Maris_Glz

Feliz para siempre jams

lunes 27 de enero 58,6 Kg. (cuerpo todo grasa), 1 novio (hurra!), 3 polvos (hurra!), 2.1 calor!as, 6 calor!as "ue#adas por los polvos, as! "ue, calor!as totales$ 1.5 (e%e#plar).
7.15 a.#. &urra! 'os a(os de soledad han aca)ado. *a llevo cuatro se#anas + cinco d!as #anteniendo una relaci,n -uncional con un no#)re adulto, lo "ue de#uestra "ue no so+ una paria del a#or co#o te#!a. .e siento de #aravilla, co#o /e#i#a 0olds#ith u otra reci1n casada parecida inaugurando con el velo puesto un hospital contra el c2ncer #ientras todo el #undo se la i#agina en la ca#a con 3#ran Khan. 4h! .ar5 6arc+ se aca)a de #over. 7ui82 despierte + ha)le con#igo de #is opiniones. 7.3 a.#. .ar5 6arc+ no se ha despertado. *a s1, vo+ a levantar#e + a prepararle un -ant2stico desa+uno con salchichas -ritas, huevos revueltos + cha#pi(ones, o "ui82 huevos )enedict o 9or entine. 7.31 a.#. :eg;n lo "ue sean en realidad los huevos )enedict, o los 9orentine. 7.32 a.#. :,lo "ue no tengo ni cha#pi(ones ni salchichas. 7.33 a.#. <i huevos. 7.3= a.#. <i >ahora "ue lo pienso> leche. 7.35 a.#. ?odav!a no se ha despertado. .##! @s encantador. .e encanta #irarlo cuando duer#e. :us ho#)ros anchos + su pecho peludo son #u+ seA+s. <o es "ue sea un o)%eto seAual ni nada de eso. .e interesa el cere)ro. .##! 7.37 a.#. ?odav!a no se ha despertado. <o de)o hacer ruido, lo s1, pero "ui82 podr!a despertarlo delicada#ente con #i energ!a #ental. 7.= a.#. 7ui82 ponga... BBBBB&! 7.5 a.#. Bh! esta)a .ar5 6arc+ incorpor2ndose de golpe + gritando$ >Cridget, D"uieres pararE .aldita sea. .ir2ndo#e cuando esto+ dur#iendo. Cusca algo "ue hacer. 8.=5 a.#. @n el Fa-1 Foins to#ando un cappuccino + un cruas2n de 2

Maris_Glz
chocolate + -u#ando un cigarrillo. @s un descanso -u#ar un cigarrillo en p;)lico + no tener "ue guardar las apariencias. 6e hecho es #u+ co#plicado tener un ho#)re en casa, +a "ue li)re#ente no puedo pasar#e el tie#po necesario en el cuarto de )a(o o convertirlo en una c2#ara de gas por"ue s1 "ue el otro va a llegar tarde al tra)a%o, est2 desesperado por #ear, etc. ?a#)i1n #e pertur)a ver a .ar5 do)lando cal8oncillos por la noche, pues eso hace "ue algo tan si#ple co#o "ue +o de%e la ropa apilada en el suelo resulte eAtra(a#ente e#)ara8oso. Bde#2s esta noche volver2 a venir a casa, as! "ue, antes o despu1s del tra)a%o, tengo "ue ir al super#ercado. Cueno, no tengo por "u1, pero la terri)le verdad es "ue "uiero hacerlo, en una posi)le regresi,n gen1tica de eAtra(a !ndole "ue no podr!a ad#itir ante :haron. 8.5 a.#. .##. .e pregunto c,#o ser!a .ar5 6arc+ co#o padre (padre de un v2stago propio, "uiero decir. <o #!o. 6e hecho ser!a en-er#i8o, a lo @dipo). 8.55 a.#. 6e todas -or#as, no de)o o)sesionar#e ni -antasear. G a.#. .e pregunto si Hna + 0eo--re+ Blcon)ur+ nos de%ar!an poner el entoldado en su c1sped para el )an"ue... Baaah! Bh! esta)a #i #adre, entrando en #i ca-1, tan -resca, con una -alda plisada de Fountr+ Fasuals + una )la8er verde #an8ana con )rillantes )otones dorados, co#o un astronauta "ue se presentara en la F2#ara de los Fo#unes chorreando lodo + se sentase con toda la tran"uilidad del #undo en pri#era Ila. >&ola, cari(o >gor%e,>. 3)a ca#ino de 6e)enha#s +, co#o s1 "ue t; sie#pre vienes a"u! a desa+unar, pens1 en pasar para sa)er cu2ndo "uieres "ue te ti(an. 4h, #e apetece una ta8a de ca-1. DFrees "ue calentar2n la lecheE >.a#2, +a te he dicho "ue no "uiero "ue #e ti(an >#ur#ur1, sonro%ada, #ientras la gente nos #ira)a + una ca#arera #alhu#orada se acerca)a co#o un ra+o a nuestra #esa. >4h, no seas tan pas#arote, cari(o. <ecesitas reaIr#arte! <o estar sie#pre #irando los toros desde la )arrera, parapetada en todos esos dulces + por"uer!as. 4h, hola, "uerida. .a#2 adopt, su tono a#a)le + pausado de Jintente#os hacer )uenas #igas con los ca#areros + ser la persona #2s especial del ca-1 por alguna inescruta)le ra8,nK. >Cueno. 61%a#e. Lea#os. D:a)esE, creo "ue to#ar1 un ca-1. &e to#ado tantas ta8as de t1 esta #a(ana en 0ra-ton HnderMood con #i #arido Folin "ue esto+ verdadera#ente harta de t1. Nero D#e podr!as calentar un poco de lecheE <o puedo to#ar leche -r!a con el ca-1. .e provoca indigesti,n. * entonces #i hi%a Cridget tendr2 "ue... 0rrr. DNor "u1 hacen eso los padresE DNor "u1E D@s la s;plica desesperada de una persona #adura "ue pide atenci,n + necesita darse i#portancia, o es "ue nuestra generaci,n ur)ana est2 de#asiado atareada + descon-!a

Maris_Glz
de#asiado de los de#2s co#o para #ostrarse a)ierta + a#istosaE Oecuerdo "ue al principio de vivir en 'ondres sol!a sonre!r a todo el #undo, hasta "ue en unas escaleras #ec2nicas del #etro un ho#)re se #astur), so)re la parte posterior de #i a)rigo. >D@Apr1sE D6e IltroE D'atteE D6e so)re descre#ado o desca-einadoE >di%o la ca#arera )rusca#ente, #ientras recog!a todos los platos de la #esa "ue ten!a al lado, #ir2ndo#e de -or#a acusadora, co#o si #a#2 -uese culpa #!a. >6e so)re desca-einado + latte descre#ada >susurr1 en tono de disculpa. >.enuda chica #2s #aleducada, Dno ha)la ingl1sE >di%o #a#2 eno%ada a sus espaldas cuando se retira)a>. 6esde luego, 1ste es un sitio )ien curioso para vivir. D@s "ue no sa)en "u1 ponerse por la #a(anaE :egu! su #irada hasta las chicas a la #oda ?rusta-aria de la #esa de al lado. Hna esta)a tecleando en su ordenador port2til + lleva)a ?i#)erlands, unas enaguas, una gorra rasta-ari + un vell,n, #ientras "ue la otra, con tacones de agu%a de Nrada, calcetines de eAcursionis#o, cal8ones de surIsta, un a)rigo de piel de lla#a "ue llega)a hasta el suelo + un so#)rero de lana con ore%eras de pastor del Chutan, esta)a gritando al auricular del #,vil$ >4 sea, #e di%o "ue si volv!a a pescar#e -u#ando #ierda #e "uitar!a el piso. * +o #e puse en plan$ J/oder, papi.K >.ientras tanto, su hi%o de seis a(os pica)a desganada#ente patatas -ritas de un plato. >Nero D"u1 se cree esa chica para usar ese lengua%eE, ni "ue estuviera ha)lando sola! >di%o #a#2>. Lives en un #undo la #ar de curioso, DverdadE D<o har!as #e%or viviendo cerca de gente nor#alE >Psta es gente nor#al >di%e -uriosa, + se(al1 con la ca)e8a hacia la calle, por donde, desgraciada#ente, pasa)a una #on%a con h2)ito #arr,n llevando dos rorros en un cochecito. >D'o vesE, por eso est2s sie#pre hecha un l!o. ><o esto+ hecha un l!o. >:! "ue lo est2s >di%o ella>. Cueno, D"u1 tal te va con .ar5E >6e #aravilla >di%e e#)elesada, + ella #e #ir, con dure8a. ><o ir2s a +aQsa)esQ"u1 con 1l, DverdadE :a)es "ue no se casar2 contigo. 0rrr. 0rrr. Bca)o de e#pe8ar a salir con el ho#)re con el "ue ella ha estado intentando "ue salga desde hace dieciocho #eses (J@l hi%o de .alcol# + @laine, encantador, divorciado, terri)le#ente solo + ricoK) + +a #e siento co#o si estuviese corriendo por un circuito de entrena#iento del e%1rcito de reserva, saltando #uros + trepando por redes, para llevarle a ella a casa una gran copa de plata con un la8o. >*a sa)es lo "ue dicen despu1s >continu,>$ J4h, era una presa -2cil.K 7uiero decir "ue... cuando .erle Oo)ertshaM e#pe8, a salir con Nercival, su #adre le di%o$ JBseg;rate de "ue la usa s,lo para #ear.K >.adre... >protest1. B"uello #e pareci, un poco eAcesivo viniendo de ella. <o hac!a ni seis #eses "ue esta)a pase2ndose con un gu!a tur!stico portugu1s con un #alet!n colgado del )ra8o. >4h, Dno te lo he dichoE >#e interru#pi,, ca#)iando as! suave#ente de te#a>, Hna + +o nos va#os a Kenia.

Maris_Glz
>D7u1E >chill1. ><os va#os a Kenia! 3#ag!nate, cari(o! Bl R-rica #2s negra! .i #ente e#pe8, a girar a toda velocidad en )usca de posi)les eAplicaciones, co#o una #2"uina tragaperras antes de pararse$ D#i #adre convertida en #isioneraE D4 era "ue ha)!a vuelto a al"uilar .e#orias de R-rica en v!deoE D4 "ui82 ha)!a recordado de repente <acida li)re + ha)!a decidido criar leonesE >:!, cari(o. 7uere#os ir de sa-ari + conocer la tri)u de los #asai, + despu1s nos "uedare#os en un hotel de la pla+a! 'a #2"uina tragaperras hi8o un ruido #et2lico + se detuvo en una serie de pintorescas i#2genes de se(oras #aduras ale#anas practicando el seAo en la pla+a con %,venes nativos. .ir1 a #a#2 con reserva. ><o e#pe8ar2s a hacer tonter!as otra ve8, DverdadE >le di%e>. Nap2 aca)a de superar toda a"uella historia de /ulio. >:incera#ente, cari(o! <o s1 por "u1 se ar#, tanto al)oroto! /ulio s,lo era un a#igo... un a#igo por correspondencia! ?odos necesita#os a#igos, cari(o. 7uiero decir "ue incluso en el #e%or de los #atri#onios una sola persona, sencilla#ente, no )asta$ a#igos de todas las edades, ra8as, creencias + tri)us. Hno tiene "ue eAtender su conoci#iento a cada... >DFu2ndo te vasE >4h, no lo s1, cari(o. :,lo es una idea. Cueno, tengo "ue ir#e 8u#)ando. Bdioo,s! .ierda. :on las G.15. Lo+ a llegar tarde a la reuni,n de la #a(ana. 11 a.#. 6espacho 6espi1rtate, Oeino Hnido. Nor suerte s,lo llegu1 dos #inutos tarde a la reuni,nS ade#2s, consegu! esconder el a)rigo haciendo una pelota con 1l para "ue diera la sensaci,n de "ue ha)!a llegado hac!a horas + s,lo #e ha)!a detenido por un asunto urgente de otro departa#ento en otro lugar del ediIcio. Bvanc1 tran"uila#ente por la horri)le oIcina plagada de reveladores restos de una espantosa televisi,n #atinal >a"u! una ove%a hincha)le con un agu%ero en el trasero, all! una a#pliaci,n de Flaudia :chi--er llevando la ca)e8a de .adele#e Bl)right, #2s all2 una gran pancarta de cartulina "ue dec!a$ J'@:C3B<B:.1 Tuera! Tuera! Tuera!K > hacia el lugar en el "ue Oichard Tinch, con patillas + ga-as de sol de /arvis Foc5er, su gorda Igura horri)le#ente ce(ida en un tra%e sa-ari retro a(os setenta, esta)a gritando a las veinte + pico personas all! reunidas en calidad de e"uipo de investigaci,n. >Lenga, Cridget CragasQFa!dasQ4traQLe8Q?arde >chill, al ver "ue #e acerca)a>. <o te pago para "ue hagas una pelota con el a)rigo e intentes parecer inocente, te pago para "ue llegues a la hora + tengas ideas. Tranca#ente, tal -alta de respeto d!a tras d!a va #2s all2 de lo "ue un ser hu#ano puede soportar. >.u+ )ien, Cridget! >rugi,>. @sto+ pensando en .u%eres del <uevo Nartido 'a)orista. @sto+ pensando en su i#agen + en el papel "ue dese#pe(an. 7uiero a Car)ara Tollett en el estudio. Fons!guela para "ue logre un ca#)io de i#agen en .argaret Cec5ett. Oe9e%os en el pelo. Hn vestidito

Maris_Glz
negro ce(ido. .edias. 7uiero "ue .argaret pare8ca seAo andante. B veces el a)surdo de las cosas "ue Oichard Tinch #e pide "ue haga parece no tener l!#ite. Fual"uier d!a #e encontrar1 convenciendo a &arriet &ar#an + ?essa /oMell para "ue se presenten en un super#ercado #ientras +o les pregunto a los clientes si son capaces de adivinar "ui1n es "ui1n, o intentando convencer a un ca8ador #a+or para "ue se de%e perseguir desnudo en #edio del ca#po por una %aur!a de sa(udos 8orros. ?engo "ue encontrar alg;n tra)a%o #2s provechoso + en el "ue #e sienta #2s reali8ada. D@n-er#era, "ui82E 11. 3 a.#. @n el despacho. Lale, ser2 #e%or "ue lla#e al ga)inete de prensa del Nartido 'a)orista. .##. <o paro de tener 9ash)ac5s del polvo. @spero "ue .ar5 6arc+ no estuviese real#ente irritado esta #a(ana. .e pregunto si ser2 de#asiado te#prano para tele-onearle al tra)a%o. 11. 5 a.#. :!. ?al + co#o dicen en F,#o o)tener el a#or "ue deseas >Do era Fonserva el a#or "ue encuentresU> la ar#on!a entre un ho#)re + una #u%er es un asunto delicado. @l ho#)re tiene "ue ser el ca8ador. @sperar1 a "ue sea 1l "uien #e lla#e. 7ui82 lo #e%or "ue puedo hacer es leer los peri,dicos para in-or#ar#e de la pol!tica del <uevo Nartido 'a)orista, por si al Inal aca)o consiguiendo a .argaret Cec5ett +... Baah! 11.15 a.#. Oichard Tinch gritando otra ve8. .e ha #etido en lo de la ca8a de 8orros en lugar de lo de las #u%eres la)oristas, + tendr1 "ue hacer una coneAi,n en directo desde 'eicestershire. 7ue no cunda el p2nico. :o+ una #u%er segura de s! #is#a, receptiva + sensi)le. .i autoesti#a no depende de logros #undanos sino de #i vida interior. :o+ una #u%er segura de s! #is#a, receptiva... 4h, 6ios. @st2 lloviendo a c2ntaros. <o "uiero salir a un #undoQ parecidoQaQunaQ#e8claQdeQneveraQ+Qpiscina. 11.17 a.#. 6e hecho es genial tener "ue hacer una entrevista. Hna gran responsa)ilidad >relativa#ente ha)lando, claro$ no es co#o tener "ue decidir si ha+ "ue enviar o no #isilesQcrucero a 3ra5, o co#o #antener pin8ada la v2lvula a,rtica durante una operaci,n>, pero tendr1 la oportunidad de so#eter al Jasesino de 8orrosK a un severo interrogatorio ante las c2#aras + #ani-estar un deter#inado punto de vista co#o hace /ere#+ NaA#an con el e#)a%ador iran!... o ira5!. 11.2 a.#. &asta puede "ue #e pidan una prue)a de un suelto in-or#ativo para <eMsnight. 11.21 a.#. 4 una serie de )reves cr,nicas especiali8adas. &urra! Cien, ser2 #e%or "ue e#piece con los recortes... 4h. @l tel1-ono. 11.3 a.#. 3)a a pasarlo por alto, pero he pensado "ue podr!a ser el

Maris_Glz
entrevistado$ el honora)le diputado sir &ugo, asesinoQdeQ8orrosQdeQCo+nton, i#2genes de silos, pocilgas a la i8"uierda, etc. Fog! el tel1-ono$ era .agda. >&ola, Cridget! :,lo lla#a)a para decirte... en el orinal! @n el orinal! &a8lo en el orinal! :e o+, un -uerte estr1pito seguido por el sonido del agua corriendo + unos gritos "ue parec!an co#o de #usul#anes siendo eAter#inados por los ser)ios, entre#e8clados con un insistente J.a#2 te pegar2! ?e pegar2!K o+1ndose de -ondo. >.agda! >chill1>. Luelve! >Nerdona, cielo >di%o, volviendo Inal#ente al tel1-ono>. :,lo lla#a)a para decirte... #ete el pito dentro del orinal! :i lo de%as colgando -uera, todo el pis ir2 a parar al suelo! >@sto+ en pleno tra)a%o >di%e en tono de s;plica>. ?engo "ue salir hacia 'eicestershire en un par de #inutos... >Ner-ecto, #aravilloso, p2sa#elo por las narices, +a s1 "ue t; tienes #ucho gla#our + eres #u+ i#portante + "ue +o esto+ encerrada en casa con dos personitas "ue todav!a ni han aprendido a ha)lar ingl1s. Cueno, da igual, s,lo lla#a)a para decirte "ue he "uedado con #i chapu8as para "ue pase #a(ana por tu casa a #ontarte las estanter!as. :iento ha)erte dado la lata con #is a)urridos asuntos do#1sticos. :e lla#a 0ar+ VilshaM. Bdi,s. @l tel1-ono volvi, a sonar antes de "ue #e diese tie#po a #arcar. @ra /ude, sollo8ando, con vo8 de cordero degollado. >@st2 )ien, /ude, est2 )ien >di%e, sosteniendo el tel1-ono contra el ho#)ro #ientras intenta)a #eter los recortes en el )olso. >@s el .alvado Oichard )uaaah! 4h, 6ios. 6espu1s de <avidad, :ha8 + +o convenci#os a /ude de "ue, si volv!a a tener una sola conversaci,n est;pida con el .alvado Oichard acerca del pantanoso te#a de su Nro)le#a de Fo#pro#iso, se la de)er!a ingresar en un hospital psi"ui2tricoS + por consiguiente no podr!an tener ningunas #ini vacaciones, ni terapia para su relaci,n, ni ning;n tipo de -uturo %untos durante a(os + a(os, hasta "ue se reinsertase en la Fo#unidad. @lla, en una #agn!Ica proe8a de a#or propio, le a)andon,, se cort, el pelo + e#pe8, a aparecer por su tra)a%o serio + -or#al en la Fit+ con cha"uetas de piel + pantalones a la altura de la cadera. ?odos los &ugos, /ohnn+s + /errers con ca#isas a ra+as "ue alguna ve8 se ha)!an preguntado en vano "u1 ha)!a de)a%o de los tra%es cha"ueta de /ude se vieron catapultados a un estado de -ren1tico priapis#o +, al parecer, tiene al tel1-ono a uno distinto cada noche. Nero, de alguna #anera, todo el asunto del .alvado Oichard todav!a la entristece. >@sta)a revisando las cosas "ue se de%, a"u!, dispuesta a tirarlo todo, + he encontrado ese li)ro de autoa+uda... un li)ro titulado... titulado... >@st2 )ien. @st2 )ien. B #! puedes dec!r#elo. >?itulado F,#o conseguir citas con #u%eres %,venes$ gu!a para ho#)res #a+ores de treinta + cinco a(os. Nor 6ios!

Maris_Glz
>.e siento -atal, -atal... >dec!a> ... no puedo soportar la idea de tener "ue volver al inIerno de las citas... @s un oc1ano insonda)le... .e vo+ a "uedar sola para sie#pre... 3ntentando encontrar cieno e"uili)rio entre la i#portancia de la a#istad + la i#posi)ilidad de llegar a tie#po a 'eicestershire, #e li#it1 a darle algunos conse%os preli#inares a #odo de pri#eros auAilios, de -or#a "ue por lo #enos guardara la co#postura$ pro)a)le#ente lo de%, all! adredeS no, no te "uedar2s solaS etc. >4h, gracias, Cridge >di%o /ude, "ue al rato parec!a un poco #2s cal#ada >. DNuedo verte esta nocheE >.##, ver2s, .ar5 va a venir a casa. &u)o un silencio. >@stupendo >di%o sin entusias#o>. @stupendo. Lale, "ue lo pases )ien. 4h, 6ios, ahora "ue tengo novio #e siento culpa)le con /ude + :haron, casi co#o una guerrillera "ue co#etiera traici,n, %ugando con dos )ara%as + ca#)iando de )ando a su anto%o. &e "uedado para ver a /ude #a(ana por la noche, con :ha8, + en "ue esta noche si#ple#ente volver!a#os a ha)larlo todo por tel1-onoS #e ha parecido "ue la idea cola)a. Bhora ser2 #e%or "ue lla#e a .agda r2pida#ente + #e cerciore de "ue no se siente a)urrida + se da cuenta de lo opuestoQalQgla#our "ue es #i tra)a%o. >0racias, Cridge >di%o .agda cuando hu)i#os ha)lado un rato>. @s "ue #e siento #u+ depri#ida + sola desde lo del ni(o. /ere#+ vuelve a tra)a%ar #a(ana por la noche. :upongo "ue no te apetecer2 pasarte por a"u!, DnoE >.##, )ueno, es "ue se supone "ue he "uedado con /ude en el 1G2. &u)o una pausa cargada de intenci,n. >* supongo "ue +o so+ una Netulante Fasada de#asiado sosa co#o para ir con vosotras, DverdadE ><o, no, ven. Len, ser2 genial! >.e ha)!a pasado arregl2ndolo. :a)!a "ue /ude se pondr!a de #al hu#or por"ue +a no podr!a#os centrar toda nuestra atenci,n en el .alvado Oichard, pero decid! )uscar una soluci,n #2s tarde. @l caso es "ue ahora se hac!a tarde de verdad + de)er!a ir a 'eicestershire sin ha)er le!do los recortes so)re la ca8a del 8orro. 7ui82 pudiera aprovechar los se#2-oros para ir le+endo en el coche. .e pregunto si de)er!a hacer una lla#ada r2pida a .ar5 6arc+ para decirle adonde vo+. .##. <o. .ala %ugada. Nero, entonces D+ si llego tardeE :er2 #e%or "ue lla#e. 11.35 a.#. 0lups. 'a conversaci,n -ue as!$ .ar5$ D:!E Bl ha)la 6arc+. *o$ :o+ Cridget. .ar5$ (pausa) *a. @%e#... Dtodo )ienE *o$ :!. Bnoche -ue )onito, DverdadE .e reIero a... +a sa)es, cuando nosotros... .ar5$ *a s1, s!. @A"uisito. (Nausa) 'a verdad es "ue ahora #is#o esto+ con el e#)a%ador de 3ndonesia, el presidente de B#nist!a 3nternacional + el

Maris_Glz
vicesecretario de @stado de Fo#ercio e 3ndustria. *o$ 4h. Nerd,n. @sto+ a punto de salir hacia 'eicestershire. 7uer!a dec!rtelo por si #e pasa algo. .ar5$ DNor si te pasa...E D7u1E *o$ 7uiero decir por si #e... retraso. (Fonclu! sin convicci,n.) .ar5$ Lale. Cueno, D+ por "u1 no #e lla#as + #e das un tie#po esti#ado de llegada cuando ha+as aca)adoE :er2 estupendo. Bhora te de%oS adi,s. .##. Freo "ue no tendr!a "ue ha)er hecho esto. 'o dice )ien claro en F,#o a#ar a tu ho#)re separado sin perder la ca)e8a$ si ha+ algo "ue no les gusta es "ue les lla#en sin ninguna ra8,n concreta cuando est2n ocupados. 7 p.#. 6e regreso al aparta#ento. @l resto del d!a ha sido una pesadilla. 6espu1s de desaIar al tr2Ico + de un via%e pasado por agua, #e encontr1 en un 'eicestershire )arrido por la lluvia, lla#ando a la puerta de una gran #ansi,n rodeada de re#ol"ues para ca)aller!as, con s,lo treinta #inutos de tie#po antes de la coneAi,n. 6e repente, la puerta se a)ri, de golpe + all! esta)a un ho#)re alto con pantalones de pana + un su1ter #u+ holgado )astante seA+. >.## >di%o 1l, #ir2ndo#e de arri)a a)a%o>. .aldita sea, ser2 #e%or "ue entres. ?us chicos est2n -uera, en la parte de atr2s. D6,nde de#onios te ha)!as #etidoE >&e tenido "ue de%ar inesperada#ente un te#a de alta pol!tica >di%e en tono repipi, #ientras 1l #e conduc!a hasta una cocina enor#e llena de perros + arneses. 6e repente se volvi, + #e #ir, -uriosa#ente, luego dio un golpe a la #esa. >:e supone "ue 1ste es un pa!s li)re. Nero, %oder, Dadonde cono ire#os a parar cuando +a e#pie8an a decirnos "ue ni si"uiera pode#os ir de ca8a los do#ingosE Caaah! >Cueno, lo #is#o podr!a usted decir de la gente "ue tiene esclavos, DnoE > #ur#ur1>. 4 de cortarles las ore%as a los gatos. B #! no #e parece de#asiado ca)alleroso, un #ont,n de personas + perros corriendo tras una po)re criatura asustada s,lo por diversi,n. >DBlguna %odida ve8 has visto lo "ue un 8orro puede hacerle a una gallinaE >grit, sir &ugo con el rostro congestionado>. :i no los ca8a#os, invadir2n el ca#po. >Nues entonces disp2renles >di%e lan82ndole una #irada asesina>. Nor hu#anidad. * los do#ingos pueden ca8ar alguna otra cosa, co#o en las carreras de galgos. :e ata a un ca)le un ani#alito peludo i#pregnado de olor a 8orro. >D6ispararlesE D&as intentado alguna ve8 disparar a un #aldito 8orroE ?endr!as a sus 8orritos asustados + heridos agoni8ando por todas partes. Bni#alito peludo. 0rrr! 6e repente cogi, el tel1-ono + #arc, un n;#ero. >Tinch, eres un co#pleto gilipollas! >grit,>. Nero D"u1 #e has enviado...

Maris_Glz
una %odida re%illaE :i crees "ue el pr,Ai#o do#ingo vas a a)rir la e#isi,n con la cacer!a de 7uorn... @n ese #o#ento el c2#ara aso#, la ca)e8a por la puerta + di%o, #alhu#orado$ >4h, est2s a"u!, DehE >Fonsult, el relo% + a(adi,>$ <o te sientas o)ligada a hac1rnoslo sa)er ni nada. >Tinch "uiere ha)lar contigo >di%o sir &ugo. Leinte #inutos #2s tarde, so pena de ser despedida, esta)a enci#a de un ca)allo, lista para entrar en antena trotando + entrevistar al #u+ honora)le tirano, ta#)i1n a ca)allo. >Lale, Cridget, te da#os la entrada en "uince, adelante, adelante, adelante >grit, Oichard Tinch en #i auricular ha)lando desde 'ondres, + al o!rlo apret1 las rodillas contra el ca)allo co#o #e ha)!an dicho "ue hiciera. Nero, desgraciada#ente, el ca)allo no se #ovi,. >Bdelante, adelante, adelante, adelante! >grita)a Oichard>. /oder, cre! ha)erte o!do decir "ue sa)!as #ontar. >*o s,lo di%e "ue ser!a capa8 de sentar#e enci#a >protest1, #ientras golpea)a -ren1tica#ente con las rodillas. >Lale, 'eicester, plano I%o de sir &ugo hasta "ue la %odida Cridget lo consiga, cinco, cuatro, tres, dos... adelante. Bprovechando la situaci,n, el &onora)le OostroQp;rpura se puso a largar una voci-erante procla#a en -avor de la ca8a #ientras +o clava)a -ren1tica#ente los tacones en el ca)allo, "ue se enca)rit, + entr, lateral#ente en i#agen a #edio galope con#igo colgada del cuello. >4h %oder, cortad, cortad! >chill, Oichard. >Cueno, no tene#os tie#po para #2s. Lolve#os al estudio! >gor%e1 #ientras el ca)allo gira)a en redondo de nuevo + avan8a)a hacia el c2#ara. Fuando los #ie#)ros del e"uipo se hu)ieron ido entre risitas + cachonde2ndose de #!, entr1 en la casa >hu#illada> para recoger #is cosas, + #e tropec1 con el &onora)le 0igante 0olpea#esas. >/a! >gru(,>. Nens1 "ue ese se#ental podr!a ense(arte c,#o son las cosas real#ente. D?e apetece un ?udorE >DHn "u1E >di%e. >:!, .ar!a ?udor, la :anguinaria$ un Clood+ .ar+. 'uchando contra la instintiva necesidad de )e)er un trago de vod5a, #e puse en pie. >D.e est2 diciendo "ue ha sa)oteado #i reporta%e a prop,sitoE >@s posi)le >di%o, sonriendo satis-echo. >@so es a)soluta#ente vergon8oso >le di%e>. * nada digno de un #ie#)ro de la aristocracia. >/a! Far2cter. @so es lo "ue #e gusta en una #u%er >di%o con vo8 ronca, + entonces se a)alan8, so)re #!. >Bp2rtese! >le di%e, es"uiv2ndole. 'o digo en serio. D@n "u1 esta)a pensando a"uel t!oE :o+ una pro-esional, no una #u%er a la "ue se le pueda echar un tiento por las )uenas. @n ning;n sentido. Bun"ue, de

10

Maris_Glz
hecho, eso no hace #2s "ue de#ostrar lo #ucho "ue les gusta intentarlo a los ho#)res si creen "ue no andas tras ellos. 6e)o recordarlo para una ocasi,n #2s provechosa. Bca)o de llegar, despu1s de ha)er#e arrastrado por el &iper ?esco .etro + su)ir las escaleras ta#)ale2ndo#e con ocho )olsas de la co#pra. @sto+ #u+ cansada. .##. DF,#o es "ue sie#pre so+ +o "uien va al super#ercadoE @s co#o tener "ue ser una #u%er con carrera + esposa al #is#o tie#po. @s co#o vivir en el deci#os1pti#o... 4ooh! 'a lu8 del contestador parpadea. >Cridget... Oichard Tinch. 7uiero verte en #i despacho #a(ana a las G en punto. Bntes de la reuni,n. B las G a.#., no a las G p.#. Nor la #a(ana. B la lu8 del d!a. 6e verdad "ue +a no s1 c,#o dec!rtelo. :encilla#ente, cono, aseg;rate de estar all! a la hora. Narec!a estar #u+ ca)reado. @spero no estar a punto de descu)rir "ue no entra dentro de #is posi)ilidades tener un )onito piso, un )uen e#pleo + un novio atractivo. 6e todas -or#as, vo+ a ense(arle a Oichard Tinch cuatro cosas acerca de la integridad period!stica. @so es. :er2 #e%or "ue e#piece a prepararlo todo. @sto+ #u+ cansada. 8.3 p.#. &e conseguido recuperar un poco de energ!a gracias al Fhardonna+, lo he ordenado todo, he encendido el -uego + las velas, he to#ado un )a(o, #e he lavado el pelo, #e he #a"uillado + #e he puesto unos t1%anos negros #u+ seA+s + un top con tirantes. <o es precisa#ente c,#odo, de hecho la entrepierna de los pantalones + los tirantes del top se #e est2n clavando, pero esto+ guapa, "ue es lo i#portante. Nor"ue, co#o di%o /err+ &all, una #u%er tiene "ue ser cocinera en la cocina + -urcia en la sala de estar. W en alguna otra ha)itaci,n, en cual"uier caso. 8.35 p.#. &urra! :er2 una noche encantadora#ente !nti#a + seA+, con una pasta deliciosa >ligera pero nutritiva> a la lu8 del -uego. :o+ un #aravilloso h!)rido de #u%er con carrera + novia co#placiente. 8.= p.#. D6,nde dia)los se ha #etidoE 8.=5 p.#. 0rrr. D7u1 sentido tiene "ue una va+a corriendo de un lado para otro co#o una pulga escaldada si 1l aparece cuando le da la ganaE 8.5 p.#. .aldito .ar5 6arc+, esto+ real#ente... @l ti#)re. &urra! @sta)a guap!si#o con su tra%e de tra)a%o + los )otones del cuello de la ca#isa desa)rochados. @n cuanto entr, en el piso de%, su #alet!n, #e cogi, entre sus )ra8os + #e hi8o girar )ailando )reve#ente de la #anera #2s seA+. >?en!a tantas ganas de verte... >#ur#ur, por entre #i ca)ello>. .e gust, #ucho tu reporta%e, una -ant2stica de#ostraci,n de e"uitaci,n -e#enina. ><o >di%e desasi1ndo#e>. &a sido horri)le. >&a sido )rillante >#e di%o 1l>. 6urante siglos la gente ha estado #ontando a ca)allo hacia adelante + entonces, con un reporta%e pionero, una

11

Maris_Glz
#u%er sola ca#)ia la cara >o el culo> de la e"uitaci,n )rit2nica para sie#pre. &a sido algo revolucionario, un triun-o. >:e sent, en el so-2 cansada#ente>. @sto+ destro8ado. .alditos indonesios. :u idea del progreso en los derechos hu#anos es decirle a una persona "ue est2 arrestada #ientras le pegan un tiro en la nuca. 'e serv! una copa de Fhardonna+ + se la llev1 en plan a8a-ata de pel!cula de /a#es Cond, #ientras le dec!a con una pl2cida sonrisa$ >Nronto estar2 lista la cena. >4h, 6ios #!o >di%o, #irando aterrado alrededor co#o si te#iera encontrar un co#ando de 4riente Nr,Ai#o escondido en el #icroondas>. D&as cocinadoE >:! >le di%e indignada. 7uiero decir "ue era de esperar "ue eso le gustara! * ni si"uiera ha)!a #encionado #i tra%e de -urcia. >Len a"u! >#e di%o, dando unas pal#aditas en el so-2>. :,lo te esta)a to#ando el pelo. :ie#pre he "uerido salir con .artha :teMart. @ra )onito "ue #e a)ra8ara, pero la cuesti,n es "ue la pasta +a lleva)a hirviendo seis #inutos + se pasar!a. >Lo+ a preparar la pasta >le di%e despeg2ndo#e. /usto entonces son, el tel1-ono, + #e a)alanc1 a cogerlo por puro h2)ito, pensando "ue "ui82 -uera 1l. @ra :ha8. >&ola. :o+ :haron. DF,#o te va con .ar5E >@st2 a"u! >susurr1 con los dientes apretados + sin #over la )oca para "ue .ar5 no pudiese leer#e los la)ios. >D7u1E >@Q2 aQ! >repet! entre dientes. >@st2 )ien >di%o .ar5, asintiendo de #odo tran"uili8ador>. .e do+ cuenta de "ue esto+ a"u!. <o creo "ue de)a#os andar escondi1ndonos el uno al otro ese tipo de cosas. >Lale. @scucha esto >di%o :ha8 eAcitad!si#a>$ J<o es "ue todos los ho#)res sean unos e#)aucadores. Nero todos piensan en ello. B los ho#)res les corroe continua#ente el deseo. <osotras intenta#os controlar nuestros i#pulsos seAuales...K >@n realidad, :ha8, ahora #is#o s,lo esta)a haciendo pasta. >4ooh, Das! "ue esta#os Js,lo haciendo pastaKE @spero "ue no te est1s convirtiendo en una Netulante 7ueQ@st2Q:aliendoQFonQBlguien. @scucha nada #2s lo "ue sigue + tal ve8 "uieras tir2rsela por la ca)e8a. >@spera, no cuelgues >le di%e #irando nerviosa#ente a .ar5. :a"u1 la pasta del -uego + volv! al tel1-ono. >.u+ )ien >di%o :ha8 entusias#ada>. JB veces los instintos predo#inan so)re los pensa#ientos de nivel superior. Hn ho#)re #irar2, se acercar2 o se acostar2 con una #u%er "ue tenga los pechos pe"ue(os si est2 liado con una #u%er de pechos grandes. 7ui82 t; no pienses "ue la variedad es la sal de la vida pero, cr1enos, tu novio s! "ue lo piensa.K .ar5 esta)a e#pe8ando a ta#)orilear con los dedos en el )ra8o del so-2. >:ha8... >@spera., espera. @s ese li)ro titulado 'o "ue "uieren los ho#)res. :igo...

12

Maris_Glz
J:i tienes una her#ana o una a#iga guapas, puedes estar segura de "ue tu novio ?3@<@ N@<:B.3@<?4: :@XHB'@: F4< @''B:.K &u)o una pausa eApectante. .ar5 ha)!a e#pe8ado a hacer gestos co#o si estuviera degollando a alguien o tirando de la cadena del v2ter. >D<o es repugnanteE 7uiero decir "ue, Dno te parece "ue no son #2s "ue...E >:ha8, Dpuedo lla#arte #2s tardeE 'o siguiente -ue o!r a :ha8 acus2ndo#e de estar o)sesionada con los ho#)res cuando se supon!a "ue +o era una -e#inista. Bs! "ue +o le di%e "ue, si se supon!a "ue ella no sent!a ning;n inter1s hacia ellos, Dpor "u1 esta)a le+endo un li)ro lla#ado 'o "ue los ho#)res "uieren. ?odo a"uello se esta)a convirtiendo en una horri)le + nada -e#inista pelea )asada en los ho#)res cuando nos di#os cuenta de "ue era rid!culo + "ueda#os en vernos al d!a siguiente. >*a est2! >di%e radiante, sent2ndo#e %unto a .ar5 en el so-2. Nor desgracia tuve "ue volver a levantar#e, por"ue #e ha)!a sentado enci#a de algo "ue result, ser un envase vac!o de +ogur .Yller 'ite. >D:ii!E >di%o 1l, "uit2ndo#e el +ogur del trasero. :eguro "ue no ha)!a tanto + "ue no era necesario -rotar tanto, pero estuvo #u+ )ien. .##. >D7u1 tal si cena#osE >di%e, intentando #antener la #ente en la tarea "ue ten!a entre #anos. Bca)a)a de poner la pasta en una -uente + verter un tarro de salsa enci#a cuando el tel1-ono volvi, a sonar. 6ecid! no hacerle caso hasta despu1s de la cena, pero el contestador salt, + /ude di%o con vo8 co#pungida$ >Cridge, Dest2s ah!E F,gelo, c,gelo. Lenga, Cridge, por -avooor. Fog! el tel1-ono + .ar5 se dio una pal#ada en la -rente. 'a cuesti,n es "ue /ude + :ha8 se han portado )ien con#igo durante a(os, desde antes de "ue conociese si"uiera a .ar5, as! "ue evidente#ente ahora no estar!a )ien no responder al contestador. >&ola, /ude. /ude ha)!a ido al gi#nasio, donde ha)!a aca)ado le+endo un art!culo "ue dec!a "ue las #u%eres solteras de #2s de treinta a(os est2)a#os JusadasK. >@l t!o argu#enta)a "ue la clase de chicas "ue a los veinte a(os no ha)r!an salido con 1l estar!an dispuestas a hacerlo ahora, pero "ue ahora +a no las "uer!a >di%o ella con triste8a>. 6ec!a "ue todas esta)an o)sesionadas con sentar ca)e8a + tener hi%os + "ue ahora su nor#a en lo re-erente a chicas era J<ada "ue pase de los veinticincoK. >Lenga! >Oe! alegre#ente intentando luchar contra una pun8ada de inseguridad en #i propio est,#ago>. @so es una a)soluta gilipolle8. <adie cree "ue t; est1s usada. Niensa en todos esos )an"ueros "ue te han estado lla#ando. D7u1 #e dices de :tace+ + de /ohnn+E >H-! >di%o /ude, aun"ue e#pe8a)a a sonar #2s ani#ada>. Bnoche sal! con /ohnn+ + con sus a#igos del Fr1dit :uisse. Blguien cont, el chiste de un tipo "ue )e)e de#asiado en un restaurante indio + Jcae en 5or#aK, +a sa)es, el

13

Maris_Glz
no#)re de ese curr+ tan -uerte, en lugar de decir "ue Jcae en co#aK, + /ohnn+ lo entendi, de -or#a tan literal "ue di%o$ J6ios! 7u1 horror. *o conoc!a a un t!o "ue una ve8 co#i, #ucho en un restaurante indio + aca), con una ;lcera de est,#ago!K :e re!a. @sta)a claro "ue la crisis +a ha)!a pasado. @s evidente "ue no le pasa nada serio, s,lo "ue a veces se pone un poco paranoica. Fharla#os un poco #2s +, cuando su autoconIan8a pareci, de nuevo resta)lecida, #e un! a .ar5 a la #esa para descu)rir "ue la pasta no ha)!a "uedado eAacta#ente co#o +o espera)a$ nada)a en agua )lancu8ca. >.e gusta >di%o .ar5 "ueri1ndo#e #ostrar su apo+o>, #e gusta la I)ra. * #e gusta la leche. .##. >:i "uieres, "ui82 sea #e%or "ue pida#os una pi88a >di%e, sinti1ndo#e una -racasada + una J#u%er usadaK. Nedi#os pi88as + las co#i#os -rente al -uego. .ar5 #e cont, todo lo de los indonesios. 'e escuch1 con atenci,n + le di #i opini,n + #i conse%o, "ue le parecieron #u+ interesantes + #u+ J-rescosKS por #i parte le ha)l1 de la horri)le reuni,n "ue #e espera)a con Oichard Tinch, en la "ue pro)a)le#ente #e despedir!a. .e dio #u+ )uenos conse%os so)re c,#o ela)orar lo "ue +o "uer!a sacar en claro de la reuni,n + c,#o o-recerle a Oichard #uchas otras posi)ilidades aparte de despedir#e. 'e esta)a eAplicando "ue se trata, en e-ecto, de adoptar la #entalidad ganadora reco#endada en 'os siete h2)itos de la gente alta#ente e-ectiva cuando el tel1-ono volvi, a sonar. >61%alo >di%o .ar5. >Cridget. :o+ /ude. F,gelo. Freo "ue he co#etido un error. Bca)o de lla#ar a :tace+ + 1l no #e ha lla#ado a #!. 'o cog!. >Cueno, "ui82 est1 -uera. >6e sus ca)ales, co#o t; >di%o .ar5. >F2llate >chist1 #ientras /ude #e eAplica)a toda la escena>. .ira, esto+ segura de "ue te lla#ar2 #a(ana. Nero, si no lo hace, si#ple#ente apla8a una de las -ases de las Fitas de .arte + Lenus. Pl est2 tirando co#o una go#a el2stica propia de .arte, + t; tienes "ue de%ar "ue sienta su atracci,n + vuelva despedido hacia atr2s co#o un resorte. Fuando colgu1 el tel1-ono, .ar5 esta)a #irando el -;t)ol. >0o#as el2sticas + #arcianos ganadores >di%o sonri1ndo#e>. @sto es co#o el alto #ando de guerra en la tierra de los gali#at!as. >D@s "ue t; no ha)las con tus a#igos de cuestiones e#ocionalesE ><o! >di%o 1l, ca#)iando de canal con el #ando a distancia, de un partido de -;t)ol a otro. 'e #ir1 -ascinada. >D7uieres tener relaciones seAuales con :ha88erE >DNerd,nE >D7uieres tener relaciones seAuales con :ha88er + con /udeE >.e encantar!a! D7uieres decir individual#enteE D4 con las dos a la ve8E 3nsist!, intentando ignorar su tono superIcial. >Fuando conociste a :ha88er despu1s de <avidad, D"uer!as acostarte con

14

Maris_Glz
ellaE >Cueno. .ira, la cuesti,n es "ue +a #e esta)a acostando contigo. >Nero Dse te ha pasado alguna ve8 por la ca)e8aE >Cueno, claro "ue se #e ha pasado por la ca)e8a. >D7u1E >eAplot1. >@s una chica #u+ atractiva. 'o eAtra(o ser!a "ue no se #e hu)iese ocurrido, DnoE >sonri, p!cara#ente. >* /ude >di%e indignada>. Bcostarte con /ude. D:e te ha Jpasado por la ca)e8aK alguna ve8E >Cueno, de ve8 en cuando, -uga8#ente, supongo "ue s!. @s parte de la naturale8a hu#ana, Dno te pareceE >D'a naturale8a hu#anaE *o nunca #e he i#aginado acost2ndo#e con 0iles o con <igel, de tu oIcina. ><o >#ur#ur,>. * ta#poco creo "ue lo ha+a hecho ninguna otra persona. ?r2gico. @Acepto "ui82 /os1, del departa#ento de correos. /usto cuando aca)a#os de recoger los platos + e#pe82)a#os a so)arnos + )esu"uearnos en la al-o#)ra, volvi, a sonar el tel1-ono. >61%alo >di%o .ar5>. Nor -avor... en no#)re de 6ios + de todos sus "ueru)ines, seraInes, santos, arc2ngeles, encargados de las nu)es + los "ue les recortan las )ar)as, d1%alo. @l contestador +a ha)!a saltado. .ar5 de%, caer la ca)e8a contra el suelo cuando se o+, una resonante vo8 #asculina. >Bh, hola. :o+ 0iles CenMic5, a#igo de .ar5. :upongo "ue no estar2 por ah!, DnoE :,lo era para... >6e repente su vo8 se "ue)r,>. @s s,lo "ue #i #u%er aca)a de decir#e "ue "uiere separarse +... >6ios santo >di%o .ar5, + cogi, el tel1-ono. Hna eApresi,n de puro p2nico invadi, su rostro>. 0iles. 6ios. ?ran"uil!8ate... esto... ah... esto, 0iles, creo "ue ser2 #e%or "ue te pase a Cridget. .##. *o no conoc!a a 0iles pero creo "ue le aconse%1 )astante )ien. Fonsegu! cal#arle + le indi"u1 un par de li)ros ;tiles. 6espu1s ech1 un #aravilloso polvo con .ar5 + #e sent! #u+ segura + c,#oda apo+ada contra su pecho, lo "ue hi8o "ue todas las teor!as "ue #e preocupa)an pareciesen irrelevantes. >D:o+ una #u%er usadaE >le di%e #edio dor#ida cuando 1l se inclin, para apagar la vela. >DHna retrasadaE <o, "uerida >di%o d2ndo#e una cari(osa pal#ada en el trasero de #odo tran"uili8ador>. Hn poco rara, "ui82 s!, pero no retrasada.

15

Maris_Glz

2 Una medusa anda suelta

#artes 28 de enero 58,1 Kg., 4 cigarrillos -u#ados delante de .ar5 (#u+ )ien), 7 cigarrillos -u#ados a escondidas, =7 cigarrillos no -u#ados Z @s decir, "ue estuve a, punto de -u#2r#elos, pero record1 "ue lo ha)!a de%ado, as! "ue esos =7 en concreto no #e los -u#1. Nor consiguiente no se trata del n;#ero de cigarrillos no -u#ados en el #undo entero (1sa ser!a una ci-ra ridicula, con de#asiados d!gitos).[ (#u+ )ien).
8 a.#. Bparta#ento. .ar5 se ha ido a su piso para ca#)iarse antes de ir al tra)a%o, as! "ue podr1 -u#ar#e un pitillo + desarrollar cierta #adure8 interna + #entalidad de ganadora, co#o preparaci,n para la reuni,n de #i despido. @s decir, "ue esto+ tra)a%ando en crear una sensaci,n de cal#a, e"uili)rio +... Baah! @l ti#)re. 8.3 a.#. @ra 0ar+, el chapu8as de .agda. /oder, %oder, %oder. &a)!a olvidado "ue ten!a "ue venir ho+. >Bh! @stupendo! &ola! DNodr!as volver dentro de die8 #inutosE .e pillas con una cosa a #edias >gor%e1, + entonces #e ech1 a re!r, arre)u%2ndo#e en el ca#is,n. D7u1 pod!a tener +o a #ediasE D:eAoE DHn sou-91E D&acer un %arr,n en un torno de al-arero "ue no pod!a de%arse )a%o ning;n concepto por"ue podr!a secarse sin ha)er ad"uirido su -or#a deInitivaE ?odav!a ten!a el pelo #o%ado cuando volvi, a sonar el ti#)re, pero por lo #enos lleva)a la ropa puesta. :ent! "ue #e invad!a una oleada de culpa)ilidad pe"ue(o )urguesa cuando 0ar+ sonri, ante la decadencia de los vagos "ue se "uedan repantigados en la ca#a #ientras todo un #undo co#pleta#ente distinto de aut1ntica gente tra)a%adora lleva tanto tie#po en pie "ue para ellos +a casi es la hora de la co#ida. >D7uieres un t1 o un ca-1E >le di%e a#a)le#ente. >:!. Hna ta8a de t1. Fuatro de a8;car, pero no lo re#uevas. 'e #ir1 I%a#ente pregunt2ndo#e si a"uello era un chiste o algo parecido a -u#ar cigarrillos sin tragarse el hu#o. >Lale >di%e>, vale >+ e#pec1 a preparar el t1, a la vista de lo cual 0ar+ se sent, a la #esa de la cocina + encendi, un cigarrillo. :in e#)argo, por desgracia, cuando lleg, el #o#ento de servir el t1 #e di cuenta de "ue no

16

Maris_Glz
ten!a ni leche ni a8;car. .e #ir, con incredulidad, conte#plando la colecci,n de )otellas de vino vac!as. >D<i leche ni a8;carE >@%e#, #e aca)o de "uedar sin leche +, de hecho, no cono8co a nadie "ue to#e el t1 con a8;car... aun"ue, por supuesto, es #u+ )ueno... e%e#... to#ar a8;car >di%e con vo8 cada ve8 #2s d1)il>. .e acercar1 en un #o#ento a la tienda. Fuando volv!, por alguna ra8,n pensa)a "ue "ui82 1l ha)r!a sacado +a sus herra#ientas de la -urgoneta, pero segu!a all! sentado, + e#pe8, a contar#e una larga + co#plicada historia acerca de la pesca de la carpa en un e#)alse cerca de &endon. @ra co#o una de esas co#idas de negocios en las "ue todo el #undo ha)la durante tanto tie#po de cosas "ue nada tienen "ue ver con el te#a, "ue al Inal resulta de#asiado e#)ara8oso destruir la #agia de una ocasi,n tan deliciosa + pura#ente social, con lo "ue uno nunca llega real#ente al "uid de la cuesti,n. Tinal#ente interru#p! la inco#prensi)le + surrealista an1cdota de pesca diciendo$ >Cien! D?e ense(o lo "ue "uiero "ue hagasE >+ al instante #e di cuenta de "ue ha)!a #etido est;pida#ente la pata + le ha)!a herido al sugerir "ue no esta)a interesada en 0ar+ co#o persona sino #era#ente co#o tra)a%ador, as! "ue tuve "ue reto#ar la an1cdota de la pesca para en#endar el da(o causado. G.15 a.#. 4Icina. &e llegado corriendo al tra)a%o, hist1rica por"ue llega)a cinco #inutos tarde, para encontrar#e con "ue el #aldito Oichard Tinch no esta)a por ninguna parte. 6e hecho, #e%or, as! tendr1 tie#po para planear #e%or #i de-ensa. 'o raro es "ue... la oIcina est2 co#pleta#ente vac!a! 4 sea "ue est2 claro "ue la #a+or!a de los d!as, cuando #e entra el p2nico por llegar tarde + pienso "ue todos los de#2s +a est2n a"u! le+endo los peri,dicos, ellos ta#)i1n llegan tarde, aun"ue no tan tarde co#o +o. Lale, vo+ a escri)ir los puntos clave para la reuni,n. ?enerlo claro en la ca)e8a, co#o dice .ar5. >Oichard, co#pro#eter #i integridad period!stica al... >Oichard, co#o sa)es, #e to#o #i pro-esi,n co#o periodista de televisi,n #u+ en serio... >Bnda + "ue te %odan, #aldito gordo... <o, no. Fo#o dice .ar5, piensa "u1 es lo "ue "uieres t; + lo "ue "uiere 1l, + ade#2s #ant1n una #entalidad ganadora co#o dicen 'os siete h2)itos de la gente alta#ente e-ectiva. Baaaaah! 11.15 a.#. Bll! esta)a Oichard Tinch, vestido con un apretado tra%e -ra#)uesa de 0aliano con -orro verde #ar, entrando al galope en la oIcina co#o si -uese #ontado a ca)allo. >Cridget! .u+ )ien. @res una #ierda pero te has li)rado. B los de arri)a

17

Maris_Glz
les ha encantado. @ncantado. @ncantado. ?ene#os una propuesta. @sto+ pensando en una cone%ita, esto+ pensando en una gladiadora, esto+ pensando en una diputada solicitando votos. @sto+ pensando en una #e8cla entre Fhris :erle, /err+ :pringer, Bnne5a Oice, \o1 Call + .i5e :#ith del ]lti#o, del ]lti#o shoM del desa+uno. >D7u1E >di%e indignada. Oesult, "ue ha)!an tra#ado un plan degradante seg;n el cual +o ten!a "ue pro)ar cada se#ana una pro-esi,n di-erente + %oderla, -astidiarla vestida con el uni-or#e correspondiente a cada pro-esi,n. <atural#ente, le di%e "ue +o era una periodista seria + pro-esional + "ue no pensa)a considerar si"uiera la idea de prostituir#e de tal -or#a, con lo cual 1l se puso de un #al hu#or terri)le + di%o "ue reconsiderar!a el valor "ue +o ten!a para el progra#a, si es "ue ten!a alguno. 8 p.#. &e tenido un d!a co#pleta#ente est;pido en el tra)a%o. Oichard Tinch ha intentando ordenar#e "ue apareciera en el progra#a con unos shorts di#inutos %unto a una a#pliaci,n de Tergie vestida de sport. 3ntent1 adoptar una #entalidad #u+ ganadora al respecto, + esta)a diciendo "ue #e sent!a halagada pero "ue en #i opini,n les ir!a #e%or una #odelo de verdad, cuando el diosQdelQseAo .att, de dise(o gr2Ico, entr, llevando la a#pliaci,n + di%o$ >D7uieres "ue colo"ue#os una #uslera alrededor de la celulitisE >:!, s!, sie#pre + cuando puedas hacer lo #is#o con Tergie >di%o Oichard Tinch. B"uello era el col#o. B"uello +a era de#asiado. 'e di%e a Oichard "ue las condiciones de #i contrato no estipula)an en a)soluto "ue tuviera "ue ser hu#illada en pantalla + "ue de ninguna #anera pensa)a hacerlo. Fuando llegu1 a casa, tarde + cansada, #e encontr1 con "ue 0ar+ el Fhapu8as todav!a esta)a all! + se ha)!a apoderado por co#pleto del lugar$ tostadas "ue#adas en la tostadora, platos por lavar + e%e#plares de @l correo del pescador + de @l pescador de agua dulce por todo el piso. >D7u1 te pareceE >di%o 0ar+ se(alando orgulloso su o)ra. >@st2n genial! @st2n genial! >di%e e-usiva#ente, sintiendo c,#o la )oca se #e torc!a en un curioso rictus>. :,lo un detalle. DFrees "ue podr!as hacerlo de -or#a "ue los soportes "uedasen alineados entre s!E 'as estanter!as, de hecho, esta)an colocadas de una -or#a de#encial#ente asi#1trica, con soportes a"u! + all2, a di-erentes alturas. >:!, )ueno, ver2s, el pro)le#a es el ca)le de la electricidad, por"ue si agu%ereo la pared a"u! provocar1 un cortocircuito >e#pe8, a decir 0ar+, #o#ento en el "ue son, el tel1-ono. >D&olaE >&ola, Des el puesto de #ando de las citasE >@ra .ar5 lla#ando desde el #,vil. >'o ;nico "ue podr!a hacer es sacarlos + colocar re#aches en los agu%eros del taladro >-ar-ull, 0ar+. >D?ienes a alguien ah!E >di%o .ar5 entre el ruido del tr2Ico + los

18

Maris_Glz
chas"uidos de las inter-erencias. ><o, s,lo es el... >esta)a a punto de decir chapu8as pero no "uise o-ender a 0ar+, as! "ue rectiI"u1 + di%e>$ 0ar+, un a#igo de .agda. >D 7u1 est2 haciendo ah!E >Flaro "ue necesitar!as nuevos #ateriales >prosigui, 0ar+. >@scucha, esto+ en el coche. D 7uieres venir a cenar esta noche con 0ilesE >&a)!a "uedado con las chicas. >4h, 6ios. :upongo "ue ser1 descuarti8ado, diseccionado + anali8ado a -ondo. ><o, no lo ser2s... >@spera. @sto+ pasando por de)a%o del VestMa+ >chas"uido, chas"uido, chas"uido>. @l otro d!a conoc! a tu a#iga Oe)ecca. Narec!a #u+ si#p2tica. ><o sa)!a "ue conocieses a Oe)ecca >di%e, respirando #u+ deprisa. Oe)ecca no es eAacta#ente una a#iga, eAcepto por"ue sie#pre aparece por el 1G2 + se %unta con#igo, /ude + :ha8. Nero la cuesti,n con Oe)ecca es "ue es una #edusa. Nuedes #antener con ella una conversaci,n aparente#ente agrada)le + a#istosa + entonces, de repente, sientes una picadura + no sa)es de d,nde procede. :i est2s ha)lando de t1%anos te dir2$ J:!, )ueno, si tienes pistoleras, te sentar!a #e%or algo real#ente )ien cortado, co#o unos 6olce ^ 0a))anaK >cuando ella #is#a tiene unos #uslos "ue parecen de una cr!a de %ira-a> + entonces, co#o si nada hu)iese ocurrido, pasa suave#ente a los chinos de 6K<*. >DCridge, sigues ah!E >D6,nde... d,nde viste a Oe)eccaE >di%e con una vo8 #u+ aguda + ahogada. >@sta)a en la Iesta de Car5+ ?ho#pson de anoche + se present, a s! #is#a. >DBnocheE >:!, pas1 por all! ca#ino de vuelta por"ue t; llega)as tarde. >D6e "u1 ha)lasteisE >di%e, consciente de "ue 0ar+, con un cigarrillo colgando de la )oca, #e esta)a sonriendo. >4h. *a sa)es, #e pregunt, por #i tra)a%o + #e ha)l, )ien de ti >di%o .ar5 sin darle i#portancia. >D7u1 te di%oE >sise1. >6i%o "ue eras un esp!ritu li)re... >'a l!nea se cort, un instante. D@sp!ritu li)reE @sp!ritu li)re en el idio#a de Oe)ecca e"uivale a decir$ JCridget se acuesta con cual"uiera + to#a drogas alucin,genas.K >:upongo "ue podr!a colocar una viga de acero + suspenderlas >prosigui, 0ar+, co#o si no eAistiera ninguna conversaci,n tele-,nica. >Cueno. :er2 #e%or "ue te de%e, supongo, si tienes a alguien ah!>di%o .ar5 >. 7ue lo pases )ien. D?e lla#o #2s tardeE >:!, s!, +a ha)lare#os #2s tarde. Btolondrada, colgu1 el tel1-ono. >DLa detr2s de otra personaE >di%o 0ar+ en un eAtra(o + eAtre#ada#ente inoportuno #o#ento de lucide8.

19

Maris_Glz
'e #ir1 -ero8#ente. >D7u1 ha+ de esas estanter!as...E >Cueno, si las "uieres todas alineadas tendr1 "ue #over los ca)les, + eso signiIca levantar el +eso, a no ser "ue #eta#os un aglo#erado de 3 por =. @n In... si #e hu)ieses dicho "ue las "uer!as si#1tricas ha)r!a sa)ido a "u1 atener#e, Dno te pareceE :upongo "ue ta#)i1n podr!a hacerlo ahora >ech, un vista8o por la cocina>. D?ienes algo de co#idaE >@st2n )ien, a)soluta#ente per-ectos tal co#o est2n >di%e atropellada#ente. >:i "uieres preparar#e un )ol de esa pasta, +o... Bca)o de pagarle 12 li)ras a 0ar+ por unas estanter!as de#enciales para "ue se -uera de casa. 4h, 6ios, llego tard!si#o. /oder, %oder, otra ve8 el tel1-ono. G. 5 p.#. @ra pap2... eAtra(o por"ue nor#al#ente de%a a cargo de #a#2 las co#unicaciones tele-,nicas. >:,lo lla#a)a para sa)er c,#o est2s >sona)a #u+ eAtra(o. >Cien >di%e preocupada>. DF,#o est2s t;E >@stupendo, estupendo. .u+ ocupado en el %ard!n, +a sa)es, #u+ ocupado aun"ue, claro est2, no ha+ de#asiado "ue hacer ah! -uera en invierno... * )ien, Dc,#o va todoE >Cien >di%e>. D* a ti te va todo )ienE >4h, s!, s!, per-ecta#ente. .##... D* el tra)a%oE D7u1 tal el tra)a%oE >@l tra)a%o va )ien. Cueno, es decir, o)via#ente, un desastre. Nero Dest2s )ienE >D*oE 4h s!, #u+ )ien. Nronto e#pe8ar2n a )rotar + )rotar las ca#panillas de invierno, reventando + aso#ando por todas partes. * a ti todo te va )ien, DverdadE >:!, )ien. DF,#o te van las cosas a tiE ?ras varios #inutos de ese i#penetra)le c!rculo vicioso conversacional hice un progreso$ >DF,#o est2 #a#2E >Bh. Cueno, ella, ella se ha... &u)o una pausa larga + angustiosa. >:e va a Kenia. Fon Hna. 'o peor era "ue el asunto con /ulio, el operador tur!stico portugu1s, ha)!a e#pe8ado la ;lti#a ve8 "ue se ha)!a ido de vacaciones con Hna. >D?; ta#)i1n vasE ><o, no >)aladrone, pap2>. <o tengo ningunas ganas de ir a coger un c2ncer de piel en alg;n espantoso enclave, )e)iendo pina colada + viendo c,#o las )ailarinas tri)ales en topless se prostitu+en con lascivos tipos #alhu#orados -rente al )u-1 del desa+uno del d!a siguiente. >D@lla te lo ha pedidoE >Bh. Cueno. Nues #ira, no. ?u #adre argu#entar!a "ue es una persona "ue est2 en su derecho, "ue nuestro dinero es su dinero, + "ue de)er!a poder

20

Maris_Glz
eAplorar li)re#ente el #undo + su propia personalidad co#o se le anto%e. >Cueno, supongo "ue #ientras se li#ite a esas dos cosas... >di%e>. @lla te "uiere, pap2. *a lo viste >casi di%e Jla ;lti#a ve8K, pero ca#)i1 a tie#po + di%e>$ en <avidad. :,lo necesita un poco de e#oci,n. >'o s1, Cridget, pero ha+ algo #2s. Blgo )astante espantoso. DNuedes esperar un segundoE .ir1 el relo%. *a hu)iera tenido "ue estar en el 1G2, + todav!a no ha)!a podido decirles a /ude + a :ha8 "ue .agda i)a a venir. 7uiero decir "ue, incluso en las #e%ores circunstancias, es delicado intentar #e8clar a#igos pertenecientes a a#)os lados de la l!nea divisoria "ue #arca el #atri#onio, pero .agda aca)a de tener un hi%o. * +o te#!a "ue eso no -uese precisa#ente lo #2s adecuado para la )uena disposici,n de /ude. >Nerdona$ esta)a cerrando la puerta >pap2 esta)a de vuelta>. Cueno > prosigui, en tono conspirador>. &o+, por casualidad, he o!do a tu #adre ha)lando por tel1-ono. Freo "ue con el hotel de Kenia. * di%o, di%o... >@st2 )ien, est2 )ien. D7u1 di%oE >6i%o$ J<o "uere#os ge#elos + ta#poco "uere#os nada por de)a%o de un #etro cincuenta. La#os hasta ah! para pasarlo )ien.K 6ios santo. >7uiero decir >el po)re pap2 esta)a casi sollo8ando>, Dreal#ente tengo "ue #antener#e al #argen + per#itir "ue #i #u%er contrate a un gigol, al llegarE Nor un instante #e "ued1 perple%a. Bconse%ar al padre de una acerca, de los presuntos h2)itos de contrataci,n de gigol,s de la #adre de una es un te#a "ue nunca he visto tratado en ninguno de #is li)ros. Bl Inal opt1 por intentar a+udar a pap2 a au#entar su propia autoesti#a, al tie#po "ue le suger!a un per!odo de sereno distancia#iento antes de discutir las cosas con #a#2 por la #a(ana$ conse%o "ue, #e da)a cuenta, +o hu)iera sido a)soluta#ente incapa8 de seguir. B a"uellas alturas +o +a llega)a #2s "ue tarde. 'e eApli"u1 a pap2 "ue /ude esta)a teniendo una pe"ue(a crisis. >Le, ve! Bhora "ue est2s a tie#po. <o te preocupes >di%o en un tono -alsa#ente alegre>. :er2 #e%or "ue salga al %ard!n #ientras no llueve >su vo8 sona)a eAtra(a + apagada. >Nap2 >le di%e>, son las G de la noche. @sta#os en pleno invierno. >Bh, vale >di%o>. @stupendo. @ntonces ser2 #e%or "ue #e to#e un Mhis5+. @spero "ue est1 )ien.

#i1rcoles 2G de enero 5G,5 Kg. (aaah! Nero posi)le#ente causado por la )olsa de vino "ue llevo dentro), 1 cigarrillo (#u+ )ien), 1 e#pleo, 1 piso, 1 novio ()uen tra)a%o continuado).
5 a.#. <unca, %a#2s, #ientras viva, vo+ a volver a )e)er.

21

Maris_Glz
5.15 a.#. <o de%o de recordar -rag#entos de la noche "ue #e in"uietan. ?ras una precipitada carrera )a%o una intensa lluvia, llegu1 %adeante al 1G2 + vi "ue .agda no ha)!a llegado todav!a, gracias a 6iosS /ude +a esta)a en un estado de considera)le agitaci,n, per#itiendo "ue sus pensa#ientos su-riesen el @-ecto Cola de <ieve, eAtrapolando grandes desastres de pe"ue(os incidentes co#o se nos advierte espec!Ica#ente "ue ha+ "ue evitar en <o :H6@: por pe"ue(eces. ><unca vo+ a tener hi%os >repet!a #on,tona#ente, con la #irada I%a en el vac!o ante ella>. :o+ una #u%er usada. @se t!o dec!a "ue las #u%eres de #2s de treinta a(os s,lo son ovarios palpitantes con piernas. >4h, por a#or de 6ios! >)u-, :ha8 #ientras cog!a el Fhardonna+>. D<o has le!do Fontragolpe! @se s,lo es un gacetillero sin #oral "ue recicla las pali8as a #u%eres + la propaganda anti-e#inista de la 3nglaterra #edia para #antener a las #u%eres co#o esclavas. @spero "ue se "uede calvo pre#atura#ente. >Nero D"u1 posi)ilidades tengo de conocer a alguien nuevo ahora, + ade#2s tener tie#po para esta)lecer una relaci,n + para persuadirle de "ue "uiere tener un hi%oE Nor"ue nunca lo reconocen antes de tenerlo. 4%al2 /ude no ha)lase del relo% )iol,gico en p;)lico. 4)via#ente, una se preocupa por esas cosas en privado e intenta hacer ver "ue toda esa indecorosa situaci,n no eAiste. :acarlo a la lu8 en el 1G2 s,lo hace "ue a una le entre el p2nico + se sienta co#o un t,pico andante. Nor -ortuna, :ha88er e#pe8, a despotricar$ >&a+ de#asiadas #u%eres "ue #algastan sus %,venes vidas teniendo hi%os a los veinte, treinta + cuarenta + pocos cuando lo "ue de)er!an hacer es concentrarse en sus carreras >gru(,>. Ti%aos en esa #u%er de Crasil "ue tuvo uno a los sesenta. >&urra! >di%e +o>. <adie se resigna a no tener nunca hi%os, pero es el tipo de cosa "ue sie#pre "uieres hacer a dos o tres a(os vista! >Noco pro)a)le >di%o /ude so#)r!a#ente>. .agda #e eAplic, "ue, incluso despu1s de ha)erse casado con /ere#+, cada ve8 "ue #enciona)a el te#a de los hi%os 1l se co#porta)a de la -or#a #2s eAtra(a + dec!a "ue ella se esta)a poniendo de#asiado sena. >D7u1E, Dincluso despu1s de estar casadosE >di%o :ha8. >:! >di%o /ude, cogi, su )olso + se -ue al lava)o enra)ietada. >&e tenido una idea genial para el cu#plea(os de /ude >di%o :ha8>. DNor "u1 no le paga#os la congelaci,n de uno de sus ,vulosE >Fhis >re! tonta#ente>. D<o crees "ue ser2 un poco di-!cil hacerlo en plan sorpresaE /usto en ese #o#ento entr, .agda, lo cual era #u+ inoportuno por"ue a) +o todav!a no ha)!a advertido a las chicas + )) #e llev1 el susto de #i vida por"ue s,lo ha)!a visto a .agda una ve8 desde el naci#iento de su tercer hi%o + la )arriga todav!a no le ha)!a )a%ado. 'leva)a una ca#isa dorada + una cinta de pelo de terciopelo, #arcando as! un contraste i#posi)le de pasar

22

Maris_Glz
desaperci)ido con las ropas deportivas + de #ilicia ur)ana del resto de las personas "ue esta)an en el local. 'e esta)a sirviendo una copa de Fhardonna+ a .agda cuando volvi, a aparecer /ude, #ir, de hito en hito la )arriga de .agda + a #!, + #e lan8, una #irada asesina. >&ola, .agda >di%o )rusca#ente>. DNara cu2ndo lo esperasE >'a he tenido hace cinco se#anas >di%o .agda con la papada te#)lorosa. :a)!a "ue era un error reunir a di-erentes clases de a#igas, lo sa)!a. >D:e #e ve #u+ gordaE >#e susurr, .agda, co#o si /ude + :ha8 -uesen el ene#igo. ><o, est2s estupenda >di%e>. Oesplandeciente. >D6e verdadE >di%o .agda ani#2ndose>. @s cuesti,n de un poco de tie#po... +a sa)es... para deshincharse. Bde#2s, +a sa)es "ue tuve una #astitis. /ude + :ha8 se encogieron de #iedo. DNor "u1 hacen eso las Netulantes Fasadas, por "u1E Fo#o "uien no "uiere la cosa, se lan8an a contar an1cdotas so)re cortes, puntos + e-usiones de sangre, veneno, tritones + 6ios sa)e "u1 otras linde8as, convencidas de estar o-reciendo una charla social a#ena + agrada)le. >6e todas -or#as >prosigui, .agda #ientras da)a sor)itos de Fhardonna+ + sonre!a -eli8 a las a#igas, co#o lo har!a alguien reci1n salido de la c2rcel>, Vone+ #e di%o "ue #e pusiese un par de ho%as de col en el sost1n >tiene "ue ser )er8a de :a)o+a>, + "ue en cinco horas te eli#ina)an la in-ecci,n. 4)via#ente, se pone un poco as"ueroso, con el sudor, la leche + la secreci,n. * a /ere#+ le #olest, un poco "ue #e #etiese en la ca#a con toda la sangre Bll! B)a%o + el sost1n lleno de ho%as h;#edas, pero +o #e siento #ucho #e%or! *a casi he utili8ado una col entera! Ner#aneci#os en silencio, anonadadas. @ch1 una in"uieta #irada por la #esa, pero /ude parec!a ha)erse ani#ado de repenteS se coloc, correcta#ente el di#inuto top 6onna Karan, de%ando entrever un seductor atis)o de o#)ligo con piercing + un a)do#en per-ecta#ente liso + #arcado, #ientras :ha88ie se a%usta)a el Vonder)ra. >Cueno. *a )asta de ha)lar de #!. DF,#o te van las cosas a 38E >di%o .agda, co#o si hu)iese estado le+endo uno de esos li)ros "ue se anuncian en los peri,dicos con un di)u%o de un eAtra(o ho#)re de los a(os cincuenta + el enca)e8a#iento D:e te escapa el arte de la )uena conversaci,nE>. DF,#o est2 .ar5E >@s encantador >di%e, -eli8>. .e hace sentir tan... >/ude + :ha88er interca#)iaron una #irada. Fo#prend! "ue "ui82 esta)a sonando de#asiado petulante>. 'o ;nico es "ue... >ca#)i1 de ru#)o. >D7u1E >di%o /ude inclin2ndose hacia adelante. >Nro)a)le#ente no sea nada. Nero esta noche #e ha lla#ado, + #e ha dicho "ue ha)!a conocido a Oe)ecca. >D7HPPPE >eAplot, :ha88er>. DF,#o cono se atreveE D6,ndeE >Bnoche, en una Iesta.

23

Maris_Glz
>D7u1 hac!a 1l anoche en una IestaE >chill, /ude>. DFon Oe)ecca, sin tiE &urra! 6e repente volvi, a ser co#o en los vie%os tie#pos. 6isecciona#os cuidadosa#ente todo el tono de la lla#ada tele-,nica, ha)la#os de lo "ue cada cual opina)a al respecto + de lo "ue pod!a signiIcar el hecho de "ue, a pesar de "ue hu)iera de)ido venir directa#ente a #i casa nada #2s salir de la I esta, .ar5 no #encionara ni la dichosa Iesta ni a Oe)ecca hasta nada #enos "ue 2= horas #2s tarde. >@s .encionitis >di%o /ude. >D7u1 es esoE >pregunt, .agda. >4h, +a sa)es, cuando el no#)re de alguien se saca a colaci,n continua#ente, incluso cuando no viene real#ente a cuento$ JOe)ecca dice tal o cual cosaK o JOe)ecca tiene un coche co#o 1seK. .agda se "ued, #uda. *o sa)!a eAacta#ente por "u1. @l a(o pasado no para)a de decir#e "ue le parec!a "ue suced!a algo con /ere#+. * aca), descu)riendo "ue ha)!a tenido un l!o con una chica en la Fit+. 'e pas1 un :il5 Fut. >:1 eAacta#ente a "u1 te reIeres >di%o poni1ndose el cigarrillo en la )oca + d2ndo#e las gracias con un gesto de ca)e8a>. 6e todas -or#as, Dc,#o es "ue sie#pre es 1l el "ue va a tu casaE *o cre!a "ue ten!a una #ansi,n enor#e en &olland Nar5. >Cueno, la tiene, pero parece pre-erir... >.## >di%o /ude>. D&as le!do .as all2 de la codependencia con un ho#)re incapa8 de co#pro#eterse. ><o. >N2sate luego por #i casa. ?e lo ense(ar1. .agda #ir, a /ude co#o si -uera el Ferdito esperando poder participar en una eAcursi,n con Vinnie the Nooh + ?igre. >Nro)a)le#ente lo ;nico "ue "uiere es li)rarse de ir a la co#pra + de li#piar >di%o entusias#ada>. <unca he conocido a un no#)re "ue no piense secreta#ente "ue de)er!an cuidarle co#o su #adre cuid, a su padre, no i#porta lo evolucionados "ue pretendan ser. >@Aacto >gru(, :ha88er, haciendo "ue .agda resplandeciera de orgullo. Nor desgracia, las cosas volvieron a centrarse de in#ediato en el hecho de "ue el a#ericano de /ude no le hu)iera devuelto su lla#ada, con lo "ue .agda des)arat, todo su )uen tra)a%o. >:incera#ente, /ude! >di%o .agda>. <o logro entender c,#o es posi)le "ue consigas capear la ca!da del ru)lo de tal -or#a "ue todo el par"u1 de la )olsa se ponga en pie para dedicarte una ovaci,n, + luego te encuentres en este estado por culpa de un est;pido. >Cueno, .ag, la cuesti,n es >eApli"u1 intentando suavi8ar las cosas> "ue resulta #ucho #2s -2cil ha)1rselas con el ru)lo "ue con un ho#)re. &a+ reglas claras + precisas "ue deInen su co#porta#iento. >Freo "ue de)er!as de%ar pasar un par de d!as >di%o :ha8 pensativa>. 3ntenta no o)sesionarte + entonces, cuando 1l te lla#e, #u1strate alegre + dile "ue est2s #u+ ocupada + "ue no tienes tie#po para ha)lar.

24

Maris_Glz
>@spera un #inuto >interru#pi, .agda )rusca#ente>. :i "uieres ha)lar con 1l, D"u1 sentido tiene esperar tres d!as + entonces decirle "ue no tienes tie#po para ha)lar con 1lE DNor "u1 no le lla#as !JE /ude + :ha88er la #iraron )o"uia)iertas, incr1dulas ante la insensata sugerencia de la Netulante Fasada. ?odo el #undo sa)e "ue Bn%elica &uston nunca, %a#2s, lla#, a /ac5 <icholson, + "ue los ho#)res no pueden soportar no ser los perseguidores. 'a situaci,n -ue de #al en peor, con .agda ha)lando con los o%os co#o platos de c,#o cuando /ude conociera al ho#)re adecuado todo ser!a tan sencillo "ue caer!a por su propio peso, Jco#o las ho%as ca+endo de los 2r)olesK. B las 1 .3 .agda se puso en pie de un salto + di%o$ >Cueno, #e tengo "ue ir! /ere#+ llega a las 11! >DNor "u1 le has tenido "ue decir a .agda "ue vinieseE >di%o /ude en cuanto 1sta no pudo o!rnos. >:e sent!a sola >di%e sin convicci,n. >:!, claro. Nor"ue ten!a "ue pasarse dos horas sin /ere#+ >di%o :ha88er. ><o puede tenerlo todo. <o puede -or#ar parte de una Ta#ilia de Netulantes Fasadas + luego "ue%arse por"ue no pertenece a una Ta#ilia de :olteras Hr)anas >di%o /ude. >:incera#ente, si esta chica tuviera "ue lidiar en la arena del #oderno #undo de las citas se la co#er!an viva >#ur#ur, :ha8. >B'BO.B, B'BO.B, B'BO.B O@C@FFB >)ra#, /ude co#o una sirena nuclear. :egui#os su #irada hasta la ventana, por la "ue vi#os c,#o se deten!a un cuatro por cuatro .itsu)ishi con Oe)ecca en el interior, una #ano en el volante + la otra sosteniendo el #,vil %unto al o!do. Oe)ecca estir, sus largas piernas, #ir, con los o%os en )lanco a alguien "ue ha)!a tenido el valor de pasar por all! cuando ella ha)la)a por tel1-ono, cru8, la calle sin prestar la #enor atenci,n a los coches, "ue tuvieron "ue -renar en seco, hi8o una pe"ue(a pirueta co#o diciendo J/odeos todos, 1ste es #i espacio personalK, + entonces se dio de lleno contra una vaga)unda "ue lleva)a un carrito de la co#pra + la ignor, por co#pleto. 3rru#pi, en el )ar, se ech, la larga ca)ellera hacia atr2s de -or#a "ue 1sta volvi, in#ediata#ente a caer en una )rillante + ondulante cortina. >Lale, tengo "ue de%arte. ?e "uiero! Bdioo,s! >esta)a diciendo por su #,vil>. &ola, hola >di%o, nos dio un )eso, se sent, a la #esa + le hi8o un gesto al ca#arero para "ue le tra%ese una copa>. DF,#o vaE Cridge, Dc,#o te va con .ar5E 6e)es de estar #u+ contenta de tener un novio por In. JNor In.K 0rrr. Nri#era picadura de la noche. >D?e sientes en el para!soE >di%o> D?e va a llevar a la cena del Folegio de B)ogados del viernesE .ar5 no ha)!a dicho nada de ninguna cena del Folegio de B)ogados. >4h, perd,n, Dhe #etido la pata hasta el -ondoE >di%o Oe)ecca>. @sto+ segura de "ue se le ha)r2 olvidado. 4 "ui82 piense "ue t; no enca%as all!. Nero +o creo "ue te las arreglar!as )ien. :eguro "ue todos pensar!an "ue

25

Maris_Glz
eres un verdadero encanto. Fo#o di%o :ha88er #2s tarde, no era si#ple#ente una #edusa, era una aut1ntica Nh+salia phisalis, la #2s peligrosa de su especie. 'os pescadores ten!an "ue rodearla con sus )arcas para intentar arrastrarla hasta la pla+a. Oe)ecca se -ue contone2ndose a alguna Iesta, as! "ue nosotras tres aca)a#os haciendo eses hasta el piso de /ude. >J@l &o#)re 3ncapa8 de Fo#pro#eterse no te "uerr2 en su -eudoK > esta)a le+endo /ude #ientras :ha8 trastea)a con el v!deo de 4rgullo + pre%uicio, intentando encontrar el #o#ento en el "ue Folin Tirth se su#erge en el lago. >J'e gusta venir a tu torre, co#o un ca)allero andante sin responsa)ilidades. * luego regresa a su castillo. Pl puede reci)ir + hacer todas las lla#adas tele-,nicas "ue "uiera sin "ue t; lo sepas. Pl puede conservar su re-ugio >+ a s! #is#o> para 1l solo.K >*a lo creo >#ur#ur, :ha8>. Lale, venid, va a su#ergirse. @ntonces todas guarda#os silencio, o)servando c,#o Folin Tirth e#erg!a del lago chorreando, con la ca#isa )lanca transparente. .##. .##! >6e todas -or#as >di%e +o a la de-ensiva>, .ar5 no es un &o#)re 3ncapa8 de Fo#pro#eterse... +a ha estado casado. >Cueno, entonces "ui82 signiI"ue "ue para 1l no eres #2s "ue una Fhica :,lo para Bhora >hip, /ude. >Fa)r,n! >#ascull, :ha88er>. 3ncoherentes ca)rones. 0uau, #irad eso! Tinal#ente llegu1 ta#)ale2ndo#e a casa, #e a)alanc1 eApectante hacia el contestador + all! #e detuve consternada. <ada de lu8 ro%a. .ar5 no ha)!a lla#ado. 4h, 6ios, +a son las 6 a.#., tengo "ue dor#ir un poco. 8.3 a.#. DNor "u1 no #e ha lla#adoE DNor "u1E .##. :o+ una #u%er independiente, serena, receptiva + sensi)le. .i percepci,n de #! #is#a depende de #! + no de... Hn #o#ento. Nuede "ue el tel1-ono no -uncione. 8.32 a.#. @l tono de lla#ada parece el nor#al, pero vo+ a lla#ar desde el #,vil para co#pro)arlo. :i no -unciona "ui82 signiIca "ue todo va )ien. 8.35 a.#. .##. @l tel1-ono -unciona. B ver, seguro "ue di%o "ue lla#ar!a... 4h, #enos #al, el tel1-ono! >&ola, cari(o. <o te ha)r1 despertado, DverdadE @ra #i padre. Bl instante #e sent! culpa)le por ser una hi%a ego!sta + horri)le, #2s interesada en su propia relaci,n de s,lo cuatro se#anas "ue en el hecho de "ue las tres d1cadas de #atri#onio de sus padres se vieran a#ena8adas por unos gigol,s 5eniatas J"ue no sean ge#elos + #idan #2s de #etro cincuentaK. >D7u1 ha pasadoE >?odo va )ien >di%o pap2 riendo>. &e ha)lado de lo de la lla#ada con ella +... pero )ueno... ah! viene. >:incera#ente, cari(o! >di%o #a#2 cogiendo el tel1-ono>. <o s1 de d,nde

26

Maris_Glz
saca esas rid!culas ideas tu padre. @st2)a#os ha)lando de las ca#as!$ en el hotel "uer!an ponernos unas de esas ca#as ge#elas individuales tan pe"ue(as. :onre! para #is adentros. @ra o)vio "ue pap2 + +o ten!a#os unas #entes depravadas. >Cueno >prosigui,> todo est2 listo. <os va#os el 8 de -e)rero! Kenia! 3#ag!nate! 'o ;nico "ue nos va a hacer sudar co#o negros es... >.adre! >eAplot1. >D7u1, cari(oE ><o puedes decir Jsudar co#o negrosK. @s racista. ><o seas ridicula, es s,lo una #anera de ha)lar! >:i per#iti#os "ue eApresiones co#o 1sa per#ane8can en nuestro lengua%e se envenenan las actitudes +... >Cu---! B veces el )os"ue no te de%a ver los 2r)oles. 4hhh, Dno te lo he dichoE /ulie @nder)ur+ vuelve a estar e#)ara8ada. >@scucha, en realidad tengo "ue de%arteS +o... D7u1 ocurre con las #adres + el tel1-ono "ue, en cuanto dices "ue tienes "ue colgar, se les ocurren diecinueve cosas total#ente irrelevantes "ue necesitan eAplicarte en ese instanteE >:!. @s el tercero >di%o con tono acusador>. Bh, + otra cosa$ Hna + +o he#os decidido "ue va#os a es"uiar por la red. >Freo "ue la eApresi,n es JnavegarK pero tengo "ue... >@s"uiar, sur-ear, navegar... "u1 #2s da, cari(o! .erle + Nercival est2n en ello. D 'e recuerdas E$ era el director de la Hnidad de 7ue#ados del &ospital de <ortha#pton. Cueno, la otra cuesti,n es, Dvais a venir t; + .ar5 para NascuaE >.a#2, tengo "ue ir#e, llego tarde al tra)a%o! >le di%e. Tinal#ente, tras otros die8 #inutos de charla irrelevante consegu! li)rar#e de ella + volv! a hundir la ca)e8a placentera#ente en la al#ohada. :in e#)argo #e hace sentir un poco pat1tica "ue #i #adre est1 conectada + +o no. 'o esta)a, pero una co#pa(!a lla#ada 0C& #e envi, 677 correos )asura id1nticos por error + desde entonces no consigo encontrarle sentido.

%ueves 3 de enero 5G,5 Kg., (e#ergencia$ las )ragas de enca%e han e#pe8ado a de%ar#e #arcas), 17 pie8as de preciosa + provocativa ropa interior pro)adas, 1 pie8a de ropa interior enor#e + espelu8nante#ente -ea Jestilo incontinenciaK co#prada, 1 novio (pero depende por co#pleto de "ue le oculte la horripilante ropa interior nueva).
G a.#. Fa-1 Foins. ?o#ando un ca-1. &urra! ?odo va de #aravilla. Bca)a de lla#ar! Bl parecer anoche #e lla#,, pero no de%, ning;n #ensa%e por"ue pensa)a lla#ar #2s tarde, + luego se "ued, dor#ido. Hn poco sospechoso, pero #e ha pedido "ue le aco#pa(e #a(ana a esa historia de los a)ogados.

27

Maris_Glz
Nor otra parte, 0iles, de su oIcina, le ha co#entado lo a#a)le "ue -ui por tel1-ono. G. 5 a.#. :in e#)argo lo de la cena es un poco aterrador. &a+ "ue ir de eti"ueta. 'e he preguntado a .ar5 "u1 se espera)a de #! + 1l #e ha dicho$ >4h, nada. <o te preocupes por eso. :i#ple#ente nos sentare#os a una #esa + cenare#os con alguna gente del tra)a%o. :on s,lo unos a#igos. 'es encantar2s. G.11 a.#. J'es encantar2s.K @s -2cil darse cuenta de "ue eso es +a una t2cita con-esi,n de "ue estar1 a prue)a. Bs! "ue es #u+ i#portante causar )uena i#presi,n. G.15 a.#. Lale, vo+ a ser positiva al respecto. Lo+ a ser #aravillosa$ elegante, alegre e i#peca)le#ente vestida. 4h, pero no tengo ning;n vestido largo. 7ui82 /ude o .agda puedan de%ar#e uno. .u+ )ien$ Fuenta atr2s hasta la cena del Folegio de B)ogados. 6!a 1 (ho+) 3ngesti,n de ali#entos prevista$ 1. 6esa+uno$ )atido de -rutas co#puesto de naran%as, pl2tano, peras, #el,n u otra -ruta del tie#po. (<ota )ene$ predesa+uno con cappuccino + cruas2n de chocolate +a ingerido.) 2. ?ente#pi1$ -ruta, pero no de#asiado cerca de la co#ida, +a "ue las en8i#as tardan una hora en )a%ar. 3. Fo#ida$ ensalada con prote!nas. =. ?ente#pi1$ apio o )r1col. Bl salir del tra)a%o ir1 al gi#nasio. 5. ?ente#pi1 despu1s del gi#nasio$ apio. 6. Fena$ pollo a la parrilla + verduras al vapor. 6 p.#. Oeci1n salida de la oIcina. @sta noche, para resolver los pro)le#as de Igura a corto pla8o, vo+ a co#prar ropa interior con .agda. .agda #e prestar2 %o+as + un vestido largo a8ul oscuro #u+ elegante "ue, seg;n dice, necesita un poco de Ja+udaK, pero al parecer todas las estrellas de cine, etc., llevan ropa interior "ue controla las carnes en los estrenos. @so signiIca "ue no puedo ir al gi#nasio, pero la ropa interior r!gida es #ucho #2s e-ectiva a corto pla8o "ue la visita al gi#nasio. Nor otra parte, co#o nor#a general, he decidido eli#inar las visitas espor2dicas al gi#nasio + e#pe8ar en serio con un nuevo progra#a, en el "ue lo pri#ero ser2 so#eter#e a una valoraci,n pro-esional de #i estado -!sico, a partir de #a(ana. 4)via#ente no puedo esperar "ue #i cuerpo ca#)ie de -or#a signiIcativa para el d!a de la cena, por eso precisa#ente vo+ a co#prar ropa interior, pero por lo #enos estar2 vigori8ado. 4h, el tel1-ono. 6.15 p.#. @ra :ha88er. 'e cont1 r2pida#ente el progra#a para la cena de

28

Maris_Glz
los a)ogados (sin olvidar la desa-ortunada de)acleQdeQlaQpi88a durante la co#ida), pero cuando le di%e lo de la valoraci,n del estado -!sico pareci, escupir por el tel1-ono$ ><o lo hagas >#e advirti,, en un susurro sepulcral. Oesulta "ue :ha8 +a ha)!a pasado por una valoraci,n si#ilar con una enor#e #u%er al estilo de las de 0ladiadores a#ericanos, con una salva%e ca)ellera ro%a + lla#ada JFar)orundu#K, "ue la coloc, -rente a un espe%o en #edio del gi#nasio + )ra#,$ >'a grasa del culo se te ha desli8ado hacia a)a%o + te ha e#pu%ado la grasa de los #uslos hacia los lados, -or#ando esas al-or%as. 4dio la idea de la #u%er en plan 0ladiadores a#ericanos. :ie#pre #e asalta la sospecha de "ue un d!a ese progra#a se les escapar2 de las #anos, "ue los gladiadores se convertir2n en can!)ales + los productores e#pe8ar2n a echarles cristianos a Far)orundu# + sus secuaces. :ha8 dice "ue de)er!a cancelarlo deInitiva#ente, pero a #! #e parece "ue si la grasa, co#o sugiere Far)orundu#, es capa8 de co#portarse desli82ndose de esa -or#a, entonces est2 claro "ue de)er!a eAistir la posi)ilidad de #oldear + apretar la grasa eAistente hasta darle una -or#a #2s her#osa... o incluso di-erentes -or#as seg;n lo "ue re"uiera cada ocasi,n. <o puedo evitar preguntar#e si real#ente seguir!a "ueriendo reducir la cantidad de grasa en caso de poderla disponer li)re#ente a #i anto%o. Freo "ue tendr!a unos pechos + unas caderas enor#es + cinturita de avispa. Nero Dha)r!a de#asiada grasa de la "ue disponerE D* d,nde podr!a una colocar el eAcesoE D?an #al estar!a tener los pies o las ore%as gordas si el resto del cuerpo -uese per-ectoE >Hnos la)ios gruesos estar!an )ien >di%o :ha88er>, pero no... >prosigui, )a%ando la vo8 hasta un susurro te(ido de asco>... no unos gruesos la)ios #a+ores. H-. B veces :ha88er es a)soluta#ente repugnante. Cueno. ?engo "ue ir#e. &e "uedado con .agda en .ar5s ^ :pencer a las 6.3 . G p.#. 6e vuelta en casa. 7ui82 la #e%or -or#a de descri)ir eso "ue lla#a#os Jir de co#prasK ser!a caliIcarlo de eAperiencia educativa. .agda se e#pe(, en agitar ante #is o%os un sin-!n de )ragas espelu8nante#ente -eas + enor#es. >Lenga, Cridget$ la <ueva Forseter!a! Niensa en los setenta, piensa en el Fru8ado .2gico, piensa en las -a%as >di%o, #ientras sosten!a una especie de tra%e de Ficlista Bsesino en :erie de licra negra con shorts, )allenas + un ro)usto su%etador. ><o pienso poner#e eso >#ascull1>. 61%alo en su sitio. >DNor "u1 noE >D* si alguien, +a sa)es, lo tocaE >6e verdad, Cridget. 'a ropa interior est2 para servir de algo. :i llevas un vestidito liso o unos pantalones >para ir a tra)a%ar, por e%e#plo> "uerr2s crear una l!nea suave. <adie te va a tocar en el tra)a%o, DnoE >Cueno, "ui82 s! >di%e poni1ndo#e a la de-ensiva, pensando en lo "ue sol!a

29

Maris_Glz
pasar en el ascensor del tra)a%o cuando +o Jsal!aK >si es "ue se puede descri)ir as! a"uella pesadilla de -o)ia al co#pro#iso> con 6aniel Fleaver. >D* "u1 tal 1steE >di%e esperan8ada, sosteniendo un lla#ativo con%unto hecho del #is#o #aterial "ue las #edias negras transparentes, s,lo "ue con -or#a de su%etador + )ragas. ><o! <o! @s total#ente de los ochenta. @sto es lo "ue )uscas >di%o )landiendo algo "ue parec!a una de las pie8as de #a#2 #e8clada con sus cal8ones largos. >Nero D+ si alguien #e pasa la #ano por la -aldaE >Cridget, eres incre!)le >di%o en vo8 alta>. D@s "ue te levantas cada #a(ana pensando "ue "ui82, a lo largo del d!a, alg;n ho#)re te pasar2 descuidada#ente la #ano por la -aldaE D<o tienes ning;n control so)re tu destino seAualE >:!, en realidad s! >di%e desaIante, enca#in2ndo#e hacia los pro)adores con un pu(ado de recias )ragas. Bca)1 intentando #eter#e en una vaina negra co#o de caucho, "ue #e su)i, %usto hasta de)a%o de los pechos + se enrolla)a continua#ente por a#)os lados co#o un cond,n indo#a)le>. D* si .ar5 #e ve con esto o lo tocaE ><o va a #anosearte a un clu). Las a una cena de eti"ueta donde 1l "uerr2 i#presionar a sus colegas. @star2 concentrado en eso... no en intentar so)arte. <o esto+ segura de "ue .ar5 se concentre nunca en i#presionar a nadie, pues se siente seguro de s! #is#o. Nero .agda tiene ra8,n en cuanto a la ropa interior. Hna de)e avan8ar con los tie#pos + no "uedarse atrincherada en conceptos estrechos so)re ropa interior. Lale, tengo "ue acostar#e te#prano. B las 8 de la #a(ana tengo "ue estar en el gi#nasio. @n realidad, creo "ue toda #i personalidad est2 su-riendo un ca#)io s!s#ico.

viernes 31 de enero$ 6!a 6 58,G Kg., 6 unidades de alcohol (2)_, 12 cigarrillos ( ), =.28= calor!as (1.5 ), #entiras al asesor de Itness (1=).
G.3 a.#. @s t!pico de la nueva + siniestra cultura de gi#nasio "ue a los entrenadores personales se les per#ita co#portarse co#o #1dicos sin ning;n tipo de %ura#ento hipocr2tico. >DFu2ntas unidades de alcohol te to#as a la se#anaE >di%o JOe)eldeK, un #e"uetre-e asesor de I tness estilo Crad Nitt, #ientras +o, en su%etador + )ragas, intenta)a esconder la )arriga. >@ntre catorce + veintiuna >#ent! i#pert1rrita, ante lo cual 1l tuvo el valor de #ostrarse i#presionado. >D* -u#asE >'o he de%ado >di%e suave#ente. Oe)elde ech, un vista8o cargado de intenci,n a #i )olso, donde, de

30

Maris_Glz
acuerdo, ha)!a un pa"uete de :il5 Fut Hltra pero, D+ "u1E >DFu2ndo lo has de%adoE >di%o re#ilgada#ente, #ientras teclea)a algo en el ordenador, algo "ue sin duda ir!a directa#ente a la oIcina central del Nartido Fonservador + "ue har!a "ue aca)ase en un ca#pa#ento #ilitar la pr,Ai#a ve8 "ue #e pusiesen una #ulta de aparca#iento. >&o+ >di%e sin vacilar. Bca)1 de pie viendo c,#o Oe)elde #e #ed!a la grasa con unas pin8as. >Cien, hago estas #arcas si#ple#ente para ver lo "ue esto+ #idiendo >di%o con tono autoritario #ientras #e llena)a el cuerpo de c!rculos + cruces con un rotulador>. :e )orran -rot2ndolas con un poco de tre#entina. _ 'as ci-ras entre par1ntesis corresponden a los datos dados al asesor de Itness. B continuaci,n tuve "ue entrar en el gi#nasio + hacer e%ercicios con toda clase de ineAplica)les contactos visuales + roces con Oe)elde$ por e%e#plo, estar de pie el uno -rente al otro con las #anos apo+adas #utua#ente en los ho#)ros #ientras Oe)elde se agacha)a, golpeando vigorosa#ente con el trasero en la colchoneta, + +o hac!a torpes intentos de do)lar un poco las rodillas. Bl Inal de todo a"uello #e sent! co#o si hu)iese tenido una larga e !nti#a sesi,n de seAo con Oe)elde + +a casi estuvi1se#os saliendo %untos. 6espu1s de duchar#e + vestir#e no esta)a de#asiado segura de "u1 hacer$ parec!a "ue estuviese o)ligada por lo #enos a volver a entrar + preguntarle a "u1 hora llegar!a a casa para la cena. Nero, por supuesto, vo+ a cenar con .ar5 6arc+. @sto+ #u+ e#ocionada con lo de la cena. .e he estado pro)ando el vestido + la verdad es "ue #e "ueda estupenda#ente, l!neas suaves + tersas, todo gracias a las horri)les )ragas, pero no ha+ ra8,n para "ue 1l lo descu)ra. ?a#poco ha+ ninguna ra8,n para pensar "ue no vo+ a ser una #u+ )uena aco#pa(ante. :o+ una #u%er de #undo con carrera, etc. .edianoche. Fuando Inal#ente llegu1 a 0uildhall, .ar5 esta)a -uera, paseando arri)a + a)a%o, con es#o"uin + ga)2n grande. 0uau. .e encanta cuando sales con alguien + de repente te parece un eAtra(o terri)le#ente atractivo + lo ;nico "ue deseas es correr a casa + -oll2rtelo hasta perder el conoci#iento co#o si le aca)ases de conocer. (<o es "ue sea eso lo "ue hago nor#al#ente con la gente a la "ue aca)o de conocer, natural#ente.) Bl ver#e pareci, #u+ sorprendido, ri,, recuper, la co#postura + #e indic, el ca#ino con un educado gesto de la #ano "ue revela)a #odales de escuela privada. >:iento llegar tarde >di%e sin aliento. ><o llegas tarde >di%o>, #ent! en lo re-erente al co#ien8o. >.e volvi, a #irar de -or#a eAtra(a. >D7u1E >di%e. ><ada, nada >di%o eAagerada#ente cal#ado + a#a)le, co#o si +o -uese una lun2tica "ue hu)iera su)ido al cap, de un coche con un hacha en una #ano + la ca)e8a de su #u%er en la otra. .e hi8o pasar por la puerta "ue un

31

Maris_Glz
laca+o uni-or#ado #anten!a a)ierta para nosotros. @n el vest!)ulo de entrada de techo alto + paneles oscuros ha)!a )astante gente #a+or de eti"ueta charlando. Li a una #u%er con un resplandeciente top de lente%uelas "ue #e #ira)a de -or#a eAtra(a. .ar5 la salud, a#a)le#ente con la ca)e8a + #e susurr, al o!do$ >DNor "u1 no vas a los servicios + le echas un vista8o a tu caraE :al! disparada hacia el lava)o. Nor desgracia, en la oscuridad del taAi, #e ha)!a aplicado en las #e%illas so#)ra de o%os gris oscuro de .ac en lugar de colorete$ o)via#ente, el tipo de error "ue podr!a co#eter cual"uiera por"ue los envases son id1nticos. Bl salir del lava)o, con la cara li#pia + tras ha)er entregado el a)rigo, #e detuve en seco. .ar5 esta)a ha)lando con Oe)ecca. Psta lleva)a un vestido de seda color ca-1 #u+ escotado + con la espalda al aire, de un sat1n "ue ten!a una preciosa ca!da so)re los huesos de su nada rolli8o cuerpo, de%ando )ien claro "ue no lleva)a -a%a. .e sent! co#o #i padre cuando present, un pastel al concurso de 0ra-ton HnderMood + al regresar, despu1s de "ue los %ueces los hu)iesen caliIcado, encontr, una nota "ue dec!a J<o posee el nivel #!ni#o para participar en la co#petici,nK. >4 sea "ue -ue incre!)le#ente divertido >esta)a diciendo Oe)ecca, riendo a-ectuosa#ente a #and!)ula )atiente en la cara de .ar5>. 4h, Cridget >di%o cuando #e un! a ellos>. DF,#o est2s, encantoE >* #e )es,, ante lo "ue no pude evitar hacer una #ueca>. D@st2s nerviosaE >D<erviosaE >di%o .ar5>. DNor "u1 i)a a estar nerviosaE :i es la personiIcaci,n del aplo#o + el e"uili)rio interno, Dno es as!, CridgeE Nor una -racci,n de segundo vi un atis)o de disgusto cru8ar el rostro de Oe)ecca, pero recuper, la co#postura + di%o$ >Bhhh, "u1 dulce! .e alegro tanto por vosotros...! >* se esca)ull,, gir2ndose para echarle una #iradita co"ueta a .ar5. >Narece #u+ si#p2tica >di%o .ar5>. :ie#pre #e parece eAtre#ada#ente si#p2tica e inteligente. DD:ie#preEE, pensa)a +o. D:ie#preE Nens1 "ue 1l s,lo la ha)!a visto dos veces. .ar5 desli8, el )ra8o peligrosa#ente cerca de #i -a%a + tuve "ue apartar#e de un salto. Hn par de loco#otoras se acercaron a nosotros resoplando + e#pe8aron a -elicitar a .ar5 por algo "ue ha)!a hecho con un #e%icano. Pl charl, a#a)le#ente con ellos durante un par de #inutos + entonces logr, dese#)ara8arnos h2)il#ente de ellos + #e llev, hacia el co#edor. @l gla#our i#pregna)a el a#)iente$ #adera oscura, #esas redondas, lu8 de velas + cristal reluciente. @l pro)le#a era "ue +o ten!a "ue seguir apart2ndo#e de .ar5 de un salto cada ve8 "ue 1l #e pon!a la #ano en la cintura. <uestra #esa +a esta)a siendo ocupada por un grupo de a)ogados treinta(eros )astante seguros de s! #is#os "ue re!an estent,rea#ente e intenta)an superarse unos a otros con el tipo de salidas propias de una conversaci,n ligera pero "ue, o)via#ente, son puntas de enor#es ice)ergs de conoci#iento legal + del \eitgeist ale#2n$

32

Maris_Glz
>DF,#o sa)es si eres adicto a 3nternetE >Nor"ue te das cuenta de "ue no sa)es de "u1 seAo son tus tres #e%ores a#igos... /aaaaaa %aaaaaa. /e %e %e. >*a no puedes escri)ir puntos sin a(adir co.u5.co#. /BBBBBBBBB! >:ie#pre haces tus tra)a%os en Nrotocolo &.?'... /ua%ua%ua%ua %a%a%a. /aaaaa. /a %a %a. @n cuanto nos dispusi#os a cenar, una #u%er lla#ada 'ouise CartonQToster (una a)ogada incre!)le#ente dog#2tica + la clase de #u%er "ue te puedes i#aginar o)lig2ndote a co#er h!gado) se lan8, a disertar po#posa#ente durante lo "ue parecieron tres #eses so)re aut1nticas estupideces. >Nero en cierto sentido >esta)a diciendo #ientras #ira)a -ero8#ente el #en;> se podr!a decir "ue todo el @#euro Nroto @O es una... + )la, )la, )la. .e sent!a per-ecta#ente )ien, all! tran"uila#ente sentada + co#iendo + )e)iendo cosas... hasta "ue .ar5 di%o de repente$ >Freo "ue tienes toda la ra8,n, 'ouise. :i vo+ a volver a votar a los tories "uiero tener la certe8a de "ue #is opiniones est2n siendo a) estudiadas + )) representadas. 'e #ir1 con horror. .e sent! co#o #i a#igo :i#,n en cierta ocasi,n en "ue esta)a %ugando con unos ni(os en una Iesta +, cuando lleg, su a)uelo, result, "ue era Oo)ert .aAMellS + de repente :i#,n #ir, a los pe"ue(os + vio "ue todos ellos eran #ini Oo)erts .aAMell, con ce%as espesas + #entones pro#inentes. Fuando e#pie8as una relaci,n con una nueva persona, sa)es "ue ha)r2 di-erencias entre vosotros, di-erencias a las "ue ha+ "ue adaptarse e intentar suavi8ar co#o 2ngulos 2speros, pero nunca, ni en un #ill,n de a(os, #e ha)r!a i#aginado "ue pudiera ha)er estado dur#iendo con un ho#)re "ue vota)a a los tories. 6e repente sent! "ue no conoc!a a .ar5 6arc+ lo #2s #!ni#o +, por lo "ue +o sa)!a, durante todas las se#anas "ue ha)!a#os estado saliendo, 1l se ha)!a dedicado a coleccionar secreta#ente, de las ;lti#as p2ginas de los suple#entos do#inicales, una edici,n li#itada de ani#ales de cer2#ica en #iniatura con gorritas, o a ir a partidos de rug)+ en auto);s, desde donde ense(a)a el culo por la ventanilla trasera a los otros auto#ovilistas. 'a conversaci,n se esta)a haciendo cada ve8 #2s pretenciosa, + #2s + #2s ostentosa. >Cueno, Dc,#o sa)es "ue es =,5 para 7E >le esta)a ladrando 'ouise a un ho#)re "ue parec!a el pr!ncipe Bndr1s con una ca#isa a ra+as. >@s "ue estudi1 econ,#icas en Fa#)ridge. >D7ui1n te ense(,E >di%o otra chica de repente, co#o si con a"uello -uese a ganar la discusi,n. >D@st2s )ienE >#e susurr, .ar5 por la co#isura de los la)ios. >:! >#ur#ur1 ca)i8)a%a. >@st2s... te#)lando. Lenga. D7u1 ocurreE Bl Inal tuve "ue dec!rselo. >Nues voto a los tories, D"u1 ha+ de #alo en elloE >#e di%o #ir2ndo#e con

33

Maris_Glz
incredulidad. >Fhis! >susurr1 #irando nerviosa alrededor de la #esa. >DFual es el pro)le#aE >@s s,lo "ue >e#pec1 a decir, deseando "ue :ha88er estuviese all!>, "uiero decir "ue, si +o votase a los tories estar!a aceptando ser una #arginada social. :er!a co#o ir al Fa-1 Oouge a ca)allo seguida por una %aur!a de sa)uesos, o co#o dis-rutar de cenas en #esas resplandecientes con platos pe"ue(os. >D?e reIeres a algo co#o estoE >di%o riendo. >Cueno, s! >#ur#ur1. >* )ien, Dt; "u1 votasE >B los la)oristas, claro est2 >protest1>. ?odo el #undo vota a los la)oristas. >Cueno, creo "ue se ha de#ostrado palpa)le#ente "ue 1se no es el caso, hasta ahora >di%o 1l>. DNor "u1, si se puede sa)erE >D7u1E >DNor "u1 votas a los la)oristasE >Cueno >di%e pensativa>, por"ue votar a los la)oristas signiIca ser de i8"uierdas. >Bh >al parecer, a"uello le result, tre#enda#ente divertido. Nara entonces todo el #undo esta)a escuchando. >* socialista >a(ad!. >:ocialista. *a veo. :ocialista, D"ue signiIcar!a...E >'a uni,n de los tra)a%adores. >Cueno, Clair no apo+ar2 precisa#ente el poder de los sindicatos, DnoE > di%o 1l>. .ira lo "ue est2 diciendo so)re la Fl2usula Fuatro. >Cueno, los tories son )asura. >DCasuraE >di%o 1l>. 'a econo#!a go8a de #e%or salud ahora "ue en los ;lti#os siete a(os. ><o, no es cierto >di%e categ,rica#ente>. 6e todas -or#as, pro)a)le#ente la ha+an #e%orado por"ue las elecciones est2n cerca. >D@levar el "u1E >di%o 1l>. D@levar la econo#!aE >DFu2l es la posici,n de Clair en @uropa co#parada con la de .a%orE > intervino 'ouise. >@Aacto. D* por "u1 no ha igualado la pro#esa de los tories de au#entar a(o tras a(o los gastos en sanidad en un pla8o concretoE >di%o el pr!ncipe Bndr1s. Nor -avor! Bll! esta)an todos ellos pavone2ndose los unos a#e los otros. Bs! "ue al Inal +a no pude aguantarlo #2s. >'a cuesti,n es "ue se supone "ue votas por los principios, no por 1ste o a"uel detalle sin i#portancia so)re tantos por ciento. * es a)soluta#ente o)vio "ue los la)oristas deIenden los principios de la participaci,n + la solidaridad, los derechos de los ga+s, las #adres solteras + <elson .2ndela, + no de ho#)res 8opencos + autoritarios "ue echan polvos a diestro + siniestro + van al Oit8 de Nar!s + luego se per#iten echar un rapapolvo a todos los

34

Maris_Glz
presentadores del progra#a ?oda+. :e hi8o un silencio sepulcral en la #esa. >Cueno, creo "ue lo has sinteti8ado #u+ )ien >di%o .ar5 riendo + acarici2ndo#e la rodilla>. <o pode#os discutirte eso. ?odo el #undo nos esta)a #irando. Nero entonces, en lugar de "ue saliera alguien dispuesto a to#ar#e el pelo >co#o ha)r!a ocurrido en el #undo real > actuaron co#o si nada hu)iese ocurrido + volvieron a )rindar + re!r, pasando de #! por co#pleto. <o pude cali)rar hasta "u1 punto el incidente ha)!a sido negativo o todo lo contrario. Tue co#o estar entre los #ie#)ros de una tri)u de Napua + <ueva 0uinea, pisar al perro del %e-e + no sa)er si el #ur#ullo de la conversaci,n signiIca "ue no i#porta o "ue est2n discutiendo c,#o convertir tu ca)e8a en una -rittata. Blguien dio varios golpes en la #esa para "ue e#pe8asen los discursos, "ue -ueron, de verdad, tre#enda#ente a)urridos e in-u#a)les. @n cuanto Inali8aron .ar5 susurr,$ ><os va#os, DvaleE <os despedi#os + cru8a#os el sal,n. >@%e#... Cridget >#e di%o>. <o "uiero preocuparte, pero tienes algo un poco eAtra(o alrededor de la cintura. Ca%1 la #ano para co#pro)arlo. @l horri)le cors1 se ha)!a desatado de alguna -or#a por a#)os lados, arroll2ndose alrededor de #i cintura co#o un enor#e neu#2tico de repuesto. >D7u1 esE >pregunt, .ar5 #ientras saluda)a + sonre!a a la gente al pasar por entre las #esas. ><ada >#ur#ur1. @n cuanto sali#os de la estancia #e precipit1 hacia el lava)o. Tue real#ente di-!cil sacarse el vestido + desenrollar las horri)les )ragas para luego volverse a colocar todo a"uel con%unto de pesadilla. 6ese1 con todas #is -uer8as estar en casa con unos pantalones )o#)acho + un su1ter. Fuando aparec! en el vest!)ulo casi do+ #edia vuelta + regreso a los lava)os. .ar5 esta)a ha)lando con Oe)ecca. 4tra ve8. @lla le susurr, algo al o!do + luego estall, en una horrenda risotada. .e dirig! hacia ellos + per#anec! a su lado, inc,#oda. >B"u! est2! >di%o .ar5>. D?odo solucionadoE >Cridget! >di%o Oe)ecca, haciendo ver "ue esta)a contenta de ver#e>. &e o!do "ue has i#presionado a todo el #undo con tus opiniones pol!ticas! 4%al2 hu)iese podido pensar en algo #u+ divertido "ue decir, pero #e li#it1 a per#anecer all! #irando, con el ce(o -runcido. >6e hecho, -ue genial >di%o .ar5>. &i8o "ue todos nosotros pareci1se#os unos gilipollas po#posos. Cueno, nos tene#os "ue ir, encantado de volver a verte. Oe)ecca nos )es, e-usiva#ente a los dos envolvi1ndonos en una nu)e de @nv+ de 0ucci + se -ue hacia el co#edor #ovi1ndose de tal -or#a "ue resulta)a verdadera#ente o)vio "ue esta)a deseando "ue .ar5 la #irase.

35

Maris_Glz
<o pude pensar en "u1 decir #ientras nos dirig!a#os al coche. @sta)a claro "ue 1l + Oe)ecca se ha)!an estado riendo de #! a #is espaldas + 1l ha)!a intentado disi#ular. .e hu)iera gustado poder lla#ar a /ude + a :ha8 para pedirles conse%o. .ar5 se co#porta)a co#o si nada hu)iese ocurrido. @n cuanto nos pusi#os en #archa e#pe8, a intentar desli8ar la #ano por #i #uslo. DNor "u1 ser2 "ue cuanto #enos aspecto tienes de "uerer seAo con los ho#)res, #2s lo "uieren ellosE >D7uieres #antener las #anos en el volanteE >le di%e, intentando desesperada#ente apartar#e para #antener el eAtre#o de a"uella cosa tu)ular de caucho enrollada -uera del alcance de sus dedos. ><o. 7uiero violarte >di%o, casi arre#etiendo contra un poste. Fonsegu! per#anecer intacta gracias a "ue Ing! estar o)sesionada por una conducci,n segura. >Bh!, Oe)ecca #e ha dicho "ue si nos gustar!a ir alg;n d!a a cenar. D7u1 te pareceE >di%o. <o #e lo pod!a creer. Fono8co a Oe)ecca desde hace cuatro a(os + nunca #e ha dicho si #e apetec!a ir a cenar. >@sta)a guapa, DverdadE Hn )onito vestido. @ra .encionitis. @ra .encionitis lo "ue esta)an o+endo #is o!dos. &a)!a#os llegado a <otting &ill. @n el se#2-oro, sin preguntar#e, gir, en direcci,n a #i casa, ale%2ndose as! de la su+a. @sta)a #anteniendo su castillo intacto. :egura#ente esta)a lleno de #ensa%es de Oe)ecca. *o era una Fhica :,lo Nara Bhora. >DBdonde va#osE >solt1. >B tu aparta#ento. DNor "u1E >di%o, #irando alrededor alar#ado. >@Aacto. DNor "u1E >di%e hecha una -uria>. 'leva#os cuatro se#anas + seis d!as saliendo. * nunca nos he#os "uedado en tu casa. <i una sola ve8. <unca! DNor "u1E .ar5 se "ued, #udo. Nuso el inter#itente, gir, a la i8"uierda + volvi, a pasar por &olland Nar5 Bvenue sin decir pala)ra. >DFu2l es el pro)le#aE >di%e por In. .ir, al -rente + puso el inter#itente. ><o #e gustan los gritos. Fuando llega#os a su casa -ue horri)le. :u)i#os %untos las escaleras en silencio. Pl a)ri, la puerta, cogi, el correo + encendi, las luces de la cocina. 'a cocina tiene la altura de un auto);s de dos pisos + es de esas de una pie8a de acero inoAida)le donde no se sa)e d,nde est2 la nevera. &a)!a una eAtra(a ausencia de cosas desparra#adas por la cocina + tres -r!os charcos de lu8 en #edio del suelo. :e ale%, a grandes 8ancadas hasta la otra punta de la ha)itaci,n, sus pasos retu#)ando con un eco hueco co#o en una caverna su)terr2nea en una eAcursi,n escolar, se detuvo ante las puertas de acero inoAida)le, #ir2ndolas du)itativa#ente + #e di%o$ >D7uieres una copa de vinoE

36

Maris_Glz
>:!, por -avor, gracias >di%e educada#ente. &a)!a algunos ta)uretes altos de estilo #oderno + una )arra de acero inoAida)le. .e su)! torpe#ente a uno de ellos, sinti1ndo#e co#o 6es 4`Fonnor prepar2ndose para hacer un d;o con Bnita &arris. >Lale >di%o .ar5. B)ri, una de las puertas de los ar#arios de acero inoAida)le, vio "ue ten!a un cu)o colgado + la volvi, a cerrar, a)ri, otra puerta + conte#pl, con sorpresa "ue ha)!a una lavadora. Ca%1 la #irada, aguant2ndo#e la risa. >DLino tinto o )lancoE >di%o 1l )rusca#ente. >Clanco, por -avor. >6e repente #e sent! #u+ cansada, los 8apatos #e hac!an da(o, #is horri)les )ragas se #e esta)an clavando. * s,lo "uer!a ir#e a casa. >Bh >ha)!a encontrado la nevera. @ch1 un vista8o + vi el contestador en una de las repisas. @l est,#ago #e dio un vuelco. 'a lu8 ro%a esta)a parpadeando. 'evant1 la #irada + #e encontr1 a .ar5 de pie %usto -rente a #!, sosteniendo una )otella de vino en una descantillada %arra de hierro de estilo Fonranesco. Pl ta#)i1n parec!a )astante a)atido. >.ira, Cridget, +o... .e )a%1 del ta)urete para rodearle con #is )ra8os, pero entonces sus #anos se dirigieron in#ediata#ente a #i cintura. .e apart1. ?en!a "ue dese#)ara8ar#e de a"uella condenada cosa. >Lo+ arri)a un #inuto >le di%e. >DNor "u1E >Bl lava)o >di%e sin pensar, + avanc1 )alance2ndo#e hacia las escaleras con a"uellos 8apatos "ue ahora #e destro8a)an los pies. @ntr1 en la pri#era ha)itaci,n "ue encontr1, "ue parec!a ser el vestidor de .ar5, toda una ha)itaci,n llena de tra%es + ca#isas + 8apatos alineados. .e sa"u1 el vestido +, con gran alivio, e#pec1 a "uitar#e las horri)les )ragas, pensando "ue podr!a poner#e una )ata + "ue "ui82 as! nos pusi1ra#os #u+ !nti#os + arregl2ra#os las cosas, pero de repente .ar5 apareci, en la puerta. .e "ued1 parali8ada, con la ropa interior eApuesta en todo su espanto + entonces e#pec1 a "uit2r#ela -ren1tica#ente #ientras 1l #ira)a, pas#ado. >@spera, espera >#e di%o, #ir2ndo#e el est,#ago I%a#ente, #ientras +o cog!a la )ata>. D&as estado %ugando a tres en ra+a en tu cuerpoE 3ntent1 eAplicarle lo de Oe)elde + la i#posi)ilidad de co#prar tre#entina un viernes por la noche, pero 1l s,lo parec!a #u+ cansado + con-uso. >'o siento, no tengo ni idea de lo "ue est2s ha)lando >#e di%o>. ?engo "ue dor#ir un poco. D<os va#os a la ca#aE B)ri, otra puerta + encendi, la lu8. @ch1 un vista8o + e#it! un -uerte grito. Bll!, en la enor#e ca#a )lanca, ha)!a un chico oriental, en cueros, sonriendo de una -or#a eAtra(a, + sosteniendo dos )olas de #adera en una cuerda, + un cone%ito.

37

Maris_Glz

3 Es el fn!

s2)ado 1 de -e)rero 58,5 Kg., 6 unidades de alcohol (pero #e8clado con 8u#o de to#ate, #u+ nutritivo), = cigarrillos (a)soluta#ente inco#prensi)le), cone%os, ciervos, -aisanes u otra -auna encontrados en la ca#a$ 4 ()rutal #e%or!a con respecto a a+er), 4 novios, 1 no#o de eA novio, n;#ero de novios potenciales "ue "uedan en el #undo$ 4,
.15 a.#. DNor "u1 #e siguen ocurriendo a #! estas cosasE DNor "u1E DN4O 7HPE Nor pri#era ve8 alguien parece un ser hu#ano a#a)le + sensi)le, al "ue #i #adre aprue)a + no est2 casado ni est2 loco, ni es alcoh,lico ni gilipollas, + entonces resulta ser un ga+ pervertido + 8o,Ilo. Bhora entiendo por "u1 no "uer!a "ue -uese a su casa. <o es "ue tenga -o)ia al co#pro#iso, o "ue le guste Oe)ecca, o "ue +o sea una Fhica :,lo Nara Bhora. @s por"ue 1l ten!a en la ca#a a chicos orientales + -auna diversa. Tue un shoc5 horri)le. &orri)le. .e "ued1 unos dos segundos #irando al chico oriental + entonces volv! corriendo al vestidor, #e en-und1 el vestido, corr! escaleras a)a%o #ientras o!a gritos procedentes del dor#itorio "ue ha)!a de%ado tras de #! parecidos al de las tropas a#ericanas siendo #asacradas por el vietcong, sal! ta#)ale2ndo#e a la calle + e#pec1 a hacer se(as a los taAis -ren1tica#ente, co#o una prostituta "ue se hu)iera trope8ado con un cliente "ue "uisiera cagarse en su ca)e8a. 7ui82 sea cierto lo "ue dicen las Netulantes Fasadas de "ue los ho#)res solteros est2n solteros s,lo por"ue tienen de-ectos enor#es. Nor eso todo es tan %odida#ente, %odida#ente, %odida#ente... <o "uiero decir "ue ser ga+ sea un de-ecto en s!, pero s! "ue lo es si eres la novia de uno "ue Ing!a no serlo. Lo+ a estar sola para el d!a de :an Lalent!n por cuarto a(o consecutivo, + pasar1 las pr,Ai#as <avidades en la ca#a individual de casa de #is padres. 4tra ve8. .aldici,n. .aldiciooo,n! 4%al2 pudiese lla#ar a ?o#. @s t!pico de 1l irse a :an Trancisco %usto cuando necesito conse%o desde el punto de vista de un ga+, t!pico. Pl sie#pre #e est2 pidiendo conse%o, durante horas, so)re sus crisis con otros ho#oseAuales + luego, cuando +o necesito conse%o so)re una crisis con un ho#oseAual, D"u1 hace 1lE :e va a la /4636B :B< TOB<F3:F4. Fal#a, cal#a. .e do+ cuenta de "ue est2 #al echarle todas las culpas del incidente a ?o#, so)re todo teniendo en cuenta "ue el incidente no tiene nada

38

Maris_Glz
"ue ver con ?o#, no de)o #edicar#e culpando. :o+ una #u%er independiente, serena, receptiva + sensi)le, total#ente co#pleta en s! #is#a... Baah! @l tel1-ono. >Cridget, so+ .ar5. 'o siento tanto... 'o siento tanto... Tue horri)le "ue sucediera eso. Pl s! sona)a horri)le. >DCridgetE >D7u1E >di%e, intentando "ue #e de%aran de te#)lar las #anos para poder encender un :il5 Fut. >:1 lo "ue de)e de ha)er parecido. *o he tenido un shoc5 tan grande co#o t;. <o le ha)!a visto nunca en #i vida. >Cueno, D+ entonces "ui1n eraE >le espet1. >Oesulta "ue es el hi%o de #i a#a de llaves. *o ni si"uiera sa)!a "ue tuviese un hi%o. Bl parecer es es"ui8o-r1nico. :e o!an gritos de -ondo. >*a vo+, +a vo+. 4h, 6ios. .ira, vo+ a tener "ue solucionar esto. Nor el ruido parece "ue est1 intentando estrangularla. DNuedo lla#arte #2s tardeE > .2s gritos>. @spera, s,lo... Cridget, te lla#ar1 por la #a(ana. @sto+ #u+ con-usa. 4%al2 pudiese lla#ar a /ude o a :ha8 para sa)er si la eAcusa es v2lida, pero +a es #u+ tarde. 7ui82 intente dor#ir. G a.#. Baah! Baah! @l tel1-ono. &urra! <o! .aldici,n! Bca)o de recordar lo "ue ocurri,. G.3 a.#. <o era .ar5 sino #i #adre. >:a)es, cari(o, esto+ co#pleta#ente -uriosa. >.a#2 >la interru#p! resuelta#ente>. D?e i#porta "ue te lla#e desde el #,vilE ?odo esta)a volviendo a #! en oleadas. ?en!a "ue cortar la lla#ada por si .ar5 esta)a intentando lla#ar. >D.,vil, cari(oE <o seas ridicula, no has tenido uno de esos desde "ue ten!as dos a(os. DOecuerdasE DHno con pececitosE 4h. Nap2 "uiere decirte algo pero... Cueno, +a est2 a"u!. @sper1 pasando -ren1tica#ente la #irada del #,vil al relo%. >&ola, "uerida >di%o pap2 en tono de hast!o>. <o se va a Kenia. >0enial, )ien hecho >di%e, contenta de "ue co#o #!ni#o uno de nosotros no estuviese en crisis>. D7u1 has hechoE ><ada. 'e ha caducado el pasaporte. >/a! Crillante. <o le digas "ue puede conseguir uno nuevo. >4h, +a lo sa)e, +a lo sa)e >di%o 1l>. 'a cuesti,n es "ue, si "uieres tener uno nuevo, has de tener una -oto nueva. 4 sea "ue no es por respeto hacia #!, es si#ple#ente una cuesti,n de co"uetear con los oIciales de la aduana. .a#2 cogi, el tel1-ono. >@so es a)soluta#ente rid!culo, cari(o. .e hicieron la -oto + parec!a tan vie%a co#o las #onta(as. Hna di%o "ue lo intentase en una ca)ina, pero es

39

Maris_Glz
peor. .e "uedo con el pasaporte vie%o + In de la historia. Cueno, Dc,#o est2 .ar5E >@st2 )ien >di%e con vo8 aguda + entrecortada, evitando a duras penas a(adir$ le gusta acostarse con %,venes orientales + %uguetear con cone%itos, Dno te parece divertidoE >Cueno! Nap2 + +o he#os pensado "ue "ui82 t; + .ar5 "uerr!ais venir a co#er #a(ana. <o os he#os visto %untos. &e pensado #eter una lasa(a en el horno con unas pocas %ud!as. >DNuedo lla#arte luegoE 'lego tarde a... +oga! >di%e, inspirada. Fonsegu! li)rar#e de ella despu1s de una anor#al#ente corta arenga de "uince #inutos durante la cual "ued, cada ve8 #2s claro "ue todo el poder de la 4Icina de Nasaportes Crit2nica no i)a a ser un contrincante de#asiado di-!cil para #a#2 + la -oto vie%a, + luego, desolada + con-undida, )us"u1 otro :il5 Fut. DB#a de llavesE 7uiero decir "ue, +a sa)!a "ue tiene un a#a de llaves, pero... * ade#2s toda a"uella historia con Oe)ecca. * vota a los tories. 7ui82 #e co#a un poco de "ueso. Baah! @l tel1-ono. @ra :ha88er. >4h :ha8 >di%e triste#ente, + e#pec1 a contarle toda la historia. >Nara ah! >di%o incluso antes de "ue hu)iese llegado a la parte del chico oriental>. Nara. ?e lo vo+ a decir una sola ve8 + "uiero "ue #e escuches. >D7u1E >le di%e, pensando "ue si ha)!a alguien en el #undo incapa8 de decir algo una sola ve8 >aparte de #i #adre> 1sa era :haron. >61%alo. >Nero... >61%alo. *a tienes la se(al de aviso$ vota a los tories. * ahora d1%alo antes de "ue te i#pli"ues de#asiado. >Nero espera, eso no es... >4h, por a#or de 6ios >gru(,>. &a hecho todo lo "ue ha "uerido, DnoE Liene a tu casa, se lo hacen todo. ?; te vistes de punta en )lanco para sus horri)les a#igos tories + D"u1 hace 1lE Tlirtea con Oe)ecca. ?e trata con condescendencia. * vota a los tories. @s todo tan #anipulativo, paternalista... .ir1 nerviosa#ente el relo%. >.##, :ha8, Dpuedo lla#arte desde el #,vilE >7u1! DNor si te lla#aE <o! >eAplot,. /usto entonces e#pe8, a sonar el #,vil. >:ha8, tengo "ue de%arte. ?e lla#ar1 #2s tarde. Nuls1 llena de i#paciencia el )ot,n del #,vil. @ra /ude. >4h, oh, esto+ tan resacosa. Freo "ue vo+ a vo#itar. >@#pe8, a eAplicar una largu!si#a historia acerca de una Iesta en el .et Car, pero tuve "ue detenerla por"ue sent! "ue verdadera#ente todo el asunto del %oven oriental era #2s apre#iante. Oeal#ente creo "ue eso era lo correcto. <o esta)a siendo ego!sta. >4h, 6ios, Cridge >di%o /ude cuando hu)e aca)ado>. No)recilla. Freo "ue lo has #ane%ado #u+, #u+ )ien. 6e verdad. Oeal#ente has avan8ado.

40

Maris_Glz
:ent! una gran sensaci,n de orgullo, seguida de perple%idad. >D7u1 he hecho +oE >di%e #irando a #i alrededor + pasando alternativa#ente de una sonrisa de autosatis-acci,n a un con-uso parpadeo. >&as hecho eAacta#ente lo "ue dice en .u%eres "ue a#an de#asiado. <o has hecho nada. :,lo desvincularte. <o pode#os solucionarles sus pro)le#as. :i#ple#ente nos desvincula#os. >Lale, vale >di%e asintiendo #u+ seria. ><o desea#os "ue les va+a #al. <o desea#os "ue les va+a )ien. <o les lla#a#os. <o les ve#os. :i#ple#ente nos desvincula#os. * una #ierda el hi%o del a#a de llaves. :i tiene un a#a de llaves, Dc,#o es "ue sie#pre viene a tu casa + hace "ue t; laves los platosE >Nero D+ si era el hi%o del a#a de llavesE >Lenga, Cridget >di%o /ude con severidad>, eso es lo "ue se lla#a <egaci,n. 11.15 a.#. &e "uedado con /ude + con :ha88er en el 1G2 para co#er. Lale. <o vo+ a caer en la <egaci,n. 11.16 a.#. :!. @sto+ co#pleta#ente desvinculada. *a lo ves! 11.18 a.#. /oder, %oder, %oder, no puedo creer "ue todav!a no ha+a lla#ado. 4dio el co#porta#iento pasivoQagresivo del tel1-ono en el #undo #oderno de las citas, utili8ando la no co#unicaci,n co#o -or#a de co#unicaci,n. @s terri)le, terri)le$ una lla#ada o la ausencia de 1sta #arca la di-erencia entre el a#or + la a#istad, o entre la -elicidad + ser de%ada a tu suerte en la despiadada guerra de trincheras de las citas, eAacta#ente en la #is#a situaci,n "ue antes pero sinti1ndote incluso #2s %odida "ue la ;lti#a ve8. .ediod!a. <o #e lo pod!a creer. @l tel1-ono e#pe8, a sonar #ientras +o lo #ira)a I%a#ente, co#o si lo hu)iese hecho sonar con la energ!a de #i #ente, + esta ve8 era .ar5. >DF,#o est2sE >#e di%o en tono de hast!o. >*o esto+ )ien >di%e, intentando #ostrar#e desvinculada. >D7u1 tal si te paso a )uscar + va#os a co#er algo + charla#os E >.##..., vo+ a co#er con las chicas >di%e, real#ente )astante desvinculada. >4h, 6ios. >i 7u1E >Cridget. D?ienes idea de la noche "ue he pasadoE @se chico esta)a intentando estrangular a su #adre en la cocina, vino la polic!a + una a#)ulancia, dardos tran"uili8antes, via%es al hospital, Ilipinos hist1ricos por toda la casa. 6e verdad "ue siento #uch!si#o "ue tuvieses "ue pasar por todo eso, pero +o ta#)i1n he pasado por ello, + no creo "ue -uera culpa #!a. >DNor "u1 no has lla#ado antesE >Nor"ue cada ve8 "ue ten!a un segundo para lla#ar, por tel1-ono o con el

41

Maris_Glz
#,vil, %oder, esta)as sie#pre co#unicando! .##. 'a desvinculaci,n no ha)!a -uncionado de#asiado )ien. * 1l lo ha pasado real#ente #al. &e "uedado con 1l para cenar + #e ha dicho "ue pasar2 la tarde dur#iendo. :olo, espero pro-unda + sincera#ente.

do#ingo 2 de -e)rero 58,1 Kg. (eAcelente$ #e esto+ trans-or#ando en un chico oriental), 3 cigarrillos (#u+ )ien), 2.1 calor!as (#u+ #odesto), 1 novio otra ve8 (hurra!), li)ros de autoa+uda "ue el novio reci1n reinstaurado ha contado en vo8 alta de -or#a incr1dula + sin to#2rselos en serio$ 37 (s,lo l,gico en estos tie#pos "ue corren).
1 p.#. @n el aparta#ento. ?odo vuelve a ir )ien. Bl principio la situaci,n durante la cena -ue un poco violenta, pero #e%or, cuando decid! "ue cre!a su historia, so)re todo cuando 1l #e di%o "ue ten!a "ue ir ho+ #is#o a ver a su a#a de llaves. Nero entonces, cuando nos est2)a#os co#iendo la #ousse de chocolate, #e di%o$ >DCridgeE Bnoche, incluso antes de "ue ocurriese todo a"uello, e#pec1 a sentir "ue las cosas no i)an )ien. :ent! una -r!a convulsi,n de #iedo en el est,#ago. 'o cual era verdadera#ente ir,nico por"ue +o ta#)i1n ha)!a estado pensando "ue las cosas no i)an )ien. Bun"ue en realidad todo va #u+ )ien si eres t; "uien piensa "ue las cosas -allan en la relaci,n, pero cuando la otra persona e#pie8a a pensarlo, es co#o si alguien criticase a tu #adre. Bde#2s, hace "ue e#pieces a pensar "ue est2s a punto de ser a)andonada, lo cual, aparte del dolor, la p1rdida, el cora8,n roto, etc., resulta #u+ hu#illante. >DCridgeE D@st2s hipnoti8adaE ><o. DNor "u1 pensa)as "ue las cosas no i)an )ienE >susurr1. >Cueno, cada ve8 "ue intenta)a tocarte, te aparta)as co#o si -uese un vie%o s2tiro. 0ran sensaci,n de alivio. 'e eApli"u1 lo de las horri)les )ragas + 1l se desternill, de risa. Nedi#os un poco de vino dulce, los dos nos pusi#os un poco alegres +, achispados, aca)a#os volviendo a #i piso + echando un -ant2stico polvo. Nor la #a(ana, cuando est2)a#os tirados -rente al -uego le+endo los peri,dicos, e#pec1 a preguntar#e si ten!a "ue sacar a colaci,n de nuevo el asunto de Oe)ecca + el por"u1 de "ue 1l sie#pre se "uedara en #i casa. Nero /ude #e di%o "ue no de)!a hacerlo por"ue los celos son un rasgo #u+ poco atractivo para el seAo opuesto. >Cridget >di%o .ar5>, pareces ha)er entrado en trance. ?e esta)a preguntando por el signiIcado del nuevo siste#a de estanter!as. D@st2s haciendo #editaci,nE D4 es "ue de alguna #anera el siste#a de soportes de las estanter!as es )udistaE

42

Maris_Glz
>@s por el ca)le de la electricidad >di%e vaga#ente. >D7u1 son todos estos li)rosE >di%o levant2ndose + ech2ndoles un vista8o>. D F,#o conseguir citas con #u%eres %,venes$ gu!a para ho#)res #a+ores de treinta + cinco E D :i Cuda tuviese citas E D 3r a por ello, de L!ctor K+a#E >:on #is li)ros de autoa+uda! >di%e protectora#ente. >D'o "ue "uieren los ho#)resE D.2s all2 de la codependencia con un ho#)re incapa8 de co#pro#eterseE D F,#o a#ar a tu ho#)re separado sin perder la ca)e8aE :upongo "ue eres consciente de "ue est2s -or#ando el cuerpo de conoci#iento te,rico so)re el co#porta#iento del seAo opuesto #2s a#plio del universo. @#pie8o a sentir#e co#o un ani#al de la)oratorio! >.##... .e esta)a sonriendo. >D:e supone "ue los lees a paresE >di%o, cogiendo un li)ro de las estanter!as>. DNara protegerte por a#)os ladosE DTeli8 de estar soltera con F,#o encontrar a tu co#pa(ero ideal en treinta d!asE D@l )udis#o sencillo con 3r a por ello de L!ctor K+a#E ><o >di%e indignada>. 'os leo uno a uno. >DNor "u1 dia)los co#pras estas cosasE >Cueno, de hecho tengo una teor!a con respecto a eso >e#pec1 a decir entusias#ada (por"ue real#ente tengo una teor!a con respecto a eso)>. :i consideras otras religiones del #undo co#o... >D4tras religiones del #undoE DBparte de cu2lE 0rrr. B veces desear!a "ue .ar5 no tuviese una preparaci,n tan %odida#ente legalista. >Bparte de los li)ros de autoa+uda. >:!, #e i#agina)a "ue i)as a decir eso. Cridget, los li)ros de autoa+uda no son una religi,n. >:! "ue lo son! :on una nueva -or#a de religi,n. @s casi co#o si los seres hu#anos -uesen corrientes de agua + al encontrar un o)st2culo en su ca#ino lo re)asasen + lo )ordeasen espu#eantes para encontrar otra senda. >DOe)asasen + )ordeasen, CridgeE >'o "ue "uiero decir es "ue cuando la religi,n organi8ada se desplo#a, entonces la gente e#pie8a a intentar encontrar otro con%unto de reglas. *, en e-ecto, co#o esta)a diciendo, si lees li)ros de autoa+uda ves "ue tienen #uchas ideas en co#;n con otras religiones. >DFo#o por e%e#plo...E >di%o, haciendo girar la #ano co#o para ani#ar#e a seguir. >Cueno, el )udis#o +... ><o. DFo#o por e%e#plo "u1 ideasE >Cueno >e#pec1, sintiendo cierto p2nico por"ue por desgracia la teor!a todav!a no est2 tan )ien desarrollada en con%unto>, pensar en positivo. @n 3nteligencia e#ocional dice "ue el opti#is#o, pensar "ue todo aca)ar2 )ien, es lo #2s i#portante. 'uego, por supuesto, est2 el hecho de creer en uno #is#o, co#o en FonIan8a e#ocional. *, si te I%as en el cristianis#o... >D:iii!E

43

Maris_Glz
>Cueno, ese -rag#ento "ue leen en las )odas, es lo #is#o$ J@sas tres cosas perduran$ -e, esperan8a % a#or.K * ta#)i1n est2 lo de vivir el #o#ento... eso es 'a carretera #enos recorrida, + ta#)i1n es un concepto )udista. .ar5 #e #ira)a co#o si estuviese loca. > ... * el perd,n$ lo dice en Hsted puede sanar su vida, "ue guardar el resenti#iento es #alo para uno, + "ue ha+ "ue perdonar a la gente. >D* eso "u1 esE @spero "ue nada #usul#2n. <o creo "ue encuentres #ucho perd,n en una religi,n "ue le corta las #anos a la gente por ro)ar )ollos de pan. .ar5 #enea)a la ca)eaa + #e #ira)a I%a#ente. <o #e pareci, "ue entendiese real#ente la teor!a. Nero "ui82 -uese por"ue el #undo espiritual de .ar5 no es #u+ avan8ado, lo cual de hecho podr!a revelarse co#o otro pro)le#a en nuestra relaci,n. >JNerd,nanos nuestras deudas co#o nosotros perdona#os a nuestros deudoresK! >di%e indignada. /usto entonces son, el tel1-ono. >6e)e de ser el cuartel general de la guerrilla de las citas >di%o .ar5>. 4 "ui82 el ar8o)ispo de Fanter)ur+! @ra #i #adre. >D7u1 haces todav!a ah!E Fhop, chop. Nensa)a "ue t; + .ar5 i)ais a venir a co#er. >Nero #a#2... >@sta)a segura de no ha)erle dicho "ue !)a#os a ir a co#er, esta)a segura. .ar5 puso los o%os en )lanco + e#pe8, a #irar el -;t)ol. >Tranca#ente, Cridget. &e hecho tres paulovas... aun"ue de hecho cuesta lo #is#o hacer tres "ue una, + he sacado una lasa(a +... 4! a pap2 al -ondo diciendo$ J61%ala en pa8, Na#K, #ientras ella, #alhu#orada, no de%a)a de ha)lar de los peligros de volver a congelar la carne, + entonces 1l se puso al tel1-ono. ><o te preocupes, cari(o. @sto+ seguro de "ue t; no le di%iste "ue i)ais a venir. @s s,lo "ue se le ha #etido en la ca)e8a. 3ntentar1 cal#ar las cosas. Nor cierto, la #ala noticia es "ue se va a Kenia. .a#2 cogi, el tel1-ono. >?odo lo del pasaporte est2 solucionado. .e han hecho una -oto preciosa en la tienda para )odas de Kettering, +a sa)es, donde a ]rsula FollingMood le hicieron las -otos de Karen. >D'a aerograIaronE ><o! >di%o indignada>. 7ui82 hiciesen algo con el ordenador, pero no tuvo nada "ue ver con aerolo"uesea. Nor cierto, Hna + +o nos va#os el s2)ado "ue viene. :,lo por die8 d!as. R-rica! 3#ag!nate! >D* "u1 ha+ de pap2E >Nor -avor, Cridget! 'a vida est2 para vivirla! :i pap2 "uiere vivir entre el ca#po de gol- + el co)erti8o, all2 1l! Tinal#ente consegu! colgar, ani#ada por .ar5 puesto en pie %unto a #! con un peri,dico enrollado en una #ano + golpeando el relo% con la otra. Tui#os a

44

Maris_Glz
su casa + deInitiva#ente ahora le creo, por"ue el a#a de llaves esta)a all! li#piando la cocina, con "uince #ie#)ros de su -a#ilia, todos los cuales parec!an "uerer venerar a .ar5 co#o a un dios. <os "ueda#os en su casa + llena#os el dor#itorio de velas. &urra! Freo "ue todo va )ien. :!. :eguro "ue va )ien. B#o a .ar5 6arc+. B veces in-unde un poco de #iedo, pero en el -ondo es #u+ a#a)le + cari(oso. 'o cual es )ueno. Freo. :o)re todo teniendo en cuenta "ue :an Lalent!n es dentro de doce d!as.

lunes 3 de -e)rero 57,6 Kg. (#u+ )ien), 3 unidades de alcohol, 12 cigarrillos, 11 d!as para :an Lalent!n, n;#ero de #inutos o)sesion2ndo#e acerca de lo negativa "ue resulta la perspectiva -e#inista de o)sesionarse con respecto al d!a de :an Lalent!n$ aproA. 162 (#al).
8.3 a.#. @spero "ue pap2 est1 )ien. :i #a#2 se va el s2)ado, eso signiIca "ue lo de%ar2 solo precisa#ente el d!a de :an Lalent!n, lo cual no es de#asiado considerado. Nuede "ue +o le env!e una postal, co#o si -uese una ad#iradora secreta. .e pregunto "u1 har2 .ar5. :eguro "ue co#o #!ni#o #e enviar2 una postal. 6eInitiva#ente, lo har2. * "ui82 salga#os a cenar o alguna otra cosa. .##. @s #u+ )onito tener novio el d!a de :an Lalent!n por una ve8. Bh, el tel1-ono. 8.=5 a.#. @ra .ar5. .a(ana se va a <ueva *or5 por dos se#anas. 6e hecho sona)a poco a#istoso, + #e ha dicho "ue esta)a de#asiado ocupado co#o para "ue nos vi1ra#os esta noche por"ue ten!a "ue arreglar todos sus papeles + sus cosas. &e conseguido estar si#p2tica + s,lo he dicho$ J4h, es estupendoK, esperando a ha)er colgado para gritar JNero del viernes en una se#ana ser2 el d!a de :an Lalent!n, el d!a de :an Lalent!n. Cuaaaaaaah!K. 6a igual. @sto es in#aduro. 'o "ue i#porta es la relaci,n + no c!nicas estratage#as de #ar5eting.

#artes = de -e)rero
8 a.#. @n el ca-1 to#ando un cappuccino + un cruas2n de chocolate. Bh! est2, ves! &e salido de la ci1naga de pensa#ientos negativos + de hecho pro)a)le#ente est1 #u+ )ien "ue .ar5 se va+a. @so le dar2 la oportunidad de estirarse co#o una go#a el2stica #arciana +, co#o se dice en Fitas de .arte + Lenus, sentir verdadera#ente su atracci,n. Bde#2s a #! #e dar2 la oportunidad de tra)a%ar en #is cosas + poner #i propia vida al d!a.

Nlanes para cuando .ar5 no est1$

45

Maris_Glz
1. 3r al gi#nasio todos los d!as. 2. Nasar #uchas noches -ant2sticas con /ude + con :ha88er. 3. :eguir haciendo un )uen tra)a%o arreglando el aparta#ento. =. Nasar tie#po con pap2 cuando #a#2 se ha+a ido. 5. ?ra)a%ar verdadera#ente duro en el tra)a%o para #e%orar #i posici,n. Bh! ?a#)i1n, o)via#ente, perder tres 5ilos. .ediod!a. 4Icina. Bpaci)le #a(ana. .e dieron un reporta%e so)re coches verdes. >@so signiIca verdes ecol,gica#ente ha)lando, Cridget >di%o Oichard Tinch >, no de color verde. Nronto #e "ued, claro "ue el reporta%e so)re los coches verdes no se har!a, lo "ue #e de%, li)re para a)andonar#e a #is -antas!as relacionadas con .ar5 6arc+ + con el dise(o de nuevo papel de cartas con ca)ecera para #!, utili8ando di-erentes -uentes + colores, #ientras pensa)a en nuevas ideas para reporta%es "ue #e situar!an en pri#er plano de... Baah! 12.15 p.#. @ra el #aldito Oichard Tinch gritando$ >Cridget. @sto no es ninguna %odida residencia de asistencia social. @s una reuni,n del departa#ento de producci,n de televisi,n. :i tienes "ue #irar por la ventana, co#o #!ni#o intenta hacerlo sin #eterte + sacarte ese )ol!gra-o de la )oca. DNuedes hacer esoE >:! >di%e de #ala gana + de%1 el )ol!gra-o enci#a de la #esa. ><o, no "ue si puedes sacarte el )ol!gra-o de la )oca, Dpuedes encontrar#e a alguien de la 3nglaterra #edia, votante de clase #edia, de #2s de cincuenta a(os, "ue tenga casa propia + "ue ade#2s est1 a -avorE >:!, ning;n pro)le#a >respir1 conIada, pensando "ue #2s tarde le podr!a preguntar a Natchouli a -avor de "u1. >DB -avor de "u1E >di%o Oichard Tinch. 'e sonre! de -or#a )astante enig#2tica. >:eg;n creo, si te I%as ver2s "ue aca)as de contestar a tu propia pregunta >le di%e>. D&o#)re o #u%erE >B#)os >di%o Oichard con sadis#o>, uno de cada. >D&elero o ga+E >le lanc1. >&e dicho de la 3nglaterra #edia >di%o gru(endo desde(osa#ente>. Bhora coge el #aldito tel1-ono +, en el -uturo, intenta acordarte de ponerte una -alda, est2s distra+endo a #i e"uipo. Nor -avor, co#o si ellos se hu)iesen I%ado, con lo o)sesionados "ue est2n con sus carreras, + no es tan corta, es "ue se ha su)ido. Natchouli #e ha dicho "ue se trata de estar a -avor de la #oneda europea o ;nica. @lla cree "ue las dos cosas signiIcan lo #is#o. 4h %oder, oh %oder. Lale. Bh, el tel1-ono. :er2 el ga)inete de prensa de la ?esorer!a en la :o#)ra. 12.25 p.#. >4h, hola, cari(o >0rrr. @ra #i #adre>. @scucha, Dtienes alg;n top ce(idoE

46

Maris_Glz
>.a#2, +a te he dicho "ue no #e lla#es al tra)a%o a no ser "ue se trate de una e#ergencia >protest1. >4h, +a lo s1, pero, ver2s, el pro)le#a es "ue nos va#os el s2)ado + las tiendas todav!a est2n llenas de ropa de invierno. 6e repente tuve una idea. ?ard1 un poco de tie#po en eAplic2rselo. >:incera#ente, Cridget >#e di%o cuando se lo hu)e eAplicado>. <o "uere#os "ue los ca#iones de Ble#ania nos ro)en todo el oro durante la noche. >Nero #a#2, co#o t; dices, la vida est2 para vivirla! ?ienes "ue pro)arlo todo. :ilencio. >B+udar2 al #ercado #onetario del pue)lo a-ricano. ><o esta)a segura de "ue a"uello -uese rigurosa#ente cierto pero "u1 i#porta)a. >Cueno, "ui82 sea as!, pero no tengo tie#po para apariciones en televisi,n %usto cuando esto+ intentando hacer las #aletas. >@scucha >sise1>, D"uieres el top o noE 12.= p.#. &urra! <o he conseguido ni uno, ni dos, sino tres votantes de la 3nglaterra #edia. Hna "uiere venir con #a#2 por"ue as! podr2n revisar #i guardarropa + pasar a echar un vista8o por 6ic5ens + /ones, + 0eo--re+ "uiere salir por la tele. :o+ una investigadora de pri#era. >* )ien! D@sta#os ocupados, ehE >Oichard Tinch ten!a todo el aspecto de ha)er aca)ado hac!a poco de co#er, sudado + %actancioso>. Nlaneando la versi,n /ones del tan e-ectivo plan de #oneda ;nica, Dno es esoE >Cueno, no eAacta#ente >#ur#ur1 con una pl2cida sonrisa de auto desapro)aci,n en el rostro>. Nero he encontrado a tus votantes de la 3nglaterra #edia "ue est2n a -avor. B tres de ellos, de hecho >a(ad! co#o sin darle i#portancia #ientras )usca)a entre #is notas. >4h, Dno te lo ha dicho nadieE >di%o sonriendo #aligna#ente>. 'o he#os de%ado. Bhora esta#os haciendo uno de a#ena8as de )o#)a. DNuedes conseguir#e a un par votantes de los tories de la 3nglaterra #edia "ue vivan en las a-ueras de 'ondres + puedan entender los argu#entos del 3OBE 8 p.#. H-. .e he pasado tres horas en una estaci,n Lictoria a8otada por el viento, intentando #anipular las opiniones de los via%eros acerca del 3OB, hasta el punto de "ue he e#pe8ado a te#er un arresto in#ediato + el traslado a la Nrisi,n .a8e de Cel-ast. Oegres1 a la oIcina, pregunt2ndo#e "u1 encontrar!an #a#2 + Hna en #i guardarropa, para #antener una conversaci,n con Oichard Tinch en la "ue se )url, de #! con cosas co#o JD<o cre!as real#ente "ue -ueras a encontrar a nadie, verdadE Co)a!K. ?engo "ue hacerlo, tengo "ue encontrar otro e#pleo. 4ooh, estupendo, el tel1-ono. @ra ?o#. &urra! &a vuelto! >Cridget! &as perdido #uch!si#o peso! >D?; creesE >di%e encantada, antes de recordar "ue tal o)servaci,n esta)a

47

Maris_Glz
siendo hecha por tel1-ono. @ntonces ?o# #e eAplic, su via%e a :an Trancisco entusias#ado + con todo lu%o de detalles. >@l chico de la aduana era a)soluta#ente divino. .e di%o$ JDBlgo "ue declararEK, + +o le contest1$ J:,lo este )ronceado de esc2ndalo!K Cueno, 1l #e dio su n;#ero de tel1-ono + echa#os un polvo en un lava)o! :ent! un +a -a#iliar rel2#pago de envidia por la -acilidad "ue tienen los ga+s con el seAo, la gente parece -ollar al instante s,lo por"ue les apetece a a#)os, + nadie se preocupa por tener tres citas antes o de cu2nto tie#po de%ar pasar antes de volver a lla#ar. ?ras cuarenta + cinco #inutos eAplicando aventuras cada ve8 #2s escandalosas, di%o$ >Cueno, +a sa)es "ue odio ha)lar de #!. DF,#o est2s !KE DF,#o est2 ese chico, .ar5, con su culito de nalgas Ir#esE 'e di%e "ue .ar5 esta)a en <ueva *or5 pero, por #iedo a esti#ularle de#asiado, decid! de%ar al <i(o cone%o para #2s tarde. @n lugar de eso, decid! a)urrirle con #i tra)a%o. >?engo "ue encontrar otro e#pleo, est2 #inando #i sentido de la dignidad personal + #i autoesti#a. <ecesito algo "ue #e per#ita utili8ar en serio #i talento + #i capacidad. >.##. @ntiendo lo "ue "uieres decir. D&as pensado en hacer la calleE >4h, #u+ gracioso. >DNor "u1 no haces un poco de periodis#o de otro tipo co#o tra)a%o eAtraE D&acer algunas entrevistas en tu tie#po li)reE @ra una idea real#ente )rillante. ?o# di%o "ue ha)lar!a con su a#igo Bda#, del 3ndependent, para "ue #e diese una entrevista, o una cr!tica, o cual"uier otra cosa! Lo+ a ser una periodista de pri#era + a o)tener de -or#a gradual #2s + #2s tra)a%o + dinero eAtra, + as! podr1 de%ar #i e#pleo + si#ple#ente sentar#e en el so-2 con el port2til so)re las rodillas. &urra!

#i1rcoles 5 de -e)rero
Bca)o de lla#ar a pap2 para sa)er c,#o esta)a + si le apetecer!a hacer algo agrada)le para :an Lalent!n. >4h, eres #u+ )uena, cari(o. Nero tu #adre di%o "ue +o necesita)a eApandir #is conoci#ientos. >D*E >Lo+ a :car)orough a %ugar a gol- con 0eo--re+. @stupendo. .e alegro de "ue est1 )ien.

%ueves 13 de -e)rero 58,5 Kg., = unidades de alcohol, 1G cigarrillos, 4 visitas al gi#nasio, 4 :an Lalentines adelantados, 4 #enciones de :an Lalent!n por parte del novio,

48

Maris_Glz
sentido del d!a de :an Lalent!n si el novio ni si"uiera lo #enciona$ .
.u+ harta. .a(ana es :an Lalent!n + .ar5 ni si"uiera lo ha #encionado. 6e todas -or#as no entiendo por "u1 tiene "ue "uedarse todo el In de se#ana en <ueva *or5. :eguro "ue las oIcinas %ur!dicas est2n cerradas. 4)%etivos cu#plidos en ausencia de .ar5$ <;#ero de visitas al gi#nasio$ . 6 noches pasadas con /ude + con :ha88er (+ otra #2s #a(ana por la noche, al parecer). 4 #inutos pasados con pap2. 4 #inutos pasados ha)lando con pap2 so)re sus senti#ientos. 287 #inutos ha)lando con pap2 so)re gol-, con 0eo--re+ gritando al -ondo. 4 art!culos period!sticos escritos. 5ilos perdidos. 1 5ilo ganado. 6e todas -or#as le he enviado un :an Lalent!n a .ar5. Hn cora8,n de chocolate. 'o envi1 al hotel antes de "ue 1l llegase, con una nota "ue dec!a J<o a)rir hasta el 1= de -e)reroK. Freo "ue sa)r2 "ue es #!o.

viernes 1= de -e)rero 58,G Kg., 4 visitas al gi#nasio, 4 Lalentines, 4 regalos de :an Lalent!n, 9ores + chucher!as, sentido de :an Lalent!n$ 4, di-erencia entre :an Lalent!n + cual"uier otro d!a$ ninguna, sentido de la vida$ incierto, posi)ilidad de so)rerreaccionar ante el desastre del d!a sin :an Lalent!n$ leve.
8 a.#. Oeal#ente, esto+ le%os de preocupar#e por cosas co#o :an Lalent!n. :i#ple#ente, no es tan i#portante en el es"ue#a general de las cosas. 8.2 a.#. Lo+ a )a%ar a ver si ha llegado el correo. 8.22 a.#. @l correo no ha llegado. 8.27 a.#. @l correo sigue sin ha)er llegado. 8.3 a.#. @l correo ha llegado! &urra! 8.35 a.#. @ra un estado de cuentas )ancario. <ada de .ar5, nada, nada, nada, nada, nada. <ada. 8.= a.#. <o puedo creer "ue vuelva a pasar el d!a de :an Lalent!n sola. 'o peor -ue hace dos a(os, cuando -ui a Fa#)ia con /ude + :ha8 + tuve "ue ir un d!a antes por culpa de los vuelos. Fuando )a%1 a cenar ha)!a un cora8,n en cada 2r)ol. ?odas las #esas esta)an ocupadas por pare%as cogi1ndose de

49

Maris_Glz
las #anos + #e tuve "ue sentar all!, sola, le+endo Bprender a "uererte. @sto+ #u+ triste. <o es posi)le "ue 1l no lo sepa. @s "ue no le i#porta. @so de)e de signiIcar "ue so+ una Fhica :,lo Nara Bhora por"ue, co#o se dice en Fitas de .arte + Lenus, creo "ue si un ho#)re est2 real#ente interesado en ti, sie#pre te co#pra regalos co#o lencer!a + %o+as, + no li)ros o aspiradoras. 7ui82 sea su -or#a de dar#e a entender "ue todo se ha aca)ado + #e lo piensa decir cuando regrese. 8.=3 a.#. 7ui82 /ude + :ha8 ten!an ra8,n + +o de)er!a ha)erlo de%ado cuando aparecieron las se(ales de aviso. .ira el a(o pasado con 6aniel, si la pri#era ve8 "ue #e dio plant,n, en nuestra pri#era cita, + #e dio una eAcusa pat1tica, lo hu)iese de%ado + #e hu)iese desvinculado, en lugar de entrar en la <egaci,n, nunca ha)r!a aca)ado encontrando a una #u%er desnuda to#ando el sol en la terra8a del te%ado de su casa. 6e hecho, ahora "ue lo pienso, 6aniel es casi un anagra#a de <adie, "ue es co#o decir <egaci,n! @s una pauta. :igo encontrando gente desnuda en las casas de #is novios. @sto+ repitiendo pautas. 8.=5 a.#. 4h, 6ios #!o. ?engo un saldo al descu)ierto de 2 DF,#oE DF,#oE li)ras. DF,#oE

8.5 a.#. DLesE ?odas las cosas tienen algo )ueno. &e encontrado un eAtra(o che"ue "ue no identiIco, por valor de 1=G li)ras, en el estado de cuentas. @sto+ convencida de "ue ser2 el che"ue "ue les hice a los de la tintorer!a por valor de 1=.G li)ras o algo as!. G a.#. &e lla#ado al )anco para sa)er a "ui1n le ha)!a sido entregado + se trata de J#onsieur :. T. :.K. ?odos los de las tintorer!as son unos de-raudadores. 'la#ar1 a /ude, a :ha88er, a Oe)ecca, a ?o# + a :i#,n + les dir1 "ue no va+an #2s a :ie#preli#pio. G.3 a.#. /a. Fon la eAcusa de llevar un ca#isoncito negro de seda a lavar, aca)o de ir a :ie#preli#pio para sa)er "ui1n es el tal J.onsieur :. T. :.K <o he podido evitar co#pro)ar "ue la plantilla de la tintorer!a no parec!a ser tanto -rancesa co#o india. 7ui82 indoQ-ranceses, sin e#)argo. >DNuedes decir#e tu no#)re, por -avorE >le di%e al ho#)re al entregarle #i ca#is,n. >:alMani>di%o con una sonrisa sospechosa#ente a#a)le. :. /a! >D* t; te lla#asE >#e pregunt,. >Cridget. >Cridget. Nor -avor, escri)e a"u! tu direcci,n, Cridget. DLesE, eso -ue #u+ sospechoso. 6ecid! poner la direcci,n de .ar5 6arc+ por"ue 1l tiene servicio + alar#as antirro)o. >DFonoces a un tal #onsieur :. T. :.E >di%e, con lo "ue el ho#)re se puso

50

Maris_Glz
casi en ><o, ><o tienda. plan de )ro#a. pero creo "ue te cono8co de alg;n sitio >#e di%o. creas "ue no s1 lo "ue est2 ocurriendo >di%e + sal! disparada de la DLesE .e esto+ ocupando +o #is#a de las cosas.

1 p.#. <o puedo creer lo "ue ha pasado. B las once + #edia un %oven entr, en la oIcina con un ra#o enor#e de rosas ro%as + las llev, hasta #i #esa. *o! &a)!a "ue ver las caras de Natchouli + del &orri)le &arold. 3ncluso Oichard Tinch se "ued, #udo, s,lo ha conseguido soltar un pat1tico$ >?e las has enviado t; #is#a, DverdadE &e a)ierto el so)re + esto es lo "ue pon!a$ Teli8 d!a de :an Lalent!n a la lu8 de #i #on,tona vida. Le #a(ana, a las 8.3 a.#., a &eathroM, ter#inal 1, para recoger un )illete en el #ostrador de Critish BirMa+s (re-. N23aO55) para unas #2gicas + #isteriosas #inivacaciones. Oegreso$ lunes por la #a(ana, a tie#po para ir a tra)a%ar. .e encontrar1 contigo en el lugar de llegada. (3ntenta "ue te presten un tra%e de es"uiar + unos 8apatos pr2cticos.) <o #e lo puedo creer. 6e verdad "ue no #e lo puedo creer. .ar5 #e va a llevar a es"uiar en un via%e sorpresa por :an Lalent!n. @s un #ilagro. &urra! :er2 #u+ ro#2ntico, en un pue)lecito de postal navide(a, entre titilantes luces, etc., desli82ndonos por pendientes cogidos de la #ano co#o el Oe+ + la Oeina de la <ieve. .e siento -atal por ha)er#e #etido en la o)sesiva ci1naga de los pensa#ientos negativos, pero es el tipo de cosas "ue podr!an ocurrirle a cual"uiera. :eguro. Bca)o de lla#ar a /ude, #e ha de%ado un e"uipo de es"u!$ negro, de una pie8a, co#o el de la .ichelle N-ei--er vestida de FatMo#an o parecido$ @l ;nico pro)le#illa es "ue s,lo he ido a es"uiar una ve8, con la escuela, + #e torc! el to)illo el pri#er d!a. 6a igual. :eguro "ue ser2 -2cil.

s2)ado 15 de -e)rero 76 Kg. (as! #e siento$ una pelota hincha)le gigante llena de -ondue, perritos calientes, chocolate caliente etc.), 5 grappas, 32 cigarrillos, 6 chocolates calientes, 8.257 calor!as, 3 pies, 8 eAperiencias cercanas a la #uerte.
1 p.#. Bl )orde del precipicio. <o #e puedo creer la situaci,n en la "ue #e encuentro. Fuando llegu1 a la ci#a de la #onta(a el #iedo #e parali8,, as! "ue ani#1 a .ar5 6arc+ a "ue -uera por delante #ientras +o #e pon!a los es"u!s + le ve!a )a%ar JVuuush, -8888888, -888888K ladera a)a%o co#o un #isil @Aocet, un petardo asesino prohi)ido o algo parecido. B pesar de estar #u+ agradecida por ha)er sido invitada a es"uiar, para e#pe8ar no pod!a

51

Maris_Glz
creer la pesadilla "ue ha supuesto su)ir a la #onta(a, desconcertada por"ue no le ve!a sentido al hecho de tener "ue pasar por entre ediIcios gigantescos de hor#ig,n llenos de re%as + cadenas, co#o salidos de un ca#po de concentraci,n, con las rodillas #edio do)ladas + el e"uivalente a esca+olas en los pies, llevando unos pesados es"u!s "ue no de%a)an de separarse, para luego ser #etida en un torni"uete auto#ati8ado co#o una ove%a dirigi1ndose al )a(o desin-ectante, cuando podr!a ha)er estado con-orta)le#ente en la ca#a. 'o peor de todo es "ue el pelo se #e ha vuelto loco con la altitud, -or#ando eAtra(os picos + cuernos co#o una )olsa de .ishapes, esos )o#)ones de-or#es de Fad)ur+, + el tra%e de FatMo#an est2 dise(ado eAclusiva#ente para gente alta + delgada co#o /ude, con el resultado de "ue pare8co un negrito o una vie%a vedette. * ade#2s ha+ ni(os de tres a(os "ue no de%an de pasar a #i lado co#o )alas sin usar palos, #anteni1ndose so)re una pierna + reali8ando saltos #ortales, etc. @l es"u! es real#ente un deporte #u+ peligroso, ni #e i#agino cu2nto. 'a gente se "ueda parali8ada, sepultada por avalanchas, etc., etc. :ha88er #e cont, "ue un a#igo su+o sali, en una aterradora #isi,n -uera de las pistas, perdi, los nervios + los encargados de las pistas tuvieron "ue ir a )uscarle + )a%arle en una ca#illa, + luego soltaron la ca#illa. 2.3 p.#. Fa-1 de la .onta(a. .ar5 vino a gran velocidad JMusssssh -888888K + #e pregunt, si +a esta)a preparada para )a%ar. 'e eApli"u1 en vo8 )a%a "ue ha)!a co#etido un gran error al entrar en la pista + "ue el es"u! es un deporte #u+ peligroso, tanto "ue el seguro de vacaciones ni si"uiera lo cu)re. Hna cosa es tener un accidente "ue no puedes prever + otra #u+ distinta ponerte de )uena gana en una situaci,n eAtre#ada#ente peligrosa co#o el puenting, escalar el @verest, de%ar "ue la gente dispare a #an8anas enci#a de tu ca)e8a, etc., %ugando consciente#ente con la #uerte o con la posi)ilidad de "uedarte lisiado. .ar5 escucha)a atenta#ente + en silencio. >@ntiendo tu punto de vista, Cridget >#e di%o>. Nero 1sta es la pista para principiantes. @s pr2ctica#ente hori8ontal. 'e di%e a .ar5 "ue "uer!a )a%ar con el aparato en el "ue ha)!a#os su)ido, pero 1l #e di%o "ue era un telearrastre + "ue no se puede )a%ar la colina con un telearrastre. Fuarenta + cinco #inutos #2s tarde .ar5, e#pu%2ndo#e un po"uito + corriendo para coger#e, #e ha)!a )a%ado por la colina. Bl llegar a)a%o #e pareci, adecuado sacar el te#a de "ue "ui82 podr!a#os coger el tele-1rico + regresar al pue)lo para descansar un poco + to#ar un cappuccino. >Cridget, la cuesti,n es "ue es"uiar es co#o todo en la vida. :,lo es una cuesti,n de conIan8a. Lenga. Freo "ue necesitas una grappa. 2.=5 p.#. .##. :!, #e encanta la deliciosa grappa. 3 p.#. 'a grappa es una )e)ida de pri#era. .ar5 tiene ra8,n.

52

Maris_Glz
Nro)a)le#ente +o tenga un #aravilloso don natural para es"uiar. 'o ;nico "ue necesito es au#entar #i desdi)u%ada conIan8a. 3.15 p.#. @n la ci#a de la pista para principiantes. /o. @sto Jt2 chupaoK. Bll2 vo+. @+++++++++! = p.#. :o+ #aravillosa, una es"uiadora -ant2stica. Bca)o de )a%ar per-ecta#ente por la pista con .ar5 JMussssssh, -8888888K, todo el cuerpo )alance2ndose, #ovi1ndose en per-ecta ar#on!a, co#o por instinto. @u-oria salva%e! &e descu)ierto una nueva -uente de vitalidad. :o+ una #u%er deportista al estilo de la princesa Bna! 'lena de un nuevo vigor + pensa#ientos positivos! FonIan8a! &urra! .e espera una nueva vida llena de conIan8a! 0rappa! &urra! 5 p.#. Tui#os a descansar al ca-1 de la #onta(a + de repente .ar5 -ue saludado por un nutrido grupo de personas del tipo a)ogadoQ)an"uero, entre las cuales ha)!a una #u%er ru)ia, alta + delgada de espaldas a #!, con un tra%e de es"u! )lanco, ore%eras lanudas + ga-as de sol de Lersace. @sta)a #uerta de risa. Fo#o a c2#ara lenta, se apart, el pelo de la cara +, cuando volvi, a caer -or#ando una suave cortina, e#pec1 a dar#e cuenta de "ue reconoc!a su risa + entonces vi c,#o gira)a el rostro hacia nosotros. @ra Oe)ecca. >Cridget! >di%o con vo8 cantarina + )es2ndo#e>. Nreciosa! 7u1 #aravilla verte! .enuda coincidencia! .ir1 a .ar5, "ue esta)a a)soluta#ente perple%o + se pasa)a la #ano por el pelo. >.##, en realidad no es ninguna coincidencia, #e parece >di%o desa)rida#ente>. ?; sugeriste "ue tra%ese a Cridget a"u!. 7uiero decir "ue, esto+ encantado de veros, claro, pero +o no ten!a ni idea de "ue i)ais a estar ta#)i1n todos vosotros por a"u!. Hna cosa real#ente )uena de .ar5 es "ue sie#pre le creo pero Dcu2ndo lo sugiri, ellaE DFu2ndoE Oe)ecca pareci, nerviosa por un instante, luego sonri, de -or#a encantadora. >'o s1, pero es "ue precisa#ente eso #e record, lo -ant2stica#ente )ien "ue se est2 en Fourcheval, + todos los de#2s i)an a venir, as! "ue... 4ooh! > .u+ oportuna#ente, se Jta#)ale,K + tuvo "ue ser JcogidaK por uno de los eApectantes ad#iradores. >.## >di%o .ar5. <o parec!a contento en a)soluto. *o per#anec! ca)i8)a%a, intentando co#prender "u1 esta)a ocurriendo. Bl Inal no pude aguantar #2s tie#po el es-uer8o de intentar ser nor#al, as! "ue le susurr1 a .ar5 "ue har!a otra )a%adita por la pista de los principiantes. .e puse a la cola para el telearrastre con #2s -acilidad "ue de costu#)re, agradecida por estar le%os de a"uella eAtra(a escena. Nerd! los dos pri#eros arrastres por no poder asirlos de)ida#ente, pero consegu! coger

53

Maris_Glz
el siguiente. @l pro)le#a -ue "ue, una ve8 e#pec1 a su)ir, nada parec!a ir eAacta#ente )ien, todo esta)a lleno de )aches + era desigual, casi co#o si -uera trotando. 6e repente vi a un ni(o "ue #e hac!a se(as desde el apartadero + #e grita)a algo en -ranc1s. .ir1 horrori8ada en direcci,n a la terra8a del ca-1 + vi c,#o todos los a#igos de .ar5 ta#)i1n grita)an + #e hac!an se(as. D7u1 esta)a pasandoE 'o siguiente "ue vi -ue a .ar5 saliendo del ca-1 + corriendo -ren1tica#ente hacia #!. >Cridget >#e grit, cuando pude o!rle> has olvidado ponerte los es"u!s. >.aldita i#)1cil >gru(, <igel cuando regresa#os al ca-1>. @s la #a+or estupide8 "ue he visto en a(os. >D7uieres "ue #e "uede con ellaE >le di%o Oe)ecca a .ar5 a)riendo #ucho los o%os + con eApresi,n preocupada, co#o si +o -uese una ni(a "ue sie#pre se #ete en l!os>. Bs! podr2s hacer una )uena es"uiada antes de la cena. ><o, no, esta#os )ien >di%o 1l, pero #e di cuenta por la eApresi,n de su cara "ue "uer!a irse a es"uiar, + +o ta#)i1n "uer!a "ue lo hiciese por"ue le encanta es"uiar. Nero, sencilla#ente, no pod!a soportar la idea de una clase de es"u! con la #aldita Oe)ecca. >@n realidad, creo "ue necesito descansar >di%e>. .e to#ar1 un chocolate caliente e intentar1 serenar#e. Ce)er un chocolate en el ca-1 -ue -ant2stico, co#o to#arse una copa gigante de cre#a de chocolate, lo cual -ue )ueno por"ue #e distra%o de la i#agen de .ar5 + Oe)ecca su)iendo %untos en el telesilla. .e la i#agina)a toda alegre + %uguetona, toc2ndole el )ra8o. Nor In reaparecieron desli82ndose colina a)a%o co#o el Oe+ + la Oeina de la <ieve >1l de negro + ella de )lanco> con aspecto de ser una pare%a salida de un -olleto de chal1s de pri#era en la cl2sica -oto "ue i#plica "ue >ade#2s de ocho pistas negras, = re#ontadores + #edia pensi,n> puedes dis-rutar de un seAo estupendo co#o el "ue esos dos est2n a punto de practicar. >4h, es tan esti#ulante... >di%o Oe)ecca coloc2ndose las ga-as en la -rente + riendo -rente a la cara de .ar5>. @scuchad, D"uer1is cenar con nosotros esta nocheE La#os a hacer una -ondue arri)a en la #onta(a, + despu1s una )a%ada es"uiando con antorchas... oh, perdona, Cridget, pero t; podr!as )a%ar en el tele-1rico. ><o >di%o .ar5 )rusca#ente>. .e perd! el d!a de :an Lalent!n + vo+ a llevar a Cridget a una cena de :an Lalent!n. 'o )ueno de Oe)ecca es "ue sie#pre ha+ una #il1si#a de segundo en "ue se delata + parece #u+ ca)reada. >Lale, da igual, "ue lo pas1is )ien >di%o, #ostr, su sonrisa de anuncio de dent!-rico, se puso las ga-as + se -ue es"uiando con #ucho estilo hacia el pue)lo. >DFu2ndo la visteE >le di%e>. DFu2ndo te sugiri, FourchevalE @l -runci, el entrece%o. >@sta)a en <ueva *or5.

54

Maris_Glz
.e ta#)ale1 + de%1 caer uno de #is palos de es"u!. .ar5 se ech, a re!r, lo recogi, + #e dio un -uerte a)ra8o. ><o te pongas as! >#e di%o #e%illa con #e%illa>. @sta)a all! con un grupo, tuve una conversaci,n de die8 #inutos con ella. 'e di%e "ue "uer!a preparar algo )onito para co#pensarte por no ha)er estado el d!a de :an Lalent!n + ella #e sugiri, este sitio. Hn sonido )reve e indeter#inado sali, de #i interior. >Cridget >#e di%o>, te "uiero.

do#ingo 16 de -e)rero Neso$ #e da igual (de hecho, no ha+ )2scula), n;#ero de veces "ue he repetido #ental#ente el su)li#e #o#ento de la pala)ra "ue e#pie8a por Z"uiero[$ ci-ra eAor)itante tipo agu%ero negro. :o+ tan -eli8... <o esto+ en-adada con Oe)ecca, sino "ue #e siento generosa + condescendiente. @s co#o una #antis religiosa, a)soluta#ente agrada)le + presu#ida. .ar5 + +o tuvi#os una cena encantadora + #u+ divertida, con #uchas risas, + nos di%i#os lo #ucho "ue nos ha)!a#os a(orado. 'e di un regalo, "ue era un llavero del <eMcastle Hnited, + unos cal8oncillos, ta#)i1n del <eMcastle Hnited, "ue le gustaron #uch!si#o. Pl #e dio un regalo de :an Lalent!n consistente en un ca#is,n ro%o de seda, "ue era un poco pe"ue(o, aun"ue eso no pareci, i#portarle, #2s )ien todo lo contrario, si tengo "ue ser sincera. Nor otra parte, despu1s #e cont, todas las cosas de tra)a%o "ue ha)!an ocurrido en <ueva *or5 + +o le di #is opiniones con respecto a ellas, "ue 1l di%o "ue eran #u+ alentadoras + J;nicasK! N.6. <adie tiene "ue leer esta parte por"ue #e avergYen8a. @sta)a tan e#ocionada por el hecho de "ue #e hu)iera dicho tan pronto en nuestra relaci,n la pala)ra "ue e#pie8a por 7 "ue accidental#ente he lla#ado a /ude + a :ha8 + les he de%ado #ensa%es eAplic2ndoselo. Nero ahora #e do+ cuenta de "ue eso ha sido superIcial + e"uivocado. lunes 17 de -e)rero 5G,8 Kg. (Baa5! Baah! .aldito chocolate caliente), = unidades de alcohol (pero est2 incluido el vuelo en avi,n, as! "ue #u+ )ien), 12 cigarrillos, e#)ara8osos actos neocolonialistas co#etidos por #i #adre$ 1 eAtre#ada#ente grave.
'as #inivacaciones, aparte de Oe)ecca, -ueron -ant2sticas pero esta #a(ana he tenido un pe"ue(o shoc5 en &eathroM. @st2)a#os en el vest!)ulo de llegadas )uscando los indicadores de parada de taAis cuando una vo8 di%o$ >Fari(o! <o hac!a -alta "ue vinieses a )uscar#e, tontorrona. 0eo--re+ + pap2 nos est2n esperando -uera. 'e trae#os un regalo a pap2. Len a conocer a Vellington! @ra #i #adre, con un reluciente )ronceado naran%a, el pelo con tren8as a

55

Maris_Glz
lo Co 6ere5, con cuentas en los eAtre#os, + vestida con un volu#inoso )ati5 naran%a co#o Vinnie .2ndela. >:1 "ue vas a pensar "ue es un #asai, pero es un 5i5u+u! Hn 5i5u+u! 3#ag!nate! :egu! su #irada hasta Hna Blcon)ur+, ta#)i1n naran%a + vestida con un )ati5 de la ca)e8a a los pies, pero con las ga-as de leer puestas + un )olso verde de piel con cierre dorado, "ue esta)a en el #ostrador de la ?ienda del Falcet!n con el #onedero a)ierto. @sta)a o)servando encantada a un enor#e %oven negro con un anillo de carne colgando de cada ore%a + un carrete -otogr2Ico en una de ellas, vestido con un #anto a8ul a cuadros. >&a5una #2tala. <o te preocupes, s1 -eli8! :Mahili. D<o es pistonudoE Hna + +o nos lo he#os pasado co#o nunca + Vellington viene para "uedarse! &ola, .ar5 >di%o, reconociendo superIcial#ente su presencia>. Len, cari(o, ven a decirle %a#)o a Vellington! >F2llate, #adre, c2llate >di%e entre dientes, #irando nerviosa de un lado a otro>. <o puedes tener a un #ie#)ro de una tri)u a-ricana en casa. @so es neocolonialista, + pap2 %usto aca)a de superar lo de /ulio. >Vellington no es >di%o #i #a#2 irgui1ndose>, un #ie#)ro de una tri)u. Cueno, o por lo #enos es, cari(o, un #ie#)ro verdadero de una tri)u! 7uiero decir "ue vive en una ca)a(a de esti1rcol! Nero 1l "uer!a venir! 7uiere via%ar por todo el #undo, co#o Hna + +o! .ar5 estuvo #u+ poco co#unicativo en el taAi de regreso a casa. .aldita #adre. 4%al2 tuviese una #adre nor#al co#o el resto de la gente, con el pelo gris, "ue hiciese -ant2sticos esto-ados. Lale, vo+ a lla#ar a pap2. G p.#. Nap2 se ha re-ugiado en su peor estado an!#ico de e#ociones contenidas de ingl1s #edio + parec!a co#pleta#ente ensi#is#ado una ve8 #2s. >DF,#o van las cosasE >di%e, cuando Inal#ente consegu! apartar a una eAaltada #a#2 del tel1-ono + "ue 1l se pusiese. >4h )ien, )ien, +a sa)es. 0uerreros 8ul;es en el %ardincito. 'as pr!#ulas )rotando. D* t;E D?odo )ienE 4h 6ios. <o s1 si podr2 aguantar toda esa locura otra ve8. 'e he dicho "ue #e lla#e cuando "uiera, pero es #u+ duro cuando se pone 9e#2tico.

#artes 18 de -e)rero 5G,8 Kg. (e#ergencia seria +a), 13 cigarrillos, =2 -antas!as #aso"uistas re-erentes a .ar5 ena#orado de Oe)ecca. 7 p.#. ?otal#ente con-usa. &e regresado apresurada#ente tras otro d!a de pesadilla en el tra)a%o (ineAplica)le#ente :ha8 ha decidido "ue le gusta el -;t)ol, as! "ue /ude + +o va#os a ir a su casa a ver c,#o unos ale#anes ganan a unos turcos, )elgas o algo as!) + he encontrado dos #ensa%es en el contestador, ninguno de ellos de pap2.

56

Maris_Glz
@l pri#ero era de ?o# diciendo "ue a Bda#, su a#igo del 3ndependent, no le i#portar!a dar#e una oportunidad para entrevistar a alguien, sie#pre + cuando sea capa8 de encontrar a alguien #u+ -a#oso a "uien entrevistar + no espere "ue se #e pague por ello. @sto+ segura de "ue no es as! co#o -uncionan los peri,dicos. DF,#o paga la gente sus hipotecas + sus pro)le#as con la )e)idaE @l segundo era de .ar5. 6ec!a "ue esta noche ten!a "ue salir con B#nist!a + con los indonesios + "ue, si le era posi)le, #e lla#ar!a a casa de :ha88er para sa)er "u1 ha)!a ocurrido en el partido. 'uego ha)!a una especie de pausa + prosegu!a$ >4h +, eh..., Oe)ecca nos ha invitado a nosotros + a toda la JpandillaK a casa de sus padres, en 0loucestershire, a una Iesta el In de se#ana "ue viene. D7u1 te pareceE ?e lla#ar1 #2s tarde. :1 per-ecta#ente lo "ue #e parece. .e parece "ue pre-erir!a pasar todo el In de se#ana sentada en un agu%erito en el %ardincito de #a#2 + pap2 haciendo a#istad con los gusanos "ue ir a la Iesta de Oe)ecca + verla 9irtear con .ar5. 7uiero decir, Dpor "u1 no #e lla#, a #! para invitarnos E @s .encionitis. @s si#ple + clara .encionitis. <o ha+ duda al respecto. @l tel1-ono. :eguro "ue es .ar5. D7u1 le vo+ a decirE >Cridget, c,gelo. 61%alo, d1%alo. 6P/B'4. 'o cog!, con-undida. >D.agdaE >4h Cridget! &ola! D7u1 tal el es"u!E >0enial pero... >le cont1 toda la historia de Oe)ecca + <ueva *or5 + la Iesta>. <o s1 si de)o ir o no. >Flaro "ue tienes "ue ir, Cridge >di%o .agda>. :i .ar5 "uisiese salir con Oe)ecca estar!a saliendo con Oe)ecca, diga#os "ue... sal de ah!, sal de ah!, &arr+, )a%a del respaldo de esa silla ahora #is#o o #a#2 te dar2 una )o-etada. :ois dos personas #u+ di-erentes. >.##. Ler2s, creo "ue /ude + :ha88er argu#entar!an... /ere#+ le arre)at, el tel1-ono. >@scucha, Cridge, reci)ir conse%os so)re tus citas de /ude + :ha88er es co#o reci)ir conse%os de un consultor diet1tico "ue pesara ciento veinte 5ilos. >/ere#+! >grit, .agda>. :,lo est2 haciendo de a)ogado del dia)lo, Cridge. <o hagas caso. Fada #u%er tiene su aura. Pl te ha elegido a ti. :encilla#ente, ve a esa Iesta, pres1ntate preciosa + no le "uites la vista de enci#a a ella. <ooo! @n el suelo no! ?iene ra8,n. Lo+ a ser una #u%er segura de s! #is#a, serena, receptiva + sensi)le + pasar un rato estupendo irradiando #i aura. &urra! Lo+ a lla#ar a pap2 + despu1s ir1 a ver el -;t)ol. .edianoche. 6e vuelta en el aparta#ento. Hna ve8 -uera, con un -r!o "ue te cala)a los huesos, la #u%er segura de s! #is#a se trans-or#, en pura inseguridad. ?uve "ue pasar por delante de unos tra)a%adores "ue esta)an arreglando una ca(er!a central de gas )a%o unas luces #u+ potentes. *o

57

Maris_Glz
lleva)a un a)rigo #u+ corto + )otas, as! "ue #e prepar1 para ha)1r#elas con sil)idos o)scenos + o)servaciones e#)ara8osas, + luego #e sent! co#o una i#)1cil cuando no hu)o ni lo uno ni lo otro. .e record, una ve8, cuando ten!a "uince a(os, en "ue +o ca#ina)a por una solitaria calle%uela + un ho#)re e#pe8, a seguir#e + #e agarr, del )ra8o. .e di la vuelta para #irar alar#ada al atacante. Nor a"uel entonces +o esta)a #u+ delgada + lleva)a t1%anos a%ustados. ?a#)i1n, sin e#)argo, lleva)a unas ga-as de patillas anchas + aparatos en los dientes. @l ho#)re #e ech, un vista8o a la cara + sali, corriendo. Bl llegar les conI1 #is senti#ientos relacionados con los tra)a%adores a /ude + a :haron. >@se es el "uid de la cuesti,n, Cridget >eAplot, :ha88er>. @sos ho#)res tratan a las #u%eres co#o o)%etos, co#o si nuestra ;nica -unci,n en el #undo -uese atraerles -!sica#ente. >Nero 1stos no lo de#ostraron as! >di%o /ude. >Nrecisa#ente por eso toda esta cuesti,n es tan desagrada)le. * ahora venga, se supone "ue de)er!a#os estar viendo el partido. >.##. ?ienen unos -uertes #uslos preciosos, DnoE >di%o /ude. >.## >#e #ostr1 de acuerdo, pregunt2ndo#e distra!da#ente si :ha8 se en-urecer!a si les ha)la)a de Oe)ecca durante el partido. >Fonoc!a a alguien "ue una ve8 se acost, con un turco >di%o /ude>. * ten!a un pene tan enor#e "ue no pod!a acostarse con nadie. >F,#o! Fre! "ue ha)!as dicho "ue se ha)!a acostado con 1l >di%o :ha88er con un o%o clavado en la televisi,n. >:e acost, con 1l pero no lo hicieron >eAplic, /ude. >Nor"ue ella no pudo por"ue su cosa era de#asiado grande >di%e apo+ando la an1cdota de /ude>. 7u1 cosa #2s terri)le. DFre1is "ue va por nacionalidadesE D7uiero decir, vosotras cre1is "ue los turcos...E >@h, callad >di%o :ha88er. Nor un instante todas per#aneci#os en silencio, i#aginando la cantidad de penes "ue esta)an pri#orosa#ente guardados en sus pantalones cortos + pensando en todos los partidos de di-erentes nacionalidades "ue se ha)!an %ugado en el pasado. *o esta)a a punto de a)rir la )oca cuando /ude, "ue parec!a ha)erse "uedado o)sesionada por alguna ra8,n, di%o inesperada#ente$ >6e)e de ser #u+ eAtra(o tener pene. >:! >asent!> #u+ eAtra(o tener un ap1ndice activo. :i lo tuviese, pensar!a en ello continua#ente. >Cueno, s!, te preocupar!a sa)er "u1 ser!a lo siguiente "ue 1ste har!a >di%o /ude. >@so, eAacta#ente >asent!>. 6e repente podr!as tener una erecci,n gigantesca en #edio de un partido de -;t)ol. >4h, por a#or de 6ios! >chill, :haron. >Lale, c2l#ate >di%o /ude>. DCridgeE D@st2s )ienE Nareces un poco depri#ida por alguna cosa.

58

Maris_Glz
.ir1 nerviosa#ente a :ha8 + decid! "ue era de#asiado i#portante co#o para no #encionarlo. Farraspe1 para lla#ar la atenci,n + anunci1$ >Oe)ecca ha lla#ado a .ar5 + le ha o-recido "ue va+a#os a pasar el In de se#ana a casa de sus padres. >D7HPE >/ude + :ha8 eAplotaron al un!sono. .e alegr, #ucho "ue la seriedad de la situaci,n -uese apreciada en toda su i#portancia. /ude se levant, a )uscar el .il5 ?ra+ + :ha8 -ue a la nevera a por otra )otella. >'a cuesti,n es >esta)a resu#iendo :haron>, "ue conoce#os a Oe)ecca desde hace cuatro a(os. DBlguna ve8 en todo este tie#po te ha invitado a ti, a #! o a /ude a alguna de sus cursis Iestas de In de se#anaE ><o. ><egu1 sole#ne#ente con la ca)e8a. >Nero la cuesti,n es >di%o /ude>, en caso de "ue t; no va+as D"u1 pasar2 si va 1l soloE <o puedes de%ar "ue caiga en las garras de Oe)ecca. * ade#2s est2 clar!si#o "ue es i#portante para una persona en la posici,n de .ar5 contar con alguien "ue sea un )uen co#pa(ero desde el punto de vista social. >.## >)u-, :ha88er>. @so no es #2s "ue una estupide8 retrospectiva. :i Cridget dice "ue no "uiere ir + 1l va sin ella + luego liga con Oe)ecca, entonces es "ue es un charlat2n de segunda categor!a + no vale la pena tenerlo. Fo#pa(ero social... )ah. *a no esta#os en los cincuenta. @lla +a no se pasa todo el d!a li#piando la casa vestida con un su%etador puntiagudo + despu1s distra+endo a los colegas de 1l co#o una esposa decorativa :tep-ord. 6ile "ue sa)es "ue Oe)ecca le va detr2s + "ue por eso no "uieres ir. >Nero entonces 1l se sentir2 halagado >di%o /ude>. <o ha+ nada #2s atractivo para un ho#)re "ue una #u%er est1 ena#orada de 1l. >D7ui1n lo diceE >di%o :ha8. >'a )aronesa en :onrisas + l2gri#as >di%o /ude t!#ida#ente. Nor desgracia, cuando volvi#os a dedicarle nuestra atenci,n, el partido se ha)!a aca)ado. @ntonces lla#, .ar5. >D7u1 ha pasadoE >di%o entusias#ado. >.##... >di%e gesticulando -uriosa#ente a /ude + a :ha88er, "ue parec!an estar a)soluta#ente en )lanco. >'o ha)1is visto, DnoE >:!, claro, el -;t)ol viene a casa, viene a... >cant1, recordando vaga#ente "ue a"uello ten!a algo "ue ver con Ble#ania. >* entonces Dc,#o es "ue no sa)es lo "ue ha pasadoE <o te creo. >'o he#os visto. Nero est2)a#os... >D7u1E >&a)lando >aca)1 diciendo sin convicci,n. >4h 6ios. >&u)o un largo silencio>. @scucha, D"uieres ir a lo de Oe)eccaE .ir1 alternativa#ente a /ude + a :ha8, -ren1tica. Hn s!. Hn no. * un s! de .agda. >:! >di%e. >4h genial. :er2 divertido, creo. .e di%o "ue llev2se#os )a(ador.

59

Maris_Glz
Hn )a(ador! .aldici,n. .aldicioooo,n. 6e ca#ino a casa #e encontr1 al #is#o grupo de tra)a%adores, )orrachos, saliendo ta#)aleantes de un pu). Oespir1 hondo + decid! "ue #e da)a igual si sil)a)an o no, pero en cuanto pas1 ante ellos se elev, una enor#e caco-on!a de ruidosos elogios. .e di la vuelta, encantada de poder echarles una #irada o)scena, + vi "ue esta)an todos #irando hacia el otro lado + "ue uno de ellos aca)a)a de lan8ar un ladrillo contra la ventanilla de un Lol5sMagen.

s2)ado 22 de -e)rero 5G,= Kg. (horripilante), 3 unidades de alcohol (el #e%or co#porta#iento), 2 cigarrillos (eh!), 1 . calor!as (sospecha de un pro)a)le sa)ota%e de Oe)ecca), 1 perro su)ido a #i -alda (constante#ente).
0loucestershire. Oesulta "ue la Jcasita de ca#poK de los padres de Oe)ecca tiene ca)alleri8as, co)erti8os, piscina, servicio al co#pleto + su propia iglesia en el J%ard!nK. Bl pasar por el ca#ino de grava encontra#os a Oe)ecca >con unos t1%anos ce(id!si#os "ue le #arca)an el culo en plan anuncio de Oalph 'auren> %ugueteando con una perra, la lu8 del sol salpic2ndole el pela%e, entre una i#presionante colecci,n de :aa)s + C.V descapota)les. >@##a! B)a%o! &ooooola! >grit,, + la perra se solt, + vino directa#ente a #eter el #orro por de)a%o de #i a)rigo. >.u2, venid + servios una copa >di%o dando la )ienvenida a .ar5 #ientras +o lucha)a con la ca)e8a de la perra. .ar5 #e rescat, gritando$ >@##a! B"u!! >+ lan8, un palo "ue la perra tra%o de vuelta #eneando el ra)o. >4h, te adora, Dverdad cari(o, verdad, verdad, verdadE >ronrone, Oe)ecca, -rotando #i#osa#ente la ca)e8a del perro co#o si se tratase de su pri#er hi%o con .ar5. .i #,vil son,. :i#ul1 no ha)erlo o!do. >Freo "ue es el tu+o, Cridget >di%o .ar5. 'o sa"u1 + apret1 el )ot,n. >4h, hola, cari(o, Dadivina "u1E >.adre, Dpara "u1 #e lla#as al #,vilE >protest1, o)servando c,#o Oe)ecca se lleva)a a .ar5. >@l viernes "ue viene va#os todos a .iss :aig,n! Hna + 0eo--re+ + pap2 + +o + Vellington. Pl nunca ha ido a un #usical. Hn 5i5u+u en .iss :aig,n. D<o es divertidoE * tengo entradas para "ue t; + .ar5 veng2is con nosotros! >Baah! .usicales! &o#)res eAtra(os + voci-erantes soltando canciones sin parar con las piernas separadas. Fuando llegu1 a la casa .ar5 + Oe)ecca ha)!an desaparecido + no ha)!a nadie por all! eAcepto la perra, "ue #e volvi, a #eter el #orro por el a)rigo.

60

Maris_Glz
= p.#. Bca)o de regresar de un paseo por el J%ard!nK. Oe)ecca no ha de%ado de introducir#e en conversaciones con ho#)res para despu1s llevarse a .ar5 a 5il,#etros de distancia de cual"uier persona. &e aca)ado paseando con el so)rino de Oe)ecca$ un pseudo 'eonardo 6iFaprio de pacotilla + rostro ator#entado con un a)rigo de 4A-a#, al "ue todo el #undo se re-er!a co#o Jel chico de /ohnn+K. >7uiero decir, o sea, "ue +o tengo un no#)re >#ur#ura)a 1l. >4h, no digas tonterii!as! >di%e intentando co#portar#e co#o Oe)ecca>. DFu2l esE :e detuvo, parec!a avergon8ado. >:t. /ohn. >4h >le co#padec!. Pl ri, + #e o-reci, un cigarrillo. >.e%or "ue no >di%e se(alando con la ca)e8a en direcci,n a .ar5. >D@s tu novio o tu padreE .e condu%o -uera del ca#ino en direcci,n a un lago pe"ue(o + #e encendi, un cigarrillo. @stuvo #u+ )ien -u#ar + re!r traviesa#ente. >:er2 #e%or "ue regrese#os >di%e + apagu1 el cigarrillo con el 8apato. Fo#o los de#2s esta)an a 5il,#etros de distancia, tuvi#os "ue correr$ %,venes + salva%es + li)res, co#o en los anuncios de Falvin Klein. Fuando les alcan8a#os .ar5 #e rode, con sus )ra8os. >D7u1 has estado haciendoE >#e di%o con la )oca cerca de #i ca)ellera>. DTu#ando co#o una colegiala traviesaE >*o no he -u#ado un cigarrillo en cinco a(os! >canturre, Oe)ecca. 7 p.#. .##. .##. .ar5 se ha puesto cachondo antes de cenar. .##... .edianoche. Oe)ecca #ont, un gran l!o para sentar#e %unto al Jchico de /ohnn+K en la cena >JLosotros dos os est2is llevando taaaaaan )ien!!K > + tener a .ar5 a su lado. @sta)an per-ectos %untos + vestidos de eti"ueta. 6e eti"ueta! Fo#o dec!a /ude, s,lo era por"ue Oe)ecca "uer!a eAhi)ir su cuerpo con Oopa 3n-or#al de Fa#po + en tra%e de noche co#o si -uera una aspirante a .iss .undo. @n el #o#ento %usto di%o$ >D<os pone#os los tra%es de )a(o ahoraE >Tue a ca#)iarse + apareci, #inutos #2s tarde con un )a(ador negro de corte eA"uisito, "ue de%a)a al descu)ierto unas piernas inter#ina)le#ente largas. >.ar5 >di%o>, D#e echas una #anoE ?engo "ue "uitar la lona de la piscina. .ar5 pas, su #irada de ella a #! con aire preocupado. >Flaro. :! >di%o torpe#ente, + desapareci, tras ella. >DLas a nadarE >di%o el #e"uetre-e. >Cueno >e#pec1 a decir>, no #e gustar!a "ue pensases "ue no so+ una deportista resuelta + pro-unda#ente #otivada, pero las once de la noche despu1s de una cena de cinco platos no es #i #o#ento ideal para nadar.

61

Maris_Glz
Fharla#os un rato + entonces #e di cuenta de "ue esta)an saliendo del sal,n las ;lti#as personas "ue "ueda)an. >DLa#os a to#ar un ca-1E >di%e levant2ndo#e. >Cridget >de repente, )orracho, se inclin, hacia adelante e intent, )esar#e. 'a puerta se a)ri, de golpe. @ran Oe)ecca + .ar5. >B+! Nerd,n! >di%o Oe)ecca, + cerr, la puerta. >D7u1 crees "ue est2s haciendoE! >le grit1 aterrori8ada al #e"uetre-e. >Nero... Oe)ecca #e ha dicho "ue t; le ha)!as dicho "ue +o te gusta)a #ucho, +, +... >D* "u1E >.e ha dicho "ue t; + .ar5 esta)ais en pleno proceso de separaci,n. .e agarr1 a la #esa para no caer redonda al suelo. >D7ui1n le ha dicho esoE >@lla ha dicho >parec!a tan hu#illado "ue #e sent! #al por 1l>, ha dicho "ue se lo di%o .ar5.

do#ingo 23 de -e)rero 78 Kg. (pro)a)le#ente), 3 unidades de alcohol (desde la #edianoche + apenas son las 7 a.#.), 1 . cigarrillos (eso parece), 3.275 calor!as, 4 pensa#ientos positivos, novios$ ci-ra eAtre#ada#ente incierta.
Fuando entr1 en la ha)itaci,n .ar5 esta)a en el )a(o, as! "ue #e sent1 en ca#is,n a planiIcar #i de-ensa. ><o es lo "ue piensas >di%e en un alarde de originalidad cuando 1l apareci,. >D<oE >di%o 1l, con un Mhis5+ en la #ano. @#pe8, a andar a pasos largos en su estilo de a)ogado, vestido s,lo con una toalla. @ra desconcertante, pero esta)a incre!)le#ente seA+>. D?en!as una canica atravesada en la garganta, "ui82E >#e di%o>. D7ui82 J:en%onK no es el adolescente vago viviendo de rentas "ue parece ser, sino "ue en realidad es un eAcelente ciru%ano otorrinolaring,logo + esta)a intentando eAtraerla con la lenguaE ><o >di%e, cuidadosa + pensativa#ente>. ?a#poco se trata de eso. >@ntonces Desta)as hiperventilandoE D@sta)a J:en%onK >ha)iendo asi#ilado su cere)ro podrido por la #arihuana los conoci#ientos de pri#eros auAilios, "ui82 aprendidos en un p,ster de los "ue ha+ en las paredes de uno de los #uchos centros de desintoAicaci,n "ue ha visitado en su corta + de no ser por eso vac!a vida> intentando practicarte la respiraci,n )oca a )ocaE D4 "ui82 te ha)!a con-undido con una )uena dosis de Jca)alloK + se sinti, incapa8 de... *o e#pec1 a re!r. @ntonces 1l ta#)i1n se ech, a re!r, + e#pe8a#os a )esarnos + una cosa llev, a la otra + despu1s nos "ueda#os dor#idos a)ra8ados. Nor la #a(ana #e levant1 ani#ada pensando "ue todo i)a )ien, pero cuando ech1 un vista8o + le vi +a vestido, supe "ue nada i)a ni #ucho #enos

62

Maris_Glz
)ien. >Nuedo eAplicarlo >di%e, incorpor2ndo#e de golpe dra#2tica#ente. 6urante un instante nos #ira#os + nos echa#os a re!r. Nero entonces 1l se puso serio. >Nues adelante. >Tue Oe)ecca >di%e>. :t. /ohn #e cont, "ue Oe)ecca le ha)!a dicho "ue 1l #e gusta)a +... >D* te cre!ste ese desconcertante cat2logo de cuentos chinosE >* "ue t; le ha)!as dicho "ue nosotros nos est2)a#os... >D:!E >:eparando >di%e. .ar5 se sent, + e#pe8, a pasarse los dedos #u+ lenta#ente por la -rente. >D'o hicisteE >#ur#ur1>. D'e di%iste eso a Oe)eccaE ><o >di%o Inal#ente>. <o le di%e eso a Oe)ecca, pero... <o #e atrev!a a #irarle. >Nero "ui82 nosotros... >e#pe8, a decir. 'a ha)itaci,n e#pe8, a llenarse de #anchas. @so es lo "ue odio de las citas. @n un deter#inado #o#ento te sientes #2s cerca de alguien "ue de nadie #2s en todo el #undo, + al #inuto siguiente les )asta con pronunciar las pala)ras Jtie#po separadosK, Juna conversaci,n seriaK o J"ui82 t;...K para "ue no les vuelvas a ver en tu vida + tengas "ue pasarte los seis #eses siguientes #anteniendo conversaciones i#aginarias en las "ue ellos te suplican volver, + ro#piendo a llorar cada ve8 "ue ves su cepillo de dientes. >D7uieres "ue lo de%e#os...E Blguien lla#, a la puerta. @ra Oe)ecca, radiante con su cha"ueta de cache#ir rosa oscuro. >]lti#o aviso para el desa+uno, chicos! >ronrone,, + se "ued, all!. Bca)1 desa+unando con el pelo despeinado + sin lavar, #ientras Oe)ecca agita)a su )rillante #elena + serv!a 5edgeree. 6e ca#ino a casa per#aneci#os en silencio #ientras +o lucha)a por no #ostrar c,#o #e sent!a ni decir nada )o)o. :1 por eAperiencia lo horri)le "ue es intentar convencer a alguien de no ro#per cuando 1ste +a se ha hecho a la idea, + luego enci#a volver a pensar en lo "ue has dicho. ?e sientes una idiota integral. J<o lo hagas! >"uise gritar cuando nos detuvi#os -rente a #i casa>. @lla est2 intentando pillarte + todo es una conspiraci,n. *o no )es1 a :t. /ohn. ?e "uiero.K >Cueno, pues adi,s >di%e #u+ digna, + #e o)ligu1 a salir del coche. >Bdi,s >#ur#ur, sin #irar#e. 'e vi dar la vuelta con el coche #u+ r2pido, con las ruedas chirriando. Fuando se -ue le vi pasarse la #ano por la #e%illa en-adado, co#o si estuviese )orrando algo.

63

Maris_Glz

4 Persuasin

lunes 2= de -e)rero G5 Kg. (peso co#)inado de una + su in-elicidad), 1 unidad de alcohol, a sa)er$ +o, 2 . cigarrillos, 8.=77 calor!as (sin contar el chocolate), =77 teor!as acerca de lo "ue est2 ocurriendo, n;#ero de veces "ue he ca#)iado de opini,n so)re "u1 hacer$ =88.
3 a.#. <o s1 "u1 ha)r!a hecho a+er sin las chicas. 'as lla#1 en cuanto .ar5 se #arch,, en #enos de "uince #inutos esta)an en #i casa + ni una sola ve8 #e di%eron J*a te lo di%eK. :ha88er entr, cargada de )otellas + )olsas de la co#pra, ladrando$ >D&a lla#adoE >Tue co#o estar en la serie de televisi,n @O cuando llega el doctor 0reene. ><o >di%o /ude #eti1ndo#e un cigarrillo en la )oca co#o si de un ter#,#etro se tratase. >@s s,lo cuesti,n de tie#po >di%o :ha8 con prontitud, + sac, una )otella de Fhardonna+, tres pi88as, dos &2agenQ6as8 de pralin1 + cre#a + un pa"uete de ?MiA ta#a(o -a#iliar. >:! >di%o /ude colocando la cinta de 4rgullo + pre%uicio enci#a del v!deo, %unto a &acia la autoesti#a a trav1s del a#or + la p1rdida, @l cuaderno de las cinco -ases de las citas + F,#o curar el dolor odiando>. Lolver2. >DFre1is "ue de)er!a lla#arleE >di%e. ><o! >chill, :ha8. >D&as perdido la ca)e8aE >voci-er, /ude>. Pl est2 siendo una go#a el2stica #arciana. 'o ;lti#o "ue de)es hacer es lla#arle. >'o s1 >di%e #alhu#orada. 7uiero decir "ue, era incre!)le "ue pensase "ue +o ha)!a le!do tan pocos li)ros. >6e%a "ue 1l vuelva a su cueva + sienta la atracci,n, + t; vuelve a pasar de la @Aclusividad a la 3ncertidu#)re. >Nero D+ si 1l...E >:er2 #e%or "ue lo desconectes, :ha8 >suspir, /ude>. :i no, en lugar de tra)a%ar su autoesti#a, se pasar2 la noche esperando a "ue 1l la lla#e. ><oooo! >grit1 sinti1ndo#e co#o si #e -uesen a cortar una ore%a. >6e todas -or#as >di%o :ha8 con prontitud, desconectando el tel1-ono de la pared con un clic>, a 1l le ir2 )ien. 6os horas #2s tarde #e sent!a )astante con-usa.

64

Maris_Glz
>JFuanto #2s le gusta una #u%er a un ho#)re #2s evitar2 1ste co#pro#eterseK! >di%o /ude triun-al#ente le+endo de Fitas de .arte + Lenus. >B #! #e suena a l,gica #asculina! >di%o :ha8. >@ntonces Da)andonar#e podr!a ser en realidad una se(al de "ue 1l se to#a la relaci,n en serioE >di%e eAcitada. >@spera, espera >/ude esta)a le+endo atenta#ente 3nteligencia e#ocional >. D'e -ue inIel su #u%erE >:! >#usit1 con la )oca llena de ?MiA>. Hna se#ana despu1s de su )oda. Fon 6aniel. >.##. .ira, a #! #e parece "ue 1l ta#)i1n esta)a su-riendo un :ecuestro @#ocional, pro)a)le#ente a causa de una anterior J#agulladuraK e#ocional "ue t; has tocado sin "uerer. Flaro! Flaro! @so es! Nor eso so)rerreaccion, con lo del )esu"ueo entre t; + el chico. Bs! "ue no te preocupes, una ve8 la #agulladura de%e de con-undir todo su siste#a nervioso, se dar2 cuenta de su error. >* ta#)i1n se dar2 cuenta de "ue tiene "ue salir con otra por"ue t; le gustas #ucho! >di%o :haron encendiendo alegre#ente un :il5 Fut. >F2llate, :ha8 >sise, /ude>. F2llate. @ra de#asiado tarde. @l espectro de Oe)ecca surgi,, llenando la ha)itaci,n co#o un #onstruo hincha)le. >4h, oh, oh >di%e entornando los o%os. >6eprisa, tr2ele una copa, tr2ele una copa >chill, /ude. >'o siento, lo siento. Non 4rgullo + pre%uicio >di%o :ha8 atropellada#ente #ientras vert!a )rand+ seco en #i )oca>. Cusca la escena de la ca#isa #o%ada. D<os to#a#os las pi88asE Tue un poco co#o en <avidad, o #2s )ien co#o cuando alguien #uere + con el -uneral + todo el l!o nada es nor#al, + la gente no es consciente de la p1rdida por"ue todos est2n #u+ ocupados. Fuando la vida reto#a su curso sin a"uella persona, e#pie8an los pro)le#as. Fo#o ahora, por e%e#plo. 7 p.#. 'oca alegr!a! 'legu1 a casa + #e encontr1 la lu8 del contestador parpadeando. >Cridget, hola, so+ .ar5. <o s1 d,nde esta)as anoche pero, )ueno, s,lo lla#a)a para decir hola. 3ntentar1 encontrarte #2s tarde. 3ntentar1 encontrarte #2s tarde. .##. Bs! "ue, presu#i)le#ente, eso signiIca "ue no le lla#e. 7.13 p.#. <o ha lla#ado. Bhora no esto+ segura de cu2l es el procedi#iento adecuado. .e%or ser2 lla#ar a :ha8. Nor si todo esto -uera poco, enci#a el pelo, co#o por si#pat!a, se ha vuelto loco. @s eAtra(o co#o el pelo est2 nor#al durante se#anas + de repente, en cinco #inutos, se vuelve loco, anunciando "ue es el #o#ento de cortarlo, co#o un ni(o "ue e#pie8a a gritar para "ue le ali#enten.

65

Maris_Glz
7.3 p.#. 'e hice o!r el #ensa%e a :ha8 por tel1-ono + le di%e$ >D6e)er!a lla#arleE ><o! 6e%a "ue su-ra. :i te ha a)andonado + luego ca#)ia de opini,n, tiene "ue de#ostrar "ue te #erece. :ha8 tiene ra8,n. :!. @sto+ en un estado de 2ni#o #u+ asertivo con respecto a .ar5 6arc+. 8.35 p.#. 4h, sin e#)argo, 1l "ui82 est1 triste. 4dio pensar "ue est2 sentado, con la ca#iseta del <eMcastle Hnited, triste. 7ui82 de)er!a lla#arle + llegar al -ondo de la cuesti,n. 8.5 p.#. @sta)a a punto de lla#ar a .ar5 + soltarle lo #ucho "ue #e gusta)a + "ue todo ha)!a sido un #alentendido pero, por suerte, /ude #e lla#, antes de "ue pudiese descolgar el tel1-ono. 'e eApli"u1 lo de #i )reve pero preocupante#ente positivo estado de 2ni#o. >DBs! "ue "uieres decir "ue has vuelto a caer en la <egaci,nE >:! >di%e indecisa>. D7ui82 de)er!a lla#arle #a(anaE ><o, si "uieres "ue volv2is a estar %untos, no tienes "ue #ontarle ninguna escena. Bs! "ue espera cuatro o cinco d!as hasta "ue ha+as recuperado la co#postura + entonces s!, no ha+ nada #alo en hacerle una alegre + a#istosa lla#ada s,lo para hacerle sa)er "ue todo va )ien. 11 p.#. <o #e ha lla#ado. 4h %oder. @sto+ tan con-usa. @l #undo de las citas es co#o un %uego horri)le de -aroles + #2s -aroles, con ho#)res + #u%eres dispar2ndose desde )arricadas opuestas -or#adas por sacos de arena. @s co#o si hu)iese una serie de reglas "ue se supone de)es seguir, pero nadie sa)e cu2les son + entonces cada cual se #onta las su+as. * al Inal aca)as siendo a)andonada por"ue no seguiste las reglas correcta#ente pero Dc,#o se pod!a esperar "ue lo hicieses cuando para e#pe8ar no sa)!as cu2les eranE #artes 25 de -e)rero <;#ero de veces "ue he pasado conduciendo -rente a la casa de .ar5 para ver si ha+ luces encendidas$ 2 (o = si cuentas ida + vuelta). <;#ero de veces "ue he #arcado el 1=1 (para "ue 1l no pueda rastrear #i n;#ero si #arca el 1=71) + entonces he lla#ado a su casa solapara o!r su vo8 en el contestador$ 5 (#al) (aun"ue #u+ )ien por no ha)er de%ado ning;n #ensa%e). <;#ero de veces "ue he co#pro)ado el n;#ero de .ar5 6arc+ en el list!n tele-,nico s,lo para de#ostrar#e a #! #is#a "ue todav!a eAiste$ 2 (#u+ #oderado), porcenta%e de lla#adas hechas desde el #,vil para #antener la l!nea li)re por si lla#a$ 1 b. Norcenta%e de gente "ue #e ha lla#ado + #e ha hecho sentir en-adada + resentida por no ser .ar5 6arc+ >a no ser "ue lla#asen para ha)lar de .ar5 6arc+> + a las "ue he apre#iado a colgar el tel1-ono lo #2s r2pido posi)le por si esta)an )lo"ueando una lla#ada de

66

Maris_Glz
.ar5 6arc+$ 1 b.

8 p.#. .agda aca)a de lla#ar para preguntar#e c,#o #e ha ido el In de se#ana. &e aca)ado soltando toda la historia. >@scucha, si se lo vuelves a coger una sola ve8, te vas directa#ente de cara a la pared! &arr+! Nerdona, Cridge. D* "u1 dice 1l al respectoE ><o he ha)lado con 1l. >D7u1E DNor "u1 noE 'e eApli"u1 lo del #ensa%e del contestador + la teor!a co#pleta de la go#a el2sticaa#agulladura e#ocionalale gusto de#asiado. >Cridget, eres literal#ente incre!)le. <o ha+ nada en toda la historia "ue sugiera "ue te ha a)andonado. :,lo se siente #al por"ue te pill, )esu"ue2ndote con otro. >*o no #e esta)a )esu"ueando con otro. 4curri, contra #i voluntad! >Nero 1l no es adivino. DF,#o se supone "ue de)e sa)er lo "ue sientesE ?ienes "ue co#unicarte. :2cale eso de la )oca, ahora! ?e vienes con#igo. Lienes con#igo arri)a, a ponerte de cara a la pared. 8.=5 p.#. 7ui82 .agda tenga ra8,n. 7ui82 +o supuse "ue #e esta)a a)andonando + 1sa no era en a)soluto su intenci,n. 7ui82 en el coche s,lo esta)a #olesto por todo el asunto del )esu"ueo + "uer!a "ue +o di%ese algo + ahora crea "ue le esto+ evitando! Lo+ a lla#ar. @se es el pro)le#a con las relaciones (o eA relaciones) #odernas$ si#ple#ente no ha+ suIciente co#unicaci,n. G p.#. Lale, lo har1. G. 1 p.#. Bll2 vo+. G.1 p.#. .ar5 6arc+ contest, ladrando JD:ssiiii!EK con una vo8 #u+ i#paciente + #ucho ruido de -ondo. Blica!da, #ur#ur1$ >:o+ +o, so+ Cridget. >Cridget! D@st2s locaE D<o sa)es lo "ue est2 ocurriendoE <o #e has lla#ado en dos d!as + ahora #e lla#as en #edio del #2s i#portante, del #2s crucial... <oooooo! <ooooo! @st;pido, #aldito... 6ios santo. @st;pido... %usto al lado del 2r)itro. @so era -alta! ?e van a... 'e est2 a#onestando. @st2 eApulsado. 4h 6ios... #ira, te lla#ar1 cuando ha+a aca)ado. G.15 p.#. <atural#ente, he sa)ido de in#ediato "ue de)!a de tratarse de alguna Inal ?ransuniversal o algo as!, + +o lo ha)!a olvidado de)ido al pantano e#ocional. 'e hu)iera podido pasar a cual"uiera. G.3 p.#. DF,#o puedo ser tan est;pidaE DF,#oE DF,#oE

67

Maris_Glz
G.35 p.#. 4h estupendo... el tel1-ono! .ar5 6arc+! @ra /ude. >D7u1E >di%o>. D<o ha ha)lado contigo por"ue esta)a viendo un partido de -;t)olU :al. :al in#ediata#ente. <o est1s en casa cuando te lla#e. F,#o se atreve! Bl instante co#prend! "ue /ude ten!a ra8,n + "ue, si +o le i#portase de verdad a .ar5, el -;t)ol no hu)iera sido #2s i#portante. :ha8 -ue incluso #2s categ,rica. >'a ;nica ra8,n por la "ue los ho#)res est2n tan o)sesionados con el -;t)ol es "ue son unos gandules >eAplot,>. Freen "ue por ani#ar a uno u otro e"uipo + hacer #ucho ruido son ellos personal#ente "uienes han ganado el partido, + "ue se #erecen los v!tores + los aplausos + todo el l!o "ue se ar#a. >:!. DLas a venir a casa de /udeE >@%e#, no... >DNor "u1 noE >@sto+ viendo el partido con :i#,n. D:i#,nE D:ha88er + :i#,nE Nero si :i#,n es s,lo uno de nuestros a#igos. >Nero Dpensa)a "ue aca)a)as de decir "ue...E >@sto es di-erente. 'a ra8,n por la "ue #e gusta el -;t)ol es "ue se trata de un %uego #u+ interesante. .##. @sta)a saliendo de casa cuando el tel1-ono volvi, a sonar. >4h, hola, cari(o. :o+ #a#2. 'o esta#os pasando de #aravilla. ?odos adoran a Vellington! 'e lleva#os al Ootar+ +... >.adre >protest1>. <o puedes pasear a Vellington co#o si se tratase de una especie de o)%eto digno de una eAposici,n. >*a sa)es, cari(o >di%o glacial>, "ue si ha+ algo "ue real#ente no #e gusta es el racis#o + la intolerancia. >D7u1E >Cueno. Fuando los Oo)ertson vinieron desde B#ersha# los lleva#os al Ootar+ + no di%iste nada al respecto, DnoE .e "ued1 )o"uia)ierta intentando desenredar la telara(a de su retorcida l,gica. >:ie#pre est2s clasiIcando a la gente en ca%itas, DverdadE, con tus JNetulantes casadosK + J:olteronesK, + gente de color + ho#oseAuales. Cueno, te lla#a)a para lo de .iss :aig,n del viernes. @#pie8a a las siete + #edia. 6ios )endito. >@%e#...! >di%e sin pensar. @sto+ segura de "ue no di%e "ue s!, esto+ segura. >Lenga, Cridget. *a he#os co#prado las entradas... Bcced! resignada a la eAtra(a eAcursi,n, + %ustiI"u1 la ausencia de .ar5 -ar-ullando atropellada#ente la eAcusa de "ue ten!a "ue tra)a%ar, lo "ue la en-ureci,. >?ra)a%ando, por -avor! D7u1 hace tra)a%ando un viernes por la nocheE

68

Maris_Glz
D@st2s segura de "ue no est2 tra)a%ando de#asiado duroE Oeal#ente no creo "ue tra)a%ar... >.a#2, de verdad "ue tengo "ue de%arte, he "uedado con /ude + llego tarde >di%e con Ir#e8a. >4h, sie#pre corriendo de ac2 para all2. /ude, :haron, el +oga. .e sorprende "ue t; + .ar5 teng2is tie#po para veros! Hna ve8 en casa de /ude, la conversaci,n se centr, de -or#a natural en :ha88er + :i#,n. >Nero, de hecho >/ude se ech, hacia adelante para revelar#e una conIdencia, aun"ue no ha)!a nadie #2s con nosotras>, el s2)ado #e los encontr1 en la Fonran :hop. * se esta)an riendo #ientras #ira)an cu)erter!a %untos co#o una pare%a de Netulantes Fasados. D7u1 pasa con los :olterones de ho+ en d!a "ue la ;nica -or#a de "ue puedan tener una relaci,n nor#al es "ue 1sta no sea considerada co#o una relaci,nE Bh! est2 :ha8, "ue no est2 saliendo con :i#,n pero con el "ue hace lo "ue se supone "ue hacen las pare%as, + +o + .ar5, "ue se supone "ue esta#os saliendo pero no nos ve#os. >@n #i opini,n la gente no de)er!a decir Js,lo )uenos a#igosK, sino Js,lo saliendo %untosK >di%e so#)r!a#ente. >:! >di%o /ude>. 7ui82 la soluci,n est1 en tener a#igos plat,nicos co#)inados con un consolador. Bl volver escuch1 el #ensa%e de un .ar5 arrepentido en el "ue dec!a "ue #e ha)!a intentado lla#ar %usto despu1s del partido pero co#unica)a todo el rato, + "ue ahora no #e ha)!a encontrado. @sta)a pensando si lla#arle o no cuando 1l lla#,. >Nerdona por lo de antes >#e di%o>. .e siento #u+ #al al respecto, Dt; noE >'o s1 >di%e con ternura>, #e siento eAacta#ente igual. ><o hago #2s "ue pensar$ Dpor "u1E >@Aacto! >di%e agradecidaS una intensa oleada de a#or + alivio #e invadi,. >Tue algo tan est;pido e innecesario >di%o angustiado>. Hn arre)ato sin sentido de devastadoras consecuencias. >'o s1 >asent! pensando, cara+, se lo est2 to#ando incluso #2s dra#2tica#ente "ue +o. >DF,#o puede un ho#)re vivir con esoE >Cueno, todos so#os hu#anos >di%e pensativa>. 'a gente tiene "ue perdonar a los de#2s... + perdonarse a s! #is#a. >Cueh! @s -2cil decirlo >di%o>. Nero si no le hu)iesen eApulsado no nos ha)r!a#os visto eApuestos a la tiran!a de los lan8a#ientos de penalti. 'ucha#os co#o re+es contra leones, pero eso nos cost, el partido! @#it! un grito ahogado, la ca)e8a #e da)a vueltas. D:er2 verdad "ue los ho#)res tienen -;t)ol en lugar de e#ocionesE .e do+ cuenta de "ue el -;t)ol es eAcitante + "ue une a naciones con o)%etivos + odios co#unes, pero seguro "ue toda la angustia, depresi,n + las horas de la#entaciones "ue #2s tarde supone est2n...

69

Maris_Glz
>Cridget, D"u1 te pasaE :,lo es un %uego. &asta +o puedo entenderlo. Fuando #e lla#aste durante el partido esta)a tan en-rascado en #is senti#ientos "ue... Nero s,lo es un %uego. >Lale, vale >di%e #irando I%a#ente de un lado a otro de la ha)itaci,n co#o una chi9ada. >6e todas -or#as, D"u1 est2 pasandoE <o s1 ni una pala)ra de ti desde hace d!as. @spero "ue no ha+as estado )esu"ueando a ning;n otro adolescente... 4h espera, espera, vuelven a darlo. D7u1 tal si #e paso #a(anaE, no, espera, #a(ana %uego a -;t)ol sala... Del %uevesE >.##... s! >di%e. >0enial, nos ve#os a eso de las ocho.

#i1rcoles 26 de -e)rero 58,G Kg., 2 unidades de alcohol (#u+ )ien), 3 cigarrillos (#u+ )ien), 3.8=5 calor!as (po)re), 2= #inutos sin o)sesionar#e con .ar5 6arc+ (progreso eAcelente), 13 variaciones de la escultura de dos cuernos inventadas por #i pelo (alar#ante).
8.3 a.#. Lale. Nro)a)le#ente todo va )ien (eAcepto, o)via#ente, #i pelo) aun"ue es posi)le "ue .ar5 estuviese eludiendo el te#a por"ue no "uer!a ha)lar de senti#ientos por tel1-ono. Bs! "ue la noche de #a(ana es crucial. 'o i#portante es #ostrar#e segura, receptiva, sensi)le, no "ue%ar#e por nada, retroceder una -ase +... e%e#, estar verdadera#ente seA+. Ler1 si #e puedo cortar el pelo a la hora de la co#ida. @ ir1 al gi#nasio antes del tra)a%o. 7ui82 to#e un )a(o de vapor para as! estar resplandeciente. 8.=5 a.#. &a llegado una carta para #!! &urra! 7ui82 una tard!a tar%eta postal de :an Lalent!n de un ad#irador secreto, eAtraviada por llevar el c,digo postal e"uivocado. G a.#. @ra una carta del )anco acerca del descu)ierto. Bd%unta)a el che"ue a J#onsieur :. @ :.K. Bh! .e ha)!a olvidado de ello. @l -raude de la tintorer!a est2 a punto de salir a la lu8 + +o recuperar1 #is 1=G li)ras. 4oh, aca)a de caer una nota al suelo. 'a nota dec!a$ J@ste che"ue es para .ar5s ^ :pencer :ervicios Tinancieros.K @ra por el pago de <avidad con la tar%eta de .^:. 4h. 4h, 6ios. Bhora #e siento un poco #al por acusar #ental#ente al inocente tipo de la tintorer!a + #ontarle el nu#erito. .##. *a es de#asiado tarde para ir al gi#nasio + ade#2s esto+ de#asiado pertur)ada. 3r1 despu1s del tra)a%o. 2 p.#. 4Icina. @n los lava)os. ?otal + a)soluto desastre. Bca)o de llegar de la pelu"uer!a. 'e di%e a Naolo "ue s,lo #e hiciese un pe"ue(o arreglo para convertir #i de#encial + ca,tica ca)ellera en la de Oachel de Triends. .e

70

Maris_Glz
e#pe8, a pasar las #anos por el pelo + al instante #e sent! en #anos de un genio "ue entend!a #i )elle8a interior. Naolo parec!a controlarlo a la per-ecci,n, echando el pelo a un lado + a otro, entonces lo crep, #uch!si#o #ientras #e lan8a)a #iradas co#o diciendo J?e vo+ a trans-or#ar en una t!a )uena de pri#eraK. @ntonces de repente se detuvo. @l pelo ten!a un aspecto a)soluta#ente de#encial, co#o el de una pro-esora "ue se hiciera la per#anente + luego se cortara el pelo en casco. .e #ir, sonriendo eApectante + conIado + su a+udante se acerc, + di%o eAtasiada J4h, es una #aravillaK. Bl #irar#e al espe%o #e entr, el p2nico, pero se ha)!a esta)lecido tal uni,n de ad#iraci,n #utua con Naolo "ue decir "ue detesta)a el corte ha)r!a hecho "ue todo se viniese a)a%o co#o un castillo de naipes. Bca)1 uni1ndo#e al 1Atasis acerca del #onstruoso peinado + d2ndole una propina de 5 li)ras a Naolo. Bl volver al tra)a%o, Oichard Tinch #e di%o "ue #e parec!a a Outh .adoc, de &iQdeQ&i.

7 p.#. 6e vuelta a casa. @l pelo parece una espantosa peluca con un horroroso 9e"uillo corto. Bca)o de pasar cuarenta + cinco #inutos #ir2ndo#e al espe%o con las ce%as -runcidas intentando hacer "ue el 9e"uillo pare8ca #2s largo pero no #e puedo pasar toda la noche de #a(ana con el aspecto de Ooger .oore cuando el #alo con el gato le ha a#ena8ado con volar por los aires a 1l, al #undo entero + a la ca%ita "ue contiene los vitales ordenadores .35.
7.15 p.#. @l intento de i#itar a una %oven 'inda @vangelista colocando el 9e"uillo en diagonal utili8ando gel #e ha trans-or#ado en Naul 6aniels. B)soluta#ente -uriosa con el est;pido Naolo. DNor "u1 tiene "ue hacerle alguien algo as! a otra personaE DNor "u1E 4dio a los pelu"ueros s2dicos + #egal,#anos. Lo+ a de#andar a Naolo. Lo+ a denunciar lo de Naolo a B#nist!a 3nternacional, @sther Oant8en, Nenn+ /unior o algo as!, + a desen#ascararlo en la televisi,n nacional. 6e#asiado depri#ida para ir al gi#nasio. 7.3 p.#. &e lla#ado a ?o# para eAplicarle el trau#a + #e ha dicho "ue no de)er!a ser tan superIcial + pensar sin e#)argo en .o .oMla# + la calvicie. @sto+ #u+ avergon8ada. <o #e vo+ a o)sesionar #2s. Nor otra parte ?o# #e ha preguntado "ue si +a ha)!a pensado en alguien a "uien entrevistar. >Cueno, he estado un poco ocupada >di%e con senti#iento de culpa)ilidad. >D:a)es una cosaE ?ienes "ue e#pe8ar a #over el culo. >4h 6ios, no s1 "u1 le ha ocurrido en Fali-ornia>. D@n "ui1n est2s real#ente interesadaE > prosigui,>. D<o ha+ ninguna cele)ridad a la "ue real#ente te gustar!a entrevistarE Nens1 en ello + de repente #e di cuenta. >@l se(or 6arc+! >D7u1E DFolin TirthE >:!! :!! @l se(or 6arc+! @l se(or 6arc+!

71

Maris_Glz
* ahora tengo un pro+ecto. &urra! Lo+ a poner#e #anos a la o)ra + a concertar una entrevista por #edio de su agente. :er2 #aravilloso, puedo sacar todos los recortes + #ostrar una perspectiva real#ente ;nica de... 4h, sin e#)argo, ser2 #e%or "ue espere hasta "ue #e ha+a crecido el 9e"uillo. Baah! @l ti#)re. @spero "ue no sea .ar5. Nero di%o clara#ente #a(ana! Fal#a, cal#a. >:o+ 0ar+ >o! por el inter-ono. >4h, hola, hola. 0aaar+! >eAager1 disi#ulando, sin tener la #enor idea de "ui1n era>. DF,#o est2sE >di%e, pensando>. Nor cierto, D"ui1n eresE >Tr!o. DLas a de%ar#e pasarE 6e repente reconoc! la vo8. >4h, 0ar+ >di%e con a-ectaci,n + de -or#a todav!a #2s eAagerada>. :u)e!!! .e golpe1 con -uer8a en la ca)e8a. D7u1 hac!a 1l a"u!E @ntr, vestido con unos t1%anos co#o de al)a(il #anchados de pintura, una ca#iseta naran%a + una cha"ueta a cuadros con el cuello de piel de ove%a de i#itaci,n. >&ola >#e di%o, sent2ndose a la #esa de la cocina co#o si -uese #i #arido. <o esta)a segura de c,#o ha)1r#elas con el panora#a de ser dosQpersonasQ enQlaQha)itaci,nQconQunQconceptoQdeQlaQrealidadQtotal#enteQdistinto. >Cueno, 0ar+ >di%e>. ?engo un poco de prisa! <o di%o nada + e#pe8, a liarse un cigarrillo. 6e repente e#pec1 a sentir#e un poco asustada. 7ui82 era un loco violador. Nero nunca ha)!a intentado violar a .agda, por lo #enos hasta donde +o s1. >D4lvidaste alguna cosaE >di%e nerviosa. ><aa >di%o #ientras segu!a liando el cigarrillo. .ir1 en direcci,n a la puerta pregunt2ndo#e si de)!a correr hacia ella>. D6,nde est2 el tu)o de desagYeE J0ar++++++++! >"uise gritar>. Lete. :i#ple#ente vete. .a(ana por la noche he "uedado con .ar5 + tengo "ue hacer algo con #i 9e"uillo + tra)a%ar #is e%ercicios en el suelo.K :e #eti, el cigarrillo en la )oca + se levant,. >@che#os un vista8o al cuarto de )a(o. ><oooo! >grit1 al recordar "ue %unto al lava#anos ha)!a un tu)o a)ierto de tinte /olene + un e%e#plar de 'o "ue "uieren los ho#)res>. .ira, Dpuedes volver otro...E Nero 1l +a esta)a Isgoneando, a)riendo la puerta, aso#2ndose a las escaleras + dirigi1ndose al dor#itorio. >D?ienes alguna ventana trasera a"u!E >:!. >@che#os un vista8o. .e "ued1 de pie nerviosa en la puerta del dor#itorio, #ientras 1l a)r!a la ventana + #ira)a al eAterior. Narec!a #2s interesado en tu)er!as "ue en atacar#e real#ente. >*a #e lo parec!a! >di%o triun-al#ente, volviendo a #eter la ca)e8a +

72

Maris_Glz
cerrando la ventana>. B"u! -uera tienes espacio para una a#pliaci,n. >.e te#o "ue vas a tener "ue #archarte >di%e irgui1ndo#e + dirigi1ndo#e hacia el sal,n>. ?engo "ue ir a un sitio. Nero 1l +a ha)!a pasado por delante de #! + volv!a a dirigirse hacia las escaleras. >:!, tienes espacio para una a#pliaci,n. Bun"ue te advierto "ue tendr2s "ue #over el tu)o del desagYe. >0ar+... >Nodr!as tener un segundo dor#itorio, con una terracita enci#a. @ncantador. D?erracitaE D:egundo dor#itorioE Nodr!a convertirlo en #i despacho + e#pe8ar #i nueva carrera. >DFu2nto costar!aE >4hhh >e#pe8, a #over la ca)e8a pesaroso>. D:a)es "u1E Ca%e#os al pu) + pense#os con respecto a eso. ><o puedo >di%e con Ir#e8a>. Lo+ a salir. >6e acuerdo. Cueno, #e lo vo+ a pensar + +a te lla#ar1. >@stupendo. Cueno! :er2 #e%or "ue #e va+a! Fogi, su a)rigo, su ta)aco + su papel de -u#ar Oi8la, a)ri, su )olsa + de%, una revista enci#a de la #esa de la cocina con una reverencia. Bl llegar a la puerta se dio la vuelta + #e ech, una #irada de co#plicidad. >N2gina 71 >#e di%o>. Fiao. Fog! la revista pensando "ue se tratar!a del Brchitectural 6igest, + #e encontr1 #irando @l pescador de agua dulce, con un ho#)re sosteniendo un viscoso + gigantesco pe8 gris en portada. &o%e1 un gran n;#ero de p2ginas, todas ellas conteniendo #uchas -otos de ho#)res sosteniendo viscosos + gigantescos peces grises. 'legu1 a la p2gina 71 + all!, %unto a un art!culo so)re JFe)os de rapi(a CBFK, con una gorra de tela va"uera con distintivos + una sonrisa orgullosa + radiante, esta)a 0ar+, sosteniendo un viscoso + gigantesco pe8 gris.

%ueves 27 de -e)rero 58,5 Kg. (el #edio 5ilo perdido era el ca)ello), 17 cigarrillos (por culpa del ca)ello), 625 calor!as (no apetece co#er por culpa del ca)ello), 22 cartas i#aginarias a a)ogados, progra#as del consu#idor, 6eparta#ento de :anidad, etc., "ue%2ndo#e de la desgracia de Naolo en #i ca)ello, 72 visitas al espe%o para co#pro)ar el creci#iento del ca)ello, #il!#etros "ue ha crecido el ca)ello a pesar de todo el duro tra)a%o$ .
7.=5 p.#. 7uedan "uince #inutos. Bca)o de volver a co#pro)ar el 9e"uillo. @l ca)ello ha pasado de espantosa peluca a peluca horrorosa, terror!Ica, en punta. 7.=7 p.#. :igo siendo Outh .adoc. DNor "u1 tiene "ue ocurrir esto en la

73

Maris_Glz
noche #2s i#portante en lo "ue va de relaci,n con .ar5 6arc+E DNor "u1E Fo#o #!ni#o, sin e#)argo, esto #e ha hecho de%ar de #irar en el espe%o si #is #uslos se han reducido. .edianoche. Fuando .ar5 6arc+ apareci, por la puerta se #e hi8o un nudo en el est,#ago. @ntr, resuelta#ente sin decir hola, se sac, un so)re para tar%etas postales del )olsillo + #e lo entreg,. @sta)a a #i no#)re pero ten!a la direcci,n de .ar5. *a ha)!a sido a)ierto. >&a estado en la )ande%a de entrada desde "ue volv! >di%o + se de%, caer pesada#ente en el so-2>. @sta #a(ana la he a)ierto por error. Nerdona. Nero pro)a)le#ente sea para )ien. ?e#)lando, sa"u1 la tar%eta postal del so)re. @n ella ha)!a representados dos eri8os o)servando un su%etador entrela8ado con unos cal8oncillos "ue da)an vueltas en una lavadora. >D6e "ui1n esE >#e di%o con a-a)ilidad. ><o lo s1. >:! "ue lo sa)es >di%o con esa cal#a + esa sonrisita "ue sugieren "ue alguien est2 a punto de sacar un hacha + cortarte la nari8>. D6e "ui1n esE >*a te lo he dicho >#ur#ur1>. <o lo s1. >'ee lo "ue ha+ escrito. 'a a)r!. @n el interior, en tinta ro%a + con una escritura de patas de ara(a, dec!a$ J:1 .i Lalent!n. <os vere#os cuando pases a recoger tu ca#is,n. B#or. :AAAAAAAA.K .e "ued1 perple%a. /usto en ese #o#ento son, el tel1-ono. Caaah!, pens1, de)e de ser /ude o :ha88er con alg;n horri)le conse%o so)re .ar5. &ice ade#2n de dirigir#e hacia 1l para cogerlo pero .ar5 #e puso la #ano en el )ra8o. >&ola, #u(eca, 0ar+ al ha)la >oh 6ios. DF,#o se atreve a #ostrarse tan -a#iliarE>. .ira, so)re lo "ue estuvi#os ha)lando en el dor#itorio... tengo algunas ideas, as! "ue ll2#a#e + enseguida pasar1 por ah!. .ar5 )a%, la #irada + parpade, #u+ deprisa. 'uego inspir, pro-unda#ente + se pas, la #ano por el rostro, co#o intentando reco)rarse. >DCienE >#e di%o>. D7uieres eAplic2r#eloE >@s el Fhapu8as. >7uise rodearle con #is )ra8os>. 0ar+, el chapu8as de .agda. @l "ue coloc, esa #ierda de estanter!as. 7uiere hacer una a#pliaci,n entre el dor#itorio + las escaleras. >*a veo >di%o>. D* la postal ta#)i1n es de 0ar+E D4 es de :t. /ohnE D4 de alg;n otro...E /usto entonces el -aA e#pe8, a gru(ir. .e esta)an enviando algo. .e "ued1 #irando c,#o .ar5 arranca)a la p2gina del -aA, la #ira)a + #e la entrega)a. @ra una nota gara)ateada de /ude "ue dec!a$ J7ui1n necesita a .ar5 6arc+ cuando por G,GG li)ras #2s gastos de env!o te puedes co#prar uno de 1stosK, enci#a de un anuncio de un consolador con una lengua.

74

Maris_Glz
viernes 28 de -e)rero 58 Kg. (la ;nica ra8,n para el opti#is#o), ra8ones por las "ue a la gente le gusta ir a #usicales$ ci-ra #isteriosa#ente insonda)le, ra8ones por las "ue Oe)ecca de)er!a seguir con vida$ 4, ra8ones por las "ue .ar5, Oe)ecca, #a#2, Hna + 0eo--re+ Blcon)ur+ + BndreM 'lo+d Ve))er o gente as! "uieren arruinar#e la vida$ poco claras.
6e)o #antener la cal#a. ?engo "ue ser positiva. &a sido #ucha #ala suerte "ue todas estas cosas ocurrieran a la ve8, de eso no ha+ duda. Fo#pleta#ente co#prensi)le "ue .ar5 se -uese despu1s de todo a"uello + "ue di%era "ue #e lla#ar!a cuando se cal#ase +... Bh! Bca)o de caer en la cuenta de "ui1n dia)los era la postal. ?iene "ue ha)er sido el chico de la tintorer!a. Fuando +o esta)a intentando sacarle lo del -raude + dici1ndole J<o creas "ue no s1 lo "ue est2 ocurriendoK, le aca)a)a de de%ar #i ca#is,n. * le di la direcci,n de .ar5 por si era pro)le#2tico. @l #undo est2 lleno de lun2ticos + locos + esta noche tengo "ue ir a ver el %odido .iss :aig,n. .edianoche. Bl principio no estuvo #u+ #al. Tue un alivio salir de la prisi,n de #is pensa#ientos + del inIerno de #arcar 1=71 cada ve8 "ue i)a al lava)o. Vellington, le%os de ser una tr2gica v!cti#a del i#perialis#o cultural, parec!a sentirse c,#odo vestido con uno de los tra%es de los a(os cincuenta de pap2, co#o si se tratase de uno de los ca#areros del .et Car en su noche li)re, respondiendo con sole#ne a#a)ilidad #ientras #a#2 + Hna se agita)an a su alrededor co#o groupies. 'legu1 tarde, as! "ue consegu! li#itar#e a interca#)iar con 1l las #!ni#as pala)ras de disculpa durante el entreacto. >D@s eAtra(o estar en 3nglaterraE >di%e, + #e sent! est;pida por"ue o)via#ente de)!a de ser eAtra(o. >@s interesante >di%o #ir2ndo#e con perspicacia>. DB ti te parece eAtra(oE >Cien! >irru#pi, Hna>. D6,nde est2 .ar5E *o pensa)a "ue supuesta#ente 1l ta#)i1n ven!a! >@st2 tra)a%ando >#ur#ur1 #ientras el t!o 0eo--re+ se acerca)a, )orracho, con pap2. >@so es lo "ue di%o el ;lti#o!, DnoE >)ra#, t!o 0eo--re+>. :ie#pre lo #is#o con #i pe"ue(a Cridget >#e di%o d2ndo#e un golpecito peligrosa#ente cerca del culo>. :e le van. H+++! >0eo--re+! >di%o Hna + a(adi, co#o "ueriendo hacer la conversaci,n #2s ligera>. Vellington, Den tu tri)u ten1is #u%eres #a+ores "ue no se pueden casarE >*o no so+ una #u%er #a+or >protest1. >@so es responsa)ilidad de los ancianos de la tri)u >di%o Vellington. >Cueno, +o sie#pre he dicho "ue 1sa es la #e%or -or#a, Dverdad FolinE > presu#i, #a#2>. 7uiero decir, Dno le di%e +o a Cridget "ue ten!a "ue salir con .ar5E

75

Maris_Glz
>Nero cuando una #u%er es #a+or, con o sin #ando, tiene el respeto de la tri)u >di%o Vellington lan82ndo#e un gui(o. >DNuedo trasladar#e all!E >di%e so#)r!a#ente. ><o esto+ seguro de "ue te gustase el olor de las paredes >di%o riendo. Fonsegu! llevar#e a pap2 a un lado + le susurr1$ >DF,#o va esoE >4h, no de#asiado #al, +a sa)es >di%o>. Narece un tipo )astante si#p2tico. DNode#os llevarnos las )e)idas a nuestro asientoE 'a segunda parte -ue una pesadilla. ?oda la %uerga del escenario pas, )orrosa, #ientras #i #ente ca!a en un horroroso e-ecto )olaQdeQnieve con i#2genes de Oe)ecca, 0ar+, vi)radores, consoladores + ca#isones, i#2genes #2s + #2s espelu8nantes a #edida "ue i)an pasando dando vueltas so)re s! #is#as. B-ortunada#ente la aglo#eraci,n de gente saliendo en tropel -uera del -o+er + gritando con >presu#i)le#ente> alegr!a, i#pidi, cual"uier conversaci,n hasta "ue todos nos a#ontona#os en el Oange Oover de 0eo--re+ + Hna. Bll! est2)a#os, Hna conduciendo, 0eo--re+ de copiloto, pap2 riendo divertido en el #aletero + +o hecha un s2ndMich entre #a#2 + Vellington en el asiento trasero, cuando el horri)le e incre!)le incidente tuvo lugar. .a#2 se aca)a)a de poner unas ga-as enor#es con #ontura dorada. ><o sa)!a "ue ha)!as e#pe8ado a llevar ga-as >esta)a diciendo +o, alar#ada por a"uella se(al, nada caracter!stica en ella, de "ue reconoc!a el proceso de enve%eci#iento. ><o he e#pe8ado a llevar ga-as >di%o ella alegre#ente>. Hna, cuidado con el poste lu#inoso. >Nero >di%e>, las llevas. ><o, no, no! :,lo las llevo para conducir. >Nero no est2s conduciendo. >:! "ue lo est2 haciendo >pap2 sonri, triste#ente #ientras #a#2 chilla)a$ >Hna, cuidado con el Tiesta! &a puesto el inter#itente! >D<o es 1se .ar5E >di%o Hna de repente>. Nensa)a "ue esta)a tra)a%ando. >6,nde! >di%o #a#2 con tono autoritario. >Bll! >di%o Hna>. 4hhh, por cierto, Dte he dicho "ue 4live + Ooger se han ido al &i#ala+aE Bl parecer est2 cu)ierto de papel de v2ter. ?odo el #onte @verest. :egu! con la #irada el dedo de Hna + all! esta)a .ar5, vestido con su a)rigo a8ul oscuro + una ca#isa #u+ )lanca + #edio desa)rochada, saliendo de un taAi. Fo#o a c2#ara lenta vi una Igura e#ergiendo de la parte trasera del taAi$ alta, delgada, con una larga ca)ellera ru)ia, riendo #u+ cerca del rostro de .ar5. @ra Oe)ecca. @l nivel de tortura desencadenado en el Oange Oover -ue incre!)le$ #a#2 + Hna se pusieron locas de indignaci,n a #i -avor >JCueno, creo "ue es a)soluta#ente repugnante! Fon otra #u%er un viernes por la noche cuando ha dicho "ue esta)a tra)a%ando! @sto+ pensando en lla#ar a @laine + de%arle

76

Maris_Glz
las cosas clarasKS 0eo--re+, )orracho, diciendo$ J:e le van! H+++!K, + pap2 intentando cal#ar toda la situaci,n. 'as ;nicas personas "ue per#anec!an en silencio 1ra#os +o + Vellington, "uien #e cogi, la #ano + la sostuvo apret2ndola con -uer8a, sin decir una pala)ra. Fuando llega#os a #i aparta#ento salt, del Oange Oover para de%ar#e salir, o+endo en segundo plano los #ur#ullos$ JCueno! 7uiero decir, Dverdad "ue su pri#era #u%er le a)andon,EK JCueno, eAacta#ente. <o ha+ hu#o sin -uego.K >@n la oscuridad la piedra se convierte en );-alo >#e di%o Vellington>. B la lu8 del d!a todo es lo "ue parece. >0racias >le di%e agradecida, + avanc1 dando traspi1s hasta #i piso, #ientras #e pregunta)a si podr!a trans-or#ar a Oe)ecca en un );-alo + "ue#arla sin provocar el hu#o suIciente co#o para alar#ar a :cotland *ard.

s2)ado 1 de #ar8o
1 p.#. .i aparta#ento. Hn d!a #u+ negro. /ude, :ha8 + +o he#os ido de co#pras de e#ergencia + luego he#os venido todas a"u! a prepararnos para pasar una noche en la ciudad, progra#ada por las chicas para "uitar#e las preocupaciones de la ca)e8a. B las 8 p.#. las cosas +a se esta)an poniendo achispadas. >.ar5 6arc+ es ga+ >declar, /ude. >Flaro "ue es ga+ >gru(, :ha88er #ientras serv!a #2s Clood+ .ar+s. >D6e verdad lo pens2isE >di%e, #o#ent2nea#ente consolada por a"uella teor!a depri#ente pero al #is#o tie#po recon-ortante para #i ego. >Cueno, encontraste un chico en su ca#a, DverdadE >di%o :ha8. >DNor "u1 si no i)a a salir con una persona tan #onstruosa#ente alta co#o Oe)ecca, sin ning;n sentido de la -e#inidad, sin tetas + sin culo, o sea, virtual#ente un ho#)reE >di%o /ude. >Cridge >di%o :ha8 #ir2ndo#e con cara de )orracha>, 6ios, Dsa)esE Fuando te #iro desde este 2ngulo, de verdad "ue tienes una )ar)illa do)le. >0racias >di%e con iron!a sirvi1ndo#e otra copa de vino + volviendo a apretar el )ot,n de @:FHF&BO ''B.B6B:, ante lo "ue /ude + :ha88er se taparon las ore%as con las #anos. >&ola, Cridget. :o+ .ar5. Narece "ue no contestas a #is lla#adas. :incera#ente creo, lo "ue sea, +o... *o de verdad "ue... <osotros... por lo #enos +o as! lo siento... te de)o "ue sea#os a#igos, as! "ue espero "ue t;... "ue lo sea#os. 4h 6ios, de todas -or#as, ll2#a#e pronto. :i "uieres. >Narece ha)er perdido total#ente el norte >re-un-u(, /ude>. Fo#o si no tuviese nada "ue ver con 1l ha)erse ido con Oe)ecca. 6e verdad "ue ahora tienes "ue desvincularte. 4+e, Dva#os a ir a esa Iesta o noE >:ii!! D7ui1n dia)los se cree "ue esE >di%o :ha8>. ?e lo de)o! <ah! 6e)errr!a8 de888irle$ J@ncanto, no necesito "ue nadie -or#e parte de #i vida porrr"ue #e lo de)e.K @n a"uel instante son, el tel1-ono.

77

Maris_Glz
>&ola >era .ar5. .i cora8,n se vio inoportuna#ente inundado por una gran ola de a#or. >&ola >di%e ilusionada, articulando J@s 1lK a las chicas. >DOeci)iste tu #ensa%eE D7uiero decir, #i #ensa%eE >di%o .ar5. :ha88er #e esta)a pelli8cando la pierna #ientras sisea)a -ren1tica#ente$ >6ile cuatro cosas, venga. >:! >di%e en tono repipi>. Nero co#o lo reci)! #inutos despu1s de verte salir de un taAi con Oe)ecca a las 11 de la noche, no #e sent!a de un hu#or precisa#ente trata)le. :ha8 golpe, el aire con el pu(o + di%o J:ii!!!!KS /ude le tap, la )oca con la #ano, #e ense(, el pulgar + cogi, el Fhardonna+. Bl otro lado del tel1-ono ha)!a silencio. >Cridge, Dpor "u1 sie#pre tienes "ue sacar conclusiones precipitadasE &ice una pausa, la #ano tapando el auricular del tel1-ono. >6ice "ue esto+ sacando conclusiones precipitadas >sise1, con lo "ue :ha8, -uriosa, hi8o ade#2n de a)alan8arse so)re el tel1-ono. >DFonclusiones precipitadasE >di%e>. Oe)ecca te ha estado +endo detr2s desde hace un #es, t; #e has a)andonado por cosas "ue no he hecho + lo siguiente "ue sucede es "ue te veo salir de un taAi con Oe)ecca... >Nero no -ue culpa #!a, puedo eAplicarlo, + aca)a)a de lla#arte. >:!... para decir#e "ue #e de)!as "ue -u1se#os a#igos. >Nero... >:igue! >sise, :ha8. Oespir1 hondo. >D.e lo de)esE @ncanto... >@n a"uel instante /ude + :ha8 se a)ra8aron eAtasiadas. @ncanto! *o casi era 'inda Tiorentino en 'a ;lti#a seducci,n> ... no necesito "ue nadie -or#e parte de #i vida por"ue #e lo de)e >segu! con deter#inaci,n>. ?engo las #e%ores, #2s leales, inteligentes, divertidas, a-ectuosas + co#pasivas a#igas del #undo. * si -uese tu a#iga despu1s de la -or#a en "ue #e has tratado... >Nero... D7u1 -or#aE >parec!a angustiado. >:i todav!a siguiese siendo tu a#iga... >+o esta)a 9a"ueando. >:igue >sise, :ha8. > ... ?; ser!as #u+ a-ortunado. >6e acuerdo, +a has dicho )astante >di%o .ar5>. :i no "uieres "ue te lo eApli"ue, no te #olestar1 con lla#adas tele-,nicas. Bdi,s, Cridget. Bnonadada, colgu1 el tel1-ono + #ir1 a #is a#igas. :haron esta)a estirada en la al-o#)ra 8arandeando triun-al#ente un cigarrillo en el aire + /ude esta)a )e)iendo directa#ente de la )otella de Fhardonna+. 6e repente tuve la horrorosa sensaci,n de ha)er co#etido el #2s terri)le de los errores. 6ie8 #inutos #2s tarde son, el ti#)re. Forr! hacia la puerta. >DNuedo entrarE >di%o una apagada vo8 #asculina. .ar5! >Flaro >di%e, aliviada. .e gir1 hacia /ude + :ha8 + les di%e>$ DFre1is "ue podr!ais ir... al dor#itorioE @sta)an levant2ndose de #ala gana cuando se a)ri, la puerta del piso,

78

Maris_Glz
pero no era .ar5 sino ?o#. >Cridget! 7u1 delgada est2s! >di%o>. 4h 6ios. >:e desplo#, so)re la #esa de la cocina>. 4h 6ios. 'a vida es una #ierda, la vida es un cuento eAplicado por un c!nico... >?o# >di%o :ha88er>. @st2)a#os #anteniendo una conversaci,n. >* ninguna de nosotras te ha visto el pelo en se#anas >-ar-ull, /ude resentida. >DHna conversaci,nE D<o so)re #!E D6e "u1 otra cosa podr!a tratarseE 4h 6ios... %odido /ero#e, %odido, %odido /ero#e. >D/ero#eE >di%e horrori8ada>. D@l Nretencioso /ero#eE Nensa)a "ue le ha)!as desterrado de tu vida para sie#pre. >.e de%, todos esos #ensa%es cuando +o esta)a en :an Trancisco >di%o ?o# t!#ida#ente>. Bs! "ue e#pe8a#os a vernos, + entonces esta noche he hecho una alusi,n a la posi)ilidad de volver a salir %untos, )ueno, he intentado )esu"uearle + /ero#e #e ha dicho, #e ha dicho... >?o# se -rot, un o%o airada#ente>... "ue no se sent!a atra!do por #!. Ner#aneci#os en silencio anonadadas. @l Nretencioso /ero#e ha)!a co#etido un cri#en contra todas las le+es de la decencia en las citas, un cri#en depravado, ego!sta, i#perdona)le + destructor de egos. ><o so+ atractivo >di%o ?o# desesperada#ente>. :o+ un conIr#ado paria del a#or. Bl instante nos pusi#os en acci,n$ /ude cogi, el Fhardonna+ #ientras :ha8 le a)ra8a)a + +o tra!a una silla + dec!a atropellada#ente$ ><o lo eres, no lo eres! >* entonces Dpor "u1 #e ha dicho esoE DNor "u1E DN4O 7H@@@@@@PE >@s per-ecta#ente o)vio >di%o /ude d2ndole una copa>. Nor"ue el Nretencioso /ero#e es hetero. >?otal#ente hetero >di%o :ha8>. :a)!a "ue ese chico no era ga+ desde la pri#era + %odida ve8 "ue le vi. >&etero >di%o /ude riendo en se(al de estar de acuerdo>. Hn )uen chico hetero + recto, co#o un #u+ hetero + #u+ recto... pene.

79

Maris_Glz

5 Seor ard!" seor ar#!

do#ingo 2 de #ar8o
5 a.#. Baargh. Bca)o de recordar lo ocurrido. 5. 3 a.#. DNor "u1 lo hiceE DNor "u1E DNor "u1E .e gustar!a poder volver a dor#ir#e o levantar#e. 5.3 a.#. @Atra(o lo deprisa "ue pasa el tie#po cuando tienes resaca. @s por"ue tienes #u+ pocos pensa#ientos$ eAacta#ente lo opuesto a cuando la gente se est2 ahogando + pasan ante sus o%os r2-agas co#o -ogona8os de partes co#pletas de su vida, + el #o#ento parece dilatarse eterna#ente por"ue est2n teniendo #uchos pensa#ientos. 6 a.#. *a lo ves, ha pasado #edia hora co#o si nada por"ue no he tenido ning;n pensa#iento. H-. .e duele )astante la ca)e8a. 4h 6ios. @spero no ha)er vo#itado en el a)rigo. 7 a.#. @l pro)le#a es "ue nunca te dicen lo "ue pasar2 si )e)es #2s de dos copas al d!a o, #2s concreta#ente, todas las unidades de alcohol per#itidas para toda una se#ana en una noche. D:igniIca "ue entonces se te pondr2 la cara color #agenta + la nari8 torcida co#o si -ueras un gno#o, o "ue eres un alcoh,licoE Nero en ese caso todas las personas de la Iesta a la "ue -ui#os anoche de)!an de ser alcoh,licas. @Acepto por"ue las ;nicas personas "ue no esta)an )e)iendo eran los alcoh,licos. .##. 7.3 a.#. 7ui82 est1 e#)ara8ada + el alcohol ha+a da(ado al )e)1. 4h, pero no puedo estar e#)ara8ada por"ue aca)o de tener la regla + nunca #2s volver1 a practicar seAo con .ar5. <unca. /a#2s. 8 a.#. 'o peor de todo es estar sola en #itad de la noche sin nadie con "uien ha)lar o a "uien preguntarle si esta)a #u+ )orracha. :igo recordando las cosas cada ve8 #2s + #2s horri)les "ue di%e. 4h no. Bca)o de recordar "ue le di 5 peni"ues a un #endigo "ue, en lugar de decir#e J0raciasK, #e di%o JNareces #u+ )orrachaK. 6e repente ta#)i1n aca)o recordar a #i #adre dici1ndo#e en #i in-ancia$ J<o ha+ nada peor "ue una #u%er )orracha.K :o+ co#o una de esas 8orras

80

Maris_Glz
-2ciles "ue -recuentan los )ares. ?engo "ue volver a dor#ir. 1 .15 a.#. .e siento un poco #e%or despu1s de ha)er dor#ido. 7ui82 la resaca se #e ha+a pasado. Freo "ue vo+ a a)rir las cortinas. BBBBBBBBB&! <o puede ser natural "ue el sol est1 tan %odida#ente )rillante por la #a(ana. 1 .3 a.#. 6a igual. 6entro de un #inuto #e vo+ al gi#nasio + nunca volver1 a )e)er, por lo tanto 1ste es un #o#ento per-ecto para iniciar la dieta :carsdale. Bs! "ue de hecho lo "ue ocurri, anoche estuvo #u+ )ien por"ue 1ste es el inicio de una vida total#ente nueva. &urra! 'a gente dir2... 4ooh, el tel1-ono. 11.15 a.#. @ra :ha88er. >Cridge, Destuve #u+ )orracha + desagrada)le anocheE Nor un #o#ento no pude recordarla lo #2s #!ni#o. ><o, claro "ue no >di%e a#a)le#ente para ani#ar a :ha88er, segura de "ue si hu)iese estado verdadera#ente )orracha +o lo recordar!a. Oeun! todo #i valor + pregunt1>$ D* +oE >&u)o un silencio. ><o, estuviste encantadora, #u+, #u+ cari(osa. Bh! est2, +a ves, era s,lo paranoia de resaca. 4oh, el tel1-ono. 7ui82 sea 1l. @ra #i #adre. >Cridget, D"u1 dia)los est2s haciendo todav!a en casaE :e supone "ue tienes "ue estar a"u! dentro de una hora. Nap2 est2 preparando el postre! Blas5a al horno. 11.3 a.#. /oder, oh %oder. @l viernes por la noche #e invit, a co#er + +o esta)a de#asiado d1)il co#o para discutir, + despu1s de#asiado )orracha para recordarlo. <o puedo de%ar de ir otra ve8. DNuedoE Lale. 'o "ue tengo "ue hacer es per#anecer tran"uila + co#er -ruta por"ue las en8i#as li#pian las toAinas + todo estar2 )ien. Fo#er1 un po"uito e intentar1 no vo#itar + luego, una ve8 ha+a salido de la ?ierra de la 3ndecisi,n, lla#ar1 a #a#2.

Nros de ir$ Nodr1 co#pro)ar si Vellington est2 siendo tratado de una -or#a "ue no o-ender!a a la Fo#isi,n de 3gualdad Oacial. Nodr1 ha)lar con pap2. :er1 una )uena hi%a. <o #e las tendr1 "ue ha)er con #a#2. Fontras de ir$ ?endr1 "ue su-rir la tortura + el tor#ento del incidente .ar5aOe)ecca. 7ui82 vo#ite en la #esa. 4tra ve8 el tel1-ono. :er2 #e%or "ue no sea ella. >D7u1 tal tienes la ca)e8a ho+E >@ra ?o#.

81

Maris_Glz
>Cien >gor%e1 alegre#ente, ru)ori82ndo#e>. DNor "u1E >Cueno, anoche esta)as )astante pasada. >:ha88er #e ha dicho "ue no. >Cridget >di%o ?o#>, :ha88er no esta)a. :e -ue al .et Car a encontrarse con :i#,n +, por lo "ue +o s1, ella esta)a en el #is#o estado "ue t;.

lunes 3 de #ar8o 5G,= Kg. (horri)le producci,n instant2nea de grasa despu1s de la co#ida -a#iliar del do#ingo untada de #anteca de cerdo), 17 cigarrillos (e#ergencia), incidentes durante la co#ida -a#iliar "ue sugieran "ue "ueda algo de cordura o sentido de la realidad en la vida$ .
8 a.#. Tinal#ente la resaca est2 e#pe8ando a desaparecer. 0ran alivio volver a estar en #i propia casa, donde so+ la adulta due(a del castillo en lugar de un si#ple pe,n en el %uego de otras personas. B+er decid! "ue no ha)!a -or#a de li)rar#e de la co#ida de #a#2 pero durante todo el ca#ino por la autopista hacia 0ra-ton HnderMood sent! arcadas su)iendo por #i garganta. @l pue)lo ten!a un aspecto surreal#ente id!lico, guarnecido con narcisos, invernaderos, patos, etc. + gente podando setos, co#o si la vida -uese -2cil + pac!Ica, los desastres no ocurriesen + eAistiese algo parecido a un 6ios. >4h, hola, cari(o! &a5una #atata. Bca)a#os de llegar del s;per >di%o #a#2 haci1ndo#e pasar a toda prisa en direcci,n a la cocina>. <o "ueda)an guisantes! Lo+ a escuchar los #ensa%es del contestador. .e sent1 sintiendo n2useas #ientras el contestador retu#)a)a + #a#2 i)a de a"u! para all2 conectando aparatos cu+os ruidos + rugidos se clava)an en #i +a de por s! dolorida ca)e8a. >Na#. >@l contestador>. :o+ Nenn+. D:a)es ese t!o "ue vive pasada la es"uina del gara%eE Cueno, se ha suicidado por culpa del ruido "ue hac!a el tiro al plato. Liene en el Kettering @Aa#iner. 4h, + "uer!a decirte, Dpuede .erle #eter un par de docenas de pasteles de picadillo de -ruta en tu congelador #ientras les revisan el siste#a del gasE >&ola, Na#! .argo! :o+ una gorrona! D?ienes un #olde para )ra8o de gitano de doce cent!#etros "ue puedas prestar#e para el veinti;n cu#plea(os de BlisonE .ir1 -ren1tica#ente por la cocina, enlo"uecida de pensar en los di-erentes #undos "ue se nos revelar!an al reproducir las cintas de los contestadores de la gente. 7ui82 alguien de)er!a hacerlo co#o una instalaci,n en la :aatchi 0aller+. .a#2 esta)a revolviendo ruidosa#ente en los ar#ariosS luego #arc, un n;#ero. >.argo. Na#. ?engo un #olde circular para )i8cocho, Dte sirveE Cueno, Dpor "u1 no utili8as un #olde para pud!n *or5shire + alisas el -ondo con un poco de papel enceradoE >&ola, hola, )o#di)o#),# >di%o pap2 entrando en la cocina>. DBlguien

82

Maris_Glz
sa)e el c,digo postal de Carton :eagraveE D@s K?=, &: o 'E Bh, Cridget, )ienvenida a las trincheras, la ?ercera 0uerra .undial en la cocina, .au .au en el %ard!n. >Folin, Dpuedes sacar el aceite de la sart1n para las patatas -ritasE >di%o #a#2>. 0eo--re+ dice "ue cuando lo has calentado a te#peratura elevada die8 veces tienes "ue tirarlo. Nor cierto, Cridget, te he co#prado un poco de talco. >.e entreg, una )otella lila de *ardle+ con tapa dorada. >@%e#, Dpor "u1E >di%e cogi1ndolo con cautela. >Cueno! ?e #antiene -resca + li#pia, DnoE 0rrr. 0rrr. ?odo el #ecanis#o de su pensa#iento resulta)a transparente. .ar5 se ha)!a ido con Oe)ecca por"ue... >D.e est2s diciendo "ue huelo #alE >di%e. ><o, cari(o. >:e detuvo>. :in e#)argo, sie#pre est2 )ien #antenerse li#pia + -resca, Dno creesE >Cuenas tardes Cridget! >@ra Hna apareciendo de la nada con un plato de huevos pasados por agua>. Na#! &a)!a olvidado dec!rtelo, Cill est2 intentando "ue el a+unta#iento eAa#ine su entrada para coches por"ue no alisaron la superIcie + por eso ahora est2 llena de )aches, as! "ue @ileen "uiere "ue les digas "ue el agua corr!a desde tu entrada hasta "ue te pusieron una re%illa. ?odo a"uello era un gali#at!as. Hn gali#at!as. .e sent! co#o un paciente en co#a del "ue todo el #undo pensara "ue no pod!a o!r nada. >Lenga, Folin, Dd,nde est2 la carne de cerdo en conservaE 'legar2n en cual"uier #o#ento. >D7ui1nesE >di%e con recelo. >'os 6arc+. Hna, pon un poco de #a+onesa + p2pri5a en esos huevos, D"uieresE >D'os 6arc+E D'os padres de .ar5E DBhoraE DNor "u1E /usto en ese #o#ento el ti#)re de la puerta >"ue toca la #elod!a entera de un relo% de a+unta#iento> e#pe8, a repicar. >:o#os los ancianos de la tri)u! >di%o #a#2 alegre#ente, sac2ndose el delantal>. Lenga, todos, a la #esa! >D6,nde est2 VellingtonE >le susurr1 a #a#2. >4h, est2 -uera en el %ard!n practicando su -;t)ol! <o le gustan estas co#idas con tanta gente sentada a la #esa en las "ue tiene "ue charlar con todos nosotros. .a#2 + Hna salieron apresurada#ente + pap2 #e dio una pal#adita en el )ra8o. >Bdelante, sie#pre en la )recha >#e di%o. 'e segu! hacia la con-usaQtierraQdeQal-o#)rasQ+Qorna#entos del sal,n, pregunt2ndo#e si ten!a la -uer8a + el control suIcientes so)re #is eAtre#idades co#o para -ugar#e repentina#ente, + decid! "ue no era as!. 'os padres de .ar5 + Hna + 0eo--re+ esta)an de pie -or#ando un c!rculo eAtra(o, todos ellos con una copa de %ere8 en la #ano. >.u+ )ien, #i a#or >di%o pap2>. La#os a servirte una copa. >DFonoces a...E >di%o se(alando hacia donde esta)a @laine>. *a sa)es,

83

Maris_Glz
"uerida, lo siento, te cono8co desde hace treinta a(os + #e he olvidado por co#pleto de tu no#)re. >D* c,#o est2 ese hi%o tu+oE >interru#pi, Hna. >.i hi%o! Cueno, ver2s, se va a casar! >di%o el al#irante 6arc+, un si#p2tico vocinglero. 6e repente la ha)itaci,n se llen, de #anchas. DFasarseE >DLa a casarseE >di%o pap2 cogi1ndo#e del )ra8o #ientras +o intenta)a recuperar la respiraci,n. >4h lo s1, lo s1 >di%o el al#irante 6arc+ %ovial#ente>. *a no ha+ "uien pueda seguirles el rit#o a los %,venes$ casado con una un #inuto, saliendo con otra al #inuto siguiente! D<o es cierto, cari(oE >di%o d2ndole una pal#adita en el culo a la #adre de .ar5. >Fari(o, creo "ue Hna esta)a preguntando por .ar5 + no por Neter >di%o ella con un destello de co#prensi,n en #i direcci,n>. Neter es nuestro otro hi%o + est2 en &ong Kong. :e va a casar en %unio. * ahora venga, chicos, Dpuede alguno de vosotros servirle una copa a CridgetE :on todos unos )oca8as, DverdadE >di%o con una a#a)le #irada. 7ue alguien #e sa"ue de a"u!, pens1. <o "uiero ser torturada. 7uiero estirar#e en el suelo del cuarto de )a(o con la ca)e8a cerca de la ta8a, co#o la gente nor#al. >D?e apetece unoE >di%o @laine sosteniendo una ca%a plateada llena de Clac5 :o)ranies>. @sto+ segura de "ue son -atales para la salud, pero a"u! esto+ +o todav!a con sesenta + cinco a(os. >Lale, pasad + sentaos todos! >di%o #a#2 entrando con una )ande%a de salchichas de h!gado>. Hu-. >.ont, todo un nu#erito tosiendo + a)anicando el aire + di%o glacial#ente>$ @laine, no se puede -u#ar en la #esa. 'a segu! hacia el co#edor, donde, al otro lado de las puertaventanas, Vellington se las arregla)a sorprendente#ente )ien %ugando a tocar el )al,n evitando "ue tocara el suelo, vestido con una sudadera + unos shorts sedosos de color a8ul. >Bh! va. Rni#o, chico >di%o 0eo--re+ riendo satis-echo, #irando por la ventana + 8angoloteando con las #anos arri)a + a)a%o en sus )olsillos>. Lenga, 2ni#o! ?odos nos senta#os + nos "ueda#os #ir2ndonos con inco#odidad. @ra co#o una reuni,n pre)oda para la -eli8 pare%a con las dos -a#ilias presentes, con la salvedad de "ue el novio se ha)!a ido con otra dos noches antes. >Cueno! >di%o #a#2>. D:al#,n, @laineE >0racias >di%o @laine. >'a otra noche -ui#os a ver .iss :aig,n! >e#pe8, a decir #a#2 con peligrosa claridad. >Caah! .usicales. <o puedo soportarlos, ata%o de #alditos #aricones > #ur#ur, el al#irante 6arc+ #ientras @laine le serv!a un tro8o de sal#,n. >Cueno, lo pasa#os )ien! >di%o #a#2>. Nero... ?uve una especie de inspiraci,n "ue #e hi8o #irar -ren1tica#ente por la ventana + vi "ue Vellington #e esta)a #irando a su ve8. J:ocorroK, articul1. @l se(al, con un gesto de ca)e8a en direcci,n a la cocina + desapareci,.

84

Maris_Glz
>6e pie con las piernas a)iertas voci-erando >rugi, el al#irante, un ho#)re "ue esta)a de acuerdo con#igo. >.ucho #e%or :ullivan + 0il)ert. :u opereta &.: Nina-ore, eso es otra cosa. >Nerdonad#e un #o#ento >di%e + #e escap1, haciendo caso o#iso de la -uri)unda #irada de #a#2. @ntr1 precipitada#ente en la cocina + #e encontr1 con "ue Vellington +a esta)a all!. .e desplo#1 contra el congelador. >D7u1E >#e di%o #ir2ndo#e a los o%os I%a#ente>. D7u1 ocurreE >Free "ue es una de las ancianas de la tri)u >susurr1>. 'a est2 to#ando con los padres de .ar5, +a sa)es, .ar5, el "ue vi#os... Bsinti,. >'o s1 todo al respecto. >D7u1 le has estado diciendoE @st2 intentando #ontar un esc2ndalo con el asunto de "ue 1l saliera con Oe)ecca, co#o si... /usto entonces la puerta de la cocina se a)ri, de golpe. >Cridget! D7u1 est2s haciendo a"u!E 4h. >.a#2, al ver a Vellington, se detuvo en seco. >DNa#elaE >di%o Vellington>. D7u1 est2 ocurriendoE >Cueno, si#ple#ente pensa)a en lo "ue t; di%iste de "ue los adultos pod!a#os... pod!a#os solucionar algo! >di%o recuperando su conIan8a + es)o8ando una leve sonrisa. >D@sta)as adoptando los co#porta#ientos de nuestra tri)uE >di%o Vellington. >Cueno... *o... >Na#ela. ?u cultura ha evolucionado a lo largo de #uchos siglos. Fuando aparece una in9uencia eAterna no de)es per#itir "ue 1sta conta#ine + adultere tu herencia. ?al co#o te di%e, via%ar por el #undo )rinda la posi)ilidad de o)servar, no de destruir. ><o pude evitar preguntar#e c,#o enca%a)a en todo a"uello el nuevo Mal5#an F6 de Vellington, pero #a#2 esta)a asintiendo arrepentida. <unca antes la ha)!a visto tan hechi8ada por alguien. >Bhora, regresa %unto a tus invitados + de%a estar el novia8go de Cridget, co#o #arca la antigua tradici,n de tu tri)u. >Cueno, supongo "ue tienes ra8,n >di%o pas2ndose la #ano por el pelo. >7ue dis-rutes de la co#ida >di%o Vellington, gui(2ndo#e el o%o de -or#a casi i#percepti)le. 6e regreso al co#edor, pareci, "ue la #adre de .ar5 +a ha)!a es"uivado diestra#ente el en-renta#iento. >Nara #! es un co#pleto #isterio c,#o alguien se casa con otra persona en nuestros d!as >esta)a diciendo>. :i no #e hu)iese casado tan %oven, +o no lo ha)r!a hecho nunca. >4h, esto+ co#pleta#ente de acuerdo! >di%o pap2, eAcesiva#ente entusias#ado. >'o "ue no entiendo >di%o el t!o 0eo--re+>, es c,#o puede una #u%er

85

Maris_Glz
llegar a la edad de Cridget sin pescar a alg;n t!o. <ueva *or5, el @spacio @Aterior, se le van! H+++! J4h, F2llate! F2llate!K >tuve ganas de gritar. >Bhora es #u+ di-!cil para los %,venes >volvi, a interru#pir @laine, #ir2ndo#e I%a#ente>. Hna chica puede casarse con cual"uiera cuando tiene dieciocho a(os. Nero cuando ha -or#ado su car2cter, aceptar la realidad de un ho#)re tiene "ue parecer insu-ri)le. @Aceptuando la co#pa(!a presente, claro est2. >@so espero >rugi, el padre de .ar5 alegre#ente, d2ndole un golpecito en el )ra8o>. 6e lo contrario, vo+ a tener "ue ca#)iarte por dos treinta(eras. Nor "u1 i)a a ser #i hi%o el ;nico "ue lo pasase en grande! >3nsinu, una galante inclinaci,n de ca)e8a en direcci,n a #!, lo "ue hi8o "ue el cora8,n #e volviese a dar un vuelco. D7ui82 cre!a "ue segu!a#os %untosE D4 sa)!a lo de Oe)ecca + pensa)a "ue .ar5 esta)a saliendo con las dosE B-ortunada#ente la conversaci,n volvi, entonces a &.: Nina-ore, salt, a las ha)ilidades -ut)ol!sticas de Vellington, ca#)i, a las vacaciones "ue 0eo--re+ + pap2 pasaron %ugando a gol-, so)revol, por arriates her)2ceos, pas, por la entrada para coches de Cill + para entonces +a eran las 3.=5 + la pesadilla ha)!a ter#inado. @laine introdu%o un par de :o)ranies en #i #ano cuando se -ueron. >3gual los necesitas para el via%e de vuelta. @spero "ue nos volva#os a ver >di%o, lo "ue pareci, alentador, aun"ue no lo suIciente#ente s,lido co#o para levantar so)re esa )ase la vida de una. 6esa-ortunada#ente, era con .ar5 + no con sus padres con "uien +o "uer!a volver a salir. >.u+ )ien, cari(o >di%o #a#2, saliendo a toda prisa de la cocina con un ?upperMare>. D6,nde has puesto tu )olsoE >.a#2 >di%e entre dientes>. <o "uiero co#ida. >D@st2s )ien, cari(oE >?odo lo )ien "ue puedo estar dadas las circunstancias >#ur#ur1. .e a)ra8,. 'o "ue -ue her#oso pero sorprendente. >:1 "ue es duro >di%o>. Nero no aguantes #2s tonter!as de .ar5. ?odo te ir2 )ien. :1 "ue ser2 as!. >/usto cuando +o esta)a go8ando del ins,lito consuelo #aterno #e di%o>$ Bs! "ue +a ves! &a5una #atatal <o te preocupes. :1 -eli8! Cien. D7uieres llevarte un par de pa"uetes de #inestrone cuando te va+asE D* "u1 tal un poco de pr!#ula + galletitas ?ucE D.e de%as pasar + a)rir ese ca%,nE 4oh, #ira lo "ue te digo. ?engo un par de Iletes de ternera. DNor "u1 creer2 "ue la co#ida es #e%or "ue el a#orE :i #e hu)iese "uedado un #inuto #2s en la cocina %uro "ue ha)r!a vo#itado. >D6,nde est2 pap2E >4h, estar2 -uera, en su co)erti8o. >D7u1E >:u co)erti8o. :e pasa horas all! + luego sale oliendo a... >DB "u1E ><ada, cari(o. Le + desp!dete si "uieres. Tuera, Vellington esta)a le+endo el :unda+ ?elegraph en el )anco.

86

Maris_Glz
>0racias >di%e. ><o ha+ de "u1 >di%o + a(adi,>$ @s una )uena #u%er. Hna #u%er de car2cter, )uen cora8,n + entusiasta, pero "ui82... > ... co#o = veces de#asiado, Da vecesE >:! >di%o riendo. 4h, 6ios #!o, espero "ue estuviese pensando s,lo en el entusias#o por la vida. Fuando #e acerca)a al co)erti8o sali, pap2, )astante sonro%ado + con aspecto sospechoso. @n el interior sona)a su cinta de <at King Fol1. >Bh, Dde regreso a la enor#e 'ondres cargada de hu#oE >di%o, trope8ando leve#ente + agarr2ndose al co)erti8o>. D@st2s un poco depri#ida, cari(oE > di%o arrastrando las pala)ras a#a)le#ente. Bsent!. >D?; ta#)i1nE >le di%e. .e rode, con sus )ra8os + #e a)ra8, #u+ -uerte, co#o sol!a hacer cuando +o era pe"ue(a. @ra her#oso$ #i pap2. >DF,#o te las has arreglado para estar casado con #a#2 tanto tie#poE > susurr1 al tie#po "ue #e pregunta)a "u1 era a"uel leve olor dul8,n. DVhis5+E ><osssss tan co#plicado en realidad >di%o apo+2ndose otra ve8 contra el co)erti8o. 'ade, la ca)e8a para escuchar a <at King Fol1. >'o #2s i#portante >e#pe8, a canturrear> "ue aprender2s %a#2s es a a#ar + ser correspondido. :,lo espero "ue #e siga "ueriendo a #! + no a ese .au .au. @ntonces se ech, hacia adelante + #e )es,.

#i1rcoles 5 de #ar8o 58 Kg. ()ien), 4 unidades de alcohol (eAcelente), 5 cigarrillos (una ci-ra agrada)le + saluda)le), n;#ero de veces "ue he pasado conduciendo por delante de casa de .ar5$ 2 (#u+ )ien), n;#ero de veces "ue )e )uscado .ar5 6arc+ en el list!n de tel1-onos para de#ostrar#e "ue todav!a eAiste$ 18 (#u+ )ien), 12 lla#adas al 1=71 (#e%or), n;#ero de lla#adas de .ar5$ 4 (tr2gico).
8.3 a.#. .i aparta#ento. .u+ triste. B(oro a .ar5. <o supe nada de 1l el do#ingo ni el lunes, + entonces anoche, al volver del tra)a%o, #e encontr1 un #ensa%e en el "ue #e dec!a "ue se i)a unas se#anas a <ueva *or5. JBs! "ue supongo "ue es una despedida de verdad.K @sto+ intentando con todas #is -uer8as #antener#e ani#ada. &e descu)ierto "ue si, cuando #e despierto por la #a(ana, %usto antes de sentir la pri#era pun8ada de dolor, pongo el progra#a ?oda+ de Oadio = >incluso si el progra#a parece consistir en horas + horas de %uegos en plan :,lo un #inuto con pol!ticos intentando no decir ni J:!K ni J<oK, ni contestar ninguna de las preguntas> entonces puedo evitar ver#e atrapada en los o)sesivos ciclos de Jsi por lo #enosK + en las conversaciones i#aginarias con .ar5

87

Maris_Glz
6arc+ "ue no hacen #2s "ue au#entar #i triste8a + #i incapacidad para salir de la ca#a. ?engo "ue decir "ue Ford,n CroMn ha estado #u+ )ien en el progra#a de esta #a(ana, pues ha conseguido ha)lar de la #oneda europea sin dudar, detenerse ni decir a)soluta#ente nada, + en lugar de eso se ha pasado todo el tie#po ha)lando tran"uila#ente + con 9uide8, #ientras se o!a a /ohn &u#phre+s de -ondo gritando co#o 'eslie FroMther JD:! o noE D:! o noEK. Bs! "ue... )ueno, podr!a ser peor. :upongo. .e pregunto si la #oneda europea ser2 necesaria#ente #oneda ;nica. @n algunos aspectos esto+ a -avor por"ue presu#i)le#ente tendr!a#os #onedas distintas, lo "ue podr!a ser )astante europeo + chic. Bde#2s, podr!an dese#)ara8arse de las #arrones, "ue son de#asiado pesadas, + de las de 5 + 2 peni"ues, "ue son de#asiado pe"ue(as e insigniIcantes para ser agrada)les. .##. :in e#)argo de)er!a#os seguir con las de 1 li)ra, "ue son -ant2sticas, co#o so)eranos, + de repente descu)res "ue tienes 8 li)ras en el #onedero cuando pensa)as "ue te ha)!as "uedado sin )lanca. Nero entonces tendr!an "ue #odiIcar todas las #2"uinas tragaperras +... Baaaaaah! @l ti#)re. 7ui82 .ar5 viene a despedirse. :,lo era el #aldito 0ar+. Tinal#ente consegu! sacarle "ue ha)!a venido a decir#e "ue la a#pliaci,n Js,loK costar!a 7. li)ras. >D6e d,nde vo+ a sacar 7. li)rasE >Nodr!as o)tener una segunda hipoteca >di%o>. :,lo te costar!a cien #2s al #es. B-ortunada#ente incluso 1l pudo ver "ue +a llega)a tarde al tra)a%o, as! "ue consegu! sacarle de casa. 7. li)ras. Tranca#ente... 7 p.#. 6e vuelta en casa. :egura#ente no es nor#al tratar a #i contestador co#o si -uera un a#igo entra(a)le$ salir corriendo del tra)a%o para ver en "u1 estado de 2ni#o se encuentra, si su parpadeo conIr#ar2 "ue so+ un a#a)le + acepta)le #ie#)ro de la sociedad, o estar2 vac!o + distante, co#o ahora por e%e#plo. <o s,lo es el =2c d!a consecutivo en "ue no ha+ #ensa%es de .ar5, sino "ue ta#poco ha+ #ensa%es de ninguna otra persona. 7ui82 de)er!a leer un poco de 'a carretera #enos recorrida. 7. 6 p.#. :!, +a ves "ue el a#or no es algo "ue te ocurre sino algo "ue haces. D* "u1 no hice +oE 7. 8 p.#. :o+ una #u%er independiente, segura de s! #is#a, receptiva + sensi)le. .i sentido de #! #is#a no procede de otra gente sino de... de... D#! #is#aE @so no puede ser verdad. 7. G p.#. 6a igual. 'o )ueno es "ue no #e esto+ o)sesionando con .ar5 6arc+. @sto+ e#pe8ando a desvincular#e. 7.15 p.#. 7u1 )ien, el tel1-ono! 7ui82 sea .ar5 6arc+!

88

Maris_Glz
>Cridget, "u1 delgada est2s! >?o#>. DF,#o est2 #i ni(aE >&echa una #ierda >di%e sac2ndo#e el chicle <icorette de la )oca + e#pe8ando a darle -or#a co#o a una escultura>. 4)via#ente. >4h, venga, Cridgelene! &o#)res! <o valen nada, die8 por un peni"ue. D7u1 tal va la nueva carrera co#o entrevistadoraE >Cueno, lla#1 al agente de Fol!n Tirth + he conseguido todos los recortes. Oeal#ente pens1 "ue "ui82 "uisiese hacerlo por"ue Bl ro%o vivo saldr2 pronto, + cre! "ue "ui82 les interesase la pu)licidad. >D*E >.e lla#aron + #e di%eron "ue esta)a de#asiado ocupado. >Bh! Cueno, en realidad +o te lla#a)a precisa#ente por eso. /ero#e dice "ue conoce... >?o# >di%e arriesgada#ente>, Dpor casualidad no ser2 esto .encionitis E ><o, no... <o vo+ a volver con 1l >#inti, descarada#ente>. Nero, de todas -or#as, /ero#e conoce a ese t!o "ue tra)a%, en la ;lti#a pel!cula de Fol!n Tirth + #e ha dicho "ue si "uieres "ue les ha)le de ti. >:!! >di%e entusias#ada. .e do+ cuenta de "ue s,lo es otra eAcusa de ?o# para seguir en contacto con el Nretencioso /ero#e, pero al In + al ca)o todas las )uenas o)ras son una #e8cla de altruis#o e inter1s propio, + "ui82 Fol!n Tirth diga "ue s!! &urra! :er2 un tra)a%o per-ecto para #!! Nuedo ir por todo el #undo entrevistando a -a#osas cele)ridades. * ade#2s con todo el dinero eAtra podr1 o)tener la segunda hipoteca para el despacho + la terra8a del te%ado + entonces de%ar1 el odioso tra)a%o en 6espi1rtate, Oeino Hnido + tra)a%ar1 en casa. :!! ?odo e#pie8a a enca%ar! Lo+ a lla#ar a 0ar+. <o puedes esperar "ue algo ca#)ie si t; no ca#)ias. @sto+ cogiendo las riendas! Lale, no vo+ a estar tirada en la ca#a sinti1ndo#e triste. .e vo+ a levantar + hacer algo ;til. Fo#o... ###... D-u#ar#e un cigarrilloE 4h 6ios. <o puedo soportar la idea de "ue .ar5 lla#e a Oe)ecca, + "ue repasen todos los pe"ue(os detalles del d!a co#o hac!a con#igo. <o de)o, no de)o ser negativa. 7ui82 .ar5 no est2 saliendo con Oe)ecca + volver2 + estar2 con#igo! DLesE &urra!

#i1rcoles 12 de #ar8o 58 Kg., = unidades de alcohol (pero ahora so+ periodista, as! "ue est2 claro "ue tengo "ue estar )orracha), 5 cigarrillos, 1.8=5 calor!as ()ien), lu8 al Inal de t;nel$ 1 (#u+ tenue).
= p.#. ?o# aca)a de lla#ar#e al tra)a%o. >@st2 en #archa! >D7u1E >'o de Folin Tirth! .e enderec1, te#)lando. >:!! @l a#igo de /ero#e lla#, + Folin Tirth estuvo #u+ si#p2tico + di%o

89

Maris_Glz
"ue si pod!as sacarlo en el 3ndependent, lo har!a. * vo+ a salir a cenar con el Nretencioso /ero#e! >?o#, eres un santo, un 6ios + un arc2ngel. * D"u1 tengo "ue hacerE >:encilla#ente, lla#a al agente de Folin Tirth + despu1s a Bda# al 3ndependent. 4h, por cierto, les he dicho "ue has hecho #uch!si#as cosas antes. >Nero no es as!. >4h, no seas tan %odida#ente literal, Cridgelene, si#ple#ente dile "ue s! lo has hecho.

#artes 18 de #ar8o 58,5 Kg. (castigo #u+ in%usto teniendo en cuenta "ue no )e co#etido ning;n delito), 1.2 calor!as (visto para sentencia), 2 hipotecas (hurra!), n;#ero de dor#itorios en el piso$ dentro de poco 2 (hurra!).
&e lla#ado al )anco + #e han concedido la segunda hipoteca! ?odo lo "ue tengo "ue hacer es rellenar algunos -or#ularios + #e dar2n 7. li)ras, + s,lo #e cuesta 12 li)ras al #es! <o puedo creer "ue no se #e ocurriese antes. Nodr!a ha)er sido la respuesta a todos #is pro)le#as de descu)ierto!

#i1rcoles 2 de a)ril 5G Kg., GG8 calor!as (la eAtra(a relaci,n inversa calor!asagrasa parece convertir en algo carente de sentido la restricci,n de co#ida), #ilagros$ #;ltiples, reci1n descu)ierta alegr!a$ inInita.
5 p.#. @st2 ocurriendo algo eAtra(o. <o s,lo ha)r2 entrevista a Fol!n Tirth, sino "ue 1sta se har2 en Oo#a! 'o siguiente ser2 "ue #e digan "ue la entrevista tendr2 lugar desnudos en una isla del Fari)e en plan Fita a ciegas. Nuedo entender "ue 6ios #e conceda un deseo para co#pensar por todo, pero esto, seguro, va #2s all2 de cual"uier ra8ona#iento religioso nor#al. :ugiere "ue la vida est2 llegando a un cl!#aA terror!Ico + Inal, + "ue lo siguiente ser2 una r2pida carrera colina a)a%o hacia una #uerte pre#atura. 7ui82 es una inocentada tard!a. Bca)o de lla#ar a ?o# + #e ha dicho "ue de%e de pensar "ue todo tiene sie#pre truco + "ue la ra8,n por la "ue la entrevista tendr2 lugar en Oo#a es "ue Folin Tirth vive all! >tiene ra8,n> + "ue intente concentrar#e en el hecho "ue ha+ #2s cosas acerca de Folin Tirth aparte de "ue hace el papel del se(or 6arc+. Fo#o, por e%e#plo, su nueva pel!cula Bl ro%o vivo. >:!, s!, s! >le he dicho, + entonces le he co#entado lo agradecida "ue le esta)a por ha)er#e a+udado a #ontarlo todo>. .ira, eso es %usto lo "ue necesita)a! >le he dicho entusias#ada>. .e siento #ucho #e%or ahora "ue #e esto+ concentrando en #i carrera en lugar de o)sesionar#e con los ho#)res. >@%e#, Cridget >di%o ?o#>. ?e das cuenta de "ue Folin Tirth tiene novia,

90

Maris_Glz
DverdadE .##--.

viernes 11 de a)ril 58 Kg., 5 unidades de alcohol (entrena#iento period!stico), 22 cigarrillos, 3.8== calor!as (D LesE D LesE <unca %a#2s vo+ a volver a seguir una dieta).
6 p.#. &a ocurrido algo #aravilloso! Bca)o de ha)lar con la relaciones p;)licas + Folin Tirth #e va a lla#ar a casa el In de se#ana para concretar las cosas! <o #e lo puedo creer. 4)via#ente no podr1 salir de casa en todo el In de se#ana pero eso es )ueno por"ue as! tendr1 la posi)ilidad de reunir #aterial viendo el v!deo de 4rgullo + pre%uicio, aun"ue #e do+ cuenta de "ue ta#)i1n tengo "ue ha)lar de otros pro+ectos. :!. 6e hecho 1ste podr!a ser real#ente un ca#)io decisivo en #i carrera. Oesulta )astante ir,nico "ue, en una #isteriosa + pretendida -or#a de seAto sentido, el se(or 6arc+ #e ha hecho olvidar #i o)sesi,n con .ar5 6arc+... @l tel1-ono! 7ui82 el se(or 6arc+ o .ar5 6arc+S tengo "ue poner r2pida#ente un i#presionante disco de %a88 o cl2sica. H-. @ra un #aldito #anda#2s del 3ndependent lla#ado .ichael. >@scucha. <o te he#os utili8ado antes. <o "uiero "ue pase ninguna tonter!a. Luelves el lunes por la noche en el avi,n en el "ue te he#os hecho la reserva, lo aca)as el #artes por la #a(ana + lo entregas antes de las = o no saldr2. * preg;ntale por la pel!cula Bl ro%o vivo. Bl ro%o vivo, en la "ue, co#o sa)es, interpreta un persona%e "ue no es el se(or 6arc+. 6e hecho, eso es co#pleta#ente cierto. 4oh, el tel1-ono. @ra /ude. La a venir con :ha88er. .e asusta "ue #e hagan re!r cuando lla#e el se(or 6arc+ pero, por otro lado, necesito algo "ue #e #antenga distra!da o #e estallar2 la ca)e8a.

s2)ado 12 de a)ril 58,5 Kg. (pero seguro "ue puedo perder 1,5 Kg. antes de #a(ana siguiendo la dieta del hospital Tranc-ort), 3 unidades de alcohol (#u+ )ien), 2 cigarrillos (persona per-ecta#ente santa), 12 salchichas Tranc-ort, 7 lla#adas al 1=71 para co#pro)ar si no o! la lla#ada de Fol!n Tirth de)ido a una repentina sordera de la "ue no #e di cuenta, cent!#etros cuadrados del suelo "ue no est2n cu)iertos por ca%as de pi88a, ropa, ceniceros, etc.$ 2 #2 (de)a%o del so-2), n;#ero de veces "ue he visto el v!deo de 4rgullo + pre%uicio en el "ue Fol!n Tirth se su#erge en el lago$ 15 (investigadora de pri#era), 4 lla#adas de Fol!n Tirth (hasta ahora).
1 a.#. Folin Tirth no ha lla#ado. 1 . 3 a.#. :igue sin lla#ar. 1 . 7 a.#. ?odav!a no ha lla#ado. D@s de#asiado te#prano para despertar a

91

Maris_Glz
/ude + a :ha88erE 7ui82 1l est1 esperando a "ue su novia se va+a de co#pras para lla#ar#e. 5 p.#. @l piso parece ha)er su-rido un ata"ue con )o#)a, de)ido a la vigilante espera por el se(or 6arc+$ todo est2 tirado por la sala de estar, co#o en ?hel#a + 'ouise cuando la polic!a entra en la casa de ?hel#a + &arve+ Keitel est2 esperando a "ue ellas lla#en con el 8u#)ido de las gra)adoras de -ondo. 6e verdad "ue aprecio el apo+o de /ude + :ha88er + todo eso, pero #e ha i#pedido proseguir con #i preparaci,n, + no s,lo la -!sica. 6 p.#. @l se(or 6arc+ sigue sin lla#ar. 6. 5 p.#. ?odav!a no ha lla#ado. D7u1 se supone "ue de)o hacerE <i si"uiera s1 d,nde nos va#os a encontrar. 6.15 p.#. ?odav!a no ha lla#ado. 7ui82 la novia si#ple#ente se ha negado a ir de co#pras. 7ui82 han estado practicando el seAo todo el In de se#ana, han encargado por tel1-ono helado italiano + se han estado riendo de #! a #is espaldas. 6.3 p.#. 6e repente /ude se ha despertado + se ha puesto las +e#as de los dedos en la -rente. >?ene#os "ue salir >ha dicho de -or#a eAtra(a, con estilo de .+stic .eg, la versi,n inglesa de Oappel. >D@st2s locaE >ha protestado :haron>. D:alirE D&as perdido la ca)e8aE ><o >ha dicho /ude con -rialdad>. 'a ra8,n por la "ue el tel1-ono no est2 sonando es por"ue ha+ de#asiada energ!a concentrada en 1l. >Nua-! >ha )u-ado :haron. >*, aparte, a"u! e#pie8a a apestar. <ecesita#os li#piar, de%ar "ue la energ!a 9u+a, salir + to#arnos un Clood+ .ar+ >ha dicho, #ir2ndo#e de -or#a tentadora. .inutos #2s tarde est2)a#os -uera, parpadeando ante el inesperado aire pri#averal en el "ue todav!a no ha)!a oscurecido. 6e repente di #edia vuelta a toda prisa en direcci,n a la puerta pero :ha88er #e cogi,. >La#os a to#ar. Hn. Clood+. .ar+ >deletre, + #e escolt, por la calle co#o un enor#e polic!a. Fatorce #inutos #2s tarde est2)a#os de vuelta. Fruc1 la ha)itaci,n a toda prisa + #e "ued1 helada. 'a lu8 del contestador esta)a parpadeando. >D'o vesE >di%o /ude con una vo8 horri)le#ente petulante>. D'o vesE Fo#o si de una )o#)a de relo%er!a se tratase, :ha8 se acerc, te#)lorosa + apret, @:FHF&BO .@<:B/@:. >&ola, Cridget, so+ Fol!n Tirth. >'as tres di#os un salto hacia atr2s. @ra el se(or 6arc+. 'a #is#a vo8 a-ectada, pro-unda, de #eQdaQigual con la "ue le propuso #atri#onio a @li8a)eth Cennet en la CCF. Cridget. *o. @l se(or 6arc+

92

Maris_Glz
ha)!a dicho Cridget. @n #i contestador. >?engo entendido "ue el lunes vas a venir a entrevistar#e a Oo#a > prosigui,>. 'la#a)a para concretar alg;n sitio donde encontrarnos. &a+ una pla8a lla#ada Nia88a <avona, un sitio -2cil de encontrar en taAi. <os ve#os a eso de las =.3 %unto a la -uente. 7ue tengas un )uen via%e. >1=71, 1=71 >di%o /ude atropellada#ente>, 1=71, deprisa, deprisa. <o, saca la cinta, saca la cinta! >'l2#ale >grit, :haron co#o un torturador de las ::>. 'l2#ale + dile "ue os encontrar1is en la -uente. 4h 6ios #!o . @l tel1-ono ha)!a vuelto a sonarS nos "ueda#os in#,viles, )o"uia)iertas. @ntonces tron, la vo8 de ?o#$ >&ola preciosas, so+ el se(or 6arc+ + s,lo lla#a)a para sa)er si alguien #e podr!a a+udar a "uitar#e esta ca#isa #o%ada. 6e repente :ha88er sali, del trance$ >6etenlo, detenlo >grit,, a)alan82ndose so)re el auricular>. F2llate, ?o#, c2llate, c2llate, c2llate. Nero era de#asiado tarde. 'a gra)aci,n de #i contestador en la "ue el se(or 6arc+ dec!a la pala)ra Cridget + #e ped!a "ue nos encontr2se#os en Oo#a, %unto a una -uente, se ha)!a perdido para sie#pre. * nadie en el #undo podr2 nunca hacer nada al respecto. <ada. <ada.

93

Maris_Glz

$ Un tra%ajo a la italiana

lunes 21 de a)ril 56,5 Kg. (grasa consu#ida por la eAcitaci,n + el #iedo), 4 unidades de alcohol$ eAcelente (pero s,lo son las 7.3 de la #a(ana), = cigarrillos (#u+ )ien).
7.3 a.#. 6e verdad "ue es un -ant2stico paso hacia adelante e#prender un via%e con tanto tie#po de anticipaci,n. <o hace #2s "ue de#ostrar, co#o se dice en 'a carretera #enos recorrida, "ue los seres hu#anos tienen la capacidad de ca#)iar + crecer. Bnoche vino ?o# a casa + repas, el cuestionario con#igo. Bs! "ue esto+ )astante preparada, con directrices claras, aun"ue, para ser co#pleta#ente sincera, esta)a un poco )orracha. G.15 a.#. @n realidad tengo #uch!si#o tie#po. ?odo el #undo sa)e "ue cuando los ho#)res de negocios andan 8u#)ando entre un aeropuerto europeo + otro, llegan cuarenta #inutos antes del despegue, con s,lo un #alet!n con ca#isas de nailon. @l vuelo sale a las 11.=5. ?engo "ue estar en 0atMic5 a las 11, as! "ue, a las 1 .3 el tren desde Lictoria, + el #etro a las 1 . Ner-ecto. G.3 a.#. D* si todo se pone de#asiado deQa"uellaQ#anera + +o, entonces, estallo + le )esoE Bde#2s los pantalones son de#asiado a%ustados + #e #arcar2n el est,#ago. Freo "ue #e vo+ a poner otra cosa. 7ui82 ta#)i1n necesite coger el neceser para arreglar#e antes de la entrevista. G.= a.#. <o puedo creer "ue ha+a perdido tie#po #etiendo el neceser en la #aleta cuando lo #2s i#portante, sin duda alguna, es estar guapa al llegar. @l pelo est2 co#pleta#ente loco. ?endr1 "ue volver a #o%arlo. D6,nde est2 el pasaporteE G.=5 a.#. *a tengo el pasaporte + el pelo est2 tran"uilo as! "ue ser2 #e%or "ue #e va+a. G.=G a.#. @l ;nico pro)le#a es$ no puedo levantar la #aleta. 7ui82 ser2 #e%or "ue redu8ca el contenido del neceser a cepillo de dientes, pasta, en%uagador, des#a"uillador + cre#a hidratante. 4h, + tengo "ue sacar las

94

Maris_Glz
3.5 li)ras del #icroondas + de%2rselas a 0ar+ para "ue pueda e#pe8ar a co#prar os #ateriales necesarios para la nueva oIcina + la terra8a en el te%ado! &urra! G.5 a.#. @stupendo. &e pedido un taAi. @star2 a"u! en dos #inutos.

1 a.#. D6,nde est2 el taAiE 1 . 5 a.#. D6,nde co(o est2 el taAiE 1 . 6 a.#. Bca)o de lla#ar a la co#pa(!a de taAis + #e han dicho "ue ha+ un Favalier plateado ah! delante. 1 . 7 a.#. <o ha+ ning;n Favalier plateado, ni ah! delante ni en ninguna otra parte de la calle. 1 . 8 a.#. @l tipo de los taAis dice "ue seguro "ue el Favalier plateado est2 entrando en #i calle en este preciso instante. 1 .1 a.#. ?odav!a no ha+ taAi. /odido, %odido taAi + todos sus... Baah. Bh! est2. /oder, Dd,nde est2n las llavesE 1 .15 a.#. @n el taAi. @sto+ segura de ha)er hecho antes este tra+ecto en s,lo "uince #inutos. 1 .18 a.#. Bargh. 6e repente el taAi est2 en .ar+le)one Ooad... ha decidido ineAplica)le#ente hacer una ruta tur!stica por 'ondres en lugar de dirigirse hacia Lictoria. 'ucho contra el instinto de atacar, #atar + co#er#e al taAista. 1 .2 a.#. 6e vuelta en el )uen ca#ino, es decir, "ue +a no nos dirigi#os hacia <eMcastle, pero ha+ )astante tr2Ico. <o ha+ un solo #o#ento ahora en 'ondres en "ue no sea hora punta. 1 .27 a.#. .e pregunto si es posi)le ir de .ar)le Brch a 0atMic5 @Apress en un #inuto. 1 .35 a.#. Lictoria. Lale, tran"uila, tran"uila. @l tren se ha ido sin #!. Nero si co%o el de las 1 .=5 todav!a tendr1 #is )uenos treinta #inutos antes de "ue salga el vuelo. Bde#2s es pro)a)le "ue el avi,n salga con retraso. 1 .= a.#. D?endr1 tie#po en el aeropuerto para co#prar#e unos pantalonesE Nero no vo+ a co#portar#e co#o una neur,tica con respecto a eso. 'o #aravilloso de via%ar sola es "ue real#ente puedes e#pe8ar a desarrollar un nuevo car2cter, + co#portarte de -or#a per-ecta#ente

95

Maris_Glz
elegante + en plan 8en, + nadie te conoce. 1 .5 a.#. 4%al2 de%ase de pensar "ue el pasaporte ha saltado del )olso + se ha ido de vuelta a casa. 11.1 a.#. 3neAplica)le#ente, el tren se ha detenido. 6e repente todas las cosas accesorias "ue hice, co#o dar una segunda capa de es#alte a las u(as, parecen carentes de i#portancia co#paradas con la posi)ilidad de "ue aca)e por no aparecer. 11.=5 a.#. <o #e lo puedo creer. @l avi,n se ha ido sin #!. .ediod!a. 0racias a 6ios, al se(or 6arc+ + a todos los 2ngeles del cielo. Oesulta "ue podr1 coger otro avi,n dentro de una hora + cuarenta #inutos. Bca)o de lla#ar a la pu)licista + #e ha dicho "ue no ha+ pro)le#a, "ue le dir2 "ue nos encontrare#os dos horas #2s tarde. @stupendo, puedo hacer co#pras en el aeropuerto. 1 p.#. .e encantan los vaporosos pareosQconQunQesta#padoQdeQrosas para la pri#avera, pero no creo "ue de)ieran dise(arlos co#o aposta para "ue no sienten )ien a los culos de las personas. .e encanta la encantadora 8ona de tiendas del aeropuerto. :ir Oichard Oogers, ?erence Fonran + gente as! sie#pre se est2n "ue%ando de "ue los aeropuertos se han convertido en grandes centros co#erciales pero +o creo "ue eso es )ueno. Nosi)le#ente lo incorpore en el pr,Ai#o perIl del #is#!si#o sir Oichard, si no de Cill Flinton. 7ui82 #e prue)e el )i5ini. 1.3 p.#. Lale. :,lo enviar1 las cartas + co#prar1 lo indispensa)le en la Cod+ :hop, + +a est2. 1.31 p.#. &u)o un aviso$ JHlti#a lla#ada para el pasa%ero /ones del vuelo CB 175 con destino a Oo#a. Nor -avor, dir!%ase in#ediata#ente a la Nuerta 12 para e#)ar"ue in#ediato.K

#artes 22 de a)ril 58 Kg., 2 unidades de alcohol, 22 cigarrillos, lla#adas del #andarrias .ichael, del 3ndependent para Jsa)er c,#o nos est2 +endoK$ unas 3 , n;#ero de veces "ue )e escuchado la cinta de la entrevista$ 17, pala)ras de la entrevista escritas$ .
G a.#. 6e vuelta a #i piso de 'ondres despu1s del via%e ca!do del cielo. Lale, vo+ a escri)ir la entrevista. @s sorprendente c,#o el concentrarse en el tra)a%o + en la carrera le i#pide a una ponerse ro#2ntica + triste. &a sido sencilla#ente -ant2stico. @l taAi #e de%, en la pla8a de Oo#a + +o cre! "ue #e i)a a des#a+ar$ -ant2stico$ un sol resplandeciente + una pla8a enor#e

96

Maris_Glz
llena de i#ponentes ruinas +, en #edio de todo a"uello, el se(or... 4oh, el tel1-ono. @ra .ichael, del 3ndependent. >@ntonces Dla hicisteE >:! >di%e en plan repipi. >D* te acordaste de llevarte la gra)adora + no el Mal5#an :on+E :incera#ente. <o s1 "u1 le ha)r2 dicho ?o# de #!, pero algo en su tono #e dice "ue no de)e de ha)er sido precisa#ente respetuoso. >Cueno, tienes hasta las = en punto. Bs! "ue #anos a la o)ra. /au%a. @so es una eternidad. Lo+ a revivir el d!a un ratito. .##. @ra igual "ue el se(or 6arc+$ provocativo + 9aco. @ incluso #e llev, a una iglesia "ue ten!a un agu%ero + una tu#)a de un tal Bdriano + una estatua de .ois1s + estuvo tre#enda#ente genial al evitar "ue #e atropellasen los coches + no de%, de ha)lar italiano. .##. .ediod!a. 'a #a(ana no ha ido de#asiado )ien, aun"ue o)via#ente necesita)a alg;n tie#po para a)sor)er lo ocurrido + co#entar #is i#presiones con #is iguales, as! "ue pro)a)le#ente ha+a sido #u+ productiva. 2 p.#. 4tra ve8 el tel1-ono. Bs! es la vida cuando eres un escritor de pri#era de rese(as$ el tel1-ono no para de sonar. @ra el #aldito #anda#2s .ichael$ >DF,#o lo lleva#osE La+a cara. <i si"uiera es #i hora l!#ite hasta las = p.#., lo "ue o)via#ente signiIca al Inal del d!a. 6e hecho esto+ #u+ satis-echa con la cinta. 'o hice real#ente )ien al e#pe8ar con preguntas -2ciles antes de entrar en las %ugosas preguntas de ?o#, "ue #e ha)!a anotado la noche anterior a pesar de estar un poco achispada. @n realidad creo "ue se sinti, )astante i#presionado por #i cuestionario. 2.3 p.#. Lo+ a to#ar un ca-1 r2pido + a -u#ar un cigarrillo. 3 p.#. :er2 #e%or "ue vuelva a escuchar la cinta. 6ing dong! Lo+ a lla#ar a :ha8 para "ue escuche la ;lti#a parte. Bargh, aargh. :on las 3.3 + todav!a no he e#pe8ado. Cueno, "ue no cunda el p2nico. @llos no van a volver de co#er hasta dentro de #ucho rato, + estar2n )orrachos co#o, co#o... periodistas. @spera a "ue vean #i eAclusiva. DF,#o e#pe8arE 4)via#ente, la entrevista tiene "ue incluir #is i#presiones acerca del se(or 6arc+, as! co#o una h2)il urdi#)re de cosas so)re su nueva pel!cula, Bl ro%o vivo, el teatro, la I l#ogra-!a, etc. Nro)a)le#ente #e dar2n un espacio se#anal para entrevistas$ @l NerIl, de Cridget /ones. /ones presenta a 6arc+. /ones presenta a Clair. /ones presenta a .arcos, de no ser por"ue est2 #uerto. = p.#. DF,#o se puede esperar "ue haga tra)a%o de creaci,n si el #aldito

97

Maris_Glz
.ichael sigue lla#2ndo#e cada dos segundos para decir#e lo "ue de)o poner + lo "ue noE 0rrr. :i vuelve a ser 1l... @n esta oIcina no tienen respeto por los periodistas. <i el #2s #!ni#o. 5.15 p.#. B%a. J'o. @sto+. &aQcienQdo.K le he dicho. @so le ha cerrado la )oca. 6 p.#. 6e todas -or#as est2 )ien. ?odos los grandes periodistas tienen crisis por culpa de la hora de cierre. 7 p.#. 4h %oder, oh %oder. 4h %oder, oh %oder.

#i1rcoles 23 de a)ril 58,5 Kg. (de verdad "ue pare8co estar encerrada en alguna clase de rutina de grasa), lla#adas de -elicitaci,n de a#igos, parientes + colegas por la entrevista a Fol!n Tirth$ 4, lla#adas de -elicitaci,n del personal del 3ndependent por la entrevista a Fol!n Tirt)$ 4, lla#adas de -elicitaci,n de Fol!n Tirt) por la entrevista a Fol!n Tirth$ 4 (eAtra(o, DnoE).
8 a.#. @l art!culo sale ho+. 'o hice un poco deprisa pero pro)a)le#ente no "ued, de#asiado #al. 6e hecho, es posi)le "ue sea )astante )ueno. 4%al2 el peri,dico llegue pronto. 8.1 a.#. @l peri,dico todav!a no ha llegado. 8.2 a.#. &urra! B"u! est2 el peri,dico. Bca)o de ver la entrevista. @l 3ndependent ha hecho caso o#iso por co#pleto de lo "ue +o escri)!. :1 "ue lo entregu1 un poco tarde pero esto es intolera)le. &e a"u! lo pu)licado$ 6e)ido a diIcultades t1cnicas insupera)les, ha sido necesario pu)licar una trascripci,n directa de la gra)aci,n de la entrevista de Cridget /ones a Fol!n Tirth. C/$ Lale. Lo+ a e#pe8ar la entrevista ahora. FT$ (:onando un poco hist1rico) Cien, )ien. (Hna pausa #u+ larga) C/$ DFu2l es tu color -avoritoE FT$ DNerd,nE C/$ DFu2l es tu color -avoritoE FT$ @l a8ul. ('arga pausa) C/$ DFu2l es tu pud!n -avoritoE FT$ @%e#. Fr1#e )rYl1e. C/$ DFonoces la pr,Ai#a pel!cula del li)ro de <ic5 &orn)+, Bl ro%o vivo E FT$ 'a cono8co, s!.

98

Maris_Glz
C/$ (Nausa, cru%ido de papeles) DFrees...E 4h. (.2s cru%ido de papeles) D Frees "ue el li)ro de Bl ro%o vivo ha originado un g1nero con-esionalE FT$ DNerdonaE C/$ :i ha. 4riginado. Hn. 01nero. Fon-esional. FT$ D4riginar un g1nero con-esionalE C/$ :!. FT$ Cueno. Fierta#ente el estilo de <ic5 &orn)+ ha sido #u+ i#itado, + personal#ente creo "ue es un g1nero #u+, e%e#, atractivo, lo ha+a o no, ###... originado. C/$ D&as visto +a 4rgullo + pre%uicio, de la CCFE FT$ 'o cono8co, s!. C/$ DFuando tuviste "ue su#ergirte en el lagoE FT$ :!. C/$ Fuando tuvieron "ue hacer otra to#a, Dtuviste "ue sacarte la ca#isa #o%ada + ponerte enseguida una secaE FT$ :!, pro)a)le#ente as! -uera, s!. :cusi. &a vinto. @ troppo -orte. :i gra8ie. C/$ (Oespirando irregular#ente) DFu2ntas to#as tuviste "ue hacer su#ergi1ndote en el lagoE FT$ (?oses) Cueno. 'as to#as )a%o el agua -ueron rodadas en un tan"ue en los @aling :tudios. C/$ 4h no. FT$ .ucho #e te#o "ue s!. @l, ###, el #o#ento en "ue esto+ en el aire > eAtre#ada#ente )reve> lo hac!a un especialista. C/$ Nero se parec!a al se(or 6arc+. FT$ Nor"ue le ha)!an puesto unas patillas + un tra%e del se(or 6arc+ enci#a del tra%e de neopreno, "ue real#ente hac!a "ue se pareciera al ;lti#o @lvis "ue vi#os. :,lo pudo hacerlo una ve8 por i#posici,n de la co#pa(!a de seguros + despu1s hu)o "ue co#pro)ar "ue no su-r!a a)rasiones durante las seis se#anas siguientes. ?odas las de#2s to#as con la ca#isa #o%ada era +o. C/$ D* la ca#isa ten!a "ue ir siendo #o%adaE FT$ :!, lo hac!an con ato#i8ador. 'a #o%a)an con un ato#i8ador + entonces... C/$ DFon "u1E FT$ DNerdonaE C/$ DFon "u1E FT$ Fon un ato#i8ador, un pulveri8ador, spra+. .ira, Dpode#os...E C/$ :! pero, lo "ue +o "uer!a decir es, Den alg;n #o#ento tuviste "ue "uitarte la ca#isa #o%ada +... ponerte otraE FT$ :!. C/$ DNara "ue te la volviesen a #o%arE FT$ :!. C/$ (Nausa) D&as visto +a #ontada tu pr,Ai#a pel!cula, Bl ro%o vivoE FT$ :!. C/$ DFu2les te parece "ue son las principales di-erencias + puntos en

99

Maris_Glz
co#;n entre el persona%e de Naul de Bl ro%o vivo +...E FT$ D*...E C/$ (?!#ida#ente) @l se(or 6arc+. FT$ <adie #e ha)!a preguntado eso nunca. C/$ D6e verdadE FT$ <o. Cien... Freo "ue las principales di-erencias son... C/$ D7uieres decir "ue es... una pregunta #u+ o)viaE FT$ <o. 7uiero decir "ue nadie #e lo ha)!a preguntado antes. C/$ D<o te lo preguntan continua#enteE FT$ <o, no. Nuedo asegur2rtelo. C/$ Bs! "ue es... FT$ @s una pregunta total#ente nueva + -resca, s!, eso es. C/$ 0enial. FT$ * ahora, Dsegui#osE C/$ :!. FT$ @l se(or 6arc+ no es hincha del Brsenal. C/$ <o. FT$ <o es un pro-esor. C/$ <o. FT$ Livi, hace unos doscientos a(os. C/$ :!. FT$ Bl Naul de Bl ro%o vivo le encanta estar entre la aglo#eraci,n de p;)lico viendo un partido de -;t)ol. C/$ :!. FT$ .ientras "ue el se(or 6arc+ ni si"uiera soporta un )aile de pue)lo. Bhora )ien. DNode#os ha)lar de algo "ue no tenga "ue ver con el se(or 6arc+E C/$ :!. (Nausa. Fru%ido de papeles) C/$ D:igues saliendo con tu noviaE FT$ :!. C/$ 4h. ('arga pausa) FT$ D?e encuentras )ienE C/$ (Fasi inaudi)le) DFrees "ue las #odestas pel!culas )rit2nicas constitu+en... diga#os un paso hacia adelanteE FT$ <o te oigo. C/$ (?riste#ente) D Frees "ue las #odestas pel!culas )rit2nicas constitu+en un paso hacia adelanteE FT$ DHn paso adelante hacia... (con tono alentador)... hacia "u1E C/$ (.editativa pausa #u+ larga) @l -uturo. FT$ Cueno. Narecen hacernos avan8ar paso a paso, creo. .e gustan )astante las pel!culas #odestas pero ta#)i1n #e gustan las superproducciones + estar!a )ien "ue ta#)i1n hici1se#os #2s de 1sas. C/$ Nero Dno te parece un pro)le#a "ue ella sea italiana + todo esoE

100

Maris_Glz
FT$ <o. (:ilencio #u+ largo) C/$ (6e #ala gana) DFrees "ue el se(or 6arc+ tiene una di#ensi,n pol!ticaE FT$ :! "ue especul1 so)re sus ideas pol!ticas, si es "ue las ten!a. * no creo "ue -uesen #u+ atractivas para un lector del 3ndependent. @s esa idea previctoriana o victoriana de ser el rico )ene-actor social, lo cual pro)a)le#ente ser!a #u+ thatcheriano. 7uiero decir "ue la idea de socialis#o o)via#ente no ha)!a entrado en... C/$ <o. FT$ ... entrado en su es-era. * est2 clara#ente eApuesto en la -or#a de #ostrar lo )uen tipo "ue es en el hecho de "ue sea tan a#a)le con sus in"uilinos. Nero creo "ue estar!a #2s cercano a una especie de Igura niet8scheana, una... C/$ D7u1 es nichianaE FT$ *a sa)es, la idea de "ue, e%e#, el ser hu#ano es un superho#)re. C/$ D:uper#anE FT$ <o... superho#)re, no el persona%e :uper#an, no. <o. ('eve ge#ido) <o creo "ue 1l llevase los cal8ones por enci#a de las #allas, no. .ira, real#ente #e gustar!a de%ar este te#a. C/$ DFu2l ser2 tu pr,Ai#o pro+ectoE FT$ :e lla#a @l #undo del #usgo. C/$ D@l #undo del #usgoE D@s un progra#a de naturale8aE FT$ <o. <o, no. <o. @s, ###..., es, e%e#, so)re una eAc1ntrica -a#ilia de los a(os treinta, en la "ue el padre tiene una -2)rica de #usgo. C/$ D<o crece el #usgo de -or#a naturalE FT$ Cueno, no, 1l hace algo lla#ado #usgo es-agnal, "ue se utili8a)a para curar las heridas en la Nri#era 0uerra .undial +, e%e#, es, es, una pel!cula )astante ligera +, e%e#, c,#ica... C/$ (.u+ poco convencida) :uena #u+ )ien. FT$ @spero de verdad "ue as! sea. C/$ DNuedo veriIcar algo acerca de la ca#isaE FT$ :!. C/$ DFu2ntas veces eAacta#ente tuviste "ue "uit2rtela + volv1rtela a ponerE FT$ @Aacta#ente... no lo s1. .##. 61%a#e pensar... esta)a la parte en la "ue +o ca#ina)a hacia Ne#)erle+. :e gra), una ve8. Hna to#a. * luego esta)a la parte en "ue +o le da)a #i ca)allo a alguien... creo "ue hu)o un ca#)io. C/$ (.2s alegre) D&u)o un ca#)ioE FT$ (?er#inante#ente) 'o hu)o. Hn ca#)io. C/$ DBs! "ue s,lo hu)o una ca#isa #o%adaE FT$ Hna ca#isa #o%ada, "ue i)an #o%ando, s!. D6e acuerdoE C/$ :!. DFu2l es tu color -avoritoE FT$ *a he#os pasado por 1sta.

101

Maris_Glz
C/$ .##. (Fru%ido de papeles) D Frees "ue la pel!cula Bl ro%o vivo trata en realidad de gilipolle8 e#ocionalE FT$ DF,#oE @#ocional D"u1E C/$ 0ilipolle8. *a sa)es$ ho#)res enlo"uecida#ente alcoh,licos con -o)ia al co#pro#iso + a los "ue s,lo les interesa el -;t)ol. FT$ <o, -ranca#ente no. *o creo "ue en cierto sentido Naul est2 #ucho #2s a gusto con sus e#ociones + tiene #2s li)ertad con respecto a eso "ue su novia. Freo "ue, de hecho, en el an2lisis Inal, + eso es lo "ue resulta tan atractivo en cuanto a lo "ue <ic5 &orn)+ est2 intentando decir en su de-ensa$ "ue en un #undo #2s )ien #undano + anodino ha encontrado algo capa8 de proporcionarle eAperiencias e#ocionales "ue... C/$ Nerdona. FT$ (:uspiros) D:!E C/$ D<o te parece la )arrera del idio#a un pro)le#a en la relaci,n con tu noviaE FT$ Cueno, ella ha)la #u+ )ien ingl1s. C/$ Nero Dno crees "ue ser!a #e%or "ue salieses con alguien "ue -uese inglesa + #2s de tu edadE FT$ Narece "ue nos va )ien. C/$ .##. (:o#)r!a#ente) &asta ahora. DNre-erir!as alguna ve8 hacer teatroE FT$ .##. <o suscri)o la opini,n de "ue en el teatro es donde se act;a de verdad + "ue en las pel!culas no se act;a real#ente. Nero #e encuentro con "ue preIero el teatro cuando lo esto+ haciendo, s!. C/$ Nero Dno crees "ue el teatro es un poco... irreal + desconcertante, + "ue tienes "ue estar sentado durante horas viendo la o)ra, sin poder co#er nada, ni ha)lar, ni... FT$ D3rrealE D6esconcertante e irrealE C/$ :d. FT$ D?e reIeres a irreal en el sentido de "ue...E C/$ ?e das cuenta de "ue no es real. FT$ @n ese sentido s! es irreal, s!. ('eve ge#ido) .##. Bun"ue creo "ue no tiene por "u1 ser as! si es )ueno. @s #ucho #2s... Oesulta #2s artiIcial hacer una pel!cula. C/$ D6e verasE :upongo "ue no se hace todo de un tir,n, DnoE FT$ Cueno, no. <o se hace as!. <o. :!. Hna pel!cula no se hace toda de un tir,n. :e rueda por #edio de to#as )reves + por partes. (0e#ido #2s -uerte) ?o#as )reves + pe"ue(os -rag#entos. C/$ *a veo. DFrees "ue el se(or 6arc+ se ha)r!a acostado con @li8a)eth Cennet antes de la )odaE FT$ :!, creo "ue lo ha)r!a hecho. C/$ D6e verdad lo creesE FT$ :!. Freo "ue es per-ecta#ente posi)le. :!. C/$ (/adeante) D@n serioE FT$ Freo "ue es posi)le, s!.

102

Maris_Glz
C/$ DF,#o ser!a eso posi)leE FT$ <o s1 si /ane Busten estar!a de acuerdo con#igo al respecto pero... C/$ <o pode#os sa)erlo por"ue est2 #uerta. FT$ <o, no pode#os... pero creo "ue el se(or 6arc+ de BndreM 6avies lo ha)r!a hecho. C/$ Nero Dpor "u1 piensas esoE DNor "u1E DNor "u1E FT$ Nor"ue creo "ue para BndreM 6avies era #u+ i#portante "ue el se(or 6arc+ tuviese un instinto seAual poderos!si#o. C/$ (/adeos) FT$ *, ###... C/$ Freo "ue "ued, #u+, #u+ claro con la actuaci,n. 6e verdad lo creo. FT$ 0racias. &u)o un #o#ento en "ue BndreM incluso escri)i, co#o una indicaci,n de escena$ J3#agina "ue 6arc+ tiene una erecci,n.K (@nor#e estruendo) C/$ D6e "u1 escena se trata)aE FT$ Fuando @li8a)eth ha estado paseando por el ca#po + se tropie8a con 1l en los %ardines, en la -ase inicial. C/$ D@s esa parte en la "ue ella est2 toda llena de )arroE FT$ * despeinada. C/$ D* sudorosaE FT$ @Aacto. C/$ DTue una escena di-!cil de interpretarE FT$ D?e reIeres a lo de la erecci,nE C/$ (?e#eroso susurro) :!. FT$ .##, )ueno, BndreM ta#)i1n escri)i, Jpropongo "ue no nos centre#os en esoK, + por consiguiente al #enos no -ue necesario actuar en ese aspecto. C/$ .##. ('arga pausa) FT$ :!. (.2s pausa) C/$ .##. FT$ @ntonces Deso es todoE C/$ <o. D7u1 ocurri, con tus a#igos cuando e#pe8aste a ser el se(or 6arc+E FT$ .e hicieron #uchas )ro#as$ grita)an J:e(or 6arc+K en el desa+uno + cosas as!. &u)o un )reve per!odo en el "ue tuvieron "ue tra)a%ar )astante duro para ocultar su conoci#iento de "ui1n era +o real#ente +... C/$ D4cult2rselo a "ui1nE FT$ Cueno, a cual"uier persona "ue sospechase "ue "ui82 +o era co#o el se(or 6arc+. C/$ Nero Dt; crees "ue no eres co#o el se(or 6arc+E FT$ Freo "ue no so+ co#o el se(or 6arc+, as! es. C/$ *o creo "ue eres eAacta#ente igual "ue el se(or 6arc+. FT$ D@n "u1 sentidoE C/$ &a)las igual "ue 1l.

103

Maris_Glz
FT$ 4h, Den serioE C/$ @res clavado a 1l + +o, oh, oh... (@str1pito prolongado seguido por algunos ruidos de lucha)

104

Maris_Glz

& Solterones 'ue #am%ian de (umor

viernes 25 de a)ril 57 Kg. (siii!! siii!!), = unidades de alcohol, = cigarrillos, concienciaciones espirituales co#o resultado co#)inado de 'a carretera #enos recorrida + las unidades de alcohol$ =, 4 pisos sin agu%eros, cantidad de li)ras en el )anco$ 4, novios$ 4, personas con las "ue salir esta noche$ 4, Iestas por las elecciones a las "ue he sido invitada$ .
5.3 p.#. 4Icina. 6os desaIantes d!as en el tra)a%o con Oichard Tinch le+endo en vo8 alta tro8os de la entrevista + estallando en sonoras + gor%eantes carca%adas co#o si -uese 6r2cula, pero por lo #enos #e ha sacado de #i ensi#is#a#iento. Bde#2s /ude di%o "ue la entrevista esta)a )astante )ien + da)a una idea eAcelente de la at#,s-era de toda la cuesti,n. &urra! <o he vuelto a sa)er nada ni de Bda# ni de .ichael del 3ndependent, pero seguro "ue #e lla#ar2n pronto + "ui82 #e pidan "ue haga otra, + entonces podr1 tra)a%ar co#o -reelance en el despacho de #i casa, tecleando en la terra8a del te%ado con plantas en tiestos de terracota! Bde#2s s,lo -alta una se#ana para las elecciones, cuando todo ca#)iar2! 6e%ar1 de -u#ar + .ar5 volver2 + se encontrar2 una nueva Cridget pro-esional con un gran piso interioraeAterior. 5.=5 p.#. .##--. Bca)o de lla#ar para o!r los #ensa%es. :,lo uno, de ?o# diciendo "ue ha)!a ha)lado con Bda# + "ue todo el #undo en el 3ndependent esta)a real#ente en-adado. 'e he de%ado un #ensa%e urgente dici1ndole "ue #e lla#ase para eAplic2r#elo. 5.5 p.#. B+ 6ios. Bhora #e preocupa ha)er pedido la segunda hipoteca. <o vo+ a tener ning;n dinero eAtra +, D"u1 pasar2 si pierdo #i tra)a%oE 7ui82 sea #e%or "ue le diga a 0ar+ "ue no "uiero la a#pliaci,n + "ue #e devuelva las 3.5 li)ras. Nor suerte, aun"ue se supon!a "ue ten!a "ue e#pe8ar a+er, 0ar+ se li#it, a venir, de%ar las herra#ientas + volverse a #archar. Narec!a #olesto en a"uel #o#ento, pero "ui82, co#o as! ha sido, era una se(al de 6ios. :!. 'e lla#ar1 al llegar a casa + despu1s #e ir1 al gi#nasio. 6.3 p.#. 6e vuelta en casa. Baah! Baah! Baah! &a+ un %odido enor#e

105

Maris_Glz
agu%ero en un eAtre#o del piso! :e a)re al #undo eAterior co#o un precipicio a)ierto + desde todas las casas de en-rente se puede ver el interior de la #!a. ?engo todo el In de se#ana por delante con un agu%ero gigantesco en la pared, todo el piso lleno de ladrillos + nada "ue hacer! <ada! <ada! 6.=5 p.#. 4oh, el tel1-ono... "ui82 sea alguien para invitar#e a una Iesta por las elecciones! 4 .ar5! >4h, hola, cari(o, adivina "u1. >.i #adre. 4)via#ente, tuve "ue coger un cigarrillo. K4h, hola, cari(o, adivina "u1 >volvi, a decir. B veces #e pregunto cu2nto tie#po se podr!a pasar as!, co#o un loro. Hna cosa es decir JD&olaE D&olaEK si al otro eAtre#o de la l!nea s,lo ha+ silencio, pero J4h, hola, cari(o, adivina "u1. 4h, hola, cari(o, adivina "u1K no parece nada nor#al. >D7u1E >di%e de #ala gana. ><o #e ha)les en ese tono. >D7u1E >volv! a decir, esta ve8 con un encantador tono de hi%a atenta. ><o digas JD7u1EK, Cridget, di JDNerd,nEK. 'e di una calada a #i a#a)le a#igo nor#al, el :il5 Fut Hltra. >Cridget, Dest2s -u#andoE ><o, no >di%e aterrada #ientras apaga)a el cigarrillo + escond!a el cenicero. >Cueno, adivina "u1. Hna + +o va#os a dar una Iesta 5i5u+u por las elecciones para Vellington, detr2s del %ardincito! Oespir1 pro-unda#ente por la nari8 + pens1 en la @legancia 3nterior. >D<o te parece algo genialE Vellington saltar2 por enci#a de una hoguera co#o un verdadero guerrero! 3#ag!natelo! Nor enci#a! &a+ "ue vestir con atuendo tri)al. * todos va#os a )e)er vino tinto haciendo ver "ue es sangre de vaca! :angre de vaca! Nor eso Vellington tiene unos #uslos tan -uertes. >@%e#, Dsa)e Vellington algo al respectoE >?odav!a no, cari(o, pero seguro "ue "uerr2 cele)rar las elecciones. Vellington es un entusiasta respecto al #ercado li)re, + no "uere#os a esos Oed Vedge otra ve8 de)a%o de la ca#a. 7uiero decir "ue aca)ar!a#os con el regreso de co#oQseQlla#e + de los #ineros. <o recordar2s los apagones cuando i)as a la escuela, pero Hna i)a a dar el discurso en la co#ida del 3nstituto de 6a#as + no pudo enchu-ar sus tenacillas. 7.15 p.#. Tinal#ente consegu! "ue #a#2 colgara el tel1-ono, tras lo cual volvi, a sonar in#ediata#ente. @ra :ha8. 'e di%e lo harta "ue esta)a, + ella estuvo #u+ cari(osa$ >Lenga, Cridge. :encilla#ente, no pode#os deInir nuestra propia individualidad en t1r#inos de si esta#os o no con otra persona! 6e)er!a#os cele)rar lo -ant2stico "ue es ser li)re! * pronto ha)r2 elecciones + todo el talante de la naci,n ca#)iar2! >&urra! >di%e>. :olterones! ?on+ Clair! &urra! >:!! >se entusias#, :ha88er>. .uchas personas "ue tienen una relaci,n

106

Maris_Glz
lo pasan -atal los Ines de se#ana, esclavi8adas por hi%os desagradecidos + golpeadas por sus propios c,n+uges. >?ienes ra8,n! ?ienes ra8,n! >di%e>. <osotras pode#os salir cuando nos pla8ca + pasarlo )ien. D7u1 tal si sali#os esta nocheE .##. :haron va a una cena con :i#,n en plan Netulante Fasada. 7.= p.#. /ude aca)a de lla#ar con ganas de conIdencias de gran carga seAual. >Luelve a estar en #archa lo de :tace+! >#e di%o>. Bnoche le vi + #e estuvo ha)lando de su -a#ilia! &u)o una pausa eApectante. >&a)lando de su -a#ilia! >repiti,>. 'o "ue signiIca "ue est2 pensando seria#ente en #!. * nos so)a#os + )esu"uea#os. * esta noche vo+ a verle + es la cuarta cita as! "ue... du)idu)iduu;. DCridgeE D:igues ah!E >:! >di%e en vo8 )a%a. >D7u1 pasaE .ur#ur1 algo acerca del agu%ero en la pared + de .ar5. >'a cuesti,n es la siguiente, Cridge. ?ienes "ue llegar a 6ar por Foncluido esto + seguir adelante >di%o, al parecer sin darse cuenta de "ue su ;lti#o lote de conse%os ha)!a -racasado estrepitosa#ente, lo cual podr!a, sencilla#ente, invalidar 1ste. >?ienes "ue e#pe8ar a tra)a%ar en B#arte a ?i #is#a. Lenga, Cridge! @s -ant2stico. Node#os acostarnos con "uien nos d1 la gana. >Liva los solterones! >di%e>. Nero entonces Dpor "u1 esto+ depri#idaE Lo+ a volver a lla#ar a ?o#. 8 p.#. Tuera. ?odo el #undo est2 -uera divirti1ndose, todo el #undo eAcepto +o. G p.#. Bca)o de leer un poco de Hsted puede sanar su vida + ahora veo eAacta#ente en "u1 #e he estado e"uivocando. Fo#o di%o :ondra Oa+, la gran especialista en t1cnicas de regresi,nQrenaci#iento, o "ui82 no -uera ella. 6a igual, di%o$ J@l a#or nunca est2 -uera de nosotros, el a#or est2 en nuestro interior.K :!! JD7u1 ser2 lo "ue #antiene el a#or le%os de #!E... DLalores irracionalesE D3#2genes de estrellas de cineE D:enti#ientos de indignidadE D'a creencia de "ue no se te puede a#arEK Bh! <o se trata de creer, es un hecho. Lo+ a a)rir una )otella de Fhardonna+ + a ver Triends. 11 p.#. /o)ar. 'a carretera #enos recorrida es s%-rodidra#ente )ueno. @s JcateAisK o algo parecido. J6ivisi,n unitaria de a#ornnclu+e a#or por uno #is#o si se a#a a otra persona.K :%-rodidrante )ueno. Huu-. 0ue #e gaigo.

107

Maris_Glz
s2)ado 26 de a)ril 5G Kg., 7 unidades de alcohol (&urra!), 27 cigarrillos (&urra!), =.2=8 calor!as (&urra!), 4 visitas al gi#nasio (&urra!). 7 a.#. Bargg. D7ui1n ha hecho sonar esta #aldita cosaE
7. 5 a.#. &o+ #e har1 responsa)le de #i propia vida + e#pe8ar1 a "uerer#e. :o+ encantadora. :o+ #aravillosa. 4h 6ios. D6,nde est2 el :il5 FutE 7.1 a.#. Cueno. .e vo+ a levantar + vo+ a ir al gi#nasio. 7.15 a.#. :in e#)argo, de hecho, pro)a)le#ente sea )astante peligroso hacer e%ercicio antes de ha)erse despertado de)ida#ente. &ar2 "ue las articulaciones chirr!en. 3r1 esta noche, antes de Fita a ciegas. @s una tonter!a ir un s2)ado por la #a(ana, cuando ha+ tantas cosas "ue hacer, co#o ir de co#pras. <o de)e i#portar#e "ue /ude + :ha8 est1n pro)a)le#ente en la ca#a -ollando salva%e#ente, -ollar, -ollar, -ollar. 7.3 a.#. Tollar. 7.=5 a.#. 4)via#ente es de#asiado te#prano para "ue alguien lla#e. <o todo el #undo estar2 despierto s,lo por el #ero hecho de "ue +o lo est1. ?engo "ue aprender a tener #2s e#pat!a con los de#2s. 8 a.#. /ude aca)a de lla#ar pero #e ha resultado pr2ctica#ente i#posi)le desci-rar lo "ue dec!a por"ue ha sido toda una eAperiencia, #e8cla de sollo8os, venga a tragar saliva + vo8 de cordero degollado. >/ude, D"u1 pasaE >le di%e desolada. >?engo una crisis nerviosa >sollo8,>. ?odo #e parece negro, negro. <o veo ninguna salida, no puedo... >@st2 )ien. ?odo va a ir )ien >di%e #irando desesperada#ente por la ventana para ver si pasa)a alg;n psi"uiatra>. DNarece algo serio o no es #2s "ue un s!ndro#e pre#enstrualE >@s algo #u+, #u+ #alo >di%o con vo8 de 8o#)i>. :e ha estado gestando en #i interior durante unos once a(os. >:e ha venido a)a%o de nuevo>. ?odo el In de se#ana por delante sola, sola. :i#ple#ente no "uiero seguir viviendo. >Cueno, eso es )ueno >di%e de #odo tran"uili8ador, #ientras #e pregunta)a si ten!a "ue lla#ar a la polic!a o al tel1-ono de la esperan8a. Oesult, "ue :tace+, ineAplica)le#ente, se li#it, a de%arla en casa despu1s de cenar + no ha)!a #encionado nada de volver a verla. * ahora ella sent!a "ue ha)!a -racasado en el )esu"ueo del %ueves. >@sto+ tan depri#ida... ?odo el In de se#ana por delante. :ola sola, podr!a #orir#e +...

108

Maris_Glz
>D7uieres venir a casa esta nocheE >4hhh, s!, por -avor!! DLa#os al 1G2E Nuedo poner#e #i nuevo c2rdigan de Lo+age. :igui, una lla#ada de ?o#. >DNor "u1 no #e devolviste la lla#ada anocheE >le di%e. >D7u1E >di%o con un eAtra(o tono apagado + #onocorde. ><o #e volviste a lla#ar. >4h >di%o en tono de hast!o>. <o #e pareci, %usto ha)lar con nadie. >DNor "u1E >di%e, perple%a. >4h. Nor"ue he perdido #i anterior personalidad + #e he convertido en un #an!aco depresivo. Oesult, "ue ?o# se ha)!a pasado toda la se#ana solo en casa tra)a%ando, o)sesion2ndose con /ero#e. Bl Inal le a+ud1 a darse cuenta de "ue la locura -antas#a era algo )astante divertido, teniendo en cuenta "ue si 1l no #e hu)iese in-or#ado de "ue esta)a cl!nica#ente loco +o no ha)r!a notado la #enor di-erencia. 'e record1 la ve8 en "ue :haron no sali, de casa durante tres d!as por"ue pensa)a "ue su rostro se esta)a des#oronando a causa de la acci,n da(ina del sol, co#o con los e-ectos especiales "ue hacen enve%ecer en las pel!culas, + no "uer!a ver a nadie ni eAponerse a los ra+os HLB hasta ha)er aceptado privada#ente la situaci,n. 'uego, cuando vino al Fa-1 Oouge, ten!a eAacta#ente el #is#o aspecto "ue la se#ana anterior. Tinal#ente, consegu! hacer ca#)iar de te#a a ?o# + centrar#e en #i carrera co#o genial entrevistadora de cele)ridades, "ue parece ha)er llegado a su In, por lo #enos de #o#ento. ><o te preocupes, chica >di%o ?o#>. *a ver2s co#o en die8 #inutos se ha)r2n olvidado de todo. Nodr2s volver a resurgir. 2.=5 p.#. Bhora #e siento #ucho #e%or. .e he dado cuenta de "ue la soluci,n es no o)sesionar#e con los pro)le#as propios sino a+udar a los de#2s. Bca)o de pasar#e una hora + cuarto al tel1-ono ani#ando a :i#,n "ue, o)via#ente, no esta)a en la ca#a con :ha88er. Oesulta "ue 1l ten!a "ue ver esta noche a esa chica "ue se lla#a 0eorgie, con la "ue ha estado -ollando en secreto de -or#a inter#itente los s2)ados por la noche, pero ahora 0eorgie dice "ue hacerlo el s2)ado por la noche no le parece una )uena idea por"ue eso se ase#e%a de#asiado al ar"uetipo de Jpare%aK. >:o+ un paria del a#or condenado por los dioses a estar sie#pre solo > dec!a :i#,n hecho una -uria>. :ie#pre, sie#pre. Fon todo el do#ingo por delante. Fo#o le he dicho, es genial estar solteros por"ue so#os li)res! 'i)res! (:in e#)argo, de alguna #anera, espero "ue :ha8 no se entere de hasta "u1 punto es li)re :i#,n.) 3 p.#. :o+ #aravillosa$ he sido co#o una terapeuta todo el d!a. *a les he dicho a /ude + a ?o# "ue #e pueden lla#ar a cual"uier hora del d!a o de la

109

Maris_Glz
noche, "ue no est1n tristes a solas. Bs! "ue +a se ve "ue so+ #u+ %uiciosa + e"uili)rada, casi co#o la .adre :uperiora de :onrisas + l2gri#as. 6e hecho, #e i#agino per-ecta#ente cantando de i#proviso JFli#) @ver+ .ountainK en #edio del 1G2, con una /ude llena de ad#iraci,n + arrodillada detr2s de #!. = p.#. Bca)a de sonar el tel1-ono. @ra :ha88er al )orde del llanto pero intentando Ingir "ue no era as!. Oesulta "ue :i#,n aca)a)a de lla#arla eAplic2ndole lo de 0eorgie (#u+ #olesto, o)via#ente, por"ue #i papel de .adre :uperiora no ha sido suIciente para, ahora lo co#prendo, el e#ocional#ente codicioso :i#,n). >Nero, +o cre!a "ue erais Js,lo )uenos a#igosK >le he dicho. >* +o >ha dicho ella>. Nero ahora #e do+ cuenta de "ue esta)a -antaseando secreta#ente, pensando "ue est2)a#os en un nivel #2s elevado de a#or. @s horri)le estar soltera >ha estallado>. <adie "ue te a)race al Inal del d!a, nadie "ue te a+ude a reparar el calentador. ?odo el In de se#ana por delante! :ola! Fo#pleta#ente sola! =.3 p.#. &urra! ?odo el #undo va a venir$ :ha8, /ude + ?o# (pero :i#,n no, desacreditado por sus .ensa%es .e8clados), + va#os a lla#ar a un indio de co#ida para llevar, + a ver v!deos de Hrgencias. .e encanta estar soltera por"ue te puedes divertir con personas distintas + la vida est2 llena de li)ertad + posi)ilidades. 6 p.#. &a ocurrido algo terri)le. .agda aca)a de lla#ar. >Luelve a #eterla en el orinal! Luelve a #eterla! .ira, Cridge, no s1 si de)er!a decirte esto pero vuelve a #eterla! Luelve a #eter la ca"uita 6@<?O4! >.agda... >di%e peligrosa#ente. >Nerdona, "uerida. .ira, te lla#a)a s,lo para decirte "ue Oe)ecca... #ira, eso est2 #u+ -eo @es! @es! 6i ees. >D7HPE >.ar5 vuelve a casa la se#ana "ue viene. * ella nos ha invitado a una cena postelecciones de )ienvenida para 1l +... <444444! Lale, vale, p,n#ela en la #ano. .e desplo#1 #areada so)re la #esa de la cocina en )usca de un cigarrillo. >Cueno. Nues entonces d1%ala en la #ano de pap2. 'a cuesti,n es, Cridge, Dcrees "ue tene#os "ue decir "ue s! o t; vas a dar otra IestaE Cueno, entonces ha8lo en el orinal. @n el orinal! >4h 6ios >di%e>. 4h 6ios. 6.3 p.#. Lo+ a salir a )uscar cigarrillos. 7 p.#. @n pri#avera todo 'ondres est2 lleno de pare%as cogi1ndose de la #ano, -ollando, -ollando, -ollando, -ollando + planeando encantadoras #inivacaciones. Lo+ a estar sola todo el resto de #i vida. :ola!

110

Maris_Glz
8 p.#. ?odo est2 resultando -ant2stico. /ude + ?o# llegaron los pri#eros con vino + revistas + se cachondearon de #! por"ue no sa)!a "u1 era un pash#ina. /ude decidi, "ue :tace+ ten!a un culo grande + "ue ade#2s no de%a)a de ponerle la #ano en el culo a ella diciendo$ JTeli8K, algo "ue ella no ha)!a revelado nunca antes + "ue deInitiva#ente signiIca)a "ue 1l est2 co#o una regadera. ?a#)i1n estuvieron todos de acuerdo en "ue era )ueno "ue .agda -uese co#o esp!a a la cena de la odiosa Oe)ecca, + en "ue si .ar5 est2 saliendo real#ente con Oe)ecca, entonces es "ue deInitiva#ente es ga+, lo "ue es )ueno... especial#ente para ?o#, "ue se ani#, #uch!si#o. Nor otra parte, /ude dar!a una Iesta por las elecciones + no invitar!a a Oe)ecca. /B! B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/B/BQ/B/R! 'o siguiente -ue "ue :ha8 apareci, llorando, lo "ue de alguna #anera estuvo #u+ )ien por"ue ella no suele #ostrar "ue nada le i#porte. >.aldita sea >aca), diciendo>. &a sido todo un a(o de putadas e#ocionales, + esto+ total#ente con-undida. ?odos corri#os con los pri#eros auAilios$ Logue, vino espu#oso, cigarrillos, etc., + ?o# procla#, "ue la a#istad plat,nica no eAiste. >Flaro "ue eAiste >di%o /ude res)al2ndole la lengua>. 'o "ue passa es "ue t;ssst2s o)sssesssionado con el ssseAo. ><o, no >di%o ?o#>. :,lo es una -or#a de In de #ilenio de a-rontar la pesadilla de las relaciones. ?odas las a#istades entre ho#)res + #u%eres est2n )asadas en la din2#ica seAual. @l error "ue co#ete la gente es no hacer caso, + sentirse entonces #al cuando su a#igo no echa un polvo con ellos. >*o no #e siento #al >#ur#ur, :ha88er. >D* "u1 ha+ de los a#igos "ue no se sienten atra!dos el uno por el otroE > di%o /ude. >@so no pasa. @l seAo es el #otor. JB#igosK es una #ala deInici,n. >Nash#inas >di%e arrastrando las s!la)as + dando un sor)ito a #i Fhardonna+. >@so es! >di%o ?o# eAcitado>. @s pash#ina!s#o de In de #ilenio. :ha88er es la Jpash#inaK de :i#,n por"ue "uiere -oll2rselo + entonces 1l la #enosprecia + :i#,n se convierte en el Jpash#asterK de :ha88er. B"uello hi8o "ue :haron se echase a llorar, cosa "ue tarda#os veinte #inutos en solucionar, gracias a otra )otella de Fhardonna+ + a un pa"uete de cigarrillos, hasta "ue logra#os con-eccionar una lista de deIniciones$ Nash#incer$ Hn a#igo "ue te gusta #ucho pero "ue es ga+. (J*o, +o, +oK, di%o ?o#.) Nashcasado$ Hn a#igo con el "ue sol!as salir + "ue ahora est2 casado + con hi%os, al "ue le gusta tenerte cerca co#o recuerdo de su anterior vida pero "ue te hace sentir co#o una loca est1ril + con el ;tero #archito i#agin2ndote "ue el vicario est2 ena#orado de ti. @A pashspurt$ Hn eA co#pa(ero "ue "uiere volver contigo pero "ue te hace

111

Maris_Glz
ver "ue s,lo sois a#igos pero no de%a de intentarlo + de en-adarse. >D* "u1 ha+ de los JpashheridosKE >di%o :ha8 #alhu#orada>. B#igos "ue convierten tu privado desastre e#ocional en un estudio sociol,gico a eApensas de tus senti#ientos. @n a"uel #o#ento decid! "ue ser!a #e%or ir a )uscar cigarrillos. @sta)a en el s,rdido pu) de la es"uina esperando a "ue #e diesen ca#)io para la #2"uina de ta)aco cuando casi #e #uero del susto. Bl otro lado del )ar ha)!a un ho#)re clavado a 0eo--re+ Blcon)ur+, s,lo "ue en lugar de un su1ter de ro#)os a#arillo + pantalones de gol-, lleva)a t1%anos a8ul claro, planchados con la ra+a delante, + una cha"ueta de piel enci#a de una ca#iseta de #alla negra de nailon. 3ntent1 tran"uili8ar#e #irando -uriosa#ente una )otella de .ali);. <o pod!a ser el t!o 0eo--re+. 'evant1 la #irada + vi "ue esta)a ha)lando con un chico de unos diecisiete a(os. @ra t!o 0eo--re+. *a lo creo "ue era 1l! 6ud1, sin estar segura de "u1 hacer. Nor un instante consider1 la posi)ilidad de olvidar#e de los cigarrillos e ir#e para no herir los senti#ientos de 0eo--re+. Nero entonces alg;n tipo de odio interno antise#ita #e record, todas las veces "ue 0eo--re+ #e ha)!a hu#illado por co#pleto en su a#)iente, gritando lo #2s -uerte "ue pod!a. /a! B%a%a%a%a%a%a%2! Bhora t!o 0eo--re+ esta)a en #i territorio. @sta)a a punto de acercar#e + gritar J.ira "ui1n est2 a"u!! 0uau! ?e has conseguido un %oven #onicaco!K lo #2s -uerte posi)le, cuando alguien #e dio un golpecito en el ho#)ro. .e di la vuelta + no vi a nadie, + entonces not1 un golpecito en el otro ho#)ro. B"uella era la )ro#a -avorita de t!o 0eo--re+. >/a%a%a%a%a%2, D"u1 est2 haciendo a"u! #i pe"ue(a Cridget, )usc2ndose un chicoE >)ra#,. <o #e lo pod!a creer. :e ha)!a puesto un su1ter a#arillo con un pu#a enci#a de la ca#iseta, el chico no esta)a a la vista, + 1l intenta)a disi#ular con el #a+or cinis#o. >Cridget, a"u! no vas a encontrar ningunoS a #i #odo de ver todos se parecen a /uli2n Flar+s. :on todos #2s #aricones "ue un pato co%o! /a%a%a%2. *o s,lo he entrado a por un pa"uete de puros. @n a"uel instante volvi, a aparecer el chico, nervioso + trastornado, sosteniendo la cha"ueta de piel. >Cridget >di%o 0eo--re+ co#o con todo el peso de la :ociedad Ootaria de Kettering tras 1l, + entonces perdi, gas + se dio la vuelta hacia el )ar#an>$ Lenga, chico! D?ienes esos puros "ue te he pedidoE 'levo veinte #inutos esperando. >D7u1 est2s haciendo en 'ondresE >di%e con recelo. >D'ondresE &e ido a la %unta anual de los Ootarios. 'ondres no te pertenece en eAclusiva, Dsa)esE >&ola, so+ Cridget >le di%e al chico con toda la intenci,n. >4h s!. Pste es, e%e#, :teven. 7uiere convertirse en tesorero, Dverdad, :tevenE :,lo le esta)a dando algunos conse%os. Cueno. :er2 #e%or "ue #e

112

Maris_Glz
va+a. :1 )uena! * si no puedes ser )uena, ve con cuidado! /aQ%a%a%a%a%2! > + sali, disparado del pu) seguido por el chico, "ue se dio la vuelta para #irar#e con resenti#iento. 6e vuelta a casa, /ude + :ha88er no pod!an creer "ue hu)iera de%ado escapar tal oportunidad de vengan8a. >Niensa en lo "ue le podr!as ha)er dicho >di%o :ha8, apretando los o%os con incr1dulo pesar. >Cueno! .e alegro de ver "ue por In has conseguido un chico, t!o 0eo--r@@@@@*! *a vere#os cu2nto dura 1ste, DnoE :e te van. H+++! :in e#)argo ?o# ten!a en el rostro una -astidiosa eApresi,n de po#posa preocupaci,n. >@s tr2gico, tr2gico >solt,>. ?antos ho#)res en todos los puntos del pa!s viviendo una #entira! 3#aginaos todos los secretos pensa#ientos, vergYen8as + deseos corro+1ndose entre las paredes de los )arrios, con todas sus #entiras )a%o la al-o#)ra! @s pro)a)le "ue va+a a &a#pstead &eath. Nro)a)le#ente est2 corriendo riesgos terri)les, terri)les. Cridget, de)er!as ha)lar con 1l. >.ira >di%o :ha8>. F2llate. @st2s )orracho. >6e alguna #anera #e siento %ustiIcada >di%e pensativa + cautelosa#ente. @#pec1 a eAplicar "ue lleva)a #ucho tie#po sospechando "ue el #undo de Netulantes Fasados de 0eo--re+ + Hna no era eAacta#ente todo lo "ue parec!a + "ue, por consiguiente, no so+ ning;n )icho raro, + "ue vivir co#o una pare%a heteroseAual nor#al no es la ;nica -or#a instituida por 6ios. >Cridge, c2llate. ?; ta#)i1n est2s )orracha >di%o :ha8. >&urra! Lolva#os a lo nuestro. <o ha+ nada #2s #olesto "ue de%ar "ue otras personas te distraigan de tu propia o)sesi,n >di%o ?o#. 6espu1s de eso todos nos e#)orracha#os a #2s no poder. Tue una noche a)soluta#ente -ant2stica. Fo#o di%o ?o#, si #iss &avisha# hu)iese tenido algunos alegres co#pa(eros de piso "ue se hu)ieran cachondeado de ella, %a#2s ha)r!a per#anecido tanto tie#po con el tra%e de novia puesto.

lunes 28 de a)ril 58 Kg., 4 unidades de alcohol, 4 cigarrillos, 4 novios, 4 lla#adas de 0ar+ el Fhapu8as, 4 posi)ilidades de nuevo e#pleo (pro#etedor), 4 visitas al gi#nasio, n;#ero de visitas al gi#nasio en lo "ue va de a(o$ 1, coste anual por ser soda del gi#nasio$ 37 li)rasS coste de la visita de un d!a al gi#nasio$ 123 li)ras (#u+ #ala econo#!a).
Lale. 6eInitiva#ente ho+ vo+ a e#pe8ar el progra#a del gi#nasio + as! podr1 ir por ah! presu#iendo de "ue J:! "ue duele. :! "ue -uncionaK, al estilo del Nartido Fonservador, + >en claro contraste con ellos> a #! todo el #undo #e creer2 + pensar2n "ue so+ #aravillosa. 4h 6ios, sin e#)argo son las G en punto. Nero ir1 esta noche. D6,nde cono est2 0ar+E

113

Maris_Glz
.2s tarde. @n la oIcina. /a%2! /a%a%a%a%a%a%2! &o+ he estado #aravillosa en el tra)a%o. >* )ien >di%o Oichard Tinch cuando est2)a#os todos reunidos alrededor de la #esa>. Cridget. ?on+ Clair. Fo#it1s de #u%eres. Hna nueva pol!tica Nensada para las .u%eres, Dalguna sugerenciaE 7ue no tenga nada "ue ver con Fol!n Tirth, si puedes evitarlo. :onre! )eat!Ica#ente #ientras echa)a un vista8o a #is notas + levant1 la #irada con elegancia + seguridad en #! #is#a. >?on+ Clair de)er!a introducir un c,digo de Nr2cticas de Fitas para :olterones >aca)1 diciendo. &u)o una celosa pausa de todos los de#2s investigadores "ue esta)an alrededor de la #esa. >@so es todo, DnoE >di%o Oichard Tinch. >:!, claro >di%e conIada. >D* no crees >di%o> "ue nuestro nuevo pri#er #inistro en potencia podr!a tener #e%ores cosas "ue hacer con su tie#poE >Niensa s,lo en el n;#ero de horas de tra)a%o perdidas por distracciones, #alos hu#ores, discusiones intentando interpretar situaciones + esperando a "ue suene el tel1-ono >di%e>. @s -2cil "ue est1 a la par con el dolor de espalda. Bde#2s, todas las de#2s culturas tienen rituales espec!Icos para las citas, pero nosotros nos #ove#os en un tur)ulento #ar, lleno de ho#)res + #u%eres cada ve8 #2s alienados los unos por los otros. @n a"uel #o#ento el &orri)le &arold solt, un )uIdo de #o-a. >4h 6ios >di%o Natchouli lenta + pesada#ente, poniendo sus piernas cu)iertas por unos shorts de ciclista de licra enci#a de la #esa>. <o puedes proscri)ir el co#porta#iento e#ocional de la gente. @so es -ascista. ><o, no, Natchouli, no #e has estado escuchando >di%e con severidad>. :e tratar!a s,lo de directrices para seguir una )uena conducta seAual. &asta una cuarta parte de los hogares est2n co#puestos por una sola personaS esto a+udar!a signiIcativa#ente al )ienestar #ental de la naci,n. >:incera#ente creo "ue en el per!odo previo a las elecciones... >e#pe8, a decir el &orri)le &arold en tono de #o-a. ><o, espera >di%o Oichard Tinch #ascando, #oviendo la pierna arri)a + a)a%o + #ir2ndonos de -or#a eAtra(a>. DFu2ntos de vosotros est2is casadosE ?odos clavaron co#o tontos la #irada en la #esa. >Bs! "ue so+ el ;nico, DnoE >di%o 1l>. @l ;nico "ue #antiene unidos los harapientos %irones del te%ido social )rit2nicoE ?odo el #undo intent, no #irar a :as5ia, la investigadora "ue Oichard se ha)!a estado tirando todo el verano hasta "ue de repente perdi, inter1s por ella + e#pe8, con la chica de los )ocadillos. >Bun"ue os advierto "ue no #e sorprende >prosigui,>. D7ui1n i)a a "uerer casarse con ninguno de vosotrosE :ois incapaces de co#pro#eteros a ir a )uscar los cappuccinos, as! "ue +a no ha)le#os de co#pro#eteros con una persona para el resto de vuestras vidas. >@n a"uel #o#ento :as5ia solt, un eAtra(o ruido + sali, disparada de la oIcina.

114

Maris_Glz
.e pas1 toda la #a(ana haciendo un gran tra)a%o de investigaci,n, reali8ando lla#adas tele-,nicas + ha)lando con gente. 6e hecho -ue )astante interesante ver "ue incluso a"uellos investigadores "ue ha)!an recha8ado con desd1n la propuesta no de%asen de aportar sugerencias. >Lale, Cridget >di%o Oichard Tinch %usto antes de la co#ida>. 4iga#os esa revolucionar!a + genial oeuvre. 'e eApli"u1 "ue Oo#a no se hi8o en un d!a + "ue, o)via#ente, todav!a no ha)!a co#pletado todo #i tra)a%o, pero "ue 1stas eran las l!neas generales en las "ue esta)a tra)a%ando. .e aclar1 la vo8 + e#pec1$

F,digo de Nr2ctica de Fitas$ 1. :i los ciudadanos sa)en "ue no "uieren salir con alguna otra persona, para e#pe8ar, no de)en incitarla. 2. Fuando un ho#)re + una #u%er decidan "ue les gustar!a acostarse %untos, si cual"uiera de las dos partes sa)e "ue no "uiere #2s "ue una JaventuraK, de)er!a de%arlo claro de ante#ano. 3. Fuando los ciudadanos se )esu"u1en o -ollen con otros ciudadanos, no tienen por "u1 Ingir "ue no pasa nada. =. 'os ciudadanos no de)en salir con otros ciudadanos durante a(os + a(os + a la ve8 seguir diciendo "ue no "uieren ir de#asiado en serio. 5. 6espu1s de ha)er #antenido relaciones seAuales es sin lugar a dudas de #u+ #ala educaci,n no "uedarse a pasar la noche.
>Nero D+ si...E >interru#pi, Natchouli violenta#ente. >D.e de%as aca)arE >di%e gentil + autoritaria#ente, co#o si +o -uese .ichael &eseltine + Natchouli /ere#+ NaA#an. 'uego prosegu! con el resto de la lista, + a(ad!>$ Bde#2s, si los go)iernos van a seguir apostando por los valores -a#iliares, entonces van a tener "ue hacer algo #2s positivo para los :olterones "ue ponerlos co#o un trapo >#e detuve revolviendo #is papeles desen-adada#ente>. Pstas son #is propuestas$

:ugerencias Nro#ocionales para .atri#onio Netulante$ 1. @nse(ar 'os ho#)res son de .arte, las #u%eres son de Lenus en las escuelas, de #odo "ue a#)os )andos en-rentados se co#prendan entre s!. 2. @nse(ar a todos los ni(os "ue co#partir las tareas do#1sticas no consiste en %uguetear con un tenedor de)a%o del gri-o. 3. Frear una gigantesca Bgencia 0u)erna#ental Fasa#entera para :olterones, con un estricto F,digo de Nr2ctica de Fitas, una Nrestaci,n para los CuscadoresQdeQNare%a "ue les per#ita to#ar copas, hacer lla#adas tele-,nicas, ad"uirir cos#1ticos etc., penali8aciones por co#eter gilipolle8 e#ocional, + la nor#ativa de tener "ue ha)er acudido a un #!ni#o de doce citas concertadas por el @stado antes de poder declararte un :olter,nS + s,lo si tienes #otivos ra8ona)les para ha)er recha8ado las doce. =. :i los #otivos se consideran poco ra8ona)les, entonces tienes "ue declararte un gilipollas.

115

Maris_Glz
>6ios #!o >di%o el &orri)le &arold>. 7uiero decir "ue, de verdad #e parece "ue a"u! el te#a es el euro. ><o, esto es )ueno, esto es #u+ )ueno >di%o Oichard, #ir2ndo#e I%a#ente, ante lo "ue &arold puso cara de aca)ar de tragarse un palo#o>. @sto+ pensando en de)ates en directo en el estudio. @sto+ pensando en &arriet &ar#an, esto+ pensando en Oo)in Foo5. Nuede "ue incluso est1 pensando en Clair. Lale, Cridget. .u1vete. Nrep2ralo. &a)la con la oIcina de &ar#an + #a(ana la traes a"u!S luego int1ntalo con Clair. &urra. :o+ la investigadora encargada del te#a principal. ?odo va a ca#)iar para #! + para la naci,n! 7 p.#. .##. &arriet &ar#an no #e ha devuelto la lla#ada. * ta#poco ?on+ Clair. @l te#a ha sido cancelado.

#artes 2G de a)ril <o #e puedo creer lo de 0ar+ el Fhapu8as. 'e he de%ado un #ensa%e cada d!a de la se#ana + nada. <inguna respuesta. 7ui82 est1 en-er#o o algo as!. Bde#2s #e llegan continua#ente vaharadas de alg;n olor horri)le "ue viene de las escaleras. #i1rcoles 3 de a)ril
.##. Bca)o de llegar a casa del tra)a%o + el agu%ero est2 tapado por una cortina grande de pl2stico, pero no ha+ nota, ni #ensa%e, + por supuesto nada de devolver#e las 3.5 li)ras. <ada. 4%al2 #e lla#ase .ar5.

116

Maris_Glz

) *(" +a%!

%ueves 1 de #a+o 58 Kg., 5 unidades de alcohol (pero por cele)rar la victoria del <uevo Nartido 'a)orista), contri)uci,n a la victoria del <uevo Nartido 'a)orista, aparte de las unidades de alcohol$ .
6 p.#. &urra! Oeal#ente ha+ un a#)iente -ant2stico ho+$ los d!as de elecciones son una de esas pocas ocasiones en las "ue las personas nos da#os cuenta de "ue so#os nosotras las "ue esta#os al #ando + "ue los #ie#)ros del go)ierno no son #2s "ue arrogantes peones a)otargados + #utados, + "ue ahora al In ha llegado nuestra hora para per#anecer unidos + e%ercer nuestro poder. 7.3 p.#. Bca)o de volver de la tienda. 'o "ue est2 pasando ah! -uera es aso#)roso. ?odo el #undo saliendo en avalancha de los pu)s co#pleta#ente )orrachos. Oeal#ente #e siento parte de algo. <o es s,lo "ue la gente "uiera un ca#)io. <o. @s una gran su)levaci,n de nosotros, la naci,n, contra toda la codicia, la -alta de principios + de respeto por la gente real + sus pro)le#as +... 4h, estupendo, el tel1-ono. 7.=5 p.#. .##. @ra ?o#. >D*a has votadoE >6e hecho esta)a a punto de ir para all2 >di%e. >4h claro. DB "u1 colegio electoralE >@l "ue est2 a la vuelta de la es"uina. 4dio cuando ?o# se pone as!. :,lo por"ue ha)!a sido #ie#)ro de Oed Vedge + anda)a por ah! entonando JFanta si est2s contento de ser ga+K con vo8 #or)osa, no tiene por "u1 co#portarse co#o si -uera la 3n"uisici,n espa(ola. >D* a "u1 candidato vas a votarE >.## >di%e #irando -ren1tica#ente por la ventana en )usca de letreros ro%os en las -arolas>. Cuc5! >Nues adelante >di%o>. * recuerda a la se(ora Nan5hurst. :incera#ente, D"ui1n se cree "ue es..., el tercer aviso para "ue un diputado acuda a votar en un i#portante de)ate o algo as!E Flaro "ue ir1 a votar. :in e#)argo ser2 #e%or "ue #e ca#)ie. Fon esto "ue llevo puesto no pare8co de#asiado de i8"uierdas.

117

Maris_Glz
8.=5 p.#. Bca)o de regresar del colegio electoral. JD?iene su cartilla para votarEK, #e ha preguntado un #e"uetre-e #and,n. D7u1 cartilla para votarE @so es lo "ue +o "uiero sa)er. Oesult, "ue no esta)a registrada en ninguna de sus listas, a pesar de ha)er estado pagando #is %odidos i#puestos #unicipales durante #uchos a(os, + ahora tengo "ue ir a otro colegio electoral. 4tra ve8 a cote%ar el calle%ero. G.3 p.#. .##. /oder, all! ta#poco esta)a registrada. ?engo "ue ir a una )i)lioteca o algo as! "ue est2 a varios 5il,#etros de distancia. <o i#porta, es genial estar por las calles esta noche. <osotros, la gente, unidos por el ca#)io. :iiii!! :in e#)argo, o%al2 no #e hu)iese puesto 8apatos con plata-or#a. 4%al2, ade#2s, de%ase de perci)ir ese horri)le olor procedente de las escaleras cada ve8 "ue salgo. 1 .3 p.#. <o puedo creer lo "ue ha ocurrido. &e de-raudado a ?on+ Clair + a #i pa!s, aun"ue no ha sido culpa #!a. Oesult, "ue, a pesar de "ue el aparta#ento Igura)a en las listas, +o no esto+ registrada para votar, aun cuando lleva)a con#igo el li)ro del i#puesto #unicipal. :incera#ente, ar#an todo ese l!o so)re no poder votar si no pagas tus i#puestos + luego resulta "ue no puedes votar aun"ue los pagues. >DOellen, el -or#ulario en octu)re pasadoE >di%o una #u%ercilla "ue lleva)a una ca#isa con cuello de volantes + un )roche + se las da)a de i#portante, dis-rutando de un delirante #o#ento de gloria s,lo por"ue se da)a el caso de "ue era presidente de #esa en el colegio electoral. >:!! >#ent!. 4)via#ente, no se puede esperar "ue las personas "ue viven en aparta#entos a)ran cada a)urrido so)re #arr,n dirigido a J@l 3n"uilinoK "ue te echan en el )u8,n. D* si Cuc5 pierde por un voto + resulta "ue se pierden las elecciones por un esca(oE :er2 culpa #!a, #!a. 3r hasta casa de :ha88er desde el colegio electoral -ue una horri)le ca#inata llena de deshonra. * ade#2s ahora +a no puedo llevar #2s las plata-or#as por"ue tengo los pies de#asiado doloridos, + parecer!a #2s )a%ita. 2.3 a.#. /oer! &a s!o una pIersta genial! Forruptos. Tuera! Tuera! Tuera! Hups.

viernes 2 de #a+o 58,5 Kg. (&urra! Nri#er #edio 5ilo de la nueva era del <uevo Nartido 'a)orista).
8 a.#. &urra! <o podr!a estar #2s satis-echa con la arrolladora victoria electoral. @so ser2 un golpe para #is vergon8osos #adre + eA novio #ie#)ros del partido tor+. /a %a. <o puedo esperar para re-ocilar#e. Fherie Clair es -ant2stica. .ira, pro)a)le#ente ella ta#poco ca)r!a en uno de esos )i5inis de los pro)adores de las tiendas. @lla ta#poco tiene un culo prieto +, sin

118

Maris_Glz
e#)argo, de alguna #anera, es capa8 de o)tener ropa "ue le a)arca el trasero + sigue haci1ndola parecer una #odelo para i#itar. 7ui82 ahora Fherie utilice su in9uencia con el pri#er #inistro, "ue ordenar2 a todas las tiendas de ropa "ue e#piecen a -a)ricar prendas "ue hagan "ue los culos de todo el #undo "ueden atractivos. :in e#)argo #e preocupa "ue el <uevo Nartido 'a)orista sea co#o estar colada por alguien + al Inal conseguir salir con 1l + entonces, cuando tienes la pri#era discusi,n, es un terri)le cataclis#o. Nero ?on+ Clair es el pri#er pri#er #inistro con el "ue #e puedo i#aginar practicando el seAo de -or#a voluntaria. 6e hecho, :ha8 ten!a anoche una teor!a seg;n la cual la ra8,n por la "ue 1l + Fherie sie#pre se esta)an tocando no era cosa de los asesores de i#agen, sino "ue, a #edida "ue llega)an los resultados positivos, Fherie se i)a eAcitando #2s + #2s$ el a-rodis!aco del poder o... 4hhh, el tel1-ono. >4h, hola, cari(o, adivina "u1 >#i #adre. >D7u1E >di%e con aire de suIciencia, lista para regoci%ar#e. >&e#os ganado, cari(o. D<o es #aravillosoE .a+or!a a)soluta! 3#ag!nate! Hn escalo-r!o #e recorri, de repente todo el cuerpo. Fuando nos acosta#os, Neter :noM esta)a paseando a grandes 8ancadas arri)a + a)a%o #aravillosa pero inco#prensi)le#ente, + parec!a )astante claro "ue i)an a ganar los la)oristas pero... 4hQoh. 7ui82 no lo entendi#os )ien. @st2)a#os un poco achispados + nada, aparte de los ediIcios a8ules de los tories en el #apa del Oeino Hnido volando por los aires, ten!a un sentido especial. 4 "ui82 algo ha)!a ocurrido durante la noche "ue aca), dando la victoria a los tories. >* adivina "u1. ?odo es culpa #!a. 'os la)oristas han perdido + todo es culpa #!a. .!a + de gente co#o +o "ue, co#o advirti, ?on+ Clair, se ha vuelto autosatis-echa. <o so+ digna de lla#ar#e ni ciudadana )rit2nica ni #u%er. .aldici,n. .aldicioooo,n. >Cridget, D#e est2s escuchandoE >:! >susurr1 #ortiIcada. >La#os a tener una noche para las 6a#as de la :ociedad Ootar!a en ho#ena%e a ?on+ Clair + Ford,n CroMn! ?odo el #undo lla#ar2 a los de#2s por su no#)re de pila + vestir2 con ropa deportiva en lugar de llevar cor)ata. .erle Oo)ertshaM est2 intentando dar al traste con todo por"ue dice "ue nadie, aparte del vicario, "uiere venir en pantalones pero, de hecho, Hna + +o cree#os "ue s,lo es por"ue Nercival est2 -urioso por lo de los rev,lveres. * Vellington dar!a un discurso. Hn ho#)re negro ha)lando en la :ociedad Ootar!a! 3#ag!nate! Nero +a ves, cari(o, "ue 1se es el verdadero esp!ritu del Nartido 'a)orista. Folores + 1tica co#o <elson .2ndela. 0eo--re+ ha estado llevando a Vellington por ah! a dar unas vueltecitas + ense(2ndole los pu)s de Kettering. @l otro d!a se "uedaron enganchados a un ca#i,n de <elson .+ers lleno de ta)lones de anda#ia%e + cre!#os "ue ha)!an tenido un accidente! 3ntentando no pensar en la posi)le #otivaci,n para las JvueltecitasK del t!o 0eo--re+ con Vellington, di%e$

119

Maris_Glz
>D<o aca)2is de hacer una Iesta por las elecciones con VellingtonE >4h no, de hecho, cari(o, Vellington decidi, "ue no "uer!a hacerla. 6i%o "ue no "uer!a conta#inar nuestra cultura + hacer "ue Hna + +o salt2se#os por enci#a de hogueras en las Iestas en lugar de preparar volQauQvents. >.e ech1 a re!r>. Bs! es "ue "uiere dar ese discurso + reunir algo de dinero para su #oto de agua. >D7u1E >Hna #oto de agua, cari(o, Dsa)esE @n lugar de vender conchas, "uiere #ontar un pe"ue(o negocio en la pla+a. @st2 convencido de "ue a los de la :ociedad Ootarla les gustar2 la idea por"ue son partidarios de los negocios. Cueno, tengo "ue ir#e 8u#)ando! Hna + +o va#os a llevarlo a "ue le ti(an! :o+ una #u%er segura de s! #is#a, receptiva + sensi)le "ue no se responsa)ili8a del co#porta#iento de los de#2s. :,lo del #!o propio. :!.

s2)ado 3 de #a+o 58 Kg., 2 unidades de alcohol (el est2ndar saluda)le para evitar ata"ues al cora8,n), 5 cigarrillos (#u+ )ien), 1.8 calor!as (#u+ )ien), = pensa#ientos positivos (eAcelente).
8 p.#. Hn estado de 2ni#o total#ente nuevo + positivo. :eguro "ue todo el #undo est2 siendo #2s cort1s + )ondadoso )a%o el nuevo r1gi#en Clair. @s una victoria a todos los niveles, con una esco)a )arriendo a los #alvados del #andato de los tories. 3ncluso #e siento di-erente con respecto a .ar5 + Oe)ecca. :,lo por"ue ella ha+a #ontado una cena no "uiere decir "ue est1n saliendo, DnoE :,lo est2 siendo #anipuladora. 6e verdad, es #aravilloso cuando uno siente "ue ha llegado a un punto en concreto en "ue todo parece encantador. ?odas las cosas "ue sol!a pensar acerca de no ser atractiva a partir de una cierta edad no son ciertas. .ira a &elen .irren + a Trancesca Bnnis. 8.3 p.#. .##, sin e#)argo, pensar "ue la cena es esta noche no #e hace ning;n )ien. Freo "ue vo+ a leer un poco de Cudis#o$ el dra#a del #on%e adinerado. @s )ueno para tran"uili8ar#e. <o puedo esperar "ue la vida sie#pre #e va+a )ien + "ue todo el #undo necesite por -uer8a ali#entar su al#a. 8.=5 p.#. :!! DLesE @l pro)le#a es "ue he estado viviendo en un #undo de -antas!a, #irando constante#ente al pasado o el -uturo en lugar de dis-rutar el #o#ento presente. Lo+ a sentar#e a"u! + a dis-rutar del #o#ento presente. G p.#. <o esto+ dis-rutando lo #2s #!ni#o del #o#ento presente. &a+ un agu%ero en la pared, #al olor en las escaleras, un saldo deudor "ue au#enta en el )anco + .ar5 est2 en una cena con Oe)ecca. 7ui82 a)ra una )otella de

120

Maris_Glz
vino + vea Hrgencias. 1 p.#. .e pregunto si .agda ha vuelto. .e pro#eti, "ue #e lla#ar!a en cuanto llegase para dar#e un in-or#e eAhaustivo. :eguro "ue #e dir2 "ue .ar5 no est2 saliendo con Oe)ecca + "ue 1l pregunt, por #!. 11.3 p.#. Bca)o de lla#ar a la canguro de .agda. ?odav!a no han llegado. &e de%ado un #ensa%e para "ue le recuerden "ue #e lla#e. 11.35 p.#. ?odav!a no ha lla#ado. 7ui82 la cena de Oe)ecca es un 1Aito rotundo + todav!a est2n todos all! pas2ndoselo en grandeS + ha)r2n alcan8ado el cl!#aA cuando .ar5 6arc+ se ha+a su)ido a la #esa para anunciar su co#pro#iso con Oe)ecca... 4hhh, el tel1-ono. >&ola, Cridge, so+ .agda. >Cueno, + Dc,#o ha idoE >di%e de#asiado r2pida#ente. >4h, de hecho ha sido )astante )onito. .e encog! de #iedo. <o pod!a ha)er dicho nada peor, nada. >&a preparado crottin grill1 en ensalada verde + despu1s penne car)onara, pero con esp2rragos en lugar de pancetta, una cosa ri"u!si#a, + para ter#inar #elocotones cocidos en .arsala con #ascarpone. B"uello era terri)le. >4)via#ente, era de 6elia :#ith, pero ella lo ha negado. >DBh, s!E >di%e ilusionada. B"uello por lo #enos era )ueno. B 1l no le gusta la gente pretenciosa>. D* c,#o esta)a .ar5E >4h )ien. @s un t!o #u+ #a%o, DehE ?erri)le#ente atractivo. >.agda no tiene ni idea. <i idea, para nada. <o se de)e elogiar a eA novios "ue la han a)andonado a una>. 4h, + ella ta#)i1n ha preparado #ondas de naran%a )a(adas en chocolate. >Lale >di%e paciente#ente. 7uiero decir "ue, sincera#ente, si estuviese ha)lando con /ude o con :ha88er tendr!an cada #ati8 listo + diseccionado>. D* crees "ue est2 saliendo con Oe)eccaE >.##..., no esto+ segura. @lla ha estado #u+ co"ueta con 1l. 3ntent1 recordar lo del )udis#o + "ue co#o #!ni#o tengo #i propio esp!ritu. >D*a esta)a 1l all! cuando t; llegasteE >di%e lenta + clara#ente, co#o si estuviese ha)lando con un ni(o de dos a(os #u+ con-uso. >:!. >D* se #arch, cuando se -ueron todosE >/ere#+! >grit, de repente con todas sus -uer8as>. D.ar5 6arc+ todav!a esta)a all! cuando nos -ui#osE 4h 6ios. >D7ue si .ar5 6arc+ "u1E >o! gritar a /ere#+ + luego algo #2s. >D:e lo ha hecho en la ca#aE >grit, .agda>. DNip! o cacaE D@: N3Nd 4 FBFBE Nerdona, Cridge, vo+ a tener "ue de%arte. >:,lo una cosa #2s >-ar-ull1>. D@l #e ha #encionadoE

121

Maris_Glz
>:2calo de la ca#a... con las #anos! Cueno, te las puedes lavar, DnoE 4h, por lo "ue #2s "uieras, crece de una ve8. Nerdona, Cridge, D"u1 dec!asE >D.e ha #encionadoE >.##. .##. 4h /ere#+, "ue te %odan. >D* )ienE >Nara serte sincera, Cridge, creo "ue no, no lo ha hecho.

do#ingo = de #a+o 58 Kg., 5 unidades de alcohol, G cigarrillos (tengo "ue detener #i descenso hacia la decadencia), planes de odio a, #uerte para #atar a Oe)ecca$ 1=, vergYen8a )udista por pensa#ientos ho#icidas$ -recuente, culpa)ilidad cat,lica (incluso a pesar de no ser cat,lica)$ en au#ento.
.i aparta#ento. 6!a #u+ #alo. B pri#era hora, co#o una 8o#)i, pas1 por casa de /ude. @lla + :ha8 no de%aron de decir "ue +o ten!a "ue volver a to#ar el control + e#pe8aron >-ranca#ente insultante> a ho%ear la secci,n Fora8ones :olitarios del ?i#e 4ut. ><o "uiero ver los Fora8ones :olitarios >di%e indignada>. <o es tan preocupante. >@%e#, Cridget >di%o :haron con -rialdad>. D<o eras t; la "ue "uer!a "ue ?on+ Clair #ontase agencias de citas para :olteronesE Fre!a "ue est2)a#os de acuerdo en "ue la integridad pol!tica era i#portante. >4h 6ios #!o, esto es indignante >/ude esta)a le+endo en vo8 alta, #ientras se #et!a en la )oca grandes peda8os de un &uevo de Nascua Frunchie "ue ha)!a so)rado>. J0enuino ho#)re atractivo + alto de 57 a(os, C:6&, '0F a una civili8ada + apetitosa #u%er casada de 2 Q25 a(os para discreta + desinhi)ida relaci,n sin co#pro#iso.K D7ui1nes se creen "ue son estos canallasE >D7u1 es C:6& + '0FE >di%e. >DCastante :eA+ 6is-ra8ado de &echiceroE D'iguero 0ris en la Fa)e8aE > sugiri, :haron. >DCuen :eAo 6urante &oras con 'argos 0uantes Fe(idosE >pregunt1. >:igniIca$ Cuen :entido 6el &u#or, 'e 0ustar!a Fonocer >di%o /ude, sugiriendo sospechosa#ente "ue "ui82 ha)!a hecho esto antes. >:upongo "ue has de tener sentido del hu#or para ser lo )astante taca(o co#o para no "uerer dese#)olsar el dinero necesario para pu)licar las pala)ras con todas las letras >se cachonde, :haron. Fora8ones Narlantes result, ser #u+ entretenido. Nuedes lla#ar + o!r a las personas anunci2ndose a s! #is#as co#o si -ueran concursantes de Fita a ciegas. >Lale. .e lla#o Carret +, si eres la sal de #i vida, te dar1 cha#p2n con cada co#ida. <o es de#asiado enrollado e#pe8ar el #ensa%e diciendo JLaleK, con lo "ue das la i#presi,n de estar preparando el terreno para un #ensa%e

122

Maris_Glz
ate#ori8ador, aun"ue o)via#ente +a asusta de por s!. >.i tra)a%o es serio, satis-actorio + gratiIcante, + esto+ interesado en todas las cosas nor#ales + corrientes$ #agia, ocultis#o, paganis#o. >:o+ guapo, so+ #u+ apasionado. :o+ escritor + esto+ )uscando a una protagonista principal #u+ especial. @lla encontrar2 placer en un )uen cuerpoS +o ser1 co#o #!ni#o die8 a(os #a+or "ue ella + a ella eso le gustar2. >Cah! >di%o :ha88er>. Lo+ a lla#ar a alguno de estos )astardos seAistas. :ha88er esta)a en el s1pti#o cielo al poner las lla#adas en altavo8 + #ur#urarles en plan #u+ seA+$ >&ola, D?engo a JBnunciado por Nri#era Le8K en la l!neaE Cueno, pues sal de ah! r2pida#ente, se acerca un tren. Bd#ito "ue no era de#asiado #aduro pero, con el Fhardonna+ "ue llev2)a#os enci#a, pareci, divertido. >J&ola, so+ Fhico :alva%e. :o+ un espa(ol alto + con el pelo largo + #oreno, o%os oscuros, largas pesta(as negras + un cuerpo salva%eK >le! con tono est;pido. >4hhh! >di%o /ude con prontitud>. :uena )astante )ien. >Cueno, D+ por "u1 no le lla#asE >di%e. ><o! >di%o /ude. >D* por "u1 est2s intentando "ue +o lla#e a alguienE @ntonces /ude e#pe8, con evasivas. * result, "ue lo del In de se#ana de 6epresi,n por estar :olterona + por :tace+ la ha)!a catapultado a contestar una de las lla#adas del .alvado Oichard. >4h 6ios >di%i#os :ha88er + +o al un!sono. ><o vo+ a volver a salir con 1l ni nada de eso. :,lo es... )onito >aca), diciendo sin convicci,n, #ientras intenta)a evitar nuestras #iradas de reproche. 'legu1 a casa %usto a tie#po para o!r c,#o el contestador se pon!a en #archa. >&ola, Cridget >di%o una vo8 pro-unda, seA+, eAtran%era + de alguien %oven >. :o+ Fhico :alva%e... 'as #alditas chicas de)ieron de darle #i n;#ero. Bterrada por la sensaci,n de peligro "ue i#plica "ue un eAtra(o tenga #i n;#ero de tel1-ono, no lo cog! + #e "ued1 escuchando a Fhico :alva%e eAplicando "ue #a(ana por la noche estar!a en el 1G2 esper2ndo#e con una rosa en la #ano. * entonces lla#1 in#ediata#ente a :ha88er + la puse a parir. >4h venga >di%o :ha8>. La+a#os todas. :er2 divertido. Bs! "ue el plan es "ue va+a#os todas #a(ana por la noche. 4h, ###. D7u1 vo+ a hacer con el agu%ero de la pared + la peste de las escalerasE .aldito 0ar+! ?iene 3.5 li)ras "ue #e pertenecen. .u+ )ien. /oder, vo+ a hacerle una lla#adita.

lunes 5 de #a+o 57,5 Kg. (hurra!), progreso del agu%ero en la pared hecho por 0ar+$

123

Maris_Glz
ninguno, progresos en superar lo de .ar5 6arc+ -antaseando con Fhico :alva%e$ #oderados (-renado por las pesta(as).
Bl llegar a casa escuch1 un #ensa%e de 0ar+. 6ec!a "ue ha)!a conseguido otro tra)a%o + "ue, co#o +o #e lo esta)a pensando, se i#agin, "ue no ha)!a ninguna prisa. BIr#a "ue lo solucionar2 todo + "ue pasar2 por a"u! #a(ana por la noche. Bs! "ue +a ves, #e esta)a preocupando innecesaria#ente. .##. Fhico :alva%e. 7ui82 /ude + :ha88er tengan ra8,n. ?engo "ue tirar hacia adelante, de%ar de i#aginar#e a .ar5 + Oe)ecca en di-erentes escenas a#orosas. :in e#)argo #e preocupa lo de las pesta(as. DF,#o de largas, eAacta#enteE Tantas!as del delgado, salva%e + ende#oniado cuerpo de Fhico :alva%e ligera#ente estropeadas por la i#agen de Fhico :alva%e parpadeando )a%o el peso de unas pesta(as largu!si#as co#o el Ca#)i de Valt 6isne+. G p.#. B las 8. 5 llegu1 al 1G2, con /ude + :ha8 de re#ol"ue dispuestas a sentarse en otra #esa + no "uitar#e o%o de enci#a. <inguna se(al de Fhico :alva%e. @l ;nico ho#)re solo era un vie%o as"ueroso con ca#isa de dril, cola de ca)allo + ga-as de sol "ue no de%a)a de #irar#e. D6,nde esta)a Fhico :alva%eE 'e ech1 una #irada o)scena al vie%o as"ueroso. Bl Inal, el vie%o #e esta)a #irando tanto "ue decid! #over#e. @#pec1 a levantar#e + entonces casi #e #uero del susto. @l vie%o sosten!a una rosa. 'e #ir1 horrori8ada + 1l, sonriente, se "uit, las rid!culas ga-as de sol para revelar unas pesta(as -alsas a lo Car)ara Fartland. @l vie%o as"ueroso era Fhico :alva%e. .e -ui corriendo horrori8ada seguida por /ude + :ha88er, "ue se esta)an partiendo de risa.

#artes 6 de #a+o 58 Kg. (D#edio 5ilo de )e)1 -antas#aE), pensa#ientos acerca de .ar5$ #e%or, progreso del agu%ero en la pared hecho por 0ar+$ est2tico, o sea, ninguno. 7 p.#. .u+ depri#ida. Bca)o de de%arle un #ensa%e a ?o# pregunt2ndole si 1l ta#)i1n est2 loco. .e do+ cuenta de "ue tengo "ue aprender a "uerer#e + a vivir el #o#ento, sin o)sesionar#e, sino pensando en los de#2s + ser co#pleta por #! #is#a, pero #e siento -atal. B(oro #uch!si#o a .ar5. <o puedo creer "ue va+a a salir con Oe)ecca. D7u1 he hechoE 4)via#ente, algo va #al en #!. .e vo+ haciendo cada ve8 #2s + #2s vie%a + est2 claro "ue nunca ha)r2 nada "ue -uncione, as! "ue "ui82 sea #e%or "ue acepte "ue vo+ a estar sola sie#pre + "ue nunca vo+ a tener hi%os. @n In, tengo "ue reco)rar la cal#a. 0ar+ no tardar2 en llegar.
12.2 p.#. Flara#ente i#posi)le sin vestir#e co#o es de)ido. 12.25 p.#. <o #e gusta #i aspecto con shorts. 6e#asiado deportivo. <ecesito uno de esos vestiditos sueltos.

124

Maris_Glz
12.35 p.#. D6,nde est2E 12.= p.#. :,lo ha+ "ue lavarlo + colgarlo para "ue se se"ue. * luego podr1 continuar. 12.55 p.#. &urra! Lo+ a nadar al estan"ue de &a#pstead con /ude + :ha88er! <o #e he depilado las piernas pero /ude dice "ue el estan"ue es s,lo para #u%eres + est2 lleno de les)ianas "ue consideran un distintivo de orgullo ga+ ser tan peludas co#o el *eti. &urra! .edianoche. @n el estan"ue ha sido -ant2stico, co#o una pintura de nin-as del siglo XL3, s,lo "ue ha)!a #2s de las "ue se pod!a esperar con )a(adores 6oroth+ Ner5ins. .u+ a la antigua, con suelo de #adera + vigilantes. <adar en un entorno natural con )arro en el culo, el culo del estan"ue, no el nuestro, ha sido una eAperiencia total#ente nueva. 'es di%e lo "ue #e ha)!a dicho ?o# so)re la idea de ser padre de un ni(o. >6ios #!o! >di%o :ha8>. Cueno, creo "ue es una )uena idea. :,lo "ue, ade#2s de JDNor "u1 no est2s casadaEK, tendr2s "ue lidiar con lo de JD7ui1n es el padreEK. >:ie#pre podr!a decir "ue -ue una concepci,n in#aculada >suger!. >Freo "ue eso ser!a tre#enda#ente ego!sta >di%o /ude con -rialdad. &u)o una pausa de aso#)ro. <os la "ueda#os #irando anonadadas, intentando co#prender "u1 esta)a ocurriendo. >DNor "u1E >aca), por decir :ha8. >Nor"ue un ni(o necesita dos padres. ?; lo estar!as haciendo para satis-acerte a ti #is#a cuando en realidad eres de#asiado ego!sta para tener una relaci,n. Fara+. *a esta)a viendo a :ha8 sacando una a#etralladora + solt2ndole una r2-aga. 'o siguiente -ue "ue :ha8 e#pe8, a despotricar sin tapu%os en una ecl1ctica es-era plagada de re-erencias culturales. >.ira a los cari)e(os >voci-er, #ientras las de#2s chicas nos #ira)an alar#adas + +o pensa)a, ###. Fari)e(os. 'u%oso + encantador hotel + arena )lanca. >'as #u%eres cr!an a los ni(os en cha#i8os >declar, :ha8>. * los ho#)res s,lo aparecen de ve8 en cuando + se las -olian, + ahora las #u%eres est2n o)teniendo poder econ,#ico + ha+ pan9etos en los "ue pone J'os &o#)res est2n en peligroK, por"ue est2n perdiendo su papel co#o @< ?464 @' O@:?4 6@' /46364 .H<64. B veces #e pregunto si :haron es real#ente toda una autoridad co#o doctora en Iloso-!a de, )ueno, de todo, co#o pretende. >Hn ni(o necesita dos padres >di%o /ude tena8#ente. >4h, por a#or de 6ios, 1se es un punto de vista total#ente estrecho de #iras, paternalista, ilusorio, partidario del NadreQNetulanteQFasadoQdeQFlaseQ .edia >protest, :ha8>. ?odo el #undo sa)e "ue una tercera parte de los

125

Maris_Glz
#atri#onios aca)a en divorcio. >:!! >di%e +o>. :eguro "ue es #e%or estar con una #adre "ue te "uiere "ue ser el producto de un a#argo divorcio. 'os ni(os necesitan relaciones + vida + gente a su alrededor, pero no tiene por "u1 ser un #arido. >@ntonces, lo "ue no de%a de ser ir,nico, record1 de repente algo con lo "ue sie#pre #e sale #i #adre>$ <o puedes #alcriar a un ni(o a#2ndolo. >Cueno, ta#poco hace -alta "ue os con-a)ul1is contra #!>di%o /ude #alhu#orada>. :,lo esto+ dando #i opini,n. Nero )ueno, tengo algo "ue deciros. >DBh s!E D7u1E >di%o :ha8>. D@st2s a -avor de #antener la esclavitudE >@l .alvado Oichard + +o nos va#os a casar. :ha88er + +o nos "ueda#os )o"uia)iertas de horror, + /ude )a%, la #irada, ru)ori82ndose de vanidad. >*a lo s1, Dno es #aravillosoE Freo "ue la ;lti#a ve8 "ue le a)andon1 1l se dio cuenta de "ue no sa)es lo "ue tienes hasta "ue lo pierdes... + eso -ue lo "ue Inal#ente le e#pu%, a ser capa8 de co#pro#eterse! >.2s )ien se vio e#pu%ado Inal#ente a darse cuenta de "ue tendr!a "ue )uscarse un #aldito tra)a%o si +a no pod!a vivir #2s a tu costa >#ur#ur, :ha8. >@%e#, /ude >di%e>. DBca)as de decir "ue te vas a casar con el .alvado OichardE >:! >di%o /ude>. * #e pregunta)a, Dser1is #is da#as de honorE

do#ingo 11 de #a+o 58 Kg. (el )e)1 -antas#a se ha ido, horrori8ado por la in#inente )oda), 3 unidades de alcohol, 15 cigarrillos (ahora +a puedo -u#ar + )e)er li)re#ente)., -antas!as so)re .ar5$ s,lo 2 (eAcelente).
:ha8 aca)a de lla#ar + a#)as esta#os de acuerdo en "ue todo esto es una #aldici,n. .aldici,n. * en "ue /ude no de)e casarse con el .alvado Oichard por"ue$ a) @st2 loco. )) @s #alvado$ #alvado de no#)re + #alvado por naturale8a. c) @s intolera)le tener "ue vestirse con po#pones rosas + ca#inar por el pasillo con todo el #undo #ir2ndonos. Lo+ a lla#ar a .agda + eAplic2rselo. >D7u1 te pareceE >di%e. >.##. <o #e parece una idea de#asiado pro#etedora. Nero +a sa)es, las relaciones entre las personas son )astante #isteriosas >di%o enig#2tica#ente >. Listo desde -uera nadie entiende de verdad "u1 es lo "ue hace "ue -uncionen. @ntonces la conversaci,n se desvi, hacia la idea de ser #adre, lo "ue, ineAplica)le#ente, pareci, ani#ar a .agda.

126

Maris_Glz
>D:a)es "u1, CridgeE Freo "ue pri#ero de)er!as pro)arlo, de verdad "ue lo creo. >DB "u1 te reIeresE >Cueno, Dpor "u1 no cuidas de Fonstance + de &arr+ durante una tarde + ves c,#o vaE 7uiero decir "ue a #enudo he pensado "ue tenerlos a tie#po parcial es la respuesta para la #u%er #oderna. Fara+. 'e he pro#etido "ue el s2)ado "ue viene, #ientras ella se hace los re9e%os, #e encargar1 de &arr+, Fonstance + el )e)1. * ella + /ere#+ van a dar una I esta en el %ard!n dentro de seis se#anas para cele)rar el cu#plea(os de Fonstance + #e ha preguntado si "uer!a "ue invitase a .ar5. 'e he dicho "ue s!. .ira, 1l no #e ha vuelto a ver desde -e)rero, + le ir2 #u+ )ien ver c,#o he ca#)iado + lo tran"uila + e"uili)rada + llena de -uer8a interior "ue esto+ ahora.

lunes 12 de #a+o
'legu1 al tra)a%o para encontrar#e con Oichard Tinch insoporta)le#ente hiperactivo, dando saltos por la ha)itaci,n, #ascando chicle + grit2ndole a todo el #undo. (:eA+ .att, "ue esta #a(ana parec!a especial#ente un #odelo de 6K<*, le di%o al &orri)le &arold "ue cre!a "ue Oichard Tinch le da)a a la coca!na.) 6e todas -or#as, result, "ue el director de la cadena ha)!a desechado la idea de Oichard de ree#pla8ar la parte de las noticias del desa+uno por una co)ertura en directo con todos los -allos de la reuni,n de la #a(ana del e"uipo de 6espi1rtate, Oeino Hnido. ?eniendo en cuenta "ue la ;lti#a Jreuni,nK de la #a(ana de 6espi1rtate, Oeino Hnido consisti, en una discusi,n acerca de cu2l de nuestros presentadores cu)rir!a la historia principal + "ue la historia principal era acerca de "u1 presentadores o-recer!an las noticias de la CCF + de la 3?L, no creo "ue hu)iese sido un progra#a #u+ interesanteS pero Oichard esta)a #u+ ca)reado al respecto. >D:a)1is cu2l es el pro)le#a con las noticiasE >esta)a diciendo, sac2ndose el chicle de la )oca + lan82ndolo en una direcci,n cercana a la papelera>. 7ue son a)urridas. B)urridas, a)urridas, %odida#ente a)urridas. >DB)urridasE >di%e>. Nero si esta#os presenciando el dese#)arco del pri#er go)ierno la)orista desde... desde hace varios a(os! >6ios #!o >di%o "uit2ndose las ga-as a lo Fhris @vans>. D?ene#os un nuevo go)ierno la)oristaE D6e verdad "ue lo tene#osE ?odos! ?odos! Bcercaos. Cridget tiene una eAclusiva. >D* "u1 ha+ de los ser)ios de CosniaE >4h, despierta + )a%a de la higuera >gi#ote, Natchouli>. DBs! "ue "uieren seguir dispar2ndose parapetados tras los ar)ustosE D*E 'o #is#o "ue hace cinco #inutos. >:!, s!, s! >di%o Oichard con creciente eAcitaci,n>. 'a gente no "uiere al)aneses #uertos con pa(uelos en la ca)e8a, "uieren gente. @sto+ pensando en el in-or#ativo <ationMide. @sto+ pensando en Tran5 Cough, esto+ pensando

127

Maris_Glz
en patos en #onopat!n. Bs! "ue ahora he#os de pensar en te#as de 3nter1s &u#ano, co#o caracoles "ue se e#)orrachan o personas #a+ores "ue hagan puenting. 4 sea, Dc,#o se supone "ue de)e#os organi8ar el puenting de un geri2trico por...E Bh, el tel1-ono! :er2 la Bsociaci,n de .oluscos + Ne"ue(os BnI)ios. >4h, hola, cari(o, adivina "u1. >.a#2 >di%e peligrosa#ente>, +a te he dicho "ue... >'o s1, cari(o. :,lo lla#a)a para decirte algo #u+ triste. >D7u1E >di%e de #ala gana. >Vellington vuelve a su casa. :u discurso en la :ociedad Ootar!a -ue -ant2stico. B)soluta#ente -ant2stico. D:a)esE, cuando ha)l, acerca de las condiciones de vida de los ni(os de su tri)u, .erle Oo)ertshaM esta)a literal#ente llorando! 'lorando! >Nero, +o pensa)a "ue esta)a ahorrando para una #oto de agua. >4h, as! es, cari(o. Nero se le ocurri, ese #aravilloso pro+ecto "ue -ascin, a la :ociedad Ootar!a. 6i%o "ue si ellos dona)an dinero, 1l no s,lo dar!a un die8 por ciento de los )eneIcios a la sucursal de Kettering, sino "ue si da)an la #itad de 1ste a la escuela de su pue)lo 1l lo igualar!a con otro cinco por ciento de sus )eneIcios. Faridad + pe"ue(os negocios, Dno est2 )ien pensadoE Cueno, pues reunieron cuatrocientas li)ras + 1l vuelve a Kenia! Fonstruir2 una nueva escuela! 3#ag!nate! * todo gracias a nosotros! &i8o una encantadora presentaci,n con diapositivas + el J<ature Co+K de <at King Fol1 de -ondo. * al Inal di%o J&a5una #2tala!K, + lo he#os adoptado co#o nuestro le#a! >@so es genial! >di%e, + entonces vi "ue Oichard Tinch esta)a #irando #alhu#orado en #i direcci,n. >Cueno, pues, cari(o, pensa#os "ue t;... >.a#2 >interru#p!>, Dconoces a personas #a+ores "ue hagan cosas interesantesE >:incera#ente, "u1 pregunta #2s tonta. ?odas las personas #a+ores hacen cosas interesantes. .ira Brchie 0arside >+a conoces a Brchie> "ue era portavo8 suplente de los go)ernadores + ahora es paracaidista. 6e hecho, creo "ue #a(ana har2 un salto con paraca!das patrocinado por la :ociedad Ootaria, + tiene noventa + dos a(os. Hn paracaidista de noventa + dos a(os! 3#ag!nate! .edia hora #2s tarde #e dirig! hacia el despacho de Oichard Tinch, con una petulante sonrisa en los la)ios. 6 p.#. &urra! ?odo es genial! 6eInitiva#ente vuelvo a estar en la lista de los elegidos de Oichard Tinch + saldr1 hacia Kettering para Il#ar el salto en paraca!das. * no s,lo eso, sino "ue vo+ a dirigirlo, + ser2 el te#a principal.

#artes 13 de #a+o
<o "uiero seguir siendo una est;pida #u%er "ue est2 haciendo carrera en

128

Maris_Glz
la televisi,n. @s una pro-esi,n inhu#ana. &a)!a olvidado la pesadilla de los e"uipos de ?L cuando se les per#ite interactuar li)re#ente con los conIados + #edi2tica#ente v!rgenes #ie#)ros del p;)lico. <o se #e per#iti, dirigir el te#a por"ue 1ste -ue considerado de#asiado co#ple%o, as! "ue #e de%aron en tierra #ientras el #and,n + o)sesionado con su carrera 0reg su)i, al avi,n para hacerlo. Oesult, "ue Brchie no "uer!a saltar por"ue no ve!a un )uen lugar donde to#ar tierra. Nero 0reg no de%a)a de repetir una + otra ve8 JLenga, ho#)re, "ue se nos va la lu8K, + al Inal le presion, para saltar so)re un ca#po en )ar)echo aparente#ente )lando. :in e#)argo, por desgracia, no era un ca#po en )ar)echo, era un solar en el "ue esta)an haciendo tra)a%os de alcantarillado.

s2)ado 17 de #a+o 58,5 Kg., 1 unidad de alcohol, 4 cigarrillos, 1 detesta)le -antas!a so)re el )e)1, detesta)les -antas!as so)re .ar5 6arc+$ todas en las "ue 1l #e volv!a a ver + se da)a cuenta de lo ca#)iada, serena, o sea, delgada, )ien vestida, etc. "ue esto+, + se volv!a a ena#orar de #!$ =72.
B)soluta#ente agotada por la se#ana de tra)a%o. Fasi de#asiado hecha polvo para salir de la ca#a. 4%al2 pudiese conseguir a alguien "ue #e -uese a )uscar el peri,dico a)a%o, + ta#)i1n un cruas2n de chocolate + un cappuccino. Freo "ue vo+ a "uedar#e en la ca#a, leer el .arieQFlaire + hacer#e la #anicura, luego ver1 si a /ude + a :ha88er les apetece ir al /igsaM. .e gustar!a conseguir algo nuevo para cuando vuelva a ver a .ar5 la se#ana "ue viene, co#o para su)ra+ar "ue he ca#)iado... Baah! @l ti#)re. D7ui1n en su sano %uicio lla#ar!a al ti#)re de la casa de alguien a las 1 en punto de un s2)ado por la #a(anaE D@st2n co#pleta#ente locosE .2s tarde. Tui ta#)ale2ndo#e hasta el inter-ono. @ra .agda, "ue grit, ani#ada$ J6ecidle hola a t!a Cridget!K .e retorc! de horror, recordando vaga#ente la o-erta de pasar el s2)ado llevando a los hi%os de .agda a los colu#pios #ientras ella pasa)a el d!a en la pelu"uer!a + co#!a con /ude + :ha88er co#o una chica soltera. Nresa del p2nico apret1 el )ot,n del inter-ono, #e en-und1 la ;nica )ata "ue pude encontrar >inadecuada, #u+ corta, transl;cida> + e#pec1 a recorrer el piso recogiendo ceniceros, ta8as de vod5a, copas rotas etc., etc. >H--. B"u! esta#os! .e te#o "ue &arr+ tiene un pe"ue(o res-riado, Dno es as!E >canturre, .agda #ientras su)!a las escaleras enguirnaldada con sillitas de ruedas + )olsas co#o si -uera una Jsin techoK>. H--. D7u1 es ese olorE Fonstance, #i ahi%ada, "ue cu#ple tres a(os la se#ana "ue viene, #e di%o "ue #e ha)!a co#prado un regalo. 6e hecho parec!a #u+ satis-echa con su elecci,n + segura de "ue #e gustar!a. 'o desenvolv! e#ocionada. @ra un cat2logo de chi#eneas.

129

Maris_Glz
>Freo "ue ella pens, "ue era una revista >susurr, .agda. 6e#ostr1 un enor#e placer. Fonstance sonri, satis-echa + #e dio un )eso, lo "ue #e gust,, + entonces se sent, -eli8 a ver el v!deo de Ningu. >Nerdona. Lo+ a tener "ue descargar + #archar, llego tarde para #is re9e%os >di%o .agda>. ?odo lo "ue necesitas est2 en la )olsa de)a%o del cochecito. <o de%es "ue los ni(os se caigan por el agu%ero de la pared. ?odo parec!a estar en orden. @l )e)1 esta)a dur#iendo, a su lado, &arr+, "ue tiene casi un a(o, esta)a sentado en la sillita de ruedas do)le, sosteniendo un cone%o #u+ #altrecho + ta#)i1n parec!a a punto de caer dor#ido. Nero en cuanto la puerta de a)a%o se cerr,, &arr+ + el )e)1 e#pe8aron a poner el grito en el cielo, a retorcerse + dar patadas cuando +o intenta)a cogerlos, co#o deportados violentos. .e encontr1 intentando hacer cual"uier cosa (aun"ue, o)via#ente, no a#orda8arlos con cinta) para "ue parasen$ )ailar, agitar los )ra8os + hacer ver "ue esta)a soplando una tro#peta i#aginaria, todo en vano. Fonstance apart, la #irada del v!deo + se "uit, la )otella de la )oca. >Nro)a)le#ente tienen sed >di%o>. :e te transparenta el ca#is,n. &u#illada de ser tratada co#o una ni(a por alguien "ue no ten!a ni tres a(os, encontr1 las )otellas en la )olsa, se las di + al instante los dos ni(os de%aron de llorar + ah! se "uedaron chupando #ientras #e o)serva)an en1rgica#ente con sus ce(os -runcidos co#o si +o -uera alguien #u+ #alo del .inisterio del 3nterior. 3ntent1 esca)ullir#e a la ha)itaci,n contigua para poner#e algo de ropa + entonces se sacaron las )otellas de la )oca + e#pe8aron a gritar otra ve8. Bl Inal, aca)1 visti1ndo#e en la sala de estar #ientras ellos #e o)serva)an atenta#ente co#o si +o -uera una eAtra(a )ailarina de striptease visti1ndose en lugar de desnud2ndose. ?ras cuarenta + cinco #inutos de operaci,n en plan 0uerra del 0ol-o para cogerlos, sin olvidar los cochecitos + las )olsas, sali#os a la calle. Tue #u+ )onito cuando llega#os a los colu#pios. &arr+, co#o eAplica .agda, todav!a no do#ina el lengua%e hu#ano, pero Fonstance desarroll, con#igo un tono #u+ dulce + conIdencial tipo nosotrasQso#osQlasQadultas, diciendo JFreo "ue "uiere ir al colu#pioK, cuando 1l -ar-ulla)a, + a(adiendo sole#ne#ente cuando co#pr1 un pa"uete de .instrels JFreo "ue ser2 #e%or "ue no le diga#os nada a nadie acerca de estoK. 6esgraciada#ente, por alguna ra8,n, cuando llega#os a la puerta principal &arr+ e#pe8, a estornudar + una gran telara(a de #oco verde pareci, volar por los aires + ca+, enci#a de su rostro co#o si se tratase de .r. :poc5. @ntonces a Fonstance, horrori8ada, le vinieron arcadas + #e vo#it, en el pelo, + luego el )e)1 e#pe8, a gritar, lo cual hi8o "ue los otros dos se uniesen a 1l. @n un desesperado intento por cal#ar la situaci,n #e arrodill1, le li#pi1 los #ocos a &arr+ + le volv! a colocar el chupete en la )oca +, #ientras, e#pec1 a cantar una dulce interpretaci,n de J3 Mill alMa+s love +ouK. 6urante un #ilagroso segundo hu)o silencio. @#ocionada con #is dotes

130

Maris_Glz
naturales de #adre, pas1 a la segunda estro-a, sonriendo con el rostro #u+ cerca del de &arr+, ante lo "ue, de golpe, se "uit, el chupete de la )oca + #e lo #eti, en la #!a. >&ola de nuevo >di%o una vo8 varonil #ientras &arr+ e#pe8a)a de nuevo a gritar. .e di la vuelta, con el chupete en la )oca + el v,#ito en el pelo, para encontrar#e con un .ar5 6arc+ tre#enda#ente perple%o. >:on de .agda >aca)1 diciendo. >Bh, +a #e parec!a a #! "ue era un poco r2pido. 4 un secreto #u+ )ien guardado. >D7ui1n es 1seE >Fonstance #e cogi, de la #ano + le #ir, con recelo. >:o+ .ar5 >di%o 1l>. :o+ a#igo de Cridget. >4h >di%o ella sin de%ar de #irarle con recelo. >6e todas -or#as tiene la #is#a eApresi,n "ue t; >di%o 1l, #ir2ndo#e de una -or#a "ue no logr1 co#prender>. DNuedo echarte una #ano hasta tu casaE Bca)1 llevando al )e)1 en )ra8os + a Fonstance de la #ano #ientras .ar5 cog!a la sillita de ruedas + a &arr+ de la #ano. Nor alguna ra8,n ninguno de los dos 1ra#os capaces de ha)lar, eAcepto a los ni(os. Nero entonces o! voces en las escaleras. @ntr1 + all! ha)!a dos polic!as vaciando el ar#ario del vest!)ulo. &a)!an reci)ido una "ue%a del vecino de al lado por el olor. >?; lleva a los ni(os arri)a "ue +o #e encargo de esto >di%o .ar5 tran"uila#ente. .e sent! co#o .ar!a en :onrisas + l2gri#as, cuando han estado cantando en el concierto + ella tiene "ue #eter a los ni(os en el coche #ientras el capit2n Lon ?rapp se en-renta a la 0estapo. .ientras susurra)a de -or#a alegre + -raudulenta#ente conIada, volv! a poner el v!deo de Ningu, les puse un poco de %ara)e de ar2ndanos sin a8;car en sus )otellas + #e sent1 en el suelo %unto a ellos, algo "ue pareci, satis-acerles )astante. @ntonces apareci, el polic!a sosteniendo una )olsa "ue reconoc! co#o #!a. Fon la #ano en-undada en un guante sac,, acusadora#ente, una )olsa de pl2stico con carne sanguinolenta del co#parti#iento con cre#allera + di%o$ >:e(ora, Desto es su+oE @sta)a en el ar#ario del vest!)ulo. DNodr!a#os hacerle algunas preguntasE .e levant1, de%ando a los ni(os ensi#is#ados con Ningu #ientras .ar5 aparec!a por la puerta. >Fo#o +a les he dicho, so+ a)ogado >di%o a-a)le#ente a los %,venes polic!as, con s,lo una liger!si#a insinuaci,n de Jas! "ue ser2 #e%or "ue va+2is con cuidado con lo "ue hac1isK en su tono. /usto entonces son, el tel1-ono. >DFontesto por usted, se(oritaE >di%o uno de los agentes receloso, co#o si pudiera ser #i proveedor de tro8os de gente #uerta el "ue lla#a)a. *o no pod!a llegar a entender c,#o ha)!a llegado un peda8o de carne sanguinolenta a #i )olsa. @l polic!a se acerc, el tel1-ono a la ore%a, pareci, a)soluta#ente aterrori8ado por un instante, + luego #e pas, el auricular. >4h, hola, "uerida, D"ui1n era 1seE D?ienes un ho#)re en casaE

131

Maris_Glz
6e repente ca! en la cuenta. 'a ;lti#a ve8 "ue ha)!a utili8ado a"uella )olsa -ue cuando -ui a co#er a casa de #a#2 + pap2. >.adre >di%e>, cuando vine a co#er, D#e pusiste algo en la )olsaE >:!, ahora "ue lo dices, s! "ue lo hice. 6os peda8os de Ilete. * a;n espero "ue #e des las gracias. @n el co#parti#iento con cre#allera. 4 sea, co#o le di%e a Hna, ese Ilete no era precisa#ente )arato. >DNor "u1 no #e lo di%isteE >protest1. Bl Inal consegu! "ue una #adre nada arrepentida con-esase a los polic!as. 3ncluso entonces ellos e#pe8aron a decir "ue "uer!an llevarse los Iletes para anali8arlos + "ue "ui82 #e lla#ar!an para interrogar#e, #o#ento en el "ue Fonstance e#pe8, a llorar, la cog!, + ella #e pas, el )ra8o por el cuello, su%et2ndose a #i su1ter co#o si +o estuviese a punto de ser arrancada de su lado + echada a un -oso con osos. .ar5 se li#it, a re!r, apo+, la #ano en el ho#)ro de uno de los polic!as + di%o$ >Lenga, chicos. :on un par de Iletes de su #adre. @sto+ seguro de "ue ten1is cosas #e%ores "ue hacer con vuestro tie#po. 'os polic!as se #iraron, asintieron + e#pe8aron a cerrar sus )locs de notas + a coger sus cascos. @ntonces el %e-e di%o$ >6e acuerdo, se(orita /ones, en el -uturo, -!%ese en lo "ue su #adre le #ete en la )olsa. 0racias por su a+uda, se(or. Cuenas tardes. Cuenas tardes, se(orita. &u)o un segundo de silencio cuando .ar5 se "ued, #irando el agu%ero de la pared, sin sa)er #u+ )ien "u1 hacer, + entonces di%o de repente$ J6is-ruta de NinguK, + sali, disparado escaleras a)a%o detr2s de los polic!as.

#i1rcoles 21 de #a+o 57,5 Kg., 3 unidades de alcohol (#u+ )ien), 12 cigarrillos (eAcelente), 3.=25 calor!as (sin apetito), progresos en el agu%ero de la pared hecho por 0ar+$ 4, pensa#ientos positivos acerca de llevar una tela de tapicer!a co#o tra%e original para una ocasi,n especial$ .
/ude se ha vuelto co#pleta#ente loca. Bca)o de ir a su casa + #e he encontrado con todo el espacio se#)rado de revistas de novias, #uestras de enca%es, -ra#)uesas doradas, -olletos de soperas + cuchillos para po#elos, #acetas de terracota con hier)a%os + )ri8nas de pa%a. >7uiero un gurd >esta)a diciendo>. D4 es un +urdE @n lugar de una #ar"uesina. @s co#o la tienda de un n,#ada de B-ganist2n, con al-o#)ras en el suelo, + "uiero l2#paras de aceite de )ronce + con pico largo. >D7u1 vas a llevar puestoE >di%e ho%eando una revista con -otos de #odelos co#o palillos vestidas con )ordados + arreglos 9orales en la ca)e8a, #ientras #e pregunta)a si de)er!a lla#ar a una a#)ulancia. >.e lo van a hacer. B)e &a#ilton! @nca%e + #ucho escote. >D7u1 tipo de escoteE >#ur#ur, :ha8 cruel#ente.

132

Maris_Glz
>@l tipo del "ue ha)lar!an los ca#ioneros "ue leen la revista 'oaded. >DNerdonaE >di%o /ude con -rialdad. >@scote de t!a )uena >eApli"u1. >Casta, por -avor! >di%o :ha8. >Fhicas >di%o /ude de#asiado a#a)le#ente, co#o una pro-esora de gi#nasia a punto de hacernos per#anecer en el pasillo con las #allas de gi#nasia>, Dpode#os seguirE 3nteresante c,#o el concepto JnosotrasK se ha)!a ido introduciendo i#percepti)le#ente. 6e repente no era la )oda de /ude sino nuestra )oda, e !)a#os a tener "ue hacer todas esas lun2ticas tareas, co#o atar pa%itas alrededor de 15 l2#paras de aceite de co)re e irnos a un )alneario para "ue la pongan a punto. >DNuedo decir s,lo una cosaE >di%o :ha8. >:! >di%o /ude. ><4 ?@ FB:@: F4< @' .B'LB64 O3F&BO6, /46@O. @s un gilipollas nada de Iar, ego!sta, holga82n e inIel del de#onio. :i te casas con 1l, te coger2 la #itad de tu dinero + se escapar2 con una putilla. *a s1 "ue eAisten los acuerdos pre#atri#oniales pero... /ude se "ued, #uda. 6e repente #e di cuenta >al sentir su puntapi1 en la espinilla> de "ue se supon!a "ue +o ten!a "ue apo+ar a :ha88ie. >@scuchad esto >di%e ilusionada, + le! de la 0u!a para la novia en la )oda>$ JNadrino$ lo ideal es "ue el novio eli%a a una persona responsa)le + sensata...K .ir1 alrededor con suIciencia co#o para de#ostrar el punto de vista de :ha8, pero la respuesta -ue g1lida. >Bde#2s >di%o :ha8>, Dno crees "ue la )oda e%erce de#asiada presi,n en la relaci,nE 7uiero decir, no es eAacta#ente hacerse la di-!cil, DnoE /ude respir, pro-unda#ente por la nari8 #ientras nosotras, con el al#a en vilo, la #ir2)a#os. >Bhora! >di%o ella por In, levantando la #irada con una valiente sonrisa>. 'os de)eres de las da#as de honor! :ha8 encendi, un :il5 Fut. >D7u1 nos va#os a ponerE >Cueno! >di%o /ude e-usiva#ente>. Freo "ue de)er!a#os encargar "ue los hiciesen. * #irad esto! @ra un art!culo titulado J5 #aneras de ahorrar dinero en el 0ran 6!aK. JNara da#as de honor, la tela de tapicer!a puede ir sorprendente#ente )ien!K D?ela de tapicer!aE >.ira >prosigui, /ude>, en lo re-erente a la lista de invitados dice "ue no tienes "ue sentirte o)ligada a invitar a las nuevas pare%as de los invitados... pero en cuanto lo #encion1 ella di%o$ J4h, nos encantar2 venir.K >D7ui1nE >pregunt1. >Oe)ecca. .ir1 a /ude #uda de aso#)ro. @lla no. @lla no pod!a esperar de #! "ue ca#inase por el pasillo vestida co#o un so-2 #ientras .ar5 6arc+ esta)a

133

Maris_Glz
sentado con Oe)ecca, DnoE >* #e han preguntado si "uiero ir de vacaciones con ellos. <o es "ue va+a a ir, claro est2. Nero creo "ue Oe)ecca esta)a un poco dolida por"ue no se lo ha)!a dicho antes. >D7u1E >eAplot, :ha88er>. D<o tienes el #2s #!ni#o concepto de lo "ue signiIca la pala)ra Ja#igaKE Cridget es tu #e%or a#iga %unto con#igo, + Oe)ecca le ha ro)ado descarada#ente a .ar5 +, en lugar de hacerlo con la #a+or discreci,n + tener un poco de tacto, est2 intentando a)sor)er a todo el #undo en su repugnante telara(a social para "ue 1l est1 tan atrapado en ella co#o para no poder salir de all! nunca #2s. * t; no est2s #oviendo un puto dedo. Pse es el pro)le#a con el #undo #oderno$ todo es perdona)le. Nues )ueno, a #! eso #e pone en-er#a, /ude. :i 1sa es la clase de a#iga "ue eres, puedes ca#inar por el pasillo con Oe)ecca detr2s de ti vestida con cortinas de 35ea en lugar de hacerlo con nosotras. B ver si te gusta. * te puedes #eter tu +urd, gurd, turd de #ierda o co#o sea "ue se lla#e por el culo! * ahora ni :haron ni +o nos ha)la#os con /ude. 4h, 6ios #!o. 6ios #!o.

134

Maris_Glz

, -nferno so#ial

do#ingo 22 de %unio 58,5 Kg., 6 unidades de alcohol (sent!a "ue se lo de)!a a Fonstance), 5 cigarrillos (#u+ )ien), 2.=55 calor!as (pero principal#ente ali#entos cu)iertos por alcor8a de naran%a), 1 ani#al de gran%a escapado, veces "ue he sido atacada por los ni(os$ 2.
B+er -ue la Iesta de cu#plea(os de Fonstance. 'legu1 casi una hora tarde +, siguiendo el ruido de los gritos, cruc1 la casa de .agda en direcci,n al %ard!n, donde se esta)a desarrollando una escena de #atan8a desen-renada, con adultos persiguiendo a ni(os, ni(os persiguiendo cone%os +, en el rinc,n, una pe"ue(a valla tras la cual ha)!a dos cone%os, un %er)o, una ove%a de aspecto en-er#i8o + un cerdo )arrig,n. .e detuve ante las contraventanas #irando nerviosa#ente a #i alrededor. @l cora8,n #e dio un vuelco cuando le localic1, de pie, solo, seg;n la tradicional -or#a "ue tiene .ar5 6arc+ de co#portarse en una Iesta, dando la i#agen de ser indi-erente + distante. @ch, un vista8o en direcci,n a la puerta en la "ue +o esta)a +, por un segundo, nos #ira#os I%a#ente a los o%os, hasta "ue #e salud, con-usa#ente con un gesto de ca)e8a + desvi, la #irada. @ntonces vi a Oe)ecca agachada a su lado con Fonstance. >Fonstance! Fonstance! Fonstance! >ronronea)a Oe)ecca, #ientras agita)a un a)anico %apon1s delante de su rostro, a lo "ue Fonstance, ce(uda, parpadea)a #alhu#orada. >.ira "ui1n ha venido! >di%o .agda agach2ndose %unto a Fonstance + se(alando en #i direcci,n. Hna su)repticia sonrisa cru8, el rostro de Fonstance, + se enca#in, con deter#inaci,n, aun"ue ligera#ente insegura, hacia donde +o #e encontra)a, de%ando a Oe)ecca #oviendo el a)anico con un aspecto de lo #2s rid!culo. .e agach1 cuando la tuve cerca + ella #e rode, el cuello con el )ra8o + apret, su c2lida carita contra la #!a. >D.e has tra!do un regaloE >susurr,. Bliviada de "ue a"uel descarado e%e#plo de puro a#or interesado hu)iera sido inaudi)le para todos eAcepto para #!, #ur#ur1$ >Nuede ser. >D6,nde est2E >@n #i )olso.

135

Maris_Glz
>DLa#os a )uscarloE >4h, Dno es encantadoraE >o! ronronear a Oe)ecca, + levant1 la vista para conte#plar a ella + a .ar5 "ue o)serva)an c,#o Fonstance #e cog!a de la #ano + se #e lleva)a hacia la inh,spita casa. 6e hecho #e gusta)a )astante el regalo de Fonstance, un pa"uete de .instrels + un tut; rosa estilo Car)ie con una -alda de #alla dorada + rosa por la "ue ha)!a tenido "ue eAplorar dos sucursales de VoolMorth hasta encontrarla. 'e gust, #ucho +, natural#ente >co#o hu)iera hecho cual"uier otra #u%er> "uiso pon1rsela in#ediata#ente. >Fonstance >di%e despu1s de "ue la hu)i1se#os ad#irado desde todos los 2ngulos posi)les>, Dte has alegrado de ver#e por #! o por el regaloE .e #ir, ca)i8)a%a. >Nor el regalo. >Lale >di%e. >DCridgetE >:!. >D:a)es...E en tu casa... >D:!E >DNor "u1 no tienes ning;n %ugueteE >Cueno, por"ue la verdad es "ue no %uego con esa clase de %uguetes. >4h. DNor "u1 no tienes un cuarto de %ugarE >Nor"ue no hago esa clase de %uegos. >DNor "u1 no tienes un ho#)reE <o #e lo pod!a creer. Bca)a)a de llegar a la Iesta + una ni(a de tres a(os #e esta)a ha)lando co#o una Netulante Fasada. * entonces, sentadas en las escaleras, tuve una conversaci,n larga + )astante seria con ella en la "ue le ha)l1 de "ue todas las personas so#os di-erentes + algunas :olteronas, + entonces o! un ruido + levant1 la vista + vi "ue .ar5 6arc+ nos esta)a #irando. >:,lo... e%e#. @l lava)o est2 arri)a, DsupongoE >di%o sin inter1s>. &ola Fonstance. DF,#o est2 Ningu! ><o es real >di%o ella #ir2ndole ce(uda. >Fierto, cierto >di%o 1l>. Nerd,n. @st;pido de #!, ser tan... >#e #ir, I%a#ente a los o%os> ... si#pl,n. 6e todas -or#as, -eli8 cu#plea(os. * entonces pas, por delante nuestro sin ni si"uiera dar#e un )eso de saludo ni nada. J:i#pl,n.K D:eguir!a cre+endo todav!a "ue le ha)!a sido inIel con 0ar+ el Fhapu8as + con el tipo de la tintorer!aE 6e todas -or#as, pens1, #e da igual. <o i#porta. ?odo va )ien + lo he superado, s!, co#pleta#ente. >Nareces triste >di%o Fonstance. Nens, un #o#ento + entonces se sac, un .instrel #edio chupado de la )oca + #e lo #eti, en la #!a. 6ecidi#os volver a salir para ense(ar el tut;, + Fonstance -ue in#ediata#ente a)ordada por una #an!aca Oe)ecca. >4h, #ira, es un hada. D@res un hadaE D7u1 clase de hada eresE D6,nde est2 tu varita #2gicaE >di%o atropellada#ente. >Hn gran regalo, Cridge >di%o .agda>. Lo+ a )uscarte algo de )e)er. *a

136

Maris_Glz
conoces a Fos#o, DverdadE >:!>di%e, con el cora8,n en los pies al ver los te#)lorosos carrillos del enor#e + -an2tico )an"uero. >Cueno! Cridget, encantado de verte! >voci-er, Fos#o #ientras #e repasa)a con la #irada de arri)a a)a%o i#p;dica#ente>. D7u1 tal el tra)a%oE >4h, genial, de hecho >#ent!, aliviada de "ue no se #etiese de lleno en #i vida a#orosa. F,#o han ca#)iado las cosas!>. Bhora esto+ tra)a%ando en televisi,n. >D?elevisi,nE .aravilloso! /odida#ente #aravilloso! D@st2s delante de las c2#arasE >:,lo ocasional#ente >di%e en esa clase de tono #odesto "ue suger!a "ue +o era casi co#o Filla Clac5 pero no "uer!a "ue nadie lo supiese. >4h! Hna cele)ridad, DehE * >se ech, hacia adelante co#o preocupado>, Dest2s solucionando el resto de tu vidaE Nor desgracia en a"uel instante :haron pasa)a por nuestro lado. :e "ued, #irando a Fos#o, co#o lo hace Flint @astMood cuando piensa "ue alguien est2 intentando enga(arle. >D7u1 clase de pregunta es 1saE >gru(,. >D7u1E >di%o Fos#o #ir2ndola sorprendido. >JD@st2s solucionando el resto de tu vidaaiK DB "u1 te reIeres con eso eAacta#enteE >Cueno, ah, +a sa)es... )ueno, "ue cu2ndo va a... +a sa)es... >DFasarseE Bs! "ue, )2sica#ente, s,lo por"ue su vida no es eAacta#ente co#o la tu+a t; crees "ue no est2 solucionada, DverdadE D* t;, est2s t; solucionando el resto de tu vida, Fos#oE DF,#o van las cosas con Vone+E >Cueno +o... pues... >di%o Fos#o resoplando + poni1ndose colorado. >4h, cu2nto lo siento. @st2 claro "ue le he tocado la I)ra. La#os, Cridget, antes de "ue vuelva a #eter la pata! >:ha88er! >di%e cuando estuvi#os a una distancia prudente. >4h, venga >di%o ella>. *a )asta. <o pueden ir por ah! tratando a la gente de -or#a paternalista en cuanto se la encuentran delante + despreciando sus estilos de vida. Nro)a)le#ente a Fos#o le gustar!a "ue Vone+ perdiese veinticinco 5ilos + de%ase de e#itir esa risa chillona todo el d!a, pero nosotras no asu#i#os eso al #inuto de ha)erle conocido + ta#poco decidi#os "ue sea asunto nuestro re-reg2rselo por la cara, Dno es as!E >Hn #aligno destello ilu#in, su #irada>. 4 "ui82 de)er!a#os hacerlo >di%o agarr2ndo#e del )ra8o + volviendo a enca#inarse en direcci,n a Fos#o, pero volvi#os a trope8ar con .ar5, Oe)ecca + Fonstance. B+ 6ios #!o. >D7ui1n crees "ue es #2s vie%o, +o o .ar5E >esta)a diciendo Oe)ecca. >.ar5 >di%o Fonstance de #ala gana #irando de lado a lado co#o si estuviese planeando su -uga. >D7ui1n crees "ue es #2s vie%a, +o o #a#iE >prosigui, Oe)ecca en tono guas,n. >.a#i >di%o Fonstance de -or#a desleal, + Oe)ecca es)o8, una sonrisita. >D7ui1n crees "ue es #2s vie%a, +o o CridgetE >di%o Oe)ecca gui(2ndo#e

137

Maris_Glz
un o%o. Fonstance #e #ir, du)itativa #ientras Oe)ecca le sonre!a alegre#ente. *o le hice un r2pido gesto de asenti#iento a Oe)ecca. >?; >di%o Fonstance. .ar5 6arc+ estall, de risa. >D/uga#os a las hadasE >gor%e, Oe)ecca ca#)iando de te#a e intentando coger a Fonstance de la #ano>. DLives en un castillo de hadasE D@s &arr+ ta#)i1n un hadoE D6,nde est2n tus a#iguitas hadasE >Cridget >di%o Fonstance #ir2ndo#e con cara circunspecta>, creo "ue ser2 #e%or "ue le digas a esta se(ora "ue no so+ un hada de verdad. .2s tarde, cuando le esta)a contando eso a :ha8, #e di%o #isteriosa#ente$ >4h 6ios. .ira "ui1n est2 a"u!. Bl otro eAtre#o del %ard!n esta)a /ude, radiante, vestida de color tur"uesa, charlando con .agda pero sin el .alvado Oichard. >'as chicas est2n a"u!! >di%o .agda alegre#ente>. .ira! Bll!! :ha8 + +o )a%a#os la #irada + o)serva#os con aplicaci,n el interior de nuestros vasos co#o si no nos hu)i1ra#os dado cuenta. Fuando levanta#os la #irada, Oe)ecca esta)a )esu"ueando a /ude + a .agda co#o una esposa de literato "ue ha su)ido social#ente + aca)a de ver a .artin B#is ha)lando con 0ore Lidal. >4h /ude, #e alegro tanto por ti, es #aravilloso! >di%o con e-usi,n. ><o s1 lo "ue se ha #etido esa #u%er pero +o "uiero un poco >#ur#ur, :haron. >4h, t; + /ere#+ ten1is "ue venir, seguro. :in duda alguna >esta)a diciendo Oe)ecca entonces>. Cueno, traedlos! ?raed a los ni(os! .e encantan los ni(os! @l segundo In de se#ana de %ulio. @n casa de #is padres, en 0loucestershire. 'es encantar2 la piscina. La a venir toda clase de personas encantadoras! &e invitado a 'ouise CartonQToster, a Vone+ + a Fos#o... >B la #adrastra de Clancanieves, a Tred + Oose#ar+ Vest + a Fal!gula, pens1 "ue dir!a a continuaci,n. > ... a /ude + a Oichard +, natural#ente, .ar5 ta#)i1n estar2 all!, + 0iles + <igel, +a sa)1is, del despacho de .ar5... Li "ue /ude echa)a una #irada en nuestra direcci,n. >D* Cridget + :haronE >di%o. >D7u1E >di%o Oe)ecca. >6e)es de ha)er invitado a Cridget + a :haron. >4h >Oe)ecca parec!a con-usa>. Cueno, claro, no esto+ segura de "ue tenga#os suIcientes dor#itorios, pero supongo "ue podr!a#os utili8ar la caseta. >?odo el #undo se la "ued, #irando>. :!, tengo sitio! >.ir, a su alrededor -ren1tica#ente>. 4h, ah! est2is las dos! DLerdad "ue vais a venir el d!a 12E >DBdondeE >di%o :haron. >B 0loucestershire. ><o sa)!a#os nada al respecto >di%o :haron en vo8 alta. >Cueno. Bhora +a lo sa)1is! 'a segunda se#ana de %ulio. @st2 %usto a las

138

Maris_Glz
a-ueras de Voodstoc5. *a has estado antes, Dverdad CridgetE >:!>di%e sonro%2ndo#e al recordar a"uel horri)le In de se#ana. >Cien! @so es genial! * t; vas a venir, .agda, as! "ue... >.##... >@#pec1 a decir. ><os encantar2 ir >di%o :haron con Ir#e8a, peg2ndo#e un pisot,n. >D7u1E D7u1E >di%e cuando Oe)ecca se hu)o ido relinchando. >/oder, claro "ue va#os a ir >di%o>. <o vas a de%ar "ue te secuestre a todos tus a#igos as! de -2cil. @st2 intentando reunir a todo el #undo en alguna clase de rid!culo c!rculo social de repentina#enteQnecesitadosQcasiQ a#igos de .ar5 para "ue los dos puedan de%arse ver por all! co#o el Oe+ + la Oeina B)e%a. >DCridgetE >di%o una vo8 a-ectada. .e di la vuelta para ver a un chico )a%ito con ga-as + el pelo ro%o>. :o+ 0iles, 0iles CenMic5. ?ra)a%o con .ar5. D?e acuerdasE .e -uiste de #ucha a+uda a"uella noche "ue ha)la#os por tel1-ono, cuando #i #u%er #e di%o "ue se i)a. >4h, s!, 0iles. DF,#o est2sE >di%e>. *, Dc,#o va todoE >4h, #ucho #e te#o "ue no de#asiado )ien >di%o 0iles. :haron desapareci, + ech, una #irada hacia atr2s, tras lo cual 0iles se e#)arc, en una larga, detallada + #inuciosa eAplicaci,n de su ruptura #atri#onial. >Bgradec! #uch!si#o tu conse%o >#e di%o #ir2ndo#e con seriedad>. * co#pr1 'os ho#)res son de .arte, las #u%eres de Lenus. .e pareci, un li)ro #u+, #u+, #u+ )ueno, aun"ue no creo "ue alterase el punto de vista de Ler,nica. >Cueno, trata #2s de las citas "ue del divorcio >di%e lealQalQconceptoQ .arteQ+QLenus. >.u+ cierto, #u+ cierto >asinti, 0iles>. 6i#e$ Dhas le!do Hsted puede sanar su vida, de 'ouise &a+, por casualidadE >:!! >di%e encantada. 0iles CenMic5 real#ente parec!a conocer #u+ )ien el #undo de los li)ros de autoa+uda, + +o hu)iera estado #u+ contenta de discutir con 1l las di-erentes o)ras, si no hu)iera sido por"ue 1l no para)a de ha)lar. Tinal#ente vino .agda con Fonstance. >0iles, de verdad "ue tienes "ue venir a conocer a #i a#igo Fos#o! >di%o, poniendo los o%os en )lanco discreta#ente cuando #e #ir,>. Cridge, Dte i#portar!a cuidar un #o#ento de FonstanceE .e arrodill1 para ha)lar con Fonstance, "ue parec!a estar preocupada por el e-ecto est1tico de ciertas #anchas de chocolate en el tut;. /usto cuando nos ha)!a#os convencido de "ue las #anchas de chocolate -or#a)an un dise(o atractivo, inusual + positivo en el rosa, .agda volvi, a aparecer. >Freo "ue el po)re 0iles est2 colado por ti >di%o con iron!a, + se llev, a Fonstance a hacer caca. Bntes de "ue #e hu)iese vuelto a levantar alguien e#pe8, a dar#e #anota8os en el trasero. .e di la vuelta, pensando, lo conIeso, "ui82 .ar5 6arc+!, pero vi a Villia#, el hi%o de Vone+, + a su a#igo riendo perversa#ente. >Luelve a hacerlo >di%o Villia#, + su pe"ue(o a#igo e#pe8, otra ve8 a dar#e #anota8os. 3ntent1 levantar#e, pero Villia# ("ue tiene unos seis a(os

139

Maris_Glz
+ es #u+ grande para su edad) se agarr, a #i espalda + #e pas, los )ra8os por el cuello. >Nara, Villia# >di%e en un intento de i#poner #i autoridad, pero en a"uel #o#ento en el otro lado del %ard!n ha)!a al)oroto. @l cerdo )arrig,n se ha)!a li)erado + esta)a corriendo de un lado para otro, e#itiendo un sonido #u+ agudo. @ra un caos, con los padres corriendo en )usca de sus hi%os, pero Villia# segu!a a-errado a #i espalda + el chico segu!a d2ndo#e #anota8os en el trasero + e#itiendo grandes carca%adas al estilo de @l eAorcista. 3ntent1 8a-ar#e de Villia#, pero 1ste era sorprendente#ente -uerte + se #antuvo Ir#e. 'a espalda #e dol!a de verdad. @ntonces de repente los )ra8os de Villia# de%aron de agarrarse a #i cuello. :ent! "ue lo levanta)an + los #anota8os se detuvieron. .e "ued1 un #o#ento con la ca)e8a inclinada, intentando recuperar el aliento + la co#postura. 'uego #e di la vuelta para ver a .ar5 6arc+ ale%2ndose con un ni(o de seis a(os retorci1ndose )a%o cada )ra8o. 6urante un )uen rato la Iesta se centr, por co#pleto en volver a capturar al cerdo + en /ere#+ poniendo de vuelta + #edia al guarda de los ani#ales. 'o siguiente "ue vi -ue a .ar5 con la cha"ueta puesta + despidi1ndose de .agda, ante lo "ue Oe)ecca se les acerc, a toda prisa + ta#)i1n e#pe8, a despedirse. 6esvi1 r2pida#ente la #irada e intent1 no pensar en ello. * entonces, de repente, .ar5 esta)a viniendo hacia #!. >*o, e%e#, +a #e vo+, Cridget >di%o. Nodr!a %urar "ue #e #ir, las tetas>. <o te lleves ning;n tro8o de carne en el )olso, DvaleE >Lale >di%e. Nor un instante nos "ueda#os #ir2ndonos>. Bh, gracias, gracias por... >se(al1 hacia donde ha)!a ocurrido el incidente. >6e nada >di%o dulce#ente>. :ie#pre "ue "uieras "ue te "uite un chico de la espalda... >*, en a"uel preciso #o#ento, el #aldito 0iles CenMic5 volvi, a aparecer con dos )e)idas. >4h, D+a te vas, vie%oE >di%o>. *o esta)a a punto de intentar sacarle a Cridget alguno #2s de sus sa)ios conse%os. .ar5 pas, la #irada r2pida#ente de uno al otro. >@sto+ seguro de "ue estar2s en #u+ )uenas #anos >di%o )rusca#ente>. <os ve#os el lunes en el despacho. /oder, %oder, %oder. DNor "u1 nunca 9irtea nadie con#igo eAcepto cuando .ar5 est2 cercaE >6e vuelta a la vie%a c2#ara de tortura, DehE >esta)a diciendo 0iles #ientras le da)a pal#aditas en la espalda>. :ie#pre lo #is#o. :ie#pre lo #is#o. Lenga, vete. 'a ca)e8a #e da)a vueltas #ientras 0iles ha)la)a + ha)la)a de enviar#e un e%e#plar de :iente el #iedo pero ha8lo de todas -or#as. @sta)a #u+ interesado en sa)er si :haron + +o !)a#os a ir a 0loucestershire el d!a 12. Nero el sol parec!a ha)erse escondido, ha)!a #uchos llantos + gritos de J.a#2 te va a pegarK, + todo el #undo parec!a estar #arch2ndose. >Cridget. >@ra /ude>. D7uieres venir al 1G2 a to#ar...E ><o, no "uere#os >le espet, :haron>. ?ene#os "ue ir a hacer una

140

Maris_Glz
autopsia. >'o "ue era #entira, por"ue :haron se i)a a encontrar con :i#,n. /ude pareci, herida. 4h 6ios. 'a #aldita Oe)ecca ha arruinado todo el #aldito )uen rollo "ue ten!a#os. Bun"ue tengo "ue recordar "ue no de)o culpar a otros sino aceptar #i propia responsa)ilidad por todo lo "ue #e sucede.

#artes 1 de %ulio
57,5 Kg. (est2 -uncionando!), progresos en el agu%ero de la pared hecho por 0ar+$ . Freo "ue ahora ser2 #e%or "ue lo acepte. .ar5 + Oe)ecca son una pare%a. <o ha+ nada "ue +o pueda hacer al respecto. &e estado le+endo un poco #2s de 'a carretera #enos recorrida + #e do+ cuenta de "ue uno no puede tener todo lo "ue "uiere en la vida. Narte de lo "ue se "uiere s!, pero no todo lo "ue se "uiere. 'o "ue cuenta no es lo "ue te pasa en la vida sino c,#o %uegas las cartas "ue te dan. <o vo+ a pensar en el pasado + en el rosario de desastres con los ho#)res. Lo+ a pensar en el -uturo. 4hhh genial, el tel1-ono! &urra! *a lo ves! @ra ?o#, "ue lla#a)a s,lo para "ue%arse. 'o "ue #e pareci, )ien. &asta "ue di%o$ >4h, por cierto, esta noche he visto a 6aniel Fleaver. >DBh, s!E D6,ndeE >gor%e1 en un tono alegre pero ahogado. .e do+ cuenta de "ue so+ una persona nueva + "ue los pro)le#as del pasado con las citas (o sea, s,lo por ca8ar un e%e#plo al vuelo, encontrar a una #u%er desnuda en la terra8a de 6aniel el verano pasado, cuando se supon!a "ue +o esta)a saliendo con 1l), nunca #e volver2n a ocurrir. Nero aun as! no "uiero "ue el espectro de la hu#illaci,n de 6aniel e#er%a de -or#a alar#ante en plan #onstruo del lago <ess, o co#o una erecci,n. >@n el Flu) 0roucho >di%o ?o#. >D&as ha)lado con 1lE >:!. >D7u1 le has dichoE >pregunt1 con cautela. ?oda la cuesti,n con los eA es "ue los a#igos de)er!an castigarlos e ignorarlos, + no intentar estar a )uenas con a#)as partes, co#o ?on+ + Fherie con Fharles + 6iana. >Hu-. Bhora no lo recuerdo eAacta#ente. &e dicho, ###...$ JDNor "u1 te has portado tan #al con Cridget, "ue es tan )uenaEK &u)o algo en la -or#a en "ue lo di%o, co#o si -uera un loro, "ue #e hi8o pensar "ue "ui82 no ha)!a citado sus pala)ras eAacta#ente una por una. >Cien >di%e>, #u+ )ien >#e detuve decidida a de%arlo as! + ca#)iar de te#a. 7uiero decir, Da #! "u1 #e i#porta lo "ue ha+a dicho 6anielE >D* 1l "u1 ha dichoE >sise1. >&a dicho >di%o ?o#, + se ech, a re!r>. &a dicho... >D7u1E >&a dicho... >ahora casi esta)a llorando de risa.

141

Maris_Glz
>D7u1E D7u1E D7H@@@@@@PE >JDF,#o se puede salir con alguien "ue no sa)e d,nde est2 Ble#aniaEK :olt1 una aguda risilla de hiena, casi co#o la "ue uno suelta cuando o+e "ue su a)uela ha #uerto + se cree "ue se trata de una )ro#a. @ntonces lo vi claro. .e agarr1 al eAtre#o de la #esa de la cocinaS la ca)e8a #e da)a vueltas. >DCridgeE >di%o ?o#>. D@st2s )ienE *o s,lo re!a por"ue es tan... rid!culo. 7uiero decir "ue, claro "ue sa)es d,nde est2 Ble#ania... DCridgeE D<o es as!E >:! >susurr1 d1)il#ente. &u)o una larga + eAtra(a pausa durante la cual intent1 co#prender lo "ue ha)!a ocurrido, o sea, "ue 6aniel #e ha)!a de%ado por"ue pensa)a "ue era est;pida. >* )ien >di%o ?o# con prontitud>. D6,nde est2... Ble#aniaE >@n @uropa. >*a, pero, Dd,nde de @uropaE Nor -avor. @n la edad #oderna no es necesario sa)er d,nde est2n los pa!ses por"ue todo lo "ue se necesita es co#prar un )illete de avi,n "ue te lleva a donde sea. @n la agencia de via%es no te preguntan precisa#ente por "u1 pa!ses so)revolar2s antes de darte el )illete, DverdadE >6a#e s,lo una situaci,n aproAi#ada. >@%e# >di%e "ued2ndo#e atascada, ca)i8)a%a, los o%os pase2ndose r2pida#ente por la ha)itaci,n en )usca de un atlas a #ano. >D7u1 pa!ses crees "ue puedan estar cerca de Ble#aniaE >sigui, presionando. 'o pens1 con cuidado. >Trancia. >Trancia. *a veo. Bs! "ue Ble#ania est2 Jcerca de TranciaK, Des esoE Blgo en la -or#a "ue ?o# di%o eso hi8o "ue #e sintiese co#o si hu)iese co#etido un error digno de un cataclis#o. @ntonces se #e ocurri, "ue Ble#ania est2 o)via#ente conectada con Ble#ania del @ste + por consiguiente es #2s pro)a)le "ue est1 cerca de &ungr!a, Ousia o Nraga. >Nraga >di%e, + ?o# se ech, a re!r. >6e todas -or#as, eso de la cultura general +a no eAiste >di%e indignada>. &a+ art!culos "ue de#uestran "ue los #edios de co#unicaci,n han creado un #ar de conoci#iento tan grande "ue no es posi)le "ue todo el #undo o)tenga la #is#a porci,n de 1ste. ><o i#porta, Cridge >di%o ?o#>. <o te preocupes por eso. D7uieres ir a ver una pel!cula #a(anaE 11 p.#. :!, a partir de ahora s,lo vo+ a ir al cine + a leer li)ros. 'o "ue 6aniel ha+a dicho o de%ado de decir es una cuesti,n "ue a #! #e de%a a)soluta#ente indi-erente. 11.15 p.#. F,#o se atreve 6aniel a ir por ah! critic2ndo#e! DF,#o sa)!a 1l "ue +o no s1 d,nde est2 Ble#aniaE <i si"uiera -ui#os nunca cerca de all!. 'o

142

Maris_Glz
#2s le%os "ue llega#os -ue a Outland Vater. Cah! 11.2 p.#. 6a igual, so+ #u+ )uena. Nara "ue lo sepas. 11.3 p.#. :o+ horri)le. :o+ est;pida. Lo+ a e#pe8ar a estudiar ?he @cono#ist + ta#)i1n a asistir a clases nocturnas + a leer 6inero de .artin B#is. 11.35 p.#. /a%2. *a he encontrado el atlas. 11.= p.#. /a! Lale. Lo+ a lla#ar a ese )astardo. 11.=5 p.#. Bca)o de #arcar el tel1-ono de 6aniel. >DCridgetE >di%o 1l antes de "ue +o tuviera tie#po de decir nada. >DF,#o sa)!as "ue era +oE >Nor un surrealista seAto sentido >di%o lenta#ente + divertido>. @spera. > 'e o! encender un cigarrillo>. Bdelante. >Bspir, pro-unda#ente. >D7u1E >#ur#ur1. >6i#e d,nde est2 Ble#ania. >@st2 al lado de Trancia >di%e>. * ta#)i1n de &olanda, C1lgica, Nolonia, Fhecoslova"uia, :ui8a, Bustria + 6ina#arca. * tiene un lado "ue da al #ar. >DB "u1 #arE >Bl #ar del <orte. >D*...E .e "ued1 #irando el atlas -uriosa. <o pon!a el otro #ar. >Lale >di%o 1l>. Hn #ar de dos est2 )ien. D7uieres venir a casaE ><o! >di%e. 'a verdad, 6aniel es el col#o. <o vo+ a reincidir en todo a"uello, de nuevo.

s2)ado 12 de %ulio 1= Kg. (as! #e siento co#parada con Oe)ecca), n;#ero de dolores en la espalda por culpa del in-a#e colch,n de espu#a$ G, n;#ero de pensa#ientos involucrando a Oe)ecca en desastres naturales, incendios por cortocircuito, inundaciones + asesinos pro-esionales$ alto, pero proporcionado.
Fasa de Oe)ecca, 0loucestershire. @n la horri)le casita de ca#po para invitados. DNor "u1 he venido a"u!E DNor "u1E DNor "u1E :haron + +o sali#os )astante tarde + llega#os a"u! die8 #inutos antes de la cena. @so no le gust, de#asiado a Oe)ecca, "ue gor%e,$ >4h, casi os ha)!a#os dado por perdidas! >co#o #a#2 o Hna Blcon)ur+. <osotras est2)a#os alo%adas en la casita de ca#po de los sirvientes, lo "ue #e pareci, )ien por"ue as! no #e topar!a con .ar5 por los pasillos, hasta "ue llega#os all!$ todas las paredes pintadas de verde con ca#as individuales de go#a espu#a + ca)eceras de -,r#ica, en claro contraste con la ;lti#a ve8

143

Maris_Glz
"ue estuve ah! + #e alo%1 en una preciosa ha)itaci,n co#o de hotel con lava)o independiente. >?!pico de Oe)ecca >re-un-u(, :haron>. 'os :olterones son ciudadanos de segunda clase. Oe-reg2ndonoslo por las narices. 'lega#os ta#)ale2ndonos a la cena, tarde + sinti1ndonos co#o un par de divorciadas de#asiado lla#ativas por ha)ernos puesto el #a"uilla%e tan deprisa. @l co#edor ten!a el espl1ndido aspecto de sie#pre, con el gran rinc,n de la chi#enea al Inal + veinte personas sentadas alrededor de una antigua #esa de ro)le ilu#inada por candela)ros de plata + adornada con arreglos 9orales. .ar5 presid!a la #esa, sentado entre Oe)ecca + 'ouise CartonQToster + en-rascado en una conversaci,n. Oe)ecca pareci, no perci)ir "ue ha)!a#os entrado. .olestas, nos "ueda#os %unto a la #esa #irando inc,#oda#ente a nuestro alrededor hasta "ue 0iles CenMic5 grit,$ >Cridget! B"u!! .e colocaron entre 0iles + el /ere#+ de .agda, "ue parec!a ha)er olvidado "ue +o ha)!a salido alguna ve8 con .ar5 6arc+ + solt, cosas co#o$ >Cueno! Nues parece "ue 6arc+ ha ido a por tu a#iga Oe)ecca. 6ivertido, por"ue esta)a a"uella t!a )uena, &eather no s1 "u1, a#iga de Car5+ ?ho#pson, "ue parec!a estar un poco colada por el vie%o granu%a. @l hecho de "ue .ar5 + Oe)ecca nos pod!an o!r era algo de lo "ue /ere#+ no se ha)!a dado cuenta, pero +o s!. *o esta)a intentando concentrar#e en la conversaci,n de /ere#+ + no escuchar la de ellos, "ue ahora se centra)a en unas vacaciones "ue Oe)ecca esta)a organi8ando en una villa de la ?oscana con .ar5, en agosto >o eso se supon!a> a las "ue, insist!a, todo el #undo ten!a "ue ir eAcepto, presu#i)le#ente, +o + :ha8. >D7u1 es eso, Oe)eccaE >voci-er, un terri)le ni(o pi%o al "ue +o recorda)a vaga#ente de cuando ha)!a#os ido a es"uiar. ?odo el #undo #ir, a la chi#enea, donde ha)!a un escudo "ue parec!a nuevo con el le#a JNer 6eter#ina# ad Lictoria#K. @ra )astante eAtra(o "ue tuvieran un escudo por"ue la -a#ilia de Oe)ecca no es #ie#)ro de la aristocracia, sino "ue s,lo constitu+e una parte i#portante de la agencia in#o)iliaria Knight, Tran5 + Outle+. >DJNer 6eter#ina# ad Lictoria#KE >)ra#, el ni(o pi%o>. J:in piedad hacia la victoria.K Psa es nuestra Oe)ecca, s! se(or. &u)o un estallido de carca%adas + :ha88er + +o interca#)ia#os una alegre #iradita. >6e hecho es JFon deter#inaci,n hacia el 1AitoK >di%o Oe)ecca -r!a#ente. .ir1 a .ar5, un atis)o de sonrisa desapareciendo detr2s de su #ano. 6e alguna -or#a llegu1 al Inal de la cena, escuchando a 0iles ha)lar #u+ lenta#ente + de -or#a anal!tica acerca de su #u%er +, co#partiendo #i conoci#iento so)re li)ros de autoa+uda, intent1 #antener #i #ente apartada del eAtre#o de la #esa en "ue se encontra)a .ar5. @sta)a desesperada por #eter#e en la ca#a + escapar de a"uella dolorosa

144

Maris_Glz
pesadilla, pero todos tuvi#os "ue ir al gran sal,n para )ailar. @#pec1 a #irar la colecci,n de F6 para distraer #i atenci,n de la i#agen de Oe)ecca haciendo girar a .ar5 lenta#ente por la estancia, los )ra8os alrededor de su cuello, los o%os #ovi1ndose r2pida + alegre#ente por el sal,n. .e sent!a en-er#a, pero no i)a a de#ostrarlo. >4h, por a#or de 6ios, Cridget. ?en un poco de sentido co#;n >di%o :haron #ientras revolv!a los F6, "uita)a J/es;s to a childK + en su lugar pon!a una recopilaci,n de -ren1ticos te#as de acid garage. :alt, a la pista, apart, a .ar5 de Oe)ecca + e#pe8, a )ailar con 1l. .ar5 estuvo )astante divertido, ri1ndose con los intentos de :ha88er por convertirle en un tipo #archoso. Oe)ecca parec!a ha)erse co#ido un tira#is; + %usto entonces ha)erse dado cuenta de las calor!as "ue ten!a. 6e repente 0iles CenMic5 #e agarr, + e#pe8, a rocanrolear con#igo salva%e#ente, as! "ue #e encontr1 lan8ada por el sal,n con una sonrisa I%a en #i rostro, + la ca)e8a arri)a + a)a%o co#o si -uese una #u(eca de trapo a la "ue se est2n tirando. 6espu1s de a"uello +a no pude soportarlo #2s, literal#ente. >Lo+ a tener "ue ir#e >le susurr1 a 0iles. >'o s1 >#e di%o con co#plicidad>. D7uieres "ue te aco#pa(e hasta la casita de ca#poE Fonsegu! sac2r#elo de enci#a + aca)1 ta#)ale2ndo#e por la grava en #is 8apatos de tac,n de Nied 2 ?erre e incluso hundi1ndo#e agradecida en a"uella ca#a rid!cula#ente inc,#oda. Nro)a)le#ente en ese #o#ento .ar5 se esta)a #etiendo en la ca#a con Oe)ecca. &u)iera pre-erido estar en cual"uier otro sitio$ la Iesta de verano de la :ociedad Ootar!a de Kettering, la reuni,n #atinal de 6espi1rtate, Oeino Hnido, el gi#nasio. Nero era culpa #!a. *o ha)!a decidido ir.

do#ingo 13 de %ulio 15 Kg., 4 unidades de alcohol, 12 cigarrillos (a escondidas), 1 persona rescatada de accidente acu2tico, n;#ero de personas "ue no de)er!an ha)er sido rescatadas de dicho accidente acu2tico sino "ue de)er!an ha)er sido a)andonadas all! para "ue se "uedasen arrugadas del todo$ 1.
Hn d!a eAtra(o, "ue #e ha hecho pensar. 6espu1s del desa+uno decid! escapar#e + #e pase1 por el %ard!n acu2tico, "ue era )astante )onito, con riachuelos poco pro-undos entre ri)eras con c1sped + de)a%o de puentecitos de piedra, rodeados por un seto con todos los ca#pos #2s all2. .e sent1 en un puente de piedra, o)serv1 el riachuelo + pens1 "ue real#ente nada ten!a i#portancia por"ue sie#pre estar!a la naturale8a, + entonces o! voces "ue se acerca)an %usto por detr2s del seto. >... @l peor conductor del #undo... #adre sie#pre le est2... corrigiendo pero... no tiene el concepto... de precisi,n al volante. Nerdi, su )oniIcaci,n por no presentar los partes de accidente hace cuarenta + cinco a(os + nunca la

145

Maris_Glz
ha vuelto a recuperar. >@ra .ar5>. :i +o -uese #i #adre #e negar!a a ir en coche con 1l, pero ellos no se separar2n. @s )astante entra(a)le. >4h, eso #e encanta! >di%o Oe)ecca>. :i +o estuviese casada con alguien a "uien "uisiera de verdad desear!a estar con 1l constante#ente. >D6e verdadE >di%o 1l ilusionado. 'uego prosigui,>$ *o creo "ue, a #edida "ue te haces #a+or, entonces... @l peligro es "ue si has estado soltero durante un tie#po, te encuentras tan atrapado en una red de a#igos (eso es especial#ente cierto con las #u%eres) "ue di-!cil#ente de%a espacio para "ue ha+a un ho#)re en sus vidas, so)re todo e#ocional#ente, por"ue sus a#igas + las opiniones de 1stas son su pri#er punto de re-erencia. >4h, esto+ )astante de acuerdo. *o, claro "ue "uiero a #is a#igos, pero no son lo pri#ero en #i lista de prioridades. B #! #e lo vas a decir, pens1. &u)o un silencio, + entonces .ar5 solt,$ >@so de los li)ros de autoa+uda no tiene ning;n sentido$ todas esas #!ticas reglas de conducta "ue se supone de)es seguir. * sa)es "ue cada #ovi#iento "ue haces est2 siendo diseccionado por un co#it1 de a#igas "ue siguen un c,digo tre#enda#ente ar)itrario salido de Cudis#o ho+, Lenus + Cuda echan un polvo + el For2n. Bca)as por sentirte co#o un rat,n de la)oratorio con una ore%a en la espalda! Bgarr1 #i li)ro, el cora8,n a cien. Psa no pod!a ser la -or#a en "ue 1l ve!a lo "ue ha)!a ocurrido con#igo, DverdadE Nero Oe)ecca volv!a a la carga$ >4h, esto+ )astante de acuerdo >di%o con e-usi,n>. <o tengo tie#po para esas cosas. :i decido "ue a#o a alguien entonces nada se interpone en #i ca#ino. <ada. <i a#igos, ni teor!as. :,lo sigo #i instinto, sigo #i cora8,n > a(adi, con vo8 a-ectada, co#o una 9orerilla silvestre. >?e respeto por ello >di%o .ar5 dulce#ente>. Hna #u%er tiene "ue sa)er en lo "ue creeS si no, Dc,#o puede uno creer en ellaE >* tiene "ue conIar en su ho#)re por enci#a de todo >di%o Oe)ecca, +a con otra vo8, resonante + controlada, co#o una a-ectada actri8 interpretando a :ha5espeare. @ntonces se hi8o un horri)le silencio. *o #e "ued1 co#o #uerta, #uerta + parali8ada en a"uel lugar, asu#iendo "ue se esta)an )esando. ><atural#ente le di%e todo eso a /ude >volvi, a e#pe8ar Oe)ecca>. @sta)a #u+ preocupada por todo lo "ue le ha)!an dicho Cridget + :haron acerca de no casarse con Oichard (1l es un tipo estupendo), + +o le di%e$ J/ude, sigue tu cora8,n.K .e "ued1 )o"uia)ierta #irando a una a)e%a "ue pasa)a, para tran"uili8ar#e. <o pod!a ser "ue .ar5 -uera tan esclava#ente respetuoso acerca de eso, DverdadE >:s... s!>di%o 1l du)itativo>. Cueno, no esto+ seguro... >0iles parece estar total#ente colado por Cridget! >irru#pi, Oe)ecca, sintiendo o)via#ente "ue se ha)!a salido de ru#)o. &u)o una pausa. @ntonces .ar5 di%o en un tono inusual#ente agudo$ >4h, Dde verasE * es... Des rec!procoE

146

Maris_Glz
>4h, +a conoces a Cridget >di%o Oe)ecca co#o sin darle i#portancia>. 7uiero decir, /ude dice "ue tiene a todos esos chicos "ue le van detr2s >'a )uena de /ude, e#pec1 a pensar>, pero est2 tan hecha un l!o "ue no... )ueno, co#o suele decirse, no puede ligar con ninguno de ellos. >D6e verdadE >interru#pi, .ar5>. DBs! "ue ha ha)ido...E >4h, creo "ue s! >+a sa)es> pero ella est2 tan e#pantanada con sus reglas para las citas o lo "ue sea "ue nadie resulta lo suIciente#ente )ueno. <o pod!a co#prender lo "ue esta)a ocurriendo. 7ui82 Oe)ecca esta)a intentando "ue 1l de%ase de sentirse culpa)le por #!. >D6e verdadE >volvi, a decir .ar5>. DBs! "ue ella no...E >4h, #ira, un patito! 4h, #ira, toda una -a#ilia de patitos! * ah! est2n la #adre + el padre. 4h, "u1 #o#ento tan per-ecto, per-ecto! 4h, va+a#os a #irar! * se -ueron, + +o #e "ued1 sin aliento + con la ca)e8a a cien por hora. 6espu1s de la co#ida hac!a un calor de #il de#onios + todo el #undo se re-ugi, de)a%o de un 2r)ol, a la orilla del lago. @ra una escena id!lica, pastoril$ un vie%o puente de piedra por enci#a del agua, sauces so)resaliendo de las orillas cu)iertas de hier)a. Oe)ecca esta)a triun-ante. >4h, esto es tan divertido...! D<o os pareceE D<o es divertidoE @l 0ordo <igel, del despacho de .ar5, esta)a %ugueteando con una pelota de -;t)ol, pas2ndosela con la ca)e8a a uno de los se(oritos, su enor#e est,#ago estre#eci1ndose )a%o la lu8 del sol. 3ntent, un re#ate, -all, + ca+, de ca)e8a al agua, creando una ola gigante. >:ii!! >di%o .ar5 riendo>. Hna inco#petencia pas#osa. >@s her#oso, DverdadE >le di%e a :ha8 distra!da#ente>. Hna casi espera ver leones tu#)ados %unto a corderos. >D'eones, CridgetE >di%o .ar5. .e so)resalt1. @sta)a sentado %usto al otro eAtre#o del grupo, #ir2ndo#e a trav1s de un hueco entre la gente, levantando una ce%a. >.e reIero a co#o en el rollo ese del sal#o >eApli"u1. >Lale >di%o 1l. :u #irada ten!a un aire guas,n "ue #e era -a#iliar>. DFrees "ue "ui82 est1s pensando en los 'eones de 'e,n :a-ariE 6e repente Oe)ecca se puso en pie. >Lo+ a saltar desde el puente! .ir, a su alrededor sonriendo eApectante. ?odos los de#2s lleva)an shorts o vestiditos, pero ella esta)a desnuda, eAcepto por el #in;sculo )i5ini #arr,n Falvin Klein de nailon. >DNor "u1E >di%o .ar5. >Nor"ue la atenci,n se ha desviado de su persona durante cinco #inutos > di%o :haron en vo8 )a%a. >:ol!a#os hacerlo cuando 1ra#os pe"ue(os! @s genial! >Nero el nivel del agua es #u+ )a%o >di%o .ar5. @ra cierto, casi #edio #etro de arcilla 9an"uea)a el agua. ><o, no. @sto se #e da )ien, so+ #u+ valiente.

147

Maris_Glz
>Oe)ecca, no creo "ue de)as hacerlo, de verdad >di%o /ude. >@sto+ decidida. @sto+ resuelta! >parpade, co"ueta#ente, se puso unas chancletas de Nrada + se -ue pavone2ndose hacia el puente. Teli8#ente, ha)!a un poco de )arro + hier)a pegados en la parte superior de su nalga derecha, lo "ue au#ent, el e-ecto. 'a #ira#os, se "uit, las chancletas, las sostuvo en una #ano + escal, hasta el )orde del parapeto. .ar5 se ha)!a puesto en pie, #irando preocupado el agua + el puente. >Oe)ecca! >di%o>. 6e verdad, creo "ue no... >@st2 )ien, con-!o en #i propio %uicio >di%o en )ro#a sacudi1ndose el pelo. @ntonces #ir, hacia arri)a, levant, los )ra8os +, tras una dra#2tica pausa, salt,. ?odo el #undo vio c,#o entra)a en contacto con el agua. 'leg, el #o#ento en "ue ten!a "ue reaparecer. <o lo hi8o. Fuando .ar5 se dirig!a hacia el lago, ella apareci, en la superIcie gritando. @l se lan8, en su direcci,n, + con 1l los otros dos chicos. *o re)us"u1 el #,vil en #i )olso. @llos la llevaron hasta la 8ona #enos pro-unda + al Inal Oe)ecca, despu1s de #ucho retorcerse + llorar, sali, co%eando a la orilla, apo+2ndose entre .ar5 + <igel. @sta)a claro "ue no pod!a ha)er ocurrido nada de#asiado terri)le. .e levant1 + le entregu1 #i toalla. >D7uieres "ue #ar"ue el GGGE >di%e #edio en )ro#a. >:!... s!. ?odo el #undo se agrup, para o)servar el pie lesionado de la anItriona. Nod!a #over los dedos pri#orosa + pro-esional#ente pintados de Oouge <oir, as! "ue a"uello era positivo. Bl Inal encontr1 el n;#ero del #1dico, consegu! por el contestador el n;#ero para -uera de horas de consulta, lo #ar"u1 + le pas1 el tel1-ono a Oe)ecca. &a)l, largo + tendido con el #1dico, #oviendo el pie de acuerdo con las instrucciones de 1ste + e#itiendo un gran a)anico de sonidos, pero Inal#ente se pusieron de acuerdo en "ue no ha)!a rotura, ni ta#poco torcedura, s,lo un leve golpe. >D6,nde est2 CenMic5E >di%o <igel #ientras se seca)a + to#a)a un )uen trago de vino )lanco -r!o.

148

Maris_Glz

./ 0arte ! 1enus en el #u%o de la %asura

lunes 1= de %ulio
5G Kg., = unidades de alcohol, 12 cigarrillos (+a no es una prioridad), 3.752 calor!as (predieta), li)ros de autoa+uda inventariados para ir al cu)o de la )asura$ =7. 8 a.#. ?otal con-usi,n. <o es posi)le "ue leer li)ros de autoa+uda para #e%orar #i relaci,n ha+a destruido esa relaci,n por co#pleto. .e siento co#o si el tra)a%o de toda una vida hu)iera sido un -racaso. Nero si una cosa he aprendido de los li)ros de autoa+uda es c,#o olvidar el pasado + seguir adelante.

B punto de ser tirados$ 'o "ue "uieren los ho#)res F,#o piensan los ho#)res + "u1 sienten Nor "u1 los ho#)res sienten "ue "uieren lo "ue creen "ue "uieren 'as reglas 3gnorar las reglas Bhora no, cari(o, esto+ viendo el partido F,#o )uscar + encontrar al a#or "ue "uieres F,#o encontrar el a#or "ue "uieres sin )uscarlo F,#o sa)er "ue "uieres el a#or "ue no )usca)as Teli8 de estar soltera F,#o no estar soltera, :i Cuda tuviese citas :i .aho#a tuviese citas :i /es;s saliese con B-rodita 'a carretera ha#)rienta, de Cen 45ri (no estricta#ente un li)ro de autoa+uda, por lo "ue +o s1, pero de todas -or#as nunca leer1 esa #aldita cosa)
Lale. ?odos van a la )asura %unto con los otros treinta + dos. 4h 6ios. :in e#)argo no puedo soportar tirar 'a carretera #enos recorrida + Hsted puede sanar su vida. D6,nde, si no en los li)ros de autoa+uda puede uno )uscar orientaci,n espiritual para a-rontar los pro)le#as de la era #odernaE DNor otra parte, "ui82 de)er!a darlos a 4A-a#E Nero no. <o de)o arruinar las relaciones de otra gente, especial#ente en el ?ercer .undo. :er!a un co#porta#iento peor "ue el "ue tienen los potentados del ta)aco.

Nro)le#as$ Bgu%ero en la pared del piso.

149

Maris_Glz
Tinan8as en situaci,n negativa de)ido a la segunda hipoteca para solucionar el te#a del agu%ero en la pared del piso. .i novio est2 saliendo con 4tra .u%er. <o #e ha)lo con #i #e%or a#iga co#;n por"ue se va de vacaciones con #i novio + la 4tra .u%er. @l tra)a%o es una #ierda pero lo necesito de)ido a la segunda hipoteca para el agu%ero en la pared del piso. <ecesito urgente#ente unas vacaciones de)ido a novioaa#igasaagu%ero en la pared del pisoacrisis Inanciera + pro-esional, pero no tengo a nadie con "uien ir#e de vacaciones. ?o# se vuelve a ir a :an Trancisco. .agda + /ere#+ se van a ?oscana con .ar5 + la %odida Oe)ecca + pro)a)le#ente /ude + el .alvado Oichard ta#)i1n, por lo "ue +o s1. :ha88er se #uestra evasiva presu#i)le#ente por"ue est2 esperando a ver si :i#,n acepta ir a alg;n sitio con ella, sie#pre + cuando duer#an en ca#as ge#elas (no #enos de #etro + #edio), con la esperan8a de "ue 1l se #eta en la su+a. ?a#poco tengo dinero para ir de vacaciones de)ido a la crisis Inanciera causada por el agu%ero en la pared del piso. <o. <o vo+ a 9a"uear. .e he de%ado in9uir de#asiado por las ideas de los de#2s. :e van. Bl. Fu)o. 6e. 'a. Casura. Lo+ a. Laler#e. Nor. .!. .is#a. 8.3 a.#. @l piso est2 purgado de li)ros de autoa+uda. .e siento vac!a + espiritual#ente en un #ar de con-usi,n. Nero segura#ente algo de in-or#aci,n ha)r2 per#anecido en #i ca)e8a, DnoE

Nrincipios espirituales "ue he acu#ulado a partir del estudio de los li)ros de autoa+uda (no )asados en las citas)$ 1. 3#portancia de pensar en positivo, v1ase$ 3nteligencia e#ocional, FonIan8a e#ocional, 'a carretera #enos recorrida, F,#o eli#inar la celulitis de tus #uslos en 3 d!as, @vangelio seg;n :an 'ucas, cap. 13. 2. 3#portancia del perd,n. 3. 3#portancia de ir con la corriente + seguir los propios instintos en lugar de intentar dar -or#a a las cosas + organi8arlo todo. =. 3#portancia de tener conIan8a en uno #is#o. 5. 3#portancia de la sinceridad. 6. 3#portancia de dis-rutar del #o#ento presente + no -antasear ni ta#poco arrepentirse de las cosas. 7. 3#portancia de no estar o)sesionada con los li)ros de autoa+uda. Bs! "ue la soluci,n es$ 1. Nensar en lo )ien "ue lo esto+ pasando escri)iendo listas de pro)le#as + soluciones espirituales en lugar de planear por adelantado +...
Baah!, aaah! :on las 8.=5! Lo+ a perder#e la reuni,n de la #a(ana + no

150

Maris_Glz
tengo tie#po para un cappuccino. 1 a.#. @n el tra)a%o. 0racias a 6ios he conseguido un cappuccino "ue #e ha a+udado a superar las secuelas de tener "ue to#ar un cappuccino cuando se llega tarde. @s eAtra(o c,#o las colas para co#prar cappuccinos dan a )arrios enteros de 'ondres el aspecto de una cultura arrasada por la guerra o el co#unis#o, con gente esperando paciente#ente durante horas en largas colas co#o si aguardasen para el pan en :ara%evo #ientras otros sudan, as2ndose + rechinando, golpeando cosas de #etal llenas de por"uer!a, + de las "ue sale vapor. @s eAtra(o "ue, cuando la gente en general #uestra #enos + #enos )uena voluntad para esperar por cual"uier cosa, est1n preparados para esperar por esta ;nica cosa$ co#o si en el cruel #undo #oderno -uese lo ;nico en lo "ue uno puede verdadera#ente creer + apo+arse... Baah! 1 .3 a.#. 'ava)os, en el tra)a%o. @ra Oichard Tinch grit2ndo#e JLenga, Cridget. <o seas t!#idaKS el #u+ 8o"uete gru(, delante de todo el #undo, #ovi1ndose nerviosa#ente + #ascando en un delirio ahora o)vio de eAceso de coca!na. JDFu2ndo vas a irEK >@%e#... >di%e, esperando poderle preguntar #2s tarde a Natchouli JDBdondeEK. ><o tienes ni idea de lo "ue te esto+ ha)lando, Dno es as!E @s literal#ente incre!)le. DFu2ndo te vas de vacacionesE :i no lo pones ahora en la ta)la no te podr2s ir. >4h, ###..., +a >di%e co#o sin darle i#portancia. ><o ta)la, no vacaciones. >:eguro, seguro, +a, s,lo necesito co#pro)ar las -echas >di%e apretando los dientes. @n cuanto la reuni,n ha Inali8ado #e he #etido a toda prisa a"u!, en los lava)os, para -u#ar#e un )uen cigarrillo. <o #e i#porta ser la ;nica persona de toda la oIcina "ue no se va+a de vacaciones. <o i#porta. @so no signiIca "ue sea una paria social. 6eInitiva#ente. ?odo est2 )ien en #i #undo. 3ncluso si tengo "ue hacer otra ve8 un art!culo so)re el al"uiler de ;teros. 6 p.#. 6!a de pesadilla, intentando conseguir "ue viniesen #u%eres a ha)lar so)re per#utaciones nausea)undas de la -ertili8aci,n de ,vulos. <o puedo soportar la idea de volver directa#ente a #i casa en o)ras. &ace un atardecer -ant2stico + soleado. 7ui82 va+a a dar un paseo por &a#pstead &eath. G p.#. 3ncre!)le. 3ncre!)le. @sto de#uestra "ue si de%as de luchar para solucionarlo todo + sigues la Forriente del 8en de -or#a positiva las soluciones aparecen. @sta)a ca#inando por un ca#ino hacia la parte de arri)a de &a#pstead &eath + pensando lo -ant2stico "ue es 'ondres en verano, con la gente solt2ndose las cor)atas despu1s de tra)a%ar + ech2ndose despreocupada al

151

Maris_Glz
sol, cuando #i #irada se detuvo en una pare%a de aspecto -eli8$ ella )oca arri)a, con la ca)e8a enci#a del est,#ago de 1l, 1l sonriente + acarici2ndole el pelo #ientras ha)la)a. &a)!a algo en ellos "ue #e resulta)a -a#iliar. Bl acercar#e, vi "ue eran /ude + el .alvado Oichard. .e di cuenta de "ue nunca antes les ha)!a visto %untos a solas... )ueno, o)via#ente por"ue si +o hu)iese estado all!, ellos +a no ha)r!an estado a solas. 6e repente /ude se ech, a re!r por algo "ue ha)!a dicho el .alvado Oichard. Narec!a real#ente -eli8. 6ud1, pregunt2ndo#e si de)!a ir#e o volver atr2s, + entonces el .alvado Oichard di%o$ >DCridgetE .e detuve, petriIcada, + /ude levant, la #irada + #e #ir, )o"uia)ierta de una -or#a nada atractiva. @l .alvado Oichard se puso en pie + se sacudi, la hier)a "ue se le ha)!a pegado enci#a. >@h, encantado de verte, Cridget >di%o con una sonrisa. .e di cuenta de "ue sie#pre le ha)!a visto en situaciones sociales )asadas en /ude, en las "ue +o ha)!a estado 9an"ueada por :ha88er + por ?o#, + 1l se ha)!a #ostrado )astante resentido. >Lo+ a )uscar un poco de vino, si1ntate con /ude. 4h, venga, no te va a co#er. /a#2s tocar!a una piel tan l2ctea. Fuando 1l se -ue /ude sonri, t!#ida#ente. ><o puedo decir "ue est1 contenta de verte ni nada de eso. >*o ta#poco esto+ contenta de verte >di%e )rusca#ente. >Cueno, D"uieres sentarteE >6e acuerdo >di%e, + #e arrodill1 en la #anta + ella #e dio una pal#ada en el ho#)ro "ue casi #e tira al suelo. >?e he echado de #enos >#e di%o. >Faaaaa2llate >di%e por la co#isura de los la)ios. Nor un #o#ento pens1 "ue #e i)a a echar a llorar. /ude se disculp, por ha)er sido insensi)le con lo de Oe)ecca. 6i%o "ue se ha)!a de%ado llevar por el hecho de "ue alguien se alegrase de "ue pudiera casarse con el .alvado Oichard. Oesulta "ue ella + el .alvado Oichard, a pesar de ha)er sido invitados, no ir!an a la ?oscana con .ar5 + Oe)ecca por"ue el .alvado Oichard di%o "ue no "uer!a ser #angoneado por una des"uiciada ingeniera social + "ue pre-er!a "ue se -uesen por su cuenta. :ent! una ineAplica)le si#pat!a por el .alvado Oichard. 6i%e "ue sent!a ha)er#e peleado por algo tan est;pido co#o lo de Oe)ecca. ><o -ue algo est;pido. @sta)as dolida de verdad >di%o /ude. 'uego di%o "ue i)an a retrasar la )oda por"ue todo se ha)!a co#plicado #ucho, pero "ue todav!a "uer!a "ue +o + :ha8 -u1se#os las da#as de honor>. :i "uieres >di%o t!#ida#ente>. Bun"ue s1 "ue 1l no te gusta. >'e "uieres de verdad, DnoE >:! >di%o llena de -elicidad. @ntonces pareci, in"uieta>. Nero no s1 si esto+ haciendo lo correcto. @n 'a carretera #enos recorrida dice "ue el a#or no es algo "ue sientes sino algo "ue decides hacer. * ta#)i1n, en F,#o conseguir el

152

Maris_Glz
a#or "ue "uieres, "ue si sales con alguien "ue no se gana la vida co#o es de)ido + "ue acepta a+uda de sus padres, entonces 1ste todav!a no se ha independi8ado de sus progenitores + la relaci,n nunca -uncionar2. 'o "ue #e esta)a pasando por la ca)e8a era la canci,n de <at King Fol1 "ue #i pap2 esta)a escuchando en el co)erti8o. J'o #2s grande "ue... aprender2s %a#2s...K >Bde#2s creo "ue es un adicto por"ue -u#a hier)a, + los adictos no pueden esta)lecer relaciones serias. .i psi"uiatra dice... J@s co#o a#ar + ser correspondido.K > ... *o no de)er!a tener una relaci,n co#o #!ni#o durante un a(o por"ue so+ adicta a las relaciones >prosigui, /ude>. * t; + :ha8 pens2is "ue es un gilipollas. DCridgeE D.e est2s escuchandoE >:!, s!, perdona. Freo "ue si te parece )ien de)er!as seguir adelante. >@Aacto >di%o el .alvado Oichard apareciendo por enci#a de nosotras co#o Caco, con una )otella de Fhardonna+ + dos pa"uetes de :il5 Fut. 'o pas1 genial con /ude + el .alvado Oichard + los tres nos a#ontona#os en un taAi + regresa#os %untos. Fuando llegu1 a casa lla#1 in#ediata#ente a :ha88er para eAplicarle las novedades. >4h >di%o cuando le hu)e eAplicado los #ilagrosos e-ectos de de%arse llevar por la Forriente a lo 8en>. @%e#, DCridgeE >D7u1E >D7uieres ir de vacacionesE >Nensa)a "ue no "uer!as ir con#igo. >Cueno, pens1 esperar hasta "ue... >D&asta "ue "u1E >4h, nada. Nero, de todas -or#as... >D:ha8E >#e aventur1. >:i#,n se va a .adrid a visitar a una chica "ue conoci, por 3nternet. .e encontr1 dividida entre la pena por :haron, la in#ensa alegr!a de tener a alguien con "uien ir de vacaciones + los senti#ientos de insuIciencia por no ser un ar"uitecto de #etro ochenta con pene cuando no pod!a estar #2s le%os de ello. >Caaah. :,lo es pash#ina!s#o. Nro)a)le#ente ella resultar2 ser un ho#)re >di%e para hacer "ue :ha88ie se sintiese #e%or. >Cueno, de todas -or#as >di%o co#o sin darle i#portancia, tras una pausa "ue trans#iti, enor#es vi)raciones de dolor a trav1s del tel1-ono>, he encontrado uno de esos vuelos -ant2sticos a ?ailandia por s,lo 2=G li)ras + podr!a#os ir a Koh :a#ui + ser hippies + no nos costar!a casi nada! >&urra! >di%e>. ?ailandia! Nodre#os estudiar )udis#o + tener una epi-an!a espiritual. >:!! >di%o :ha8>. :!! * no tendre#os nada "ue ver con ning;n .B'63?4 &4.CO@. Bs! "ue, +a ves... 4h, el tel1-ono. 7ui82 sea .ar5 6arc+!
.edianoche. 'a lla#ada de tel1-ono era de 6aniel, "ue sona)a distinto "ue

153

Maris_Glz
de costu#)re aun"ue, o)via#ente, )orracho. 6i%o "ue esta)a #u+ depri#ido por"ue las cosas le esta)an +endo #al en el tra)a%o, + "ue sent!a lo de Ble#ania. Bcept, "ue de hecho +o era #u+ )uena en geogra-!a + #e pregunt, si pod!a#os cenar %untos el viernes. :,lo para ha)lar. Bs! "ue le di%e "ue s!. .e siento #u+ )ien con respecto a eso. DNor "u1 no de)er!a +o ser a#iga de 6aniel en tie#pos de adversidadE Hna no de)e guardar rencor por"ue eso s,lo te -renaS una de)e perdonar. Bde#2s, co#o han de#ostrado /ude + el .alvado Oichard... la gente puede ca#)iar + +o esta)a real#ente loca por 1l. * esto+ #u+ sola. * s,lo es una cena. :in e#)argo, deInitiva#ente, no #e vo+ a acostar con 1l.

viernes 18 de %ulio
57,5 Kg. (eAcelente presagio), 8= condones intentados co#prar, 36 condones co#prados, 12 de los condones co#prados utili8a)les (creo "ue de)er!a tener de so)ra. :o)re todo cuando no tengo la #enor intenci,n de usarlos). 2 p.#. B la hora de co#er vo+ a salir a co#prar algunos condones. <o es "ue va+a a acostar#e con 6aniel ni nada de eso. @s s,lo por precauci,n. 3 p.#. 'a eApedici,n en )usca de condones ha resultado ser un estrepitoso -racaso. Bl principio dis-rut1 #uch!si#o de la repentina sensaci,n de ser consu#idora de condones. Fuando no tengo vida seAual sie#pre #e siento triste al pasar por la secci,n de condones, co#o si se #e negase un aspecto de la vida. :in e#)argo, al llegar al #ostrador #e he encontrado una desconcertante ga#a de distintos condones$ @Atra :eguros Jpara eAtra sensi)ilidadK, Na"uete :urtido Jpara distintas opcionesK (atractiva sugerencia en plan Kellogg`s), Hltra Tinos Jlu)ricados con esper#icidaK, Tinos, Jlu)ricados con un suave lu)ricante sinK (ahora viene la pala)ra repulsiva + horri)le) Jesper#icidaK, de Forte <atural para @Atra Fo#odidad (si eso signiIca #a+or, entonces D"u1 pasa si es de#asiado grandeE). Ca%1 la #irada -uriosa + #ir1 de reo%o la colecci,n de condones. :in duda lo "ue una "uerr!a es @Atra :ensi)ilidad + @Atra Fo#odidad + Hltra TinosS entonces Dpor "u1 ha+ "ue escogerE >DNuedo a+udarlaE >di%o el entro#etido -ar#ac1utico con una #aliciosa sonrisa. 4)via#ente, +o no pod!a decir "ue "uer!a condones por"ue eso ha)r!a sido lo #is#o "ue anunciar J@sto+ a punto de practicar el seAoK$ casi co#o cuando las #u%eres o)via#ente e#)ara8adas andan por ah! + es co#o si te estuviesen diciendo$ J.irad, todos, he practicado el seAo.K <o puedo creer "ue la industria del cond,n, cu+a #is#!si#a eAistencia se )asa en la virtual ad#isi,n de "ue todo el #undo practica el seAo en todo #o#ento (eAcepto +o), se e#pe(e en seguir Ingiendo "ue nadie lo hace, lo cual segura#ente es #2s nor#al en nuestra tierra.

154

Maris_Glz
Cueno. :,lo he co#prado unos Cradasols. 6.1 p.#. .e he visto irritante#ente retenida en el tra)a%o hasta las 6 p.#., + ahora la -ar#acia est2 cerrada + no tengo condones. *a s1$ vo+ a ir a ?esco .etro. :eguro "ue tendr2n por"ue es una tienda dise(ada para :olterones i#pulsivos. 6.= p.#. .e pase1 su)repticia#ente arri)a + a)a%o por el pasillo de la pasta de dientes. <ada de nada. Bl Inal, desesperada, #e acer"u1 sigilosa#ente a una #u%er "ue ten!a pinta de supervisora + susurr1, en un intento de Jtodos %untos, #uchachos!K + una sonrisa levantando una ce%a$ >D6,nde est2n los condonesE >La#os a venderlos >di%o sol!cita>. 7ui82 dentro de un par de se#anas. J* eso a #! de "u1 cono #e sirve!K, tuve ganas de gritar. JD7u1 ha+ de esta nocheEK Bun"ue no #e vo+ a acostar con 1l, o)via#ente! Cueh. ?ienda soidisant #oderna, ur)ana, dirigida a :olterones. Cah! 7 p.#. Bca)o de ir a la apestosa + car!si#a tienda de )arrio "ue est2 a la vuelta de la es"uina. Nude ver condones detr2s del #ostrador, al lado de los cigarrillos + los detesta)les pandes, pero no #e decid! por"ue todo a"uello #e result, de#asiado s,rdido. .e gustar!a co#prar los condones en un entorno agrada)le + li#pio a lo Coots. ?a#)i1n p1si#a elecci,n. :,lo de Nri#era Falidad con tetina en la punta. 7.15 p.#. &e tenido una idea lu#inosa. 3r1 a una estaci,n de servicio, esperar1 haciendo cola #ientras #iro secreta#ente los condones, + entonces... 6e hecho no tengo por "u1 a%ustar#e a anticuados estereotipos #asculinos ni sentir#e descarada o co#o una 8orra por llevar condones. ?odas las chicas aseadas tienen condones. @s higiene. 7.3 p.#. ?ralaral2. 'o he hecho. &a sido -2cil. @n realidad he conseguido coger dos pa"uetes$ un Na"uete Lariado (la sal de la vida) + otro de '2teA Hltra 'igeros con ?etina en la Nunta para 3ncluso .2s :ensi)ilidad. @l dependiente se "ued, perple%o ante la vari1 dad + cantidad de di-erentes condones + al #is#o tie#po se #ostr, eAtra(a#ente respetuoso$ pro)a)le#ente pensara "ue +o era una pro-esora de )iolog!a o algo as! "ue co#pra)a condones para la clase de alu#nos adolescentes precoces. 7.= p.#. :o)resaltada por los eApl!citos di)u%os del -olleto de instrucciones, "ue #e hicieron pensar, in"uietante#ente, no en 6aniel sino en .ar5 6arc+. .##. .##. 7.5 p.#. :eguro "ue lo tuvieron di-!cil a la hora de decidir el ta#a(o en

155

Maris_Glz
los di)u%os para evitar "ue la gente se sintiese alica!da o eAcesiva#ente arrogante. @l Na"uete Lariado es una locura$ J'os condones coloreados #ates est2n pintados con colores chillones para diversi,n adicional.K D6iversi,n adicionalE 6e repente vi la eAtravagante i#agen de pare%as con penes erectos de colores chillones llevando so#)reros de papel, estallando en estridentes risas + golpe2ndose con glo)os. Freo "ue vo+ a tirar el Na"uete Lariado. Lale, ser2 #e%or "ue #e prepare. 4h 6ios, el tel1-ono. 8.15 p.#. 4h #aldita sea. @ra ?o# "ue%2ndose de "ue ha)!a perdido su #,vil + di%o "ue le parec!a "ue se lo ha)!a de%ado a"u!. .e o)lig, a )uscar por todas partes, a pesar de "ue +o +a llega)a #u+ tarde, pero no consegu! encontrarlo + al Inal #e asalt, la sospecha de "ue "ui82 lo ha)!a tirado %unto con los li)ros de autoa+uda + los peri,dicos. >Cueno, Dpuedes ir a cogerloE >di%o i#paciente. >'lego #u+ tarde. D<o puedo hacerlo #a(anaE >Nero D+ si vac!an los contenedoresE D7u1 d!a pasanE >.a(ana por la #a(ana >di%e a#arga#ente con el al#a en un pu(o>. Nero la cuesti,n es "ue est2 en uno de esos enor#es cu)os co#unitarios + no s1 en cu2l. Bca)1 ech2ndo#e una cha"ueta larga de piel por enci#a del su%etador + las )ragas + saliendo a la calle dispuesta a esperar a "ue ?o# lla#ase a su tel1-ono, + as! +o sa)r!a en "u1 contenedor esta)a. .e encontra)a encara#ada a la pared #irando en el interior de los contenedores cuando una vo8 -a#iliar di%o$ >&ola. .e di la vuelta + all! esta)a .ar5 6arc+. .e ech, una #irada de arri)a a)a%o + ca! en la cuenta de "ue esta)a con toda la ropa interior >a-ortunada#ente )ien co#)inada> a la vista. >D7u1 est2s haciendoE >#e di%o. >@sto+ esperando a "ue suene el contenedor >contest1 digna#ente cerr2ndo#e la cha"ueta. >*a veo >hi8o una pausa>. D* llevas esperando... #ucho ratoE ><o >di%e con cautela>. @l tie#po nor#al. /usto entonces uno de los contenedores e#pe8, a sonar. >Bh, de)e de ser para #! >di%e, e intent1 #eter#e dentro. >Nor -avor, per#!te#e >di%o .ar5S de%, su #alet!n en el suelo, se encara#, de un salto con )astante agilidad a la pared, )usc, en el interior del cu)o de )asura + sac, el tel1-ono. >?el1-ono de Cridget /ones >di%o>. :!, claro, ahora te la paso. .e lo entreg,. >@s para ti. >D7ui1n era 1seE >sise, ?o# hist1rico de eAcitaci,n>. ?iene una vo8 #u+ seA+, D"ui1n esE ?ap1 el auricular con la #ano. >.uch!si#as gracias >le di%e a .ar5 6arc+, "ue ha)!a sacado un pu(ado

156

Maris_Glz
de li)ros de autoa+uda del cu)o + los esta)a #irando con eApresi,n de perple%idad. ><o ha+ de "u1 >di%o, + volvi, a de%ar los li)ros de autoa+uda>. @%e#... >se detuvo #irando #i cha"ueta de piel. >D7u1E >di%e con el cora8,n en un pu(o. >4h, nada, e%e#, s,lo, ###..., )ueno, encantado de verte. >Lacil,>. @n In... encantado de volver a verte. >@ntonces intent, sonre!r, se dio la vuelta + e#pe8, a ale%arse. >?o#, volver1 a lla#arte >di%e por el #,vil. @l cora8,n #e lat!a violenta#ente. :eg;n todas las le+es de protocolo en las citas de)er!a de%ar "ue se -uera, pero +o esta)a pensando en la conversaci,n "ue ha)!a o!do desde detr2s del seto>. D.ar5E :e dio la vuelta con aspecto de estar e#ocionado. 6urante un instante nos #ira#os. >@+! Cridge! DLas a venir a cenar sin -aldaE @ra 6aniel, acerc2ndose por detr2s de #!. Li c,#o .ar5 se percata)a de su aparici,n. .e lan8, una #irada larga + dolorosaS luego dio #edia vuelta + se #arch,. 11 p.#. 6aniel no ha)!a visto a .ar5 6arc+... a-ortunada + a la ve8 desa-ortunada#ente por"ue, por un lado no tuve "ue dar eAplicaciones de "u1 esta)a haciendo 1l all! pero, por otro, no pude eAplicar por "u1 #e sent!a tan agitada. @n cuanto entra#os en el piso 6aniel +a trat, de )esar#e. Tue eAtra(o negar#e a "ue lo hiciese despu1s de todo el tie#po "ue pas1 el a(o pasado deseando desesperada#ente "ue s! lo hiciese + pregunt2ndo#e por "u1 no lo hac!a. >Lale, vale >di%o eAtendiendo los )ra8os con las pal#as de las #anos hacia #!>. <o ha+ pro)le#a. >:irvi, para a#)os un vaso de vino + se sent, en el so-2, sus largas + delgadas piernas con un aspecto terri)le#ente seA+ en-undadas en a"uellos t1%anos>. .ira, s1 "ue te he hecho da(o, + lo siento. :1 "ue est2s a la de-ensiva pero ahora so+ di-erente, de verdad. Len + si1ntate a"u!. >Lo+ a vestir#e. ><o. <o. Len a"u! >di%o dando un golpecito con la #ano en el so-2 a su lado >. Lenga, Cridge. <o te vo+ a tocar ni un pelo, lo pro#eto. .e sent1 con cautela, #e arre)u%1 en la cha"ueta + puse re#ilgada#ente las #anos en las rodillas. >@so es >di%o>. Bhora venga, to#a un trago + rel2%ate. .e pas, el )ra8o con ternura por los ho#)ros. >@sto+ o)sesionado por la -or#a "ue te trat1. Tue i#perdona)le. >@ra encantador sentirse a)ra8ada otra ve8>. /ones >susurr, dulce#ente>. .i pe"ue(a /ones. .e atra%o hacia 1l, colocando #i ca)e8a contra su pecho. ><o te #erec!as eso. >Hna vaharada de su vie%o + -a#iliar olor lleg, hasta #!>. Bs!. :,lo acurr;cate un po"uito. Bhora est2s )ien.

157

Maris_Glz
.e acaricia)a el pelo, #e acaricia)a el cuello, #e acaricia)a la espalda, e#pe8, a "uitar#e la cha"ueta por los ho#)ros, )a%, la #ano por #i espalda +, con un r2pido #ovi#iento "ue produ%o un leve chas"uido, +a #e ha)!a desa)rochado el su%etador. >Nara! >di%e intentando envolver#e de nuevo en la cha"ueta>. 6e verdad, 6aniel. >*o esta)a #edio riendo. 6e repente vi su cara. Pl no se re!a. >DNor "u1E >di%o + #e volvi, a "uitar la cha"ueta )rusca#ente>. DNor "u1 noE Lenga. ><o! >di%e>. 6aniel, s,lo va#os a salir a cenar. <o "uiero )esarte. @ch, la ca)e8a hacia adelante respirando entrecortada#ente + entonces se irgui,, la ca)e8a hacia atr2s, los o%os cerrados. .e puse en pie envolvi1ndo#e en la cha"ueta + ca#in1 hacia la #esa. Fuando #ir1 hacia atr2s 6aniel ten!a el rostro entre las #anos. .e di cuenta de "ue esta)a sollo8ando. >'o siento, Cridge. .e han )a%ado de categor!a. Nerpetua se ha "uedado con #i tra)a%o. .e siento super9uo, + ahora t; #e recha8as. <inguna chica #e "uerr2. <adie "uiere a un ho#)re de #i edad sin una )uena tra+ectoria pro-esional. 'e #ir1 sorprendida. >D* c,#o crees "ue #e sent! +o el a(o pasadoE Fuando era el ;lti#o #ono de la oIcina + t; te dedica)as a %ugar con#igo #ientras te #et!as en l!os con otras + haciendo "ue #e sintiese co#o una #u%er usadaE >DHsada, CridgeE 'e i)a a eAplicar la teor!a de lo de la #u%er usada, pero algo #e hi8o decidir "ue si#ple#ente no val!a la pena #olestarse. >Freo "ue ahora ser2 #e%or "ue te va+as >di%e. >4h, vengar, Cridge. >:encilla#ente, vete >di%e. .##. 6a igual. :i#ple + llana#ente #e vo+ a desvincular de todo esto. .e alegro de ir#e. @n ?ailandia podr1 li)erar #i #ente de todo lo "ue tiene "ue ver con los ho#)res + concentrar#e en #! #is#a.

s2)ado 1G de %ulio 58,5 Kg. (Dpor "u1E * en el d!a "ue i)a a co#prar el )i5ini, Dpor "u1E), pensa#ientos con-usos acerca de 6aniel$ de#asiados, partes de a)a%o de )i5ini en las "ue he ca)ido$ 1, partes de arri)a de )i5ini en las "ue )e ca)ido$ #edia, pensa#ientos indecentes con el pr!ncipe Villia#$ 22, n;#ero de veces "ue he escrito J@l pr!ncipe Villia# + su encantadora aco#pa(ante, la se(orita Cridget /ones, en BscotK en la revista &elioa$ 7.
6.3 p.#. .ierda, #ierda, #ierda. .e he pasado todo el d!a en pro)adores de 4A-ord :treet, intentando apretu%ar #is pechos en tops de )i5ini dise(ados para personas con los pechos situados, o uno enci#a del otro en el centro de

158

Maris_Glz
sus torsos, o uno de)a%o de cada )ra8o, con la cruda lu8 haci1ndo#e parecer una -rittata del Oiver Fa-1. 'a soluci,n o)via es un )a(ador de una pie8a, pero entonces volver1 con un est,#ago +a de por s! )lando + -o-o "ue resaltar2 del resto del cuerpo por su )lancura.

Nrogra#a urgente de dieta )i5ini con el o)%etivo de perder pesoS 1a se#ana$ 6o#ingo 2 de %ulio 58,6 Kg. 'unes 21 de %ulio 58,1 Kg. .artes 22 de %ulio 57,7 Kg. .i1rcoles 23 de %ulio 57,2 Kg. /ueves 2= de %ulio 56,8 Kg. Liernes 25 de %ulio 56,3 Kg. :2)ado 26 de %ulio 55,G Kg.
&urra! Bs! "ue de ho+ en ocho d!as casi ha)r1 alcan8ado el o)%etivo + entonces, con el volu#en del cuerpo as! a%ustado, todo lo "ue necesitar1 ser2 alterar la teAtura + disposici,n de la grasa #ediante e%ercicio. 4h %oder. <unca -uncionar2. :,lo vo+ a co#partir ha)itaci,n, + pro)a)le#ente ca#a, con :ha8. Nues entonces #e concentrar1 en el esp!ritu. Cueno, /ude + :ha8 llegar2n pronto. &urra! .edianoche. @ncantadora velada. @stuvo #u+ )ien volver a estar con las chicas, aun"ue :ha8 -ue presa de tal grado de indignaci,n con 6aniel "ue a duras penas pude evitar "ue lla#ase a la polic!a e hiciese "ue le arrestaran por violaci,n en una cita. >D:uper9uoE DLesE >despotrica)a ella>. 6aniel es el per-ecto ar"uetipo de ho#)re de In de #ilenio. 'e est2 "uedando claro "ue las #u%eres son la ra8a superior. :e est2 dando cuenta de "ue no tiene ning;n papel ni -unci,n "ue dese#pe(ar +, D"u1 haceE @cha #ano de la violencia. >Cueno, s,lo intent, )esarla >di%o /ude pac!Ica#ente #ientras ho%ea)a distra!da las p2ginas de Farpas de @nsue(o. >Flaro! Psa es %usta#ente la cuesti,n. &a tenido #ucha suerte de "ue 1l no apareciese en el )anco donde ella tra)a%a vestido co#o un 0uerrero Hr)ano + all! #atase a diecisiete personas con una #etralleta. /usto entonces son, el tel1-ono. @ra ?o# "ue, ineAplica)le#ente, no lla#a)a para agradecer#e "ue le enviase el #,vil despu1s de todos los #alditos pro)le#as "ue #e ha)!a causado el -astidioso aparato, sino para pedir#e el n;#ero de tel1-ono de #i #a#2. ?o# parece ser )astante a#igo de #a#2, a la "ue en #i opini,n ve co#o una especie de /ud+ 0arlanda3vana ?ru#p a lo 5itsch (lo cual es eAtra(o por"ue el a(o pasado sin ir #2s le%os recuerdo a #a#2 d2ndo#e un ser#,n acerca de "ue la ho#oseAualidad era Js,lo vagancia, cari(o, si#ple#ente no se "uieren #olestar en relacionarse con el seAo opuestoK... pero, claro, a"uello ha)!a sido el a(o pasado). 6e repente

159

Maris_Glz
te#! "ue ?o# le i)a a pedir a #i #adre "ue cantase J<on, %e ne regrette rienK con un vestido cu)ierto de lente%uelas en un clu) lla#ado Co#)ear, a lo "ue ella >por ingenuidad + ego> acceder!a, pensando "ue a"uello ten!a algo "ue ver con la vie%a #a"uinaria de los #olinos de FotsMold. >DNara "u1 lo "uieresE >di%e con recelo. >D<o est2 ella en un clu) de lectoresE ><o s1. ?odo es posi)le. DNor "u1E >/ero#e siente "ue sus poe#as est2n listos + le esto+ )uscando clu)es de lectores en "ue los pueda recitar. &i8o una lectura la se#ana pasada en :to5e <eM#gton + -ue i#presionante. >D3#presionanteE >di%e #irando a /ude + a :ha8 + poniendo cara de estar a punto de vo#itar. Bca)1 d2ndole el n;#ero a ?o# a pesar de #is dudas, por"ue pens1 "ue #a#2 necesitar!a otra diversi,n ahora "ue Vellington se ha)!a ido. >D7u1 pasa con los clu)es de lectoresE >di%e al colgar el tel1-ono>. D:o+ +o o han aparecido de repente de la nadaE D6e)er!a#os estar en uno, o tienes "ue ser Netulante Fasado para elloE >?ienes "ue ser Netulante Fasado >di%o :ha8 con toda seguridad>. @so es por"ue te#en "ue sus #entes est1n siendo a)sor)idas por las eAigencias paternalistas de... 4h 6ios #!o, #ira al pr!ncipe Villia#. >61%a#e ver >interru#pi, /ude arre)at2ndole el e%e#plar del &elio! con la -oto del 2gil + %oven #ocoso real. *o #is#a tuve "ue hacer grandes es-uer8os por no arre)at2rsela. Bun"ue est2 claro "ue #e gustar!a conte#plar tantas -otos del pr!ncipe Villia# co#o -uese posi)le, pre-eri)le#ente con un )uen surtido de tra%es, #e do+ cuenta de "ue ese i#pulso es avasallador + negativo. :in e#)argo no puedo de%ar a un lado la i#presi,n de grandes cosas -er#entando en el %oven cere)ro real + la sensaci,n de "ue, cuando llegue a la #adure8, aparecer2 co#o un ca)allero de anta(o de la .esa Oedonda, enar)olando su espada + creando un deslu#)rante nuevo orden "ue har2 "ue el presidente Flinton + ?on+ Clair pare8can anticuados ca)alleros de edad + pasados de #oda. >D&asta "u1 edad cre1is "ue se es de#asiado %ovenE >di%o /ude co#o si estuviera so(ando. >6e#asiado %oven para ser tu hi%o legal >di%o :ha8 con a)soluta seguridad, co#o si a"uella -uese una le+ gu)erna#ental. * supongo "ue +a lo es, ahora "ue lo pienso, dependiendo de lo #a+or "ue seas t;. /usto entonces volvi, a sonar el tel1-ono. >4h, hola, cari(o. Bdivina "u1. >.i #adre>. ?u a#igo ?o# >+a sa)es, el Jho#oK>, )ueno, va a traer a un poeta a leer al Flu) de 'ectores del 3nstituto <acional de :alva#ento .ar!ti#o! <os leer2 poe#as ro#2nticos. Fo#o 'ord C+ron! D<o es divertidoE >@%e#... D:!E >repuse sin sa)er "u1 decir. >6e hecho, no es nada especial >di) o con desd1n>. B #enudo tene#os autores en el clu). >D6e verdadE DFo#o "ui1nE

160

Maris_Glz
>4h, #uchos, cari(o. Nenn+ es #u+ )uena a#iga de :al#an Oushdie. Nero )ueno, cari(o, vas a venir, DverdadE >DFu2ndo esE >@l viernes de la se#ana "ue viene. Hna + +o va#os a preparar volQauQ vents calientes con trocitos de pollo. Hn repentino #iedo #e sacudi,. >D3r2n el al#irante + @laine 6arc+E >Crrr! <o pueden venir ho#)res, tonta. @laine s! "ue vendr2, pero los ho#)res no aparecer2n hasta #2s tarde. >Nero ?o# + /ero#e van a ir. >4h, ellos no son chicos, cari(o. >D@st2s segura de "ue los poe#as de /ero#e son el tipo de cosa "ue...E >Cridget, no s1 "u1 est2s intentando decir. <o naci#os a+er, Dsa)esE * todo el sentido de la literatura se )asa en la li)re eApresi,n. 4hh, + creo "ue .ar5 vendr2 #2s tarde. 'e est2 haciendo el testa#ento a .alcol#... nunca se sa)e!

viernes 1 de agosto 58,5 Kg. (-racaso total de la dieta para el )i5ini), 1G cigarrillos (a+uda a la dieta), 625 calor!as (a;n no es de#asiado tarde, seguro).
6.3 p.#. 0rrr. 0rrr. .a(ana #e vo+ a ?ailandia, no tengo la #aleta hecha + #e ha)!a olvidado de "ue Jel viernes de la se#ana "ue vieneK es estaQ #alditaQnoche. 6e verdad, de verdad "ue no "uiero conducir hasta 0ra-ton HnderMood. @s un atardecer caluroso + /ude + :ha8 ir2n a una encantadora Iesta en el Oiver Fa-1. :in e#)argo, o)via#ente, es i#portante apo+ar a #a#2, la vida a#orosa de ?o#, el Brte, etc. :e trata de respetarse a una #is#a respetando a los de#2s. ?a#poco i#porta si #a(ana cuando #e #eta en el avi,n esto+ cansada, por"ue al In + al ca)o #e vo+ de vacaciones. :eguro "ue la preparaci,n del via%e no #e llevar2 #ucho tie#po por"ue no necesito #2s "ue una #aleta #in;scula (s,lo un par de )odies + un sarongl), + en hacer la #aleta sie#pre se tarda %usto el tie#po de "ue se dispone, as! "ue lo #e%or ser2 "ue el tie#po disponi)le sea lo #2s )reve posi)le. :!! *a lo ves! Bs! lo podr1 hacer todo! .edianoche. Bca)o de volver. 'legu1 #u+ tarde de)ido a la t!pica de)acle de la se(ali8aci,n en la autopista (si ho+ entr2ra#os en guerra, pro)a)le#ente lo #e%or para despistar a los ale#anes ser!a de%ar los indicadores tal co#o est2n). .e reci)i, #a#2, "ue lleva)a un ca-t2n #u+ eAtra(o de terciopelo granate con el "ue supongo pretend!a ser literaria. >DF,#o est2 :al#anE >le di%e, #ientras ella #e rega(a)a por #i retraso. >4h, no, nada de sal#,nS he#os decidido hacer pollo en su lugar >di%o con desd1n #ientras cru8a)a con#igo las contraventanas de vidrio es#erilado hacia el sal,n, donde lo

161

Maris_Glz
pri#ero "ue vi -ue un lla#ativo nuevo J)las,n -a#iliarK con el le#a J&a5una #2talaK enci#a de la -alsa chi#enea de piedra. >Fhis! >di%o Hna con el !ndice levantado, eAtasiada. @l Nretencioso /ero#e, un pe8,n con piercing clara#ente visi)le a trav1s de la ca#iseta negra con apariencia de estar #o%ada, se encontra)a en pie ante la colecci,n de va%illa de vidrio tallado, voci-erando con tono agresivo$ J4)servo sus nalgas duras, huesudas + eAcitantes. 4)servo, deseo, agarroK, ante un se#ic!rculo de consternadas #u%eres con tra%eQsastreQdeQ/aeger del Flu) de 'ectores de las co#idas del 3nstituto <acional de :alva#ento .ar!ti#o sentadas en reproducciones de sillas de co#edor Oegenc+. Bl otro eAtre#o de la estancia vi a la #adre de .ar5 6arc+, @laine, con una contenida eApresi,n de diversi,n. >6eseo >segu!a gritando /ero#e>. Bgarro sus nalgas eAcitantes + peludas. ?engo "ue poseer. @#pu%o, corcoveo, -olio... >Cueno! Freo "ue esto ha sido a)soluta#ente -ant2stico! >di%o #a#2 poni1ndose en pie de un salto>. DB alguien le apetece un volQauQvent. @s sorprendente c,#o el #undo de las #u%eres de clase #edia consigue suavi8arlo todo, convirtiendo todo el caos + la co#plicaci,n del #undo en un seguro + acogedor arrullo #aterno, algo as! co#o el li#piador del inodoro, "ue hace "ue todas las cosas del lava)o se vuelvan rosas. >4h, adoro la pala)ra, el lengua%e, tanto ha)lado co#o escrito! &ace "ue #e sienta tan li)re! >le esta)a diciendo Hna en pleno 1Atasis a @laine #ientras Nenn+ &us)andsQCosMorth + .avis @nder)ur+ hac!an aspavientos alrededor del Nretencioso /ero#e co#o si de ?. :. @liot se tratara. >Nero si no ha)!a aca)ado >se "ue%, /ero#e>. 7uer!a leer J@nsue(os analesK + J'os ho#)res con el culo huecoK. /usto entonces se o+, un )ra#ido$ >J:i puedes #antener la ca)e8a cuando todos a tu alrededorala est2n perdiendo + culp2ndote de ello.K @ran pap2 + el al#irante 6arc+. B#)os co#o una cu)a. 4h 6ios. ]lti#a#ente, cada ve8 "ue veo a pap2 parece estar co#pleta#ente )orracho, co#o si se hu)iese producido un eAtra(o ca#)io de papeles padreQhi%a. >J:i puedes conIar en ti #is#o cuando todos los ho#)res dudan de tiK > grit, el al#irante 6arc+ su)i1ndose de un salto a una silla, para gran con#oci,n de las da#as reunidas. >J* per#itir ade#2s "ue as! lo haganK >a(adi, pap2 casi llorando, apo+2ndose en el al#irante. @l )orracho d;o procedi, a recitar todo el J3-K de Oud+ard Kipling co#o si -ueran sir 'aurence 4livier + /ohn 0ielgud, ante la -uria de #a#2 + del Nretencioso /ero#e, "ue e#pe8aron a lan8ar siseos si#ult2nea#ente co#o aco#etidos por alg;n eAtra(o ata"ue. >@s t!pico, t!pico, t!pico >sise, #a#2 #ientras el al#irante 6arc+, de rodillas + golpe2ndose el pecho, decla#a)a$ >J4 cuando te #ientan, no dar p2)ulo a las #entiras.K >@s retr,grado, ra#plones versos colonialistas >sise, /ero#e.

162

Maris_Glz
>J:i puedes -or8ar tu cora8,n, + tu valor + vigor.K >7uiero decir "ue, %oder, ade#2s ri#a >volvi, a sisear /ero#e. >/ero#e, no per#itir1 esa pala)rota en #i casa >volvi, a sisear #a#2 por su parte. >JNara cuando llegue tu hora #ucho despu1s de "ue ellos se ha+an idoK > di%o pap2, + se ech, en la al-o#)ra Ingiendo estar #uerto. >Cueno, entonces Dpor "u1 #e has invitadoE >di%o /ero#e con un siseo "ue +a era casi un sil)ido. >J* +a no te "ueda si no la voluntad de resistirK >rugi, el al#irante. >J@Acepto tu valorK >gru(, pap2 desde la al-o#)ra>. J7ue te diceK >se puso de rodillas + levant, los )ra8os>$ JOesiste!K &u)o v!tores + #uchos aplausos por parte de las da#as #ientras /ero#e sal!a en-adado dando un porta8o + ?o# se apresura)a a correr tras 1l. Lolv! a #irar desesperada#ente a la ha)itaci,n para encontrar#e cara a cara con .ar5 6arc+. >Cueno! @so ha sido interesante! >di%o @laine 6arc+ acerc2ndose a #i lado #ientras +o inclina)a la ca)e8a, intentando recuperar la co#postura>. 'a poes!a uniendo a vie%os + %,venes. >Corrachos + so)rios >a(ad!. @ntonces el al#irante 6arc+ se ta#)ale, hacia adelante, a-errado a su poe#a. >.i a#or, #i a#or, cari(o #!o! >di%o a)alan82ndose so)re @laine>. 4h, a"u! est2 co#oQseQlla#e >a(adi, #ir2ndo#e>. @ncantador! &a llegado .ar5, 1se es #i chico! Liene a recogernos, so)rio co#o un %ue8. :olo. *o no s1! > di%o. 'os dos se dieron la vuelta para #irar a .ar5, "ue esta)a sentado a la #esa auAiliar con -or#a de antigua #oneda de tres peni"ues de Hna, escri)iendo algo )a%o la atenta #irada de un del-!n de cristal a8ul. >@scri)iendo #i testa#ento en una Iesta! *o no s1. ?ra)a%o, tra)a%o, tra)a%o! >gru(, el al#irante>. :e ha tra!do a esa t!a )uena, Dc,#o se lla#a)a, a#or #!oE, DOachelE, DCett+E >Oe)ecca >di%o @laine 2spera#ente. >Nero ahora resulta "ue +a no se la ve por ninguna parte. Nreg;ntale "u1 ha ocurrido con ella, + 1l est2 #usitando! <o soporto a la gente "ue #usita! <unca he podido. >Cueno, no creo "ue ella -uese real#ente... >#ur#ur, @laine. >DNor "u1 noE DNor "u1 noE Ner-ecta#ente adecuada! *o no s1! Nreocup2ndose por esto, a"uello + lo de #2s all2! @spero "ue vosotras las da#as %,venes no est1is sie#pre de 9or en 9or co#o parecen estar haciendo estos %,venes! ><o >di%e con triste8a>. 6e hecho, si "uere#os a alguien, es )astante duro sac2rnoslo de la ca)e8a cuando se larga. :e produ%o un estruendo detr2s de nosotros. .e di la vuelta para ver "ue .ar5 6arc+ ha)!a tirado el del-!n de cristal a8ul "ue, a su ve8, ha)!a hecho caer un %arr,n con crisante#os + un #arco para -otogra-!as, creando una

163

Maris_Glz
#el1 de cristales rotos, 9ores + tro8os de papel, #ientras "ue el espantoso del-!n en cuesti,n ha)!a "uedado #ilagrosa#ente intacto. @n #edio de una gran con#oci,n, #a#2, @laine + el al#irante 6arc+ -ueron corriendo hasta all!, el al#irante dando vueltas a grandes 8ancadas + gritando, pap2 intentando hacer re)otar el del-!n contra el suelo #ientras dec!a$ J6esha8te de esa #aldita cosaK + .ar5 cogiendo sus papeles + o-reci1ndose a pagar por todo a"uello. >D@st2s listo para "ue nos #arche#os, pap2E >#ur#ur, .ar5, "ue parec!a pro-unda#ente #olesto. ><o, no, cuando t; "uieras, +o he estado en #u+ )uena co#pa(!a con Crenda. ?r2e#e otro oporto, D"uieres, hi%oE &u)o una eAtra(a pausa durante la cual .ar5 + +o nos #ira#os. >&ola, Cridget >di%o .ar5 de pronto>. Lenga, pap2, de veras creo "ue de)er!a#os irnos. >:!, ven, .alcol# >di%o @laine cogi1ndole cari(osa#ente del )ra8o>. 4 aca)ar2s #eando en la al-o#)ra. >4h, #eando, #eando, +o no s1. :e despidieron los tres, .ar5 + @laine a+udando a salir al al#irante por la puerta. 'es o)serv1, sinti1ndo#e vac!a + a)atida, + entonces, de repente, .ar5 volvi, a aparecer + se dirigi, hacia #!. >Bh, olvida)a la plu#a >di%o, cogiendo su .ont Clanc de la #esa auAiliar>. DFu2ndo te vas a ?ailandiaE >.a(ana por la #a(ana. >Nor una d1ci#a de segundo ha)r!a %urado "ue 1l parec!a contrariado>. DF,#o sa)!as "ue #e i)a a ?ailandiaE >@n 0ra-ton HnderMood no se ha)la de otra cosa. D&as hecho +a las #aletasE >D?; "u1 creesE ><i unas )ragas >di%o con iron!a. >.ar5 >aull, su padre>. Lenga, chico, pensa)a "ue eras t; "uien "uer!a #archarse. >*a vo+ >di%o .ar5, #irando por enci#a del ho#)ro>. @sto es para ti. >.e entreg, un tro8o de papel hecho una )olita, #e lan8, una... e%e#... penetrante #irada + se -ue. @sper1 a "ue nadie #irase + entonces a)r! el papel con #anos te#)lorosas. :,lo era una copia del poe#a de pap2 + el al#irante 6arc+. DNor "u1 #e ha)!a dado esoE s2)ado 2 de agosto 58 Kg. (%o, -racaso total de la dieta prevacaciones), 5 unidades de alcohol, =2 cigarrillos, =.=57 calor!as (desesperaci,n total), cosas #etidas en la #aleta$ 4, 6 ideas acerca de d,nde puede estar el pasaporte, ideas acerca del paradero del pasaporte "ue han de#ostrado tener alg;n tipo de solide8$ .

164

Maris_Glz
5 a.#. DNor "u1, oh, por "u1 #e vo+ de vacacionesE .e pasar1 todo el tie#po deseando "ue :haron -uese .ar5 6arc+, + ella "ue +o -uese :i#,n. :on las 5 de la #a(ana. ?odo #i dor#itorio est2 cu)ierto de ropa reci1n lavada, )olis Cic + )olsas de pl2stico. <o s1 cu2ntos su%etadores llevar#e, no so+ capa8 de encontrar #i vestidito negro de /igsaM, sin el cual no #e puedo ir, ni la otra chancleta de color rosa #er#elada, todav!a no tengo ni un solo che"ue de via%e + no creo "ue #i tar%eta de cr1dito -uncione. :,lo #e "ueda una hora + #edia antes de tener "ue salir de casa + no #e ca)r2 todo en la #aleta. 7ui82 #e pase unos #inutos -u#ando un cigarrillo + #irando el -olleto para cal#ar#e. .##. :er2 #aravilloso tu#)arse a to#ar el sol + ponerse #oren!si#a en la pla+a. @l sol )rillando, + nadar, +... 4hhh. 'a lu8 del contestador est2 parpadeando. DF,#o no #e ha)!a dado cuentaE 5.1 a.#. Nuls1 @:FHF&BO .@<:B/@:. >4h, Cridget, so+ .ar5. :i#ple#ente #e pregunta)a... D?e das cuenta de "ue en ?ailandia ahora es la estaci,n de las lluviasE 7ui82 de)ieras llevarte un paraguas.

165

Maris_Glz

.. 2ailand3s para lle4ar

do#ingo 3 de agosto :in peso (en el aire), 8 unidades de alcohol (pero durante el vuelo, as! "ue co#pensadas por la altitud), 4 cigarrillos (desesperada$ en asiento de no -u#adores), 1 #ill,n de calor!as (co#puestas co#pleta#ente por cosas "ue nunca #e ha)r!a i#aginado "ue #e i)a a #eter en la )oca de no ha)er estado en la )ande%a de la, co#ida servida durante el vuelo), pedos del co#pa(ero de via%e$ 38 (hasta ahora), variaciones del aro#a de los pedos$ .
= p.#. &ora inglesa. @n el avi,n, en el cielo. ?engo "ue hacer ver "ue esto+ #u+ ocupada, #e he puesto el Mal5#an + escri)o por"ue el pesad!si#o ho#)re con tra%e sint1tico #arr,n claro "ue est2 sentado a #i lado no de%a de intentar ha)lar con#igo entre un silencioso pero #ort!-ero pedo + otro. &e intentado hacer ver "ue #e ha)!a "uedado dor#ida #ientras #e tapa)a la nari8 pero, a los pocos #inutos, el pesado #e dio un golpecito en el ho#)ro + #e di%o$ >D?ienes alg;n ho))+E >:!, desca)e8ar un sue(ecito >contest1, pero ni si"uiera eso le hi8o desistir en su intento, + en cuesti,n de segundos #e he visto su#ergida en el tene)roso #undo del antiguo siste#a #onetario etrusco. :haron + +o no nos senta#os %untas por"ue llega#os tan tarde "ue +a s,lo "ueda)an asientos separados + :ha88er se puso de #u+ #al hu#or con#igo. :in e#)argo, ella parece ha)erlo superado ineAplica)le#ente, pues est2 claro "ue no tiene nada "ue ver con el hecho de "ue est1 sentada al lado de un desconocido, tipo &arrison Tord con t1%anos + una arrugada ca#isa ca"ui, ri1ndose co#o una descosida (eAtra(a eApresi,n, DverdadE) con cada cosa "ue dice 1l. * eso a pesar del hecho "ue :ha8 odia a todos los ho#)res por ha)er perdido los papeles + pasarse al pash#ina!s#o + a la violencia gratuita. *o, #ientras tanto, tengo "ue aguantar al :e(orQ.2"uinaQdeQNedosQconQ?ra%eQdeQ ?e%idoQ:int1tico, + no puedo -u#ar#e un cigarrillo en doce horas. 0racias a 6ios "ue tengo <icorette. Hn principio no de#asiado )ueno, pero sigo estando #u+ e#ocionada en lo "ue se reIere al via%e a ?ailandia. :haron + +o va#os a ser #2s via%eras "ue turistas, o sea, no nos va#os a "uedar en uno de esos enclaves her#1tica#ente cerrados para turistas, sino "ue eAperi#entare#os la religi,n + la cultura de verdad.

166

Maris_Glz
Nrop,sitos del via%e$ 1. :er una via%era estilo hippie. 2. Nerder peso #ediante una disenter!a suave, a ser posi)le "ue no llegue a constituir una a#ena8a para #i vida. 3. Fonseguir un sutil )ronceado tipo galletaS nada de naran%a reluciente co#o :her+l 0ascoigne, ni "ue provo"ue #elano#a o arrugas. =. Nasarlo )ien. 5. @ncontrar#e a #! #is#aS + ta#)i1n las ga-as de sol. (Fon un poco de suerte estar2n en la #aleta.) 6. <adar + to#ar el sol (seguro "ue s,lo llueve durante )reves tor#entas tropicales). 7. Ler te#plos (aun"ue no de#asiados, espero). 8. ?ener una epi-an!a espiritual. lunes = de agosto 53,2 Kg. (+a no es posi)le pesarse, as! "ue puedo decidir el peso de acuerdo con el estado de 2ni#o en "ue #e encuentre$ eAcelente venta%a de via%ar), 4 calor!as, 12 #inutos -uera del lava)o (eso parece). 2 a.#. &ora local. Cang5o5. :ha88er + +o esta#os intentando dor#ir en el peor sitio en "ue he estado en #i vida. Freo "ue #e vo+ a asIAiar + a de%ar de respirar. Fuando so)revola#os Cang5o5 ha)!a un nu)arr,n gris + esta)a lloviendo a c2ntaros. 'a Fasa de &u1spedes :in :ane (:in :ae) no tiene lava)os, s,lo horri)les agu%eros apestosos en el suelo de unos cu)!culos. 'a ventana a)ierta + el ventilador no ca#)ian nada por"ue el aire es lo #2s parecido "ue se pueda i#aginar a agua caliente sin serlo real#ente. &a+ una disco de)a%o (del hotel, no del lava)o) + entre pausas se o+e a toda la gente de la calle "ue%2ndose + ta#)i1n sin poder dor#ir. .e siento co#o una cosa grande + )lanca te#)le"ueante. Nri#ero el pelo se #e ha convertido en guede%as + despu1s se #e ha pegado a la cara. 'o peor de todo es "ue :haron no de%a de parlotear acerca del desconocido a lo &arrison Tord del avi,n. > ... &a via%ado tanto... @sta)a en la :udan BirMa+s cuando el piloto + el copiloto decidieron estrechar la #ano de todos los pasa%eros + la puerta de la ca)ina se cerr, tras ellos! ?uvieron "ue echarla a)a%o con un hacha. 6e lo #2s gracioso. :e hospeda en el 4riental... #e di%o "ue nos pas2se#os. >Nensa)a "ue no "uer!a#os tener nada "ue ver con ho#)res >di%e #alhu#orada. ><o, no, a #! s,lo #e parec!a "ue, estando en un sitio desconocido, ser!a ;til ha)lar con alguien "ue real#ente ha via%ado tanto.
6 a.#. Bl Inal cog! el sue(o a las =.3 , para ser despertada a las 5.=5 por :haron dando saltos en la ca#a + diciendo "ue de)er!a#os ir a un te#plo a ver la salida del sol (Da trav1s de cien #etros de nu)esE). <o puedo seguir. Baah! Blgo verdadera#ente horri)le parece estar sucediendo en #i

167

Maris_Glz
est,#ago. <o de%o de tener pe"ue(os eructos con olor a huevo. 11 a.#. :haron + +o lleva#os cinco horas despiertas, cuatro + #edia de las cuales las he#os pasado haciendo turnos para ir al Jlava)oK. :haron dice "ue el su-ri#iento + la vida sencilla -or#an parte de la epi-an!a espiritual. @l con-ort -!sico no s,lo es innecesario sino ta#)i1n un i#pedi#ento para la espiritualidad. La#os a #editar. .ediod!a. &urra! <os he#os registrado en el hotel 4riental! .e do+ cuenta de "ue una noche a"u! nos costar2 #2s "ue una se#ana en For-;, pero es una e#ergencia +, Dpara "u1 est2n las tar%etas de cr1ditoE (la de :ha88er todav!a -unciona + #e ha dicho "ue se lo puedo pagar cuando volva#os. .e pregunto$ Destar2 )ien tener una epi-an!a espiritual con la tar%eta de cr1dito de otra personaE). B#)as he#os estado de acuerdo en "ue el hotel era #aravilloso + nos he#os ca#)iado al instante, poni1ndonos los al)ornoces a8ul pastel + he#os %ugueteado en un )a(o de )ur)u%as, etc. :ha88er ta#)i1n dice "ue no es necesario vivir sin co#odidades todo el tie#po para ser un )uen via%ero, por"ue el contraste entre los #undos + los estilos de vida es lo "ue hace "ue uno tenga una epi-an!a espiritual. *o no podr!a estar #2s de acuerdo. Bprecio #uch!si#o, por e%e#plo, a la vista del actual estado de #i est,#ago, la presencia si#ult2nea de lava)o + )idet. 8 p.#. :ha88er esta)a dur#iendo (o #uerta a causa de la disenter!a), as! "ue decid! salir a dar un paseo por la terra8a del hotel. @ra preciosa. Ner#anec! de pie en la negra oscuridad, con una suave )risa c2lida levant2ndo#e las guede%as aplastadas de la cara, o)servando el r!o Fhao Nhra+a... + todas las luces + a lo le%os los )otes de estilo oriental. Lolar es algo #aravilloso >hace s,lo 2= horas esta)a sentada en la ca#a de #i casa rodeada de ropa reci1n lavada>, ahora todo es incre!)le#ente eA,tico + ro#2ntico. @sta)a a punto de encender un cigarrillo cuando de repente apareci, de)a%o de #i nari8 un elegante encendedor de oro. .ir1 el rostro a la lu8 del encendedor + e#it! un eAtra(o sonido. @ra el &arrison Tord de las l!neas a1reas! @l ca#arero nos tra%o unos ginQtonics "ue parec!an )astante cargaditos. &arrison Tord, o J/edK, eAplic, "ue era #u+ i#portante to#ar "uinina en las 8onas tropicales. Fo#prend! )astante )ien por "u1 :ha8 no de%a)a de ha)lar de 1l. .e pregunt, cu2les eran nuestros planes. 'e eApli"u1 "ue ha)!a#os decidido ir a la isla hippie de Koh :a#ui para "uedarnos en una cho8a + tener una epi-an!a espiritual. .e di%o "ue a lo #e%or 1l ta#)i1n vendr!a. 'e di%e "ue eso a :haron le gustar!a (por"ue o)via#ente 1l era su+o, aun"ue eso no se lo di%e a &arrison Tord), + "ue "ui82 de)er!a ir a despertarla. Nara entonces +o +a #e sent!a )astante #areada con toda la "uinina + #e entr, el p2nico cuando 1l #e pas, suave#ente un dedo por la #e%illa + se inclin, hacia #!. >Cridget >sise, una vo8>, + t; dices lla#arte una %odida a#iga...

168

Maris_Glz
4h no, oh no. @ra :ha88er.

%ueves 7 de agosto 53 Kg., Do "ui82 51,5E, 1 cigarrillos, 4 apariciones del sol.

3sla Koh :a#ui, ?ailandia. (.##$ no ri#a, pero tiene rit#o, co#o un rap o algo as!.) &e#os llegado a una pla+a hippie #u+ id!lica, aparte de la lluvia torrencial$ encantadora #edia luna de arena + pe"ue(as cho8as so)re pilares + restaurantes 9an"ue2ndola. 'as cho8as est2n hechas de )a#);, con )alcones "ue dan al #ar. 'as cosas est2n )astante g1lidas entre :ha8 + +o, + ella ha desarrollado una aversi,n irracional a los JFhicosQ7ueQ?ienenQFho8asQFercaQ 6eQ.!K, con el resultado de "ue, aun cuando todav!a no lleva#os ni dieciocho horas a"u!, he#os tenido "ue ca#)iar de cho8a tres veces, )a%o la lluvia. 'a pri#era ve8 era )astante co#prensi)le por"ue a los tres #inutos los chicos vinieron e intentaron vendernos algo "ue era o hero!na, u opio, o dulce de a8;car. @ntonces nos traslada#os a una nueva cho8aQhotel en la "ue los chicos de la cho8a de al lado parec!an #u+ elegantes, con aspecto de )io"u!#icos o algo as!. :in e#)argo, por desgracia, los )io"u!#icos vinieron + nos di%eron "ue alguien se ha)!a ahorcado en nuestra cho8a tres d!as antes, con lo cual :ha88er insisti, en "ue nos -u1se#os. Nara entonces +a esta)a todo negro co#o )oca de lo)o. 'os )io"u!#icos se ha)!an o-recido a a+udarnos con el e"uipa%e, pero :ha8 no acept, + tuvi#os "ue pasarnos una eternidad andando penosa#ente por la pla+a cargadas con las #ochilas. Oesult, "ue al Inal, tras ha)er recorrido cerca de 3 . 5il,#etros para poder despertarnos %unto al #ar, aca)a#os en una cho8a "ue da)a a la parte trasera de un restaurante + a una 8an%a. Bs! "ue ahora tene#os "ue recorrer la pla+a de arri)a a)a%o en )usca de otra cho8a "ue d1 al #ar pero no tenga ese tipo de chicos al lado, o el 5ar#a de un reci1n ahorcado. .aldita :ha88er. 11.3 p.#. /oer, de -uta #adre en el restauerante de hach!s!, :ha8 es %odida#ente -ant2stica. .i #e8%uor au#iga.

viernes 8 de agosto 5 ,7 5ilos (#aravilloso e-ecto secundario de la eAplosi,n del est,#ago), 4 unidades de alcohol, 4 cigarrillos (#u+ )ien), 12 setas alucin,genas (##### uauuu Iuuu).
11.3 a.#. Fuando #e he despertado, lo ad#ito, )astante tarde, esta)a sola. <o he encontrado a :ha8 por ninguna parte de la cho8a, as! "ue he salido al )alc,n + he echado un vista8o. Nreocupante$ las espantosas chicas suecas de al lado parecen ha)er sido ree#pla8adas por un FhicoQ7ueQ?ieneQFho8aQ FercaQ6e .! pero est2 claro "ue eso no es culpa #!a por"ue sie#pre ha+

169

Maris_Glz
via%eros +endo + viniendo. .e puse las ga-as de sol de -ar#acia por"ue todav!a no ten!a las lentes deInitivas +, al I%ar#e #2s, el FhicoQ<uevoQ7ueQ ?ieneQFho8aQFercaQ6eQ.! ha resultado ser el de las l!neas a1reas "ueQseQ pareceQalQ&arrisonQTordQ)esuc,nQdelQhotelQ4riental. .ientras +o le #ira)a 1l se ha dado la vuelta + ha sonre!do a algo "ue sal!a de su cho8a. @ra :ha88er, revelando "ue toda la Iloso-!a de Jten cuidado cuando via%as, evita a los FhicosQ7ueQ?ienenQFho8aQFercaQ6eQ?iK contiene una gigantesca eAcepci,n tipo Ja no ser "ue sean real#ente atractivosK. 1 p.#. /ed nos llevar2 a un ca-1 a to#ar una tortilla de setas alucin,genas! Bl principio duda#os por"ue esta#os estricta#ente en contra de las sustancias ilegales, pero /ed nos eAplic, "ue los cha#pi(ones #2gicos no son droga sino algo natural + nos proporcionar2n una puerta de entrada para nuestra epi-an!a espiritual. .u+ e#ocionada. 2 p.#. :o+ her#osa en una -or#a i#presionante + eA,tica, her#osa + parte de todos los colores + de la vida con sus le+es. Fuando #e echo en la arena + #iro al cielo a trav1s de #i so#)rero del e%1rcito )rillan alIleres de lu8, + es la cosa #2s her#osa, her#osa, preciosa en i#2genes. :ha88er es her#osa. 'levar1 #i so#)rero hasta el #ar para "ue la )elle8a del #ar se co#)ine con los preciosos alIleres de lu8 co#o %o+as. 5 p.#. :ola en el restaurante de #arihuana. :ha88er no #e ha)la. Bl principio, despu1s de la tortilla de setas alucin,genas, no pas, nada, pero de repente, de regreso a nuestra cho8a, todo e#pe8, a parecer #u+ divertido + por desgracia e#pec1 a re!r sin parar. :in e#)argo :ha8 no pareci, unirse a la )ro#a. Bl llegar a nuestra ;lti#a cho8a decid! poner #i ha#aca -uera, usando una cuerdecita "ue se ro#pi,, + aca)1 en la arena. @n a"uel #o#ento a"uello #e pareci, tan divertido "ue "uise volver a hacerlo in#ediata#ente +, seg;n pretende :ha8, repet! durante cuarenta + cinco #inutos la divertida ca!da de la ha#aca, encontrando "ue la diversi,n no dis#inu!a con la repetici,n. /ed ha)!a estado en la cho8a con :ha8 pero se ha)!a ido a dar un )a(o, as! "ue decid! entrar a )uscarla. @sta)a echada en la ca#a gi#iendo$ J:o+ -ea, -ea, -ea, -ea.K Blar#ada por la aversi,n a s! #is#a, en claro contraste con #i estado, corr! hacia ella para ani#arla. :in e#)argo, en el ca#ino, #e vi en el espe%o + nunca ha)!a visto una criatura #2s her#osa o cautivadora en toda #i vida. :ha8 alega "ue durante los siguientes cuarenta #inutos no de%1 de intentar levantarle el 2ni#o pero #e vi repetida#ente distra!da por #i i#agen en el espe%o, haciendo poses + suplic2ndole a :ha8 "ue #e ad#irase. :ha8, #ientras tanto, esta)a su-riendo un trau#a a)soluto, cre+endo "ue toda su cara + su cuerpo esta)an grave#ente de-or#ados. :al! a )uscarle un poco de co#ida + regres1 riendo con un pl2tano + un Clood+ .ar+, dici1ndole "ue la ca#arera del restaurante lleva)a una pantalla de l2#para en la ca)e8a, + entonces

170

Maris_Glz
regres1 atontada a #i puesto ante el espe%o. * despu1s de eso, :ha8 pretende "ue #e "ued1 estirada en la pla+a durante dos horas + #edia o)servando el so#)rero del e%1rcito + agitando los dedos gr2cil#ente en el aire, #ientras ella se plantea)a el suicidio. ?odo lo "ue puedo recordar es estar en #edio del #o#ento #2s -eli8 de #i vida, segura de ha)er co#prendido las pro-undas + per#anentes le+es de la vida + de "ue todo lo necesario era entrar en un estado #2s pro-undo de Tlu%o @spiritual >co#o est2 clara#ente descrito en 3nteligencia e#ocional>, + por consiguiente seguir las le+es seg;n una pauta 8en, + entonces -ue co#o si un interruptor se hu)iese apagado. Oegres1 a la cho8a +, en lugar de la radiante encarnaci,n -e#enina Cudaa*as#in 'e Con del espe%o, s,lo era +o, #u+ ro%a + con el rostro sudoroso, una parte del pelo aplastada contra la ca)e8a + la otra llena de re#olinos + cuernos, + :ha8 en la ca#a #ir2ndo#e con la eApresi,n de un asesino ar#ado con un hacha. .u+ triste + avergon8ada por #i co#porta#iento, pero no era +o, eran las setas. 7ui82 si regreso a la cho8a + ha)lo de epi-an!as espirituales ella no estar2 tan #alhu#orada.

viernes 15 de agosto 51,3 Kg. (ho+ en un estado de 2ni#o ligera#ente #2s redondo), 5 unidades de alcohol, 25 cigarrillos, 4 epi-an!as espirituales, 1 desastre.
G a.#. &e#os pasado unas vacaciones -ant2sticas, aun"ue no una epi-an!a espiritual. .e he sentido un poco eAcluida por"ue :ha8 esta)a a #enudo con /ed, pero el sol hi8o algunas apariciones + #e he )a(ado + he to#ado el sol cuando ellos esta)an -ollando, + por la noche los tres cen2)a#os %untos. :ha8 tiene el cora8,n partido por"ue anoche /ed se -ue hacia alguna otra isla. La#os a to#ar un desa+uno revitali8ante (aun"ue sin setas alucin,genas), + entonces volvere#os a estar las dos solas + lo pasare#os en grande. &urra! 11.3 a.#. 4h, 6ios #aldito, %oder. :haron + +o aca)a#os de volver a nuestra cho8a + nos he#os encontrado con "ue nuestro candado esta)a a)ierto + nuestras #ochilas ha)!an desaparecido. @sto+ segura de "ue lo de%1 cerrado, pero de)en de ha)erlo -or8ado. B-ortunada#ente ten!a#os los pasaportes + no todas nuestras cosas esta)an en las )olsas, pero los )illetes de avi,n + los che"ues de via%e +a no est2n. 'a tar%eta de :ha88er +a no -unciona despu1s de Cang5o5 + todas las co#pras, etc. :,lo tene#os 38 d,lares entre las dos + el vuelo a 'ondres desde Cang5o5 es el #artes + esta#os a cientos de 5il,#etros de distancia, en una isla. :haron est2 llorando + +o sigo intentando ani#arla sin de#asiados resultados. ?oda la situaci,n recuerda a ?hel#a + 'ouise, cuando ?hel#a se acuesta con Crad Nitt, "ue le ro)a todo su dinero, + 0eena 6avis est2 diciendo "ue todo va )ien + :usan :arandon est2 llorando + diciendo J<ada va )ien. ?hel#a, deInitiva#ente, nada va )ienK.

171

Maris_Glz
3ncluso via%ar hasta Cang5o5 a tie#po para coger el avi,n nos costar2 1 d,lares por ca)e8a, + luego "ui1n sa)e si en el aeropuerto de Cang5o5 se van a creer lo de los )illetes perdidos o si podre#os... 4h 6ios. ?engo "ue #antener#e ani#ada + tran"uila. Bca)o de sugerirle a :ha88er "ue volva#os al restaurante de #arihuana + nos to#e#os un par de Clood+ .ar+s + "ue lo consulte#os con la al#ohada, + ella se ha vuelto loca. @l pro)le#a es "ue una parte de #! est2 -ren1tica#ente -uriosa + la otra cree "ue es genial tener una crisis + una aventura + "ue eso supone un ca#)io enor#e en #i preocupaci,n por la circun-erencia de #is #uslos. Freo "ue #e vo+ a escapar a por los Clood+ .ar+s, 7ui82 eso nos levante el 2ni#o. 6e todas -or#as no se puede hacer nada al respecto hasta el lunes por"ue todo est2 cerrado, salvo "ue nos va+a#os a un )ar + gane#os algo de dinero con )ailes eA,ticos en los "ue haga#os salir de nosotras pelotas de ping pong, pero, de alguna #anera, creo "ue no podr!a#os hacer nada -rente a la co#petencia. 1 p.#. &urra! :ha88a ei +o var#os a Ivir en KohQ:a#ui co#o hippies, co#iendo pl2tanos + vendiendo conchas en la plaa+ia. :s`co#o una epi-an!a spiritual. /uodidia#ente )riliante. <adie #2s "ue nuosotras en "uien gonIar. :piritual. 5 p.#. .##. :ha8 sigue dur#iendo, algo de lo "ue #e alegro por"ue parece estar to#2ndose las cosas #2s )ien #al. Freo "ue 1sta es una oportunidad para co#pro)ar nuestra independencia. *a s1. Lo+ a ir al gran hotel + a preguntar en recepci,n de "u1 servicios disponen para a-rontar una crisis. Nor e%e#plo, podr!a lla#ar a la co#pa(!a de los che"ues de via%e. Nero entonces nunca o)tendr1 el ree#)olso a tie#po. <o, no. .antente positiva. 7 p.#. DLesE :ie#pre + cuando te #antengas ani#ada aparece algo "ue te saca del agu%ero. Fon "ui1n de)!a topar#e en el vest!)ulo del hotel sino con /ed! 6i%o "ue su via%e a las otras islas ha)!a sido cancelado por la lluviaS i)a a regresar a Cang5o5 esa #is#a noche + ven!a a saludarnos antes de irse. (Freo "ue :ha8 se sentir2 un poco decepcionada de "ue 1l no -uera a )uscarla directa#ente, pero aun as!... @l "ui82 pensa)a "ue +a nos ha)!a#os ido o... .ira, no vo+ a e#pe8ar a o)sesionar#e por el co#porta#iento de :haron.) @n cual"uier caso, /ed estuvo #u+ a#a)le, aun"ue di%o "ue nunca de)er!a#os ha)er de%ado nada de valor en la cho8a, incluso si esta)a cerrada con candado. .e dio un pe"ue(o ser#,n (endia)lada#ente seA+, co#o una especie de Igura padreasacerdote) + luego di%o "ue ser!a di-!cil llegar a Cang5o5 a tie#po para el vuelo del #artes, por"ue todos los vuelos desde a"u! de ho+ + #a(ana esta)an llenos, pero "ue intentar!a conseguirnos )illetes para el tren de #a(ana por la noche, con lo "ue de)er!a#os poder hacer el enlace. ?a#)i1n se o-reci, a darnos algo de dinero para taAis + para pagar el hotel a"u!. @n su opini,n, si lo pri#ero "ue hac!a#os el lunes era

172

Maris_Glz
lla#ar a la agencia de via%es de 'ondres seguro "ue volver!an a eApedir los )illetes para "ue nosotras los recogi1se#os en el aeropuerto. >?e devolvere#os el dinero>di%e agradecida. >4+e, no te preocupes >di%o>. <o es de#asiado. ><o, te lo devolvere#os >insist!. >Cueno, cuando os lo pod2is per#itir >di%o riendo. @s un dios de ensue(o rico + generoso, aun"ue el dinero o)via#ente no es i#portante. @Acepto cuando est2s perdida en una crisis.

lunes 18 de agosto
@n el tren de :urat ?hani Koh :a#ui a Cang5o5. @st2 )astante )ien esto del tren, o)servando los arro8ales + la gente con so#)reros triangulares en la ca)e8a al pasar. Fada ve8 "ue el tren se detiene ha+ gente "ue se acerca a las ventanillas + nos o-rece pollo sat1, "ue es delicioso. <o puedo de%ar de pensar en /ed. &a sido tan a#a)le, +, cuando le he#os necesitado, all! ha estado, con una actitud "ue #e ha recordado a .ar5 6arc+ antes de "ue se largase con Oe)ecca. 3ncluso nos ha dado una de sus )olsas para "ue #eti1ra#os nuestras cosas >las "ue "ueda)an despu1s del ro)o> + todos los -ras"uitos de cha#p; + %a),n "ue ha)!a recogido en los hoteles donde ha)!a estado. :ha8 est2 contenta por"ue se han interca#)iado tel1-onos + direcciones + van a "uedar en cuanto ella vuelva. 6e hecho, para ser co#pleta#ente sincera con respecto a eso, :ha88er est2 pagada de s! #is#a hasta el punto de hacerse insu-ri)le. :in e#)argo eso es )ueno por"ue lo ha pasado -atal con lo de :i#,n. *o sie#pre ha)!a sospechado "ue ella no odia a todos los ho#)res, s,lo a los #ierdas. 4h 6ios. @spero "ue llegue#os al aeropuerto a tie#po.

#artes 1G de agosto
11 a.#. Beropuerto de Cang5o5. Hna terri)le pesadilla parece estar teniendo lugar. .e siento co#o si tuviese toda la sangre agolpada en la ca)e8a + casi no puedo ver. :ha8 se adelant, para hacer "ue el avi,n nos esperase #ientras +o #e encarga)a del e"uipa%e. ?uve "ue pasar %unto a un polic!a con un perro atado "ue se puso a tirar de la correa hacia #i )olsa + a ladrar. ?odos los tra)a%adores de las l!neas a1reas e#pe8aron a -ar-ullar + entonces una #u%er del e%1rcito #e cogi, + #e llev, con la )olsa a una ha)itaci,n separada. Laciaron la )olsa + entonces cogieron un cuchillo + arrancaron el -orro + en el interior de 1ste ha)!a una )olsita de polietileno llena de polvo )lanco. * entonces... 4h 6ios. 4h 6ios. 7ue alguien #e a+ude.

#i1rcoles 2 de agosto 38 Kg., 4 unidades de alcohol, 4 calor!as, pro)a)ilidades de volver a co#er

173

Maris_Glz
alguna ve8 co#ida tailandesa para llevar$ .
11 a.#. Ca%o custodia de la polic!a, Cang5o5. Fal#a. Fal#a. Fal#a. Fal#a. 11. 1 a.#. Fal#a. 11. 2 a.#. 'levo grilletes en los pies. 'levo 0O3''@?@: @< '4: N3@:. @sto+ en una apestosa celda del ?ercer .undo con ocho prostitutas tailandesas + un orinal en un rinc,n. Freo "ue del calor "ue hace #e vo+ a des#a+ar. @sto no puede estar ocurriendo. 11. 5 a.#. 4h 6ios. ?odo lo "ue ha ocurrido e#pie8a a concordar. <o puedo creer "ue alguien pueda ser tan cruel co#o para acostarse con alguien + luego ro)arle todas sus cosas + enga(ar a su a#iga para "ue haga de correo. @s incre!)le. 6e todas -or#as, espero "ue el e#)a%ador )rit2nico venga pronto para eAplicarlo todo + pueda sacar#e de a"u!. .ediod!a. .e esto+ angustiando un poco por el paradero del e#)a%ador )rit2nico. 1 p.#. :eguro "ue el e#)a%ador )rit2nico vendr2 despu1s de su hora de co#er. 2 p.#. 7ui82 el e#)a%ador )rit2nico ha+a sido retenido, puede "ue por un caso #2s urgente de verdadero tr2Ico de drogas, lo contrario del de una v!cti#a inocente. 3 p.#. 4h, #aldita sea, 6ios #!o, %oder. @spero "ue verdadera#ente ha+an avisado al e#)a%ador )rit2nico. :eguro "ue :ha88er ha)r2 dado la alar#a. 7ui82 ta#)i1n ha+an encerrado a :ha88er. Nero Dd,nde est2E 3.3 p.#. .ira, tengo "ue, tengo "ue #antener la serenidad. Bhora s,lo #e tengo a #! #is#a. /odido /ed. <o de)o agarrar#e al resenti#iento... 4h 6ios, esto+ tan ha#)rienta... = p.#. @l guarda aca)a de venir con un poco de arro8 as"ueroso + algunos e-ectos personales "ue #e han per#itido conservar$ un par de )ragas, una -oto de .ar5 6arc+ + otra de /ude ense(2ndole a :ha88er c,#o tener un orgas#o + un tro8o de papel arrugado del )olsillo de los t1%anos. &e intentado preguntarle al guarda por el e#)a%ador )rit2nico, pero 1l s,lo ha asentido con la ca)e8a + ha dicho algo "ue no he podido co#prender. =.3 p.#. D'o vesE 3ncluso cuando las cosas parecen ir #al siguen ocurriendo cosas instructivas. @l papel arrugado era el poe#a de pap2 del

174

Maris_Glz
clu) de lectores "ue #e ha)!a dado .ar5. @s literatura. Lo+ a leerlo + pensar en cosas #e%ores. J3-K, de Oud+ard Kipling J:i puedes #antener la ca)e8a cuando todos a tu alrededor la est2n perdiendo +...K 4h, 6ios #!o. 4h, 634: #!o. D:iguen decapitando en ?ailandiaE

%ueves 21 de agosto 32 Kg. (#u+ )ien, pero i#aginario), 1= unidades de alcohol (pero ta#)i1n i#aginario), 4 cigarrillos, 12 calor!as (arro8), n;#ero de veces "ue ha)r!a pre-erido ir a Fleethorpes$ 55.
5 a.#. ?erri)le noche acurrucada en un vie%o saco relleno de calcetines e in-estado de pulgas "ue pasa por ser un colch,n. @s curioso lo r2pido "ue te acostu#)ras a estar sucia e inc,#oda. @l olor es lo peor. Fonsegu! dor#ir un par de horas, lo "ue estuvo genial, de no ser por el #o#ento en "ue #e despert1, + record1 lo "ue ha)!a ocurrido. <o ha+ se(ales del e#)a%ador )rit2nico. :eguro "ue esto es s,lo un error + "ue todo ir2 )ien. ?engo "ue #antener#e ani#ada. 1 a.#. Hn guarda aca)a de aparecer ahora #is#o por la puerta con un t!o con ca#isa rosa + aspecto de ni(o )ien londinense. >D@res el e#)a%ador )rit2nicoE >grit1 ech2ndo#e pr2ctica#ente enci#a de 1l. >Bh. <o. B+udante del c,nsul. Fharlie Nal#erQ?ho#pson. @ncantado de conocerte. >.e dio la #ano de una -or#a "ue ha)r!a sido tran"uili8adora#ente )rit2nica de no ser por"ue despu1s se la li#pi, involuntaria#ente en los pantalones. .e pregunt, "u1 ha)!a ocurrido + anot, los detalles en un )loc de notas .ul)err+ encuadernado en cuero, diciendo cosas co#o J*a, +a. 4h 6ios, "u1 espantosoK, co#o si +o le estuviese contando una an1cdota de un partido de polo. @#pec1 a asustar#e por"ue a) 1l no parec!a co#prender la gravedad de la situaci,n, )) no parec!a >no es por ser esno) ni nada de eso> ser precisa#ente el ingl1s #2s listo "ue +o ha)!a conocido, + c) no parec!a ni de le%os estar tan seguro co#o +o hu)iera deseado de "ue todo a"uello ha)!a sido un error + "ue se #e li)erar!a en cual"uier #o#ento. >Nero Dpor "u1E >di%e despu1s de ha)erle contado toda la historia una ve8 #2s. 'e eApli"u1, c,#o /ed de)i, de ha)er entrado en la cho8a + planearlo todo. >Cueno, #ira, el rollo es >Fharlie se ech, hacia adelante co#o para dec!r#elo en conIan8a> "ue todo el #undo "ue entra a"u! tiene alg;n tipo de historia, por lo general en una l!nea )astante parecida a la tu+a. Bs! "ue,

175

Maris_Glz
a no ser "ue ese #aldito /ed lo conIese todo, nos encontra#os en una situaci,n un poco di-!cil. >D.e van a condenar a pena de #uerteE >Nor 6ios, no. <i ha)lar. <i lo pienses. B lo peor "ue te en-rentas es a die8 a(os. >D63@\ Be4:E Nero si no he hecho nada! >*a, +a, es una putada, lo s1 >di%o asintiendo con la #a+or seriedad. >Nero +o no sa)!a "ue eso esta)a ah!! >:eguro, seguro >di%o co#o si se hu)iese visto involucrado en una situaci,n un poco eAtra(a en una Iesta de copas. >D&ar2s todo lo "ue te sea posi)leE >:eguro >di%o, + se levant,>. :!. .e di%o "ue #e traer!a una lista de a)ogados para "ue escogiese uno + "ue pod!a hacer dos lla#adas por #!, s,lo para dar los detalles de lo "ue ha)!a ocurrido. .e encontr1, en un dile#a. B e-ectos pr2cticos, la #e%or persona era .ar5 6arc+, pero no #e gusta)a nada la idea de ad#itir "ue #e ha)!a vuelto a #eter en un l!o, so)re todo cuando ha)!a sido 1l "uien solucion, lo de #a#2 + /ulio el a(o pasado. Bl Inal opt1 por :ha88er + /ude. Bhora siento "ue #i destino est2 en #anos de un ni(o )ien londinense, un t!pico :loane, reci1n salido de 4A)ridge. 6ios, esto de a"u! es tan horri)le... ?anto calor + #al olor + tan eAtra(o. .e siento co#o si nada -uese real. = p.#. .u+ negro. ?oda la vida he tenido la sensaci,n de "ue esta)a a punto de ocurrir algo terri)le, + as! ha sido. 5 p.#. <o de)o depri#ir#e. ?engo "ue #antener #i #ente apartada de todo esto. 7ui82 lea el poe#a + trate de hacer caso o#iso de las dos pri#eras l!neas$ J3-K, de Oud+ard Kipling :i puedes #antener la ca)e8a cuando todos a tu alrededor la est2n perdiendo + culp2ndote de ello, si puedes conIar en ti #is#o cuando todos los ho#)res dudan de ti + per#itir ade#2s "ue as! lo hagan, si puedes esperar + no cansarte de estar esperando o cuando te #ientan, no dar p2)ulo a las #entiras, o cuando te odien, no de%ar lugar al odio + aun as! no parecer de#asiado )ueno, no ha)lar de#asiado sa)ia#enteS si puedes so(ar + no hacer de los sue(os tus a#os, si puedes pensar + no hacer de tus pensa#ientos tu prop,sito, si puedes conocer el triun-o + el desastre + tratar por igual a esos dos i#postores si puedes soportar la verdad "ue t; #is#o has pronunciado de-or#ada por )ri)ones para tender una tra#pa a los tontos, o ver las cosas por las "ue has dado tu vida, rotas + torcidas + construidas

176

Maris_Glz
con herra#ientas gastadasS si puedes hacer una pila con todas tus victorias + arriesgarla en una sola %ugada a cara o cru8 + perder, + volver a e#pe8ar desde el principio, si puedes -or8ar tu cora8,n, + tu valor + vigor para cuando llegue tu turno #ucho despu1s de "ue ellos se ha+an ido + as! resistir, cuando no ha+a +a nada en ti eAcepto la voluntad "ue les dice$ JOesiste!KS si puedes ha)lar con cuervos + conservar tu virtud o ca#inar con re+es, pero no perder el sentido co#;n, si ni los ene#igos ni los a#igos #2s "ueridos pueden herirte, si todos los ho#)res te i#portan, pero ninguno de#asiado, si puedes llenar el i#placa)le #inuto con sesenta segundos de valiosa + distanciadora carrera, tu+a es la ?ierra + todo lo "ue ha+ en ella + lo "ue es #2s, ser2s un &o#)re, hi%o #!o! @l poe#a es )ueno. .u+ )ueno, casi co#o un li)ro de autoa+uda. 7ui82 por eso .ar5 6arc+ #e lo dio. 7ui82 sinti, "ue +o #e pod!a poner en peligro! 4 "ui82 s,lo esta)a intentando decir#e algo acerca de #i actitud. .enuda i#pertinencia. 6e todas -or#as no esto+ segura de si vale la pena la carrera de sesenta segundos, o de si real#ente "uiero ser un ho#)re. ?a#)i1n es un poco duro tratar este desastre co#o a los triun-os por"ue no tengo ning;n triun-o en el "ue pueda pensar, pero aun as!... Lo+ a -or8ar el cora8,n + el valor + el vigor para cuando #e llegue el turno, etc., co#o en la Nri#era 0uerra .undial o un soldado en la %ungla o en -uera lo "ue -uese Oud+ard Kipling + vo+ a resistir. Fo#o #!ni#o no #e est2n disparando ni tengo "ue salir de la trinchera. * ta#poco #e esto+ gastando un duro en la c2rcel, as! "ue eso est2 a+udando a #i crisis Inanciera. :!, tengo "ue #irar el aspecto positivo. Fosas )uenas de estar en la c2rcel$ 1. <o #e esto+ gastando ni un duro. 2. 'os #uslos se #e han re)a%ado #ucho + pro)a)le#ente he perdido tres 5ilos sin ni si"uiera intentarlo. 3. Bl pelo le ir2 )ien estar una te#porada sin lavarlo, algo "ue nunca antes he sido capa8 de hacer por"ue esta)a de#asiado despeinado para poder salir a la calle. Bs! "ue cuando #e va+a a casa estar1 #2s delgada, con el pelo )rillante + #enos arruinada. Nero Dcu2ndo #e ir1 a casaE DFu2ndoE :er1 vie%a. @star1 #uerta. :i per#ane8co die8 a(os a"u! nunca podr1 tener hi%os. B no ser "ue #e to#e una droga de la -ertilidad cuando salga + tenga ocho. :er1 una vie%a sola + arruinada 8arandeando el pu(o ante los golIllos de la calle "ue ponen cacas en los )u8ones. Bun"ue... Dpodr!a tener un hi%o estando en prisi,nE

177

Maris_Glz
Nodr!a hacer "ue de alguna -or#a el a+udante del c,nsul )rit2nico #e de%ase pre(ada. Nero Dd,nde conseguir2 2cido -,lico en la c2rcelE @l ni(o crecer2 #al desarrollado. ?engo "ue detener esto. Nara. Nara. @sto+ haciendo una cat2stro-e de esto. Bun"ue esto es una cat2stro-e. Lo+ a leer el poe#a otra ve8.

viernes 22 de agosto
22 calor!as, i#placa)les #inutos pensando en la distancia "ue de)o recorrer$ . 8 p.#. Forreccional de .u%eres, Cang5o5. @sta #a(ana vinieron + pas1 de estar )a%o custodia policial a estar en la c2rcel propia#ente dicha. 6esesperada. .e siento co#o si eso signiIcase "ue no van a perder #2s tie#po + han aceptado "ue esto+ aca)ada. 'a celda es una ha)itaci,n grande + sucia co#o #!ni#o con sesenta #u%eres apretu%adas en el interior. @s co#o si, a #edida "ue #e vo+ "uedando #2s + #2s sucia + eAhausta, todo poder e individualidad #e estuviesen siendo arre)atados ineAora)le#ente. &o+ he llorado por pri#era ve8 en cuatro d!as. :iento "ue esto+ desli82ndo#e a trav1s de la red. :iento "ue ahora vo+ a caer en el olvido + aca)ar1 pudri1ndo#e a"u!, una vida desperdiciada. Lo+ a intentar dor#ir. @star!a tan )ien dor#ir... 11 p.#. Bargg. Bca)a)a de poner#e a dor#ir cuando algo chup2ndo#e el cuello #e despert,. @ra la Nandilla de 'es)ianas, "ue se ha)!an apoderado de #!. ?odas e#pe8aron a dar#e )esos + a so)ar#e todas las partes de #i cuerpo. *o no pod!a so)ornarlas para "ue se detuviesen por"ue +a ha)!a regalado #i Vonder)ra + en ning;n caso esta)a dispuesta a pasear#e por ah! sin )ragas. <o pod!a gritar para avisar al guarda por"ue eso es lo peor "ue una puede hacer a"u!. Bs! "ue tuve "ue can%ear #is t1%anos por un sarong vie%o + sucio. B pesar de "ue, o)via#ente, #e sent! violada, una parte de #! no pudo evitar sentir "ue estuvo #u+ )ien "ue alguien #e tocase. Baah! D7ui82 sea les)ianaE <o. <o lo creo.

do#ingo 2= de agosto .inutos "ue he llorado$ 4 (hurra!).

.ucho #2s alegre por"ue he podido dor#ir. Freo "ue vo+ a encontrar a Nhrao. Nhrao es #i a#iga por"ue -ue trasladada al #is#o tie#po "ue +o + le de%1 #i Vonder)ra. B pesar de no tener pechos "ue cu)rir, pareci, gustarle$ sie#pre est2 andando por ah! con el Vonder)ra puesto + diciendo J.adonnaK. <o puedo evitar pensar "ue es a#or interesado o a#or de ca%,n de ropa interior, pero los po)res no escogen + est2 )ien tener una a#iga. *

178

Maris_Glz
ta#poco "uiero "ue sea co#o cuando los rehenes de Ceirut salieron + era o)vio "ue a nadie le gusta)a real#ente ?err+ Vaite. DLesE Nuedes acostu#)rarte a todo si lo intentas. <o vo+ a caer en una depresi,n. :eguro "ue en casa est2n haciendo algo. :ha88er + /ude estar2n organi8ando ca#pa(as en los peri,dicos co#o la de /ohn .cFarth+ + #ani-est2ndose delante de la F2#ara de los Fo#unes con )anderas con #i rostro + antorchas. ?iene "ue ha)er algo "ue +o pueda hacer. B #i #odo de ver, salir depende de capturar a /ed + o)tener una con-esi,n, con lo cual de)er!an de poner un poco #2s de es-uer8o en capturar + o)tener. 2 p.#. &urra! 6e repente so+ la #u%er #2s popular de la celda. 'e esta)a ense(ando las letras de las canciones de .adonna a Nhrao, por"ue ella est2 o)sesionada con .adonna, cuando un pe"ue(o grupo e#pe8, a -or#arse a nuestro alrededor. Narecieron considerar#e una diosa por"ue #e sa)!a toda la letra de J3##aculate FollectionK. Bca)1, -or8ada por la de#anda popular, cantando J'i5e a LirginK su)ida a una pila de colchones, llevando el Vonder)ra + el sarong + utili8ando un ta#paA co#o #icr,-ono, #o#ento en el "ue el guarda e#pe8, a gritar con una vo8 #u+ aguda. 'evant1 la #irada + vi "ue el representante del c,nsul )rit2nico aca)a)a de entrar. >Bh, Fharlie >di%e con una sonrisa )a%2ndo#e de los colchones + acerc2ndo#e a 1l a toda prisa, al #is#o tie#po "ue intenta)a su)ir#e el sarong hasta por enci#a del su%etador + reco)rar #i dignidad>. @sto+ tan contenta de "ue ha+as venido! ?ene#os #uchas cosas de "ue ha)lar! Fharlie parec!a no sa)er hacia d,nde #irar, pero al parecer no pod!a evitar #irar continua#ente en direcci,n al Vonder)ra. .e tra%o una )olsa de la e#)a%ada )rit2nica "ue conten!a agua, galletas, )ocadillos, repelente para insectos, algunos )ol!gra-os + papel de escri)ir +, lo #e%or de todo, %a),n. .e "ued1 a)soluta#ente anonadada. @ra el #e%or regalo "ue #e ha)!an hecho en toda #i vida. >0racias, gracias, no s1 c,#o agradec1rtelo lo suIciente >di%e e#ocionada, a punto de rodearle con #is )ra8os + -oll2r#elo contra los )arrotes. ><o ha+ de "u1, de hecho, es la distri)uci,n est2ndar. ?e ha)r!a tra!do una antes, pero toda la #aldita gente del despacho no de%a)a de coger los )ocadillos. >*a veo >di%e>. Cueno, Fharlie. /ed. .irada vaga + vac!a. >D?e acuerdas de /edE >di%e en un tono de @scuchaQBQ.a#2>. D@l t!o "ue #e dio la )olsaE @s #u+ i#portante "ue lo co%a#os. .e gustar!a darte #uchos #2s detalles so)re 1l + "ue entonces #e env!es a alguien de la )rigada antidroga "ue pueda dirigir la );s"ueda. >Lale >di%o Fharlie, serio pero al #is#o tie#po poco convencido>. Lale. >Lenga, va#os >di%e trans-or#2ndo#e en una persona tipo Negg+ Bshcro-t de los ;lti#os d!as del i#perio )rit2nico en la 3ndia "ue estuviera a punto de

179

Maris_Glz
golpearle en la ca)e8a con una so#)rilla>. :i las autoridades de ?ailandia est2n tan interesadas en dar e%e#plo en lo de las drogas co#o para encarcelar a occidentales inocentes sin %u8garlos, co#o #!ni#o tienen "ue #ostrar alg;n inter1s en atrapar a los traIcantes. Fharlie se #e "ued, #irando tonta#ente. >*a, vale, vale >di%o -runciendo el ce(o + asintiendo en1rgica#ente, sin "ue la #2s #!ni#a chispa de co#prensi,n le ilu#inase la #irada. Fharlie, despu1s de "ue se lo hu)e eAplicado algunas veces #2s, de repente vio la lu8. >*a, +a. Leo lo "ue "uieres decir. *a. @llos tienen "ue ir tras el t!o "ue te ha #etido a"u! por"ue si no parece "ue no est1n haciendo ning;n es-uer8o. >@Aacto! >di%e sonriente, encantada con #i o)ra. >Lale, vale >di%o Fharlie #ientras se pon!a en pie, todav!a con su seria eApresi,n en el rostro>. Lo+ a hacer "ue se pongan a tra)a%ar en esto ahora #is#o. .ientras le o)serva)a #archarse #e aso#)ra)a de "ue tal criatura pudiese ha)er ascendido por el escala-,n del servicio diplo#2tico )rit2nico. 6e repente tuve una idea lu#inosa. >DFharlieE >di%e. >:! >di%o 1l )a%ando la #irada para co#pro)ar "ue no ten!a la )ragueta a)ierta. >D7u1 hace tu padreE >DNap2E >@l rostro de Fharlie se ilu#in,>. 4h, tra)a%a en el .inisterio de Bsuntos @Ateriores. @s un #aldito carro8a. >D@s un pol!ticoE ><o, de hecho es -uncionario. @ra la #ano derecha de 6ouglas &urd. Fo#pro)1 r2pida#ente "ue los guardas no esta)an #irando + #e ech1 un poco hacia adelante. >D7u1 tal te va tu carrera a"u!E >Nara serte co#pleta#ente sincero, est2 un poco %odida#ente estancada >di%o alegre#ente>. .aldito agu%ero negro de Falcuta a no ser, claro est2, "ue va+as a)a%o, a las islas. 4h, perdona. >D<o te ir!a real#ente )ien o)tener un 1Aito diplo#2ticoE >e#pec1 a tentarle>. DNor "u1 no le haces una lla#adita a tu padre...E

lunes 25 de agosto =5 Kg. (delgade8 en )usca de atenci,n) n;#ero de... oh, %oder, el cere)ro se ha disuelto. :eguro "ue va )ien para adelga8ar.
.ediod!a. Hn d!a #alo + depri#ente. 6e)!a de estar loca para pensar "ue pod!a in9uir en algo. @sto+ #achacada por los #os"uitos + las pulgas. ?engo n2useas + #e siento d1)il, no paro de tener diarrea, algo delicado teniendo en cuenta la situaci,n del orinal. :in e#)argo, por un lado est2 )astante )ien por"ue el delirio hace "ue todo sea irreal$ #ucho #e%or "ue en la realidad.

180

Maris_Glz
4%al2 pudiese dor#ir. &ace tanto calor... 7ui82 tenga #alaria. 2 p.#. .aldito /ed. 4 sea, Dc,#o puede alguien ser tan...E Nero no de)o guardar resenti#ientos o #e har2 da(o. 6esvincular. <o le deseo en-er#edades, no le deseo suerte. .e desvinculo. 2. 1 p.#. .aldito %odido perro cerdo )astardo del inIerno. @spero "ue su ca)e8a aca)e clavada en una estaca. 6 p.#. Oesultados! Oesultados! &ace una hora vino el guarda + #e sac, de la celda a e#pu%ones. &a sido -ant2stico salir de la celda + ale%ar#e del #al olor. .e llevaron a una pe"ue(a ha)itaci,n de interrogatorios con una #esa de -,r#ica "ue si#ula)a #adera, un ar#ario gris #et2lico para docu#entos + un e%e#plar de una revista porno ga+ %aponesa, "ue el guarda se apresur, a sacar cuando un distinguido ho#)re tailand1s )a%o + de #ediana edad entr, + se present, co#o 6udMani. Oesult, ser de la Crigada Bntidroga + un hueso duro de roer. @l )ueno + vie%o Fharlie. @#pec1 con los detalles de la historia, los vuelos en los "ue /ed ha)!a llegado + pro)a)le#ente se ha)!a ido, la )olsa, la descripci,n de /ed. >Bs! "ue, Dseguro "ue pueden dar con 1l con estoE >conclu!>. :us huellas dactilares tienen "ue estar en la )olsa. >4h, sa)e#os d,nde est2 >di%o co#o no to#ando la cosa en serio>. * 1l no tiene huellas dactilares. 0uau. :in huellas dactilares. Fo#o no tener pe8ones o algo as!. >D* por "u1 no lo han capturadoE >@st2 en 6u)ai >di%o de #odo desapasionado. 6e repente #e sent! #u+ #olesta. >4h, as! "ue est2 en 6u)ai, DverdadE >di%e>. * lo sa)en todo so)re 1l. * sa)en "ue lo hi8o. * sa)en "ue +o no lo hice + "ue 1l hi8o "ue pareciese "ue -ui +o "uien lo hi8o + +o no lo hice. Nero por la noche usted se va a casa con sus deliciosos palitos de sat1 + con su #u%er + su -a#ilia + +o #e "uedo a"u! por el resto de #i a(os -ecundos por algo "ue no he hecho s,lo por"ue no se puede #olestar en coger a alguien "ue conIese por algo "ue +o no he hecho. .e #ir, consternado. >DNor "u1 no hacen "ue conIeseE >le di%e. >@st2 en 6u)ai. >Cueno, pues entonces consigan "ue otra persona conIese. >:e(ora /ones, en ?ailandia, nosotros... >Blguien de)i, de ha)erle visto entrar en la cho8a o de)i, de ha)er entrado por"ue 1l se lo di%o. Blguien de)i, de coser el -orro con las drogas en el interior. 'o hicieron con una #2"uina de coser. La+a a investigar, co#o se supone "ue de)e hacer. >@sta#os haciendo todo lo "ue pode#os >di%o -r!a#ente>. <uestro

181

Maris_Glz
go)ierno se to#a #u+ en serio cual"uier violaci,n de los c,digos so)re drogas. >* #i go)ierno se to#a #u+ en serio la protecci,n de sus ciudadanos >di%e pensando un #o#ento en ?on+ Clair entrando a toda prisa + golpeando al agente tailand1s en la ca)e8a con una cachiporra. @l ho#)re tailand1s se aclar, la garganta para ha)lar. ><osotros... >* +o so+ una periodista >le interru#p!>. 6e uno de los progra#as de actualidad #2s i#portantes de la televisi,n )rit2nica >di%e intentando luchar contra la i#agen de Oichard Tinch diciendo$ J@sto+ pensando en &arriet &ar#an, esto+ pensando en ropa interior negra, esto+ pensando...K K@st2n planeando una -uerte ca#pa(a a #i -avor. 3nciso #ental para Oichard Tinch$ J4h, CridgetQaQ"uienQleQcuelgaQelQ)i5ini no ha regresado de sus vacaciones, DverdadE Cesu"ue2ndose en la pla+a se olvid, de coger el avi,n.K K?engo contactos en los cargos #2s i#portantes del go)ierno + +o creo "ue, teniendo en cuenta el cli#a actual >#e detuve para #irarle con intenci,n, "uiero decir, el cli#a actual sie#pre es algo, DverdadE>, en nuestros #edios de co#unicaci,n estar!a #u+ #al visto "ue +o -uese encarcelada en estas condiciones -ranca#ente espantosas por un cri#en "ue no est2 claro + "ue incluso usted ha ad#itido "ue +o no he co#etido, #ientras las -uer8as policiales de a"u! es tan -racasando a la hora de hacer cu#plir sus propias le+es a su propia gente + de investigar este cri#en co#o es de)ido. .e rode1 con el sarong con una dignidad tre#enda, #e ech1 hacia atr2s en la silla + le #ir1 con -rialdad. @l oIcial se revolvi, en su asiento, #ir, sus papeles. @ntonces, con el )ol!gra-o en e"uili)rio so)re la #ano, levant, la #irada. >:e(ora /ones, Dpode#os volver al #o#ento en "ue se dieron cuenta de "ue ha)!an -or8ado la entrada de su cho8aE /a!

#i1rcoles 27 de agosto 5 ,7 Kg., 2 cigarrillos (pero a un precio horri)le), -antas!as relacionadas con .ar5 6arc+aFolin Tirthael pr!ncipe Villia# irru#piendo a"u! + diciendo$ J@n no#)re de 6ios + de 3nglaterra, soltad a #i -utura #u%er!K$ constantes.
6os preocupantes d!as en los "ue no ha ocurrido nada. <i una pala)ra, ni visitas, s,lo peticiones constantes de "ue cantase canciones de .adonna. :eguir le+endo el J3-K s,lo #e sirve para #antener la cal#a. * entonces esta #a(ana Fharlie ha aparecido... de un hu#or di-erente! @Atre#ada#ente serio, top level + de#asiado conIado, con otro env!o de )ocadillos de "ueso de cre#a "ue >dada la -antas!a previa de la -ecundaci,n en la c2rcel> no "uise co#er.

182

Maris_Glz
>*a. 'as cosas est2n e#pe8ando a #overse >di%o Fharlie con el pro-undo aire de un agente del go)ierno cargado de eAplosivos .35 ocultos>. 6e hecho va endia)lada#ente )ien. Narece "ue el .inisterio de Bsuntos @Ateriores est2 e#pe8ando a #over las tripas. 3ntentando no pensar en pe"ue(as cagadas de alto nivel enviadas en ca%as de regalo. >D&as ha)lado con tu padreE >*a, +a >di%o>. 'o sa)en todo al respecto. >D&a salido en los peri,dicosE >di%e, e#ocionada. ><o, no. :ilencio, silencio. <o "uere#os lla#ar la atenci,n. Cueno. &a+ correo para ti. ?us a#igas se lo han enviado a pap2. 6e hecho pap2 ha dicho "ue eran tre#enda#ente atractivas. B)r! el so)re grande #arr,n del .inisterio de Bsuntos @Ateriores con las #anos te#)lorosas. 'a pri#era carta era de /ude + :ha8, escrita con cuidado, casi codiIcada, co#o si pensasen "ue "ui82 los esp!as la leer!an. Cridge, no te preocupes, te "uere#os. La#os a sacarte de a"u!. /ed ha sido locali8ado. .ar5 6arc+ est2 a+udando (!). @l cora8,n #e dio un vuelco. @ran las #e%ores noticias posi)les (aparte, o)via#ente, de "ue #e levantasen la sentencia de die8 a(os de c2rcel). Oecuerda @legancia 3nterior + el potencial de la dieta en la c2rcel. Nronto 1G2. Oep!tete$ J<o de)o preocupar#e. 'as chicas enci#a.K ?odo nuestro a#or, /H6@ + :&B\. .ir1 la carta parpadeando de e#oci,n + entonces a)r! el otro so)re con i#paciencia. D7ui82 -uese de .ar5E @sta)a escrita en la parte de atr2s de una concertina de -otos del lago Vinder#ere + dec!a$ Lisitando a la a)uelita en :t. Bnne`s + dando una vuelta por los lagos. @l tie#po es un poco ca#)iante pero ha+ unas -actor+ shops geniales. Nap2 se ha co#prado una 8a#arra! DNuedes lla#ar a Hna + co#pro)ar "ue ha+a puesto el te#pori8adorE Fon a#or, .B.R.

s2)ado 3 de agosto 5 ,7 Kg. (esperan8a), 6 copas de alcohol (hurra!), 4 cigarrillos, 8.755 calor!as (hurra!), n;#ero de veces "ue )e co#pro)ado "ue la )olsa no tenga drogas en su interior$ 2=.

183

Maris_Glz
6 a.#. @n el avi,n. .e vo+ a casa! 'i)re! 6elgada! 'i#pia! Fon el pelo resplandeciente! Fon #i ropa li#pia! &urra! ?engo la prensa a#arilla, el .arieQFlaire + el &elio! ?odo es #aravilloso. 6.3 a.#. 3neAplica)le ca!da en picado. 6esorienta volver a estar apretu%ada en un avi,n en la oscuridad con todo el #undo dur#iendo. :iento una gran presi,n para estar eu-,rica pero #e siento verdadera#ente des#adrada. Bnoche vinieron los guardas + #e lla#aron. Tui llevada a una ha)itaci,n + #e devolvieron #i ropa, #e encontr1 con un nuevo oIcial de la e#)a%ada lla#ado Crian "ue lleva)a una eAtra(a ca#isa de nailon de #anga corta + ga-as de ala#)re. 6i%o "ue ha)!a ha)ido un JprogresoK en 6u)ai + presi,n desde el #2s alto cargo del .inisterio de Bsuntos @Ateriores + "ue ten!an "ue sacar#e del pa!s de in#ediato antes de "ue el cli#a ca#)iase. @n la e#)a%ada todo -ue eAtra(o. Bll! no ha)!a nadie eAcepto Crian, "uien #e llev, directa#ente a un cuarto de )a(o #u+ sencillo + de estilo antiguo donde ha)!a una pila con todas #is cosas + #e di%o "ue #e diese una ducha + #e ca#)iase, pero "ue lo hiciese a toda prisa. <o #e pod!a creer lo delgada "ue esta)a, pero no ha)!a secador de pelo as! "ue el pelo segu!a estando )astante loco. 4)via#ente no era i#portante pero ha)r!a estado )ien estar guapa al regresar. @sta)a e#pe8ando con el #a"uilla%e cuando Crian lla#, a la puerta + di%o "ue nos ten!a#os "ue ir +a. ?odo -ue )orroso, en #edio de la noche corri#os hacia un coche "ue e#pe8, a recorrer a toda velocidad las calles llenas de ca)ras + tu5Qtu5s + )ocina8os + -a#ilias enteras en una )icicleta. <o pude creer lo li#pio "ue esta)a el aeropuerto. <o tuve "ue seguir los conductos nor#ales sino "ue -ui por una ruta especial para la e#)a%ada, con todo sellado + apro)ado. Fuando llegu1 a la puerta toda la 8ona esta)a vac!a, el avi,n esta)a listo para despegar con s,lo un ho#)re con una cha"ueta a#arilla -os-orescente esperando a "ue lleg2se#os. >0racias >le di%e a Crian>. 6ale las gracias a Fharlie de #i parte. >'o har1 >di%o con iron!a>. 4 a su padre >entonces #e entreg, el pasaporte + #e dio la #ano de una -or#a )astante respetuosa a la "ue +o, incluso antes del encarcela#iento, no esta)a acostu#)rada. >'o has hecho #u+ )ien >#e di%o>. Cien hecho, se(ora /ones. 1 a.#. .e aca)o de despertar. .u+ e#ocionada por #i regreso. 6e hecho he tenido una epi-an!a espiritual. Bhora todo ser2 di-erente.

<uevas resoluciones vitales postepi-an!a espiritual$ 1. <o volver a e#pe8ar a -u#ar + )e)er, +a "ue no he to#ado una sola copa en once d!as + s,lo #e he -u#ado dos cigarrillos (no "uiero entrar en "u1 tuve "ue hacer para conseguirlos). :in e#)argo puede "ue ahora #e to#e una )otellita de vino. &a+ "ue cele)rarlo. :!.

184

Maris_Glz
2. <o conIar en los ho#)res sino en una #is#a. (B no ser "ue .ar5 6arc+ "uiera volver a salir con#igo. 4h 6ios, o%al2. @spero "ue se d1 cuenta de "ue todav!a le "uiero. 4%al2 -uese 1l "uien #e ha sacado de all!. @spero "ue est1 en el aeropuerto.) 3. <o preocupar#e por estupideces co#o el peso, el pelo, o a "ui1n ha invitado /ude a su )oda. =. <o descartar los conse%os de los li)ros de autoa+uda, los poe#as, etc., pero s! li#itarlos a los puntos clave co#o el opti#is#o, no perder la cal#a, perdonar (aun"ue "ui82 no al /odido /ed, co#o de)e ser lla#ado a partir de ahora). 5. 3r con #2s cuidado con los ho#)res, pues son, en e-ecto >co#o lo de#uestra evidente#ente la eAperiencia del /odido /ed, por no #encionar a 6aniel> peligrosos. 6. <o aceptar "ue la gente te ponga a parir, especial#ente Oichard Tinch, sino, por el contrario, tener conIan8a en una #is#a. 7. :er #2s espiritual + seguir los principios espirituales. 0enial, ahora +a puedo ho%ear el &ello! + la prensa a#arilla. 11 a.#. .##. Tant2stica do)le p2gina de la nueva#ente rellenita 6iana + el peludo 6odi. .##, sin e#)argo... /usto ahora "ue +o esto+ delgada ella e#pie8a a tender hacia las nuevas redondeces + una discreta gordura. 0enial. .e alegra "ue sea -eli8, pero, no s1 por "u1, no esto+ segura de "ue 1l sea el apropiado para ella. @spero "ue no est1 saliendo con 1l s,lo por"ue no es un gilipollas. :in e#)argo, si lo est2 haciendo, ta#)i1n lo entiendo. 11.15 a.#. <o parece ha)er nada en los peri,dicos so)re #!, aun"ue, co#o di%o Fharlie, el go)ierno actu, con #ucha cautela + )a%o el #2s estricto secreto para no inter-erir en las relaciones con ?ailandia, la i#portaci,n de #ante"uilla de cacahuete, etc. 11.3 a.#. @l #arr,n es el negro de esta te#porada! Bca)o de ho%ear el .arieQFlaire. 11.35 a.#. Bun"ue en realidad el #arr,n tendr!a "ue ser el gris de esta te#porada, por"ue el gris era el negro de la anterior. @so es. 11.= a.#. :in e#)argo es un gran desastre, por"ue el n;#ero de prendas de vestir #arrones "ue ha+ en #i ar#ario es igual a ceroS aun"ue "ui82 #e llegue alg;n dinero por la inesperada eAcarcelaci,n. 11.=5 a.#. .##. @l vino sa)e delicioso despu1s de tanto tie#po. :e #e su)e a la ca)e8a. 12.3 p.#. Nua-. .e siento un poco #al despu1s de ha)er#e ati)orrado a

185

Maris_Glz
leer prensa a#arilla. &a)!a olvidado el senti#iento depri#ente + vergon8oso, parecido a la resaca, "ue tienes despu1s, + la sensaci,n de "ue el #undo es una + otra ve8 la #is#a horri)le historia en la "ue las personas se presentan co#o )uenas + al Inal resultan ser #alignas + #alvadas. @n su #o#ento dis-rut1 especial#ente de la historia del sacerdoteQ trans-or#adoQenQgilipollasQ-ollador. Oesulta sie#pre #u+ agrada)le cuando otra gente se co#porta #al. :in e#)argo siento "ue los -undadores del grupo de a+uda a las v!cti#as del sacerdote -ollador (por"ue Jlas #u%eres "ue tienen relaciones con sacerdotes a #enudo no tienen a nadie a "uien acudir en )usca de a+udaK) est2n siendo )astante partidistas. D7u1 ha+ de las de#2s personas "ue ta#poco tienen a nadie "ue las a+udeE :eguro "ue ta#)i1n de)er!a ha)er grupos de a+uda para #u%eres "ue han sido v!cti#as de #inistros -olladores tories, #ie#)ros de los e"uipos deportivos nacionales )rit2nicos "ue se han acostado con #ie#)ros de la -a#ilia real, #ie#)ros del clero cat,lico ro#ano "ue se han acostado con cele)ridades o con #ie#)ros de la -a#ilia real, + cele)ridades "ue se han acostado con #ie#)ros del p;)lico "ue han con-esado su historia a #ie#)ros del clero cat,lico ro#ano "ue por su parte han vendido la historia a los peri,dicos do#inicales. 7ui82 +o venda #i historia a los peri,dicos do#inicales + por esa v!a llegue el dinero. <o, eso est2 #al, +a ves c,#o la espiritualidad ha sido in-estada por la #entalidad de la prensa a#arilla. :in e#)argo, puede "ue escri)a un li)ro. 7ui82 #e convierta en una hero!na a #i regreso a 3nglaterra, co#o /ohn .cFarth+, + escri)a un li)ro titulado Blguna otra -or#aci,n ne)ulosa u otro -en,#eno #eteorol,gico. 7ui82 sea reci)ida co#o una hero!na por .ar5, /ude, :ha88er, ?o# + #is padres, + por un tu#ulto de eApectantes -ot,gra-os, + "ui82 est1 Oichard Tinch arrastr2ndose + suplicando para conseguir una entrevista. :er2 #e%or "ue no est1 de#asiado )orracha. @spero "ue no #e vuelva loca. :iento "ue de)er!a ser reci)ida por la polic!a, o por a)ogados o algo as! + llevada a una )ase secreta para darles un in-or#e so)re la operaci,n. Freo "ue vo+ a dor#ir un poco. G p.#. (&ora del Oeino Hnido ahora). 'legu1 a &eathroM con una de#oledora resaca posvuelo intentando li#piar la ropa de las #igas de pan + de la pasta de dientes rosa "ue nos -ue -raudulenta#ente servida co#o si de un postre se tratase, ensa+1 #is -rases, prepar2ndo#e para el )atall,n de reporteros "ue #e estar!a esperando$ JTue una pesadilla. Hna pesadilla estando despierta. Hn ra+o ca!do del cielo. <o siento odio (Da#arguraE), por"ue si otros aprenden los peligros "ue puede entra(ar el hecho de "ue una a#iga se acueste con un desconocido, #i encarcela#iento no ha)r2 sido in;til (Den vanoE).K :in e#)argo en todo el tra+ecto no pens1 "ue el )atall,n de periodistas estar!a real#ente all! esperando. Nas1 por la aduana sin pro)le#as + #ir1 a #i alrededor e#ocionada en )usca de rostros -a#iliares, pero aca)1 vi1ndo#e rodeada por... )ueno, la %aur!a de la prensa. Hna tur)a de -ot,gra-os + periodistas con 9 ashes. 'a #ente se #e "ued,

186

Maris_Glz
co#pleta#ente en )lanco + no pude pensar en "u1 decir o hacer, as! "ue #e li#it1 a repetir co#o un loro Jsin co#entariosK, co#o si -uese un #inistro del go)ierno al "ue han pillado tir2ndose a una prostituta, + segu! andando + e#pu%ando el carrito, pensando "ue las piernas #e i)an a 9a"uear de un #o#ento a otro. @ntonces de repente el carrito #e -ue arre)atado + alguien #e a)ra8, + #e di%o$ J@st2 )ien, Cridge, esta#os a"u!, te tene#os, todo va )ien.K @ran /ude + :ha88er.

do#ingo 31 de agosto 51,6 Kg. (:in! :in! ?riun-ante cul#inaci,n de 18 a(os de dieta, aun"ue "ui82 a un precio in%ustiIcado), = unidades de alcohol, 8.GG5 calor!as (#erecidas, seguro), progresos en el agu%ero de la pared hecho por 0ar+ el Fhapu8as$ . 2 a.#. .i aparta#ento. :e est2 )ien en casa. @st2 tan )ien volver a ver a /ude + a :ha88er... @n el aeropuerto la polic!a nos llev, por entre la #ultitud a una ha)itaci,n de interrogatorios donde ha)!a gente de la Crigada Bntidroga + un ho#)re del .inisterio de Bsuntos @Ateriores "ue e#pe8, a hacer#e #uchas preguntas. >4iga, %oder, Dno puede esperar todo estoE >estall, :ha8 indignada en cuanto hu)o pasado algo #2s de un #inuto>. D@s "ue no ve el estado en "ue se encuentraE B"uellos ho#)res parec!an pensar "ue era necesario seguir con a"uello, pero Inal#ente se sintieron tan aterrori8ados por los gru(idos de :ha88er voci-erando JD:ois ho#)res o #onstruosEK + sus a#ena8as de denunciarlos a B#nist!a 3nternacional, "ue nos asignaron un polic!a para "ue nos aco#pa(ase a 'ondres. >Nero tengan cuidado de con "ui1n se %untan la pr,Ai#a ve8, se(oritas > di%o el ho#)re del .inisterio de Bsuntos @Ateriores. >4h, por -avor >di%o :ha8, %usto cuando /ude esta)a diciendo$ >?iene ra8,n, se(or >+ e#pe8, a pronunciar una especie de discurso co#o de agradeci#iento digno de una oradora pro-esional. 6e regreso a #i aparta#ento, la nevera esta)a llena de co#ida, ha)!a pi88as listas para ir al horno, ca%as de )o#)ones .il5 ?ra+ + 6air+ CoA, pinchitos de sal#,n ahu#ado, pa"uetes de .instrels + )otellas de Fhardonna+. &a)!a un gran letrero en el agu%ero de la pared tapado con polietileno "ue dec!a$ JCienvenida a casa, Cridget.K * un -aA de ?o# >"ue se ha)!a instalado con el t!o de la aduana de :an Trancisco> "ue dec!a$
7uerida, las drogas son el polvo de :at2n. :i#ple#ente di no! :upongo "ue ahora estar2s #2s delgada "ue nunca. Nasa de todos los ho#)res in#ediata#ente + ha8te ga+. Len a"u! + vive con nosotros -or#ando un tr!o a #odo de )ocadillo de lo #2s seA+ envuelta por dos chicos ga+ en Fali-ornia. 'e he roto

187

Maris_Glz
el cora8,n a /ero#e! %a%a%a%2. 'l2#a#e. ?e "uiero. Cienvenida a casa. /ude + :ha8 ta#)i1n ha)!an li#piado todo el desorden del suelo de #i ha)itaci,n de cuando hice las #aletas + ha)!an puesto s2)anas li#pias en la ca#a + 9ores -rescas + un :il5 Fut en la #esita de noche. Bdoro a estas encantadoras chicas. * al encantador + o)sesionado consigo #is#o ?o#. .e prepararon la )a(era + #e tra%eron una copa de cha#p2n, + +o les ense(1 las picaduras de las pulgas. 'uego #e puse el pi%a#a + las tres nos senta#os en la ca#a con los cigarrillos, el cha#p2n + los .il5 ?ra+ de Fad)ur+, + +o e#pec1 a contar todo lo "ue ha)!a ocurrido, pero creo "ue de)! de "uedar#e dor#ida, por"ue ahora todo est2 oscuro, /ude + :ha8 no est2n a"u!, + #e han de%ado una nota en la al#ohada dici1ndo#e "ue las lla#e cuando #e despierte. Liven las dos en casa de :ha88er por"ue el piso de /ude est2 siendo re-or#ado para "ue ella + el .alvado Oichard puedan vivir %untos despu1s de la )oda. @spero "ue tenga un al)a(il #e%or "ue el #!o. @l agu%ero de la pared est2 eAacta#ente igual. 1 a.#. Baah! D6,nde esto+E D6,nde esto+E 1 . 1 a.#. @s eAtra(o estar en una ca#a con s2)anas. Bgrada)le pero irreal. 4hhh, aca)o de recordar "ue vo+ a salir en los peri,dicos. 3r1 a )uscarlos a la tienda. Oecortar1 todos los art!culos + los guardar1 en un 2l)u# de recortes para ense(2rselo a #is nietos (si alg;n d!a los tengo). &urra! 1 .3 a.#. @s incre!)le. Fo#o en un sue(o o una )ro#a de #al gusto del peri,dico del d!a de los inocentes. @s incre!)le. .orir sencilla#ente no es el tipo de cosa "ue har!a nunca 6iana. 11.1 a.#. Lo+ a poner la tele + all! dir2n "ue ha sido un error + "ue est2 viva + entonces la vere#os saliendo del Flu) &ar)our rodeada de decenas de -ot,gra-os pregunt2ndole "u1 ha pasado + c,#o se ha sentido. 11.3 a.#. <o #e lo puedo creer. 6a tanto #iedo cuando resulta o)vio "ue nadie, ni si"uiera las autoridades, sa)e "u1 hacer... .ediod!a. Nor lo #enos ?on+ Clair se est2 controlando. Nareci, decir lo "ue todo el #undo est2 pensando en lugar de repetir Jdolor + sorpresaK una + otra ve8 co#o un loro. 1.15 p.#. @s co#o si el #undo se hu)iese vuelto loco. <o ha+ nor#alidad a la "ue regresar. 1.21 p.#. DNor "u1 no han lla#ado /ude + :ha8E

188

Maris_Glz
1.22 p.#. 4h, "ui82 piensen "ue todav!a esto+ dor#ida. Lo+ a lla#arlas. 1.=5 p.#. /ude, :ha88er + +o esta#os de acuerdo en "ue 6i era nuestro tesoro nacional + todas nos senti#os #u+ #al por"ue todo el #undo -ue #u+ #isera)le con ella + por"ue a ella no le gusta)a estar en 3nglaterra. @s co#o si una #ano gigante hu)iese aparecido en el cielo diciendo J:i vosotros os pele2is por ella, no la tendr2 nadieK. 2 p.#. :in e#)argo, ten!a "ue ocurrir el #is#o #aldito d!a en "ue +o de)!a aparecer en los peri,dicos. <o ha+ nada so)re #!, nada. 6 p.#. <o puedo creer "ue est1 #uerta. ?engo "ue #irar continua#ente el titular del peri,dico para cre1r#elo. 6e verdad, la princesa 6iana era la santa patrona de las #u%eres solteronas por"ue ella e#pe8, co#o en el ar"uet!pico cuento de hadas, haciendo lo "ue todas pens2)a#os "ue se supon!a de)er!a#os hacer, o sea, casarnos con un her#oso pr!ncipe, + -ue lo )astante honesta co#o para decir "ue la vida no es as!. Bde#2s te hac!a sentir "ue si una persona tan her#osa + -ant2stica pod!a ser tratada co#o una #ierda por los est;pidos ho#)res + no sentirse a#ada + su-rir la soledad, entonces el hecho de "ue pudiera pasarte a ti no signiIca)a "ue -ueras )asura. * enci#a nunca de%, de reinventarse a s! #is#a + de solucionar sus pro)le#as. @lla sie#pre lo esta)a intentando con todas sus -uer8as, co#o hacen las #u%eres #odernas. 6.1 p.#. .##... D7u1 dir!a la gente de #! si #e #urieseE

6.11 p.#. <ada. 6.12 p.#. :o)re todo teniendo en cuenta "ue eso es eAacta#ente lo "ue dicen so)re #! cuando he estado encerrada en una c2rcel de ?ailandia. 6.2 p.#. Bca)o de co#prender una cosa horri)le. @sta)a #irando la televisi,n sin sonido cuando apareci, la pri#era p2gina de un peri,dico "ue parec!a tener -otos de los #o#entos "ue siguieron al accidente. .e he dado cuenta de "ue una horri)le parte de #! "uer!a ver las -otos. @st2 claro "ue no co#prar!a ese peri,dico aun"ue pudiera pero... H-! H-! D7u1 "uiere decir eso so)re #!E 4h 6ios. :o+ horri)le. 6.3 p.#. <o de%o de #irar al vac!o. :encilla#ente, no #e ha)!a dado cuenta de hasta "u1 punto la princesa 6iana -or#a)a parte de la conciencia colectiva. @s co#o si /ude + :ha88er estuviesen a"u!, llenas de vida + chistes divertidos + )rillo en los la)ios + entonces, de repente, se trans-or#asen en algo tan #aduro, lleno de horror + eAtra(o co#o la #uerte.

189

Maris_Glz
6.=5 p.#. Bca)o de ver por la tele "ue una #u%er ha ido a un centro de %ardiner!a, ha co#prado un 2r)ol + se lo ha plantado a 6iana. 7ui82 +o podr!a plantar algo en la #aceta de la ventana, algo co#o, ###... Dal)ahacaE Nodr!a conseguirla en Fullens. 7 p.#. .##. Nor alguna ra8,n, la al)ahaca no parece apropiada. 7. 5 p.#. ?odo el #undo va al palacio de Cuc5ingha# con tri)utos 9orales co#o si se tratase de una tradici,n eAistente desde hace #ucho tie#po. D'o ha hecho sie#pre la genteE D@s algo "ue la gente hortera hace para intentar salir por la televisi,n, co#o aca#par toda la noche a la espera de las re)a%as, o es algo gentil + realE .##. :in e#)argo siento "ue "uiero ir. 7.1 p.#. Freo "ue ir con 9ores puede resultar un poco horripilante... pero la cuesti,n es "ue ella #e gusta)a de verdad. @s co#o tener a alguien "ue era igual "ue t; en el cora8,n de las autoridades. Nor otra parte todos los )oca8as la critica)an por cosas co#o lo de las #inas pero, en #i opini,n, -ue una -or#a endia)lada#ente inteligente de utili8ar la pu)licidad. .e%or "ue no hacer nada aparte de "uedarse en casa "ue%2ndote. 7.15 p.#. D7u1 sentido tiene vivir en la capital si no puedes unirte a las grandes eApresiones de senti#ientoE <o parece una actitud #u+ inglesa, pero "ui82 todo ha+a ca#)iado con la inesta)ilidad cli#2tica + @uropa + ?on+ Clair, + puede "ue est1 )ien eApresar los senti#ientos de uno. ?al ve8 ella ha+a ca#)iado la t!pica estreche8 de #iras inglesa. 7.25 p.#. Lale, deInitiva#ente vo+ a ir al palacio de Kensington. Nero no tengo 9ores. 'as co#prar1 en la estaci,n de servicio. 7.= p.#. 'a estaci,n de servicio se ha "uedado sin 9ores. :,lo le "uedan cosas co#o Fhocolate a la <aran%a + natillas. Cuenas pero inapropiadas. 7.=5 p.#. :in e#)argo, esto+ segura de "ue a ella le gustar!an. 7.5 p.#. &e escogido un e%e#plar del Lague, un .il5 ?ra+, unos 3nstants + un pa"uete de :il5 Fut. <o es per-ecto, pero todo el #undo ha)r2 co#prado 9ores + +o s1 "ue a ella le gusta)a el Logue. G.3 p.#. .u+ contenta de ha)er ido. .e dio un poco de vergYen8a ca#inar por Kensington pensando "ue la gente sa)!a adonde i)a + "ue esta)a sola pero, ahora "ue lo pienso, la princesa 6iana esta)a a #enudo sola. @l par"ue esta)a #u+ oscuro + tran"uilo, con todo el #undo ca#inando silencioso en la #is#a direcci,n. <o ha)!a histrionis#o co#o en las noticias. &a)!a 9ores + velas apo+adas contra la pared + la gente volv!a a encender las velas "ue se ha)!an apagado + le!a los #ensa%es.

190

Maris_Glz
@spero "ue ahora sepa, despu1s de todas las veces "ue le preocup, no ser lo )astante )uena, "ue todo el #undo le ten!a cari(o. ?odo esto de)er!a servir co#o #ensa%e para "ue las #u%eres "ue est2n preocupadas por el aspecto "ue tienen + "ue se sienten co#o una #ierda + "ue esperan tanto de s! #is#as no se preocupen de esa -or#a. .e sent! un poco inc,#oda por el *ogue + el chocolate + los 3nstants, as! "ue los escond! de)a%o de las 9ores + #ir1 los #ensa%es, "ue #e hicieron pensar "ue no hace -alta ser ning;n portavo8 ni nada parecido para ser capa8 de eApresar cosas. @l #e%or esta)a copiado de la Ci)lia, creo, + escrito con una te#)lorosa letra de anciana$ JFuando tuve pro)le#as te preocupaste por #!, cuando estuve en peligro intentaste detenerlo, cuando estuve en-er#a #e visitaste, cuando la gente se -ue #e cogiste de la #ano. ?odo lo "ue hiciste por las personas #2s po)res + d1)iles sent! "ue lo hiciste por #!.K

191

Maris_Glz

.2 2iempos e5traos

lunes 1 de septie#)re 51,6 Kg. (tengo "ue asegurar#e de no recuperar peso in#ediata#ente), 6.=52 calor!as.
>:a)!a "ue algo i)a #al cuando llegu1 a la puerta >esta)a diciendo :ha8 cuando ella + /ude vinieron anoche>. Nero la gente de la co#pa(!a a1rea no #e dec!a lo "ue ha)!a ocurrido e insist!an en "ue entrase en el avi,n, + luego +a no #e de%aron salir, + lo siguiente -ue "ue est2)a#os rodando por la pista. >D* cu2ndo te enterasteE >di%e aca)ando #i copa de Fhardonna+, + /ude cogi, in#ediata#ente la )otella + #e sirvi, #2s. Tue #aravilloso, #aravilloso. ><o supe nada hasta "ue aterri8a#os >di%o :ha8>. Tue el vuelo #2s horri)le "ue he hecho en #i vida. *o ten!a la esperan8a de "ue si#ple#ente hu)ieses perdido el avi,n, pero ellos se co#porta)an con#igo de una -or#a #u+ eAtra(a + desde(osa. @ntonces, en cuanto sal! del avi,n... >'a arrestaron! >di%o /ude con %;)ilo>. * esta)a co#pleta#ente )orracha. >4h, no >di%e>. * t; espera)as "ue /ed estuviese all!, DnoE >@se hi%oputa >di%o :ha8 sonro%2ndose. 6e alguna #anera, pens1 "ue ser!a #e%or "ue no volviese a #encionar a /ed nunca #2s. >Pl ten!a a alguien detr2s de ti en la cola de Cang5o5 >eAplic, /ude>. Narece ser "ue esta)a esperando una lla#ada en &eathroM + "ue in#ediata#ente cogi, un avi,n hacia 6u)ai. Oesult, "ue :ha8 lla#, a /ude desde la co#isar!a + las dos se pusieron r2pida#ente en contacto con el .inisterio de Bsuntos @Ateriores. >* entonces no pas, nada >di%o /ude>. @#pe8aron a decir "ue pod!as estar encarcelada die8 a(os. >'o recuerdo >#e estre#ec!. >'la#a#os a .ar5 la noche del #i1rcoles + 1l ha)l, r2pida#ente con todos sus contactos en B#nist!a + la 3<?@ON4'. 3ntenta#os contactar con tu #adre, pero en el contestador dec!a "ue esta)a visitando los 'agos. Nensa#os en lla#ar a 0eo--re+ + Hna pero al Inal decidi#os "ue todos se pondr!an hist1ricos + "ue eso no ser!a de gran a+uda. >.u+ )ien pensado >di%e. >@l pri#er viernes supi#os "ue ha)!as sido trasladada a la c2rcel

192

Maris_Glz
propia#ente dicha... >di%o :ha8. >* .ar5 cogi, un avi,n hacia 6u)ai. >DTue a 6u)aiE DNor #!E >@stuvo -ant2stico >di%o :ha8. >D* d,nde est2E 'e he de%ado un #ensa%e pero no #e ha contestado. >:igue all! >di%o /ude>. @ntonces, el lunes, reci)i#os una lla#ada del .inisterio de Bsuntos @Ateriores + parec!a "ue todo ha)!a ca#)iado. >6e)i, de ser cuando Fharlie ha)l, con su padre! >di%e e#ocionada. ><os de%aron enviarte correo... >* entonces el #artes supi#os "ue ha)!an cogido a%ed... >* .ar5 lla#, el viernes + di%o "ue ha)!an conseguido una con-esi,n... >* el s2)ado reci)i#os por sorpresa la lla#ada "ue nos di%o "ue esta)as en el avi,n! >&urra! >di%i#os las tres, + )rinda#os. *o esta)a desesperada por entrar en el te#a de .ar5, pero no "uer!a parecer -r!vola + desagradecida por todo lo "ue ha)!an hecho las chicas. >@ntonces Dsigue saliendo con Oe)eccaE >solt1. ><o! >di%o /ude>. <o! <o! >Nero D"u1 ha ocurridoE ><o lo sa)e#os con eAactitud >di%o /ude>. @n un deter#inado #o#ento todo segu!a igual "ue sie#pre, + al #inuto siguiente .ar5 +a no i)a a la ?oscana +... ><unca adivinar!as con "ui1n est2 saliendo Oe)ecca ahora >interru#pi, :ha. >DFon "ui1nE >@s alguien "ue conoces. >D<o ser2 6anielE >di%e sintiendo una eAtra(a #e8cla de e#ociones. ><o. >DFolin TirthE ><o. >Tiu. D?o#E ><o. Niensa en otra persona "ue t; conoces )astante )ien. Fasado. >D.i pap2E D@l /ere#+ de .agdaE >Faliente, caliente. >D7u1E <o ser2 0eo--re+ Blcon)ur+, DverdadE ><o >di%o :ha8 riendo>. Pl est2 casado con Hna + ade#2s es ga+. >0iles CenMic5 >di%o /ude de repente. >D7ui1nE >-ar-ull1. >0iles CenMic5 >conIr#, :ha8>. Fonoces a 0iles, por a#or de 6ios, el "ue tra)a%a con .ar5, al "ue salvaste del suicidio en casa de Oe)ecca. >@sta)a colado por ti. >6espu1s de sus respectivos accidentes 1l + Oe)ecca se "uedaron en 0loucestershire le+endo li)ros de autoa+uda + ahora... est2n %untos. >:on co#o una sola persona >a(adi, /ude. >@st2n unidos por el acto del a#or >eAager, :ha8.

193

Maris_Glz
&u)o una pausa durante la cual las tres nos #ira#os, anonadadas ante a"uel eAtra(o don de los cielos. >@l #undo se ha vuelto loco >solt1 con una #e8cla de sorpresa + te#or>. 0iles CenMic5 no es guapo, no es rico. >Cueno, en realidad s! >#ur#ur, /ude. >Pl no ten!a novia + por lo tanto ta#poco un estatus atractivo para Oe)ecca desde el punto de vista de su instinto depredador. >Bparte de por el hecho de ser #u+ rico >di%o /ude. >@n cual"uier caso Oe)ecca le ha escogido. >@so es cierto, es a)soluta#ente cierto >di%o :ha8 e#ocionada>. ?ie#pos eAtra(os! ?ie#pos eAtra(os de verdad! >Nronto el pr!ncipe Telipe de @di#)urgo #e pedir2 "ue sea su novia, + ?o# estar2 saliendo con la reina >grit1. ><o con el Nretencioso /ero#e, sino con nuestra "uerida reina >aclar, :ha8. >'os #urci1lagos e#pe8ar2n a dis-rutar del sol >#e eApla+1>. 'os ca)allos nacer2n con colas en la ca)e8a + cu)itos de orina congelada aterri8ar2n en nuestros te%ados per-u#ando nuestros hogares. >* ahora la princesa 6iana est2 #uerta >di%o :ha88er sole#ne#ente. 6e repente nuestro hu#or ca#)i, por co#pleto. ?odas nos "ueda#os en silencio intentando asi#ilar a"uella violenta, sorprendente e i#pensa)le realidad. >?ie#pos eAtra(os >pronunci, :ha8 #eneando la ca)e8a po#posa#ente>. ?ie#pos eAtra(os de verdad.

#artes 2 de septie#)re 52 Kg. (deInitiva#ente, #a(ana de%o de engullir), 6 unidades de alcohol (de)o evitar e#pe8ar a )e)er de#asiado), 27 cigarrillos (de)o evitar e#pe8ar a -u#ar de#asiado), 6.285 calor!as (de)o evitar e#pe8ar a co#er de#asiado).
8 a.#. .i aparta#ento. 6e)ido a la #uerte de 6iana, Oichard Tinch ha cancelado todo lo "ue esta)an haciendo so)re la FhicaQdeQlaQ6rogaQenQ ?ailandia (+o) + #e ha dado dos d!as li)res para recuperar#e. <o puedo aceptar la #uerte ni, ahora "ue lo pienso, ninguna otra cosa. 7ui82 ahora ha)r2 una depresi,n nacional. @s el Inal de una era, no ha+ dos -or#as distintas de verlo, pero ta#)i1n es el principio de una nueva era )a%o el #anto del oto(o. @s el #o#ento para nuevos principios. 6ecidida a no volver a hundir#e en #is vie%os h2)itos, co#o pasar#e la vida co#pro)ando el contestador + esperando a "ue .ar5 #e lla#e, e#pe8ar1 a estar tran"uila + centrada. 8. 5 a.#. Nero Dpor "u1 ha roto .ar5 con Oe)eccaE DNor "u1 est2 saliendo ella con el ga-otas de 0iles CenMic5E DN4O 7HPE DN4O 7HPE DTue a 6u)ai por"ue todav!a #e "uiereE Nero Dpor "u1 no #e ha lla#adoE DNor "u1E DNor

194

Maris_Glz
"u1E 6e todas -or#as, ahora todo esto es irrelevante para #!. @sto+ tra)a%ando en #! #is#a. Lo+ a depilar#e las piernas. 1 .3 a.#. 6e regreso en #i aparta#ento. 'legu1 tarde a la depilaci,n (8.3 a.#.) para encontrar#e con "ue la esteticista no vendr!a JNor la princesa 6ianaK. 'a recepcionista se #ostr, casi sarc2stica al respecto pero, co#o le di%e +o, D"ui1nes so#os nosotros para %u8gar por lo "ue est2 pasando cada individuoE :i todo esto nos ha ense(ado algo es a no %u8gar a los de#2s. :in e#)argo #e -ue di-!cil #antener el 2ni#o cuando, de regreso a casa, #e vi atrapada en un enor#e e#)otella#iento en Kensington &igh :treet "ue #ultiplic, por cuatro la duraci,n de un tra+ecto "ue nor#al#ente ha)r!a recorrido en die8 #inutos. Fuando llegu1 al centro del e#)otella#iento result, "ue ha)!a sido provocado por las o)ras en la carretera, s,lo "ue nadie esta)a tra)a%ando + ha)!a una se(al en la "ue dec!a$ J'os ho#)res "ue tra)a%an en esta carretera han decidido parar durante los cuatro pr,Ai#os d!as co#o se(al de respeto hacia la princesa 6iana.K 4hhh, la lu8 del contestador est2 parpadeando. @ra .ar5! @l sonido era #u+ d1)il + chirriante$ >Cridget... aca)o de reci)ir la noticia. .e siento encantado de "ue est1s li)re. @ncantado. @star1 de regreso #2s tarde en el... >:e o+, un -uerte pitido en la l!nea + luego se cort,. 6ie8 #inutos #2s tarde son, el tel1-ono. >4h, hola, cari(o, adivina "u1. .i #adre. .i propia #adre! :ent! una a)ru#adora oleada de a#or. >D7u1E >di%e sintiendo "ue se #e salta)an las l2gri#as. >JLe tran"uila#ente entre el ruido + la prisa + recuerda la pa8 "ue puede ha)er en el silencio.K &u)o una larga pausa. >D.a#2E >aca)1 por decir. >Fhis, cari(o, silencio >#2s pausa>. JOecuerda la pa8 "ue puede ha)er en el silencio.K Oespir1 pro-unda#ente, #e colo"u1 el tel1-ono de)a%o de la )ar)illa + segu! preparando el ca-1. DLesE 'o "ue he aprendido es la i#portancia de desvincularse de las locuras de los de#2s por"ue uno +a tiene )astante de "ue preocuparse intentando #antenerse centrado 1l #is#o. /usto entonces e#pe8, a sonar el #,vil. 3ntent1 hacer caso o#iso del pri#er tel1-ono, "ue ha)!a e#pe8ado a vi)rar + por el "ue se o!a gritar$ >Cridget, nunca encontrar2s el e"uili)rio si no aprendes a tra)a%ar en silencio. Nuls1 4K en el #,vil. @ra pap2. >Bh, Cridget >di%o con vo8 dura, co#o de #ilitar>. DNodr!as ha)lar con tu #adre por Jla l!nea tele-,nicaKE Narece ha)erse vuelto co#o loca de repente. D@lla esta)a co#o locaE D@s "ue +o no les i#porta)a lo #2s #!ni#oE D:u propia sangreE

195

Maris_Glz
:e o+, una serie de sollo8os, chillidos e ineAplica)les estr1pitos en la Jl!nea tele-,nicaK, co#o le gusta)a a #i padre lla#ar al tel1-ono, pro)a)le#ente por una re#iniscencia nost2lgica de los tie#pos de la guerra. >Lale, pap2, adi,s >di%e, + volv! a coger el tel1-ono I%o. >Fari(o >re-un-u(, #a#2 en un susurro ronco + autoco#pasivo>. ?engo "ue decirte algo. <o puedo ocult2rselo a #i -a#ilia + #is seres "ueridos por #2s tie#po. 3ntentando no #editar acerca de la distinci,n entre J-a#iliaK + Jseres "ueridosK, di%e con prontitud$ >Cueno, no te sientas o)ligada a dec!r#elo si no "uieres. >D* "u1 "uieres "ue hagaE >grit, con histrionis#o>. DLivir una #entiraE :o+ una adicta, cari(o, una adicta! .e devan1 los sesos intentando i#aginar a "u1 pudo ha)er decidido "ue era adicta. .i #adre nunca ha )e)ido #2s de una copita de %ere8 desde "ue .avis @nder)ur+ se e#)orrach, en la Iesta de su veinti;n cu#plea(os en 1G52 + tuvo "ue ser llevada a casa en la )arra de una )icicleta "ue pertenec!a a alguien lla#ado JNeeMeeK. :u ingesta de drogas se li#ita a un Tisher#an`s Triend de ve8 en cuando co#o re#edio para una tre#enda tos "ue se le dispara durante las actuaciones )ianuales del Flu) 6ra#2tico B#ateur de Kettering. >:o+ una adicta >volvi, a decir, + se detuvo dra#2tica#ente. >Lale >di%e>. Hna adicta. D* cu2l es eAacta#ente tu adicci,nE >'as relaciones >di%o>. :o+ una adicta a las relaciones, cari(o. :o+ codependiente. 6e%1 caer la ca)e8a con un golpe enci#a de la #esa "ue ten!a %usto delante. >?reinta + seis a(os con pap2! >di%o>. * nunca lo he entendido. Nero #a#2, estar casada con alguien no signiIca... >4h no, no so+ codependiente de pap2 >di%o>. :o+ codependiente de la diversi,n. 'e he dicho a pap2 "ue +o... 4hh, tengo "ue ir#e 8u#)ando. @s la hora de #is aIr#aciones. .e "ued1 sentada #irando la ca-etera, la ca)e8a d2ndo#e vueltas. D@s "ue no sa)!an lo "ue #e ha)!a ocurridoE D&a)r!a cru8ado Inal#ente el l!#ite #i #adreE @l tel1-ono volvi, a sonar. @ra pap2. >Nerd,na#e por todo esto. >D7u1 est2 pasandoE D@st2s con #a#2 ahoraE >Cueno, s!, en cierto #odo... @lla ha salido para una clase o algo as!. >D6,nde est2sE >@sta#os en... )ueno, es una especie de... )ueno, se lla#a JBrco 3risK. JD.ie#)ros de la secta .oonE >pens1>. DFienciolog!aE D?erapia de electroshoc5EK >@s, ###... es de reha)ilitaci,n. 4h, 6ios #!o. Oesulta "ue +o no era la ;nica "ue se esta)a e#pe8ando a preocupar por la -or#a de )e)er de pap2. .a#2 #e di%o "ue una noche,

196

Maris_Glz
cuando esta)an visitando a la a)uela en :t. Bnne`s, 1l se -ue a Clac5pool + regres, a la residencia de ancianos a)soluta#ente )orracho, sosteniendo una )otella de Ta#ous 0rouse + una #u(e"uita de pl2stico de :car+ :pice con un par de dientes -alsos de )ro#a enganchados en los pechos. 'la#aron a varios doctores + la se#ana pasada se -ueron directa#ente de la casa de la a)uela en :t. Bnne`s a ese sitio de reha)ilitaci,n donde #a#2, al parecer co#o sie#pre, esta)a decidida a no "uedar en un segundo plano. >:eg;n parece, ellos piensan "ue no tengo un gran pro)le#a con el Mhis5+ escoc1s. 6icen "ue he estado en#ascarando #i dolor o lo "ue sea re-erente a todos los /ulios + Vellingtons. :eg;n el plan de acci,n se supone "ue de)e#os dar rienda suelta a la adicci,n "ue ella tiene a la diversi,n + JdivertirnosK %untos. 4h 6ios. Freo "ue por el #o#ento ser2 #e%or no decirles nada a #a#2 + pap2 so)re lo de ?ailandia. 1 p.#. ?odav!a en #i aparta#ento. *a ves. &urra! .e he pasado todo el d!a li#piando + ordenando + todo est2 )a%o control. ?odo el correo est2 al d!a ()ueno, puesto en una pila por lo #enos). ?a#)i1n /ude tiene ra8,n. @s rid!culo llevar cuatro #eses con un #aldito agu%ero enor#e en la pared, + un #ilagro "ue nadie ha+a escalado todav!a por ah! para entrar en #i casa. *a no vo+ a perder #2s tie#po escuchando las disparatadas eAcusas de 0ar+ el Fhapu8as. &e hecho "ue un a#igo de /ude "ue es a)ogado le escri)a una carta. .ira lo "ue uno puede hacer cuando es una nueva persona con autoridad. @s #aravilloso... @sti#ado se(or$ <os dirigi#os a usted en no#)re de la se(orita Cridget /ones. :e nos ha in-or#ado "ue nuestra cliente lleg, a un contrato ver)al con usted hacia el 5 de #ar8o de 1GG7 por el cual usted se co#pro#eti, a construir una a#pliaci,n en el piso de nuestra cliente (consistente en un segundo estudioador#itorio + una terra8a en la a8otea) por un (presupuestado) precio de 7. li)ras. <uestra cliente le pag, 3.5 li)ras el 21 de a)ril de 1GG7 co#o adelanto para "ue el tra)a%o e#pe8ase. Hna condici,n concreta del contrato era "ue el tra)a%o estar!a aca)ado en un per!odo in-erior a seis se#anas desde el #o#ento del pri#er pago. Hsted e#pe8, el tra)a%o el 25 de a)ril de 1GG7, echando a)a%o una parte de la pared eAterior de 15 A 2= c#. del piso de nuestra cliente. 'uego usted no avan8, en la o)ra por un per!odo de varias se#anas. <uestra cliente intent, contactar con usted por tel1-ono en nu#erosas ocasiones + le de%, #ensa%es "ue usted no contest,. Tinal#ente regres, al piso de nuestra cliente el 3 de a)ril de 1GG7 #ientras ella se encontra)a en la oIcina. :in e#)argo, en lugar de continuar con el tra)a%o "ue usted ha)!a aceptado reali8ar, si#ple#ente cu)ri, el agu%ero "ue usted ha)!a hecho en su pared eAterior con polietileno. 6esde entonces, usted no ha regresado a Inali8ar el tra)a%o + no ha contestado a ninguno de los #ensa%es tele-,nicos "ue le ha

197

Maris_Glz
de%ado nuestra cliente a In de "ue lo haga. @l agu%ero "ue usted ha de%ado en la pared eAterior del piso de nuestra representada lo convierte en un lugar -r!o, inseguro + desprotegido ante posi)les ro)os. :u -racaso para seguir + Inali8ar el encargo "ue usted acept, llevar a ca)o constitu+e una clara ruptura de su contrato con nuestra cliente. Nor consiguiente usted ha anulado el contrato, anulaci,n "ue es aceptada por nuestra cliente... Cla, )la, )las + #2s )las + gali#at!as + etc1tera, etc1tera... derecho a recuperar gastos... directa#ente responsa)le por cual"uier p1rdida... a no ser "ue sepa#os algo de usted en el pla8o de una se#ana a partir del env!o de esta carta con una conIr#aci,n de "ue piensa usted co#pensar a nuestra cliente por las p1rdidas su-ridas... co#o resultado, sin previo aviso, tene#os instrucciones de to#ar #edidas en su contra por ruptura de contrato. /a. /a%a%a%a%a%a%2! @so le ense(ar2 una lecci,n "ue nunca olvidar2. *a la he echado al correo, as! "ue la reci)ir2 #a(ana. @so le de#ostrar2 "ue +o no #e ando con tonter!as + "ue no esto+ dispuesta a de%ar "ue #e #altraten ni "ue #e to#en nunca #2s el pelo. Lale. Bhora vo+ a dedicar #edia hora a pensar en algunas ideas para la reuni,n de la #a(ana. 1 .15 p.#. .##. 7ui82 necesite co#prar los peri,dicos para o)tener algunas ideas. :in e#)argo, es un poco tarde. 1 .3 p.#. @n realidad no #e vo+ a #olestar por .ar5 6arc+. Hna no necesita un ho#)re. 'a ;nica ra8,n por la "ue los ho#)res + las #u%eres se %unta)an era por"ue las #u%eres no pod!an so)revivir sin ellos, pero ahora... %a! ?engo #i propio piso (aun"ue sea con el agu%ero), a#igos, ingresos + e#pleo (por lo #enos hasta #a(ana), as! "ue... %a! /a%a%a%a%a%a%2! 1 .= p.#. Lale. 3deas. 1 .=1 p.#. 4h 6ios. :in e#)argo tengo #uchas ganas de seAo. <o he practicado el seAo desde hace una eternidad. 1 .=5 p.#. D7ui82 algo en plan <uevo Nartido 'a)orista, <ueva 0ran Creta(aE DFo#o despu1s de la luna de #iel, cuando has estado saliendo con alguien durante seis #eses + te e#pie8a a #olestar "ue no -riegue los platosE DBca)ar +a con las )ecas de estudiosE .##. @ra tan -2cil practicar el seAo + salir con gente en la 1poca de estudiante... 7ui82 no se #ere8can ninguna #aldita )eca por"ue se pasan todo el tie#po -ollando. <;#ero de #eses "ue no he tenido seAo$ 6 <;#ero de segundos "ue no he tenido seAo$ (DFu2ntos segundos ha+ en un d!aE) 6 A 6 f 3.6 A 2= f (Freo "ue vo+ a coger una calculadora.) 86.= A 28 f 2.=1G.2 A 6 #eses f

198

Maris_Glz
1=.515.2 Fatorce #illones "uinientos "uince #il doscientos segundos durante los cuales no he tenido seAo. 11 p.#. 7ui82 se trate si#ple#ente de "ue <H<FB .R: L4'L@OP B NOBF?3FBO @' :@X4. 11. 5 p.#. .e pregunto "u1 pasa si no practicas el seAo D@s )ueno o #aloE 11. 6 p.#. 7ui82 sea co#o si... te precintases. 11. 7 p.#. .ira, no de)er!a estar pensando en el seAo. :o+ espiritual. 11. 8 p.#. * ade#2s, seguro "ue es )ueno para "ue una pueda procrear. 11.1 p.#. 0er#aine 0reer no tuvo hi%os. Nero D+ "u1 de#uestra esoE 11.15 p.#. 6e acuerdo. <uevo Nartido 'a)orista, <ueva... 4h 6ios. .e he convertido en una c1li)e. @l celi)ato! 'os <uevos F1li)es! 7uiero decir "ue, si #e est2 ocurriendo a #!, es posi)le "ue le est1 ocurriendo ta#)i1n a #uch!si#as otras personas. D<o es 1se todo el sentido del \eitgeistE J6e repente ha+ #ucho #enos seAo en todas partes.K :in e#)argo, odio esto de la co)ertura de noticias populistas. .e recuerda una ve8 en "ue el ?i#es pu)lic, un art!culo con el enca)e8a#iento$ J6e repente ha+ #2s Fo#edores de CeneIcencia en todas partesK el #is#o d!a "ue el ?elegraph dec!a$ JD7u1 ha sido de los Fo#edores de CeneIcenciaEK Lale, tengo "ue ir#e a la ca#a. @sto+ resuelta a llegar #u+ te#prano al tra)a%o en el pri#er d!a de #i nueva +o.

#i1rcoles 3 de septie#)re 53 Kg. (aaah, aaah), =.G55 calor!as, n;#ero de segundos desde la ;lti#a ve8 "ue practi"u1 el seAo$ 1=.6 1.6 (ci-ra de a+er g 86.= , lo e"uivalente a un d!a). 7 p.#. 'legu1 te#prano a la oIcina, el pri#er d!a desde #i regreso de ?ailandia, esperando "ue se preocupasen por #! + #e respetasen de -or#a di-erente "ue antes, para encontrar#e a Oichard Tinch con su prover)ial #al hu#or$ petulante, -u#ando co#pulsiva#ente un pitillo tras otro + #ascando chicle con una #irada de loco en los o%os. >/o! >di%o cuando +o entr1>. /o! B%a%a%a%a%a%2! * )ien, D"u1 tene#os en esa )olsaE D@s opioE DFanna)isE D?ene#os crac5 en el -orroE D&e#os tra!do algunas an-etas Fora8ones N;rpuraE DHnos 1Atasis para los chicosE D@s p,per, c2psulas de nitrato de a#iloE D7ui82 un poco de an-eta#!nico speedt

199

Maris_Glz
D&achii!sE DHn poco de FocaQonQtheQroc5sE 4&&&&& co"uico"uico"ui >e#pe8, a canturrear co#o un #an!aco>. 4hhh o"uico"uico"ui. 4)hh o"uico"uico"ui. > Fon un destello de idiota en la #irada, agarr, a los dos investigadores "ue ten!a al lado + e#pe8, a correr de un lado para otro gritando>$ 'as rodillas 9eAionadas, los )ra8os eAtendidos, todo est2 en la )olsa de Cridget, oh, oh! Fo#prendiendo "ue nuestro productor e%ecutivo esta)a su-riendo el )a%,n de alg;n tipo de droga, sonre! )eat!Ica#ente + pas1 de 1l. >Bh, ho+ esta#os en plan se(ora repipi, DnoE 4ooh! Lenga, todos %untos. B"u! est2 OepipiQCridgetQ"ueQaca)aQdeQsacarQsuQpresu#idoQtraseroQdeQlaQ c2rcel. ?odos %untos. 6esde el principio du)idu)idaa2. 6e verdad, a"uello no era en a)soluto lo "ue +o ten!a en #ente. ?odo el #undo e#pe8, a dirigirse hacia la #esa, paseando con resenti#iento la #irada del relo% a #!. .e reIero a "ue s,lo eran las %odidas nueve + veinte #inutos$ se supon!a "ue la reuni,n no de)!a e#pe8ar hasta la #edia. :,lo por"ue +o e#piece a llegar te#prano no signiIca "ue la reuni,n tenga "ue e#pe8ar te#prano en lugar de tarde. >Lale entonces, Crrrrrrridget! 3deas. DFon "u1 ideas va#os a deleitar ho+ a la eApectante naci,nE D'osQ6ie8Q.e%oresQFonse%osQdeQlaQ.u%erQ Fontra)andistaQ@nteradaE D'osQ.e%oresQ:u%etadoresQdeQ3nglaterraQparaQ 4cultarQlaQFoca!naQenQlasQal#ohadillasQdeQrellenoE J:i puedes conIar en ti #is#o cuando todos los ho#)res dudan de tiK, pens1. 4h %oder, sencilla#ente vo+ a pegarle un pu(eta8o en la )oca. .e #ir, eApectante, #ascando + sonriendo. 'o divertido -ue "ue las usuales risitas "ue se o!an por la #esa no esta)an teniendo lugar. 6e hecho, todo el par1ntesis de ?ailandia parec!a ha)er#e otorgado un nuevo respeto por parte de #is colegas "ue, natural#ente, #e encanta)a. >D7u1 ha+ del <uevo Nartido 'a)orista... despu1s de la luna de #ielE Oichard Tinch de%, caer pesada#ente la ca)e8a enci#a de la #esa + e#pe8, a roncar. >6e hecho, tengo otra idea >di%e tras una indolente pausa>. :o)re seAo > a(ad!, con lo "ue Oichard se irgui, co#o un resorte + prest, atenci,n. (.e reIero s,lo a su ca)e8a. 4 al #enos eso espero.) >D* )ienE DLas a co#partirlo con nosotros... o piensas guard2rtelo para tus a#igotes de la Crigada BntidrogaE >Feli)ato >di%e. 'os de%1 #udos. Oichard Tinch #e esta)a #irando con los o%os -uera de las ,r)itas co#o si no se lo pudiese creer. >DFeli)atoE >Feli)ato >asent! con aire de suIciencia>. @l nuevo celi)ato. >DB "u1... te reIeres... a #on%es + #on%asE >di%o Oichard Tinch. ><o. Bl celi)ato. >0ente nor#al + corriente "ue no practica el seAo >interru#pi, Natchouli #ir2ndolo con insolencia.

200

Maris_Glz
Lerdadera#ente la at#,s-era ha)!a ca#)iado. 7ui82 Oichard ha)!a e#pe8ado a pasarse tanto de la ra+a "ue +a nadie le hac!a la pelota. >D7u1, por alguna cuesti,n t2ntrica, )udistaE >di)o Oichard riendo con disi#ulo + #oviendo convulsiva#ente una pierna #ientras #asca)a chicle. ><o >di%o el seA+ .att consultando atenta#ente su )loc de notas>. 0ente nor#al, co#o nosotros, "ue no practica el seAo durante largos per!odos de tie#po. 'anc1 una #irada a .att + vi "ue 1l esta)a haciendo lo #is#o con#igo. >D7u1E D?odos vosotrosE >di%o Oichard #ir2ndonos con incredulidad>. Losotros est2is todos en la pri#era %uventud... )ueno, eAcepto Cridget. >0racias >#ur#ur1. >:i os pas2is todas las noches haci1ndolo co#o cone%os! D<o es as!E .ete, saca, #ete, saca + #u1vete as! + as2 >canturre,>. 4s #et1is un poco de o"uico"ui + la cog1is + le dais la vuelta + lo hac1is por... detr2s! D<o es as!E :e produ%o un cierto -en,#eno de arrastrar de pies alrededor de la #esa. >D<o es as! co#o lo hac1isE .2s silencio. >D 7ui1n de los a"u! presentes no ha practicado el seAo en la ;lti#a se#anaE ?odos nos "ueda#os #irando I%a#ente nuestros )locs de notas. >Lale. D 7ui1n s! ha practicado el seAo en la ;lti#a se#anaE <adie levant, la #ano. ><o #e lo puedo creer. 6e acuerdo. D7ui1n de vosotros ha practicado el seAo en el ;lti#o #esE Natchouli levant, la #ano. * ta#)i1n &arold, "ue nos lan8, a todos una petulante #irada desde detr2s de sus ga-as. Nro)a)le#ente #ent!a. 4 "ui82 s,lo ha)!a echado un polvo del tipo a#or de %ovencitos. >Bs! "ue el resto de vosotros... 6ios! :ois un hata%o de )ichos raros. * no puede ser de)ido a "ue est1is tra)a%ando de#asiado duro. Feli)ato. Cah! @so no le interesa a nadie! @sta#os parali8ados por culpa de lo de 6iana, as! "ue #2s vale "ue #e propong2is algo #e%or "ue esto para lo "ue "ueda de te#porada. <ada de esa a)urrida chorrada de "ue no ha+ seAo. 'a se#ana "ue viene tene#os "ue e#pe8ar con una )o#)a.

%ueves = de septie#)re 53,= Kg. (esto tiene "ue aca)arse o la estancia en prisi,n no ha)r2 servido para nada), n;#ero de -or#as en "ue he i#aginado c,#o #atar a Oichard Tinch$ 32 (ta#)i1n esto tiene "ue aca)a(e por"ue sino el disuasorio valor de la estancia en prisi,n se ver2 ani"uilado), n;#ero de cha"uetas negras "ue he considerado co#prar$ 23, n;#ero de segundos desde la ;lti#a ve8 "ue practi"u1 el seAo$ 1=.688. .
6 p.#. .u+ contenta por la sensaci,n de un #undo oto(alQdeQregresoQaQlaQ escuela. Lo+ a ir de co#pras a ;lti#a hora de regreso a casa$ no es "ue va+a

201

Maris_Glz
a co#prar nada, de)ido a la crisis InancieraS es s,lo para pro)ar#e el nuevo J#arr,n es negroK de las colecciones de oto(o. .u+ e#ocionada + decidida a co#prar #e%or este a(o, o sea$ a) a no de%ar#e llevar por el p2nico + ver "ue la ;nica cosa "ue puedo co#prar es una cha"ueta negra por"ue una chica s,lo necesita #ontones de cha"uetas negras, + )) a conseguir dinero de alg;n sitio. D7ui82 de CudaE 8 p.#. Bngus :tea5 &ouse, 4A-ord :treet. 3ncontrola)le ata"ue de p2nico. Narece "ue todas las tiendas tengan versiones ligera#ente distintas del #is#o producto. .e de%a total#ente desorientada, con la #ente incapa8 de dar pie con )ola hasta "ue lo ha a)arcado + catalogado todo, por e%e#plo, cha"uetas negras de nailon disponi)les$ una de Trench Fonnection por 12G li)ras, o )ien otra de pri#era de .ichael Kors (ce(ida, acolchada) por = li)ras. 'as cha"uetas negras de nailon de &ennes s,lo cuestan 3G,GG li)ras. Bs! "ue, por e%e#plo, por el precio de una .ichael Kors podr!a co#prar#e die8 cha"uetas negras de nailon de &ennes, pero entonces #i vestuario se ver!a des)ordado por #2s cha"uetas negras "ue nunca +, de todas -or#as, no puedo co#prar#e ninguna. 7ui82 #e e"uivo"ue total#ente de loo5. 7ui82 de)iera e#pe8ar a llevar prendas de teatro in-antil de colores chillones, co#o \andra Ohodes o :u Nollard. 4 "ui82 de)er!a tener un ar#ario di#inuto + co#prar s,lo tres pie8as con #ucha clase + no llevar otra cosa. (Nero D+ si se #anchan o vo#ito enci#a de ellasE). Lale. Fal#a, cal#a. @sto es lo "ue necesito co#prar$ Fha"ueta negra de nailon (s,lo una). ?orni"uete. D4 es ?or"uete o ?ornoE Fo#o sea, una cosa para llevar alrededor del cuello. Nantalones #arrones de Jtipo )ucaneroK (seg;n lo "ue resulte ser al Inal eso de J)ucaneroK). ?ra%e #arr,n para el tra)a%o (o si#ilar). \apatos. 'a visita a la 8apater!a -ue una pesadilla. @sta)a en 4-Ice pro)2ndo#e unos 8apatos #arrones de tac,n alto + con la punta cuadrada estilo a(os setenta, cuando eAperi#ent1 una acentuada sensaci,n de de%a vu "ue #e hi8o recordar a"uellos tie#pos de vuelta al colegio, cuando i)a a co#prar 8apatos nuevos + #e pelea)a con la condenada #a#2 por"ue ten!a#os ideas di-erentes de c,#o ten!an "ue ser. @ntonces, de repente, ca! en la cuenta de algo horri)le$ no era una eAtra(a sensaci,n de de%a vu$ a"uellos eran eAacta#ente los #is#os 8apatos "ue tuve en seAto curso co#prados en Tree#an &ard+ Villis. 6e repente #e sent! co#o una inocentona, una pri#a enga(ada por los dise(adores de #oda "ue no pueden #olestarse en pensar en cosas nuevas. Neor a;n, ahora so+ tan vie%a "ue la %oven generaci,n "ue co#pra #oda +a no

202

Maris_Glz
recuerda las cosas "ue se lleva)an cuando +o era una adolescente. Tinal#ente co#prendo el #o#ento en el "ue las #u%eres e#pie8an a co#prar con%untos en /aeger$ cuando no "uieren "ue la #oda de la calle les recuerde su %uventud perdida. * ahora +o he llegado a dicho #o#ento. Lo+ a de%ar#e de Koo5ai, Bgn1s C, Vhistles, etc. + a optar por Fountr+ Fasuals + por la espiritualidad. Bde#2s, resulta #2s )arato. .e vo+ a casa. G p.#. .i aparta#ento. .e siento #u+ eAtra(a + vac!a. @st2 #u+ )ien pensar "ue todo ser2 di-erente a tu regreso, pero al Inal todo resulta estar igual. :upongo "ue so+ +o "uien tiene "ue hacer "ue sea distinto. Nero D"u1 vo+ a hacer con #i vidaE *a s1. Lo+ a co#er un poco de "ueso. 'a cuesti,n es, co#o se dice en Cudis#o$ el dra#a del #on%e adinerado, "ue el entorno + los sucesos "ue te rodean son creados por tu ser interior. Bs! "ue no es de eAtra(ar "ue todas estas cosas #alas >?ailandia, 6aniel, Oe)ecca, etc.> ha+an ocurrido. 6e)o e#pe8ar a tener una epi-an!a espiritual + #2s elegancia interior, + entonces e#pe8ar1 a atraer sucesos #2s pac!Icos + gente #2s a#a)le, cari(osa + e"uili)rada. Fo#o .ar5 6arc+. .ar5 6arc+ >cuando regrese> ver2 a la nueva +o, tran"uila + centrada, atra+endo pa8 + orden a #i alrededor.

viernes 5 de septie#)re 53,8 Kg., 4 cigarrillos (triun-o), n;#ero de segundos desde la ;lti#a ve8 "ue practi"u1 el seAo$ 1=.77=.= (desastre), (tengo "ue tratar a esos dos i#postores, co#o dice Kipling, por igual).
8.15 a.#. Lale. @n pie pronto + ani#ada. .ira, esto es i#portante$ ganarle al d!a por la #ano. 8.2 a.#. 4hhh, ha llegado un pa"uete para #!. 7ui82 sea un regalo! 8.3 a.#. .##. @s una ca%a de regalo con papel de rosas. 7ui82 sea de .ar5 6arc+! 7ui82 +a ha+a regresado. 8.= a.#. @s un precioso + #in;sculo )ol!gra-o dorado, truncado + con #i no#)re gra)ado. 7ui82 de ?i--an+`s! Fon la punta ro%a. ?al ve8 sea un pintala)ios. 8.=5 a.#. @sto es #u+ raro. <o ha+ ninguna nota. 7ui82 se trate de un pintala)ios pro#ocional de alguna e#presa de relaciones p;)licas. 8.5 a.#. Nero no es un pintala)ios por"ue es s,lido. 7ui82 sea un )ol!gra-o. Fon #i no#)re gra)ado! 7ui82 sea una invitaci,n a una Iesta de alguna progresista Ir#a de relaciones p;)licasS "ui82 el lan8a#iento de una

203

Maris_Glz
nueva revista lla#ada 'ipstic5!, "ui82 un producto de ?ina CroMn!S + la invitaci,n a la espl1ndida Iesta seguro "ue no tardar2 en llegar. :!, +a lo ves. Freo "ue vo+ a ir a Foins a to#ar#e un cappuccino. Bun"ue, o)via#ente, sin cruas2n de chocolate. G a.#. Bhora esto+ en el ca-1. .##. @ncantada con el regalito, aun"ue ta#poco esto+ segura de "ue sea un )ol!gra-o. 4 por lo #enos, si lo es, -unciona de alguna #anera real#ente co#plicada. .2s tarde. 4h 6ios #!o. .e aca)a)a de sentar a to#ar un cappuccino + un cruas2n de chocolate cuando entr, .ar5 6arc+, co#o si tal cosa, co#o si no hu)iese estado -uera$ tra%eado para ir al tra)a%o, reci1n a-eitado, un pe"ue(o corte en la )ar)illa cu)ierto con papel higi1nico, t!pico en 1l todas las #a(anas. :e digiri, al #ostrador de co#ida para llevar, de%, su #alet!n en el suelo + #ir, alrededor co#o si estuviese )uscando algo o a alguien. .e vio. &u)o un largo #o#ento durante el cual su #irada se suavi8, (aun"ue, o)via#ente, sus o%os no se anegaron de dulce senti#entalis#o). :e dio la vuelta + cogi, su cappuccino. *o r2pida#ente si#ul1 estar #2s tran"uila + centrada. @ntonces 1l vino hacia #i #esa, con un porte #ucho #2s -or#al. :ent! el i#pulso de rodearle con #is )ra8os. >&ola >di%o con )rus"uedad>. D7u1 tienes ah!E >a(adi, se(alando el regalo. Bpenas capa8 de ha)lar de)ido al a#or + la -elicidad, le entregu1 la ca%a. ><o s1 "u1 es. Freo "ue podr!a ser un )ol!gra-o. :ac, el #in;sculo )ol!gra-o de la ca%a, lo hi8o girar entre sus dedos, lo volvi, a de%ar en la ca%a co#o un rel2#pago + di%o$ >Cridget, esto no es ning;n )ol!gra-o pro#ocional, es una %odida )ala. ?odav!a #2s tarde. 4h6ios#!ode#ial#a. <o ha)!a tie#po para ha)lar de ?ailandia, Oe)ecca, el a#or, nada. .ar5 cogi, una servilleta, recogi, con ella la tapa de la ca%a + la volvi, a colocar. >J:i puedes #antener la ca)e8a cuando todos a tu alrededor...K >susurr1 para #!. >D7u1E ><ada. >7u1date a"u!. <o la to"ues. @s una )ala "ue no ha sido utili8ada >di%o .ar5. :ali, a la calle + #ir, arri)a + a)a%o co#o un detective de la televisi,n. @s interesante c,#o todo lo relacionado con la polic!a en la vida real recuerda a lo "ue una ha visto en la televisi,n, en cierto #odo de la #is#a -or#a en "ue las pintorescas escenas de vacaciones recuerdan a las postales o... *a esta)a de vuelta. >DCridgetE D&as pagadoE D7u1 hacesE La#os.

204

Maris_Glz
>DBdondeE >B la co#isar!a de polic!a. @n el coche e#pec1 a ha)lar atropellada#ente, agradeci1ndole todo lo "ue ha)!a hecho + dici1ndole lo #ucho "ue #e ha)!a a+udado el poe#a en la c2rcel. >DNoe#aE D7u1 poe#aE >di%o girando por Kensington Nar5 Ooad. >@l poe#a J3-K >+a sa)es> J-or8ar tu cora8,n, + tu valor +...K. 4h 6ios, siento #uch!si#o "ue tuvieses "ue ir hasta 6u)ai, te esto+ tan agradecida, +o... :e detuvo en el se#2-oro + #e #ir,. ><o ha+ de "u1 >di%o con ternura>. * ahora, D"uieres callarte de una ve8E &as su-rido un gran shoc5. <ecesitas tran"uili8arte. .##. 'a cuesti,n es "ue se supon!a "ue ten!a "ue ver lo tran"uila + centrada "ue +o esta)a, + no decir#e precisa#ente "ue #e tran"uili8ase. 3ntent1 tran"uili8ar#e, pero resulta)a #u+ di-!cil cuando lo ;nico "ue era capa8 de pensar era$ alguien "uiere #atar#e. Fuando llega#os a la co#isar!a de polic!a era ligera#ente #enos parecido a un dra#a de la televisi,n por"ue todo esta)a en #al estado + sucio + nadie parec!a tener el #2s #!ni#o inter1s en nosotros. @l agente de polic!a del #ostrador intent, hacernos esperar en la sala de espera, pero .ar5 insisti, en "ue nos llevasen al piso de arri)a. Bca)a#os sentados en una oIcina grande + so#)r!a en la "ue no ha)!a nadie. .ar5 #e hi8o eAplicarle todo lo "ue ha)!a ocurrido en ?ailandia, #e pregunt, si /ed ha)!a #encionado a alguien a "uien conociera en el Oeino Hnido, si el pa"uete ha)!a llegado con el correo nor#al, si desde #i regreso ha)!a visto a alguien eAtra(o #erodeando por ah!. .e sent! un poco est;pida al contarle lo #ucho "ue ha)!a#os conIado en /ed, + pens1 "ue #e i)a a echar un rapapolvo, pero 1l estuvo #u+ dulce. >6e lo peor "ue os podr!an acusar a ti + a :ha8 es de una estupide8 pas#osa >di%o>. &e o!do "ue lo llevaste #u+ )ien en la c2rcel. B pesar de "ue se esta)a #ostrando dulce, no esta)a siendo... Cueno, todo parec!a #u+ -or#al, + no "ue 1l "uisiese volver con#igo ni ha)lar de nada senti#ental. >D<o crees "ue ser2 #e%or "ue lla#es al tra)a%oE >di%o consultando el relo%. .e llev1 la #ano a la )oca. 3ntent1 decir#e a #! #is#a "ue +a no pod!a i#portar si segu!a teniendo tra)a%o o no si esta)a #uerta, pero +a eran las die8 + veinte! ><o te pongas co#o si aca)ases de co#erte accidental#ente a un ni(o > di%o .ar5 riendo>. Nor una ve8 tienes una eAcusa decente para tus retrasos patol,gicos. Fog! el tel1-ono + #ar"u1 el n;#ero de la l!nea directa de Oichard Tinch. Fontest, a la pri#era. >4hhh, eres Cridget, DverdadE D'a Ne"ue(a .iss Feli)atoE &ace dos d!as "ue ha vuelto + +a est2 haciendo novillos. * )ien, Dd,nde est2sE 6e co#pras,

205

Maris_Glz
DverdadE J:i puedes conIar en ti #is#o cuando todos los ho#)res dudan /e ti > pens1>. :i puedes...K >/ugando con una vela, Dno es as!E Fhicas, sacad las velas! >Nrodu%o un intenso ruido co#o de ventosa. .e "ued1 horrori8ada con la #irada I%a en el tel1 -ono. <o era capa8 de co#prender si Oichard Tinch ha)!a sido sie#pre as! + +o ha)!a ca#)iado, o si era 1l "uien se esta)a #etiendo en una terri)le espiral descendente provocada por las drogas. >N2sa#elo >di%o .ar5. ><o! >di%e volviendo a coger el tel1-ono + siseando>$ Nuedo ocupar#e +o s,lita de esto. >Nor supuesto "ue s!, cari(o, s,lo "ue ahora #is#o no est2s de#asiado en tus ca)ales >#ur#ur, .ar5. Fari(o! .e ha)!a lla#ado cari(o! >DCridgetE <os he#os vuelto a "uedar dor#idos, DverdadE D6,nde est2sE > di%o Oichard Tinch ri1ndose satis-echo. >@n la co#isar!a de polic!a. >4hhh, Dde vuelta a las andadas con la rocacocacoQ"uicocaE 0enial. D?ienes algo para #!E >di%o entre risas. >.e han a#ena8ado de #uerte. >4hhh! Psta s! "ue es )uena. 6entro de un #inuto reci)ir2s una a#ena8a de #uerte #!a. /a%a%a%2. 'a co#isar!a de polic!a, DehE @so s! "ue #e gustar!a. 7ue #i e"uipo estuviera -or#ado por tra)a%adores )uenos, respeta)les + no consu#idores de drogas. B"uello era el col#o. 'a gota "ue col#a)a el vaso. Oespir1 pro-unda#ente. >Oichard >di%e sole#ne#ente>. @so, #ucho #e te#o "ue es co#o si la olla lla#ase a la sart1n culo sucio. Fon la eAcepci,n de "ue +o no tengo el culo sucio por"ue no #e drogo. <o co#o t;. Nero da igual, de todas -or#as no pienso volver. Bdi,s. * colgu1 el tel1-ono. /a! /a%a%a%2! Fasi enseguida record1 el saldo deudor. * las setas alucin,genas. Flaro "ue no se las puede lla#ar eAacta#ente drogas por"ue son setas naturales. /usto entonces apareci, un polic!a, pas, a toda prisa + Ingi, no ha)ernos visto. >4+e! >di%o .ar5 golpeando la #esa con el pu(o>. B"u! tene#os a una chica con su no#)re gra)ado en una )ala "ue no ha sido utili8ada. D@s #ucho pedir un poco de #ovi#ientoE @l polic!a se detuvo + nos #ir,. >.a(ana es el -uneral >di%o #alhu#orado>. * tene#os una agresi,n con ar#a )lanca en Kensal Oise. 7uiero decir "ue... ha+ otras personas "ue +a han sido asesinadas. >.ene, la ca)e8a + sali, contrariado. 6ie8 #inutos #2s tarde, el detective "ue supuesta#ente se encarga)a de nosotros apareci, con un listado de ordenador. >&ola. :o+ el inspector Kir)+ >di%o sin #irarnos. @stuvo un rato eAa#inando

206

Maris_Glz
el listado + luego #e #ir, enarcando las ce%as. >:upongo "ue eso es el eApediente de ?ailandia >di%o .ar5 #irando por enci#a del ho#)ro del polic!a>. Bh, no, +a veo... a"uel incidente en... >Cueno, s! >di%o el detective. ><o, no, a"uello era s,lo un peda8o de Ilete >di%o .ar5. @l polic!a #ira)a a .ar5 de una #anera -ranca#ente rara. >.i #adre #e lo de%, en una )olsa de la co#pra >eApli"u1>, + esta)a e#pe8ando a pudrirse. >DLesE DBh!E * 1ste es el in-or#e de ?ailandia >di%o .ar5 #irando el -or#ulario. @l detective tap, el -or#ulario con el )ra8o para protegerlo, co#o si .ar5 estuviese intentando copiarle los de)eres. /usto entonces son, el tel1-ono. @l inspector Kir)+ lo cogi,. >:!. 7uiero estar con un coche patrulla en Kensington &igh :treet. Cueno, en alg;n sitio cerca del Bl)ert &all! Fuando el corte%o salga. 7uiero rendirle el ;lti#o ho#ena%e >di%o con vo8 de estar eAasperado>. D7u1 est2 haciendo ah! el %odido inspector OogersE Lale, )ueno, entonces en el palacio de Cuc5ingha#. D7u1E >D7u1 dec!a el in-or#e acerca de /edE >susurr1. >6i%o "ue se lla#a)a J/edK, DehE >se #o-, .ar5>. @n realidad se lla#a Ooger 6Might. >Lale entonces, &+de Nar5 Forner. Nero lo "uiero delante de la #ultitud. Nerdonen >di%o el inspector Kir)+ #ientras colga)a el tel1-ono, adoptando ese tipo de pose eAagerada#ente eIciente con el "ue #e identiIco total#ente si pienso en las ocasiones en "ue +o llego tarde al tra)a%o>. Ooger 6Might J/edK >di%o el detective>. ?odo apunta en esa direcci,n, Dno es as!E >.e sorprender!a #ucho "ue 1l hu)iese sido capa8 de organi8ar algo por s! solo >di%o .ar5>. <o, estando )a%o custodia 2ra)e. >Cueno, ha+ -or#as + #edios. .e en-ureci, la -or#a en "ue .ar5 esta)a ha)lando con el polic!a, por enci#a de #i ca)e8a. .e sent! casi co#o una putilla o una #edio retrasada. >Nerd,n >di%e irritada>. DNodr!a participar en esta conversaci,nE >Flaro >di%o .ar5>, sie#pre + cuando no ha)les de traseros o sartenes. Li c,#o el detective nos #ira)a a #! + a .ar5 de hito en hito + con aire de no entender nada. >:upongo "ue podr!a ha)erlo organi8ado para "ue alguna otra persona la enviase >di%o .ar5 gir2ndose hacia el detective>, pero parece algo )astante i#pro)a)le, incluso te#erario, teniendo en cuenta "ue... >Cueno, s!, en este tipo de casos... 6isculpen. >@l inspector Kir)+ cogi, el tel1-ono>. Lale. Cueno, diles a los de &arroM Ooad "ue +a tienen dos coches en ca#ino! >di%o de #al hu#or>. <o. 7uiero ver el ata;d antes de "ue se cele)ren las eAe"uias. :!. Cueno, pues dile al inspector Oi##ington "ue se va+a a la e#e. Nerd,ne#e, se(or. >Lolvi, a colgar el tel1-ono + sonri, satis-echo. >D@n este tipo de casos...E >di%e.

207

Maris_Glz
>:!, es poco pro)a)le "ue una persona "ue va+a en seno anuncie sus... >7uiere decir "ue si#ple#ente +a le ha)r!an pegado un tiro, DnoE >di%o .ar5. 4h, 6ios. Hna hora #2s tarde se ha)!an llevado el pa"uete para to#ar las huellas + una #uestra de B6< + +o segu!a siendo interrogada. >D&a+ alguien, aparte de la coneAi,n tailandesa, "ue le guarde rencor por algo, %ovencitaE >di%o el inspector Kir)+>. DHn eA a#ante "ui82, un pretendiente recha8adoE .e encant, "ue #e lla#ase J%ovencitaK. DLesE Nuede "ue no est1 en la pri#era %uventud pero... >Cridget! >di%o .ar5>. Nresta atenci,n! D&a+ alguien "ue pueda "uerer hacerte da(oE >&a+ #ontones de personas "ue #e han hecho da(o >di%e #irando a .ar5 + devan2ndo#e los sesos>. Oichard Tinch. 6aniel... pero no creo "ue alguno de ellos -uera capa8 de hacer#e algo as! >a(ad! sin estar de#asiado segura. DFreer!a 6aniel "ue +o ha)!a estado ha)lando de a"uella noche en la "ue se supon!a "ue ten!a#os "ue ha)er cenado %untosE D?an #olesto pod!a estar por ha)er sido recha8adoE D<o ser!a eso reaccionar un poco eAagerada#enteE Nero entonces, "ui82. :haron tuviera ra8,n en lo de "ue los #achos del In de #ilenio ha)!an perdido su papel tradicional. >DCridgetE >di%o .ar5 con ternura>. :ea lo "ue sea en lo "ue est2s pensando, creo "ue de)er!as cont2rselo al inspector Kir)+. @ra tan e#)ara8oso... Bca)1 eAplicando todo lo ocurrido la noche "ue lleg, 6aniel + #e encontr, en ropa interior + tuve "ue tapar#e con una cha"ueta, #ientras el inspector Kir)+ anota)a los detalles con cara de p,"uer. .ar5 no di%o nada #ientras +o esta)a ha)lando, pero parec!a #u+ en-adado. 4)serv1 "ue el detective no de%a)a de #irarlo I%a#ente. >D&a estado relacionada con alg;n persona%e de los )a%os -ondosE >di%o el inspector Kir)+. @n la ;nica persona "ue pude pensar -ue en el posi)le chapero del t!o 0eo--re+, pero a"uello era rid!culo, por"ue el chapero no #e conoc!a en a)soluto. >?endr2 "ue de%ar su piso. D&a+ alg;n sitio al "ue pueda irE >Nuedes "uedarte con#igo >di%o .ar5 de repente. @l cora8,n #e dio un vuelco>. @n una de las ha)itaciones li)res >a(adi, r2pida#ente. >:e(or, Dpodr!a de%ar#e un #inutoE >di%o el detective inspector. .ar5 pareci, deshincharse, luego di%o$ >Flaro. >* sali, precipitada#ente de la sala. ><o esto+ seguro de "ue "uedarse con el se(or 6arc+ sea una )uena idea, se(orita >di%o el detective #irando hacia la puerta. >*a, "ui82 tenga ra8,n >di%e, pensando "ue el inspector se esta)a co#portando co#o un padre + sugiriendo, co#o ho#)re, "ue "ui82 +o de)er!a #antener el aire de #isterio + de inaccesi)le + de%ar "ue .ar5 -uese el

208

Maris_Glz
perseguidor, pero entonces record1 "ue supuesta#ente +o +a no ten!a "ue pensar esa clase de cosas. >DFu2l ha sido hasta ahora eAacta#ente su relaci,n con el se(or 6arc+E >Nues... >di%e + e#pec1 a contar toda la historia. @l inspector Kir)+ parec!a sospechar eAtra(a#ente de todo a"uello. 'a puerta volvi, a a)rirse %usto cuando 1l esta)a diciendo$ >Bs! "ue el se(or 6arc+ esta)a por casualidad en la ca-eter!a, Dno es as!E Nrecisa#ente la #a(ana "ue ha reci)ido la )ala por correo. .ar5 entr, + se "ued, de pie delante de nosotros. >Lale >di%o en tono de hast!o, #ir2ndo#e co#o "ueriendo decir J?; eres la -uente de todo lo opuesto a la serenidadK>. Foged #is huellas, una #uestra de #i B6<, aca)e#os con todo esto. >4h, se(or, no esto+ diciendo "ue ha+a sido usted >di%o el detective a toda prisa>. @s s,lo "ue tene#os "ue eli#inar todos los... >6e acuerdo, de acuerdo >di%o .ar5>. Bdelante.

209

Maris_Glz

.3 i6aa(!

viernes 5 de septie#)re, todav!a 5=,3 Kg., n;#ero de segundos desde la ;lti#a ve8 "ue practi"u1 el seAo$ +a no #e i#porta, n;#ero de #inutos "ue sigo con vida desde la a#ena8a de #uerte$ 3=.8 (#u+ )ien).
6 p.#. @l aparta#ento de :ha88er. .irando por la ventana. <o puede ser .ar5 6arc+. @s rid!culo. <o puede ser. ?iene "ue ser algo relacionado con /ed. 7uiero decir "ue, seguro "ue tiene toda una red de contactos a"u!, con las drogas co#o ;nico sustento, desesperados por"ue +o les he privado de 1stas. D4 6anielE Nero seguro "ue 1l no har!a algo as!. 7ui82 se trate si#ple#ente de alg;n chi9ado. Nero Dun chi9ado "ue sa)e #i no#)re + #i direcci,nE Blguien "uiere #atar#e. Blguien se ha to#ado la #olestia de conseguir una )ala todav!a sin utili8ar + gra)ar #i no#)re en ella. ?engo "ue #antener la cal#a. Fal#a, cal#a. :!. ?engo "ue #antener la ca)e8a cuando todos a #i alrededor... .e pregunto si tendr2n chalecos anti)alas en Koo5ai. 4%al2 volviese :ha8. @sto+ total#ente desorientada. @l piso de :ha8 es pe"ue(o + est2 tre#enda#ente desordenado, especial#ente por"ue no tiene un solo ta)i"ue, pero con dos personas viviendo a"u!, el suelo + todas las superIcies disponi)les parecen co#pleta#ente cu)iertas por su%etadores Bgent Nrovocateur, )otines de piel de leopardo, )olsas de 0ucci, )olsos -alsos de Nrada, re)ecas pe"ue(as de Lo+age + eAtra(os 8apatos con correas. @sto+ #u+ con-undida. 7ui82 encuentre un poco de espacio en alg;n sitio donde poder acostar#e. 6espu1s de "ue se llevasen a .ar5 el inspector Kir)+ #e repiti, "ue no de)!a "uedar#e en #i piso + #e aco#pa(, hasta all! para recoger algunas cosas, pero el pro)le#a era "ue +o no ten!a ning;n sitio donde "uedar#e. .a#2 + pap2 segu!an en reha)ilitaci,n. @l piso de ?o# ha)r!a sido per-ecto, pero no pude encontrar su n;#ero de :an Trancisco por ninguna parte. 3ntent1 contactar con /ude + con :ha8 en el tra)a%o pero a#)as ha)!an salido a co#er. Tue real#ente horri)le. *o esta)a de%ando #ensa%es por todas partes #ientras la polic!a se pasea)a por el piso recogiendo o)%etos de los "ue o)tener huellas dactilares + )uscando pistas. >:e(orita, D"u1 hace ese agu%ero en la paredE >di%o uno de los polic!as

210

Maris_Glz
"ue anda)a por ah! llenando de polvos )lancos todas las cosas. >4h, ###, se lo han de%ado >di%e vaga#ente. /usto entonces son, el tel1-ono. @ra :ha8, + #e di%o "ue pod!a "uedar#e en su casa + #e eAplic, d,nde esta)a escondida la llave. Freo "ue vo+ a dor#ir un poco. 11.=5 p.#. 4%al2 de%ase de despertar#e en #itad de la noche, aun"ue resulta #u+ recon-ortante "ue /ude + :ha8 ta#)i1n est1n dur#iendo en la ha)itaci,n co#o reci1n nacidas. Fuando llegaron a casa despu1s del tra)a%o estuvo #u+ )ien. Fo#i#os pi88as + +o #e -ui a dor#ir #u+ pronto. <i una pala)ra de o acerca de .ar5. Bl #enos #e han instalado un )ot,n de alar#a. @st2 )ien. ?iene control re#oto ali#entado desde un pe"ue(o #alet!n. 3#ag!nate "ue si lo acciono vendr2n %,venes + 2giles polic!as de uni-or#e a salvar#e!!! .##. Hn pensa#iento delicioso... #ucho sue(o...

s2)ado 6 de septie#)re 5=,7 Kg., 1 cigarrillos, 3 unidades de alcohol, =.255 calor!as (#e%or ser2 "ue dis-rute de la vida #ientras tenga la suerte de seguir conserv2ndola), #inutos desde la ;lti#a ve8 "ue practi"u1 el seAo$ 1=.7G5.12= (por consiguiente, tengo "ue hacer algo con respecto a eso).
6 p.#. *o, /ude + :ha8 nos he#os pasado todo el d!a viendo el -uneral de 6iana. 'as tres he#os estado de acuerdo en "ue ha sido co#o el -uneral de alguien a "uien conoces, s,lo "ue a )astante #a+or escala, as! "ue despu1s de verlo sientes "ue has su-rido #uch!si#o pero ta#)i1n co#o si te hu)ieses descargado de algo. @sto+ verdadera#ente encantada de "ue ha+an conseguido hacerlo todo )ien. ?odo ha estado )ien. &er#oso + real#ente )ien, co#o si el esta)lish#ent hu)iese captado Inal#ente el #ensa%e + nuestro pa!s pudiese volver a hacer las cosas co#o es de)ido. ?odo parece una tragedia sha5espeariana de una le+enda antigua, so)re todo con los desa-!os entre dos casas de la no)le8a co#o :pencer + Vindsor. .e siento #u+ avergon8ada de tra)a%ar en un est;pido progra#a de televisi,n de so)re#esa en el "ue he#os dedicado tardes enteras al pelo de 6iana. Lo+ a ca#)iar de vida. :i el esta)lish#ent puede ca#)iar, +o ta#)i1n. :in e#)argo ahora #e siento un poco sola. /ude + :ha8 han salido a la calle por"ue han dicho "ue e#pe8a)an a sentirse #al de estar tanto tie#po encerradas. &e#os intentado lla#ar a la co#isar!a de polic!a pero al Inal, despu1s de cuarenta + cinco #inutos, s,lo he#os conseguido ha)lar con una #u%er de la centralita principal "ue nos ha dicho "ue todo el #undo esta)a ocupado. 'es he dicho a /ude + a :ha8 "ue no #e i#porta)a en a)soluto "ue saliesen sin #! sie#pre + cuando #e tra%esen una pi88a. Bh. @l tel1-ono. >4h, hola, cari(o, so+ #a#ita. .a#ita! Fual"uiera hu)iera podido pensar "ue esta)a a punto de hacer

211

Maris_Glz
caca en su #ano. >D6,nde est2s, #adreE >le di%e. >4h, he salido, cari(o. Nor un instante cre! "ue #e esta)a diciendo "ue era les)iana + "ue i)a a ponerse a vivir con el t!o 0eo--re+ en un #atri#onio de conveniencia ga+ + sin seAo. >Lolve#os a estar en casa. ?odo se ha solucionado + pap2 estar2 )ien otra ve8. *o no s1! ?odo el tie#po )e)iendo en su co)erti8o cuando +o pensa)a "ue eran los to#ates. Nor cierto, a 0ordon 0o#ersall le ocurr!a eAacta#ente lo #is#o, +a sa)es, + /o+ no ten!a ni idea. Bhora dicen "ue es una en-er#edad. D7u1 te ha parecido el -uneralE >.u+ )onito >le di%e>. D* "u1 pasa ahoraE >Cueno, cari(o... >e#pe8, a decir, + entonces hu)o un -oll,n + pap2 cogi, el tel1-ono. >?odo va )ien, cari(o. :,lo tengo "ue #antener#e ale%ado de la )e)ida > #e di%o>. * ellos esta)an intentando sacar a Na# de all! desde el pri#er d!a. >DNor "u1E >di%e, con una pintoresca i#agen de #i #adre seduciendo a una procesi,n de drogadictos de dieciocho a(os pas2ndose#e por la ca)e8a. Pl solt, una risita. >6ec!an "ue ella era de#asiado nor#al. 6i%eron$ J7u1desela.K >:incera#ente, cari(o. Tue algo co#pleta#ente tonto + carente de sentido, co)rarles un #ont,n de dinero a esas personas con !n-ulas de ser -a#osas por decirles cosas "ue +a sa)e todo el #undo! >D7u1 clase de cosasE >4hhh, espera. Lo+ a darle la vuelta al pollo. Bpart1 el auricular de la ore%a intentando no pensar en "u1 clase de eAtra(o plato saldr!a poniendo un pollo del rev1s. >Hu-. *a est2. >D7u1 cosas te dicenE >Cueno, todas las #a(anas ten!a#os "ue sentarnos en un c!rculo + decir toda clase de estupideces. >DFo#o por e%e#plo...E >4h, va+a! *a sa)es. .e lla#o Na# + so+ tal + cual cosa! D?alE, #e pregunt1... D+ cual cosaE DHna pesadilla de eAceso de autoconIan8a de#encialE DHna o)sesiva por la salsa para la carne sin gru#osE DHna torturadora de ni(as pe"ue(asE >* con "u1 cosas nos sal!an! J&o+ conIar1 en #! #is#o, no #e preocupar1 por las opiniones "ue tenga la gente acerca de #!.K * as! sucesiva#ente. 4 sea, sincera#ente, cari(o. :i la gente no tiene conIan8a en s! #is#a no llegar2 a ninguna parte, Dno es as!E >di%o desternill2ndose de risa>. Caaaah! :in conIan8a en ti #is#o! *o no s1! DNor "u1 i)a a ir alguien por la vida preocup2ndose por lo "ue los de#2s piensan de 1lE .ir1 preocupada a un lado + otro. >D* t; "ue di%isteE >4h, no se #e per#it!a decir nada. Cueno, en realidad s!, cari(o.

212

Maris_Glz
>D7u1E D7u1 ten!as "ue decirE 4! a #i padre ri1ndose a lo le%os. Cueno, por lo #enos 1l parec!a estar en )uenas condiciones. >C!selo, Na#. >H---. Cueno, se supon!a "ue +o ten!a "ue decir$ J<o per#itir1 "ue #i eAceso de conIan8a #e vende los o%os ante la realidadK + J&o+ reconocer1 #is errores en la #is#a #edida "ue #is aciertos.K 4 sea, era a)soluta#ente rid!culo, cari(o. Cueno, tengo "ue ir#e pitando, suena el ti#)re. @ntonces, nos ve#os el lunes. >D7u1E >di%e. >Fari(o, no digas "u1, di perd,n. ?e he cogido hora en 6e)enha#s para "ue te ti(an. *a te lo ha)!a dicho! B las cuatro en punto. >Nero... >4 sea, no #e lo ha)!a dicho. DFu2ndo #e lo ha)!a dichoE D@n eneroE >?engo "ue de%arte, cari(o. 'os @nder)ur+ lla#an a la puerta.

do#ingo 7 de septie#)re 55,2 Kg., #etros cuadrados de suelo no cu)iertos de su%etadores, 8apatos, co#ida, )otellas o pintala)ios$ .
1 a.#. &urra! Hn d!a #2s + todav!a no esto+ #uerta. :in e#)argo ha sido una noche horri)le. 6espu1s de la charla con #a#2 #e sent! #u+ cansada, as! "ue co#pro)1 "ue todas las puertas estuviesen cerradas, #e enterr1 )a%o la #onta(a de )ragas, ca#isolas + pie8as de piel de leopardo de :ha88er + #e puse a dor#ir. <o las o! llegar, + luego #e he despertado a #edianoche + he visto "ue +a esta)an dur#iendo. B"u! e#pie8a a apestar de verdad. * el pro)le#a ta#)i1n es "ue, si #e despierto por la noche, todo lo "ue puedo hacer es "uedar#e o)servando el techo en silencio por #iedo a no despertarlas al tirar algo al suelo. 4hhh. @l tel1-ono. :er2 #e%or "ue lo co%a antes de "ue se despierten. >Cueno, se han dado cuenta de "ue no so+ un eA a#ante asesino. &urra! @ra .ar5 6arc+. >DF,#o est2sE >di%o #ostr2ndose considerado, + #2s teniendo en cuenta "ue, gracias a #!, se ha)!a pasado siete horas en la co#isar!a de polic!a>. ?e ha)r!a lla#ado, pero no "uisieron decir#e d,nde esta)as hasta "ue se hu)iese pro)ado #i inocencia. 3ntent1 estar alegre, pero aca)1 eAplic2ndole "ue en casa de :ha88er est2)a#os #u+ api(adas. >Cueno, la o-erta de venir + "uedarte con#igo sigue en pie >di%o sin cere#onia>. &a+ dor#itorios de so)ra. .e gustar!a "ue de%ase de re-regar#e por la cara "ue no "uiere acostarse con#igo. 'a cosa parece estar convirti1ndose en una escena pash#ina, + s1 por :ha88er + :i#,n lo i#posi)le "ue es salirse una ve8 se e#pie8a, por"ue al #2s leve indicio de seAo, a todo el #undo le entra p2nico de Jarruinar la

213

Maris_Glz
a#istadK. /usto en ese #o#ento /ude )oste8, + se dio la vuelta, haciendo caer al suelo con el pie una pila de ca%as de 8apatos, desparra#ando collares, pendientes, #a"uilla%e + una ta8a de ca-1 en #i )olso. Oespir1 hondo. >0racias >susurr1 al tel1-ono>. @star1 encantada de ir. 11.=5 p.#. Fasa de .ar5 6arc+. 4h 6ios. @sto no va de#asiado )ien. @sto+ tu#)ada sola en una ha)itaci,n )lanca "ue #e es eAtra(a, s,lo con una ca#a )lanca, persianas )lancas + una preocupante silla )lanca "ue es el do)le de alta de lo "ue de)er!a ser. @ste sitio da #iedo$ un gran palacio vac!o sin ni si"uiera algo de co#ida. Narece i#posi)le encontrar o hacer algo sin un colosal es-uer8o #ental por"ue cada interruptor, cadena del v2ter, etc., tiene la apariencia de ser otra cosa. Bde#2s hace #uch!si#o -r!oS s!, esto parece una nevera. Hn d!a eAtra(o + en penu#)ra "ue #e he pasado dur#iendo, despert2ndo#e + volvi1ndo#e a dor#ir. .e siento co#o de costu#)re + entonces caigo en un pro-undo sue(o, casi co#o cuando los aviones caen veinte #etros sin ra8,n aparente. <o s1 si todav!a es el %etQlag o si s,lo esto+ intentando escapar de todo. &o+ .ar5 se ha tenido "ue ir a tra)a%ar, a pesar de "ue es do#ingo, por"ue perdi, todo el d!a del viernes. :ha8 + /ude vinieron hacia las = con el v!deo 4rgullo + pre%uicio, pero no -ui capa8 de ver la escena del lago despu1s de la de)acle de Folin Tirth, as! "ue s,lo charla#os + le!#os revistas. @ntonces /ude + :ha8 e#pe8aron a pasearse por la casa entre risillas. .e puse a dor#ir + cuando #e despert1 +a se ha)!an ido. .ar5 lleg, a casa hacia las G con la cena para los dos co#prada en un sitio de co#ida para llevar. *o ten!a #uchas esperan8as de "ue se produ%era una reconciliaci,n ro#2ntica, pero #e esta)a concentrando tanto en no darle la i#presi,n de "ue "uer!a acostar#e con 1l, o de "ue "uedar#e en su casa se de)!a a alg;n otro #otivo "ue no -uera un acuerdo legal con la polic!a de por #edio, "ue aca)a#os co#port2ndonos de -or#a estirada + -or#al, co#o doctor + paciente, ha)itantes de la casa de Clue Neter o algo si#ilar. 4%al2 ahora entrase. @s #u+ -rustrante estar tan cerca de 1l, "uerer tocarlo. 7ui82 de)er!a decirle algo. Nero parece un pro)le#a de#asiado co#plicado + "ue #e da de#asiado #iedo, por"ue si le digo c,#o #e siento + 1l no "uiere "ue volva#os a estar %untos, ser2 tre#enda#ente hu#illante, teniendo en cuenta "ue esta#os viviendo %untos. * es plena noche. 4h 6ios #!o, sin e#)argo, "ui82 s! -ue .ar5 "uien lo hi8o. 7ui82 entrar2 ahora en la ha)itaci,n + #e... )ueno, #e pegar2 un tiro, + entonces ha)r2 sangre por toda la virginal ha)itaci,n )lanca co#o si de la sangre de una virgen se tratase, eAceptuando, claro est2, "ue +o no so+ virgen. :,lo %odida#ente c1li)e. <o tengo "ue pensar as!. Nor supuesto, 1l no lo hi8o. Fo#o #!ni#o tengo el )ot,n de alar#a. @s terri)le no poder dor#ir + tener a .ar5 en el piso de a)a%o, pro)a)le#ente desnudo. .##. .##. .e

214

Maris_Glz
gustar!a poder ir a)a%o +, )ueno, violarle. <o he practicado el seAo en... ci-ra #u+ di-!cil. ?al ve8 su)a 1l! 4ir1 pasos en las escaleras, la puerta se a)rir2 lenta#ente + 1l se acercar2 + se sentar2 en la ca#a >desnudo!> +... 4h 6ios, esto+ tan -rustrada. :i pudiese ser co#o #a#2 + tener conIan8a en #! #is#a + no preocupar#e por lo "ue piensen los de#2s... pero eso es #u+ di-!cil cuando sa)es "ue alguien est2 pensando en ti. 7ue alguien est2 pensando c,#o #atarte.

lunes 8 de septie#)re
55,6 Kg. (seria crisis), n;#ero de a#ena8adores de #uerte capturados por la polic!a$ 4 (no #u+ )ueno), n;#ero de segundos desde la ;lti#a ve8 "ue practi"u1 el seAo$ 15. 33.6 (crisis digna de un cataclis#o). 1.3 p.#. Focina de .ar5 6arc+. Bca)o de co#er un tro8o enor#e de "ueso sin ra8,n alguna. Lo+ a co#pro)ar las calor!as. /oder. 1 calor!as por cada 25 gra#os. @l pa"uete es de 2 gra#os + +a he co#ido un poco >"ui82 5 gra#os>, + "ueda un poco, as! "ue #e he co#ido 5 calor!as en treinta segundos. @s incre!)le. 7ui82 tendr!a "ue provocar#e el v,#ito, co#o #uestra de respeto hacia la princesa 6iana. Baah! DNor "u1 #i #ente ha tenido una idea de tan #al gustoE @n In, ser2 #e%or "ue #e co#a todo el "ue "ueda co#o para dar carpeta8o a este triste episodio. Freo "ue #e ver1 -or8ada a aceptar co#o verdad lo "ue los doctores dicen de "ue las dietas no -uncionan por"ue tu cuerpo si#ple#ente cree "ue est2 pasando ha#)re +, en cuanto vuelve a ver algo de co#ida, engulle co#o una Tergie. Bhora #e despierto cada #a(ana para encontrar la grasa en nuevos lugares eAtra(os + horrorosos. <o #e sorprender!a lo #2s #!ni#o encontrar la pi88a hecha un peda8o de #asa de grasa suspendida entre la ore%a + el ho#)ro o curv2ndose al lado de la rodilla, ondul2ndose ligera#ente al viento co#o la ore%a de un ele-ante. ?odo sigue con-uso + por resolver con .ar5. @sta #a(ana, cuando he )a%ado, 1l +a se ha)!a ido a tra)a%ar (no es eAtra(o, por"ue era la hora de la co#ida), pero #e ha)!a de%ado una nota donde dec!a "ue Jesta)a en #i casaK + "ue pod!a invitar a venir a "uien "uisiera. DFo#o "ui1nE ?odo el #undo est2 tra)a%ando. @ste sitio es tan silencioso... ?engo #iedo. 1.=5 p.#. .ira, todo va )ien. :eguro. :o+ consciente de "ue no tengo tra)a%o, ni dinero, ni novio, + un piso con un agu%ero al "ue no puedo ir, esto+ viviendo de una -or#a eAtra(a, plat,nica + en plan a#a de llaves con el ho#)re al "ue a#o en una nevera gigante + alguien "uiere #atar#e pero est2 claro "ue eso es algo te#poral.

215

Maris_Glz
2 p.#. 7uiero estar con #i #a#2. 2.15 p.#. &e lla#ado a la polic!a + les he pedido "ue #e lleven a 6e)enha#s. .2s tarde. .a#2 ha estado -ant2stica. Cueno, algo as!. Bl Inal. 'leg, die8 #inutos tarde vestida de color cere8a, con el pelo resplandeciente + )ien peinado + unas "uince )olsas de /ohn 'eMis. ><unca lo adivinar2s, cari(o >#e esta)a diciendo cuando se sent,, de%ando alucinados a los otros co#pradores con la cantidad de )olsas "ue lleva)a. >D7u1E >di%e con vo8 tr1#ula agarrando la ta8a del ca-1 con las dos #anos. >0eo--re+ le ha dicho a Hna "ue es uno de esos JhornosK, aun"ue en realidad no lo es, cari(o, es un J)iKS de no ser as!, nunca ha)r!an tenido a 0u+ + a Blison. Cueno, pues Hna dice "ue no le #olesta lo #2s #!ni#o ahora "ue 1l se lo ha dicho. 0illian Oo)ertson, en :a--ron Valdhurst, estuvo casada con uno durante a(os + -ue un #atri#onio #u+ )ueno. Bun"ue -!%ate, al Inal tuvieron "ue de%arlo por"ue 1l se dedica)a a #erodear por a"uellas -urgonetas de venta de ha#)urguesas en los aparca#ientos, + la #u%er de <or#an .iddleton #uri,... +a sa)es, Dla "ue -ue presidenta del conse%o de la escuela de chicos...E Bs! "ue al Inal, 0illian... 4h, Cridget, Cridget. DFu2l es el pro)le#aE Fuando se dio cuenta de lo alterada "ue +o esta)a, se volvi, eAtra(a#ente a#a)le, #e llev, -uera de la ca-eter!a de%ando las )olsas con el ca#arero, sac, un a#asi%o de pa(uelos de su )olso, #e aco#pa(, hasta la escalera trasera, hi8o "ue nos sent2se#os + #e di%o "ue se lo eAplicase todo. Nor una ve8 en su vida #e escuch,. Fuando aca)1 #e rode, con sus )ra8os co#o una #adre + #e dio un -uerte a)ra8o, su#ergi1ndo#e en la c2lida nu)e de un 0ivench+ 333 eAtra(a#ente recon-ortante. >&as sido #u+ valiente, cari(o >susurr,>. @sto+ orgullosa de ti. B"uello estuvo tan )ien... Bl Inal ella se levant, + se sacudi, el polvo de las #anos. >Bhora venga. ?ene#os "ue pensar "u1 es lo siguiente "ue va#os a hacer. *o ha)lar1 con ese detective + le a%ustar1 las cuentas. @s rid!culo "ue esa persona siga li)re desde el viernes. &an tenido tie#po de so)ra para cogerlo. D7u1 han estado haciendoE DNerder el tie#poE 4h, no te preocupes. :1 c,#o tratar a la polic!a. :i "uieres te puedes "uedar con nosotros. Nero creo "ue de)er!as "uedarte con .ar5. >Nero so+ una in;til con los ho#)res. >?onter!as, cari(o. :incera#ente, no #e eAtra(a "ue las chicas no teng2is novios si vais por ah! haciendo ver "ue sois #agn!Icas chicas prodigio "ue no necesitan a nadie aparte de /a#es Cond, + luego lleg2is a casa + os pon1is a desvariar diciendo "ue sois un desastre con los ho#)res. 4h, #ira la hora "ue es. Lenga, llega#os tarde a la pelu"uer!a! 6ie8 #inutos #2s tarde esta)a sentada en una ha)itaci,n )lanca #u+ a lo

216

Maris_Glz
.ar5 6arc+ con un al)orno8 )lanco + una toalla )lanca en la ca)e8a rodeada por #a#2, una ga#a de #uestras de colores + alguien lla#ada .ar+. >*o no s1 >#ascull, #a#2>. 6ea#)ulando sola + preocup2ndote por todas esas teor!as. Nru1)alo con Fere8a @Apri#ida, .ar+. ><o so+ +o, es una tendencia social >di%e indignada>. 'as #u%eres se "uedan solteras por"ue pueden #antenerse + "uieren hacer sus carreras + entonces, cuando se hacen #a+ores, todos los ho#)res creen "ue son 6esesperadas Hsadas con -echas de caducidad + "uieren a alguien #2s %oven. >:incera#ente, cari(o. Techas de caducidad! Fual"uiera pensar!a "ue eres un )ote de re"ues,n pasado de -echa! ?odas esas tonter!as sin sentido s,lo pasan en las pel!culas, cari(o. ><o, no es cierto. >Caaah! Techa de caducidad. @llos tal ve8 In%an "ue "uieren una de esas t!as )uenas, pero en realidad no es as!. 7uieren a una )uena a#iga. D 7u1 ha+ del Ooger co#oQseQlla#e "ue de%, a Budre+ por su secretariaE Flaro "ue ella era lerda. :eis #eses #2s tarde 1l +a le esta)a suplicando a Budre+ "ue volviese + ella no "uiso! >Nero... >:e lla#a)a :a#antha. .2s corta "ue las #angas de un chaleco. * /ean 6aMson, "ue esta)a casada con Cill >Dconoces a los 6aMson, los carnicerosE>S despu1s de "ue Cill #uriese se cas, con un chico con la #itad de a(os "ue ella, + 1l la "uiere con verdadera devoci,n, #uch!si#o, + +a sa)es "ue Cill no le de%, una gran -ortuna, por"ue no se gana #ucho dinero con la carne. >Nero, si eres -e#inista no de)er!as necesitar... >@so es lo rid!culo del -e#inis#o, cari(o. Fual"uier persona con una pi8ca de cere)ro sa)e "ue nosotras so#os la ra8a superior + "ue el ;nico punto negro es... >.adre! > ... cuando creen "ue una ve8 se han retirado se pueden pasar el d!a tirados por ah! sin hacer ninguna tarea do#1stica. Cueno, #ira eso, .ar+. >*o elegir!a el coral >di%o .ar+, #alhu#orada. >Cueno, eAacto >di%e a trav1s de un gran cuadrado color agua#arina>. <o puede ser tener "ue ir a tra)a%ar + luego hacer la co#pra si ellos no lo hacen. >*o no s1! ?odas parec1is al)ergar esa est;pida idea de tener a 3ndiana /ones en casa llenando el lavava%illas. &a+ "ue entrenarlos. Bl principio de nuestro #atri#onio pap2 i)a al Flu) de Cridge cada noche! Fada noche! *... sol!a -u#ar. JFara+. No)re pap2K, pens1 #ientras .ar+ sosten!a una #uestra de rosa pastel contra #i rostro + #a#2 coloca)a una de p;rpura delante. >'os ho#)res no "uieren "ue les #anden >di%e>. 7uieren "ue t; seas inalcan8a)le para poder perseguirte +... .a#2 lan8, un gran suspiro. >D7u1 sentido tuvo "ue pap2 + +o te llev2ra#os a la cate"uesis del do#ingo se#ana tras se#ana si no sa)es "u1 pensar so)re las cosasE

217

Maris_Glz
:i#ple#ente te a-erras a lo "ue crees "ue est2 )ien + vuelves a .ar5 +... >Na#, no -uncionar2. @lla es 3nvierno. >@lla es Nri#avera o +o so+ una lata de #elocot,n en al#!)ar. ?e lo digo +o. Bhora vuelve a casa de .ar5... >Nero es horri)le. <os co#porta#os de -or#a educada + -or#al + +o pare8co un trapo sucio... >Cueno, eso lo esta#os solucionando con el tinte, DnoE Bun"ue en realidad no i#porta el aspecto "ue tengas, Dverdad, .ar+E 'o ;nico "ue de)es hacer es ser real. >@s verdad >di%o .ar+ sonriendo alegre#ente. .ar+, "ue ten!a el ta#a(o de un ace)o. >DOealE >di%e. >4h, +a sa)es, cari(o, co#o el Fone%o de Nana. ?e acuerdas! @ra tu li)ro -avorito + Hna sol!a le1rtelo cuando pap2 + +o tuvi#os pro)le#as con a"uel po8o s1ptico. Bh! est2, #ira eso. >Na#, Dsa)es una cosaE Freo "ue tienes ra8,n >di%o .ar+ #aravillada>. :! "ue es Nri#avera. >D<o te lo ha)!a dichoE >Cueno, lo hiciste Na#, + ah! esta)a +o tild2ndola de 3nvierno! @so de#uestra lo e"uivocada "ue esta)a, DnoE

#artes G de septie#)re 2 a.#. @n la ca#a, sola, todav!a en casa de .ar5 6arc+. .e siento co#o si ahora #e pasase toda la vida en ha)itaciones co#pleta#ente )lancas. 6e regreso de 6e)enha#s #e perd! con el polic!a. Tue rid!culo. Fo#o le di%e al detective, #e ense(aron de ni(a "ue cuando #e perdiese ten!a "ue preguntarle a un polic!a, pero por alguna ra8,n no vio lo divertido de la situaci,n. Fuando Inal#ente llega#os, entr1 en otro :!ndro#e del :ue(o + #e despert1 hacia #edianoche para encontrar#e la casa a oscuras + la puerta del dor#itorio de .ar5 cerrada. 7ui82 va+a a)a%o, #e prepare una ta8a de t1 + vea la televisi,n en la cocina. Nero D+ si .ar5 est2 saliendo con alguien + la trae a casa + +o so+ co#o la t!a loca o la se(ora Oochester )e)iendo t1E :igo pensando en lo "ue #e di%o #a#2 so)re ser real + lo del li)ro del Fone%o de Nana (aun"ue, sincera#ente, +a he tenido )astantes pro)le#as con cone%os en esta casa en concreto). .i li)ro -avorito, dice ella >del cual no recuerdo nada>, ha)la)a de "ue los ni(os tienen un %uguete "ue les gusta #2s "ue los otros e incluso cuando su piel se ha gastado por el roce, + se ha de-or#ado + le -altan tro8os, los ni(os siguen pensando "ue es el %uguete #2s #aravilloso del #undo, + no pueden soportar estar apartados de 1l. >Bs! es co#o -unciona cuando la gente se "uiere de verdad >susurr, #a#2 en el ascensor de 6e)enha#s cuando +a nos !)a#os, co#o si estuviese con-esando alg;n terri)le + vergon8oso secreto>. Nero, la cuesti,n es, cari(o, "ue eso no les pasa a los "ue son de porcelana, "ue se ro#pen si se caen al

218

Maris_Glz
suelo, o los "ue est2n hechos de #aterial sint1tico, "ue no dura. ?ienes "ue ser valiente + de%ar "ue la otra persona sepa "ui1n eres + lo "ue sientes. > @ntonces el ascensor se par, en JBrt!culos para el cuarto de )a(oK>. Hu-! Cueno, "u1 divertido! >gor%e, con un )rusco ca#)io de tono en el #o#ento en "ue tres se(oras con )la8ers de colores chillones entraron apretu%ando sus cuerpos + sus noventa + dos )olsas contra nosotras>. *a ves, +o sa)!a "ue t; eras Nri#avera. @st2 #u+ )ien "ue ella lo diga. :i +o le di%ese a un ho#)re lo "ue siento de verdad, 1ste huir!a a toda prisa. Bs! es >cogiendo un e%e#plo al a8ar> c,#o #e siento en este preciso instante$ 1. :ola, cansada, asustada, triste, con-usa + eAtre#ada#ente -rustrada seAual#ente. 2. Tea, por"ue todo #i pelo ha to#ado la -or#a de i#aginativas crestas + re#olinos + tengo el rostro hinchado a causa del cansancio. 3. Fon-usa + triste por"ue no tengo ni idea de si le sigo gustando a .ar5 o no, + tengo #iedo de pregunt2rselo. =. .u+ ena#orada de .ar5. 5. Fansada de acostar#e sola + de intentar a-rontarlo todo sola. 6. Blar#ada por la horri)le idea de "ue no he practicado el seAo desde hace "uince #illones ciento veinte #il segundos. Bs! "ue, en resu#en, lo "ue real#ente so+ es una persona sola, -ea, triste + desesperada por el seAo. .##$ atractiva, provocativa. 4h, #aldita sea, no s1 "u1 hacer. .e encantar!a to#ar#e una copa de vino. Freo "ue vo+ a )a%ar. @n lugar de vino #e to#ar1 un t1. B no ser "ue ha+a alguna )otella a)ierta. 7uiero decir "ue, "ui82 #e a+ude real#ente a dor#ir. 8 a.#. .e dirig! cautelosa#ente hacia la cocina. <o pude encender las luces por"ue #e -ue i#posi)le encontrar los interruptores de dise(o. Fuando pas1 por delante de la ha)itaci,n de .ar5 #edio dese1 "ue se despertase, pero no -ue as!. :egu! ca#inando de puntillas escaleras a)a%o + entonces #e "ued1 parali8ada. 6elante ten!a una so#)ra grande co#o la de un ho#)re. 'a so#)ra se #ovi, en #i direcci,n. Li "ue era un ho#)re >un ho#)re enor#e> + #e ech1 a gritar. Fuando #e di cuenta de "ue el ho#)re era .ar5 >desnudo!> repar1 en "ue 1l ta#)i1n esta)a gritando. Nero gritando #ucho #2s "ue +o. 0ritando a)soluta#ente aterrori8ado, -uera de s!. 0ritando >co#o #edio dor#ido> co#o si aca)ase de presenciar la escena #2s espantosa + horri)le de su vida. J0enial >pens1>$ real.K Bs! "ue esto es lo "ue ocurre cuando #e ve despeinada + sin #a"uilla%e. >:o+ +o >di%e>. :o+ Cridget. Nor un instante pens1 "ue 1l volver!a a gritar incluso #2s -uerte, pero entonces se sent, en las escaleras te#)lando incontrola)le#ente. >4h >di%o, intentando respirar pro-unda#ente>. 4h, oh.

219

Maris_Glz
Narec!a tan vulnera)le + necesitado de #i#os all! sentado "ue no pude evitar sentar#e a su lado, rodearlo con #is )ra8os + acercarlo a #!. >4h 6ios >di%o acurruc2ndose contra #i pi%a#a>. .e siento tan gilipollas. 6e repente #e pareci, real#ente divertido... o sea, era real#ente divertido "ue su eA novia le hu)iese dado un susto de #uerte. Pl ta#)i1n e#pe8, a re!r. >4h 6ios >di%o>. :upongo "ue no es de#asiado viril asustarse por la noche. Fre! "ue eras el ho#)re de la )ala. 'e acarici1 el pelo, le di un )eso en el claro donde su piel se ha)!a desprendido co#o la del Fone%o de Nana. * entonces le di%e lo "ue sent!a, lo "ue sent!a de verdad. * el #ilagro -ue "ue, cuando hu)e aca)ado, 1l #e di%o "ue sent!a pr2ctica#ente lo #is#o. 6e la #ano, co#o los Cisto Kids, -ui#os hasta la cocina +, con #ucha diIcultad, locali8a#os &orlic5s + leche detr2s de las #isteriosas paredes de acero inoAida)le. >.ira, la cuesti,n es >di%o .ar5 cuando nos acurruca#os detr2s del horno, agarr2ndonos con -uer8a a nuestras ta8as para intentar entrar en calor>, "ue cuando no contestaste #i nota pens1 "ue se ha)!a aca)ado, + no "uise "ue sintieses "ue te esta)a presionando de alguna -or#a. *o... >@spera, espera>di%e>. D7u1 notaE >'a nota "ue te di en la lectura de poe#as %usto antes de ir#e. >Nero si s,lo era el poe#a J3-K de tu padre. 3ncre!)le. Oesulta "ue cuando .ar5 tir, el del-!n a8ul al suelo no esta)a escri)iendo un testa#ento sino "ue #e esta)a escri)iendo una nota. >Tue #i #adre "uien #e di%o "ue todo lo "ue ten!a "ue hacer era ser sincero con #is senti#ientos >di%o. Bncianos de la tri)u... hurra! @n la nota #e dec!a "ue 1l todav!a #e "uer!a, "ue no esta)a con Oe)ecca, + "ue ten!a "ue lla#arle a"uella #is#a noche si sent!a lo #is#o + "ue, de no ser as!, nunca #2s #e #olestar!a con esas cosas + s,lo ser!a #i a#igo. >* )ien, Dpor "u1 #e de%aste + te -uiste con ellaE >le di%e. ><o lo hice! Tuiste t; la "ue #e de%,! /oder, + +o ni si"uiera #e di cuenta de "ue se supon!a "ue esta)a saliendo con Oe)ecca hasta "ue llegu1 a su Iesta en la casa de veraneo + #e encontr1 en la #is#a ha)itaci,n "ue ella. >Nero... DBs! "ue... o sea "ue ni si"uiera te acostaste con ellaE .e sent! #u+, #u+ aliviada al sa)er "ue 1l no ha)!a sido tan insensi)le co#o para llevar los cal8oncillos del <eMcastle Hnited "ue le regal1 para echar un polvo acordado de ante#ano con Oe)ecca. >Cueno. >Ca%, la #irada + sonri,>. B"uella noche. >D7u1E >eAplot1. >@n In, so+ hu#ano. @ra un invitado. Narec!a de )uena educaci,n. @#pec1 a intentar golpearle en la ca)e8a. >Fo#o dice :ha88er, los ho#)res tienen deseos consu#i1ndoles por dentro todo el tie#po >prosigui, #ientras es"uiva)a los golpes>. @lla no de%a)a de

220

Maris_Glz
invitar#e a cosas$ cenas, Iestas de ni(os con ani#ales de corral, vacaciones... >*a, vale. * a ti ella no te gusta)a lo #2s #!ni#o! >Cueno, es una chica #u+ atractiva, ha)r!a sido eAtra(o "ue no... >6e%, de re!r, #e cogi, de la #ano + #e estir, hacia 1l. >Fada ve8 >susurr, de #odo apre#iante>, cada ve8 dese1 "ue t; estuvieras ah!. * a"uella noche en 0loucestershire, sa)iendo "ue esta)as a "uince #etros de distancia... >6oscientos #etros, en los alo%a#ientos del servicio. >/usto a donde perteneces + donde pretendo #antenerte hasta el Inal de tus d!as. Nor suerte 1l segu!a sosteni1ndo#e con -uer8a, as! "ue no pude golpearle #2s. @ntonces #e di%o "ue la casa sin #! era grande, -r!a + solitaria. * "ue pre-er!a #i piso por"ue era #u+ acogedor. * #e di%o "ue #e "uer!a, "ue no esta)a #u+ seguro del por"u1, pero "ue sin #! no ha)!a diversi,n. * entonces... 6ios, el suelo de piedra esta)a -r!o. Fuando entra#os en su dor#itorio vi una pe"ue(a pila de li)ros %unto a su ca#a. >D7u1 es esoE >di%e sin poder creer lo "ue esta)an viendo #is o%os>. DF,#o a#ar + perder pero #antener la autoesti#aE DF,#o recuperar a la #u%er "ue a#asE D'o "ue "uieren las #u%eresE D Fitas de .arte + LenusE >4h >di%o t!#ida#ente. >.aldito )astardo! >di%e>. *o tir1 todos los #!os. >Lolv! a lan8ar el pri#er pu(eta8o + entonces una cosa llev, a la otra +, nos pasa#os toda la noche echando polvos!!! 8.3 a.#. .##. .e encanta #irarlo cuando est2 dur#iendo. 8.=5 a.#. :in e#)argo, #e gustar!a "ue ahora se despertase. G a.#. <o vo+ a despertarlo, pero "ui82 logre hacerlo con la -uer8a de #i pensa#iento. 1 a.#. 6e repente .ar5 se incorpor, de golpe + #e #ir,. Fre! "ue #e i)a a pegar la )ronca o a volver a e#pe8ar a gritar. Nero sonri, so#noliento, se volvi, a tu#)ar + #e atra%o violenta#ente hacia 1l. >'o siento >di%e despu1s. >:!, de)er!as sentirlo, sucia putilla >#ur#ur, de -or#a cachonda>. DNor "u1E >Nor ha)erte despertado al "uedar#e #ir2ndote. >D:a)es una cosaE >di%o>. 'o desea)a. Bca)a#os per#aneciendo en la ca#a #ucho rato despu1s de eso, lo "ue estuvo )ien por"ue .ar5 no ten!a ninguna cita "ue no pudiese esperar + +o no ten!a ninguna cita #2s para el resto de #i vida. :in e#)argo, en el #o#ento crucial son, el tel1-ono. >61%alo >di%o .ar5 con vo8 entrecortada, continuando. :alt, el

221

Maris_Glz
contestador. >Cridget, Oichard Tinch al ha)la. @sta#os haciendo un progra#a so)re el <uevo Feli)ato. @st2)a#os intentando encontrar una #u%er %oven atractiva "ue no ha+a practicado el seAo en seis #eses. <o he#os o)tenido resultado. Bs! "ue he decidido "ue )uscar!a#os a cual"uier #u%er #a+or "ue no pueda echar un polvo + he pensado en ti. DCridgetE Foge el tel1-ono. :1 "ue est2s ah!, tu chi9ada a#iga :ha88er #e lo ha dicho. Cridget. Cridgeeeeeeeeeeet. CO360@@@@@@@@@@@@@@?! .ar5 detuvo sus actividades, levant, una ce%a en plan Ooger .oore, cogi, el tel1-ono + #ur#ur,$ >:e(or, est2 en ca#ino. >* de%, caer el auricular en un vaso de agua.

viernes 12 de septie#)re .inutos desde la ;lti#a ve8 "ue he practicado el seAo$ (hurra!). 6!a. de ensue(o cu+o punto 2lgido -ue ir a ?esco .etro con .ar5 6arc+. Pl no de%, de #eter cosas en el carrito$ -ra#)uesas, &2agenQ6as8 de pralin1 + cre#a, + un pollo con una eti"ueta "ue dec!a J.uslos eAtra gordosK. Fuando llega#os a la ca%a el total era de G8,7 li)ras. >@sto es incre!)le >di%o sacando su tar%eta de cr1dito + #oviendo la ca)e8a con incredulidad. >'o s1 >di%e triste#ente>, D"uieres "ue contri)u+aE >6ios, no. @sto es alucinante. D Fu2nto durar2 toda esta co#idaE .ir1 el contenido du)itativa. >DHna se#anaE >Nero eso es incre!)le. @s eAtraordinario. >D7u1E >Cueno, cuesta #enos de cien li)ras. @so es #enos "ue una cena en 'e Nont de la ?our! Focin1 el pollo con .ar5 + 1l esta)a entusias#ad!si#o, pase2ndose de un lado a otro de la cocina, entre corte + corte. >4 sea, ha sido una se#ana tan genial... @sto de)e de ser lo "ue hace la gente todo el tie#po! Lan a tra)a%ar + despu1s vuelven a casa + la otra persona est2 all!, + charlan + #iran la tele + cocinan. @s alucinante. >:! >di%e #irando de lado a lado + pregunt2ndo#e si "ui82 esta)a loco. >7uiero decir "ue, no he corrido ni una ve8 hacia el contestador para ver si alguien sa)e "ue eAisto en el #undo! >di%o>. <o tengo "ue ir a sentar#e a alg;n restaurante con un li)ro + pensar "ue pueda aca)ar #uriendo solo +... > ... Dser encontrado tres se#anas #2s tarde #edio devorado por un perro lo)oE >aca)1 la -rase por 1l. >@Aacto, eAacto! >di%o #ir2ndo#e co#o si aca)2se#os de descu)rir la electricidad a la ve8. >D.e disculpas un #inutoE >le di%e. >Flaro. @%e#, Dpor "u1E

222

Maris_Glz
>:,lo ser2 un #o#ento. .e dirig!a a toda velocidad escaleras arri)a para lla#ar a :ha88er + contarle la revolucionaria noticia de "ue "ui82, despu1s de todo, ellos no sean los inase"ui)les adversarios eAtra(os, sino "ue son co#o nosotras, cuando el tel1-ono son, en el piso de a)a%o. Nude o!r a .ar5 ha)lando. Nareci, ha)lar durante una eternidad, as! "ue +o no pude lla#ar a :ha88er + al Inal, pensando J#aldito desconsideradoK, )a%1 a la cocina. >@s para ti >di%o sosteniendo el tel1-ono>. 'o han atrapado. :ent! co#o si #e hu)iesen dado un pu(eta8o en la )oca del est,#ago. .ar5 #e cogi, de la #ano + +o, te#)lorosa, cog! el tel1-ono. >&ola, Cridget, el inspector Kir)+ al ha)la. ?ene#os retenido a un sospechoso por lo de la )ala. &e#os o)tenido una co#paraci,n positiva de B6< con el sello + las ta8as. >D7ui1n esE >susurr1. >D@l no#)re 0ar+ VilshaM le dice algoE 0ar+! 4h, 6ios #!o. >@s #i chapu8as. Oesult, "ue 0ar+ esta)a )uscado por unos cuantos ro)os de poca #onta en casas en las "ue ha)!a estado tra)a%ando, + a pri#era hora de esa tarde -ue arrestado + le to#aron las huellas dactilares. >'e tene#os )a%o custodia >di%o el inspector Kir)+>. ?odav!a no he#os conseguido una con-esi,n, pero ahora esto+ )astante seguro de "ue pode#os relacionarlo. @stare#os en contacto con usted + entonces podr2 regresar a su piso sin correr peligro. .edianoche. .i aparta#ento. 4h cara+. @l inspector Kir)+ lla#, #edia hora #2s tarde + di%o "ue 0ar+ ha)!a hecho una con-esi,n en un #ar de l2gri#as + "ue pod!a#os regresar al piso, "ue no #e preocupase por nada, + "ue recordase "ue ha)!a un )ot,n de alar#a en el dor#itorio. <os aca)a#os el pollo + luego -ui#os a #i piso, encendi#os el -uego + vi#os Triends + despu1s .ar5 decidi, darse un )a(o. Blguien lla#, a la puerta cuando 1l esta)a en el cuarto de )a(o. >D&olaE >Cridget, so+ 6aniel. >.##. >DNuedes de%ar#e entrarE @s i#portante. >@spera, ahora )a%o >di%e #irando hacia el cuarto de )a(o. Nens1 "ue ser!a #e%or solucionar las cosas con 6aniel pero no "uer!a arriesgar#e a en-urecer a .ar5. @n cuanto a)r! la puerta supe "ue ha)!a hecho lo e"uivocado. 6aniel esta)a )orracho. >Bs! "ue pusiste a la polic!a tras #is pasos, DehE >di%o articulando #al. @#pec1 a andar hacia atr2s para ale%ar#e de 1l #ientras segu!a #anteniendo el contacto visual, co#o si 6aniel -uese una serpiente de

223

Maris_Glz
casca)el. >?; esta)as desnuda de)a%o del a)rigo. ?;... 6e repente se o+, un -uerte sonido de pasos en las escaleras, 6aniel levant, la #irada + >pa#>, .ar5 6arc+ le ha)!a dado un pu(eta8o en la )oca, + 1l ca+, desplo#ado contra la puerta de entrada, con sangre en la nari8. .ar5 pareci, )astante asustado. >Nerdona >di%o>. .##... >6aniel e#pe8, a intentar ponerse en pie + .ar5 se le acerc, a toda prisa + le a+ud, a levantarse>. :iento lo ocurrido >volvi, a decir con educaci,n>. D@st2s )ien, puedo traerte, ###...E 6aniel se li#it, a -rotarse la nari8 con aspecto aturdido. >:er2 #e%or "ue #e va+a >#ur#ur, con resenti#iento. >:! >di%o .ar5>. Freo "ue ser2 lo #e%or. :i#ple#ente aseg;rate de de%arla en pa8. 4, en In, tendr1 "ue, +a sa)es, volver a hacerlo. >*a. Lale >di%o 6aniel o)ediente#ente. Hna ve8 de regreso al piso, las puertas cerradas con llave, la cosa se puso )astante salva%e en el ca#po de )atalla del dor#itorio. /oder, no lo pod!a creer cuando alguien volvi, a lla#ar a la puerta. >Lo+ +o >di%o .ar5 con un -uerte aire de responsa)ilidad viril, envolvi1ndose en una toalla>. 6e)e de ser Fleaver otra ve8. 7u1date a"u!. ?res #inutos #2s tarde se o+, ruido de pasos -uera + se a)ri, la puerta del dor#itorio de golpe. Fasi grit1 cuando el inspector Kir)+ aso#, la ca)e8a. @stir1 las s2)anas hasta la )ar)illa + segu! su #irada, p;rpura de tur)aci,n, por el rastro de prendas + ropa interior "ue lleva)a hasta la ca#a. Ferr, la puerta tras 1l. >Bhora est2 )ien >di%o el inspector Kir)+ con tono tran"uilo + recon-ortante co#o si +o estuviese a punto de saltar de un ediIcio alt!si#o>. Nuede cont2r#elo, est2 a salvo, tengo a gente su%et2ndole -uera. >DB "ui1n... 6anielE ><o, .ar5 6arc+. >DNor "u1E >di%e a)soluta#ente con-undida. Lolvi, a #irar hacia la puerta. >:e(orita /ones, ha apretado el )ot,n de alar#a. >DFu2ndoE >&ar2 unos cinco #inutos. &e#os reci)ido una se(al repetida + cada ve8 #2s -ren1tica. .ir1 en la repisa de la ca#a, donde ha)!a colocado el )ot,n de alar#a. <o esta)a all!. Cus"u1 t!#ida#ente por de)a%o de la ropa de la ca#a + encontr1 el aparato naran%a. @l inspector Kir)+ pas, la #irada del )ot,n a #!, a la ropa del suelo, + entonces sonri,. >Lale, vale. *a veo >a)ri, la puerta>. Nuede volver a entrar, se(or 6arc+, si todav!a le "ueda, e%e#, energ!a. ?odos los polic!as sonrieron con co#plicidad al o!r la eu-e#!stica eAplicaci,n de a"uella situaci,n.

224

Maris_Glz
>Lale. <os va#os. 7ue se diviertan >di%o el inspector Kir)+ #ientras los polic!as )a%a)an las escaleras haciendo #ucho ruido>. 4h, s,lo una cosa. @l sospechoso original, el se(or Fleaver... ><o sa)!a "ue 6aniel -uese el sospechoso original! >di%e. >Cueno. &e#os intentado interrogarlo en un par de ocasiones pero opon!a )astante resistencia. 7ui82 estar!a )ien hacerle una lla#ada para cal#ar las cosas. >4h, gracias >di%o .ar5 con sarcas#o, intentando #antener la dignidad a pesar de "ue se le esta)a ca+endo la toalla>. 0racias por dec!rnoslo ahora. Bco#pa(, al inspector Kir)+ -uera + pude o!r c,#o le eAplica)a lo del pu(eta8o, + el inspector Kir)+ di%o "ue le #antuviese in-or#ado si ha)!a alg;n pro)le#a + todo eso de decidir si presentar o no cargos contra 0ar+. Fuando .ar5 volvi, a entrar +o esta)a llorando. 6e repente ha)!a e#pe8ado a llorar + luego, por alguna ra8,n, +a no pod!a parar. >@st2 )ien >di%o .ar5 a)ra82ndo#e con -uer8a + acarici2ndo#e el pelo>. :e ha aca)ado. @st2 )ien. ?odo estar2 )ien.

225

Maris_Glz

.4 7En la ri'ueza ! en la po%reza8

s2)ado 6 de dicie#)re
11.15 a.#. &otel Flaridge`s. Baah! Baah! BBBBBBBBB&! 'a )oda es dentro de cuarenta + cinco #inutos + +o aca)o de derra#ar es#alte de u(as Oouge <oir en la parte de delante de #i vestido, -or#ando una #ancha enor#e. D7u1 esto+ haciendoE @l concepto #is#o de las )odas constitu+e una tortura en-er#i8a. 'os invitados v!cti#as de la tortura (aun"ue, o)via#ente, no a la #is#a escala "ue los clientes de B#nist!a 3nternacional) vestidos de punta en )lanco con cosas "ue no llevar!an nor#al#ente, co#o #edias )lancas, teniendo "ue salir de la ca#a pr2ctica#ente la #adrugada del s2)ado, recorriendo toda la casa gritando$ J/oder! /oder! /oder!K, intentando encontrar vie%os tro8os de papel de envolver plateados, envolver regalos eAtra(os e innecesarios co#o #2"uinas para hacer helados o para hacer pan (destinados a ser inter#ina)le#ente reciclados entre los Netulantes Fasados, por"ue D"ui1n "uiere llegar hecho polvo a casa por la noche + pasarse una hora #etiendo ingredientes en una gigantesca #2"uina de pl2stico para, al despertarse a la #a(ana siguiente, poder consu#ir una enor#e )arra de pan ca#ino del tra)a%o en lugar de co#prar un cruas2n de chocolate al to#arse el cappuccinoE), luego conducir 6 5il,#etros co#iendo go#inolas de la gasolinera, vo#itar en el coche + no ser capa8 de encontrar la iglesia. .!ra#e! DNor "u1 +o, :e(orE DNor "u1E Narece algo as! co#o si #e hu)iese venido la regla al rev1s + #e hu)iese #anchado el vestido. 11.2 a.#. 0racias a 6ios. :ha88er aca)a de volver a la ha)itaci,n + he#os decidido "ue lo #e%or es recortar el peda8o #anchado por el es#alte por"ue el #aterial es tan duro, )rillante + pega%oso "ue no ha llegado al -orro interior, "ue es del #is#o color, +, as!, puedo sostener el ra#illete delante de 1ste. :!, seguro "ue eso ir2 )ien. <adie se dar2 cuenta. 7ui82 incluso piensen "ue -or#a parte del dise(o. Fo#o si todo el vestido -or#ase parte de una pie8a de enca%e eAtre#ada#ente grande. Cien. ?ran"uila + conIada. @legancia interior. 'a presencia del agu%ero en el vestido no es la cuesti,n #2s i#portante, "ue ho+ tiene "ue ver con otras cosas. B-ortunada#ente. :eguro "ue todo estar2 tran"uilo e ir2 )ien. Bnoche :ha8 se pas, real#ente. @spero "ue ho+ pueda soportar la resaca.

226

Maris_Glz
.2s tarde. Fara+! 'legu1 a la iglesia con s,lo veinte #inutos de retraso e in#ediata#ente e#pec1 a )uscar a .ar5. :,lo con verle la nuca #e di cuenta de "ue esta)a tenso. @ntonces el ,rgano e#pe8, a sonar + 1l se dio la vuelta, #e vio +, por desgracia, pareci, a punto de echarse a re!r. <o pod!a culparle por"ue +o no es "ue -uese vestida co#o un so-2, pero s! co#o con un vestido a)o#)ado gigante. 3nicia#os la #a%estuosa #archa por el pasillo. 6ios, :ha8 ten!a #u+ #ala cara. ?en!a a"uel aire de intensa concentraci,n para "ue nadie le notase la resaca. 'a #archa pareci, durar una eternidad, con la cancioncita$ Claanca + radiaaante va la nooovia, etc. 4 sea, Dpor "u1E, Dpor "u1E >Cridget. @l pie >sise, :ha8. Ca%1 la #irada. @l su%etador lila con piel de Bgent Nrovocateur de :ha88er esta)a enganchado al tac,n de #i 8apato -orrado de sat1n. Fonsider1 la posi)ilidad de dar una patada para desengancharlo, pero entonces el su%etador se ha)r!a "uedado reveladora#ente en el pasillo durante la cere#onia. @n lugar de eso intent1 sin 1Aito colocarlo de)a%o de #i vestido, provocando un )reve interludio de pasos ren"ueantes dando torpes saltitos con nulos resultados. Tue un alivio cuando llegu1 al Inal + pude recoger el su%etador + colocarlo detr2s del ra#illete #ientras sona)a la #archa nupcial. @l .alvado Oichard esta)a estupendo, parec!a #u+ seguro de s! #is#o. 'leva)a s,lo un tra%e nor#al + corriente, )onito... no i)a vestido con ning;n de#encial tra%e en plan cha"u1, co#o si -uese uno de los eAtras de la pel!cula 4liver cantando JD7ui1n #e co#prar2 esta #aravillosa #a(anaEK + haciendo un )aile con piruetas + )rincos. Nor desgracia, /ude ha)!a co#etido el >+a e#pe8a)a a ser evidente> crucial error de no eAcluir a los ni(os pe"ue(os de la )oda. /usto cuando e#pe8, la cere#onia un )e)1 e#pe8, a gritar al -ondo de la iglesia. @ra un llanto de pri#era, del tipo "ue al poco de e#pe8ar se detienen un #o#ento para respirar co#o cuando se espera el trueno despu1s del rel2#pago, + entonces le sigue un tre#endo rugido. .e parece incre!)le lo de las #odernas #adres de clase #edia. .ir1 a #i alrededor para ver a a"uella #u%er 8arandeando al ni(o arri)a + a)a%o + parpadeando presu#ida a todo el #undo co#o diciendo JCrrrrr!K. <o pareci, pas2rsele por la ca)e8a "ue podr!a estar )ien llevar al ni(o -uera para "ue el p;)lico pudiese o!r a /ude + al .alvado Oichard unir sus al#as co#o una sola para el resto de sus d!as. Li una larga + )rillante ca)ellera ru)ia ondulando al -ondo de la iglesia$ Oe)ecca. 'leva)a un tra%e gris p2lido in#aculado + estira)a el cuello en direcci,n a .ar5. B su lado esta)a 0iles CenMic5 con aspecto triste + llevando un regalo con un la8o. >Oichard Vil-red Bl)ert Naul... >di%o el vicario con vo8 #u+ resonante. <o ten!a ni idea de "ue el .alvado Oichard tuviese tantos .alvados no#)res. D@n "u1 estar!an pensando sus padresE > ... Nara a#arla, cuidarla...

227

Maris_Glz
.###. .e encanta la cere#onia de la )oda. .u+ recon-ortante. > ... Fonsolarla + #antenerla... 6u#-. Hna pelota de -;t)ol )ot, en el pasillo + golpe, la parte de atr2s del vestido de /ude. > ... @n lo )ueno + en lo #alo... 6os chi"uillos con, lo %uro, 8apatos de cla"ue, hu+eron de los )ancos de la iglesia en los "ue esta)an sentados + corrieron detr2s de la pelota. > ... D&asta "ue la #uerte os separeE :e o+, un ruido sordo + entonces los dos chicos e#pe8aron a tener una inco#prensi)le conversaci,n "ue e#pe8, con susurros + -ue au#entando progresiva#ente de volu#en #ientras el )e)1 volv!a a )errear. Nor enci#a del estr1pito casi no pude o!r al .alvado Oichard decir J:! "uieroK, aun"ue podr!a ha)er dicho per-ecta#ente J<o "uieroK, de no ser por"ue 1l + /ude se #ira)an de -or#a sensi)lera + llenos de -elicidad. >/udith Faroline /on"uil... DF,#o es posi)le "ue s,lo +o tenga dos no#)resE DBcaso todo el #undo eAcepto +o tiene largas listas de no#)res detr2s del no#)reE > ... ?o#as a Oichard Vil-red Bl)ert Naul... Li por el ra)illo del o%o "ue el devocionario de :haron e#pe8a)a a )alancearse. > ... 7uie... Bhora el li)ro de :ha88er se )alancea)a ostensi)le#ente. .ir1 alrededor alar#ada + %usto entonces vi a :i#,n con cha"u1 correr hacia ella. 'as piernas de :ha88er e#pe8aron a do)larse co#o si estuviese haciendo una reverencia a c2#ara lenta + se desplo#, en )ra8os de :i#,n. > ... Nara a#arlo, cuidarlo... Bhora :i#,n esta)a arrastrando a :ha88er a escondidas hacia la sacrist!a, los pies de ella aso#2ndole por de)a%o del a)o#)ado vestido lila co#o si se tratase de un cad2ver. > ... &onrarlo + o)edecerlo... D4)edecer al .alvado OichardE Nor un instante consider1 la posi)ilidad de seguir a :ha88er hacia la sacrist!a para ver si esta)a )ien pero D"u1 pensar!a /ude si ahora, en el #o#ento en "ue #2s nos necesita)a, se diese la vuelta + viese "ue tanto :ha88er co#o +o nos ha)!a#os largadoE > ... D&asta "ue la #uerte os separeE :e o+eron una serie de golpes cuando :i#,n #eti, a :ha88er a pulso en la sacrist!a. >:! "uiero. 'a puerta de la sacrist!a se cerr, de golpe tras ellos. >*o os declaro... 'os dos chi"uillos aparecieron desde detr2s de la pila + salieron corriendo por el pasillo. 6ios, ahora el )e)1 esta)a chillando de verdad. @l vicario se detuvo + se aclar, la garganta. :e dio la vuelta para ver "ue los ni(os da)an patadas a la pelota contra los )ancos. @sta)lec! contacto visual con .ar5. 6e repente 1l de%, su devocionario, sali, del )anco, cogi, a cada

228

Maris_Glz
uno de los ni(os )a%o el )ra8o + se los llev, -uera de la iglesia. >*o os declaro #arido + #u%er. ?odos los presentes aplaudieron a ra)iar + /ude + Oichard sonrieron -elices. ?ras Ir#ar el registro el a#)iente entre los #enores de cinco a(os +a era positiva#ente -estivo. &a)!a, e-ectiva#ente, una Iesta in-antil en-rente del altar, + volvi#os a recorrer el pasillo detr2s de una -uriosa .agda "ue se lleva)a -uera de la iglesia a una Fonstance, "ue no de%a)a de gritar, dici1ndole J.a#i te va a pegar, te va a pegar, ella te va a pegarK. Bl salir a la inte#perie, en #edio de una lluvia helada + -uertes vientos, o! a la #adre de los chi"uillos -ut)olistas dici1ndole grosera#ente a un .ar5 desconcertado$ JNero si es #aravilloso "ue los ni(os se co#porten a sus anchas en una )oda. 7uiero decir "ue, 1se es el sentido de la )oda, Dno es as!EK ><o lo s1 >di%o .ar5 alegre#ente>. <o pude o!r ni una %odida pala)ra. Oegresa#os a Flaridge`s para encontrarnos con "ue los padres de /ude ha)!an tirado la casa por la ventana + el sal,n de )aile esta)a adornado con algo as! co#o serpentinas de )ronce, adornos 9orales, pir2#ides co)ri8as de -ruta + "ueru)ines del ta#a(o de )urros. Bl entrar todo lo "ue se pod!a o!r era gente diciendo$ >6oscientos cincuenta de los grandes. >4h, venga. Fo#o #!ni#o 3 . li)ras. >D@st2s de )ro#aE D@n Flaridge`sE .edio #ill,n. Li a Oe)ecca #irando -ren1tica alrededor del sal,n con una sonrisa clavada en el rostro, co#o un %uguete con la ca)e8a en un palito. 0iles la segu!a nervioso, su #ano por la cintura de ella. :ir Oalph Oussell, el padre de /ude, un altisonante Jno os preocup1is, so+ un ho#)re de negocios tre#enda#ente rico + a-ortunadoK, le esta)a dando la #ano a :haron en la Ila. >Bh, :arah >)ra#,>. D?e encuentras #e%orE >:haron >corrigi, /ude, radiante. >4h s!, gracias >di%o :ha8 llev2ndose la #ano delicada#ente al cuello. &a sido el calor... Fasi #e echo a re!r, teniendo en cuenta "ue hac!a tanto -r!o "ue todo el #undo lleva)a ropa interior t1r#ica. >:ha8, Dest2s segura de "ue no -ue lo arri#ada "ue estuviste al Fhardonna+E >di%o .ar5, + ella le levant, un dedo riendo. 'a #adre de /ude sonri, -r!a#ente. @sta)a delgada corno un palo + lleva)a un #odelo de pesadilla, con incrustaciones, de @scada, con ineAplica)les a)ullona#ientos alrededor de las caderas, segura#ente para hacer ver "ue las ten!a. (4h, -eli8 enga(o necesitarlas!) >0iles, cari(o, no te #etas la cartera en el )olsillo del pantal,n, hace "ue tus #uslos pare8can grandes >di%o Oe)ecca de golpe. >Bhora est2s siendo codependiente, cari(o >di%o 0iles pas2ndole la #ano por la cintura.

229

Maris_Glz
><o es cierto! >di%o Oe)ecca apart2ndole la #ano de #al hu#or, para recuperar casi enseguida la sonrisa>. .ar5! >grit,. 'e #ir, co#o si la #ultitud se hu)iese apartado, el tie#po se hu)iese detenido + la 0lenn .iller Cand estuviese a punto de tocar J3t had to )e +ouK. >4h, hola >di%o .ar5 con indi-erencia>. 0iles, #uchachote! <unca pens1 "ue te ver!a con chaleco! >&ola, Cridget >di%o 0iles, + #e dio un sonoro )eso>. Nrecioso vestido. >6e no ser por el agu%ero >di%o Oe)ecca. @Aasperada, apart1 la #irada + vi a .agda a un eAtre#o del sal,n con aspecto de estar angustiada, apart2ndose o)sesiva#ente un ineAistente #ech,n de pelo de la cara. >4h, esto es parte del dise(o >esta)a diciendo .ar5, sonriendo orgulloso>. @s un s!#)olo de -ertilidad +urdish. >Nerdonad#e >di%e. .e acer"u1 a .ar5 + le susurr1 al o!do>$ Blgo va #al con .agda. .agda esta)a tan preocupada "ue casi no pod!a ha)lar. >Nara, cari(o, para >le esta)a diciendo distra!da a Fonstance, "ue intenta)a #eter un pirul! de chocolate en el )olsillo de su vestido color pistacho. >D7u1 pasaE >@sa... esa... )ru%a "ue tuvo el l!o con /ere#+ el a(o pasado. @st2 a"u!! :i 1l se atreve a ha)lar con ella... >@h, Fonstance. D?e ha gustado la )odaE >era .ar5, "ue le dio una copa de cha#p2n a .agda. >D7u1E >di%o Fonstance #irando a .ar5 con los o%os desor)itados. >'a )oda. @n la iglesia. >D'a IestaE >:! >di%o 1l riendo>, la Iesta en la iglesia. >Cueno, #a#2 #e sac, de all! >di%o #ir2ndole co#o si -uese un i#)1cil. >/odida puta! >di%o .agda. >:e supon!a "ue ten!a "ue ser una Iesta >di%o Fonstance #isteriosa#ente. >DNuedes llev2rtelaE >le susurr1 a .ar5. >Lenga, Fonstance, va#os a )uscar la pelota de -;t)ol. Bnte #i sorpresa, Fonstance le cogi, de la #ano + se -ue #u+ contenta con 1l. >/odida puta. Lo+ a #atarla, vo+ a... :egu! la #irada de .agda hasta donde una %oven vestida de rosa esta)a #anteniendo una ani#ada charla con /ude. @ra la #is#a chica con la "ue +o ha)!a visto a /ere#+ el a(o anterior en un restaurante de Norto)ello, + ta#)i1n una noche a la salida del ?he 3v+, #eti1ndose en un taAi. >D7u1 hace /ude invit2ndolaE >di%o .agda -uriosa. >Cueno, Dc,#o "uieres "ue /ude sepa de "ui1n se trataE >di%e o)serv2ndolas>. 7ui82 tra)a%an %untas o algo as!. >Codas! Nod1is "ued2roslas! 4h 6ios, Cridge. >.agda e#pe8, a llorar + )usc, un pa(uelo>. 'o siento. Li a :ha8 d2ndose cuenta de la crisis + acerc2ndose a nosotras a toda

230

Maris_Glz
prisa. >Lenga, chicas, venga! >/ude, sin sa)er nada de lo "ue esta)a ocurriendo, rodeada por los e#)elesados a#igos de sus padres, esta)a a punto de tirar el ra#illete. @#pe8, a a)rirse paso hacia nosotras, seguida por el s1"uito>. Bll2 va#os. Nrep2rate, Cridget. Li el ra#illete volar por los aires hacia #! co#o a c2#ara lenta, lo cog!, vi el rostro cu)ierto de l2gri#as de .agda + se lo pas1 a :ha88er, "ue lo tir, al suelo. >6a#as + ca)alleros. >Hn rid!culo #a+ordo#o con pantalones )o#)acho esta)a golpeando un #artillo con -or#a de "ueru)!n contra un atril de )ronce adornado con 9ores>. Nor -avor, p,nganse en pie + #ant1nganse en silencio #ientras el nuevo #atri#onio se dirige hacia la #esa presidencial. /oder! .esa presidencial! D6,nde esta)a #i ra#illeteE .e arrodill1, cog! el de /ude, "ue esta)a a los pies de :ha88er +, con una alegre sonrisa en la cara, lo sostuve delante del agu%ero de #! vestido. >Tue cuando nos #uda#os a 0reat .issendenS entonces los incre!)les dones de /udith en estilo li)re + #ariposa... B las cinco en punto sir Oalph +a ha)!a estado ha)lando durante veinticinco #inutos. > ... :e hicieron clara#ente #aniIestos no s,lo para nosotros, sus claros partidarios >levant, la #irada para provocar una su#isa, leve + Ingida risa de los presentes>, sus padres, sino para toda la regi,n de :outh Cuc5ingha#shire. Tue un a(o en el "ue /udith no s,lo consigui, el pri#er puesto en #ariposa + estilo li)re en tres ca#peonatos consecutivos en la 'iga 6el-!n de .enores de 6oce B(os de :outh Cuc5ingha#shire, sino "ue ta#)i1n o)tuvo la .edalla de 4ro de :upervivencia Nersonal %usto tres se#anas antes de los eA2#enes de pri#er curso!... >D7u1 est2 pasando entre t; + :i#,nE >le sise1 a :ha8. ><ada >#e sise, ella #irando I%a#ente a los all! presentes. > ... 6urante a"uel #is#o a(o lleno de tra)a%o /udith o)tuvo una distinci,n en sus eA2#enes de la /unta Bsociada de :egundo 0rado de clarinete, una te#prana indicaci,n de la rotunda JTa##a HniversaleK en la "ue se i)a a convertir... >Nero te de)!a estar #irando en la iglesiaS si no, no hu)iese llegado a tie#po para cogerte. >'o s1, pero en la sacrist!a le vo#it1 en la #ano. > ... Cuena + consu#ada nadadora, la segunda alu#na principal en su escuela +, sincera#ente, co#o ad#iti, la directora en privado, -ue un error de %uicio, por"ue la actuaci,n de Karen /en5ins co#o alu#na principal -ue... )ueno. Pste es un d!a de cele)raci,n, no de pesar, + s1 "ue, e%e#, el padre de Karen est2 ho+ con nosotros... .ar5 + +o nos #ira#os + pens1 "ue i)a a eAplotar. /ude era un #odelo de i#pasi)ilidad, sonri1ndole a todo el #undo, acariciando la rodilla del .alvado Oichard + d2ndole todos los )esitos del #undo, co#o si la pesadilla de a"uel runr;n no estuviese sucediendo + ella no hu)iese ca!do )orracha al suelo de

231

Maris_Glz
#i piso en nu#erosas ocasiones gritando JCastardo con -o)ia al co#pro#iso. .alvado de no#)re + .alvado de naturale8a, e+, Dnos he#os "uedado sin vinoEK > ... :egunda clarinetista solista en la or"uesta de la escuela, trapecista consu#ada, /udith era, + es, un pre#io #2s valioso "ue los ru)!es... Nude ver adonde conduc!a todo a"uello. Nor desgracia a;n -ue necesario un segui#iento de treinta + cinco #inutos por el a(o sa)2tico de /ude, el triun-o en Fa#)ridge, + la #ete,rica ascensi,n a trav1s de los pasillos del #undo Inanciero para llegar hasta all!. > ... * Inal#ente, s,lo #e "ueda esperar "ue, e%e#... ?odos contuvi#os la respiraci,n #ientras sir Oalph #ira)a sus notas durante un tie#po de#asiado largo, sin sentido alguno, sin ra8,n alguna, #2s all2 del decoro + de la )uena educaci,n inglesa. >Oichard! >di%o Inal#ente>, espero "ue est1s suIciente#ente agradecido por este i#paga)le pre#io, esta %o+a, "ue ho+ te ha sido otorgada tan gentil#ente. Oichard puso los o%os en )lanco con cierta gracia + la sala estall, aliviada en un aplauso. :ir Oalph parec!a decidido a continuar con cuarenta p2ginas #2s pero, gracias a 6ios, desisti, cuando los aplausos siguieron. @ntonces el .alvado Oichard pronunci, un discurso )reve + #2s )ien si#p2tico + se puso a leer una selecci,n de telegra#as, todos de lo #2s a)urridos, eAceptuando uno de ?o# desde :an Trancisco, "ue, sin #ucha -ortuna, dec!a$ JT@'3F36B6@:$ 7H@ :@B @' NO3.@O4 6@ H<B 'BO0B '3:?B.K 'uego /ude se puso en pie. 6i%o unas pocas + )onitas pala)ras de agradeci#iento + entonces >hurra!> e#pe8, a leer el -rag#ento "ue anoche escri)i#os ella, :ha8 + +o. @sto -ue lo "ue di%o. ?al + co#o sigue. &urra. >&o+ de%o de ser una :olterona. Nero, a pesar de "ue ahora est1 Fasada, pro#eto no ser una Netulante. Nro#eto no ator#entar nunca a ninguna :olterona del #undo pregunt2ndole por "u1 no est2 casada todav!a, ni decir %a#2s JDF,#o va tu vida a#orosaEK. @n ca#)io, sie#pre respetar1 eso por"ue es un asunto privado tan personal co#o si +o sigo practicando el seAo con #i #arido. >Nro#eto "ue ella seguir2 practicando el seAo con su #arido >di%o el .alvado Oichard, + todo el #undo se ech, a re!r. >Nro#eto no sugerir %a#2s "ue la :olter!a es un error, o "ue, por el hecho de "ue alguien sea un :olter,n, tiene "ue ha)er algo #alo en 1l. Nor"ue, co#o todos sa)e#os, la :olter!a es una situaci,n nor#al del #undo #oderno, todos esta#os solteros en di-erentes #o#entos de nuestras vidas, + esa situaci,n #erece tanto respeto co#o el :agrado .atri#onio. &u)o un #ur#ullo de reconoci#iento. (Nor lo #enos eso es lo "ue #e pareci,.) >?a#)i1n pro#eto #antener#e en constante contacto con #is #e%ores a#igas, Cridget + :haron, prue)as vivientes de "ue la Ta#ilia Hr)ana de los :olterones es tan -uerte + apo+a tanto, sie#pre a tu disposici,n, co#o

232

Maris_Glz
cual"uier otra -a#ilia de sangre. :onre! t!#ida#ente + :ha88er toc, #i pie con el su+o por de)a%o de la #esa. /ude #ir, hacia nosotras + al vernos levant, su copa. >* ahora #e gustar!a hacer un )rindis por Cridget + :ha88er$ las #e%ores a#igas "ue puede una chica tener en el #undo. (*o escri)! esa parte.) >6a#as + ca)alleros... por las da#as de honor. 'a gente se puso a aplaudir co#o loca. 7uiero a /ude, "uiero a :ha8, pens1, #ientras todos se pon!an en pie. >Nor las da#as de honor >di%eron todos. Tue #aravilloso ser el centro de atenci,n. Li a :i#,n sonri1ndole alegre#ente a :ha8 + #ir1 a .ar5 para ver "ue 1l ta#)i1n #e esta)a sonriendo alegre#ente. 6espu1s de a"uello todo -ue un poco con-uso, pero recuerdo ha)er visto a .agda + a /ere#+ ri1ndose %untos en un rinc,n + entonces ha)er#e acercado a ella. >D7u1 est2 ocurriendoE Oesult, "ue la guarra tra)a%a)a en la e#presa de /ude. /ude le di%o a .agda "ue todo lo "ue sa)!a era "ue la chica ha)!a tenido a"uel ligue loco con un ho#)re "ue segu!a ena#orado de su #u%er. Fasi le dio un patat;s cuando .agda le di%o "ue se trata)a de /ere#+, pero todas estuvi#os de acuerdo en "ue no de)!a#os co#portarnos -atal con la chica por"ue real#ente el gilipollas -ue /ere#+. >.aldito ca)r,n. Cueno, ahora ha aprendido la lecci,n. <adie es per-ecto + "uiero de verdad a ese carro8,n. >Cueno, #ira a /ac5ie 4nassis >di%e, tratando de ani#arla. >@Aacto, eso es >di%o .agda. >4 a &ilar+ Flinton. <os #ira#os du)itativas + nos echa#os a re!r. 'a #e%or parte -ue cuando #e -ui al lava)o. :i#,n esta)a so)ando a :ha88er + #eti1ndole #ano por su vestido de da#a de honor! &a+ algunas relaciones "ue en cuanto ves "ue e#pie8an +a sa)es, clic$ eso es, es per-ecto, va a -uncionar, va a ser una carrera de -ondo... nor#al#ente el tipo de relaciones "ue ves e#pe8ar entre tu ;lti#o eA, con el "ue est2s deseando volver, + otra persona. Oegres1 al )an"uete antes de "ue :haron + :i#,n #e viesen, + sonre!. :ha8 es genial. :e lo #erece, pens1, + entonces #e par1 en seco. Oe)ecca esta)a cogiendo a .ar5 por la solapa, + le esta)a ha)lando apasionada#ente. .e precipit1 detr2s de una colu#na + escuch1. >D<o creesE >esta)a diciendo ella>. D<o crees "ue es per-ecta#ente posi)le para dos personas "ue tendr!an "ue estar %untas, una pare%a per-ecta en todos los aspectos (en intelecto, en -!sico, en educaci,n, en posici,n) verse apartadas por #alentendidos, por actitudes de-ensivas, por orgullo, por... >se detuvo + entonces di%o con tono 2spero> ... la inter-erencia de terceras personas + aca)ar con el co#pa(ero e"uivocadoE D<o creesE >Cueno, s! >#ur#ur, .ar5>. Bun"ue no esto+ de#asiado seguro de tu lista

233

Maris_Glz
de... >D6e verdadE D6e verdadE >Narec!a estar )orracha. >Fasi #e pasa con Cridget. >'o s1! 'o s1. @lla no es )uena para ti, cari(o, co#o 0iles para #!... 4h, .ar5. :,lo he salido con 0iles para "ue te des cuenta de lo "ue sientes por #!. 7ui82 ha+a estado #al pero... ellos no son nuestros iguales! >.##... >di%o .ar5. >'o s1, lo s1. Nuedo sentir lo atrapado "ue te sientes. Nero es tu vida! <o puedes vivirla con alguien "ue cree "ue Oi#)aud es una pel!cula de :+lvester :tallone, necesitas est!#ulos, necesitas... >Oe)ecca >di%o .ar5 en vo8 )a%a>, necesito a Cridget. Bl o!rlo Oe)ecca solt, un ruido de horror, algo entre un ge#ido de )orracha + un rugido de en-ado. 6ecidida a no sentir la #2s #!ni#a + superIcial sensaci,n de triun-o, ni una alegr!a en a)soluto espiritual, ni a regoci%ar#e, por"ue la puta presu#ida de dos caras + piernas de insecto de palo del Na!s de las 0uarras ha)!a reci)ido su %usto castigo, #e -ui, con una petulante sonrisa cru8ando #i rostro de ore%a a ore%a. Bca)1 apo+ada contra una colu#na en la pista de )aile, o)servando a .agda + /ere#+ -uerte#ente a)ra8ados, sus cuerpos #ovi1ndose %untos en un )aile practicado durante die8 a(os, la ca)e8a de .agda en el ho#)ro de /ere#+, los o%os cerrados, tran"uilos, la #ano de /ere#+ recorriendo distra!da el trasero de ella. Pl le susurr, algo + ella se ech, a re!r sin a)rir los o%os. :ent! una #ano por la cintura. @ra .ar5, "ue ta#)i1n esta)a #irando a .agda + a /ere#+. >D7uieres )ailarE >#e di%o.

234

Maris_Glz

.5 E5#esi4o esp9ritu na4ideo

lunes 15 de dicie#)re 58,5 Kg. (parece cierto, por desgracia, "ue el peso vuelve a su nivel natural), 4 -elicitaciones enviadas, 4 regalos co#prados, #e%ora en el agu%ero de la pared desde "ue -ue practicado$ un solo ra#ito de ace)o.
6.3 p.#. ?odo es encantador. <or#al#ente, la se#ana antes de <avidad esto+ resacosa e hist1rica, -uriosa con#igo #is#a por no ha)er#e escapado a la casita de ca#po de un le(ador en #edio del )os"ue para per#anecer tran"uila %unto al -uego, en lugar de despertar#e en la enor#e ciudad, vi)rante + cada ve8 #2s hist1rica, con la po)laci,n #ordi1ndose los nudillos al pensar en los pla8os re-erentes a tra)a%oa-elicitacionesaregalos, vi1ndose atada con cuerdas co#o pollos para poder sentarse en calles atascadas e#itiendo rugidos co#o osos a los novatos conductores de taAis por intentar locali8ar :oho :"uare utili8ando un #apa del centro de Bddis B)e)a, + entonces llegar a Iestas para ser reci)idos por la #is#a gente "ue han estado viendo las tres noches anteriores, s,lo "ue el triple de )orrachos + resacosos + "ueriendo gritarles J364: ?464: B 'B N4OOB!K, e irse a casa. @sta actitud es negativa a la ve8 "ue #ala. Bl In he encontrado la -or#a de vivir una vida pac!Ica, pura + )uena, casi sin -u#ar + s,lo un poco )orracha, una ve8, en la )oda de /ude. 3ncluso el )orracho de la Iesta del viernes no a-ect, a #i e"uili)rio cuando nos lla#, a #! + a :haron Jputas insustanciales de los #edios de co#unicaci,nK. &o+ he reci)ido un correo gratiIcante, incluida una postal de #a#2 + pap2 desde Kenia dici1ndo#e "ue pap2 se lo ha pasado )o#)a en la #oto de agua de Vellington + "ue ha )ailado el li#)o con una chica #asai la noche del )u-1 + "ue espera)an "ue .ar5 + +o no pase#os unas <avidades de#asiado solos sin ellos. 'uego una posdata de pap2 diciendo$ ><os han dado ca#as ge#elas, cada una #ide #2s de #etro ochenta + es superIr#e + el2stica! &a5una #2tala. &urra! ?odo el #undo es -eli8 + est2 tran"uilo. @sta noche, por e%e#plo, no vo+ a escri)ir las -elicitaciones de <avidad con reticencia sino con alegr!a!... por"ue, co#o se dice en Cudis#o$ el dra#a del #on%e adinerado, el secreto de la -elicidad espiritual no es -regar los platos para tener los platos -regados sino el hecho de -regar los platos. Nasa eAacta#ente lo #is#o con las -elicitaciones de <avidad.

235

Maris_Glz
6.= p.#. :in e#)argo es una idea un poco a)urrida pasarse toda la noche sentada escri)iendo -elicitaciones de <avidad cuando es <avidad. 6.=5 p.#. 7ui82 #e co#a uno de los adornos de chocolate para el 2r)ol. 6.=6 p.#. 7ui82 ta#)i1n #e to#e una -estiva copita de vino para cele)rar la <avidad. 6.5 p.#. .##. @l vino est2 delicioso. 7ui82 ta#)i1n #e -u#e un cigarrillo. :,lo uno. 6.51 p.#. .##. @l cigarrillo est2 genial. 4 sea, la autodisciplina ta#poco lo es todo. .ira, si no, a Nol Not. 6.55 p.#. @#pe8ar1 con las -elicitaciones en cuanto ha+a aca)ado con el vino. 7ui82 lea la carta una ve8 #2s. Nroducciones Fanela 6espi1rtate Oeino Hnido a Finco Livos a Cesu"ueo a Fiegas 6el despacho de 0rant 6. Ni5e, director e%ecutivo 7uerida Cridget$ Fo#o supongo +a sa)es, durante todo el a(o pasado se ha llevado a ca)o un progra#a de control para supervisar el rendi#iento del personal + la lluvia de ideas en todas las Nroducciones Fanela. ?e gustar2 sa)er "ue el 68b de los divertidos Inales de J* Inal#enteK en 6espi1rtate Oeino Hnido los has originado t;. Telicidades! @ntende#os "ue tu di#isi,n en septie#)re se de)i, a desacuerdos con el productor e%ecutivo de 6espi1rtate Oeino Hnido, Oichard Tinch. Oichard, esto+ seguro de "ue te enteraste, -ue relevado de su cargo en octu)re de)ido a JdiIcultades personalesK. Bctual#ente esta#os reorgani8ando el personal del progra#a + nos gustar!a invitarte a "ue te unieras al e"uipo, )ien co#o productora auAiliar o co#o asesora, d2ndonos ideas co#o -reelance. @l per!odo transcurrido desde tu di#isi,n ser!a considerado co#o vacaciones pagadas. Free#os "ue >con una in+ecci,n de energ!a nueva + positiva + un poco de )r!o> 6espi1rtate tiene un gran -uturo en el siglo XX3 co#o )u"ue insignia de Nroducciones Fanela. @spera#os "ue seas un #ie#)ro de gran creatividad en nuestro nuevo + re#endado e"uipo. :i tele-oneas a #i secretaria para I%ar una cita estar1 encantado de estudiar contigo las condiciones + la revisi,n de los t1r#inos. Btenta#ente,

236

Maris_Glz
6. N3K@ 6irector de Nroducciones Fanela.
0OB<?

DLesE DLesE ?a#)i1n .ichael, del 3ndependent, #e ha dicho "ue puedo tener otra posi)ilidad con una entrevista a alg;n -a#oso por"ue reci)ieron )astantes cartas despu1s de la entrevista al se(or 6arc+. Fo#o ha dicho 1l, cual"uier cosa "ue reci)e cartas es )uena, por #u+ #ala "ue sea. Bs! "ue puedo ser -reelance. &urra! * nunca tendr1 "ue llegar tarde. Freo "ue vo+ a repostar un poco para cele)rarlo. 4hhh, genial, el ti#)re! @stupendo, estupendo. &a llegado el 2r)ol de <avidad. DLesE Oeal#ente las #e%ores <avidades. .ar5 vendr2 a casa #a(ana + se encontrar2 la Fas)ah navide(a! 8 p.#. Fuando vi su)ir a los ho#)res "ue lleva)an el 2r)ol gru(endo + %adeando, te#! ha)er in-ravalorado el ta#a(o del 2r)ol, so)re todo cuando ocup, toda la puerta de entrada + luego lo introdu%eron en el piso, las ra#as agit2ndose co#o la invasi,n de .acdu-- en los )os"ues de 6unsinane. Hn reguero de tierra en el suelo + dos %,venes aparecieron despu1s diciendo$ >@s %odida#ente grande, Dd,nde lo "uieresE >/unto al -uego >di%e. :in e#)argo, por desgracia, all! el 2r)ol no ca)!a de ninguna #anera, algunas ra#as e#pe8aron a arder, otras se clavaron contra el so-2, + el resto se eAtendieron en #edio de la ha)itaci,n #ientras la copa del 2r)ol se do)la)a -or#ando un eAtra(o 2ngulo contra el techo. >DNod1is pro)ar all!E >di%e>. Nor cierto, D"u1 es ese olorE Blegando "ue se trata)a de alguna clase de invenci,n Inlandesa para evitar "ue las agu%as se ca+esen, en lugar de decir "ue esta)a claro "ue el 2r)ol se ha)!a #uerto, los chicos se es-or8aron por colocarlo entre la puerta del dor#itorio + la del cuarto de )a(o, con lo "ue las ra#as se eAtendieron total#ente + )lo"uearon a#)as entradas. >DNro)a#os en #edio de la ha)itaci,nE >di%e con una dignidad tre#enda. 'os chicos se #iraron + rieron + #ovieron el #onstruoso 2r)ol hasta el centro de la ha)itaci,n. @ntonces no pod!a ver a ninguno de los dos. >Bs! est2 )ien, gracias >di%e con tono agudo + ahogado, + se -ueron riendo escaleras a)a%o. 8. 5 p.#. .##. 8.1 p.#. Cueno, no ha+ pro)le#a. :i#ple#ente #e desvincular1 del asunto del 2r)ol + escri)ir1 las -elicitaciones. 8.2 p.#. .##. @ste vino est2 delicioso... 'a cuesti,n es, Di#porta si no env!as -elicitaciones de <avidadE :eguro "ue ha+ gente de la "ue nunca he reci)ido una -elicitaci,n de <avidad. D@so es de #ala educaci,nE Nor e%e#plo, sie#pre #e ha parecido un poco rid!culo enviarles a /ude o a :ha88er una -elicitaci,n de <avidad cuando las veo cada dos d!as. Nero, entonces Dc,#o

237

Maris_Glz
puede esperar uno "ue le env!en -elicitacionesE @Aceptuando "ue, claro est2, enviar -elicitaciones nunca da -rutos hasta el a(o siguiente, a no ser "ue env!es las -elicitaciones la pri#era se#ana de dicie#)re, pero eso ser!a un i#pensa)le co#porta#iento de Fasada B)urrida. .##. 7ui82 de)er!a hacer una lista de los pros + los contras de enviar las -elicitaciones. 8.25 p.#. Freo "ue antes vo+ a echar un vista8o al Logue especial <avidad. 8.= p.#. Btra!da aun"ue al #is#o tie#po #u+ #inada por el #undo de <avidad de Logue. .e do+ cuenta de "ue tanto #i #oda co#o #is ideas para hacer regalos est2n ineAora)le#ente anticuadas + "ue de)er!a estar +endo en )icicleta, vestida con una co#)inaci,n de enaguas de 6osa con edred,n en la parte de arri)a + un perrito en )andolera, posando en Iestas con #i hi%a #odelo prep;)er + planeando co#prar para #is a#igos -undas para )olsas de agua caliente pash#ina, -ragancias para poner en la colada en lugar del t!pico hedor del %a),n de lavado, linternas el1ctricas de Bspre+... con las luces del 2r)ol de <avidad re9e%2ndose en #is dientes. <o vo+ a hacer el #enor caso. @s #u+ poco espiritual. 3#agine#os "ue un volc2n tipo No#pe+a entrase en erupci,n al sur de :lough, + todo el #undo "uedase conservado en piedra +endo en )icicleta con perritos, edredones + sus correspondientes hi%osS las generaciones -uturas vendr!an a visitarlo + se reir!an de la -alta de espiritualidad de a"uello. ?a#)i1n recha8o los lu%osos e in;tiles regalos, "ue dicen #2s del luci#iento del "ue regala "ue de ha)erlo pensado para el "ue reci)e el regalo. G p.#. :in e#)argo, #e gustar!a )astante una )olsa de agua caliente pash#ina para #!. G.15 p.#. 'ista de regalos de <avidad$ .a#2$ una -unda para )olsa de agua caliente pash#ina. Nap2$ una -unda para )olsa de agua caliente pash#ina. 4h 6ios. *a no puedo soportar la peste del 2r)ol por #2s tie#po$ es -uerte + #e recuerda repulsiva#ente a una plantilla de cal8ado con olor a pino "ue ha sido llevada durante varios #eses, penetrando en las paredes + en la puerta de #adera #aci8a. .aldito 2r)ol. Bhora la ;nica -or#a de atravesar la ha)itaci,n ser!a pasar por de)a%o co#o un %a)al!. Freo "ue volver1 a leer la -elicitaci,n de <avidad de 0ar+. @s genial. 'a -elicitaci,n esta)a enrollada en -or#a de )ala + ten!a escrito JNerd,n!K. @n el interior dec!a$ 7uerida Cridget$ Nerdona por lo de la )ala. <o s1 lo "ue #e pas, por la ca)e8a pero las cosas no #e han ido )ien con el dinero + el incidente de pesca. Cridget, entre nosotros ha)!a algo especial. @ra algo i#portante de verdad. *o pensa)a aca)ar el cuarto nuevo cuando llegase el dinero. Fuando #e lleg, la carta del

238

Maris_Glz
a)ogado -ue de puta pena + #e destro8, por dentro + perd! los estri)os. 'uego ha)!a un e%e#plar del Forreo del pescador a)ierto por la p2gina 1 . Bl otro lado de una p2gina titulada J@l #undo de la carpaK, con un art!culo so)re J'os #e%ores ce)osK ha)!a seis -otos de pescadores, todos ellos sosteniendo enor#es + viscosos peces grises, inclu+endo una de 0ar+ con un ta#p,n cru8ado "ue dec!a J6escaliIcadoK, + una colu#na de)a%o titulada$ '4F4 6@ O@.B?@ 0ar+ VilshaM, el tres veces ca#pe,n de @ast &endon, ha sido suspendido del clu) de pesca de @ast &endon despu1s de un incidente de ca#)io de pe8. VilshaM, de 37 a(os, de Vest @l# 6rive, o)tuvo el pri#er puesto con una carpa de 12 5ilos + 12 gra#os supuesta#ente con un an8uelo del =. .2s tarde result, "ue, gracias a un chivata8o, supi#os "ue la carpa era un pe8 de criadero de @ast :heen, pro)a)le#ente enganchado al = durante la noche. Hn portavo8 del clu) de pesca de @ast &endon di%o J@ste tipo de pr2cticas hacen "ue todo el deporte de pesca en e#)alse de agua dulce se vea desprestigiado + el clu) de pesca de @ast &endon no puede tolerar tal co#porta#ientoK. G.25 p.#. DLesE, se sent!a i#potente co#o 6aniel. @l po)re 0ar+ con su pe8. &u#illado. 'e encantan los peces. No)re 6aniel! &o#)res en peligro. G.3 p.#. .##. @l vino est2 delicioso. .e esto+ #ontando una Iesta +o sola. Nienso en todas las per8onas encantadouras "ue han estado en #i vida e%te a(o, incluso las "ue hicieron cosas #alas. <o ciento #2s "ue a#or + perd,n. Bgarrarse al resenti#iento s,lo per%uidica a uno. G.=5 p.#. Bgora vo+ a scri)ir las -elicitaciones. Loig a hacer ouna lista. 11.2 p.#. &echo. Bhora vo+ al )ui8u,n. 11.3 p.#. 6e regrueso al pi%so. .aldito 2r)ol. *a s1. Lo+ a cuoger las tie%eras. .edianoche. *ai%. .e%uorr. Hu-. ?engo sueio. Hups. .e he ca!do.

#artes 16 de dicie#)re 63 Kg., 6 unidades de alcohol, =5 cigarrillos, 5.732 calor!as, 132 decoraciones de chocolate del 2r)ol de <avidad, -elicitaciones enviadas... 4h 6ios, dia)los, Celce); + todos sus su)poltergeists.
8.3 a.#. Hn poco con-undida. Bca)o de tardar una hora + siete #inutos en

239

Maris_Glz
vestir#e + todav!a no esto+ vestida, por"ue #e aca)o de dar cuenta de "ue ha+ una #ancha en la parte delantera de la -alda. 8.=5 a.#. Bhora #e he "uitado la -alda. .e vo+ a poner la gris pero Dd,nde cono est2E Hu-. .e duele la ca)e8a. Lale, no vo+ a volver a )e)er en... 4h, "ui82 la -alda est1 en el sal,n. G a.#. Bhora esto+ en el sal,n, pero todo est2 desordenado. Freo "ue #e vo+ a to#ar unas tostadas. 'os cigarrillos son un veneno #aligno. G.15 a.#. Baah! Bca)o de ver el 2r)ol. G.3 a.#. Baah! Baah! Bca)o de encontrar la -elicitaci,n "ue ha)!a perdido. @sto es lo "ue pone$ Teli8 <avidad para #i "uerid!si#o, "uerid!si#o Ken. &e apreciado tanto tu a#a)ilidad este a(o... @res una persona #aravillosa, #aravillosa, -uerte + pro-esional con las ci-ras. B pesar de "ue he#os tenido nuestros alti)a%os, es #u+ i#portante no a-errarse al resenti#iento si se "uiere crecer. Bhora #e siento #u+ cercana a ti, co#o pro-esional + co#o ho#)re. Fon verdadero a#or, CO360@?. D7ui1n es KenE Baah! Ken es el conta)le. :,lo le he visto una ve8 + tuvi#os una )ronca por"ue +o ha)!a enviado #i 3LB tarde. 4h 6ios #!o. ?engo "ue encontrar la lista. Baah! 'a lista inclu+e, ade#2s de a /ude, :ha88er, .agda, ?o#, los siguientes$ @l a+udante del c,nsul )rit2nico, Cang5o5. @l e#)a%ador )rit2nico en ?ailandia. @l #u+ honora)le sir &ugo Co+nton. Bl#irante 6arc+. 3nspector Kir)+. Folin Tirth. Oichard Tinch. @l secretario de Bsuntos @Ateriores. /ed. .ichael, del 3ndependent. 0rant 6. Ni5e. ?on+ Clair. 'as -elicitaciones est2n esparcidas por el #undo + no s1 lo "ue he escrito en ellas.

#i1rcoles 17 de dicie#)re

240

Maris_Glz
<inguna respuesta a las -elicitaciones. 7ui82 las otras esta)an )ien + la de Ken era causa de ena%enaci,n #ental transitoria. %ueves 18 de dicie#)re
G.3 a.#. @sta)a a punto de salir cuando son, el tel1-ono. >Cridget, so+ 0ar+! >4h, hola! >gor%e1 hist1rica>. D6,nde est2sE >@n chirona, Dsa)esE 0racias por la -elicitaci,n. &a sido dulce. 6ulce. 'o signiIca todo para #!. >4h, %a%a%a%2 >re! nerviosa#ente. >DBs! "ue #e vas a venir a ver ho+E >D7u1E >*a sa)es... 'a -elicitaci,n. >D.##E >di%e con un tono agudo + ahogado>. <o puedo recordar lo "ue escri)!. DNuedes...E >?e la vo+ a leer, DvaleE >di%o vergon8osa#ente. @ntonces e#pe8, a leer pronunciando torpe#ente las -rases. 7uerid!si#o 0ar+$ :1 "ue tu tra)a%o co#o al)a(il es #u+ di-erente del #!o. Nero eso es algo "ue respeto total#ente, por"ue es un arte de verdad. &aces cosas con las #anos + te levantas #u+ pronto por la #a(ana + %untos >aun"ue la nueva ha)itaci,n no est2 aca)ada> he#os construido algo grande + her#oso, co#o un e"uipo. 6os personas di-erentes +, a pesar de "ue el agu%ero de la pared sigue ah! >despu1s de casi ocho #eses!> puedo ver c,#o ha crecido el pro+ecto. 'o "ue es #aravilloso. :1 "ue est2s en la c2rcel cu#pliendo tu condena, pero pronto tu tie#po ah! Inali8ar2. 0racias por tu -elicitaci,n con a"uello de la )ala + de la pesca + te perdono, de verdad, de verdad. Bhora #e siento #u+ cerca de ti, co#o artesano + co#o ho#)re. * si alguien se #erece la -elicidad + un au#ento de su vena creativa este a(o "ue viene >incluso en la c2rcel> 1se eres t;. Fon a#or, CO360@?. JLena creativaK, di%o con vo8 ronca. Fonsegu! 8a-ar#e dici1ndole "ue llega)a tarde al tra)a%o pero... 4h 6ios. DB "ui1n se las he enviadoE 7 p.#. 6e regreso a casa. Tui a la pri#era reuni,n de asesor!a del despacho + la verdad es "ue estuvo )astante )ien >so)re todo teniendo en cuenta "ue el &orri)le &arold ha sido degradado a veriIcador de los hechos por ser a)urrido>, hasta "ue Natchouli grit, "ue ha)!a reci)ido una lla#ada de Oichard Tinch en el Nriorato, la pas, por los altavoces + todo el #undo pudo escucharlo.

241

Maris_Glz
>&ola e"uipo! >di%o>. :,lo lla#o para divulgar un poco de esp!ritu -estivo por"ue es la ;nica clase "ue se #e per#ite divulgar. .e gustar!a leeros algo >se aclar, la garganta>$ JHnas -elic!si#as <avidades, "uerid!si#o OichardK. D<o es )onitoE >hu)o una risa -or8ada>. J:1 "ue nuestra relaci,n ha tenido sus alti)a%os. Nero ahora "ue es <avidad #e do+ cuenta de "ue es #u+ -uerte, esti#ulante, vigorosa, honesta + verdadera. @res un ho#)re -ascinante, -ascinante, lleno de vigor + contradicci,n. .e siento #u+ cerca de ti ahora "ue es <avidad, co#o productor + co#o ho#)re. Fon a#or, CridgetK. 4h, oh, ha sido... Baah! @l ti#)re. 11 p.#. @ra .ar5. Fon una eApresi,n #u+ eAtra(a en el rostro. @ntr, en el piso + pase, la #irada consternado. >D7u1 es ese olor tan raroE /oder, D"u1 de#onios es esoE :egu! su #irada. @n realidad el 2r)ol de <avidad no ten!a el )uen aspecto "ue +o recorda)a. *o ha)!a cortado la corona + ha)!a intentado recortar el resto intentando darle la tradicional -or#a triangular pero ahora, en #edio de la ha)itaci,n, ha)!a una cosa alta + delgada parecida a un #ocho, con cantos despuntados co#o un 2r)ol artiIcial #u+ #alo + )arato de una tienda de saldos. >@ra un poco... >e#pec1 a eAplicar. >DHn poco "u1E >di%o con una #e8cla de diversi,n e incredulidad. >0rande >di%e sin convicci,n. >0rande, DehE *a veo. Cueno, eso ahora da igual. DNuedo leerte algoE >di%o sacando una -elicitaci,n del )olsillo. >Lale >di%e resignada, hundi1ndo#e en el so-2. .ar5 se aclar, la garganta. >J.i "uerido, "uerido <igelK >e#pe8,>. Cridget, te acuerdas de <igel, #i colega, DverdadE :ocio principal de la co#pa(!a. D@l gordo "ue no es 0ilesE > :e aclar, de nuevo la garganta>. J.i "uerido, "uerido <igel. :1 "ue s,lo nos he#os visto una ve8, en casa de Oe)ecca, cuando la sacaste del lago. Nero ahora #e do+ cuenta de "ue es <avidad + "ue, siendo el colega #2s unido a .ar5, ta#)i1n en cierto #odo has estado unido a #! durante todo el a(o. Bhora #e siento...K >.ar5 se detuvo + #e #ir,> J... #u+ cerca de ti. @res un ho#)re #aravilloso$ en -or#a, atractivoK, te recuerdo "ue es del 0ordo <igel de "uien esta#os ha)lando, JvigorosoK >se detuvo + levant, las ce%as>, Jcreativa#ente )rillante, por"ue de hecho ser a)ogado es un tra)a%o #u+ creativo, +o sie#pre pensar1 en ti con cari(o, )rillandoK >ahora se esta)a riendo> J)rillando... )rillando valiente#ente a la lu8 del sol + en el agua. Teli8 <avidad para #i "uerido, "uerido <igel. Cridget.K .e de%1 caer pesada#ente en el so-2. >Lenga +a >di%o .ar5 riendo>. ?odo el #undo sa)r2 "ue esta)as colocada. @s divertido. >Lo+ a tener "ue ir#e >di%e apesadu#)rada>. Lo+ a tener "ue ir#e del pa!s. >Cueno, de hecho >di%o arrodill2ndose -rente a #! + cogi1ndo#e las #anos

242

Maris_Glz
>, es interesante "ue ha+as dicho eso. .e han pedido "ue va+a a 'os Rngeles cinco #eses. Nara tra)a%ar en el caso del #e%icano Fala)reras. >D7u1E >las cosas i)an de #al en peor. ><o te lo to#es tan a la tre#enda. 3)a a preguntarte... D7uieres venir con#igoE Nens1 #ucho. Nens1 en /ude + en :ha88er, + en el Bgn1s C de Vest)ourne 0rove, + en los cappuccinos del Foins, + en 4A-ord :treet. >DCridgetE >di%o 1l con ternura>. Bll! hace #ucho calor + #ucho sol + tienen piscinas. >4h >di%e, los o%os de un lado para otro. >*o -regar1 los platos >#e pro#eti,. Nens1 en )alas + pescado, + en traIcantes de drogas + en Oichard Tinch + en #i #a#2 + en el agu%ero de la pared + en las -elicitaciones de <avidad. >Nodr2s -u#ar en la casa. 'e #ir1, tan serio + sole#ne + dulce, + pens1 "ue, -uese donde -uese, +o no "uer!a estar sin 1l. >:! >di%e -eli8, #e encantar2 ir.

viernes 1G de dicie#)re
11 a.#. &urra! .e vo+ a B#1rica a volver a e#pe8ar, co#o los pri#eros coloni8adores. 'a tierra de la li)ertad. Bnoche -ue real#ente #u+ divertido. .ar5 + +o volvi#os a coger las ti%eras + trans-or#a#os el 2r)ol en una pe"ue(a sorpresa navide(a. ?a#)i1n he#os hecho una lista + #a(ana nos va#os a ir de co#pras. .e encanta la <avidad. 'a cele)raci,n de la )uena vida. &urra! :er2 -ant2stico en Fali-ornia, con el sol + #illones de li)ros de autoa+uda >aun"ue vo+ a renunciar a todos los li)ros so)re las citas> + 8en + sushi + todas las cosas saluda)les co#o los verdes... 4hh estupendo, el tel1-ono! >@%e#, Cridget. :o+ .ar5 >su vo8 no sona)a de#asiado )ien>. &a ha)ido un ligero ca#)io de planes. @l caso de Fala)reras ha sido pospuesto hasta %unio. Nero ha+ otro tra)a%o del "ue ta#)i1n #e apetece )astante hacer#e cargo +, e%e#, #e esta)a preguntando... >D:!E >di%e con recelo. >D7u1 te parecer!a...E >D7u1E >D?ailandiaE Freo "ue vo+ a to#ar#e una copita de vino + a -u#ar#e un cigarrillo.

243