Vous êtes sur la page 1sur 137

ThodoreBotrel

LESSOUVENIRSD'UN BARDEERRANT

PrfacedeCharlesLEGOFFIC

PublisParis LIBRAIRIEBLOUD&GAY 3,rueGarancire 1926

Tabledesmatires
Premirepartie ......................................................................................................................................................................4 Chapitreun.........................................................................................................................................................................4 Mapremirechanson....................................................................................................................................................4 Chapitredeux....................................................................................................................................................................8 L'ogre....................................................................................................................................................................................8 Chapitretrois...................................................................................................................................................................13 L'tangnoir.......................................................................................................................................................................13 Chapitrequatre...............................................................................................................................................................16 DinanLaJolie..............................................................................................................................................................16 Chapitrecinq....................................................................................................................................................................21 Unintersigne ....................................................................................................................................................................21 Chapitresix.......................................................................................................................................................................25 Lestapefer..................................................................................................................................................................25 Chapitresept....................................................................................................................................................................28 Lafortenchante.........................................................................................................................................................28 Chapitrehuit....................................................................................................................................................................30 Lesloups............................................................................................................................................................................30 Chapitreneuf...................................................................................................................................................................36 Ledpart............................................................................................................................................................................36 Chapitredix......................................................................................................................................................................39 Parisien!............................................................................................................................................................................39 Chapitreonze...................................................................................................................................................................42 Nostalgie............................................................................................................................................................................42 Chapitredouze................................................................................................................................................................46 Mut'ouCor'?.............................................................................................................................................................46 Chapitretreize .................................................................................................................................................................49 Aidetoi..........................................................................................................................................................................49 DeuximePartie..................................................................................................................................................................53 Majeunesse...........................................................................................................................................................................53 Chapitrequatorze..........................................................................................................................................................53 Surletrimard..................................................................................................................................................................53 Chapitrequinze.............................................................................................................................................................57 Lafaute...............................................................................................................................................................................57 Chapitreseize..................................................................................................................................................................61 DanslaBasoche..............................................................................................................................................................61 Chapitredixsept............................................................................................................................................................64 DevantVictorHugoChezHenriBecque...........................................................................................................64 Chapitredixhuit............................................................................................................................................................67 Dbuts...dramatiques..................................................................................................................................................67 Chapitredixneuf...........................................................................................................................................................70 Premiersrefrains.Premiersbouquins.................................................................................................................70 Chapitrevingt..................................................................................................................................................................73 Au41e..................................................................................................................................................................................73 2

TroisimePartie..................................................................................................................................................................76 Mesvraisdbuts.................................................................................................................................................................76 Chapitrevingtetun......................................................................................................................................................76 Lamortdegrand'mamanFanchon........................................................................................................................76 Chapitrevingtdeux.......................................................................................................................................................79 AntoineetScriwaneck.................................................................................................................................................79 Chapitrevingttrois.......................................................................................................................................................82 Unsoirdefte.................................................................................................................................................................82 Chapitrevingtquatre...................................................................................................................................................87 "Ilnefautpointdire:Fontaine"..............................................................................................................................87 Chapitrevingtcinq........................................................................................................................................................90 "Monsieurl'Aumnier"................................................................................................................................................90 Chapitrevingtsix...........................................................................................................................................................93 L'ouverturedu"ChienNoir".....................................................................................................................................93 Chapitrevingtsept........................................................................................................................................................99 La"Paimpolaise"............................................................................................................................................................99 Chapitrevingthuit......................................................................................................................................................103 Chansonniersetpotes............................................................................................................................................103 Chapitrevingtneuf.....................................................................................................................................................107 Mesvraisdbuts.........................................................................................................................................................107 Chapitretrente.............................................................................................................................................................110 AuPortBlanc ................................................................................................................................................................110 Chapitretrenteetun.................................................................................................................................................114 Les"bonscamarades"...............................................................................................................................................114 Chapitretrentedeux ..................................................................................................................................................119 Les"Chansonsdecheznous".................................................................................................................................119 Chapitretrentetrois..................................................................................................................................................122 Lachanson"auquartier".........................................................................................................................................122 Chapitretrentequatre..............................................................................................................................................125 Le"Prince".....................................................................................................................................................................125 QuatrimePartie..............................................................................................................................................................128 ENTOURNE.....................................................................................................................................................................128 Chapitretrentecinq...................................................................................................................................................128 La"FleurdeLys".........................................................................................................................................................128 Chapitretrentesix......................................................................................................................................................131 AlaHauteCour(LeSerment)...............................................................................................................................131 Chapitretrentesept...................................................................................................................................................135 EnescadresChezPierreLoti...............................................................................................................................135

Premirepartie Monenfance
Chapitreun Mapremirechanson
Jeviensdeparcourir,unefoisdeplus,commechaqueanne,lecoindeBretagne,ou,prsd'unetendre grand'mre,jevcuslespremiresannesdemavie. C'estaucentreexactementdelaroutequimnedePlormelDinanlesjoliesbourgadesdeGal,de Muel,deSaintMen;c'estl'humblevillage,surtout,duParson,demeurlemmeaprstantd'annes: gauche,l'abreuvoirou,agrippalacriniredeschevaux,jefis,audsespoirdesmiens,tantde malencontreusesbaignades;droite,unpeuplusloin,lepetitvergerdanslequels'levaitlachaumire demaGrand'mamanFanchon,qu'unnouveauricheabattit,ilyaquelquesannes,parcequ'elle masquaitlavuedesamirifiquevilla;enface,lapetitefermequivitnatreetgrandirunpetitBretonque Dieudouad'accentstellementloquentsqu'ildevait,unjour,sefaireapplaudiravecenthousiasmejusque souslesvoutessacresdeNotreDamedeParis:j'ainommleR.PreJanvier.J'taisdel'gedesonpetit frre,AngeMarie,et,quandnousavionscinqousixans,legrand,d'unedizained'annesplusg,nous prenaitparlamainetnousmenaitaSaintMen,pournousydposeral'coleprimaire,alorsquelui mmeserendaitassidumentauxclassesduSminaire.Sapetitefermeestaprsentlapropritd'unami dejeunessedemonpre,CyrilleLeGaron,aveclequelj'aimeavoquerlepassenbuvantunebole uneboleucommeonditparicidesoncidrepurjusgaranti,bengoulayant,dretengoutetjustificatif .Unpeuplusbasetdummectdelaroute,c'esttoujourslafermedesLoransoulabonneMarieRose, quej'appelaisdudouxnomdeMarraine,vientdeclore,elleaussi,sespauvresyeux.Combiend'autres maisonsencore?Cinqousix,peuttre...etvoilatoutmonpetitParsonqui,jadis,meparaissaitsivasteet sibeau,etduquelj'eus,plustard,lanostalgiesifortequej'enfaillislittralementmourir. Etmonplerinageannuel,aprsvisitesal'OncleAnge,levieuxforgerondeMuel,etalaTanteLalie, quim'levrent,s'achveparunestationdevantlatombedeGrand'mre,doucementtendueal'ombre dusculaireclochermvennaisunecroixdegranit,sonnomsousuneherminenoireetcequatraindeson p'titgsqu'onyafaitgraverenlettresd'or Elleaimaitdiresaprire ctdesonpetitfieu: J'aitantvupriermagrand'mre Que,depuislors,jecroisenDieu. Or,l'autrejour,onrentrait,parl,lesarrasin(lebln)qui,depuisquelquetemps,schaitparpetites gerbesrougesetbrunes,semblablesadestentesbarbaresd'unpeupledeguerriersliliputiens,dansles vieuxchampsbondsdegrospommierscroulantssouslepoidsdeleursfruitsdjquasimurs.Ah!ily auraducidre,cetteanne!Maisenseratilmoinscherpourcela?Mystreetmercantilisme! Lacampagne,'al'entour,semblaits'endormirauxsourdsronronsflinsdesmachines'abattreet,au dtourd'unchemincreux,j'euslasensationque,parcettedoucesoired'automne,jevoyaisdfiler devantmoilesderniresgerbesentassesdansladerniredescharrettes;carlafouledesmoissonneurs l'escortait,cellel;desjeunes,desvieux,quelquesenfantsaussi,maistousunpeutropgravesettrop

silencieux. Et,soudain,unevisionvirgilienneremontademonsouvenir.Jemerevis,toutenfant,passanticimmeet parunmmesoiraveclederniercharrentrantladerniregerbe.Onavaitprpar,durantl'aprsmidi, lebeaubouquetpomm.Saitonlefaireencoreaujourd'huiseulement?Oncoupait,alors,unelongue branchedesauledontondpouillaitsoigneusementchacunedesbranchettesdetoutessesfeuillesainsi quedesoncorce;puis,cesbranchettesbienappointes,onlesgarnissaitdeboutenboutdejolies pommesdetouteslescouleurs:jaunes,grises,rouges,brunes,marbres;auxextrmitsflottaientde lgersrubansditsfaveurs,multicoloresgalement,letoutdel'effetrustiquelepluscharmantquisoit. Perchausommetdeladernirechargedeblnoir,agenouillsurl'avant,c'estmoiquileportais ordinairement,demespetitesmainstremblantesd'motionetdefiert,cebouquetsacrquitenaitala foisdudrapeauetdel'ostensoir. Etl'onchantaittoutl'entour.Quoi?...Toutlevieuxfolklorepopulairequiberce,depuisdessicles,le paysandecheznous:Enrevenantdenoces,C'taitAnnedeBretagne,d'autresrefrainsencore;mais, surtout,unechansonquejen'aijamaisentendueailleursetdontilmeseraitimpossible,dureste,deme rappelertouslescouplets.Ellecommenaitainsi ConnaissezvousbelleRose?(bis) Rose,Roseestunbeaunom, Verseboire, Rose,Roseestunbeaunom, Buvonsdonc! Elleablondechevelure(bis) Quiluitomb'jusqu'auxtalons, Verseboire, Quiluitomb'jusqu'auxtalons, Buvonsdonc! C'estsamer'quilaluipeigne(bis) Pourencouronnersonfront Verseboire, Pourencouronnersonfront, Buvonsdonc! C'estsonfrr'quilaregarde(bis) Dansunmiroird'Argenton(?) Verseaboire, Dansunmiroird'Argenton Buvonsdonc!... Etlavieillecomplaintesedvidaitainsi,interminablement,toutaulongduchemin.Etc'taitmoiqui, perdulhautdanslebln,lanaisapleinspoumonslepremierversdechacundecescoupletsnafs quetousrptaientenchur;et,mafoi,lachansonfinietoutdemmelalongue,emballparlerythme etvoulant,petitttu,chanter,chanterencore,j'improvisaidenouveauxcouplets,sansqueuesnittes, sansrimes,certes,(savaisjecequec'tait?)maispastoujourssansraisoncependant,sij'enjuged'aprs quelquesbribesqui,aprsundemisicle,ontsurnagdansmammoire: C'tiqu'alesplusbell'sgerbes(bis), C'estlefermierLeGaron,

Verseboire, C'estlefermierLeGaron, Buvonsdonc! Parcequ'iladesbonn'sfilles(bis) Etdescourageuxgarons, Verseboire, Etdescourageuxgarons, Buvonsdonc! Parcequ'ilvatalaMesse(bis) Dieuluibnitsamoisson., Verseaboire, Dieuluibnitsamoisson, Buvonsdonc! Buvonsdoncunebouteille(bis) lasantdupatron, Verseboire, Alasantdupatron, Buvonsdonc! Quirgalealanuite(bis) Touslesbrav'sgsduParson Verseboire, Touslesbrav'sgsduParson, Buvonsdonc!... Tellefut,cherscompatriotes,mapremirechansonincontestablement;jevousladonnepourcequ'elle vaut:pasbiencher,sansdoute;mais,songezquesonauteurn'avaitgure,alors,plusdesixans. Or,cerythmeentranantdemarchepopulairem'atellementhantaucoursdemonexistence chansonnirequejel'aiadopt,plustard,pourdeuxdemesuvrettes.Etilm'aportbonheur,cartoutes deux,grcealuisansdoute,onteu,mafoi,leurbeaupetitsuccs. LapremireestLaFanchettevousvouslarappelez,n'estcepas? Amis.quittonscetteassemble Etfuyonslesondesbinious! Quel'onremplissemabole D'eaudevieetdecidredoux Jevasvousconterunehistoire, Verseaboire Plusbellequ'unsnebreton, Buvonsdonc! cetteFanchettequi,interprteaudeuximeactedudramedesGoncourtetdeJeanAjalbert,La FilleElisa,parlagnialechanteuseDamia,faitencemomentcourirtoutParisauxFoliesDramatiques, L'autre,c'estRosalie,laRosaliequetantdenosPoilusentonnrentauFrontdurantlespremires annesdelaterribleGuerre:

Rosalie,c'esttonhistoire(bis) QuenouschantonsataGloire, Verseboire, Toutenvidantnosbidons, Buvonsdonc!... Rosalie,surglorieuse(bis) DeDurandaletJoyeuse, Verseboire! Soutiensnotrebonrenom, Buvonsdonc!... Jepensaistoutcelapendantquelesmoissonneurs,filsetfrresdeceshrosd'hier,hroseuxmmesla plupartsansdoute,disparaissaientauloinensilenceet,cependant,auxapprochesduvillage,edcidaient toutdemme,s'entranantpeuapeul'unl'autre,afredonnerenchurunedeleurschansons. Enfin!...,pensaijetoutravi,carjen'aimepaslesfoulestropsilencieuses. Etjem'arrtai,bat,surlagrand'route,pourcouterleursvoixquimontaient,unpeulassesetd'autant plusattendrissantes,dansl'augustesilencedelacampagnebretonne... ...Hlas!troisfoishlas!Cesmalheureuxtaiententraindedshonorermondouxpaysageidylliqueen hurlantlamentablement: Montelad'ssus!Montelad'ssus EttuverrasMontmarartre!

Chapitredeux L'ogre

Tous les jours, le djeuner peine achev, une toute petite main se glisse dans la mienne, en mme temps qu'une fine voixenjleusemesusurreinsidieusement:
PapavaaucourrieravecLna? Alleraucourrier,c'estportermeslettres,nonsimplementaubureaudeposte,maisjusqu'lagare mmedePontAven,autraindedeuxheuresetdemie,et,ce,enprenantlechemindescoliersetdes bardes:toutlelongdescheminscreuxoutraversleschampsetleslandesduBourgNeuf.Etcommeil fautcueillirdesmreslamignonnesurtoutesleshaiesdelarouteetluichoisirdecideldespommes aupieddesarbresdenosindulgentsvoisins,ilarrivequelefameuxcourrierestbiensouventrat,lepetit tortillardquidevaitl'emportersurQuimperltantdjpresquearrivRieclorsquenousarrivons, nous,enpeinards,l'unremorquantl'autre,lapetitestationpontavenaise.Mais,bah!tantpispourmes correspondants:mapetitefilleestsicontente! Encemoment,cesontleschtaignesqu'ilfautabattrecoupsdepierresoudepenbazetdcortiquerdu talondemessoulierspoursatisfairelesexigencesdemonjolityran.Elleenbourresespetitespoches,en perdlamoitiencheminet,finalementn'enrapportegureplussd'unevingtainelamaison.Cequine l'empchera,pas,bienentendu,des'criertriomphalement,lesoir,quandonenapporteraunegrande pltefumantesurlatable:C'estLaquiaramasstoutapourmaman! Or,hier,comme,dechtaigneraieenchtaigneraie,nousnoustionsfortloignsdulogisetquenous atteignions,sousKerustum,unboqueteaujamaisexplorencore,l'enfant,untantinetinquite,jecrois bien,medemandatoutcoupC'estyqu'onseraientperduscommelepetitPoucet?Etcette.simple phrase,encepaysageautomnalcependantquepleuvaitsurnosttesetcraquaitsousnospiedslafeuille jaunissante,meremitenmmoireunedesaventuresdemonenfancequejevaisvousconter. LasaisondeschtaignesestpourlespetitsBretonsunesaisonparticulirementbnie,carcesfruits savoureuxappartiennent,cheznous,quiveutbiensedonnerlapeinedelesramasser,nulnesongeant encoreenfairecommerce.Ilentaitjadisainsi,dumoins,aupaysmvennais;ilestencoredemme aujourd'huidanslepaysquimperlois. Aussi,quandj'taistoutpetiot,toutpetiot,gureplushautqu'unebotteetquevenaitlaNovembre, quittaisjesouventdslefinmatinlachauminedemagrand'mreet,escortdedeuxpolissonsdemon ge,mescompagnonshabituels,chargsd'unpetitsacquenousportionsalternativement,memettaisje encampagnejusqu'ausoir,exploranttouteslespetites,chtaigneraiesquipullulaientalorsentrele ParsonetleCrouais,QudillacetPlumaugat.Chacundenousemportaitunquignondepainsoussonbras etunbriquetdanssapoche;desorteque,versmidi,onfaisaitunebelleflambed'ajoncsecetdebois mort,souslacendredelaquelleoncuisaitdespatatesdterresenroutedansquelquechampsolitaire; commedessert,nousnousrgalionsdespommescruesetdeschtaignesrties,letoutarrosd'une bonnegouledebonneeaufrachelampemmeuneclairefontaine.Quelsfestinsquecescollationsde jeunesant,dgustesainsidanslepleinairdjfrisquet,prcdesqu'ellesavaienttdegalopades apritivesetachevespardejoyeusesbataillesquienactivaientladigestion! Or,unefois,ilarrivaquelanuitnoussurpritloin,trsloindecheznous,etqu'ennousinterrogeantl'un l'autrenousnousapermesquenousnoustionstoutsimplementgars.Otionsnous?Avionsnous pass,sansnousenapercevoir,duboisdeSaintMendansceluidePenguilly?Oubien,parlesTreize ChnesetlesOrmes,noustionsnousaventursjusqu'lafort,djlointaine,delaHardouinaye?

Peuttre;maisjen'enaijamaisriensudeprcisparexemple.Nousavionserrl'aventure,voiltout. Errer:celasuffisaitmonbonheurd'enfant,hier...commecelasuffiraitencore,jelesens,mon bonheurdevieillard,demain,siDieum'enaccordaitleloisiretlaforce. Maislesoir,cependant,s'annonaitplussombre,leventplusfrais;etvoicique,pourcombledemalheur, lapluienotrefineetttuepetitepluiebretonnesemittombersontour. Oaller?Droitdevantnous?Revenirenarrire?NousavionslittralementperduleNord,c'estbienle casdeledire. C'estalorsquel'undenoussepritsoupirer:Siaumoinsnousavionssemdes'petitscaillouxblancs surlaroute!Carilmefautvousdirequel'onvenaitjustementdenousconterl'colel'odyssedupetit Poucet.Aussicetteexclamationfitelle.germerdansnoscerveauxlapensequidevaitassurernotresalut :montersurunarbre,pourtrouveraulointainunepetitelumire. Grimpersurunarbretaitchoseaiseauxmchantsdnicheursd'oiseletsquenous,tionstoustrois;de fait,cinqminutesnes'taientpascoulesquechacundenoustaitdjparvenuausommetd'ungrand htre,scrutantanxieusementlesfrondaisonsd'alentour.Etlesappelsdes'entrecroiser:Tunevoisren, t?Non,dame!Ett?Mnonplustou!C'estpointsurprenant,disje:onneconstruitgurede maisonsdanslesbois;poussonsjusqu'l'ore.Etnousvoil,derechef,fonantdroitdevantnous,au petitbonheur,durantunedemiheureencore. Cependantlestailliss'claircissantpeupeu,lesclairiressefaisantplusnombreusesetplusvastes,la campagnedevaittrevisibleprsentdusommetd'unquelconqueobservatoire.Nousregrimponsdonc surtroisperchoirsnouveauxetlesquestionsrecommencrent:Jenevoiscorren,m,ett?M,ce coupci,m'criaije,jevoisauloinunegrandelumire.Guignelbenjusteetmarchonsdessustoutdret ! Nousredescendonsetjem'orientedemonmieux,assezbien,mafoi,pourungosse,puisqu'auboutd'un quartd'heurenousnoustrouvionsdevantunelongueavenuedechtaigniersauboutdelaquelleon apercevaitunegrandemaisonquenousbaptismestoutdesuiteChateau,bienentendu. Pourvuquecenesoitpointlechteaudel'Ogre!ditl'undenous. Cettepensenousfituntantinetfrissonner,ilfautl'avouer;maisnoustions,aufond,despetitsgsassez braves,quin'avaientgurepeur,l'hiverarriv,quedesloups. Desloups!...allezvousdire,goguenards.Allonsdonc!DesloupsenBretagne!Ouidonc,bravesgens.Je nesaiss'ilenexisteencoreaujourd'hui,maiscequejesaisbien,c'estqu'ilyenavaitcheznousautemps demonenfanceetquemoiquivousparlej'enaivu,demesyeuxvu,deuxoutroispourlemoins.Maisa, c'estuneautrehistoire,quejevousconteraiunautrejour.Quittonsvitenosloupsetrevenonsnos moutons. Lalumirequej'avaisaperuedesiloinclairaitlavastesalled'unimposantrezdechausse. C'taitunecuisine,mesamis,unecuisineauxcarreauxdelaquellenouscollmes,prudemment,nostrois petitsmuseauxinondsdesueuretdepluie.Quelspectaclelafoisattiranteteffrayants'offritalorsnos regards!Jamaisnousn'avionsvupareilharnoisdegueule.Partoutdesvaisseliersetdescrdencesgarnis debellesassiettesblanchesetdecuivresrutilants;unecheminedegranitgrandeelleseulecommeune denoschauminestoutentireetoflambaitunfeurtirunepairedeboeufs.Unappareilingnieuxy faisaitfonctionnertouteseule,commemagiquement,noussemblaitil,unertissoiremonumentaledans labrochedelaquelletaientenfilesplusieurspicesdertisdontnousnedistinguionspastrsbienla forme.L'undenoussouffla:C'estypointdegroslieuvres?Oubendespetitsgorets?disje.Des petitsenfantspeuttreben!suggraceluidenousqui,dj,avaitvoqu,tantt,l'histoiredel'Ogre.

Ducoupnousemesgrandeenviederentrerdanslafortetnousvirionsdjdebord,quanddeux mtinss'envinrentnousflairerauxchaussesenaboyantsifortquenousnousmmeshurlernous mmescommedesperdus.Anoscris,uneportes'ouvritavecfracas;unegrossemaritorneencoiffe blanchesurgitsurleseuil,envoyacoucherlesmolossesd'untonquifutpoureuxsansrpliqueetnous apostrophafinalementnotretour Quitesvous? Quasimentdesgars,mabonnedame! D'ovenezvous? DuParsonprochedeSaintMen. Quefaitesvousparici? Oncherchaitdeschtaignes. Quemevoulezvous? Onnesaitpoint;ilpleut;ongrelotte;alorsquandonavulalumire,onestvenu;etnousv'l Vousv'l!Vousv'l:c'estbenttdit.Enfin,entreztoujourspourvouschaufferunbrin.Vousn'tes assurmentquedesfaillisgs,maisdespetitschrtienstoutdemme;etceseraitpcherdevouslaisser gelerdehors,commea,souslapluie;maislchezvossabotslaporte,aumoins! Dessabots,mabonnedame,onenapoint. Piedsnusparcetemps;sic'estDieupossible! Ettoutenbougonnantainsi,labonnefemmenouspoussaitdevantlefeu,remettaitlabarrelaporte, jetaitunenouvellebchedansl'treetnousquittaitenfin,engrommelantEsprezunpeu:jevas toujoursprvenirlematre! Etnousrestionsseuls,serrsl'uncontrel'autrecommedespoulesmouilles,devantletournebrocheet sesinquitantespicesdeviandequicontinuaientderissoleravecungentilbruitdegraissefondue tombantdanslalchefrite. Maisdespetitsrirestouffsnousfirentsoudaintournerlatte.Dansl'entrebaillementd'uneporte,nous apermestroisouquatrepetitesdemoiselles,jolimentvtuesdeblanc,avec,surleursttesboucles,des grandsflotsderubansbleus.Ellesnousdvisageaientensilence,maisensemoquantsansdoutedenous, causedenosloquesfumantes.Etelless'enfuirent,vivescommelesarondes,dsqu'ellessevirent dcouvertes.C'estlespetitesgaraillesl'Ogreditl'orateurdelabande:sioncoucheicilanuit,mje saisbencequejeferai.Etquoidonc?J'iraileurtirerlesbiauxrubansquisontdansleurscheveuxetje lesattacheraidanslesntres.Decettefaonl'Ogre,quicroiranousmanger,croquerasespetitesfilleset, nous,nouspourronsnousensauver! Oui,tellestaientleslugubrespensesquenouscontinuionsroulerdansnoscerveauxquandla cuisinirevintnousetmislecomblenosapprhensionsennousdisant:Suivezmoi:lematreveut vousvoir. Deuxoutroisenjambesfaire,uncouloirtraverser,uneportequis'ouvresansbruit...etnousvoil

10

devantl'Ogre.C'taitungrandMonsieuroh!qu'iltaitgrand!avecunelonguebarbegriseoh! qu'elletaitlongue!etungrosventreoh!qu'iltaitgros!unventrecommenousn'enavionsjamais vuencore,lespaysansdecheznoustantgnralementdesmaigrelets. Iln'avaitpasl'airtrsmchant,pourdirelevrai,maissonventrenouspouventait,quoi!Unventreaussi consquentnepouvaitappartenirqu'unOgre,videmment.,MonDieu!Qu'allionsnousdevenir? Ilnousinterrogead'unevoixquiaugmentanotrefrayeurencore,tantelletaitbrveetsonore.Nous refmeslercitdenotreaventureetj'ajoutaiqueschsprsent,nousnedemandionsplusqu' repartirauplustt,pourpeuquel'onvoultnousremettresurleboncheminduretour. Partir,grommelatil,partirparcetaffreuxtempsetparunenuitaussiobscure,vousn'ypensezpas.Je nepuismedbarrasserdevousquedemainmatin,d'autantquej'aidumondesoupertoutl'heureet quej'aigrandfaim.Grandfaim!...noustombionsbien!Vosparentsserontilsinquiets,continuatii. Pastrop,carnouscouchonssouventcommeachezdesonclesoudescousinsdesenvironsquandonest tropfatiguspourrentrercheznous.Alors,resteziciet,demainmatin,j'aviserai.Mais,vousn'avezpas prislafivre,j'espre,sousl'ondeglaciale?Prisquoi?C'estqu'aveccettemauditepidmie,onnesait jamais... C'taitvraiquelavariolenoireravageaitcettepoquenotrechrecontre;onnel'yconnatplusgure aujourd'hui,Dieumerci,maissouvenezvous,chersamis,dunombredevieuxparentsquevousavez connusavecunpauvrevisagetroucommeunecumoire.Cependant,noustionscentlieuesde souponnercequoionfaisaitallusiondevantnous,bienentendu.Aussinotrepouvanteaugmentatelle encorelorsque,nousayanttts,longuement,l'unaprsl'autre,l'Ogrefitlagrimaceenroulantdegros yeuxbizarres.Apparemmentqu'ilnoustrouvaitunpeutropmaigrespoursonapptit! C'estquej'aidesfilles,moiditilenfinet,dame!onneprendjamaisassezdeprcautions.tesvous vaccins,aumoins?...Hein?...Rpondez!...Oui!...Non?...Vousnesavezpasmmedequoijeveuxparler ?...Pasvaccins!...Ilsnesontmmespasvaccins!...Eulalie(j'airetenulenomquitaitceluid'unede mestantes),Eulalie,(dpouillezlesvivementdeleurspetitesvestes!Oui,docteur,rponditlagrosse cuisinireennousdshabillantd'untournemainpendantquesonpatronouvraitunebotesursonbureau etfarfouillaitdansuntasdepetitscouteauxetdemincescisaillesquiluisaient,sournoisementdlicats, sousl'aveuglanteclartdelalampe. Etnouscroyionsnotredernireheurearrivedjquand,nousprenantentresesgenouxl'unaprs l'autre,ilsemitfroidementnousenfoncerplusieursfoisdansundenosbrasunepetitelancetted'acier pralablementtrempedansunflaconqueluitenditsacomplice.Jedus,pourmapart,perdrepeuprs connaissance,carjeneprisconsciencedemoiquedanslacuisine,quelquesinstantsplustard,assis devantunegrandecuelledesoupeodorantequifutengloutieenunclind'iletquesuivitunegrosse tartinedepainbisbienarroseaveclejusdelafameusertissoire.Parldessus,unverredevinrouge bienchaudetsurtoutbiensucr:puis,enunautretournemain,nousvoilenfermstoustroisdansune piceadjacente,couchssurdeuxbonsmatelasmmelesoletrouls,avecprcaution,danstrois grossescouverturesdelaine. Attention,maintenant,disjevoixbassemescompagnonsdsquenousfmesseuls:.Restonsaux aguetstoutelanuit,afindesauterparlafentredsquel'OgreviendranousqurirEntendu!Que personnenedorme,surtout!Ah!pasm,bensr!... Etdeuxminutesplustardnousronflionstoustrois,commedesbienheureux! Lelendemainmatinencorevivantsnotregrandestupeuronnousfitavaler,enhte,unesucculente soupeaulaitgratine,puisonnousinstalladansunegentillecharretteetl'Ogre,engoncdansunepeau

11

debiquequidoublaitencoresacorpulence,pritlesguides,demandasacuisinire:Pasd'autres commissionspourSaintMen?etfitclaquerallgrementsonfouet.Enroute! Ah!labellepromenade!Nousfilionscommeleventaulongduboisetdeschamps,nousrjouissant d'avancederoulerainsicarrosseduranttoutelajournesansnuldoute...Ah!bienouiche!Auboutd'une demiheurepeinenoustionsdjauParson.Avionsnousdenfairedestoursetdesdtours,laveille, enramassantnoschtaignes!...Oubienlajumentdel'Ogreavaitelleauxpattesdessabotsdeseptlieues ? Vousvoilchezvous,galopins,ditnotrehte.Avezvousmalvosbras?apiquedur!rpondmes nous.Bravo!c'estqueaprend!(Siaavaitpris!j'enportelamarqueencore!)Dansquarantehuit heuresiln'yparatraplus.Allez.oust!Et,nousempoignantparlescolletsdenoshabits,ilnousdposa dlicatementterre,tenditchacundenousunebellepicededeuxfrancstouteneuveetfouettasabte. Hue,lagrise! Sansmmesongerluidiremerci,nousrestionsl,toustrois,plantsaumilieudelaroute,baubis, suffoqusetnousrptantl'unl'autrepourbiennousconvaincredelaralitdel'aventure:Ilnenous apasmangs,dame!...Etilnousabaillquarantesous!...carc'tait,aufond,celasurtoutquinous berluait. Quitaitcebravehomme?...UndocteurdeDinanoudeCaulnes,jecrois,retirparcheznous,sacarrire finie;maisquantvousdiresonnometceluidesabicoque,mafoi,jen'enaiplussouvenance.Ildemeure pournous,toujoursettoutsimplement,l'Ogre.UnOgrepeuterrible,entoutcas,etcommejesouhaite touslespetitsPoucets(ettouteslespetitesPoucettes)prsentsetvenir,d'enrencontrerun,quand tantsortisdudroitcheminilsnesaurontplusquelogresevouer!

12

Chapitretrois L'tangnoir
L'OpravientdemettresonprogrammelaNertodeFrdricMistral.Nepouvantallerl'applaudir,j'ai tenurelirelepomehrocomystiquedugrandFlibreprovenal,otoutelaRomeavignonnaise palpite,etchante,etprie,carDieuetleDiableysontenperptuelconflitdansunpaysagemdival, autourd'unpalaisformidabledevantlequelonpeutallerrverencore.Mais,auboutdedeuxoutrois heuresdelecture,las,anantipartantdebeautsonorelatraductionfaiteparlepoteluimmetant unpurenchantementetdsireuxdereprendrehaleineetdemerafrachirauprsd'unepetitesource agresteetdoucementlimpide,jemeprisfeuilleter,nouveau,lespagesdlicieusesdesMmoireset Rcitsquenouscontalepreimmorteldel'humbleMireo,sueurdenotreMarie. Etcommej'enarrivaisl'histoiredesFleursdeglais,jememissourireensongeantquesemblable aventuremoim'advintaussi.Mais,aufait,quidoncn'apaseu,danssajeunesseardente,sesattiranteset dangereusesfleursdeglais...ousesrosesblanchesdel'tangnoir? VoussouvenezvousdurcitdeMistral,deladescriptiondesbeauxirisjaunesduMasduJugequise dressaienthorsduruisseaucommedeshallebardesdores? Parunebelleaprsmidijeportaisencorelesjupes.j'avaispeinequatreoucinqansaprsm'tre bienroulcommefontlesenfantssurlapaillenouvelle,jem'acheminaidoncseulverslefossdupuits roue.J'arrive;doucementjedescendsauborddel'eau;j'envoielamainpourattraperlesfleurs; mais,commeellestaienttroploignes, jemecourbe,m'allongeetpatatrasdedans:jetombedans l'eaujusqu'aucou. Etbien!monfossdupuitsrouemoin'tait,lasortieduParson,maindroite,qu'unbienmodeste tangperdudanslahtre.Toutpetiot,jeleprenaispourunlac;cinqans,jel'appelaistang:jele reverraisaujourd'huiquejem'crieraissansdoute:Quoi!cen'taitqu'unegrandemare!tantilest vraiqu'aucoursdenotrevienousproportionnonstoutnotrepropretaille. Cachesouslehallierprofondquineluipermettaitdereflteraucunpanducielbleu,nepermettaitnul rayondesoleiloudelunedel'argenterunseulinstant,lapauvreflaqued'eauapparaissaitlugubre, encombrequ'elletaitausurplusdesinistresplantesaquatiques,rampantesetpustulentes;emplie aussicroyaisjedemystrieusesetmchantesbtes,quin'taient,aufond,quelonguescouleuvres bleuesdesplusinoffensivesetquepacifiquesgrenouillesventruesetmugissantes. Toutdevaitdonc,semblaitil,m'loignerdecetroud'ombre;et,defait,jen'ytaisgureattirquedurant lemoisd'taucoursduquelils'irradiait,soudain,denymphassuperbes,demystrieuxotus,de nnupharsopalins,quenousbaptisions,nous,toutsimplementignorantsquenoustionsdetousces nomsbarbareslesrosesblanchesdel'tangnoir. Maiselletaitpournoustellementattirante,cettefloretrangequinousapparaissait,soudain,presque miraculeusementclose,parquelquebeaumatind'aot,,quec'taitquidenous,galopinsduvillage, arriveraitlepremierencueillirlesprmices,afindelesrapporter,triomphalement,auxmresouau grandmresquinelesacceptaientcependantqu'avecunsourireaigredoux,sinonavecunebonne taloche;carlestendresfemmessavaientquelsdangerss'taientexpossleurspetitshommespour s'emparerdesfleursmorbidesquileseffrayaientellesmmesuntantinet,tantellestaientpleset glaces.L'tangnoir,eneffet,n'taitilpasremplidetratreuseslianesenlaantes;pleindetrousperfides,

13

aussi,opouvait,loindetoussecours,disparatrejamaisl'undeschersimprudents? Aussimabonnegrandmre,quitaitdunombredecesternellestrembleuses,m'avaitellebiendfendu dem'aventurerductdel'tangredoutetm'enavaitsibiendcrittouslesdangers...quejenervais plusqu'unechose:lesbravertous,afind'entriompher. Unbeaujour,doncj'avaiscinqansauplusenarrivantdansletaillis,jem'aperus,merveill,que touslesnnuphars,remontsdeseauxglauques,taientenfleurlbas,lbasaumilieudel'tang.Dj, lesdeuxcompliceshabituelsdemesescapades,JeannetleRougeetl'AngedesJanvier,s'aventuraient aussiloinqu'illeurtaitpossibledelefaire,culotteshautrelevessurleursmaigrescuissesnerveuses. Connaissant,moi,parmesexpriencesantrieures,laprofondeurdel'eau,jebondisderrirelahaied'un petitchampvoisinetmedshabillaidespiedslatte.Puis,mevoilsemblableunpetitfaunede bronzeclair,m'aventurantdansl'eausinistreparcourtesenjambesprudentescausedeslianesetdela vase,cartantdemespetitesmainslesroseauxetlesjoncsetlesaragnesd'eau,lespiedsttonnant causedestrousplusoumoinsbienreprsprcdemment,maisavananttoujours,toujours,levisage extasi,verslesgrandsnnuphars....verslesblanchesrosesdemesrves. Etj'avais,dj,capturtroisnnupharsetm'acharnaisaprslemieuxpanoui,dontjeneparvenaispas romprelatigesoupeetgluante,solidecommeuncaoutchoucnoir,quandleJannetmecria:Oh,Tho! prendsgardet:v'llaFanchonqu'arrive!(LaFanchon,lamreFanchette,c'estainsiquel'on nommaitdanstoutlepaysmabonnegrandmrequi,enralit,avaitnomFranoise).Jemeretourneau crietj'aperois,terrifi,danslelongchemincreuxquivenaitduvillage,labonneetsaintefemmedont l'inquitudeintelligenteavaitdiriglespas,coupsr,versl'objetdesescraintesetlebutdemesdsirs. Merappelantsoudainlavoledeboisvertdontelleavaitmenacmapossibledsobissance,jenevis desalutquedansuneprudenteetrapideretraite.Mais,onsortlentementd'untangsemblableauntre quirsistedetoutelaforcedeseseauxvaseusesetdesesherbeslouchesetdesesroseauxcoupants,si bienquedeuxoutroisminutessepassrentavantquedepouvoirenatteindrelebord.Jelvealorslenez etj'aperoisgrandmreaureversd'undestalus,qui,soncouteauenmain,coupaitunelonguebranchede gentpourlavolepromise. Bigre!plusuninstantperdre!Jesauted'unbonddanslechampdontj'avaisfaitmonvestiaire,ramasse enunseultasmesvtementspars,lesserrecontremoncuravecmesnymphasetfoncettebaisse, rageuretmuet,danslecheminduretour.Jefrleaupassagelachrevieillequimecinglel'pauled'un petitcoupsifflantdesavergefleurie,etalorscommenceunepoursuitepique;nousvoilcourant, couranttousdeux(petites,maisinfatigablesgalopadesdel'un,longuesenjambes,bienttlasses,de l'autre),filantd'untraitverslevillage,durantqu'auloinmescomplicesmoqueurssegaussaientdelafin demabelleaventure. Maislajusticire,cependant,gagneunpeudeterrainet,vlan!unnouveaucoupdefouetmecaressele dos.Jen'enbondisqueplusvite,commebienvouspensez;mais,dixpasplusloin,ellemerattrapeencore et,vlan!unnouveaucoupmecingle...unpeuplusbas...gauche;sourdauconseilquinousditdetendre lajouedroitequandlagaucheestsoufflete,jefaisuncartbrusqueencartantlescoudes...etvoilmes petitssabotsquiroulentdanslefoss.Prcautionneuse,labonnevieilles'arrtapourlesramasser, commedejuste;ce quimedonnaunepetiteavanceapprciable...etuneidesalvatrice:compterdecetinstant,sittqueje sentaislabranchedegentmefrlerlestalons,jelchais,sournoisement,l'unquelconquedemes vtements.Vlan?..,adieumespetitsbas!Vlan?...hop!au.vent,moncaleon!... Etnoustraversmesainsitoutlevillage! Lesgens,surleurseuiloudansleurcourtil,setenaientlesctesderire.DevantlesJeannet,vlan!... j'abandonnemesculottes;enfacedesLorans,mapetiteveste.Mais,ensuite,hlas!plusdelestjeter;

14

rien,plusrienquemestroisnnupharsquejen'auraispasabandonnspourunempire...etdontgrand mre,aureste,sesouciaitfortpeu.Mais,leParsonn'estpasgrand,fortheureusement,jevousl'aidit; plusquecinquantemtresparcourir;plusquevingt:jenecouraitsplus,jevolais;tantetsibienqueje finisparm'engouffrerdansnotrechaumireaumomentprcisotousmesafftiauxvestimentaires, augrandcomplet,danssontablierlachrebonnevieillemerejoignitenfin,sapalmetriomphaleet vengeresseaupoing... Lavengeancedesgrandmres!... Ah!cenefutpaslong!...LamienneseprcipitasurmoicommelesvieillesfesdesContesdePerrault, m'enlevadanssesbrasdepaysannerobuste,montasurlebanccoffreetm'tenditdansmonlitclos;fit ensuitedemitour,sautaterre,pritunechemisedansl'armoire,revintmoi,mel'enfilasanssouffler mot,redescenditunefoisencore,fourraillauneminutedanslefoyeretregrimpasurlebancavec,en mains,unepleinecuelledesoupeaulait,biengratine,danslaquelleunecuillredeboistenaitplante debout.Etjel'entendsencoremedire,enfin,d'untonmigrondeur,miclin:Allons,avalelavite,failli p'titgs,durantqu'elleestbenchaude! Riendeplus!...Maistoutceladitetaccomplisisimplement,toutcela,surtout,tellementinattendu,qu'une rvoluionsefitenmoiquen'auraitprovoqueaucunecorrectionattendri,bourrelderemords,jetendis ladouceaeulelespauvresnnupharscrasssouslacouette,enluisanglotantceserment Jetelepromets,grandmre...jamais...jen'iraiplusqurir...lesfleursdel'tangnoir! Etj'aitenuparole.Jamais,depuis,aucoursdemavieaventureusequoiquelesconvoitant,parfois,bien follementjamaisplusjen'aicueillilesfleursdesmauvaisrves,lesfleurstropplesauxparfums quivoquesd'avoirgermloindusoleil,danslavaseputride,aufonddestangsnoirs.

15

Chapitrequatre DinanLaJolie
JeviensdedonnerauditiondemesuvrettesnouvellesDinanlaJolie.C'estvousdirequej'yaipufaire audbutd'unelonguerandonneunebonneprovisiond'airnatal;j'yai,surtout,remplimesyeux,une foisencore,desadoucevisiondontjenemelasseraijamais.Quin'ysjournepashabituellementnelavoit gurequ'ent,pimpanteetcoquetteetcommeragaillardieaugaisoleild'aot;mais,quinel'apas contemple,deLanvallay,parunplematind'automne,ignoreratoujourssonincomparablesplendeur. EmergeantdesdoucesbrumesbleutesdelaRance,quil'enveloppentetl'estompent,lavillemdivale apparat,del,commeagrandie,lointaineetpresqueirrelle:oui,telleunecitdeRvequ'unenchanteur auraitfaitsurgirsoudainement,sousnosyeux,duvieuxfleuvequiluibaiseamoureusementlespieds. Robustechtelainecorsetedegranit,elles'accoude,nonchalante,sesrempartsinviols,hiratiqueet souveraine,richementdrapedansl'orrougeetlecuivreclatantdesesfrondaisonsautomnales, couronnequ'elleestparsatourdeSaintMalo,sonclocherdeSaintSauveuretl'aiguilledesaVieille Horlogequivontseperdre,ainsiquetroisprires,dansledouxcield'Arvorauxjolistonsd'ardoise. Ah!Dinannais,mesbienaimscompatriotes,nouspouvonstrefiersdenousdirelesfilsd'uneaussijolie maman! CarjesuisnDinan.Lesaviezvous,cherslecteurs?Quelquesunsdevous,peuttre;maispastous. Ecoutezpluttcetteanecdote. J'avaischantCancale,l'autresoir,et,enmontantdansl'autobusquidevaitmeramenerlavedettede SaintMalo,lechauffeurmeditgentiment MonsieurBotrel,jeviensdefairelepariaveccesMessieursquemoiseul,denoustrois,connaisvraiment lelieudevotrenaissance.VoustesdeSaintMenleGrand,pasvrai? Non,monami:j'yaibienpassmonenfance,maisjen'ysuispasn. Parbleu!ditlevoisindedroite,c'estmoiquiavaisraison:voustesdesenvironsdeTrguier,hein? Non,Monsieur.J'aivcuvingtannesdemabellejeunesseauPortBlanc,aucurdupaystrgorrois, c'estvrai;maisjen'ysuispasn. Quandjevousledisais!s'cria,alors,triomphalement,levoisind'enface;quandjevousledisais,moi, queBotrelestdePontAven! Vousfaisiezerreurcommelesautres,cherMonsieur.J'aibienancr,ilestvrai,mapetitebarque l'endroitmmeol'Avendevientnavigable,maisjenesuispasnaupaysdesmoulins. Alors?.. Jesuisnnatif,commeditlachanson,desCtesduNord ADinanj'aireulejour. Sicercittombesouslesyeuxd'undemesdtracteursquin'enapas?ilnevapasmanquerd'insinuer

16

quejeveuxessayerdemefairepasserprsdevous:,cherslecteurs,pouruntypedanslegenredugrand rhapsodedontseptvillessedisputaientleberceau.Oh!monDieu,non!Jeveuxsimplementfixerici, unefoispourtoutes,unpetitpointd'histoirelocale,depeud'importance,jelesais,maisquiintressera toutdemmequelquesunsdemesamis:car,desamis, enaiaussi. Aureste,cequejervleici,enprose,nel'aijepasdit,dj,envers,dansunedemesbluettesquise chantesurl'airdesSabotsdelaDuchesseAnne? C'estDinanlaJolie Quej'aivulejour, RuelledelaMittrie Danslevieuxfaubourg Nepouvantpassermavie Danscedouxsjour, C'estDinanlaJolie Quejeviendraidormirunjour... ...Dormirdanslebeaucimetire,sipieusementfleurientoustemps,omesvieuxm'esprentdjsous unmenhirceltiqueantdelacroixchrtienne.Maisunbardetoujourserrantatiljamaisledroitdefaire desprojets? Jesavaisdoncquej'taisnruedelaMittrie:riendeplus;carlesBotrel,n'tantpasdeDinan,n'yont aucunemaisonfamiliale.Magrandmre,elle,taituneJoubaux;etceuxcibravesgensestimsentre tousyfurent,ysontencorenombreux.Maismonaeulpaternelet,vraisemblablement,tousnos rustiquesanctrestaientnatifsdeBroonset,tous,forgeronsdepuisdessicles,depreenfils. Monpre,donc,commetoussesfrresetilstaientseptenfantsdanslamodesteforgeytrima,sa petitemassefrapperdevantlamain,dsseshuitneufans;c'estdirequejamaisiln'eutleloisir d'allerl'coleetjefus,plustard,lepremierdesBotrelsavoirlireetcrire.Oh!fortsuccinctement,du reste,puisquedsonzeansetdemij'taisdj,moimme,surletrimard. Pluttmalsustent,demeurdecefaitunpeudbile,monpauvrepapatombamaladel'entourdeses quinzeansetdutabandonnerlerudemtier.Unmdecindupaysl'engageapourconduiresavoitureet soignerseschevaux;seizeans,illecdaGuiblin,tenancierdelaclbreaubergedeSaintMen,si richementachalandeautempsdesdiligencesetdesjoyeuxrouliers.Devaitilyenavoir,alors,dansla GrandeMaisonettoutaulongdujouretdelanuit,deschevauxreferrer! C'estlqu'unbeaujour,M.Flaud,lemairedeDinan,trouvalejeuneJeanBaptisteBotrel,s'intressalui sontouretlepritsonservice.Quellereconnaissanceneluienatonpasgard(ainsiqu'Monsieur Alfred)dansnotrehumblemnage,olesphotographiesdecesdeuxbienfaiteursd'autrefois demeurrent,toujours,laplaced'honneurl...SongezqueM.Flaud,quandsonjeuneprotgsemaria, daignamener,luimme,l'autel,lablanchepouseorpheline!...acommeditlerefrainpopulaire c'estdeschosesqu'unefemmen'oubliepas! EtvoilcommentnousdevnmescitoyensdeDinan:etcomment,unanplustard,j'yvislejour(sij'ose dire)danslanuitdu14septembre1868...minuitunquart...Oui,unquartd'heureplus,ttetjefaisais monentreencemondeuntreizeetunvendredi!Quellecatastrophec'ett,grandsdieux!Mapauvre maman,trssuperstitieuse,enfrmissaitencore,rtrospectivement,biendesannesaprs.C'estdureste pourcelaquej'airetenucebienmincedtail. Jesavaisdoncquej'taisnDinan,danslacurieusepetiteruedelaMittrie,qui,duMarchix,mnela placedesCordeliers:mais,dansquellemaisonexactement?Jen'avaisjamaiseulacuriositdem'en

17

enqurir,toutcequiconcernaitmonpassetmonhumblepersonnalitmelaissant,alors,indiffrent:si jem'ensoucieunpeuplus,aujourd'hui,c'estparcequedebonsamism'enontpri;et,aussiparcequeje l'aiditquelque,part Plusl'hommemarcheverssatombe Etplusilsongesonberceau. Or,enjuillet1902,laveilledel'inaugurationdumonumentdeDuguesclincechefd'uvredeFrmietje sortaisdechezmonfrre,libraireaucoindemaruenatale;faceauxPorches,jefusabordparl'unedes charmantesfillesdeM.Jouannin,lemaireactueldeDinancellequipousa,depuis,leDocteurS...Elle voulaitmedemander,pourlessiens,jenesaisplusquelrenseignementsurlacrmonie,quand,alorsque nousremontionstoutenjasantversleMarchix,uneaversesoudaines'abattitsurlaville;cen'taitque l'avantcoureusedecellesdujoursuivant,demeuressilgendaires,cellesl,qu'Dinan,lorsqu'ilpleut torrent,onditencoreaujourd'hui:Oh1c'esttoutcommeDuguesclin! Maisn'anticiponspas. Entronsici,vite!s'criamajolieinterlocutricecraignantfortpoursaclairetoiletteestivale.Etnous entrmes,encoupdevent,dansunepetiteboutiquequisetrouvaitnotredroiteetquitait,alors,la boulangeriePancrau. Unevieilledamenousyaccueillitavecunbonsourireet,demeuredeboutderriresoncomptoir,ne cessademedvisagerattentivement,durantqu'aprsnoustreexcussdel'envahissementintempestif nouscontinuionsnotreconversation.Troisminutesplustard,lesoleilrapparaissaitdjetnousallions sortiraprsavoirremercinotrehtesse,quandellemeditdoucement Oh!cen'estpaslapremirefoisquevousentrezici,monsieurBotrel! Ah!...Jenecroispas,cependant,mesouvenir... Non,non:voustieztropjeunepourcela...carc'est toutauplussivousaviezdeuxoutroisheuresd'existence. Hein?...je... Maisoui,monsieur;vousn'avezpasl'airdevousdouterquec'estaudessusdecemagasin,aupremier tagedecettemaison,quevoustesn...etjepuisl'affirmercarjevousaiquasimentvunatre. Quoi!Vousseriezdonc... UnedesdemoisellesHomery,quiappartenaitlelogementsouslouvotremaman. Eneffet,ellem'abiendesfoiscitvotrenom. Etvousatelleditaussiquevoustiezunsirobustepouponquelasagefemme,toutefirotte,voulut absolumentvouspeser?Alors,onvousdescenditdanslaboulangeraeetl'onvousmitdanslabalance: surcellel,tenez,carc'estlamme,toujours.Etc'estmoiquivousremontaienvusembrassantbien fortpourvousconsoler;carvouspleuriez!vouspleuriez!... Sijedevaispleurer,parbleu,pauvregosse!Moiquin'aijamaispusupporterlesbalanoires! Etvoildequellefaon,bieninattendue,jerepraimamaisonnatale.Elleestoccupe,aujourd'hui,parun

18

jeunemnagedemesamis,lesMoreauLeforestier;allezlesvoirenpassantetvisitezleurarrire magasin:ilenvautlapeine.C'estunesortedesalledegardes,oud'anciennecourettemoyengeuseau lourdplafondmontantjusqu'audeuximetage,avecdecurieusescolonnettesquienfonttoutletouret uncharmantescalierapparent,quimnelapetitechambre...d'ol'onmedescenditnouveaun, braillantmapremirechanson,pourmemenerlapese! Jem'empressaiderendrelabonnedamelebonbaiserqu'ellem'avaitdonntrentequatreansplustt... etjesortisavecmablondecompatriotequi,maintenant,s'criait,radieuseJevousl'avaisbiendit:ce n'taitqu'ungrain.Vousverrezquenousauronsuntempssuperbe,demain,pourlesftes! Untempssuperbe?Oyezplutt:dslematin,l'arrivedufameuxgnralAndr,alorsministredela Guerre,lecielouvritsescataractestoutesgrandes,pournepluslesrefermerdelajourne.Jamais certainementilneplutetilnepleuvraaussidruetaussilongtempsDinan.Atelpointquel'inauguration dumonument,quifaitaujourd'huinotreorgueil,neputavoirlieucorampopulo.Lesautoritss'taient bienaventuressurl'estradeinstalleplaceduChamp,maispersonnen'osas'yasseoir,etpourcause!... Queldluge!...JevoisencoreM.ledputJacquemin,presqueagonisantildevaitmourirquelques joursdel,unecouverturedelainesurlespaulesettenantstoquementttelabourrasque;le ministre,maigreetlongcommeunjoursanspainetquiressemblaitunhronmlancolique,sonbicorne auxplumeslamentablementtrempesajoutantencorelaressemblanceavecsonalluredelongbecnoir fureteur,unpeugrotesque.Actd'eux,M.Roujon,ledirecteurdesBeauxarts,abritaitdesonmieuxle bonmatreFrmiet PourconserverungnialartistelaFrance!disaitil. Etsurtoutajoutaientlesmchanteslanguespourseconserver,luimme,lavoixprpondrante duvieuxstatuairequipeuaprs,eneffet,lefitnommermembredel'Institut. Jusqu'aupauvreConntablequi,ruisselantcommenousautres,semblaitlatrouverbienmauvaiseet accentuaitsaterriblelippetoutentenant,biendroit,sonpe...delamanireexactementaveclaquelleon tiendraitunparapluie. Ilestfurieuxmeditl'oreillemonmalicieuxconfrreJulesHeurtelparcequeleventneluienalaiss quelemanche! Bref,aprsuneheured'attente,lapluienefaisantqueredoubler,ondutlcherpiedtoutdemmeetse rfugierdanslePalaisdeJusticeproche,ol'onputpalabrerl'aise...etsec.Tantetsibienque,si quelquesofficielsmanqurentmourird'unefluxiondepoitrine,nuldumoinsnemourutdeson discoursrentr. Etlapluie,audehors,lapluietombaittoujours!AlasortieduPalais,nouslaretrouvmes,rageuseet triomphante;pendantlebanquet,elleallacrescendo;durantleconcertdegala,elletambourinasifort surletoitduCasinoque,parinstants,jenem'entendais,pluschanter! Maisl'heurearrivecependantdutrainquidevaitleramenerParis,legnralAndrdutquitterson fauteuilconfortableetsedirigerverslelandeau,quiouvertengrand!l'attendaitlasortie.Ilymonte: floc!floc!quelbaindepieds!Ils'yassied:bjii!,quelbaindesige! Dixminutesencoreetc'estenfinlagare,etletrain,etlafindusupplice. Ouf!...ditilauprfetetausousprfetquil'escortaient,navrs,etens'croulantsurlabanquettegrise; ouf1...mevoicidsormaisl'abridesaverses!... Al'abridesaverses?...Paspourlongtemps,pauvrehomme.Carl'heuretaitprocheolesclusesdu

19

GrandOrientouvertesparBidegainetGuyotdeVilleneuveilallaitpleuvoir,pleuvoirsurleTempleles pluslancinantesaverses;pleuvoir,aussi,surlesjouesblmesdel'hommeauxfichesinfmes,pleuvoirles retentissantesgiflesdeGabrielSyveton,giflesvengeressesdontilnedevaitpasserelever. Quellepoque!...Etquelleslamentablesmurs,quel'oncroyaitdisparuesjamais,maisdontonnous prditdouceperspective!larsurrectionimminente. Ah!commeceseraitdommage!BravantleshorreursdelaguerreetlesdsillusionsdelaPaix,ilnous taitsidouxdevivre,cependant,unistousfraternellement,commenousl'tionsdepuisAotQuatorze... etcommedevraientl'tre,toujours,debonsetloyauxenfantsnsnatifsdelammeMaman!

20

Chapitrecinq Unintersigne
Jen'apprendrairiendesBretonsenleurdisantqu'unintersigneest,cheznous,lephnomne psychiquenommailleursapparition,prmonitionet,plusscientifiquementtlpathie; phnomneparlequelunagonisant,unmourantjenedispasunmort,notezbienpeutsemanifester longuedistanceauxtreschrisauxquelsilpenseenrendantl'me. Quidenousn'alulelivreadmirabled'AnatoleLeBraz,laLgendedelaMortenBasseBretagnesi copieusementbourrd'observations,defaitsmystrieux,angoissants,inexplicables,recueillisparle MatreduVerbebretondeslvresmmesdespercipients?Ceuxci,parentsdemarinsdel'tatoude pcheursislandaisouterreneuviersleurscompagnes,leplussouvent,jelesaiconnus,pourlaplupart,et interrogsmontourauPortBlanc(lesToulouzan,lesMainguy,lesBellec)etj'aitfrappdela convictionaveclaquellecesbravesgensaffirmaientlavracitdeleurstragiquesrcits. N'allezpascroire,aumoins,quejecommenceiciunarticleenfaveurduspiritisme,oupourlecombattre; jeneprendrailaquestionnidoctoralement,nienlatraitantlablague,carjenesuisniassezspiriteni assezspirituelpourlefaire.Jen'aijamaiseulahantisemaladivedel'AuDel,certes;mais,commetout breton,j'ypensesouvent:jem'yintressesanscrainte,avecrespectetconfiance.Voiltout.C'est pourquoij'aidlire,jecrois,peuprstoutcequiatcritsurcettequestionmystrieuse;aussibien leslivresdeFlammarion,deDelanneetdeRichet,queceuxdesabbsCoub,MainageetMoreux.Maisje neconnaisaucundesprophtesdelasectespiriteetn'aijamaisassistuneseuledeleurscrmonies. Ceciditpourvousavertir,amislecteurs,quelercitquejevaisvousfaire,jeleferaisanspartiprisde prouveroud'improuverquoiquecesoit;maisaveclesouciuniqued'treaussinavementsincreavec vousquelefurent,devantLeBraz,lesvieillesconteusesduPortBlanc. Ah!cesBretons,dirontquelquesricaneurs:commeilssontsuperstitieux! Certes,ilneseproduitpaschezeuxseulementdesphnomnestlpathiques...mais,nullepartailleurs, onn'enpourraitrecueillirunaussigrandnombre. Parbleu!...laBretagnen'estellepas,plusqu'aucunautre,lepaysdesmortssoudaines?Achaqueheure dujouretdelanuitunmarinbretoncolbleuoupcheurn'estilpasengloutiparlagrandeDvoreuse, enChineouTerreNeuve,danslePacifiqueouenIslande,enpleinejeunesse,enpleinesant?Dansson agonierapide,fulgurante,sapensedernirenes'envoletellepas,presquetoujours,auPays,versl'tre adorquil'espre,mamanougrandmre,pouseoupromise?Etcommecellesci,deleurct,ne songentgure,aufonddeleurschaumiressilencieuses,qu'leurspauvresenalls,qu'yatil d'tonnantquecescerveauxvibrantl'unissonprovoquentlavisionbrusquedel'meenpartance(du doublecommedisentlesspirites)etl'auditionmmedesonultimecridedtresseoudesondernier Knavo? Quoi!...desiloin?Diraton. Pourquoinon?Ennierlapossibilit,aujourd'hui,c'estnierl'existencedesondeshertziennes,c'esttraiter desorcellerieslesphnomnesdelaT.S.F. Maisvoicisansplusampleprambulelercitd'uneaventureinexplicablequiadvintmonpre,mefut conteparluiladroiturefaitehomme,etquivousintresserapeuttreuninstant,commeelle

21

m'impressionna,moimme,jadis. Jevousaidit,dj,quemonaeultaitforgeronBroonsetqu'ilytravaillaitdansl'atelierpaternel.Mais, quandilfutmari,chargdefamillesontour,etqu'ilsongeas'tablirsoncompte,afindenepas creruneconcurrencesonpre,forceluifutd'migrer.Oh!pasbienloin:Qudillacd'abord,jecrois, puisauCrouais.C'estlqu'ildevaitmourir,assezprmaturment,d'unemaladied'estomac.De rhumatisme,disaitmonpre.Pluscertainementd'undecesingurissablesulcressi.communscheznous, hlas!danslepeupleouvriersurtout,quisenourritmal,maisest,parcontre,fortamateurdecidretrs dur.EtDieusaitsilestapefer,cuitsetrecuitstoutlejourauxflammesdeleurardentfoyer,sont excusables,plusquequiconque,d'tretoujoursaltrs! Lepauvrehommeagonisait... Monpre,l'andeseptenfants,avait,alors,quinzeouseizeansettaitcommejevousl'aicontl'autre jourauservicedel'aubergisteGuiblindeSaintMen,troisouquatrekilomtresduCrouais;matinet soir,dsqu'ilpouvaitobteniruneheuredelibert,ilaccouraitauchevetdumourant,lagrandejoiede cedernierdontiltaitleprfr;etaussiparcequesesautresgarstaientenapprentissageende lointainesforges. Unmatin,levieux,plusfaiblequejamaisaprsunenuitdecruelleinsomnie,luidit Viendrastu'corc'soir? J'endemanderailapermission,monpre. Alors,prendscettefiolevideetfaislaremplirchezl'apothicaire;ellemeferapeuttrebendormirun peu. (Cemdicamentdevaittrelapotionchloroformetraditionnellequel'ondonneauxmaladesdontlafin estproche.) Oui,donc,monpre.Ac'tantt? Ater'voir! Etlepetits'enalla. Lajournefutdureetsemblalongueaupatientqui,stoque,serraitlamchoirepournepascrieret demandaitdetempsautre Lep'titn'estpasderetour? Nonpas'cor;maistarderagure,rpondaitmagrandmre.Voulezvousquej'envoieFanchetteSaint Men? Non...laissez;lep'titsaitmieuxlachose. Verscinqheuresseulementdoncenpleinjourencore,remarquezlebien,carontaitlafindel'ty l'enfantobtintl'autorisationderetournerauCrouais,lapotioncalmanteenpoche. Pourallerplusvite,ilcoupacourtparlesLandesetleBoisauMoineet,aulieudefaireletourdela maison,pouryentrerparlagranderoute,ileutdesseinderentrerchezluiparlapetiteportedonnant

22

accsdanslejardinetadjacentl'humblechaumire. Or,commeils'avanaitparl'troitsentierserpentanttraversleschouxetlespommesdeterreetqu'il n'taitplusqu'cinqousixmtresenvirondelamaisonne,ilenvitsortirsonpre,affreusementpleet dcharn,maislevisageempreintd'unesrnitquientaitabsentedepuisbienlongtemps.Ilallaitdroit devantlui,piedsnus,bonnetdecotonentteetvtuseulementdesachemise...etdesonpantalon. Lepetits'arrtanet,commemdus,sedemandantsisonpretaitguri.miraculeusementoubiensi, dansunecrisedesouffranceplusaigu,ilavaittromplavigilancedesesgardiennespours'enfuirau grandair;c'taitinvraisemblable, cependant,tantdonnsonextrmefaiblesse...maissaitonjamais?...Quoiqu'ilensoit,ileutt impossiblemonpred'ouvrirlaboucheoudefaireunmouvement:uneforceinconnueleparalysaitet leclouaitausol. Lespectrec'entaitunpassaprsdeluisansleregarder,sansremuerleslvres(etcependant,lepetit eutl'impressionqu'illuidisait,trsnettement:Troptard,monpauv'gars!)puis,continuantson chemin,montasurletalusduvergeretdescenditdanslechemincreuxquitaitencontrebas.Ace moment,l'enfant,retrouvantsubitementdesjambes,courutaufossetdescenditsontourdansle chemin.Adroite,gauche,aussiloinquesesyeuxpouvaientplonger...personne!Pasunbruitdepas. Rien!L'Apparitionavaitdisparu,s'taitcommeteintesanslaisserdetraces. Etalorsalorsseulementl'pouvantecommenadeluiglacerlecur.D'unbond,ilremontaletalus, arrivalaportecloseetl'ouvritencriant Oestlepre? Chut!...luisouffla,undoigtsurseslvres,magrandmamanquitricotaitdanslaforgectdesafille ane,Franoise,durantque,dansleurbercesommeillaientlesplusjeunesdelaniche:Milecet Lalie;chut!ilsommeilledepuisplusd'uneheureetnoussommesdescenduesiciveillercequeles petitesgarailleslnel'veillentpas,encouinanttropfort. Ehbien!moi,pourtant,jeviensdelevoircommejevousvois... Oadonc? Danslejardin. Danslejardin!...Deviendraistudiot,monpauv'gars? Jevouslejure;mmequ'ilallaitpiedsdchaux,encorpsdechemise,maisavecsesculottes... Sesculottes,lecherhomme!...Luiquin'apasquittsonlitv'laquasimentplusd'unmois,ilseraitbenen peinedeselesenfilertoutseul!...Aureste,montons;maistironsnossabotspournepointtroublerson sommeil.Ilenasigrandbesoin! Etlesvoiltoustrois,montantlentement,bienlentement,enretenantleursouffle,lepetitescalierchelle menantaupauvregrenierconvertienchambrecoucher. Ilsenouvrentlaportedoucement,toutdoucement,avancentlattedansl'entrebillement..,et aperoiventlecadavreduvieux,tenduparterredevantsongrabat,vtudesachemise...ETDESON PANTALON!

23

Onsupposaque,danslesaffresdel'agonie,inconscientpresque,sansnuldoute,ounepouvantappeler, maisdsireuxd'alleraudevantduremdeapaisant,ils'taitlevetavaitcommencdes'habiller;mais sesforcesl'avaienttrahi;etils'taitcroul,l,pourymourirsilencieusement,maisensongeant intensmentsonenfantleplusaim. Celuici,quifuttoutesavielasobritmme,prcisaitque,cejourlparticulirement,lecurserrplus qu'l'ordinairec'esttoutaupluss'ilavaitpumangeruneoudeuxbeurresetboireunebole.Son cerveaun'taitdoncpastroublparlaboisson,commed'aucunslepourraientinsinuer.D'autrepart,tant seulaumomentdel'intersigne,iln'avaitdoncpastsuggestionn;calmeetpondr,toutenmuscles, iln'avaitputre,nonplus,lejouetd'unehallucinationnerveusementmaladive.Alors?Maisquoibon ratiociner?N'estilpasplussimplededduire,detoutceci,quel'medesonpreluiavaitditadieuen s'enallant? Jenecroispasauxrevenantsquisemanifestentauxvivantsdesmoisetdesannesaprsleur dsincarnation(lesspiritesscientifiquesn'yfontgureconfiancenonplus,dureste);maisjecroirais volontiersl'adieudespartants;etcettepieusecroyancen'arienquipuisseheurterledogme catholique.Bienaucontraire:elleconfirmel'immortalitdel'meetn'enestqueplusconsolanteceux quirestentetquipleurent. Etc'estpourquoijevousaicont,leplussimplement,leplusdiscrtementpossible,cetteaventureque monvnrpremedtaillaitpourladernirefoisl'annedesapropremort,survenueaccidentellement en1899. Or,jenesuispasbiencertainquecen'estpasluiencore,.invisibleetprsent,quivientdevouslaconter nouveau,mdiumniquement,ici,tantlaplumealorsquemapensevagabondaitailleurscourait, couraitrapide,d'unjet,surlepapier... ...Etc'estcelasansdoute,etriend'autre,qu'onappellel'Inspiration.

24

Chapitresix Lestapefer
Ouidonc!C'estd'euxencore,lesvaillantsforgerons,quejeveuxvousentretenirunedernirefois,chers lecteurs.Quevoulezvous?Jesuisleurfils,et,loind'enrougir,jem'englorifiehautement. Noussommesdebienpauvresgensnousdisait,jadis,ensouriant,monpremais,leveztoujours firementlatteenmarchantdanslavie,mesenfants,carvousteslespetitsfilsdedeuxMarchauxde France. DedeuxMarchauxdeFrance?...disionsnous,blouis,monjeunefrreetmoi. Oui,sr!...votregrandprematerneln'taitilpasMarchal...desLogisdanslaGardeImprialeetvotre aeulpaternelMarchal...ferrant,aupaysdeDuguesclin? AupaysmmedeBertrand,c'taitvrai.LechteaudelaMotte,onaquitlehros,n'taitloignde Broonsquedequelquescentainesdemtres;etilmeplatdesongerqu'unforgerondemesanctres referra,sansdoute,biendesfois,leschevauxdesfamiliersdufameuxConntable.D'aucuns,mme,les devaientsuivreauxcombats.Feuilletezlesmontresdeguerredel'poqueetvousyverrezquelorsque l'onconvoquaitl'ostils'ytrouvait,toujours,desBotherel,desBothrel,desBotereletdesBotrel. L'orthographen'ychangerien:l'originedunomestidentique. Noblessed'enclume,quoi!,diraton.Pourquoipas?Elleenvautbienuneautre.Estilplusrudeetplus vaillantmtier?Jen'aijamaispuvoir,pourmapart,untapeferautravail,deminu,rougeoyantdansle clairobscurdesaforgeembrase,sansentressaillird'admiration...(Etj'ajouteraimmequedel'avoir tantrespiretantpetiotl'odeurdelacornebrlem'esttoujoursagrableauxnarines.)Oui,quel mtiernobleetsain!Cebruitdulourdmarteauquidansesurl'enclumen'estilpas,pourvoustous,un joyeuxenchantement,lorsquevoustraversezundouxvillagedeFrance?Unmtiersain...etsaintaussi: n'estcepasleforgeronqui,sonne,chaquematinlepremierAnglusceluiduTravailavantmmequele bronzesacrn'aitlanctraversl'espacesapureettendreSalutation... Mapetiteforges'allume Dslesoleillevant Etpan!pan!pan! Hardilsurl'enclume!... Avantquelesonneurparaisse, Jevasdjsonnant Etpan!pan!pan! Pourlapremiremesse!... (Leschansonsdelaveille) Mais,toutecettenoblessed'enclumenersidaitpasBroons.Pournepassefaireconcurrencecarun seulmarchalferrantcharronsuffitlabesogneennospetitesbourgadesmesoncles,leur apprentissagetermin,devaientprendredularge;etc'estpourquoi,ilyeuttantdeBotreldemaligne essaimsunpeupartout:Caulnes,Dinan,Qudillac,LaPolka,auCrouais,auParson,SaintOuen, Irodour,Iffendic,quesaisje?ARennesmmeilenexistedeuxencore,lepreetlefils,auxForgesde

25

l'Etat.Unautre,l'oncleAnge,celuidetousquej'aitoujoursleplusparticulirementaim,habite,lui, Mue1.Lapetiteforgequ'iloccupeprsentfaitfaceaubtiment,plusvaste,qu'iloccupaitjadisdel'autre ctdelarouteetdanslequeljepassaibiendesmoisdemapetiteenfance. Jel'entendsencoremedire: Quandjem'ennuyaistropdetoicartufuslepremierpoupondemafamillejeprenaisleprtexte d'envoyerdeslgumesoudesfruitstagrandmre,auParson...etjeterapportais,toi,Muel,pourt'y garderdeshuitetdesquinzejoursaugranddsespoir,delapetitetanteLaliequifuttanourricire.Ah dame!jen'avais,pasletemps,biensr,det'allersurveillerdanslachambred'enhaut,nidet'ymonter tespetitsbiberons!Aussi,dsquetuterveillais,jet'installaisdansletroudetremp... Letroudetremp,cherslecteurs,estcetteexcavationremplied'eauquel'onvoitsurlectdroitdu foyerdetouteslesforgescampagnardesetdanslaquelle,rougieblanc,lapicedeferoud'acierest rapidementplongeavantdepassersurl'enclume. J'enavais,aupralablecontinuaitsilremplacl'eaupardubonfoinsecetcelatefaisaitunpetit berceaubienconfortable.Queljolipetitboudettufaisais,ldedans!UnJsusdanssacrche,autant dire!... (C'estcetteanecdotequejefaisallusiondansmonchantdesForgerons[LeschansonsdeJeanqui chante] Enfant,j'aidormidanslaforge Prsdufoyer,surdubonfoin, Enbravepetitrougegorge Quel'oragen'effrayepoint...) ...Etfallaitvoircommelesallesetvenuesdugrossoufflett'intressaient!Tutendaisversluitespetites menottes,impatientdjdeletirertontour,ainsiquetulefissouventesfoisplustard,suspendula chanequi,enremontantversleplafond,tesoulevaitdeterrecommeunpetitsonneurdecloches... (AinsiqueleCyclopeantique ForgeantlaFoudreaucurdesMonts, J'aisouvent,d'ungesterythmique, Dusouffletgonfllespoumons.) ...Maiscequit'amusaitpardessustout,c'taitlemartelage.Aulieud'enavoirpeur,turiaisauxtincelles, tchantdelessaisirquandellescrpitaientjusqu'toi;etplusnoustapionsduretplustucriaisd'aiseen agitanttespetitsbrasencadence,toutcommesituvoulaisnousbattrelamesure!... Oui,toutceladoittrevrai,mesbravestapefer.C'estloin,siloindj...maisjecrois,cependant,m'en souvenirunpeu J'admiraisvosrobustestailles Lorsquevousalliezsoulevant Leslourdespinces,lestenailles, Lesmassesfrapperdevant, Duferrougimeurtriparelles Desclairss'envolaient,joyeux J'enaigardlestincelles Pourl'ternitdanslesyeux!

26

MesautresjeunesonclesEmmanuel,Thophilealorsenapprentissage,mile,tous,agissaientdemme :etl'onmepromenaitainsideforgeenforge,dechaumireenchaumire,huitjourschezl'un,quinzechez l'autre.Inutiledevousdireque,plustard,dsquejefusunpeugrandelet,jem'yinvitaismoimmeet surgissaischezeuxtoujoursl'improviste,certaindubonaccueil,prenantgotainsidsl'enfancemon futurmtierdebalerbroetdeklaskersoniou(Batteurdepays,chercheurdesnes)quidevaitfaire demoiceluiquel'onsurnommeleChemineaudelaChanson.

27

Chapitresept Lafortenchante
Cependant,mestontonssemariaienttous,peupeu,etcelaaugmentaitencorelaparent;d'autres centresd'excursionss'offraientmespetitesjambessijoyeusementvagabondes;etc'taientdes randonnesincessanteschezdestasdenouvellestantesetdestasdenouveauxcousins...lamodede cheznousdeMontaubanMerdrignac,duLoscoutMontfortlaCaneoudeGalSaintMalon. J'affectionnaisplusparticulirementcederniercousinage,carilmepermettaitderderavecivressedans unevraiefort,touteproche,autrementgrande,cellel,autrementsolennelle,ensaprofondeur mystrieuse,quemespetitsboisfamiliersdeSaintMen,dePenguillyoudelaHardouinaye.J'enignorais lenom,maiscelam'importaitpeu,l'essentielpourmoitantd'yerrerdumatinjusqu'ausoirpoury guetterlesbtesencorejamaisvuesailleurs,commelescureuils,lesbichesetleursfaons;unjour,mme unbeaudixcors,aveclequeljemerencontrai,soudainement,l'entred'unepetiteclairire.Nous restmeslnouscontemplerpresqueneznez,immobilesl'unetl'autre,troismtresdedistanceau plus,durantuneminutepeuttre.Puis,ilbaissalentementlatte,meprsentantsaredoutableramure; et,dame!alors,jen'enmenaipaslarge.Luinonplus,dureste,car,dsquejelevaimonfaiblebrasarm d'uneinoffensivebaguettedecoudrier,ilfitvoltefaced'unbondet,foudeterreur,s'enfuitdanslehallier. Quellevictoirepourmoietsurtoutquelsoulagement! N'ayantjamaismescts,parici,lespetitscamaradesduParson,nilerouquindesJeannet,nil'Angeaux Janvier,jem'garaisassezsouvent,commebienvousdevezlepenserunjourentreautres,dansunvallon boisdontjefisbienquatreoucinqfoisletourpour,aprsuneheuredemarche,meretrouverencore monpointdedpart.Jecroyaisbienn'ensortirjamaisplus.EtcependantDieusaitsilespetitspaysans ont,d'instinct,lesensdel'orientation!Ah!a!cettefortbnite,ettourtourmauditeaussi,parmoi, taitdoncenchante? Oui,certes,ellel'taiteffectivement...commejel'aisu,depuis. Ladernirefoisquejem'yrgalaidemerises,deprunellesetdemyrtillesj'avaisseptansauplusje crusbienn'enjamaisvoirlebout,tant,decpesencpes,declairiresenclairires,jem'taisenfonc profondaucurdelafort,loin,loindeSaintMulonetdelaVilleMoisan. Et,toutcoup,m'apparutunemerveilleinattendue:untang!Quedisje?unlacadorableetquime parutsigrand,sivaste,moisipetit!Ah!quemontangnoir,latristemareduParson,taitpeude choseencomparaisondecetocanenminiature!Jamaisjen'avaiscontemplpareilletendued'eau;sauf Dinan,peuttre,duhautdesonvieuxpont;etencore!...Unjolicielgrisbleuqui,joyeux,s'ymirait, commenaitseteinter,lbas,souslahautefutaie,destonsrosesducouchantproche;etilmefallut,au boutd'unedemiheuredecontemplationextatique,songertoutdemmeauretour. Maisversquelbutcertaindirigermaintenantmespas?...Auprsdequimerenseigner?Toutn'tait l'entourquesolitudeetsilence.Prisdelacraintedemeperdreirrmdiablement,jen'osaisplusni avancernireculer.Oh!cen'taitpasquej'avaispeurdelasolitude.Non!L'airtaitsitendre,etles oiseauxchantaientsijolimentautourdemoi!Maisjesongeaisl'inquitudedemescousines,lanuit aussiquiallaitm'envelopper,peupeu,desonvoiletnbreux,et,m'tantlaisstombersuruntronc d'arbre,aubordd'undessentiersquidbouchaitaulac,sanstropsavoirpourquoijememispleurer. Etvoil,que,soudain,sansquelemoindrebruitm'etavertidesonapproche,quelqu'un,derriremoi,

28

murmuradoucement Pourquoidoncpleurestu,petit? Jemeretournai,effray,etj'aperus,dresseaumilieudelasente,unebelledame,maisunevraie dame,voussavez,lapremiredamerencontredemavie;carvousmecroirezsivousvoulezje n'avaisjusquelvuquedespaysannes.Aussi,cettejeuneetblondeapparition,toutevtuedeblancet drapeartistementdansunelonguecharpediaphane,mesemblatellesimystrieuse,siextraterrestre, qu'enmoimmejemedisentremblant:C'estpeuttrebienlaSainteVierge! Cependantcomme,souriante,ellemerptaitsaquestion Pourquoidoncpleurestu?,jeluirpondis,balbutiant C'estparcequejemesuisgar,Madame. Ologestu? EntrelaVilleMoisanetSaintMulon. Mais,tuleurtournesledos,monpauvreenfant!...Allons,viensetnepleureplus:jevaist'indiquerun raccourciquiterapatrieraenmoinsd'uneheure,situasdebonnesjambes. Etlavoilqui,gentiment,mesaisitlamainetmeconduittraversletaillisjusqu'uneroute insouponnedemoi. Vadroitdevanttoi,maintenant;etnequittepaslagrandroute,surtout,sansquoitut'gareraisencore. Acemomentprcisdelongsappelsjoyeuxs'levrentauloin.Tihoho!... Tihoho!rponditl'inconnued'unevoixcristalline;etfat!elledisparutdansunpetitsentier,silgre etsivive,etsisoudainement,quejerestaiplant,l,cinqminutes,lenezenl'air,medemandantsiellene s'taitpasenvole. Moinsdedeuxheuresplustard,lanuitdjtombe,jeralliaissansencombrelapetitefermeol'on commenaittoutdemmes'inquiterdemonabsence. Ah!meditmacousine,monhistoireconte,tuasdpousserjusqu'auxtangsdePaimpont;etl,tuas sansdouterencontrunedesdemoisellesLvque,lesfillesdupropritairedesForges. P't'trebenqueoui!...rpondisjefortlas. Etjem'enfus,lesyeuxgrosdesommeil,mangermasoupeauxchouxsansajouterunmot. LestangsdePaimpont!CenomdePaimpont,alors,nepouvaitrienmedire,nonplusqu'meshumbles parents. Etcen'estqueplustardbienplustardquej'apprislamerveilleusehistoiredel'antiqueBrocliande,de lafortceltiqueoMerlinl'Enchanteursontourenchantsommeilleencore,diton,auxpiedsde Viviane. N'taitcepasdansleValsansretourquejem'taisperdu,unepremirefois?... ...Etn'estcepasVivianeellemme,laFeensorceleusedesBardesunpeufous,quej'aicroise,unjour, aucurdeBrocliande?

29

Chapitrehuit Lesloups
Croyantavoirtoutditdemapetiteenfancesidoucementquelconque,j'allaisvousfairequitterleParson, cherslecteurs,pourvousentraneravecmoiverslagrandeville,quandlavoixd'uneindiscrtepersonne, quilisaitpardessusmonpaule,murmuramonoreille Hl!Pasencore!...Etlesloups? Quelsloups? L'histoirepromisel'autrejour. Eh!c'estparbleuvrai!Jel'allaisoublier. Allonsydoncencored'unetrsvieille,maisvridiquehistoire. *** Oui,demontempsundemisicle:acompteilyavaitdesloups,etmmebeaucoupdeloupsdans notrepayssibois;etjesuiscertainquelesMvennaisdemagnrationsesouviennentencoredecette pauvrefillettequi,attaquel'oreduboisdeSaintMen,alorsqu'elleycoupaitdelafougresche,se battittouteunesoire,coupsdefaucille,avecunedecesmonstrueusesbtes:leloupfutretrouvmort lelendemainctdelavaillanteenfantvanouie,boutdesangetquinesurvcut,dureste,que quelquesjoursseshorriblesblessures...Jamais,depuis,jen'aipulirelaChvredeMonsieurSguin,du douxconteurAlphonseDaudet,sanssongerlasauvage,muette,interminablebataillequesoutintla pauvreenfant,cettenuitl,danscetteaffreusesolitudehivernale,sansnulleesprancedesecours. Ehbien!c'estaucoursdecemmehiverquejevismonpremierloup. Ilavaitneigforttoutlejouretnoustionsseulsaulogis,magrandmreetmoi,TanteLalieayantt veiller,sontricotenmain,chezlesJeannet.UncertainEmilien,lefilsandelamaison,luifaisaitalorsun tantinetlacour;dumoins,petitjaloux,enavaisjel'intuition. Ilpouvaittreneufoudixheuresetj'taisentraindefairertirdeschtaignesdanslefondd'unevieille casserolepralablementperced'uneinfinitdepetitstrous,quandlaportes'ouvritavecforcesousla poussedemajeunetante,qui,entreencoupdevent,s'cria,essouffle Maman!...Unloup!... Et,laporterefermederrireelle,elleydemeuraitappuye,commeadhrentelaboiserie,trspleet lesmainssursoncaSaintMuloncuroppress. Unloup!...Etoadonc,mafille?ditsamreavecsonbeaucalmehabituel. L,surlaroute,aupieddenotrehaie:ungrandloupnoirquis'estleveutoutdret,aumomentoje passaisladouve. Fautvoirunp'ttqu,ditlavieille. Etelleallumatranquillementsalanterne.Puis,escortedesafillette,deplusenplustremblante,etde votreserviteuraccrochsontablieretquineseraitpasrestseuldanslachaumirepourunempirela vaillanteBrettesortitdanssonpetitvergeretmarchadroitlahaiequidominaitdedeuxmtresenviron legrandchemin.Arrivel,ellelevasonlumignon.Alorsnousvmeseffectivementunesortedelong

30

chiennoiretmaigresimaigre!qui,lesoreillesdresses,pointesraide,lepoilhriss,laqueueentre lesjambes,nousregardaitd'enbas,avecdesprunellesd'enfer,toutengrognantsourdement. Grandmre,quisavaitquelalumireeffrayecesmauditesbtesnocturnes,sepenchasurlahaieet balanalalanterne. Le loup se rasa dans son trou de neige comme pour essayer de bondir jusqu' nous,

hsita un instant... puis, finalement, s'en fut vers le haut du village dsert et disparut dans la nuit.

Aufinmatin,matantedonnal'alarmepartoutlevillageetverslesdixheuresonnousapprenaitquela btes'taitterredansunpetitboistaillis,audessusdupontquienjambeleGarun,deuxkilomtres environavantlaPrvotais. Jevoisencoreunegrandegaillarde,safourcheenfersurl'paule,qui,pourl'empchersansdoutede rentrerdanslevillage,montaitgravementlagardel'entreduditpont. Amidi,mononcleAngearrivaduMuelavecunpanierdelgumespoursamre.C'taitunanciensoldat de70onneledsigneencoredanslepaysdeSaintMen,ochacunasonsurnom,quesousceluide Champignyetilfutaccueillicommeunsauveur. H!l'Ange!Tuvasl'querveut,lesalebestiau! Dame,ouidame,j'voudreusben,ditChampignyensouriant,maisj'aipointmonchassepot! FranoisLaurentn'enatilpointun?Espre:ilvabentel'prteu! Quifutditfutfait.Etvoillebraveforgeron,toutlevillagelesuivantlaqueueleuleu,qui,surles indicationsdelavirago,marchedroitautaillissignal,l'explorelonguementetsoudains'crie J'croisbenquejelevois,c'mauditchienl!Bougezpointquejel'guignesuffisance! Etilescaladelentementlefoss,prendlapositiondutireurgenou,poseleboutducanondesonarme surunebranchetted'ajonc,viselonguement,longuementnousentendionsnoscursbattredansnos poitrinesettoutcouppan!pan!presseenmmetempslesdeuxgchettes. - ayestil?hurlelafoule. - ayest! Ilestquerveu? Non,ilestrateu!...Mais,anefaitrien:v'lqu'ils'ensauve! Eteneffet,plusieursdenousaperurent,paratil,lecarnassierquidcampaitsansdemandersonreste blesspeuttretoutdemmeunpeuductdeQudillac.Bonvoyage! Et,avecledouxgosmeinconscientdupaysan,ons'enfutpayerquelquesbolesd'honneurauhrosbon enfantquivenaitdedbarrasserleParsond'unmonstreredout...enl'expdiantchezlesvoisins. Telleestmapremirehistoiredeloups.Unecomdie,quoi!...Comparesurtoutlaseconde,quiauraitpu tourner,cellel,enunelamentabletragdie,commevousl'allezvoir. *** L'ansuivantjevenaisd'attrapermescinqansparunebellejournedefroidsecdedcembre,nous tionsalls,grandmreetmoi,commecelanousarrivaitsouvent,faireunfagotdebranchesmortesdans

31

lesboisdeSaintMen.ParlaPierreetlesFonaillres,nousavionsgagn,peupeu,laMadochreetles Logesograndmrerapportaitdeshardesraccommodesparsapetitecouturireetverslestrois, quatreheures,commelanuits'annonaitdj,noussongemesrallierlagrandrouteparlaSaudrais. Monaeule,robusteencoremalgrsessoixantedixansproches,portaitunnormefagotsurl'pauleetje trottinaissonct,quelquesbranchettessouslebras,moiaussi,ettenantlamainunejoliepetite faucillequ'undemesonclesavaitforgemonintention. Laneigedurciecrissaitsousnossabotsetilfaisaitbonmarcherainsitraverscettecampagneimmacule, verslapetitechaumirebienclose,qui,dansuneheure,s'gayeraitlalueurdansantedelaflambeque nousvenionsdeglanerdanslegrandboistransitoutdenteldegivre. Deci,del,jecueillaisauxtalusunemretardiveoubienquelquebaierougelasaveuramrequeje dgustaisencachette,celam'tantfruitsvrementdfendu:etcefut,cependant,cettedsobissanceje nedevraispasl'avouerquinoussauvasansdoute.Commejerevenaisunpeusurmespaspourcueillirun decesfruitstentateurs,j'aperus,auboutdelasentequenoussuivions,unanimaltrange,quinous couraitaprsparunesuccessiondebondssibizarres,sigrotesquesmme,qu'ilsmedonnrenttout d'abordunegrandeenviederire. Oh!grandmredisjevoilunchienquidanse! Laisselefaireetnemequittepoint,carv'llanuitquitombe. Mais,grandmre,aseraitypointunloup?... Viensdonc,viensdonc,ditelle,muchesoussonnormefaixdeboisquilarendaitdemisourde etaveugle.Unloup!V'ltypasquetuvastournerdiotac't'heure? Oh!grandmre...c'estqu'ilm'abenl'airpareilc'tid'laTanteLalie!... Et,comme,cemomentprcis,labte,quis'taitarrtenezauvent,semettaitpousserunesortede glapissementlamentableettrsparticulier,magrandmre,ducoup,s'arrtanetetseretourna brusquementenjetantsonlourdfagotterre. DouxJsus!...murmuratelle:tuaspeuttrebenraisontoutd'mme,monTho.Arrivevite:la grandrouteesttouteprocheet,l,sretcertainqu'ontrouveradusecours. Et,mesaisissantparlamain,ellem'entranaaugalop. Detempsentemps,nousnousretournionsetapercevionslabtequi,aprss'trelchunedesespattes dederrire,seremettaitvenirsurnousdecettealluretrangequi,toutl'heure,m'avaittantamus. Dieusoitlou,disaitmonaeuleensesignant:unchasseuradluibailleuuncoupd'fusiletlui abriseuunepattedel'arriretrain;sansquoi... Ellen'achevapassaphrase;maisj'avaiscomprisdemimotetn'entrottaisquedeplusbelle,comme bienvouslepensez. Quandnousatteignmeslaroute,nousavionstellementdevancnotrepoursuivant,quenouscrmesun instantqu'ilavaitabandonnlapartie.Ah!benouiche!nousn'avionspasfaitcinqcentspasqu'il dbouchaitsontourdusentieret,toutgrondant,recommenaitnoussuivre. Alors,moi,godiche,jememispleurnicher.

32

Necrainsdoncrien,ditmonaeue:iln'apointgagneuunmtresurnousdepuiscinqminutes... aucontraire;mmesinousnecroisonspersonne,nousseronsauParsonavantlui. C'taitjudicieusementraisonn;seulement,pourarriveravantluiauParson,ilnefallaitpasralentirle pasunseulinstant.Or,ilnousrestaitunebonnelieueencoredvideravantd'atteindrelevillage.Etvoici que,bientt,mespetitesjambesselassrentetquejecommenaitrbucher. Jetonsnossabots,monp'titgs:piedsnus,ons'raplusleste. Leloups'arrtalesflaireret,mme,enbroyerunentresesdentsrageuses,cequinousdonna quelquesmtresd'avanceencore. Grandmre!Jen'enpuisplus,jesuistroplas! Courage!OnarriveauGarun:aprslepont,onseraviterendu. Aupont,jetombaisurmesgenoux. Alors,lapauvrefemmem'enlevadanssesbrasetcontinuasacourse,haletante,soncherfardeauserr contresonvieuxcur. Maisdame!...ellen'allaitplusvitevidemmentetlamauditebte,prsent,gagnaitduterrain.Par dessusl'pauledegrandmre,jelavoyaisbondirenclaudiquant,d'uneclaudicationdeplusenplus grotesque,maisqui,maintenantmefaisaitfrissonner.Ellegagnaainsicentmtres,puisdeuxcents... SilaMlien'estpaschezelle,soupiratoutcoupmabonnevieilleboutdesouffle,nous sommesperdus! LaMlietaitunedesesamiesd'enfance,quilogeait,seule,dansunepetitecahuted'argile,unkilomtre environ,surlagauche,avantd'arriverauParson. Grandmre,leloupesttoutproche;maisposezmoiterre:jesuisdlassprsentetj'vas pouvoirgaloperdenouveau. Grcequoinousgagnmesunecinquantainedemtres.Quellecourse!... BonneSainteVierge!Onestsauv!...dittoutcoup grandmre.J'voislaMliequirentresonlinge. Etdeloin,etleplushautpossible,ellesemitluicrier. Mlie,v'lunloup!...Mlie,v'lunloup!...Ouvrez benvitevotreporte! Unloup?...Ducoup,sansdireouf,l'autrelchasesloques,sautad'unbondjusqu'sonhuisetl'ouvriten grand.Dixsecondesencoreetgrandmreetmoinousnousyengouffrionsetroulionsparterredansla chaumiredetoutnotrelong,l'unsurl'autre,riantetpleurantlafois...tandisquelaMlie,saporte refermelavole,clanchaitsongrosloquetdebois. Ouf!...qu'iltaittemps!...Unelourdemasse,dehors,s'abattaitpeuaprs,sontour,contrelavieilleporte quienfuttoutbranle,durantqu'unrugissementdedceptionfurieusenousfaisaitfrissonnertoustrois jusqu'laracinedescheveux.

33

Parunepetitelucarnegarniedebarreauxdefer,nouspmesalors,toutnotreaise,observerl'animal assisdevantleseuil. C'taitbienunloup,etd'uneassezbelletaille,mafoi,demienragparlafaimetparladouleuretqui, accroupidectsursonarriretrainbroy,s'installaitcommepourfairelesigedelpetitemaison. - Reste,monvieux,grognalaMlie;restel,silecurt'endit,enattendantleboncoupdefusilque quelqu'unduvillagetebaillerademainmatin.. - . Pendantcetemps,agenouillsdevantlabonneViergeenporcelaineblanchedenotrehtesse,nous disions,grandmreetmoi,notremerciCellequinousavaitsauvsd'unaussigranddanger. Puis,lesdeuxbravesfemmes,tranquillement,s'attelrentlaprparationdusouper. Moi,quinepossdaispasencoreleurdoucephilosophieetqui,dureste,n'avaisriendemieuxfaire,je merepris,grimpsuruntabouret,surveillerl'ennemiparlapetitefentre,toutcommeunesentinelle duhautdesonchauguette. Grandmre...quoidoncqu'ellefaitencore,lamchantebtel? Cequ'ellefaisait?...Ayantremarququelebasdelavieilleportetaitvermoulu,moisi,pourri,ellele dchiquetaitavecsescrocsterribles.Maisellenetardapass'arrter,carlebois,unpeuplushaut, devenaitdemoinsenmoinsfriable,puistoutfaitsolide,rsistant. Alors,changeantdetactiqueetdevinantqu'iln'yavaitaucunepierredeseuilsouslapauvrevieilleporte, leloup,desespuissantespattesdedevant,nonblessescellesl,semitavecunerapiditextraordinaire etuneragediabolique,creuserlesoltrsmeublecetendroit,dtrempqu'iltaitparlaneige fondante. Detempsentemps,ils'arrtaitpourreniflernotreodeur...etnousapercevionsdjdistinctementla moitidesonmuflenoir. Grandmre!Grandmre!Ilvaentreu!... Maisnon!...Estusot,monpauv'gs!...Mlie,passezmoidoncvotrehachette. J'enaipoint,mapauvr'Fanchette.Jel'ailaisseudansl'hangaravecmesdeuxfaucilles. Grandmre!Grandmre!Onvoitdjsesmchantsyeuxtoutrouges.Ilvapassertoutesatte demme!... Mlie,mettezduboissouslamarmite,mafille,etquelasoupesoitprtedanscinqminutes,hein ? Lasoupe!...Ah!ils'agissaitbiendelasoupe,cetteheure!Etjejetaisunregarddeddainetderancune presqueverslegrandfeuflambant,surlequelfaisaitdjglouglouunepoted'eauclaireosepavanaient quelqueslgumes. Grandmre!Letrous'agrandit.J'l'avaisbendit:satteypassetoutentire!... T'enestucertain,monTho?

34

Oui,dame!...J'viensdelavoir,grandmre. Alors,espreunp'titqu...etj'crsbenqu'tuvasrire! Rire?Ah!quej'ytaisdoncdispos!Lapauvrevieilledevenaitellefolle?Rirequand,dj,l'horriblette reparaissaitengrondant,etensoufflantsifort,enmmetemps,quelapoussirenousenmontaitaunez. Quelquescoupsdecrocdeplusdanslaporte,quelquescoupsdegriffesencoredanslaterreetildevenait videntquelespaulesdelabtepasseraient;etensuite,dame!... Mais,cemoment:Attention!,criamonaeuleens'avanantavec,aupoing,l'normemarmitenoire remplied'eauenpleinebullition;et,v'lan!toutestvidd'unseuljetsurlattedumonstre... T'asfaim,gourmand?Tiens:rgalet! Ah!quelhurlementeffroyableluirpondit!J'enfrissonneencorerienqued'enparler...Maiscefutlafin dusige.bouillante,aveugle,l'horriblebtes'enfuit...pourallersefaireachever,deuxjoursplustard, danslafortdeLajeu. *** Etvoill'histoire,promise,desdeuxloupsvusparmoi,jadis,demespropresyeuxvus.Cefurentlesseuls, dureste...quatrepattestoutaumoins..,car,desloupsdeuxpattes,bonnesgens,danslecoursdema viej'enaicroisbiensouvent:pauvrescarnassiers,famliquesetenrags,parfoisplusredoutablesque ceuxdemonenfance.

35

Chapitreneuf Ledpart
J'allaisdoncatteindremesseptanset,cependant,jeneconnaissaispasencoremesparents. AutempsojenaissaisDinan,descompatriotestablisParisetquiyfaisaientd'excrablesaffaires, proposrentmonpre(qu'ilssavaientpossderquelquesconomies)deluicderleurfondenpleine prosprit,dsireuxqu'ilstaienteuxmmes,disaientils,deseretireraprsfortunefaite.Mes pauvresauteurs,confiantsetcrdulesainsiquetouslesgensfoncirementhonntes,n'hsitrentpas uninstantonmeremit,vagissantencore,danslesbrasdemagrandmreet...enroutepourlaCapitale! Sixmoisplustardquedisje?troismoispeineilneleurrestaitplus,leurpetitmagotdvor,que leursbeauxyeuxpourlepleurer.Quefaire?...Rentrerdare,dare,enBretagne,parbleu!etseremettre allgrementlabesogne.Ahbienouiche!Quelestledpatriquiconsents'avouervaincu,voulez vousmeledire?Enavezvousconnuunseul,vousquilisezceslignes?...C'estdoncquevousseriezplus chanceuxquemoi.MaiscombienenaiJeentendu,parcontre,decesdracinsbattantlaplusaffreuse dcheParis,qui,venusenvacancesaupays,fagottsennouveauxriches,s'criaientfirotset crneurs:Cava!avatrsbien!AParis,voyezvous,onn'aqu'sebaisserpourenprendre!En prendrequoi?Delamouise?Ah!aoui,tantqu'onenveut! Etsi,mfiant,quelqu'unoseobjecter:Maistun'ascependantpointunebienbonnemine,monpauvre ami,lemalheureuxcrvelafaiminsinue,mivoixetenclignantdel'il:Ah,dame!lafineviede Paris,voussavez:c'estdancingsetcinmas,petitespoulesetribouldingues!Pauvre,pauvrebougrequi prfresecalomnier,pluttqued'avouersadtresse!...Etleplustriste,c'estqu'onl'coutebouchebeau village,etqu'onl'admire,etqu'onl'envie,etquel'onn'attendplus,dslors,qu'unebonneetrapide occasiondel'imiter.Sil'onsavait!... *** Decepremierchec,lesmiensneserelevrentjamais,entoutcas;etcefut,poureux,lamisre,lediable tirerparlaqueueduranttouteleurvie;misredigne,convenablementvtue,firementsupporte, certes,maisqui,d'treignore,n'entaitpasmoinspitoyable.Aussimonpre,jevousenrponds, hassaitilPariscordialement,commes'ilavaiteulepressentimentquelagrandvilleseraitunjourson assassin.Untramwayl'craserafinalement,eneffet,boulevardMalesherbes,n'ayantencoreque cinquanteseptans;aprsquoinotremremourradesamort.tonnezvous,aprscela,demesardentes croisadescontrel'abandondescampagnesetdemonsempiternelrefrain,chant,cri,lancparmoi touschos Notrepetitcoinestsidoux: Vivons,aimons,mouronscheznous. *** Alalongue,pourtant,mamans'ennuyaitdesonpetiot. Unsecondbbluitaitbientombduciel,troisansplustard;mais,c'estgal,elleselanguissaitde l'autre:l'inconnu,leBreton.

36

Ah!c'estquelesvoyagestaientlentsetchers,encestempsl;aussi,lesgenspauvresnevoyageaientils quefortrarement.Etl'onguettaitunebonneoccasionpourmefairevenirParis.Lapremirese prsenta,quandj'avaisquatreansetdemi.UnebravefemmedesenvironsdeDinanralliaitlaCapitaleet elleavaitchargedeprendrelivraisondupetitThoetdesonbaluchonengaredeMontauban;caril n'taitalorsquestiondechemindefer,niSaintMen,nilaBrohinire. Grandmrebougonna;TanteLaliepleurnicha:maisilfallaitsesoumettre.Etnousvoilpartistousdeux, lachrevieilleetmoi,unbonmatin,pourfairepied,bienentendu,lesdixoudouzekilomtresqui sparentleParsondeMontauban.Toutallabienjusqu'auCrouais,carlepaysagem'taitfamilier;etpuis lesenfantsaimentlechangement.Mais,quandonapprochaduGarun,jemesentisdpaysetcommenai fairegrisemineetregretter,dj,montoutpetitvillage. Grandmre,unpeulasse,elle,s'taitassisesurunebornedelaroute,pourysouffleruninstant;les coudesauxgenoux,elleregardaitfixementlechemin,commehbteetsanssoufflermot... Etmoi,toutcoup,deluidire Grandmre,vousnem'aimezdoncplus? Neplustechrir,monp'titgars?as'pourraitil? Dameoui,dame!...puisquevousvoussoulagezd'm! Alors,lavieillem'attiratoutcontreelle,appuyamonjeunefrontcontresonvieuxcurquej'entendais battre,battregrandscoupssourds,etm'yretintcinqbonnesminutes.Puis,presquebrutalement,ellese redressatoutd'unepice,ramassamonbagage,mepritparlamainet,tournantledosMontauban,me ditsimplement Rentrons! Etnousrentrmes. *** Deuxoutroisautrestentativessemblablesayantsemblablementchou,mesparentsdcidrent finalementdem'arracherlatendressedemonaeule...manumilitari. UndemesonclesThophiletirait,cettepoque,sesseptansdeserviceParis.Aucoursd'une permission,ilvintcantonnercheznous.J'taispantelantd'admirationoh!jem'ensouviens!devant sonpantalongarance,sonbeaukpi,sesboutonsdecuivreetsonceinturonqu'ilastiquaitdevantmoi chaquematin;etdevantsesgodillots,donc!rayonnantscommedeuxpetitssoleils,alorsqu'illesavait cirs,lepiedpossurundesbarreauxdelavieillechellequimontaitaugrenier... Cefutluiquidit,unmatin,grandmaman. Mapermissiontiresafin,mre;etjevaisrentrerParis. Puisilajouta,enrougissantunpeu,maisd'untonqu'ilvoulaitfaireparatredgagetsansappel Ah!...etpuisj'aioublidevousdirequelabellesueurm'afaitjurerdeluiramenerlepetitTho. Prparezdoncseshardes:onprendraletraindemain,lanuit. Bon!...Bien!...ditlabonnevieilledevenant,elle,touteple;aserafaitvotreconvenance.

37

Etellenoustournavivementledos...pournouscacherseslarmes,sansnuldoute. NousquittmesleParsonlelendemain,tousquatre,GrandmamanetlaTantetenantnousaccompagner jusqu'Montauban,car,vingtquatrekilomtres,alleretretour,n'taientpaspourleseffrayer.Moi,plus dgourdiquejadis,j'taistoutcontent,cecoupci,d'allerenchemindeferpourlapremirefoisdemavie; toutfier,aussi,devoyagerencompagnied'unsoldatensibeluniforme! Onm'avaithabillbeaupourlacirconstance,d'unlongpantalonray,d'ungiletdelainagemarronet d'unepetiteblousetoutecourteettouteroide;surlatte,j'avaisunamourdepetitchapeaurond,de feutrenoir,unpeugrandbienconfortable,quoi!etj'taischaussdebonnesgalochesneuves,unpeu larges,etdontlessemellesdeboissonnaientgaiementsurlagrandrouteblanche.Jenesuisdoncpas venuParispiedsnus,ouensabots,suivantlesclichsconsacrs;non...maisjepuisdirequej'ysuis arrivengaloches.anefaitpasbeaucoupplusriche,maisc'esttoutdemmepluscorrect. Cequefurentlesderniersadieux,vousledevinez.Embrass,reembrass,serr,crasdixfois, alternativement,danslesbrasdemesdeuxnourricires,arros,inonddeleurslarmesauxquellesse mlaientlesmiennes,j'auraismanquletrain,unefoisdeplus,sansl'nergietoutemartialedemononcle quim'empoignant,toutcoup,d'unemainaucollet,del'autreparlefonddemaculotte,m'engouffra hopl!danslewagonoluimmen'eutquejusteletempsdesehisser,carletraincommenait dmarrer. Adieu,petitParson,mesboisjolis,mesgentsd'oretmesgrospommiersroses!Adieu,mesgaisamis d'enfance,mesvaillantsonclesetmatantineetlaplusdoucedesmresgrandsl...Quandvous reviendraije,prsent?... Etquidevousretrouveraije?

38

Chapitredix Parisien!
PartilaveilledeMontaubandeBretagne,abrutiparleslarmes,lebruit,l'insomnie,jedbarquaidans Paris,lagareMontparnasse,dslapiquedujour.Letempss'annonaitcommedevanttredouxetbeau etmononclemedit:IlnefautpasarriverdetropbonneheurechezlesParisiens;aussi,commetamre habiteaudiablevauvert,nousironschezellepiedetcettepromenadeachveradeterveiller.Nous avalmesunpetitcafnoirchezunbistrotqui,lepremier,ouvraitsesvolets;etpuis,enroute!Personne encoredanslesrues,sinonquelquesbalayeursmunicipauxquis'amusaientfairedelapoussire.Oh! commelesboulevardsMontparnasseetdesInvalidesmeparaissaientimmenses!Commesurtoutleurs maisonsmesemblaienthautesmoi,toutpetithomme,quinavaitjamaiscontemplquederares maisonsd'untage! Mesparentshabitaient,alors,ruedeMiromesnil,entreleboulevardHaussmannetlaruedeThran.Il nousfallutdonctraverserlaSeineetlaplacedelaConcorde,passerdevantlesglisesdelaMadeleineet deSaintAugustin.Vouspensezsijeroulaisdesyeuxmerveills!Etpuisvoilquelespremiersomnibus chevaux,alors,etsurmontsd'uneimprialesemirentrouler;etmoi,pauvregrospataud,de m'crier: Ah!ben!...IlyenadesdiligencespourSaintMen,c'matin! Maisnousvoiciarrivs.Mamrelogeaitaudeuximetagesurlacourd'unegrandebtisse,abattue depuisbellelurette.Aupieddel'escalier,mononclemedit:Monte. Or,jen'avaisjamaisvud'escalierencore...n'tantentrqu'uneseulefoisdansunemaisonbourgeoise: celledel'Ogre,vousvousensouvenezpeuttre,etdont,aureste,jen'avaisvuquelacuisine.Aussi,dis jemononcle,enluimontrantlarampedeferforgauxmultiplesbarreaux Monter?...Comment?...L'chelleestsurchamp. Dame!jen'avaisvujusqu'alorsquedeschelles,moi!Etmononcle,touten riant,mesaisitparlamainetj'escaladaisasuite,pastrsrassur,lesdeuxinterminablestages. Devantuneporte,auboutondelaquelletaitsuspendueuneboteaulaitenferblanc,ilmeditencore C'estici,frappe! PeuttreceDumanetparisianiss'attendaitilmevoirheurterl'huisd'unmdiuslgammentrecourb ?Maisquidoncm'etenseigncegestedlicat?Ilm'avaitdit:frappe!Prenantl'ordreausrieux,je m'appuyai,d'unemain,laboteaulaitetboum!etboum!mevoildel'autrecognantdanslaporte grandscoupsdegalochesquifirentfrmird'indignationtoutelacalmemaisonets'ouvrirpouvantes touteslesportesducouloir. Mamre,quitaitencoreaulit,ignorantedujourexactdemonarrive,s'criasanshsitation,m'atelle contL Ah!ah!c'estmonBerton...(lepatoisdinannaisluiremontant,ducoup,auxlvres).Voil!Voil! Etdesauterbienviteterre,d'enfilerunerobedechambreetdenousouvrir,radieuse.

39

Ah!qu'elletaitjolie,mamamandeParis!...Pasgrande,maisharmonieusementproportionne,petits piedsetpetitesmainsd'aristocrate,beauxcheveuxnoirsonduls,surlesquels,dnous,ellepouvait sasseoir,carilsluitombaientjusqu'auxjarrets,grandsyeuxnoirs,toujoursunpeucerns,bouche toujourssouriante..,sicharmante,vousdisje,quejerestaisl,lenezlev,l'admirerbatement. Bonjour,monpetithomme!s'criatelle,enm'empoignantpleinsbras. Bonjour,Madame,luirpondisje,bienpoliment. Elleenfutcommeestomaqueetsonrires'arrta,net,danssagorge. Oh!...Madame!...Ilfautdiremaman,voyons.Bonjour,maman. Oui,Madame. Alors,deslarmeshumectrentsesbeauxyeux. Dame!ilapointl'habitude,c't'enfant,ditmononcle,unpeugn...Esprezunpeu,bellesueur: ils'yferavite,vousverrez.Mais,jevouslaisse,carjedoisrallierlacaserneaurveil.Acesoir,si possible! Et,laporterefermesurlui,jecontemplaimonnouveaudomaine. Oh!cenefutpaslong,cariln'taitpasgrand:uneseulechambre,uncabinetnoiretunecuisine minuscule.Danslachambre,unetable,unlitetuncanap,auxrayuresverticalesbleuesetrouges,quime servitdelitdurantdelonguesannes,unearmoire,unemachinecoudreetquelqueschaises. Danslecabinetnoir,desvtementssuspendus,descartonsetunevieillemalle,aucouverclearrondiet velu,surlaquellejepassaibiendesheurespleurermaBretagneperdue. Danscerapideinventaire,j'oubliaisdevoussignalerunpetitlitberceau,danslequeldormaitpoings fermsungrospouparddequatreans,monjeunefrre,quej'avaistanthtedeconnatre. C'estl'petitgars?...disjemamre. Oui.Embrassele! Et,dlicatentoutcommeunpaysanduDanube,jecollaideuxnormesetretentissantsbaiserssurles jouesrebondiesetrosesdupauvremignonendormi.Rveillainsi,ilseretournad'unsursaut,en m'envoyantmachinalementdansl'ilunsijolicoupdepoingqu'ilm'enfitvoirtrentesixchandelles. Tellefutnotrepremireprisedecontact.Oh!descoupsdepoingetdesgriffades,j'enreusbiend'autres parlasuite,octroysgnreusementparlepetitjalouxquinepouvaits'habituercetintrusqui, soudainement,semblaittomberdelalunepourluivolerlamoitidesbaisersdesamaman!Ilyavait, surtout,unecertainegrossergledechne,longued'unmtreexactementetquiservaitmamre couturire,commevouslesavezpourmesurersestoffesettaillersespatrons,quel'enfant,encoreen robe,soulevaitavecpeine.Mais,dsquej'taisassissurlefameuxcanap,ils'enemparait,montaitsur unechaiseetpan!lalaissaitretombersurmoncrneencriant:SaleBeton!.Celaduratroismois..,au boutdesquelscettefollejalousiesemuaenunamourabsolu,tyrannique,aveugleetdvou..,quines'est jamaisdmentidepuis... Cependant,maman,toutens'habillant,faisaitchauffersonlait,meprparaitdestartines;etjedgustai

40

undecessavoureuxcafsaulaitdont,filled'Alsaciens,elleavaitlesecret. Ahuitheurestapant,sonuniqueouvrires'amenasontour. QueditesvousdemonpetitBreton,MadameLouise? Ilaunebienbonneballeetunejoliemine.Mais,bonDieu,qu'ilestdoncdrlementfagot! N'estcepas,MadameLouise?Jen'oseraijamaislemontrerauxamisaffubldelasorte.Mettez vouslabesogne,mafille,etsurveillezlesenfants;jenefais,moi,qu'unsautd'icilaplaceClichy. ...Etlavoilpartie,nerveuse,toujourspresse,viveetfrtillantecommeunefineoiselle. Uneheureplustard,eneffet,elletaitdjderetour,portantdanssesbrasdeuxgrosballotsmystrieux qu'elledballafirement. Puis,enuntournemain,mevoildshabilldespiedslatte;monpantalondudimanche,majolie petiteblouse,mesbonnesgaloches,moncoquetchapeaudefeutreprennent,tourtour,lechemindu sinistrecabinetdedbarras;etl'onmereharnache,neuf,duhautenbas.L'ouvrire,enriant,prtait mainfortesapatronneets'criait,ravie,auboutdedixminutes Alabonneheure,aumoins!Non,maisc'qu'ilestchicprsent!UnParisien,quoi! Oui...unamour!...ditmamreenmepoussantdoucementverssonarmoireglace. Alors,dufonddumiroir,jevisvenirmoiunpetitjeunehommequimeressemblaitcommeunfrre, maisquej'eusdelapeine,cependant,reconnatresiguindqu'iltaitensesmirifiquesatours:beaux soulierstropvernisetsurtouttroptroits,chaussettesmarron,courteculottecarreauxblancsetnoirs, petitvestongiletgrisclairsurlesreversduquels'arrondissaitungrandcarcantropempesetquilui sciaitlecou;afindem'tranglerplusencoresansdoute,unelargecravatedesoierougec'taitlamode, alorsytaitnoue, rigide.Commecouronnementdecebeldificeetposunpeudectunchapeaudecuirbouilligenre marinanglais,bientroppetit,hlas!etquimetrpanaitlecrne. Horreur!...Quej'taisbeau,avantageux,etchic! UnParisienquoi!...rptaitl'ouvrireenextase.

41

Chapitreonze Nostalgie
J'aieudansmavieplusieurscrisesmaladivesaucoursdesquellesj'aifrllaMortdeprs.Aucune, cependant,nem'estresteprsentel'espritcommelacrisenostalgiquequiempoisonnalespremiers moisdemonarriveParis. C'estqu'aussitoutm'yprdisposaitetycontribuait.Petitpaysangrandilavacommejetepoussechez debravesgensindulgentsetfaibles,amplementsatisfaitsdemoisijedemeuraisenbonnesantetsije rentraisaulogisl'heuredesrepas,ou,toutaumoins,pourycoucher,j'avaisvcu,jusquel,enpleine naturesauvage,envraipetitanimalhumainignorantdetoutfrein,detouteducation,amoureuxfoudes prsetdesfortsetdeseaux.Etvoicique,subitement,sanstransitionaucune,j'taistransplantplusde centlieuesdemondomaineenchant,dansunechambrettesansvueetsansair,d'ojenesortaisgure queledimanche... Etquidoncnousauraitpromens,monfrreetmoi,jevousledemande?Monprequenous n'apercevionsqu'uninstantdeci,del,occupqu'iltaitnuitetjourendehorsdufoyerfamilial?Ma mre,courbesansrpitsursonouvrage,aiguilleenmainetquinesortaitgureellemmeettoujours encoupdeventquepourallerreporteretchercherdel'ouvrage?... Nousdescendionsbien,uninstant,chaqueaprsmidi,danslacourettedenotreprison,pouryrdailler, dsuvrs,entreletasd'orduresmnagresquis'panouissaitaupieddel'escalierlespoubelles n'existantpasencoreetletasdeplanchesdumenuisiervoisin.Mais,j'enavaisviteassezetjeremontais, enhte,meplongerdanslaBibliothque. LaditeBibliothquesecomposaitalors,cheznous,entoutetpourtout,d'unvieilexemplairedpareill duMagasinpittoresque,venujenesaisd'oetchouljenesaiscomment. Or,j'avaisbienapprisconnatremeslettresdanslapetitecoledeSaintMen...maisriendeplus;et, dslors,lesimages,quasimuettespourmoi,nem'intressaientpasbeaucoup,nilongtemps,ignorantque j'taisdeleursignification. J'yvoyaisetjel'enviaisunebellejeunefilleauxchamps,qui,toutenpaissantsesbrebis,levaitauciel desyeuxextasis;j'yvoyaisdesruinescyclopennes;descathdralessuperbes;unvaillanthomme d'armesescaladantunrempart;unautrequimouraitensonnantdelatrompette.J'yvoyaisdes montagnesdefeu,etdesvaisseauxgantstoutesvoilesouvertes,desfleursgigantesques,etdesforts trangesorampaientetbondissaientdesanimauxinconnus.Mais,toutcelanemedisaitpasgrandchose encoreoubienmedsolaitpluttsij'ytrouvais,soudainement,dansquelquepaysage,unairde ressemblanceavecuncoinaimouavecunesilhouetteregrette.Alors,monfronttombaitdansmes mainsetjememettaishurler:Grandmre!Jeveuxgrandmre!AllonsnousenauParson!Et commej'taisdoud'uncoffretrssonored'unevoixdetaureau,commeondisaitdansmafamille mescrisrveillaientvitetousleschosdelamaison.Et,bientt,lesvoisins,impatients,cognaientaux mursetauplafondpourimplorersilence.Mamanessayait,envain,demeraisonner,dem'apaiser;mais doucesparoles,cajoleries,bonbonsofferts,rienn'yfaisait.Alors,nerve,ellemehouspillaituntantinet etlescrisredoublaientd'intensit;ellemegiflait,etleshurlementsatteignaientleurparoxysme.En dsespoirdecause,craignantdesevoirdonnercong,ellem'emportaitdanslecabinetnoir,m'yjetaitsur lamalleveluequejevousaidjsignaleetrefermaitviolemmentlaporteendisant,horsd'elle:Crie donctonaise,petitsauvage!.

42

Etjem'enpayaiscurjoie,sij'osedire,tropttupourendmordre,desheuresetdesheuresdurant, jusqu'ceque,brisdefatigue,congestionn,aphone,lecrnedouloureux,j'eussefiniparm'endormirsur lavieillemalle,parmileshardessuspenduesauxcloisons. Quandvenaitenfinledimanche,onsortaitenfamille;maisdsquej'apercevaisunomnibus,jelchaisla mainmaternelleet,aurisquedemefairecraser,jecouraisaprslaguimbardequinepouvaitaller,selon moi,qu'SaintMen.Alorsonmerentraitenmegrondantencore.Etchaquejourvoyaitrenatreune scnenouvelleentremamreetmoi. Bonnecommedubonpain,d'unenatureaimanteetcline,maisnerveusel'excs,lapauvrechrefemme avaitlamaintrsleste.Vingtfoisparjourelles'criait:Prendsgarde!Tuvasrecevoirunegifle!;etla courtephrasen'taitpasacheveencorequelagifleannoncetaitarrive,dj,destination. C'estquej'avais,denaissanceilmefautlereconnatre,touslesdfautsdumondeetqu'ilfallaitm'en corrigercotequecoteetleplusttpossible.Touteuneducationfaire,quoi! Mescrimesprincipauxj'enpasseetdespirestaientceuxci:jenerefermaisjamaisuneportederrire moi;ou,sijelafermais,c'taitlavole(dame!fermetonlesporteslacampagne?);enfantobissant, j'excutaisponctuellementtouslesordresquel'onmedonnait,maisnepouvaism'habituerrpondre,au pralable:Oui,maman,bien,maman(dame!rpondonlacampagne?).Etj'avaisdesmaniresde pedzouilletoutfaitdplorables:croiraiton,parexemple,qu'ilfallutdesmoisetdesmoispour m'habituerfermermabouchequejetenaistoujoursouvertedemi,cequimedonnaitunairbaubiet bentdespluscharmants.Ajoutezquejemarchais,paratil,lesgenouxlgrementflchis,ledosunpeu vot,lederrireassisdansmaculotte;etcen'estqu'forcedetapessurleslvres,debourradesdans lespaulesetplusbasaussiquel'onparvintmedonneruneallureprsentable,distingue,unpeu raide,digne,enfin,desbeauxhabitstoutfraissortisdesgrandsmagasinsdelaPlaceClichy. Maisc'estl'heuredesrepas,surtout,quelabatailleprenaitdesproportionspiques.J'entremblais d'apprhension,unedemiheurel'avance.Toujoursassisunelieuedelatable,jenepouvais m'astreindreauxdlicatesrglesd'unprotocoleimmuable.Dame!jusqu'monarriveParis,jen'avais mangmoncuelledesoupeoumagalettedesarrazinqu'accroupisurleseuildenotrechaumire,aux beauxjours,oucluchsurlebancdulitclos,quandilpleuvait,ousurlapierretidedufoyer,lorsque l'hivertaitvenu.Aussi,m'asseoir,gravement,devantunmeuble,pouryfaireunechosedesipeu d'importance,mesemblaitilunritefortinsipide. Etsurtout,pourymangerquoi,grandsdieux?Untasd'horreurscompliquesetquiparaissaient excrablesmonpalaisdepetitrustrequin'avaitjamaisdgustquedessoupesauxchouxoudes potagesaulait,quedessaucissesetdescrpesdeblnoir,destartinesdebeurreoudelard,letoutarros debonneeauclaireoud'uneboledecidredor;toutcequiconstituait,enunmot,lesmenusdeGrand Mreetquejetrouvaisavecraisonexquis.Or,voilquel'onvoulaitm'obliger,maintenant,manger desviandesencoretoutessaignantes,delasaladevinaigre,desfromagesnausabonds(nousignorions toutcelaenBretagne)etquel'onvoulaitmefaireboireduvin,duvinrougequ'onauraitditdusangDu vinblanc,monDieu,passeencore,quiestcouleurdecidreunpeu,maisdelagrossevinasserouge!Pouah !... Etlesptesd'Italie,donc!Levermicelle,lesnouilles...lemacaronisurtout.Figurezvousquetousces tubes,plusoumoinsalimentaires,mesemblaienttred'ignobleslombrics;etj'enavais,commedejuste, undgotinsurmontable.Parmalheur,mamanlesadoraitetaffirmaitquejedevaislesaimerautant qu'elle.Aussi,entrenous,quellesscnes!...Lecursoulev,jemedbattaisdsesprment.Alors,elle m'enfournaitleshorriblesbtesblanches,lesvisqueuxlombrics,deforce,danslabouche,m'enfaire rendretripesetboyaux.Etc'taientdestorgnoles,etdespleurs,etdescrisn'enplusfinir,touteune

43

tragicomdieinnarrable,avec,pourinvitabledcorfinal,lecabinetnoir,l'inpacelugubre,oj'allais, hurlantetgeignanttourtour,apaisermondsespoir,cuvermacolreetgurirmonindigestion. Pauvremre!Luienaijedonndusouci! Mais,cergime,jedprissaisvite,commedejuste:mesgrossesjouesfrachesdel'arrivefondaient vued'iletplissaientunpeuchaquejour;unepetitefivrepersistantememinaitsourdement,tantetsi bienquelemdecinconsultparlademerexpdierenBretagne;etl'onendiscutait,dj,lesmodalits, quandMadameLouise,l'ouvrirebonbec,toujoursdebonconseil,s'criaunbeausoir:Mais fourrezledoncl'cole,votregosse,aledistraira!. Tiens,maisc'estuneide!ditmamre,quiserenseigna,sancetenante,danslequartier,enfaisantson march.Unevoisine,quimenaitsonpetitgaronchaquematin,unecoledirigepardesFrres,24,rue deMalesherbesdevenuedepuislarueduGnralFoys'offritm'yconduireaveclui,pargnantainsi mamredesallesetvenuesincessantesetdsastreuses.Et,dslelendemain,ayantfaittoilette,maman meprsentaaubonMatrequidevaitdevenirmonsecondpreetdemeurer,jusqu'cesderniresannes, leplusvigilantdemesguides.IlsenommaitFrreAltonMarie.Grand,osseux,trsdroit,d'aspect distinguetunpeusvre,iltaitdeceuxquisemblentvraimentnspourtredeschefs.C'entaitun. Oui,jelerpte,celuil,fut,vraiment,monsecondpre. Quemedonnrentmeschersparents?Lavie.Jenedispas,commeunillustrecompatriote,qu'ilsme l'infligrent;ellem'atpluttbonne,etjelesbnisdemel'avoirdonne.Pareux,donc,j'aiexist, j'existe;mais,sanslui,jen'auraisjamaisvcu.J'taiscommeunpetitaveugle:ilm'ouvritlesyeux,le cur,l'esprit,mervlamonme.Grcelui,jeconnusDieusacration;ilm'appritaimer, aveuglment,mespreetmre,chrirardemmentmaPatrie,secourirtendrementlePauvre,monter, lger,planer,ravi,danslesrgionsenchantesduRveetdel'Idal. CheretvnrMatre,bonsFrressimodestesquiftessescollaborateurs,voustous,lesdvous Mconnusquel'onsoufflette,enricanant,dunomd'Ignorantins,laissezmoivouscrier,ici,mon admirationrespectueuseetmagratitudeinfinie. MadameLouiseavaittrouvlebonjoint.L'colefutmanostalgielemeilleurdesremdes.La promenadequotidienned'alleretretour,traverslesruesbruyantes,ledjeunerdanslegrandprauet larcrationencommunquilesuivait,distrayrent,forcment,monterriblechagrin.Jenemedsolai plus,dsormais,quelesoir,rentraulogis,olesgronderiesnem'taientpaspargnes.Aprsledner, lesommeilmeconsolaitdetout. Etpuisunbeaujour,presquesubitement,cettepetitecrisejournaliredisparutellemme,pourneplus semanifester.Voicipourquoi;voicicomment: Arrivenclasseconnaissantdjmonbabbibobu(ainsiquejevousl'aidit),dslafindelapremire semainejecommenaipeler;lafindelaseconde,jesuslire. Alors,sittrentr,jemeplongeais,avecdlice,danslaBibliothque.LeMagasinpittoresque s'illuminaetmedonnalacldetoutessesnigmes,quitaientautantdemerveilles;j'apprisainsiquela filletteextasiequigardaitsesmoutonsauprsenommaitJeanned'Arcetqu'elleentendaitdesVoixqui luiordonnaientdesauverlaFrance;quelesruinesimmensestaientleColiseolespaenslivraient leschrtiensauxbtes,pourlespunirdeconfesserJsus;quelescathdralessuperbestaientcellesde ParisetdeReims,etd'Amiens,etdeChartres,etdeStrasbourg;quelerudeguerrierescaladeurde rempartstaitlefameuxConntableBertrandDuguesclindequil'hroquehistoireberatoutemon enfance;quel'autresenommaitRolandetqu'ilsonnaitducorpourappelerCharlemagnelarescousse

44

;quelamontagnefumantesenommaitleVsuve.Etjevoguais,radieux,aveclesgrandstroismts,vers desfleuveslargescommedesmersetdesfortsinsondables,prsdesquelsmonpetitGarunetmaRance, monboisdePenguillyetnotrelgendairePaimpont,luimme,n'taientqueruisseletsetboqueteaux infimes. J'taissauv:jesavaislire! Jevenaisdefaireconnaissanceavecl'Amilemeilleuretleplusfidle,l'Amidesbonset,surtout,des mauvaisjours,leconseilleretleconsolateurtoujourslapage,puisqu'ilporte,enlui,toutesles sciencesettouteslesjoies,l'Amicompatissantquisauramefairesourireauxheurestropmlancoliques, mefairepleurerdoucementdebonneslarmesapaisantesauxheuresdedsesprance,l'Amiquimefera faire,ensacompagnie,lesvoyageslesplusdlicieux,auxpayslesplusfabuleux,l'Amiquim'escortera partout,mesuivrasoustoutesleslatitudes,l'Amitourtourpoteetprosateur,scientifiqueou fantaisiste,graveougavroche,philosopheoureligieux,l'Amidemesrveriesfuturesaucoindeslandiers d'oroubienaucreuxdesrochesocanes,l'Amiquejecaresseraiencore,sansnuldoute,demamaindj glace,l'heuredemonagonie,l'Amisansgosmeaucun,ledoux,lecher,legrand,leseulAmiparfait... quisenomme:leLivre.

45

Chapitredouze Mut'ouCor'?
JefuscolierchezlesFrresjusqu'l'gedeonzeansetdemi,soitquatreannes,durantlesquelles,ainsi quelespeuplesheureux,jen'euspasd'histoire.J'allaischaquematinl'colebiendocilement,avecnotre voisine,d'abord,puis,moinssagement,plustard,enyconduisantmoimmemonjeunefrrot. Jen'yeusjamaisd'autreDirecteurqueleFrreAltonMariequejevoussilhouettaisl'autrejour,nid'autre SousDirecteurquenotreProfesseurdeDessin,bonreligieuxauvisagegraveetdoux,encadrparune longuebarbegrisequinousimpressionnaitfort.Celuileutunegrandeinfluencesurplusieursd'entre nousauxquelsildonna,peupeu,desyeuxartistes,commeildisait.Onlenommait:FrreScipionetle nomconvenaitadmirablementcethommeprisdoublementdeRomepoursagloireartistiqueetsa pompechrtienne.lved'IngresetdeFlandrin,hautementapprciparsesancienscamarades d'ateliers,ilrecevait,danssonhumblecellule,lesplusillustresvisiteurs.Maisnuldenousnesouponna jamaissonvritablenom;iltaitdcor,maisonnevitjamaisunrubangayerlaburesombredesarobe. Et,cependant,nousadmirionssonprestigieuxtalent;lorsquesonpinceaumagiquecraitetfaisaitdfiler sousnosyeuxmerveillsd'interminablesthoriesdeSaintsetdeSaintes,aulongdesmursdetrois chapellesqu'ildutdcorersuccessivement,l'heuredelatourmentereligieusesurvenue:au22delarue duGnralFoy,d'abord;puis,aunumro40delarueduRocher;et,enfin,7,ruedelaBienfaisance,o sesfresquessubsistenttoujours. Ileut,forcment,sesprfrsdont,d'emble,j'eusl'honneurd'tre.Encestempsl,noscolestaient encoreofficiellesetc'estpourquoisonvasteateliertaitdot,parlaVille,d'unecollectiondemoulages d'Antiquesassezcomplte.Ilnouslesdtaillait,nouslesexpliquaitavecamour,nousenfaisant comprendrel'idalebeaut,comme aucoursdenospromenadescelle,adorable,despaysagesde France.J'ygagnaiunagrablesavoirfairedepeintreetdepastellistequi,sij'enjugeparquelques esquissesencadresparmesparentsetquejepossdeencore,seserait,peuttre,dveloppenungentil talent.lved'Ingres,monprofesseurmedotadesonviolon. Maisundemespetitscamarades,Bretoncommemoi,EugneHervVincent,deLandvennec(commeil aimaitsignersesuvres),fit,lui,dssesdbuts,leplusgrandhonneursonvieuxmatre;aussilefitil entrer,plustard,dansl'atelierdeGrme,l'coledesBeauxarts;et,del'avisunanimedeses condisciples,nuldoutequ'ilneftdevenu,parlasuite,undenosplusfameuxartistes,s'ilnes'taitteint, prmaturment,minparl'alcool,dansunasiled'alins. Adixans,nousavionsfond,tousdeux,encachette,unjournalsatiriquemanuscrit,bienentendu baptisLePetitBavard,dontj'assumais,moiseul,toutelardactionetqu'ilillustrait,lui,avecune facilitetunefantaisietourdissantes.Lefeuilleton,imitdeMontpin,alorsenvogue,s'intitulait:Jean jeanLouloup.Quiconquevoulaitlefeuilleterdevaitnousdonner,pralablement,cinqplumesditesttes demortouvingtbilles.Nousn'enpondmesgurequecinqousixnumros,pourlesquelssil'on pouvaitlesretrouverj'offriraisvolontiers,aujourd'hui,cinqcaissesdeplumesetvingtsacsdebilles! VincentetmoirestmestoujourstrsunisetlaCamardeseuleapunoussparer.C'estluiquej'imposai monditeurOndet,quelquesquinzeannesplustard,pourillustrerlescouverturesdemespremires partitions.Plusieursdeceslithographies:laFanchette,laRondedeschtaignes,laJalouse,l'Ocan,la VoixdesGents,lePatour,Deboutlesgs,leCloarec,sontadmirables.Unpeuplustard,auPort Blanc,sousmesyeuxravisetceux,amuss,d'AnatoleLeBraz,ilillustramagistralementmonvolumeLes ChansonsdeCheznous.Aprsquoiiln'eutquejusteletempsd'acheverentredeuxcrisesdefolie

46

l'illustrationdemeschansonsdelaFleurdelysavantquedemourirdansuncabanondeVillejuif. tudiant,ilnesedsaltraitdjqu'avecdel'absinthe;soldatau5eCuirassiers,Cambrai,ils'inondaitde genivre;enBretagne,ilbuvaitlagouttemmelabouteille,parfanfaronnade(illanommaitson petitlait).Unvraisuicide,quoi!...PauvreVincent!C'esttonexempletragiquementlamentablequiafait demoi,debonneheure,l'antialcooliqueirrductiblequejesuisdemeurdepuis. * ** Chaquesoir,laclassetermineetlaportefranchie,labandedescoliershabitantlesquartiersde Courcellesetdesboulevardsextrieurstournaitdroiteetremontaitlarue;labandedeceuxqui logeaientdanslesruesdeLaBotiealorsAbatucci,PenthivreoudeMiromesnilj'entaisdescendait versSaintAugustin,pour,aucoindel'avenuePortalis,seheurterrgulirementdesadversaires farouchesquilaguettaientpatiemmentets'lanaientsurelleauxcrisrptsdeMut'ouCor'?.Ceux ltaientleslvesdel'colelaqueondisait:laMutuelle,alorsdelaruedelaBienfaisance. Laluttecontrelescolescongrganistescommenait. Jamais,augrandjamais,nosbonsMatresnenousparlrentpolitique,nenousdonnrentunconseilanti fraternelcela,jelejureicibienhaut,surcequej'aidepluscher,deplussacraumonde;etjenedoute pasqu'ildevaitentredemmedansl'coleconcurrente.Odonc,puisionsnous,mchantspetits bambinsquenoustions,cetteragesoudainequin'existeplus,Dieumerci!etquinousprcipitait, rageurs,lesunscontrelesautreslasortiedesclasses? O?...Dansnosfamillestoutsimplement. Deuxseulsjournauxpntraient,alors,danslesmnagespopulaires:lePetitJournaletlePetitParisien. LaplupartdesouvriersoupetitsartisansquilisaientlePetitJournalenvoyaientleursenfantschezles Frres;leslecteursduPetitParisienmettaientlesleurslaMutuelle.Cettedernirefeuillequis'est bienassagiedepuis,avouonsle,tait,encetempsl,aussiviolemmentantireligieusequelaLanterne, desinistremmoire.Plusieursdenosvoisinslalisaientetj'entendsencorelavoixdemeschersparents lecteurs,eux,duPetitJournals'levant,indigne,pourprotestercontreleshistoirescalomnieuses,les faitsdivers,ordurierssouvent,qu'onleurmettaitsouslesyeux,eto,toujours,taientmlsetsalis odieusementdesprtresoudesreligieuses.Jesaisbienquechacunedeceshistoires(quand,dumoins,le nomduvillagecitn'taitpas,commel'histoireellemme,inventdetoutespices),sevoyaitdmentie quelquesjoursplustardmaisiln'enrestaitpasmoinsquelquechosedanslesespritsdessimplesqui s'entaientintoxiqus. Etc'estpourcelaqueleslvesdelaMutuelle,delaMut'couraientsus,entoutesoccasions,ceuxde l'coledesFrres(qu'ilsappelaient,dlicatement,desCorbeaux,desCors,causedelacouleur sombredeleurrobe)enhurlantpleinspoumons:Mut'ouCor'?,Mut'ouCor'?.Et,dsquenous rpondions,firement:Cor,vlan!lespetitspoingsennemiss'abattaientsurnosnezetnosyeux.Inutile dedirequenousripostionsaussitt,d'enthousiasme.Etc'taient,alors,descombatshomriques rveillantensursauttoutcetaristocratiquecarrefourordinairementsipaisible,combatsnuineprenaient fin,momentanment,quelorsquelesconciergesduvoisinage,surgisdeleursloges,balaisenmain,taient parvenusnousspareretnousbalayerauloin. LegrandVincent,unautreBreton,unboiteuxnommYvonLeloup,unAlsaciennommBurgunder (actuellementsousdirecteurdelaTransatlantiqueauBrsil)etvotreserviteur,batailleursetttus commelesontgnralementlesgsd'Arvoretd'Alsace,nousendonnionscurjoie,jevousenrponds, etfinissions,mme,parchrirnosadversairesquinousprocuraientcesbellesoccasionsd'essayernotre forceetnotreagilit.

47

QuelquesunsdelaMut'eurentunjourlevicederetirersubrepticementleursceinturonsdecuirpour lestransformerenfinesarmessifflantesetcinglantesquinousgratignaientvilainementlesjouesavec leursardillonspointus.Alors,moi,m'inspirantdesAntiquesdubonFrreScipion,j'imaginaidedoter notrepetitetrouped'unearmedfensive.Pourcefaire,nousretirions,nousaussi,lesceinturonsdenos tabliersnoirs;nouslesattachions,bienserrs,autourdenosgrandscartonsdedessin;puis,nousy coulionsnotrebrasgaucheainsiquelefaisaientenleurstargeslesVlitesoulesGladiateursromains,et nouspouvions,dslors,nargueretdfierl'enneminotreaise,derrirelerempartdecesboucliers improviss.Etbientt,ilslchaientpiedets'enfuyaient,nonsansnouscriblerencoredepierres,ou, l'hivervenu,deboulesdeneige.Dansl'unedecellesci,unbeausoir,nevoiltilpasqu'undecespetits tourdiss'avisadeglisserungroscailloupointuquejereus,tout,enpleinfront,unpeuaudessusdela tempe.Lecoupfutsirudequejetombai,ensanglant,etquel'ondutm'emmenerchezunpharmacien, boulevardMalesherbes,pourm'yfaireunpointdesuture.Celafitquelquebruit,bienentendu;aussi,d'un communaccord,ledirecteurdelaMutuelleetlentrequitaient,audemeurant,fortbonsamis dcidrentilsdefaireaccompagner,dsormais,chaquesoir,parundeleursprofesseurs,lesdeuxbandes rivales,jusqu'aupointextrmeoellessedispersaientunpeudanstouteslesdirections. Etlescombatsfinirentfautedecombattants;etjamaisplusneretentit,aupieddudmepacifiquede SaintAugustin,leterriblecrideguerre:Mut'ouCor'?. Tellesfurentlesenfantinesescarmouchesquiillustrrent,deci,del,lesdbutsdelacampagneanti congrganiste. Onenavud'autres,depuis!...

48

Chapitretreize Aidetoi...

Lorsquenotrepetitesmalahmigra,delaruedeMiromesnil42,au42delarueduRocher,jeretrouvai,l, quelquesunsdemesjeunesetsympathiquesennemisdelaMut'.Ilslogeaientpourlaplupart,dansune Citpopulacire,nommeImpasseDany,quin'taitsparequeparunpetitmuretdusombreethumide rezdechausse,onousgtionsnousmmes. Lematin,avantdepartirl'cole,ou,lesoir,enrentrantdeclasse,jefaisaistouteslescommissionsdu mnageetjepourraisencorevousdtailler,sanscommettreuneomission,touslesmagasinsquiornaient notrerueentrelepontetlecarrefourdeVienne.Avantd'arrivercedernier,onpassaitdevantune grandepiceriedansl'talageextrieurdelaquellelespruneaux,quenerecouvraitaucunfiletprotecteur, excitaientfortnosconvoitises.Parvenusl,souvent,l'undenous,ayantsouslebrassoncartondessin dontillaissaitdbordertoutexprslagrandergleplate,taitinterpelldeloinparuncomplice,au momentprcisoilpassaitdevantlesfruitssecs.Acetappel,ilseretournaitbrusquement,defaon rafleretlancersurletrottoir,avecsargle,unedouzainedepruneaux.Aprsquoi,ilpassaitgravement sonchemin,sanssebaisser.Lescopainsarrivaientleurtouretrecueillaientlesgarsquel'onse partageait,vingtmtresplusloin,lecoindelaruedelaBienfaisancetourn.Enatonduvice,toutde mme,quandonestjeune! Tenez,moiquivousparleentoutefranchise,j'eus,unjour,l'enviefolledepossderuncarnetde dcalcomanie;voussavezbien,cesaffreuxpetitsdessinsviolemmentcolorsquel'ons'imprimesurles mainsaprslesavoir,d'abord,lchstrslonguement?...Ilmefallaitdeuxsouspourcettebelle acquisitionetjenelespossdaispas.Etjedesschaisdedpitquandmamrem'envoyaqurirpourle poussecafdesesouvrirescinquantecentimesd'anisette.Ondevait,pourceprix,m'emplirexactement uncarafonquiservaitdemesure.Etj'eusl'astuceden'enrclamer,cejourl,quepourhuitsouset avantderentrerdefairelepleinlapompemmedenotrecour.Maisilarrivaceprodigieuxdsastre quel'eaurenditopaquelabelleliqueurtoutl'heuresiclaireetquemamre,furieuse,bonditchezle bistrotenluicriant: Quevenezvousdoncdem'envoyerl,monsieurRigal? Jevousaienvoyhuitsousd'anisette,madameBotrel. Dixsousquej'avaisdit... Touts'explique:auxhuitsousdefineanisettedupreRigal,votregosseadajouterdeuxsous d'anisettedegrenouille... Jedusavouer.Queprisje,alors,queprisje?...Dequoimedgoterpourtoujoursdesdcalques!... Uneautrefois,commejerevenaisdechezlebougnatd'enfaceavecungrandseauremplidecokeetde houille,quejeportaisdeuxmainsainsiquelapetiteCosettedesMisrables,unebandedelaMut' surgitdel'impasseDanyenmecriant:Mut'ouCor'?. Cor!rpondisjefirement[LespetitsParisiensignorentheureusementlebreton...].

49

Et,aussitt,lescailloux,lesmorceauxdebois,lestrognonsdechouxsemirentpleuvoirsurmoi.Je ripostaidemonmieux,commebienvouspensez:mais,dutempsquejecouraisaprsleursprojectiles pourlesleurrenvoyer,lespetitsParigots,lestesetdbrouillards,entrouvaientquantitd'autres,dontils mebombardaientsanspitinirpit.J'allaisdonctreobligdebattrehonteusementenretraite,quand mesyeuxtombrentsurleseaudecharbonabandonnparmoi,aumilieudelarue,qui,trsabrupte, commesonnoml'indique,n'estgurefrquenteparlesvhicules.Desmunitions?...Mais,envoil!...Je n'ypusrsister.Etvli!etvlan!legroscokeetlahouille,lancspardesmainsexpertesdepaysanhabitu descendrelesfruitsetpourchasserlespetitsanimauxcoupsdepierres,semirentvoltiger,rapides, traversl'espace. Demesseptouhuitassaillants,quatreoucinqs'taientdjrfugis,enpleurnichant,dansleursombre ghetto,etjemedisposaispousser,montour,leMontjoie!dutriomphesouslesyeuxapprobateurs parbleu!delacharbonnirequimecontemplaitduseuildelaboutique,lorsquedeuxsoufflets retentissantscinglrentmesjouesenfivresd'orgueil. Moncharbon!Moncharbon! C'taitmaman,encoremapauvrechremaman,quesonapprentie,rentrantdecourse,s'taitempresse lasalerapporteusedeprvenirentoutehte. Etjedus,lefrontbas,moilevainqueur,reprendremonseau,vided'untiersaumoins,etrentrer piteusementaulogis,cependantque,rorganiss,lesvaincusdetoutl'heureramassaient,deci,del, danslesruisseaux,mesprojectilesencoreutilisables,pourlesapporterleursmres.Debonsenfants, n'estcepas?Tandisquemoi!... Aulendemaindesemblablesquipes,unesortedenostalgiervoltemereprenait;et,alors,assoiffde libert,dsireuxderevoirdel'eau,desarbres,del'herbe,jefaisaisl'colebuissonnireetallaisrdailler, delonguesheures...auParcMonceau:desesavenuestropbienlches,jepassaisdanssapetitegrotte sombre,autourdesonbassinminusculeenlequelsemiraitsacolonnadeenruine.J'eussebienvoulu pousserjusqu'auBoisdeBoulogne.Maisc'taittroploin;etj'tais,toutdemme,assezconsciencieux pourmener,deuxfoislejour,jusqu'laportedel'coleetreprendresasortiemonjeunefrreErnest, quejenevoulaispasentranerdansmoncrime. Aprsdesemblablesaveux,vousneserezdoncpassurpris,cherslecteurs,quandj'ajouteraiquejenefus jamaisuntrsbrillantlve,quoiqu'enaitprtendu,depuis,leFrreAltonMarie. EtleJourdesPrixarriv,mapauvremamann'eutjamaisl'orgueildemevoirdescendrel'estrade officielle,lesbraschargsdebeauxvolumesdorssurtrancheetlacouronned'oraufront.Hlas!non!... Mesprix,moi,taientdemodestespetitsbouquinsnoirs,portantsurleurplatlesarmesdelaVillede Parisetintituls:LaMoraleenaction,lesEnfancesclbres,lesHrosensoutane.Jelesaiconservs :tous,sansexception,sontdcernsl'lveBotrelquiaobtenulepremierprixdelecture,lepremier prixdercitation,lepremierprixdenarrationouderdaction.Maispasunprixd'exactitude,d'algbre, degomtrieoudemathmatiques,commeenrapportaientmescamaradesLonVincent,Constant,Louis TircotetMionqui,sousmesyeuxadmiratifsetjamaisenvieux,ilfautlereconnatre,descendaient,chaque anne,del'estrade,trbuchantsousledoublepoidsdeleurgloireetdeleurstrophes,pourtre couronns,unefoisdeplus,danslasalle,parleursmresperduesd'motionetd'orgueil. Mapauvremamanmoienprouvaitbienquelqueaigreur.Ellemedisaitenrentrant:Paspossible!Ily adesinjustices!Jelesconnais,moi,tespetitscamarades;jeleuraiparlsouvent:pasundecesquatrel n'estplusmalinquetoi;pasun...saufMion,peuttre.Oui,celuilferasonchemin,tuverras;iloccupera, unjour,unehautesituation.Toiaussi,tupourraisdevenirquelquechose,maisonn'estpasdesgens protgs,nousautres;et,sansprotection,voistu,iln'yarienesprerdanslavie!

50

Pauvremre!Commeellesetrompaitsurlecomptedemespetitscondisciplesdontlestroispremiers, toutaumoins,furentvraimentdesas.Constant,boursier,devintunedesgloiresdesFrancsBourgeois; Tircot,unesorted'Inaudiphnomnal,avaitdevantluileplusbrillantavenirquandlaphtisielefaucha brutalement,enpleinejeunesse;LonVincent,lui,devintetestencoreunfinancierdetoutepremire force;leseulami,dureste,quej'aiedanslaFinance! QuantMion,jeleperdisdevuedurantdelonguesannes.Mais,unjourquejepassaisavenuede Wagram,unOh!Botrel!retentissantetquisemblaitdescendredesnuesmefitleverlenez...et j'aperuslebravegaron,vtudeblanccommeunPierrot,qui,juchtoutlhaut,lhaut,surunetoute petiteplanchettesuspendueunelonguecorde,ravalaitunefaade.Lefortenthmetaitdevenuest peuttreencorepeintreenbtiment!...Ainsiquemamreluiavaitprdit,iloccupaitunehaute situation. Unefoiscependantuneseulejedonnaimamanunpetitfrissondefiert.J'avaisrcit,aucoursdela Distribution,uneposiedramatique:LaColred'unfranctireur(deCatulleMends,sijenem'abuse) etquiseterminaitparcesvers: ...Ah!major,coupe,taille,ampute,soisbrutal, Maissoisprompt!...LecanonrsonneetlaVictoire Quiredevientfranaiseetnousrendnotregloire, DesPrussiensculbutsvafaireuntelabus feue,sijetardeencore,iln'enresteraplus! J'avaistapplauditrsfortetunanimement,mmeetsurtoutparlesauditeursdestoutderniersrangs quimedisaientlasortie:Alabonneheure!toi,aumoins,ont'entend!Mavoixdetaureau,vous voyeztoujours!...Enfin!unvraisuccs,etquimevalutl'insignefaveur,montourarriv,d'trecouronn (premierprixdelecture,premierprixdercitation:voirplushaut),d'trecouronn,disjeparMonsieur lePrsidentenpersonne...Cescrmoniestaienttourtourprsidesparlesdputsduhuitime arrondissement:RaoulDuval,E.Herv,Binder,etc.Mais,cetteannel,c'estMonsieurle Mairequiopraitluimme,unbongrospapaauspirituelvisagequivoussouriaitentredeuxctelettes poivreetsel.IlsenommaitbucoliquementBeurdeley. Sesouvenantqu'ilm'avaitvuuneheureauparavantsurletremplin,ilmepritentresesjambesetmedit voixbasse,pendantquelacrmonieautourdenoussuivaitsoncours,quej'avaisrcitavecbeaucoup desentimentleChneetleRoseau(ilconfondaitavecunautre,maisanefaitrien).Puis,ilouvritle bouquinpouryliremonpalmarsettiqua,desuite,surletitre:Oh!qu'ilestjolietloquent:Aidetoi,le Cielt'aidera.Etquelbonconseilildonne!Retiensle,mditele,monpetitThophile(ilvoulaitdire Thodore,maisn'importe!).Oh!jecroisbienquetuneliraspasentirementl'ouvrage,quimeparatun peugrave,maisn'enoubliejamaisletitre,carilestessentieletsesuffitluimme.Aidetoidanslavie,de toutestesforces,avectoutetabonnevolont,etsoisassurque,toujours,leCiel,touchdetesefforts, viendratonsecoursett'aideradesatoutepuissance!Puis,ayantdit,ilm'embrassa,meposatoutde guingoisunecouronnedepapiervertsurlecrneetjepusregagnermaplace. Or,avantdem'yasseoir,j'aperusmamrequi,deloin,mesouriaitavecfiert,cettefoisci,etquihochait latteenayantl'airdemedire:Mtiche!J'esprequ'ilt'enaditlong,MonsieurlePrsident:bienplus longqu'auxautres,sr!Ol'orgueild'unemamanvatilsenicher!... Iln'avaitdoncpaseutortd'yallerdesongentillaus,lebonM.Beurdeley;d'abord,parcequ'ilfitplaisir mamreet,ensuite,parceque,jamais,moi,jen'oubliaisesconseilsniceuxdesonpetitlivre. Ah!oui,jepuismerendre,ici,cettejusticequejemesuisaidvaillammentetdemonmieux,toujours,

51

maistmoigneraussiqueleCiel,enretour,nem'ajamaisrefussonaideprcieuse,toutaulong,aulong demavie!

52

DeuximePartie Majeunesse

Chapitrequatorze Surletrimard
Troisvnementscapitauxpourmoimarqurentl'andegrce1880:enmaij'avaisonzeansetdemi,je fismapremireCommunion;enjuillet,j'obtinsmoncertificatd'tudesprimaireset,enaot,monpre medit:Autrimard,prsent!Voicil'heuredetemettreenchassepourtrouverlechemindelaFortune !Ilyaquarantecinqansdecelaet,mafoi,cefameuxchemin,jelechercheencore... Jepuisdireentoutevritetconsciencequej'aifaitunebonnepremireCommunion.Aussilesouvenir decetacteineffaableatilembaumtoutemavie.Jen'aiqu'l'voquerencore,tenez,poursentir aussittdesbouffesdepuret,decandeursliliales,balayerdansmoncurtousautressouvenirs mauvais,comme,auPrintemps,lessenteursadorablesdesmuguetsetdel'aubpinepurifientl'air, soudainement,detouslesmauvaismiasmes.Ah!quejeplainsceuxquin'ontpasprouvcettejoie incomparableaumatindeleurexistence! C'estqu'aussij'aieulachanceexceptionnelledetrouverSaintAugustinquatreremarquablesaptres pourmeprparercetaugustevnement:l'abbdeBron,d'abord,quim'affectionnait particulirement(iltaitlefrred'undesjugesdeDreyfus,leCommandantdeBron,hommedroitet scrupuleuxdontlesangoissessontdemeureslgendaires);l'abbdeSaintAndr,ensuite,quipouvait, bonescient,nousparlerdesSacrements,carillesavaitreus,lui,djtouslesseptofficierbless grivementauMexique,jecroisilyavaittextrmis;devenusoudainementveuf,aprsquelques annesdemariage,ilavaitdmissionnpourentrerdanslesOrdres...Letroisimetaitlesaintabb Huvelin,aubeauvisageasctique,laDouleurfaitehomme,etquimarchaitlatteunpeupenche gaucheainsiqu'uncrucifi,l'abbHuvelin,leDirecteuretl'amidecetautreSaintquefutlePrede Foucauld.Etilyavait,enfin,celuiquifutmondirecteurmoimme,quiveillasurtoutemonadolescence etqui,dixansplustard,memariadanslammegliseetaummeautel;celuiquimetutoietoujourset m'appelleencoresonpetitTho:levnrabbChesnelong,aujourd'huiArchevquedeSens. Qu'ilssoientjamaisbnisceuxlparquicegrandjourfut,vraiment,pourmoi,leplusbeaujourdema vie!Oui,leplusbeau,certes,etl'inoubliaussi:telpointqu'ilm'estimpossibleaujourd'huiencore d'couter,sanspleurer,dejeunesetpuresvoixchantercequemoimmejesoupiraisalors,siardemment : MonBienAimneparatpasencore... Troplonguenuit,durerastutoujours? Tardiveaurore, Htetoncours... * ** Moncertificatd'tudes,parcontre,nem'alaissaucunsouvenirparticulier;iln'enfutpasdemmepour

53

mamrequienfutcommeblouie:Tuvaspouvoirentrerdansunbureauprsent,meditelle,et devenirunMonsieur,cartelstaient,pourmoi,sonrveetsonambition. Non,rponditmonpre:ilseraunouvrier,d'abord.Ilaundiplme;c'estbien;qu'ilaitunmtier, maintenantceseramieux. Del,longuediscussionetdisputemmeentremesbonsparents,quelehasard,bientt,devaitmettre d'accord,puisque,danslapremiredemesnombreusesplaces,jefus,lafois,comptableetforgeron. DelarueduRocher,nousavionsmigrrued'Astorg,sousletoitd'unegentilleremisedevoituresdont leslucarnesovalesplongeaientdanslesjardinsdesGreffulheetdesd'Arenberg. Del'autrectdelaruevgtaitunserrurierquidemandaitunapprenti.Agrcommetel,ilfutentendu quej'aideraisgalementlafilledupatron,MlleHenry,tenirsacomptabilit.Finalement,toujoursen courses,jen'apprisnil'un,nil'autredecesdeuxmtiers.Griffonnerquelquesfactures,oui;forgerune clef,peuttre...maisc'taittout.Lerestedutemps,allez,oust!enrouteverslesSterlinetlesFichetetles Fontaine,touslesquincaillersdeParis;oubien,aulointaindptdelaferraille,rueBoissire,toutl haut,dansChaillot.L,onmechargeaitl'pauledelonguesbarresdeferqu'ilmefallaitrapporterrue d'Astorg,traverslesinterminablesruesdeLongchamps,dePierreCharronetdePenthivre.Elles avaientprsdequatremtresdelongueur;et,comme,moi,j'taispluttpetitencore,cesdiablesses, assezflexibles,touchaienttoujourslesolparl'unequelconquedeleursextrmits,soitdevant,soit derrire.Sijeleslaissaislatranecequitaitlepluscommodeunjoyeuxloustic,commeilyenatant Paris,nersistaitjamaislatentationdemettresonpieddessus,m'arrtantainsibrusquement:et pouf!mevoillederriresurletrottoir!Alors,j'avanaisunpeulesbarressurmonpaulemeurtrieet ellesfrlaient,maintenant,lesoldevantmoi,jusqu'aumomento,rencontrantunpav,undallage,plus hautquesesvoisins,elless'yheurtaientbrutalementetpouf!encoresurlederrire!...Unvrai cauchemar,pourtoutdire! Auboutdesixmois,nesachantriendelacomptabilitetayantappristoutjustedelaserrurerieles lmentsncessairesfaireuncambrioleurpassable,jem'enallaipleurnicherauprsdubonFrreAlton Marie. J'auraisbienuneplacepourvous,meditil,maisleprixoffertestmodique.Combiengagnezvouschez votreserrurier? Rien. Oh!maisalorstoutvabien.Unditeurdemusique,M.Lebeau,11,rueSaintAugustin,medemandeun apprenti.Illuidonneraitvingtcinqfrancs. Paran? Parmois,voyons! C'taitlafortune! Aussi,dslelendemain,entraijedansmesnouvellesfonctions. L,jefuslegossequiportelescoupantesplanchesd'tainchezlesgraveusesdesfaubourgsSaintDeniset SaintMartinetleslourdespierreslithographiquesdanslesparagesdelarueRodier,quivachercherles crasantsballotsdepapiersurlesquaisouqui,l'paulegauchechargededeuxpaiscartonnagesrunis parunecourroie,vaaurassortiment,d'unditeurl'autre,deDurandHeugel,deLeducEnoch,de

54

GrusMargueritat. Aussi,quand,aujourd'hui,jerendsvisitemonproprediteur,Ondet,n'estcejamaissansmotionquej'y voisdesgamins,danslesquelsjemereconnais,parcourirleurlivreoblongtraditionneletcommander: DouzeChansonsdecheznous,douzechansonsensabots,puis:Hein?Dequoi?C'estpasdes guitares[Chansonsenpetitformat,chantseul.].Vingtquatrebouquinsm'appuyer,mincedeboulot! Pauvresgosses! Unjour,versmidietdemi,commejedjeunaisdansuncoindumagasin,arrivachezmonpatronunpetit monsieur,barbu,dcor,lechapeauenbataille,quimedit: Lebeauestilchezlui? Oui!Maisilesttable! anefaitrien.Prvienslequ'onledemandeillico! Impossible,ilmegronderait! Acemoment,unebonnegrossevoixmontadelasallevoisine. H,Thodore! M'sieur? Quiestl? Levisiteurrponditluimme,gaillardement: C'estmoi,vieilAlfredo! Entredoncvieuxmaestro! Unquartd'heureplustard,commejemangeaismondessert,lepetitmonsieurreparutavecunecargaison departitionsdanslesbras. Laissedonc,laissedonc,luiditlepatron.Puis,s'adressantmoi: Tenez,Thodore,descendezcelajusqu'aucarrosseduMatre! L'ordreexcut,jesaluaiettournailestalons. Aurevoir,M'sieur!... Attends,attends,quejetecouvred'or,ditleMonsieur. Etilmedonnacinquantecentimes,enajoutantavecunjoliriregamin: Alors,commea,tut'appelleThodore? Maisoui,M'sieur.

55

C'estunbienbeaunom! Jenetrouvepas,M'sieur...Maisyapasdemafaute. Si!si!C'estleplusjolidetouslesnomsdebaptmecontinue!... Et,riantdeplusenplusfort,ilallasejetersurlescoussinsdesonfiacrequil'emportacahincaha. ayest?meditM.Lebeauquandjefusremonter.Quelcharmanthomme,hein? Oui;ilm'adonndixsous...maisils'estbienfichudemoipourledouble. Paspossible! Si. Pourquoi? Parcequejem'appelleThodore. Expliquetoi. Ilm'aditenrigolant:C'estleplusjolidesprnoms! Parbleu!...Tunesaisdoncpasquituaseuaffaire? Non. AugrandcompositeurThodoreDubois. Vousm'endireztant!...

56

Chapitrequinze Lafaute

Auboutdesixmois,lafindechacundesquelsjerapportaisfidlementetfirementcinqbellespicesde centsouslamaison,monpreenexigea,dornavant,sixdemonpatron.M.Lebeaulesluirefusa.Et, commeunjoaillierlapidairefaisaitconnatre,parvoied'annoncesdanslePetitJournal,qu'ilenoffrait, lui,dixcinquantefrancs,songez!...pourunemploiidentique,ilmedit:Puisquetun'aspasmordu danslaserrure,tumordraspeuttredanslesertissage. Oui,j'ymordis...maisfaillism'ycasserlesdents! CesSouvenirsquisontunpeudesConfessionsdoiventavoirpourqualitprimordialedfaut d'autresd'tresincres,quoiqu'ilpuisseparfoism'encoter.Quelssontmesmeilleursclients,mes habituelslecteurs?Desjeunesgens,plusparticulirement:puissentils,aurcitdemesfauxpas,s'crier,

Allonsydonc...courageusement. IlyavaitloindelaruedeMiromesnilonoustionsrevenuslogeraunumro11,cettefois,presqueen facedel'lysejusqu'larueauxOursohabitaientmesnouveauxpatrons.Ilmefallaitquitterlelogis familialdssixheuresetdemie,remontertoutel'interminablerueSaintHonor,traverserlesHalles centraleset,parlaruedeRambuteau,atteindre,enfin,leboulevardSbastopolos'affourchelarueaux Ours.J'yparvenaisversseptheuresetdemieetmemettais,toutdesuite,balayer,arroser,pousseterle magasindeventeetl'atelier,afinqu'huitheurestoutftenordre.Aprsquoi,vitelabesogne!A l'apprentissage?...Non:encourses,surtout;carc'estainsiquel'oncomprendl'apprentissageParis.Je fusundecesgossesportantensautoirunelongueetsolidechanetteauboutdelaquelleestsuspendue unepetiteboted'acieretquel'onaperoitdanstouslesattroupementsdeceslointainsquartiersdu TempleetduMarais,entrelepetittlgraphistebleuetlemarmitonblanc.Etlesmoindresmandresdes ruesChapon,MichelLecomte,BeaubourgetQuincampoixn'eurentbienttplusdesecretspourmoi.Tout cequartierpopulacier,sombre,sale,maisdontpresquetouslesescaliersmalodorantspossdent d'admirablesrampesenferforg,fut,cependant,jadis,lecoinlepluslgantdelaCapitale;j'y reconnaissais,chaquepas,lesdcorsdesromansdeDumaspre,dePonsonduTerrailetdeMaquet dontjefaisais,alors,malecturepassionne.Mais,aulieudebeauxseigneurscaracolants,aulieudebelles marquisesencarrossesoud'lgantesprcieusesenchaisesporteur,jen'yvoyaisplusgure,aulong desrues,quebonsCrinquebillesmarchandsdelgumesouquegrossescaillresaboyantleurs poissons;j'ycroisais,surtout,innombrablesetvaillantes,mescamaradesdetravailetdemisreles polisseusesetbrunisseusesdebijoux,poudresderougedubasdeleurslongssarreauxlapointe extrmedeleurchignonetquisemblaientautantdesquawsindiennessorties,elles,d'undesrcits aventureuxdeFenimoreCooperoudeGustaveAymard,mesautresromanciersfavoris. J'yfrquentaisaussihlas!d'autresapprentisdemonge,ou,cequitaitplusdangereuxencore,unpeu plusgsquemoi:gavrochesspirituels,dbrouillards,etserviablesl'occasion,maisamorauxsinon immorauxendiableetquim'initirentdescombinessportivesaumoyen,desquelles,affirmaientils, ondoublait,ontriplaitfacilementsesgainsjournaliers.Touscesmalheureuxjouaientauxcoursesoh!de

eneuxmmesetpoureuxmmes: Cassecou!

57

loin,bienentendu,n'ayantjamaisleloisirdefrquenterlespelousesd'AuteuiloudeChantillypar l'intermdiairedebookmakersquitenaientleursassiseschezlesbistrotsduvoisinage. L'importantm'expliquaientilsestdepossdercinquanteronds;alors,ons'associeavecuncopain etonyvadesathune(cinqfrancs)suruncanardfavori.Aprsquoi,onpartagelebnef.Allons, amnetespptesundecesjoursettunousendirasdesnouvelles! Oh!quec'taitdonctentant!Doubler,tripler,mesappointementssifacilement!Rapporterauboutdu moiscentfrancs,centcinquantefrancspeuttre,mamreextasie!Latentationtaittropforte:j'y succombai. Ilmefallutquatrejourspourconomiserlescinquantesousrequis.Mamanmedonnaitunfrancchaque dimanchepourfairelejeunehommeetdixsouschaquejourpourajouterunplatchaudboeufnature ouragotachetchezletraiteurducoinaupain,aufromage,auxfruitsetlachopinedecidreque remportaisdulogischaquematin.Ilnes'agissaitdoncquedeserrerd'uncransaceinturetroisjoursde suite;cequejefiset,dslemercredisuivant,jeremismesdeuxfrancscinquanteauperfideenjleur. Hlas!nousgagnmes...et,lesoirmme,ilmeremithuitfrancsdebnficenet.Sij'avaisperdudsle dbut,jen'aurais,certes,pasinsist,maisjegagnai.Ah!l'argentmauditqueceluiquel'onnegagnepas lasueurdesonfront:ilvousbrlelesmainsetc'estbienfait.Lelendemain,jejouaicinqfrancsetjeles perdis;mais,lesurlendemain,lestroisfrancsquimerestaientencoredugaindel'avantveilleme rapportrentdouzefrancs.Etcelacontinuaainsi,avecdesalternativesdegainetdeperte,duranttrois semaines. Etvoilqu'unmatindeuxaminchesarrivrentavecuntuyaumirobolant,infaillible,qui,sinous pouvionsrunircentfrancsnoustrois,nousassuraitlafortune:quelquechosedanslesquinzecents deuxmilleballes!Ilspossdaient,eux,soixantefrancsd'conomieetilsmesuppliaientdecomplterla somme.Impossible,disje:tenez,voyezmonportemonnaie:ilnemerestequequinzefrancs. Quenouschantestul?Tonmorlingueestpleindegaltouze! Oh!leresten'estpasmoi.Jeviensdetoucherunefacturepourlespatrons. Disleurqu'ont'apriderevenirdanslasoire.Aquatreplombes,exactement,lebooknousrefilera notrepognonetaferalarueMichel! Indign,rougedehonte,rienqu'lapensequel'onptmefaireunesemblableproposition,jeleur tournailedos.Maisilss'attachrentmespas,metraitrentaffectueusementdesalelcheur,d'enfl,de gourdeetdepoireauetm'entortillrentsibien,riantetmenaanttourtour,quejemelaissaifaire. Aquatreheures,toutfivreux,j'taisaurendezvous.Catastrophe!...L'outsider,qui,grattanttousles favoris,devaitarriveraupoteaucommedansunfauteuil,taitdemeur,lamentablement,dansles choux.Etjedusexpliquernotrecomptablequelepaiementdelafameusefacturetaitremishuitaine. Pendantcettesemainederpit,ils'agissaitdoncderegagner,cotequecote,lesvingtcinqfrancssi indlicatement...emprunts.Maisjeperdis,perdisencoreet,pourmerattrapertoutprix,jedus emprunternouveausurune,deux,surtroisnouvellesfactures.Bref,lafindumois,j'avaisperdu danslesdeuxcentcinquantefrancs.Jecrusaprsavoirfaitetrefaitdixfoismescomptesendevenir fou.D'autantquelepatron,enmepayantmamensualitetenmedvisageantd'unairsvre,medit,ce samedil: Jesuisdemoinsenmoinssatisfaitdevous,monami.Depuisquelquetemps,vousbclezvotrebesogneet n'enfinissezplusderentrerdecourses.Priezdoncvotrepredevenirmetrouver,lundi.

58

Quellesue!...Sedoutaitildequelquechose?Jemesentisperdu. Quefaire?...Avouertoutmamre,rougirdevantelleetlavoirrougirdemoi,assisteraudchanement desonchagrinquenerveuseetpassionnecommejelaconnaissaisjeprvoyaisterrible?...Oh!non: impossible.Avouertoutmonpre,alors?...Moinsencore.Jenel'avaisvuencolrequedeuxoutroisfois dansmavie;maissesfureursfroides,concentres,brutalesmme,taientaffreuses. Etjersolusdemourirtoutsimplement. Danslanuitdusamediaudimanche,dslepetitjour,quandtoutdormaitencoreaulogis,aprsavoir dpossurmapetitetabletoutlemincereliquatdemonfatalmagot,jem'enfuiscommeunvoleur(que j'tais)parlesruesdePenthivre,Roqupine,Chteaudun,LafayetteetdeLaChapellepouratteindreles faubourgs,labanlieueet,l,meprcipitersoitdanslecanal,soitsouslesrouesd'unelocomotive. J'arrivaidevantl'gliseSaintDenis,verslesdixheures,commeletroisimeetdernierappeldelaGrand messecommenaitdetinter.Brisparl'insomnie,reintparmalonguecoursematinale,j'yentrai presquemachinalementpouryreposermesjambeslasses,commefauchessoudain.QuelbonAnge gardienmeconduisitl,onetditparlamain?...Cefutmonsalut.Leschantsliturgiques,lesorgues mouvantessoutenantdefrachesvoixcoliresquichantaientlevieuxcantique: Reviens,pcheur,tonDieuquit'appelle... toutcelamebouleversaprofondment.Lesuicidem'apparut,soudain,commelalchetsuprme,malgr sabravoureapparente.Vis,souffre,pleure,expieettuserasrachet!memurmuraitl'oreilleunevoix alternantavecuneautrequimeredisait,desonct:Courage!AidetoietleCielt'aidera! Jepleurai.J'taissauv. Maisjen'euspas,cependant,laforcederentrerchezmesparents,tantjeredoutaisleurcourroux.Jerdai pendanttroisinterminablesjournes,fivreux,chancelant,ananti,encesquartiersmisrablesdeLa ChapelleetdelaVillette,autourdespcheursducanal,desbouchersdesAbattoirs,medsaltrantaux fontainesWallace,mangeantunquignondepainsecachetavecleproduitd'unepetitebagueen cornalinequej'avaisvenduehuitsousunmarchanddebricbracetcouchantdanslesfortifications,au milieu,sansdoute,despiresrdeurs. Et,toujours,devantmesyeux,sedroulaient,commedansuncauchemar,lespriptiesdudramequi avaitdsejouer,certainement,cheznous:lerveildesmiens,leurtonnementdemonabsence,leur inquitudemesurequelajourneavanait,leurpouvante,lanuitvenue.Ailleurs,lasurprisedemes patronsennemevoyantpasautravaillelundi,leurssoupons,lavrificationdescomptes,l'envoidu caissierchezmonpre;lahonteetlacolredecegrandhonntehomme;ladouleurdemaman;leurs visitesangoisseslaPrfecture...laMorgueaussi,peuttre... Non!...non!...jenepouvaispasleslaisserenproiedesemblablestortures!Allons!cotequecote,il mefallaitrentrer. Maisrentrerseul,jamais!...Unamidejeunessedemonpre,ungsdeSaintMennommMaximilien Legaron,tait,alors,marchaldeslogisdanslaGardeRpublicaine.Jersolusd'allerluifairema confession.IlhabitaitlacaserneSchombergetjem'yrendis,presqueencourant,depeurdevoirmollir marsolution. C'estluiquivintm'ouvrir.Amavue,sonvisage,barr,cependant,paruneformidablemoustache, s'panouitd'aise.

59

Tiens!Tevoil,toi!...Entredonc,p'titgs:tuvastrelebienvenu. Etilmepoussadanslapetitesallemanger...o,terrifi,jemetrouvaienprsencedemonpre,qui, poussparquelpressentiment?taitvenu,luiaussi,consultersonvieilami. Prtm'vanouird'motion,decrainteetdefaiblesse,jemecollailedoslamuraille,lesyeuxcloset levantinstinctivementlecoudeversmonvisagepour,parerlespremiresgiflesescomptes. Ellesnevinrentpas.Pourlapremireetl'uniquefoisdesavie,monprem'attiracontreluietmebaisaau front,puismedit: Viens,vite!Lamrevatresicontente! Etcesimple,disonslemot:cerustreeutladlicatesseexquisedenevouloirmeramenerprsdel'pouse etdelamrequelav,nettoydelafauteavilissante.Ildpchasoncompatrioteprsdemaman,afinde laprvenirduretourimminentdesonenfantprodigueetilmeconduisit,lui,directement,l'gliseSaint Augustin,pourm'yjeterauxpiedsdel'abbChesnelong.Puis,quandjefusabsousparDieu,ilmeramena ruedeMiromesnilsurlecuraffoldemapauvremaman. Ah!certes,jefuspuni,corrigsvrementparlasuite(commec'taitjustice),longuementmortifi,priv pendantdesmoisdespromenadesetdesgteriesaccoutumes.Mais,unanplustard,exactement,tout taitremboursettoutfuteffac.Etcefut,dsormais,lepardondfinitif,l'oublipourjamaisdelavilaine aventure. Maisquelleleonpourmoi,mesamis!...Jamais,augrandjamaisdepuis,danslecoursdemadjlongue existence,jen'aitouchunecartenimislespiedssurunchampdecourses.Et,toujoursaussi,depuis lors,j'aitindulgent,fraternellement,aveuglment,auxfautesd'autrui,quellesqu'ellesfussent.Etcela vousexpliquesansdoute,n'estcepas,chersCompatriotes,biendesactesdemavie;unoudeux, particulirement,auxquelsilneserapasfaitd'autreallusiondanscesSouvenirsetquim'attirrent,de lapartdenombreusespersonnalitsincomprhensivesoubutes,forcecritiquessouventesfoisamres. D'aucunsontdit,alors,narquoisement:Ilavoulujouerlepetitmanteaubleu!Oh!monDieu,non!Je continuais,toutsimplement,rachetermafauted'autrefois,enserrantsurmoncurdescoupables repentantsetquipleuraient. Etc'estpourquoi,aussi,jesuisetentendsbiendemeurerleplusindulgentetleplusaccueillantdespapas. Quedemalheursirrparablesseraientvits,chaquejour,silesparentspastous,maisbeaucoup taientmoinssolennels,moinslointains,moinssvres! Sanstomberdansl'excscontraire,lacamaraderiemenantvitel'irrespect,donnonsnosenfants l'impressionqu'iln'estpasaumondeunamimeilleurqu'unpre,uneconfidenteplusattentiveetplus indulgentequ'unemaman. Etneperdonspasdevuequenoschrisviennentaumondeavec,dansleurpetitcur,lesgermesde presquetouslesvicesetceuxdetouteslesvertus;nousd'toufferlespremiersenfaisantcloreet fleurirmagnifiquementlessecondesausoleildelaBont.

60

Chapitreseize DanslaBasoche

Leslamentablesdbutsdontjevousfis,cestempsderniers,lesconfidents,cherslecteurs,eurentau moins,pourmoi,cersultatprcieuxdemefairebienconnatrecertainsmilieuxpopulairesquejedevais chanterplustard,demebienfairecomprendre,etaimer,etplaindrelePeuple,lePeuplevraitravailleuret courageux,etnonlePopulocyniqueettoujoursgrondantquejenefisquefrleraveceffroi.Sij'avais russidansundemespremiersavatars,jen'auraissansdoutejamaischangdemilieuetjamaisnonplus, enconsquence,rimlesuvrettesqui,depuis,tortouraison,m'ontdonnunevoguemodeste, injustifiepeuttre,maisincontestableetdontjejouisencorel'heureprsente. Cefut,unefoisdeplus,lebonDirecteurduPatronageSaintAugustinquimedcouvritlaplaceoje devais,enfinmemaintenir,sansaccrocaucun,durantplusieursannes. Undenosbienfaiteursmeditilunavou,MeDenormandie,medemandeunpetitclerc.Allezdonc vousprsenterluidemapart. L'tudetaitsitueaudeuximetaged'unsplendideimmeublefaisantlecoindesboulevards MalesherbesetHaussmann,enfacedesfameuxMagasinsdeFlixPotin. MeErnestDenormandietaitunhommed'unequarantained'annes,trslgant,unpeulointain,mais douxetbonetcommeunpeutriste,toujours.Sontude,desplusprospres,s'achalandait particulirementdanslahautearistocratieparisienne.Quedemondains,desplushupps,danslessalons desquels,quinzeannesplustard,j'interprtaimesChansonsdecheznousetmesChansonsdelaFleur deLysnesedoutrentjamaisqu'unmomentdemaviej'avaistledpositairedeleursplusintimes secretsalorsquejegrossoyaislesdtailsprolixesetsouventpitoyablesdeleursinstancesenjustice! Nousn'tionsgure,dansl'tude,quedeuxemploys,ausensprcisetbanaldumot:l'expditionnaireet moi.Lesclercs,duPrincipaldupal,commeondisaitjusqu'auplusjeunedesamateurs,nefaisaient gurequelatraverserpouryparacheverleurdoctorat,yprparerleurthse,enpassantquelquepeude lathorielapratique. L'expditionnairesenommaitAugagneur.C'taitunvieuxBourguignonsal,pleindejovialitetqui demeuraduranttoutesavieletypemmeduzouaveduzouzouqu'ilfutdurantlesplusbellesannes desoninsouciantejeunessegaivivant,unpeubambocheurmmel'occasion,maistoujourslecursur lamain. NosPrincipauxfurent,tourtour,MmesMartinetPatentre(devenus,plustard,degrandstabellions parisiens)et,enfin,ManuelFourcadeactuellementbtonnierdel'OrdreenremplacementdeMeHenri Robert,autrefamilierdel'tudeavecsonamiRaymondPoincar. Onnesauraitimaginerhommeplusdoux,plussouriant,plusimperturbablementaffablequeMeFourcade ;iltaitador,d'emble,dequiconquel'approchait:etjesuiscertainquesonlvationauBtonnatfutun hommagerenduparsesconfrressabontautantqu'sontalent. L'aristocratietaitreprsente,prsd'eux,parMM.deMerville,DelomdeMzeracetdelaBretonnire,le frreduromancier;labourgeoisieparMM.Poulet,lefilsdel'avoud'appel,Marchand,ChartonDemeurs

61

etGuyon,lefilsduclbrepraticien;laBretagne,parMM.delaDiriaysetLoth,cedernier,nnatifde Quimperl.Aveccesdeuxlquifurent,toutdesuite,lesamisdupauvrepetitsauteruisseaudpays j'aimaiscauserdeslandesetdesfortsnatales;ilsm'apprirentconnatrenosvieuxauteursbretons, lesPaulFval,lesSouvestre,lesLaVillemarquet,plusparticulirement,Brizeux;j'eus,depuis,l'occasion delesenremercier.M.delaDiriaysestdevenu,eneffet,lebeaufrredeM.deMontgermont,lemaire inamovibledeSaintMen;or,c'estensonchteaudesGravelles,oj'allaisautrefoismarauderdes chtaignes,quejereois,prsent,laplusdouceetlaplusfraternelledeshospitalits.QuantM.Loth,lui, jel'airetrouvsouventesfoisTunis,oilfutjugeetsubstitutavantdedevenirProcureurdela RpubliqueAlger. Lafrquentationoh!modeste,caronnes'adressaitguremoi;maisonparlaitdevantmoi,etj'avaisde bonnesoreillesetunespritd'assimilationassezgrandlafrquentation,disje,decettejeunesse intelligente,distingue,ardente,fut,pourmoi,rvlatricedetoutunmondeignor.Cesbasochiens parlaientfortpeuprocdure,maisbeaucoupthtreetlittrature.Chaquematin,ons'yracontait,ony discutaitlapicenouvelleentenduelaveilleausoir;puislelivrequevenaitdeparatre.Lesunstaient pourlesClassiquesetlesParnassiens,lesautrespourlesRomantiquesoulesSymbolistesqui commenaientfaireparlerd'eux;etl'ons'envoyaitlatteHugoetMoras,LecontedeLisleetVerlaine, SullyPrudhommeetMallarm,Daudet(pre)etDumas(fils),SardouetHenriBecque;tousnoms mystrieusementsonoresquifrappaientpourlapremirefoismesoreilles.J'enprenaisnoteencachette et,sittlibre,jecouraisdemanderlesuvresexaltesoudnigreslabibliothquemunicipaleduVille arrondissement,rued'Anjou,dontjedvorai,pendantcesquatreannesetdejouretdenuitpeuprs touslesvolumes.Jedevinsainsimoinstrangercequisedisaitautourdemoietm'enhardisjusqu' placermonmotdanslaconversation.DslorscesMessieurss'intressrentmoi,lurentmespremires lucubrationsetdirigrentmeslectures. Etj'eusl'impressionqu'ilsmedonnaientdesailes. Mais,commeaussi,toutcoup,monducationm'apparutprcaire!Oh!ilmefallaitcotequecote l'amliorer,sinonlacomplter!...EtjemefisinscrireauxcoursdusoirdesAssociationsPolytechniqueet Philotechniqueduquartier.Chimie,Physique,Algbre,Littratureancienne,j'yeffleuraisuccinctement touteslesbranchesdeleursprogrammes.Unseulcoursyfut,parmoi,suivirgulirement:celuide LectureetdeDclamation,dontjevousentretiendraiuneautrefois. Chaquesoirdonc,majournefinie,j'allaismesconfrencesdehuitheuresetdemieneufheureset demie;dixheures,j'taisrentraulogisfamilialet,l,assisdevantlatabledenotrepetitesalle manger,durantquemonfrre,encorecolier,etquemonpredormaientdansleschambresvoisines,je grossoyaislesprocsdel'tude,touteunepartiedelanuit,ctdemamrecousant,cousantsans relche.Cescopies,quemedispensaitl'expditionnaire,m'taientpayesraisondedeuxsouslapageet ilfallaittrimerduretlongtempspourgagnersesdeuxfrancs,chaquenuit;maisceladoublait,exactement, mesfaiblesappointements. Detempsautre,jeprenaisunedemiheurederpitpourdsankylosermesdoigts;et,alors,vite,vite, j'empoignaislelivreentrain,romanoupome,et,mezzovoce,pournepasrveillerlesdormeurs,je lisaisquelquespagesdesauteursquejevenaisdedcouvrir. Maman,qui,jevousl'aidit,taittrsfineetfortromanesque,maisquin'avaitgurelu,jusqu'alors,queles feuilletonsdesonPetitJournal,entait,elleaussi,commemerveilleetvibraitl'unissondemon enthousiasme.Sibienqu'larflexionj'aimaintenantunpeul'impressiond'avoirt,moisonenfant, l'ducateurdelachrefemme,sonprofesseurdelittrature. CertainsouvragesdelaBibliothqueNationale,ojefrquentaisaussi,nedevaientseconsulterquesur place.Alors,pourgagnerdutemps,aulieudefairemescoursespedibuscumjambis,jelesexpdiaisen

62

omnibusouentram(quejepayaissurmespetitesconomies,bienentendu),cequimeprocuraitune heureoudeuxdebonnesetfructueuseslectures,rueRichelieu. Cela,lesjoursseulementojen'accompagnaispasMeDenormandieauPalais...ousonpre,auSnat. Car,j'aiomisdevousdirequej'avaisdeuxpatrons,puisquejeservaisaussidesecrtaireauxheuresdu djeuner,plusparticulirementM.Denormandie,snateuretgouverneurdelaBanquedeFrance. Ilmesembleencorelevoir,entrebillantlaportedesoncabinet,quicommuniquaitavecnotretude,y passantsalonguettechevaline,labouchenorme,encadrepardesfavorisrousstres,aulongcou perchsuruncorpsquin'enfinissaitplus:d'unclaquementdeseslongsdoigtssecspourattirermon attention,ilmeconviaitsansunmotlerejoindre.Alors,c'taientd'interminablesdictesdelettresetde discoursgriffonnsaugalopsurlapetiterallongedesonbureauetquejedevaisremettreaupropre ensuite.J'yaigagnl'habituded'crireavecunerapiditfortgrande,rendredespoints,aujourd'hui encore,biendesstnodactylos. Sonstyletaitalerte,pastrsimag,maistoujoursfacileetclairetcourantdroitaubut.Bonsexercices pourlaformationd'unjeuneesprit. Quandondisaitausnateur:LepetitThodoren'estpasl? Bon,bon,rpondaitil,c'estqu'ilestauPalais,avecmonfils. Etlorsquel'avoum'appelait,inutilement,desonct,ilsedisait: Ah!c'estqu'ilestauSnat,avecmonpre. J'taislaBibliothque.

63

Chapitredixsept DevantVictorHugoChezHenriBecque
Autregrandechanceencorepourmoi:monpatron,MeDenormandie,taitl'avoudelaComdie Franaise(etcelam'avalud'approcherSarahBernhardt,rueFortuny,SuzanneReichemberg,VillaSad,et, aussi,lesCoquelin,etPerrin,etJulesClaretie)...Touslesjours,uncertainnombredeplacesgratuites, taientmisesadisposition.Illesdonnaitpresquetoutesl'tude.Lesclercsselespartageaient,seles disputaientpresque,quandils'agissaitd'allerentendredespicesnouvellesou,toutaumoins,modernes, maislesddaignaientauxjoursconsacrsl'interprtationduvieuxrpertoire,qu'ilsconnaissaient fond,eux,depuisleCollge. Alors,cesjoursl,onoctroyaitdeuxplacesl'expditionnaireetaupetitclerc. Etc'estainsiqu'avecmamre,installstousdeuxdansdeconfortablesfauteuilsd'orchestre,jevis, frmissantd'enthousiasme,pantelantd'admiration,jouer,impeccablement,lesplusbeauxdramesde CorneilleetdeRacine,lesplusbellescomdiesdeMolire,deBeaumarchaisetdeMussetparlestoiles d'alors:Bartet,MounetSully,Croizette,Samary,Broissat,Baretta,Reichemberg,lesdeuxCoquelin,Got, Delaunay,Worms,Prudhon,Lloyd,Persoons,Martel,Laroche,etc. Maismonrvesuprmetaitdevoirjouer,unefois,duVictorHugo. Etcervefutralis,en1883ou1884.Le14juilletd'unedecesannesl,ondonna,gratuitement,Ruy Blas,laComdieFranaise. Dsneufheuresdumatin,armsd'unpliantquenousnousrepassionstourderleetd'unpetitpanier deprovisions,nousfaisionsqueuedjdevantlesguichets,maman,monjeunefrreetmoi. Auneheureprcise,onouvrittouteslesportes,engrand;etcefutunegalopadeeffrnetraversles escaliersetlescouloirsolaplupartdenosvoisinsseperdaient,tandisquenousvieuxhabitusdela Maisonnousgagnions,directement,nosfauteuilsd'orchestreaccoutums:auquatrimeoucinquime rang,droite. Etlespectacleprodigieuxcommena. BroissatjouaitlaReine,MounetSullyRuyBlas,WormsDomSalluste,CoquelinanDonCsardeBazan. Quelleroyaledistribution!Maisaussi,quelsuccs.!...Lesacteurssesurpassaient,d'ailleurs,devantce bonpublicnonblas,quiriait,pleurait,sanglotaitmme,sansminauderieniretenueetqui,deboutlafin dechaqueacte,faisaitseleverhuitetdixfoislerideau. Maisocefutdudlire,c'estquandlebruitcirculaquel'auteurtaitvenuassister,luiaussi,cette reprsentation,dsireuxdevoirl'effetproduitparsondramesurunpublicgratuitetvraiment populaire,dansunesallequin'taitpasfaited'avanceetoiln'yavaitnigiletsrouges,niclaque,ni cabaleurs. Quoi!Sepouvaitil?VictorHugo,l,prsdenous?Allonsdonc! C'taitvrai,cependant.Commeonlerclamait,auhasard,grandscris,duranttoutletroisimeentracte, ilconsentits'avancerjusqu'aubordd'uneloged'avantscne,aufonddelaquelleils'taittenucach

64

jusquel.L'ovationquiluifutfaite,alors,futtellequ'ilsemitpleurerennousenvoyantdedouxetlents baisersdegrandpre. Jenelerevisplusquesursonlitdemortdevantlequel,peudetempsaprs,jedfilaienqualitde Prsidentd'unepetiteSocitartistique,LaFamilleLittraire,quej'avaiseul'audacedefonder, quinzeans,etdontjevousparleraiplustard. Unautregrandcrivainquej'approchaitaussi,incidemment,futHenriBecque.Jen'avaisvu,nilu,riende luiencore;maisonlediscutaitprement,l'tude,proposdesespremiresuvresetjefus,mafoi, trsmu,quand,unsoir,onmeconfiaunepicejudiciaireluiporter:unetransaction,jecrois,entrelui etl'AdministrateurduThtreFranaisaveclequeliltaitenprocs. Enquelquesenjambesjefuschezlui,carilhabitaitaucinquimetaged'unemaisonsituerue Matignon,presqueaucoindenotrefaubourgSaintHonor. L'escalierentaittroitetsombre.Arrivsurunpetitpalier,jesonnaietleMatreluimmeetpour causevintm'ouvrir.Trsgrand,levisagebarrparunerudemoustachesombre,ilressemblaitplusun officierdecavaleriequ'unpote,n'taientdesyeuxadmirables,pleinsdeprofondeuretderve.Il m'accueillitavecdesfaonsdegrandseigneuretmedsignaunsige,unfauteuil,quiformaitluiseul presquetoutl'ameublement,etquejerefusaipardiscrtion.Maisilinsistaavecunpetitfroncementde sourcilsquim'enditlongsursoncaractresusceptibleetombrageux...etjem'assisvivement. Lalettrelue,lepapierexamin: Parfait,ditil;jesigneraitrsvolontierscetarrangement. Signer?crire?Oetcomment?Jenevoyaisnulbureaudanslachambre. Jen'avaispasremarquunetablettedeboisblancquitaitfixelamuraillepardeuxcharnires:le granddramaturgelaredressaetsemitcrire... Etjecontemplais,moncurdegamincomprhensifunpeuserr,cetteplanchebanalesurlaquelleHenri Becqueavait,sansdoute,critMichelPauperetlaParisienne,surlaquelleilcrivait,peuttre,ce moment,lesCorbeaux!... Aussi,quand,salettrefinie,ilmelatendit...enmmetempsqu'unepicededeuxfrancscomme pourboire,eusjeunmouvementdereculmachinaletcecriindign:Oh!non!quiluifit,unefois encore,froncerorgueilleusementsesterriblessourcils.Etjecompris,soudain,quej'allaisl'humilier profondmentsijesemblaisrefuserparpitil'offrandequ'ilmetendaitsignreusement.Jebalbutiai: Non,c'esttroppourunesipetitecourse! Maisjepristoutdemmelapice. Alors,ilmesourit,mereconduisitjusqu'larampedel'escaliero,avecsesmaniresdegentilhomme,il mefitunlargegested'adieuendisant: Aurevoir,Monsieur...etgrandmerciencore! Etjedescendis,lentement,soninterminableescalier,nepouvantmedcidermettredansmapochela petitepiced'argentquimebrlaitlesdoigts.

65

Qu'enfaire?...Surlepalierdutroisimetage,jedcidaideladonneraupremierpauvre,lapremire pauvressequejerencontrerais;surceluidupremier,jetrouvaimieux:consacrercesdeuxfrancsl'achat d'unedescomdiesduMatre. Mais,arrivdanslarue,jetrouvaimieuxencore. Avisant,aucoinduFaubourg,unevoiturechargedefleursprintanires,jepriailamarchandedem'en confectionnerunepetitegerbedequarantesous,quej'allaidposerchezlaconciergequi,occupe cuisinerdanslefonddesonantre,nem'avaitvunientrer,nisortir. PourMonsieurHenryBecque,criaije...delapartd'unedamequineveutpassefaireconnatre.

66

Chapitredixhuit Dbuts...dramatiques
Jevousaidit,jecrois,quelecourspostscolairedel'AssociationPolytechniquesuivileplusrgulirement parmoitaitceluideLectureetdeDclamation.J'entais,certainement,leplusassidudeslves. Iltaitfait,rueCaumartin,paruntrangeprofesseur,sansgrandeallure,maisnonsanstalent,nomm MariusLan,qu'Antoineabienconnu,luiaussi,carilenparledanssesMmoires.Hautcommetrois pommes,lgrementbossu,longscheveuxlaMends(commeondisaitalors),etbarbelaLandru (diraitonaujourd'hui),toujoursvtud'unesvreredingotedenotaire,ilressemblaitbienpluttun personnaged'Hoffmannqu'unDelobelleouunBrichanteauconventionnels.Authtre,ileuttle plusquelconquedesacteurs.Commeprofesseur,iltaitincomparable.Celaarrivesouvent. J'taisdjunliseurenrag,vouslesavez:ilfitdemoiunlecteurexcellent.Oui,Ricquierdontje suivaisgalementlescoursdudimanche,auPalaisdel'Industrieetlui,m'apprirentaimerlalecture hautevoix,nonseulementpourmoimme,maisaussipourmonentourage;etd'aucunsdemesamis prtendentquejefaishonneur,encore,mesvieuxprofesseurs. MariusLanm'appritrciterdistinctementetavecmotionCequ'faitPierre,deJeanAicard,les NuitsetANinon,deMusset,leLacetleCrucifixdeLamartine,plusquelquespomesdeVictorHugo, SullyPrudhommeetFranoisCoppe.Lejeudisoir,ilnousdonnaituncourssupplmentaire,chezlui,rue deSeine;et,l,dansuncoindesonpetitsalon,surhaussd'unemarche,jefus,bientt,lePhilinte dbonnaire(Ilfautflchirautempssansobstination)decetAlcesteirascible(L'amidugenrehumainn'est pasdutoutmonfait). IlnousenseignaitaussilemonologueclbreduMariagedeFigaroetilfallaitlevoir,alors,sautillantde droiteetdegauche,tourtournarquois,rieur,cinglantouamer,essayantparfoisdeseredresserpour glapirfirement:Etqu'avezvousfaitpourtantdebiens,Monseigneur?Vousvoustesdonnlapeine denatreetriendeplus.Tandisquemoi,morbleu!...puis,toutcoup,figsurplaceetchuchotant:On vient!...C'estelle!...Cen'estpersonne! Ah!lebravehomme!Cequ'ilenmettait!Maisoildevenaitpique,vousensouvenezvous,Antoine, c'estquandilnoussilhouettaitlepersonnagedeTriboulet,lebouffonduRois'amuse.Ilsemblait, d'ailleurs,cretmisaumondepourlejouer,cerlel.Illuisuffisaitd'appliquersongenougauche contresarotuledroiteet,alors,devenuainsicagneuxsouhait,bossuqu'iltaitdjdenaissance,nous avionssouslesyeuxleTribouletrv. Cevieillardm'amaudit!rlaitil,affal,etilsemblait,vraiment,porter,sursondos,lepoidsnormede lamaldictiondeM.deSaintVallier. Puis,commeiltaitsinistrementsarcastiquequandilvitupraitcemchantFranois1er,sonmatre jeuneetbeau: Quimepoussedupieddansl'hommeojesoupire Etmeditenbaillant:bouffon,faismoidoncrire! etque,cedisant,ilouvraitunelargebouchefourimmenseenlanuitdesabarbeetbillait, bruyamment,s'endcrocherlamchoire!

67

Ilm'impressionnaittellementquejen'eusplusbienttqu'undsir;l'galer.Etjepiochai,sansrpit,ce terriblemonologue. Chaquesoir,ensortantdel'tude,sittderetourcheznous,seuldansnotrepetitesallemanger,je m'essayaisrentrerdemonmieux,moisaussi,mattedansmespaules,coller,moiaussi,marotule droitecontremongenougauchepourfairedemesdeuxjambesunXparfait;etjehurlais douloureusementaugrandmoidenosvoisins: Cevieillardm'amaudit!...Cevieillardm'amaudit! Tantetsibienqu'lalonguemamresefcharouge.N'estcepasidiot,unrlepareil?s'criatelle,un rledebossu!Situcroisquec'estflatteurpourmoi!Non,maisilestfou,tonprofesseur:tupourraslelui diredemapart...Enfin!envoilassez!Quejenet'entendeplus!...Etpuis,tienstoidroit,hein? Elleavaitraison:quinzejoursencoredecesrptitionsacharnesetjedevenaisbossuetcagneuxpourle restantdemesjours! Maisvouspensezbienquejenem'efforaispasacqurirunetellelumirepourlalaissersousle boisseau.Aussifondaije,avecdebonscamarades(Constantin,Legoy,Vincent,Lacault,etc.)unepetite socitartistique:LaFamilleLittraire,quitenaitsesassisesetdonnaitsessancesenlacoquettesalle PompadourduPassagedel'Opra,prsentemententraindecroulersouslapiochedesdmolisseurs. Maisc'estl'AmicaledesancienslvesdeSaintAugustinlaquellejecontinuedemeurerfidleque j'organisai,surtout,nombredereprsentationsrcratives,dontj'tais,lafois,lergisseur,lemetteur enscneetleprincipalacteur.J'yjouaislestraditionnellespices,ditesdePatronages:Vidoc,lesFils deNemours,lesJeunesCaptifs,lesDeuxPigeons,Ttefolle,leVoyageBoulognesurMer,etc; maisbientt,lasdecettelittratureunpeuanodine,jememisadapteroui,jel'avoue,quantitde pices,plusmodernes,nospetitesscnesd'otouspersonnagesfmininsdevaienttreexclus.Etje montai,tourtour,laCagnotte,lesPetitsOiseaux,M.Perrichon,lesPetitesMains,laGrammaire,le Misanthropeetl'Auvergnat,deLabiche;etaussilesBoulinard,DurandetDurand,quesaisje?J'en demandepardonlammoiredesauteursainsitripatouillssansremords,maiscelam'initiaau mystredelaprparationsavante,dudialoguealerteetprcis,desentresetdessortiesnaturelles,des coupsdethtredechaquefind'acte;bref,medonnal'enviedetter,moiaussi,dumtier...etjedevins auteurdramatique.PendantquejelisaisQuatrevingttreize,deVictorHugo,jecomposaileVieux Chouan;durantquejecorrigeais(?)LabicheetOrdonneau,jecommisdeuxactesintitulsAquile Neveu?;aprsavoirvujouerMarionDelorme,jeperptrailePoignard. Cepetitdrame(journellementjouencore)futlepremierdemacompositiondontjecraimoimmele principalrle.Ilmevalut,dureste,mapremireadmiratrice;et,commevousl'allezvoir,jen'enfuspas plusfierpourcela,bienaucontraire! L'actionsepassait,selonlaformuleromantique,dansundescachotsduPetitChteletolemchant Richelieuavaitfaitemprisonnerdeuxgentilsseigneursquin'avaientcommisd'autrecrimequeceluide s'entregorgermalgrlesditscardinalicescontreleduel.J'taisl'undecesjeunesgens;vtud'unmaillot carlate,d'unhautdechaussenoiretd'unpourpointmauve,unegracieuseperruqueblondetombantsur mespaules,jedevaistretoutpleinjoli.D'autantque,surmalvreimberbeencore,j'avaiscolllaplus ensorcelantedesmoustaches.Etsongezquecependant,j'allaistredcapit,lelendemainmatin,enplace deGrve!...Aussi,ilfallaitvoircommejemedsesprais,regrettantmabellejeunessefaucheensafleur, etmalointaineBretagneetmapauvreetsaintemre.Ettoutelasallepleuraitavecmoi,comblequ'elle taitd'unpublicpopulairequimarchaitfond.

68

Mais,rassurezvous,voilque,soudain,unbongelier,achetpardesamis,meglissaitsubrepticement, dansunpainnoir(naturellement),unelimeetunecorde(desoiecommedejuste).Alors,parunsuperbe clairdeluneque,descoulisses,meprojetait,aumagnsium,lejeunefrredemonpatron,Roger Denormandiejelimaisavecardeurundesbarreauxdemafentre,longuement,longuement,devant l'assistancehaletante,et,finalement,l'arrachantd'ungesteirrsistible,jem'criaisavecunenthousiasme bienpeuprudent: Libre!Libre!Enfin,jevaistrelibre! Or,cemomentprcis(commevousvousyattendez,n'estcepas?)uneportedrobes'entrouvrait lentementdevantlegouverneurduChtelet,sombrevieillardlafiguretragique,quimerpliquaitd'une voixcaverneuse: Pasencore!... Maistouts'arrangeencemonde:aprsdeuxoutroisscnespathtiques,legouverneurluimme finissaitparmeprterlamainpourattacherlacordelibratriceaubarreaubrisetmefaireenjamberla fentredemacage. Seulement,lesoirdelapremire,cettefentre,jenel'enjambaipas,carlesderniresscnesdemon dramenefurentpasinterprtes;et,ce,parlafauted'unespectatriceunpeutropdmonstrative.Quand cettebravefemmequelquerobusteconciergeduquartier,sansdouteentenditlesinistregouverneur rpondremoncrijoyeux:Libre!Jevaistrelibrepasunspulcral:Pasencore!Elleneput soutenirsonmotionindigneetelleluicria,quedisje?elleluihurla,dufonddelasalle,unVieux chameau!aussiretentissantqu'intempestif. L'effetenfutirrsistibleetdsastreux:unrireinextinguiblesecouatoutelasalleetgagna,vite,le plateau;lelugubregouverneursetenaitleventre,lesautresacteurssetapaientlescuissesdansles coulisses,lesouffleurluimmesetirebouchonnaitdanssontrou.Breftoutlemondesetordait;toutle mondeexceptmoinaturellement,qui,vexaudeldetouteexpressiondevantmoneffetratsongez quejen'avaisqueseizeans!nevoulusplusriensavoiretsortisdescne,grandesenjambesganes derouge,enarrachant,dedsespoir,lespoilsdemaperruqueblonde. Et,derriremoi,lerideautomba. Mapiceaussi.

69

Chapitredixneuf Premiersrefrains.Premiersbouquins
Mais,MonsieurlechansonniermedirezvousoestlaChanson,danstoutcela? Oh!elletaitl,dj,toujoursprsente,voletantautourdemoisurl'ailelgredesamusique,carc'est pardouzainesdedouzainesqu'ilfaudraitcomptermespremiersessais,dchirsetbrls,pourla plupart,aulendemaindeleurclosion.Iln'yavaitpasdesances,depromenadesauPatronage,pasde ftesdefamillecheznousoudecrmoniescheznosamisanniversaires,nocesoubaptmessans quelquescoupletsimprovissparTho,surdesairsconnus,puisreprisenchurpartoutel'assistance. Unrefrainoudeuxd'unedeceslucubrationshtivesmereviennentl'esprit.C'estlaMarchedeSaint Augustinquisechantaitsurl'airfameuxalorsdeBruant:ABelleville: Papaqu'taitunmalin Mefitquandj'taisbambin Apprendrehistoireetgrammaire ChezlesFrres; Rglcommeunprotocole, Gravementchaquematin Jem'enallaisl'cole AStAugustin.(bis) C'estversonzeanssansblaguer QuejedgotaismonCer Tificatd'tudesprimaires ChezlesFrres; Pourtantmalgrmesairsdignes J'taisunfichucrtin: C'quej'enaifaitdescentlignes AStAugustin!(bis) Unpetitcafchantant,quin'taitgurefrquentqueparlesfamillesduquartier,leConcertdela Ppiniretransformaujourd'huienCinma,m'entr'ouvritbientt,gratuitement,sesportes;carjem'y risquai,toutjeunet,soumettremespremirescompositionsaurgisseur,grosbravehommeappel mileDurafour.Quandl'uned'ellesluiplaisait,illasignaitavecmoietentouchaitlesdroitsd'auteur.Je luiapportaiainsilePetitboisdeKramour,leDueld'Oiseaux,quenouschantaunegentilleartiste nommeFreddy,laChansondePascalouquenouscralaclbreJuana.Parailleurs,lepropreneveu d'mileDurandmemusiquaAusondubiniou,mapremirechansonimprime,ditequ'ellefutpar Gauvin.Danscepetitcafconcert,d'allureprovinciale,jeconnuslejoyeuxReschalquiydbutaitdansla Briguedondaine,lebonpapaMaader,aujourd'huiencoresiamusantdanssesmonologuesdevieux pochard,l'interminableCharley,longcommeunjoursanspain,lajolieStelly,quifut,depuis,etdemeurala dvoueettalentueuseinterprtedemescamarades,leschansonniersdescabaretsartistiques.De grandesvedettesydfilaientaussi,tourderle,enreprsentationunique,disaitl'affiche:Marius RichardquitriomphaitdanslaChansondesBlsd'Or,DebailleuldanslePetitBleu,Mercadierqui devaitmecrerDorsmonp'titgs,MmesAmiatietJuana;etmme,unefois,Thrsaqui,vieillie assagie,sij'osediremefitfrmird'enthousiasmeeninterprtantleBongteducherDrouldeetle

70

tragiquechefduvredeRichepinlaGlu. D'autrepart,jeretrouvais,auxVendredisclassiquesduConcertParisien,touscesgrandsartistesquine ddaignaientpasd'ychanterlesuvreslesmeilleuresdePierreDupont,DsaugiersetGustaveNadaud sousladirectiondubonpotechansonnierEdmondTeulet,toujourshautcravatdenoir,lamanire de...Musset. EtpuislesAmbassadeursdesChampslysestaientsiprochesque,certainssoirsd't,leursgais flonflonsnousarrivaienttoutdroitparlafentreouverte.Lesplacestaientfortchresetnousn'y entrmesjamais.Mais,quoibon?N'entendionsnouspas,dudehors,fortbien,mafoi!etsansbourse dlier,chanterlesSulbacetlesDemay,lesDufleuveetlesOuvrard;et,surtout,Paulusdont(l'poque boulangistebattantalorssonplein)nousreprenionslesrefrainsenchur,avecl'assistancepayanteet invisible: Quandlespioupiousd'Auvergneirontenguerre... etEnrevenantdelaRevue,avecunsoir,lavariantesubversive: Quantmoi,j'acclamaitoutl'temps L'GnraldeClermondFerrand. Quec'estloindjtoutcela!... C'estcemomentlaussiquemevintlapassiondeslivres.J'avaisdjcelledelalecture,vouslesavez; maisjenepouvaisl'assouvirquedanslesbibliothquesmunicipales:jelisais,maisnepouvaispasrelire. Etcelamemanquaitbeaucoup. UndemesansSaintAugustin,leprsidentdenotreCercle,ThodoreConstantin,(unamateurde grandtalentetquiavaitcertainementratunebellecarrire)s'tait,peupeu,montunefortbelle bibliothqueetilvoulutbienmedonnerlesconseilslesmeilleurspourmarchersursestraces.Etjeme misrder,commelui,lelongdesquais,bouquinantdanslesbotestroisetquatresous;puisj'acquis lesuvresdesprincipauxClassiquesdanslapetitecollectionbleuevingtcinqcentimesditedela Bibliothquenationaleetpusbientt,enfin,auhasarddemafantaisie,reliretoutbasouliretouthaut mamrelesplusbellespagesdeCorneilleetdeShakespeare,deRacineetdeMolire. Unautreami,l'diteurmilePaul,notrevoisinducoindelaplaceBeauvau,chezquimonjeunefrre,sorti sontourdel'cole,taitemploy,s'intressamesgotsdebibliophileetmefitprofiterd'occasions superbes;ilmecda,des,prixdrisoires,lesuvres,enbontatencore(etrelies,s'ilvousplat),de Boileau;dePascal,deMusset,deBeaumarchais,lesquatorzevolumesdel'HistoiredeFranced'Anquetil, lesvingtdeuxdel'HistoireAnciennedeRollin,etc.Toutesmesconomiesetlequartdugaindemes veilles,quel'onm'abandonnait,ypassrent;maisj'eusbienttunecentainedejolisbouquinsmalibre disposition.Quelleivresse!...Parmalheur,ilsgisaientlamentablementdanstouslescoinsdemapetite chambre,carlamodestiedenotresituationnenouspermettaitpasl'achatd'unbeaumeublevitrpour leurdonnerasile.Quefaire?...J'ysongeailongtemps;jeremarquaienfin,l'undescoinsdenotresalle mangersalon,unrentrantdanslamuraille,entrelachemineetmachambre.J'yclouai,droiteet gauche,destasseauxpeintsenrougesupportantquatre,puiscinq,puissixplanchessurlesquellesj'avais collpralablementdupapierimitantparfaitementl'acajou,etj'yinstallai,dvotieusement,meschers livres.C'taitsuperbeetjenemelaissaispasdelesadmireretdeleurdonnerdescompagnons. EnallantbouquinerchezmilePaul,jeletrouvaissouventenconversationavecungrandbonhommela longuechevelurefriseetqui,paratil,logeait,faubourgSaintHonor,danslamaisontouchantla Librairie.Jeneluiadressaisjamaislaparole,bienentendu;mais,sansenavoirl'air,jebuvaissesparoles

71

quandilparlaitlittratureetthtre. EtlejeuneRobertPaul,quiremarquaitmonjeu,demedireunjour: TuneconnaispasceMonsieur? Non.C'estquelqu'un,hein? Oui.Papaditqu'ilseracertainementunedenosgloires,demain. C'estunpote,pas? Unvraipote. Jem'endoutais.Etilsenomme? GeorgesdePortoRiche.Puisqu'ilt'intresse,jevaisdiremamandetedonnerunedesesuvres. Et,eneffet,labonneetmenuepousedugantmilePaul,toujourssourianteensaCaisse,m'offritunjoli petitvolumebrochquejepossdeencoreetquiavaitpourtitre:Bonheurmanqu.Jelesusbientt parcur. Ah!quedefois,auxjoursdedsespranceoudedoute,danslesttonnementsetlesdceptionsdes dbuts,jemesuismurmurcetorgueilleux,etfier,etencourageantquatrain: Laissonspasserl'heureonoussommes: Lesgloiressontdestalismans: J'iraiplusfierparmileshommes; Vousachterezmesromans!... Etl'auteurtaitbonprophte,puisquelevoicidel'AcadmieFranaise.Maisquelge!Etaprsquelles batailles,grandsdieux!...

72

Chapitrevingt Au41e
Cependant,j'atteignaismesdixhuitansetjenegagnaisencorequesoixantequinzefrancsparmois, doubls,jevousl'aidit,maispastoujours,parmescopiesnocturnes.Quelavenirmonemploidesaute ruisseaumerservaitil?Aucun,videmment.Aussi,monpauvrepapa,deplusenplusaigricontrenotre malheureuxsort,s'impatientaitil,necessantdemerpter:Tun'arriverasjamaisrien!...Sitamre m'avaitcout,tuauraisunbonmtierentrelesmainsaujourd'huiettugagneraisteshuitdixfrancspar jour.Cesonttessaleslivres,tiens,quitetournentlatte!Etdedpit,alors,illessaisissait,brasses, surleursmodestesplanches,lesjetaitterreetparfoismmelesypitinait.Aprsquoi,unpeuhonteux desacolre,ils'enallaitenclaquantlaporte.Honteux?Pourquoi?N'avaitilpas,lepauvrecherhomme, lameilleuredesexcuses,celledenepassavoirlire? Maman,gmissante,m'aidaitramasserlesmalheureuxbouquins,puisrecousaitlesdbrochs, repassaitavecsaplaquedefontelesfeuilletstropfroisss;et,toutremisenplace,nousnousconsolions del'escarmoucheendisant:Bah!ilfautcela,detempsentemps,pourchasserlapoussireetlesmites! J'avaisbiendesprojetsd'avenir,parbleu!maisquinepouvaientavoiraucuneralisationimmdiate.Avec laprotectionduSnateurDenormandie,ilmeseraitcertainementfaciled'entrer,unjour,soitlaBanque deFrancedontiltaitGouverneur,soitlacompagnieP.L.M.dontiltaitundesprincipaux administrateurs.Mesdeuxprdcesseursl'tudedesonfils:lesfrresPlouvier,avaienttcassdela sorte.Maisiltaitinutiledesongerl'undecesemploisavantd'avoiraccomplimonservicemilitaire. Engagetoi!merptaitsouventlebraveAugagneur,l'ancienzouzou.Tuferascinqansaulieude trois,c'estvrai,maistunelesregretteraspas,va...Avectabellesantettonallure,tuserasvitesousoff. Prpare,alors,SaintMaixent.Situgagnesl'paulette,faistacarriredel'arme:c'estleroidesmtiers!... Sitularates,tuaurastoujourslaressource,grceauPatron,dereveniricivivreetmourirronddecuir... cequiestbien,parexemple,leplusf...ichudesmtiers! Etjesuivisleconseildubravehomme.Unbeaumatin,munidel'autorisationpaternelle,facilement obtenue,jemerendisauBureaudeRecrutement,passaisouslatoise,fusdclarbonpourleserviceet signai,illico,unengagementdecinqannesau41edeligne,Rennes. Troisjoursplustard,aupetitmatin,unemusettedetoilegriseauflanc,jedbarquaisdanslacapitale bretonne. Unsoldat,jadis,m'avaitarrach,presquedeforce,machreBretagne:dixansplustard,jedusmefaire soldat,moimme,pourm'yrapatrier. Maisparquellesvicissitudesencoredevaitpassertonenfant,douceArvor!avantquedeterevenir jamais! * ** Destinau3eBataillon,jefusdirigsurlaCasernedel'Ouest(lacasernedesChasseurs,disaitonencore) etinscritdesuite,mademande,surlalistedeslvesmartyrs,ainsiquel'ondsignaitlepelotondes lvescaporaux.L'appellationtaitfortexagre,dureste,soitditenpassant;car,sionpivotaitdur,au

73

peloton,onytaitaussislectionn,commesortidj,unpeudurangetonytrouvaitd'excellents camarades:HenryChupin,parexemple,devenu,depuis,lematreverrierdeLaignelet;legrand Toussaint,filsduchefdegaredeRennes;Olivier,l'avocatmalouin,etCharlesCabon,actuellement lieutenantcoloneldansleMidi. J'euspourcapitaine,maCompagnie,unanciencordonniersortidurangpendantlacampagnede70,qui s'appelaitAlbigs,etquel'onavaitsurnommLeBouiftoi,LaFouchardire!et,auPeloton,M. Collignond'Ancy,degalantemmoire.Noslieutenantstaient:MM.Jacquier,dontlafemme,aquarelliste exquise,devait,quinzeansplustard,illustrermonalbumLesChansonsdesPetitsBretons,etFablet, notreportedrapeau;nossouslieutenants:MM.HanscoutdeSaintGeorgesetdePoulpiquetdu Halgout,deuxBretonsquifurenttoujourspourmoipleinsd'attentionsetd'indulgence. NousnousexercionsplusparticulirementsurlaMotte(transformeensquaredepuis),derrirel'ancien couventdeMagdeleinedeLafayette,laformidableetcurieusecaserneSaintGeorges,dtruite,ilyapeu detemps,parunincendie. Celanenousempchaitpas,bienentendu,deprendrelagaude,commelescamarades,Kergusou l'Arsenaletdemanuvrer,avectoutlergiment,unefoisparsemaine,faceauColombierousurleChamp detir,d'aller,mme,surveillerl'arrachagedespatateslaLandeDouetdefaire,detempsautres,de terriblesmarchesd'entranementtraverslacampagnerennaise.Jedisterriblesparcequ'ilfallait rattraper,cotequecote,leshommesdelaclassedernireets'appuyer,derangetsacaudos,destapes detrentequarantekilomtresauxquelleslesancienss'taiententrans,eux,progressivementetle sacvideaudbut. Bah!ontaitjeunes!Onrentraitauquartier,boutdesouffle,lespaulesetlesreinsensanglantspar lescourroiesdufournimentlespiedstorturspardelancinantesampoulesoh!lesgrospavsdeRennes !maisunboncoupdepolochonparldessus,dixheuresdesommeilenfantind'affileetsansrves, vousremettaitvited'aplomb!Et,lelendemain,danslessixheures,lestesetdisposcommedevant,en routepourlepeloton! Nousyavionsuncaporalinstructeurquisemblaitsortitoutquipd'unlivredeCourteline;Lidoireet Potirontoutlafois.Rudepaysan,commetaillcoupsdehchedansunegrossebilledechne,ilne connaissaitriend'autreaumondequelaThorie;maisillasavait,parexemple,surleboutdesdoigts. Aussi,pourlefaireendverunpeu,toutenexpliquantavecclartnosmouvements,nousgardionsnous deluirciterletextemotmot,rienquepourl'entendrehurlercettephraselapidaireautant qu'invariable: N'enjambezpas,nondenom!Ilfautmerciterlemotpourmotdelalitoralecommequoiqueayest f...ichudanslebouquin! Etquandnousdcomposionslesmouvementsavectropdemollesse,ilnemanquaitjamaisnonplusde nouscrier:Deuxjoursceluiquej'entendraipascompteretcentsousceluiquicasserasonflingueen lemanuvranttroprude!J'avouequenoustionsdevenuvite,entresesmains,unpelotond'lite,rgl commeunmouvementd'horlogerie. Aussi,crutilenlever,d'emble,songalond'ordesergentquandunsoironnousannonaque,le lendemain,legnralcommandantlabrigadeviendraitnousinspecter. NotregnraldedivisionsenommaitHenriot:lebrigadiertaitlegnralParis,unhommejuste,mais d'unesvritfarouche:toutelabrigadetremblaitauseulsouvenirdesaugmentationsdontil agrmentait,sanspiti,lespunitionsquiluitombaientsouslesyeux.

74

IlvintdoncsurlaMotte,cematinl,avecsontatmajoretnousobservaensilencependantplusd'une demiheure.Nousfaisionsmerveille,afindesatisfairenotrebravecaporalqui,luimme,sesurpassait, enmettaittantqu'ilpouvait...et,malheureusement,enmitfinalementunpeutrop. Pourexciternotreardeur,insinueraussiaugrandChefqu'habituellementnoustionsplusparfaitsencore grcelui,n'eutilpas,toutcoup,lamalencontreuseidedenoushurler,d'unevoixdestentor,aprsun mouvementcompliqu,maisfortbienexcutcependant:Autemps!...Vousmanuvrez,cematin, commedespompiers! Ildit,lemalheureux...etcefutsaperte. Halte!nouscriasoudainlegnral,muetjusquel..Formezlecercle!...Etvous,caporal,approchez! Rouged'orgueil,s'attendant,d'avance,touteslesflicitations,notrebravecabots'enfutseplacer, raidecommeunpiquet,quatrepasdesonjugequi,s'adressantnousetsansleregarder: Soldats!...N'oubliezjamaisquel'Armeestunegrandefamilleetquequiconqueportel'uniformeadroit votreaffectionfraternelle,ycomprisetjediraispresque:commencerparlespompiers.J'avais l'honneurhierencore(etjevousl'apprends,sivousl'ignorez)d'trecoloneldececorpsd'litequise nommeLesPompiersdeParis.Vousn'irezsansdoutejamaisaufeu,vousautresetjevouslesouhaite. Eux,ilsyvonttouslesjours...etavecquellediscipline!Ah!jefaisdesvuxfervents,mesjeunesamis, pourquevoussachiezmanuvrer,bientt,commedespompiers!...Quantvous,caporal,afindevous permettredebienmditerdanslesilenceetlasolitudecequejeviensdedirevoslves,vousmeferez leplaisirdevousrecueillirhuitjoursdurantdanslasalledepolice.Rompez!... Etilnoustournaledos...pendantquenousnousprcipitionspourrecevoirdansnosbrasnotrebongros caporalquitournaitdel'illittoralement,commeunepetitejeunefille... ...Et,cematinl,nousnepivotmespasplusavant.

75

TroisimePartie Mesvraisdbuts

Chapitrevingtetun LamortdegrandmamanFanchon
Commebienvousledevezpenser,depuismonretourenBretagne,jen'avaisplusqu'undsir:courirau Parsonpouryembrasserlabonneaeulequim'yavaitlev.Maislescommunications,jevousl'aidjdit, jecrois,n'taientpasaussifacilesqu'elleslesontaujourd'hui;etpuisilfallaitattendreunepermission.Or onenaccordedifficilementauxbleus.Deplusmamrem'crivait:Jefaisdesconomiespouraller t'embrasser.CeserapourPques.Tuauras,alors,certainement,deuxoutroisjoursdecong.Attendsmoi etnousironsensemble,brasdessus,brasdessous,bonjourertoutelaparent.Surtout,attendsmoi,hein ?Jeseraisiheureuseetsifiredecetteescapadeavecmonpetitsoldat! Etj'attendis. APques,mamreneputveniretilfallutremettrelevoyagelaPentecte. Enfin,toutfutdcidetj'enfisaviserlamamgoz.Elleenclaironnadesuitelanouvelle,paratil,travers toutelacontreetonnelavitplusquerieuseetchantonnante,allant,venant,nettoyantsachaumire, raccommodantseshardes,repassantsesplusbellescoiffes,aideentoutcelaparlapetiteTanteLalie. Bref,lapauvrebonnefemmenetenaitplusenplaceetsemblait,ducoup,avoirretrouvuneseconde jeunesse. TantetsibienquetroisjoursavantlaPentecte,envoulantsautertropallgrementdesonlitclos,elle trbuchasurlebanccoffreettombasurlesolavectantdeviolencequ'elles'ybrisaunejambependant quesapauvretteblancheheurtaitlapierredel'tre.Sesquatrevingtsansnesupportrentpaslechoc et,quelquesheuresplustard,letemps,peine,defairevenirsonchevetlecurdeSaintMen,elle s'teignaitdoucement,sansavoirrevusonp'titgs. VousvoyezquemachansonduParsonestvraie: ...Mais,hlas!jen'aiplustrouv Danslecoindelachemine, Mais,hlas!jen'aiplustrouv Cellequim'avaitlev: Elleavaitfermsesbonsyeux Deuxjoursavantmonarrive, Elleavaitfermsesbonsyeux Pournepluslesrouvrirqu'auxcieux. Onl'enterra,laveilledelaPentecte.Jepusobtenirl'autorisationdequitterlacasernedslesamedi

76

matinet,avecmononcleThoceluilmmequim'avaitamenjadisParis,jereprislechemindu Parson. IlnousfallutfairepiedlaroutedelaBrohinireSaintMen.Etnousvoil,coupanttraversprs,pour gagnerdutemps,chargs,chacun,d'unecouronneenperlesnoires,moivtudelalourdecapotede grandetenue,hautshakoentteetcoupechouauflanc,enjambantlestalusetsautantlesruisseaux. Versmidiseulement,nousatteignmeslevillage,harasss,ruisselantsdesueurdespiedslatte,comme latristecrmonievenaitdeprendrefin.Detouscts,lesbonnesfemmesrentraientducimetire,leurs petitsciergesenmain:lesmresDupont,Janvier,Dartois,Dub,Jeannet,Legaron,etc.,etaussi MarraineLaurentetsafidleRosalie.Etcefurentautourdemoidesbraslevsetdeslamentations n'enplusfinir:Ah!quelmalheur!Ah!queldommage!LapauvremreFanchettequisefaisaitunesi grandejoiedeterevorAh!lebonDieuauraitbenpuluiaccordercettegrceavantquedelareprendre. Enfin,queveuxtu,monpauvregs?LaMort,n'estcepas...c'estlaVie! Oui,surenchrissaitencorelaTanteLaliesanglotantfairepitisoussalonguemantededeuil,oui,sr, qu'elles'enpromettaitdelajoie,mmequ'elleavaitconomisunbeaulouisd'orpourteledonner! Pauvrebonnevieille:ilservitl'enterrer! AvantdecontinuersurSaintMen,j'entraiuninstantdanslapauvrepetitechaumineoj'avaispasstant dejoursheureux,lesplusinsouciantsdemavie,prsdecelledel'Ankouvenaitd'emporterpourtoujours ensacharetteauxrouesgrinantes... ...Puis,toutsecoudesanglots, Jetiraidoucementlaporte, Puis,toutsecoudesanglots, Surleseuil,jegravaicesmots: C'esticiquegtlemeilleur Demajeunessejamaismorte, C'esticiquegtlemeilleur, Lepluspurlambeaudemoncur. Unedemiheureplustard,j'taisagenouill,solitaireetsanglotant,danslevieuxcimetire,devantun petittasdeterrefrachementremue,auchevetdel'antiqueglise.Ellevoisinel,machrevieille,avec nosmeilleursamisduParson,lesDubd'unctet,del'autre,leschtelainsdupaysquinousfurent toujourssecourables,lesMontgermont. Jenepouvaism'arrachercetoutpetitlambeaudeterretraverslequeljevoyais,enimagination,ma bonnenourricireallonge,lesmainsjointes,lesyeuxclos,encoresouriantesansnuldoutede l'nigmatiquesouriredesdfunts.Etjem'yattardaitantquejefuspris,soudain,dumauvaisfrissonqui devaitmemettre,montour,deuxdoigtsdelatombe. J'auraisd,videmment,aprsnotrefollerandonnedumatin,mescherdevantunbonfeu,sinonme changerdespiedslatte.Aulieudecela,jedusassisteraurepastraditionnel,runissantlafamille accouruedetouslescoinsdupaysdansl'immenseetfroidecuisinedel'aubergeGuiblin,yboire,dj fivreux,ducidrepreetglac.Aussilanuitsuivantefutellelamentable.Duranttoutmoncong, souffrantdanstoutesmesarticulations,lecrneenuncercledefeu,jefisbonnecontenancepournepas gterdavantagelevoyagedemapauvremaman;mais,rentraurgiment,voilquenousdmes,pour combledemauvaisechance,allerpivoter,durantdixjours,auCampdeCotquidan,sousunepluie presqueincessante.N'ayantjamaistmaladeencore,jemedisais:asepasseracommec'estvenuet, toussantfendrel'me,abrutiparlafivre,jemarchaistoujourscommedansuncauchemar.Mais,lanuit

77

quisuivitnotreretourRennes,j'eus,paratil,unteldlirequemescamarades,effrays,allrent prvenirl'infirmierdegardequisehtaderquisitionnerunecivireetdemefaireporter,terrasspar unepleursiecarabine,l'Hpitalmilitaireo,troisjoursplustardseulement,jerevinsmoi. Ah!j'aibienfaillimourirdelamortdemagrandmre! Bref,aprsdeuxmoisdetraitementettroisdeconvalescence,onmerformapourbronchitechronique etpalpitationsdecurviolentes,avectendancel'hypertrophie.Bronchitechronique?Onsavaitceque celavoulaitdirel'Hpitalojamaispersonnen'taitrformpourphtisie;aussi,uninfirmierfactieux ricanatilenlisantmafeuillederforme: Chicpasseportpourlegrandvoyage,monvieux! C'taitpeuencourageant,avouezle. Cegranddpartfutcependantreculpeupeu,diffrdeplusenplus,commevouslevoyez:maisje misplusdevingtansmertablir;encorenedusjecettegrcequ'larencontrefortuite,Paris,d'un docteurquimeremitlittralementaumonde.Supprimantradicalementtouslestraitementshroquesde sesconfrres,tousmdicamentssurtout,tousvinsgnreux,viandescrues,sangfraisavalauxAbattoirs (pouah!),breftoutelathrapeutiqued'alors,ilysubstitualeslaitages,lesneufsetl'airpurfentres ouverteslanuitcommelejourenveloppement,chaquematin,enundraptrempdansdel'eaufroideet sale,et,enfin,longsjourenBretagne,auborddelamer,avecordred'yvivredelaviedesgensdupays, c'estdireuniquementduproduitdemachasseetdemapche.J'obis,persistaidanscergimeavec l'enttementlgendaireduBreton...etfussauv. Ceprcurseur,cethyginiste,qui,dureste,fitdesonart,toutesaviedurant,unvritableapostolat,c'est lebondocteurBurlureaux.Ilestdemeurlepluscheretleplusvnrdemesamisetjeluidevais,ences Souvenirs,cetmoignageferventdemaviveetfilialegratitude.

78

Chapitrevingtdeux AntoineetScriwaneck
...Et,libr,cefurent,denouveau,d'interminablescourseslarecherched'unepositionsociale. Jecommenaipardposer,commedejuste,rueSaintLazareunedemanded'emploilaCompagnieP.L. M.,chaudementappuyepardeuxmembresinfluentsduConseild'Administration,MM.Denormandieet MichelCornudet.J'ysubis,quelquesjoursplustard,etavecsuccs,l'examend'usageaprslequelonme dit:Voustesadmissiblesuivantvacances.Onvaclasservotredossier.Attendezconvocation. Combiendetemps? Oh!Unan,deuxans,troispeuttre.Armezvousdepatience. Troisans!...C'taitrjouissant! Quefaireenattendant?...Bricoler?Bricolons. Jepassaitoutd'abordquelquessemainespeudesemaines,lesaffairesn'taientpasmonaffairechez Alexander,legrandcommissionnairedelarueHautevilleetvinschouer,unbeaumatin,chezuncourtier maritime,M.Leverd,11,placedelaBourse.(Jenem'attendaisgure,alors,rentrer,unjour,dansce local,enqualitdeSyndicdelaPresseAssociequedirigeleprestigieuxanecdotierJeanBernard!). L,jem'initiaiauxFrts,auxConnaissementsfabuleuxdesnaviresenpartanceetjefis,aveceux,en imagination,lesplusmerveilleuxvoyages.BienttleLloydetleBureauVritasn'eurentplusde secretspourmoi,promenquejefusdansleursarcanespardeuxgentilscollguesauxnomsdlicatement champtresetreposants:MM.d'AugeetHautbois. Maspcialit,chezLeverd,taitdecalligraphier,demonmieux,lescontratsd'assurancesavecuneencre spcialeetsurpapieradhoc,puisdelestransmettre,14,rueHrold,unpetitimprimeurenchambre,qui lesreportait,lui,surpierrelithographiqueetvousentiraitplusieursexemplaires.Or,vousquitaitce braveetmodesteartisan...ToutsimplementChebroux,lefondateurdelaChansonFranaise.Avouez quejenepouvaistombermieux,carvouspensezbienque,toutenl'aidantvirersapressebras,jelui parlaisdemespremireslucubrations.Ils'yintressa,meconseilladeprendrepartauconcoursdu Caveauetm'offrit,affectueusementddicace,sonuvrelaplusclbre:Chantez,potes!dontle refrain,dsormais,necessaplusd'habitermammoire: Et,Lonla!vousaurezbeaudire: Tantquelesrosesfleuriront, Tantquelesenfantsjaseront, Tantquelesfemmessouriront, Surlamusetteousurlalyre Touslespoteschanteront! et,aussisonaubadeauPrintemps,dontlerefrainestsivocateur:

79

Deschansonspleinlavoix, Desfleurspleinsacorbeille, C'estencoreunefois LePrintempsquis'veille. JesuivissonconseiletenvoyaiunechansonauCaveauquimedcerna,d'emble,unemdailled'argent. C'taientlestroiscoupletsintitulsMestalismansquidevaientfigurer,douzeansplustard,sousforme deprface,enttedemesCoupsdeclairon.Ceuxdevousquilesconnaissent,quisesouviennentde l'emploiquejepromettaisdefairedecemodestehritageunepe,uneplume,unverre,avouerontque jen'aipasfaillimespromesses. Etj'agrandissais,enmmetemps,mesconnaissancesartistiques. C'estainsiquej'entrai,unjour,auhasarddemeserrancesextrabureaux(etquelquesposiesen poche),29,ruedesMartyrs,chezunevieilleartisteenretraitejadisl'muledeDjazetquisenommait AugustineScriwaneck.Elleavaitinstalll,etfortgentiment,mafoi,uncoursdePrparationau Conservatoire,coursdemaintienplusquedediction,quesuivaientnombredefuturestoilesencoreen herbes,entoutespetitesherbes. Labonnevieilledame,quiavait,alorsprsdesoixantequinzeprintemps,maistaitdemeure tonnammentalerteetgaie,m'accueillitavecmotion. motion?Oui:carellemeconfia,bienplustard,quejeressemblaistrangementaupoteRogerde Beauvoirquifutunamidesajeunesseetqu'mavuetoutunlointainetgracieuxPassavait,comme soudain,resurgisoussesyeux.Cetteressemblancemefut,dureste,confirme,depuis,parlefilsmmede RogerdeBeauvoir,quejeconnuschezlecommandantDriant,Troyes,oilfrquentaitenqualitde directeurdel'Annuairedel'ArmeFranaise. MlleScriwaneckmepriadedonner,deci,del,larpliquesesjeuneslvesdanslescomdieset dramesdurpertoireetj'yacquisuneaisancedegestesetd'allurequimefutbienprcieuseplustard: caronnes'imaginepas,gnralement,combienilestdifficiledesebientenirenscne,d'yentrer,d'y fermeruneporte,des'yasseoiretd'ensortirsanspitinementsinutilesousansgaucheriessouvent dsastreuses. Jeluiapportai,unsoir,unepetitesaynteimitedeMussetetintituleAquoirventlespetitesfilles. Ellelafitinterprterunedesessoirescarellepossdaitungentilthtriculepouvantcontenirune centainedespectateursenvironpardeuxmignonnesfillettes:MlleStehl,unesortedeRjaneen miniaturetonnammentdoue,maisqui,finalement,entradansl'Enseignement,etunejeuneauditricedu Conservatoire,fineenfantauxjolisyeuxclairs,aumalicieuxsourire,auxmagnifiquescheveuxcrolantsur sespaulesenondesmordores,MlleLarapidie,quidevaitdevenirclbre,bientt,souslenomdeLara, laComdieFranaise. L,jefisconnaissancegalementavecRichardChristianquifitjouerundemespetitsactes:LaBombe, sonCercleGaulois;avecM.Mass,directeurduCercleFunambulesque,quimemontaunacteenvers: Pierrotpapa,interprtd'abordlaBodinire,puisdansnombredesalons(etmme,unefois,surla scnedel'OpraComiquedansunconcertdeCharit)pardejeunesartistesquidevaientfaire,euxaussi, leurchemin:Chautard,auVaudeville,etMonteux,laPorteSaintMartin;lerled'ArlequinunArlequin svelteetspirituel,unvivantSaintMarceauxtaittenuparPaulFranck,l'actueldirecteurdel'Olympia. CettebluetteeutuneassezbonnepressemapremireetRichardO'Monroy,entreautres,voulutbien endire,dansleJournalquec'taitvaguementdel'mileAugier,avecunefracheurd'Avril.

80

Or,c'estcemomentlqu'Antoine,alorsemploylaCompagnieduGaz,fondaetprcismentdansle localduCercleGaulois,passagedel'lysedesBeauxArtssonfameuxThtreLibrequidevait rvolutionnerl'artdramatique.Sesdbuts,onlesait,furentterriblementdifficiles,aupointqu'ildut,un jour,faireinsrerdanslesfeuillespubliquesunepetitenotedemandantleconcoursgratuitdejeunes artistesdebonnevolont,pourjouerdepetitsrlesetfigurerdanslespicesparluinouvellementreues. Cetteannoncetombasousmesyeux;j'enparlaiundemesamisduPatronageSaintAugustin,ungrand beaugsnommHus(quivenaitd'ytriompherdansunecharmantepetiteoprette:LeBourgmestre dansl'embarras,d'mileCamys)etnousrsolmesdenousprsenter,lesoirmme,rueBlanche.C'est l,eneffet,dansungrandlogementnonmeubl,quesefaisaientlesrptitionsduThtreLibre. AprsunecourteauditiondevantleterribleAntoine,dontlemasquesvrelalvreinfrieureavance etcommemenaante,aumentonfarouchementttu,m'impressionnrentsifortquej'enbredouillai ineffablement,nousfmesaccueillisdanslepetitcnaclepourlafigurationtoutd'abord,bienentendu, avantqued'yaborderlespetitesutilits.Onyprparait,alors,lePreLebonnarddeJeanAicard,la BlanchettedeBrieux;puis,onymontal'coledesVeufsdeGeorgesAncey.Jefisainsilaconnaissance d'HenryMayer,delaComdieFranaise,etdeMmeHenriot,dontlacharmanteenfantdevait,quelques annesplustard,mouriraffreusementcarbonise,lorsdel'incendieduThtreFranais. Antoinejouait,lui,lerleprincipal,avecunesimplicit,unnaturel,unemotioncontenuevraiment incomparable.Quelartiste! MonamiHusetmoifigurionsdeuxdesquatreamisintimesdeMayer,lefilsd'Antoine;nosdeuxautres partenairesdevaientsefaire,etvite,debeauxnomsauthtre,grce,unpeu,aupatronqu'ilssuivirent danssabonneetmauvaisefortune,desGauloisauxMenusPlaisirs(nommsprsentThtre Antoine)etdesMenusPlaisirsl'Odon.L'un,maigreetlongcommeunjoursanspain,senommait Janvier;l'autre,largeetcostaud,toutaucontraire,s'appelaitArquillre. LencorejeconnusAmyot(quidevaitjouer,plustard,NancyetDinanlerleduMoinedemondrame NotreDameGuesclin),LuguPo,quiallaitcrerl'uvre,Laudner,Gmieraussi,bienentendu,etla bonneetjoyeuseLuceColasquitaitlacompagned'undemesansdeSaintAugustin,lebon dessinateurgraveurLonLacault.Tiens!maislarflexionlenomdeColasneseraitilpastout simplementl'anagrammedeLacault? Maisquejevousdise,cherslecteurs,quetouscesbeauxartistestous,sansexception,commencerpar Antoineignorentencore,l'heureprsente,queBotrelfut,uninstant,leurhumblecamaradede planches,audbutdeleursglorieusescarrires;et,ce,pourlaraisonbiensimplequejefigurais leurscts,etsurleprogramme,souslenomdemamreunbeaunomdeThtre,d'ailleursFechter. Etj'aiencoredansmabibliothqueunepremireditioninseizedel'coledesVeufsddicaceparson auteur,entmoignageaffectueuxdesagratitude,M.FechteretsignGeorgesAncey. Quec'estlointoutcela! Pourtant,c'taithier.

81

Chapitrevingttrois Unsoirdefte
CependantleThtreLibreetleCoursScriwanecknemefaisaientpasngligerlepetitCercleartistique deSaintAugustin.Bienaucontraire,jenefrquentaislesunsquepourmieuxservirl'autre.Etc'estainsi quej'ymontaiunereprsentationduPaterdeFranoisCoppe,lamanired'...Antoine.Ledcory futd'unralismeabsoluensesmoindresdtails;dumobilierjusqu'auxfleursdelaterrassetouttait natureetj'avaisamenmescamarades(Beaugrand,Bthume,LonVincent,etc.)jouervrai: simplement,naturellement,sansgestesetsanscrisettournantbravementledosaupublic,quandilfallait regarderlefonddelascne,sanssouciduquatrimemurfictif. Etlesuccsfuttrsgrand. CebeaudrameavaittinterditparleGouvernement,onselerappelle,etcelaendoublaitl'attrait.Mais j'avaisdtransformer,defondencomble,lerledelasueurduprtreenunrlemasculin.J'enavaisfait untoutjeunefrre,qui,orphelinpresquesanaissance,avaittlevparlebonabb,victimedes Communards. C'estcerlequej'interprtai. Inutiledevousdirequej'avaisfaitcetteadaptationavecunrespectinfinietque,mme,surlesconseilsdu marquisdeSgurdontjevousparleraibienttjel'avaissoumisepralablementl'auteur.Coppeme reutdanssongentilrezdechausseprovincialdelarueOudinot.Queluidisje?Rien.J'taistropmu. Quemeditil?Destasdebelleschosesencourageantes:iltaitsibon!Ilcorrigeadeuxoutroisdemes corrections,approuvalesautresetmereconduisitjusqu'sonseuilenmedisant,indulgemment,combien ilsesentaitjoyeux,rajeunipresque,luimme,d'avoirtsibiencomprisparunvraijeune.(Jene devaislerevoirquebienplustard,quandilfonda,avecJulesLematre,laLiguedelaPatrieFranaise). C'estainsiquejedonnaisl'artthtraletlaposietoutesmessoires,tousmesdimanches,tousles raresinstantsdeloisirquemelaissaitl'AdministrationdesTlphones.Carjen'taisdjplusdansmon AssuranceMaritime,vouspensezbien.Non.Comme,enplusdecelleduP.L.M.,j'avaisdpos,auhasard, desdemandesd'emploidanstouteslesadministrationspossiblesquerisquaisje?onm'admit,unbeau jour,danscelledesTlphones;seulement,onm'expdiaauxateliersdeFabrication,Grenelle,oje devaispasserquelquesunesdesplusmauvaisessemainesdemaviedjsimouvemente,maispas resterlongtemps,carlaFortune,touchedemapersvrance,s'apprtaitenfinmesourireunpeu.Elle s'ydcidatoutfaitle17mars1890.Sij'aibienretenucettedate,c'estqu'elleestcelledelaftedema mre,quisenommaitAlexandrine. Maladeunpeulaveille,jem'taisexcusprsdenotrechefduPersonneleninvoquantcequitaitvrai queleDocteurmerecommandaitdeuxjoursdereposlachambre. Jemesoignaiconsciencieusementlepremierjour.Lesecond,audjeuner,mamremedit: VoicilePrintemps.Ilfaittide,ilfaitbeau.Vadoncfaireunepetitepromenadeelleachveratagurison et,demain,tunereprendrasqueplusgaillardementtontravail. Jesuivissonconseiletmerendis,lentement,chezMlleScriwaneck,laquellej'apportailemanuscritde

82

maRponselaFauvette.JevenaisdecomposercetteposiepourMlleYahne,duVaudeville,dontle jeunefrre,unvaillantcolonial,taitunpeudemesamis. Monprofesseurtaitengrandeconversationavecungentilhommedelettres,lecomtedeBesancenet,qui, ayantrimungentilproverbeenunacteintitulIlnefautpasdire:Fontaine!...,suppliaitsavieilleamie delemonterpoursaprochainesoire. H,s'criatil,enm'apercevant,c'estlecielquivousenvoie,moncherMonsieur.Voustesmonhros rv.Jevousaientendudiredevosvers;vouslesdisiezravir.Jouezmapiceetjerpondsdusuccs. Impossible,Monsieur,rpliquaije.J'aitroppeudelibertpourlesrptitions,d'abord.Etpuis,sij'ai jouunpeu,dj,dansdemodestesPatronages,jen'oseraisjamaismerisquerdansungrandrleetsurla scned'unsalonparisien. Ilinsista.Cefutenvain;etilnousquittadsol,unpeuvexmme,noussemblatil. Peuaprs,onfitpasserunecartemonprofesseuretjemelevaidiscrtementpourprendrecong. Restezdonc,ditMlleScriwaneck;c'estunejeunefillequevousconnaissez:HlneLutgen. Non,fisje;mamreconnatlasienne;jelaconnaisgalementunpeu,maisjen'aijamaistprsent MlleLutgen. Celanemesurprendpas,carc'estunepetitesauvage.Doued'unejolievoix,ellelatravaillaitavecle vieuxpapaMassetetmileBourgeois,durantquejeperfectionnaissaprononciation;mais,depuislamort desajeunesur,elleneveutplusvoirpersonne:etvoicibienprsdedeuxannesquejenel'aivueune demessoires.Venezquejevousprsente. DanslapicevoisinelasalledeCourssedtachait,surlesrideauxblancsdelaverrire,unefine silhouettebrunedevantlaquellejem'inclinai.Dsquejefusnomm,unfrancsourireilluminalecharmant visagedelavisiteusequi,metendantgentimentlamain,s'cria: Jesuisraviedevousconnatreenfin,Monsieur:carmamanmeparlesouventdevous,sitouchequ'elle estdevosgentillesvisites.Ellem'aremis,devotrepart,lachansonbretonne:Ausondubiniou,etj'ai rouvertmonpiano,cestempsci,afindeladchiffrer.Jevousflicite,elleestsidouce...sitriste... Vousnesavezpasquoijepenseenvousregardantmesamis?dit,toutcoup,MlleScriwaneck. Non.Dites. Quevousferiezuncouplecharmantvousdeux... Oh!Mademoiselle!ditlajeunefillerieuseetrougissante. VousvoulezdonclemalheurdeMademoiselle?protestaije. Eh!laissezmoidoncachever!...Oui,uncouplecharmant...pourjouerlapicedeM.deBesancenet.Cela vousserviraitdeleondediction,tousdeux,etempliraitd'aiselemeilleurdeshommes. Etquelleestcettepice?ditMlleLutgen,aprsdeuxsecondesderflexion. Ilnefautpasdire:Fontaine...,unpetitacteenversetdeuxpersonnagesseulement.

83

Donnezlamoitoujoursjelalirai... LemalheurestqueM.Botrelserefusecatgoriquementjouerlerledujeunehomme. Oh!Catgoriquement...non!m'criaije.Passicatgoriquementtoutdemme.Jerflchirai;etsi Mademoiselleconsent...mafoi!pourrendreservicetoutlemonde,je... Parfait!parfait!ditlavieillecomdienne,enriantmalicieusementsouscape;leproverbeditvrai:ilne fautpasdire:fontaine,jeneboiraipointdetoneau.Tenez,voicideuxlivrets.Maprochaineaudition d'lvesestfixeau3avril;vousavezdoncdeuxlonguessemainesencoredevantvous.Allez,dbrouillez vous!Abientt:j'aiuneleoncinqheures. Etellenousmisgentimentlaporte. Vousrentrezdirectementchezvous,Mademoiselle? Oui. Etcomme,pourretournerruedeMiromesnil,jedevaispasserplacedelaTrinit,j'ajoutai: Mepermettezvousdefairerouteavecvous? Maistrsvolontiers.CommentseporteMadamevotremre? Fortbien.C'estaujourd'huisafteetjevaisluiacheterquelquesfleursenchemin... Etjem'ensouviensparfaitementnousneparlmes,aucoursdecettepremirepromenadedeux,que denosmresquitaientnotreuniqueadoration. Enlaquittant,jeluidemandai: Madamevotremrerestetoujourschezelleledimancheaprsmidi? Toujours. Alors,aprsdemain,j'irailuidemandersivousconsentezjouerlapetitecomdieenquestion. Oh!jeconsentiraisansdoute:M.deBesancenetestsigentil! Etelles'esquiva,lgre,parlarueMogador. Moi,demeurseuletcontinuantmaroute,jemesentaissoudaindevenuunautrehomme,pleindeforceet d'espoir;jenemarchaisplus:ilmesemblaitquejeplanais.Pourquoi?...Sansdouteparceque,d'instinct, jepressentaisque,pourlapremirefoisdemavie,leBonheurvenaitdemefrlerdesonaile. Mais,enrentrantchezmoi,unetuilem'attendait.Allons!...amarchaittropbien!...Laconciergeme tenditunpliurgentquevenaitdeluiremettreunemploydelaCompagniedesTlphonesm'informant quelemdecindel'Administrationtaitvenuconstatermontataprsledjeuner;qu'ilavaitapprisde laconciergequej'taisenpromenadeetqu'enconsquencel'Administrationmeconsidraitcomme dmissionnaire.

84

Autrementdit,mefichaitlaporte,toutsimplement! Adirevrai,celanemechagrinaitpasoutremesure,carcetteplace,vouslesaveznem'agraitqu'moiti. Maisquediraientmesparents?Maman,surtout!...Allaisjeluioffrircepouletcommecadeaudefte?... Difficile...Etjedcidaidegagnerdutemps. J'enfouisdonclamauditelettredanslefinfonddemapoche,grimpairapidementl'escalier,offrismes fleurs;et,monjeunefrrerentrantdesalibrairie,surcesentrefaites,nousnousmmestable. Toutlelongdurepas,jefus,tourtour,joyeuxousoucieux,selonquejeparlaisdelabellerencontrede l'aprsmidiouquejesongeaismondmissionnement;maismamre,toutelajoiedenousvoir savourerlesgteriesqu'ellenousoffraitpoursaftecrmeauchocolatetbriochenepritpasgarde mesdistractionsetsecontentademelancercettephrasequ'ellem'aservidesmilliersdefois,aucours desonexistence:Allons!tevoilencoredanslalune,toi! Aprslerepas,lachrefemmeseremitvitesacoutureet,commenousn'avionsnulledomestique(estil besoindevousledire?),monfrreetmoifmeslepetitmnagecoutumier:iltaitdesemainepourla table,luimettrelecouvertetl'enlever;moij'taisdevaisselle.Maisoui,jusqu'notremariage,ilen futainsietjenerougisnullementdel'avouerd'avoirtlevladure,habitutoutfairemnageet mmecuisine,l'occasionjenemesuisjamaistrouvembarrassderienaucoursdemavieplutt accidente. Donc,lavaissellebienrange,toutenordre,jedescendisfumerunecigarette,surlaplaceBeauvau,en regardantmonfrreyvoluersurdespatinsroulettes,aveclefilsdesonpatron.LaPlacelysenne, bienmacadamise,taitunSkatingRingmerveilleuxet,cesportgracieux,monfrreetRobertmile Paul(l'actuelditeur)taientdevenusdepremierforce. Unedemiheureplustard,commejerentraicheznous,labravepipelette,quimeconnaissaitdepuisl'ge dedouzeans,mecriadufonddesaloge: H!Tho!Onvientd'apporterunelettrepourtoi! Encore! Maisoui.C'estlejour. Uncoupd'iljetsurlagrandeenveloppeblanchequ'ellemeremettaitsuffitmefairebattre violemmentlecur.C'estqu'enttes'talaitcettesuscriptionenbellesgothiques:CheminsdeFerde ParisLyonetMditerrane! Jen'attendisqued'tresouslebecdegazdel'escalierpourladcacheteretjelus:Desvacancess'tant produitesdanslepersonneldenotreSecrtariat,nousvousyrservonsuneplace.Prenezvosdispositions pourentrerenfonctionsaussittquepossible:dsdemainsivouslepouvez,aprsvisiteduDrRobin, danslamatine. Ah!bienparexemple,envoilunenouvellequitombaitpic! Rentrencoupdevent,jecriaimamre: Beaucadeaudefte,maman!...Tiens,lis:j'entredemainauP.L.M. Ah!quejesuisheureuse!

85

Voussavezquec'taitpourellelecouronnementd'unlongrve. Maisilyauneombreautableau,ajoutatelleaprsm'avoirembrass. Laquelle? Ilvafalloirtedgager,poliment,delaCompagniedesTlphoneset,dame!c'esttrsdlicat... Net'inquitepas,mre!C'estdjfait. Hein? couteplutt. Etexhumantdemaprofondelepremierpoulet,jeluiendonnailecture. Etcettelettrequi,luedeuxheuresauparavant,etdchanladsolationdansnotrelogis,nouscausaune minutedefollegaiet. Maisiltaitditquecettesoiredevaittreenchantejusqu'aubout.Nevoiltilpasqu'cemoment prcisarrivaungarondecourses,chargd'ungrosbouquetdelilaspourMadameBotreletd'unecarte portantcesmots:HlneLutgen,avecsesrespectueuxsouvenirsetsessouhaitsdebonnefte. a,c'estvraimentgentil!ditmamantrsflatte.Maiscommentatellepusavoirquec'taitmafte aujourd'hui? C'estmoiquileluiaidittantt,pardi! Oh!c'estunejeunefillevraimentbrave! Etellereprit,unefoisencore,sapatienteetsempiternelletche,pendantqu'assissescts,dans l'ensorcelantparfumdelagerbeparfume,jememettaisluilireIlnefautjamaisdire:fontaine,qui, dcidment,commenaitm'intresserbeaucoup!

86

Chapitrevingtquatre "Ilnefautpointdire:Fontaine"
Lelendemaindonc,jefisenfin!monentreauSecrtariatduP.L.M.,ojedevaismemaintenirpendant neufannes.Jeretrouvai,l,oum'yfis,bienvite,d'excellentscamarades:HenriPlouvier,quej'avais remplac,commesauteruisseau,chezMeDenormandie;LouisMairetchefdebureauaujourd'hui; Flament,quientredeuxoprationsfinancires,nes'occupaitquedeBoudhisme;Touyaa,quifut, autrefois,unvoisindeclasseetquilve,luiaussi,duFrreScipiontaitdoud'untalentde dessinateurcaricaturistetoutfaitremarquable;modeste,bohme,n,avouonsle,avecunpoildansla main(onneleconnaissaitgure,dureste,quesouslesurnomdePoilauxPattes),ildevaittoujours demeurerdansl'ombre,osaphilosophiejem'enfichistesecomplaisait.Unautrecamarade,Ozanne, devaitdevenir,lui,chefdeceSecrtariatonousdbutionsetleGouvernement,danssadernire promotionduMinistredesTravauxPublics,vientdelecrerchevalierdelaLgiond'Honneur. J'yavaispourchefsentreautresM.delaCharlotteriequiressemblait,traitpourtrait,Alexandre Dumasdontiltaitd'ailleurs,jecroisbien,le...petitfils;et,aussi,M.Habert,l'oncledeMarcel,lefidle lieutenantdePaulDroulde. Nousn'entrionsaubureauqu'neufheuresetdemie;maisnousn'avionsplusledroitd'ensortirmme pourdjeuneravantquatreheurestrenteetilfallaitsignerunefeuilledeprsencel'arriveetau dpart.Cettefeuillequej'appelaisnotrecroufut,toujours,moncauchemar,car,sionnelasignait pasneufheuresetdemietapant,ilfallaitallerleparapherchezquelquegrandchefquienprofitaitpour voussavonnercopieusementlatte.Jeseraistrsvolontiersdemeuruneheureetplus,lesoir,mon bureau,pouracheverquelquebesogneurgente,maiscetcrou!Rappelezvouslasoifdelibertdupetit sauvageondeSaintMenetjugez! J'touffaislittralementdanscesbureaux;aussi,deci,del,matchescrupuleusement,maisvivement expdie,aulieud'allerfumerdescigarettesdanslescouloirsoudevantlescalorifres,commetousles camarades,grimpaisje,moi,quatrequatre,surlestoitsduP.L.M. Vastes,splendidementamnags,avecbonnesrampesd'appui,onyjouissaitd'unpanoramasuperbe.Et c'estlquej'aicomposmespremireschansons...depleinair. * ** Lesurlendemaindemesdbutstaitundimanche.J'allaiprendre,commepromis,larponsedeMlle Lutgenetluiporterlamienne;etilfutconvenucommebienvouslepressentezquenousjouerionsIl nefautpasdire:fontainepourrendreservicelabonneScriwanecketfaireplaisirM.deBesancenet quitaitsigentil. Et,chaquesoir,aprsmontravailjen'avaisquelarueSaintLazaretraversernousrptionslapice avec,poursouffleur,labonnemamanLutgen;et,quinzejoursplustard,nouslajoumesaucoursd'une dessoiresdenotrevieuxprofesseur.AvantleProverbe,lespetitesLaraetStehlinterprtrentma saynteAquoirventlespetitesfilles;unejeunecantatriceprovenale,quelaclbritguettaitdj, MlleElonoreBlanc,yjouaetchantaunescnedeMignon;lamatressedelamaison,malgrsonge,fut tincelanted'espritetdejeunessedansleRetourdeCompigne,undesessuccsdejadis;unedeses amies,quifutlongtemps,depuis,l'interprtefidledeBorelClercetdemoimme,MmeRaucetBans,y

87

fredonnaquelquesromances...etnotrecomdieeutleredoutablehonneurdecouronnerlasoire. C'taitl'histoired'unjeuneviveurqui,aprsavoirfaitlesermentdenejamaissemarier,nepouvaitentrer enpossessiondel'hritaged'unoncled'Amriquequ'laconditionexpressed'pouserunecousinette inconnue.Cettedernire,desonct,froissed'apprendrequeledfuntavaitdispossicavalirementde samainetdesoncur,avaitfaitlemmeserment.Mais,filled've,ellemouraitd'enviedeconnatreun peu,toutdemmeoh!incognito!ceParisienquinevoulaitriensavoird'elle;et,commeilyavait, chezlui,unecrisededomesticitdj!elleseprsentaitcommepetitebonnetoutfaire,dbarquant desaprovince,commettait,exprs,lespiresmaladressesquelejeunehomme,dsarmparsagentille navet,excusait,toujoursrieur,avecgrandeindulgence.Bref,ilssedcouvraientmutuellementdesi charmantscaractresqueleclibataireendurcifinissaitpartrahirsonserment.Ildemandaitlamaindesa gentecousinettequilaluiaccordaitvolontiersendisant,moqueuse:Ilnefautpasdirefontaine,jene boiraipointdetoneau!. Nousjoumescettebluettedenotremieux,avecunegrandesimplicit,etfmes,jedoisledire,trs applaudisparleplusbienveillantdespublics.MaislesreprsentationsdeMlleScriwanecktaient toujourssuiviesd'unepetitesauteriefamiliale,aucoursdelaquelle,cesoirl,latteencore bourdonnantedubruitsigrisantdesbravos,jemurmurail'oreilledemapartenaire: Quediriezvous,Mademoiselle,sijejouaismaintenant,aunaturel,ladernirescneduproverbe,etvous rptaisl'alexandrin: Voulezvous,prsent,m'accordervotremain? Etlacousinettedemerpondreenmemontrantdudoigtnosdeuxmresqui,assisesl'cart, papotaientsouriantes: Jevousdirais,Monsieur,que,danslapice,noussommesorphelins;tandisque,danslaralit,nous avons,Dieumerci!deuxbonnesmamans... Et? Etquec'estellesqu'ilfaudraittoutd'abordconsulter. Mais,alors,sivotremamanconsentait? Jeseraislaplusobissantedesfilles. Jen'endemandaispasplus.Etnousconsultmesnosfamilles. Maisqueltolleinattenducetteconsultationnedchanatellepas!...Jamaisdelavie,parexemple! Thon'estmmepasencoremajeur!Iln'aaucuneposition!Maisilssontfouslier,etc. Nousreparleronsdecelaquandtuaurasvingtans,monbonhomme!dcrta,finalement,monpre. Or,quandilavaitprisunedcision,jesavaisqu'iln'yavaitpasinsister. Et,endsespoirdecause,j'allaitoutconteraubonmarquisdeSgur,lefrredusaintvqueaveugle,qui m'honoraitdesonamiti. Ilm'avaitconnulorsdelafondationdespetitesConfrencesdeSaintVincentdePaul,danslestaudisdes pauvresgensquenousallionsvisiter,deconcert,touslesdimanchesmatin.Bonpote,crivaindiscret,il

88

mecorrigeamespremiersessaisets'intressaitfortmonavenir.Aussiaccueillitil,avecenthousiasme, monprojetmatrimonial. Tropjeunes?ditil.Jesuis,moi,pourcesmariagesl,quivitentplusdebtisesqu'ilsn'enoccasionnent. J'iraivoirvosfamillesdsdemain.Prie,d'icil,avecpleineconfiance,monpetitTho. Enmereconduisant,ilmefitpasserdevantungrandsalond'os'levaitunemlodiesplendide,exhale parunevoixd'uneclart,d'unesonoritinfinies. Jem'arrtaiclousurplaced'admiration. C'estmafille,meditlemarquisavecfiert(c'taiteneffetlacomtessedeGuerne)etc'estmonvieilami Gounodquil'accompagneaupiano.(Ilauraitpuajouteretmoncollaborateur,carc'estl'immortel auteurdeFaustetdeMireille,qui,onlesait,mitenmusiquel'mouvanteposiedumarquisdeSgur :LeCielavisitlaTerre.) Pournepasdrangerlesdeuxgrandsartistes,nousdemeurionsdebout,dansl'ombre,surleseuildela pice;etmonhted'ajoutervoixbasse: Regardecetteautrejeunefemmel,souslalampe:c'estJeannineDumas,lafilledel'auteurde Francillon,quivapousernotreamid'Hauterive.Ehbien,c'estmoiquifaiscemariage;c'esttedireque j'aiquelqueexpriencedeceschoses!...Ademaindonc,etbonespoir! Etilfutsipersuasif,eneffet,lelendemain,quel'ons'accorda,departetd'autre,pourdciderque,si,dans unan,destagiaireauP.L.M.j'ydevenaiscommissionn,monDieu,lanocepourraittoutdemmese faire. Unanplustard,jourpourjour,j'avaismacommission,etl'abbChesnelongjevousl'aiditnousmariait SaintAugustin.LecomtedeThanneberg,ancienambassadeur,prsidentd'honneurdenotrePatronage, etM.deSgurtaientmestmoins.Lacrmonie,fortbelle,futconteentoussesdtailsainsiquema jeunesseparlemarquis,danslechapitreintitul:SaintAugustindesonlivreLesEnfantsdes PatronagesdeParis,dontmonamiMarcelMonarch,enlaBonneChanson,etM.l'abbMillon,ensa plaquetteAuPaysdesMoulins[E.Harmonic,diteur,SaintBrieuc]ontcitdelargesextraits.J'yrenvoie meslecteurs,lebutdecesSouvenirsn'tantpasdefairemonpangyrique...Bienaucontraire! MaiscequeM.deSgurn'apasnot,c'estqu'lasacristie,toutlafindudfil,nousvmess'avancer versnouslebonvieuxM.deBesancenetquimeditgentiment: Moncherami,ilmanquaitunescnefinalemonProverbe:vousvenezdelacomposer:elleest charmanteetjevousapportemesplusvivesflicitations. Puisilajoutamalicieusement: Commejesuisunpetitpeu,toutdemme,lecollaborateurresponsabledecejolidnouement,jeviens, enmmetemps,touchermesdroitsd'auteur. Etilembrassalamarie.

89

Chapitrevingtcinq "Monsieurl'Aumnier"

Mari,jen'abandonnaipas,pourcela,notrechreAmicaledesAnciens,bienaucontraire.J'yfisjouer NosBicyclettesetinterprtaiaussinombredechansonsd'actualit,laComplainteduMagistrat,entre autres,quieut,aumomentdesattentatsanarchistesdeRavachol,uncertainsuccs. Jelesinterprtai,galement,auCercledel'toile,10,ruedeLancry,prsidparM.Bansquiyfit remontermonacteenversPierrotpapa.L,cefutmonamidejeunesseLouisTircotetnonplusPaul Franckquiinterprtalerled'Arlequin.Tircot,dontjevousaiparldj,venaitdetireruneannede serviceau67edelignequitenaitgarnisonSoissons.J'allaisl'yvoir,detempsentemps,ledimancheetj'y fisconnaissancedesonvoisindechambre,jeuneartistequidevaitdevenirundemesbonsetchersamis. IltaitalorslveauConservatoiredanslaclassed'Opra.Aussi,chaquematin,aurveil,lecri traditionnel:Aujus!provoquaitilcommeunchosonoreun:Mi!...hum!Mi!...hum!Mibmol! s'exhalantdugosierdel'artisteangoiss.Et,toutluisemblantrgulier,lebravegaron,rassur,s'criait joyeusemententendantsonquart:avabien!Ilestencorel.Merci,monDieu!Qui,Il?...leMioule million? Maiscettecrainteperptuelled'enrouementdamel'coled'intonationlesgosierssontmisunerude preuve!empoisonnaittellementlaviedemonnouveaucamaradequ'ilfinitparchanger...devoie: lchantlaclassed'Opra,iltravaillalaTragdieetlaComdie.Etilfitbien.Ayantremportsonpremier prixdeuxansplustard,ilentrad'emble,l'OdonquimontaitPourlaCouronne,deFranoisCoppe,et futsurnomm,lelendemaindelapremire,partouslescritiques,l'hommelavoixdebronze.Depuis, interprteimpeccabledeDaudet,deDonnay,deCapus,deLouys,deFrondaie,etc.,ilfitunecarrire magnifiqueaucoursdelaquelleilneconnutpasunchec. En1916,quand,bousculauxtranches,jefustransportl'ambulanceCarreldeCompigne,le premiervisagequej'aperus,penchsurmonlit,futlesien,fraternellementanxieux,cariltaitle chauffeurdugrandpatron. Ilestmaintenantl'interprteattitretadmirdeCyrano,deparl'ultimevolontdeRostandluimme: c'estvousdirequ'ils'agitdePierreMagnier. C'estcettepoque,galement,quejecomposaiMonsieurl'Aumnier. Cepetitdrame,acceptdspremirelectureparnotrecomitartistique,prsentaitunegrossedifficult d'interprtationquenoussignalrentsurlechamplebondirecteuretlemarquisdeSgur.Unrlede prtrenesupporte,enscne,aucunefaiblesse,ildoittrejouimpeccablement:lepluspetitmanquede tactdansl'expressionoulegeste,unmauvaisgrimage,peuventrendreridiculeunpersonnagequidoit, cotequecote,etj'yinsiste,garder,toujoursetpartout,soncaractresacr.Nousavionsd'excellents amateursparminous,uncomiquesurtout,HenriLacault,detoutpremierordre.Maisonnepouvait songervtird'unegravesoutaneceluiquiavaittantfaitrirenosauditeurshabituelsenjouantlebon grosBoulinardoulepapaPerrichon.Ilnousfallaitdonctrouverunartiste,inconnuencore,pour composercerle...oubiennepasjouerlapice. J'ainotreaffaire,m'criaijetoutcoup.L'autresoir,auPatronageSaintRoch,j'airemarquetapplaudi fermeunjeuneamateurquijoueramerveilleusementmonabbMuller,si,toutefois,sondirecteurveut

90

biennousleprter. Jevaisvousdonnerunmotderecommandationpourlui,meditleFrreAltonMarie. Etquifutditfutfait.Lejeunecamaradenousfutprtd'enthousiasmeetnouscommenmes,toutde suite,lesrptitions.Iltaitsplendide,grand,larged'paules,lenezspirituel,lavoixd'unbeautimbre claironnant,l'ensemblesympathique.Sachantsegrimer,dj,commeunvieuxroutier,ilfutabsolument bouriffantctdemoiquijouais,demonmieux,lerled'unsergentmajor,sonneveu,accusde trahison. Unescnesurtoutfutlonguementapplaudie. Quand,l'espiondcouvert,lessoldatsveulentl'achever(carilestbless)endisantl'Aumnierquile protge: Onvoitbienquevousn'tespassoldat,monsieurl'Abb;cur,vousraisonnezencur... Jecroislevoiretl'entendreencore,redressfirement,levieilofficierde70reparaissantuninstantchez leprtre,pourleurcrierencartantsapauvresoutanelime: Passoldat,clampins!...Etcerubanl,cen'estdoncpaslesoldatquil'agagn? Lasallefrmissantel'acclama,sentant,confusment,que,surceshumblesplanches,ungrandartiste venaitdeservler.Jeneleperdisjamaisdevueetlorsque,unpeuplustard,jefismonfameuxTroBreiz artistiqueavecnosbardesbretonnants(JaffrenouSagory,LeBerre,LeDenmat.ThodoreLeGall,Nolde Krangu,etc.)traversnoscinqdpartementsbretonseninterprtantlaVoixduLitClos,jelepriaidese joindrenouspouryjouerlerleduSyndicdesGensdeMer.Ah!quellejoyeusetournemapremire futcellel!Noustionssijeunes,tous,sipleinsd'enthousiasme,avectoutesnosillusionsintactesencore !...Nouslafmesdurantlesvacances(unpeusupplmentes)quenousaccordait,moi,leP.L.M.etmon jeuneamiparisienleCrditLyonnais,oiltouffaitlittralementdesonct. Jeneveuxplusyretourner,merptaitilsanscessedansnotrepetitechaumireduPortBlanc,oil nousrcitaittouslesrlesdesrpertoiresanciensetmodernesdontsacervelletaitdjbourre.J'aile thtredanslapeau.Tchedemefaireentrern'importeo,pourbalayerleplateauaubesoin;mais toutoun'importequoi,pluttquelebureau! JelecomprenaissibienquejeluiconseillaidefrapperlaporteduThtreLibre.Antoineluifitjouer, d'abord,depetitesutilits,puiscrerquelquesrles,unentreautres,danslesmigrantso,matelot,il fredonnaitmachansonLaFanchette.Plustard,ill'emmenaavecluil'OdonoilcraLeChauffeurde MaxMaureyetRatmuntchodeLoti.Remarqu,danscettepice,parJulesClaretie,ilfit,enfin,sonentre laComdieFranaise(sonrvesiviteralis!)dontilestdevenuundespilierslesplusrobustessoitdit sansjeudemotdignesuccesseurdeGot,muledeFraudy...etvousnemedmentirez,certespas,chers lecteurs,quandjevousauraiditsonnom:LonBernard. Jevaisluiserrerlamain,detempsentemps,quandjetraverseParisentredeuxtournes.L'andernier,je levis,danssaloge,l'undesentractesdePrimeroseoiljoueetavecquelsuccslebeaurledu cardinal. Etcomme,alternantlesanecdotes,nouschangionsuntasdeTesouvienstu?etdeRappelletoi...,il medittoutcoup: Ah!moncherTho!Tuenasfaitduchemindepuis!

91

Maisoui,monvieux:quasimentletourdumonde. Cen'estpascelaquejeveuxdire... Jem'endoute...Mais,disdonc,toimme... C'estvrai,s'exclamatilenriant,quejesuismontassezviteengradeaussi:quandtum'asfaitdbuter, jen'taisqu'unbienpauvrecur;maintenant,regarde:mevoicicardinal! Et,toujoursdanslapeaudubonhomme,jecroisbienque,cedisant,ilesquissaversmonfrontcommeune sortedebndiction. BraveBernard! (1)D'unelettreendatedu20mai1925nousextrayonsceslignesdeM.LonBernard:J'aireuun journaloonracontecommentnousnoussommesconnus,c'estparRichardChrestianquit'avait,jecrois, parldemoi.Voilalaseulevariantequejevoistesignaler...

92

Chapitrevingtsix L'ouverturedu"ChienNoir"
Aucoursdelasaisonsuivante,jefislaconnaissancededeuxcompositeursdemusique,clbresendeux genrestrsdiffrents:mileSpenceretPaulDelmet.Lepremierfaillitavoirsurmoilaplusmauvaise influenceenm'ancrantpourtoujoursdanslecafconc';maislesecondfortinconsciemmentd'ailleurs m'ensauvaetpourtoujours. mileSpencer,bienqueBelged'origine,tait,alors,leplusspiritueletleplusrpandudesmusiciens succsdanslescafschantantsparisiens.AuteurdeJ'avaismonpomponenr'venantdeSuresnes,dela SaintBouteentrainetdedeuxoutroisautresscieslamode,ildevaitl'instardeChristinaujourd'hui toucherdesdroitsformidables(pourl'poque)laSocitLyriquedelarueChaptal.Doud'unefacilit vertigineuse,ilnevisaitqu'celaduresteetnes'encachaitnullement.Ilavaitinstall,danslesfaubourgs SaintMartinetSaintDenis,plusieursbotesrptitions,odespianistesgagesserinaienttourde bras,sij'osedire,seschansonsdelisire,commeillesappelaitluimme,depetitesacteusesne connaissantpasuneseulenotedemusique;mais,grceceprocd,lenomdeSpencerfiguraithuitou dixfoisetpluschaquesoirauprogrammedetouslesbouisbouisparisiensetprovinciaux.Imaginez, d'aprscela,lemontantdesestrimestres! Jeluiavaisenvoy,touthasard,uneposiepatriotique:LaDouleurduDrapeauqu'ilmemusiquatrs gentiment,maisquin'taitpasdanssanote.Alors,ilmefabriquacequel'onappelledesmonstres. Rajeunissant,enlestripatouillantunpeu,lesvieuxchansonniers,ous'inspirantdesfabliauxduMoyen Age,ilcomposaitquatreoucinqcouplets,peineassonnancs,maisavecunebonnegrosseblaguefinale, musiquaitlepremiercoupletetmedonnaitletoutremettred'aplombsurpiedsetrimaillerpeu prscorrectement.L'diteurluipayaitquarantefrancschacunedeceslucubrations;ilengardaitvingt poursamusique,dixpoursonsujetetmeremettaitlerestantpourmonarrangement.Adeuxoutroispar semaine,c'tait,presque,lafortune!...Maisquellelittrature!...J'allaisdeveniretresterjamaisletype mmedecequ'enargotdumtieronappelleunparolier. J'avaisplusnobleambitionetmerisquaienvoyerdesposiesplusieurscompositeursenvogue,Paul Delmetentreautres,quitriomphait,alors,avecsesPetitspavs,sesPetitschagrins,sonPetitnavireetses StancesManon. Jen'allaipaslesluiremettremoimmeauChatNoir,n'ayantjamaisospntrerdanslefameuxet redoutablecabaret,surleseuilduquelsetenait,rigide,unformidableSuissearmdesahallebarde.Et puislebockycotait,racontaiton,cinqfrancs,dix,mme,lessoirsdegala,etc'taitunpeuchrotpour unpetitronddecuirquinegagnaitquequatrefrancsvingtcinqparjournedetravail. J'adressaidoncmesversDelmet,parlaposte,toutsimplement,etn'enespraisgureunerponse, quand,unmatin,magrandesurprise,m'arrivalalettresuivante: CherMonsieur,vousm'avezenvoy,ilyaquelquesmois,deuxgentilspomes:LesMamansetQuand nousseronsvieux.Jelesaimisenmusiqueetviensdelesessayeraucoursd'unetourneduChatNoir. Grossuccs;etl'diteurQuinzarddsirelesfairesortirauplusvite.Maisilmefautvotrebontirer. Venezmel'apporterdemainsoiraunouveaucabaretartistiquequenousallonsfonder,mescamaradeset moi.RenonantSalisetsapompe[Sapompebire,sansdoute,aveclaquellelegentilhomme cabaretierpayait,diton,sesauteurs],nousemportonsnosuvresauChienNoirquivaouvrirses portesdansundesSalonsduNouveauCirque,rueSaintHonor.Venezm'yrejoindreversneufheures.J'y

93

apporte,rainospreuvescorrigeretpourrailesremettretoutdesuitel'employdel'diteurquilesy viendrachercher.Surprsentationdecettelettre,notredirecteur,VictorMeusy,vousferalemeilleur accueil.Recevez,etc. Aneufheuresprcisesj'arrivaiauChienNoir.Lavasteetlgantesalleentaitdjpleined'unvibrant publicderptitiongnrale,c'estdirepresqueexclusivementsurinvitationsgratuites.Jemontraima lettreVictorMeusyquimedit: Ah!c'estvousquitesl'auteurdecesdeuxnouveauts?Delmetentire,eneffet,ungrossuccsence moment.Mesflicitations:voussaveztournerlecoupletetlapointeyest! J'aisu,depuis,quecetteapprciationqui,alors,nemedisaitpasgrandchose,taitunfameuxcompliment venantd'unmatrechansonnier.Qued'excellentspotesneserontjamaischansonniersparcequ'ils ignorentl'artinstinctifdetournerlecoupletetd'amenerlapointefinale.Oui,l'artinstinctif,jedis bienetj'yinsiste:parodiantBrillatSavarin,j'oseraismmeaffirmerquel'onpeutdevenirunbon pote,maisqu'ilfautnatrechansonnier. Meusyajouta: Asseyezvousdanscecoin,prsdel'escalier,etfaitescommesurAnneetmoimme,attendez, attendons!Jesuisseul,toutseul;chacundescamaradescompte,videmment,sursescopainspourles premierstoursetvousverrezqu'ilsarriveronttousenbloc...dixheures! Et,setournantversunjeunehommelgantetdistantquifumaitunecigarette,accoudlatabledubar: Archambault,monami,jouezleurdoncuneouverturevousvoyezbienqu'ilss'impatientent. Uneouverture!s'crialepianiste;maisjeleurenaidjjouquatre;sij'insiste,ilsvontm'emboter! Lescannes,eneffet,martelaientleparquetencadencesurlerythmedeslampions. C'estbon;j'yvais!...ditcourageusementVictorMeusy.EtilchantasesHallesdlicieusesquil'onfait comparerDsaugiers: mesvirginales, tantmatinales, VouspourrezauxHalles Rgalervosyeux: C'estl'heurebrve Olanuits'achve, Dsquelejourcrve Sonmanteaubrumeux,etc. Biss,ilfredonnasonBoisdeBoulogneet,pendantqu'onl'applaudissait,vintmoi,anxieux:Personne encore?Non,retournasurletremplin,entonnalesChoux: Quejevoudraisconnatre Lechouquim'avunatre Jel'auraistantaim, Monjolichoupomm!

94

etsondlicieuxFromageaurefrainsilyriquementonctueux: Fromage!Posie, Bouquetdenosrepas, Quesentiraitlavie, Sil'onnet'avaitpas?... Puis,Archambaultrisquaunecinquimeouverture;mais,commeMeusyremontaitunefoisencoreen scne,pourexcuserleretarddescamarades,cefut,verslui,unebordedelazzispasmchants,maisun tantinethumiliants:Ilsvouslchent,monpauvreMeusy!...IlssontretournsauChatNoir...Salisaura augmentleursappointements,criaientlesuns.Maisilnelespayaitpas!rtorquaientlesautres... Raisondepluspourlesdoubler!,etc. Meusyn'insistapas;sondoss'arronditplusencorequedenature.Endsespoirdecause,seprcipitant versmoi: Eh!mais,puisquevousteschansonnier,ditesnousquelquechose!... Moi?...Jamaisdelavie,parexemple! Desvers,delaprose,n'importequoi!Maisaidezmoigagnerdutemps,jevousenprie. Et,rebondissantctdupiano,ilannonad'autorit,dominantletumulte: NoblesSeigneursetgentesDames,unesurprisetaitrservepourlafinduprogrammequejeme dcidevousoffrirdsmaintenant:vousallezentendreunchansonnierdegrandtalentetdebelavenir quenulencoren'outenlacapitale.Sonnom...Heu!...Jevouslediraiplustard:jemecontentedevous annoncerlechansonnierinconnudanssesuvres! Puis,sansmelaisserletempsdedire:ouf,ilm'empoignaparlebras,m'installasaplace,ctdu pianiste,quimemurmuraitdansledos: Avezvousvospartitions? Moi...non... anefaitrien.Dansqueltonchantezvous? Maisjel'ignore... Bon!Parteztoujours:jevoussuivraidemonmieux:rendezvousauxpointsd'orgue! Etj'entonnai,touthasardetgrelottantd'motion,maRondedesChtaignesquej'avaiscomposeau rgimentetquenousfredonnionsenrevenantdemarches.Amongrandtonnement,onm'applaudit... aveclescannesparticulirement.Unevoixmmecria,presqueimprative:Uneautre!commej'allais fuir.Jemeretournaiductdel'admirateurinespr:c'taitMeusyquim'encourageaitremettrea, etdugesteetdelavoix.JercitaialorsmaposieLePauvreBlaise: NegrondezpaslepauvreBlaise! Lemalheureuxveutoublier. Jechantaisd'intuition,cettepoque,maisj'avaisapprisrciter,vouslesavez,etjedismeshumbles

95

versavecmotionetsimplicit;aussi,lesapplaudissementscrpitrentilsaprsladernirestrophe, tandisqu'unevoix,danslecoinopposdelasalle,criaitdenouveauBis!Bis!.Jemeretournai.C'tait toujoursMeusyquiavaitchangdeplacepournepassetrahiretquimefaisaitcomprendrequenul renfortneluitaitencorearriv;etj'entonnai,accompagnravirbienqu'l'improvisadepar Archambault,unepetiteberceusebretonne: Negrandispastropvite. Faisdodo,monp'titgs... Apeinel'avaisjetermine,aumomentprcisol'onallaitpeuttrel'applaudirelleaussi,Meusyhurla, triomphalement:LaparolepasseaucamaradeJacquesFerny,danssesuvres!Uneacclamation formidablesalual'arrivant,etlasance,dslors,nefutplusqu'unesrieininterrompued'ovations. Ferny,lematreincontestdelachansonpoliticosatiriquedepuislamortdeMacNab,chanta,cesoirl, enplusdesonlgendaire: GardiendelaConsti Tutiongouvernementale... lediscoursd'unsousprfetauconcoursdesanimauxgras: Etdzimlaboumetzimla, VivelaRpublique! lesMarinsrussesd'actualitbrlante,laStatue,cechefd'uvred'humourpincesansrire: Qu'atildoncfaitpourconqurirlagloire? Necherchonspas,carceseraitenvain... Mais,clbrons,clbronssammoire C'tait,Messieurs,un...vieuxRpublicain! .......................................................................... RappelezvoussesdiscourslaChambre O,paramourpourvous,ilasig, CommeilfltritsouventleDeuxDcembre EtcommeunjourLouisQuinz'futarrang. Discutaitonlataxesurlabire, L'imptfoncier,lescrditsduTonkin? Il...dploraitlamortdeRobespierre... Ondisait:Ah!quel...vieuxRpublicain! .......................................................................... Maisicibas,touttenddisparatre; Ilsefaitrar'levieuxRpublicain; Nousn'pourronsplusl'fairemargerpeuttre, Nil'dcorerunjour,hlas!prochain. Nousn'auronsplusconserversescharmes Danslescontoursdumarbreoudel'airain... Heureusementque,pourschernoslarmes, Nousauronsl'filsduvieuxRpublicain! Delmetluisuccda,quifitentendrenosdeuxchansons,enplusdeTournemonmoulin,deCharme

96

d'amour,desStancesManonetduVieuxMendiant.Quellevoixadmirablequelasienneetquellediction! Onl'etcoutsanslassitude,unenuitentire,tantsemblaitluimmefredonnersansfatigue,chanter commeonrespire. Puis,VincentHyspamontasurletrteau...etcefutdudlire.Ilcommenaithabituellementsontourde chantparuneparodiedeladernirechansoninterprteparDelmet.Cespetitesfantaisiessans prtentiontaientdsopilantesetilestdommagequ'ilnelesaitpasruniesenvolumecommeille projetaitalors,sousletitresuggestif:LesParodiesperdues. Delmet,cesoirl,avaitdoncchantsonVieuxMendiant.Hyspa,tenantenmainunminusculepetitpapier, parodie,dj,desgrandespartitionsquefeuilletait,toujours,soncamaradepoursedonnerune contenance,annonalugubrementleVieuxMendigot. Danssaromancesentimentale,DelmetdcrivaitleBonheur,laRichesse,l'Amourqu'ilavaitmis,confiant, entrelesmainscruellesdesaMargotets'criait: Ah!monBonheur,qu'enastufait, Qu'enastufait,MargotlaBrune? ...Bris...,saccag...c'estparfait! EtchantonsauClairdelaLune! EtHyspa,lui,desoupirer: J'avaisunbeauchapeaumelon Quivenaittoutdroitd'Angleterre. Unbeauchapeaumarron,toutrond: Toutcequ'onfaitdemieux,machre!... Ah!monchapeau!qu'enastufait, Qu'enastufait,MargotlaBrune? ...Unaccordon!...C'estparfait EtchantonsauClairdelaLune! EtDelmetavaitditaussi: J'avaisunebellemaison Quemavaitlgu,mongrand'pre... .......................................................................... Ah!toutmonbien,qu'enastufait, Qu'enastufait,MargotlaBrune? ...Mang,dvor!...C'estparfait,etc. EtHyspa,impassible,nouscontaitqu'ilavait,lui,unbeauchaletdencessitqueluiavaitlgusagrand mre: Ah!monchalet!qu'enastufait, Qu'enastufait,MargotlaBrune? ...Mang,dvor!...c'estparfait, EtchantonsauClairdelaLune! EtilfallaitvoirHyspalanantlapetitenotetnorisanteduc'estparfait!Illasusurraitdette,levant, doucement,sonilamus,pourlaregardermonter,monteretseperdreauplafond;nullecharge;une

97

indicationpeine:unrien,maisqu'ilfallaittrouver.Legnieestfaitdecespetitestrouvailles. LefuturauteurdelaTenuersda,duDraillementduRapidedeMarseille,delaConfrenceinterallieet decentautrespetitesmerveillesd'esprit,triomphait,alors,danslaVisiteimpriale: L'impratrice,l'emp'reur,lagrand'Dussche Nicolas,Alexandre, Etlap'titeOlga, LeurchienLofkietleurnourricesche Sontvenusici: J'saispaspourquoi,puisilssontrepartis. Quanddbarqualafamilleimpriale, FlixFaure,surlePort Dieu,qu'cethommeestfort! Toutenaidantdescendrelesmalles Suttrouvercecri Vraimentnouveaude:VivelaRussie,etc. Quin'apasentenduHyspadire,luimme,sesuvreslesignoreratoujours,bienques'imaginantles connatre.Quelleallure!...Sesyeuxdesourisjaponaise,demifermsmalicieusement,sapetite barbicheamusante,sesvtementstoujoursunpeutroplarges,sabonhomieinnarrableetsonaccent savoureuxquitientduprovenaletdubruxellois,toutconcourtfairedeluiuntypeuniqueenson genreetdsormaisimmortel. D'autreschansonniersoupotes(MarcelLefvre,JulesJouy,ArmandMasson)affrontrentencore,ce soirl,lepublicpendantquejecorrigeaislespreuvesdemeschansons;et,commej'allaismeretirer discrtement,Meusymedit: Vousm'avezsauvlamiseetjevousenremercie.Voicimacartepourlecontrle.Silecurvousendit, reveneznousvoir,certaind'tretoujoursbienaccueilli. SijedevaisrevenirauChienNoir!...C'estdireque,dsormais,jen'enallaisplusbouger!Carj'avais gotcettejoieineffabled'treleChansonnierdanssesuvres;dfendresoimmesesenfants, poussersoimmesoncri(maladroit,intempestifpeuttre,maissincre),quelleivressec'tait!...Quel apostolatcepouvaittre! Ah!oui,leparoliertaitbienmortenmoi:lechansonniervenaitdenatre.

98

Chapitrevingtsept La"Paimpolaise"
D'aucunss'imaginerontcertainementque,lepiedmisainsil'trierparVictorMeusyetPaulDelmet, j'taislancducoupetn'allaisplus,dslors,quevolerdesuccsensuccs.Cela,cescoupsdechance inous,c'estcequiseracontedanspresquetouteslesbiographies;maisc'estdupurromanetlaralit esttoutautre.DansmarevuelaBonneChanson,j'aiconvimescamaradeschansonnierslesplusclbres nousconterleursdbuts.Lisezlesetvousverrezparquelsavatarsilsontdpasser,quellesluttesils ontdsoutenir,tous,sansexception,avantdeparvenirlanotorit.Etquededouloureusesconfidences, quedecouleuvresetdecrapaudsavalsstoquement,larageaucuretdeslarmesauxyeux,ilsnous cachrentcertainement!Qued'amertumesjevouscacheraimoimme,nevoulantvoquerdansces pagesqueceuxlquimefurentindulgentsetbonsou,toutaumoins,indiffrentsetinoffensifs!...Cecidit pourlesjeunesdont,chaquejour,jereoislespremiersessais,quej'encouragetoujoursdemonmieux, n'ayantjamaistunteigneurd'aurores,maisqui,alors,medisent:S'ilenestainsi,simesverssont bons,ovaisjetredit?Etcombiencelamerapporteratil?Qu'ilslisentlesconfidencesdes anciensetilsapprendrontd'euxquelesalouettesnevoustombentpasainsitoutesrtiesdanslebec!... Oh!jeretournai,certes,bienponctuellementchaquejourauChienNoir.Toujoursbienaccueilli,comme promis,j'coutais,j'observais,jem'instruisais,maisjen'ychantaisgure.Latroupechansonniretaitau completet,durantlesmoisquisuivirent,c'estpeinesiuneoudeuxfoisparsemaine,lorsque,vershuit heuresetdemie,lespremiersvenuss'impatientaientoulorsque,minuittapant,toutfini,quelquescouples noctambulesquess'amenaientencorelasortiedesthtres,VictorMeusymedisait:Voulezvousdire quelquechose? Volontiers...maisquedirecesheuresinsolites?Mestroispicesdedbut,puisqu'ellesavaienteu quelquesuccsdevantunesallecomblederptitiongnrale?Non.Ellestaienttropgravesetj'tais tropnouveauencorepourlesimposeretjesentaisbienquelesquelquesspectateurs,djouencore prsents,attendaientautrechosecommeouvertureoucommefinale:delagaiet,del'actualitsurtout. Etjememettaisleurfredonnermescoupletssatiriques:laComplainteduMagistrat,LesTroisGrands Mots,V'lc'quec'estquelaFraternit!etc.MaislebonmatreJacquesmefitobserverfortjudicieusement queleschansonnierspolitiquesrossesousimilirossespullulaientdjetquelebesoinnesefaisait nullementsentird'envoirsurgirundeplus.Alors,jemerejetaisurlesuvrettesdelacollaboration Spencer.LecheretbonMeusy,quimevoua,dsmesdbuts,uneaffectionquasifraternellequinese dmentitjamais,medit:Non;cen'estpasvotregenre;votrephysique,votreallurenes'yprtentpas. Maintenezvousdanslanotegraveettendre.Jeredis,donc,laRondedesChtaignes,Dorsmongrset aussileVuSaintYves.Mais,biss,j'eus,unsoir,lamalencontreuseided'yajouter:Quandnousserons vieuxetlesMamans.Or,cemmesoir,PaulDelmet,arrivverslesonzeheures,sontourlesannona.Et quandonluidit:Onlesachantesdjtoutl'heure.Qui?Botrel!ilentradansunebellecolre! Sortidupeuple(soitditsonloge)etdemeurtrspopulo,iltaitfortmalembouchetm'engu...irlanda d'unetellemanirequejemejuraibiendenejamaisplusinterprteruneseuledemesposiesmisesen musiqueparlui. Quem'importait,aprstout!...Fortpeusrdemavoix,jenetenaispasdutoutchanteretjemepromis dem'entenirdsormaislasimplercitationdemespetitspomes:leSermentdeTanguy,laVipre,le vieuxBlaise,laLouvre,etc. MaisArmandMassondemeledirealors:

99

Puisquevousavezlachanced'avoirunfiletdevoixagrable,chantez!...Lepublicvienticipourentendre deschansonsetnondesvers.Leschansonniersleravissent,tandisquelespoteslerasent.Unsuffitau programme;onluifaitbonaccueil,oncriemmeparfoisbravopoursedonnerunairartiste...mais, quandunsecondsurgit,onleboudeetonesttentdeluicrier:Hola!...Chantez,Botrel,chantez,maisne rcitezpas! Et,commepourrienaumondejen'eussevouludplaireMasson,cebon,cepur,cevraipotetrop mconnu,siviteoublidjetquej'admiraispassionnment,jem'inclinaiunefoisdeplus;et,lesoir mme,jedclaraiMeusy: Puisqu'ilenestainsi,jenechanteraiplus,dsormais,quemachreetregretteBretagne. Unchansonnierdeterroirmanquenotreprogramme.Bonneide!Creusezlaet,decettefaon,vous nemarcherezplussurlesplatesbandesdepersonne. Comptezsurmoi;et,dsdemain,annoncezaupubliclechansonnierbretonThodoreBotrel,dansses uvres. Entendu. Cesoirl,jerentraitoutvibrant,nerveux,enthousiaste,roulantenmapensemillesujetsdivers, esquissantenespritleshumbleshrosdemesfutureschansonsdansleurscadresrustiques: campagnards,forestiersoumarins.Carilmefallait,cotequecote,etdanslesvingtquatreheures,un programmenouveau,unrpertoirebientypique.Ah!pasdechansonsvoixsurtout,commeAusondu biniou,Pascalou,etc,pasderomances;mais,enplusdesChtaignes,excellentecommerondededbut, unechansond'amouretunchantsauvage,l'uneexaltantsalgendairefidlitdelaBretagne,l'autresa brutalitfarouche.Etdeuxmlopesdepleinairsemirentchanterdansmonsouvenir:d'abordunair dechasseentendusouvent,jadis,l'oredesfortsenchantesojerdais,petitgaron;l'autre,celle quej'entonnaisfirot,lebouquetdepommesaupoing,duhautdelacharretteramenantenmonvillage lesderniresgerbesdelamoisson. JevenaisdelirePcheurd'Islande,dePierreLoti,etlapauvreGaudtaitcommevivantemesyeux, prostre,maisconfiante,aupieddelaCroixdesVeuves.D'unjet,jeparaphrasaileromandjclbre, dcrivantmontouretfixantensixpetitscoupletslelabeurterribledumortieretl'imagedecellequi l'attendaupaysbreton. LaPaimpolaisetaitne. Iltaittroisheuresdumatin.Hardi!courage!Ilm'enfallaitrimerencoreuneautreavantl'aurore,que j'auraisletempsdefignoler,ensuite,auP.L.M.Etjememissongerladouleuratrocedumatelotqui reviendrait,lui,enBretagne,aulieudeglisser,commeYanndansl'Ocansansfondetqui,endoublant lepromontoire,neverraitpaslecotillondecellequiavaitpromisdel'attendre.Queferaitle dsespr?...Ilessaieraitdenoyersonchagrindanslecidreetl'alcool.Verseboire!hurleraitilen tendantsabole:Pouroubliersonabandon,buvonsdonc!Et,aumatin,surlevieilairduVieuxSaint MenRose,Roseestunbeaunom,laFanchette,elleaussi,taitclosesouslecieldelaChanson. Etlesoirmme,toutdesuiteaprslapetiteouvertureexcuteaupianononplusparArchambaud,mais parVeyretLepontquiluiavaitsuccd,lorsqueMeusym'eutannoncauxtroispelsetquatretondus arrivslespremiers,jefredonnai,manuscritsenmain,mesdeuxnouveauts,quipassrentpresque inaperues,dureste,jem'empressedel'avouer,saufduDirecteuretdupianistecependantqui,tousdeux, eurentlagentillessedemedire:C'estbien.Trsbien,mme.Apprenezlesviteetchantezlesavecplus d'assurance:ellesporteront.

100

Unautreencouragementmevintl'entr'acteparletruchementdujeuneemployquicirculaitentreles tablesenoffrantaupubliclesuvresdemesgrandsconfrres:MonsieurBotrel,meditil,trois personnesm'ontdemandvotrechanson...quiaunsidrledetitre.Voussavez...la...laLaFanchette? Non,uneautre:laPau...laPan...laPoumpolaise!Ah!laPaimpolaise?Oui,c'estcela.Estcedit? Non.C'estdommageasevendrait. Faitesimprimerauplusvitevoschansons,meconseilladesonctMeusy.Connaissezvousl'diteur Ondet?Unpeu.Portezlesluitoutes,dsdemain.Maislamusiquen'enestpasfixe.Qu'celane tienne!ditVeyretLepont.Jevouslesharmoniseraidemainsoir. Troispersonnes,eneffet,avaientrclamlaPaimpolaise,troisBretonsquivinrentmeserrerlamaindans lescoulisses,l'issuedelareprsentation:ArmandDayot(unillustrePaimpolais)etdeuxcompatriotes desbordsdelaRance:MM.YvesBazindeJesseyetleChevalierChantepie.Inconnu,hsitant,dconcert commejel'taisalors,leurschaudespoignesdemainbretonnesmefurentunrudeencouragement. Aprstrenteetunans,jem'ensouviensencoreetlesenremercieunefoisdeplusici. Lelendemainmatin,jedonnailamlodiedeDors,mongsetdesBerceauxundemescollguesdu P.L.M.,gentilmusiciendunomdeLonDeleruequipromitdemelesharmonisersansretard. Et,enfin,verslesoir,chezmoi,jedictailechantdelaRondedesChtaignesetdelaPaimpolaiseEugne Feautrierquem'avaitprsent,quelquesjoursauparavant,unautredemescamaradesdebureau,Michel, ancienpistonsolodelamusiquedu82edontFeautriertaitlechef.Cetexcellenthommem'apportailui mmetroisjoliesmlodiessansparolesencore,mepriantd'yadapterdesverts:j'enfislesSemeurs, NotreDamedesFlotsetl'Ocan. QuandVeyretLepont,auChienNoir,medonnaleVuetlaFanchette,jelus,commesoustitres,cesmots critsdesamain:ParolesetmusiquedeThodoreBotrel: Donnezmoiquinzeouvingtfrancspourchaqueharmonisation,meditil,etnousseronsquittes. Jeluidonnaicinquantefrancs. QuandLonDelerue,lui,meremitDors,mongsetlesBerceaux,jelussurlemanuscrit:MusiquedeBotrel harmoniseparLonDelerue.C'taitencoretrsbienetcesdeuxchansonsfurentdclaresainsila SocitdesAuteurs. QuantauxmanuscritsdelaRondedesChtaignesetdelaPaimpolaise,ilsportaient,eux,simplementcette indicationParolesdeThodoreBotrel,musiquedeFeautrier.Et,mafoi!jetrouvaiencorecelaparfait,car j'aitoujourstleplusaccommodantdescollaborateurs. Cependantquandils'agitdefixerlapartdesdroitsrevenantLonDeleruepoursonharmonisation, nousfmesconvoqusrueChaptaloLouisGanneetXanrofsouslaprsidencedePradelsmedirent: Dsl'instantquevouscomposezvotremlodievousmmeetbienquevousladictiezunmusicien, vousdemeurezl'auteuruniquedevotrechanson.Inutilededclarerlenomdel'harmonisateur;payezlui, unefoispourtoutes,sontravail;celasimplifienostravauxderpartition. Etc'est,dureste,unusagecourammentadmis,ajoutaLonXanrof;j'agistoujoursainsietjenesuispas leseul.Enrimantmeschansons,j'encomposelesairstoutnaturellement,maisnesaispaslescrire.J'en indiqueuniquementletonetlesnotesenmarquantleslonguesetlesbrvesexactementcommes'il s'agissaitdeverslatins;onmelesharmoniseensuite,maisj'enrestel'auteur.Imitezmoidansl'avenir.

101

Leconseiltaitbon,venudehaut,etjel'aisuivi,toujours,depuislors. Etcelamedonnel'occasionderendrepubliquementhommageauxdeuxparfaitscompositeursqui,au coursdemonhumble,maisdjsilonguecarrire,harmonisrentmescantilnespopulaires:Charles deSivry(dontjevousparleraipluslonguementbientt)quifixatoutesmesChansonsdecheznousetmes ChansonsdelaFleurdeLys;etAndrColombqui,depuisplusdequinzeannes,estleparfait harmonisateurdetoutesmesuvres.Deluiaussij'aurail'occasiondevousparlersouventaucoursdeces Souvenirs,puisqu'ilfut,jusqu'laGuerre,lecompagnonfidleetharmonieuxdetoutesmeserrances. EtcefutOndetquiditaaprsquelquessemaines,quedisje?quelquesmoisd'examen,derflexion, d'hsitation,dediscussions,detergiversationslaPaimpolaiseettoutesmesautresuvrettes.Jevous apprendraimme,cherslecteurs,sitantestquelachosepuissevousintresser,qu'ilmelespaya quarantefrancschacune.Or,cesquarantefrancstantpartagsparmoiintgralementavecmon compositeuroumonharmonisateur,vouspouvezendduire,sanslongscalculs,quecettefameuse Paimpolaiseparexemple,dontlaventefutetdemeure...formidable,rapportavingtfrancs,entoutetpour tout,sonauteur. Notez,notezbiencela,jeuneschansonnierssiimpatientsdeconqurirlagloire...etlaFortune!

102

Chapitrevingthuit Chansonniersetpotes
...Etc'estainsiquesepassapourmoilapremiresaisonduChienNoir.Sijen'ychantaisgure(ettoujours enmauvaiseplace),enrevanche,commejevousl'aidit,j'observaisetm'instruisais. Descamaradesd'autrescabaretsartistiquesvenaient,detempsentemps,faireunesemaineparminouset jevisainsidfilerquelquesunesdesplusclbresvedettesondiraitdesAs,aujourd'huidelachanson: XavierPrivasquin'taitpasencorenotrePrince,maisqui,dj,mritaitdel'treetaveclequeljedevais meliersifraternellement,plustard,auxQuat'z'Arts;mileGoudeau,leprestigieuxpotequel'onetpu sacrer,lui,leRoidelaBohmeetquinousrcitaitdefaonsidramatiquesesCommuniantes,sesPolonais et,surtout,saRevanchedesfleurs,cespursetnoblespomes.Iltaitdeceuxlqui,prsdeSalis,avaient prisladplorableetdangereusehabitudedontilsmoururentd'ailleursd'ingurgiterbocksurbockpour fairemarcherlalimonadedugentilhommecabaretier. Ah!cesacrSalis,disaitGoudeau(avecunepointedejalousieadmirative)quelPolonais!Ilvous lampesessoixantecinqbocksparjour...tandisque,moi,jen'aijamaispudpasserlequarantecinquime !... Etjamaisgris,aveccela,bienentendu;pasplusqueDelmet,amateur,luiaussi,deladivebouteille,ouque lebonMarcelLegayquidisaitsigentiment: Moi,jenesuispascequ'onappelleunbuveur.Boireestdansmontemprament:jesuisspongieux. EugnieBuffetdonnaauditiongalement,lorsque,voulantchangerdegenreetabandonnerles faubourienneshronesdeBruant,elles'essayadanslesVieuxPapillonsdeRichepinetCabans: Faitesl'aumne Donnezpourunsouderayons Adeuxpauvresvieuxpapillons! etdans: C'estlesNormandsm'aditmamre C'estlesNormandsqu'aconquisl'Angleterre. JehanRictusdesonvrainomGabrielRandonlong,ple,lugubre,vintygmirsesfameuxSoliloques, entreautressonRevenantsidouloureusementpathtique. Fragerolle,douxphilosopheuntantinetmoqueur,yfredonnasespluscharmantescompositions:le Cordier: Ilestuncordierbonenfant Quitravaille Vaillequevaille Quitravaille...enreculant. laGlu(parolesdeRichepin)etsoncrid'alarme:Sentinelles,veillez!...quiredevient,hlas,d'actualit.

103

Entredeuxtours,rueVictorMass,oildoublaitetavecquelbrio!lenobleseigneurde ChatnoirvilleenVexin,DominiqueBonnaudvenaitaussi,detempsentemps,nousrgalerd'unedeses ineffableschansonssatiriques:lesBrigadescentrales,parexemple: TouslesjourslaPrfctance, Surlecoupdedixheur'setd'mie NousonsunCoursd'Anatomie Faitparunhommedescience... Carilfautavoir Faitsestudes Afind'garderpoursoi,dumoins,lacertitude, Quandoncogneunbourgeois, Quec'estaubonendroit Etqu'iln'vr'viendrapasunesecondefois! Et,surl'aird'EnrevenantdelaRevue,sonamusantemarchefrancorosseauxrimesinattendues: Nousgalopions Sousun'vot'delampions Pareilsdescachetsd'antipyrine .......................................................................... Pouracclamerlaczaretlaczarine! DominiqueBonnaudgratigneuntantinet,maisn'emportejamaislemorceau.Commentlepourraitil, tantlabontmme?S'ilnes'appelaitpasvritablementBonnaud,iletfalluinventercenompourlelui dcerner.Aussi,luiavaisjevou,d'emble,dslepremierregardetlaprimepoignedemain,unedeces amitisaveugles,absolues,quineserompentqu'lamort.Etencore!... Nousnenousvoyonsplussouvent;maisjenecesse,pourmapart,demeteniraucourantdetousses travaux,detoussessuccs,desesjoiescommedesesdeuils.Etillesaitbien tmoincesmotsqu'ilm'crivaitl'andernier: MonbonThoonnesevoitplusquetouslestrentesixdumois;maisjesuisabsolumentcertainquesi, demonct,jepensesouventtoi,toiaussitudoisvoquer,detempsentemps,lasilhouette,bien grisonnanteaujourd'hui,deceluidontlesdbuts,unpeutardifs,furentlescompagnonsdestiens!...Le Chiennoir!...Quedesouvenirs!...Commec'estloin,nosretoursduNouveauCirqueaveclepapaHypsa; etlebureaudetabacdelaChaussed'Antinonousachetionsfolie!deuxcigaresdeuxpourtrois sous.Toi,hommesageetrang,tunefumaispas!...Aujourd'huiHypsa,toujoursvifd'espritetdemalice, estunpetitMonsieurtoutblancquinefumejamaisetsurveillestrictementsonrgime.D'accordavecsa Jeanne,ilaadoptlafilled'unebellesurmorteets'estcre,delasorte,unefamille.Saniceest d'ailleurstrsmignonneetlui,ilestpluspapaquesielletaitvraimentsafille.Moi,monjeuneetvaillant Tho(cartuesungosse,heureuxpote!)J'aurai,danssixmois,messoixanteans,maisdemeuretoujours surlabrche,travaillantcommetrois.Quandmereposeraije?Sansdoutequandj'irairejoindrelabonne vieillemamanincomparablequej'aiperdueetausujetdelaquellejegardetalettre(criteavectoncur), danssonvieuxpsautier.Jem'arrteici,voistu,carjet'criraisdixpagespleinesdelarmes. Aimantfortementquij'aime,j'aitenuciter,peuttreindiscrtement,ceslignesol'onsentbattreunsi grandcurquel'onnesouponneraitsansdoutepaschezcesatiristepincesansrire. LorsquePaulDelmetprenaitquelquesjoursdecong,iltaitremplacparundouxettimidemusicien doud'unevoixcharmantedebaryton;c'taitGastonPerducetquiinterprtait,alors,presque

104

exclusivementlesuvresdel'auteurdesStancesManon,cariln'taitpasencoredevenu,luimme,le compositeurapplaudidelaPetiteMaryvonnequ'ilmusiquasurdesparolesdenotrecompatrioteLon Durocher. Fernynousamena,unsoir,unjeuneadedesesamisqui,pridenousrciterquelquesunesdeses posies,futacclamavecenthousiasme.C'taitHuguesDelorme,cejongleurderimesmtindeBanville pourlafantaisieetdeGlatignypourlamaigreur.Dieu!qu'iltaitlong,alors,etqu'ilestdemeurgrand!... Jemelerappelleraitoujours,boulevarddeClichy,unsoird'hiverquenousdambulions,transisparla plusaigredesbises.Nousyrencontrmes,devantlaportedesQuat'z'Artsoelleallaitchercherson pre,lafilledeCharlesdeSivry,joliepetite(toutepetite)Parisienned'unequinzained'annes,qui,la frimoussefrileusementenfouiedanssonmanchon,s'criaenregardantlenezrougidupotegrelottant: Brr!Cequ'ildoitfairefroid...lhaut! JedusDelormemonpremierarticledepresse(?)Ohpaslong!troislignesdansunpetitjournal normandauquelilcollaboraitetoilavaitfaitconnaissanceavecFerny,jecrois:Enfin,unjeuneBreton, nommThodoreBotrel,nousestvenujouerquelquesairsdebiniouquinesontvraimentpasdansune musette!Vousreconnatrezbienl,cherslecteurs,lamaniredumalicieuxchroniqueurdesAnnales. Maismonpoteprfrtait,jevousl'aidit,ArmandMasson.Quelboncamarade,quelphilosophe toujourssouriantetqueladmirablerimeur!Etquedebonsconseilsildaignamedonner;entreautres pourlaVilainedontj'avaisquelanachronisme!chantlalgendesurunmodetrsmoyengeux,oil n'taitquestionquedemanoirsetdedestriers,alorsquejel'avaissitueautempsolesdruides Coupaientleguisurlechne Rajeunissezldequelquessicles,meditMasson.Et,luiobissant,jelatransplantai,bienvite,autemps o,dansParis, LaDuchesseAnneestReine. Cependantjevousavoueraiquel'artistequimeremualeplusprofondment,enrveillantenmoi, soudain,tousleschosendormisdemarustiqueenfanceetquisansjamaiss'endoutermefortifiadans lenobledesseindedevenir,cotequecote,etdeneplustre,dsormais,qu'unChansonnier populaire,c'est...SuzanneDariel. Elledbuta,l,enmmetempsquemoi.Longtemps,elleattenditsontour,assise,commemoi,muetteet rsigneenapparence,danssoncoin.Soussapetitetoqueenfourrure,avecsonbeauvisageunpeutriste etsesclairsyeuxnigmatiques,nouslaprmeslongtempspouruneSlave,RusseouPolonaise.C'tait cependantbeletbienuneFranaiseetdoublementFranaisemme,puisqueLorraineetsurduclbre explorateurGentil. Debout,hiratiquement,ctdupianoetsansfaireunseulgeste,ellesoupiraitadorablementles VieillesChansonsdeFrancerecueilliesetharmonises,pourelle,parSivry.Nulleneleschanta,nullene leschanteraavecunevoixpluscristalline,unesimplicitplusnaturelle.Plecommelabellerosedu rosierblanc,avecsesgrandsyeuxcouleurdelaviolettedouble,double,navecommelejolitambour, vibrantecommelesClochesdeNantes,douloureusecommelaFemmedumarin,c'taitvraimentla chansonpopulaireincarne,tourtoursourianteoh!peine!etmlancoliquemmedanssajoie. Al'couterainsi,lesyeuxmiclos,jevoyaissurgirdemonjeunepasstouteslescantilnesdeschamps, desprs,desgrvesetdesbois,silgresetsipures,siprofondesetsihumainesaussidansleurauguste simplicit;etjeprenaisenhorreur,ducoupetpourtoujours,lesblaguesdescaf'conc'setles mivreriessentimentalesdelarue.

105

Et,dslors,touteunePosierustiquesemitbouillonnerenmoi,sourdrelentementdemoncur illumin. Depuis,SuzanneDarielestdevenueMmeJacquesFernyetnesefaitplusgureentendrequedansdes concertsphilanthropiques;auxsoires,aussi,delaSocitBretonneNormandeLaPommedontson spirituelpouxunNormandfaitpartie.Elleadconserversavoixpure,sadictionimpeccable,son expressionindfinissable,carleBulletindecetteSocitm'apportebiensouventleschosenthousiastes desbravosquinecessentdeluitreprodigus. Oui,voilceuxquifurentlesbonscompagnonsdemesdbuts,lespursartistesquim'entranrentdans leurbrillantsillage.Et,aprstantd'annescoules,j'ailadoucejoiedeconstaterquejen'aipassemen cheminuneseuledecesvieilles,doucesetencourageantesamitis.Aureste,lesjalousies,lescomptitions envieuses,lescritiquesacerbes,lesdnigrementssystmatiques,sicommuns,paratil,danslesautres branchesartistiquesetlittraires,sontgnralementignorsdanslafamillechansonnire... DeschanteursdeCafConcert,enquted'indit,nousvenaiententendre,aussi,quelquefois.Etc'estainsi qu'unsoirlefameuxKamHill,lefrreduparfaitchanteurJeanPrierquiavaitcrlaScalalePendude MacNabetlePoulaillerd'Urgel,s'emballasurmaPaimpolaiseetmaFanchetteetleslana,aveclesuccs quevoussavez.Sibienquemesuvrettesfurentpopulairesbienavantleurhumbleauteur. Mais,avrilfinissant,Meusymedit: Nousfermonspournerouvrirquefinseptembre.Serezvousencoredesntres? Volontiers...simasantlepermet...car... Car? Voil.Voussavezcequel'ongagnedanslesCheminsdeFer?... Sijelesais!...OubliezvousquejesuisretraitdelaCompagniedel'Est? Pouraugmentermonpetitbudget,jesuisobligdegrossoyer,lanuit,desexploitsjudiciaires.Jeles copiais,jadis,dehuitheuresminuit;tandisqu'prsentjesuisobligdemeremettrecetteingrate besogneenrentrantduChienNoir.C'estvousdirequejenemecoucheplusgurequ'aupetitjour;et, dame!faiblardcommejelesuisdepuismonretourduRgiment,jesensquejefiniraiparylaisserma peau. Etcombiengagnezvouscemtier? Danslesquatrecinqfrancsparnuit;cequidoublemesappointementsduP.L.M.,quoi! Ehbien!puisquedegrossoyervousfaitmaigrir,abstenezvousendaterdeseptembre.Jevous donneraicentsousparsoire. C'estainsiqu'aucoursdelasaison9596jefusinscritofficiellementauprogrammeduChienNoiretque j'margeaisomptueusementsonbudget.

106

Chapitrevingtneuf Mesvraisdbuts
Unsoir,VictorMeusynouscommuniquaunelettrequ'ilvenaitderecevoirduprsidentdel'Association gnraledestudiants.Celuicinousydisaitqu'unconcerttantorganisl'Odon,auprofitd'uneuvre decharitpatronneparl'A,ilespraitbienqueleChienNoiryseraitreprsentcommetouslesautres cabaretsartistiques. Ladate? Mercrediprochain. Impossible,ditFerny:j'aipromis,dj,monconcoursailleurs. Moi,jesvisdanslegrandmonde,prtextaVincentHyspa. Etmoi,dansledemi,susurraDelmet. Voyons!ditMeusy;notreabstentionseraitremarquequequelqu'unsedvoue,quediable! Envoyezlepetit!grognaJulesJouy.C'estainsiqu'ilmedsignaittoujours. ateva,petit? Assez...etjeferaimonpossiblepournepasvousdshonorer. Parfait!ditnotreDirecteur.Maisarrangezvouspournepasrevenirtroptard. Etlemercredisuivant,montsurmabicyclettepourfaireviteetm'vitertousfraisdevoiture,jemisle capsurlalointaineetdsertiqueOdonie. Abicyclette!...medirezvous;entenuedesoire? Oh!tranquillisezvous;matoilettetaitfortsimple. Aucoursdelaprcdentesaison,j'avaistinvitmefaireentendre,avectroiscamarades,dansun grandCercleparisien. Quelletenue?disje. Redingue,rponditHyspa. Sifflet,ditFerny. Smoking!rectifiaDelmetquiprononaitsmokinge. Hein?Non,maismevoyezvouschantantlescoupletsnafsetrustiquesdemesTerreneuvas,demes Islandais,enredingoteouenqueuedemorue?...

107

J'avaischezmoi,heureusement,ungiletdePontl'Abb,brodparmesvieuxamisPichavantpourune picedenotrePatronage,leVieuxBreton.Jel'arboraifirementsousmontraditionnelvestonnoir;etce futluiqui,dsormaissituameshumbleschansons,mieuxquenel'etpufaireledcorleplus savammentbross. C'estdoncencetquipagequej'arrivail'Odonsurlecoupdeneufheures.Lasalletaitarchibondeet j'attendismontour,danslescoulisses,labouchescheetlecurbattantsebriser.J'aitoujourstfort traqueursurleplateauetlesuisencoreaprstantd'annes,aumomentd'affronterunpublic nouveau;mais,lapremirechansontermineetapplaudie,jeredeviensmatredemoi. Aneufheuresetdemie,onannonaenfin:lechansonnierbretonThodoreBotreldanssesuvres,etl'on mepoussaenscne,plecommeunmort.J'yfusaccueilliparunesalved'applaudissementset,dsle secondcoupletdemaRondedesChtaignes,unpublicjeune,ardent,gnreux,unpeuchahuteuraussi,fit chorusaurefrain: Pourmangerdeschtaignes Avecducidredoux! Puis,laPaimpolaisefutacclame;laFanchetteplusencorepeuttre.Bref,succscomplet(doubleban, chicrienn'ymanqua)quejeconstateici,navement,commesijeparlaisd'untranger.C'estsiloin! Quandjeremontaisurmonvlo,dixminutesplustard,ilmesemblaquejechevauchaisPgaseluimme. aabienmarch,lbas?meditMeusy. Trsbien,cherMatre. Tantmieux!Maiscommeilesttard!...Enfin,vouspassereztoutl'heure,derrireHyspa. Lemercreditait,d'habitude,aveclesamedi,lejourlemeilleurpourlarecette,etnotresalletaitpleine craquer,cessoirsl.Lesuccsqu'ellemefitfutsigrand,siinaccoutum,quej'enfusabasourdi.Les cannesdesspectateursmartelaientlesol,lesspectatricesapplaudissaientenlevanttrshautleurspetites mainsgantesetlesbravo!uneautre!,partant,encourageantsetimpratifs,detoutesparts,jedus revenirquatreoucinqfoissurletremplin... Qu'estcequ'ilya?Qu'atilchant?...demandaientlescamaradesaccourusdescoulissescetapage inusite. Maisqu'avezvousdonc,cesoir?ditMeusy.Voustespatant. Cequej'ai?...Mais...unPublic,parbleu!...rpondisjetoutfrmissant.Jusqu'ici,huitheuresetdemieet minuit,jen'aigurechantquedevantlesfauteuilsvides;tandisquecesoir... C'estbons!c'estbon!...Dornavant,vousferez,versdixheures,unsecondtourpourlequelvous garderezvosmeilleureschansons... Et,lelendemain,l'avisdirecteurfaisaitparatredansleFigarounpetitarticlecommenantparcesmots: UnetoilenouvellevientdeservlerdansleCieldelaChanson,etc.,etc. Lesuccs,dslors,nesedmentitplus;etj'ajouteraimmesijen'avaispaspeurd'tretraitdefat qu'ildureencore,carlepublicmefuttoujoursindulgentetfidle.

108

L'tsuivant,laSocitLaPommedanslaquellej'taisentrlaprireduDrBarr,sonsecrtaire, remplac,peuaprs,parJeanBertot[MaintenantdirecteurduLexovien,etluimmeremplacau secrtariatparlecharmantetdvouLouisLatouche],tintsesassiseslittrairesdansmavillenatale.Etla municipalitdinannaiseinsistapourquejefissepartiedeladlgation.Laftelocaletaitorganisepar M.Even,lemaire,remarquabledessinateur,quim'illustra,depuis,lescouverturesdemeschansonsla Paimpolaise,leVuetlaVoixdesCloches,etprsideparunenfantdeDinan,YvesGuyot,l'ancien Ministre. Mescompatriotesm'accueillirentchaleureusementetm'applaudirentd'embleetentouteconfiance. Pourquoi?...Parcequejevenaiseuxprcdd'unepetiterenommeacquisedanslaCapitale.Ondit souventquenuln'estprophtedanssonpays.C'estfaux...sionyrevientaprsavoirprophtisailleurs, avecquelquesuccs. J'eusauxbanquetspourvoisinsdetable:magauche,leregrettdirecteurdel'UnionlibraledeDinan, JeanMariePeign,quim'ouvritsescolonnesainsiqu'monpremierethyperdithyrambiquebiographe ThophileJanvrais;madroite,undlguduJournal,toutjeunepotealors,maisdjfortconnu: GeorgesDacquois.Ah!lejoyeuxetspirituelartiste!Ah!lebonetloyalcamarade!...Etcommenousnous comprmesvite!AudbutduCongrs,ons'ignorait:lafindudjeuner,onsetutoyait. Lelendemain,nousdescendmeslaRanceensembleet,surlavedette,jedusluichantertoutmon rpertoirebretonquisecomposaitdscemomentdelapresquetotalitdesChansonsdecheznous.A SaintMalo,nousdescendmesdansl'htelonaquitChteaubriand;aprssouper,nousfmesnous asseoiraubasdesremparts,facesatombe.Etnousrestmesl,devantlamer,accompagnantsagrande chanson,Docquoisavecsesstropheset,moi,demescouplets,jusqu'deuxheuresdumatin. Lelendemain,avantdemequitter,monnouvelamimedit: Jeviensd'envoyerauJournalunarticleojetesignalechaudementl'attentiondesfoules;maisau ChienNoirojet'aientendu,tuesentourdetropdeclbritsquit'crasentforcment.Ilfautt'isolerun peupourmieuxtemettreenvaleurett'apprcier:jeviensd'enfairel'exprience.Alors,voicicequejete propose.Onvafonderuncabaretartistique,ruePigalle,quiserabaptisLeTrteaudeTabarin.Deux chansonniersseulements'yferontentendredansleursuvresFursyetCharton.Onm'yademand, moi,uneparadeenenvers:SurlePont,quejesuisentraindemettreaupoint.Veuxtutredesntres? Aprstonsuccsd'hiersignalparleJournal,jerpondsdetonengagement.L,toiseuldonneraislanote grave,unpeusvre,dusuccsdelaquellejenedoutepas.atevatil? Mafoi,oui.Essayetoujours. Cequ'ilavaitprditseralisa.AprsCharton,quifragsonnisaitjoyeusement,etFursy,qui,semblant s'amuserfollementluimme,dsopilaittouteslesratesavecseschansonsrosses,mescouplets nostalgiquesoufarouchesfaisaientunetelleoppositionquel'ontaitbienobligdelescouteretdeles remarquer.Onm'applauditfermeet,touslescourriristes,SarceyetMendsentte,assistantcette ouverturesensationnelle,j'euslelendemainunepresseexcellente,qui,enquarantehuitheures,mitmon humblenomsouslesyeuxdetoutel'liteintellectuelledupays. Lasoireseterminaitparlaparadetourdissantedeverveetd'alluredeGeorgesDocquois,interprte avecunentrainendiablpardeuxjeunesartistesfraismoulusduConservatoireetquidevaient,eux aussi,faireleurchemin:GarbagnietPrince,lefuturRigadin. Etvoil,cherslecteurs,quelsfurentlesbonsartisansdemesvraisdbuts:lestudiantsetlaPomme. tonnezvousaprscela,dem'avoirvu,toujours,exalter,lajeunesse...etlespommiers.

109

Chapitretrente AuPortBlanc
Jechantaidonc,durantquelquemois,chaquesoir,auTrteaudeTabarin,toutencontinuantmefaire entendregalementauChienNoir. Sentantconfusmentquel'heure,souriante,maisfragile,delaVeineexalteparCapus,taitvenuepour moi,jetravaillaisfarouchementl'aiderdetoutemabonnevolont,detoutesmesforces.Jecomposais, chaquejour,desuvresnouvelleset,sittsortidemonAdministration,jecouraislesditeurs,les graveurs,leslithographes,lesclicheurs,lesimprimeurs,aulieudeprendreunpeudereposavantmes auditionspuisantesdusoir.Bref,jesoumismapauvrecarcassemaladiveuntelsurmenagequ'ellefinit parencraquer.Unefivrequeriennepouvaitjugulermeminaitsourdement;j'eusdeuxoutroispetites crisesd'hmophtisieetledocteurRobin,ledvoumdecinduP.L.M.,nelaissapasdesemontrerfort inquietmonsujet,nesachantplusquellesdroguesreconstituantesmeconseiller. C'estalorsqueparvintmesoreilleslenomdudocteurBurlureaux,encoreunmdecinmajorauValde Grce,dontjevousaiparldj,cherslecteurs.Ah!dsqu'ilm'eutreudanslepetitappartementdela ruedeRennesqu'ilhabitaitalors,dsqu'ilm'eutauscultetdcrit,luimme,commeunvraidevin,tout cequejeressentais,iln'yallapasparquatrechemins:

Voulezvousvraimentgurir?medemandatilpresquebrutalement. Certes! Alors,confiezvousmoiaveuglmentetsuiveztoutesmesprescriptionssansvouslaisserjamais influencerparlescritiquesinvitablesdevosproches.Votreorganismeestsidlabrqu'ilvafalloirle reconstituerentirement.Commenonsparl'estomac,etleresteiratoutseulensuite,car,lorsque l'estomacva,toutva.Supprimez,dsaujourd'hui,etpourquelquessemaines,lepain,laviande,levin, devotrealimentation. Entendu. Dsquerentrchezvous,toutl'heure,aprsvoustrebiencouvert,ouvrezengrandvotrefentre,et, dsormais,nelafermezplusnidenuitnidejour. Bien. Chaquematin,aurveil,enveloppezvousdansundraptrempdansdel'eaubiensale,dfautd'eaude mer,etrecouchezvousjusqu'cequ'ilsoitpeuprssch,etvousrchauff.Ceserafait? Ceserafait! C'estjur? FoideBreton! D'otesvous?

110

DeDinan. Parfait.DemandeztroisouquatremoisdecongvotreCompagnieetfilezsurvotrevillenatale.Vousy passerezvotrepremiermoistoutentier,caraffronterlamerencettesaisonseraitdangeureuxpourvos poumons.Mais,dslemoisprochain,gagnezunemodesteplagedulittoraletvivezdelaviefrugaleet quasivgtativedespcheursdupays.Adieuetbonnechance! Huitjoursplustard,madvouecompagne,affolemaisconfiante,mefaisaittransporter,rouldansdes couvertures,lagareMontparnasseet,dslesoirmme,nousarrivionsenBretagneo,commeAnte, j'allaisrenatre,aprsavoirfrappdemontalonlabonneterrenatale. Auboutdequelquessemainesdetraitement,fivredbilitante,touffementsanxieux,suespuisantes, phobiesneurasthniques,insomniesnerveuses,touts'taitattnugrandementetjecommenai prendresibongotlavieetyavaisgagndjsibellemine,que,laSocitchoraledinannaisela Typhainem'ayantdemanddechantersonprofit,j'acceptai.Oninsistammetantettantpourquela bonneLnasefitentendremesctsqu'ellefinitparyconsentir.Cefutlsontoutpremierdbutdans l'interprtationdemeshumblescoupletsetsonsuccs,d'emble,futconsidrable. AubanquetdelaSainteCcilequisuivit,jefisconnaissanceavecmonjeunecompatrioteJulesHeurtel, qui,monexemple,commenaits'essayer,luiaussi,danslaChansonBretonne;jel'encourageai fraternellement,demonmieux,persvrerdanscettevoie;etilyaacquisunejolienotorit...pasassez grandecependant,monavis,tantdonnsonreletoriginalmrite. Pournousremercierdenotreconcours,lePrsidentdelaTyphaine,M.BoscherdesArdillets,mit notredispositionKerBruc,lemodestecottageestivalqu'ilvenaitdefaireconstruireauPortBlancde Trguier,petitecriqueencoreinconnuemaiso,cependant,AnatoleLeBraz,alorsprofesseurQuimper, passaitdj,luiaussi,sesvacances.J'tais,commetouslesartistesbretons,sienthousiastesdel'auteurdu PaysdesPardonsetsidsireuxdesuivre,pointsparpoints,lesprescriptionsdemonDocteur,que j'acceptailabelleoffregnreuse,sansplusdecrmonie.Etquelquesjoursplustard,paruneglaciale soirededcembre,lavieillepatachedePontrieuxnousamena,transis,unpeuangoisss,danslaCitde SaintYves...etdeRenan,d'o,dslelendemain,nousmmeslecapsurlemystrieuxPortBlanc. DeTrguierlamer,parPlouguieletPenvnan,laroute,longuedesixkilomtresenviron,encaisse presqueconstammententredeuxhautstalusd'ajonc(qui,sch,estleseulcombustibledupays)est pluttmonotoneetsempiternelle;mais,soudain,arrivsausommetdelactedusmaphore,unhorizon marinsigrandiose,siinattendu,sedroulevosyeux,que,sidrs,suffoqus,onnepeutreteniruncri d'admiration.ImaginezplusdesoixantekilomtresdegrandLarge,allantdesHauxdeBrhataux Triagoz,surlequel,auloin,flottel'archipeldesSeptIlessemblablesseptmonstresprhistoriques. RouzikleMammouthentte.Auxpremiersplans,d'exquispetitslots:Groagu(l'ledesfemmes),Bruc (l'ledesbruyres),leChteau,SaintGildasetsonjoliboisdepins,queLeBrazasijustementbaptisela Salaminebretonne,Marqueret,enfin,Illiecqu'habitaAmbroiseThomas,lepredeMignon. PortBlancsicoquet,sienvahiaujourd'hui,n'taitalorsqu'unepetitecriquesauvage:aupieddeson rocherLaSentinelle,deuxoutroisauberges,lamaisondusyndicetcellequiallaitdevenirleKastellic deLeBraz...c'taittout.Lapopulationmarinehabitaitlescreac'hsBaradoz,Avel,etc,(buttesdu Paradis,duVent),unpeuplusloin,versl'Ouest,end'humblestiplouz(maisonsdepaille)...toutes couvertesprsentdebellesardoisesbleues. Imaginezdeplus,planant,bnisseuse,entreleportetlescreac'hs,unevnrablechapelledontletoit touchelesol,escortedesongrandcalvairedegranit,etvousaurezvutoutPortBlanc;cePortBlanctant aimonousnedevionspasserquetroismois,maisdontl'enchantementfuttelque,vingtansplustard, nousytionsencore!

111

Dslors,escortdeJobicMainguy,unjeunemousseaveclequeljemeliaivited'amiti,jememis explorertoutesleslandes,lesgarennes,touslescheminscreuxdelacte,touteslesles,touteslescriques delabaie;pied,versl'Orient,nouspoussionsjusqu'auTrvouxetTrlvern,enpassantparlablanche grvedeTresteletparleBoisRiouauxtroistangssuperposs;versl'Occident,jusqu'Plougrescant(o villgiaturaitunjeuneAngevindenosamisquidevaittre,quelquesannesplustard,lehrosmartyrdes LgationsdePkin:PaulHenry),parPellinec,quesurmontaitlechteaudel'amiraldeCuverville, Buguelez(levillagedesenfants)etSaintGonryaucurieuxclochetondeplombtoutdeguingois,comme unbonnetdevieuxmireinclinsurl'oreille;enmer,surmapetitebarqueLaPaimpolaiseousurles cstres,massifs,maisfendantbienlavague,demesrudesamis,lesfinsmarinsBitous,Gouriec,Olivier, Cloarec,LeGars,etc.,nousbourlinguionsdepuislesSeptIlesetTomjusqu'l'Iled'Er,l'entredela riviredeTrguier. Jechassaisetpchaistourtour,dfiantleventd'hiver,etlapluie,etl'embrun,toujoursenroute, mangeantenpleinair,ycouchantparfoismmelorsquelamaremanquenousyobligeait;etnousne vivionsgurequeduproduitdeceschassesetdecespches...etpourcause,puisque,venulencong sanssolde,monpetitbudgetd'artistenedevaitpasdpasserplusdecentfrancsparmois! Mais,cergimespartiateetsain,jegagnai,vite,sirobusteapptit,sibonsommeiletminesihle,si cuite,sirougeaude,quelorsquejerentraiParis,l'hiverfinissant,camaradesetparentseurentpeineme reconnatre. Pourprendrecontactaveclapopulationdupays,jeluidonnaiquelquespetitesveillesfamilialesdansle grenierdel'aubergeLeRouxolejeunePoulneaum'accompagnaitl'accordon.AnatoleLeBraz,qu'il fauttoujoursciterquandonparledelaBretagneet,surtout,duPortBlanc,asimagistralementdcritun decesrustiquesconcertsdanslaprfacedemesChansonsdecheznousquejen'yreviendraipas.Ces bravesgensquidevinrent,vite,quejelesadoraispoureuxmmesetnonparintrt,netardrentpas mevouer,leurtour,uneamitiquines'estjamaisdmentie. Aucoursdecepremieretinoubliablesjour,jenequittaiPortBlancqu'uneseulefois:leonzefvrier, pourassisterauGrandPardondesIslandaisquiprcdedequelquesjours,Paimpol,ledpartdes vaillantsmortierspourlesmershyperbores.NosamisDanielGuzennec,deTrguier,nousy conduisirentenvoitureetnousprsentrentauxarmateursdupays:lesGicquel,lesDuvaletlesSavin particulirement.M.JulesGicqueletsacharmantecompagne,quivenaientdeconstruireleurjoli Poulgoc,nousfirentfteetdemeurrent,dslors,pournous,lesamislesplusfidlementdvous. Pendantquinzeannes,ilsfurentmesdsintressspourvoyeurs,chaquehiver,d'unehuiledefoiede moruepuisemmelestonneauxrapportsd'Islande,etcetlixirdelonguevieachevapeupeuma gurisonsibiencommenceenTrgor. Jeneconnaissais,alors,delapetitecitdePaimpol,qu'ellemmeetpour,l'avoirtraverseaucoursd'une excursionrapide;j'ignoraissesfalaises.Or,lePaimpoldesPcheursd'Islanden'estpaslaville,one logentquelesarmateursetlesmarchands,maisbienlessuperbesfalaisesquiladominent:cellesde Ploubazlanecosontagenouillesleurshumblesdemeuresautourduclochernataletdupetitcimetire danslequel,s'ilsnereviennentpas,uneplanchette,cloueauMurdesPrisenMer,rappelleraauxleurs qu'ilssontdisparusIslande;lesfalaises,aussi,dePorzEvenquedominelaCroixdesVeuves immortaliseparleromandeLotietolesdoucesetdolentesGaudcontinuentveniresprerleurs grandsYann.Cettecroix,disons1e,n'enestplusune,depuislongtempsdj.Sesdeuxbrasonttuss, corrods,fracasssparlapluieetlesembrunsetparlesventsterriblesdulargeetcen'estplusque devantunlongftdecolonnequeviennentprierlesternellesattendeuses. Aussi,aijefaitunrveavecquelquesamisdvous:fter,l'tprochain[1925.Onsaitquel'auteur mouruten1924,aucoursmmedelapublicationdesesSouvenirsdansleNouvellistedeBretagne],le

112

trentimeanniversairedelanaissancedemonhumblecantilnepopulaireparuneftebienbretonne danslacitpaimpolaiseetdontleproduitserviraitlesfinspiqueursdegranitnemanquantpaschez nousreconstituer,danssonintgritpremire,enytouchantpeineetaveclaplusgrandevnration, lavieillecroixtragique.Et,dslors,ledivinCrucifipourraitrecommencertendresesdeuxbras, rouvertsbienengrand,lapauvreDtressehumaine!...Qu'enpensezvous,mesCompatriotes? * ** Mapremirevisite,enrentrantParis,futvouslepressentezpourlecherdocteurBurlureauxquime dit,coupantcourttousremerciements: C'estparfait;maiscontinuezvotrergimedurantquelquetempsencore. Etjeluiobissibien...que,mafoi,jenel'aigureabandonnunseuljourdepuislors. Etj'aitenucontertoutceci,bienendtails,pourverserespranceetcourageauxblesssdespoumons gazsd'hier,pourlaplupartquilanguissentinnombrables,hlas!aufonddeleurslogisoudansles sanatoria:nesuisjepointpoureux,eneffet,unvivanttmoignagequ'avecdel'hygine,delavolont,de lapersvrance,unevolontfermedevivre,unhommequasimortpeutreveniraumonde?

113

Chapitretrenteetun Les"bonscamarades"
Jenerestaipaslongtempsosuisjedemeurlongtemps?auTrteaudeTabarin:mais suffisamment,cependant,pourybienconnatreleboncamaradeFursy...cartelleestlaformulequ'ilest detraditiond'employer,pours'annonceraupublic,entrechansonniersmontmartrois:Etlaparole passe,maintenant,auboncamaradeHuntel,danssesuvres! Onlechine,lebraveFursy,onlecharrieunpeudeci,del,jelesaisbien,commeoncharrie, d'ailleurs,tousceuxdontlesuccs,troprapide,sembleimmritetonluireproche,particulirement,la facilitdesesimprovisations,lebclagedesesproductionsqu'ilannoncesidrlementChansons rrrosses!Certes,ellesn'ontpaslatenuelittraire,lefinidecellesdeFerny,nilafantaisieprolixe, continue,tourdissanted'Hyspa,nimmel'espritsibonenfantdecellesdeBonnaud,cestroismatres incontestsdelaChansonsatirique;maiscellesdeFursyprocdentunpeudestroisetj'enpourraisciter ungrandnombrequiinterprtesparlui,surtout,desavoixgrasseyanteetavecsonbonriregavroche sont,mafoi,d'uncomiqueirrsistible. Dequoilechinetonencore?Des'appelerDreyfus,cequin'estpasdesafaute,etd'avoir anagramm,sij'osedire,adroitementcenomunpeutropvoyantenceluideFursy?Admirezaucontraire samodestie,puisqu'ilasupprimstoquement,dmocratiquement,laparticule!Aureste,ilestsipeu isralite!Detournure,dephysique,ilnel'estpointdutout;aumoral,ill'estmoinsencore,sipossible. Tenez,unexempleentredix:quandilfondasaBoteFursy(qu'ildirige,aujourd'hui,aveclespirituel Mauricet),ilinsistabeaucouppouravoirmonconcoursj'avaisabandonn,dj,leCabaretpourles Tourneset,pourmedcider,ilmepriadefixermoimmelechiffredemeshonoraires.Jesongeaislui demanderquarantefrancs,cequitaitnorme,pourl'poque,jevousl'aidit. PassantaprsOdetteDulac,HyspaetMontoya,j'eusunassezbeausuccsdepresse,enmatine,la rptitiongnrale.J'ycrai,d'ailleurs,monCouteauquevenaitdem'harmoniserAndrColomb,carc'est lquejefislaconnaissancedeceprestigieuxaccompagnateurqui,dequinzeans,nedevaitplusme quitter. Et,dslesoirmme,Fursy,danslescoulisses,aprsm'avoircomplimentsurmonsuccs,deme demanderbrlepourpoint: Acombienavezvousfixvotrecachet? Aquarantefrancs,jecrois...maissivousletrouvezexagr... Non,non,bienaucontraire:jevousledouble.Etiltintparole. Jamaisboncatholique,soitditenpassant,nemefitpareillesurpriseaucoursdemacarrire. Chezlui,jeconnusl'amusantJulesMoyqui,celuil,parexemple,nepeutreniersesoriginessmitescar ellessontinscrites,triomphalement,sursonvisage;et,aussi,GeorgesChepfer,unNancien,qui,danssa chreLorraine,avantdedevenirluimmel'auteurd'amusantesfantaisies,futuninterprteadmirable desvieilleschansonsdeterroir.Ilestaujourd'huietdemeureletypeaccomplidudiseurdesalons aristocratiques,oonluifaitfte...etoonleprendsouventtantilestlgantetdistingupourle matredelamaison.

114

DuTrteau,jepassaiauxQuat'zArtsqui,leChatNoirdcd,taitdemeurleseulvraicabaret artistiquedeParis.DirigparleventripotentTrombert,ilavaitpourrgisseursparlantaupubliclesdeux insparablesVarneyBaltha:Varney,filsducompositeurfameux,compositeurluimmeaussiparfaitqu'il taitparfaitpoteetqui,cependant,mortprmaturment,nelaisseragure,danslesouvenirpopulaire, quelerefraindesaclbrechanson:Soisbonne,machreinconnue;Balthaquifut,lui,longtemps,le meilleurinterprtedePaulDelmet,avantd'trelecollaborateurheureuxdenombredechansonsde DominiqueBonnaud,sonassociactuelauLogizdelaLuneRousse. GastonScot(anagrammedeCost),sefaisaitapplaudirlaussi,notammentdanssaVisitedeCharit: QuandlePrsidentabiendormi Ildit:N'soyonspasbond'mi: Visitonslesmalades! etlevoilparcourantunHpitalauquel: Illaissequelqueargentpoura mliorerl'ordinaire; ets'enva,enfin,satisfaitdelui, Pendantquelesmaladesmisengot, Parl'espoird'unfameuxragot Crient:Viv'laRpublique! PaulDaubrymeilleurcomdienquechansonnieryfredonnaitquelqueschansonspluttverteset d'unetenuebienlche,ctdeLondeBercyqui,aucontraire,exagraitpresquelepurismedela forme,endesposiesgalantesetdesChansonsdeLansquenetsconvenantadmirablementsafire allureetsonfinetbeauvisagedeseigneurdelaRenaissance. Nosuvrestaientvenduesdanslasallesonseulbnfice,bienentenduparunjovialpetitnain d'unequarantained'annes,hautd'unmtrepeine,nommAugusteTuaillon,amiintimedecetautre pygme(undlicieuxartisteceluici),Delphin,lecrateurinoubliableduchefduvredeMoeterlink l'Oiseaubleu. Unsoir,Augustemedit: MonsieurBotrel,ilyadanslasalleunedevosadmiratrices(sic)quim'apromisdemerefilerunethune [Medonnercinqfrancs]sijeluiprocuraisvotresignaturesurunedevoschansons. Maisqu'celanetienne!Jesigneraitoutcequetuvoudras... Chouette! Et,l'entr'acte,jeleviss'avancer,guidantversmoiunebellejeunefemmetrsempanache,damedu mondelamanque,pauvreFanchettevadefrachementdesonvillagenatal,sansdoute,quimedit enminaudant: Oh!Monsieur,quejesuisdonccontentequevousvouliezbien(sic)mefaireunedlicatesse!... Hein?sursautaije. Uneddicace,uneddicace!ditvivementlenainpourmerassurer.

115

Ah!bon...Trsvolontiers,Madame. Etjefignolaimonautographedemonmieuxafind'endonnerlabonnefillepourlescentsousqu'elle refilaitAuguste. Maisleboncamaradedontj'apprciailemieuxl'indiscutabletalent,l'amiauqueljenepuispenser aujourd'huiencoresanspousserungrossoupirderegret,c'estCharlesdeSivry.Ah!leparfaitartisteet l'hommeinaltrablementbonquecebraveSivroche.Sonportrait?Imaginezunefrlesilhouette inoubliable,tantelletaithoffmanesque.Unegrossettechauve,degrosyeuxenboulesdeloto,toujours unpeularmoyants,etdelonguesmoustachespendantes,lefaisaientressemblerunbonpetitphoque ingnu.Ajoutezqu'ilavaitlespiedsexcessivementpetits,unpeuendedans,etqu'ilroulaitsansarrtune desinnombrablescigarettesqu'iln'arrivaitjamaisfumer,etvousnetrouverezpassurprenantqu'onl'ait surnommleMonsieurquisetientparlamainquandilmarche,decraintedesemarchersurlespieds. Maisquellemed'artisteencettecarcassefalotte!Etcommeilestmalheureuxqu'unsiparfaitmusicien n'aitjamaisdonnsamesure!Assisdevantsonpianoharmonium,ilnes'appartenaitplus:ledmonde l'Harmonielepossdaittoutentieretilnousimprovisaitdesaccompagnementssibeaux,sidfinitifs,qu'il estnombredechansonsoupomesque,pourmapart,jen'aivouluinterprter,depuissamort, accompagnparunautre. SousundemesContesduLitClos,entreautres,lercitfantastiqueintitul:Celuiquifrappe,ilfaisait courirunemlodiesidouloureuse,coupe,deci,del,parunriresataniqueetquis'achevaitenun crescendotragiqueetdivinlafois,quetouslesspectateurs,haletants,endemeuraientcomme hallucins,muetsdestupeur...Mais,ensuite,revenuseux,quelsuccsnefaisaientilspasaumagicien!... Aussi,lesartistesquifrquentaientlecabaretWillette,Faverot,GuiranddeScvola,Landre,d'Esparbs, Steinlen,Truchet,FantyLescureettuttiquantimecriaient,presquechaquesoir:LaMain!LaMainsur laporte!;Jesavaisquecequ'ilsrclamaientainsitaitCeluiquifrappeetjeleleurdisaissouventdeux foisparsoire,quandunartistenotoire,invitpareux,lesvenaitrejoindretardivement. Dslors,SivryquisefaisaitremplacerauxQuat'zArtsparunautrepianistenousaccompagna toujoursdanslessoiresmondainesol'onsollicitaitnotreconcours.Ilvintmme,unhiver,avecnousen AngleterrepourydonnerdeuxoutroisauditionsLondresetuneTikwenham,chezleDucd'Orlans.La traversedeCalaisDouvresfutassezhouleuseetlepauvreSivrochebienmalade.Jedescendaisde tempsautrelevoirsurlabanquettedel'entrepont,oilgisaitaffal...auprsd'uneprosaquecuvette. Courage,monvieux:asetire! Oh!jen'aipaslemaldemer!affirmaitilfirement,entredeuxhoquets.Cequimetravaille...heuh!... c'estmaneu...ras...heuh!...maneu...ras...th...heuh!...ma...neu...ras... C'estbon,c'estbon:netefatiguepas! Maneu...ras...th...heuh!s'enttaitil.Cochondemot...heuh!estillong! Arrivs,enfin,auchteauprincier,enpleinenuit,unimposantdomestiquenousdemandacequenous dsirionsprendreaurveil. Rien,ditSivry:j'aiapportdansmavalisetoutcequim'estncessaire. Etquand,lelendemainmatin,j'allaiprendredesesnouvelles,j'aperus,trnantsursatabledenuitun flacond'absinthe!

116

Carhlas!ouilemalheureuxtaitjevousl'aidjditunedesvictimesduChatNoirqui,prsdeSalis etl'exempledetantd'autres,toujoursexcits,emballsetprorants,s'taienthabitusboiresansfin etpresquemachinalement.Etilenmourut,luiaussi,quarantehuitanspeine,sivieilli,sidcharn, quienouscroyions,tous,qu'ilavaitdpassdepuislongtempslasoixantaine. Toujourscorrectetparfaitgentleman,aureste,jamaismu;personne,nonpersonnen'auraitpu souponnerchezluicettefatalepassion. Rentrionsnousdesoiredeuxoutroisheuresdelaparcequ'ilsavaitque,danscesparagesdeSaint Ouen,existaitnuit?Ilnouspriait,puis,surnotrerefus,nousintimaitl'ordredeladescendredevoitureet del'abandonnerplaceClichyuncaboulotquidemeuraitouverttoutelanuitetoilpourraitencore boireunevertetroissousleverre,bienrpeuselagorge(laseulequ'ilapprciait)avantdes'aller coucher. Mais,luidisaisje,cesheuresn'appartiennentplusqu'auxrdeurs,qu'auxpiresescarpes.Tuvastefaire assassinerentebaladantainsidanscesruesdsertesenfracdecrmonieetenchapeaudesoie Pasdedanger,souriaitildoucement:ilsmeconnaissent. Etc'taitvrai.D'aucunsmmel'escortaientparfois,deloin,pourleprotger,aubesoin,contrel'attaque d'uncopainnonaverti. Mais,jugezdel'tatd'untubedigestifsoumiscergime! Unjourqu'iltaitaulit,ilditsapetiteClaudiedeluisapporterund'eaudeSaintGalmier. Bien,papa.Jevaisdescendreenchercher. Non,voyons,regarde:j'envoisunebouteillesurlachemine. Lapetitepritlabouteille,sanstropl'examiner,etneversaunpleinverresonpapaquil'avalad'untrait. Merci.afaitdubienparoapasse Tantdebieneneffetqu'unquartd'heureplustardilappelaitsafemme. Donnemoidoncencore,unpeud'eaudeSaintGalmier. Dansunautreverrealors,carletienestbiensale. Maisnon,maisnon:jeviensdem'enservir. Voyons!ilesttouthuileux. Elleleflairamachinalement;puis,soudain,inquite,flairagalementlabouteille. Tuasbudea? Maiscertainement:donnedonc! Malheureux!c'estdel'alcoolbrler! Autrementditdel'essenceminralequel'ontaitallcherchdansunrcipientvideetquel'onavait

117

dpos,l,aupetitbonheur,surlacheminedelachambrecoucher. Affole,MmedeSivrydescendlesescaliersquatrequatreetbonditchezlepharmacienleplusproche. Rienfaire,ditceluiciavecflegme,votremariestblind.Attendezpassivement.Si,dansdeuxheures,il estencoredecemonde,toutdangerserapass. Deuxheures?ditSivrysafemmequandellefutremonte,toutenlarmes.Bon!Donnemoima montre...etpatientonsencoreuneheureetdemie. Et,uneheureetdemieplustard,ils'criaittriomphalement: ayest!Jesuisguri!DescendsvitemechercherunPernodquejen'aifichtrepasvol! Desmoisencorepassrent...Puis,unsoir,durantquejechantais,accompagnparlui,jel'entendis pousserungrossoupirderriremoiet,meretournant,jeleviss'affalersursonclavier,vomissantlesang pleinebouche. OnhlaunfiacreetjeleramenaidaredaresonlogisruedesAbbesses.Enroute,ilmepoussalecoudeet gouailleur,memontrantlemouchoirensanglantqu'iltenaitsursabouche: Regarde,Tho:lepetitmouchoirdeCholet! Arrivchezlui,devantsafemmeetsafillepouvantesettandisqu'onlemettaitaulit,ilmeditencoreen faisantlagrimace: Ubu!... Carontaitautempsotriomphaitcettefarced'atelier(oudecollge,plutt,puisqu'close,paratil,au lycedeRennes):UbuRoi,deJarry.Ettoutcequitaitmesquinementbourgeois,oubte,ourat,comme parexempleunmauvaispublic,unemauvaisepice,demauvaiscouplets,Sivrylessupportaiten philosophe,maissevengeaitenlescravachantdecesimplemot:Ubu!. Cettechanson...Ubu!...LaVie?...Ubu!... Quelquesjoursplustard,unmatinquejel'allaivisiter,jeletrouvaitrsbas.L'aprsmidi,mabonneLna, quil'aimaitbeaucoup,allalevoir,elleaussi,etMmedeSivryluidit` C'estfini!Ilnereconnatpluspersonne. Charles!...M'entendezvous,monbonCharles?luiditmacompagne,doucement,touthasard.C'estmoi :MmeBotrel. Lemoribondreconnutlavoixamie,ouvritunil,eutlaforceencored'amenersapropremaindroite portedesamaingauche,fitsemblantdesedonnerunepoignedemainluimme,enungestede bonjouretd'adieu,etmurmuradistinctement: Ubu!... Cefutsonderniermot.

118

Chapitretrentedeux Les"Chansonsdecheznous"
Estilbesoindedirequec'estaveclaplusgrandeimpatiencequenousattendmeslavenuedesbeaux jourspourrallierlejoliPortBlanc? Cen'estplusKerBrucque,l'tenfinvenu,nouslogemes,cettefois,maisdansunedespetitesmaisons quevenaitd'acqurir,faceaularge,LeBraz. L'aubergisteLeRoux,faisantconstruire,surcesentrefaites,unepetitevillaaubasdurocherdela Sentinelle,enbonsPrvoyantsdel'Avenir,nouslaloumes,d'avance,pourlesvacancesfutures.Et c'estdanscesdeuxbeauxlogis,onousluidonnionsl'hospitalit,qu'EugneVincent,lebonBretonde Landvennecetmonamidejeunesse,fittouteslesillustrationsdemesChansonsdecheznous.AnatoleLe Braz,quiensuivitl'closionaujourlejour,l'aditdanssaprface.ToutPortBlancyrevit:levieuxpuits del'entredelaSentinelleavecsaguette;lepetitportogodilleJobicetosontchouesles barquesdesBitous,desLeGarsetdesCloarec;labatteriedesVoleursorvent,pipeaubec,nosbons amislesdouaniersThosetQurel;lachapellemillnaireetsoncalvairerpar,hlas!etrajeunipar Hernot;touslescreac'hsettouteslesles;etmmelamaisondeLeBrazo,enttedeDors,mongs,le toutpetitRobertl'unedespremiresvictimesdelagrandeguerreetquivenaitdenatreestbercpar Maguquirisque,elle,sespremierspas.LemarindelaFanchetteetdesChtaignes,C'estVincenten personne;lestroisMessieursqui,plusloin,regardentlesGouriecrevenirdelapche,leursenginssur l'paule,sontLeBraz,VerchinetGlard;lemortierdeMongsd'Islande,c'estmoimme,surotentte; l'eauglauqueoflottelaVilaineagonisante,c'estcelledel'tangduBoisLePape;labonnefemmeen prireduVuSaintYvesetleTailleurdegranitsontlamreToulouzanetsonhomme;laPaimpolaise, enfin,dressesursonrocher,lamaindroiteenauventsursesyeuxinquiets,c'estlajolieAnneMarie Poulneauquiengarda,depuislors,lesurnom.Oui,toutlePortBlancd'alors,vousdisje,yestencloset c'estpourquoi(bienplusquepourmesuvrettes)lebouquinnousesttrschercausedesesfines images[AnatoleLeBraz.] Quantlacouverture,ellefutpeinte,elle,parVincent,Douarnenez;etc'estlepetitvillagemarinde Trboulquiencadrelevieuxbrezonneksifirementcampdanslesoleilcouchant. Levolumeparuten1898etfut,toutdesuite,trsbienaccueilli.AdolpheBrissonluiconsacraunedeses chroniquesdesAnnalesetAndrTheurietunlongpassagedesacritiquelittraireduJournal.Charles Fusterleconfrencial'AthneSaintGermain(devenu,depuis,leThtreduVieuxColombier)etla salleRudy;CharlesLeGofficaussi,unpeupartout,avecnotreconcoursetceluidubonCharlesdeSivryet desapetiteClaudie:illustrantl'alerteetmouvantecauseriedel'auteurd'Amourbreton,nousy chantions,alternativement,lesvieilleschansonsbretonnesrecueilliesparBourgaultDucoudrayetles miennes. Desonct,MayolquidbutaitalorslanaittousleschosdeParisetdeToulondontilest originairelaPaimpolaise,laFanchette,lesChtaignes,GrandmamanFanchon,lalettreduGabier,lePetit Grgoire,etc.Etcelanenuisitpas,commebienvouslepensez,laventedupetitlivredontplusieurs ditionss'enlevrentenquelquessemaines... Surcesentrefaites,eurentlieu,enBretagne,Morlaix,deuxgrandesmanifestations:l'inaugurationdu monumentlevlammoiredeCornicDuchne,lefiermarin,etlarsurrectionduThtrePopulaire breton,Ploujean,dontlefuturdputCloarectaitalorslemaireeto,maintenant,habiteleMarchal

119

j'allaiscrire:leConntableFoch. Lesftescommencrentpardeuxgrandesreprsentationsaubeauetvastethtremunicipal.Fenoux, fraismouluduConservatoire,yjoualaMaryMorganedeGabrielVicaireetCharlesLeGofficetavecle concoursdelaSocitchoralenousyredmes,tourtour,mesChansonsdecheznousetlesvieillessnes recueilliesparBourgaultDucoudray;leMatreyconduisait,luimme,l'orchestre! Entretemps,lebraveRoland,lebardepopulaireduGuerlesquin,fitentendreArBemboulezen,sa traductionpresquemotpourmot,enceltique,demaPaimpolaise: Otilezelhewaremo,etc... LareprsentationdePloujean,ledimancheaprsmidi,futsuperbe.Lethtretaitmontenpleinair, bienentendu,aupieddelacurieusepetitegliseduvillage,quisemble,vieillebergre,patrelesblanches tombessesoncimetire.Ledcortaitbross,largement,parMaufra.L'acteurParkleFigarodupays, soitditenpassantetsatroupepopulaireyinterprtrentconsciencieusement,souslaprsidencede GastonParis,del'AcadmieFranaise,leMystredeSaintGunol.Lalgendefameuseduvieuxroi Grallon,d'Ahs,saperfideenfant,etdubonMonsieurSaintGunolpoignaitd'motionlespaysanset lespcheursaccourusdugaiTrgoretdugraveLon,qui,pourlaplupart,n'avaientjamaist semblablefte;maiselleintressaitunpeumoins,avouonsle,lsquelquescentainesd'invitsparisiens oudetouristesdepassagequigarnissaientlespremiersbancsdel'assemble,ignorantsqu'ilstaient presquetousdelaLanguebretonne. Aussi,aprsletroisimeacteilyenavaitcinqMM.CloarecetBourgaultDucoudray,leromancierRmy SaintMaurice,ledessinateurGeorgesScottenvoyparl'Illustration,lecritiqueB.H.Gausseron,etc., insistrentilsbeaucouppourque,durantl'entracte,jeleurfisseentendrequelquesunesdemesuvres. Ondutmehissersurl'estradepresquedeforce,carjemefaisaisunvraiscrupuledebriser,avecmes accentsfranais,lecharmepurementceltiquedelareprsentation. Pournepasmemontrertropsacrilgeetaugmenter,accentuerencore,aucontraire,lalgendaireet mystiqueambiance,j'eussoudain,labonneided'entonnermaCloched'Ys. Lesilencesefitpresquereligieuxetilseproduisitunfaitbientypiquequifrappad'tonnementles spectateurstrangers:lorsquejejoignislesmains,pourl'invocationfinalelaclocherdemptrice,en m'criant: Cloche,sonnesurl'heure Grandecarillonne Quenuldenousnemeure Sanst'entendresonner!... Touslesbretonnantscrurentquejecommenaisunevritableprireettrouvant,d'ailleurs,celatout naturelimitrentmongesteentirantleurtokplatt,durantquelesfemmessemettaientgenoux. GastonParisquim'ignoraitcertainementquelquesinstantspluttmetenditspontanmentlesdeux mainsmadescentedel'chafaudetmefitremarquerlesgrosseslarmesquihumectaientsesyeux.Il estvidentquetoutatmosphre,paysage,assistance,doucebrisemarinequisoufflaitduDourdutout concourraitcettemotiondontbnficirentmeshumblescouplets. C'estcejourlencoreque,souslaprsidencedumarquisdel'Estourbeillon,deLeBrazetdeLeGoffic, sousl'impulsionardentedeFranoisValleetdeBerthou(et,aussi,deJaffrennouetdeLeBerre, tudiantsendroitl'poque)futfondel'Unionrgionalistebretonne,quidevaitsonnerlerveildu

120

PatriotismergionalisteenBretagne[Lessouvenirsdubardesonticiunpeuconfus:c'estMaxime Maufraquilanalepremierl'ided'ungroupementrgionalistebreton.M.LeGofficlareprit,traales grandeslignesduprogrammeraliseret,malgrlesinstancesdeJeanLeFustecetdesautres congressistes,dclinalaprsidencedelanouvelleassociationqui,sursonrefusetaprslerejetdela candidatureTiercelin,futdfreAnatoleLeBraz]. D'aucuns,dsl'origine,virent,danscemouvement,undangerpourl'idefranaise,jenesaisquelle menacedesparatismemme.Quelleerreur!...D'aimerainsipassionnmentfarouchementpresque,la petitepatrie,onn'enadorequemieuxlagrande:nosdeuxcentmillehrosmartyrs,tombsentrela Flandreetl'Alsaceousombrsaufonddesvastesmers,entmoignerontternellement. Aprslesvacances,jeprsentai,surleconseild'AndrTheuriet,mesChansonsdecheznous l'Acadmiefranaise;etlemodestepetitbouquinfutcouronn.Aussi,dslabonnenouvellereue, m'empressaijed'aller,BourglaReine,remercierdesonineffablebontledouxpotedeJeanMarieet delaChansonduVannier,leconteurdetantderustiquesetdlicieuseshistoires,fleurantsibonles sylvestresparfumsdesfortsargonnaises. Laconcurrencetaitnombreuseetmenaante,jenevouslecachepas,meditil;maisjen'aipaseu grandmalnigrandmritevousimposerlabienveillanteattentiondemescollgues,carj'aivuvenir monsecoursetauvtreunloquentavocat,aussienthousiastequ'inattendu. Quidonc? GastonParis.Ilm'approuvahautement,surenchritsurlesqualitslittrairesdevosuvresetsurleur utilit,seportagarantdeleursuccsprsdupeupleet,finalement,vousobtintleprixdel'unanimit. L'acadmicienn'avaitdoncpasoubliPloujean,nileMystredeSaintGunol...nilaCloched'Ys...Cequi prouvequenuleffortsincreetvaillantnedemeuretoutfaitstrile;quetoutsepayeouvousserapay ;quetoutgraingermeetfleurit,plusoumoinsbien,plusoumoinstt:l'essentielestdesemeravec courageetpersvrance.

121

Chapitretrentetrois Lachanson"auquartier"
Vouspensezbienqu'aprslesuccsdemesdbutsl'AssociationGnraledestudiants,ceuxci inscrivirentsouventmonnomauprogrammedeleursftes.Etjefus,bientt,sipopulaireauQuartier LatinqueMartialBoyer,ledirecteurfondateurdesNoctambules,mepriadeluidonnerunesrie d'auditions.Deshommessandwichespromenrentpralablementmonnom,grandcommea,d'une extrmitduBoul'Michel'autre,durantplusieursjours,et,dsquejeparus,onfitfte, systmatiquement,toutesmeschansons.Lajeunesseestsibonne,siconfiante,sifacilement enthousiasme! LecabaretdesNoctambules,siturueChampollion,taitalorsetestencoreleseulcabaretvraiment artistiquedelaRivegaucheetl'onpeutdirequetousleschansonniers,sansexception,descendantdes hauteursduMontdesMartyrs,s'ysontfaittourtourentendre.LebondessinateurLadislasLvylesa, dureste,portraiturstous,etj'ail'honneurdefigurerdanslafameusegalerie. Ledieu,leJupitertonnantmaisjamaisdtonnantdulieu,taitalors,sansconteste,MarcelLegay. Toujoursrevtu,oupluttdrapdansunelongueetlargeredingoteromantique,riant,buvant,palabrant, chantant,oncquesnesevitsemblablebouteentrain. Iln'avaitplusunpoilsurlecrnedepuisbellelurette,maisillaissaittomberjusqu'auniveaudeses pauleslacouronnedesescheveuxannels;sibienque,lorsquesongrandgibusbordsplatscachaitsa calvitie,c'taitAbsalon;maisnutte,iln'taitplusquelechauvechevelu,ainsiqu'onl'avait surnomm.Doud'unevoixsplendidequ'ilmaniaitavecart,iltriomphaitdanslesuvresdeLon Durocher(Pourquoifilestu,l'coleBuissonnire,etc.,)etdeBoukay:LesChansonsRougesetTut'enirasles piedsdevant!Dansl'excutiondetoutescesuvresmisesenmusiqueparluiiltaitsuperbe;mais, dansladernire,iltaittragiquementbeauetnulnepouvaitentendreclaironnersagrandevoixsans frissonnerd'pouvante,commesielleettuneavantcourriredelatrompetteduJugementdernier. Tut'eniraslespiedsdevant!Brrr! CommeDelmetavait,enHyspa,unbienamusantparodiste,Legayenavaitun,lui,dansYonLug,l'auteur delachansondesAgents,voussavezbien: Quis'balladent,quis'balladent Toutletemps. Lyonnais,ainsiquesonnomnousleditpardeuxfois,enfranaisetenlatin,YonLugtaitmalicieux commeGnafron,maisbohmeaussi,croirequetousleshrosdeMurgers'taientcondenssenlui. Legaychantaitalors,etavecgrandsuccs,sachansondesMoutons.Viens!disaitilauberger,viensjete donnerailaFortune!Non,rpondaitl'autre;j'aimemieuxgardermesmoutons!Viens,continuait letentateur,etjetedonnerail'Amour...laGloire!Etlarponsetaittoujourslamme:J'aimemieux gardermesmoutons! LdessusYonLugarrivaitetcontait,surlemmeair,l'odysselamentabled'unpauvrebougre eczmateux,dontlesempiternelrefraintaitetilfallaitl'entendregmirparlebonGnafron:J'aime mieuxgrattermesboutons!

122

Ilavaitaussiuneautrechansonquifaisaitbienriresesjeunesauditeurs,maisquimedonnaittoujours, moi,l'enviedepleurer,tantellesemblaitlacomplaintepersonnelledumisreuxquil'avaitcomposeet quinouslachantait.Danschaquecouplet,ildtaillait,d'aprssespersonnellesexpriences,toutesles avaniesduproltaireets'criaitaurefrain: Ah!Populo,pauvrepopulo, Tonsortn'estpasrigolo... puis,gravement,lentement,sinistrement,dtachantbienchacunedestroissyllabes: LaPure!!! CeLaPure,quetouslestudiants,bienentendu,psalmodiaientenmmetempsquelui,taitd'uneffet irrsistibleetsuivaitpartoutlebraveYonLugqui,demibossu,semblait,douloureusecariatide,portersur sonpauvredostoutelaPurehumaine! Sapitoyablearchitectureinspiramme,unsoir,VincentHyspa,undecesmotsdontilsembleseul avoirlesecretetquevientdemeconterl'amusantinterprtedesesuvres,LuciendeGerlor. C'taitpendantlaguerre.Ilfallaitvivreetconserverunbonmoral;aussi,quelquescabaretsavaientils rouvertleursportes;etleschansonniersnonmobilisscontinuaientfairelanavette,commeentemps depaix,entreMontmartreetleQuartier.Or,unsoirquelareprsentationdesNoctambulesavaitt interrompueparuneincursionsoudainedesterriblesgothas,uncamaraderencontraHyspaetYonLug quidambulaienttranquillementtraverslesruesobscures. Commec'estdangereuxd'allerainsil'aventure,ditilauxchansonniers,surtoutdanscesquartierso vousneconnaisseznulabriencasd'alerte! Oh!ditHyspa,enmontrantsoncompagnonderoute,moijenecrainsrien:ilestvot. L'irrsistiblechansonniertnorGabrielMontoyaunmdecinenrupturedeCodexfaisaitgalement florsauQuartier,avecsesromancesd'amourdontquelquesunes,laPastoralepoitevineentr'autres, taientadorables. Unbongrosgaron,toujourstristecommeunbonnetdenuit,etquiavaiteul'idedeprendrele pseudonymedeJoyeux,s'efforaitdefairerirelesautresenchantant,lugubrement,LesTaureauxquel'on voulaitfaireclassercommeanimauxdomestiques,afindelesprotgercontrelescruautsdes aficionados: Lestaureauxsontilsvraiment Desanimauxdomestiques? Lestaureauxsontilsvraiment AmisduGouvernement? IlblaguaitaussilagnrositdeRothschilddansunechanson,ditesatirique,dontlerefraintait: Iladonnvingtmillefrancs! Iladonnvingtmillefrancs! Etcesdeuxchansonscomposaient,mafoi,jelecroisbien,toutsondsopilantrpertoire. Qu'estdevenucebravegaron,medemanderezvous?...Voici:unmatin,nouslmesdanslesjournaux

123

cestroislignesncrologiques:L'amusantchansonnierAndrJoyeuxs'estsuicid,hiermatin,dansune crisedeneurasthnie.Estceasseztristementironique? Quevoulezvous?diraitSachaGuitry,onnechantepaspours'amuser! Unqui,cependant,chantaitcertainementpours'amuserluimmeavantd'essayerd'amuserlesautres, tantilalachansondanslapeau,c'estEugneLemercier.Etc'esttantmieuxpourlui,carilasoufferttoute saviedelamaniedelaperscution.EtDieusaitpourtantsitoutlemondel'aimebien,lebravecamarade! S'ilvousinterpellebrusquement:H!vieuxKroumir!(c'estsonmot),c'esttoujourspourseplaindre desonmalheureuxsort;maiscommeunrefrainnouveauesttoujoursentraindegermerensafconde cervelle,rgulirementsajrmiades'achvesurunairduCaveau. Sachansondateunpeu,ilfautl'avouer.Pourquoi?Jenesaistrop,maisc'estunfait.Elleestspirituelle, cependant,toujoursimpeccabledeforme,maisd'unefactureunpeudsute.C'estlachansondite tiroirsdescontemporainsdeNadaudetDsaugiers,desJeannin,desChebroux,lachansondes goguettesetdesLicechansonnirequ'adorrentnosgrandspres;etc'esttoujourscesvnrables presconscritsquejesonge,encoutantLemerciernousdiresesuvresnouvellessurlesvieux timbresd'autrefois.Illesinterprte,dureste,fortbien,lesdtailledlicatementd'unevoixjuste,mais pointueetquisembleluisortirbeaucoupplusdunezquedugosier;etilestamusantdeconstaterque celuiquisefitconnatreparcettechansonquetoutlemondeafredonneLemeurtredePolichinelle possdejustementlavoixdesonhros. Pourvu,grandsdieux,queceslignesdecritiquepeumchanteneluitombentpassouslesyeux!Ilse diraitperscutunefoisdeplus.Mais,bah!sonvieilamiBotrelcesacrkroumir!s'enconsole d'avance,ensongeantquecelanousvaudraitunenouvelleuvredeLemercier.

124

Chapitretrentequatre Le"Prince"
Verscettepoque,EdmondTeulet,lepotedeTudemandesdequoijemeurs... (DonJuan,toujourssrdeplaire, Aparfumseslongscheveux, Misdesrubanssarapire Etdessouriressesyeux...) Teulet,disje,s'avisadepubliernosbiographies,spirituellementillustresparGrun,danslesupplment littraired'ungrandquotidienparisien.Etc'estalorsqu'ils'aperutqu'lattedetantdebonschevaliers servantsdenotrepetitereinelaChanson,ilmanquaitunchef,ungonfalonierplutt,pourporter,hautet ferme,sesnoblescouleurs;etprofitantdelatribuneofferteilnousconviagentimentprocder,entre nous,l'lectiond'unPrince.Leslecteursnefurentpasnombreux,unedouzaine,unequinzainetoutau plus:etj'avouequ'tantdonnsonge,sonpass,ladignitdesavieetsonuvrecharmante,jevotai, moi,pourlevieilamidemesdbutsErnestChebroux.Durocher,lui,votapourYannNibor,lechantredes matelots,quiavait,disaitil,ajoutunecordelaLyre:lacordenuds.Maislamajoritlevasurle pavoislevibrantadeXavierPrivas.Onnepouvaitfairemeilleurchoix,envrit,l'auteurimmorteldes Chimres,desThurifraires,desHeures,desRuines,desRsigns,duTestamentdePierrot, tantbienleplusscrupuleuxdesartistes,leplusdlicatdesamisetaussi,disonsle,leplusreprsentatif desPrincesavec Satailledecentgardeetsamoustacheencroc. Tailledecentgarde,moustacheencroc,c'estl'apparence,carXavierPrivas,malgrsonimposante carrure,estbienl'hommeleplusdoux,lepluspatientquisoitaumonde.Sonexistencequinefutpas toujoursroseniexempted'inquitudespourtantnefut,sembletil,qu'unechansonenaction,unsourire perptuel. Aureste,pourraitilentreautrement,alorsqu'ilpossdesesctslaplustendreetlaplusdoucedes muses,lacharmanteFrancineLorePrivas,chansonnireadroiteellemme,quiest,enmmetempsque notrePrincesse,notreexcellentesurettetous! Etbien!cedouxPrivas,jel'aivu,moi,terriblementencolreunefoisaumoinsdanssavie;cePrivas toujourssouriant,jel'aivu,moiquivousparle,pleurerpierrefendre,uneautrefoisencore...et,pour lararetdesfaits,cesmmorablespisodesvalent,jecrois,d'treconts. Auxenvironsde1900,ilvenaitdecomposersafameuseBerceusepourl'Aime,quisetermineparce quatrainfortbeau,maisbienpessimiste: Livretoidonc,amie,aucapricedessonges Qui,pourtoi,vontouvrirleursdensenchants, Caricibas,voistu,mensongespourmensonges, LesRvessontplusdouxquelesRalits! Grossuccsimmdiat;etnombredespectateurs,despectatricessurtout,rclamaient,chaquesoir,

125

l'uvreinditeencoreetquin'enfinissaitpasdesortir,Privasavanteuainsiquemoil'imprudence grandedeconfierl'ditiondesesuvresunbravehomme,quiestl'honntetmme,certes,maisaussi, hlas!leplustatillon,lepluslambin,leplusngligentdesditeurs:j'ainommGeorgesOndet.Aussi,les joursetlessemainespassaient,passaientetnotrepetitmarchanddechansonsdevaittoujoursrpondre auxclients:C'estl'impression! Enfin,unsoirquejesortaisdescneetquel'onallaitannoncerPrivas,lejeuneemployd'Ondetarriva avec,soussonbras,uncentdeguitaresetdepianoetchant[Petitsetgrandsformats], Touthumideencordesbaisersdelapresse. EtlebonXavierdemedire:Donneunpourboireaugosseetdficellelepaquet;jevaischanterma BerceuseetAuguste,cesoir,vapouvoir,enfin,satisfairelesamateurs. Jem'excutai...quand,ayantjetunrapidecoupd'ilsurletitre,jefusprisd'unrireirrsistiblequine m'empchaitpasdemurmurerenmoimme:PauvrePrivas!Quevatildire?Jel'entendaisdansla sallevoisine(onl'entenddeloin)clamersaBerceuse,enmartelantlestouchesdupianoavecl'nergieque vousluiconnaissez.EtlesapplaudissementscrpitrentderrirePrivas,quirevenaitversmoi,haletant, s'pongeantetdemandant: C'estprt? Ah!monvieilami,luirpondisje.Unvraidsastre! Quoidonc? TapauvreBerceusepourl'Aime... Ehbien? Voiscequ'enafaitunedplorablecoquille. Etjemissoussesyeuxlacouverturedesapartition,surlaquellehurlait,enlettresrougesetbien grasses,cetitreclaironnant: Berceusepourl'ARME VousdirelacolreduPrinceestimpossible!Unflotdesangluimontalanuque,puisempourpratout sonvisage,aupointque,puissantcommeill'tait,nousredoutmesunecongestion. Maisqu'yfaire?Lescamaradesaccouruscescrisnepouvaients'empcher,euxnonplus,desourireen cachette;et,d'aucuns,mme,dedire: Aprstout,leproten'apeuttrepastoutfaittort:s'ilaentendunotrebonPrinceclamerluimme saBerceusedesarudevoixdecoloneldecavalerie,iladcroire,sincrement,quec'taituneBerceuse composepourendormir,lesoir,nosbataillons! Et,pendantcetemps,enremballantrageusementseschansons,PrivastonitruaitAnimald'Ondet!...Ilne perdrarienpourattendre,allez!...Dsdemainmatin,jelepulvrise! Ondet,bienentendu,nefutnullementpulvris;lelendemain,foudedsespoir,ils'arrachaquelquesuns desesdernierscheveux,pritlecieltmoindelamauvaisechancequis'acharnaitaprslui...et,

126

finalement(jeconnaiscela),cefutPrivasquidutconsolersonditeur. L'autrepisodepromisest,hlas!bienautrementtragiqueetm'oblige,pourvouslecontermaintenant, anticiperdebeaucoupsurlesvnements. En1914,XavierPrivasetsachreFrancines'apprtaient,pournotregrandejoie,passerleursvacances estivalesprsdenous,auPortBlanc. Maispeineytaientilsinstallsdepuisunehuitainedejoursquelesvnementsseprcipitrent: d'abordl'attentatdeSarajevo,puisl'ultimatumdel'AutrichelaSerbie,l'assassinatdeJaurset,enfin,le 2aot,laMobilisationgnrale.C'taitlaguerrequis'annonait,atroce,etquenoussonna,soudainement, versquatreheures,lapetiteclochedenotrechapellemarine. Quand,avecAnatoleLeBrazdontnousftions,cejourl,prcismentlarosettejevinsannoncerla terriblenouvellePrivas,vieiladmirateurdesideshumanitairesdeJaurs,Privasqui,luimme,tendre rveuraveuglmentconfiantdanslabontinfiniedeshommes,n'avaitjamaisrv,chant,queladouce Paix,l'unionfraternelleentretouslesPeuples,lemalheureuxs'croulasurleborddesonlitetfonditen sanglots.Etrienn'taitpoignantcommelavuedececolosseeffondr,lafigureenfouieensesdeuxmains, degrosseslarmesruisselanttraverssesdoigts;sipoignantquenoussortmes,unpeulchement,surla terrasse,pourlaisserlepauvreutopistepleurer,ensilence,sesbeauxRvesenvols. Dehors,uneautrevoixcontinuait,elleaussi,sonsanglotdsespr:celledelapetiteclochedeNotre DamedesFlotsquis'enttaitsonnerinterminablementletocsinmaudit,cetocsindupremierjourqui tait,dj,commeleglasdemortdetantdemillionsdejeuneshommes!...

127

QuatrimePartie ENTOURNE

Chapitretrentecinq La"FleurdeLys"

Unjourc'taiten1897l'undesgaronsdebureaudelaCieP.L.M.oj'taistoujoursemploy, m'apportalacarted'unvisiteurquimedemandaitdanslagalerie.Cettecartetaitainsilibelle: VicomteGustavedeKerguzec,avocat,5,rueSguier,Paris. J'avaisfaitsaconnaissanceTrguier,deuxansauparavant,danslesalondemesbonsamisGuzennec dontjevousaidjparl. Trslgant,unpeudistant,levisagehautencouleur,avecdesyeuxscrutateursunpeugnants,parfois, enleurinsistanceappuye,telilm'taitapparuenBretagne,teljeleretrouvaiParism'attendant, modestementassissurundesbancsduvestibuleojem'excusaid'treobligdelerecevoir,nultranger nepouvantpntrerdansl'intrieurdesservices. NousparlmespendantquelquesinstantsdeTrguier,duPortBlanc,d'amiscommunset,aussi,des cabaretsartistiquesoiltaitvenum'entendre.Puis,brusquement,ilmedemanda: Pourquoinefaitesvouspasdeschansonsroyalistes? Pourquoienferaisje?rpondisje.Artiste,uniquementartiste,jen'aietneveuxavoiraucuneopinion politiqueetjenevoispastroppourquoijechanteraispluttPhilippeVIIqueM.CarnotouquelePrince VictorNapolon.NotreBretagne,Dieu,laFamille,laLibert,toutcelaestsidouxchanter!Pourquoi voulezvousquejeconvertissemaMuserustiqueenviragoderunionpublique? Oh!entendezmoibien,protestatil.Jenevousdemandepasdechanterunhomme,cethommeftilun PrtendantdelavaleurdenotrePrince;maisilmesemblequ'votreplacej'aimeraischanter, incidemment,laMonarchietraditionnelle.Lachanter,n'estcepasexalterlaFrancequiestsonuvre? Mais,manotemoi,vouslesavez,estpurementbretonne. N'enchangezpas...etchantezparexemple,etuniquement,laChouanneriedeBretagneetdeVende.Ily aluneveineintressanteexploiter,nevoussembletilpas? C'estvrai,disje,aprsuninstantderverie.CetteGuerredeGantsn'apasencoretmiseen chansons.Et,cependant,JeanCottereau,LaRochejacquelein,Cathelineau,Charette,Cadoudal,quels hommes! Parbleu!Jesavaisbienquecetteidevoussduirait!Al'uvredoncet,dsquevousaurezcompos troisouquatrechansons,faitesmoisigne.Jeparleraidevous,d'icil,mesamisdelaJeunesse

128

royalisteetdelaPouleauPotol'onferaftevoscouplets.Et,eninscrivantcesuvresnouvelles vosprogrammes,vouspourrezainsicrer(sansfaire,vous,aucunepolitiquepersonnelle)unmouvement d'opinionaussiutilenotreCausequel'popedeCarand'AcheetlaLgendedel'Aigleded'Esparbsle furentcelledesBonapartistes.Abientt! Abientt! Huitjoursplustard,j'avaiscomposJeanCottereau,leMouchoirdeCholetetDebout,lesGs. Ellessontparfaites,meditM.deKerguzec,qui,selonmapromesse,jelescommuniquai.Jevaisvous faireinviter,lemoisprochain,aubanquetdelaSaintPhilippe,etvouslesyinterprterezaudessert. Iltintparoleetj'assistaipourlapremireetuniquefoisdemavie,auxditesagapesdeSaintMand,assis entreluietlefilsducoloneldeLglise. Monsuccsdanscemilieusinouveaupourmoi,milieucourtois,dlicat,vibrant,enthousiaste,futtrs grandetjedusbienttprtermonconcourstouteslesftesartistiquesorganises,deci,del,parle vicomtedeCharnac,lebarondeVaux,MeGodefroyetRaouldeFrchencourtquientaientles protagonisteslesplusardents. LafougueuseActionFranaise,ojen'aijamaissvi,n'avaitpas,alors,commencencoreses courageusescampagnespatriotiques;l'organe,bieninoffensifduParti,taitlavnrableGazettede Francequiinsramespremiersrefrainsvendens. Unjour,surleconseildemonditeur,j'allaiprierSteinlendecomposerpourlacouverturedeDebout,les Gs!undessinreprsentantunetroupechouanneenmarche. Impossible,meditil.IlestquestiondemedonnerlaLgiond'Honneuretapourraitmenuire.Mais, ajoutatilcandidement,adressezvousdoncWillette. JemeletinspourditetcefutencorelebraveEugneVincentquiillustratoutlevolumelaplaquette pluttquiparut,unanplustard,sousletitregnriqueLesChansonsdelaFleurdeLys. LeMouchoirdeCholet,oj'voquelafiguredeCharette,mevalutl'amitidontjem'honoregrandement desonpetitneveulegnralbaronAthanasedeCharette,lehrosdeMentana,deCastelfidardoetde Loigny,hrosdelgende,capitained'aventures,venutroptardenunsicletropvieux.AParis,la BasseMottedesbordsdelaRanceetCannesoilpassaitl'hiver,ilorganisanombrederunionsoil convoquaitsesillustrescompagnonsd'armesd'ItalieetdeFrance,ceuxqu'ilappelaittendrementmes Zouaves,commeilmednommait,moimmesonbarde,carlevieuxgnral,l'enthousiasme facilementdespotique,taitunirrsistibleaccapareur. Etjefusdsormaiscatalogu! GrceauVicomtedeKerguzecqui,depuis...etaugnraldeCharette,j'taisdevenulechantredes Chouans,chouanfarouche(?)moimmeparconsquent. Etcettelgendemesuivrasansdoutejusquedanslatombe,bienquej'ait,aucoursdemavie,leplus indpendant,leplusdsintressdeshommes,mettanttoutemafiertn'treinfodaucunparti,afin detoujoursplaner,commel'alouettetirelirante,bienhaut,bienhaut,et,avecivresse,audessusdetoutes lesmles...politiques! Acettelgendequinemanquepasd'allure,dureste,etquin'ariendedshonorant,j'aifinipar

129

m'accoutumer,ensouriant,etn'airienfaitpourl'accrditer,maisnonplusrienpourladtruire.Aquoi bon?...Onenauraitforguneautresurmoncompte;car,toutepersonnalitenvoguemmesilavogue estmincecommeestlamiennedoitfatalement,paratil,enavoiruneauxyeuxdupublic.Voyezplutt deMax,etMayol,etMauriceRostand.Grandmerci.J'aimemieuxlamienne! Etvoill'histoiredemesFleursdeLys. D'aucunsmereprocherontpeuttred'avoirmisencause,proposd'elles,M.deKerguzec.Pourquoi? Parcequ'ilachangd'opinions?L'hommeabsurdeestceluiquinechangejamais,ditleproverbeetje nevoispasenquoicettevocationvridiqued'unfaitdenotrelointainejeunesselemettraitenplus mauvaiseposturequemoimme.J'taisbienaussil'ami,lammepoque,d'unautrepersonnage devenu,depuis,bienplusillustre,bienplusconsidrableetbienplusavancencoreversl'extrme gauchequenotrecompatriotetrgorrois:pourquoi,decettevieilleamitil,rougiraisjegalementet pourquoienrougiraitilluimme? Celuil,dontjevousdirailenomtoutl'heure,taitlecamaraded'tudes,lecommensaldeplusieurs bonsBretonsdemeursmesamistrschers:lepoteCharlesBernard,UrvoydeClosmadeucetHenry Chupin,lematreverrier. CharlesBernard,l'auteurd'unexquisvolumeL'Amourenrve,tait,luisurtout,l'insparabledel'tudiant enquestion,charmantpetitjeunehomme,lgantetspirituel,pourlequeljem'taisprismoimmed'une viveaffection.Jelesvoisencoretousdeux,ennotrepetitlogementdelarueJoubert,aucoindelaruede Provence,dgustant,dmocratiquement,unverredecidrepurjus,arrivtoutdroitdeBretagne,ou coutant,uneautrefois,lalecturedelaChansonduRveil: veillezvous,monblondmignon, Dansvotrepetitniddemousse: Lesoleildesonchaudrayon Vientcaresservotrefrimousse. quejevenaisdecomposerpourPaulDelmet. Aprsplusd'unquartdesicle,dsquejefredonnecetteromanceouqu'onlachantemescts,soudain surgissentdevantmesyeuxlesvisagesdemesdeuxpremiersauditeurs:celui,monocllaRgnieret prcocementchauve,deCharlesBernardetcelui,imberbeetlongchevelu,de...PaulBoncourquejen'ai jamaispluscontempl,depuislors,qu'enphotographie,surtouslesillustrsdumonde. Oui,lavieadecessurprises,qui,aufond,larendentintressante.Maiscomment,envieillissant,ne deviendraitonpasphilosophe?

130

Chapitretrentesix AlaHauteCour(LeSerment)
CommetoutelagnrationdelaGuerrecellede70,j'adoraisPaulDrouldeenquivraimentsemblait s'treincarnl'espritdelaRevancheou,plusexactement,celuidelaDlivrancedesdeuxprovincesdont laFrancevenaitd'tresidouloureusement,siodieusementampute.Jesavaisseschansonsparcur, lisaispassionnmentsesposies,avaisapplaudifrntiquementmoi,BretonsonMessireDuguesclin,si robustementcampparCoquelin,etm'taisfaitinscrire,dsmesquinzeans,saLiguedesPatriotesdont j'arboraisfirementlesinsignes:L.D.P.Quandmme! Maisjeneleconnaissaispas,personnellement,encore. ParledistinguetspirituelsnateurdesCtesduNord,M.LouisLeProvostdeLaunay,quimeprsenta JulesLematre,aulieutenantcolonelMonteil,JacquesThibaud,SyvetonetMauriceTalmeyr,jefusun desfondateursdelaPatriefranaiseetnetardaipasprtermonconcoursauxrunionspatriotiques qu'elleorganisaitetaucoursdesquellessefaisaitentendre,parfois,lechantreinspirduClaironetduBon gte. C'estaucoursd'unedecessancesqu'ilprsidaitquej'interprtaiimprovisaipresqueunerponsesa professiondefoirime: Jenesuisrienqu'unsonneurdeClairon. CetterponsetaitintituleLeSonneurdebiniou[CoupsdeClairon(G.Ondet,diteur)]etdbutait ainsi: Bardedescamps!l'humblebardedesgrves Futetseratoujoursdetesamis Carnousavons,tousdeux,lesmmesrves, Unmmeamourpournotrecherpays. Quandtachansonmonte,onaimelasuivre... Lamiennemois'envajenesaiso. Tuvassonnantdanstonclairondecuivre: Jenesuis,moi,qu'unsonneurdebiniou. J'taisdevenudrouldisteardent,et,bienquecontinuantplaneraudessusdetouslespartispolitiques, jemesentaisinvinciblementattir,ausortirdesconfrencesenflammesdel'irrsistibleTribun,verssa Rpubliqueplbiscitaire.Quietpursisterlongtemps,dureste,sonverbepassionn,sonactionsi francheetsidsintresse?Dsqu'ilparaissait,onreconnaissaitenluileVatesinspir,leProphtequi, luiaussi,dpassaitdelattetousceuxquil'entouraientet,enconsquence,voyaitplusloin,plushaut, quenoustous,dansl'Avenir. Aussi,avecquellenergiqueindignationlesflagellaitildj,cesPacifiquesquitoujoursblants, commeunautrel'aditdepuismenaaientdenouslivrerpiedsetpoingslisauBarbarefarouchequi nousguettaitdansl'ombreennecessantdes'armerformidablement: Allons!hardi,lespacifiques!

131

Reniezbienlesmauxsoufferts. Rendezleslchesbiencyniques, Organisezbienlespaniques, Prpareznousbiennosrevers... Card'empcherqu'onnousassaille, Vosdsirsysontsuperflus. Voseffortsnesontpasdetaille; Nousauronstoujourslabataille; C'estducurquenousn'auronsplus! Car,hlas!oui,nousauronstoujoursdesbatailles!...Ah!nousavionsbiencruquecellede19141918 seraitladernire!...Jem'entendsencorelecriernoshrossauveteursdanslestranchesoules cantonnementsdel'avant:Courage! Espoir,mesamisbienaims!Vouscombattezpourlaplus nobledescauses:celledelapaixuniverselleetdfinitive. Grcevotrehrosme,ceuxlquivoussuivront,fils,petit filsetneveux,neconnatrontpasl'angoisseatrocequise traduisaitparcecriquarantequatrefoisrptparnous, depuisSoixantedix:NousauronslaguerreauPrintemps! Cetteguerreultimegagneetvouslagagnerez,n'endoutez pas!l'AlsaceetlaLorraineredevenuesfranaises,aprs noustrebiengarddeprendre,nous,unkilomtre,un mtreduterritoireallemand,noustendronslamainau mondeentier,nosplusprochesvoisinslespremiers;et cesera,enfin,lergne,silongtempsdsir,delaRpublique universelledespeuplesrconcilis! Ah!bienoui!Voyezonousensommesdepuis1918,depuislasignaturedelapaix!Guerrespartout:en Russie,enPologne,enGrce,enTurquie;soulvementengypte,auxIndes,enChine,auMaroc!... ContinuonsdoncentendrelagrandevoixdeDrouldenouscrier:Alerte!,continuonscouterce criquej'avaismoimmemisdanslaboucheduhrosdemonpomeNotreDameGuesclin: Nenousendormonspassurnoslauriersdegloire Durantquel'enneminousguetteensanuitnoire... Sinon,toutestperdu... Or,unjour,lapriredesonamiBarillier,jem'essayaitoutdemmechanter,nonplusuniquementune ide,maisunhommecettefois,etcomposaiunchant,d'alluretrspopulaire,enl'honneurdePaul Droulde.C'taitlaFaubouriennequisechantaitsurl'airsientranantdePrendstonfusil,Grgoire!,la chansonchouanneditedeMonsieurdeCharetteetplusquecertainementapocryphecependant,puisque revendiqueparPaulFvalquil'auraitcomposeplusd'undemisicleaprslaguerredeVende. LespremiresauditionsdemaFaubourienne,salleWagrametauMangeSaintPaul,eurentunsuccsfort grandet,dsledeuximecouplet,lasallereprenaitenchurlerefrain: Prendstonfusil,Gavroche... Mais,immdiatement,toutenmeremerciantdel'intentionetenmeflicitantdesparoles,PaulDroulde protestavhmentementcontrel'airchoisietquipouvaitlecompromettre;durantquelesroyalistes,de leurct,medpchaientenhteM.Buffetpourmesupplierdenepasaugmenterencore,parmes coupletsenthousiastes,lapopularitdeleurintransigeantadversaire.

132

Ldessusclatal'affaireduGrandComplot(?)danslequeljefus,uninstant,inculpdelaplusamusante desfaons. EnperquisitionnantchezM.deMonicourt,lesecrtaireduprincePhilippe,ontrouvaunelettredemoi demandantquelleadresseletailleurRavalec,deCoray,devaitlivrerlecostumebretoncommandpar MonseigneurleDucd'Orlans. Uncostumebreton!...CommandBotrelparleDuc!...Plusdedoute:unenouvelledescentedeQuiberon taitprojetesousundguisementsurlesctesdeBretagne!...Brr!...AqueldangerlaRpubliquevenait d'chapperunefoisencore!... Etl'onposavite,vite,lesscellssurmonpetitlogementdelarueDamrmont;etlesgendarmesvinrent daredaremecueillirauPortBlancpourmeconduireTrguierojefusinterrogsurcommission rogatoire. JesuisallenAngleterre,l'andernier,disje,yapporterunpeudel'airdeFrancel'exilavecmes humbleschansons,etleDuc,quipossdeuneadmirablecollectiondecostumesmilitairesetrgionaux, s'aperutqu'illuimanquaitunspcimendenoscostumesdeBretagne...Surquoiilmepriad'en commanderun,sataille,chezmonfournisseurordinaire.Unpoint.C'esttout. Onn'enperquisitionnapasmoinsdansnotreappartementol'onsaisitdeslettresdeJulesLematre,de Coppe,deDroulde,ducolonelMonteil,etc.,quin'taient,commedejuste,quedesaccussderception demesbouquinsouquedesdemandesdeconcoursauprofitd'uvrespatronnespareux.Cesprcieux autographesjelenoteenpassantnemefurentjamaisrestitusd'ailleurs;jelesregretterai ternellement. Et,bienquetoutesleschargesrelevescontrelesconspirateursfussent,jecrois,decetteenvergure,le procssuivittoutdemmesoncours,caronvoulaitDrouldetoutprix! J'taisencoreauPortBlancquandlescoaccuss,royalistesetplbiscitaires,mefirentcitercomme tmoin,d'uncommunaccord,ausujetdel'phmreetcependantfameuseFaubourienne. JeprisdoncletrainetpassaidirectementdelagareMontparnasseauxcouloirsj'allaiscrire:aux coulissesduPalaisduLuxembourgosejouaitlasinistreFarce. J'ytrouvaiDrumontquivenaitdetmoigner:ilmeparladeGypqui,appeleprterserment,avait demandavecsonpetitairtoujourssimutinementjeunet:Jurersurquoi?....Surlapendule?...Le Crucifixvenantd'trearrachduPrtoire,chacunprotestaitsafaoncontrel'odieuseproscription. Et,surlesentrefaites,onm'appelalabarre. Amonsincretonnement,unepartiedesjuges,lesaccussetlepublicdestribunessalurentmonentre parunegrandesalved'applaudissements.JenemesavaispassipopulaireParisetcelaraffermitmon courage;carpourquoinepasl'avouer?j'taisfortimpressionnparlesolennelappareiljudiciairequi s'offrait,brusquement,mavue. Mais,derriremoietdehaut,metombaitdjlavoixduprsident,quitaitM.Fallires,lefuturpremier magistratdelaRpublique: Letmoinestprideleverlamaindroiteetdejurerdedirelavrit. C'estalorsmaisalorsseulementquemevint,moiaussi,ledsirdeprotestercontrecegesteinutile,

133

grotesquemme,puisquefaitvideoupourmieuxdire:blanc. Etjerpliquai: Leverlamainsurquoi,MonsieurlePrsident?...OestleCrucifix?... Jedis...etaussitt,cefutuneclameurfolle,furieuse,d'unepartiedel'assemblesnatoriale,enthousiaste del'autrepartie,dlirantedejoieauxbancsdesinculpsetdanslesfauteuilsdesgaleries. Leprsidentfrappalatribuneavecsoncoupepapier,sonna,rsonna. Pourlasecondefois,letmoinestprideleversimplementlamaindroiteetdejurerdedirelavrit. Jeritrai,fortpoliment,montour: Etpourlasecondefois,MonsieurlePrsident,j'ail'honneurdevousdemander:Oestlecrucifix? Letolleetlesbravoss'levrentencoredetoutesparts,plusformidablespeuttrequeprcdemment; puis,lesilencertabligrandpeine,lepauvreM.Falliresrptasanstropenflerlavoix,maisuntantinet menaant: Pourlatroisimeetdernirefois,letmoinestprideleverlamaindroiteenjurantdedirelavrit. Etc'estalorsquememonta,spontanment,ducurauxlvrescettephraselapidaire(?)quemes dtracteursm'ontsisouventreproche...enlatravestissantridiculement,d'ailleurs,pourlaplupart: Toutchrtienquifaitlesignedelacroixdevenant,decefait,unesortedeCrucifixvivant,aunomdu Pre,duFilsetduSaintEsprit,jejuresurmoimmededirelavrit. Jevouslaissepenserlesuccsremportparlaphraseetlegeste!...

134

Chapitretrentesept EnescadresChezPierreLoti
Depuisunquartdesiclequejebourlingueauprofit,aveuglment,desuvresquiveulentbienfaire appelmonhumbleconcours,j'aichant,jecrois,danstouteslesvillesprfecturesetsousprfectures deFrance,ainsiquedanstouslespaysdelanguefranaise,Belgique,Suisse,Canada;comme,aussi,dans touslespaysoilestpossibledefairedelabonnepropagandeartistiqueetpatriotiqueaveclaquasi certituded'ytrecompris,enHollandeetenAngleterreparexemple.Maisjevousferaigrcedudtailde cesrandonnesetnevousconteraiquelesaventuresuntantsoitpeuoriginalesayantpum'adveniren coursderoute. Mapremiretournebretonnesefit,avec,auprogramme,mapetiteniceFleurd'Ajonc,pour l'excutiondelaquellejefisappellacollaborationduboncamarade,lejoyeuxfantaisisteGeorges Launay,quinenousquittaplusdslors.Sajeunefemmeremarquablepianiste,lvedeMathiaset laurateduConservatoiredeParis,nousyaccompagnait.Mais,dsl'annequisuivit,ellefutremplace parlecompositeurAndrColomb,quejevousaiprsentdj,AndrColomb,actuellementchef d'orchestredelaPorteStMartin,etquiestbienleplusprestigieux,leplustourdissantharmoniste improvisateurquisoitaumonde. Aveclui,jusqu'en1914,noustournmestourtour,mettantnosprogrammes,enplusdemes chansons,mesidyllesbretonnes:LaVoixdulitclos,DoricetLna,laPaimpolaise(dontundesrles,celui deRouzik,futcrparCharlesdeRochefort,devenuundesasduCinma);puisAuBoisJoli,Mana,que saisje? EnBelgique,nousfmeslancsparlasurducomtedeMun,Mmeladuchessed'Ursel,dontlemari tait,alors,PrsidentduSnat.AccrditsparelleauprsdelacomtessedeFlandres,cellecis'intressa vivementmeschansonspopulairesetmefitdbuterlaGrandeHarmoniedeBruxellesdansungala artistiqueauprofitdesesuvrescharitables.LeprinceAlbertetlaprincesselisabeth,quivenaientdese marier,prsidaientcettepremireauditionetnel'oublirentplusdsormais;car,laPanne,durant l'atroceGuerre,leursMajestsmelarappelrentencoreellesmmes. En1900,noscompatriotesfinistriens,MM.dePenfentenio,GuneaudeMussyetAmdedeVincelles, organisrentauThtreMunicipaldeBrest,uneconfrenceantialcoolique,laquellejeprtaimon concours.Nousyfmesleshtes,laPrfectureMaritime,del'amiralBarrra,quimepriademefaire entendre,ensuite,borddetouslesbtimentsdel'Escadremouillesurrade.Etcefurent,pournous, deuxsemainesinoubliables! Abord,tourtour,duBorda,deLaBretagne,navirecoledesmousses,duTage,duDupuydeLme,du Massna,duCarnot,etc.,pavoisssuperbement,jepriscontactavecnosbravescolsbleus,que,l'hiver suivant,jeretrouvaiToulon,auGolfeJuanetVillefranche,ol'amiralFournieravaitsonpavillonsurle Brennus;et,partout,dansl'unecommedansl'autreescadre,onnousftasigentiment,onnousgtatant ettant,quecelafinitparchagrinerfortetj'enfusnavrlebonYannNibordanslesplatesbandes(ou pluttlesplatsbords)duquelonmefaisaitmarcherunpeumalgrmoi.Sibienqu'unjour,commeleDr Barr,lesecrtairegnraldelasocitLaPomme,luidisait,aucoursd'unbanquet: Etbien!Yann,queditesvousdusuccsdel'amiBotrelauprsdenosmatelots?

135

Ah!cesacrBotrel!s'crialepauvreTontonYann,nonseulementilafaillimevolermagloire,mais voil,maintenant,qu'ilmevolemesescadres. Non,monbonYann,nonlapetitevoguedeBotreln'apudiminuerenrienVotreGloire;et,commevous demeurerezlegrand,leseul,l'uniquechantredesmatelots,soyezsanscrainte,allez!VosEscadresvous resterontfidles! Tousnosgrandsportsdeguerreavaientdoncentendumeschansons,saufRocheforttoutefois,lorsque,en 1902,samunicipalitdcidadedonnerunconcertauprofitdesvictimesdelaMartiniqueetdemanda monconcours.Jel'accordaiavecempressement,estilbesoindeledire?Etcelamevalutmongrand tonnement,carjemecroyaistotalementignordeluiunelettredePierreLoti,medisantquele chansonnierdelaPaimpolaisenepouvaitavoird'autredomicile,enRochefort,queceluidel'auteurde Pcheurd'Islande. Aprsnoustrefait,unpeu,tirerl'oreille,pardiscrtion,nousacceptmeslaflatteuseinvitationet sjournmestroisjoursdanssonpalaisenchant,yerrant,notreguise,delachambreLouisXVI,o logeaitMmeBotrel,lachambrepaysanned'Olronminutieusementreconstitueojelogeaismoi mme,dusalonpersanlapagodechinoise,delasallemangerRenaissancelamosqueturque,surles dallesdemarbredelaquellenousfmesautorisspargrandefaveur(crainted'unenrouement intempestifsusceptibledecompromettrelesuccsdenosauditions)circulerautrementquelespieds dchaux. Saitonquecettefameusemosque,quipossdeencoresescercueilsetsaportesacre,savasqueaux ablutions,lapetitestlesimouvantequisurmontaitprimitivementlaspultured'Azyad,sesdivans profondscommedestombeaux,est,toutsimplementcelledeDamas?...croule,maisnondtruite, puisquetoutenmarbre,lasuited'unincendie,ellefutacheteparLotietmise,morceauparmorceau,en descentainesdecaisses,ameneainsiRochefortetremonteensuitetitanesquepuzzle!aupremier tageduvieuxlogisancestral.Inutiled'ajouterqu'ilfallutinstallerpralablementplusieurspuitsde soutnementafindeconsolidercettemassenormedontlepoidsformidableetcrasl'antiqueet vnrablelogis. Commejenelisjamais,meditLotienm'accueillant,jevousignoraistotalementeneffetoucroyais vousignorerencorel'hiverdernier.Encroisire,loindetouslesntres,depuisprsdedeuxannes, noustionsmouills,alors,danslabaied'AlonectduPascal,d'o,versminuit,monta,soudain,dansla plusmerveilleusedesnuitsorientales,unchantsinostalgiqueetsidouxquenousnepmesl'entendre sanspleurer.C'taitleNolbord,dontlesmatelotsduPascalavaientapprisetchantaientlescouplets, soutenusaurefrain,etenchur,parceuxdsbtimentsvoisins: Pouroubliernospeines Etdig!etdigdondaine! Sansprtreetsansautel, FtonsNol! D'ovientcettechanson?disjemescamarades...Jecroyaisbienpossdertoutnotrefolkloremarin, maisj'avouequeceNolm'estinconnu. C'estqu'ilapourauteurunchansonnierbretonquis'estfaitconnatredepuispeu,merponditun permissionnairequivenaitmerejoindre. Sonnom? ThodoreBotrel.

136

J'ignore. Maisvousconnaissez,cependant,quelquesunesdeseschansonsquenoshommesnousfredonnent souvent,lesoir,augaillardd'avant,enlesalternantaveccellesdeYannNibor...quandceneseraitqueles Chtaignes,laFanchette. Maisoui... ...EtlaPaimpolaise. Parbleu!...Oh!ilfaudraquejefasselaconnaissancedecebardequandnousrallieronslepays!...Etvoil pourquoijevousailancl'autrejouruneinvitationensigrandehte. EtjeremerciaiinpettomesinterprtesduPascaletlecapitaineGoissetquijel'aisudepuisparmon cousinLonJoubaux,marinsonbordavaittleurrptiteur. CepremiersjourchezPierreLotimevalutlaprcieuseamiti,toujoursfidle,desadvouecompagne, sisimplement,sipieusementcharitabletous,etcelledeleurcherSamuel;l'affection,aussi,deMmeBon, lasueuranedupoted'Azyad,quil'aima,sil'ons'enrapportesessouvenirsd'enfance,d'unamour tyranniquementjaloux.Etjetiensd'ellemmeunepetiteanecdotebientouchantequejem'envoudrais denepasvousconterici: Parungaimatind'tmeditellejetraversaisnotrepetitjardinpourpasserdemachambrecellede notremresituel'extrmitSuddubtimentfamilial,lorsquej'aperuslepetitJulien(quiallaitsurles quatreansetportaitencoredesrobes),assissurlegazondevantunecorbeillefleurie.Iltaitsageetau bonair;aussinem'arrtaijepasetentraijechezmamanaveclaquellejedemeuraibavarderpendant unedemiheureenviron.Enlaquittant,jeretrouvailepetitfrresammeplace,immobile,toujours, commeunminusculebouddha.Jem'approchaidelui,unpeuinquitetoutdemmedecesilenceetde cetteimmobilitsiprolongs,etjeluidis: Quefaistudoncl,toutseul,monpetitJulien? Etjeverrai,etj'entendraitoujoursl'enfantleverlentementversmoisesgrandsyeuxcalmes,fixes, tranges,mystrieuxcommeceuxdesjeuneslionceaux,pourmedire,enmedsignantlesfleurettesdela corbeille: Z'admire!... Puis,baissantsatteboucle,ilseremitcontemplerlesfleurs. Qu'enpensezvous,cherslecteurs?Cetteinterminableetmuettecontemplation,cesimplemot: Z'admire!dugraveenfantencoreenrobes...dites,n'taitcepas,dj,toutlefuturLotietsonuvre enpuissance?

137

Centres d'intérêt liés