EL

NIO DE LOS CABALLOS

r
r e lato s

Rupert Isaacson

El nio de los caballos

La bsqueda de un padre para sanar a su hijo

Traduccin de Camila Batlles Vinn

UR AN O Argentina Chile Colombia Es a!a Estados Unidos "#$ico Urugua% Vene&uela T'tulo original( The Horse Boy Editor original( Little, Brown and Company, New York Traduccin( Camila Batlles Vinn

Reser*ados todos los derechos+ ,ueda rigurosamente rohibidasin la autori&acin escrita de los titulares del
copyright,

ba.o las sanciones establecidas en las le%es- la re roduccin arcial o total de esta obra or cual/uier medio o rocedimientoincluidos la re rogra0'a % el tratamiento in0orm1tico- as' como la distribucin de e.em lares mediante al/uiler o r#stamo 2blico+

Co %right 3 2445

by Rupert Isaa son

Co %right 3 2445 del ma a by !e""rey L# $ard Co %right 3 2445 de las 0otos by Ran%an A&ra'am, (ristin Ne"", !ustin !in, !ustin )ennard, *i 'el S ott All Rights Reser*ed 3 de la traduccin
2009 by Camila Batlles +inn

3 2445 by Edi iones ,rano, S# A#

Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona www.edicionesurano.com

67BN( 589:9;:85<):84;:) =e sito legal( B+ >2+998:2445 Coordinacin % ma/uetacin( V'ctor 6gual- 7+L+ 6m reso or( Roman%a Valls, S. A. Verda 4989? Ca ellades @BarcelonaA 6m reso en Es a!a
uer, !

Printed in Spain

Para mi hijo. Y para Kristin, que al principio se resisti a embarcarse en la aventura.

<

Bndice

Crlogo####################################################################################################################################### CR6"ERA CARTE >+ 2+ )+ ;+

El ni.o na ido a los siete a.os############################################################################################### // Des enso a los in"iernos######################################################################################################## /El ni.o de los a&allos########################################################################################################### 00 1iempo de so.ar#################################################################################################################### 23

7EDUN=A CARTE <+ ?+ 9+ 5+ >4+ >>+

Comien4a la a5entura############################################################################################################ 3Se.ores de las monta.as, Se.ores de los r6os#######################################################################78

7# )ermano mon9ol##################################################################################################################### -/ Rum&o al oeste on la llu5ia################################################################################################# :2 A trompi ones##################################################################################################################### /8El error de un padre########################################################################################################### /;; Rowan I, temor 8############################################################################################################## /08

>2+ El ni!o de la 0urgoneta+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++><9

/0# Reparar el a&allo de 5iento################################################################################################### /70

>;+ ><+

El la9o de los a&allos del ielo##########################################################################################/-2 Los one%illos de Indias de *oron#####################################################################################/:<

TERCERA CARTE >?+ >8+ >9+ >5+ 24+

A Si&eria############################################################################################################################ ;8< El 6&i e &lan o#################################################################################################################### ;/: *=s arri&a y m=s adentro################################################################################################## ;;>'oste en lo alto de la monta.a########################################################################################;0: ,n 'al ?n en la asa########################################################################################################## ;27

2>+ Entre*ista con un cham1n+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++2?4

;;# *ila9ro %unto al r6o############################################################################################################### ;7;

2)+ Cuatro minutos % cincuenta % dos segundos#######################################;-; E 'logo+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++25)

A9rade imientos###################################################################################################################### 088

Crlogo

El caballo hunde los cascos de sus animal del eso-

atas traseras en la tierra

ara tomar im ulso %

alcan&ar la cima de la colina+ Eo me inclino hacia delante

ara ali*iar el lomo del ies+ aso

rocurando no a lastar a mi hi.ito- /ue est1 sentado en la silla

0rente a m'- e intento no mirar el *ertiginoso abismo /ue se abre a nuestros Cor 0in- tras un 2ltimo % tremendo es0uer&o- alcan&amos la cresta del ele*ado de monta!a+ FGCegar a a 1H

=urante un momento angustioso el caballo casta!o % blanco resbala hacia atr1s+

RoIan- mi hi.o de cinco a!os- se *uel*e riendo % trata de gol earme en el labio dolorido % sangrante+ A arto la cabe&a ara es/ui*ar el gol e+ Las nubes se desli&an sobre nuestras cabe&as % so la una 0resca r10aga de aire+ A nuestras es aldas- centenares de metros m1s aba.o- se e$tiende el bos/ue siberiano hasta el in0inito %- 0rente a nosotros- el es acio elado % des#rtico de la tundra monta!osa+ FGNie*eH FRoIan se!ala la am lia 0ran.a blanca /ue sigue adherida a las ele*adas cumbres /ue se al&an sobre nosotros- donde un Como un ni!o normal+ Casi+ El caballo- /ue RoIan ha bauti&ado con el nombre de Blue,
a9a 'a la a&e4a para rela%ar los m@s ulos del uello despuAs del es"uer4o# Ante nosotros se al4a un 9ran mont?n de piedras de oradas on ala5eras de animales, 'ales a4ules de ora iones y ple9arias es ritas en ir6li o so&re unos "olios de papel, Bue el 5iento a9ita, su%etos on piedras# En lo m=s intrin ado de esta monta.a 5i5e el 'am=n de la 9ente de los renos# Nos 'a lle5ado medio a.o dar on Al# CSanar= a mi 'i%oD CSer= apa4 de 'a erloD

ar de cuer*os surcan el

*iento gra&nando 0uriososF+ GBa.arH GBa.ar % .ugar en la nie*eH

Crimera Carte

> El ni!o nacido a los siete a!os

>4

En abril de 244; los m#dicos diagnosticaron /ue mi hi.o- RoIan-

adec'a autismo+

"e sent' como si me hubiesen gol eado en la cara con un bate de b#isbol+ =olor*ergJen&a- una *ergJen&a e$tra!a e irracional- como si %o hubiera im uesto a mi hi.o esa cru& al transmitirle mis genes de0ectuosos- % lo hubiera condenado a *i*ir como un bicho raro+ Obser*ando- horrori&ado- mientras mi hi.o em e&aba a ale.arse hacia otro lugar- como se arado de m' trans arente de un sue!o+ Ten'a /ue encontrar la 0orma de Cero em ecemos or el rinci io# enetrar en su mundo- en su mente+ E la
Betsy.

or un grueso cristal- o la barrera

encontr#- asombrosamente- a tra*#s de una %egua llamada

Veintisiete de diciembre de 244>+ Un a!o en /ue el mundo a2n no se hab'a recobrado del atentado contra las Torres Demelas de Nue*a EorK+ "i es osa Lristinuna mu.er alta- de o.os oscuros % elo tambi#n oscuro F% embara&ada de ocho mesesF % %o nos hall1bamos en casa de una amiga- tomando el t#- cuando de ronto- como en una el'cula- Lristin alideci % se uso de ie+ FG=ios m'oH Fdi.o mirando su abultado *ientre+ 7obre el 0ormado un char/uito de un l'/uido es eso % trans arente+ FGOstrasH Fe$clam#- % me abalanc# al tel#0ono+ Tras una carrera a toda astilla or la llu*iosa auto ista @los conductores hac'an sonar los cl1$ones % nos ara rotestar or mis temerarios cambios de carrilAara hac'an se!as con los 0aros ar/u# se hab'a

llegamos al hos ital- donde se lle*aron r1 idamente a mi mu.er a /uir0ano suced'an con tal ra ide& /ue no le daban un instante de res iro- le dolor in0inito % le arrancaban de lo m1s

racticarle una ces1rea urgente+ Lristin no cesaba de gritar( las contracciones se roduc'an un ro0undo de su lacerado cuer o unos ara /ue le diera la

chillidos angustiosos e intensos+ No dilataba lo su0iciente- % RoIan *en'a de nalgas+ Esa semana hab'amos concertado una cita con el m#dico *uelta+ FGNo ha% tiem o resenteOP Todas nuestras ideas hol'sticas sobre un arto natural se des*anecieron de un luma&o+ El a rensi*o arto no od'a ser m1s cl'nico+ E %oor lo general demasiado ara *er sangre % *'sceras- obser*# 0ascinado mientras los m#dicos ara esoH Fcoment el m#dico cuando Lristin entr en el reguntF( MN,uiere usted estar /uir0ano+ Luego se *ol*i hacia m' % me

abr'an el *ientre de Lristin- a artaban sus tri as % e$tra'an un ser humano

>>

sor rendentemente grande % a&ulado+ Eo no de.aba de 7e!or- /ue est# sanoP+ Al cuarto-

ensar( MTe lo ruego-

oco rato- mientras Lristin se des ertaba de la anestesia- me encontr# en ri*ada del hos ital a solas con RoIan @/ue esaba casi tres Kilos % ese a haber nacido con un mes de antelacinA+ Contem laba al ni!o /ue l1stico en*uelto en una toalla- boca arriba+ ared indicaba /ue 0altaban unos ronto- /ue RoIan hab'a decidido

la habitacin

%ac'a- en una es ecie de bande.a de

Ten'a los o.os a&ules % entornados- 0i.os en los m'osQ su manita derecha me agarraba el 'ndice con 0uer&a+ El relo. de la minutos ara medianoche+ Lo /ue signi0icaba- como com rend' de *enir al mundo e$actamente siete a!os des u#s del d'a en /ue Lristin % %o nos hab'amos conocido- casi Fseg2n desci0r# tras hacer los c1lculos o ortunosF a la misma hora en /ue hab'amos hablado Va%a- otro hi la es alda+ Rab'a ocurrido en el sur de la 6ndia- en la ciudad de "%sore+ "e hab'an contratado ara escribir una gu'a tur'stica de la regin+ Lristin hab'a ido ara su licenciatura en ara documentarse sicolog'a+ Eo- con una melena /ue me %- hab'a or rimera *e&+ La *erdad es /ue resultaba asombroso or/ue- cuando la conoc'- a Lristin no le a etec'a hablar conmigo+ ensado Lristin al *erme- tras lo cual me hab'a dado

llegaba a la mitad de la es alda- hab'a recorrido las sel*as tro icales de las Dhats Occidentales- *i*iendo con las tribus de las monta!as+ Lristin hab'a entre*istado a .*enes indias destinadas a casarse con hombres /ue sus ara ellasara a*eriguar /u# las lle*aba a adres hab'an elegido rescindir de su sentido natural de lo od'amos ser arte en

/ue era .usto % ace tar un sistema seg2n el cual las es osas deb'an doblegarse a los ca richos de sus maridos+ Aun/ue toda*'a no nos conoc'amos- no hi.o de adres suda0ricanos- criado en m1s di0erentes( Lristin era una chica cali0orniana de clase media % %o era ingl#sarte en el centro de Londres % en una remota gran.a-- donde hab'a a rendido a adiestrar caballos+ Cero en cuanto la *i- tendida en una tumbona .unto a la 7outhern 7tar- con sus iscina del hotel iernas largu'simas- bronceada % l1nguida- como una or un gol e

modelo de alta costura tomando el sol en una la%a de Cannes- con sus o.os negros en cu%o centro bailaban lucecitas- una *o& en mi cabe&a- acom a!ada es osaP+ No- ens#- es im osible+ E me &ambull' en el agua+ Cero cuando sal'- la *o& segu'a diciendo( MEsa es tu es osa+ Ve a hablar con ella+ AhoraP+ El caso es /ue Lristin tard casi *einticuatro horas en dignarse si/uiera dirigirme la alabra+ Eo iba a ermanecer slo un d'a m1s en esa ciudad( ten'a /ue de intuicin casi 0'sico deba.o del dia0ragma- di.o con claridad meridiana( MEsa es tu

>2

artir al d'a siguiente % continuar mi a retado itinerario deses eracin- %re arado

ara escribir la gu'a asar una *elada

tur'stica+ =e modo /ue decid' utili&ar la o0ensi*a del encanto- me&clada con la or 0in- consegu' /ue Lristin accediera a conmigo+ 6nca a& de resistir el im ulso- le cont# lo /ue la *o& interior hab'a dichoara o'r la ine*itable res uesta( MGEst1s locoHP- /ue 0ue- como era de re*er- lo rimero /ue solt Lristin+ Luego me sor rendi+ FClaro /ue %o tambi#n esto% como una cabra+ Es m1s Fa!adi LristinF- %o de ti saldr'a corriendo+ Result ser toda una historia( el a.o anterior (ristin 'a&6a de%ado a su marido por otro 'om&re, y a'ora esta&a esperando a Bue ese 'om&re de%ara a su esposa# Eero el tipo se 'a 6a el remol?n# FEstoy 'e 'a un l6o Fdi%o (ristinF# Soy la primera en re ono erlo# Eero no estoy disponi&le# Lo ual despert? a@n m=s mi interAs# E 'A mano de todas mis dotes de persuasi?n y lo9rA on5en erla de Bue me a ompa.ara G%unto on unos ami9os suyosH a la pr?Iima po&la i?n importante, donde i&a a alo%arme en un ele9ante 'otel on los 9astos pa9ados, por lo Bue pod6amos instalarnos todos en mi 'a&ita i?n# A partir de ese momento, pese a ierta resisten ia ini ial por parte de (ristin, nos em&ar amos en siete a.os de a5enturasJ a tra5As de los remotos rin ones de la IndiaK lue9o "uimos a Londres, donde (ristin se tom? un a.o sa&=ti o y de%? de preparar su li en iatura para 5enirse a 5i5ir onmi9o, posteriormente 5ia%amos al sur de L"ri a, donde yo ten6a Bue es ri&ir otra 9u6a tur6sti a, y, por @ltimo F uando (ristin tu5o Bue re9resar a Estados ,nidos para li en iarseF, a Berkeley, Cali"ornia# Nos asamos, y puesto Bue me dedi a&a a es ri&ir 9u6as tur6sti as y pod6a esta&le erme donde Buisiera, me on5ert6 en el marido ideal de una a adAmi aK as6 pude se9uir a (ristin, primero a Colorado, donde o&tu5o una pla4a de posdo torado, y, "inalmente, a la ,ni5ersidad de 1eIas, en Austin# *e%or di 'o, a la a&rasadora ampi.a repleta de i9arras, ro&les y prados en las a"ueras de la apital, para 'a er realidad el sue.o de tener a&a llos, Bue 'a&6a al&er9ado desde mi in"an ia, &uena parte de la ual 'a&6a pasado sentado en una silla de montar# De 'e 'o, desde Bue era ni.o# En la 9ran%a de mi t6a a&uela, mis padres sol6an en on M trarme en el prado, 'arlando animadamente on los a&allos# Yo 'a&6a montado semipro"esionalmente, y 'a&6a domado y amaestrado todo tipo de a&allos# A de ir 5erdad, era un apasionado de esos animales# Entre tanto, yo 5ia%a&a ontinuamente entre Estados ,nidos y L"ri aK me do umenta&a para es ri&ir un li&ro so&re la eItra.a rela i?n de mi "amilia on los @ltimos a4adoresM re ole tores del sur de L"ri a, los &osBuimanos del (ala'ari, y es ri&6a otro li&ro so&re su eItra.a ultura de sanar mediante la utili4a i?n del tran e y sus intentos de re uperar los territorios de a4a Bue les 'a&6an sido arre&atados para rear parBues na ionales y eIplotar

>)

minas de diamantes# Ere isamente uando se pu&li ? ese li&ro, (ristin me in"orm? de Bue esta&a em&ara4ada# De idimos poner al ni.o el nom&re de Rowan, serbal en el bolsillo- las hadas mal#0icas no le estrecha amistad+ As' 0ue comode la Na*idad de 244>India# FSiete a.os eIa tamente FmurmurA en 5o4 altaF# Bien5enido al mundo, Rowan Besa Isaa son, mu 'a 'o de los o%os a4ules# CNuA a5enturas nos tienes reser5adasD

or el 1rbol /ue- seg2n todas las

le%endas inglesas- es el 1rbol de la magia blanca+ 7i lle*as un tro&o de madera de ueden tocarte+ Como segundo nombre usimos Besa- en honor de un sanador bos/uimano con /uien %o manten'a una oco des u#s de medianoche % dos d'as des u#s
me 'allA 5estido on una &ata y un 9orro 5erde de 'ospital, ontemplando asom&rado

el resultado "6si o de mi amor por la %o5en Bue 'a 6a siete a.os 'a&6a 5isto tum&ada %unto a una pis ina, en un 'otel de la

Lle*amos a RoIan a casa un d'a en /ue ne*aba- lo cual es raro en Te$as+ ,uer'amos a0rontar la realidad de ser como la ma%or'a de los adres adres sin a%uda de las insolentes ero uesa0ectuosas en0ermeras /ue se hab'an ocu ado de nosotros en el hos ital-

primeri4os, no ten6amos ni remota idea de ?mo uidar de un &e&A# Nos

pare 6a in re6&le poder 9o4ar del don de ese eItraordinario y diminuto ser Bue era nuestro 'i%o# Nos o&sesiona&a la posi&ilidad de darnos la 5uelta en la ama por las no 'es y aplastarloK uando dorm6a, nos ase9ur=&amos ada die4 minutos de Bue se9u6a respirando, y nos preo upa&a Bue omiera lo su"i iente# Eero era un temor in"undado, pues Rowan apenas solta&a el pe4?n de su madre, in luso uando dorm6a# Como la mayor6a de los &e&As, Rowan se pasa&a &uena parte del tiempo durmiendo, emit6a unos ruiditos adora&les uando esta&a despierto y ma 'a a&a los pe 'os de su madre omo un diminuto lu 'ador de sumo antes de Buedarse dormido# Apenas llora&a# (ristin y yo est=&amos asom&rados de lo "= il Bue resulta&a ser padresK Cde BuA se Bue%a&a todo el mundoD In luso uando (ristin tu5o Bue 5ol5er al tra&a%o despuAs de su &re5e &a%a por maternidad, no nos result? demasiado ompli ado# Yo sa a&a un par de &i&erones llenos de le 'e materna del "ri9or6"i o, instala&a a Rowan en la mo 'ila porta&e&As y me diri96a a la uadra de mi 5e ino, donde esta&a adiestrando un %o5en a&allo, al Bue lle5a&a alrededor del orral mientras Rowan &a&ea&a, se re6a y a 5e es es up6a so&re mi pe 'o# *e di%e Bue no le presionar6a para Bue se on5irtiera en un eIperto %inete# Eero ment6a, pues 'a&6a empe4ado a ima9inar el momento en Bue le ense.ar6a a montar y ompartir6a a5enturas a a&allo on Al# Eor su parte, (ristin, Bue se 'a&6a 'e 'o &udista 'a 6a tiempo, so.a&a on las lar9as 'arlas espirituales y "ilos?"i as Bue sostendr6a on su inteli9ente y pre o4 'i%o# Como todos los padres primeri4os, nos a"an=&amos en proye tar nuestros propios sue.os y deseos en nuestro 'i%o# Rowan empe4? a andar muy pronto, y &al&u e? sus primeras pala&ras antes de umplir un a.o# (ristin y yo est=&amos eu"?ri os, nos sent6amos ali5iados por su pre o idad, 'ala9ados y or9ullosos por lo Bue onsider=&amos un re"le%o de nuestros ele5ados intele tos# S?lo nos sentimos un tanto dis9ustados uando Rowan aprendi? a pronun iar antes los nom&res de todos sus trenes de Thomas y sus amigos Bue a de ir Omam=P y Opap=P#

En castellano- serbal+

(N. de la T.)

>;

Henryyy

Fde 6a 5ol5iAndose 'a ia m6 on una eItra.a e intensa 5e'emen ia mientras me mostra&a la

peBue.a lo omotora de %u9uete Bue se llama&a, e"e ti5amente, Henry. Henryyy

RoIan creaba dise!os mara*illosos con sus trenes % sus animales de .uguete+ Casaba horas coloc1ndolos en el suelo del cuarto de estar en un orden sor rendentemente coordinado- seg2n el tama!o % el color+ Lristin % %o alab1bamos su sentido est#tico- su reco& e intuiti*a com rensin de la 0orma- % 0antase1bamos sobre si ser'a artista- como mi madre- o /ui&1 ar/uitecto- como mi adre+ Cuando su obsesi*a a0icin a mamar em e& a ir acom a!ada de unas curiosas osturas de %oga @/ue a *eces le hac'an *ol*erse bruscamente % tumbarse en el suelo- casi arranc1ndole el e&n derecho a la obre LristinA- asent'amos con asa.es de la cabe&a- con*encidos de /ue nuestro hi.o ose'a la naturale&a a asionada de un ensando /ue no tardar'a en

escritor o de un e$ lorador+ Cuando RoIan em e& a balbucear bre*es los *'deos de Thomas y sus amigos, sonre'mosa render a hablar+

Cuando RoIan cum li dieciocho meses- Lristin- como sicloga es eciali&ada en el desarrollo in0antil- em e& a reocu arse+ RoIan no se!alaba nunca+ Ni hab'a a!adido ninguna alabra a su limitado *ocabulario- a arte de re roducir algunos 0ragmentos de los di1logos de los *'deos in0antiles /ue *e'a @lo /ue los e$ ertos en autismo llaman ecolaliaA+ Tam oco mostraba sus .uguetes a la gente- como hacen muchos ni!os+ E cuando alguien ronunciaba su nombre- no se *ol*'a+ Temiendo /ue el ni!o su0riera un retraso del lengua.e- nos contacto con los ser*icios estatales de inter*encin en la tera euta es eciali&ado en tera eutaero al cabo de un usimos en rimera in0ancia % Fcomo

adres res onsables /ue #ramosF concertamos una *isita semanal con un roblemas del lengua.e+ RoIan no hac'a caso del ar de meses a rendi a decir Mes Sood%P cuando

sosten'a su mu!eco de Toy Story. Tambi#n sab'a decir MTo% 7tor%P cuando /uer'a *er la dichosa el'cula @unas ochocientas *eces al d'aA+ E dec'a Mes un ele0anteP cuando miraba a un ele0ante de eluche o *e'a uno *i*o en la antalla del tele*isor+ Cero no sab'a decir Mmam1P- M a 1P- MholaP- Mtengo hambreP- M/uiero esoP- Ms'P o la alabra /ue un ni!o re ite con m1s 0recuencia( MNoP+ Cuando /uer'a algo- RoIan te tomaba de la mano % te conduc'a hasta el ob.eto en cuestin( el 0rigor'0ico cuando /uer'a comer algo @slo Story roductos cru.ientes como beicon o man&anasA- el *'deo cuando retend'a /ue le usieras Toy
o al9@n do umental so&re animales Gsi te eBui5o a&as de inta Rowan se pon6a a &e rrear 'asta Bue da&as on la Bue Buer6aH# Los padres de (ristin y los m6os 5i56an a miles de kil?metros# FEst= demasiado onsentido Fse Bue%a&an las a&uelas de Rowan las po as 5e es Bue 5en6an a 5isitarnos y o&ser5a&an Bue el ni.o no nos 'a 6a aso uando trat=&amos de aptar su aten i?nF# De%=is Bue 'a9a lo Bue Buiera# CNo podr6ais ser m=s "irmes on AlD

><

FNo lo sA Frespond6a (ristin preo upadaF# No lo sA# Lue9o omen4aron los &errin 'es# No los &errin 'es 'a&ituales de Ome siento "rustrado porBue no

omprendoQno onsi9o lo Bue BuieroP de todos los ni.os# Esos ya los ono 6amos# Estos eran una no5edadJ unos arre&atos in"ernales, omo los de un poseso, Bue estalla&an inesperadamente# Rowan esta&a %u9ando tan ontento on sus %u9uetes o on la man9uera del %ard6n Gel a9ua tam&iAn lo o&sesiona&aH, o in luso dormido, uando de pronto se pon6a a 'illar, medio de ra&ia y medio de dolor# A 5e es durante 'oras# CEor BuAD Al9o i&a mal, pero no se nos o urri? Bue el pro&lema tu5iera Bue 5er on el autismo# Rowan ten6a una eI elente rela i?n emo ional on nosotros# Nos mira&a a los o%os# Se nos a er a&a on los &ra4os eItendidos para Bue lo a&ra4=ramos# Nuestros ami9os trata&an de tranBuili4arnos# OYo no empe A a 'a&lar 'asta Bue umpl6 los uatro a.os#P OAl9unos &e&As Bue na en por es=rea tardan m=s en desarrollarse#P OLle5adlo a un terapeuta espe ia li4ado en pro&lemas del len9ua%e#P Eso ya lo 'a&6amos intentado, y Rowan no 'a&6a 'e 'o nin9@n pro9reso# Ero&amos on una terapia o upa ional# Rowan tampo o 'a 6a aso de esos terapeutas# Se en"ada&a y se pon6a a &errear uando lo o&li9=&amos a sentarse %unto a ellosK despuAs 5ol56a a entretenerse olo ando sus animales y sus trenes, 9ritandoJ OR1oy StorySP# YJ OREs un ele"anteSP, pero nada m=s# In luso al a&o de un tiempo disminuy? la "re uen ia on Bue

pronun ia&a esas &re5es "rases# Se Bueda&a lar9os ratos en silen io, on la 5ista "i%a en el in"inito, 'asta Bue le da&a uno de sus eItra.os &errin 'es y se pon6a a 9ritar omo un poseso, sometiAndonos a nosotros y a Al mismo a un in"ierno en M sorde edor y emo ionalmente demoledor# Nuestro 'i%o, nuestro mara5illoso 'i%o, se ale%a&a de nosotros, y no pod6amos 'a er nada al respe to# )asta Bue una no 'e, uando Rowan ten6a unos dos a.os y medio, (ristin su&i? la es alera, se sent? ante el ordenador y te le? Oautismo, primeros s6ntomasP# )all? un enla e a OEro&a&les s6ntomas de Bue de su 'i%o pade4 a autismoP en la we& de una presti9iosa uni5ersidad, e 'i4o li en Al# Los s6ntomas eran los si9uientesJ

T T T T T T T T T T
meses#

No mostrar sus %u9uetes a los padres o a otras personas adultas# No 'a er 9estos omo se.alar, eItender el &ra4o para asir al9o, a9itar la mano, mostrar o&%etos# No ompartir su interAs o su ale9r6a on los dem=s# Reali4ar mo5imientos repetiti5os on o&%etos# No mirar a las personas uando le 'a&lan# No responder uando lo llaman por su nom&re# )a&lar on un ritmo y una entona i?n eItra.a# Care er de 5o a&ulario u otras 'a&ilidades# Bal&u ear en lu9ar de 'a&lar# No pronun iar espont=neamente "rases o'erentes de dos pala&ras tras 'a&er umplido los 5einti uatro

RoIan ten'a un buen contacto *isual+ A arte de eso- resentaba todos los s'ntomas /ue acabamos de describir+

>?

2 =escenso a los in0iernos

Ten'amos un hi.o con necesidades es eciales+ Nos hab'amos con*ertido en una de esas 0amilias+ Lristin se lan& de lleno- echando mano de sus credenciales como de sicolog'a ara a*an&ar ro0esora or la *'a r1 ida a tra*#s del laberinto de in0ormacin arte de la in0ormacin era

/ue o0rece 6nternet- tanto entonces como ahora la 0uente rinci al de a%uda ara la ma%or'a de las 0amilias con un miembro autista+ Dran contradictoria- % la tarea de reunir las recis1bamos ie&as del com licado mosaico de lo /ue odr'a bene0iciarse de

ara obtener un diagnstico o0icial sobre RoIan se con*irti en una

esadilla burocr1tica+ 7in ese diagnstico nuestro hi.o no inde endientes de dos

ninguna de las ocas a%udas /ue el Estado o0rec'a+ Necesit1bamos dos *aloraciones siclogos in0antiles- otra de un neurlogo % una cuarta del or s' com ort Fcomo com rob coordinador de educacin es ecial de la escuela del distrito+ Todo lo cual deb'a cubrirlo nuestra com a!'a de seguros- /ue de Lristin des u#s de nuestra rimera % tentati*a llamada tele0nicaF un incesante

tira % a0lo.a+ El seguro no su0ragaba ninguna tera ia+ Eso corr'a de nuestra cuenta+ Cero N/u# clase de tera ia e$actamenteO El uni*erso del autismo en 6nternet no od'a ser m1s con0uso+ Al arecer la m1s e0ecti*a- al menos seg2n los datos a*lo*iano conocido como an1lisis conductual ermiti#ndoles hacer las ublicados- era un en0o/ue casi

a licado- o ACA- consistente en recom ensar a los ni!oslas tareas /ue se les asignaba- /ue /ue ronunciaba el tera euta

cosas /ue les a etec'a- % en negarles acceso a esas cosas a menos /ue reali&aran or lo general consist'an en re etir las 0rases or e.em lo( ro ias de la conducta social- como

MNCmo est1sO Eo esto% er0ectamente+ "e llamo+++P+

>8

FCarece /ue 0unciona Fdi.o Lristin con la e$ resin ligeramente ena.enada de /uien ha asado demasiado tiem o 0rente a la antalla del ordenador+ El 2nico roblema era /ue el ACA
eIi96a un rA9imen domAsti o de uarenta 'oras semanales on un terapeuta a tiempo ompleto Bue "i%ar6a un 'orario de a ti5idades diarias del Bue no pod6amos des5iarnos ni un mil6metro, ni siBuiera uando el terapeuta no estu5iera presente# Y Bue osta&a aproIimadamente in uenta mil d?lares al a.o# FCCin uenta mil d?laresD Fpre9untA on asom&roF# CDe d?nde 5amos a sa arlosD F)e en5iado unos orreos ele tr?ni os al departamento de edu a i?n espe ial de la uni5ersidad Frespondi? (ristin se amenteF# Euede ser Bue o&ten9amos las 5alora iones la semana Bue 5iene, y tal 5e4 5en9a al9uien para omen4ar el ACA#

FCero Ncon /u# dineroO FEa lo encontraremos+ "aldita sea- Ru- esto es lo /ue me en0urece+ =icen /ue cuanto antes em ecemos la tera ia- m1s recu erarse del todo- %
el len9ua%e### FCRe uperarse del todoD CCrees Bue eIiste siBuiera esa posi&ilidadD FEso di en los eIpertos en el ACA#

robabilidades tendr1 el ni!o de

'emos desperdi iado asi un a.o on5en idos de Bue se trata&a s?lo de un retraso en

FCero se trata de un trastorno mental+ "e re0iero a /ue+++ RoIan es un retrasado mental+ Nadie uede curarse or com leto del autismo+ "e acord# de unos chicos autistas /ue hab'a conocido de ni!o en Londres+ "e hab'an en*iado durante una bre*e tem orada a una escuela Saldor0-
donde estudiaban .untos ni!os MnormalesP % disca acitados mentales % 0'sicos+ Recuerdo es ecialmente a dos ni!os autistas+ Uno de ellos- 7imn- trataba sistem1ticamente de estrangular a los otros ni!os % ten'an /ue se ararlo de ellos oseso+ Una *e& le sacaba el or la 0uer&a+ 7e le*antaba % se on'a a agitar los bra&os % a gritar como un

rendi 0uego a la escuela+ El otro- un ni!o ma%or /ue nosotros llamado Robert- se asillos abarrotados de gente % se masturbaba como un loco mientras gritaba

ene en los

MG/ui/uiri/u'HP a leno ulmn+ N6ba a ser RoIan as'O "e lo /ued# mirando+ Estaba sentado en el suelo de la cocina- .ugando con nuestra gata+ Era un ni!o el reciosoQ ten'a los o.os de un color a&ul oscuro- con un c'rculo inte rior *erdeero atl#tico- % una carita tra*iesa % encantadora+

elo casta!o % ondulado- un cuer o menudo-

Curiosamente- la gata se lo consent'a todo- al igual /ue los erros % otras mascotas de nuestros amigos+ RoIan se lle*aba estu endamente con los animales- % #stos con #l+ Eo ten'a tambi#n una buena relacin con los animales- en es ecial con los caballosellos+ FAl arecer ueden curarse F rosigui LristinF+ 7i lo coges a tiem o+ E esos cabrones de la rimera in0ancia deb'an de saberlo+ Los he llamado ho% % no han tenido ero no como RoIan+ El arec'a tener l'nea directa con

unidad de inter*encin en la

Las escuelas Saldor0 tienen sus ra'ces en el ensador austr'aco Rudol0 7teiner- /uien ro iciaba un ti o de a rendi&a.e seg2n el cual cuando el ni!o uede relacionar lo /ue a rende con sus ro ias e$ eriencias- su inter#s *ital se des ierta- su memoria se acti*a- % lo a rendido se *uel*e su%o+ (N. de la T.)

>9

m1s remedio /ue reconocerlo+ =icen /ue ten'an sus sos echas- ero no /uer'an eti/uetarlo+ GEti/uetarloH GTaH GLo /ue no /uer'an era recomendar /ue le restaran m1s ser*iciosH GRemos malgastado casi un a!oH FNE el ediatraO Tendr'a /ue haber *isto algo raro+ FCero no ha sido as'+ Al arecer- estamos solos+ Era cierto+ Cuando RoIan se 0ue *ol*iendo m1s dis0uncional- se con*irti en un roblema incluso

ganarnos el sustento+ Eo de.# de montar % manten'a a RoIan deliberadamente ale.ado de los caballos or/ue era im re*isible+ Nuestra es eran&a de /ue com artir'a con nosotros una *ida llena de a*enturas se hab'a e*a orado+ La *ida se hab'a con*ertido en una montona rutina consistente en asar de una

tera ia a otra- % en bregar con las aseguradoras, los terapeutas y los &errin 'es ada 5e4 m=s ineIpli a&les de Rowan# Eerd6a los ner5ios en todas partes, in luso en la alleK en una o asi?n sus alaridos lle9aron a so"o ar el ruido de la taladradora Bue utili4a&an unos operarios, Buienes de%aron sus 'erramientas y se Buedaron ontemplando at?nitos a Rowan, una diminuta m=Buina emisora de de i&elios Bue se arro%? al suelo y empe4? a 9olpearse 5iolentamente la a&e4a ontra el as"alto# 1u5imos Bue su%etarlo para e5itar Bue se lastimara, pero Al si9ui? a9it=ndose y pataleando so&re el duro pa5imento# Uue omo si tu5iera un ataBue epilApti o#

A *eces sus berrinches iban acom a!ados de *iolentos *mitos- como los de la ni!a de El exorcista.
Al9unas personas se o"re 6an para llamar a los ser5i ios de ur9en ias o mani"esta&an su dis9usto 'asBueando la len9ua y o&ser5ando a esos padres in@tiles Bue permit6an Bue su 'i%o se omportara de "orma tan a&omina&le en p@&li oK en o asiones, se para&an para de irnos Bue de&er6a dar nos 5er9Ven4a permitir Bue un ni.o montara ese n@mero en la alle o en una tienda# Apenas nos onsola&a espetarlesJ OEs autista, CBuA %usti"i a i?n tiene ustedDP, y o&ser5ar ?mo se &at6an en retirada a&o 'ornados y on aire ulpa&le# 1oda nuestra 5ida onsist6a en ese onstante alu5i?n de ruido, 5iolen ia emo ional y total impoten ia# Nuestra 5ida so ial, in luso nuestra 5ida seIual Fal "inal de la %ornada (ristin y yo est=&amos a9otadosF, esta&a empe4ando a irse al traste# La pasi?n Bue nos manten6a unidos omen4a&a a des5ane erse# Con todo, a tra5As de nuestras inda9a iones en el i&erespa io, des u&rimos la ausa pro&a&le de esos eItra.os y treme&undos &errin 'es, Bue se9uramente ten6an un ori9en neurol?9i oJ el sistema ner5ioso de Rowan era 'ipera ti5o# Al pare er, los ere&ros autistas poseen m=s Alulas ner5iosas Bue los ere&ros Oneurot6pi osP# El resultado puede ser una so&re ar9a sensorial eItrema# ,na simple r="a9a de aire pod6a a&rasar a Rowan omo el "ue9o de un lan4allamas# Los "luores entes de un supermer ado o de la 9uarder6a pod6an pare erle lu es estro&os ?pi as Bue parpadea&an un mill?n de 5e es por minuto# Y, uando se a ti5a&a un me anis mo neurol?9i o ne9ati5o, la ropa o las s=&anas pod6an ser para Al autAnti os pesos muertos o napalm ardiente# La eIpli a i?n no ontri&u6a a onsolar a Rowan uando su ere&ro y su uerpo eran presa de al9una tormenta sal5a%e# Eero a (ristin y a m6 nos ayud? a omprender a lo Bue nos en"rent=&amos# A nosotros y a millones de padres# Se9@n a5eri9uamos, durante los Buin e @ltimos a.os se 'a&6a pro M du ido un aumento enorme, de asi un mil por iento, en el n@mero de autistas na idos en el mundo industriali4ado# CEor BuAD *u 'os de esos ni.os eran omo Rowan# 1en6an s6ntomas seme%antes a los del autismo, pero sus per"iles no en a%a&an en el modelo autista l=si o# In luso eIist6a un nue5o nom&re para des ri&ir esa en"ermedadJ trastorno 9enerali4ado del desarrollo no espe i"i ado G1>DMNEH# Cada 5e4 m=s ient6"i os su9er6an Bue la ausa pod6a ser una intera i?n entre los 9enes y el am&ienteJ a&6a la posi&ilidad de Bue los ni.os 9enAti amente sus epti&les rea ionaran a una on entra i?n am&iental eI esi5a de metales pesados, espe ialmente de mer urio, Bue sa&emos Bue produ e unos

>5

s6ntomas muy pare idos a los del autismo# Eero nadie pod6a a"irmarlo on erte4a# El do tor Sim?n BaronMCo'en, el in5esti9ador m=s presti9ioso en el ampo del autismo del Reino ,nido, des ri&i? el 1>DMNE on la t6pi a

ir unspe i?n &rit=ni aJ Oes la parte del espe tro del autismo Bue omprendemos menosP#

T D=: N E+ 7onaba mu% cient'0ico+ En realidad slo signi0icaba( Mse autismo- ero no lo es e$actamente- de modo /ue no sabemos /u# esP+ Al

arece al

arecer la buena noticia era /ue si algo ten'a una causa biolgicaod'a tratarse del mismo modo+ Uno de los tratamientos ro uestos

tericamente-

era la /uelacin- o introduccin en el cuer o de un agente /u'mico /ue se une a las to$inas % las elimina con los e$crementos+ Eso no era una no*edad ara nosotros+ Cor una e$tra!a coincidencia- Lristin se hab'a sometido durante unos a!os a un tratamiento de /uelacin- cuando a los treinta le hab'an diagnosticado una dolencia rara llamada en0ermedad de Silson- /ue hace /ue el organismo retenga cobre+ 7i no tomaba &inc *arias *eces al d'a @el cobre se une al &inc % el cuer o los elimina .untosA- morir'a de cirrosis he 1tica+ =ecidimos RoIan chillaba con la su0iciente durante sus berrinches+ Luego estaban los anti*irales+ Rab'a estudios /ue indicaban /ue algunos ni!os /ue adec'an TD=:NE ten'an el sistema ner*ioso sobrecargado or la acti*idad *iral- /ui&1 e$acerbada medicamento em leado eso neurolgica+ Algunos milagrosos+ Ricimos /ue anali&aran el A=N de RoIan % result /ue carec'a de una en&ima llamada glutatin- /ue a%uda al cuer o a metaboli&ar las to$inas+ =e modo /ue a arte de administrarle Valtre$U triturado % 0rotarle la una es antosa iel ma!ana % noche con omada /uelante /ue a estaba a hue*os odridos % a la /ue RoIan or/ue la /uelacin eliminaba tanto lo bueno como lo or las *acunas in0antiles- /ue causaban la in0lamacin del ara combatir el her esod'a reducirse la in0lamacin % roduc'a resultados otencia como ues someter a nuestro hi.o a la ara rom er alg2n ob.eto de cristal /uelacin % em e& as' una interminable % costosa ronda de *isitas a es ecialistasQ

sistema ner*iosoQ mediante un tratamiento con anti*irales- como Valtre$U- el ermit'a /ue llegara al cerebro la cantidad adecuada de in0ormacin adres a0irmaban /ue el tratamiento

se resist'a *iolentamente- ten'amos /ue darle glutatin todos los d'as+ Adem1s de muchos otros su lementosmalo+ =e ronto nos con*ertimos en una de esas 0amilias con un boti/u'n re leto

de *itaminas- minerales- medicamentos % su lementos homeo 1ticos- /ue RoIan ten'a /ue tomar a diario+ Conseguir /ue el ni!o ingiriera ese horrible cctel re/uer'a una buena dosis de batido de chocolate dos *eces al d'a- a&ucarado al m1$imo ara disimular el sabor- /ue- como es natural- hac'a /ue su hi eracti*idad % sus berrinches se agra*aran+ Cero hab'a a nuestro alcance otra solucin ambiental- sencilla % ase/uible- /ue a RoIan- le.os de re elerle- le entusiasmaba( el bos/ue /ue se e$tend'a detr1s de

24

nuestra casa+ Cuando estando en casa durante el d'a le acomet'a un berrinche- me lle*aba a RoIan al bos/ue+ 7us alaridos remit'an de inmediato % echaba a correr entre los 1rboles como un alegre duendecillo+ Te$as no est1 e$enta de muerdeincha o 0rondoso sin agitar un de agua- t'midasalo eligros+ Ra% un dicho local /ue a0irma( M7i no ica- no es de Te$asP+ Uno no se adentra a ciegas en un bos/ue ara ad*ertir a las ser ientes de cascabel % darles iedras % *'boras ulgar-

tiem o de /ue se a arten+ E no son las 2nicas ser ientes+ Ra% tambi#n mocasines ero letales- ser ientes de coral deba.o de las cobri&as ocultas entre las ho.as /ue ta i&an el suelo+ Tenemos hormigas coloradashiedra *enenosa % &uma/ue *enenoso+ A*is ones del tama!o de un dedo abe.as asesinas- *iudas negras % unas ara!as carne % de.an un agu.ero urulentoQ ardas /ue cuando ican- laceran la

or no mencionar una es ecie de chumbera ara de.ar /ue un ni!o unto de *ista

*enenosa- el arbusto de leche /ue se oculta entre la alta hierba % la Mahonia trifoliata de a0iladas ho.as+ =ecididamente- no es un lugar autista corretee a sus anchas+ Cero RoIan- tan incre'blemente 1gil como retrasado desde el cogniti*o- hab'a a rendido a los dieciocho meses a recorrer los senderos situados detr1s de nuestra casita ro.a % era ca a& de hallar el camino de regreso desde cual/uier unto a un Kilmetro de la uerta+ =urante ese tiem o se hab'a tro e&ado con nidos de hormigas- des u#s de /ue le destro&aran su rolli&a mullida+ 7e hab'a to ado con un sin tocarlas+ Cuando le deba.o de una un riesgo /ue merec'a la ierna a mordiscos- hab'a a rendido a saltar o e*itar esos mont'culos de tierra ro.a % ar de ser ientes % hab'a a rendido a obser*arlas ero ic una a*is a- com rendi /ue no deb'a meter la mano ena correrues al cabo de unos segundos de asearse

iedra o en un agu.ero+ Era un riesgo de.arlo ir solo al bos/ueQ

entre los 1rboles- in*ariablemente sus alaridos remit'an- se des*anec'an %- al 0incesaban cuando hallaba un lugar donde .ugar con la arena- la abigarrada corte&a de un 1rbol /ue contem lar- o sentarse en el sendero % /uedarse absorto admirando el com le.o dibu.o reticulado de una ho.a seca+ Ten'amos nuestros itinerarios habituales( un olmo ca'do con ramas /ue se od'a tre ar 01cilmenteQ la *ie.a arra de Vitis mustangensis, una rado ara ganado rodeado un riachuelo se or las lanta or un

tre adora mu% com2n en Te$as- gruesa como mi bra&o- en la /ue RoIan hab'a descubierto /ue es acio natural od'a colum iarseQ un e$tenso de acanas sil*estresdonde desli&aba

l1cidamente sobre las rocas 0ormando una 0u#ramos alien'genas llegados de otro a&+

e/ue!a cascada- % las *acas

semisal*a.es /ue se agru aban en un c'rculo de0ensi*o % nos miraban como si laneta+ A/u'- al menos- RoIan se sent'a en

2>

Luego estaban los &oos+ En Austin hab'a dos- mu% reducidos- situados a al ercatarnos del ro0undo inter#s /ue mostraba

oco

menos de una hora en coche de nuestra casa+ =ecidimos lle*ar a RoIan a *isitarlos or los documentales sobre or no hablar de la animales /ue a *eces lle*1bamos a casa del *ideoclubLos &oos 0ueron un #$ito inmediatodeteni#ndose de ronto

0ascinacin /ue sent'a or cual/uier insecto o biche.o /ue *iera or los alrededores+ ero en lugar de rela.arlo- lo e$citaban( RoIan on'a a recorrerlos a gran *elocidadresa- lo miraba entraba en una 0ase hi eracti*a % se

ara corretear alrededor de la .aula de los l#mures de cola

anillada mientras un uma- /ue e*identemente lo consideraba una re*ol*'a % balbuceaba ante los er le.os a*os reales /ue se

con a*ide& a tra*#s de los barrotes- agitando la cola+ RoIan se echaba al suelo- se aseaban entre las .aulas+ Trataba de saltar las *allas Fen cierta ocasin se encaram sobre la /ue rodeaba el recinto del cocodrilo antes de /ue %o lograra su.etarlo- sin duda ante la ro0unda dece cin del animalF- % cuando se lo im ed'amos le daba un *iolento berrinche- a menudo *omitaba o se hac'a caca en los de 0orma /ue otros antalones al mismo tiem oadres % *isitantes chas/ueaban la lengua en se!al de disgus to 2blicoA+ Cero all' se sent'a en su elemento+ Los esar de /ue estaba a alabras unto de cum lir tres ara

% se ale.aban del 0olln /ue organi&aba RoIan @Lristin % %o nos hab'amos hecho inmunes a los re roches del animales % la naturale&a lo moti*aban+ Eso estaba clar'simo+ Cor a/uel entonces- a RoIan- a a!os % segu'a sin hablar a enas- las animales o de los noches Lristin arec'an encantarle- no

comunicarse- sino en s' mismas( a *eces recitaba medio balbuceando listas de ersona.es de los trenes de Thomas y sus amigos. Todas las asaba horas le%#ndole en *o& alta+ Era im osible adi*inar cu1nto alabras le acariciaran+ NEra or/ue la

asimilaba RoIan- ero estaba claro /ue le entusiasmaba /ue su madre le le%era- se /uedaba acurrucado .unto a ella- de.ando /ue las or/ue lo tran/uili&aba tener a su madre .unto a #l- o'r su *o&O NO historia estimulaba de alg2n modo su imaginacinO Era im osible saberlo+ Un d'a a Lristin se le ocurri una idea genial+ Entr en 6nternet % encarg dos docenas de sters de animalesor/ue lo /ue RoIan recitaba con m1s 0recuencia ara ca tar su atencin sters or eran nombres de animales+ Encarg 0otogra0'as de todo ti o de mam'0eros- a*es % re tiles- cu%a imagen era lo su0icientemente atra%ente mientras contem laba las e/ue!as ilustraciones+ Cuando llegaron los 2blica local @en la /ue los

correo- Lristin los lle* a enmarcar % una tarde- mientras nuestro hi.o se hallaba en su clase de educacin es ecial en la escuela lo consideraban un ni!o sim 1ticoro0esores aredes % ero inaccesibleA- Lristin recubri las

el techo de la habitacin de RoIan con los animales+ 7e mostr eu0rico- saltando % brincando- a laudiendo % riendo de go&ocuando subi esa noche a su habitacin+ Eo entr# al cabo de un rato % encontr# a

22

RoIan % a Lristin tumbados uno .unto al otro- contem lando las aredes % el techo % recitando .untos los nombres de los animales( FOri$- oso ardo- barbudo cabecirro.o- cocodrilo marino- beb# anda- mam1 cebra % beb# cebra- tigre siberiano+++ Al cabo de unos d'as- Lristin em e& a in*entarse historias sobre animales cada noche mientras se acostaba .unto a RoIan+ FVrase una 5e4 Fde
FRRowanS FREso es, ieloS Como t@# Y un d6a Rowan, mientras amina&a por el &osBue Bue 'a&6a detr=s de asa uando se en ontr? on un &onito ?riI montado en una &i i leta### CEs posi&le a ti5ar la ima9ina i?n para Bue se pon9a a "un ionarD Nosotros est=&amos de ididos a intentarlo# De modo Bue entre los 4oos, Bue 'a 6an a"lorar en Rowan su "a eta o&sesi5a pero 'a 6an Bue onsumiera ener96a orreteando, y el &osBue, Bue lo alma&a, a&sor&6a y donde nadie pod6a ensurarnos, 'allamos nuestros re"u9ios# Eero un d6a Rowan se es ap?# O urri? despuAs de su primera sesi?n de an=lisis ondu tual apli ado, o ACA# Uue un d6a espantoso# La terapeuta, Bue ten6a 5arios 'i%os autistas Bue, se9@n nos ase9ur?, 'a&6an me%orado mu 'o tras el ACA, se mostr? muy ama&le on nosotros# Eero insisti? en Bue, a "in de Bue Rowan se on entrara lo su"i iente para poder imitarla en sus mo5imientos o "rases simples, el ni.o ten6a Bue permane er en errado en una 'a&ita i?n on ella, para no distraerse# Eor m=s Bue llorara, se arro%ara ontra la puerta, se mostrara aterrori4ado o on"undido por 'allarse de pronto enM errado, no pod6a salir de la 'a&ita i?n ni tomar un %u9uete u otro o&%eto Bue lo tranBuili4ara 'asta Bue 'u&iera a a&ado las tareas Bue la terapeuta le asi9nara# Era omo o&ser5ar a Rowan mientras le somet6an a tortura# Al a&o de una 'ora Guna 'ora muy araH, la terapeuta nos in"orm? de Bue a partir de enton es tendr6amos Bue pro9ramar r69idamente nuestras 5idas on a ti5idades pre isas en momentos pre isos, Osin des5iarse lo m=s m6nimo, de lo ontrario e 'ar=n a perder ualBuier pro9reso Bue 'a9a el ni.oP# Eso in lu6a a%ustamos a un 'orario, Bue de&6amos pe9ar en la puerta del "ri9or6"i o, al Bue Rowan, (ristin y yo rendir6amos 'omena%e ada ma.ana y onsultar6amos durante el d6a para Bue Rowan empe4ara a omprender el si9ni"i ado de una estru tura# 6aF, 'a&6a un ni.o llamado###

Eo no 5e6a

?mo podr6amos se9uir un pro9rama seme%ante# *i tra&a%o no lo permit6a ni tampo o el del (ristin#

Ni la realidad de lle5ar una 5ida en la Bue, de&ido a Bue nuestras respe ti5as "ami lias 5i56an a miles de kil?metros, on "re uen ia ten6amos Bue tomar a5iones y resol5er los tr=mites de 5ia%ar# Si eIist6a una "amilia Bue reBuer6a "leIi&ilidad, era la nuestra# Eor otra parte esta&a el oste, por no 'a&lar del 'e 'o de Bue Rowan odia&a esa terapia y la onsidera&a un asti9o ineIpli a&le# Cuando la sesi?n on luy?, lle5A a Rowan a dar un paseo para almarnos# Yo amina&a detr=s de Al mientras Rowan orretea&a por el ono ido sendero del &osBue, y e 'A a orrer alarmado al o&ser5ar Bue, de pronto, el ni.o 9ira&a a la i4Buierda a tra5As de los =r&oles en una dire i?n Bue no 'a&6a tomado nun a, a&andona&a el &osBue y se adentra&a en el prado Bue separa&a nuestra "in a de la del pasto de los a&allos de mi 5e ino# Con una 5elo idad Bue no pude aptar de le%os, Rowan atra5es? el alam&rado y se meti? entre la manada de in o a&allos Bue en esos momentos esta&an pastando# Riendo de 9o4o, Rowan se arro%? al suelo, &o a arri&a, delante de un imponente e%emplar &ayo de ra4a, la ye9ua al"a, la l6der de la manada, llamada Betsy. *e BuedA 'elado# CualBuier mo5imiento repentino, m6o o de Rowan, pod6a asustar a la ye9ua y 'a er Bue pisoteara al ni.o y lo de%ara destro4ado en el suelo#

2)

Eo conoc'a a esa %egua+ Era 01cil de montardudar'a en cuadra+

ero mu% /uis/uillosa con los

otros caballos- de los /ue era la .e0a incuestionable+ Era el ti o de caballo /ue no lantar sus cascos delanteros en la cara de cual/uier miembro eno.oso ro inar una co& a un .inete no*ato % mandarle de *uelta a la de la manada o en

La %egua se /ued inm*il- al igual /ue los otros cuatro caballos- res iraba lentamente- sin saber si mostrarse alarmada re*olcaba a sus agitado de RoIan- tumbado or ese e$tra!o % diminuto ser /ue se oderosos cascos del ara no asustarlaies+ A continuacin inclin la cabe&a sobre el cuer ecito sua*e % eligrosamente cerca de los

animal+ La %egua agach la cabe&a % reso l+ La se!al de sumisin e/uina+ 7in /uitarle o.o de encima- me acer/u# lentamente consciente de /ue estaba resenciando algo e$traordinario+ La %egua se hab'a

sometido es ont1neamente al ni!o /ue hab'a tendido en el suelo 0rente a ella+ En todos los a!os /ue lle*aba adiestrando caballos- .am1s hab'a *isto nada igual+ "i hi.o arec'a tener una es ecie de cone$in directa con la %egua+ =e ronto rom ' a llorar- con unas l1grimas silenciosas e in*oluntarias- en ese h2medo d'a de .unioautista+ Eo %am=s podrA
'i%o# Es in re6&le lo eBui5o ado Bue puede estar un padre#

or/ue

ens#( RoIan tiene el gen de los caballos+ Cero es

ompartirlo on Al# !am=s podrA ense.arle a montar# !am=s ompartirA esa ale9r6a on mi

Ese mes de .unio tu*e /ue ausentarme de casa a!os hab'a asado de escribir sobre los

ara acom a!ar a unos ac'0icos recolectores a ara oder

bos/uimanos del desierto del Lalahari a las Naciones Unidas+ =urante los 2ltimos roblemas de esos de0enderlos en toda regla+ 7u situacin em eoraba+ Los bos/uimanos eran e$ ulsados de sus tierras- adem1s de ser a&otados % torturadoshab'a e$ca*ar nue*as minas de diamantes+ El gru o /ue se hab'a *isto m1s a0ectado me edido /ue lo a%udara- % durante el 2ltimo a!o %o hab'a recaudado dinero ara lle*ar a seis bos/uimanos a Estados Unidos con el 0in de /ue e$ usieran su caso ante las Naciones Unidas+ Cens# /ue ese *ia.e- /ue iba a tener lugar en medio del caos de nuestra nue*a *ida como adres de un ni!o autista- no har'a sino incrementar nuestro estr#s+ Cero lo cierto es /ue ocurri todo lo contrario+ Los bos/uimanos hab'an hecho /ue su *isita coincidiera con un congreso de sanadores tradicionales- l'deres tribales % chamanes- /ue iba a celebrarse en las a0ueras de Los Wngeles- en las monta!as Big Bear- donde la ma.estuosa 7ierra Ne*ada cali0orniana se une al desierto de "o.a*e+ Re resentantes de tribus del W0rica- el Ama&onas- el Wrtico- la 6ndia- el sureste asi1tico % Australasia- de Am#rica- el Caribe % 7iberia- o sea- de todos los lugares donde a2n e$ist'a *ida

2;

ind'gena- iban a reunirse ara celebrar ese acontecimiento- o ortunamente llamado Mla reuninP+ Los bos/uimanos /uer'an asistir al e*ento antes de dirigirse al este- a 0in de obtener la dosis necesaria de nxum
Gel tArmino Bue emplea&an para des ri&ir la ener96a espiritualH y prepararse para las ne9o ia iones pol6ti as Bue tendr6an Bue lle5ar a a&o# De modo Bue lle5A a a&o los arre9los ne esarios, y puesto Bue 6&amos a pasar in o d6as en un mismo lu9ar, 'i e Bue (ristin y Rowan se reunieran all6 on nosotros# *e pre9untA si el 'e 'o de asistir a esa reuni?n y estar en on ta to on tantos sanadores y 'amanes tendr6a al9@n e"e to &enA"i o so&re Rowan# Durante los a.os en Bue yo 'a&6a tra&a%ado de periodista entre los &osBuimanos, uya ultura 9ira&a en torno a la sana i?n mediante la utili4a i?n del tran e, 'a&6a presen iado 5arias ura iones aparentemente mila9rosas de di5ersas dolen ias# De 'e 'o, in luso antes de tra&a%ar on los &osBuimanos, 'a&6a asistido a otras sana iones naturales, aunBue no era un tema Bue me 'u&iera interesado espe ialmente de %o5en# La primera 5e4 no 'a&6a tenido nada Bue 5er on tri&us ind69enas ni lu9ares remotos, sino Bue 'a&6a o urrido a tra5As de unos a&allos, nada menos Bue en la apa i&le ampi.a semiresiden ial de los ondados de los alrededores de Londres# Cuando ten6a 5einti in o a.os me dedi a&a a adiestrar los a&allos de una mu%er Bue 5i56a en Berks'ire, al oeste de Londres# ,no de sus a&allos era un raro tesoro, lo su"i ientemente atlAti o para ompetir en torneos interna ionales, pero lo su"i ientemente d? il para ser pa iente on Buien no supiera montar y lle5arlo sano y sal5o alrededor de la 9ran%a# De 'e 'o, era muy pare ido a Betsy. ,na prima5era, el a&allo ontra%o una eItra.a en"ermedad del '69ado y, aunBue no era 5ie%o, a las po as semanas Bued? redu ido a un sa o de 'uesos# El 5eterinario, Bue esta&a des on ertado, se en o9i? de 'om&ros y di%o Bue no pod6a 'a er nada al respe to# Nos re omend? Bue nos pusiAramos en onta to on un urandero#

Eo ni si/uiera hab'a o'do hablar de curanderos- al menos de curanderos /ue e$istieran 0uera de las le%endas o las el'culas+ Cero con ese mara*illoso caballo agoni&ando ante nuestros o.os- su ro ietaria % %o em e&amos a hacer algunas indagaciones- /ue- lamentablementeno dieron resultado alguno+ 6nca a& de contem lar el cad1*er *i*iente en /ue se hab'a con*ertido su caballo- la due!a llam al matari0e de caballos % me su.etara al idi /ue obre animal mientras el matari0e lle*aba a cabo su macabra labor+ Eo iernas rotas de 0orma irremediable+

hab'a lle*ado caballos a ser sacri0icados- caballos *ie.os % artr'ticos inca aces de salir de sus establos- o caballos con las 7iem re es tr1gicomalherido+ No era el caso de #ste+ Cuando a areci el matari0e- el animal retrocediuso los o.os en blanco % relinch- como si no estu*iera dis uesto a morir+ El caballo no era m'o- de modo /ue no me corres ond'a a m' tomar ninguna decisintan slo hacer lo /ue la matari0e a o% la bala sinti#ndome mal+ ro ietaria me hab'a edido+ No obstante- cuando el istola en la cabe&a del atemori&ado animal- me sent' 0atal+ La ero tiene sentido oner 0in al su0rimiento de un caballo *ie.o o

er0or el cerebroQ el caballo ca%+ Todo hab'a terminado+ Cero %o segu'a

2<

Al cabo de unas semanas- durante una 0iesta en Londres- conoc' a una roductora de tele*isin /ue acababa de concluir una serie+ MN7obre /u#OP- le regunt#+ 7anadores de animales+ 7ent' /ue el cora&n me daba un *uelco+ FN=nde estaba hace un mesO Fle regunt#- % le cont# nuestra triste historia+ Luego- de asada- le regunt# si los curanderos le hab'an arecido serios+ Rab'a uno- res ondi mi interlocutora- a /uien arec'a no im ortarle salir o no en tele*isin+ Era un e$tra!o anciano de setenta % tantos a!os /ue *i*'a en una cara*ana % se dedicaba rinci almente a sanar caballos+ La roductora % su e/ui o lo hab'an seguido durante un a!o mientras el anciano trataba de sanar mediante la im osicin de manos a una *aliosa %egua de cr'a *eterinarios hab'an con0irmado /ue el urasangre a0ectada de un hab'a desa arecidolin0oma a la /ue los *eterinarios hab'an desahuciado+ Al cabo del a!o- los c1ncer ine$ licablemente- % ahora- di.o la mu.er- esos *eterinarios remit'an a la gente a ese curandero cuando ensaban /ue no od'an tratar o sal*ar a un animal+ Consegu' el tel#0ono de uno de esos *eterinarios- el cual me con0irm todo lo /ue me hab'a contado la caballos ara roductora+ Luego llam# a *arias ublicaciones sobre reguntar si me de.ar'an seguir a a/uel curandero mientras trataba

de sanar a los caballos /ue iban a ser sacri0icados+ Uno de los editores me dio lu& *erde % llam# al curandero- /ue se llamaba Charles 7iddle+ ,uedamos en /ue lo seguir'a or es acio de dos meses- durante los cuales lo *i tratar di*ersos casos( un caballo /ue se hab'a abrasado los hab'a otro /ue ten'a ulmones al incendiarse la cuadra- otro /ue se ero demasiado agresi*o ara artido *arias *#rtebras @un caso destinado a ser sacri0icado al instanteA- % roblemas mentales- bien adiestrado

montarlo+ En todos los casos el caballo se hab'a recu erado al cabo de unos meses+ E cuando un a!o des u#s llam# Un d'a le ara a*eriguar cmo segu'an- sus ro ietarios me con0irmaron /ue estaban er0ectamente+ regunt# a Charles en /u# consist'a esa Menerg'aP /ue dec'a /ue utili&aba ara sanar a los caballos+ FEs amor- Ru ertFres ondiF+ 7lo amor+ Lisa % llanamente+ Con eso su use /ue mi bre*e % e$tra!o contacto con el mundo del curanderismo hab'a concluido+ Tras escribir % ublicar mis art'culos as# a otras historias+ Luego em ec# a relacionarme con los bos/uimanos del Lalahari+ Cada die& d'as- m1s o menos- los clanes cu%as rei*indicaciones territoriales segu'a %oencend'an una hoguera % se reun'an alrededor de ella ara batir almas % entonar un canto oli0nico- hasta /ue- cuando el c1ntico % el ritmo alcan&aban determinado grado de intensidad- los curanderos entraban en el c'rculo- entre el coro % la hoguera+ Entonces se on'an a bailar- con asos lentos- medidos % en#rgicos- hasta /ue em e&aban a entrar en trance+ Llegados a ese unto introduc'an las manos en el 0uego- sacaban unos carbones encendidos % los restregaban sobre sus rostros %

2?

cabe&as- a *eces incluso se los tragaban- al dolor- otras

arecer sin su0rir da!o alguno+ Coco or sonoros gemidos de

des u#s el trance se intensi0icaba- a *eces acom a!ado Luego se on'an a cantar- % comen&aba el acto de sanacin+

or un *iolento chorro de sangre /ue manaba de la nari& o la boca+

Asist' a ello una % otra *e&( un ni!o a/ue.ado de tos 0erina- sentado con los o.os como latos a la lu& de la hoguera mientras el sanador asaba sus manos sobre #lQ una anciana con las iernas hinchadas debido a la artritis reumatoide

tumbada en el suelo mientras el sanador tiraba de las de0ormes e$tremidades % sollo&aba como si el dolor se hubiera trans0erido a su ro io cuer o+ "1s tarde- con la 0r'a lu& del amanecer- des u#s de /ue los sanadores % el coro hubieran seguido bailando toda la noche- el ni!o cesaba de toser- % la anciana se le*antaba % echaba a andar con unas iernas totalmente deshinchadas+ En una ocasin- cuando me dis on'a a entre*istar al *ie.o l'der de un clan sobre sus intentos de recu erar los territorios de ca&a /ue les hab'an arrebatadoacom a!ado or una mu.er suda0ricana blanca llamada Cait- a /uien el clan ara s' %ese a /ue %o estaba uso a cantar conoc'a- % /ue nos hac'a de traductora- a areci una *ie.a llamada Antas trastabillando a tra*#s de las dunas+ 6ba cantando entre*istando al .e0e del clan- se acerc a nuestro gru o- tom a Cait or la cinturala tendi sobre la arena % se arrodill .unto a ellaQ des u#s se dem1s obser*1bamos+ Eso ocurri al bos/uimanosmo*iendo en c'rculos su mano nudosa sobre el abdomen de Cait mientras los oco de em e&ar a relacionarme con los or lo /ue no com rend' lo /ue estaba *iendo % su use /ue la *ie.a ero ella no se lo hab'a dicho a

estaba borracha+ Costeriormente- Cait me e$ lic /ue unos d'as antes los m#dicos le hab'an diagnosticado un c1ncer de estmagonadie 0uera de su 0amilia+ FEsa anciana no estaba borracha Fdi.o CaitF+ Lo /ue usted ha *isto ha sido una sanacin+ Cuando le regunt# /ui#n hab'a locali&ado a la anciana bos/uimana ara contarle lo de su en0ermedad- Cait se encogi de hombros+ FNo se lo ha dicho nadie Fres ondiF+ No la hab'a *isto desde hace meses+ Cuatro a!os m1s tarde a*erigJ# /ue Cait no hab'a tenido /ue ser o erada+ El tumor hab'a desa arecido+ Cero mi e$ eriencia m1s intensa la *i*' con un *ie.o curandero llamado Besaun hombre menudo- con o.os de b2ho /ue a enas hablaba % /ue durante su trance ado taba mo*imientos de animalesQ reso laba como un ri$ o un Kudu- luego se trans0ormaba en una .ira0a o en un a*estru&- % utili&aba- seg2n dec'amu.er cu%as arte del oder de esos animales ara sus ceremonias+ Una noche- mientras bailaba ara una iernas estaban mu% hinchadas debido a la artritis reumatoide- Besa

28

a o% de Un los

ronto sus manos sobre m' % em e& a gritar( MGLeo ardos- leo ardosHP ar de minutos m1s tarde o'mos a un leo ardo- seguido de otro- /ue iernas- tras lo cual

en su lengua+ rug'an no le.os de la hoguera+ Al rinci io me negu# a creerlo- ese al hecho de /ue erros se acercaron ladrando- con el rabo entre las comen&aron a aullar aterrori&ados+ Los leo ardoseligrosamente cerca de

nosotros siguieron rugiendo % gru!endo en la noche+ El anciano bailaba- a o%ando sus manos sobre m'- % se re'a mientras los leo ardos gru!'an % los erros gem'an % aullaban de 0uria % temor en la oscuridad+ Cor la ma!ana descubrimos el rastro de los dos leo ardos a /uince metros de donde hab'amos estado sentados- sus huellas se cru&aban una % otra *e& en un c'rculo+ "1s tarde Besa me re*el /ue me hab'a mostrado Mmi animalPQ todo el mundo el m'o era el leo ardo+ FCrocure utili&arlo con buen 0in Fme aconse.+ 7eg2n me di.o- el leo ardo act2a r1 idamenterebeld'a+ Besa % %o nos hicimos mu% amigos- tanto es as' /ue le nombre+ Coco a use a RoIan su oco llegu# a considerar el chamanismo % la sanacin basada en ero tambi#n se en0urece con ra ide&- % es ro enso a la ose'a el es 'ritu o el ttem de un animal- %

m#todos naturales como algo tan corriente % normal como la misma humanidad+ Algo /ue od'a dar resultado como com lemento de la medicina occidental+ As' /uecomo es lgico- cuando RoIan lleg con Lristin a la reunin- me osibilidad de /ue tal *e& ocurriera algo+ En cuanto conocieron a RoIan- los seis bos/uimanos de las delegaciones *isitantes lo a odaron Ce/ue!o BesaCese a este detalle conmo*edor- al uesto /ue conoc'an tambi#n al Vie.o Besa+ rinci io todo result bastante estresante+ lante# la

RoIan se dedicaba a corretear entre los e$ticos delegados- em lumados % intados- del mundo ind'gena- gritando sin cesar % arro.ando obsesi*amente sus mu!ecos Sood% % Tessie gol eaba a alguien /ue or encima del hombro con tal *iolencia /ue en ocasiones asaba .unto a #l+ Tambi#n irrum 'a en las di*ersas

ceremonias /ue se celebran ba.o los altos inos cali0ornianos % derribaba los altares im ro*isados de los sanadores- des arramando el incienso % las hierbas sagradasmientras Lristin % %o lo ersegu'amos- discul 1ndonos a*ergon&ados+ Algunos sanadores mostraron su irritacin+ Cero otros- concretamente un hombre de Ximbabue llamado "andan 4a, un sanador indio
las manos# FEs uno de nosotros Fdi%o *andan4a, pasando sus manos li9eramente so&re la a&e4a y la olumna 5erte&ral de Rowan mientras lo mira&a on eIpresi?n "irme y tranBuili4adora# Eara mi sorpresa, Rowan, le%os de asustarse, omo sol6a 'a er uando lo to a&a un des ono ido, se Bued? Buieto, riendo, omo si se di5irtiera# ari&e.o de 1rinidad llamado C'risto, una dama 9uatemalte a maya llamada Ulor de *ayo y, por supuesto, los &osBuimanos nos pre9untaron si pod6an imponerle

29

Esa no 'e (ristin y yo dimos un paseo por el &osBue# Rowan orr6a delante de nosotros, persi9uiendo los pa%arillos Bue re5olotea&an en el sendero y emitiendo sus a ostum&rados e in o'erentes &al&u eos# 1ardamos unos momentos en per atarnos de Bue sus &al&u eos se 'a&6an trans"ormado de repente en una pala&raJ FR+erdeS F9rit? a 5o4 en uello#

Lristin % %o nos miramos+ FGVerdeH Fre iti RoIan unos echamos a correr ara alcan&arlo+ FGVerdeH RoIan estaba sentado en un claro cubierto de una hierba sua*e mordis/ueada or los cier*os+ FVerde Fdi.o de nue*oF+ Rierba *erde+ Una alabra l2cida % es ont1nea /ue no era ecolalia+ 7im le- ero real+ Lristin % %o nos /uedamos estu e0actos+ =urante los dos d'as siguientes- RoIan em e& a acercarse a las ersonas % a ense!arles sus .uguetesor rimera *e& se estaba com ortando como un ni!o aseo con RoIan or el bos/ue hasta un normal+ Estaba m1s calmado- menos hi eracti*o+ Cero lo m1s e$tra!o ocurri el cuarto d'a- cuando Lristin % %o dimos un antigJedad- colocada en el borde de un calma- hab'a decidido /ue el lugar donde hab'a una rueda medicinal americana nati*a de dos mil a!os de reci icio sobre el cam amento+ Lristin % %o con*ers1bamos animadamente+ Cara mi ali*io- Lristin- des u#s de meditarlo con
ACA no dar6a resultado on Rowan# Yo pensa&a lo mismo, pues esta&a on5en ido de Bue no era el tratamiento ade uado para Al y, en ualBuier aso, no pod6amos pa9arlo# Est=&amos tan en"ras ados en nuestra on5ersa i?n Bue al prin ipio no nos per atamos de Bue Rowan, sentado so&re mis 'om&ros, di%o de pronto alto y laroJ

asos

or delante de nosotros+ Lristin % %o

FA tra5As del &osBue 'asta la rueda medi

(ristin y yo nos detu5imos# FCNuA 'as di 'oD

inal#

FA tra5As del &osBue 'asta la rueda medi

inal Frepiti? Rowan#

Eo no di cr#dito a mis o'dos hasta /ue RoIan lo re iti or se$ta *e&+ Nuestro hi.o no estaba re roduciendo algo /ue hubi#ramos dicho Lristin o %o7im lemente hab'amos decidido dar un uesto /ue ninguno de nosotros nos hab'amos re0erido al bos/ue o a la rueda medicinal+ aseo Mhasta all'P sin decir nada sobre osible /ue los roducido una nuestro destino+ NCmo lo sab'a RoIanO N,u# hab'a ocurridoO NEra es0uer&os concertados de esos sanadores % chamanes hubieran sanacin milagrosaO No+ Cuando regres# a casa- des u#s de /ue los bos/uimanos hubieran hablado ante las Naciones Unidas % hubieran recabado el a o%o legal internacional necesario ara regresar a W0rica con la intencin de lle*ar a su Dobierno ante los tribunales-

25

com rob# /ue RoIan hab'a reanudado su ch1chara sin sentido+ 7us obsesiones- su incontinencia emocional % 0ecal @a los tres a!os a2n no sab'a utili&ar el ba!o- ese a nuestros denodados es0uer&os- los de sus abuelas e incluso los de los tera eutas a los /ue una ag1bamosA ersist'an- e incluso hab'an em eorado+ No obstante- hab'a alabra /ue hab'a dicho cada d'a mientras es eraba /ue %o regresara a casa+ =e modo /ue esa noche- ba.o la lu& cre uscular de se tiembre- lo lle*# de nue*o a dar un aseo or el bos/ue+ RoIan se dirigi inmediatamente hacia el asto de los caballos de 7ta00ord+ En esa ocasin no trat# de detenerlo+ En cuanto salt la *alla- ech a correr hacia la %egua ba%a- Betsy, la l'der de la manada+ Al igual /ue hab'a hecho seis semanas antes- RoIan se arro. al suelo 0rente a los cascos del animal antes de /ue %o udiera detenerlo+ E *ol*i a roducirse el milagro+ Betsy inclin de nue*o la cabe&a en un gesto *oluntario de obediencia+ Em e& a relamerse % a mascar- someti#ndose de manera es ont1nea a mi hi.o autista- como hab'a ocurrido la *e& anterior+ FCaballo Fdi.o RoIan riendo de go&o mientras Betsy
lo ol"atea&aF# Ca&allo# Dos osas pare 6an 'a&er tenido un e"e to radi almente positi5o so&re mi 'i%oJ esa asom&rosa ye9ua y los 'amanes de la reuni?n# Los 'amanes 'a&6an re9resado a sus remotos rin ones del planeta# Eero Betsy 5i56a en la "in a de al lado# Al d6a si9uiente "ui a asa de Sta""ord y le eIpliBuA la eItra.a oneIi?n Bue 'a&6a o&ser5ado entre su ye9ua y mi 'i%o# Sta""ord, un a&allero sure.o de la 5ie%a es uela, me entre9? en el a to la lla5e del uarto de sillas de montar#

MCaballo+P

)4

El ni!o de los caballos

Rom ' todas las reglas+ Tu*e /ue hacerlo+ La cuadra ara ensillar a Betsy,

rimera *e& /ue lle*# a RoIan a la

se puso omo lo oJ se en arama&a a las puertas de los esta&los, derri&a&a

&otellas y re ipientes, erra&a la puerta del re into donde om6an los a&allos, perse9u6a al 9ato ne9ro de la uadra, 9rita&a y 'illa&a de 9o4o, a9ita&a sus mu.e os $oody y !essie on am&as manos en 6r ulo omo si "ueran ma4as medie5ales su%etas a adenas y 9olpea&a on ellos a la imponente ye9ua asta.a mientras orr6a de un lado a otro por el pasillo entral de la uadra# La ye9ua permane 6a inm?5il omo una ro a, sin mo5er ni un m@s ulo, in luso uando Rowan se meti? de&a%o de su 5ientre mientras yo le olo a&a so&re el lomo la pesada silla en la Bue montar6amos los dos# Rowan le tir? on "uer4a de la ola mientras yo le a%usta&a la in 'a e in lu so le su%et? el la&io in"erior en uanto le introdu%e el &o ado en la &o a# FCNuieres su&irD Fle pre9untA, sin esperar una respuesta#

FG7ubirH Era la rimera *e& /ue obten'a una res uesta directa a una regunta directa+ "e agach#- tom# a RoIan en bra&os % lo sent# en la silla+ "i hi.o de. de gritar % agitar los bra&os en el acto+ En su rostro se ore.a a ore.a+ Eo a o%# el Betsy int una sonrisa de satis0accin de ie en el estribo % me sent# detr1s de #l- su.et# con un

bra&o su slido cuer ecito % con el otro tom# las riendas+ Chas/ue# la lengua %
sali? por la puerta a&ierta 'a ia el prado ta 'onado de ro&les# Lue9o me detu5e, tirando de las riendas unos instantes, y me pre9untA BuA dire i?n de&6a tomar y 'asta d?nde pod6amos lle9ar# FRAdelanteS FeI lam? Rowan impa iente#

FN,uieres /ue

Betsy si9a adelanteD

FGAdelanteH Fre iti RoIan+ Era asombroso+ FNRacia el estan/ueO NO hacia el bos/ueO FGEl estan/ueH Eo .am1s hab'a e$ erimentado un di1logo de ese ti o con mi hi.o+ =e modo /ue nos dirigimos hacia el estan/ue+ RoIan re'a de go&o mientras Betsy, una %egua /ue a*an&aba a grandes &ancadas- atra*esaba con aso r1 ido el rado+ Cuando llegamos al estan/ue- nos detu*imos de nue*o+ En el otro e$tremo del estan/ue hab'a una gar&a ceni&a /ue nos mir ner*iosa antes de agitar sus enormes alas % al&ar el *uelo+ FDar&a Fdi.o RoIan es ont1neamente+

)>

=ebi de reconocerla

or los libros o los *'deos de animales+ Cero ese ti o de

diera la 5uelta#

comentarios sobre el medio /ue lo rodeaba era una no*edad+ Algo in#dito+ 7in a enas dar cr#dito a mis o'dos- hice /ue Betsy
FCNuieres Bue re9resemos a la uadra o a asaD FRA la uadraS CEra e olalia o una orden autAnti aD Sea omo "uere, es posi&le Bue Rowan ono iera el si9ni"i ado de la pala&ra#

F=e acuerdo Fdi.e- es oleando a

Betsy.

7or rendida- la %egua se encabrit % se lan& a galo e+ RoIan comen& a gritar+ 7u.eto a m'- re'a como loco mientras el suelo se desli&aba deba.o de nosotros como una mancha *erde+ Rogu# a =ios /ue Betsy
de metal# FRCorrerS Fme orden?F# RCorrer m=sS no trope4ara, se espantara o res&alara# Al a&o de unos se9undos nos detu5imos "rente al esta&lo# La risa de Rowan re5er&era&a ontra sus paredes

Eo a enas daba cr#dito a lo /ue o'aBetsy

ero hicimos lo /ue RoIan me

idi+

e '? a 9alopar mientras Rowan no de%a&a de re6rK su 5o4 sona&a alta y lara a tra5As de la se a &risa de o tu&re#

Nos detu5imos de nue5o %unto al estanBue# Dos uer5os pasaron 5olando "rente a nosotros, 9ra4nando# FR>ra4nar, 9ranar, 9ra4narS Fdi%eF# RLos uer5os 9ra4nanS

FLos cuer*os gra&nan+ Betsy brincaba- mo*iendo las ore.as- es erando la r$ima orden- dis uesta a dar media *uelta % echar de nue*o a *olar+ Era la rimera *e& /ue %o la montaba+ Cero la %egua % %o hab'amos alcan&ado un ni*el de con0ian&a instinti*a seme.ante al /ue se recisa cuando galo as a tra*#s del monte ersiguiendo una .aur'a o ara ganar en un concurso de saltos- una cone$in /ue *eces a!os- alcan&ar+ FNCmo se deletrea gra&narO F regunt#- es oleando de nue*o a Betsy, /ue se lan& a galo eF+ GD:r:a:&:n:a:rH Fgrit# mientras el *iento nos silbaba en los o'dos+ Nos detu*imos con un sonoro estr# ito de cascos+ FGOtra *e&H Fgrit RoIanF+ GCorrer otra *e&H Cobre Betsy. 7eguramente hac'a mucho tiem o /ue nadie la hac'a traba.ar tanto+ Cuando *ol*imos a detenernos- la %egua bu0aba % el sudor le corr'a a chorros sobre el lomo+ Cero sigui brincando- animosa- es erando una nue*a orden reciso /ue Betsy
se mantu5iera en "orma#

or lo general lle*a meses- % a

ara

onerse otra *e& en marcha+ 7i la agotaba- el e$ erimento habr'a sido e0'mero+ Era
FDe a uerdo Fdi%eF# Betsy est= ansada# Re9resaremos a la uadra para darle de omer#

G D : R : A : X : N : A : R H Fdi.o RoIan+ F7e dice gra&nar Fres ond' mientras conduc'amos al no cesaba de reso lar- hacia el /ue lo ca tar'as+ aso a la %egua- /ue ens# rado- de.ando /ue estirara el cuelloF+ No

)2

Nos detu*imos ante la uerta de la cuadra+ FG7o- BetsyH Fdi.e+ FCara- Betsy
Fdi%o RowanK y a.adi? espont=neamenteFJ R)a sido di5ertidoS DesmontA y &a%A a Rowan de la ye9ua# FR*=s Betsyl Fprotest? el ni.o uando lo depositA en el suelo# Esas eran las pala&ras m=s omple%as Bue le 'a&6a o6do pronun iar %am=s# Rowan se e '? a llorar#

Betsy se /ued /uieta- sin mo*er un m2sculo- con la cabe&a agachada en el gesto de sumisin /ue ado taba autom1ticamente cada *e& /ue se hallaba 0rente a RoIan+ FNo te comer+ FG=ar a Betsy de comerH FRoIan se ech a re'rQ hab'a cambiado de gol e de actitud % ahora saltaba % brincaba mientras %o recog'a la silla % las riendas- colgaba la em a ada manta de la silla ara /ue se secara % rociaba con la manguera los ara sudorosos 0lancos % cuartos traseros de Betsy. Antes de conducirla al establo darle de comer- ro use a RoIan( FAbra&a a Betsy % dale las gracias or haber de.ado /ue la montemos+ 7in dudarlo- RoIan ech los bra&os alrededor de la inmensa cabe&a casta!a de Betsy, /ue se hab'a agachado lo su0iciente ara /ue el ni!o la alcan&ara+ Luego or unas esta!as le dio un beso+ Al hacerlo- la %egua asumi una e$ resin de e$traordinaria ternura( su mirada se dulci0ic- entornando los o.os enmarcados negras % mostr un aire de intensa 0elicidad+ Algo Al menos- no a este lado del mundo es iritual+ Obser*amos a Betsy terminarse el caballos de la manada Funa adulta ero sin domarQ un ienso- relinchar- sacudir su cuer o slido rado- desde donde los otros tres otro % casta!o % echar a andar lentamente hacia el comunicacin directa /ue %o- un humano neurot' ico- .am1s as entre ellos- una odr'a e$ erimentar+ reocu es+ Betsy est1 mu% cansada+ Le daremos un ba!o con la ara montarla otra *e&+ Luego le daremos de manguera % ma!ana *ol*eremos

otra ala&ana llamada Benally, hi.a de Betsy, %a

otro casta!o % blanco llamado Batman, % Taz, un

into- casta!o con calcetines blancos % una tu ida mancha blanca en la caraF obser*aban la escena+ Cuando lleg a la uerta donde los caballos se hallaban congregados- Betsy estir las ore.as hacia atr1s- ense! los dientes % ech a correr hacia ellos- lo /ue los hi&o dis ersarse+ En *ista de /ue Taz no se a artaba con la su0iciente ra ide& ara cederle el aso- la %egua a o% con 0irme&a dos cascos sobre la gru a del caballo- como si di.era( MGAun/ue sea amable con el cha*al- sigo siendo *uestra .e0aHP+ RoIan % %o regresamos a tra*#s del rado de 7ta00ord hacia el bos/ue situado detr1s de nuestra casa+ RoIan iba sobre mis hombros cantando la cancin del al0abeto @lo cual hac'a a *eces es ont1neamente- imitando los *'deos de Baby

))

Genius) con un curioso tono e$tasiado( M A B C = P- tomaba aliento- M E Y D P- tomaba aliento- M R 6 T L L " N O C E Ptomaba aliento- M QR, T U V , W X , Y Z , tomaba aliento- ME A R E C A N T A = O " 6 A B E C E = A R 6 O +++P- %
a partir de a'6 se9u6an una espe ie de

&al&u eos# Eero eran unos &al&u eos ale9res, emitidos a 5i5a 5o4 mientras Rowan &rin a&a so&re mis 'om&ros y yo a5an4a&a a tra5As de la 'ier&a 'a ia la "rondosa l6nea de ele5ados ro&les de *aryland Bue mar a&a el omien4o del &os M Bue %unto a nuestra asa# FR)a sido di5ertidoS Fdi%o de nue5o Rowan# CLo 'a&6a opiado de una pel6 ulaD CO se le 'a&6a o urrido a AlD En ualBuier aso, lo utili4a&a ade uadamente para eIpresar lo Bue pensa&a#

La uerta del mundo de RoIan hab'a abierto una rendi.a+

Al

rinci io- esos saltos cualitati*os *erbales se

roduc'an slo cuando RoIan

montaba a Betsy o estaba cerca de la %egua+ A *eces %o llegaba a casa des u#s de montar- eu0rico or lo /ue hab'a dicho RoIan- or sus comentarios sobre el medio /ue lo rodeabaero en cuanto el ni!o on'a el ie en casa *ol*'a a sus arloteos ara sin sentido+ =urante la obser*ar sus rimera semana no ronunci ninguna 0rase coherente resente

cuando no se hallaba .unto a Betsy, % Lristin- /ue no hab'a estado desmorali&aba+ Lo mismo ocurr'a con sus de.aba a RoIan en la escuela+ Aun/ue no

rogresos- res ond'a- com rensiblemente- Mes magn'0icoP- lo cual me ro0esores de educacin es ecial cuando od'a llamarse realmente escuela- sino

/ue era m1s bien una guarder'a es ecial en la /ue hab'a un montn de ni!os autistas % otros con necesidades es eciales a i!ados en una habitacin de un blo/ue de hormign sin *entanas- con unas luces 0luorescentes en el techomientras los chicos 0omentaban entre s' sus mo*imientos bruscos de bra&os % iernas- sus alaridos % otras anomal'as- al tiem o /ue los a%udantes del ro0esor obser*aban im otentes+ A m' no me gustaba lle*arlo all'- ero ten'a /ue ganarme la *ida- al igual /ue Lristin- cu%o *olumen de traba.o en la uni*ersidad hab'a aumentado+ No obstante- los ro0esores de RoIan- o me.or dicho sus cuidadoresor la ma!ana tem ranome in0ormaban de /ue los d'as /ue 'bamos a montar MobedienteP- menos Mdistra'doP+ 7us otros tera eutas FLristin o %o ten'amos /ue lle*ar a RoIan dos *eces or semana a un centro situado a cincuenta Kilmetros rogreso alguno+ Cese a /ue al ara /ue se sometiera a una tera ia del lengua.e % a tera ia ocu acionalF no nos in0ormaban de /ue hiciera rinci io nos hab'an asegurado /ue no tardar'an en er0ectamente a reguntas /ue re/uer'an s' ara a*an&ar+ RoIan se arro.aba conseguir /ue nuestro hi.o res ondiera demasiado distra'do % contra las

antes de lle*arlo a la escuela- el ni!o se mostraba menos hi eracti*o- m1s

o no % otras conductas sociales- ahora lo consideraban demasiado hi eracti*oro enso a distraerse aredes- agarraba- abra&aba % a *eces em u.aba o mord'a a los otros

);

ni!os+ En cierta ocasin sor rend' a su tera euta ocu acional &arande1ndolo bruscamente del bra&o mientras lo conduc'a hacia la uerta al t#rmino de su sesindiciendo( F7i no /uieres ser bueno conmigo- %o tam oco lo ser# contigo+ RoIan la mir con0undido % trat de esca ar+ La tera euta lo su.et con 0uer&a- se *ol*i % al *erme sonri turbada % me di.o /ue ese d'a el ni!o hab'a estado im osible+ Eo tomA nota del in idente, y me pre9untA si mi 'i%o de&6a se9uir en ese entro# CC?mo i&a a sa&erloD En uanto a sus &errin 'es en asa, sus ne esidades se 'a&6an ompli ado, pero Rowan se9u6a sin ualBuier 'ora del d6a o de la no 'e# Sin em&ar9o, on Betsy se omporta&a omo si "uera otro ni.o# Al a&o de un par de semanas Rowan ini i? unos %ue9os de pala&ras# AunBue esta&a a@n muy retrasado en materia de len9ua%e, siempre le 'a&6amos le6do en 5o4 alta uando lo a ost=&amos por las no 'es y Rowan ten6a sus li&ros "a5oritos, Bue memori4a&a omo &re5es mon?lo9os# Su o&sesi?n a tual era el Do tor Seuss# Una ma!ana gris- cuando de las /ue transcurr'a 0rente a la or el noroeste se condensaban unas nubes aseo a caballo or la carretera aseo durara m1s /ue rimeras llu*ias oto!ales- salimos a dar un ono er las pala&ras para eIpresarlas# Y sus sal5a%es ompa to uerpe ito a tormentas neurol?9i as se9u6an 'a iendo presa en su peBue.o y

uerta del rancho+ ,uer'a /ue el

una bre*e galo ada alrededor del

rado .unto a nuestra casa+ El com 1s cu1dru le

con /ue caminaba Betsy, mientras los cascos resonaban cadenciosamente sobre el as0alto- hi&o /ue RoIan em e&ara a agitar los bra&os siguiendo el ritmo- como si dirigiera una or/uesta oculta+ FCada d'a de a/u' a all'+++ Fdi.o de ronto siguiendo el ritmo de los cascos de la %egua+ Tard# un =octor 7euss+ FRa% cosas curiosas en todas artes Fres ond'- recitando la siguiente 0rase+ FA/u' ha% unas a las /ue les gusta correr+ "e de*an# los sesos en busca de la siguiente 0rase+ Las hab'a le'do centenares de *eces+ FCorren ara di*ertirse ba.o el ardiente sol+ FLas ronunci# al com 1s del caminar de Betsy. alabras brotaron
O&ser5A Bue Asta e 'a&a las

oco en com render /ue era la *ersin de RoIan de una 0rase del

airosamente+ Las

ore%as 'a ia atr=s, es u 'ando lo Bue de 6amos# FLa luna 'a&6a salido y 5imos unas o5e%as Fdi%o Rowan, adelant=ndose en la narra i?n#

Eo me apresurA a al

an4arlo# RA', s6SJ

FVimos unas o*e.as asear dormidas+

Uno de los escritores m1s conocidos entre los ni!os de habla inglesa+ Entre sus obras m1s
!l gato en el sombrero. (N. de la T.)

conocidas se encuentra

)<

FA la lu4 de la luna# FA la lu4 de una estrella#

FAndu5ieron toda la no 'e desde er a 'asta le%os#

FEo no 'a&r6a ido andando# FGEo 'a&r6a ido en

o 'eS Fdi%o Rowan aportando la @ltima "rase %unto on una ale9re ar a%ada#

N7ab'a /ue era graciosoO Nos lle* una hora % media com letar el aseo- % recorrimos todo el c'rculo de los caminos *ecinales cerca del rancho de 7ta00ord+ Las ho.as se des rend'an de los olmos % los robles- % ca'an sobre nosotros mientras a*an&1bamos a lomos de
Betsy,

%unto a la 5alla# El 9anado nos mira&a on o%os ineIpresi5os, los a&allos trota&an %unto a la alam&rada y relin 'a&an uando pas=&amos %unto a ellos# Rowan no de%a&a de 'a&lar# Yo lle5a&a las riendas de Betsy. Rowan se puso a %u9ar al %ue9o del al"a&eto#

FA... FB F! F".

armadillo# Fdi%e para 5er BuA pasa&a#

FRBallenaS Fpropuse#

FRCamelloS

FG=el0'nH El .uego continu durante un buen rato+ "e asombraban los conocimientos /ue ten'a RoIan+ Cara la letra M" di.o im ala+ Cara la M X di.o $ero- un roedor arecido a la ardilla /ue *i*e en W0rica+ Eo sab'a /ue estaba en uno de sus libros de lengua- ero ignoraba /ue lo hubiera asimilado+ Racia el 0in de nuestro aseo a caballo- era RoIan /uien me ro on'a a m' las letras % %o ten'a /ue res onder con los animales /ue se me ocurrieran- sudando a lomos de Betsy
a medida Bue la 'umedad se intensi"i a&a y apare 6an unas nu&es de tormenta# Esa no 'e rompi? a llo5er torren ialmente, omo si Dios 'u&iera 5a iado un 9i9antes o u&o de a9ua so&re la 1ierra# La ortina de a9ua era tan densa Bue no 5e6as m=s all= de un palmo ante tus nari es# Rowan sali? al por 'e delantero u&ierto, donde (ristin y yo nos tom=&amos una opa de 5ino, o&ser5ando ?mo llo56a# ,na autAnti a llu5ia teIana#

FGEst1 llo*iendoH Fdi.o RoIan+ Lristin % %o nos miramos+ Era la alabras l2cidas sin estar en resencia de rimera *e& /ue RoIan
Betsy.

ronunciaba unas rolongadas+ En

Todo indicaba /ue la cla*e estaba en cabalgadas m1s

realidad- no era rudente asear a caballo or las carreteras comarcales de Bastro Countr%- donde la gente conduc'a a gran *elocidad- a menudo borracha- a *eces con una cer*e&a en la mano @%o lo hab'a *isto con mis las casas de *arios *ecinos ara reguntarles si ro ios o.osA- dis arando la or sus terrenosesco eta contra las ardillas /ue sal'an de los 1rboles+ As' /ue al d'a siguiente *isit# od'a cabalgar

)?

una buena

recaucin en un estado donde la gente a *eces dis ara

rimero contra aseos a

los intrusos % luego

regunta+ Casi todos res ondieron a0irmati*amente+ =e modo acanas sil*estres % los

/ue RoIan % %o em e&amos a ale.arnos m1s % m1s durante nuestros caballo+ Cas1bamos a tra*#s de las arboledas de *etustas un los del

antiguos cam amentos de los indios Comanche /ue rodeaban Little 7and% CreeK- a ar de Kilmetros de nuestra casa+ Recorr'amos el bos/ue abierto de cedros % rados ocultos donde- de *e& en cuando- sal'a un cier*o de entre los sotos % se eligro+ Case1bamos or el rado sembrado de chumberas % me&/uite- donde

ale.aba a toda *elocidad con la cola enhiesta como una bandera blanca /ue ad*ert'a en cierta ocasin nos to amos con una manada de co%otes /ue hu%eron de nosotros como 0antasmas- % donde *imos los restos de un armadillo muerto entre los cactus % la hierba+ RoIan % %o em e&amos a desarrollar un *ocabulario de lugares- o itinerarios+ Crimero ten'amos /ue dirigirnos a la cuadra+ FNVamos a montar a Betsy F reguntaba %o+ FGVamos a montar a Betsy!
Bue Buer6a o no Buer6a 'a er# De modo Bue part6amos# En ese momento, tam&iAn sur96an al9unas "rases# FEonerse los al etines y los 4apatos# FRowan a@n no sa&6a de ir s6 o no# Eero al menos pod6a on"irmar lo

RoIan re et'a con tono musical( FConerse los calcetines % los &a atos+ FLo cual hac'amos a continuacin+ Luego RoIan echaba a correr- delante de m'- saltaba del ser enteante- ba.aba la ro.os- alarmados+ FG"iraH GC1.arosH FG7'H GC1.arosH GCardenalesH En ocasiones sor rend'amos a una bandada de cuer*os- % un d'a- memorablea una gigantesca tortuga mio e /ue se arrastraba em ecinadamente en busca de una charca+ FGTortugaH G"iraH GTortugaH FG7'- RoIanH GEs una tortugaH GBuen lengua.eH GBuenas alabrasH Carec'a como si 0elicitara a un estimular al ni!o de 0orma ositi*a+ Luego gir1bamos a la i&/uierda % as1bamos .unto a la bumelia cargada de es inas % las clem1tides de tres ho.as- la "allicar#a americana, re leta de ba%as de color mal*a intenso /ue atraen a las bandadas de 1.aros cantores+ Atra*es1bamos la arte m1s ro0unda del cauce seco- /ue a *eces- cuando llo*'a a c1ntaros- se erro o a un caballoero lo /ue /uer'a era orche delanterogiraba a la derecha hacia el bos/ue detr1s de la casa or donde discurr'a un camino e/ue!a loma hacia el cauce seco del riachuelo % en0ilaba or sor resa de los 1rboles unos cardenales el sendero a la derecha+ A *eces sal'an

)8

llenaba de agua- ara des u#s a0rontar la em inada cuesta situada en la otra orilladonde la arcilla ro.a % la roca 0errosa de color herrumbre reluc'an ba.o el 0uerte sol te$ano una *e& /ue hab'an /uedado al descubierto hasta la *alla de la tanto si %o a or el aso regular de ies humanos % cascos de animales+ La distancia desde este bre*e ero abru to ascenso ro iedad de 7ta00ord era tan slo de cien metros+ Cero a/u'ortaba el li*iano cuer ecito de RoIan a hombros como si #l me segu'a

ie- a mi hi.o le daba in*ariablemente un berrinche+ Cor/ue era el lugar donde roblemas con las transiciones-

terminaba el bos/ue .unto a nuestra casa % comen&aba el rancho de 7ta00ord( una &ona de transicin+ Los autistas tienen muchos incluso con las m1s sim les- como abandonar el a arcamiento % entrar en el su ermercado- o subir la escalera a su habitacin desde el cuarto de estar- % no digamos la transicin de un bos/ue a un rado+ La arte del cerebro /ue transicin de una situacin a otra se sobrecarga+ =e modo /ue llegados a este cabe&a- hasta /ue as1bamos unto en nuestro aseo cotidiano hasta la rado de cuadra de Betsy, RoIan berreaba- se arro.aba al suelo- chillaba- se gol eaba la or deba.o de la *alla % entr1bamos en el 7ta00ord+ Luego- con un re entino grito de alegr'a- los berridos cesaban % RoIan echaba a correr hacia la cuadra+ Los caballos es eraban im acientes en los establos si era su hora de comer+ RoIan ersegu'a unos instantes al 0ero& gato negro de la cuadra @al /ue slo #l era ca a& de atra arA % acariciaba a Bo, el traba.aba en Austin+ FNo s# or /u# montan esos animales Fcomentaba Terr% a agar ro sito de los agar ara caballosF+ Crimero tienes /ue ara ad/uirirlos- luego tienes /ue erro de ca&a- un ointer erteneciente a Terr%- el a0able cam esino te$ano /ue cuidaba del lugar mientras 7ta00ord rocesa la

/ue se los lle*en- % entremedias uedes su0rir un accidente+ FN=amos de comer a Betsy F reguntaba %o- dis uesto a sobornar a esa e$traordinaria %egua ara /ue siguiera com ort1ndose bien+ FG=amos de comer a Betsy! Fcon0irmaba RoIan+ =e hecho- d1bamos de comer a todos los caballos @aun/ue Betsy siem re obten'a una racin e$tra cuando *ol*'amos de nuestro las reglas de seguridad e/uina+ Betsy,
er a# Lue9o, si9uiendo el ritual, yo pre9unta&aJ

aseoA- tras lo cual %o la

ensillaba mientras RoIan correteaba entre los cascos- rom iendo de nue*o todas
omo de ostum&re, no mo56a un m@s ulo uando el ni.o esta&a

FN,uieres subirO E RoIan res ond'a( MG7ubirHP- antes de /ue %o lo tomara en bra&os % lo sentara en la silla+ Luego( FN,uieres /ue a 1 se suba tambi#n o /uieres montar soloO

)9

Eo es eraba hasta /ue- or ecolalia o intencionadamente- RoIan contestaba( FG,ue se suba a 1H Entonces %o me montaba detr1s de #l+ Comet' muchos errores+ El rimero 0ue tratar de im oner mi *oluntad a Betsy. 7i RoIan se estaba con*irtiendo en un ni!o /ue susurraba a los caballos- %oese a mi anterior e$ eriencia con ellos- no+ Aun/ue Betsy se mostraba dcil hasta el e$tremo de una total sumisin con RoIan- segu'a siendo la %egua al0a de su manada- % mu% gru!ona con los adultos+ No es /ue te diera coces o te isotearaero era ca a& de dar media *uelta % lle*arte de regreso a la cuadra si ensaba /ue od'a salirse con la su%a+ 7ta00ord me hab'a dicho /ue lo hab'a hecho *arias *eceso en todo caso lo hab'a intentado- con la ma%or'a de los .inetes adultos cuando la montaban or rimera *e&+ A la ma%or'a de los caballos les gusta saber dnde ara los .inetes- o los adres+ No obstante- a m' me gusta /ue un est1n los l'mites- %- al igual /ue los ni!os- a menudo lo a*eriguan a e$ ensas de ciertas molestias mue*a al&ando las caballo se com orte de determinada 0orma- /ue sea sensible al bocado- /ue se atas como si 0lotara+ Betsy hab'a sido adiestrada de una 0orma estrictamente utilitaria- ara a*an&ar con aso esado- sin la menor 0ine&a+ =urante uno de nuestros rimeros aseos- mientras RoIan iba sentado 0rente a m' recitando alegremente el al0abeto- %o no ces# de es olear a Betsy, tratando de /ue con*irtiera el ritmo de sus asos en algo m1s hermoso+ Betsy sacudi un ar de *eces la cabe&a airada- estirando las ore.as hacia atr1s- lo /ue signi0icaba /ue la de.ara tran/uila+ 7egu' insistiendo+ =e ronto- el animal cla* los cascos traseros eso de RoIan a o%ado en el suelo- se encabrit % se *ol*i irritada+ =ebido al

contra m'- no maniobr# con la su0iciente ra ide& % not# /ue me ca'a sobre el duro as0alto de la carretera+ Cor 0ortuna- tu*e tiem o de colocarme deba.o del cuer o de RoIan ara minimi&ar su ca'da antes de /ue aterri&1semos en el suelo+ Cero me ara todos- incluida Betsy. La %egua se ech a ersona % el suelo % lle*# un susto+ E 0ue un escarmiento

temblar de ner*ios+ NTem'a /ue %o la a&otaraO N7e hab'a lle*ado tambi#n un sustoO Los caballos suelen alegrarse cuando e*itan caer entre tu hu%en a toda *elocidad- corco*eando+ Cero Betsy se /ued inm*il hasta /ue consegu' le*antarme- sentar de nue*o a RoIan en la silla % montarme %o tambi#n+ A artir de entonces de.# en a& a la %egua+ Al cabo de unas semanas *ol*' a caerme del caballo+ No Betsy, or/ue es oleara a
sino porBue mientras a&al9=&amos %unto a la 5alla entre la "in a de Sta""ord y la m6a, se rompi? la in 'a y la

silla se tor i? &rus amente 'a ia un lado# Uue la t6pi a a6da en Bue puedes lesionarte de 9ra5edad, porBue se me Bued? un pie atrapado en el estri&o y el animal pudo 'a&erme arrastrado durante unos metros# Al aer, lo9rA de nue5o 9irar el uerpo para amorti9uar la a6da de Rowan, y mi a&e4a "ue a parar de&a%o de la parte in"erior de la alam&rada, er a del poste#

)5

Cuando los a&allos sienten Bue la silla se tuer e de ese modo, suelen ponerse a dar o es, un re"le%o de super5i5en ia ontra los depredadores omo los lo&os Bue tratan de des9arrarles la arne &landa del 5ientre# In luso un a&allo &ien adiestrado uando siente al9o ro4=ndole la &arri9a, omo una silla Bue se 'a desli4ado, siente el instinto de e 'ar a orrer, or o5eando, 'asta desem&ara4arse del o&%eto en uesti?n y as6 e5itar el peli9ro# A lo lar9o de los a.os yo lo 'a&6a presen iado en numerosas o asiones# Con el pie atrapado en el estri&o y el uello m=s o menos enrollado alrededor de la alam&rada, "ue un mila9ro Bue no me matara# Eero Betsy no se mo5i?K se Bued? Buieta, on esa mirada dul e Bue mostra&a siempre Bue Rowan esta&a %unto a ella, 'asta Bue el ni.o y yo nos desen9an 'amos, le BuitA la silla, 5ol56 a olo =rsela, su%etA de nue5o la in 'a y nos montamos de nue5o# De no 'a&er estado Rowan onmi9o, C'a&r6a rea ionado Betsy del mismo modoD Sospe 'o Bue en esa o asi?n de&6 mi 5ida a mi 'i%o#

A rend' a lle*ar siem re a mano muda lim ia en mis al0or.as

a!ales- toallitas h2medas

ara beb#s % una ie-

ara los ine*itables accidentes+ 6mag'nenme a a!al % el antaln en

sosteniendo las riendas con los dientes- tratando de conseguir /ue RoIan se estu*iera /uieto mientras le cambiaba el cactus % robles+ Al necesario RoIan leno cam o entre ara /ue en caso oco tiem o aument# el contenido de las al0or.as- % lle*aba en udiera desmontar % .ugar- o %o udiera leerle un libro mientras aso a un no*iembre 0r'o ara oder seguir

ellas di*ersos .uguetes- bebidas- bocadillos e incluso libroscabalg1bamos+ Cuando el octubre h2medo % tem lado dio % llu*ioso- lle*1bamos cha/uetas %

antalones im ermeables

aseando a caballo+ Cara entonces RoIan % %o r1cticamente *i*'amos a caballo+ 7i do% a/u' la im resin de /ue im resin 0alsa+ Lristinasaba todo el tiem o en el bos/ue % eso del cuidado de RoIan- es una montando a Betsy % de /ue %o cargaba con el RoIan cuando llegaba a casa

ese a la e$igencia de su traba.o- dedicaba horas a leerle a or las tardes- a .ugar con #l en el suelo mientras el ara /ue le hablara de ellos % as' 0omentar el

ni!o alineaba sus animales % trenesE aun/ue los ratos /ue gran satis0accin- buena

lengua.e /ue RoIan racticaba cuando iba a caballo+ as1bamos montando a Betsy me ro orcionaban una arte del resto del tiem o era un in0ierno a causa de los

berrinches % la incontinencia de RoIan+ Tanto ara Lristin como ara m'- la resin de intentar satis0acer las necesidades de RoIan constantemente era tan intensasin ninguna *1l*ula de esca e- /ue tem'amos no sobre*i*ir como moti*o+ Lristin % %o no ten'amos cangurosod'a con RoIan- % no ten'amos tratando de calmar a RoIan are.a+ Un ocho or ciento de las are.as con hi.os autistas acaba rom iendo+ Es 01cil com render el ues ninguna de nuestras amistades asado dos horas arientes /ue *i*ieran cerca+ Cero nos ten'amos

uno al otro+ Una noche- agotados des u#s de /ue Lristin hubiera

ara /ue se durmiera- em e&amos a discutir- lo /ue

o (ristin on las 'oras y

ocurr'a cada *e& con ma%or 0recuencia- sobre /ui#n dedicaba m1s es0uer&os a cuidar de RoIan- %o con las horas /ue asaba montando a Betsy,
'oras de le tura, en las Bue intenta&a so&reponerse a su ansan io para lo9rar Bue Rowan se "uera a la ama#

;4

De pronto, a (ristin se le o urri? una idea 9enial#

FNecesitamos darnos un res iro Fdi.o+ FBuena canguroO FAmbos haremos de canguro mientras el otro descansa F ro uso Lristin+ Cada uno de nosotros tendr'a una noche libre a la semanaen el so01 de un amigoF+ As' odremos recargar las ilas ara ir a Austin- salir asar la noche ara en0rentarnos de con amigos- ir al cine- tomarse unas co as % no *ol*er a casa- sino nue*o a la lucha Fdi.o LristinF+ N,u# te areceO FCreo /ue eres un genio Fres ond'- mara*illado ante la sabidur'a de esa mu.er /ue hab'a conocido en la 6ndia hac'a un montn de a!os+ Estaba seguro de /ue sobre*i*ir'amos a a/uello+ Lleg Na*idad %- dos d'as m1s tarde- el cuarto cum lea!os de RoIan- un momento ara re0le$ionar+ =urante los ocho meses /ue hab'an transcurrido desde su diagnstico hab'amos intentado todo ti o de tera ias( /uelacin- Valtre$Utera ia del lengua.e- tera ia ocu acional- cambios en su dieta+++ Cual/uier cosa /ue no lo er.udicara+ Era demasiado ronto ara saber si esos tratamientos roducido ning2n cambio
Betsy, y, se9@n re ordA, durante el &re5e onta to

idea

Fres ond'

sarc1sticamenteF+

N=nde

encontraremos

un

0uncionaban o noe*idente % radical

ero lo cierto es /ue no se hab'a ara me.or- sal*o a tra*#s de

Bue Rowan 'a&6a tenido on los uranderos o 'amanes Bue 'a&6a ono ido en la reuni?n# Esta&a laro Bue Rowan 'a&6a re9resado a su autismo despuAs de su respuesta aparentemente mila9rosa a los uranderos, pero yo me

pre9unta&a si en aso de Bue mi 'i%o tu5iera un trato ontinuado on ese tipo de sanadores no 5ol5er6a a mostrar una me%or6a# Y lue9o esta&a Betsy, lo ual sin duda era un mila9ro# *e pre9untA si no eIist6a el medio de om&inar am&as osas, los a&allos y la sana i?n a tra5As del 'amanismo# C)a&6a al9@n lu9ar en el mundo Bue aunara los a&allos y la sana i?n en el entro de su ulturaD C,n lu9ar donde omprendieran la intera i?n entre los a&allos y la sana i?n me%or Bue yo, Bue no 'a 6a sino dar palos de ie9oD CEIist6a ese lu9arD

Eo sab'a /ue el caballo- E$uus caballus,

'a&6a e5olu ionado en las 9randes estepas de

*on9olia durante la Apo a 9la iar# ,nos estudios re5ela&an Bue la pala&ra 'am=n, Bue si9ni"i a Oel Bue sa&eP, se 'a&6a ori9inado en el sur de Si&eria, Bue linda on la parte septentrional de *on9olia# *on9olia# El lu9ar donde, seis mil a.os atr=s, el a&allo 'a&6a sido domesti ado por primera 5e4# ,n pa6s donde, se9@n 'a&6a le6do, el 'amanismo, %unto on el &udismo, onstitu6a la reli9i?n del Estado#

NE si lle5=ramos a Rowan all6D CY si atra5es=ramos a

a&allo esa 5asta pradera primordial, de un sanador a otro,

de un 'am=n a otroD CY si el autismo de Rowan, en lu9ar de destruir nuestras 5i das, en lu9ar de si9ni"i ar el "in de toda a5entura y di5ersi?n, "uera la puerta de a eso a la mayor a5entura de todasD

NE si eso "uera posi&leD

;>

; Tiem o de so!ar

FNo Fdi.o Lristin- cuando llegu# a casa un 0r'o d'a de diciembre des u#s de montar a caballo % le e$ use mi ideaF+ Ni hablar+ Es incre'ble /ue me ese dis arate+ GEst1s locoH F,ui&1 ha%a llegado el momento de hacer una locura+ FGRu ertH Tenemos un hi.o autista- un ni!o /ue ni si/uiera sus e*acuaciones- % no digamos sus berrinches+ NE NCretendes /ue me lo tome en serioO Nos acostamos en0adados % al d'a siguiente no *ol*imos a sacar el tema- cosa inslita en nosotros+ Con la lu& del d'a em ec# a dudar de mi ro%ecto( Ncmo od'a estar seguro de /ue no era una estu ide& m'a de ne% age No obstante- mi intuicin me dec'a /ue no ten'a nada /ue *er con la ne% age. Era algo in0initamente m1s antiguo+ Esa misma *o& interior me aconse. tambi#n /ue no interior- la /ue me hab'a dicho- el d'a en /ue hab'a *isto a Lristin or resionara a rimera *e&Lristin- /ue a arcara el asunto de momento+ Al mismo tiem o- a/uella *ie.a *o& /ue era mi es osa- me di.o con claridad meridiana /ue deb'amos ir+ Lristin con0iaba en /ue a/uello 0ueran sim les castillos en el aire- /ue %o me diera cuenta de /ue era un ro%ecto demasiado com licado de organi&ar % /ue acabara desistiendo+ En lugar de eso em ec# a so!ar- % a hacer lanes+ NE si comen&1ramos nuestro *ia.e con los chamanes de la gente de los caballos- /ue *i*'an en los uede controlar ro ones /ue *olemos a ro ongas

"ongolia- /ue montemos a caballo % *a%amos a *isitar un cham1n tras otroO

;2

grandes oc#anos de duKha- los

rados donde hab'a nacido este animal- % des u#s nos ersistido- seg2n

traslad1ramos a caballo hacia la taiga de 7iberia- ara *isitar a los chamanes de los astores de renos- cu%a tradicin chamanista hab'a hab'a le'do- durante miles de a!os- % cu%os chamanes eran considerados los m1s oderosos de la reginO Via.ar de los chamanes de la gente de los caballos a los chamanes m1s antiguos de la gente de los renos+++ "e use en contacto or correo electrnico- a tra*#s del gru o /ue hab'a organi&ado la reunin- con una sanadora rusa siberiana- a /uien cont# mi idea % ed' conse.o+ La mu.er ro uso /ue adem1s de consultar a los chamanes de la eri lo ba!1ramos a gente de los caballos % la gente de los renos- durante nuestro

RoIan en las aguas sagradas+ No sugiri ning2n lago o r'o en articular- uesto /ue no conoc'a "ongolia- ero me asegur- durante nuestra bre*e corres ondencia- /ue esos ba!os sagrados 0ormaban arte de todas las tradiciones sanadoras asi1ticas+ r1cticamente todos los lagos % r'os =e modo /ue me conect# a 6nternet- mir# *arias combinaciones de Mlagos % r'os sagrados de "ongoliaP- % com rob# /ue arec'an ser sagrados+ Cero N% la ruta entre Ulan Bator- la ca ital- donde robablemente tendr'amos /ue comen&ar- % el e$tremo norte- donde *i*'a la gente de los renosO El r'o Tuul- /ue atra*iesa la ca ital- se consideraba sagrado- al igual /ue el 7elenge % otros r'os en el norte+ Entonces hall# una re0erencia a un lago aislado conocido como 7harga- ubicado .usto a medio camino entre la ca ital % el territorio de los duKha+ Anot# los nombres % em ec# a so!ar con 0uer&a+ Cor su uesto- no era m1s /ue un sue!o+ Cero sin duda ese sue!o era me.or /ue la esadilla diurna en la /ue habit1bamos desde /ue el autismo de RoIan se hab'a a oderado de nuestras *idas+ No ten'amos m1s remedio /ue en0rentarnos a su en0ermedad- ero N or /u# no od'amos desear habitar otro ti o de sue!oO Le.os de Betsy, las cosas hab'an em eorado en lugar de me.orar+ Cuando 244; dio aso a 244<- los berrinches % las obsesiones de RoIan se agudi&aron+ Lristin % %o no ten'amos ninguna *ida social+ A e$ce cin de las lecturas a la hora de acostarse- go&1bamos de escasos ratos agradables+ Cese a todas la tera ias a las /ue se hab'a sometido- los 01rmacos homeo 1ticos % el es ecial en nuestra escuela local- RoIan Fal margen de los rograma de educacin rogresos lingJ'sticos ues un d'a

/ue hac'a cuando montaba a Betsy @e incluso #sos eran inconsistentesautistasAF

RoIan se mostraba mu% l2cido % al siguiente ca'a de nue*o en sus balbuceos arec'a aumentar su grado de autismo en lugar de reducirlo+ NE si no se sicolgicaO NVol*er'a RoIan alguna *e& la aseo sin tratar de roduc'a nunca un cambioO NE si nosotros % RoIan nos /ued1bamos atascados ara siem re a/u'- en a/uella tierra de nadie cabe&a cuando lo llam1ramosO N7er'a ca a& de salir a dar un

esca arseO NLlegar'a a decir alguna *e& s' o noO N7e 0i.ar'a alguna *e& en otro ni!o o har'a amistad con #lO NA render'a a .ugar con sus trenes % sus animales como es

;)

debido- o seguir'a coloc1ndolos en l'neas o es irales- inclin1ndose obsesi*amente *erdeO NNo asar'a nunca de ah'O

ara mirarlos

or el rabillo de sus o.os a&ul oscuro con un e$tra!o iris interior

Una tarde de mar&o salimos a cabalgar ba.o un atardecer ro.o *i*o /ue dio aso a un 0r'o cre 2sculo sobre el /ue se al&aba una delgada luna creciente+ RoIan se!al la ho& blanca enmarcada entre las ore.as de Betsy %
FLuna# Rowan no 'a&6a se.alado nun a# A pesar de Bue lle9a&a on dos a.os de retraso, 'a&6a aprendido a 'a erlo# FCC?mo se deletrea lunaD Fpre9untA "renando a Betsy. di%oJ

FGLunaH Fres ondi RoIan+ F#$ F%. F&%' FN +

&('

Fdi%e#

F # Frepiti? Rowan#

FA. F&A' F"u% bien- RoIan+ L:U:N:A+ Luna+ F6ns ir# aire e$ageradamente ara *er si el ni!o me imitaba+ FGLunaH Fdi.o RoIan con tono triun0al+ ,ui&1 e$ist'a una es eran&a+ Cero el rogreso era tan lento /ue %o deseaba algo m1s radical- m1s milagroso+ NLo conseguir'a si lle*aba a RoIan a *er a los caballos % los chamanes sanadores de "ongoliaO Cor m1s /ue lo intentaba- no lograba desterrar esa idea de mi cabe&a+ "ar&o dio aso a abril+ =es u#s de un d'a de incesantes alaridos % mo*imientos con*ulsi*os de los bra&os @lo /ue en la .erga del autismo se denomina MautoestimulacinPA- lle*# a RoIan- a tra*#s del bos/ue re leto de luci#rnagas /ue dan&aban- a la cuadra- donde Terr% Fo el t'o Terr%- como lo llamaba RoIanF conduc'a la segadora- de.ando /ue su erro- Bo, a o%ara las atas delanteras en el *olante como si lo condu.era #l+ Esa tarde RoIan % %o cabalgamos durante mucho rato+ RoIan se com ortaba de 0orma obsesi*aQ me obligaba a galo ar una % otra *e& entre la cuadra % el estan/ue- % se mo*'a como un loco de un lado a otro- hasta /ue Betsy /ued em a ada en sudor+ Era di0'cil conseguir /ue RoIan se estu*iera /uieto en la silla- % m1s a2n mantener a Betsy e/uilibrada+ Dalo amos a toda *elocidad arriba % aba.o- mientras RoIan me cla*aba dolorosamente los codos en los antebra&os+ No cesaba de gritar % balbucear- mientras giraba el cuer o % ado taba unas e$tra!as osturas r'gidas totalmente 0uera de sincron'a con el ritmo de la %egua+ Era desolador- como si el ni!o hubiera regresado a una burbu.a en la

;;

/ue habitaba % %o no udiera alcan&arlo+ Cor 0in- temiendo agotar a Betsy, insist' en /ue nos detu*i#ramos+ FG"1s correrH G"1s Betsy! Betsy est1 cansada- RoIan+ Venga- %a es su0iciente- tenemos /ue de.arla#
Los &erridos, los mo5imientos on5ulsi5os y los alaridos omen4aron tan pronto omo depositA a Rowan en tierra "irme# Lo de%A all6, onteniAndome para no 9ritarle# En esos momentos sent6 deseos de pe9arleK el dolor y la impoten ia alimenta&an mi "uria repentina# *e ale%A de Al, portando la pesada silla de montar de Betsy so&re el &ra4o mientras respira&a pro"undamente para almarme# Al salir del uarto de arreos, 5i Bue Rowan de%a&a de &errear, se in orpora&a y se a er a&a a Betsy, Bue se9u6a sin mo5er un m@s ulo# Rowan eItendi? los &ra4os, la a&ra4? por su pata dere 'a delantera, la &es? y di%oJ

FTe Buiero, Betsy. Era la rimera *e& /ue ronunciaba esas alabras+ Tam1s nos las hab'a dicho a Lristin ni a m'+
Betsy entorn? los o%os mientras el ni.o la a&ra4a&a# Lue9o Rowan se a er ? a m6 &rin ando y

sonriendo, me tom? de la mano y me ondu%o a asa a tra5As del prado#

Ese *erano tomamos una iniciati*a acertada+ 7acamos a RoIan de la escuela donde su conducta se hab'a *uelto cada *e& m1s autista %- a tra*#s de una serie de 0elices coincidencias- ideamos un situada a cinco Kilmetros lan me.or+ En una comuna hi % llamada Dreenbriaror un camino *ecinal- *i*'a una mu.er- Latherine- /ue

ten'a tambi#n un hi.o autista- un chico de doce a!os al /ue %o hab'a *isto *arias *eces % /ue arec'a haberse Mrecu eradoP en muchos as ectos+ Latherine estaba a unto de obtener su licenciatura en durante die& a!os como sicolog'a cl'nica+ Asimismo- hab'a e.ercido ro0esora de educacin es ecial % hab'a in*entado una 2blica+ 7u 0iloso0'a- aun/ue inclu'a

0orma de traba.ar m1s de risa con su hi.o a tra*#s de la lectura- la escritura % la aritm#tica /ue cual/uier sobrecargada escuela algunas t#cnicas del ACA- era radicalmente o uesta al en0o/ue central de #ste+ En lugar de obligar a los ni!os a obedecer- utili&ando el tiem o en acti*idades 0a*oritas como recom ensa or haber reali&ado unas tareas aburridas- Latherine sosten'a /ue era m1s e0ica& ense!arles en el conte$to de sus estimadas obsesiones+ 7i los ni!os /uer'an /ue les ense!ara encaramados a un 1rbol- Latherine los com lac'a+ 7i /uer'an /ue les ense!ara en la iscina @Dreenbriar ten'a una magn'0ica iscina sombreadaA- Latherine les ense!aba en la iscina+ Dreenbriar ocu aba ochenta hect1reas de terreno boscoso- /ue o0rec'an el ti o de es acio natural /ue entusiasmaba a RoIan+ Cregunt# a Latherine si ace tar'a a RoIan como alumno d'a dedicado a asear ri*ado % accedi+ 6deamos un rograma diario( dos o tres horas de clases acad#micas- con los m#todos de Latherine- % el resto del or los senderos con un hombre llamado Camilo- /ue hab'a traba.ado antes con ni!os autistas % *i*'a tambi#n en Dreenbriar- % cu%a hi.a se

;<

con*ertir'a en una es ecie de hermana ma%or de RoIan+ Asimismo me o0rec' % otra e/uitacin+

ara

dar clase a los otros ni!os de Dreenbriar dos d'as a la semana( una ma!ana historia Cuando el hi.o de Latherine *en'a a montar con los otros ni!os de Dreenbriarobser*# /ue- al igual /ue con RoIan- Betsy agachaba la cabe&a % se los ni!os neurot' icos- con el hi.o de Latherine nunca comet'a ning2n error+ Cara RoIan- los cambios inducidos or la nue*a escuela 0ueron instant1neos+ asaba horas 7u autoestimulacin % su ansiedad habitual se calmaron+ RoIan- /ue iba a cum lir cinco a!os- em e&- aun/ue lentamente- a a render a leer+ Camilo caminando con #l otraseroor los senderos- anim1ndolo a hablar sobre todo lo /ue *e'a %
uando esta&a

on'a a

relamerse % a mascar+ E aun/ue a *eces se com ortaba de 0orma /uis/uillosa con

todo lo /ue tocaba+ RoIan a2n no hablaba bienQ sab'a deletrear ciertas cosas- decir or lo general- balbuceaba+ 7al*o cuando montaba a Betsy,
%unto a la ye9ua los &al&u eos remit6an y el len9ua%e orre to se intensi"i a&a# De modo Bue uando Rowan lle9a&a a asa por las tardes, sal6amos inmediatamente a montar# Al9unas 5e es in luso lo lle5a&a a la es uela a a&allo# Las en endidas tormentas neurol?9i as y los &errin 'es ontinuaron# Y nadie Fni nosotros, ni (at'erine, ni Camilo, ni las a&uelas uando 5en6an a 5isitarnosF onse9uimos ense.ar a Rowan a utili4ar el &a.o Gyo o6a ada 5e4 m=s 'istorias so&re ni.os autistas adoles entes Bue a@n no 'a&6an aprendido a utili4ar el &a.o y me preparA para a"rontar esa ontin9en iaH# Eero al menos pro9res=&amos# Lo m=s importante era Bue 'a&6amos resuelto un pro&lema so.ando y adoptando medidas m=s e"i a es# Y si so.ar un sue.o positi5o pod6a reportar resultados tan positi5os, Cpor BuA no so.ar otroD Cuando ;883 dio paso a ;88<, y la prima5era 5erde y llu5iosa dio paso al alor a&rasador del 5erano teIano, aBuel otro sue.o no esa&a de darme 5ueltas por la a&e4aJ *on9olia# No di%e nada, ya Bue no Buer6a arries9arme a tener otro alter ado on (ristin, pues sa&6a Bue se9u6a oponiAndose "irmemente a la idea# Eero la 5o4 irra ional se9u6a di iendoJ 'a4lo# Y si 6&amos a 'a erlo, ten6a Bue ser pronto# Rowan re 6a tan deprisa Bue dentro de un a.o Bui4= ya no pudiAramos sentarnos %untos on omodidad a lomos de Betsy.

Ese .ulio di una charla sobre los bos/uimanos en un centro local en Austin+ Rab'a 0ormado mi ara e/ue!a organi&acin de derechos humanos % recaudaba dinero agar al abogado /ue iba a de0ender el caso de los bos/uimanos ante el

tribunal su erior de BotsIana+ =es u#s de mi charla- un .o*en cineasta llamado "ichel- /ue hab'a estado sentado entre el 2blico- me o0reci sus ser*icios ara ir a BotsIana % tratar de 0ilmar algunos de los abusos /ue su0r'an all' los bos/uimanos+ "ichel- un .o*en moreno % bien arecido- con el elo mu% corto- unos otentes b'ce s % unos o.os a&ules rebosantes de altruismo- *ino a casa ara hablar del

asunto+ Al cabo de un rato la con*ersacin se centr en los sanadores bos/uimanos % su e0icacia- or lo /ue me areci natural contarle la historia de la reaccin radical % ositi*a @aun/ue tem oralA de RoIan al someterse durante un bre*e es acio de tiem o a ese ti o de sanacin en la reunin- dos a!os atr1s+ Luego- mirando a Lristin- medio ner*ioso % medio bromeando- con0es# /ue albergaba el sue!o de

;?

lle*ar a RoIan a "ongolia- donde los caballos % la sanacin chaman'stica estaban entrela&adosQ % /ue con0iaba en hacerlo ronto+ ,ui&1 el a!o r$imo- antes de /ue RoIan 0uera demasiado grande
Betsy.

ara sentarse cmodamente conmigo a lomos a

Lristin se limit a sonre'r- sin decir nada+ "ichel se o0reci en el acto ara acom a!arnos % 0ilmar el *ia.e+ FA2n no he reunido el dinero Fle ad*ert'F+ E aun/ue logre hacerlo- dudo /ue sea su0iciente ara agar a alguien /ue 0ilme el *ia.e+ "ichel me asegur /ue no im ortaba+ Esto era un resenta una *e& en la *ida+ E- seg2n di.o- si se ro%ecto /ue slo se roduc'a alg2n cambio en RoIanre arado ara a0rontar ara hablar

ser'a 2til- incluso necesario- tener un documento 0ilmado de esos cambios+ A!adi /ue se hab'a criado en un rancho de caballos % /ue estaba las horas % los d'as montando a caballo /ue re resentar'a el *ia.e+ =e modo /ue ese oto!o- "ichel % %o nos reunimos *arias *eces sobre cmo em e&ar a RoIan segu'an edir sub*enciones+ E casi como un acto de 0e comen&amos

a 0ilmar a RoIan % a Betsy .untos- % la 0orma en /ue el lengua.e % la mente de rogresando a tra*#s de su e$traordinaria relacin con la %egua+ Em ec# a sondear a Lristin sobre "ongolia+ Ella se neg a discutir el tema- a arte de decir- sin com rometerse a nada( F7i consigues reunir el dinero- %a *eremos+++ Entre tanto- mientras- a 0ines de octubre- se malhumor hacia m' % me obse/uiaba con unos iernas- Betsy se on'a a bailar rodu.o una 2ltima ola de caloraseos a caballo mara*illosos % RoIan % %o segu'amos montando+ Betsy hab'a ol*idado hac'a tiem o su habitual ligeros- como si 0lot1semos+ Ahora- cuando me instalaba en la silla % a retaba las ara m' al tiem o /ue las risas de RoIan e/ue!aser0ecta 1.aroHP mientras la %egua re*erberaban entre los 1rboles+ Tambi#n saltaba sobre troncos % *allas lo cual entusiasmaba a RoIan- /ue gritaba( MGComo un *olaba trans ort1ndonos sobre su lomo+ Rab'amos alcan&ado la armon'a #ramos tres- no dos+ FN,u# es esoO F regunt RoIan un soleado d'a cuando atra*esamos la arboleda de acanas montados en Betsy.
El suelo esta&a sem&rado de nue es, la tierra mostra&a los lu9ares donde los %a&al6es las 'a&6an desenterrado entre la 'ier&a y las i9arras pare 6an sa udir los =r&oles on la intensidad de sus antos# En lo alto, unos &usardos ratoneros Fen realidad eran &uitres, aunBue todo el mundo en 1eIas los llama &usardosF sur a&an el ielo lentamente impulsados por el 5iento del sur Bue sopla&a a tra5As del 9ol"o de *AIi o desde Cu&a# FCNuA es esoD Fpre9unt? de nue5o Rowan se.alando una de las os uras y 9randes a5es# FNo lo sA, Rowan, CBuA esD FYo sa&6a Bue Al lo sa&6a# La "auna era su espe ialidad# FEs un### FRowan inspir? aire#

entre un humano % un caballo /ue todo .inete sue!a con alcan&ar- sal*o /ue

;8

FB:U:7:A:R:=:O
FRBusardoS FRBien pronun iadoS

Frespond6 deletre=ndolo#

Betsy

dio un &u"ido#

&Betsy ha estornudadoH FE$acto- RoIan- buena obser*acin+ FRa dado un e/ue!o estornudo+ FEs cierto+ O%e- RoIan- Nte gustar'a ir el a!o /ue *iene con % montar unos caballosO FGCon a 1 a "ongolia % montar unos caballosH Era asombroso+ RoIan a2n no hablaba bien+ En estos momentos se e$ resaba casi con 0luide&ero hab'a d'as en /ue balbuceaba cosas sin sentido+ 7u use /ue en esta ocasin me estaba imitando- ero lo inter ret# como un s'+ Ese 0in de semana RoIan % %o salimos a montar hasta mu% tarde- % regresamos a casa cuando %a hab'a oscurecido ba.o el res landor lateado de la luna del ca&ador- sintiendo la tibie&a de la noche % la sua*e brisa /ue mo*'a el aire como besos delicados sobre la iel+ 7alimos de la cuadra- en0ilamos el largo camino de acceso al rancho de 7ta00ord % nos lo encontramos a #l % a sus nietos dis0rutando del olor a madresel*a ba.o la lu& de la luna+ Cuando nos a ro$imamos al lugar donde estaban sentados- RoIan se irgui de del abecedario+ Cuando termin con la rotunda 0rase( MGLa 7ta00ord se le*ant % se acerc a nosotros riendo+ FGEso ha estado ero /ue mu% bienH Fdi.o+ Llegaron las rimeras nie*es+ "ichel % %o- /ue lle*1bamos m1s de un mes ro0esora de ciencias animales en la Uni*ersidad Estatal de ensaban a tra*#s de 0ilmando a RoIan- decidimos ir a entre*istar a la doctora Tem le Drandin- una autista adulta /ue era Colorado+ La doctora Drandin hab'a escrito un libro /ue se hab'a con*ertido en un bestseller en el /ue dec'a /ue los animales % los autistas a la in*ersa+ Eo /uer'a hacerle *arias im1genes % /ue uno od'a com render la mente autista estudiando a los animales % reguntas sobre la e$tra!a relacin de RoIan con Betsy. =e aso- "ichel % %o con0i1bamos en /ue una entre*ista con una relati*a celebridad como la doctora Drandin nos a%udar'a a recaudar los 0ondos necesarios ara un documental+ Cuando nos encontramos con ella en el cam us uni*ersitario de Yort CollinsColorado- a los ies de la rimera % ce!uda sierra de las "onta!as Rocosas- me ese a su e$itosa carrera acad#mica % sor rendi F% me animF com robar /uer$ima *e& cantad conmigoHPronto en la silla- como un e/ue!o *iKingo de ie sobre la roa de su barco- % cant a *o& en cuello la cancin a 1 a "ongolia

sus bestsellers- Tem le Drandin segu'a siendo mu% autista+ "ientras instal1bamos

;9

la c1mara- em e& a accionar obsesi*amente un bol'gra0o lu& /ue se encend'a % a agaba con cada clic+

ro*isto de una

e/ue!a

FVa%a Fdi.o la doctora ri#ndose % mir1ndonos con los o.os mu% abiertos des u#s de unos momentos de tranceF- ser1 me.or /ue de.e de hacer eso+ Esto% estimul1ndome con este bol'gra0o+ Nos cont /ue de ni!a hab'a sido una autista mientras se com'a el a el de las aredes+ Ceroro0unda- /ue se sentaba en un udiera llegar a ellaor suerte- hab'a tenido ni!eras rincn balance1ndose continuamente- sin /ue a enas nadie

/ue .ugaban con ella sin cesar- % le insist'an en /ue res ondiera a los .uegos+ E de mu% e/ue!a hab'a descubierto a los caballos+ FLos animales ersonas- /ue iensan a tra*#s de im1genes Fnos e$ licF+ Eo tambi#n+ Al odemos conectar con otras atrones normales+ e/ue!os- a *eces or decirlo as'alabras u otros igual /ue muchos autistas+ Eso signi0ica /ue no iensan de modo distinto- con =ebido a /ue los animales

iensan de la misma 0orma- es decir *isualmente- las

ersonas autistas a menudo conectan bien con los animales+ =e

comunican lo /ue /uieren decir a los seres humanos a tra*#s de un animal- sobre todo si se trata de un animal al /ue est1n mu% unidos+ Los autistasconstituimos un unto de cone$in con el mundo animal animales con 0recuencia son un ara los no autistas- % los

unto de cone$in entre el mundo autista- en

es ecial los ni!os- % el mundo humano MnormalP+ En cuanto al moti*o de /ue montar a caballo hiciera /ue RoIan me.orara en el lengua.e- la doctora Drandin nos di.o /ue algunos estudios hab'an re*elado /ue cual/uier mo*imiento re etiti*o de balanceo estimula las 1reas del cerebro donde se locali&an los rece tores del a rendi&a.e+ F7i unimos eso al hecho de /ue montar a caballo es mu% di*ertido Fa!adi F- no es de eItra.ar Bue los ni.os respondan# O%al= m=s ni.os aprendieran a 'a
erlo de esa "orma# Eor "in de id6 ontarle mi idea de ir a *on9olia y la rea i?n de Rowan a los 'amanes# CLe pare 6a, omo ient6"i a, Bue ese 5ia%e pod6a ser &ene"i iosoD Supuse Bue dir6a Bue no, o al menos Bue no pod6a pronun iarse al respe to# Eara mi sorpresa, la do tora >randin ontest?J FDes ri&a esas eremonias 'am=ni as# 1ratA de re ordar los detalles de las eremonias a las Bue 'a&6a asistido on los &osBuimanos y des ri&6 el palmoteo r6tmi o, los =nti os, la an i?n# La do tora >randin asinti? on la a&e4a# FEse tipo de ritmo repetiti5o podr6a tener el mismo e"e to de a&rir los re eptores de aprendi4a%e en el ere&ro Bue el 'e 'o de montar a a&allo# FCDe modo Bue no le pare e una tonter6aD FCC?mo podemos sa&erloD FEero C ree Bue mere e la pena Bue emprendamos ese 5ia%eD Finsist6# Comprend6 Bue Buer6a Bue la do tora me diera su &endi i?n#

;5

FLo peor Bue pueden 'a er es no 'a er nada# 1odos los eIpertos oin iden en eso, aunBue no oin iden en mu 'as otras osas# Lle5e a su 'i%o a *on9olia si ree Bue puede serle &ene"i ioso# Uilme el do umental# A.=dalo al ar 'i5o de lo Bue estamos aprendiendo# Cuando re9rese uAntenos lo Bue 'a su edido#

Lleg otra Na*idad- % recib' un regalo ines erado+ Cara mi asombro- los bos/uimanos ganaron el caso /ue hab'an BotsIana+ Los bos/uimanos arrebatado- lo cual me *ia.e a "ongolia+ En*i# una resentado ante los tribunales en od'an regresar a las tierras /ue les hab'an ese a tener *arias eleas con

ermit'a centrar toda mi atencin en con*ertir en realidad el ro uesta de un libro %-

Lristin- de.# nuestra cuenta corriente temblando al ad/uirir cuatro billetes de a*inara Lristin- RoIan- "ichel % %o- a Ulan Bator+ A tra*#s de *arios contactos /ue hab'a hecho gracias a mis gu'as tur'sticas- tambi#n me comuni/u# or correo ude electrnico con un tour o erador /ue hab'a all'- un hombre llamado Tulga- /ue al arecer estaba es eciali&ado en *ia.es inslitos a lugares le.anos+ Aun/ue no e*itar reguntarme- ero Nno estaba toda "ongolia en el /uinto *ia.e /ue deseaba hacer % le regunt# si /u# chamanes deb'amos ir a *er % si #stos /ue hab'a o'do hablar de un sanador mu% ensaban /ue inoO Le describ' el

od'amos em e&ar tratando de a*eriguar od'an a%udar a un ni!o

como RoIan+ =es u#s de unos correos electrnicos iniciales- Tulga me res ondi oderoso entre la gente de los renos en el norte- un hombre llamado Dhoste+ Le hab'an dicho /ue- si consegu'amos locali&ar a ese cham1n- era mu% osible /ue obtu*i#ramos resultados+ El 2nico roblema era /ue *i*'a en la arte mongola de 7iberia+ E sus habitantes- los duKha- o tsataandes la&aban los cam amentos de *erano .unto con las manadas de renos- /ue se hallaban en lo alto de una cordillera de casi cuatro mil metros de altura+ En el a's hab'a nue*e chamanes m1s de otros lugares- /ue- cuando Tulga les hab'a hablado de RoIan- se hab'an o0recido ara des la&arse de sus regiones % reunirse con nosotros en Ulan Bator- la ca ital- si od'amos *ia.ar all' en .ulio+ "ir# un ma a+ Entre Ulan Bator % la regin siberiana se e$tend'a una inmensa llanura+ Record# mis anteriores correos electrnicos con la sanadora rusa siberiana /ue me hab'a hablado de la e0icacia de ba!ar a RoIan en unas aguas sagradas- % bus/u# de nue*o en 6nternet ara decidir en /u# lagos o r'os sagrados entre las od'amos ba!ar a RoIan+ arecer eran sagrados+ Re as# dos regiones donde ir'amos a *er a los chamanes Localic# de nue*o el r'o Tuul- % el 7elenge- /ue al

unas *ie.as notas % encontr# la re0erencia al lago 7harga- /ue no slo era sagrado sino /ue se hallaba .usto en medio- entre la ca ital % la gente de los renos+ =ecid' /ue deb'amos lle*ar a RoIan all'+ Entr# de nue*o en la red ara *ol*er a locali&ar la 1gina+

<4

No logr# dar con ella+ Carec'a como si hubiera desa arecido en el #ter de 6nternet+ Una noche- des u#s de /ue RoIan % %o lleg1ramos de montar a Betsy,
(ristin me en ontr? sentado delante del ordenador, &us ando o&sesi5amente en 5arias p=9inas donde apa re 6a Ola9o S'ar9aP y Oa9uas sa9radas, *on9oliaP en Ya'oo y >oo9le# F)ola Fdi%o (ristinF# Est=s de idido a 'a er ese 5ia%e, Cno es as6D FSa&es Bue s6# Lo 'aremos %untos#

Lristin sus ir % se sent en el suelo .unto a mi silla+ FNo s#- Ru+ No s# si normaluedo hacerlo+ NNo es lo bastante duro a0rontar un d'a ara- adem1s- em render un *ia.e dis aratado a los con0ines de la TierraO alabra ModioP sea demasiado 0uerteero Lristin hab'a tenido

Nunca estu*e de acuerdo con esa idea+ E odio los caballos+ Cuede /ue la malas e$ erienciasQ durante los a!os /ue hab'amos *i*ido en 6nglaterra- %o le hab'a ense!ado a montar % se hab'a ca'do un ante la en #l+ FNo est1s obligada a *enir Fdi.e+ FAh- *aleFcontest Lristin con tono sarc1stico+ F"e re0iero a /ue+++ si no *ienes- no te lo echar# en cara+ Yrancamente- /ui&1 resulte incluso m1s 01cil+ Cuedo hacer /ue me de*uel*an el dinero del billete+ 7i no *ienes- no tendr# /ue caballo+ FO /ue el caballo hu%a conmigo montada en #l- o me muerda- o me ro orcionan los caballos+ FEsas cosas tambi#n+ En serio- s# /ue esto es una locura+ No tienes /ue *enir+ FNEst1s seguro de /ue no me lo echar1s en caraO F=esde luego+ 7# /ue esto% como una cabra+ Al d'a siguiente- "ichel- montado en Taz, se reuni con RoIan % conmigo ara dar un casa+ FGCorreH G"1s de risaH Fdec'a RoIan en cuanto los cascos de Betsy
'istAri a uando la d? il ye9ua &aya salta&a o&ediente los o&st= ulosF# RSaltaS RSalta omo una ranaS FRC?r 'olis, RowanS Fdi%o t6o 1erry uando re9resamos a la uadraF# C)as 'e 'o saltar a Betsy" to a&an el suelo, o&li9=ndome a &us ar tron os de pa ana o ro&le a6dos para Bue el animal los saltara y riAndose on una risa

ar de *eces+ Nunca se hab'a artici ar

a0icionado a ese de orte+ Eo era el a asionado de los caballos en la 0amilia+ Ahoraers ecti*a de em render un *ia.e a caballo- Lristin se resist'a a

reocu arme de /ue lo

ases mal+ O de /ue te caigas del ro ine una co&- o me

isotee- o se caiga sobre m'- o todas las cosas agradables /ue

aseo

or los e$tensos

astos situados a unos dos Kilmetros de nuestra

FG7altarH Fcon0irm RoIan alegremente+ En esos momentos Terr%- /ue era un caballero- nos o0reci a "ichel % a m' una botella de un *ino de elaboracin casera con la *ariedad de u*a mustangensis,

<>

mu% otente+ Eo la ace t# encantado+ Con0ieso /ue desde /ue el autismo de RoIan se hab'a agudi&ado- me hab'a con*ertido en un alcohlico 0uncional- como demostraban los Kilos /ue hab'a ganado+ "ichel- un obseso del %oga % la *ida sanala recha&+ FCara /ue no dig1is /ue no os lo he o0recido Fdi.o Terr% estoicamenteF+ Cre0iero ser est2 ido /ue grosero+ 7abias alabras+ Con todo- cuando llegu# a casa % descorch# la botellaor menos de reguntarme si no sabiendo /ue la a urar'a de una sentada- no ude

#ramos Lristin % %o /uienes necesit1bamos sanar tanto- si no m1s- /ue RoIan+ A la ma!ana siguiente recib' un correo electrnico de Tulga en el /ue me o0rec'a /ue su hi.o nos acom a!ara en el *ia.e+ Lo hab'a ensado- seg2n escribi- % cre'a /ue los dos ni!os od'an lle*arse estu endamente+ Eo lo dudaba+ RoIan no ten'a ning2n amigo- a2n no sab'a relacionarse con otros ni!os+ Lristin le% el correo electrnico sobre mi hombro+ F=e acuerdo- Ru Fdi.o re entinamenteF+ 6r#+ No s# cmo nos las arreglaremos+ Cero si consigues /ue eso 0uncione- /uiero estar chamanes logren ense!ar a RoIan a utili&ar el ba!o+ FGNada de cabritas en casaH Fgrit RoIan desde el dormitoriosor rendi#ndonos % haciendo /ue rom i#ramos a re'r+ Cara su cum lea!os le hab'amos regalado a 'aisy % (o%ar),
dos a&ras pi9meas, una ne9ra y la otra &lan a, y a Rowan le di5ert6a 'a ernos ra&iar metiAndolas en asa uando no nos d=&amos uentaK se re6a a ar a%adas uando trat=&amos de mostrarnos serios on Al, y repet6a la "rase Bue sol6amos de ir de#M ONada de a&ritas en asaP omo un mantra ?mi o# FEare e un &udista nato F oment? (ristin# Yo al A la 5ista, perple%o# Durante los @ltimos a.os, la pr= ti a &udista de (ristin se me4 la&a ada 5e4 m=s on su tra&a%o a adAmi o de psi olo96a# Ella 'a&6a in5esti9ado so&re el on epto &udista de la autoindul9en ia, la idea de ulti5ar la &ondad y el perd?n on uno mismo as6 omo on los dem=s# Lo ual no era empresa "= il, espe ialmente en Apo as de su"rimiento o "ra aso# No o&stante, los estudios Bue (ristin 'a&6a pu&li ado mostra&an Bue la autoindul9en ia era me%or para la salud ps6Bui a Bue las teor6as psi ol?9i as on5en ionales, Bue eBuiparan la autoestima on una &uena salud mental# (ristin 'a&6a des u&ierto Bue la &@sBueda onstante de autoestima se on5ierte, al a&o del tiempo, en la o&sesi?n de sentirse espe ial y superior, una monta.a rusa emo ional de la Bue no puedes apearte# Eor el ontrario, la autoindul9en ia te permite o&ser5arte on laridad, perdonarte y reali4ar los am&ios ne esarios para al an4ar el eBuili&rio mental# Como madre de un 'i%o autista, (ristin 'a&6a tenido numerosas oportunidades de pra ti ar la autoindul9en ia# OAunBue en realidad el yo no eIisteP, sol6a de ir on una eIpresi?n 'ispeante en sus o%os ne9ros# FCA BuA te re"ieres al de ir Bue es un &udista natoD Fpre9untA# FNo se toma nada de "orma personal Frespondi? (ristinF# Su"re un momento, y lue9o se ol5ida del su"rimiento# No se re9odea en Al ni lo on5ierte en un drama personal, por lo Bue no pade e omo las personas OnormalesP# Es un don#

resente+ Lo /ue no

mata te hace m1s 0uerte- Nno es as'O F regunt riendoF+ ,ui#n sabe- /ui&1 los

<2

Era iertoK la ausen ia "undamental de e9o pare 6a "ormar parte del autismo# En al9unos aspe tos, yo en5idia&a a mi 'i%o# Rowan nos mira&a riAndose de nosotros, %unto on nosotros, tras 'a&er a ostado a la a&rita ne9ra en nuestra ama# El ni.o y la a&ra nos o&ser5a&an on una eIpresi?n tremendamente di5ertida y onta9iosa# Dos d6as m=s tarde re i&6 otro orreo ele tr?ni o# )a&6an a eptado la propuesta de li&ro Bue 'a&6a en5iado# El 5ia%e no nos arruinar6a# Ir6amos a *on9olia#

7egunda Carte

<)

< Comien&a la a*entura

RoIan estaba sentado .unto a m'- con la nari& egada a la *entanilla del a*in de la com a!'a Aero0lot( contem laba el mosaico de cam os /ue se iba des*aneciendo tras el es esor de las nubes+ Lo hab'amos hecho+ NTendr'a este dis aratado *ia.e F s'- era dis aratado- incluso deses eradoF alg2n e0ecto sobre RoIanO Todos mis te: mores *ol*ieron a asaltarme or en#sima *e&+ NE si a RoIan no le gustabaO NE si se on'a en0ermo o se ca'a del caballo % ten'amos /ue sacarlo de all' en trans orte a#reoO NLo cubrir'a nuestro seguroO NE si en0ermaba % no en trans orte a#reoO NE si uno de nosotros se consegu'amos llegar hasta los chamanes ero no od'amos sacarlo de all' or RoIan- o on'a en0ermo o se lesionabaO NE si od'an hacer nada

<;

si resultaban ser unos charlatanesO NE si Tulga- el gu'a- era un incom etenteO NE si todo resultaba in2tilO NEra %o un insensato or habernos embarcado en estoO NAcaso lo hac'a m1s or orgullo /ue or RoIanO N=eseaba realmente /ue RoIan sanaraO N,ue sanara o /ue se curaraO E$iste cierta di0erencia+ Rac'a tiem o /ue hab'a renunciado a desear /ue se curase+ "e re0iero a /ue se curase % de.ase de ser autistaues eso 0ormaba arte de su esencia+ Cero /uer'a /ue sanara+ 7i hab'a algo /ue Lristin % %o /uer'amos decirles a los chamanes- era( MCor 0a*or- /ue regrese habiendo a rendido a utili&ar el ba!oP+ Cor 0a*or- /ue no siga a merced de sus berrinches- de su sistema ner*ioso+ ,ue de.e de ser hi eracti*o- haciendo /ue cese esa constante ansiedad /ue es como si un u!o te atena&ara el cora&n- siem re dis uesto a cerrarse de ronto con 0uer&a+ NCod'a un cham1n sanar esoO N,ui#n sabeO FNEstamos locosO Fle regunt# a Lristin+ FAbsolutamente+ "e.or dicho- t2 est1s loco+ Eo he *enido echar# la cul a a ti+ =e modo /ue tengo todas las de ganar+ FNT2 crees /ue esto% locoO FComo un cencerro+ Como una cabra+ Cara encerrarte+ F7o% el soberano de la Roca del Re% Fdeclar RoIan des*iando la *ista de las nubes ara obse/uiarnos con su sonrisa m1s radiante % ben#*ola+ Citaba una el'culas de dibu.os animados /ue *e'a 0rase de El rey le*n, una de las obsesi*amente+ Las cosas %a hab'an em e&ado a cambiar en su interior+ Rab'amos asado las 2ltimas semanas en 6nglaterra ara /ue RoIan estu*iera unos d'as con su abuela % su t'a- % ara /ue no tu*iera /ue hacer el largo *ia.e en a*in desde Austin- Te$ashasta Ulan Bator de una tirada de *einticuatro horas+ En 6nglaterra nos hab'amos alo.ado en casa de mi hermana- en el Ca's de Dales- % hab'amos hallado un caballo /ue RoIan od'a montar- una dcil %egua de color gris /ue nos hab'a restado Billie- un domador de caballos amigo de la 0amilia- /ue regentaba una escuela de e/uitacin en la arte central de Dales+ F7e llama 'ottie Fdi.o Billie cuando sac la %egua del establo % se la resent a RoIan- /ue no cesaba de saltar % brincar+ Al igual /ue Betsy, 'ottie inclin la cabe&a ante el ni!o+ No en un gesto de total sumisincam i!a galesa+ A/uella tarde 0uimos a dar un aseo or las colinas al otro lado del *alle ara contem lar la uesta de sol+ =e donde estaba la gran.a de mi hermanaBuster+ ero casi- % no cometi ning2n error cuando RoIan % %o cabalgamos .untos a tra*#s de la *erde ara acom a!aros+ FLristin sonri irnicamenteF+ 7i todo *a bien- estu endo+ En caso contrario- te

ronto- RoIan ech a correr de un lado a otro- gritando algo sobre un ni!o llamado

<<

FN,ui#n es BusterO F regunt# cuando RoIan con el rostro iluminado or la dorada lu& cre uscular+ FGBuster es un ni!oH "ir# a Lristin+

as *olando .unto a nosotros

FNBuster es tu amigoO F regunt# cuando RoIan regres corriendo % dibu.ando un am lio arco- agitando los bra&os como los cuer*os /ue *olaban % gra&naban sobre nosotros+ RoIan no ten'a amigos+ Nunca hab'a tenido amigos+ Eo ni si/uiera estaba seguro de /ue conociera ese conce to+ FGBuster es un amigoH Fcon0irm RoIanasando de nue*o *olando .unto a nosotrosF+ GVamos- BusterH GCorreH GCorre como BusterH Lristin % %o *ol*imos a mirarnos+ Un amigo imaginario+ Esto era una no*edad+ En esos momentos- mientras RoIan segu'a sentado en el a*in @calcul# /ue deb'amos de hallarnos sobre La&a.ast1nAhabernos dado el menor sonri+ FVamos a "ongolia a *er a la gente de los renos Fem e& a decir re etidamenteF+ Vamos con Buster+ Eo a enas daba cr#dito a la calma /ue demostraba tener+ El /ue estaba ner*ioso era %o+ F"ira las nubes Fdi.o RoIanF+ Como un astel de nubes+ "ientras .ugaba alegremente con un cachorro de len de eluche % un otro de .uguete /ue estaban sobre la bande.a ante #l- no ude im edir /ue me asaltaran de nue*o mis temores % mis dudas+ NE si a RoIan no le gustaba la e$ erienciaO NE si la recha&aba de lenoO N=e.ar'a /ue los caballos de ese lugar remoto lo sanaranO En cierta ocasin los caballos me hab'an sanado+ A los doce a!os hab'a su0rido una de resin ner*iosa+ Varios a!os de *e.aciones en la escuela combinados con el malestar en mi casa hab'an terminado des ert# % no or asarme 0actura+ Una ma!ana me od'a remediarlo+ Cas# tres ara asar los ude le*antarme de la cama+ Cuando trat# de hablar- rom ' a llorar+ adres me reguntaron /u# /uer'a hacer ort1ndose como un angelito % sin roblema al cambiar de a*in en YranK0urt % "osc2- me

No cesaba de llorar+ No me lo e$ licaba+ Ni si/uiera meses en cama+ Cor 0in mis

animarme+ La res uesta 0ue inmediata+ ,uer'a montar a caballo+ ,uer'a *isit1bamos con 0recuencia- % a render a montar a caballo+ No era la /ue lo ed'a+ =esde los tres a!os- hab'a

0ines de semana en las a0ueras de Londres- en la gran.a de mi t'a abuela- a la /ue rimera *e& asado mucho tiem o en a/uella gran.a-

hablando con los dos *ie.os ca&adores .ubilados- cu%a a*an&ada edad % la artritis les im ed'a traba.ar+ Al igual /ue RoIan- %o ten'a a0inidad con los caballos+ FEse ni!o acabar1 a rendiendo a montar a caballo- os guste o no Fhab'a dicho mi t'a abuela+

<?

"is

adres- urbanitas hasta la m#dula- se hab'an resistido a la idea uedes montar a caballo+P E me

denodadamente+ M=e acuerdo Fdi.eronFQ abuela+

inscribieron en las clases de la escuela local de e/uitacin- cerca de casa de mi t'a Ra% un *ie.o re0r1n ingl#s /ue dice( MNo ha% nada tan bene0icioso ara el

interior de un hombre como el e$terior de un caballoP+ En mi caso- el re0r1n demostr ser cierto- me sacaron de la cama- me curaron la de resin- consiguieron /ue regresara a la escuela % sanaron mi maltrecho amor ro io+ Yui un alumno mu% a*enta.ado+ Al cabo de un a!o estaba re arado ara tener mi ro io caballo+ "is uesto de un
y los

adres- /ue no eran ricos- /uer'an /ue me lo com rara %o mismo- de modo /ue durante dos a!os- desde los doce hasta los catorce- traba.# en un mercadillo en LondresQ al des*anes de mis *ecinosero ronto rinci io *end'a cual/uier barati.a /ue locali&ara en los as# a las antigJedades- la ro a +intage

o&%etos para ole ionistas# Con todo, s?lo onse9u6 dinero su"i iente para omprarme un a&allo &arato# Yo Buer6a un a&allo lo su"i ientemente atlAti o para a4ar y parti ipar en on ursos '6pi os, pero on el po o dinero de Bue dispon6a s?lo pod6a adBuirir un a&allo Bue 'u&iera "ra asado omo a&allo de arreras y Bue, por lo tanto, se 5endiera a pre io de saldo# Y esos animales, omo toda persona entendida en a&allos sa&e, tienen un 9ra5e de"e toJ est=n ompletamente lo os# *e pasA la adoles en ia 5i5iendo en Londres de lunes a 5iernes para asistir a la es uela y pasando los "ines de semana en la 5ie%a y destartalada 9ran%a, Bue no ten6a ale"a i?n, donde mi 5ie%a y 9ru .ona t6a y yo pro ur=&amos e5itarnos lo m=Iimo posi&le, mientras yo se9u6a a los a4adores lo ales en in5ierno y parti ipa&a en on ursos '6pi os en 5erano# ,na %o5en Bue alBuila&a la asita de la 9ran%a de mi t6a, y ten6a m=s eIperien ia on los eBuinos Bue yo, me ense.? a montar y a ontrolar mi lun=ti o a&allo# >ra ias a ello aprend6 a ser un &uen %inete# A los 5einte a.os, era apa4 de montar y adiestrar a ualBuier a&allo, y empe A a adiestrar a los de otras personas a am&io de dinero# Los a&allos 'a&6an sido mi sal5a i?n, mi pasi?n, mi sue.o### mi 5ida#

Nos des ertamos con un &umbido en los o'dos+ El a*in descend'a % RoIan- /ue %a se hab'a des ertado- se una mam arauso a dar atadas+ Cor 0ortuna- 0rente a nosotros hab'a atadas de e$citacin+ Eo mir# or lo /ue no molest a nadie+ Eran

or la *entanilla- imitando a RoIan+ Vol1bamos ba.oues el a*in hab'a iniciado el descenso+ Vimos unas inos % 1lamos temblones- intercaladas con *erdes rados monta!as /ue se al&aban deba.o de nosotros+ Una cordillera tras otra- las cumbres cubiertas de bos/ues de raderas altas- algunas tachonadas con lagos /ue reluc'an ba.o el sol matutino+ Entre las cordilleras se e$tend'an ininterrum idamente este as inmensassin *allar /ue se un litoral monta!oso+ rolongaban hasta las estribaciones como aguas *erdes ba!ando

<8

El a*in se inclin %- entre murmullos de e$citacin de nuestros com a!eros asa.eros- en su ma%or'a alemanes- sobre*olamos unas colinas rocosas des o.adas de 1rboles %or rimera *e&- *imos *i*iendas+ No eran casas sino
gers, unas tiendas de ampa.a ir ulares de pelo de amello amue&ladas, se9@n 'a&6a le6do, on arriolas, armarios pintados de 5i5os olores, una estu"a de le.a en el entro y una puerta Bue pre"eri&lemente de&6a estar orientada 'a ia el sur# Desde lo alto pare 6an man 'itas &lan as, pero esas gers, se9@n 'a&6a a5eri9uado a tra5As de mi &@sBueda en Internet y en las 9u6as Lonely Elanet y Bradt de *on9olia, pod6an resistir las tormentas m=s &rutales, sus paredes pod6an ser enrolladas unos palmos so&re el suelo para propor ionar 5entila i?n en los d6as alurosos y se tarda&a menos de una 'ora en desmon M tarlas y ar9arlas en un arroK eso resulta&a muy pr= ti o, puesto Bue la mayor6a de los tres millones de 'a&itantes de *on9olia se9u6an siendo n?madas# Cuando el a5i?n si9ui? des endiendo 5imos el 9anado pa iendo en manadas Bue se mo56an li&remente alrededor de las gers.

FGCabrasH Fe$clam RoIan entusiasmadoF+ G=ais% % RoIardH Tugar con cabritas+ A nuestros ies *imos dos .inetes aseando a medio galo e- uno montado en un caballo casta!o oscuro- el otro en uno gris+ Luego sobre*olamos otra cordillera ba.a- sus 1rboles desnudos % ennegrecidos debido a un incendio reciente- % de ronto- al otro lado- contem lamos un anorama tan e$traordinario en este ara.e or desierto % rebosante de libertad- /ue durante unos momentos no di cr#dito a mis o.os+ Era una ciudad+ Una gigantesca % horrenda cicatri& /ue *omitaba humo las chimeneas de una central el#ctrica- cubierta de color ardo a tra*#s de la cual se *e'an or una bruma de contaminacin

e/ue!os rascacielos+ La ciudad se

e$tend'a ser enteando a tra*#s de un am lio *alle entre ele*adas monta!as- como una ser iente ere&osa % en0ermaQ era re elente % 0ascinante al mismo tiem o+ N,u# hac'a una ciudad as'Findustrial- contaminada- gigantescaF en a/uel lugarO Las a&a0atas % los sobrecargos Flas mu.eres- con las cabelleras tan llenas de laca e inm*iles /ue arec'an cascos rubios % casta!os- los hombres- con as ecto ara asegurarse de /ue ten'amos los ara descender los 2ltimos egada a la osicin *ertical- las bande.as cerradas % los entre militar % a0eminadoF a arecieron res aldos de los asientos en

cinturones de seguridad abrochados+ El a*in se inclin

metros+ Eo me *ol*' hacia Lristin+ @RoIan segu'a con la nari& al&aban m1s all1 de ella+A Lristin sonri % di.o( FEa no ha% *uelta atr1s+

*entanilla- contem lando la inmensa ciudad % las agrestes monta!as /ue se

Nos hall1bamos en "ongolia- desembarcando del a*in con nuestro hi.o autista de cinco a!os+ Cuando atra*esamos la terminal- RoIan se mont sobre mis hombros Fme.or dicho- sobre mi hombro derechoF- como sol'a hacer+ El aire era h2medo % so0ocante- im regnado de un le*e olor a humo de le!a+ Eo rogu# en silencio+

<9

Casamos los tr1mites de inmigracin+ RoIan iba sentado medio dormido en mi hombro+ Cor 0in a arecieron nuestras maletas+ Colo/u# a RoIan en un carritoencima de las maletas- % lo em u.# hacia la terminal de llegada- ba.o la mirada de re roche de los 0uncionarios uni0ormados /ue estaban en la &ona de rece cin+ All'distingui#ndose de la dem1s gente or su estatura- nos es eraban Tustin % Terem%on'a en0ermo+ A dos amigos a los /ue hab'amos con*encido ara /ue nos acom a!aran en el *ia.e % se ocu aran del sonido % de una segunda c1mara or si "ichel se instancias nuestras- hab'an llegado con un ar de d'as de antelacin ara conocer a Tulga- el gu'a- % com robar /ue todo estu*iera en orden a nuestra llegada+ Tustin Fun amigo de "ichel de un metro ochenta de estatura- bien sonido arecidoa menudo taciturno- % a *eces tremendamente di*ertidoF %a ten'a la .ira0a del re arada+ Terem%- m1s alto /ue Tustin- delgado- moreno- % con una ermanente sonrisa de des istado intada en la cara- era %a un *ie.o amigo+ RoIan sonri al *er un rostro conocido en a/uel lugar e$tra!o+ FEs el t'o Terem% Fdi.o agitando su Simba de #se /ui#n esO El hombre al /ue se!alaba RoIan estaba entre Tustin % Terem%+ Era mongola ro$imadamente de nuestra edad- e iba *estido con una camisa blanca % un antaln ca/uiQ lle*aba un sombrero de con la mano e$tendida+ FRola Fdi.oF+ 7o% Tulga+ Bien*enidos a nuestra "ongolia+ Tras haberle echado un *ista&o me tran/uilic# un oco+ Ten'a ese aire de discreta com etencia /ue- tras muchos a!os de escribir gu'as tur'sticas- uno a rende a reconocer instinti*amente+ Com rend' /ue est1bamos en buenas manos+ F=ile hola a Tulga Fdi.o Lristin+ F=ile hola a Tulga Fcontest RoIan+ Tulga solt una risa cam echana+ F7eguidme hasta la 0urgoneta+ El hotel est1 a treinta minutos en coche+ "ichel se mont con nosotros sin de.ar de 0ilmarlo todo con su c1maraQ los dem1s se instalaron en el asiento 0lan/ueada or osterior+ Era una ma!ana gris+ Las monta!as se ac'an ergu'an a ambos lados de un largo % estrecho *alle or el /ue discurr'a la carreterarados cubiertos de male&a % des erdicios en los /ue reba!os de *acas % o*e.as sin astor+ Yrente a nosotros se al&aba la ciudadastor australiano colgado a la es aldasu.eto en el cuello con una cuerda- % un m*il en la mano+ A*an& hacia nosotros eluche ara saludarloF+ NE

im onente+ 7us chimeneas % rascacielos 0ormaban un slido muro urbano entre las cordilleras+ A/u'- en la este a /ue se e$tend'a entre el aero uerto % la ciudadgrandes *allas escoc#sublicitarias anunciaban una locin hidratante 0emenina- IhisK% a!ales Cam ers % *odKa+ No ten'a nada /ue *er con la imagen de

"ongolia /ue %o me hab'a 0ormado+ Ni con la realidad rural /ue hab'a di*isado

<5

desde el a*in al descender+ N=nde estaban los orgullosos .inetesO NE los nmadasO FAh' est1 la central el#ctrica m1s grande de UB Fdi.o Tulga con e*idente satis0accin- se!alando una es antosa chimeneaF+ Nosotros llamamos UB a Ulan Bator+ Es m1s sencillo+ FNBritish AirIa%sO F regunt RoIan con tono /ue.umbroso+ Eo conoc'a ese tono+ 7ol'a resagiar un berrinche en toda regla+ RoIan /uer'a el a*in de .uguete de British AirIa%s /ue le hab'amos com rado en el aero uerto de ReathroI+ Estaba en el otro *eh'culo- .unto con el e/ui a.e+ FNCrees /ue debemos detenernos % d1rseloO Fme e$ resin reocu ada+ FNo Fres ond' sabiendo /ue las cosas em eoren+ E no tardaron en em eorar+ ,ui&1 0uera debido al cansancio del *ia.e o tal *e& a la sensacin de encontrarse en un lugar e$tra!o- radicalmente distintoata/ue de ansiedad+ F=e.a /ue te d# un abra&o % un achuchn Fle di.e abra&1ndolo con 0uer&a+ A RoIan- como a muchas ersonas autistas F% como a m'F- le gusta /ue lo abracen con 0uer&a+ "e asest una bo0etada en la boca- ar/ue la es alda % grit( FGA*ionesH GA*ionesH FLuego res ir hondo % com rend' /ue iba a sucederF+ GTira0aaaH Fchill RoIan a *o& en cuello- emitiendo ese chillido /ue se te cla*a en el interior del cr1neo+ FCara el coche Fdi.o LristinF+ =ale su maldito a*in de .uguete+ Tan ronto como se lo dimos- RoIan de. de berrear+ Un tanto ara las a titudes sicolgicas de su adre+ FVolaremos a Londres- al &oo de Londres % luego al de Shi snade- ara *er a ,ee ,ee, el ele0antito- % a -sha, el e/ue!o rinoceronte+++ Tulga mir a RoIan de re0iln con aire em e&ando a darse cuenta de lo /ue semanas a los remotos con0ines de ese reocu adoQ sin duda estaba od'a signi0icar hacer un *ia.e de cuatro a's con un ni!o autista- emocional % ero era e*idente /ue su necesidad de /ue le di#ramos el a*in de .uguete obedec'a a un od'a meter la ataF+ Es decir- a menos /ue regunt Lristin con

0'sicamente incontinente+ "e com adec' de #l- mientras la e$tra!a % surrealista ciudad des0ilaba ante las *entanillas de la 0urgoneta+ Las calles de Ulan Bator eran un discontinuo de destartalados edi0icios de a artamentos de hormign- aceras res/uebra.adas re letas de gente /ue caminaba de risa luciendo rendas occidentales baratas+ =e *e& en cuando- se distingu'a a l1stico escritos alg2n cam esino ata*iado con la )eel @la t2nica tradicionalA- /ue sin duda estaba de *isita a la ciudad+ En las 0achadas de las tiendas hab'a letreros de en cir'lico- .unto con alguno escrito en ingl#s( Bar .arao.e, sala )e /uegos. Vimos a

?4

un gru o de .*enes ultramodernos con el elo largo % as ecto de sab#rselas todasluciendo camisetas de hea+y metal, en la es/uina de la calleQ barandillas de hierro torcidas % botellas rotas en as ecto de rimido- serioar/ues cubiertos de male&aQ no hab'a 1rboles en las ersonas ten'an un ostso*i#tico+ ero arec'an 0'sicamente robustas+ No *imos ning2n lena este a cuando en el siglo anchas calles atestadas de *eh'culos+ En su ma%or'a- las

turista durante nuestro tra%ecto a tra*#s de esa ciudad de as ecto No en balde los so*i#ticos la hab'an construido en ecosistema m1s

ZZ hab'an gobernado all'+ Ulan Bator constitu'a un carbunco en la 0a& del uro- m1s intacto /ue /uedaba en la Tierra+ =i gracias a =ios de /ue slo 'bamos a asar un ar de d'as a/u'+ Con todo- el lugar no estaba e$ento de cierto encanto dila idado- % era e*idente /ue a Tulga- /ue hab'a con0esado ser Mun chico de ciudadP- le entusiasmaba+ Nos mostr la im onente Cueblo- con su la&a rinci al- 0rente al Calacio del esadas esculturas de la # oca de asamos 0rente al la&a de armas de m1rmol % sus

7talin de 0eroces guerreros mongoles montados a caballo+ Luego

"useo de Ristoria Natural- del cual tom# buena nota+ Rab'a le'do algo sobre el museo en la gu'a Lonel% Clanet % sab'a /ue conten'a los su0icientes animales disecados ara mantener a RoIan 0ascinado durante unas horas+ Cero eran las siete de la ma!ana % nos es eraba una larga .ornada+ No obstante- las calles estaban bastante desiertas- % Lristin hi&o un comentario al res ecto+ FTodo el mundo ha ido al 0esti*al de Naadam Fnos e$ lic TulgaF+ Vosotros robablemente sois los 2nicos turistas en UB- /ui&1 en toda "ongolia- /ue no hab#is ido a Naadam+ Ah- claro- Naadam+ Tambi#n hab'a le'do algo sobre ese 0esti*al en la gu'a+ 7e trataba de un 0esti*al cultural de lucha libre- carreras de caballos- tiro con arco % m2sica- /ue se celebraba todos los a!os en *erano+ Acud'a a la ciudad gente de todo el mundo ara asistir a esta gran celebracin de las artes nmadas( los combates de lucha libre en el inmenso estadio situado en el borde de la ciudad- o las carreras de caballos Funas carreras incre'bles de hasta treinta Kilmetros- en las /ue los .inetes eran ni!os de ocho a!osF /ue ten'an lugar en la este a+ Estaban retransmitiendo una de esas carreras en la tele*isin /ue hab'a instalada en el *est'bulo del hotel ultramoderno en el /ue Tulga nos hab'a reser*ado habitacin+ Cuando entramos en el interior- /ue estaba decorado con m1rmol % al0ombras mullidas- las carreras de caballos dieron aso a un combate de lucha libre( hombres /ue arec'an e/ue!as monta!as luciendo rid'culos ta arrabos- botas hasta las rodillas- e$tra!os bra&aletes- % un gorro untiagudo de 0ieltro en la cabe&a+ O0rec'an un as ecto casi a0eminado- aun/ue la 0uer&a con /ue luchaban % se lan&aban mutuamente al suelo no ten'a nada de a0eminada+

?>

Le ense!# mi asa orte a la mu.er de rece cin+ Era alta e iba *estida con un tra.e cha/ueta+ "ientras es eraba- contem l# Fcomo todos nosotrosF el e$tra!o entorno en el /ue nos hall1bamos+ Las im1genes del monitor de tele*isin dieron e.ercicios de mantenimiento .unto a una iscina+ FNEso tambi#n 0orma tono socarrn+ Tulga se *ol*i %- al *er la antalla- sonri+ FNo- no+ Cero en "ongolia somos mu% a0icionados al e.ercicio 0'sico+ FVamos a casa Fdi.o RoIan+ FVamos a *er nuestra habitacin Fres ond'+ Lo cog' en bra&os- .unto con el a*in /ue sosten'a- % me lo use a hombros+ F,uiero ir a casa Fberre RoIan mientras sub'amos la escalera+ =e ronto- cuando llegamos al rellano donde se encontraba nuestra habitacin % lo de osit# en el suelo- grit entusiasmado(
FRAeropuertoS R*ira, es omo un aeropuertoS Rowan se puso inmediatamente a %u9ar so&re la moBueta 9ris de rayas del rellano, Bue 9uarda&a ierta seme%an4a on la pista de 'ormi9?n Bue de&6a de ima9inarse mientras desli4a&a su a5i?n so&re el suelo# *ira&a por el ra&illo del o%o, omo sol6a 'a er, y 9rita&aJ OR+amos a despe9ar, R5amos a aterri4arSP, mientras el eBuipo 9uarda&a las =maras y los aparatos de sonido en una 'a&ita i?n# 1ul9a orden? a los ondu tores Bue su&ieran nuestro eBuipa%e mientras (ristin y yo o&ser5=&amos a Rowan, toda56a un tanto aturdidos y temerosos de lo Bue nos a9uarda&a# CNuA pretend6amos 'a erD FCNuieren 'a er el "a5or de &a%ar la 5o4D F,n alem=n, s?lo u&ierto on una toalla, apare i? de pronto en el des ansilloF# Son las siete, y Buisiera dormir un rato m=s# FRAeropuertoS RAeropuertoS R!ira"aaaS F9rit? Rowan mientras lo lle5=&amos a nuestra 'a&ita i?n, donde la moBueta era ro%aF# REatatas "ritaaasS R1enemos Bue 5ol5er a asaS FCEst= &ien el ni.oD FinBuiri? 1ul9a asomando ner5ioso la a&e4a# FEspero Bue s6 F ontestA mirando la ama on 5erdaderas 9anasF# Espero Bue s6#

aso a un gru o de esbeltas

damas mongolas- *estidas con tra.es de ba!o % gorros de goma- /ue reali&aban arte del 0esti*al de NaadamO F regunt Tustin con

No s# cmo hab'a imaginado /ue ser'a nuestra llegada a "ongolia+ 7u ongo /ue imagin# /ue asar'amos directamente del a*in a la este a- % /ue .unto a la &ona de recogida de e/ui a.es nos es erar'an caballos en.ae&ados- nmadas risue!os aclam1ndonos- chamanes bailando % tocando el tambor- 1guilas describiendo c'rculos en el cielo- caballos- o*e.as- cabras %- al 0ondo- %aKs inter retando una es ecie de n2mero de BroadIa%- acom a!ados tocando el sa$o % el trombn+ Algo as'+ or lobos % osos de las monta!as

?2

=esde luego no su use /ue me encontrar'a en un hotel de segunda categor'a @aun/ue era e*idente /ue era de lo me.orcito de la ciudad- con su mullida mo/ueta ro.a sint#ticaA- ni /ue tratando de conseguir un una huelga de hambre durante los sal'a dis arado hacia el leno ulmn+ Ricimos una e$tra!a tentati*a( tratamos de desa%unar en gru o en el comedor+ RoIan comen& a re*olcarse una ista del aero uerto- sin de.ar or el suelo- 0ingiendo /ue la al0ombra era asar a los hu#s edes /ue se hab'an le*antado lato de atatas 0ritas @/ue era lo /ue a mi .uicio RoIan se comer'a con m1s 0acilidad- aun/ue a menudo RoIan hac'a rimeros d'as en un lugar e$tra!oA mientras la or en#sima *e& % mi hi.o on'a a corretear arriba % aba.o chillando a uerta de la habitacin- /ue no cerraba bien- se abr'a asillo- % se

m1s tarde /ue nosotros+ "ordis/ue todas las galletas- agarr los hue*os % los ech a rodar or el suelo @MGlo siento- lo sientoHPA- to/uete todas las 0rutas de la bande.a % mont un icnic con ellas en el suelo- ara consternacin de *arios de los turistas occidentales /ue estaban all' desa%unando % el desconcierto de los em leados+ Cor suerte- Tulga no tard en llegar % les e$ lic la situacin+ Entonces todos se mostraron mu% com rensi*os- ero estaba claro /ue ten'amos /ue sacar a RoIan de all' % onernos en marcha+ Ten'amos una larga .ornada or delante+ Al d'a siguiente se celebrar'a la rimera ceremonia en la monta!a sagrada- durante la /ue nue*e chamanes se ondr'an a traba.ar con el ni!o+ E al otro d'a em render'amos *ia.e hacia el interior+ Cero entretanto- ten'amos /ue hacer algo /ue entretu*iera a ese diablillo+ 7u hi eracti*idad amena&aba con estallar+ FNOs a etece /ue *a%amos al "useo de Ristoria NaturalO F regunt#+ Llegamos en el momento en /ue abr'an las /ue.umbroso( FNVolamos de regreso a LondresO E se uso a llori/uear+ 7ent' /ue se me encog'a el cora&n- su ongo /ue lo mismo /ue a Lristin+ Tulga com r las entradas- mientras "ichel- /ue /uer'a 0ilmar todas las reacciones de RoIan- incluso durante una sim le *isita a un museo- no cesaba de cascos asearse a nuestro alrededor con su c1mara digital de alta de0inicin+ Tustin ermanec'a en silencio .unto a "ichel- sosteniendo la .ira0a de sonido- con los uestos % una consola de me&clas colgada del cuello+ Nos siguieron or/ue /uer'a ir al aero uerto+ =e escaleras arriba or la am lia escalinata de m1rmol @el edi0icio estaba construido en un estilo neocl1sicoA+ RoIan segu'a berreando 'bices- cu%os machos de ronto *io los rimeros animales disecados( un gru o com uesto or una 0amilia de oderosa cornamenta saltaban sobre la roca de una monta!a mientras las hembras- cu%os cuernos eran menos es ectaculares- los uertas+ Cuando entr# en el gran regunt con tono *est'bulo de m1rmol con RoIan sobre mis hombros- me

?)

contem laban .unto a las cr'as+ RoIan se ba. a resuradamente de mis hombros mientras gritaba- e$citado( MG'biceHP+ Est1bamos sal*ados+ Ech a correr or el museo- deteni#ndose ante todos los e.em lares de la 0auna mongola /ue hab'a all' e$ uestos( alces- unos a olillados lobos- cier*osrenos- &orros- multitud de es ecies de a*es de as ecto deslucido @incluso unos ingJinos- /ue no habitan en "ongoliaA a las /ue les 0altaban camellos sal*a.es- caballos sal*a.es- gacelas- gigantescos osos mirada tor*a- &orros ro.os con el arte de las lumasardos- glotones de

ela.e deste!ido- .abal'es de siniestros colmillos-

linces de ore.as eludas e incluso modelos a escala de hombres neandertales con el echo cubierto de *ello+ RoIan se detu*o ante cada *itrina- mientras el resto de nosotros lo segu'amos+ FN,u# es esoO F reguntaba RoIan alegremente+ FUn alce Fres ond'a %o- si era un alce+ FN,u# es esoO Fre et'a RoIan- % %o con0irmaba /ue era un alce- o un 'bice @de nue*oA- o un lobo @de nue*oA- o un reno @de nue*oA+ Acto seguido RoIan reguntaba or tercera *e& FN,u# es esoO FE %o con0irmaba or tercera *e& la es ecie de /ue se trataba- tras lo cual RoIan echaba de nue*o a correr+ =urante tres horas RoIan corri de *itrina en *itrina- de es #cimen en es #cimen+ 7us seguidos botase/ue!os &uecos resonaban sobre la mo/ueta % el ar/uetor las recias isadas de los t#cnicos de roda.e- cal&ados con gruesas ara *isitar el museo+ RoIan

ara regoci.o de los em leados del museo % de los *isitantes /ue ese d'a

hab'an renunciado a asistir al 0esti*al de Naadam

corr'a obsesi*a e incesantemente de una sala a otra- mani0estando un absurdo entusiasmo ante los animales disecados % haciendo caso omiso de la e$celente coleccin de huesos de dinosaurios( nos agot a todos+ A la hora de comer- RoIan hab'a *isitado la sala de los 'bices nada menos /ue *eintis#is *ecesQ % a2n no hab'a terminado+ Cero el ni!o no mostraba el menor signo de cansancio+ =e modo /ue Lristin % los chicos se 0ueron a almor&ar % RoIan % %o /ue lo lle*1ramos al gran ar/ue de atracciones de asamos otra hora ro uso asent' Ulan Bator recorriendo el museo+ Cor 0in me lo lle*# de all' berreando+ Cuando Tulga *igorosamente con la cabe&a+ F7' Fgrit# ara hacerme o'r a tra*#s de los berridos de RoIan- /ue estaba desolado or de.ar atr1s todos los animales disecados+ FGTira0aH Fchillaba a *o& en cuello mientras se re*ol*'a sobre mis hombrosgol e1ndome con 0uer&a en las costillas+ F"1s *ale /ue no nos detengamos Fdi.e+ =e modo /ue Tulga- un tanto consternado ante lo /ue le es eraba durante las cuatro r$imas semanas- llam or el m*il a su a%udante @su sobrino- Bodo- /ue hab'a ido a comer a un restaurante de comida r1 ida cercanoA % le di.o /ue se

?;

reuniera con nosotros en el Car/ue Nairamdal- /ue /uedaba a coche+

ocos minutos en

FA RoIan le gustar1 Fdi.o Tulga a art1ndose el mechn /ue le ca'a sobre los o.os- /ue e$ resaban una e*idente muchas atracciones+ Ea lo *er1s+ Como era de re*er- RoIan no de. de berrear durante todo el tra%ecto+ or el ar/ue- sali de nue*o Luego- cuando lo sa/u# de la 0urgoneta % *io el es acio lleno de 1rboles /ue se e$tend'a ante #l % la multitud de gente /ue se mo*'a dis arado+ =esde /ue los m#dicos hab'an diagnosticado /ue RoIan era autista- %o hab'a engordado die& Kilos- rinci almente alrededor de la barriga( estaba claro /ue no tardar'a en erderlos+ 7i las ersonas en el aero uerto- el hotel % el museo se hab'an mostrado ara otro a un ni!o seguido or 0otgra0os ar/ue de
lo

reocu acinF+ Est1 lleno de ni!os+ Ra%

er le.as al *er correteando de un lado

seme.antes a #a#arazzi, los clientes del e$tra!o % des*enci.ado atracciones Fen su ma%or'a 0amilias /ue hab'an ido a
o&ser5aron &oBuia&iertos# CNuiAn pod6a repro '=rseloD

asar all' la tarde- a arte de

algunos .*enes lugare!os *estidos como ra eros o con camisetas hea+y metal

Eero nadie se.al? a Rowan des aradamente, ni nos miraron on 'ostilidad, omo 'a&6a o urrido en otros pa6ses asi=ti os# Esa 9ente ten6a un aire de dis re i?n y di9nidad# Casi todos los 'om&res eran altos y atlAti os, y las mu%eres eran 'ermosas y ten6an un aspe to sano# Era l?9i o Bue les inspir=semos uriosidad# ,n 'a5al de in o a.os

orreteando entre la multitud se9uido por un eBuipo de roda%e 'a&r6a llamado la aten i?n en ualBuier lu9ar# Eero despuAs de los momentos ini iales de uriosidad, todo el mundo toler? los empu%ones, los 9ritos y las entusi=sti as arreras de RowanJ no 'a&6a duda de Bue el talante de la 9ente era aBu6 muy distinto Bue en Estados ,nidos y en In9laterra, donde las miradas de repro 'e eran una onstante# ABu6, pare 6a omo si la 9ente no s?lo nos tolerara Fen espe ial a RowanF, sino Bue se adaptara a nosotros, pese al espe t= ulo Bue o"re 6amos mientras se9u6amos a Rowan omo "ot?9ra"os persi9uiendo una 5ersi?n en miniatura de una estrella de la 9ran pantalla# Cuando se a&urri? y re9res? %unto a la "ur9oneta, deteniAndose para eIaminar todos los %u9uetes de pl=sti o &aratos Bue los 5endedores am&ulantes eIpon6an en la a era Bue se eItend6a desde el parBue de atra iones 'asta el apar amiento, est=&amos rendidos# No lle5=&amos ni do e 'oras en el pa6s y Rowan 'a&6a onse9uido a9otarnos a todos# FCaram&a Fdi%o 1ul9a, mo5iendo la a&e4a on un 9esto ar9ado de si9ni"i ado uando nos montamos en la "ur9oneta y re9resamos al 'otelF# NuA ener96a tiene ese ni.o# FNi te lo ima9inas Frespondi? (ristin# Eero no 'ay mal Bue por &ien no 5en9a# A las o 'o de la no 'e, pese al ruido ensorde edor de una dis ote a situada en los &a%os Bue 'a&6a %unto al 'otel, todos dorm6amos a pierna suelta# Al d6a si9uiente ir6amos a 5er a los 'amanes#

?<

? 7e!ores de las monta!as7e!ores de los r'os

El d'a amaneci tem lado % h2medo+ RoIan se incor or en la cama en cuanto el rimer ra%o de lu& nue*o el sue!oenetr a tra*#s de la delgada cortina ro.a de la habitacin del rotesta+ Eo me *ol*'- tratando de conciliar de uerta de la habitacin no cerraba ara recu erar a mi hi.o- /ue se asillo ronto- record# /ue la hotel+ Lristin emiti un gemido de ero- de

bien %- en cal&oncillos- sal' corriendo al

hab'a esca ado % ba.aba la escalera a toda *elocidad hacia el *est'bulo % la calle+ Lo tom# en bra&os- sonre' un oco a*ergon&ado a la chica /ue estaba en rece cin esa ma!ana % me lle*# a RoIan arriba mientras berreaba( MG=es acho- des achoHPsu ongo /ue re0iri#ndose a la &ona de rece cin+ "e conseguir ca0#+ Entonces record# /u# d'a era( era el *en'amos buscando % regunt# si ser'a osible rimer d'a de la sanacin /ue

or la /ue hab'amos atra*esado medio mundo+ Es decir- la

sanacin /ue con0i1bamos hallar+ Ro% 'bamos a reunimos con nue*e chamanes al ie de la monta!a sagrada conocida como Bogd Lhan- en las a0ueras de la ca ital+ FN,uieres ir a *er a unos chamanesO Fle regunt# a RoIan ingenuamente i.ama % lo *est'a oor 0a*or- o nocuando regresamos a la habitacin- mientras le /uitaba el graciasO F6r a *er a los chamanes- or 0a*or+ Bien- #sa arec'a una buena se!al ara em e&ar+ F6r# a buscar ca0# Fdi.o Lristin- /ue %a se hab'a uesto unos *a/ueros % una camisaF+ Algo me dice /ue *amos a necesitarlo+ FE bien Fdi.o "ichel entrando con la c1mara en el momento en /ue Lristin sal'aF- Ncu1l es la ho.a de ruta ara ho%O Una de las muchas cosas surrealistas de Ulan Bator @% les aseguro /ue ha% su0icientes ara mantener contento durante d#cadas a un cineasta e$ resionista alem1nA es /ue- en cuanto sales en coche de la ciudad- % ese al tama!o del lugar-

me.or dicho- mientras trataba de /ue el ni!o se *istieraF+ N7'-

??

te encuentras con un cambio abru to( a un lado los edi0icios a ambos lados % al otro- la este a+ Circulamos or el atestado % sucio centro de la ciudad- con su des*enci.ada ar/uitectura de la # oca so*i#tica- sus ordenadores de la era de 6nternet- su comida r1 ida- sus ca0eter'as % alguna /ue otra estatua monol'tica de Lenin- Dengis Lhan % de lo /ue *ie.as arec'an ser soldados desconocidos del E.#rcito or coches Ro.o+ Luego atra*esamos una e$tra!a me&cla de &onas industriales re letas de ie&as de ma/uinaria- ganado % unas cuantas gers rodeadas desgua&ados- rollos de cables de acero % montones de /ue- al cabo de una media hora de haber ieles de animales- hasta eri0eriaQ el

artido del hotel- se acab la ciudad+

Como las antiguas ciudades medie*ales de Euro a( sin suburbios- sin ila *anguardista de bolsas de l1stico- en*oltorios de

ambiente urbano se un'a sim lemente a otro rural+ Los residuos de la ciudad Funa a el- *ie.as bater'as de oco % sus 0ragmentos oco ro0undas e coches- botellas de *odKa rotasF se es0or&aba denodadamente en coloni&ar la radera+ Cero la basura tambi#n 0ue desa areciendo =e oco a comestibles 0ueron de*orados or las o*e.as % las cabras+ ronto a areci el Tuul- el r'o sagrado Fsus aguasim etuosas- estaban llenas de bancos rocosos e islas cubiertas de 1lamos negros % abedulesF- % luego una delgada l'nea *erde de alerces % estrecha 0ran.a de monta!a+ Los alerces % los inos en las orillas- una rados entre el r'o % la im onente % escar ada *ertiente de la inos e$tend'an sus ramas sobre cantos rodados iedras donde se reali&aban

cubiertos de musgo % o+oos, grandes montones de bos/ue se al&aban las laderas casi cortadas a sagrada de "ongolia+

o0rendas a las deidades locales+ 6nmediatamente detr1s de esa angosta 0ran.a de ico de Bogd Lhan- la monta!a m1s

Casamos 0rente al alacio residencial- ubicado detr1s de una im onente *er.a de hierro 0or.ado- cu%os barrotes hab'an retorcido muchas tra*#s de ella+ Estaba claro /ue si a uno le a etec'aFEs or/ue el residente de Ta n ha *enido ara charlar con los hoscos ersonas ara asar a od'a encender una hoguera ara asistir al 0esti*al de

en el ar/ue residencial+ =e ronto- llegamos a un control de carretera+ Naadam Fnos e$ lic Tulga encogi#ndose de hombros cuando nos detu*imos+ 7e a e del *eh'culo minutos+ FRoIan odia ararse Fdi.e+ FGVamooosH GVA"O7S F9rit? Rowan para
estatua dorada de Buda# F+amos a 5erla Fdi%o (ristin# Yo no las ten6a todas onmi9o# 1em6a Bue a ti5ara la "a eta o&sesi5a de Rowan# Como padre de un ni.o autista, 'a&6a desarrollado un ol"ato para esas osas# on"irmar mis pala&ras# *iramos a nuestro alrededor# So&re la ladera, er a de la arretera, 'a&6a una estatua inmensa# ,na inmensa

olic'asF+ Tardar# unos *einte

?8

FAnda, 5amos Finsisti? (ristinF# 1enemos Bue 'a er al9o para matar el tiempo# +amos, S ru&s Fle di%o a Rowan, llam=ndolo por su apodo mientras le tend6a la manoF# +amos a 5er a Buda# FRBudaS FLos o%os de Rowan se iluminaron al ontemplar la inmensa estatua dorada so&re la ladera# De pronto, sali? disparado de la "ur9oneta y e '? a orrer 'a ia el monumento, se9uido F omo de ostum&reF por el resto de nosotros# Casi 'a&6amos al an4ado la &ase del primer pie dorado de Buda uando 1ul9a nos llam?# FEs me%or Bue nos 5ayamos Fdi%eF# Supon9o Bue no podemos detenernos mu 'o tiempo en un ontrol# 1omA a Rowan en &ra4os#

FGBudaH El cuer o de RoIan se tens- se uso r'gido- entrela& las iernas,

arBue? la espalda y emiti? un 9rito entre ortado Bue "ue aumentando de 5olumen 'asta on5ertirse en un 'illido ensorde edor# FR!ira"aaaS Nuiero a Buda# R+eremos a Buda ma.anaS RNo m=s Budas nun a m=sS REatatas "ritaaasS R1enemos Bue ir a asaaaS

Como de costumbre- cuando se acti*aba el mecanismo neurolgico obsesi*o des u#s de la 0rustracin- RoIan arec'a atra ado en un in0ierno de chillidos creado or #l mismo % a m' se me encog'a el cora&n+ Cuando RoIan era Ahora sent'a como si un ni!o agarrara un e/ue!o- al mirarlo- %o ten'a la sensacin de obser*ar mi cora&n mo*i#ndose 0uera del cuer o+ u!o me atena&ara el cora&n- estru.1ndolo como si un ara olluelo con demasiada 0uer&a % lo estu*iera ahogando+ RoIan se

hac'a cada *e& m1s 0uerte+ Eo ten'a /ue hacer cada *e& un ma%or es0uer&o % se lesionara+ RoIan ar/ue la es alda-

su.etarlo- ara im edir /ue saliera corriendo % se gol eara la cabe&a contra la acera resa de una con*ulsin- se gol e- me 2blico- con las c1maras 0ilmando+ gol e a m'- me mordi los bra&os % las manos- % me abo0ete+ Eo /uer'a gritarle+ E lo habr'a hecho de no habernos encontrado en En lugar de eso- con un estoicismo t' icamente brit1nico- me *ol*' hacia Lristin % le regunt# or /u# hab'a insistido en ir a *er al maldito Buda- mientras mi grandulln % robusto hi.o- atra ado en el cuer o de un chico ma%or- no cesaba de berrear % re*ol*erse en mis bra&os+ Nos montamos en la 0urgoneta- en medio de una gran tensin- mientras RoIan segu'a berreando or/ue /uer'a *er el Buda+ NDritaba realmente ara *er el BudaO Tulga estaba con*encido de ello+ FCarece /ue al chico le gusta Buda Fcoment+ El resto del tra%ecto lo hicimos en silencio+ E$ce to RoIan+ Obser*# /ue el conductor torc'a el gesto mientras trataba de concentrarse en la ser enteante carretera- /ue segu'a los ca richosos meandros del Tuul+ FG"iraH Fdi.e se!alando a tra*#s de la *entanilla- con0iando en distraer a mi enrabietado hi.oF+ NVes el aguaO N,uieres .ugar % hacer la0 la0 en el aguaO RoIan ten'a cinco a!os % medio- % %o segu'a habi#ndole como si 0uera un beb#- lo /ue a *eces- como en esos momentos- me de rim'a+

?9

FTugar con el agua Fres ondi RoIan con tono /ue.umbroso+ "ir# a Lristin+ Era raro /ue %o consiguiera distraerlo de esa 0orma+ La 0urgoneta se detu*oQ Tulga abri la destino+ FGR'oH Fgrit RoIan agarrando su bolsa de animales+ 7alt del *eh'culo % ech a correr en direccin o uesta al gru o de bos/uecillo de 1rboles de ho.a FNLo sabenO Fle a&ules+ Lristin ech a correr tras #l+ regunt# a Tulga reocu adoF+ NLes has dicho a los or todos chamanes o a /uien/uiera /ue los re resente /ue RoIan es autistaO N,ue no uede estarse /uieto- /ue durante la ceremonia no de.ar1 de corretear ladosO F7'- todo est1 arreglado Fres ondi Tulga- aun/ue no los chamanes digan /ue los es 'ritus los llaman+ Vamos+++ "e *ol*' % *i /ue RoIan hab'a sacado sus animales de .uguete % los estaba ba!ando en las aguas oco ro0undas del r'o+ Lristin % Terem% lo *igilaban- de ersonasF+ Estaban sentados sobre la modo /ue segu' a Tulga hasta donde se encontraban los nue*e chamanes % sus a%udantes Fcalculo /ue hab'a unas *einte hierba- .unto a los 1rboles de cu%as ramas colgaban las o0rendas- hablando entre s'+ Algunos luc'an ro as occidentales- otros lle*aban )eels @la larga t2nica tradicional mongola- su.eta en la cintura con una 0a.a anchaA % gorros de era iel o de 0ieltrountiagudos ese al calor % la humedad+ Eo sudaba mientras caminaba+ ara /ue se lo bebieran ara cada uno arec'a mu% con*encidoF+ Les ed' ermiso+ Lo im ortante es /ue traig1is a/u' a RoIan cuando ersonas /ue hab'a .unto a un erenne con las ramas cubiertas de chales de seda uerta+ Rab'amos llegado a nuestro

Tulga % %o ort1bamos botellas de *odKa como o0rendas- aun/ue no estaba claro si ara /ue los chamanes lo utili&aran en el ritual o des u#s+ Eo tambi#n lle*aba dinero- unos ciento *einticinco dlares

de los nue*e chamanes /ue Tulga me hab'a dicho /ue habr'a all' ese d'a+ Rab'a sacado los 0lamantes billetes Fun grueso 0a.oF del ca.ero autom1tico del hotel+ Ten'an un tacto 0resco en mi mano sudorosa+ Tulga me condu.o hacia las M0glooni men) P ersonas /ue estaban all' sentadas % las salud inclinando la cabe&a mientras dec'a(
G&uenos d6asH# Le de5ol5ieron el saludo, al9unos al4ando una mano en la Bue sosten6an un i9arrillo en endido# +i Bue 'a&6an instalado unos altares pro5isionales, on peBue.os "ue9os de estiAr ol se o de 5a a a ada lado, en los Bue ard6a in ienso# Se9uimos a5an4ando 'asta Bue lle9amos %unto a un 'om&re Bue se 'a&6a sentado apartado del resto del 9rupo y Bue se le5ant? para saludarnos# 1ul9a 'i4o una peBue.a re5eren iaK yo 'i e lo propio# FEste el se.or Suk'&at, el presidente de la Aso ia i?n de C'amanes de *on9olia Fdi%o 1ul9a, Bue lue9o me present? &re5emente en mon9ol# CDe modo Bue eIist6a una aso ia i?n de 'amanesD El 'om&re me estre '? la mano on "uer4a# Ol6a a 5odka# C)a&6a a6do yo en un nido de 'arlatanesD El 'om&re se puso a 'a&lar mientras 1ul9a tradu 6a sus pala&ras ada po os se9undos#

?5

FDi e Bue Al y los 'amanes se sienten muy 'onrados de Bue 'ay=is 5enido, de Bue 'ay=is tra6do a 5uestro 'i%o aBu6# Di e Bue se sienten onmo5idos de Bue 'ay=is depositado 5uestra on"ian4a, no, Asa no es la pala&ra ade uada### De Bue on ed=is tanto 5alor a su reli9i?n, Bue in luso su 9ente re 'a4? durante un tiempo# Di e Bue de&ido a Bue esta&an### sometidas &a%o el omunismo, mu 'as personas ol5idaron el 'amanismo, aunBue es la reli9i?n ori9inal de los mon9oles# Si des u&r6an a al9uien on un tam&or u otra### 'erramienta, lo en erra&an en la =r el# S?lo unos po os 'amanes so&re5i5ieron en lu9ares remotos# A'ora ense.an a otros y el 'amanismo est= empe4ando a imponerse de nue5o lentamente# +osotros ontri&u6s a ello# >enial, pensA, 5an a utili4arnos de o&ayas# FDile Frespond6 sonriendoF Bue nos sentimos muy 'onrados de Bue 'aya lo9rado Bue a udan tantos 'amanes para ayudar a mi 'i%o# El 'om&re 'i4o otra re5eren ia y respondi? al9o# 1ul9a tradu%o sus pala&ras# FDi e Bue Asta es la mayor on entra i?n de 'amanes en *on9olia desde el omunismo# Cuando le 'a&lA de 5osotros y 5uestro 'i%o Rowan y le di%e Bue i&ais a 5enir, el se.or Suk'&at se lo omuni ? a todos sus onta tos en *on9olia# 1odos oin iden en Bue se trata de una sana i?n muy 9rande, muy ompli ada, Bui4= muy di"6 il para ellos# De modo Bue de idieron a udir tantos omo "uera posi&le# Al9unos de los Bue 'oy estar=n presentes pro eden de lu9ares situados a dos ientos, tres ientos e in luso Buinientos kil?metrosJ del ma i4o de Altai en el le%ano oeste, y tam&iAn de las monta.as, er a del lu9ar natal de >en9is ('an, en el nordeste, in luso de la tai9a, y al9unos de la sel5a si&eriana# 1odos pro eden de distintas tri&us y 'an a udido para tratar de ayudar a Rowan# *e sent6 ulpa&le por mi es epti ismo# Eero 'a&6a ono ido a su"i ientes 'amanes y sanadores Gy do tores y terapeutasH para sa&er Bue una peBue.a dosis de es epti ismo nun a 5iene mal# ,no rea iona omo rea iona# Lo importante es Bue est=&amos all6# FEor "a5or Fdi%o 1ul9a uando el 'om&re me estre '? la mano de nue5oF# Di e Bue est=n preparados para omen4ar# Yo tradu irA lo Bue di9an# )e tra6do un &lo # Cuando termine ada 'am=n te eIpli arA lo Bue 'a di 'o# F1e lo a9rade4 o# Da, de nue5o, las 9ra ias de mi parte al presidente# Re9resamos al lu9ar donde esta&an todos sentados, %unto a los altares y las o"rendas de in ienso# )a&6a tam&iAn unos 5oluminosos tam&ores en la 'ier&a# Rowan esta&a a@n %unto al r6o, "eli4 on (ristin y !eremy y su %ue9o de !l rey le#n.

Cuando llegamos al lugar donde aguardaba el rimer cham1n- Tulga di.o( FVsta es una mu.er cham1n buriataResultaba mu% a ro iadoens#rocedente del e$tremo norte- en la taiga- cerca de donde *i*e la gente de los renos+ ues hab'a sido con un cham1n buriato or correo electrnico cuando se me hab'a siberiano con /uien %o hab'a hablado chamanes del bos/ue

ocurrido la idea de "ongolia- hac'a %a tres a!os+ NEncontrar'amos a los huidi&os ertenecientes a la gente de los renosO NLlegar'amos hasta ensamiento de mi mente+ Ahora est1bamos a/u'+ La e/ue!os ob.etos de hierro- seme.ante a ieles+ Cuando nos e/ue!os cuernos de cier*o F all'O Trat# de borrar ese abrigo de

mu.er cham1n- de unos treinta % tantos o cuarenta a!os- se estaba en0undando un ieles de cier*o- decorado con adornos na*ide!os de un negro mate- /ue colgaban de las acercamos- la mu.er se coloc una m1scara con dos

84

seguramente de maral- el cier*o com2nF- % unos 0lecos negros /ue ocultaban la arte in0erior de su rostro+ La m1scara ten'a bordados dos o.os % una nari&- .usto encima de los 0lecos- lo cual le rodeaba+ Unas moscas re*oloteaban sobre mi cabe&a+ O' un gato maullar a lo le.os+ Una sombra ho.a as sobre nosotros % *i una enorme a*e ra a& @/ue Tulga me e$ lic m1s os en las ramas del 1rbol de or encima de las o0rendas /ue colgaban+ El a*e nos a!uelo ro.o /ue le cubr'a la tarde /ue era un 1guila de las este asA- la cual se erenne m1s cercanoermit'a hablar ero le im ed'a *er el mundo /ue la

mir con sus o.os amarillos+ =etr1s de la cham1n hab'a otra mu.er- /ue su use /ue era su a%udanteQ luc'a una )eel de color crema % un cabe&a- % sosten'a el tambor % los alillos+ Cuando nos a ro$imamos- la mu.er ies de la

de osit esos ob.etos en las manos de la cham1n- %- casi de inmediato- des u#s de /ue la a%udante nos indicara /ue nos sent1ramos en el suelo a los cham1n- la 0igura ata*iada con las ieles % los cuernos- cegada negros- em e& a tocar el tambor % a cantar+ FEst1 in*ocando a los es 'ritus Fmurmur Tulga+ La ceremonia comen&+ La mu.er cham1n se coloc 0rente a la monta!a .usto donde se ele*aba el 1rbol sobre el cual estaba osada el 1guila de las este as- % em e& a cantar una uso a tocarlo rolongada oracin- meldica % mu% hermosa+ Al& el tambor % se or los 0lecos

con ra ide&- tras lo cual em e& a girar- sin de.ar de cantar ni de tocar el tamboruna % otra *e&- agach1ndose sobre la hierba % al&ando los bra&os hacia el cielo+ Luego se *ol*i hacia el norte- hacia las tierras siberianas de las /ue roced'a- % re iti el canto- girando % tocando el tambor mientras entonaba la oracin+ =e ronto se sent en el suelo % le di.o algo a su a%udante en *o& alta % cadenciosa+ La mu.er res ondi *ol*i#ndose hacia el e/ue!o altar- 0lan/ueado or los dos 0uegos de incienso- situados 0rente a la monta!aQ tom un F=ice /ue tienes /ue beb#rtela Fdi.o Tulga+ "e lo hab'a temido+ Le tengo 0obia a la leche % a los hue*os+ =esde siem re+ =e e/ue!o- la leche me roduc'a tales n1useas /ue me com'a los cereales con agua- % sigo haci#ndolo+ En cuanto a los hue*os- si me amena&aran con un hue*o en un calle.n oscuro no dudar'a en entregarles mi cartera+ E ahora estaba en la tierra de los nmadas- donde la leche- la cua.ada % la carne son los alimentos tradicionales+ Res ir# hondo % me beb' el contenido del e/ue!o cuenco- tratando de re rimir mis n1useas+ La a%udante de la cham1n lo rellen de inmediato+ El alma se me ca% a los ies- ero recobr# la com ostura en cuanto Tulga tradu.o( FTienes /ue colocarte en direccin a tu tierra natal % re&ar a los se!ores de las monta!as de donde ro*ienes- ara la sanacin- % o0recerles esta leche+ FNLos se!ores de las monta!asO e/ue!o cartn de leche %

*erti su contenido en un cuenco e/ue!o de metal+ A continuacin me lo o0reci+

8>

F7'- debes re&arles+++ FTulga se de*an los sesos en busca de una r1 ida traduccin conte$tualF+ 7on los es 'ritus a los /ue re&amos a/u'+ Es decir- algunos de ellos+++ Los se!ores de las monta!as- los se!ores de los r'os+ NCuedes hacerloO "e *ol*' hacia el oeste+ "e hab'a criado Leicestershire- donde no rinci almente en Londres % en uede decirse /ue ha%a muchas monta!as+ A menos /ue

uno cuente Carliament Rill en Londres- adonde sol'a ir de adolescente a 0umar orros+ En cual/uier caso no har'a ning2n da!o re&ar al es 'ritu de ese bonito lugar+ =urante los *einte 2ltimos a!os- desde /ue mi t'a % mi hermana se hab'an mudado a la regin 0ronteri&a entre 6nglaterra % el Ca's de Dales- hab'a asado muchas tem oradas en esas ele*adas colinas % monta!as ba.as+ Cens# en la cascada /ue *isitaba siem re- a la /ue hab'a lle*ado a RoIan hac'a una semana+ Cens# tambi#n en el terreno seco % rocoso de la cam i!a te.ana- cu%as mesetas in0estadas de ser ientes de cascabel se ergu'an al oeste de donde *i*'amos ahora+ Ele*# mis oraciones a los se!ores- a los es 'ritus /ue oeste- de donde %o monta!as+ F"u% bien Fdi.o Tulga cuando termin#- al&ando la *o& tra*#s del sonido del tambor % el buscar a RoIan+ F=e acuerdo Fres ond' estremeci#ndome en mi 0uero interno+ 7i RoIan se sent'a 0eli& .ugando con sus animales .unto al r'o- no estar'a dis uesto a marcharse % someterse a lo /ue la cham1n tu*iera en mente+ "e dirig' corriendo hacia el r'o %tal como hab'a su uesto- hall# a RoIan en0rascado en sus .uegos+ Lristin % Terem% estaban .unto a #l- charlando+ FGR'oH G"1s r'oH Fdi.o RoIan cuando lo tom# en bra&os+ FTenemos /ue ir a *er a los chamanes Fdi.e+ FGCrimero chamanes- luego m1s r'oH F7'- s'+++ E$acto+ 7ent# a RoIan sobre mis hombros % regres# corriendo % sudando adonde aguardaba la cham1n- seguido or Lristin % Terem%+ "e sor rendi /ue a RoIan no le diera uno de sus berrinches habituales+ F"ira- los chamanes Fdi.o cuando nos acercamos+ Luego- cuando nos sentamos en la hierba- la 0igura enmascarada % adornada con cuernos /ue giraba % bailaba se sent de ronto en el suelo .unto a nosotros % e$tendi los bra&os+ FCon los e$tra!os no se siente a gusto Fle di.e a Tulga cuando #ste me indic /ue entregara a RoIan a la cham1n+ FLa cham1n necesita tocarlo Fres ondi Tulga con gesto de im otencia+ otente canto entonado ara hacerse o'r a or la cham1n- /ue no resid'an esos lugares- % luego- tal como me hab'an ordenado- arro.# la leche /ue conten'a el cuenco al aire- hacia el roced'a- donde se hallaban a/uellas distantes colinas %

cesaba de girar % bailarF+ La cham1n dice /ue los es 'ritus han acudido+ Ve a

82

=e modo /ue mientras le murmuraba unas )e la cham4n. Scuba2)ub2)ub), entre9uA Rowan a la

alabras sin sentido

ara

distraerlo 1Scrubby, scubby2scub. Eres mi scubby2bub. Vas a ba3arte en la ba3era

'am=n, si se pueden des ri&ir as6 los "or e%eos on un ni.o de m=s de 5einte kilos Bue no de%a de patalear, 'illar y resistirse 5iolentamente# No o&stante, uando la 'am=n lo tom? en &ra4os, para mi 9ran sorpresa, Rowan se tranBuili4? y de%? de &errear# )asta Bue la ayudante pas? a su %e"a espiritual una &otella de 5odka, de la Bue la 'am=n &e&i? un lar9o tra9o e inopinadamente es upi? el l6Buido so&re la ara y el uerpo de Rowan# El resultado era pre5isi&le# FR!ira"aaaS R1ENE*OS N,E +OL+ER A CASAS REA1A1AS URI1AAASS

La cham1n me de*ol*i a RoIan+ FNCuedo de.ar /ue se *a%aO Fle regunt# a Tulga tratando de controlar el tono de mi *o&+ Tulga le di.o algo a la a%udante de la cham1n- /ue asinti con la cabe&a+ Eo solt# a RoIan- /ue ech a correr de nue*o hacia el r'o+ FT2 tienes /ue /uedarte+ El Tulga+ F=e acuerdo+ GTerem%H Fgrit#+ :N,u#O F7igue a 7cubb% Bo%+ Vig'lalo de cerca+ F=e acuerdo+ FArrod'llate a/u' Fdi.o Tulga+ Obser*# /ue la cham1n- /ue segu'a entonando la hermosa cancin con su *o& a0lautada- hab'a de.ado el tambor % sosten'a la esada asta de un cier*o decorada con cam anitas % cintas+ FT2mbate as'+ "e tend' hecho un o*illo- no de costado- como un 0eto- sino con la es alda hacia el cielo+ La cham1n me gol e con el asta de cier*o en la es alda- haciendo sonar las cam anitas+ No me gol e con 0uer&a- ni me hi&o da!o+ Yue un gesto casi tran/uili&ador- como si un amigo me hubiera dado un gol e a0ectuoso en la es alda con un ob.eto largo % esado+ Luego le toc a Lristin beberse la leche- decir las oraciones- arro.ar la leche en se!al de o0renda hacia el oeste % tumbarse sobre nosotros+ Yue mu% estimulante( al a2n m1s *iolento+ Rab'a sido a%udante de la cham1n- /ue ara /ue la cham1n la gol eara con iel- % el asta+ Luego ambos nos colocamos de 0orma /ue la cham1n escu iera el *odKa rinci io- sent' /ue me abrasaba la luego- se e*a oraba+ "e asombr /ue a RoIan no le hubiera dado un berrinche eor de.ar al Buda+ Luego la cham1n le o0reci a rest mucha atencin a lo /ue dec'a la or lo *isto le daba instrucciones com licadas+ Lristin un cuenco de *odKa % Tulga adre % la madre tienen /ue /uedarse Fdi.o

Curiosamente- obser*# /ue Tulga se sonro.aba mientras escuchaba a la a%udantemiraba a Lristin de re0iln- *ol*'a a sonro.arse % asent'a con la cabe&a+ Luego- casi

8)

a rega!adientes- Tulga se *ol*i hacia Lristin % le entreg el de *odKa+

e/ue!o cuenco lleno

FEsto+++ La cham1n dice /ue cuando estabas embara&ada- una energ'a negra enetr en tu 2tero+ Tienes /ue tomar ese *odKa % la*arte las+++ sali RoIan+ Lristin lo mir unos instantes+ FN"e est1s diciendo /ue debo la*arme la *agina con este cuenco de *odKaO Tulga cla* la *ista en la hierba+ FRumm+++ 7'- la cham1n dice /ue es mu% im ortante+ Cobre Lristin+ Ech a andar hacia el r'o mientras "ichel segu'a 0ilmando+ FNo te con icard'a+ FCuesto /ue RoIan naci mediante ces1rea Fcontest Lristin mientras se ale.aba- tratando de no derramar el *odKa /ue conten'a el cuencoF- me la*ar# tambi#n la cicatri&+ FVale Fdi.e distra'damente- obser*ando a RoIan- /ue se hab'a ol*idado de su berrinche % re'a al tiem o /ue miraba a la mu.er cham1n- /ue segu'a girandotocando el tambor % cantando+ FEs ero /ue utilices el Choto7ho sentido del humor+ Toda*'a+ =e ronto not# /ue Tulga me tiraba del bra&o+ FEl r$imo cham1n est1 re ar1ndose+ Tienes /ue ermanecer a/u' sentado mientras #l in*oca a los es 'ritus+ Anotar# lo /ue me diga la a%udante de la cham1n buriata sobre el contacto /ue ha tenido con sus es 'ritus+ RoIan % %o nos sentamos .unto al segundo cham1n- un .o*en delgado /ue a2n no se hab'a ata*iado con la *estimenta ceremonial % la m1scara con 0lecos+ RoIan .ugaba alegre con sus animales de .uguete entre los dos chamanescuriosamente calmado+ El segundo cham1n se uso un tra.e ceremonial a&ul % una m1scara /ue le ocultaba el rostro- des ro*ista sin embargo de cuernos+ Luego sac un birimbao % em e& a tocar una e$tra!a % r'tmica melod'aQ se deten'a cada ocos momentos ara entonar una oracin o una cancin- % a continuacin segu'a ero escu i tocando el birimbao+ RoIan- e$tra!ado al o'r ese sonido- solt una carca.ada % sigui .ugando con sus animales+ El nue*o cham1n no toc el tambor*odKa sobre nosotros % me oblig a beberme otro cuenco /ue conten'a una leche tibia- agria % re ugnanteQ RoIan chillaba como si lo torturan durante esos tr1mites % *ol*'a luego a sus .uegos- sin /ue la angustia /ue hab'a e$ erimentado hac'a un momento a0ectara a su calma del momento siguiente+ Luego- cuando Lristin % "ichel regresaron del r'o @Lristin di.o( M"e arece incre'ble lo /ue acabo de ara eliminar mi celulitis Fle o' decir a erdido su Lristin mientras ella % "ichel se ale.aban+ Al menos Lristin no hab'a reocu es- no grabar# ning2n acto demasiado 'ntimo Fdi.o sonriendo artes or las /ue

8;

hacerPA- Tulga-

or orden de la a%udante de mediana edad del nue*o cham1n- me

idi /ue me usiera de ie % me colocara de cara a la monta!a+ FNo Fdi.o TulgaF- de rodillas+ N=e rodillasO Aun/ue hasta esos momentos no le hab'a dado im ortancia- me hab'a 0i.ado en /ue el cham1n n2mero dos ortaba un l1tigo de cuero en el cinto+ FNEs /ue *a a a&otarmeO F regunt# con una me&cla de incredulidad % terror+ FUn oco Fres ondi Tulga soltando una risita ner*iosaF+ Es im ortante /ue no grites+ FGVa%aH Fdi.e res irando hondo+ No era la rimera *e& /ue e$ erimentaba dolor+ Al haberme criado montado a caballo- me hab'a ca'do m1s de una *e&- %- en alguna ocasin- me hab'a lesionado de gra*edad+ En la escuela los ro inado una soberana ro0esores nos a&otaban de *e& en cuandoeleas- me hab'an es ecialmente los de gimnasia+ "e hab'an gol eado durante

ali&a en 7ud10rica- me hab'an lim iado una herida en la

mano restreg1ndomela sin anestesia en la 6ndia+ Cero el dolor de ese latiga&oasestado con 0uer&a- me de. sin aliento+ El l1tigo me gol e una- dos % hasta tres *eces en la es alda+ Eo no gritar- aun/ue el dolor me abras como un hierro ardiendo+ Lo 2nico /ue hacer era res irar hondo+ El cham1n se coloc ante m'- me le*ant los bra&os e hi&o /ue los e$tendiera con las almas hacia aba.o+ Luego me asest unos latiga&os sobre el dorso de las echo % Fen esta ocasin casi egu# un saltoF sobre manos- los antebra&os- el od'a od'a

mis artes+ No grit#- ero me cost un gran es0uer&o+ F=e acuerdo Fo' /ue dec'a Tulga a tra*#s del dolor /ue sent'aF+ Conte de ie+ Obedec'#
FY salta, arri&a y a&a%o# Eso es### *e puse a saltar, sintiAndome a5er9on4ado y al mismo tiempo aturdido de&ido el dolor# Si el 'am=n me propina&a m=s de tres lati9a4os en el mismo lu9ar, me ausar6a una 'erida# Se esta&an "ormando ron 'as donde ya me 'a&6a a4otado# FRDios santoS Fdi%e dA&ilmente# FDe a uerdo Fdi%o 1ul9a, tradu iendo de nue5o lo Bue de 6a la ayudante del 'am=nF# Dile a (ristin Bue 5en9a# RAyS FpensAF, 5a a di5or iarse de m6# Le eIpliBuA a (ristin, pro urando sua5i4ar el asunto, lo Bue ten6a Bue 'a er# Eara mi asom&ro, en lu9ar de ne9arse, asinti? on la a&e4a, se arrodill? y empe4? a respirar 'ondo# Was, 4as, 4as# El 'am=n le asest? s?lo tres lati9a4os, on menos "uer4a Bue a m6, pero ontundentes# FREonte de pieS Fdi%o 1ul9a tradu iendo lo Bue de 6a el 'am=nF# 1ienes Bue saltar# FEsto es in re6&le Fdi%o (ristin saltando en el aire# FR*=s altoS R1ienes Bue saltar m=s altoS

8<

Riendo ante lo a&surdo de la situa i?n y pese al dolor Bue sent6a, (ristin se puso a saltar on el pelo ondeando al 5iento y las rodillas en o9idas omo una ni.a Bue saltara a la om&a, mientras el 'am=n asesta&a lati9a4os en el suelo de&a%o de sus piesK era una eItra.a dan4a, o un %ue9o de saltar a la om&a un tanto ma a&ro# FR*e siento muy or9ulloso de tiS Fle di%e uando todo termin?, eItendiendo mis &ra4os doloridosF# CEuedes perdonar al 'i"lado de tu maridoD (ristin y yo nos a&ra4amos, riAndonos a pesar de todo# FLo siento Fdi%e medio murmurando y medio riendoF# 1ienes un marido Bue est= omo una a&ra# (ristin tam&iAn se ri?# Era una eIperien ia demasiado intensa para des ri&irla# O6 Bue Rowan tam&iAn se re6a, y, al 5ol5erme, 5i al 'am=n "rotando el l=ti9o so&re su espalda y su 5ientre, lo Bue a Rowan le pare i? la mar de ?mi o# Lue9o el 'am=n asest? unos lati9a4os en el sueloJ una 5ersi?n mu 'o m=s aritati5a Bue lo Bue nos 'a&6a 'e 'o a (ristin y a m6# A to se9uido se puso a dar 5ueltas, pose6do de nue5o por sus dioses#

8 Rermano mongol

Lristin % %o nos sentamos en el c#s ed % nos restregamos los hematomas ro.os % morados- sin dar cr#dito a lo /ue acab1bamos de *i*ir+ RoIan- /ue se hab'a calmado- estaba .unto a nosotros- .ugando con sus leones Simba % Scar,
el &atir de los tam&ores mientras uatro de los y es u 'ando 'amanes pronun ia&an sus ora iones, a modo de e%er i ios

preparatorios, a po os metros de nosotros# El 'am=n Bue nos 'a&6a a4otado on el l=ti9o trasta&i lla&a, %adea&a, suda&a, al tiempo Bue su ayudante y la primera 'am=n, Bue se 'a&6a despo%ado del a&ri9o de pieles de ier5o y de la m=s ara, lo ayuda&a a Buitarse el tra%e eremonial a4ul# El 'am=n se desplom? so&re la 'ier&a y permane i? sentado, on mirada ausente, mientras los otros le "rota&an las palmas de las manos y los 'om&ros para 'a erlo re9resar al momento presente# *ientras 'a 6an eso, am&as mu%eres in"ormaron a 1ul9a de lo Bue los esp6ritus del 'am=n le 'a&6an di 'o so&re nosotros y so&re la en"ermedad de Rowan, lo Bue 'a&6a sur9ido a tra5As de la an i?n del 'am=n# 1ul9a, Bue es u 'a&a on aten i?n, anota&a sus pala&ras en su peBue.o &lo # El =9uila se9u6a o&ser5ando desde las ramas superiores del aler e# La temperatura 'a&6a su&ido y 'a 6a un alor so"o ante# 1ul9a se aproIim? y di%oJ FAm&os 'amanes pre9untan si 'a 'a&ido al9uien por el lado de (ristin pare ido a un 'am=n#

FNEn mi 0amiliaO F7'- eso es lo /ue /uieren saber+ NRa habido alguien con una mente arecida a la de un cham1nO

8?

F,ue %o se a- no+ FEs curioso+ Ambos dicen /ue est1n recibiendo in0ormacin de /ue alguien de tu 0amilia udiera ser+++ seme.ante a un cham1n+++ No un cham1n- ero+++ FNAlguien en el asado- /ue ha muertoO :7'+ FCues+++ Fres ondi Lristin dubitati*a- 0rot1ndose la dolorida es alda+ El calor- /ue nos hac'a sudar- intensi0icaba el dolor /ue nos roduc'an los hematomas+ F7o% el soberano de la Roca del Re% Fdi.o RoIan sua*emente- en0rascado en su .uego de
!l rey le#n.

FCues+++ Fdi.o Lristin de nue*oF+ N,ui#n sabe si hubo alguien as' en el asadoO Una arte de la 0amilia de mi adre FNRas dicho un cham1n+ F7' Fres ondi TulgaF+ Alguien as'+ FNE esa ersona es un ante asado o es 'ritu 0a*orable ara RoIanO FNo- el es 'ritu no lo a%uda- seg2n dicen los chamanes+ No esto% seguro de haberlo com rendido bien+ Es erad un momento- se lo reguntar# de nue*o+ "ientras Tulga con*ersaba bre*emente con los dos chamanes % los dem1ssituados a unos metros- em e&aban a batir el tambor % a bailar- de cara a la monta!a- Lristin di.o( FNo s# a /u# se re0iere al decir alguien cosa sobre muchos de mis ante asados+++ Al cabo de un momento regres Tulga+ FAhora %a lo com rendo+ =icen /ue esa estable+++ F7u ongo /ue ella+++ Cero no s# uede tratarse de mi abuela materna- la madre de mi madre+ si/ui1trico+ ,ui&1 0uera or a/u'+++ Ni si/uiera s# si creo /ue las Era man'aca de resi*a+ Tu*ieron /ue ingresarla en un or /u# sigue rondando ersona no muri hace mucho sicolgicamente+ No mu% tiem o+ ,ui&1 0uera+++ cmo se dice+++ mu% sensible arecido a un cham1n+ No s# gran ro*en'a de las islas griegas- % la otrade Escandina*ia+ ,ui&1 e$isti alguien con esas caracter'sticas+ arecido a un cham1nO F regunt#F+ O sea- no necesariamente

ersonas sigan rondando des u#s de muertas+ A su hi.o lo atro ell un coche % muri cuando ten'a ocho a!os- % a roblemas artir de entonces mi abuela comen& a tener erder a su hi.o- de no erdi la sicolgicos+ Nunca se recobr del trauma de

*erlo crecer+ =os semanas des u#s de esa tragedia- mi madre se cas % se march+ 7u marido su0ri un ata/ue al cora&n % muri+ =es u#s de eso mi abuela ra&n+ FTambi#n han dicho otras cosas- algo sobre el agua- % /ue una energ'a negra enetr en tu 2tero cuando estabas embara&ada+ No lo he entendido mu% bien+ Les reguntar# a /u# se re0ieren ara com renderlo con m1s claridad+++

88

FNUna energ'a negra rocedente del aguaO En ese reciso instante o'mos unas *oces rocedentes del gru o m1s ale.ado+ FEa est1n re arados Fdi.o TulgaF+ =ebemos dirigirnos hacia all'+ F=e acuerdo Fres ond' sentando de nue*o a RoIan sobre mis hombros+ FGVamos a *er m1s chamanesH Fdi.o RoIan+ Tulga se adelant ara hablar con los a%udantes+ Cuatro de los chamanes 0ormaban una hileraQ cantaban sus oraciones hacia las monta!as- giraban sobre s' mismos- tocaban los tambores % al rato entraron en trance+ El sonido de los cuatro tambores al un'sono era mu% otente- e$citante+ FGEs como Bod%choirH Fdi.o RoIan brincando sobre mis hombros al ritmo de los tambores+ FG7'H Fres ond' ali*iado al com robar /ue RoIan em e&aba a di*ertirseF+ GEs como Bod%choirH FE me use a bailar con RoIan a hombros+ Bod%choir 0ormaba arte de nuestra *ida hi % en Austin- % RoIan lo asociaba con nuestro hogar( era un taller de baile /ue organi&aban tres *eces a la semana+ En #l- la m2sica em e&aba lentamente % culminaba en un catico cl'ma$tras lo cual el ritmo iba disminu%endo durante a ro$imadamente una hora % media hasta cesar+ Lristin % %o- /ue somos unos a asionados del baile- asist'amos a los talleres de Bod%choir desde /ue lo hab'amos descubierto una tarde en un estudio de %oga oco des u#s de mudarnos a Te$as+ Era una de las ocas acti*idades a las /ue od'amos lle*ar a RoIan- a /uien le encantaba brincar sobre mis hombros e/ue!os u!os al son artici antes se sentaban en mientras la habitacin giraba a su alrededor- agitando sus de la m2sica tecno+ Al acabar los bailes- cuando los c'rculo % hablaban sobre su e$ eriencia- RoIan se

on'a a corretear como un loco-

chillando- 0eli&- a sal*o en ese es acio seguro % tolerante+ Aun/ue slo asist'amos al taller una *e& al mes- como mucho- Bod%choir hab'a sal*ado nuestra cordura+ FGBod%choirH GBailar % bailar % bailarH Fgrit RoIan mientras el sonido de los tambores re*erberaba entre los altos alerces % los chamanes cantaban sus oraciones a los se!ores del bos/ue- el r'o % la monta!a+ RoIan solt una carca.ada alegre % gutural % sigui brincando sobre mis hombros+ En esos momentos com rend' /ue estaba a gusto+ No slo estaba a gusto- sino /ue hab'a ace ta do la situacin %- de alguna manera- se sent'a integrado en esa dis aratada ceremonia a la /ue lo hab'amos obligado a asistir+ NVramos malos adres or elloO Tan ronto como se uso a bailar sobre mis hombros em ec# a ensar @me.or dicho- me atre*' a em e&ar a ensarA /ue /ui&1 est1bamos haciendo lo /ue deb'amos hacer+ F7' Fdi.e sintiendo un inmenso ali*ioF+ Es como Bod%choir+ En esos momentos los a%udantes de los chamanes nos indicaron /ue nos acerc1semos+

89

7i la e$ eriencia con los dos

rimeros chamanes hab'a su uesto una

sobrecarga sensorial de las /ue sol'an hacer /ue a RoIan le diera uno de sus berrinches- la algarab'a se intensi0ic durante casi una hora hasta el e$tremo de /ue- durante lo /ue nos areci una eternidad- Lristin- uno de los chamanes o %o ocos tu*imos /ue sostener a RoIan en el rega&o mientras el tambor retumbaba a el l'mite del inmenso desierto de Dobi

cent'metros de su rostro+ A ratos- los chamanes F/ue se hab'an des la&ado desde ara celebrar ese ritual en bene0icio de RoIanF tocaban el tambor con el ni!o deba.o- de manera /ue /uedaba atra ado en una ca.a de resonancia ensordecedora+ A *eces- lo gol eaban sin /uerer en la cabe&a o en el cuer o con los costados del tambor o con el alillo+ Otras- al entonar sus c1nticos:oraciones las *oces se ele*aban a escasa distancia del rostro de RoIan hasta alcan&ar un *olumen inso ortable+ E aun otras le agarraban la mano o la ierna % so laban sobre ella- o le hac'an sostener un ob.eto sagrado- mientras Lristin- un cham1n o %o le su.et1bamos el ner*ios de u!o ara /ue no se soltara+ Tu*e los unta durante todo el rato( tem'a /ue mi hi.o estallara en cual/uier or el tiem o /ue nos hab'an dedicado % lle*arnos a or haberlo sometido a una situacin tan

momento % /ue- como consecuencia- tu*i#ramos /ue sus ender la ceremoniadarles a todos las gracias e$trema+ Cero #l- le.os de onerse a gritar asustado % angustiado- reaccion de 0orma rimera totalmente o uesta+ Riendo de go&o- trat de hacerle cos/uillas a la nuestro hi.o- discul 1ndonos con #l

cham1nQ la agarraba % dec'a( MGCos/uillas- es hora de las cos/uillasP- ri#ndose a carca.adas mientras las oraciones de la sanadora resonaban sobre la ladera % el calor se intensi0icaba- hasta el unto de /ue el sudor em e& a caerle a chorros or detr1s de la m1scara em lumada % con o.os- nari& % boca bordados+ Eo ten'a la camisa Tulga egada a la es alda+ Lristin no cesaba de en.ugarse el sudor de los o.os+ esta!eaba ara eliminar las gotas de sudor /ue se le adher'an a las 1gina de su bloc mientras

esta!as- tratando de im edir /ue humedecieran la

intentaba escribir 0ragmentos de la cancin /ue entonaba la cham1n+ 7lo cuando #sta escu i de nue*o *odKa sobre RoIan- /ue sudaba alegremente- el ni!o comen& a chillar % a re*ol*erseero el berrinche dur slo unos momentos+ A continuacin- agarr la m1scara % el tocado de la cham1n- riendo % tratando de arranc1rselos- hasta /ue #sta se a art bruscamente- sumida a2n en el tranceose'da or sus es 'ritusero intentando rotegerse del tra*ieso chi/uillo+ El asando en grande+ Contra todo talante hab'a cambiado+ RoIan se lo estaba ronstico+ Cuando la rimera de los cuatro chamanes emiti a *o& en cuello su 2ltima illo- me nota % e0ectu un redoble de tambor con el /ue conclu% su inter*encin- nos condu.eron ante el siguiente cham1n+ RoIan me mir- sonri con cara de

85

agarr del

elo- me oblig a acercar el rostro al su%o % restreg su nari& con tra la adre+ Luego- emitiendo

m'a+ Es el gesto de ma%or a0ecto /ue RoIan muestra a su de nue*o una carca.ada gutural- se tir un sonoro edo+

FGUn editoH Fgrit RoIan a leno ulmnF+ G"1s chamanesH E hubo m1s chamanes+ 7u estado de 1nimo su0ri numerosos altiba.os+ Tan ronto se re'a mientras trataba de arrebatarles las m1scaras- los lumas % los tambores a los chamanes- como se alillos- las on'a a berrear- re*ol*i#ndose %

gritando( MGCasi he terminadoHP o( MGR'oHP- tras lo cual rom 'a a re'r a mand'bula batiente % *ol*'a a agarrar a los chamanes % a .ugar con ellos mientras #stos gritaban- cantaban- tocaban el tambor- giraban sobre s' mismos- a o%aban sus manos sobre RoIan- escu 'an *odKa- % nos hac'an beber lecheoraciones % arro.ar esas o0rendas hacia el oeste+ Alc# la *ista % mir# los 1rboles /ue 0lan/ueaban la monta!a+ El 1guila segu'a all'+ "ientras contem laba el lenamente artici ati*o al anorama % trans ortaba en bra&os a un RoIan siguiente ritualdos grandes cuer*os negros ronunciar

descendieron en icado gra&nando % se osaron sobre la misma rama /ue el 1guilaa escasa distancia de ella+ Eso me chocQ los cuer*os suelen atacar a los halcones % a las 1guilas+ 7on sus com etidores biolgicos % no suelen tolerar la resencia del otro en el mismo r$imo cham1nes acio de cielo- % menos en el mismo 1rbol o la misma rama+ Cero a/uellas tres a*es estaban .untas % se toleraban- obser*1ndonos mientras el un hombre barbudo de las monta!as Altai- recitaba sus oraciones iniciales- tras lo cual se *ol*i % se uso a bailar haciendo girar un tambor sobre nuestras cabe&as+ Era un hombre /ue emanaba un aire de em at' a, aunBue no 'a&r6a sa&ido de
ir en BuA me &asa&a# Supon9o Bue era su len9ua%e orporal# AunBue se puso a 9irar so&re s6 mismo, a antar y a &atir el tam&or on ener96a, al i9ual Bue 'a&6an 'e 'o los otros 'amanes, ada 5e4 Bue se aproIima&a a Rowan sus mo5imientos se 'a 6an m=s sose9ados, m=s deli ados, m=s lentos, omo uando uno se aproIima a un a&allo %o5en e inBuieto o a un a 'orro ner5ioso# Su an i?n se 'i4o m=s dul e# Rowan eItendi? la mano 'a ia Al# El 'am=n, antando sua5emente, asi on un tono 6ntimo, a9it? las lar9as intas del palillo so&re el rostro y la espalda de Rowan# *i 'i%o emiti? otra de sus risas 9uturales y ale9res, e intent? a9arrar las intas mientras 5ola&an so&re Al# El 'am=n se sent?, se Buit? el to ado y su tra%e de eremonia y sonri?, d=ndole a Rowan FBue 'a&6a 5uelto a %u9ar on sus animales so&re el AspedF una palmada paternal en la espalda y las piernas# FEl 'i o se pondr= &ien Fdi%o el 'am=nF# )a9an esto una 5e4 al a.o durante los tres pr?Iimos a.os# Esto o al9o pare ido# El ni.o se urar=# Cuando 1ul9a tradu%o sus pala&ras, sent6 Bue se des5ane 6a la opresi?n Bue me atena4a&a el pe 'o# C*e atre56a a reerloD 1ratA de no pensar en ello, de permane er en el momento presente# El 'am=n &ar&udo, omo si intuyera mi ne esidad de ontener la emo i?n, las esperan4as, se le5ant? para o"re er sus @ltimas ora iones# Yo lo o&ser5A mientras se ale%a&a, pre9unt=ndome si de&6a reerlo#

94

Lle5=&amos tres 'oras al pie del Bo9d ('an# *e asom&ra&a la resisten ia de Rowan y la nuestra# La lu4 empe4a&a a am&iar# En el ielo 'a&6an apare ido nu&es y sopla&a 5iento# Apare i? un re&a.o de 5a as pro edente de a9uas arri&a, y, al 5ernos, se detu5ieron un rato para o&ser5arnos on sus o%os &o5inosK despuAs se ale%aron# El =9uila y los dos uer5os si9uieron ne9o iando el territorio Bue ompart6an so&re la rama# La &risa "res a del este a9ita&a los lar9os 'ales de seda a4ul Bue pend6an de las ramas del aler e# Eor la estre 'a arretera Bue dis urr6a %unto al r6o pasaron al9unos o 'es# Los 'amanes Bue ya 'a&6an reali4ado sus rituales esta&an sentados, "umando y 'arlando entre s6# 1ul9a es ri&6a en su &lo de notas# Uui en &us a de plantas sil5estres del prado para d=rselas a Rowan mientras esper=&amos a Bue los @ltimos 'amanes inter5inieran en la eremonia# )allA dientes de le?n, llantenes y 5ioletas sil5estresJ todas plantas omesti&les# Rowan apenas 'a&6a omido otra osa Bue patatas "ritas desde Bue 'a&6amos lle9ado la 56spera# FE', Rowan Fle di%e, a er =ndome a donde esta&a %u9ando, %unto a uno de los altares de ampa.a "lanBueado por "ue9os de estiAr ol e in iensoF# *ira, unas 'o%as Bue 'a re ole tado pap=# Eero Rowan 'a&6a de%ado sus %u9uetes y 'a&6a entrado su aten i?n en otro ni.o, un 'i o mon9ol Bue lu 6a una 9orra de &Ais&ol y pantal?n orto, al Bue yo 'a&6a 5isto orreteando y %u9ando en la peri"eria de los di5ersos 9rupos de "amilias Bue rodea&an a los 'amanes# Rowan a&ra4? al ni.o, Bue era unos ent6metros m=s alto Bue Al y Bui4= un a.o mayorK se re6a y trata&a de arre&atarle la 9orra# El ni.o, entre el eno%o y la resi9na i?n Fpues esta&a laro Bue sent6a la mirada de todos los adultos so&re AlF, permane 6a r69ido, pero aBuies ente# Rowan no sol6a prestar aten i?n a otros ni.os# Era el l=si o O%u9ador en paraleloP autista, y pre"er6a i9norar a los dem=s ni.os y %u9ar %unto a ellos en lu9ar de rela ionarse on ellos# 1ul9a se a er ? a m6# FEl pr?Iimo 'am=n est= in5o ando a sus esp6ritus# +e 'a ia all6# Con"ieso Bue del o ta5o 'am=n 9uardo tan s?lo un re uerdo &orroso# De pronto, la ele5ada 'umedad dio paso a una llo5i4na Bue ay? so&re nosotros &re5emente, omo una &endi i?n, pero remiti? al po o tiempo, de%ando Bue el alor y la 'umedad se impusieran de nue5o on mayor intensidad# Cuando el 'am=n termin?, ay? de rodillas, eI'austo# Sus ayudantes Fre uerdo a dos de ellos, unos %?5enes Bue pare 6an 'i%os suyosF orrieron a &us ar a9ua para el po&re 'om&re y le Buitaron el tra%e eremonial, pues pare 6a a punto de desmayarse# Rowan re9res? %unto al r6o, y no pare 6a muy ontento uando me a erBuA para lle5arlo ante el @ltimo 'am=n, pero no re 'ist? demasiado, espe ialmente porBue 5io al ni.o %unto al 9rupo Bue rodea&a al @ltimo 'am=n, el ual esta&a prepar=ndose pronun iando unos re4os, de ara a la monta.a, omo 'a&6an 'e 'o todos los dem=s# Y omen4? el @ltimo ritual# Eara mi sorpresa, Rowan a edi? de nue5o a Bue el 'am=n lo olo ara de&a%o del tam&or y se someti? sin re 'istar al ruido y al dramatismo de la eremoniaK se re6a ale9remente, trata&a de a9arrar el palillo y el to ado emplumado del 'am=n, omo 'a&6a 'e 'o anteriormente# A pesar de Bue el alor era insoporta&le, yo esta&a m=s rela%ado, pues sa&6a Bue Ase ser6a el @ltimo ritual de una lar9a %ornada# CCu=ntas 'oras lle5=&amos all6D CCuatroD C*=sD Rowan se omporta&a omo un ampe?n# ,n @ltimo ritual y### De pronto, el 'am=n se ir9ui? y, antes de Bue yo pudiera imped6rselo, 9olpe? a Rowan en la espalda on las telas y las intas Bue ol9a&an de su palillo# Rowan 9rit?# Yo me a&alan A so&re el 'am=n, pero dos de sus ayudantes "emeninas me erraron el paso di iendoJ FRNo pasa nadaS RNo pasa nadaS

9>

El 'am=n 9olpe? a Rowan por se9unda y ter era 5e4 on las telas y las intas# La ter era 5e4 onse9u6 eItender los &ra4os y re i&ir la mayor6a de los a4otes, Bue por suerte no eran tan "uertes omo 'a&6a temido, aunBue s6 &astante ontundentes# Rowan 'illa&a omo un poseso# Lo tomA en &ra4os, sintiAndome omo el peor padre del planeta# *e le5antA on Rowan a9arrado a m6 on "uer4a# El 'am=n se ale%a&a trasta&illando uando solt? el tam&or y ay? en &ra4os de otros 'amanesJ el tran e lo 'a&6a 'e 'o des5ane erse# Rowan no despe9? los la&ios# En ese momento, una de las mu%eres de mediana edad Bue 'a&6an ayudado a los di5ersos 9rupos de 9ente se a er ? y, sin de ir pala&ra, tom? a Rowan en &ra4os# Normalmente yo no de%ar6a Bue un eItra.o 'i iera eso# Eero Rowan se a&ra4? a la mu%er mientras Asta le anta&a sua5emente# El ritual 'a&6a on luidoK el 'am=n, anturreando sua5emente para s6, sentado so&re sus rodillas, se9u6a medio sumido en un tran e# Rowan al4? la 5ista del uello de la mu%er y es&o4? una sonrisa eItraordinaria y apa i&le# FCNuA es esoD Fpre9unt? se.alando el pe 'o de la mu%er Bue lo sosten6a en &ra4osF# Creo Bue es una persona# En ese momento estall? un 5iolento trueno so&re la monta.a y omen4? a aer una llu5ia torren ial# !eremy, !ustin y *i 'el se apresuraron a u&rir su eBuipo# El resto de nosotros nos Buedamos all6, 9o4ando del "res or repentino y la llu5ia templada# F*am= mon9ola Frepet6a Rowan una y otra 5e4 on una eItra.a y luminosa eIpresi?n de "eli idad en el rostro# La mu%er se9u6a ant=ndole en 5o4 &a%a, omo asumiendo parte de su dolor y de su su"rimiento# A Rowan se le 'a&6a pasado el &errin 'e por los 9olpes del 'am=n on las intas, aunBue se9u6a an9ustiado por la eIperien ia, al i9ual Bue (ristin# De pronto, emiti? una de sus ar a%adas 9uturales Fera in re6&le lo &ien Bue se adapta&a ese d6a a las distintas situa ionesF y la llu5ia remiti?# Salt? de los &ra4os de la mu%er y orri? 'a ia el ni.o de la 9orra de &Ais&ol, el ual tirita&a un po o# FR)ermano mon9olS Fdi%o Rowan espont=neamente# El ni.o lo mir? sorprendido# No sin ierto re elo, de%? Bue Rowan lo a&ra4ara de nue5oF# R)ermano mon9olS Frepiti? RowanF# R+en, 5amos al r6oS (ristin y yo nos miramos asom&rados# Como es natural, el ni.o mon9ol no entend6a nada, y Rowan no omprend6a Bue el otro no lo entendiera# As6 Bue, despuAs de mirar perple%o al 'i o durante unos instantes, e '? a orrer de nue 5o 'a ia el r6o 9ritando ale9remente &a%o la sua5e llo5i4naJ FRErimero 'ermano mon9ol, lue9o r6oS 1ul9a se a er ? a m6# )a&6a 9uardado su &lo de notas en la 'aBueta, para e5itar Bue se mo%ara# F+eo Bue los ni.os se lle5an &ien F oment?F# El presidente de la aso ia i?n de 'amanes desea 5ol5er a 'a&lar on 5osotros antes de Bue os 5ay=is# )e tomado mu 'as notas# Nuieren daros ins tru iones a ti y a (ristin# *=s tarde me pasarA por el 'otel y repasaremos %untos lo Bue 'an di 'o# Lo 'e anotado todo# FDe a uerdo# Oye, Rowan se 'a a er ado a ese ni.o Bue 'ay all6 y lo 'a llamado O'ermano mon9olP# Nun a se a er a a otros ni.os de esa "orma# CEs el 'i%o de uno de los 'amanesD FNo, es mi 'i%o, 1omoo# FCXse es 1omooD F)a&6a ol5idado Bue durante nuestra orresponden ia por orreo ele tr?ni o, 1ul9a me 'a&6a di 'o Bue traer6a a su 'i%o de seis a.os para Bue nos a ompa.ara durante el 5ia%e# FS6 Frespondi? 1ul9a se.alandoF# Y Asa es Naara, mi esposa Fa.adi?F# Lle9aron uando 5osotros esta&ais on el uarto o el Buinto 'am=n#

92

*irA 'a ia el lu9ar Bue 1ul9a se.ala&a# El 'i o 'a&la&a on una mu%er menuda, 9uapa, de treinta y tantos a.os, %unto a un in o puertas Bue yo no 'a&6a 5isto uando 'a&6amos lle9ado y Bue esta&a apar ado a ierta distan ia de los 5e'6 ulos en los Bue 'a&6an 5enido los 'amanes# Antes de mar 'arnos, 1ul9a me a ompa.? a despedirme del presidente de la aso ia i?n de 'amanes# Nos sentamos en el suelo on las piernas ru4adas# La llu5ia asi 'a&6a esado# Cuado 1ul9a le tradu%o mis pala&ras de a9rade imiento, el 'om&re di%o, a tra5As de 1ul9aJ F1odos los 'amanes Bue 'an 5enido oin iden en Bue si 'a en una eremonia omo Asta una 5e4 al a.o durante los tres pr?Iimos a.os, Rowan sanar= por ompleto# Durante los tres pr?Iimos a.os# Es muy importante# FCABu6 en *on9oliaD Fpre9untA, pensando en ?mo i&a a eIpli =rselo a (ristin# FNo# F1ul9a tradu%o la respuesta del presidente de la aso ia i?n de 'amanesF# Euede ser en ualBuier lu9ar donde 'aya 'amanes poderosos# Di e Bue os desea lo me%or, y Bue se ale9ra de Bue 5ay=is a 5er a la 9ente de los renos, porBue son los 'amanes mon9oles m=s poderosos# 1am&iAn te eIpresa su a9rade imiento# Se siente 'onrado de Bue 'ay=is on"iado en ellos para Bue os ayuden# Durante mu 'os a.os la 9ente 'a dado a la espalda a la anti9ua reli9i?n# +osotros, Bue 'a&Ais 5enido de tan le%os, les 'a&Ais demostrado Bue las personas, in luso de "uera de *on9olia, si9uen 5alorando las tradi iones# Os da las 9ra ias por ello#

La llo*i&na em e& a arreciar de nue*o+ FLos dioses est1n 0elices+ FTulga sigui traduciendo lo /ue dec'a nuestro interlocutorF+ La llu*ia demuestra /ue los se!ores de las monta!as han ace tado /ue RoIan sane+ Es un signo mu% 0a*orable+ Tambi#n es un buen signo /ue no se ha%an acercado animales a molestarnos durante la ceremonia- % /ue no ha%a a arecido ninguna bandada de a*es+ Eso habr'a sido un signo de /ue los se!ores de las monta!as se negaban a /ue RoIan sanara+ Cero todos los signos son mu% 0a*orables+ Eo no sab'a /u# decir- de modo /ue me limit# a res onder( FDracias+ "uchas gracias+ FG"1s chamanesH Fgrit RoIan cuando lo tom# en bra&os % lo sent# en la 0urgoneta- donde aguardaba el resto del gru oF+ G"1s chamanesH Lristin % %o nos miramosQ sobraban las alabras+ Rab'a sido una e$ eriencia demasiado intensa ara describirla+ Yue RoIan /uien nos hi&o regresar al resente+ FGCerditos de 0iestaH Fdi.o RoIan alboro&ado al *er asomando or la es/uina de su bolsa un a/uete de cerditos de caramelo /ue a mi madre se le hab'a a/uete de caramelos mientras el
uer5os se 'a&6an idoK Bui4= 'a&6an al4ado el

ocurrido darnos ara el *ia.e+ FCerditos de 0iesta Fcon0irm#- abriendo el conductor arrancaba+ Obser*# /ue el 1gu ila y los dos
5uelo on la llu5ia# Esa no 'e, de nue5o en la eItra.a 'a&ita i?n de 'otel on la mullida moBueta ro%a, 1ul9a nos entre9? los in"ormes de los 'amanes so&re la situa i?n de Rowan, el ual dorm6a a pierna suelta# 1odos est=&amos rendidos# Yo me 'a&6a dormido en la "ur9oneta durante el traye to de re9reso y (ristin apenas pod6a mantener los o%os a&iertos, pero

9)

'i imos un @ltimo es"uer4o uando 1ul9a, Bue tam&iAn esta&a a9otado, nos tra%o las notas Bue los ayudantes de los 'amanes le 'a&6an di 'o Bue nos mostrara# F+eamos Fdi%o 1ul9a ras =ndose la a&e4a mientras pon6a en orden sus pensamientos# Las @ltimas uarenta y o 'o 'oras 'a&6an sido tan a9otadoras para Al omo para nosotros, si no m=s, puesto Bue ten6a la responsa&ilidad de or9ani4arlo todoF# +eamos Frepiti?F# La primera 'am=n, la mu%er de la tri&u &uriata del norte, se llama >ildma# Como sa&Ais, di%o Bue sus esp6ritus le 'a&6an omuni ado Bue una ener96a ne9ra 'a&6a penetrado en Rowan uando a@n esta&a en el 5ientre de (ristin, uando (ristin se 'a&6a &a.ado en la naturale4aK Bui4=s un la9o o un r6o# Eso es un dato# Lue9o, 'ay un esp6ritu, un antepasado por el lado de (ristin# De modo Bue Rowan tiene esos dos pro&lemas# Eero la 'am=n di%o Bue se puede eliminar la ener96a ne9ra# *e 'a dado unas instru iones para eso, Bue os eIpli arA uando termine on los in"ormes de todos los 'amanes# F)ay al9o Bue no ten9o laro Fdi%o (ristinF# CCree la 'am=n Bue ese antepasado en mi "amilia es &ene"i ioso o per%udi ialD FEer%udi ial# FC)a&lamos de un miem&ro re iente de la "amiliaD Fpre9untAF# CO de un antepasado le%anoD C,n 'om&re o una mu%erD DespuAs de onsultar sus notas, 1ul9a respondi?J F1anto la primera 'am=n omo el si9uiente, Bue pro ede del noroeste de *on9olia### FEl Bue me a4ot? on el l=ti9o Fdi%e mirando las ron 'as ro%as Bue ten6a en los &ra4os y los muslos# FS6, Ase F on"irm? 1ul9aF# )a di 'o tam&iAn Bue era un antepasado### ,n antepasado inmediato, er ano, una mu%er# La primera 'am=n tam&iAn 'a di 'o Bue era una mu%erK on una mente eItra.a# Se re"er6a a eso uando 'a di 'o al prin ipio O omo un 'am=nP, porBue al9unos 'amanes tienen pro&lemas mentales po o antes de ini iar su "orma i?n# Euede ser un si9no de Bue se est= destinado a ser 'am=n# ,na persona por el lado de (ristin, una mu%er, una antepasada no muy le%ana, on esas ara ter6sti as# (ristin asinti? on la a&e4a mientras asimila&a esa in"orma i?n# FEn ualBuier aso Fprosi9ui? 1ul9aF, los primeros 'amanes di%eron Bue tra&a%aron mu 'o para li&rar a Rowan de ese esp6ritu y de la ener96a ne9ra# Lue9o esta&an los uatro 'ama nes del entro de *on9olia, los mon9oles k'alka# El primero, la mu%er 'am=n, in5o ? a un dios de la monta.as del nordeste del pa6s, donde na i? >en9is ('an# Di%o lo mismo, Bue una ener96a ne9ra 'a&6a penetrado en Rowan uando esta&a en el 5ientre de (ristin# El 'am=n si9uiente di%o Bue 'a&6a un esp6ritu malA5olo sentado so&re Rowan, tratando de al4arlo del suelo# Eor eso, omo se9uro re ordarAis, el 'am=n 'i4o Bue Rowan sostu5iera una orrea, y la pata de un one%o, para 'a er Bue pesara m=s# FCEara Bue los esp6ritus no pudieran lle5=rseloD FEIa to# Eara Bue no se lo lle5aran# Los uatro 'amanes k'alka tra&a%aron para onse9uirlo# Eara lo9rar Bue Rowan permane iera aBu6, on nosotros# Eero el 'am=n si9uiente, el Bue lle5a&a &ar&a, Bue se llama Dur5od y pro ede de las monta.as Altai, en el oeste, in5o ? a los dioses de in o monta.as sa9radas de esa re 9i?n, unas monta.as sa9radas en las Bue 'ay nie5e durante todo el a.o# Di%o Bue el pro&lema 'a&6a omen4ado 'a 6a tres a.os### FCuando dia9nosti aron Bue Rowan era autista F on"irm? (ristin# 1ul9a asinti? on la a&e4a# FEse 'om&re di%o Bue Rowan se pondr= &ien# Nue la ener96a ne9ati5a desapare er=# 1am&iAn di%o Bue el esp6ritu malA5olo era una mu%er pertene iente a la "amilia de la madre#

9;

F*i "amilia Fapunt? (ristin# FS6# 1am&iAn di%o Bue esa persona 'a&6a pade ido una en"ermedad mental# Y di%o, al i9ual Bue los otros dos 'amanes, Bue ree Bue Rowan ser= un 'am=n# Eso era muy interesante# CEran al9unos 'amanes autistas adultosD Re ordA lo Bue me 'a&6a di 'o 1emple >randin, Bue los autistas pod6an ser los one tores entre el mundo 'umano OnormalP y el mundo animal, o el mundo de las ien ias o la m@si a# CSer6an al9unos autistas, en las so iedades tradi ionales, one tores on el mundo espiritualD EensA en Besa y en al9unos de los sanadores Bue 'a&6a ono idoK eran raros, se eIpresa&an en una %er9a in omprensi&le y 5i56an en el pa6s de las 'adas, omo suelen de ir los in9leses# Rowan presenta&a al9unas de esas ara ter6sti as# AunBue era interesante ompro&ar Bue, en lu9ar de ser mar9inados, todos desempe.a&an un papel inte9rante en sus omunidades# 1ul9a ontinu?# 1odos los 'amanes oin id6an en Bue la ener96a ne9ra en el @tero de (ristin pod6a ser eliminada a tra5As de la ora i?n y unos rituales ade uados# Y tam&iAn Bue el esp6ritu de un antepasado esta&a tratando de al9una "orma de lle5arse a Rowan# 1odos esta&an de a uerdo en Bue para ontrarrestar eso era pre iso ele&rar un 9ran ritual, al menos una 5e4 al a.o, para apla ar a los se.ores de las a9uas, se9@n di%o 1ul9a# En uanto a la in"luen ia de esa eItra.a antepasada de (ristin, eIist6an iertos rituales prote tores Bue de&6amos lle5ar a a&o enton es# FLos 'amanes os 'an puesto de&eres Fdi%o 1ul9a sonriendo# Le 'a&6an dado a 1ul9a unas ompli adas instru iones Bue de&6amos se9uir, unos rituales no turnos Bue de&6amos reali4ar omo "amilia mientras permane iAramos en *on9olia# Nos entre9aron una &otella Bue onten6a 5odka y le 'e me4 lados on 'ier&asK ten6amos Bue usar la me4 la para la5ar a Rowan todas las no 'es, utili4ando toallitas '@medas o pa.uelos de papel, Bue lue9o de&6amos lan4ar 'a ia el oeste Gen este aso, yo las arro%ar6a desde la puerta del &a.o a la papelera, la ual, se9@n 'a&6amos ompro&ado, Bueda&a al oesteH# Lue9o nos dieron un art?n de le 'e Bue onten6a una antidad de 5odka m=s redu ida y otras 'ier&as# Las tres no 'es si9uientes, todos ten6amos Bue la5arnos on esa me4 la, y tam&iAn de&6amos arro%ar las toallitas utili4adas 'a ia el oeste# Lue9o 'a&6a una a%a de erillas, Bue ten6amos Bue en ender y Buemar esa no 'e de tres en tresK de&6amos pasar la llama de ada 9rupo de tres erillas alrededor del uerpo de Rowan en el sentido de las mane illas del relo%, s?lo esa no 'e, 'asta onsumir todas las erillas# Y nos 'a&6an dado una se9unda a%a de erillas Bue onten6a unas 'ier&as de olor pare ido a la sal5ia o a la 'ier&a de &isonte ameri ana, Bue los indios utili4an en mu 'as de sus eremonias# De nue5o, ten6amos Bue Buemar las y pasarlas tres 5e es alrededor del uerpo de Rowan, en el sentido de las mane illas del relo%, todas las no 'es 'asta Bue re9res=ramos a asa# FC1odo esto tiene al9una l?9i aD Fpre9untA de "orma un tanto ret?ri a# 1ul9a es&o4? una risa ansina# FLos 'amanes no me la 'an eIpli ado# S?lo me 'an di 'o Bue es muy importante Bue lo 'a9=is# FEero 1ul9a Fter i? (ristin o&li9=ndonos a 5ol5er al tema Bue nos o upa&aF, 'an di 'o Bue la eremonia de sana i?n de 'oy 'a sido un AIito, Cno es as6D FS6 Frespondi? 1ul9aF# )an di 'o Bue los dioses lo 'an a eptado# La llu5ia, los truenos eran si9nos "a5ora&les# ,nos si9nos muy &uenos# Los dioses lo 'an a eptado, s6# Al a&o de un rato, 1ul9a se mar '?# (ristin y yo preparamos el &a.o para Rowan y empe4amos a 'a er el eBuipa%e, ya Bue al d6a si9uiente nos diri9ir6amos al 5asto territorio del interior# Est=&a mos demasiado ansados para 'a&lar# Con todo, era imposi&le no pre9untarse si el ritual, Bue 'a&6a durado in o lar9as 'oras, 'a&6a dado resultado#

9<

C)a&6a "un ionado realmenteD CNotar6amos al9una di"eren iaD CO era mero teatroD CEra yo idiota por reer en esas osasD CCre6a realmente en elloD CNuA si9ni"i a&a eso del a9ua y de la ener96a ne9raD CA BuA ener96a ne9ra se re"er6anD CA BuA a9uaD Cuando (ristin se 'a&6a enterado de Bue esta&a em&ara4ada, est=&amos en Cali"ornia# Re ordA Bue nos 'a&6amos &a.ado en un la9o %unto al monte S'asta# CEra Asa el a9uaD CO 'a &6a sido en 1eIas, en Barton Sprin9s, en el entro de AustinD CO tal 5e4 'a&6a sido el r6o Eedernales, situado en el territorio de las olinas, en el entro de 1eIasD Nos &a.=&amos en esos lu9ares uando 'a 6a alor, y el em&ara4o de (ristin se 'a&6a re5elado en mayo, una Apo a en la Bue suele llo5er en 1eIas# CNuA si9ni"i a&a todo esoD CY BuiAn era la antepasada de (ristin Bue pade 6a una en"ermedad mental, Bue, supuestamente, trata&a de lle5arse a RowanD CEra todo un monta%eD CEra yo un insensato por 'a&er 5enido aBu6, por someter a mi "amilia a###D CEIa tamente a BuAD CO est=&amos pre isamente donde de&6amos estarD Rowan 'a&6a 'e 'o por "in su primer ami9o, o al menos lo 'a&6a intentado# Eso era inAdito# Lo mirAJ su peBue.o pe 'o se mo56a mientras respira&a r6tmi amente en sue.os# Nui4= al d6a si9uiente o&ser5ar6amos m=s am&ios# O Bui4= no# Lo @ni o Bue ten6a laro era Bue partir6amos 'a ia las tierras pro"undas del interior, en &us a de los n?madas Bue nos ondu ir6an al la9o sa9rado y lue9o a 5er a la 9ente de los renos# Eese a todo uanto 'a&6a su e dido ya, nuestro 5ia%e apenas 'a&6a empe4ado#

9?

9 Rumbo al oeste con la llu*ia

FEso

arece una 0urgoneta 7coob%:doo Fdi.o Lristin cuando nos reunimos 0rente FGEs m1s bien un buga tuneadoH Fre lic Terem% cuando el conductor abri

al hotel a la ma!ana siguiente- dis uestos a artir hacia la inmensa &ona interior+ la uerta de la 0urgoneta+ FGCara%H Fe$clam Tustin ba.ando los escalones del hotel cargado con su e/ui o de sonidoF+ GVamos a sentirnos como millonariosH Los asientos del *eh'culo estaban 0orrados con iel de leo ardo % en sus *entanillas colgaban cortinas rosas+ Era un contraste curioso( un recio todoterreno ruso de color ca/ui- cu%o interior estaba decorado como una limusina de RicK Tames+ RoIan se entusiasm nada m1s *erlo+ FG"anchas de leo ardoH Fe$clam alboro&ado mont1ndose en el *eh'culo+ Bbamos bastante a retu.ados+ Nos instalamos todos en los asientos de asa.eros del buga tuneado- como a odamos de inmediato al *eh'culo+ Tulga iba delante- % una segunda 0urgoneta nos segu'a con el e/ui a.e- /ue- .unto con el e/ui o cinematogr10icoocu aba un es acio considerable+ Cmo nos las arreglar'amos cuando tu*i#ramos /ue asar de la 0urgoneta a los caballos segu'a e/ue!o Tomoo- ir'an en

siendo una incgnita+ Naara- la es osa de Tulga- % el

98

coche % se reunir'an con nosotros en el cam amento nmada desde el /ue nos des la&ar'amos a caballo hasta el lago 7harga- un *ia.e /ue nos lle*ar'a ocho d'as+ FNCor /u# el lago 7hargaO Fin/uiri Terem% mientras la 0urgoneta- conducida or Raada- un 0ornido % gigantesco mongol- /ue arec'a un cam en de lucha librese abr'a laborable+ FCara serte sincero- no lo s# mu% bien Fcon0es#F+ Este *ia.e ha ido desarroll1ndose de una 0orma un tanto e$tra!a+ Obser*# a RoIan- /ue miraba a tra*#s de la *entanilla+ F"ira cu1nta gente caminando Fdi.o+ Era cierto- las aceras estaban atestadas de ersonas /ue caminaban a resuradamente- como suelen hacerlo los habitantes de las ciudades de todos los a'ses del mundo+ FCero el lago 7harga+++ Fdi.o Terem%F+ Es una a*entura llegar hasta all'+ FNo s# or /u#+ Cens#+++ Un cham1n ruso siberiano con el /ue me escrib' or correo electrnico des u#s de la reunin- hace tres a!os- sugiri /ue ser'a buena idea ba!ar a RoIan en aguas sagradas+ "ir# en 6nternet % encontr# una re0erencia a ese lago sagrado- a medio camino entre Ulan Bator % la gente de los renos- cu%os chamanes son los m1s oderosos- as' /ue+++ El conductor 0ren ara de.ar asar un carro tirado or los or un caballo /ue no de.aba a*an&ar a una hilera de camiones esados+ A continuacin- adelant a todos los camiones h1bil % temerariamente- e*itando el carril adecuado+ FN=e modo /ue encontraste ese lago en 6nternetO F regunt Terem% con incredulidadF+ N7abes algo m1s de #l a arte de /ue es sagradoO FNo Freconoc'F+ Nada en absoluto+ Lo curioso es /ue des u#s de a/uella *e&- no consegu' *ol*er a encontrar la una cora&onada sobre ese lago+ FT2 % tus cora&onadas Fmurmur Lristin medio eno.ada % medio en broma+ La ciudad em e& a ceder aso a &onas industriales- gers % alg2n /ue otro ac'an o*e.as % cabras+ No tardar'amos en rado cubierto de des erdicios donde delantero- % le toc en el hombro+ FN,u# dice la gente a/u' en "ongolia sobre ese misterioso lago 7hargaTulgaO Tulga se *ol*i hacia nosotros sonriendo+ FEo no hab'a o'do hablar de #l hasta /ue Ru ert me di.o /ue /uer'a ir all'+ Los rimos de mi es osa- los nmadas /ue nos conducir1n hasta all'- tam oco 1gina+ N,u# /uer#is /ue os digaO Tengo elos chocar con los coches /ue circulaban en sentido contrario- hasta /ue se coloc- en el 2ltimo momento- en aso a tra*#s del tr10ico- sor rendentemente denso ara ser un d'a

salir de Ulan Bator+ Terem% se *ol*i hacia Tulga- /ue iba sentado en el asiento

99

saben nada de #l e$ce to dnde se encuentra- /ue es mu% grande % /ue est1 mu% le.os+ Nada m1s+ FN=e modo /ue *amos a *er un lago /ue te has sacado de la mangaO F regunt Terem%+ F7u ongo /ue s' Fcontest# ech1ndome a re'rF+ Ea lo a*eriguaremos cuando lleguemos+ FG"iraH Fdi.o RoIanF+ GCamellosH Ten'a ra&n+ Rab'amos de.ado atr1s los l'mites de la ciudad Fla este a hab'a a arecido de re ente- como antes- como un gigantesco mar de color ardo /ue ba!aba la eri0eria urbana %- en el otro e$tremo- a lo le.os- las monta!asF % *imos una hilera de lanudos camellos marrones /ue a*an&aban lenta % sistem1ticamente ante la *entanilla i&/uierda de la 0urgoneta- hacia la *asta este a+ NCmo uedes contar las horas durante un *ia.e as'O No tardamos en de.ar Ulan Bator a nuestras es aldas+ Carec'a como si la gran ciudad no hubiera e$istido nunca- como si 0uera el mero sue!o de una ciudad en medio de ese inmenso oc#ano *erde+ Al rinci io la carretera estaba as0altadaQ arec'a una cinta recta % aso a la tierra- /ue a aisa.e negra /ue se e$tend'a hacia el oeste entre la hierba+ Luego se con*irti en+++ algo /ue no ten'a nada /ue *er con una carretera+ El as0alto dio su *e& dio senderos % surcados aso F% eso /ue era una carretera or baches % soca*ones /ue rinci alF a una serie de e$tra!os roducidos or el aso de una

aralelos- tra&ados casi de 0orma aleatoria en el *asto % enlodado arec'an

bestia descomunal+ Los chubascos se suced'an de 0orma intermitente+ Los engrana.es de la 0urgoneta rechinaban % el *eh'culo daba *iolentas sacudidas- /ue nos lle*aban de un lado al otro+ Era como *ia.ar en una hormigonera % la con*ersacin se hac'a im osible+ Cero en el e$terior hab'a un aisa.e intem oral+ Gers blancas con grandes corrales de madera ara las cabras % las o*e.asQ hombres % mu.eres montados a caballo- % ni!os- algunos de corta edad- controlando sus obstinadas monturas como .inetes de circo+ Unas cuantas *acas a*an&aban a tra*#s de la accidentada carretera- con las ubres oscilando de un lado a otro+ Reba!os de o*e.as % cabras sin or los neum1ticosastor caminaban or la estrecha 0ran.a de carretera gastada ieles % lana de or donde circulaban camiones cargados con

o*e.a+ Nuestro ch0er trataba de sortear los traicioneros baches % soca*ones de la carretera- los *eh'culos /ue a arec'an de audible debido al ruido del 0or&ado motor+ RoIan- a esar del estruendo % las sacudidas del *eh'culo- se mostraba aisa.e /ue des0ilaba ante rela.ado- absorto- m1s /uieto % calmado de lo /ue %o sol'a *erlo- gol e1ndose la cabe&a contra el cristal % con los o.os 0i.os en el e$tra!o la *entanilla+ ronto circulando en sentido contrario % los /ue trataban de adelantarnos- mientras escuchaba m2sica ra# mongola- a enas

95

Nos detu*imos a

rimera hora de la tarde

ara almor&ar % estirar las

iernas+

Tulga le di.o al conductor /ue saliera de la carretera- /ue no e/ue!o lago+ Nos a eamos del *eh'culo- rodeados

arec'a en absoluto

una carretera- % a arcara en la am lia este a- en un 1rea de descanso- .unto a un or el inmenso es acio % el silencio+ Ten'amos los miembros entumecidos % doloridos+ La este a se e$tend'a hasta las le.anas monta!as+ A una distancia intermedia hab'a otro e/ue!o lago- en cu%a orilla se hab'an osado elegantemente un gru o de grullas grises+ =os caballos- uno blanco- % el otro- ba%o oscuro- mordis/ueaban los morones de hierba /ue hab'a entre nosotros % el borde del lago+ En el cielo a arecieron unos nubarrones+ La otra 0urgoneta se detu*o detr1s de nosotros+ 7u escu1lido ch0er/ue contrastaba con el cor ulento ti o /ue conduc'a la nuestra- sonri alegremente al a agar el motor+ RoIan sali dis arado hacia la hierba- cubierta de montecillos de tierra- lo cual indicaba /ue en alg2n momento la &ona se cubr'a de aguacon*irti#ndose tal *e& en la arte menos ro0unda del lago /ue hab'a cerca+ FGRanitasH Fgrit RoIan alboro&ado+ En e0ecto- saltando alrededor de sus ies % de los nuestros- hab'a muchas ran as de
'a&6an de%ado atr=s la etapa de rena ua%oF# Co9er una Fdi%o# Rowan se in lin? y atrap? '=&ilmente uno de los animalitos on el 6ndi e y el pul9ar# Lue9o mir? a su alrededor, suspir?, y e '? a orrer por la 'ier&a# Yo lo se9u6 omo sol6a 'a er instinti5amente, le5antando on ada pisada una nu&e de ranitas Bue e 'a&an a orrer en todas dire iones# 1ul9a a&ri? la puerta posterior de la se9unda "ur9oneta, donde 'a&6a una peBue.a estu"a de &utano lista para ser utili4ada# Rowan orretea&a de un lado a otro, atrapando y soltando las ranas, mientras el aroma a &ei on "rito se propa9a&a por la estepa# De pronto, uando *i 'el se a er ? apresuradamente para "ilmar la primera in ursi?n de Rowan en la inmensa estepa, mi 'i%o se puso de pie y, tem&lando, puso ara de ier5o asustado# MRC?di9o marr?nS F9ritA# Al o6rme, (ristin sa ? de la "ur9oneta el u&ito de pl=sti o a4ul, un epillo y una &otella de a9ua de dos litros Bue lle5=&amos siempre para estas ontin9en ias# (ristin se a er ? orriendo para e 'arme una mano, omprendiendo por el tono li9eramente an9ustiado de mi eI lama i?n Bue se trata&a, se9@n nuestra %er9a espe ial de padres de un ni.o autista, de un a idente Bue reBuer6a la inter5en i?n de am&os# F1ienes Bue tom=rtelo on sentido del 'umor Fle di%e a *i 'el, Bue tor i? el 9esto y des5i? la mirada uando despo%A a Rowan de su pantal?n y sus al4on illos man 'ados de a a mientras lle9a&a (ristin on los enseres ne esarios# F1en9o Bue estar limpio FlloriBue? Rowan, Bue se dis9usta&a mu 'o uando aBuello su ed6a# Eero si esos a identes le dis9usta&an, Cpor BuA se ne9a&a ta%antemente a Bue le ense.=semos a utili4ar el &a.oD No de%a&a de ser urioso, porBue sol6a orinar en el orinal, y era in luso apa4 de le5antarse en plena no 'e para 'a erlo# Eero en uanto lo sent=&amos en el retrete, se pon6a r69ido y mostra&a una eIpresi?n de miedo pro"undo, omo si estu5iera aterrori4ado Gpero Cde BuADH y 9rita&aJ FRCasi 'e terminadoS olor 5erde os uro y, por su aspe to, 'a 6a po o Bue

54

Eor "in, a instan ias de 5arios terapeutas, le 'a&6amos Buitado los pa.ales de talla 9rande, on"iando en Bue la in omodidad Bue sentir6a al 'a erse sus ne esidades en los al4on illos 5arias 5e es al d6a lo indu ir6a a 'a er a a en el orinal# Eso 'a&6a o urrido tres meses atr=s# Eero no 'a&6amos adelantado nada# De modo Bue a'ora, en lu9ar de la relati5a omodidad de utili4ar pa.ales dese 'a&les Gen un 'a5al a punto de umplir los seis a.osH, nos 'a&6amos em&ar ado en un 5ia%e a tra5As del lu9ar m=s remoto de la 1ierra on un ni.o Bue su"r6a in ontinen ia y al Bue no era "= il limpiar, ni tampo o la5arle la ropa, despuAs de ada a idente# De&emos de estar lo os, pensA, limpi=ndole el traM sero y las piernas on el a9ua de la &otella# A&solutamente lo os# DespuAs de Bue yo lo 'u&iera limpiado, (ristin sa ? un pantal?n y unos al4on illos limpios# CCu=nto tiempo durar6a estoD CDe&6amos ponerle de nue5o pa.alesD Eso si9ni"i a&a un paso atr=s# 1odos los eIpertos on los Bue 'a&6amos 'a&lado nos 'a&6an di 'o Bue si lo 'a 6amos, %am=s lo9rar6amos Bue Rowan aprendiera a utili4ar el &a.o# Entretanto Fun espa io de tiempo Bue pod6a durar a.osF nuestra tarea se 'a&6a 5uelto die4 5e es m=s ompli ada# (ristin 5isti? a Rowan, Buien, despuAs del mal tra9o, e '? de nue5o a orrer en pos de las ranitas mientras yo llena&a el u&o de pl=sti o a4ul on a9ua y la5a&a on un epillo la ropa man 'ada# En lo alto, una &andada de siete 9rullas sur a&a el 5asto ielo, 9ra4nando, y se diri96a 'a ia el peBue.o la9o# Los nu&arrones esta&an asi so&re nosotros y sopla&a un 5iento "r6o# CSer6a Rowan uno de esos ni.os autistas Bue lle9an a la adoles en ia sin 'a&er aprendido a utili4ar el &a.oD CO sin 'a&er aprendido a ontrolar sus &errin 'esD CDe"inir6a siempre nuestras 5idas su in ontinen ia "6si a y emo ionalD La mera perspe ti5a era insoporta&le# De repente, Rowan, Bue esta&a al otro lado de la estepa, 9rit?J

R S , R I C A 1 O S En ese momento comen& a llo*er de 0orma torrencial+ "ichel- Lristin- Terem% % Tustin echaron a correr hacia la 0urgoneta acom a!ados de RoIan- /ue segu'a chillando- su ongo /ue colo/u# el or haber erdido uno de sus animales de .uguete+ Llo*'a a ara /ue #sta los la*ara+ "e ara mares+ Calado hasta los huesos- *ert' el agua sucia del cubo sobre la hierba % antaln % los cal&oncillos ba.o la llu*ia use a buscar el .uguete erdido entre las matas- con los o.os entornados

im edir /ue la llu*ia torrencial me cegara- mientras caminaba de un lado a otroe$ lorando el suelo al tiem o /ue los berridos de RoIan G 7UR6CATO H # $UR"!%T& ' se intensi"i
a&an a tra5As del 5iolento &atir de la llu5ia# Eor "in en ontrA el %u9uete al pisarlo# Lo re o96, tomA el u&o, el epillo y las prendas, Bue ya esta&an limpias, y re9resA a la "ur9oneta# FRBienS FeI lam? (ristin al 5erme, empapado, pero sosteniendo el suri atoFR*ira lo Bue 'a en ontrado pap=S RNuA pap= tan 9uayS El ali5io en el interior de la "ur9oneta, una a%a de resonan ia de los &erridos de Rowan, era palpa&le# Rowan sonri?, eItendi? la mano y tom? el %u9uete# FDa las 9ra ias a pap= Fdi%o (ristin# FDa las 9ra ias a pap= Frepiti? Rowan# Lue9o mir? a su alrededorF# C)ipop?tamoD C)ipop?tamoD CD?nde est= el 'ipop?tamoD RSe 'a idoS REl 'ipop?tamo se 'a ido a >reen&riarS R)ipop?tamoS &)IEOEY1A*O S & )!*+*,-A.+++ '

5>

F7iento tener /ue deciros esto Fdi.o "ichel al&ando la *o& ara hacerse o'r a tra*#s de los berridos de RoIanFero cuando el ni!o se a e- antes de echar a correr detr1s de las ranas- me 0i.# en /ue lle*aba el hi o tamo de .uguete % el suricato+ =ebi de ederlo cuando se uso a erseguir ranas+ E$ lor# los alrededores de la 0urgoneta- /ue se hab'an con*ertido en un e/ue!o lago /ue me llegaba a las un hi o tamo de .uguete+ "e /uit# los &uecos de l1stico %- mientras la llu*ia *ol*'a a arreciar- me use a cha otear de un lado a otro al son de una nue*a tanda de berridos tan agudos % estruendosos /ue re*erberaban deba.o de mis globos ocularesQ tent# el suelo con los ies en busca de un hi o tamo de .uguete en un lago 0ormado or agua de llu*ia en "ongolia+ "1s tarde- des u#s de /ue %o encontrara al hi o tamo- ces de llo*ercomimos- sali el sol % em e& a hacer un d'a caluroso+ Cartimos de nue*o- a tra*#s de los baches % soca*ones de la carretera rinci al /ue discurr'a entre el este % el oeste+ El aisa.e se *ol*i cada *e& m1s 1rido % des#rticoQ la hierba crec'a m1s es aciada %- entre las bri&nas cortas- se *e'an reta&os de tierra ro.a+ A *e ces transcurr'a m1s de una hora sin /ue di*is1ramos una ger o un .inete+ RoIan cantaba ara s'- *ariando entre una *ie.a cancin 0olK /ue %o le cantaba a *ecesor 0in el'cula Ma)agascar. Trat# de 0+er the hills an) far a%ay @M"1s all1 de las colinas % a lo le.osPA- % lo /ue dedu.e /ue era la banda sonora electroreggae de la cantar con #l- ero RoIan sonri como diablillo % di.o( FGNo:no:no:no:noH GCa 1 no cantarH Lo con*ertimos en un e/ue!o .uego+ Eo em e&aba a cantar % RoIan me rados % las monta!as des0ilaban inceladas de acuarela+ =e *e& en racticable- % era enetraban or ol*o /ue hac'a callar- mientras las nubes- las colinas- los hori&onte como si =ios hubiera a licado bre*es cuando- la carreteralas *entanillas+ A casi como conducir normalmente- sal*o antorrillas+ En el 0ondo de ese lago se hallaba

.unto al *eh'culo+ A lo le.os se al&aban unas cordilleras- tra&adas a tra*#s del or llamarla de alguna 0orma- se hac'a m1s or el calor % el

5e es, uando )aada "rena&a de 9olpe ante un &a 'e muy pro"undo, el 5e'6 ulo da&a una

sa udida y todos &ot=&amos en nuestros asientos# Eero a Rowan le en anta&a y re6a de 9o4o mientras &rin a&a y salta&a en el asientoK lue9o, uando el terreno era menos a identado, se Bueda&a a&sorto en su an i?n meditati5a y se 5ol56a de 5e4 en uando 'a ia (ristin o 'a ia m6 para a&ra4arnos o para a9arrarme del pelo, o&li9arme a a er ar la a&e4a y mirarnos intensamente a los o%os, 'o ar nuestras "rentes o restre9arnos mutuamente las nari es# DespuAs 5ol56a a reple9arse en s6 mismo# Eare 6a omo si 'u&iera pasado un si9lo, un mes, desde Bue 'a&6amos ido a 5er a los 'amanes# CEra posi&le Bue 'u&iAramos estado on ellos el d6a anteriorD Nos detu5imos de nue5o a @ltima 'ora de la tarde, uando las som&ras se alar9a&an en el rep@s ulo, y nos apeamos unos minutos para estirar las piernas# Rowan tom? sus animales y los dispuso so&re el suelo arenoso entre las

52

matas de 'ier&a, %unto a la madri9uera de una marmota, Bue on5irti? en una ue5a para los animales# *e 'o ? lo a 9usto Bue pare 6a sentirse en aBuella tierra eItra.a# De pronto apare i? un o 'e, un peBue.o tres puertas %aponAs apa4 de ir ular por ualBuier arretera del 1er er *undo, por a identada Bue "uera# Naara y 1omoo, la esposa y el 'i%o de 1ul 9a, se aperaron del o 'e# 1omoo lle5a&a una espada de %u9uete# Al 5er a Rowan tendido en la arena, %u9ando on sus animales %unto a la entrada de la madri9uera de la marmota, 1omoo 9rit?J FRRowanS FY e '? a orrer 'a ia Al# Rowan al4? la 5ista# FR)ermano mon9olS FR1omooS Fdi%o el ni.o se.al=ndose el pe 'oF# R1omooS FR1omooS Frepiti? Rowan, al&oro4ado# Enton es o urri? al9o muy eItra.o# Rowan se le5ant?, de%? de %u9ar y a&ri? los &ra4os# Era omo si sonara una m@si a elestial# 1omoo y Rowan orrieron a a&ra4arse# DespuAs del a&ra4o, Rowan retro edi?, le arre&at? la espada a 1omoo, la eItra%o de su "unda ne9ra y di%oJ FRLu 'ar on la espadaS RComo un pirataS Riendo, ata ? on la espada a 1omoo, Buien esBui5? de inmediato el 9olpe on la 5aina# Eor primera 5e4 en su 5ida, Rowan %u9a&a on otro ni.o# 1omoo, sonriendo, e%e ut? una deli ada "inta, Bue Rowan lo9r? esBui5ar# A to se9uido, riendo de 9o4o, Rowan e '? a orrer 'a ia la "ur9oneta 9ritandoJ FRLos piratas se es apanS (ristin y yo, sin poder arti ular pala&ra, o&ser5amos ?mo Rowan y 1omoo se perse9u6an, se re6an y

orretea&an alrededor de las dos "ur9onetas apar adas, omo ualBuier pare%a de ni.os en el mundo#

Once horas des u#s de abandonar Ulan Bator- la carretera dio cubiertas de hierbaunas ara desembocar

aso a una es ecie

de camino de cabras /ue ser enteaba a tra*#s de un *alle entre monta!as ba.as % or 0in en un *asto an0iteatro natural+ Vimos
gers y, pa iendo %unto a ellas, 5arios entenares de o5e%as y a&ras de di5ersos tama.os y olores Bue no esa&an

de &alar, y una manada de a&allos, tam&iAn de aspe to 5ariopinto, asta.os y 9rises, on man 'as ne9ras y &lan as, ro%os, &ayos, ala4anes, de olor rema, ne9ro o&ri4oJ a&allos de todos los olores Bue Dios 'aya reado# Est= &amos aturdidos# AunBue la "ur9oneta aminor? la mar 'a asi 'asta detenerse, no nos dimos uenta de Bue 'a&6amos lle9ado por "in 'asta Bue 1ul9a le oment? al9o en mon9ol al ondu tor y, on los o%os enmar ados por unas pro"undas o%eras, di%oJ

FEa hemos llegado+ Nos a eamos del *eh'culo or la uerta corredera % com robamos /ue hac'a una tarde sor rendentemente 0r'a+ Nos acogieron el sonido del ganado- la llu*iaerros ladrando- ni!os gritando- humo de le!a- humo de esti#rcol % una *igori&ante brisa- /ue com et'an entre s' atms0era+ Estas llegadas de ninguna cerebro- como si arte a ninguna arte sir*en ara acti*ar el ulsaras el botn de tu odmetro interno ara /ue se colo/ue de ara ocu ar un es acio en la inmensa % agitada

5)

nue*o en tres ceros- o como borrar una cerebro+

i&arra+ NE ahora /u#O-

regunta tu

FGCaballoH FRoIan salt del buga tuneado- tan 0resco como esa ma!ana- % ech a correr ba.o la lu& cre uscular hacia un caballo un oste entre nosotros % la into /ue estaba amarrado a ersonas *estidas con ara otro % hablaban a rimera ger. All' un gru o de

largas )eels seme.antes a abrigos tra.inaban de un lado

*oces a tra*#s del guiriga% de las o*e.as % las cabras- a las /ue dos ni!os montados a caballo conduc'an desde las monta!as hacia su inmenso corral de madera+ El caballo /ue estaba amarrado- /ue ten'a un aire asustadi&o- mo*i las ore.as al ercibir los sonidos de ate el suelo tom# en bra&os+ FNo conocemos a ese caballo- RoIan+ Es me.or /ue es eremos a conocerlo antes de decirle hola+ FGCaballoH GCaballoH G"ontar a caballoH El caballo- un hermoso animal con manchas casta!as % blancas- relinch sua*emente+ =edu.e /ue era un animal mu% ner*ioso- ca a& de lan&ar una co&- o al menos *ol*erse ines eradamente si se sent'a inseguro- % derribar a RoIan al suelo+ Cero de ronto- mientras los otros desmontaban a boste&ando % soltando aso geri1trico de la 0urgonetamoti*adas or el des ere&1ndosee$clamaciones ersonas /ue conoc'a % otras /ue no conoc'a FnosotrosF- % eligrosamente con sus cascos mientras RoIan echaba a correr

hacia #l- con la clara retensin de montarlo en el acto+ Eo lo segu' a la carrera % lo

entumecimiento de sus m2sculos % la sombrosa e incre'ble belle&a de ese an0iteatro- 0ormado or una ele*ada radera circundada or monta!as sobre las /ue las nubes a arec'an iluminadas or la lu& cre uscular- el caballo retrocedi arecida a la de Betsy(
entorn? los

rimero un aso- luego dos- hacia RoIan+ En los o.os del caballo a areci una mirada
mientras Rowan, de pie ante el animal, le tend6a la mano# Yo permane 6a a9a 'ado detr=s de mi 'i%o, su%et=ndolo, de%ando Bue se a er ara un po o m=s al 5er Bue el a&allo mostra&a F omo sol6an 'a er los a&allos on RowanF esa eItra.a y 5oluntaria sumisi?nK era omo si Al "uera el ma 'o al"a, el %e"e de la manada# In re6&le# Eero 'a&6a 5uelto a o urrir# Rowan eItendi? m=s la mano y a ari i? el ater iopelado 'o i o del a&allo# FNui4= montaremos ma.ana Fdi%o# Lue9o, on un ale9re &rin o Bue 'i4o Bue el a&allo relin 'ara, se p=rpados entornados y su eIpresi?n se sua5i4?# Empe4? a relamerse y a mas ar# In lin? la a&e4a en se.al de su misi?n

so&resaltara y tirara de la uerda Bue lo su%eta&a, e '? a orrer 'a ia el orral de las o5e%as y las a&ras# Cuando lo se9u6, 5i por el ra&illo del o%o Bue 1ul9a se diri96a 'a ia las gers, donde unos enormes perros pastores de aspe to a9resi5o ladra&an, 9ru.6an y le mostra&an los dientes# 1ul9a 9rit? enton es el tradi ional saludo Bue dan los mon9oles uando se aproIiman a la ger de al9uienJ

5o2.hoi, .o2rio! G7u.eten a los errosH

5;

GOstrasH NE si uno de los

erros le mord'aO NO a RoIanO Cuestos a escogerierna- de modo /ue ech# a erros+ atada a cual/uiera de los

re0er'a /ue uno de los canes me mordiera a m' en la correr detr1s del ni!o- dis uesto a asestarle una

RoIan- sonriendo entusiasmado- se detu*o ante el r'o multicolor de o*e.as- cabrascorderitos % cabritos /ue 0lu'a lentamente hacia el inmenso corral de madera+ Las mu.eres % los ni!os /ue estaban congregados all' @al arecer los hombres se hallaban en las gers, hablando con Tulga % los conductoresA nos saludaron a RoIan % a m' con unas t'midas inclinaciones de cabe&a % medias sonrisas+ Vl- a.eno al eligro- dio *arias *ueltas a la cerca de madera- mirando a tra*#s de las estacas de ino de la *alla- hasta /ue se acerc a la entrada+ All' hab'a un ni!o- unos dos o tres a!os ma%or /ue #l- montaba un caballo ala&1n %- mientras los animales iban entrando en el corral- contaba las numerosas % con0usas cabe&as de ganado con la ro0esionalidad de un ni!o te.ano o un astor gal#s+ NCodr'a mi hi.o arecerse alg2n d'a a ese ni!oO 7e hallaba %a dentro del corral- entre las los animales /ue lo rodeaban+ FEs como Blac.ie Fdi.o se!alando una cabrita negraF+ ,uiero cogerla+ NCuedoO NCuedo coger la cabritaO NCuedo cogerla- or 0a*orO 7e hab'a e$ resado de nue*o con lucide&+ No se hab'a limitado a decir( MGCabraH GCabraHP- seguido de alguna alabra sin sentido @si no es seg2n la lgica ara comunicar sus deseos+ "ir# a las ara *igilar el ganado+ or medio de ude e$ resarme autistaA como M.ira0aP o M atatas 0ritasP Cuesto /ue no estaba Tulga e&u!as % los cuernos de

madres- t'as % abuelas mongolas /ue se hab'an reunido all' ara traducir- slo se!as- temiendo /ue a RoIan le diera de e$ resin debi de ser mu% elocuentenegra de gran tama!o

ronto un ata/ue de 0rustracin+ "i

ues una de las mu.eres de m1s edad- una

matriarca cor ulenta % risue!a con aire com etente- se acerc- agarr una cabra or sus im onentes cuernos e indic con la cabe&a % los or los sobacos % lo sent# en la cabra+ Vstahombros /ue RoIan se montara en ella+ 7onri alboro&ado+ Eo lo agarr# robablemente una *eterana acostumbrada a asear a ni!os sobre su ancha gru aermaneci estoica % aciente- % no se resisti cuando RoIan le agarr los cuernos % desli& los dedos or su grueso %- a la *e&- sua*e ela.e+ Al cabo de un momento or medio de se!asdesmont- salt la cerca del corral % ech a correr de nue*o hacia las gers % los erros /ue las guardaban+ Eo les di las gracias a las mu.eres salt# la cerca % ech# a correr detr1s de mi hi.o+ Vl- tremendamente estimulado- dio rienda suelta a su hi eracti*idadQ corr'a a tal *elocidad /ue me cost alcan&arlo+ El sol- /ue declinaba detr1s de la monta!a situada m1s al oeste- inund el cielo de la este a con un 2ltimo estallido de rosa % oroQ des u#s se des*aneci en un a&ul mu% 1lido en cu%o seno comen& a ar adear una estrella 0r'a+ "ientras ersegu'a a mi

5<

hi.o-

ens#( =ios- estamos realmente a/u'- nada menos /ue en "ongolia+ "ongolia FGRoIanH FEra la *o& de Tomoo- alta % clara+ 7u madre % #l debieron de

E$terior- el lugar donde se sit2a o0icialmente el /uinto ino+ llegar en coche cuando nosotros est1bamos con las cabras+ FGTomooH FRoIan cambi de rumbo % ech a correr con los bra&os abiertos hacia su nue*o amigo+ NTen'a la re entina habilidad de RoIan de hacer amigos algo /ue *er con los chamanesO A 0in de cuentas- el rimer contacto se hab'a roducido al t#rmino del erseguir a su amigo ritual- % en estos momentos mi hi.o correteaba % .ugaba a

como si lo hubiera hecho toda su *ida+ Como cual/uier otro ni!o+ Esos eran mis ensamientos cuando- .adeando- corr'a tras los dos ni!os en la oscuridad /ue em e&aba a es esarse- gritando a uno de los t#cnicos de roda.e o a Tulga /ue me tra.era una linterna+ "ientras tanto- algunas la noche montadas a caballo conductores ersonas surgieron de las sombras de ara a*eriguar a /u# *en'a a/uel tumulto % los

usieron en marcha sus motores % orientaron sus 0aros hacia la ladera uede crear un gru o

ara lantar las tiendas de cam a!a+ La noche ca% r1 idamente sobre el e$tra!o caos /ue de gente tratando de montar un cam amento en la oscuridad en un lugar e$tra!o+ Carec'a como si nos lle*ara horas organi&arlo todo( las tiendas en las /ue dormir'amos- la tienda de cam a!a de la cocina % la comida+ Luego la cocinera F una mu.er de mediana edad de as ecto hosco /ue hab'a *ia.ado en la 0urgoneta con el conductor escu1lido- % /ue a enas hab'a des egado los labiosF se no cesaba de corretear de la monta!a seguro @al uso a re arar arro& % 0ideos a la lu& de una linterna+ RoIan- /ue estaba mu% e$citadoor la oscuridad- .ugando a *eces con Tomoo- a *eces solo+ robablemente en busca de un lugar iensoA+ O' el sonido de unos cascos cerca de nosotros+ La manada deb'a de haber ba.ado ara a ro$imarse a las gers, arecer- se alimentaban aciendo en la este a- no con

N"erodeaban los lobos or las monta!asO FNRoIanO NRoIanO Flo llam#- tratando de controlarlo mientras #l a arec'a % desa arec'a en la oscuridad+ Con0i# en /ue no se to ara con esos cascos /ue ateaban el suelo cerca de donde nos hall1bamos- o se ale.ara demasiado+ No- ah' estaba de nue*oF+ GRoIan- tienes /ue /uedarte .unto a a 1H RoIan+++ Era casi medianoche cuando cenamos+ RoIan engull una gigantesca m1s de las doce cuandoor 0in- nos acostamos- recubiertos de ro a orcin ara de beicon @Nera cuanto iba a comer durante las tres r$imas semanasOA+ E %a eran de0endernos de la tem eratura /ue hab'a ca'do en icado+ Una *e& /ue se

a agaron los 0aros de las 0urgonetas- la oscuridad era total+ Los sonidos de la noche remitieron % dieron aso a los murmullos % las risas /ue se o'an en las gers, los &alidos
pro edentes del orral, los as os del 9anado pateando el suelo y los relin 'os de la manada de a&allos er a de donde

5?

est=&amos# Nuestra tienda ten6a tres ompartimentosJ una parte entral para el eBuipa%e y, a ada lado, un dormitorio indi5idual Bue pod6a errarse on remallera# El suelo esta&a duro, pero era a9rada&le dormir so&re la tierra# Rowan y (ristin o upa&an el otro ompartimento, Bue 'a 6a las 5e es de dormitorio, y, uando nos a ostamos, o6 Bue madre e 'i%o 'a&la&an en 5o4 &a%a, repitiendo su salmo no turno parti ularJ FCA BuiAn Buiere mam=D FRA RowanS Frespond6a Aste# FCY a BuiAn Buiere pap=D FRA RowanS FCY a BuiAn Buiere RowanD

FGA mam1 % a a 1H RoIan ri sua*emente- ca%endo de nue*o en sus balbuceos autistas+ Cero eran unos balbuceos alegres+ Coco des u#s- esos sonidos tambi#n remitieron % se disi aron- sustituidos lenta % r'tmica+ Eac'amos acostados sobre ieles de o*e.a- las mismas /ue colocar'amos sobre nuestras sillas de montar ara los largos tra%ectos a caballo /ue iniciar'amos al d'a ensando en cmo RoIan % su autismo hab'an siguiente+ Eo trataba de dormirme or el sonido de una res iracin ro0unda+ Una res iracin

cambiado mi relacin con el hecho de montar+ Tres a!os atr1s Fel a!o del diagnstico de RoIan- el a!o en /ue el ni!o hab'a conocido a los bos/uimanos % a los chamanes en la reunin- el a!o en /ue hab'a 0or.ado su e$tra!a relacin con BetsyF hab'a ocurrido un hecho- relacionado con su autismo- algo /ue hab'a alterado total e irre*ocablemente el a el de los caballos en mi *ida+ Ocurri durante las bre*es semanas /ue transcurrieron entre mi asistencia a la reunin % mi regreso a casa- mientras me hallaba de *ia.e- acom a!ando a la delegacin de bos/uimanos a las Naciones Unidas+ =urante el tra%ecto entre Cali0ornia % la costa este- nos detu*imos Ari&ona- los ho is % los na*a.osara alo.arnos con unas tribus indias en or ara /ue los bos/uimanos- /ue luchaban

recu erar sus tierras en el sur de W0rica- conocieran a tribus del Crimer "undo /ue hab'an conseguido sus derechos territoriales- al menos sobre el a el+ "ientras est1bamos acam ados en la reser*a de los na*a.os- en un lugar llamado 7 ider RocK- dis uestos a conducir los caballos a los desiertos de Can%on % Chell% al d'a siguiente @los bos/uimanos de BotsIana montan como diablos % ca&an a caballocon lan&asA- un curandero na*a.o *ino a *isitarnosQ di.o /ue se hab'a enterado del moti*o de nuestra *isita % se o0reci a re&ar ara /ue los bos/uimanos recu erasen sus tierras+ =e modo /ue construimos el abelln- consistente en unas iedras blancas amontonadas dentro de una cho&a 0ormada nos /uitamos toda la ro a menos las or ramas cubiertas con lonas *ie.as %

ieles de b20aloQ los bos/uimanos- el curandero- algunos de los indios na*a.os % %o rendas interiores % entramos a re&ar ba.o un

58

calor so0ocante /ue abrasaba los

ulmones+ =es u#s de entonar *arios c1nticos %

urandero, uya 5o4 sona&a in orp?rea en la as"iIiante

oraciones en dinA, la len9ua de los na5a%os, y en in9lAs, el

os uridad, pre9unt? si al9uien ten6a al9o por lo Bue Buer6a Bue re4ara# FYo Frespond6F# Este a.o le 'an dia9nosti ado autismo a mi 'i%o# Nuisiera Bue re4ase por Al# De modo Bue el urandero diri9i? otra ronda de =nti os y pre es al Creador, a la >ran *adre y a los esp6ritus an estrales, mientras el sudor nos a6a a 'orros y yo romp6a a llorar en silen io &a%o el manto de la os uridad# Al "inal de la eremonia, uando nos reunimos en el desierto &a%o el resplandor de las estrellas, rodeados por a antilados y a.ones Bue se 'und6an en la os uridad, el urandero Fun 'om&re ro&usto, "ornido, on el pelo lar9o, de unos uarenta y tantos a.os, aunBue on la ompleIi?n atlAti a de un 'om&re mu 'o m=s %o5enF me 'i4o una pre9unta sorprendente#

FNCa&asO 7'- res ond'ero /ui&1 no de la 0orma /ue #l conoc'a+ Entonces describ' el e$tra!o % absurdo ritual de la ca&a del &orro en 6nglaterra( la enlo/uecida % adicti*a carrera a tra*#s de la cam i!a en in*ierno- las gigantescas *allas /ue hab'a /ue saltar % /ue od'an hacer /ue el caballo o el .inete se artieran el cuello- el temor % el #$tasis- las ca'das % las lesiones- la necesidad de /ue el .inete % su montura 0ormaran una unidad- la sal*a.e m2sica de los sabuesos ladrando a tra*#s del bos/ue- los cam os % los rados- en os de su huidi&a resa ro.a+ FN"at1is al &orroO Fme regunt el curandero+ FAl t#rmino de la monter'a- si los sabuesos lo atra an- s'+ Aun/ue en Estados Unidos- a!ad'- donde se organi&an casi tantas cacer'as de &orros como en 6nglaterra- los terratenientes- /ue no cr'an o*e.as- no ara /ue maten a su resionan a los ca&adores or un ho%o- lo resa- de modo /ue si un &orro desa arece

de.an en a&( la *ersin americana- or tanto- es casi incruenta+ FNo s# or /u# Fdi.o el curandero /uedamente en la oscuridadF- ero esto% recibiendo el mensa.e de /ue tienes /ue de.ar de ca&ar- % /ue la ca&a est1 de alg2n modo relacionada con el autismo de tu hi.o+ No transmito+ Duard# silencio durante unos momentos- sintiendo un e$tra!o *ac'o en el estmago+ Buena ,ui&1 arte de mi *ida- de mi identidad- estaba *inculada a la ca&a+ or/ue no hab'a nacido en un ambiente de ca&a- sino /ue la hab'a uedo darte m1s detallesero eso es lo /ue me ha dicho el es 'ritu mientras re&1bamos or tu hi.o- % %o te lo

descubierto m1s adelante- como un .o*en de ciudad cu%os adres no eran ricos+ "e inici# en la ca&a or la uerta lateral- a rendiendo a montar los 0ines de semana en la gran.a de mi t'a abuela en Leicestershire- im ulsado desde la in0ancia or una e$tra!a e im eriosa necesidad de montar a caballo+ Eo hab'a utili&ado la ca&a como un medio de e$ lorar el mundo- e incluso hab'a llegado a ganarme la *ida de esa 0orma- al menos en arte( adiestraba caballos ara los ca&adores o escrib'a- ara la rensa ecuestre- art'culos sobre las cacer'as de &orros /ue se organi&aban en 6nglaterra % en Estados Unidos+

59

Cabe decir /ue era un adicto a la ca&a+ No e$iste una descarga de adrenalina como la /ue se e$ erimenta al saltar una gigantesca *alla en el cam o- una *alla tan alta /ue no *es si al otro lado ha% una &an.a- una alambrada- un camino- una m1/uina agr'cola u otro obst1culo+ M7alta rimero con tu cora&n % luego ha& lo /ue uedasP- sol'an decir los *ie.os gran.eros de Leicestershire+ El hecho de ser ese ti o de .inete- de considerarme ese ti o de .inete- hab'a llegado a dominar mi *ida+ Una tonelada de ego- un uni*erso de identidad- estaba relacionado con el tema+ Lo cierto era /ue de un tiem o a esta se hab'a im uesto en nuestras *idasarte- desde /ue el autis mo de RoIan arte de ies+ No r1cticamente hab'a de.ado de montar+ Cero

lo a!oraba+ E ahora el curandero me hab'a dicho /ue deb'a renunciar a la curandero- so esando sus ese hombre ten'a ra&n+ F=e acuerdo Fdi.e sus irandoF+ Renunciar# a ello+ alabras+ 7ent' /ue el alma se me ca'a a los

la e/uitacin /ue m1s me gustaba+ "e /ued# inm*il en la oscuridad- .unto al hab'a ninguna duda- mi intuicin me dec'a irracional- 0irme e ino ortunamente- /ue

Croseguimos hacia la costa este- Ca itol Rill % las Naciones Unidas+ Los bos/uimanos regresaron a casa habiendo alcan&ado su ro sito- % la rimera noche /ue estu*e de regreso en mi casa de Te$as- des u#s de /ue RoIan se acostara- Lristin me di.o /ue el ni!o no hab'a de.ado de re etir( MGCaballocaballoHP en mi ausencia+ Tele0one# a un buen amigo- tambi#n ca&ador de &orros- % le cont# lo /ue me hab'a dicho el curandero+ Al rinci io mi amigo se eno.ara los ca&adores de ensando /ue me hab'a con*ertido en un MantiP- lo cual

&orros constitu%e una tremenda here.'a+ Le asegur# /ue no era eso- /ue era una decisin uramente ersonal- im osible de e$ licar de 0orma racional+ E mientras se lo contaba- un &orro Fanimal /ue se *e en mu% contadas ocasiones en Te$as- donde es mi erseguido or los co%otesF sali de la oscuridad asos %nocturna del bos/ue % se detu*o en el semic'rculo amarillo /ue iluminaba la lu& de orche+ 7e detu*o ba.o ese 0oco- se *ol*i hacia m'- a*an& dos FNo *as a creerte lo /ue acaba de ocurrir Fdi.e Al d'a siguiente lle*# a RoIan a montar a Betsy
a&allos en el lu9ar m=s remoto del mundo# EensA en eso uando ya 6a a ostado, es u 'ando a los a&allos semisal5a%es patear el suelo y relin 'ar "uera, en la os uridad, mientras trata&a de olo arme m=s ?modamente so&re la piel de o5e%a Bue al d6a si9uiente u&rir6a nuestra silla, uando mont=ramos en los a&allos y partiAramos### C)a ia d?ndeD C)a ia BuA otro misterioD Ante nosotros se eItend6a la estepa# Al d6a si9uiente partir6amos a a&allo#

curiosamente- se uso a ladrar+ or tel#0ono- sosteniendo el

por primera 5e4, y mi 5ida de %inete, mi

auricular hacia los ladridos ara /ue mi amigo o%era al reci#n llegado+
rela i?n on los a&allos, am&i? para siempre# ,n am&io Bue nos 'a&6a ondu ido 'asta aBu6, 'asta la 9ente de los

55

5 A trom icones

NRan estado en las regiones monta!osas de 6nglaterraO All' la lu& cualidad es ecial+ 7e di0umina a tra*#s de las nubes /ue se desli&an et#rea- sobrenatural- como la /ue

osee una or el cielo-

cambia continuamente % *a iluminando distintas &onas de la ladera con una lu& casi enetra a tra*#s de las *idrieras de colores de a's de las catedrales+ Es mu% bella- cambiante- m1gica( no es de e$tra!ar /ue los celtas % otros habitantes de esas regiones tengan una larga tradicin de M*i*ir en el ensar en esas cosas+ Es casi irremediable+ Tal era la lu& cuando me des ert# al d'a siguiente+ Unas nubes ba.as ocultaban las cimas de las monta!as % el sol irrum 'a a/u' % all1 ara iluminar cada detalle- cada bri&na de hierba- rimero en una &ona de la ladera- luego en otra- con un res landor dorado- como el 0ragmento de un manuscrito iluminado medie*alQ hasta /ue la lu& cambiaba de nue*o- el oro se disi aba % daba Kilmetro sobre la ladera- a arec'a de nue*o esa lu& hierba- las rocas- un 1rbol /ue- de Ceninosaso al gris %- a un rodigiosa /ue doraba la las hadasP- o incluso de a0irmar haberlas *isto+ La cualidad de esa lu& te hace

ronto- res landec'a como una .o%a e$/uisita+++

E luego la lu& se des*anec'a % se trasladaba de nue*o a otro lugar+ Es como los ens#- imaginando los montes en*ueltos en la bruma del norte de 6nglaterra+ =e.# /ue mi *ista recorriera la *asta % desierta ladera % las nubes ba.as+ Ese d'a art'amos hacia el desierto+

>44

O' los relinchos de un caballo trans ortados entre dos ostes de madera+ A

or el h2medo % 0r'o *iento+ ersegu'a a otros

Varios caballos de colores di*ersos estaban atados a una larga cuerda sus endida ocos metros- un .o*en a caballo caballos a medio galo e sosteniendo un largo las alo de madera seme.ante a una

lan&a- en cu%o e$tremo hab'a un la&o de cuerda+ Eo hab'a *isto esa herramienta en el'culasQ era un urga, el e/ui*alente mongol a un la&o+ "ientras lo obser*abaronto a galo e tras un caballo negro a&abache /ue se hab'a el .o*en se lan& de

se arado del resto de la manada % trataba de huir hacia las colinas+ El .o*en- /ue lo ersegu'a a galo e tendido- se al& en los estribos- se inclin sobre la silla % arro. el la&o sobre la cabe&a del caballo tirando h1bilmente- al tiem o /ue 0renaba a su montura+ El caballo negro- atra ado- se *ol*i- tro e&ando- mientras el .inete tiraba de #l+ El caballo se resign de inmediato % de. /ue el .inete lo condu.era hacia los caballos /ue estaban atados a la larga cuerda tendida entre los dos ostes de madera+ Con la cabe&a descubierta % luciendo una )eel ro.a % unas botas de montar negras de media ca!a- el .o*en at el caballo negro- *ol*i a montarse % ech de nue*o a galo ar- con el urga en la mano- dis uesto a ir en busca de otro e.em lar de la manada de caballos /ue ateaban el suelo ner*iosos+ 7u use /ue eran los caballos /ue montar'amos durante los r$imos d'as+ "e dirig' hacia la mesa de cam a!a donde "ichel- Terem% % Tustin estaban sentados con cara de sue!o+ Ten'an delante lo /ue /ue la suerte arec'a un termo de t# caliente% hac'an caso omiso del ruido de cascos- la lu& tornadi&a % m1gica % el temor de lo od'a tenernos reser*ado+ Los tres se hab'an centrado en la recon0ortante sim licidad de una ta&a de t# caliente+ A *eces uno necesita lo /ue le resulta 0amiliar ara a0rontar lo /ue no lo es+ Eo estaba asustado+ Asustado de la inmensidad de a/uellos una 0rase de un libro mu% di*ertido- 6lashman at the charge, ara.es+ Record#
una s=tira so&re la desastrosa

>uerra de Crimea de la dA ada de /-38, en la Bue se narra ?mo los in9leses se lan4an muy se9uros a in5adir Rusia, desem&ar an, e 'an un 5ista4o a su alrededor, tra9an sali5a y di enJ OEste lu9ar es enorme, CnoDP# *i rea i?n 'a&6a sido idAnti a# En aBuel espa io ina&ar a&le, de ir Bue me sent6a o'i&ido era Buedarme muy orto# *e &e&6 una ta4a de tA mental y me a erBuA a la 'ilera de a&allos, adonde el %o5en pastor a a&a&a de lle5ar un a&allo ru io# Apuesto, alto, me sonri?, desmont?, at? el a&allo %unto a los dem=s, se.al? el a&allo ne9ro Bue 'a&6a apturado 'a 6a un rato, y me se.al? a m6# FCEse es el Bue montarAD Fpre9untA se.alando primero el a&allo peBue.o y ompa to, y lue9o a m6 mismo# El %o5en asinti? on la a&e4a y se.al? la pila de sillas de montar y riendas Bue 'a&6a er a# Entre ellas esta&a la li9era silla de estilo o idental Bue yo 'a&6a tra6do para Bue Rowan y yo mont=semos %untos, ya Bue sa&6a Bue las sillas mon9olas eran demasiado peBue.as para Bue upiAramos los dos# El %o5en pastor tom? la silla y me la entre9?, o"re iAndome la oportunidad de pro&ar el a&allo# Buena idea, pensA# 1ul9a y los otros 5ia%eros nos 'a&6an ad5ertido Bue esos a&allos eran semisal5a%es y sol6an poner a prue&a a un nue5o %inete# Como es natural, en nuestros orreos ele tr?M

>4>

ni os y nuestras on5ersa iones le 'a&6a re al ado a 1ul9a la ne esidad de Bue Rowan y yo mont=ramos el a&allo m=s d? il Bue 'u&iera, on"iando en Bue esa 9ente Bue 5i56a a a&allo sa&r6a u=l de ellos darme# Eero no 'ay nada me%or Bue pro&ar uno mismo un a&allo# De modo Bue el %o5en desat? el a&allo ne9ro# Era una ye9ua y, se9@n o&ser5A al olo arme %unto a ella, ten6a la altura de un pony, aunBue las propor iones de un a&allo m=s alto Gtodos los a&allos mon9oles son as6, m=s a&allos peBue.os Bue ponys 9randesH# 1en6a las rines re ortadas, el lomo an 'o y los o%os mansos# Re ia y "ia&le, el tipo de montura so&re la Bue los 5ie%os 9ran%eros de Lei esters'ire de mi %u5entud 'a&r6an di 'oJ O1iene una pata en ada esBuina# ,n &uen a&alloP# AtA la in 'a on su ompli ado nudo o idental mientras el mon9ol olo a&a so&re la a&e4a de la ye9ua ne9ra la rienda de uero de on"e i?n asera on el &o ado arti ulado y unas anillas sueltas# ,n sen illo &o ado on una anilla a ada lado para su%etarlo a las riendas y una pie4a arti ulada para la &o a Flos arBue?lo9os 'an 'allado esos &o ados on anillas sueltas en tum&as Bue se remontan miles de a.os atr=sF, Bue es 'oy en d6a el &o ado m=s utili4ado en ualBuier pa6s# Las pie4as arti uladas 'a en Bue el &o ado se adapte "= ilmente so&re la len9ua del a&allo# Las anillas sueltas, Bue se mue5en uando el a&allo mue5e la a&e4a, le permiten ierta li&ertad, y son ideales para un a&allo de temperamento d? il y tranBuilo# ApoyA el pie en el estri&o, a9arrA el pomo de la silla y montA# Esta&a montado en un a&allo en *on9olia# A4u A li9eramente a la peBue.a ye9ua ne9ra para Bue se ale%ara de sus ompa.eros# El animal o&ede i? y a5an4? pere4osamente# Empe4=&amos &ien# Lo @ltimo Bue yo Buer6a era un animal 5olu&le y temperamental GaunBue los a&allos son muy apa es de mostrarse al mismo tiempo pere4osos y 5olu&les, se9@n les 5en9a en 9anaH# No o&stante, una montura Bue a5an4ara a paso de ara ol y Bue yo tu5iera Bue espolear ontinuamente a tra5As de aBuel inmenso territorio 'a&r6a sido una lata# A4u A de nue5o a la ye9ua y 'asBueA la len9ua para Bue se pusiera al troteK la ye9ua se puso a trotar a paso li9ero, pero ontrolado# Buena se.al# *e sentA 'a ia atr=s, oloBuA una pierna detr=s de la in 'a y de%A la otra donde esta&a, pidiAndole Bue se pusiera a medio 9alope# La ye9ua no me 'i4o aso y se limit? a trotar m=s deprisa# Nui4= 'a&6a otra "orma de 'a erla o&ede er, una tA ni a mon9ola Bue el animal re ono iera# *e 5ol56 'a ia el pastor, Bue me o&ser5a&a on la mirada r6ti a on Bue los %inetes suelen o&ser5arse unos a otros# Al 5er el trote r=pido e in ?modo al Bue se 'a&6a lan4ado la ye9ua, el %o5en a&ri? la &o a y 9rit?J ORC'u'S RC'u'SP al tiempo Bue a9ita&a la mano i4Buierda# Yo imitA el 9rito y 9olpeA li9era mente al animal en el lomo on la rienda Bue sosten6a en la mano i4Buierda# La peBue.a ye9ua ne9ra se lan4? a medio 9alope# Se mo56a de manera r6tmi a, sin tirar de mi mano ni tratar de 9alopar a eI esi5a 5elo idad# Era la montura per"e ta# *ientras a&al9=&amos, empe4? a llo5i4nar# )i e Bue la ye9ua diera la 5uelta y re9resara 'a ia las gers en el pre iso momento en Bue estalla&a un trueno# Ense9uida se le5ant? un 5iento 9Alido pro edente del sur y empe4? a llo5er a =ntaros# Esas tormentas tan repentinas omo 5iolentas pare 6an ser muy "re uentes all6# *ientras 9alopa&a 'a ia las gers Ftodos los dem=s 'a&6an e 'ado a orrer 'a ia las tiendas de ampa.aF, el %o5en y apuesto pastor Bue me 'a&6a edido el a&allo sali? de una de las gers y me indi ? Bue entrara# 1irA de las riendas de la ye9ua, desmontA, la atA al poste Bue me indi ? el %o5en y lo se9u6 a tra5As de una puerta &a%a 'a ia el interior de la ger, mientras la po&re ye9ua a9a 'a&a pa iente la a&e4a y 5ol56a los "r6os uartos traseros 'a ia la llu5ia#

>42

Cenetrar en la ger era como enetrar en otro mundo+ No- era e$actamente enetrar en otro mundo- un mundo distinto or com leto- desde el denso % casi abrumador olor a esto0ado de cabra /ue se estaba cociendo sobre la estu0a de metal del centro de la tienda de cam a!a circular- hasta el e$/uisito dibu.o amarillo % a&ul /ue hab'a intado en el a arador del 0ondo de la ger, entre dos camas de madera+ 7obre el a arador colgaba un 0usil- % hab'a *arias 0otogra0'as enmarcadas en las /ue se *e'an caballos montados marcos+ 7entado en una de las camas hab'a un hombre de mediana edad % as ecto atl#tico- cal&ado con botas de montar % *estido con una )eel de color ro.o oscuro % un chocante % anticuado sombrero de 0ieltro como los /ue lle*aban los tratantes de caballos ingleses- al estilo de los gitanos+ Tunto a #l estaba su es osa- tambi#n de mediana edad % gua a( era la mu.er de as ecto robusto /ue hab'a su.etado la cabra ara /ue RoIan la montara la tarde anterior+ Yrente a ellos- al otro lado de la estu0a- la mesa ba.a % los taburetes- estaba el alto % .o*en hombre ma%or sac un librito del 0orro de su )eel
mon9olMin9lAs# *e sir5ieron enton es un uen o Bue onten6a un l6Buido de olor &lan o Bue emana&a un olor intenso#

or ni!os % unos hombres *estidos con )eels de

ie .unto

a ellos- sonriendo mu% u0anosQ algunas de las 0otos ten'an medallas sobre los

astor % su bonita

es osa- una mu.er con la cara redonda+ Todos sonrieron % nos saludamos+ El
y lo deposit? so&re la mesa &a%aK a ontinua i?n, me indi ? Bue me sentara en uno de los ta&uretes y Al 'i4o lo propio# *irA el li&ro# Era un li&ro de "rases y di ionario

-irag di.o el hombre indic1ndome /ue bebiera+ "e lo hab'a temido+ -irag es la c#lebre leche 0ermentada de %egua /ue la gente de la este a mongola bebe tanto ara sobre*i*ir como or lacer+ "ir# el l'/uido /ue conten'a el cuenco- blanco % lechoso+ En la su er0icie 0lotaba una delgada ca a de nata con diminutas burbu.as amarillas+ Re rimiendo el deseo de dar media *uelta % salir gritando- a esar de la llu*ia- alargu# las manos- inclin# la cabe&a en se!al de agradecimiento % beb'+ "e gustar'a ser uno de esos *ia.eros /ue aseguran /ue todo lo e$tico tiene un sabor estu endo+ Cero no es as'+ Re comido orugas mo ane en el desierto del Lalahari con los bos/uimanosQ saben+++ a orugas+ Las hormigas *oladoras /ue com' con ellos ten'an un sabor tan horrible como era de FRumm Fdi.e de*ol*iendo el cuenco al =elicioso+ El atriarca sonri- asinti con la cabe&a % bebi+ Buenoens#- sabiendo /ue tendr'a /ue *ol*er a beber mientras siguiera sentado all'- al menos le hab'an echado me.un.e- un lingota&o de alcohol /ue mitigaba las n1useas /ue me roduc'a+ 7ent' el calor del alcoholQ mi cuer o no estaba acostumbrado a ingerir re*er+ Cero me las com' como atriarca % relami#ndomeF+ ude- sonriendo+ E con a/uel me.un.e hice lo mismo- aun/ue me cost beb#rmelo+

>4)

alcohol a una hora tan tem rana+ Al salir de mi enso!acin com rob# /ue el hombre ma%or hab'a abierto el libro de 0rases /ue hab'a en la mesita % se!alaba una de ellas+ "e inclin# ara leerla+ -h Ta+taii moril# GBien5enido#H
1omA el li&ro de "rases y lo 'o%eA 'asta Bue en ontrA bayarlaa G9ra iasH# Lo se9u6 'o%eando 'asta Bue 'allA las pala&ras, tand i$h, Bue si9ni"i a Omu 'oP, e 'i e 5arios 9estos on"iando en Bue omprendieran Bue desea&a eIpresar Bue me sent6a 'onrado, lo ual era ierto# *e sent6a tremendamente 'onrado# Esas 9entes nos 9uiar6an y uidar6an de nosotros durante aBuel disparatado 5ia%e# Eor supuesto Bue me sent6a 'onrado# El uen o de airag, despuAs de Bue las uatro personas Bue est=&amos en la ger 'u&iAramos &e&ido de Al, re9res? a mis manos# Suspirando para mis adentros, &e&6 un tra9o tan lar9o omo pude# Si ten6a Bue &e&er ese 5omiti5o me%un%e, m=s 5al6a Bue in9iriera tanto al o'ol omo "uera posi&le# La llu5ia &at6a on "uer4a so&re el te%ado de la ger. Al A la 5ista y le pasA de nue5o el uen o al 'om&re mayor# *e sent6a un po o a 'ispado# CEra el airag siempre tan potente, o depend6a de BuiAn lo prepararaD

Boroo Fdi.o el .o*en con el libro de 0rases en la mano+ Llu*ia+ Tom# el libroregunt1ndome si od'a ermitirme una broma+ =e ronto record# F/ui&1 el alcohol ten'a algo /ue *er en elloF una cmica escena de los "ont% C%thon en /ue alguien trata de obtener una ta&a de t# o algo a's escandina*o con a%uda de una gu'a tur'stica @es arecido en un robable /ue me e/ui*o/ue %

en este momento ha%a millones de #ython*logos gritando( MG,ue no es as'HPA % termina diciendo( MLo siento- ero mi aerodesli&ador est1 lleno de anguilasP+ 7u ongo /ue era el airag. Ro.e# la seccin de M0rases 2tiles % cotidianasP %- al 0in- hall# la 0rase /ue buscaba( 0gonuu /orlong7n tsaas. @NCodr'a higi#nicoOA Rubo un momento de er le.idad en el rostro curtido % arrugado del atriarca+ =e ronto- el hombre me mir con o.os chis eantes % las cuatro ersonas sentadas a la mesa rom imos a re'r a mand'bula batiente+ Rab'a roto el hielo+ El atriarca ho.e el librito % encontr( Ta.si )uu)arai @haga el 0a*or de llamar a un ta$iA+ A lo cualde airag la*abo de mu.eresOA+ Drandes carca.adas % una cuarta ronda @G/ue =ios nos asistaHA de la leche 0ermentada de %egua- mientras el
GRespArameSH# Lue9o, poniAndose serio, el patriar a le pidi? a su 'i%o Bue le tra%era papel y &ol69ra"o# *e se.al? y pre9unt?J

asarme el

a el

rocurando estar a la altura @mientras me

asaban el cuenco

or tercera *e&A- res ond'( 89haan .heregtai /orlong: @Ndnde est1 el

atriarca se!alaba 5amaig .hulee/ uzeerei

FNAm#ricaO Asent' con la cabe&a+ El atriarca hi&o un gesto /ue %o- en mi estado de le*e a'sP+ Lo hice+ El atriarca
G'i%aH#

embriague&- inter ret# como( M=ibu.e un ma a del

Lue9o se se.al? a s6 mismo#

asinti- *isiblemente com lacido- tom el libro de 0rases % me mostr )ach.a

FC,sted es una 'i%aD Fpre9untA on"undido# El 'om&re 5ol5i? a se.alarse, lue9o a su mu%er y por @ltimo la pala&ra#

>4;

FG7u hi.aH Fdi.e- ca t1ndolo or 0in+ El atriarca asinti con la cabe&a % se inclin hacia delanteQ emanaba olor a caballos- a sudor % a tabaco- % di.o con claridad meridiana( FLos Wngeles+ FNTiene una hi.a en Los WngelesO El hombre asinti- aun/ue %o no ten'a remota idea de si hab'a acertado o le hab'a dado a entender algo totalmente errneo+ =e modo /ue trac# un am lio c'rculo a&ul en el im ro*isado ma a /ue hab'a dibu.ado- lo rellen#- escrib' Los Wngeles .unto a #l % se lo mostr#+ MLos Wngeles+P Los o.os del atriarca se iluminaron con una e$ resin de go&o+ 'ach.a, di.o osible /ue tu*iera una hi.a /ue *i*'a en Los ara.e des#rtico % remoto- conectada or de nue*o % se!al el c'rculo+ NEra

WngelesO NEstaba esa ger- situada en un era osible+

*'nculos 0amiliares con la rutilante ca ital del mundo occidentalO NCor /u# noO Todo =ibu.# otro c'rculo en la costa o uesta+ Nue*a EorK+ Luego- en el sur de la arte central- trac# un tercer c'rculo( Austin- Te$as+ "e gol e# en el e$cesi*a contundencia @de nue*o debido al airag) % ho.e# el librito 'emoy, di.e+ @Rogar+A A continuacin- intercambiamos una charla intrascendental signos+ El or medio de atriarca se!al con orgullo las 0otogra0'as de caballos de las /ue echo con or 2ltima *e&+

colgaban las medallasQ reconoc' a los dos ni!os /ue hab'a *isto montando en el cam amento+ =e modo /ue ese hombre criaba caballos- % los nietos eran los .inetes+ "e sent' im resionado+ NCodr'a RoIan montar slo alg2n d'a de esa 0ormaO- me regunt#+ Era mi ma%or sue!o+ 7e!al# el 0usil /ue colgaba al 0ondo de la ger e hice una mala imitacin del aullido de un lobocabe&a- % @ca&aA- en el unteado or un signo de interrogacin+ Todos asintieron con la alabras chono @loboA- % galisatsb ens#+ Aun/ue de haber *i*ido %o ara con0irmarlo el .o*en se!al las e/ue!o diccionario+ Cobres lobos-

a/u' con mi ganado como 2nico sustento- robablemente tambi#n los ca&ar'a+ Rubo una /uinta ronda de airag.
El sa&or no 'a&6a me%orado, pero mi estado de em&ria9ue4 se 'a&6a intensi"i ado# Eer i&6 un sonido# *e%or di 'o, una ausen ia de sonido# )a&6a de%ado de llo5er# Supuse Bue Rowan y (ristin ya se 'a&r6an despertado# *e le5antA y, omo no sa&6a BuA de ir, 'i e una re5eren ia# No sa&6a ?mo de ir Ode&o ir a reunirme on mi esposa y mi 'i%oP en mon9ol, pero pare 6a 'a&er un entendimiento mutuo# El patriar a y su esposa asintieron on 9esto a"a&le mientras el %o5en se le5anta&a y a&r6a la puerta# Las nu&es Bue 'a&6an apare ido esa ma.ana so&re las olinas se 'a&6an disipado# El 5iento era =lido y 'a&6a a'uyentado al "r6o# La ye9ua ne9ra puso las ore%as tiesas uando sal6K la desatA, me montA en la silla empapada y, uando el %o5en se despidi? de m6 on una sonrisa y un 9esto on la mano, e 'A a 9alopar 'a ia nuestras tiendas de ampa.a# O& ser5A Bue la ye9ua respond6a mu 'o me%or a mis indi a iones, ya Bue se 'a&6a adaptado a m6 al i9ual Bue yo a ella#

>4<

*e detu5e %unto a las tiendas de ampa.a, donde !ustin, !e remy y *i 'el esta&an desayunando ale9remente sandwi 'es alientes de &ei on y 'ue5os# No 'a&6a se.ales de (ristin o Rowan# Condu%e la ye9ua ne9ra 'a ia nuestra tienda de ampa.a y o6 el sonido de antos y risas# F*am= antar una an i?n# Lue9o o6 la 5o4 de (ristinJ

Sing, sing a song. %a$e it simple, to last your &hole li'e long... La reconoc' enseguida+ Los Car enters+ Luego o' la *o& de RoIan- er0ectamente a0inada( ;ust sing, sing a song. Luego los dos .untos( FLa la la la la- lala la lala+++ "e arrodill# % di.e( FCam- am+ Lristin abri la cremallera de la tienda de cam a!a+ FDracias a =ios- Ru+ Lle*amos una hora tumbados a/u' en la cama+++ RoIan insist'a en cantar esa cancin una % otra *e&+ Esto% 0am#lica+ FGCantarH GCantar m1sH Fdi.o RoIan+ FNNadie os ha tra'do nada ara comerO FEno.ado- mir# a los chicos- /ue estaban charlando mientras desa%unabanF+ Un momento+ "e dirig' hacia ellos- seguido dcilmente or la %egua negra+ FGEh- Terem%H F=escargu# mi ira sobre #lhab'a *enido or/ue m1s /ue alguien /ue ara a%udar a 0ilmar el *ia.e era sobre todo un amigoF+ NCmo es

osible /ue est#s atiborr1ndote de comida tan tran/uilo sin acordarte de Lristin % RoIanO No estamos de *acaciones+++ =e ronto- al o'rme- me detu*e abochornado+ A *eces me com orto como un or decir algoF+ Cero Lristin lle*a ah' una hora mientras lato en la mesa % se dirigi a la cretino+ A 0in de cuentas- Ndnde hab'a estado %oO FLo siento Fdi.e FNi una *osotros estabais desa%unando %+++ alabra m1s+ FTerem% de. su tienda de cam a!a de la cocinaF+ Eo lo re arar#+ FDracias Fres ond'- sinti#ndome como un est2 ido % un oco borrachoF+ Un sandIich de hue*o duro o algo or el estilo+ E un oco de beicon ara RoIan+ Regres# a la tienda de cam a!a- donde RoIan segu' a o&li9ando a (ristin a
mismas estro"as de la an i?n una y otra 5e4# FEl desayuno no tardar= en lle9ar# E', Rowan, CBuieres dar un paseo a a&alloD *ira, un a&allo nue5o# Se llama### F*e de5anA los sesos en &us a de un nom&reF# Blac$ie antar las

F"u% creati*o Fcoment Lristin saliendo de la tienda+ FN,uieres dar un Lristin+ aseo a caballoO F regunt# de nue*o sin hacer caso a

>4?

FGNoH G"ontar- noH G,uiero /ue mam1 canteH GCantaH es alda % se uso a gritar a leno

R CAN M 1AAAAAA S

El berrinche estall como un trueno- como un aguacero+ RoIan ar/ue la ulmn con la cabe&a inclinada hacia delante+ u!os+ Lo tom# en artiera la nari& con un mo*imiento Luego em e& a gol earse *iolentamente la cabe&a con los bra&os- a artando la cara ara /ue no me

brusco de sus bra&os % iernas- % me lo lle*# a la 0urgoneta- de la /ue sali Tomoo+ Las l1grimas % la ataleta de RoIan cesaron tan re entinamente como hab'an comen&ado+ FGTomooH Fdi.o sonriendo alboro&adoQ a continuacin- salt de mis bra&os % se mont en la 0urgoneta donde es eraban sus animales de .uguete- como si no hubiera ocurrido nada+ Tom# las riendas de Blac.ie de las manos de Tulga % #l se 0ue a organi&ar a los chicos+ "e sent# en cuclillas %- mientras em e&aba a llo*i&nar- me /ued# un rato obser*ando cmo los dos ni!os .ugaban con los leones % otros animales a0ricanos /ue RoIan hab'a sacado de su bolsa+ Lristin se acerc ara /ue asiento ta i&ado con ara reunirse conmigo+ 7olt# un oco las riendas de Blac.ie aciera+ RoIan hac'a el a el del re% de la Roca /ue se sentaba sobre el

iel de leo ardo- mientras Tomoo .ugaba con el a*in de

.uguete de British AirIa%s de RoIan- haci#ndolo *olar sobre sus cabe&as+ "i hi.o no rechist- aun/ue or lo general no le gustaba com artir sus .uguetes+ Al cabo de die& o /uince minutos- le regunt#( FNNo /uieres *enir a .ugar con Blac.ie Blac.ie, la %egua- /uiere decirte hola+ No me hi&o caso+ =e.# /ue transcurrieran unos minutos- tras lo cual re et' mi regunta+ No hubo res uesta+ No insistas- me di.e- aun/ue no ude or menos /ue ensar( MNE si el ni!o se niega a montarse en un caballoO N,u# hacemos entoncesOP Blac.ie mo*i las ore.as hacia delante % olis/ue a RoIan+ Este sonrila mir achicando los o.os como suelen hacer los autistas % lade la cabe&a+ E ocurri de nue*o+ La %egua inclin la cabe&a- relami#ndose % mascando- con *oluntaria sumisin+ Al menos estar'a seguro con a/uel caballo+ FN,uieres darle a Blac.ie un abra&o % un besoO RoIan obedeci+ Blac.ie entorn los o.os con e$ resin satis0echa- de.ando colgar su labio in0erior+ El ni!o se agach % em e& a acariciarle el es oln % la cuartilla+ F"ira Fdi.oF+ Tiene una ata- % un casco+++ FE$acto+ Es una %egua mu% buena+ FCom rend' /ue mis un tanto condescendientesado tando un aire inocente+ FGNo- graciasH alabras sonaban uedes remeditadas+ RoIan debi de ca tarloQ no

enga!ar a un ni!o- tanto si es autista como si noF+ N,uieres montarlaO F regunt#

>48

RoIan se incor or % se meti de nue*o en la 0urgoneta+ =e.# /ue transcurrieran unos minutos % ro use( FN,uieres dar un aseo a caballo con TomooO Al o'r su nombre- Tomoo al& la cabe&a+ Eo se!al# el caballo+ Tomoo asintiabandon el a*in de .uguete % de. /ue lo sentara en la silla+ RoIan le mir+ FVamos- RoIan+ Ven a dar un aseo a caballo con Tomoo+ No res ondicon los antebra&osero no rotest cuando lo tom# en bra&os- lo sa/u# de la 0urgoneta- lo se ar# de sus animales- % lo sent# detr1s de Tomoo+ RoIan lo abra& or/ue en las manos sosten'a dos leones de .uguete- % artimos+ Los dos ni!os iban sentados cmodamente .untos como si 0ueran amigos desde hac'a a!os+ RoIan mane.aba la situacin como si hubiera tenido amigos toda su *ida % no slo desde hac'a un d'a+ Nos dirigimos al corral de las cabras % las o*e.as- /ue en esos momentos estaba *ac'o- %a /ue los hombres hab'an sacri0icado discretamente los animales /ue hab'an marcado+ Cero cuando nos a ro$imamos all'RoIan se tens % em e& a gritar( FGYurgonetaH GYurgonetaH =e modo /ue hice /ue Blac.ie diera la *uelta % regresamos .unto a la 0urgoneta+ RoIan no de.aba de chillar e iba aumentando el *olumen /ue se a ro$imaba a un berrinche en toda regla+ G=ios- /u# ma!anitaH Al llegar a la 0urgoneta- RoIan grit( FGBa.arH GBa.arH =e modo /ue desmont# a RoIan % a Tomoo de lomos de Blac.ie % ambos ni!os saltaron a la 0urgoneta+ FAh- Ru ert Fdi.o Tulga a areciendo de nue*o .unto a m'- tras acerarse en silencioF+ Creo /ue el 0est'n est1 re arado+ La 0amilia dice /ue *a%as a la ger+ FNUn 0est'nO F regunt Lristin- /ue lle*aba un rato sentada en el escaln del *eh'culoF+ N,u# ti o de 0est'nO FUnas e$/uisiteces de la este a Fres ondi Tulga h1bilmente+ FCreo /ue me /uedar# a/u' Fdi.o Lristin sonri#ndomeF+ Vigilar# a RoIan % a Tomoo+ Ve t2- cari!o+ F=e acuerdo- cari!o+ El 0est'n iba a celebrarse en la ger en la /ue hab'a estado antes+ Tulga % %o ocu amos el lugar de honor+ Obser*# /ue "ichel- Tustin % Terem% decidieron de ronto onerse a traba.ar % se ocultaron deliberadamente detr1s de las c1maras % atriarca % los el e/ui o de sonido cuando a areci una humeante bande.a de *'sceras reci#n cocinadas- /ue 0ue de ositada con satis0accin en la mesa ba.a+ El tres hombres m1s .*enes /ue nos har'an de gu'as- adem1s de sus es osas- me or alg2n e$tra!o moti*o-

>49

obser*aron e$ ectantes cuando de.aron la bande.a ante m'+ Obser*# /ue hab'a una botella de *odKa en la mesa+ Eso a%udar'a un oco+ F"u% bien Fdi.o Tulga con un de.e de iron'aF+ Creo /ue te gustar1+ Este lato es una aut#ntica e$/uisite& mongola+ FTulga se!al el montn de carne humeante /ue hab'a ante nosotros+ Emanaba un olor acreF+ Esto Fa!adi se!alando los dos tro&os de color mu% sabroso+ FGCulmnH Fdi.e alargando una tacita de cer1mica sir*iera *odKa+ GYant1sticoH FE esto es el h'gado- el cora&n % los ri .ones
po o la amplia &ande%a de metalF# Esto es sal 'i 'a de san9re### Ser= seme%ante al pudin de Yorks'ire 'e 'o on mor illa ne9ra, pensA para tranBuili4arme# Eero no se pare 6a al pudin de Yorks'ire 'e 'o on mor illa ne9ra, Bue nadie dir6a por su aspe to Bue est= 'e 'o on san9re e intestinos# Cuando estudia&a en la uni5ersidad de York, 'a&6a omido un n@mero su"i iente de esos pudines para ono er la di"eren ia# Esta 5ersi?n mon9ola pare 6a realmente un @mulo de intestinos y san9re# FCY eso BuA esD Fpre9untA se.alando una osa ir ular y &ul&osa, mayor Bue el resto de los ?r9anos, uyas mem&ranas tem&la&an omo si trataran de ontener la porBuer6a Bue 'a&6a en su interior# FA', s6# FEra di"6 il adi5inar si 1ul9a 9o4a&a on mi apenas disimulada an9ustia o si re6a sin eramente Bue i&a a 9ustarmeF# Eso es est?ma9o, relleno de intestinos, una parte del uello y### FEor m=s Bue 1ul9a se es"or4? en dar on las pala&ras ade uadas, no lo onsi9ui?F# Otras partes# FOtras partes# on su propia 9rasa# F1odos los tro4os de olor p@rpura ten6an ad'eridos 9randes pe9otes de 9rasa 9elatinosos y semi rudos# 1ul9a se in lin? 'a ia delante y 9ir? un

ardo m1s cercanosF es el

ulmn+ "u% buenoatriarca me

ara /ue el

F7'+ ,ui&1 era re0erible no saberlo+ FEm e&ar# or el ulmn Fdi.eQ beb' otro trago de *odKa % as# a Tulga el cuchillo /ue hab'an colocado 0rente a m'F+ N,uieres hacer los honoresO Cuando Tulga arti el humeante rgano de /ue 0uera un har'a ulmn- sino a /ue alidec' un oco+ No debido al hecho ulmn+ 7i lo hubieran areciera un

desmenu&ado % 0rito con a.o % cebolla- no me habr'a re elido+ ,ui&1 incluso me arecido interesante+ Cero- GostrasH- her*ido % temble/ueante+++ Era como si ensado( MNCmo uedo resentar este ara /ue lato de la 0orma m1s are&ca e$actamente lo /ue alguien hubiera

re ugnanteO Ea s#- lo her*iremos a mediassanguinolento+ As'- cuando lo

arece cuando estamos destri ando al animal- % lo ser*iremos medio crudo % artan- los tubos % las *1l*ulas interiores a arecer1n or lo /ue me es0orc# en no re*elar lo /ue me eda&o gelatinoso % medio crudo de ulmn /ue con toda claridad- como si estu*iera sobre una mesa de diseccinP+ No /uer'a o0ender a nadieasaba ara ocultar el terror+ Tom# el or la mente+ "i rostro era una m1scara /ue esbo&aba una sonrisa cort#s

>45

Tulga me hab'a ser*ido- lo masti/u# con ganas- con cara de entusiasmorelami#ndome e intentando no *omitar- % me lo tragu#+ FBien Fdi.e bebiendo otro trago de *odKaF+ Crobemos un oco de cora&n+ Tulga me dio una ulmn+ FGEa has robado un aut#ntico lato mongolH Asent' d#bilmente con la cabe&a+ Casi me ech# a llorar cuando la es osa del atriarca- sonriendo con la satis0accin de /uien sabe /ue te o0rece un man.ar- me as un cuenco de leche de %egua 0ermentada+ =es u#s de eso necesitar'a unas sesiones de tera ia+ "e lo beb' como un buen chico- re rimiendo las n1useas- % es er# la siguiente orcin de des o.os+ FN,u# cont#- Lristin a!adiF( No me he erdidoO F regunt Lristin cuandodes u#s de la es elu&nante e$ eriencia- me reun' con ella .unto a la 0urgoneta+ Cuando se lo alideciF+ 7u ongo /ue %o ten'a la o cin m1s 01cil Fdi.o+ Luego
reo Bue Rowan Buiera salir de la "ur9oneta# Es omo si 'u&iera de idido no mo5erse de all6#

almada en la es alda mientras %o engull'a el tro&o de

FCOs apete e dar un paseo a a&alloD Fpre9untA asomando la a&e4a al interior tapi4ado de piel de leopardo, donde Rowan y 1omoo se9u6an %u9ando#

FGNo- graciasH N,u# od'a hacerO La resin de nuestra inminente artida- o casi inminentese intensi0icaba- de modo /ue decid' montarlo sobre la %egua sin m1s miramientos+ No era una decisin tan arbitraria como ueda arecer+ En Te$as hab'a com robado hac'a tiem o /ue el m#todo seguro Fde hecho el 2nico m#todo seguroF de im edir /ue RoIan estallara en un berrinche neurolgico % ro*ocar su risa era sentarlo sobre Betsy, instalarme detr1s de #l % echar a galo ar+ El ritmo % la *elocidad siem re lo tran/uili&aban % lo com lac'an+ =ecid' intentarlo- as' /ue lo sa/u# de la 0urgoneta % lo sent# sobre Blac.ie, como habr'a hecho en casa+ 7us alaridos de rotesta remitieron % enseguida 0ueron sustituidos rimero or una t'mida risita % luego or una sonora carca.ada mientras gritaba( MGR1 ido- m1s

r1 idoHP- al tiem o /ue %o es oleaba a la %egua ara /ue se lan&ara al galo e+ =e ronto- *i a Terem% /ue sal'a de la ger rinci al+ FGCersigamos a Terem%H N,uieres /ue ersigamos a Terem%O :G7'H Rice /ue la %egua diera la *uelta % ech# a galo ar hacia nuestro amigocomo m2sica celestial ara a artarme en el 2ltimo minuto+ Las risas de RoIan- como un alegre carilln- eran ara mis o'dos+ Cor el rabillo del o.o *i al resto de nuestro rontoues udi#ramos artir en gru o congregado alrededor de los caballos+ Con0i# en /ue terminaran el reno*ado buen humor de RoIan era un tanto 0r1gil+ O.al1 ese mismo instante- ens#+

>>4

=e ronto- la cincha se arti+ "e.or dicho- la argolla de metal /ue la su.etaba al cuer o rinci al de la silla se solt debido a la resin /ue e.erc'an los m2sculos rocur# e/uilibrar mi ies de los del *ientre de Blac.ie, /ue galo aba en c'rculo eso a o%ando los ersiguiendo de nue*o a Terem%+ Al

sentir /ue la silla em e&aba a caerse- la 0ren# de inmediato %

ies en los estribo+ Cuando se detu*o- sa/u# los ero no era lgico /ue se hubiera

estribos- de osit# a RoIan sobre la hierba % des u#s salt# %o+ Un mal traba.ador echa la cul a a sus herramientaslas ie&as artido una de rinci ales de una silla nue*a /ue hab'a com rado hac'a a enas unas uso a gritar or

semanas+ Era la 2nica silla en "ongolia ca a& de trans ortarnos a RoIan % a m' con comodidad a lomos del caballo+ Curiosamente- RoIan no se tener /ue sus ender el
ayuda para reparar la silla deprisa# En el lu9ar donde los a&allos esta&an alineados reina&a ierto aos# !ustin 'a&6a adBuirido unas 9randes al"or%as para 9uardar sus me4 ladoras, pero ten6a pro&lemas para ase9urarlas a la silla de su montura# FRCorrerS RCorrer m=sS REerse9uir a !ustinS Fme eIi9i? Rowan sentado so&re mis 'om&ros, al4ando el tono peli9rosamente#

aseo+ Lo sent# sobre mis hombros % sub' la cuestaor las riendas- en busca de uno de los gu 6as#
Ne esita&a

lle*ando a la su0rida %egua

A todo esto- Lristin- in/uieta sobre su rucio- le regunt a Tulga( FN7eguro /ue este caballo es dcilO Lristin no monta mal+ Lo /ue le 0alta- % ella misma lo reconoce- es ese instinto /ue te im ulsa a decirle a un caballo lo /ue tiene /ue hacer- aun/ue el animal retenda hacer lo contrario+ Ese instinto es im ortante cuando tratas con caballosor/ue son animales de manada- acostumbrados a /ue el l'der los controle @no /ue los maltrateA+ Los sobre ellos- en *oluntad+ A Lristinerros son iguales+ =e modo /ue tienes /ue a0irmar tu control arte a tra*#s de tu or alg2n moti*o desconocido- no le interesaba e.ercer su arte a tra*#s de t#cnicas a rendidas % en

*oluntad sobre otro ser @siem re % cuando no 0uera su maridoA+ Lo cual no signi0ica /ue sea una ersona d#bil+ Todo lo contrario+ Cono&co a ocas ersonas ca aces de de0ender su ostura me.or /ue ella+ 7im lemente no le interesa decirle a un caballo lo /ue tiene /ue hacerQ ero si *as a montarlo- tienes /ue hacerlo- so ena de su0rir un accidente+ FRu Fdi.o Lristin d#bilmente montada sobre el mu% dcil caballo /ue le hab'an asignadoF- Nest1s seguro de /ue este animal obedeceO No de.o de es olearlo- ero no se mue*e+ FEs or/ue no /uiere abandonar a los dem1s Fres ond' distra'do mientras ara con0eccionar una cincha segura con la arteF+ 7eguir1 a los intentaba encontrar el nudo adecuado

correa de cuero /ue un gu'a hab'a conseguido en alguna RoIan em e& a tirarme del

dem1s+ No te ocurrir1 nada- Lristin- en serio Fdi.e- sin saber si eso era cierto+ elo % a gritar( MGCorrer- correr m1sHP+ "e estaba

>>>

costando hacer el nudo % era e*idente /ue tardar'amos un buen rato en 0in at# el nudo-

artir+ Cor

rob# su resistencia su.et1ndolo a las argollas de la silla- mont# a

RoIan sobre Blac.ie, me instal# detr1s de #l % ech# a galo ar describiendo de nue*o un am lio c'rculo+ Las sonoras carca.adas de RoIan borraban su e*idente inseguridad+ Cero %o no od'a negar mi ro ia inseguridad+ No od'a obligar al obre caballo a galo ar en c'rculos eternamente- tanto m1s cuanto /ue antes de /ue acabara el d'a tendr'amos /ue recorrer muchos Kilmetros+ Rice /ue Blac.ie
diera la 5uelta y re9resamos al trote donde la 9ente se9u6a a9rupada# !ustin 'a&6a montado por "in en su a&allo, tras 'a&er ase9urado su eBuipo de sonido en las al"or%as, detr=s de Al, y sosten6a la %ira"a omo una eItra.a lan4a on la a&e4a en "orma de ilindro, un nue5o 9uerrero a a&allo de la era di9ital# Eero 1ul9a, *i 'el y !eremy esta&an a@n en el suelo, dis utiendo so&re al9o# Rowan se al4? en la silla y adopt? su postura de 5ikin9o en la proa de un &ar o, su%et=ndose a mi pelo para no aerse# FRE', 'i osS F9ritA, tratando de asumir el papel de l6der y molesto por el tono de desespera i?n en mi 5o4F# 1enemos Bue 'a er Bue Rowan se mue5a# No sA u=nto tiempo durar= su &uen 'umor# Lle5a le5antado toda la ma.ana y### FR+amosS Fter i? Rowan, on"irmando mi ansiedadF# R+amooosS

FGAE '
pod6a o urrir#

F&ramA uando Rowan arBue? la espalda y me arran ? un pu.ado de pelo# No 'a&6a pre5isto Bue eso

FRUur9onetaaaS RUur9onetaS R+amos a la "ur9onetaS RBa%ar, &a%arS RN,IERO BA!ARS

FGVamosH Fres ond' con un tono de 0alsa alegr'a- es oleando a Blac.ie.

diri96amos# Los &erridos de Rowan se intensi"i aron#

E '? a

trotar 'a ia el amino de a&ras Bue, se9@n pude o&ser5ar, ondu 6a al le%ano paso 'a ia el Bue se supon6a Bue nos

FRNo seas &o&oS Fdi%e tratando de onser5ar el tono ale9re y resistiendo la tenta i?n de 9ritarle# Esta&a muy a5er9on4ado porBue sa&6a Bue !ustin esta&a aptando ada una de mis pala&ras a tra5As del mi r?"ono Bue yo lle5a&a prendidoF# R+amos a trotar un po oS FRBuaaaS RUur9onetaaaS RUur9onetaaaS FRowan empe4? a re5ol5erse en la silla# Yo me 5ol56# El resto del 9rupo por "in se 'a&6a puesto en mar 'a, se9uido por la "ur9oneta# FRUur9onetaaaS RUur9onetaaaS (ristin se a er ? a nosotros# FRNo onsi9o Bue este a&allo se mue5a, RuS 1en9o Bue espolearlo ontinuamente# RNo puedo se9uir as6S Estoy a9otada, yo###

Recono&co cuando esto% derrotado+ F=e acuerdo- Lristin+ O%e- mira- N or /u# no te montas en la 0urgoneta % le das tu caballo al gu'aO Ll#*ate a RoIan+ ,uiere ir en la 0urgoneta+ Codemos intentarlo m1s tarde+ =e modo /ue RoIan- el ni!o de los caballosleo ardo % cortinas rosas+ arti hacia el agreste interior iel de de "ongolia en una 0urgoneta diesel todoterreno con el interior ta i&ado en

>>2

>4 El error de un adre

No deber'a im ortar- me di.e re etidamente mientras cabalg1bamos enlodado sendero % los cascos de Blac.ie

or el

res&ala&an so&re la ar illa ro%a# No de&er6a importar Bue

Rowan 'a9a este 5ia%e montado a a&allo o en un 5e'6 ulo# Lo Bue importa es Bue est= aBu6, da i9ual ual sea el resultado# CNoD Eor supuesto# Eero importa&a# Claro Bue importa&a# No o&stante, aproIimadamente al a&o de una 'ora de partir, se rompi? la in 'a de uno de los 9u6as y tu5imos Bue 5ol5er a detenernos# De modo Bue todos "renamos nuestras monturas en medio de la pradera, rodeados por las monta.as, el 5iento y el silen io# Eara ompro&ar la rea i?n de Rowan, asomA la a&e4a por la puerta del &u9a tuneado y le pre9untAJ FCNuieres intentar montar de nue5o a Blac$ie"

FG7'H Fres ondi RoIan+ FN,uieres montar con a 1 o re0ieres /ue a 1 condu&ca al caballoO F,ue a 1 condu&ca al caballo+ F=e acuerdo+ =e modo /ue sent# a RoIan sobre Blac.ie. Lristin sali tambi#n de la 0urgoneta % mont un ala&1n con la crin % la cola de color rubio se rodu.o el siguiente e/ue!o drama+ Tras 1lido /ue uno de or el los gu'as conduc'a or las riendas+ El sol sali+ El d'a se hi&o m1s c1lido+ E entonces oco tiem o de a*an&ar sendero- decid' /uitarme algo de ro a+ Rab'a rellenado mi cha/ueta- una es ecie de chaleco de escador- con todo el e/ui o de RoIan( ro a lim ia- un ar de &a atos or adicionales- toallitas h2medas- dos mudas- dos nos segu'a a siem re aso de tortuga antalones % una lona doblada

si estallaba una tormenta+ Rac'a tanto calor /ue a ro*ech# /ue el buga tuneado ara meter el chaleco en el *eh'culoensando /ue od'a acercarme al galo e a la 0urgoneta en caso de emergencia+ =urante

esa maniobra obser*# un mo*imiento /ue me alarm+ El caballo de Terem% se hab'a encabritado+ Es asombrosa la ra ide& con /ue algo uede torcerse cuando *as montado a caballo+ Basta una 0raccin de segundo- un tro&o de l1stico negro agit1ndose sobre un seto- la icadura de una a*is a- el sonido de una ser iente de cascabel- una 0r'a

>>)

r10aga de *iento en un momento ino ortuno- o un *iolento estruendo caballo m1s encabrita % sale hu%endo+ Un caballo ronto se asusta-

ara /ue el

ere&oso- *ie.o % tor e se con*ierta en una m1/uina letal /ue se esa a ro$imadamente media tonelada+ 7i de or/ue lo haces saltar de costado mientras lo lle*as a tra*#s de

una entrada estrecha o no *as bien sentado en la silla- est1s erdido+ En el caso de Terem%- el detonante 0ue /ue se /uit la cha/ueta- se la anud alrededor de la cintura % el *iento c1lido la agit+ =e ronto su *ie.o % manso caballo rucio Fel mismo del /ue hac'a una hora escasa Lristin hab'a dicho /ue a enas se mo*'aF se encabrit como un caballo sal*a.e+ Con la cabe&a gacha- al& los cascos % uso la es alda casi *ertical+ Terem% ca% ine*itablemente al suelo+ Eo su.et# a RoIan con 0uer&a- dis uesto a desmontarlo si la rebeld'a del rucio se contagiaba al resto de la manada- cosa /ue suele ocurrir cuando los otros caballos obser*an /ue uno de sus com a!eros se encabrita % logra desembara&arse de su .inete+ Los caballos son mu% ca richosos en ese sentido+ Cero no se inmut- %- aun/ue algunos de los caballos se or 0ortuna Blac.ie usieron algo ner*iosos- los

gu'as %a ten'an la manada controlada cuando Terem%- /ue slo hab'a /uedado herido en su orgullo- se le*ant del suelo con una mancha de barro en el trasero+ El caballo ech a correr N7er'a osible or el sendero hacia casa asar una hora sin /ue se ara reunirse con el resto de la rodu.era ning2n dramaO- me ues or 0in est1bamos manada- seguido a galo e tendido or dos de los gu'as+ regunt# cuando todos em rendimos de nue*o el camino hacia las laderas sembradas de cantos rodados+ Con0i# en /ue as' 0uerareali&ando nuestro ro%ecto+ Cor 0in conduc'a a mi hi.o a caballo a tra*#s de la or 0in- estaba

gigantesca este a- mientras dos 1guilas *olaban en lo alto- el sol calentaba agradablemente el ambiente- el *iento agitaba la hierba % RoIansatis0echo+ FG"iraH Fdi.oF+ GUn bisonteH Era algo /ue 2ltimamente hac'a con 0recuencia- cuando estaba rela.ado+ 7e!alaba animales imaginarios( M"ira- un uma+ "ira- un ele0anteP+ F7'cierto arece /ue debe de haber bisontes en este lugar+ FEn e0ecto- guardaba arecido con "ontana o S%oming- el 7al*a.e Oeste antes de /ue los blancos FCa 1 cantar Fdi.o RoIan de otro siguiendo el ritmo de Blac.ie
ladera u&ierta de antos rodados# FCNuA Buieres Bue antemosD F*=sall=delas olinasyalole%os F ontest? Rowan de orrido, omo si se tratara de una sola pala&ra# %(s all( de las colinas y a lo le)os es una anti9ua an i?n "olk in9lesa o es o esa Bue a 5e es yo anta&a para tranBuili4arlo antes de Bue se durmiera# De modo Bue me puse a antarlaJ

a arecieran % lo destru%eran+ ronto- oscilando sua*emente de un lado a

mientras la peBue.a ye9ua a5an4a&a por la parte in"erior de la eItensa

>>;

Tomm% era el hi.o de un gaitero ,ue a rendi a tocar cuando era .o*en+ Cero la 2nica cancin /ue tocaba era+++ F"1s all1 de las colinas % a lo le.os Fcant RoIan sin desa0inar lo m1s m'nimo+ F"1s all1 de las colinas % del mar+ FA tra*#s de+++ FGYlandes- Es a!a % CortugalH Fcant RoIan+ FEl re% Torge ordena % nosotros obedecemos+++ F"1s all1 de las colinas % a lo le.os Fres ondi RoIan+ FEo te amar'a todo el d'a+++ FE nos besar'amos % .ugar'amos todas las noches Fcontest RoIan articulando las alabras con claridad- como hac'a siem re /ue cantaba+ F7i /uisieras *i*ir conmigo+++ F"1s all1 de las colinas % a lo le.os+ F"1s all1 de las colinas % a lo le.os Fcantamos .untos+ Al cabo de un rato- la inclinacin de la ladera se hi&o m1s abru ta- m1s dura% no udimos seguir cantando+ Em ec# a sudar % a .adear mientras Blac.ie iedras % el ala&1n de Lristin nos segu'a a escasa
para Bue se

sorteaba delicadamente las distancia+

=es u#s de coronar el collado del aso- tir# de las riendas de Blac.ie

detu5iera y me 5ol56 para ontemplar el 9ran 5alle a nuestras espaldas# La pradera se eItend6a interrumpidamente 'asta el in"inito# *onta.as distantes# Nu&es# ,n o Aano de prados# Li&ertad# ,n o Aano de li&ertad# Nui4= "uera el lu9ar m=s li&re del mundo# Eese a la espantosa omida# FREap= su&irS FCNuieres montar on pap=D

F7'- or 0a*or+ =e toneladas+ FCues crrete un ara oco Fdi.e obligando a RoIan a mo*erse hacia delante or el resto del ara oder sentarme detr1s de #lF+ NRacia dndeO F regunt# a Tulga- /ue ronto me sent' como si me hubiera /uitado de encima un eso de cinco

acababa de alcan&ar la cima montado en su caballo % seguido subir or el

gru o+ La 0urgoneta hab'a desa arecido en busca de un camino alternati*o in0inito+

aso+ 7lo est1bamos nosotros- los caballos- el *iento- el es acio

FRacia all'- siguiendo el maci&o+ Al cabo de unos Kilmetros conduce a un r'o+ 7igue el sendero+

>><

FGCorreH Fgrit RoIan+ Es ole# a Blac.ie % la %egua se lan& a medio galo e haciendo batir la tierra con sus cascos+ Lristin se acerc % se uso a galo ar .unto a m'+ A lo le.os se di*isaba el r'o+ El *iento nos agitaba el elo+ Nos sent'amos 0elices+ Cero la 0elicidad- como es sabido- suele ser e0'mera+ Cabalgamos contentos acom a!ados de un gru o de alondras /ue cantaban en lo alto de.ando caer sua*emente su alegre m2sica sobre nosotros+ El sol iluminaba la hierba- de un color blanco dorado- como la hierba blanca de las regiones monta!osas de 6nglaterra- /ue tambi#n se ti!e de oro ba.o la lu& cre uscular+ La ladera descend'a ante nosotros %le hiciera cos/uillas- llegamos al r'o+ FBa.ar- ba.ar ara .ugar Fdi.o RoIan al *er las aguas oco ro0undas ser enteando entre las orillas des ro*istas de 1rboles+ FNTenemos tiem oO Fle regunt# a Tulga- /ue trotaba ara alcan&arnos+ F7' Fres ondi Tulga con tono .o*ialF+ Creo /ue dis onemos de tiem o+ Remos a*an&ado m1s r1 ido de lo /ue cre'a- aun/ue artimos tarde+ As' /ue de osit# a RoIan en el suelo- desmont# % le di a Blac.ie una a0ectuosa almada+ Rab'a demostrado ser un e$celente caballo- % nuestra acieran un rato des u#s de la galo ada de la rimera .ornada .untos a2n no hab'a concluido+ Todos desmontamos % de.amos /ue nuestras monturas ascensin+ FRemos recorrido *einticinco Kilmetros Fdi.o Tulga tras consultar con los gu'asF+ 7lo nos /uedan entre die& % /uince+ Codemos hacer una ausa+ "ientras descans1bamos- Tulga decidi subir con la 0urgoneta a lo alto de una monta!a cercana ara tener cobertura( ten'a /ue resol*er unos asuntos en UB % a iedras /ue hab'a en la orilla del r'o+ "ientras ara reunimos con #l tras haber de.ado untillas agitando los artir del d'a siguiente los m*iles %a no recibir'an se!al alguna+ RoIan .ugaba alegre con los cantos rodados % las Lristin % %o ba.1bamos 0ue a orinar+ =e or la ribera rolongada oco a oco- trotando % galo ando- mientras RoIan se re'a % se *ol*'a en la silla ara egarme % e$igir /ue

nuestros caballos a cargo de los gu'as- el resto del gru o desmont- se des ere& % ronto- RoIan se uso r'gido % se al& de bra&os % cla*ando la mirada ante s'- aterrori&ado+ Enseguida com rend' /u# ocurr'a- ues lo hac'a siem re de ie+ Era uno de los moti*os or los /ue se resist'a a a render a ir al ba!o+ No le gustaba sentarse misteriosa ra&n- ten'a /ue e*acuar de 01cil adi*inar el moti*o+ 7e al&aba de o.os desorbitados+ Cero las toallitas h2medas- la muda- todo cuanto necesit1bamos estaba en mi chaleco- /ue hab'a de.ado en la 0urgoneta- la cual se hallaba subiendo una de las ara hacer sus cosas+ Cor alguna ies a cabe&a- con los ie+ Cuando le sobre*en'a el ata/ue- era

untillas % temblaba de

>>?

tres

osibles monta!as %-

or tanto- 0uera de nuestro alcance+ Bieniedras % le use de nue*o el

od'amos

tra&ar un

lan+ Utilic# el agua del r'o

ara la*ar a RoIan a mano- enterr# la ro a antaln+ Cero obser*#

interior sucia deba.o de unas

/ue la e$ eriencia- me.or dicho- el e$tra!o e im ro*isado sistema con /ue tu*e /ue resol*er el accidente Fsi #sa es la lo le.os /ue estaba de casa+ En cual/uier caso- slo ten'amos /ue cabalgar un bra&os ar de horas hasta alcan&ar or el cam amento- seg2n record# /ue hab'a dicho Tulga+ Trans ort# a RoIan en or el terra l#n % lo sent# de nue*o a lomos del caballo- im aciente onernos de nue*o en marcha+ Los gu'as se!alaron unos nubarrones /ue hab'an a arecido en el cielo % no de.aban de se!alar sus relo.es de /ue signi0icaba /ue deb'amos cabalgamos artir+ =e modo /ue ulsera imaginarios- lo artimos a tra*#s del r'oalabra adecuada ara describir una dis0uncin /ue ocurr'a sistem1ticamente % con tanta 0recuenciaF le hi&o com render a RoIan

or la otra orilla % atra*esamos el lado o uesto del *alle+ E ah' es

'a&6a 5i5ido d6as muy intensos desde Bue 'a&6amos salido de Londres# Eare 6a omo si

donde em e&aron a torcerse las cosas+ RoIan deb'a de sentirse desconectado- % sin duda cansadoQ
'u&iera trans urrido un si9lo# Eero la espoleta Bue desen aden? el desastre "ue al9o de lo m=s tri5ial# ,nos die4 o Buin e minutos despuAs de a&andonar el r6o, nos en ontramos on dos pastores a a&allo, Bue ondu 6an una numerosa manada de o5e%as y a&ras 'a ia el r6o# FRCa&ritasS Fdi%o Rowan al 5er dos simp=ti as a&ritas ne9ras Bue trota&an %untasF# RNuiero a9arrarlasS RNuiero &a%ar y %u9ar on las a&ritasS Eero los 9u6as, Bue Buer6an re uperar el tiempo perdido antes de Bue la no 'e se nos e 'ara en ima y se pusiera a llo5er, a5an4a&an a trote li9ero# FRCa&ritasS Ca&ritaaas### 1ratA de de irle a Rowan al9unas "rases tranBuili4adoras, pero su uerpo se puso r69ido# FBa%ar, &a%ar# RBa%ar del a&alloS RBa%arS FDe a uerdo, tenemos Bue a&al9ar 'asta el ampamento y###

FGYurgonetaH ,uiero la 0urgoneta+ GYurgonetaaaH GYurgonetaaaH A*an&1bamos r1 idamente hacia unas colinas ba.as a tra*#s de un camino trillado+ Los gu'as hab'an ca tado la congo.a de RoIan+ El .o*en alto- el /ue me hab'a in*itado a la ger
de su padre esa misma ma.ana, 'i4o un par de 9estos para indi arme Bue el amM pamento se 'alla&a al otro lado de la se9unda olina# FS?lo dos olinas Fle di%e a Rowan on"iando Bue "uera iertoF# Otras dos olinas y %u9aremos y nos a urru aremos en la tienda de ampa.a# Eero se puso a &errear# No, a sollo4ar# Esta&a pro"undamente an9ustiado# Demasiadas a5enturas, demasiado ansan io, demasiado "r6o, demasiada 'am&re, y yo 'a&6a de%ado Bue la "ur9oneta se ale%ara, 'a&6a de%ado Bue desapare iera lo @ni o apa4 de onsolarlo en esa estepa des ono ida, desierta y terror6"i a# NuA idiota 'a&6a sido# (ristin se a er ? a nosotros a a&allo y trat? de onsolar a Rowan# FC=lmate, tesoro, no tardaremos en lle9ar al ampamento# Eero Rowan esta&a des onsolado#

>>8

FGA%udaH Fgrit entre sollo&osF+ GA%2dameH "ichel se acerc a caballo a nosotros- 0ilmando la escena+ FG=e.a la maldita c1maraH Fle es et#+ Los sollo&os de RoIan se intensi0icaronQ eran el ti o de sollo&os /ue tras asan el cora&n de cual/uier
l6mite y se 'a&6a 5enido a&a%o# FRAyudaS F9rit? Rowan de nue5oF# RAy@dameS *irA a mi alrededor &us ando desesperadamente la "ur9oneta# Nada# Se9uimos a5an4ando a trote li9ero, el paso m=s ?modo para mo5erse a a&allo# Rowan 'a&6a errado los o%os, reple9=ndose en s6 mismo# Es una pAsima se.al en un ni.o autista, la peor situa i?n para ualBuier padre de un 'i%o autistaJ 5er a su 'i%o re ple9arse, en errarse en s6 mismo, des one tarse de uanto lo rodea, on el sistema ner5ioso so&re ar9ado# 1irA de las riendas para "renar al a&allo# DesmontA# A&ra A a Rowan# Su uerpe ito no de%a&a de tem&lar, sa udido por los sollo4osK el ni.o esta&a aterrori4ado# Yo 'a&6a so&reestimado lo Bue Rowan era apa4 de resistir# Le estre 'A on "uer4a ontra m6# (ristin se a er ?, sostu5o su a&allo por las riendas y a&ra4? a Rowan por el otro lado para "ormar una &ur&u%a prote tora# Eermane imos as6 unos minutos, tratando de onsolarlo mientras Al se9u6a sollo4ando des onsoladamente, 'asta Bue FR9ra ias a DiosSF o6mos el ruido de un motor Bue se aproIima&a# Al 5ol5erme 5i Bue la "ur9oneta nos 'a&6a al an4ado por "in# Esa no 'e, uando Rowan se re uper? de su dis9usto, se puso a %u9ar de nue5o on 1omoo mientras yo, a5er9on4ado de m6 mismo, repasa&a el itinerario on 1ul9a# *e 'a&6a omportado omo un im&A il# )a&6a re6do Bue ada d6a dispondr6amos de tiempo su"i iente para despla4arnos a un ritmo pausado a "in de Bue Rowan se a ostum&rara a 5ia%ar a a&allo y %u9ara o des ansara, o lo Bue Buisiera, uando le apete iera# )a&6a sido muy po o realista, 'a&ida uenta del numeroso 9rupo Bue "orm=&amos, de lo ompli ado del ampamento y de la antidad de eBuipo Bue transport=&amos# Si9ni"i a&a Bue tendr6amos suerte si nos pon6amos en mar 'a ada d6a antes del mediod6a y Bue ser6a pre iso a&al9ar al ritmo m=Iimo de un adulto para re orrer a a&allo la distan ia 'asta el remoto la9o S'ar9a en los aproIimadamente o 'o d6as Bue yo 'a&6a al ulado# De modo Bue le pre9untA a 1ul9a d?nde pod6amos en ontrar una arretera para reali4ar el resto del 5ia%e en la "ur9oneta# 1ul9a me mostr? en su mapa un punto, a dos %ornadas a a&allo, donde 'allar6amos una arretera# FNo es una &uena arretera Fme ad5irti?F# Eero reo Bue nos puede ondu ir 'asta el la9o# FCNo es una &uena arreteraD C1e re"ieres a Bue es peor Bue las arreteras por las Bue 'emos ir ulado para lle9ar 'asta aBu6D F*u 'o peor# F1ul9a emiti? esa risita ner5iosa Bue si9ni"i a&a Bue 6&amos a pasarlas anutas#

adre+ No estaba 0ingiendoQ

yo 'a&6a ondu ido al po&re ni.o 'asta el

FA

Rowan eso no pare e importarle Fdi%e, temiendo lo Bue ser6a el resto del 5ia%e# Ir a a&allo era un lu%o

omparado on la sensa i?n de 5ia%ar en una 'ormi9onera por las arreteras mon9olas# Suponiendo Bue Rowan Buisiera ontinuar# Suponiendo Bue mere iera la pena ir al la9o, Bue 'u&iera un moti5o de peso para soportar la prue&a Bue nos espera&a# Suponiendo Bue yo no tu5iera Bue dar media 5uelta y montar a Rowan en un a5i?n para re9resar a asa al d6a si9uiente# )a&lA on 1ul9a# CEerder6amos mu 'o tiempo si al d6a si9uiente nos d=&amos un respiro y de%=&amos des ansar a RowanD 1ul9a me ase9ur? Bue pod6amos 'a erlo# ,na %ornada de des anso, una %ornada de 5ia%ar a a&allo, y lue9o

>>9

nos desple9ar6amos en el 5e'6 ulo 'asta lle9ar a Si&eria, donde la @ni a op i?n era a5an4ar de nue5o a a&allo# Eero a@n "alta&a una semana para eso# Rowan se a er ? orriendo adonde 1ul9a y yo onsult=&amos el mapa# FR*ontar a 'om&ros de pap=S Sent6 un pro"undo ali5io# Lo montA so&re mis 'om&ros#

FNAd?nde Buieres Bue 5ayamosD CSu&imos la Al

olinaD

oeste del ampamento 'a&6a una empinada uesta# ,n lu9ar id?neo desde el ual admirar la puesta de sol#

FG7ubir la colinaH Fcon0irm RoIan+ =e modo /ue subimos la colina+ RoIan no de. de mo*erse hasta /ue se sent de lado sobre mi hombro derecho- tal como le gustaba hacerlo+ "ientras- %o .adeaba % reso laba debido a su eso % a lo em inado de la cuesta+ Cuando llegamos a lo alto- miramos a nuestro alrededor+ F7iento haber hecho /ue ho% te cansaras Fdi.e+ RoIan me ignorF+ NTe gusta "ongoliaO F regunt# no sin cierto temor+ :7'+ F"ira esas monta!as Fdi.e se!alando la cordillera m1s cercana- /ue se al&aba al este+ Ten'a la cima cubierta or un bos/ue de 1lamos temblones a tra*#s de cu%o sua*e % *a oroso 0olla.e asomaban cuatro im onentes *ertientes rocosas+ F,ui&1 ha%a un 'bice all' Fdi.o RoIan+ No era 0recuente /ue e$ resara una idea abstracta tan lgica+ F,ui&1 s' Fres ond'F+ "a!ana iremos a *er si encontramos uno- N/uieresO FG7'H FN,uieres /ue subamos hasta all' montados en FGNo- graciasH FN,uieres /ue tratemos de ir en la 0urgonetaO :G7'H F=e acuerdo- iremos+
Blac$ie"

>>5

>> RoIan >- temor 4

En el bos/ue de 1lamos temblones /ue se e$tend'a sobre las laderas su eriores de las monta!as crec'an e/ue!as 0resas sal*a.es+ Era un mundo mu% distinto de la lateado % troncos a listas ata de una cebraH- seg2n obser* RoIan+ El 0rondoso % 2r uras- amarillos- a&ules- tonalidades *'*idas este a- un es l#ndido mundo de ho.as de color gris grises % negras- Gcomo la resente en todas

*erde sotobos/ue estaba cua.ado de 0lores sil*estres % mari osas+ El color estaba artes( ro.os/ue contrastaban con el teln de 0ondo- de un *erde es umoso- /ue en*ol*'a los troncos como las aguas de un estan/ue esmeralda+ Era de una belle&a es ectacular+ RoIan- /ue se neg a ba.arse de la 0urgoneta- no hi&o caso de nada % sigui sentado en el asiento de %o suger'a /ue saliera % tre ara a odado+ Las gigantescas murallas encendidas se ele*aban sobre nosotros hacia el cielo a&ul- cubiertas de 0lores % l'/uenes 5erdes y naran%as, asoma&an a tra5As de 9rietas y 'endeduras# iel de leo ardo .ugando con los .uguetes /ue le or las rocas de los 'bices- como #l las hab'a hab'amos com rado en el aero uerto % gritando( MG YURDONETAAA HP cada *e& /ue

>24

F+amos, Rowan Fdi%e desde la puerta a&ierta de la "ur9oneta mientras unas mos as re5olotea&an pere4osamente alrededor de mi a&e4aF# +amos a trepar por las ro as#

R U , R > O N E 1 A A A S FTendremos /ue titular esta historia MEl ni!o de la 0urgonetaPFdi.o Lristin riendo tumbada entre las 0lores % la alta hierba- go&ando del calor del sol mientras charlaba con Tulga % los t#cnicos de roda.e+ Eo tambi#n me re'- al menos de cara a la galer'a+ Los caballos- /ue los gu'as hab'an montado sin duda- una ara subir a la monta!a /ue estaba detr1s de la 0urgoneta @erarueba de la magn'0ica ingenier'a rusa /ue el *eh'culo hubiera or las abru tas laderasA- relinchaban satis0echos or las

conseguido llegar hasta a/u'

mientras los gu'as los sosten'an or las riendas- % ac'an en la abundante hierba sin de.ar de es antar las moscas con la cola+ Eo tambi#n su.etaba a Blac.ie riendas+ FNo montaremos Fasegur# a RoIanF+ Lle*aremos a Blac.ie trans orte nuestras cosas or si la cuesta es demasiado em inada+ Los m1s o menos cien asos /ue mediaban entre la 0urgoneta % el ie de la monta!a eran casi *erticales- % re0er'a /ue 0uera Blac.ie
y no yo Buien transportara las osas#

ara /ue

FCA BuiAn pretendo en9a.arD Fre ono 6 mientras Rowan, de espaldas a m6, dispon6a sus a5iones y onos de tr="i o de %u9uete so&re el asiento tapi4ado de piel de leopardoF# Eor supuesto Bue Buiero Bue montes a Blac$ie. Eero t@ mismo de idir=s si Buieres 'a erlo, te lo prometo# +en, treparemos por las ro as#

FG YURDONETA H FGAnda- *amosH Fdi.e tom1ndolo sobre mis hombros+ FGVamos a *er un 'biceH Fdi.o RoIan- como si no acabara de negarse a salir de la 0urgoneta+ FGEsoH Fres ond' ali*iado+ Tirando de la rienda de Blac.ie, /ue me segu'a a rega!adientes- em ec# a subir or la em inada cuesta- a*an&ando con cuidado or el lado del im onente a0loramiento rocoso ara /ue el caballo udiera seguirme+ Un 'bice- o alg2n ti o de animal /ue habita en los montes- hab'a de.ado sus huellas al asar &ig&agueando egado a la monta!a+ Era un ascenso lento- % duroero al
al

or la cintura e- ignorando la

rotesta- /ue

mi o'do habituado no consider /ue indicase una *erdadera desa&n- lo mont#

menos hab'a conseguido sacar a RoIan de la maldita 0urgoneta+ Cuando alcan&amos la cima- de osit# a RoIan en el suelo % at# a Blac.ie
tron o sarmentoso y es ulpido por el 5iento de un pinoK su "orma atro"iada y retor ida onstitu6a un re ordatorio de Bue el in5ierno de&6a presentar un aspe to muy distinto en esa eIu&erante y ama&le re9i?n monta.osa# Lue9o a5an4amos 'a ia la amplia plata"orma de 9ranito Bue "orma&a la ima eItra.amente llana del ris o# FR*iraS Fdi%o Rowan se.alandoF# ,n nido de =9uila# FS6 Frespond6, suponiendo Bue el ni.o 'a&6a am&iado de 'umor y %u9a&a a se.alar animales y o&%etos ima9inarios#

>2>

FDe 'e 'o, Ru Fdi%o (ristin apare iendo so&re la plata"orma del ris o detr=s de nosotros, mientras 1ul9a se manten6a en un dis reto se9undo planoF, reo Bue se trata de un nido de =9uila# FR1ienes ra4?nS F ontestA sorprendido# FCL9uilaD Frepiti? Rowan orriendo 'a ia el &orde del ris o#

FGCuidadoH Lristin % %o nos abalan&amos hacia #lsobre el borde+ Nosotros hicimos lo estaba *ac'osemiocultos daban ero cubierto de de un dios+ A nuestros ero nuestro temor era in0undado+ ara asomar la cabe&a RoIan- con gran destre&a- se hab'a tumbado boca aba.o lumas % huesos-

ro io+ La *ista desde el nido del 1guila- /ue arec'a sacada de la imaginacin

ies *imos los caballos- los t#cnicos de roda.e % los gu'as-

or las 0rondosas co as de los 1lamos temblonesQ m1s aba.o- la rado sembrado de 0loresQ %- m1s aba.o- una inmensa llanura de roduc'a *#rtigo- como un *ac'o en la boca del

estrecha hendidura en la *ertiente de la monta!a donde los 1lamos temblones aso a un color *erde- a&ul % *ioleta /ue

estmago+ Como si- al igual /ue un 1guila- echaras a *olar- al estilo de Bcaro- sobre el inmenso *ac'o a tus ies- ara sentir de ronto /ue te reci itabas a #l+ Cercib' la res iracin de mi hi.o .unto a m'+ FNTe gusta "ongoliaO F regunt Lristin- situada al otro lado de RoIan+ FG7' /ue me gustaH FNEs bonitaO :G7'H FTe /uiero- RoIan
Fdi%e# Rowan no me mir?K si9ui? on la mirada "i%a en el punto donde se un6an el ielo y la 1ierra a nuestros pies#

FEo tambi#n te /uiero- a 1+ Una 0rase inslita- una .o%a inslita+ "e incor or#- lo tom# en bra&os % lo estrech# contra m'+ Este ni!o enigm1tico- im osible- indesci0rable+++ =e ronto- desde aba.o- uno de los caballos emiti un relincho
Bue esta&a er a, respondi? on una "uer4a ensorde edora#

rolongado %

agudo- % Blac.ie,

FRAyyyyyyyS F9rit? Rowan estreme iAndose al o6r el sonido y re5ol5iAndose en mis &ra4osF# RIr a asaS RIr a asaS R U,R>ONE1A S R U,R>ONE1AAAAAA S

F7u ongo /ue no llegaremos a *er un 'bice Fcoment# con as ere&a unos minutos m1s tarde cuando de osit# de nue*o a RoIan en su amada 0urgonetaF+ "e regunto si no deber'amos lle*arlo a casa+ FNo te reocu es- amor Fres ondi Lristin a o%ando una mano en mi bra&o F+ Ea se le asar1+ Tiene /ue ada tarse+ FNo s#+ Creo /ue lo he estro eado todo+ Ni si/uiera /uiere mirar a esa %egua+

>22

FLo s#- amor- lo s#+ FLristin ba. la *ista- como si no su iera /u# otra cosa decir- mientras RoIan se entreten'a con sus .uguetes % el conductor marcha el motor+ FVamos al cam amento ara *er a Tomoo Fdi.o RoIan+ FNTe im orta si os sigo montando a caballoO F regunt#F+ Necesito+++ FClaro /ue no Fcontest Lristin lan&1ndome un arreglar1- %a lo *er1s+ Eo no con0iaba en ello+ NE si RoIan se negaba a *ol*er a montarse en un caballoO NE si %o hubiera destruido el 2nico *'nculo entre su mundo % el nuestroO NO necesitaba RoIan tan slo la o ortunidad de su erar angustias % temoresO En casala me.or 0orma de conseguirlo era sentarlo sobre el caballo+ ,ui&1 %o deber'a tratar de hacerlo esa noche+ Es ole# a
Blac$ie, inst=ndola a Bue al an4ara a 1ul9a y a los dem=s, Bue se 'a&6an adelantado a 9alope tendido# El templado 5iento esti5al me a9ita&a el pelo#

on'a en

e/ue!o besoF+ Todo se

Esa tarde *ol*i a llo*er a c1ntaros+ Cermanecimos dentro de las tiendases erando /ue escam ara+ RoIan se entretu*o .ugando con sus .uguetesidi#ndole a Lristin /ue le le%era en *o& alta % .ugando conmigo a hacernos cos/uillas mutuamente+ Al cabo de una hora o' *oces % unas alegres carca.adas- %al asomar la cabe&a 0uera de la tienda- *i a "ichel % a Terem% correteando desnudos ba.o la llu*ia- con sus barah2nda- se artes 'ntimas botando al aire- mientras Tulga- los conductores % los gu'as- /ue hab'an salido de sus tiendas % re0ugios al o'r la art'an de risa+ Eo tambi#n me re'+ =es u#s- le le' a RoIan en *o& alta hasta /ue la llu*ia remiti mientras Lristin echaba una siesta en su seccin de la tienda de cam a!a+ Cuando se des ert- la de.# .ugando con RoIan %- mientras cantaban los dos .untos una cancin- ba.# donde estaban amarrados los caballos+ Uno de los gu'as se acerc enseguida a la carrera- tom a Blac.ie de las riendas %- adi*inando mis intenciones- la ensill+ En lo alto- dos 1guilas Fera 0recuente *erlas *olar en are.asF surcaban el cielo im ulsadas or una corriente t#rmica % se ele*an lentamente emitiendo unos agudos lamentos+ La lu& em e&aba a cambiar( se a ro$imaba el cre 2sculo+ Unas notas doradas- rosas % de un a&ul intenso en*ol*'an el lugar donde se ondr'a el solero lo /ue arec'a otro 0rente de llu*ia amena&aba con descargar de nue*o+ La hierba em e& a ad/uirir un tono dorado % la lu&- a enrarecerse- lo /ue con0er'a unas tonalidades e$/uisitas a la tierra- las monta!as- los relucientes 0lancos de los caballos /ue de la gente /ue ten'a a mi alrededor+ Los otros dos gu'as echaron a caminar .unto a m' cuando %o conduc'a a Blac.ie hacia nuestra tienda de cam a!aregunt1ndome si iba a ganar el remio ac'an % los rostros

>2)

al adre m1s chungo del a!o+ Aun/ue a enas hab'amos tenido ocasin de conectardebido a los acontecimientos ocurridos durante las 2ltimas horas- estaba claro /ue esa gente ose'a una gran delicade&a- como si el hecho de a o%arnos con su ersonal 0uera ara ellos resencia res etando al mismo tiem o nuestro es acio % me dio una

algo instinti*o+ ,ui&1 0uera cosa de mi imaginacin- ero el ma%or de los tres sonri almada en el hombro- o0reci#ndome su a o%o moral % su com rensin si las cosas se torc'an+ FEh Fmurmur# a la %eguaF+ Tienes /ue a%udarme- N*aleO E condu.e a Blac.ie
'a ia las tiendas de ampa.a, donde (ristin se9u6a ant=ndole a Rowan la an i?n de los Carpenters, una y otra 5e4, on un punto de desespera i?n en la 5o4# FE', Rowan Fdi%e a&riendo la remallera de la tienda de ampa.aF# Anda, 5amos a dar un paseo on Blac$ie.

FGNoooooo- graciasH GTiendaH GTiendaH GCantar con mam1H FVenga- RoIan Fdi.o Lristin- /ue sent'a un GUn aseo cortoH FGRo:IanH FTomoo a areci .unto a m' % se asom a la tienda de cam a!a F+ GRo:IaanH Fdi.o cantando+ RoIan de. de gritar uno momento % le o0reci una risa alegre % gutural a su nue*o amigo+ 7in embargo- cuando lo tom# Blac.ie, /ue aguardaba ro io con Tomoo+ FGRo:IanH Fre iti Tomoo con tono cantar'n- su.etando a mi hi.o cintura desde atr1s mientras %o conduc'a a Blac.ie
nuestras espaldas omo un dis o de olor dorado o&ri4o# Los alaridos dieron paso a unos 9emidos# FRBa%arS RBa%arS R1iendaS R1iendaaaaaaS R1IENDAAAAA A S

ro0undo ali*io

or

oder de.ar

de cantar la cancin %- al mismo tiem o- se com adec'a de la angustia de RoIanF+

or la cintura % lo sent# en la silla de uso a berrear de nue*o+ Tulga hi&o lo or la

acientemente- se

al paso y el sol repus ular des end6a a

La cosa no 0uncionaba+ RoIan ten'a /ue correr+ =esmont# a Tomoo- me sent# detr1s de RoIan- hice girar a Blac.ie con las iernas % la es ole# ara /ue echara a galo ar+ Los gemidos se intensi0icaron % re*erberaron entre las colinas /ue nos rodeaban+ RoIan cerr los o.os+ Cero N/u# me hab'a ro uestoO No obstante- esa *o& interior- tan irracional como de costumbre- me dec'a( M6nt#ntalo de nue*oP+ Condu.e el caballo a galo e tendido hacia la ladera situada 0rente a nosotrosluego me inclin# hacia atr1s- 0renando a Blac.ie,
FREeBue.o "arsanteS F9ritA# FRUarrrsanteS Fdi%o Rowan e '=ndose a re6r de nue5o# le 'i e Bue 5ol5iera y la lan A de nue5o al 9alope 'a ia las tiendas de ampa.a# Los 9emidos de Rowan esaron, sustituidos por unas risas#

FCe/ue!o 7cubb%

Bo% Fdi.e utili&ando

su a odoF+ "e ten'as mu%

reocu ado+ N,uieres /ue hagamos una carreraO RoIan abri los o.os- me mir con cara de diablillo % di.o(

>2;

FGCorrerH Es ole# a Blac.ie, /ue se mostraba de ronto loca de alegr'a al *er /ue od'a RoIan arec'a 0eli&- se sent'a 0eli& de *ol*er a montar a caballo+ Cuando *ol*imos a alcan&ar el e$tremo de la bre*e llanura- nos detu*imos % dimos la *uelta+ No erder ese momento+ N,u# od'a hacer ara re0or&arloO FN,uieres onerte de ieO F regunt#+ Era lo /ue RoIan sol'a hacer cuando se sent'a 0eli& montado a caballo+ 7e le*antaba- a o%ando los ies en el omo de la silla % agarr1ndose a mi elo ara no caerse mientras %o lo sosten'a con el bra&o+ Cor lo general- le de.aba hacer eso cuando el caballo iba al aso+ Cero no era momento de seguir las normas de seguridad+ En cual/uier caso- Blac.ie hab'a ace tado a RoIan- como lo hab'a hecho Betsy, tal como hab'a /uedado claro el d'a anterior+ FGVamos- e/ue!o 7cubb% Bo%H Fgrit#- haciendo /ue Blac.ie se *ol*iera % se dirigiera a medio galo e hacia las tiendas de cam a!aF+ G7i /uieres- onte de ieH Riendo- RoIan encogi las rodillas- a o% los ies en la silla % en mis muslosara tomar im ulso- me agarr del elo % se le*ant+ FNo hagas ninguna tra*esura- Blac.ie Fdi.e- aun/ue era un tanto absurdo- % su.et# a RoIan con 0uer&a or la cintura mientras la %egua se lan&aba a galo e tendido hacia las tiendas de cam a!a+ La risa de RoIan bailaba en el aire dorado mientras el cre 2sculo se derramaba sobre nosotros como una telara!a rosa % dorada+ Blac.ie, m1s sensata /ue %o- aminor el aso sin /ue %o se lo indicara+ FGBienH Fgrit#F+ GLo has conseguidoH GBien- RoIanH "i hi.o se *ol*i hacia m' % me mir+ Vi como si se le iluminaran los o.os al com renderor rimera *e&- /ue hab'a su erado la ansiedad % el temor /ue le arali&aban+ ,ui&1 or rimera *e& en ro*ocaba su trastorno neurolgico % /ue lo de de.ar /ue lo dominaran a #l+ FGBien- RoIanH Fre iti- mir1ndome entornando los o.os como suelen hacerlo los autistas e hi&o chocar su 0rente contra la m'a *ital % la inmensa alegr'a /ue al itaba en #l+ FGBra&os arribaH Fgrit# al&ando los bra&os a ambos lados tu*iera /ue a o%arse en mi GBien- RoIanH Los es ectadores FLristin- Tomoo- Tulga- los gu'as- "ichel- Terem%- Naaralos dos conductores % la hosca cocineraF rom ieron a a laudir % a aclamar a RoIan+ Todos lo o*acionaban+ Blac.ie
pu.eta4o en el aire# se detu5o "rente a ellos# FRBien, RowanS F9ritaron sus admiradores# Rowan se 'i4o e o de las a lama iones asestando un @ltimo

su bre*e *ida- hab'a logrado dominar esos miedos- *encerlos- desecharlos en lugar

ara mostrar su 0uer&a ara /ue RoIan

echo % mi cuello a 0in de conser*ar el e/uilibrioF+

>2<

DepositA a Rowan, Bue re6a ontento, en &ra4os de su madre uando el @ltimo "ra9mento del inmenso dis o ro%o desapare 6a detr=s de la monta.a# FCD?nde est= el 5odkaD Fpre9untA# 1odos se re6an y aplaud6an a Rowan# 1omoo se a er ? on los &ra4os eItendidos# (ristin deposit? a Rowan en el suelo y nuestro 'i%o orri? al en uentro de su ami9o# Su ami9o# Am&os se a&ra4aron on "uer4a y rodaron por el suelo durante unos momentos, 'asta Bue 1omoo se le5ant? y empe4? a e%e utar lentamente el &aile de la 5i toria F ontoneando las aderas y al4ando los &ra4osF Bue los lu 'adores mon9oles e%e utan uando 9anan# Lue9o 1omoo ayud? a Rowan a ponerse de pie para Bue imitara sus mo5imientos# FRNuiere demostrar a Rowan Bue 'a 9anadoS Fdi%o 1ul9a riendo# Eero Rowan pas? "rente a 1omoo, "rente a todos nosotros, 9ritandoJ FRSoy un a&alloS RSoy un a&alloS R>aloparS R>aloparS Y e '? a orrer 'a ia la estepa, medio orriendo, medio 9alopando, imitando a un a&allo# !eremy apare i? on una &otella de 5odka >en9is ('an, transparente omo el ristal# FEl me%or Bue 'ay en *on9olia Fnos ase9ur? 1ul9aK a ontinua i?n, destap? la &otella y la al4? &a%o la lu4 repus ularF# REor RowanS FCSa&es, RuD Fdi%o !eremy despuAs del se9undo tra9oF# Creo Bue tu rue9o 'a sido atendido# FDesde lue9o Frespond6# 1omA la &otella y &e&6 un tra9oK lue9o se la pasA a los 9u6as, Bue 'a&6an a udido para &e&er tam&iAn a la salud de Rowan# FNo Fdi%o !eremyF, me re"iero a al9o on reto# 1e 'e o6do de ir Bue des or 'ar6as una &otella de 'amp=n la primera 5e4 Bue Rowan te mintiera, porBue demostrar6a Bue 'a&6a dado un salto en materia de apa idad o9niti5a# Eues &ien, reo Bue a a&as de onse9uir tu primera mentira# Era ierto, lo 'a&6a di 'o, porBue uando un ni.o miente, si9ni"i a Bue se 'a produ ido un salto en materia o9niti5a, la apa idad de asumir la perspe ti5a de otra persona# Uorma parte del desarrollo del intele to# No esta&a se9uro de Bue "uera el aso, pero omprend6 a BuA se re"er6a !eremy# Rowan 'a&6a estado "in9iendo su temor, despuAs de la an9ustia ini ial, y real, Bue 'a&6a eIperimentado# Eero lue9o su a titud 'a&6a am&iado de repente, omo si se 'u&iera dado uenta por primera 5e4 de Bue no ten6a Bue de%arse dominar por sus sentimientos "or4osamente# No era una mentira en sentido estri to, pero si9ni"i a&a Bue Rowan 'a&6a dado un salto en materia mental y se 'a&6a li&erado de un trauma inne esario# 1omA la &otella de 5odka uando me la o"re ieron# FEor Rowan, por 'a&erse li&erado de su trauma# FO%al= pudiAramos todos &rindar por 'a&ernos li&rado de los nuestros F ontest? (ristin# FY Bue lo di9as# La &otella 5ol5i? a pasar de mano en mano mientras Rowan y 1omoo se perse9u6an por la estepa &a%o la lu4 repus ular y las estrellas empe4a&an a relu ir so&re las monta.as# FREor la li&ertadS 1ul9a tradu%o mis pala&ras a los 9u6as, Bue eIpresaron ruidosamente su apro&a i?n y tam&iAn &rindaron# Yo al A la 5ista y ontemplA el ielo os uro, sintiAndome m=s "eli4 de lo Bue me 'a&6a sentido en mu 'os meses# En lo alto empe4? a apare er una luna en "orma de 'o4# ,na luna nue5a# C,n nue5o omien4oD

>2?

Esa noche encendimos una hoguera % nos sentamos alrededor del 0uego dis uestos a degustar una deliciosa carne 0rita % estaban tan eu0rico correteaba cochesor su logro /ue astelitos de *erduras+ "ientras RoIan- /ue arec'a /ue hubiera ingerido an0etaminaseligros como

or el cam amento con Tomoo- .ugando a ser un caballo % un 1guila(

*olaba- luchaba % se re'a+ Esa es la belle&a de la este a( no e$isten /ue un es acio inabarcable en el /ue un ni!o ero nuestro hi.o e*itaba ese

reci icios % ho%os- ni ser ientes *enenosas ni de redadoresQ no ha% m1s uede cam ar a sus anchas+ Al ermanecimos

rinci io- tem'a /ue RoIan se metiera entre los cascos de los caballos amarradoseligro instinti*amente+ =e modo /ue sentados alrededor de la hoguera comiendo- bebiendo % cantando+ Los gu'as nos o0recieron sus largas % hermosas canciones acerca de tierra- % nosotros res ondimos des u#s con canciones usieron de =e ie o astores /ue amaban su rimero con las canciones 0olK /ue record1bamos- %

de Abba- Village Ceo le @Terem%- Tustin % "ichel se

ara cantar es ont1neamente E"CAA % otras canciones sim les reciso

/ue se nos ocurrieron mientras la botella de *odKa iba asando de mano en mano+ ronto- RoIan se des lom sobre mi rega&o- riendo- en el momento en /ue termin1bamos una cancin+ No esto% seguro de a /ui#n se le ocurri la idea- ero el caso es /ue nos usimos a cantar la cancin de Ma)agascar, /ue hab'a sido una de las 0a*oritas de RoIan hasta hac'a a ro$imadamente un mes- momento en /ue de ronto decidi /ue no /uer'a *er ninguno de sus *'deos+ FMEo /uiero marcha- marcha- %o /uiero marcha- marcha- %o /uiero marcha+++P FG"archaH Fgrit RoIan+ =e modo /ue em ec# a marcar un ritmo tecno- haciendo con la garganta un ruido a%udara imitar el sonido uts uts uts de la bater'a- el ba.o % los ero int#ntenlo % com robar1n /ue latillos @el *odKa ueden hacer m2sica tecno con la

gargantaA+ A continuacin- Lristin inici la melod'a del sinteti&ador Fna:na:nana: na:na:na:na:na:na:na:naF% %o- de memoria- logr# recordar la letra de un medio ra#, medio reggae, una estro0a al estilo .amaicano- % me tor e&a de un chico blanco+ Luego- se uso a cantar "ichel- mientras segu'amos con el ritmo tecno( FVamos- RoIan- *amos- RoIan- *amos- RoIan- *amos- RoIan+++ Ela ara nuestro asombro- RoIan inici un ra a su estilo+ "arcaba el ritmo a as a la er0eccin+ Al rinci io eran meros balbuceos sin sentido( MReb:e:beb:e:blause a cantarla con la

heb:e:beb:bla- hebeb:eba- he:beb:eba- hebebe:eba- bla+++P+ Cero luego

cancin- aun/ue entonada al estilo de RoIan( M,ue *iene Buster- /ue *iene BusterBuster- Buster- /ue *iene BusterP- %( MEs un Dobi- es un Dobi- es un Dobi- es un DobiP+

>28

N=e dnde hab'a sacado esoO Tulga- durante el largo tra%ecto hasta all'- nos hab'a contado /ue su 0amilia roced'a de la regin del Dobi % /ue ara #l el desierto era la arte m1s bella de "ongolia+ NRab'a asimilado RoIan esa in0ormacinO
Asom&roso# In re6&le# Di5ertid6simo# EItra.o# ,n misterio total, omo siempre#

GEstaba cantando ra#H

Nos "uimos a la ama entre risas de 9o4o, y se9uimos riAndonos in luso mientras reali4=&amos los rituales on el 5odka, el a9ua y las 'ier&as Bue los 'amanes nos 'a&6an indi ado# Eo o antes de Bue nos durmiAramos, u&iertos tan s?lo on una piel de o5e%a y separados de la estepa @ni amente por el te%ido de la tienda de ampa.a, o6 ruido de as osJ una manada de a&allos FClos nuestrosD, Cotra manadaDF pas? al 9alope &a%o la del9ada luna nue5a#

Al d'a siguiente RoIan se neg a montar a

Blac$ie.

F=e acuerdo Fdi.e tratando de ocultar mi dece cin- aun/ue sin demasiado #$itoF+ No ha% roblema+ Cuedes ir en la 0urgoneta+ =e modo /ue abandonamos el cam amento % cabalgamos colina arriba hacia un des0iladero situado deba.o de las rocas del 'bice- donde no hab'amos *isto ning2n 'bice- mientras la 0urgoneta nos segu'a a Lristin % Tomoo *ia.aban .unto a #l en la 0urgoneta+ FNCmo te sientesO F regunt "ichel- /ue cabalgaba a mi lado 0ilmando con la c1mara+ Trat# de no soltarle un e$abru to+ Una cosa es tener la c1mara *agamente al 0ondo % otra mu% distinta tenerla .unto a ti cuando las cosas no *an bien+ Cero 0ormaba arte del trato- % era absurdo tratar de disimular lo /ue uno reocu ado+ Creocu ado de /ue sent'a- aun/ue eso signi0icara mostrar todas nuestras im er0ecciones+ Le con0es# a "ichel /ue me sent'a 0atal+ E RoIan se *ol*iera a negar a montar a caballo cuando lleg1ramos a 7iberia- donde *i*'a la gente de los renos- donde no tendr'amos el a o%o de la 0urgoneta+ 7i eso suced'a- no odr'amos llegar adonde estaban los chamanes- a esa &ona remota % des#rtica en la /ue- seg2n me dec'a mi instinto- nos aguardaba la sanacin de RoIan- la nuestra+ FN,u# m1s c1maraO NCor /u# se resist'a ahora RoIan a montarse en el caballo- des u#s de su triun0o de la *'s eraO NAcaso no /uer'a roseguirO Cero #l mismo hab'a dicho /ue ara a0irmar su *oluntad- sus ara #l era en arte mara*illoso % en /uer'a ir a *er a la gente de los renos+ NO lo hac'a deseos- sus necesidades durante un *ia.e /ue uedo decirO Fcontinu# tor emente mientras "ichel segu'a odr'as a agar esa maldita en0oc1ndome desde su monturaF+ O%e- "ichel- Nno aso de caracol+ RoIan miraba 0ascinado un cat1logo de animales de .uguete /ue se hab'a tra'do de 6nglaterraQ

arte desconcertante % e$tra!oO Al llegar a la cima del des0iladero hicimos /ue se detu*iera la 0urgoneta e intentamos un nue*o ata/ue+ Lristin se a e- mont en Blac.ie
y sent? a Rowan en la silla, "rente a ella, mientras yo los ondu 6a# Rowan no protest?, pero tampo o

>29

ola&or?# *ientras a5an4=&amos por el lar9o y 5erde sendero del des"iladero, 'a ia un eIu&erante 5alle u&ierto de 5erdes prados, Rowan se ne9? a a&rir los o%os y, al a&o de unos metros, insisti? en sentarse de espaldas al paisa%e mientras sepulta&a la ara en el pe 'o de (ristin, on los o%os errados, al tiempo Bue emit6a unos sonidos eItra.osJ pu", pu", pu"# De modo Bue (ristin empe4? a antarle una an i?n si9uiendo el ritmo del paso de Blac$ie*.

Esto% cansado % /uiero ir a casa+ "e beb' un re0resco hace una hora E me siento+++ Lristin se detu*o tratando de dar con una 0rase+ F+++ Como un gnomo de .ard'n+ FGCansado % /uiero ir a *er la .ira0aH Fgrit RoIan- su *o& so0ocada or la cha/ueta de su madre+ Lristin % %o nos miramos+ Lristin se encogi de hombros+ Esto% cansado % /uiero ir a *er la .ira0a+ "e beb' un re0resco hace una hora E es muy di5ertido# Blac.ie
relin '? y sa udi? la a&e4a, omo protestando por la espantosa letra de la an i?n#

FEstoy ansado y Buiero ir a 5er###

FGEl 'biceH Fgrit RoIan+ "e beb' un re0resco hace una hora E me siento### Lristin me mir en busca de a%uda+ FRumm+++ Como si acabara de asar un ollo en una bande.a de 're$+ RoIan se ri+ FGCe/ue!o 0arsanteH Fdi.o Lristin+ FGYarrrsanteH Fdi.o RoIan imitando a su madre+ NCom rend'a el signi0icado de la alabraO NEstaba 0ingiendoO NO era otra cosa- algo m1s com le.o e oco ara /ue lleg1ramos al 0ondo del *alle+ A nuestros ies hab'a un indesci0rableO Yaltaba gru o de gers a i!adas .unto a un enorme corral de madera- seme.ante al /ue hab'amos *isto en el *alle del /ue hab'amos artido- re leto de o*e.as % cabras /ue balaban+ FG"iraH Fdi.e- sabiendo /ue eso atraer'a la atencin de RoIanF+ GUnas cabritasH

>25

RoIan estaba dis uesto a a artar la cara del

echo de Lristin % abrir los o.os

ara contem larlas+ 7us o.os se iluminaron de go&o+ Al cabo de unos minutos- nos dirigimos hacia las gers % el corral+ Tulga grit( 85o2.hoi, .o2rioP @su.etad a los errosA- mientras una ni!a- de no m1s de seis o siete a!os- sal'a corriendo de una de las gers % se arro.aba sobre uno de los grandes erros astores del clan /ue nos hab'a mostrado los dientes+ El animal ni!aero morro con la manita+ 7us udo haberse librado con toda 0acilidad de la ermaneci tumbado sumisamente deba.o de ella- /ue le su.etaba el adres salieron de la *i*ienda sonriendo+ Tulga se acerc resencia all'+ En cuanto nos

trotando con Tomoo % les cont el moti*o de nuestra a la /ue le dec'a(

acercamos- RoIan salt de Blac.ie % corri a abra&ar a la cabrita de color casta!oF"ira- tiene o.os+ E una naricita+ E ore.as+ E un culito+ =urante un instante ens# en tratar de com rarles la cabra % lle*1rnosla con nosotros- ero luego com rend' /ue ser'a im osible sostener una cabrita % a RoIan en la silla del caballo al mismo tiem o- % menos a2n lle*arla en la 0urgoneta+ Los conductores se declarar'an en huelga+ Trat# or 2ltima *e& de montar con RoIan+ Era un lugar ideal or una tierra ara montar a or un caballoQ el 0ondo del *alle estaba ta i&ado er0ecta- surcada

r'o en cu%as riberas se e$tend'a la hierba tachonada de 0lorecillas blancas seme.antes a estrellas- /ue contrastaban con el color *erde oscuro de los 1lamos temblones % los tallados inos de las laderas circundantes+ Echamos a galo arerdido- % asamos 0rente a unas ara recu erar el tiem o iedras *erticales- .alones ara combatir con los

or los soldados /ue hab'an abandonado ese *alle

e.#rcitos de Dengis Lhan hac'a centenares de a!os- seg2n nos e$ lic Tulga+ Llegamos al galo e .unto a una gigantesca 1guila /ue de*oraba los restos de un cer*atillo+ Cuando nos a ro$imamos- el 1guila bati las alas % remont el *uelo+ Casamos de largo 0rente al cer*atillo de manchas blancas- cu%o sobre la colina % trans ortado hasta all' 0usiles+ =urante el tra%ecto- RoIan llor % me ara de*orarloidie/ue!o cuer o estaba desmembrado- % sus o.os- muertos % *idriosos+ El 1guila debi de atra arlo ues ning2n cier*o 0recuentaba a/uellas regiones ba.as- donde los nmadas cabalgaban armados con rimero /ue corri#ramos m1s ara de risa- luego /ue le ba.ara del caballo- % des u#s /ue es oleara a Blac.ie im osible adi*inarlo+ Cor 0in se uso de

/ue se lan&ara de nue*o al galo e+ N7e sent'a 0eli&O NTristeO NAmbas cosasO Era ie sobre la silla mientras cabalg1bamos a medio galo e- % em e& a e.ecutar sus acrobacias e/uinas- cantando a *o& en cuello una cancin /ue se hab'a in*entado en consonancia con el sua*e % r'tmico galo ar de Blac.ie.
Lue9o se 5ol5i? y sepult? el rostro en mi pe 'o, omo si tu5iera miedo, mientras yo lo su%eta&a on una mano y sosten6a las riendas on la otra, on"iando en Bue el a&allo ono iera el terreno y no trope 4araK

>)4

de otro modo, dada nuestra pre aria postura, nos 'a&r6a derri&ado so&re la &orrosa man 'a de 'ier&a Bue se eItend6a a nuestros pies# Cuando por "in nos detu5imos en el prado, los a&allos, %adeando, in linaron la a&e4a inmediatamente para pa er, y Rowan se ne9? a a&rir los o%os 'asta Bue la "ur9oneta nos al an4?# Enton es salt? al suelo, orri? 'a ia el 5e'6 ulo, se mont? en Al y se puso a mirar su at=lo9o de animales de %u9uete# Era in@til# Rowan no prest? aten i?n ni siBuiera uando un re&a.o de 5a as le 'eras lo ales sali? del &osBue para in5esti9arnos mientras o m6amos sentados en la 'ier&a, y los 9u6as atraparon a una 5aBuilla y la su%etaron para Bue 1omoo y Rowan la montaran# )a&6a lle9ado el momento de desistir# *ientras nos om6amos la sopa de "ideos on tro4os de arne y 9rasa, las nu&es se disiparon y sali? el sol# Se produ%o un repentino y opresi5o aumento de la temperatura Bue 'i4o Bue se me erraran los o%os# *e tum&A en el prado ta 'onado de mar9aritas, apoyA la a&e4a en los &ra4os y al po o rato me BuedA dormido#

>)>

>)2

>))

>);

>)<

>)?

>)8

>)9

>)5

>;4

>;>

>;2

>;)

>;;

>;<

>;?

>;8

>2 El ni!o de la 0urgoneta

=e modo /ue RoIan 0ue en la 0urgoneta %- a modo de e$ erimento- ahora /ue hab'a hecho su rimer amigo- de.amos /ue Tomoo % "ichel 0ueran con #l mientras rimera *e& en mucho tiem o+ Con la robado muchas canguros- ni ero RoIan se on'a a Lristin % %o segu'amos a caballo+ Tuntos+ Cor

e$ce cin de cuando una de las abuelas *en'a a *isitarnos- RoIan nunca estaba le.os de uno de nosotros+ No es /ue no hubi#ramos tam oco /ue no hubi#ramos intentado tener *ida de are.a-

gritar- se gol eaba la cabe&a contra el suelo- se lesionaba % ahu%entaba a todas las canguros con sus berrinches- la tiran'a de sus e*acuaciones- la intensidad de su angustia % la im osibilidad de consolarloQ en de0initi*a- las ahu%entaba con su autismo+ Cara resol*er el roblema- Lristin % %o nos turn1bamos ara salir una *e& a la semana con los amigos+ Cero Ncenar .untosO N7alir a cenar- al cine- a bailarO Rac'a mucho /ue hab'amos renunciado a eso+ 7in embargo- ahora cabalg1bamos a tra*#s del *alle /ue se ensanchaba rogresi*amente % nuestras monturas en0ilaban el sendero central a tra*#s de la radera- mientras la 0urgoneta segu'a or el camino de tierra .unto a la ladera de la monta!a:- % RoIan- asombrosamente- no hab'a nosotros+ Lristin % %o lle*1bamos un %al.ie2tal.ie a arato ara com robar cmo estabarotestado al se ararse de ronto or si a RoIan le daba de

un ata/ue de ansiedad % necesitaba a su madre+ =e *e& en cuando- %o encend'a el ero una % otra *e&- mientras nuestros caballos a*an&aban sobre la *erde hierba- la *o& de "ichel nos asegur- *enciendo las inter0erencias( FNo- est1 er0ectamente+ Vl % Tomoo est1n .ugando en la 0urgoneta+ No ha% iernasning2n roblema- de *eras+ "ir# a mi hermosa es osa- /ue cabalgaba .unto a m'- con sus largas melena casta!a+ La tem eratura hab'a descendido a unos cent'grados+ Lristin me mir+ FNNo te Fme regunt+ arece incre'ble /ue RoIan ha%a accedido a se ararse de nosotrosO sentada elegantemente en la silla- como siem re+ Una le*e brisa agit su larga er0ectos *einte grados

>;9

F=esde luego+ No de.o de FNo ten#is mucho tiem o

ensar /ue "ichel nos llamar1 en el momento ara *osotros- N*erdadO F regunt Tulga- /ue

menos ensado % uno de nosotros tendr1 /ue regresar a toda risa .unto a #l+ cabalgaba .unto a nosotros % hab'a o'do lo /ue dec'amosF+ Este es un buen lugar ara go&ar de unos momentos a solas Fdi.o mirando a su alrededor+ Ten'a ra&n+ Las monta!as eran m1s altas- m1s a0iladas- sus cimas % crestasm1s de0inidas- % sus boscosas laderas su eriores estaban cubiertas de 0rondosos 1rboles de ho.a erenne % 1lamos temblones+ No se *e'a ning2n oblado- ninguna ger, ni siBuiera una manada de animalesJ s?lo un inmenso espa
FCCan9urosD Fdi%e, terminando la "rase# En esto empe4? a sonar el &al$ie*tal$ie. io a&ierto, y una atm?s"era em&ria9adora#

FCCrees Bue esto podr6a ser el prin ipio de al9oD Fpre9unt? (ristinF# Como###

FN7'O Fres ond' encendi#ndoloF+ NRola- "ichelO NTodo *a bienO Cambio+++ 7ilencio al otro lado del a arato+ Luego la *o& de RoIan( FUts- uts- uts- uts+ Rom ' a re'r % sub' el *olumen o'rlo+ FN7cubb%O Fdi.e a tra*#s del rece tor+ FUts- uts- uts- uts Fcontest RoIan+ O' a "ichel % a Tomoo ri#ndose al 0ondo+ As' /ue me use a cantarrimero la melod'a- luego la letra ra# de la cancin ro io ra#, mientras de "adagascarQ %- como antes- RoIan em e& a cantar su "ichel hac'a uts- uts- uts ara acom a!arlo+ F,ue *iene Buster- /ue *iene Buster- /ue *iene Buster+++ Es un Dobi- es un Dobi- es un Dobi- es un Dobi+++ Ambos seguimos as'- turn1ndonos+ Eo trataba de re rimir la risa- m1s contento /ue unas *erde+ Una are.a de halcones born'es asaron or encima de nuestras cabe&as emitiendo unos alaridos agudos e intensos- al tiem o /ue surcaban el aire con ra ide& % determinacin+ =istinguimos en lo alto una mancha de un a&ul gris1ceo /ue result ser una e/ue!a bandada de grullas- elegantes como modelos de alta asarela en lena Naturale&a+ A retadas 0ilas de nubes costura a i!adas sobre una ascuas- mientras cabalg1bamos a tra*#s del *alle cubierto de ara /ue Lristin- Tulga % los otros udieran

a arec'an sus endidas- inm*iles- en un cielo de un a&ul l'/uido+ Era grati0icante ir montados a caballo+ 7im lemente estar all'+ =e ronto- el %al.ie2tal.ie son de nue*o+ Era "ichel+ FRumm- RoIan no huele mu% bien+ Creo /ue acaba de su0rir un accidente+ Le he reguntado si /uer'a /ue %o lo cambiara % me ha dicho( M"am1 % a 1P+ Cambio+

>;5

FEsto es

ara ti Fdi.o Lristin a mi es alda+ Era ciertoQ siem re nos or el %al.ie2tal.ieF+ =edu&co /ue deb#is de estar unos

re art'amos las tareas m1s malolientes al cincuenta or ciento+ F=e acuerdo Fdi.e tres Kilmetros delante de nosotros+ Enseguida *o%+ Cambio+ =e modo /ue- tras asegurarme /ue lle*aba unas toallitas h2medas- una muda % un antaln lim io en el bolsillo de mi cha/ueta- es ole# a Blac.ie % ech# a or el sendero+ La gol eaba en los 0lancos con la bolsa de l1stico de las ara obligarla a ir m1s de risa % sus cascos remo*'an la tierra galo ar

toallitas h2medas

mientras a*an&1bamos FGCdigo marrnH GCdigo marrnH Fgrit# con 0also tono de urgencia cuando me a ro$im# a la 0urgoneta agitando las toallitas or encima de mi cabe&a+ RoIan- /ue estaba .unto al *eh'culo a arcado- se ech a re'r+ Tomoo estaba a su lado- ta 1ndose la nari&- ba.o la curiosa mirada del monol'tico conductor % de una ni!a de corta edad % su escu1lido adre- /ue estaban sentados sobre el or un %aK % /ue al arecer montn de heno /ue trans ortaban en un carro tirado se hab'an detenido ara contem lar el es ect1culo+ FGCdigo marrnH Fgrit# de nue*o- agitando las toallitas h2medas con gesto teatral+ =esmont# antes de /ue Blac.ie se
tan s?lo para di5ertirme# FNuA peste Fdi%o Rowan omo si tal osaF# NuA peste, BuA as o# detu5iera, al estilo de un espe ialista en es enas peli9rosas,

Acam amos .unto a un r'o cercano+ Ba.o la es l#ndida lu& dorada- Tomoo % RoIan se desnudaron % .ugaron .untos tratando de colocar los animales sobre las aguas im etuosas % cantarinas+ 7ab'a /ue RoIan acabar'a Los de.# solos+ Les erdiendo uno o dos .uguetesuesto /ue aseo or la ero los ni!os estaban tan absortos en sus .uegos /ue no /uise inter*enir+ ed' a Terem% % a Lristin /ue los *igilaran %/uedaba al menos una hora de lu& diurna- me 0ui con Blac.ie a dar un en ca tar Mel sonido sal*a.eP Fme hi&o F de las a*es % del *iento+ "e o0rec' la me&cladora % el micr0ono de la .ira0a ensartado en un alo+ Eleg' dos abedules

ladera hasta las lindes del bos/ue ara re0le$ionar+ Tustin me acom a!- em e!ado ensar en un gorila in*isible hecho de #ter ara *igilar los caballos mientras Tustin ort1til en*uelto en lo /ue e/uin#s de color e/ue!os arec'a un ardusco

echaba a andar con su estrambtico e/ui o de sonido+ 6ba cargado con la bolsa de enorme calcet'n de lana- como una es ecie de dos 1rboles estaban lo su0icientemente se arados

ara amarrar los caballosQ los ara /ue los animales no se

enredaran con las riendas del otro ni em e&aran a darse coces el uno al otro- como hacen en ocasiones+ "e sent# en un tronco+ La lu&- es l#ndida- intensatrans arente- se 0iltraba a tra*#s de las ho.as+ Cor do/uier se o'a el canto de los

><4

1.aros- sonidos distantes de *oces % los relinchos de los caballos

rocedentes del

cam amento+ 7a/u# mi bloc de notas % el bol'gra0o % em ec# a escribir+ Los cambios se suced'an a gran *elocidad+ Tras la e$ eriencia con los chamanesRoIan hab'a hecho su rimer amigo- hab'a su erado tem oralmente sus temores % angustias- nos hab'a enga!ado de modo consciente @o eso arec'aA- se hab'a lan&ado a cantar ra# de manera es ont1nea- hab'a de.ado /ue Lristin % %o lo abandon1ramos sin rotestar % se e$ resaba cada *e& con m1s elocuencia+ E a/uel d'a de sor resas a2n nos reser*aba otra+ Cor la noche- des u#s de comernos nuestra habitual so a de 0ideos- carne % grasa Fme reguntaba si no ser'a re0erible /ue uno de nosotros se ocu ara de la cocinaF- la tem eratura ca% tan r1 idamente /ue todos nos retiramos a nuestras tiendas de cam a!a+ Cero RoIan no estaba cansado+ =esde mi seccin de la tienda lo o' hablar consigo mismo- diciendo sobre todo cosas sin sentido- aun/ue algunas cant % trat de calmarlo como RoIan le ara /ue se durmieraalabras consegu' com renderlas @la ma%or'a- como de costumbre- re0erentes a animalesA+ Lristin le ero RoIan derrochaba m1s energ'a de la habitual+ Cas# buena arte de la noche en un duerme*ela- o%endo

ed'a a su madre /ue le cantara una % otra *e&+ La res uesta de

Lristin de Mes hora de dormirP sonaba cada *e& m1s deses erada+ Cor 0in sal' de mi saco de dormir % abr' la cremallera de la seccin de la tienda donde estaban Lristin % RoIan+ FO%e- RoIan Fdi.eF- N/uieres ir a estrellasO FGCasear con a 1H FDenial Fdi.o Lristin con ali*io cuando RoIan salt de sus bra&os mientras %o buscaba sus 7ubimos ies en la oscuridad ara cal&arle los &uecos+ Luego tom# su manta % salimos al 0r'o % estrellado e$terior+ or la cuesta situada detr1s de las tiendas de cam a!a- de la mano % atra*esando el estrecho sendero de tierra /ue hac'a las *eces de carretera localm1s o menos en la misma direccin en la /ue me hab'a dirigido hac'a unas horas a lomos de Blac.ie. Es curioso cmo las oscuridad- sor renden a tus im resionar a tus rodillas al&1ndose de mismo con su tono cantar'n( FG"ira las estrellasH G"ira la bonita lunaH NCmo se deletrea lunaO L(U()(%
Es una olina# Estamos aminando# Es una olina muy 9rande# FCNuieres su&ir al &osBueD Fpre9untA# Era una pre9unta ret?ri a, pues el &osBue esta&a &astante le%os y, aparte de la luna re iente y las estrellas, la os uridad era asi total# MRS6S

asear con

a 1 % contem lar las

endientes- cuando las recorres en la

iernas- como si la colina cobrara *ida % decidiera ronto deba.o de ellas- como los baches en letrico % hablaba consigo

la nie*e cuando es/u'as+ RoIan trotaba .unto a m'

><>

FBuen len9ua%e, Rowan# FBuen len9ua%e, Rowan Frepiti? el ni.oF# )a sido un &uen s6#

F=esde luego+ Caminamos un rato en silencio+ La ladera se hac'a m1s ronunciada % nuestro aliento 0ormaba nub#culas de *a or en la 0r'a atms0era+ "1s tarde todo a arecer'a cubierto or escarcha+ =edu.e /ue nos hall1bamos %a a bastante altitudues 'bamos aminorando el aso+ Era curioso el intenso calor % tambi#n el intenso 0r'o asear .untos en or las estrellas % el

/ue hac'a en a/uel lugar+ Era asombroso estar all'- con mi hi.o- % la noche mongola- sosteniendo la manita de RoIan- rodeados ara recobrar el resuello % contem lar la *ista+

silencio+ La cuesta era en a/uel tramo e$cesi*amente em inada- % nos detu*imos FRab'a una *e& un ni!o mu% e/ue!o Fdi.o RoIan de ronto+ 7u *o& sonaba incor rea en la oscuridad+ FNUn ni!o e/ue!oO FUn ni!o mu% e/ue!o+ ,ue em rendi una a*entura+ Em ec# a decir algo- a soltar alg2n comentario- como hac'amos siem re Lristin % %o Fas' como los tera eutas % los cerrara la boca+ FUn ni!o mu% a*entura+ E+++ RoIan di.o algo ininteligible- seguido or la alabra MchamanesP+ FChamanes F rosigui RoIanQ su *ocecilla sonaba como m2sica en la oscuridadF+ Xas- &as- &as en la es alda+ E luego Tomoo+++ RoIan *ol*i a decir algo /ue no ca t#- seguido or la alabra MamigoP+ FUn amigo Fcontinu RoIan- Ndirigi#ndose a /ui#nO NA las estrellas- a la noche- a s' mismo- a m'- a =iosOF+ E la 0urgoneta % los caballos F rosiguiF+ E RoIan estaba mu% disgustado+ E monta!as % 1guilas+ "i hi.o relataba una historia+ La historia de su estu e0acto+ RoIan guard silencio durante un rato+ FNEst1 Buster en esta a*enturaO F regunt# rosiguiera+ F7'- Buster- RoIan % Tomoo+ Vrase una *e& un ni!o e/ue!o llamado RoIan/ue 0ue a "ongolia % *io a unos chamanes+ RoIan ech de nue*o a andar- tirando de m'+ Ba.1bamos % su ch1 or la ladera hacia los relinchos de los caballos amarrados % el d#bil res landor de la luna sobre el r'o'ara sin sentido "ue de%ando paso a pala&ras tan9i&les y rele5antesJ 1omoo, ami9o, pirata, %ue9os, a&allo, monta.a, =9uilas, 'amanes# F*e est=s ontando tu a5entura, Rowan# Es asom&roso#

ro0esoresF

ara estimular su

imaginacin- su ca acidad de e$ resarse+ =e re ente- mi instinto me ad*irti /ue e/ue!o /ue em rendi una a*entura+ Em rendi una

ro ia e$ eriencia+ Eo estaba or 0in- deseoso de /ue

><2

Rowan se ri?# Eer i&6 su sonrisa en la os uridad, su tono risue.o# FLa a5entura de Rowan Fdi%o ondu iAndome de la mano olina a&a%oF# La a5entura de Rowan#

Nos des edimos de nuestros gu'as a la orilla del r'o+ Era una ma!ana soleada % la tem eratura aumentaba r1 idamente+ Varios astores hab'an acudido a caballo+ 7in duda se hab'an enterado a tra*#s del e/ui*alente del tel#gra0o de la este a de /ue hab'a unos 0orasteros acam ados all'- en medio de+++ Bueno- no e$actamente- la tierra de nadie+ A 0in de cuentas- a/uel era su hogar % a ellos sin duda les resultaba 0amiliar+ A nosotros nos arec'a totalmente e$tico % e$tra!o+ Baste decir /ue les di*ert'amos+ Cese a lo tem rano /ue era- mientras recog'amos las tiendas de cam a!a % las mochilas ara cargarlas en la 0urgoneta- dis uestos a des edirnos de los caballos % los gu'as /ue se hab'an ocu ado tan magn'0icamente de nosotrosem e&aron a a arecer botellas de *odKa+ En eso lleg otro indi*iduo- no a caballosino en moto- con una enorme .arra de est1bamos un l1stico /ue conten'a airag+ Todos rimer termo de t# sobre la oco achis ados cuando a areci el

e/ue!a mesa de cam a!a- .unto con las ine*itables galletas de mante/uilla mongolas @o ortuna % cmicamente llamadas galletas <ain Man). RoIan % Tomoo cha oteaban en el r'o- en busca de unos animales de .uguete /ue hab'an erdido la *'s era en el barro- % /ue or 0ortuna encontraron+ FRa llegado el momento de decirle adis a Blac.ie Fle di.e a RoIanF+ Vamos a darle un beso % a darle las gracias or habernos trans ortado+ FAdis a Blac.ie Fres ondi RoIan autom1ticamente- sin demasiado inter#s+ Cero cuando lo tom# en bra&os realidad- grit ataleando( FGBasta de caballosH FVale- basta de caballos Fcon0irm#F+ 7lo *amos a darle un beso de des edida+ 7e rela. % de. /ue lo lle*ara hasta donde abra&arla astaba Blac.ie. =es u#s de or el cuello % darle un beso en su sua*e hocico negro- ech a correr de ese a la magia de la noche anterior- % tem' nue*amente /ue cuando ara entre*istarnos con la gente de los ara hacer /ue la des edida 0uera una

nue*o hacia la orilla del r'o- donde se hallaba Tomoo+ Eo lo obser*# ale.arseentristecidollegara el momento de dirigirnos a 7iberia all'+ Cor no hablar del

renos- RoIan se negara a montarse en un caballo- /ue era la 2nica 0orma de llegar ersistente temor /ue ten'a de /ue RoIan no /uisiera *ol*er a montar .am1s a caballo- debido .ustamente a mi deseo de /ue se con*irtiera en un e$ erto .inete+ Cuando me siento mu% estresado- a *eces lo mani0iesto

><)

0'sicamente con unas

u as /ue me salen en los labios+ 7ent' un esco&or /ue almada en el hombro+ Era el m1s .o*en %

reludiaba una de esas u as % con0i# en /ue no re*istiera im ortancia+ 7ent' /ue alguien me daba una alto de los gu'as- /ue trataba de decirme algo se!alando a RoIan % a Blac.ie. =ado /ue %o no hablaba mongol- no com rend' lo /ue dec'a- ero ca t# las alabras .uni % boli
G a&allo y ni.oH# (ristin se a er ?, y tam&iAn los otros 9u6as y lu9are.os Bue 'a&6an 5enido# Al9uien sa ? una &otella de 5odka y me &e&6 un lin9ota4o para desayunar# FCDi e Bue Rowan es el ni.o de los a&allosD Fpre9untA, tratando de omprender un mensa%e Bue era &astante importanteF# Ne esitamos a 1ul9a# R1ul9aS 1u5e Bue 9ritar su nom&re 5arias 5e es 'asta Bue 1ul9a sali? de la tienda de ampa.a donde esta&a el la5a&o, a9itando la mano omo para de irJ OYa 5oy, ya 5oyP# Eo&re 'om&re, no lo de%=&amos en pa4 ni siBuiera unos minutos# 1ul9a se a er ?, atendi? a lo Bue de 6a el %o5en 9u6a y lue9o sonri? de ore%a a ore%a# FEs u 'a, Rupert, esto es un 9ran 'onor# Nuieren re9alarle el a&allo a Rowan#

=Blac.ie F7'+ Ru ert- Lristin- deb#is sentaros+ 7e trata de+++ una es ecie de ceremonia+ Esto es mu%+++ FTulga se de*an los sesos en busca de la alabra adecuadaF+++ in0recuente+++ No- raro- el hecho de /ue le regalen un caballo+ "u% es ecial+ 7entaos- sentaos+ Eo traducir# lo /ue dice+ GCara%H- debo decir /ue esto% asombrado+ FTulga se ri con aire com lacido- sor rendido+ =e modo /ue Lristin % %o nos sentamos .untos sobre el c1lido c#s edescuchando la alegre ch1chara de RoIan % Tomoo- /ue estaban en la ribera+ Los gu'as tra.eron dos chales de seda a&ules- como los /ue hab'amos *isto colgando de los alerces en el cam amento de los chamanes en las a0ueras de Ulan Bator % en *arios o+oos .unto a la carretera+ Cada chal re resentaba un caballo- ues el regalo ara RoIan no era slo Blac.ie, sino tambi#n un caballo m1s .o*en- un ala&1n /ueseg2n di.eron- era un caballo de carreras /ue hab'a ganado muchas de las medallas /ue %o hab'a *isto colgadas en la ger del abuelo la ma!ana /ue hab'amos artido+ F=icen Ftradu.o TulgaF- /ue est1n con*encidos de /ue RoIan sanar1+ E /ue la r$ima *e& /ue *enga a "ongolia montar1 #l solo a caballo- % lo ara artici ar en carreras de caballos como los chicos su0icientemente bien son su%os-

mongoles+ As' /ue dicen /ue le reser*ar1n a Blac.ie % al caballo de carreras- /ue ara cuando regrese+ =icen /ue no os reocu #is- /ue todo ir1 bien con RoIan+ Ran estado obser*1ndolo- % han *isto la relacin /ue tiene con los animales- con la naturale&a- % dicen /ue t2 % Lristin hab#is hecho bien al traerlo a/u'+ RoIan sanar1- % regresar1 a "ongolia+ E cuando lo haga- montar1 #l solocomo un chico de la este a+ 7ent' /ue se me saltaban las l1grimas+ =eb'a decir algo- de modo /ue balbuc' tor emente unas sent'aalabras de agradecimientoara e$ resar lo honrado /ue me od'a darles a cambio+ Cens# en regunt1ndome /u# ob.eto im ortante

><;

Betsy, /ue es eraba en Te$as a /ue RoIan regresara- % /ue era el caballo /ue nos hab'a tra'do hasta all' tanto 0'sica- de alg2n modo- como moralmente+ Entonces se me ocurri una idea+ F=iles /ue me gustar'a darles tambi#n un caballo+ N,u# les RoIan en casa- % les mando semen una buena ideaO Tulga tradu.o mis ronda de *odKa+ FNEst1s seguro de /ue ba.a+ FCreo /ue s'+ "i abuelo en Ximbabue sol'a im ortar semen de e.em lares machos de Te$as ara los Brangus- una ra&a de ganado bo*ino originaria de Estados Unidos /ue criaba en su rancho+ Lo trans ortaban congelado en nitrgeno+ NUtili&an a/u' ese m#todo- TulgaO FCreo /ue s'+ Re o'do decir /ue en el de artamento de *eterinaria de la uni*ersidad de Ulan Bator hacen esas cosas+ Creo /ue ace tar1n+ =e modo /ue brindamos rega!adientes or ello- tra.imos a RoIan ara /ue osara a arec'a ara unas instant1neas @ or suerte- a los gu'as no ueden hacer eso- RuO Fme regunt Lristin en *o& alabras+ Todos e$ resaron su asentimiento+ Bebimos otra arece si cuando arece regrese a Estados Unidos busco un buen caballo- de la misma ra&a /ue el /ue tiene ara una de sus me.ores %eguasO NLes

im ortarles la 0alta de modales de RoIanA- bebimos m1s *odKa % todos nos abra&amos en se!al de des edida+ No era de e$tra!ar /ue los mongoles hubieran con/uistado el mundo a lomos de sus e/ue!os ero 0uertes caballos % /ueara abra&ar el osteriormente- hubieran abandonado la senda de la guerra muerte a una iluminacin es iritual seme.anteO Luego el m1s anciano de los lugare!os /ue hab'a acudido ara des edirse de nosotros le di.o algo a Tulga- % #ste ar/ue las ce.as sor rendido+ Cerca del lago 7harga hab'a un manantial- di.o- un manantial cu%as aguas sanaban % ten'an ro iedades ben#0icas ara la mente+ Adem1s- de camino al lago *i*'a un hombrepre9unt? 1ul9a# Yo mirA a (ristin# El

budismo+ Eran una gente admirable+ NCu1ntas naciones han asado de tratar con la

un sanador tradicional- es eciali&ado en sanar canali&ando la $i- o chi, el t#rmino oriental /ue signi0ica energ'a+ N,uer'amos ir a *erloD,
mAtodo onsist6a @ni amente en la imposi i?n de manos, prosi9ui? 1ul9a, y la asa de ese 'om&re nos pilla&a de amino# Asent6 on la a&e4a# No perd6amos nada yendo a 5erlo, pensA# *ientras ir ul=&amos por la arretera llena de &a 'es pre9untA si 'allar6amos on "a ilidad el manantial# FEl an iano di%o Bue no tendr6amos nin9@n pro&lema Frespondi? 1ul9a 5ol5iAndose desde el asiento delantero# 1omoo esta&a sentado tranBuila y ?modamente en sus rodillasF# Nuedan unos 5einte kil?metros 'asta el la9o# Nui4= menos# El an iano di%o Bue pod6amos pre9unt=rselo a ualBuiera Bue 5iAramos por all6# Es un manantial "amoso# FC1an "amoso Bue t@ no 'a&6as o6do 'a&lar de AlD

Tulga sonri+

><<

FEo so% un chico de ciudad+

El sanador *i*'a en una ci*ili&acin+

e/ue!a

oblacin de caba!as de troncos a i!adas

incongruentemente en la este aQ eran sin duda una muestra desacertada de la FLos so*i#ticos constru%eron estas en recorrer oblaciones ara controlarnos con ma%or

0acilidad Fnos e$ lic Tulga durante el tra%ecto- /ue tardamos m1s de dos horas or una es antosa carretera llena de baches+ Atra*esamos algunas or e/ue!as hendidurasF+ Ah' es donde trataron de labrar la &onas de la este a de las /ue Tulga nos e$ lic /ue la hierba crec'a en l'neas rectas- se aradas tierra+ Un tractor ah'Esta or comunidad+ No dio resultado- la hierba no ha *uelto a crecer

ero los so*i#ticos /uer'an con*ertir la este a en un inmenso cam o de trigo+ oblacin incluso tiene 0errocarril+ "e.or dicho- ten'a 0errocarril+ Cara lle*arse En e0ecto- *imos un *ie.o almac#n de grano abandonado .unto a un bre*e

el trigo+ 0ragmento de *'a /ue discurr'a de ninguna a ninguna arte( un monumento al

0racaso del sue!o so*i#tico % el triun0o de la *ida libre de la este a+ Cero con las oblaciones ocurre algo curioso+ Las constru%es % la gente sigue *i*iendo en ellasor sucias- re letas de basura % destartaladas /ue est#n- incluso si a oca distancia ueden go&ar de terreno *irgen+ Lo mismo ocurr'a con a/uella udimos com robar cuando la recorrimos- sorteando oblacin- seg2n erros- %aKs- *acas- o*e.as-

cabras % caballos /ue se hab'an esca ado+ A/uellas caba!as de troncos de madera alo.aban muchas ersonas- /ue nos obser*aban desde los ortales % las *entanas+ FNCmo se ganan la *ida en este lugarO Fin/uiri Terem%+ Tulga se encogi de hombros+ Rab'amos de /ue chamanes en UB+ re arado a RoIan ara el encuentro con el sanadorreocu ados udiera sentirse angustiado des u#s de la dram1tica ceremonia de los
Eero en uanto nos detu5imos "rente a la enorme puerta 5erde del orral, Bue, se9@n 1ul9a y el

ondu tor, era la orre ta, Rowan sali? de la "ur9oneta di iendoJ F+amos a 5er al 'om&re sanador# Y e '? a orrer por el amino as"altado 'a ia el orral donde pa 6an o5e%as y a&ras, y entr?, solo, en la asa# Los dem=s lo se9uimos F1ul9a al9o a&o 'ornadoF y en ontramos a Rowan ontemplando al an iano y a su esposa, Bue esta&an sentados ante una des5en i%ada mesa %unto a un 9ran tapi4 de a&allos 9alopando# Rowan les di%o sin 5enir a uentoJ OLos ele"antes pro5ienen de L"ri a y la IndiaP y les dedi ? su sonrisa m=s radiante y en antadora# FEIa to Fdi%e lle5ando a Rowan 'a ia el so"= de los a.os sesenta donde la risue.a pare%a de an ianos GBue pare 6an m=s di5ertidos Bue irritados por RowanH nos 'a&6a in5itado a sentarnos, mientras 1ul9a les eIpli a&a el moti5o de nuestra inesperada 5isita# El an iano ten6a una ara enorme, on los p?mulos muy mar adosK su rostro pare 6a 'a&er

><?

sido tos amente la&rado en un tron o y sus o%os ne9ros y 'undidos de&a%o de una "rente prominente, ten6an una mirada inteli9ente# Si el 'om&re, Bue pare 6a tener sesenta y tantos a.os, se sinti? eno%ado por nuestra inesperada irrup i?n, lo disimul? muy &ien# Es u '? on aten i?n la des rip i?n Bue le 'i4o 1ul9a de la en"ermedad de Rowan y "ormul? pre9untas omo si se tratara de una onsulta Bue 'u&iAramos on ertado on 5arias semanas de ante la i?n# O&ser5A alarmado Bue su esposa desapare 6a y 5ol56a al a&o de unos momentos on una &ande%a Bue onten6a unos pastelitos de ua%ada de le 'e de o5e%a# 1omA uno y tratA de mordisBuearlo de "orma on5in ente, al i9ual Bue (ristin, Bue se 'a&6a sentado a mi lado# Eor suerte, el an iano eli9i? ese momento para pre9untarme, a tra5As de 1ul9a, so&re el 'istorial de Rowan# IntentA eIpli =rselo tan detalladamente omo pude, tras lo ual, a instan ias del an iano, le "a ilitA al9unos datos so&re el na imiento de Rowan, omo Bue 5en6a de nal9as y Bue 'a&6an tenido Bue pra ti arle la es=rea a (ristin# Lue9o el an iano nos eIpli ?, de nue5o a tra5As de 1ul9a, lo Bue i&a a 'a er# FDi e Bue tiene Bue palpar el r=neo de Rowan para ompro&ar si 'ay ener96a &loBueada all6# CCrees Bue Rowan de%ar= Bue lo 'a9aD Yo esta&a se9uro de Bue Rowan se pondr6a a 9ritar y se resistir6a uando el an iano le pusiera las manos en la a&e4a, y, en parte para tranBuili4ar a mi 'i%o y en parte para ase9urarme de Bue no i&a a ser doloroso, pre9untA si el sanador pod6a apoyar los dedos primero so&re mi r=neo# Rowan me o&ser5? on uriosidad uando me sentA en el suelo ante el sanador y de%A Bue sus dedos "uertes y eIpertos eIploraran mi a&e4a# No s?lo no me doli? en a&soluto, sino Bue era una sensa i?n muy a9rada&le, entre un masa%e y### supon9o Bue una sesi?n de sana i?n# Al a&o de unos instantes me em&ar9? una inne9a&le sensa i?n de &ienestar Bue me re orri? todo el uerpo, de la a&e4a a los pies# CerrA los o%os, tratando de prestar aten i?n y no de%arme arrastrar por la 9rata sensa i?n mientras el an iano 'a&la&a y 1ul9a tradu 6a sus pala&ras# FDi e Bue tienes ener96a &loBueada en el eItremo in"erior dere 'o del r=neo# Nuiere sa&er si a 5e es te duele la a&e4a en esa 4ona# Respond6 a"irmati5amente# Los dedos del an iano as endieron por el lado dere 'o de mi r=neo, di&u%ando unas peBue.as sonrisas so&re mi a&e4a# Yo no Buer6a Bue se detu5iera# FDi e Bue esas osas se transmiten de padres a 'i%os# Es pro&a&le Bue Rowan ten9a el mismo pro&lema F tradu%o 1ul9a uando las manos del an iano se detu5ieron# Yo suspirA y me in linA 'a ia delante para tomar en &ra4os a Rowan, Bue 'a&6a estado o&ser5ando toda la opera i?n on interAs# No se puso a 9ritar# Eara mi asom&ro, se sent? tranBuilamente, sonriendo, mientras de%a&a Bue los dedos del an iano le eIploraran el uero a&elludo# El sanador nos on"irm?, a tra5As de 1ul9a, Bue Rowan, al i9ual Bue yo, ten6a ener96a &loBueada en la a&e4a# FDi e Bue tenAis Bue 'a erle un masa%e de esa "orma, a lo lar9o de la 5ena Bue se eItiende por este lado del r=neo Fdi%o 1ul9a mientras yo o&ser5a&a# F*e ras a la a&e4a Fdi%o Rowan#

Cara entonces deber'a haber estado re*ol*i#ndose

ara librarse de las manos

del anciano- ues detestaba /ue lo manosearan- es ecialmente un e$tra!o+

><8

RoIan grit cuando el anciano em e& a a licar ma%or gritos slo duraron unos instantes-

resin sobre su

cabe&a( el hombre- seg2n di.o Tulga- trataba de desblo/uear la energ'a+ Cero los ues el anciano de. a RoIan tran/uilo en r$imos d'as obser*1bamos cuanto se inici la crisis+ Nos di.o /ue si durante los

alguna di0erencia en #l Fmenos berrinches- un estado de 1nimo m1s a acibleFdeber'amos tratar de /ue le a licaran una tera ia seme.ante en casa+ En caso contrario+++ El anciano se encogi de hombros modestamenteQ no od'a curar a todo el mundo+ Cero cre'a /ue la energ'a 0lu'a ahora me.or en RoIan+ Cuando %a recog'amos nuestras cosas- le hombros+ FEsto no da!o+ =e ronto- una .o*en are.a con un beb# /ue ten'a una cabe&a e$tra!amente aciente- nos bulbosa entr t'midamente en la habitacin+ Ten'a /ue *isitar a su uedo saberlo Fres ondi sinceramenteF+ Cero no le har1 ning2n reguntamos si nos recomendaba /ue *isit1ramos el manantial del /ue nos hab'an hablado % el lago sagrado el anciano se encogi de

di.o el anciano a modo de discul a- indic1ndonos /ue nos retir1ramos+ 7e inclin ante nosotros- mientras le e$ res1bamos nuestro agradecimiento a tra*#s de Tulga+ Obser*# /ue en la ared- detr1s del anciano- colgaba una 0otogra0'a de arec'a comunista- del arec'aO NUn *eterano /ui&1 cuando era mucho m1s .o*enQ en #l luc'a un uni0orme- /ue /ue colgaban *arias medallas+ NEra ma%or de lo /ue

del 0rente mongol de la 7egunda Duerra "undial- cuando los rusos hab'an combatido contra los chinos- utili&ando a los soldados de la este a como carne de ca!nO NO lo hab'an reclutado ara luchar en una guerra osteriorO La bondad /ue re0le.aban sus o.os desment'a cual/uier 0erocidad+ Cero la 0otogra0'a era un recordatorio de la tiran'a so*i#tica /ue tiem o atr1s hab'a dominado a/uellas tierras- a/uella gente+ Cuando abandonamos la oblacinor la in0ame carretera- entre bruscos 0rena&os % *iolentas sacudidas- le regunt# a Tulga( FNCrees /ue ese hombre sir*i en el e.#rcito so*i#ticoO F=esde luego Fres ondi Tulga sonriendoF+ Como todo el mundo+ Al menos durante un tiem o+ Al margen de /ue le gustara o no+ As' era el comunismo+ FNE el chamanismoO NEstaba ermitido ba.o el comunismoO FGCor su uesto /ue noH 7i encontraban el tambor o el tra.e de ceremonia de un cham1n en la ger o la *i*ienda de alguien- lo mandaban a la c1rcel+ Lo mismo ocurr'a con los m#todos de sanacin /ue em lea ese anciano+ 7i alguien dec'a a las autoridades( MEse ti o es un sanador o un cham1nP- lo arrestaban+ 6ncluso a gente como *osotros+ =ie& a!os atr1s- la LDB
FCC?mo lo9r? so&re5i5ir esta tradi i?nD nos 'u&iera se9uido e interro9ado# Ero&a&lemente no 'a&r6amos podido 'a er esto# Y menos a@n ir a 5isitar a los 'amanes#

><9

FDe padres a 'i%os# Y, en lu9ares remotos, omo Si&eria, adonde nos diri9imos, eIist6a un menor ontrol# Est= 5ol5iendo a implantarse# Easamos "rente a dos ro as es ulpidas en "orma de 9randes renos on aparatosas ornamentas, un testamento del lima m=s "r6o Bue impera&a en el lu9ar miles de a.os atr=s# En aBuella Apo a, er a de la @ltima era 9la ial, 'a&6a pastores de renos in luso en Espa.a# Las personas 'a&6an domado renos antes Bue 5a as, a&a llos y asnos# Con"orme las apas de 'ielo 'a&6an ido retro ediendo 'a ia el norte, los pastores se 'a&6an ido despla4ando on ellas# )oy en d6a *on9olia es el lu9ar situado m=s al sur donde uno puede 'allar ulturas de renos# El terreno era se o, m=s =rido Bue en la re9i?n monta.osa donde 'a&6amos a ampado la no 'e anterior# Dedu%e Bue nos 'all=&amos a &astante menos altitud# La temperatura aument? 'asta Bue el alor se 'i4o insoporta&le# ,n par de 'oras despuAs de a&andonar la peBue.a po&la i?n, 1ul9a le di%o al ondu tor Bue parara para Bue pudiAramos almor4ar# Nos detu5imos en un &osBue illo de olmos %unto al Ork'on, un amplio r6o de a9uas po o pro"undas e impetuosas Bue de&6a medir unos in uenta metros de an 'ura# A po as 'oras de all6, di%o 1ul9a uando todos nos apeamos, estirando nuestros entume idos miem&ros, 'a&6a otra po&la i?n, m=s 9rande Bue la anterior, llamada Bul9an# All6 podr6amos de idir si Buer6amos prose9uir 'asta el la9o S'ar9a, se9@n lo pre5isto, o diri9irnos 'a ia el norte para entre5istarnos on la 9ente de los renos# (ristin no esta&a muy on5en ida de Bue de &iAramos ir al la9o, sa&iendo Bue representa&a un 5ia%e in"ernal sin nin9una 9arant6a de resultados tan9i&les# Era un lu9ar pre ioso, a orillas del r6o, %unto al Bue re 6an los olmos# En todo aso lo 'a&r6a sido de no estar sem&rado de &otellas rotas de 5odka y de er5e4a, &olsas de pl=sti o, en5oltorios de aramelos, pa.ales, tampones y ondones# A medida Bue nos "uimos aproIimando a la po&la i?n y la arretera se "ue ensan 'ando los desperdi ios "ueron aumentandoJ 'a&6a montones de &asura en aBuel lu9ar, sin duda uno de los puntos m=s &ellos de la re9i?n# FSi Rowan se mete en el a9ua, ser= me%or Bue lo 5i9ilAis Fnos ad5irti? 1ul9a# Rowan, %unto on 1omoo, 'a&6a empe4ado a desnudarse &a%o el intenso alor y am&os se diri96an 'a ia las relu ientes a9uas del r6oF# La 9ente arro%a &otellas de 5odka al r6o uando se em&orra 'a# Es pre"eri&le Bue el ni.o no se Buite los 4apatos# 1ul9a le 9rit? al9o a 1omoo, Buien asinti? on la a&e4a e im pidi? Bue Rowan se Buitara los 4ue os# Eara mi asom&ro, en lu9ar de ponerse a 9ritar omo 'u&iera 'e 'o si (ristin o yo le 'u&iAramos impedido Bue se des al4ara, o&ede i? sin re 'istar# FCEuedes 5i9ilar los %u9uetes de RowanD Fle pre9untA a !eremyF# Se9uro Bue Buerr= %u9ar on ellos en el a9ua# 1al omo supuse, Rowan e '? a andar de nue5o 'a ia la "ur9oneta, pre9untandoJ FCD?nde est= Simba"

=ecid' dar un

aseo corto

or la orilla del r'o-

ara tratar de anali&ar la

cora&onada /ue hab'a tenido+ N=eb'amos em render un *ia.e en coche desde el in0ierno hasta un lago sobre el /ue incluso el sanador local se hab'a mostrado un tanto ambiguoO NO era tiem o ara estar re0erible ahorrar tiem o % es0uer&os % dirigirnos al norteO ara tratar de hallar a la gente de los renos- m1s ellossu oniendo /ue logr1semos locali&ar sus ara buscar al cham1n /ue necesit1bamos+ Carec'a con As' tendr'amos m1s tiem o cam amentos- % m1s tiem o

una eleccin bastante ob*ia+ NA /u# *en'a entonces ese em e!o en em render una a*entura hacia un lugar /ue %o hab'a hallado una sola *e& en 6nternet tres a!os atr1sO No e$ist'a un moti*o racional ara ir all'+ 7lo a/uella sensacin instinti*a

><5

.unto con la idea de /ue siem re me acertada+

reguntar'a si hab'amos tomado la decisin ocos

Una gar&a real euro ea remont el *uelo desde los .uncos+ A unos eda&o de bandada de

metros- sorte# un montn de e$crementos humanos secos adornados con un a el higi#nico tieso /ue ondeaba en el aire del semidesierto+ Una atos sal*a.es Funa es ecie de cercetas- a .u&gar or las listas de un arloteaban % se desli&aban sobre el agua+ Una as *olando % emitiendo lamentos

tono *erde a&ulado de las alasF

golondrina- a miles de Kilmetros del mardonde F or incre'ble /ue

como una ga*iota+ NRab'a anidado a/u' o asaba de camino al le.ano oc#ano Wrticoare&caF deb'a de desembocar a/uel r'oO Regres# .unto a las 0urgonetas- donde hab'an instalado una mesa a la sombra de los olmos+ Tulga estaba des legando el ma a+ FEst1 mu% le.os Fo' decir a Lristin con tono dubitati*o+ F7' Fres ondi Tulga- consultando el ma aF+ "u% le.os+ =e modo /ue anali&amos los ros % los contras sentados de nue*o a la im ro*isada mesa de cam a!a+ El sentido com2n dec'a /ue nos ol*id1ramos del lago % nos dirigi#ramos al norte+ La *o& irracional- o no racional- dec'a /ue deb'amos ir a a*eriguar /u# hab'a en a/uel lago+ "ientras est1bamos deliberandoRoIan subi de la ribera en busca de su beicon+ F=e acuerdo Fdi.e de rontoF+ NCor /u# no de.amos /ue lo decida RoIanO Rubo un murmullo general de asentimiento+ =e modo /ue decid' intentarlo+ FO%e- RoIan- N/u# te arece si *amos rimero al lago % luego *amos a *er a la gente de los renos- o re0ieres+++O RoIan %a se hab'a ale.adoasando ol'm icamente de m'+ 7i %o /uer'a una res uesta- ten'a /ue descender a su ni*el+ "e le*ant#- lo segu' % me agach# .unto al lugar donde hab'a colocado sus animales en la arena+ FGCa 1H GCa 1H Fdi.o RoIan- hablando or boca de los animales+ Re roduc'a adre len est1 una escena de El rey le*n. La escena m1s dram1tica- en la /ue el entre los cascos de los !us /ue corren en desbandada grita( MGCa 1H- G a 1HP cuando su muere+ FN,u# has hechoO FEl /ue hablaba era Scar, el mal*ado t'o- el len /ue mani ula al .o*en cachorro utili&ar ara /ue crea /ue ha matado accidentalmente a su
Era urioso, no lo 'a&6a o6do &errear por 'a&er perdido uno de sus

sus endido del risco % Simba, el cachorro- intenta alcan&arlo ara im edir /ue caiga or el barranco+ El cachorro adre cae ba.o los cascos de los animales %

adre+ Obser*# /ue hab'a un tigre de .uguete en *e& del len /ue RoIan sol'a ara re resentar a Scar.
%u9uetes# Sin duda estar6a en al9una parte del r6o a los pies de la monta.a iluminada por las estrellas# FE', Rowan, CBuieres ir a 5er a la 9ente de los renosD MS6#

>?4

FNo, espera# CNuieres ir dire tamente a 5er a la 9ente de los renosD CO Buieres ir primero al la9o y lue9o a 5er a la 9ente de los renosD FIr primero al la9o, lue9o a 5er a la 9ente de los renos F ontest? Rowan sin al4ar la 5ista# FDe a uerdo, as6 lo 'aremos# RE', todo el mundoS Ya est= de idido# Rowan di e Bue 5ayamos primero al la9o y lue9o a 5er a la 9ente de los renos#

>)

>?>

Re arar el caballo de *iento

Esa noche acam amos en una ele*ada cincuenta Kilmetros+ En un teln de 0ondo intado

radera situada en los l'mites del bos/uerolongaba de 0orma

desde la /ue contem lamos un largo % ancho *alle de una e$tensin de m1s de anorama *erde bell'simo /ue se ininterrum ida hasta unas le.anas cumbres coronadas de nie*e+ Carec'a irreal- un ara una su er roduccin holl%Ioodiense+ Rab'amos ascendido lentamente- a lo largo de *arias horas- de nue*o hacia las regiones monta!osas+ Tras de.ar atr1s las tierras calurosas % semi1ridas hab'amos em rendido camino hacia la oblacin llamada Bulgan- /ue- a di0erencia del 2blicos de estilo ruso- cu%os ostigos- te.ados % ero era ero en el abandonado oblado so*i#tico en el /ue *i*'a el sanador- ten'a cierto encanto+ En la calle ma%or hab'a *ie.os edi0icios orches estaban intados de *erdeQ el con.unto estaba descuidadoan blanco %

intoresco+ Rab'a tambi#n una es ecie de su ermercado- mal abastecido /ue *end'an beicon- lo cual- .unto con toallitas h2medas %-

atatas 0ritas- era lo 2nico /ue

RoIan com'a desde /ue hab'amos aterri&ado en "ongolia+ Tambi#n *end'an ara nuestro asombro % deleite- encontramos all' cuatro recio irrisorio+ Com ramos las or la ol*orienta calle ma%oraseo botellas de un magn'0ico *ino tinto de Burdeos a un cuatro botellas % luego dimos un largo

sorteando el ganado /ue nos obser*aba curioso % de*ol*iendo los corteses saludos de los lugare!os- /uienes- con el acostumbrado tacto de los mongoles- acog'an la a aricin de nuestra desaseada banda en su tu*iera nada de ol*orienta calle ma%or como si no intados de alegres colores aso+ Cuando abandonamos articular+ El lugar re&umaba un aire .o*ial+ Los techos de cha a or el sol de mediod'a+ La gente

ondulada de las ubicuas caba!as de troncos estaban @ro.os- a&ules- *erdes % amarillosA- iluminados la sonre'a % nos saludaba inclinando la cabe&a a nuestro

oblacin en coche- dos .*enes echaron a galo ar sobre sus monturas .unto a 6ncluso la carretera me.or+ La basura 0ue disminu%endo hasta desa arecer

nuestra 0urgoneta durante unos cien metros- sonri#ndonos de ore.a a ore.a+ durante nuestro ascenso- a tra*#s de la este a- hacia las 0rondosas laderas de unas monta!as ba.asero escar adas- con claros ta i&ados de laurel de 7an Antonio2r ura+ Nos detu*imos .unto a dos o+oos, montones de asos de Raada % =arga- los dos conductoresara dar de un *ibrante color

iedras dedicados a los se!ores de las dos monta!as ba.as- % caminamos alrededor de cada o+oo siguiendo los las gracias or no haber su0rido ning2n accidente en nuestro ascenso+ Nos

>?2

detu*imos .unto a un

uente

ara /ue RoIan cha oteara en las im etuosas aguas or 0in nos detu*imos ara acam ar en el

de la monta!a % le com ramos a un gru o de mu.eres /ue hab'a all' sentadas *arios tarros de 0resas sil*estres+ Cuando ele*ado rado .unto a los l'mites del bos/ue- contem l# la incre'ble *ista del *erde

in0inito /ue o0rec'an las monta!as circundantes % tu*e la sensacin de haber llegado a un lugar r$imo al cielo+ Nos dedicamos a recoger troncos % ramas /ue hallamos en el suelo en los claros de los l'mites del bos/ue+ Los inos eran e/ue!os % delgados- de unos cinco metros de altura- con un aire 0emenino- como .*enes bailarinas sobre hierba tu ida sembrada de 0lores+ RoIan recogi unas 0lores /ue- seg2n di.oidiendo conse.o a Tulga+ FNo te reocu es Fres ondi Tulga riendoF+ Utili&amos esas 0lores ara+++ uede FRebusc en su *ocabulario durante unos momentosF+ Cara nuestro sistema inmunitario+ Las secamos % nos las comemos en in*ierno- con miel+ RoIan com#rselas sin ning2n roblema+ Tomoo tambi#n deber'a hacerlo+ GEh- TomooH F arec'an M0lores de 0rambuesa ro.asP+ Cuando obser*# /ue se las lle*aba a la boca- grit#

Tulga llam a su hi.o- /ue se a0anaba en recolectar le!a menuda mientras el resto de nosotros arrastr1bamos los troncos % las ramas grandes /ue hab'amos recogido en la ladera- donde hab'amos a arcado la 0urgoneta+ Al o'r a su res ondi con la mueca /ue utili&an los ni!os de todo el mundo adre- Tomoo ara mani0estar

re ugnancia( le sac la lengua+ RoIan- /ue suele ser mu% ca richoso con la comida- arranc *arios u!ados de 0lores % las de*or como si 0ueran golosinas+ Ese aisa.e+++ El mundo entero es hermoso- sal*o cuando la humanidad se aisa.es agr'colas son ara asir con aisa.e /ue no ha cambiado un a0ana en destruir deliberadamente esa belle&a+ Cara m'- los tan bellos como los agrestes+ Cero contem lar un

1 ice desde /ue =ios lo cre es mu% raro+ Al detenerme un momento

m1s 0irme&a el tronco /ue arrastraba- alc# la *ista % *i una telara!a sus endida de las ramas in0eriores del 1rbol situado entre la este a % %o+ El sol cre uscular arrancaba destellos de la seda- % la entrete.'a con hilos dorados al tiem o /ue iluminaba la ara!a- /ue end'a inm*il- como una obra de arte en el taller de un maestro or0ebreQ %- de alguna manera- eso era+ Los 1rboles- la tela % la ara!a dorada marcaban el unto de transicin donde terminaba el bos/ue % comen&aba la *erde este a+ Una *entana a la eternidad+ RoIan 0uera as'+ Esa noche- cuando la lu& declinaba % mor'a- % las llamas naran.as de la hoguera /ue encendimos se a*i*aban ara darnos calor- RoIan % Tomoo se ermitido a mi hi.o hasta usieron a corretear m1s le.os de lo /ue %o le hab'a as corriendo .unto a m'+ El olor /ue des ed'a su antaln ecli s el encanto de a/uel momento+ O /ui&1 eso era tambi#n la eternidad+ Con0i# en /ue no

>?)

entonces+ 7e ale. hasta con*ertirse en una mota distante a los "e le*ant# % lo llam#

ies de la colina+

or su nombre+ Vl se detu*o- se *ol*i % sigui .ugando+ "e

hab'a hecho caso en lugar de ignorarme+ Tiem o atr1s- Lristin % %o hab'amos erdido toda es eran&a de /ue nuestro hi.o a rendiera alg2n d'a a conocer su nombre- % menos a2n a detenerse % al&ar la *ista cuando lo llam1ramos+ Tulga sigui habl1ndonos sobre los chamanes % su situacin durante el comunismo+ FRace unos tres a!os 0ui a *isitar a un cham1n- % nos a&otaron a ambos F di.o sonriendoF+ En serio- un ar de a!os antes- cual/uiera /ue iba a consultar a un cham1n era arrestado+ Lo mismo /ue el cham1n+ Cero al cabo de unos a!os- la olic'a- incluso el ser*icio secreto- em e& a mostrarse temerosa de arrestar a los chamanes+ Circulaban historias sobre olic'as /ue hab'an muerto o ca'do gra*emente en0ermos+ Tambi#n sobre directores de risiones /ue al entrar en las oco antes del 0inal del

celdas de los chamanes hab'an com robado /ue #stos hab'an desa arecido+ Nadie od'a e$ lic1rselo+ =e modo /ue- al cabo de un tiem ocomunismo- rela.aron un oco las normas+ Las tradiciones+ 7iem re % cuando lo hicieran discretamente+ FNE los budistasO F regunt Lristin+ FLo mismo+ Cuando llegaron los comunistas- destru%eron muchos tem los+ "ataron a mon.es % /uemaron bibliotecas+ Al rinci io ocurri como en el T'betero luego la cosa me.or+ Al cabo de un tiem o- los l'deres decidieron no seguir haci#ndolo+ Tra'a mala suerte+ =e modo /ue toleraban a los mon.es- siem re % cuando #stos no se metieran en a los mon.es ol'tica+ =e hecho- algunos l'deres iban a consultar ermitidoero la realidad era /ue lo ara /ue les le%eran la suerte % los aconse.aran+ En China creo /ue ersonas em e&aron a retomar las

tambi#n era as'+ O0icialmente no estaba racticaban muchos+

FNCara /ue les le%eran la suerteO NA /u# te re0ieresO Tulga- *estido esa noche con una )eel tradicional creciente 0r'oara rotegerse del resentaba el as ecto tradicional del nmada mongol- en lugar del

*1stago semioccidentali&ado del nue*o boom tur'stico+ Luc'a una inci iente barba @M"e la de.o crecer cuando Naara no est1 resenteP- me hab'a dicho sonriendo con icard'aA+ FCuedes edir a los mon.es /ue te lean las+++ FTulga se de*an de nue*o los sesos en busca de la alabra adecuadaF+ Escrituras+ No+++ FNLos sutrasO F regunt Lristin+ F7'- los te$tos sagrados+ Cuedes caballo de *iento- tu suerte+++ edir una lectura ara /ue te a%ude con tu

>?;

FCre' /ue el caballo de *iento era el tambor de un cham1n Finterrum 'recordando lo /ue hab'a le'do en alg2n sitioF+ O al menos el batir del tambor /ue hace el cham1n ara trasladarse al mundo de los es 'ritus+ FTambi#n es eso+ Es com licado+ FNCmo 0unciona e$actamenteO Finsist'F+ "e re0iero a la idea del 7e!or de la monta!a % todo eso+++ NEn /u# consisteO NE$isten otros es 'ritusO NAncestrosO Cens# en los bos/uimanos % su idea de /ue =ios habita en una aldea est1 en tranceara tratar directamente con =ios oblada or los es 'ritus de los ante asados- un lugar al /ue asciende un sanador mientras or el bienestar del alma de la ersona en0erma o el alma de la comunidad+ Eo estaba acostumbrado a esas generalidades Flos bos/uimanos suelen mostrarse un tanto im recisos % ambiguos sobre esas cuestionesFsor rendi+ FCada cham1n ruega al 7e!or de la monta!a o del r'o del lugar /ue rocede+ Todos lo hacemos- cuando atra*esamos un aso de monta!a o un r'o- damos las gracias ante un o+oo. Ea los hab#is *isto+ Cero- adem1s F rosigui TulgaF- cada cham1n tiene otros dioses con los /ue traba.a+ Ra% no*enta % nue*e- no*enta % nue*e ilares de oro /ue sostienen el cielo- cada uno con su ro io dios+ Es decire$iste un dios- Tengerero deba.o de #l ha% cincuenta % cinco tengers blancos- o or lo /ue la recisin de la res uesta de Tulga me

dioses- % cuarenta % cuatro negros+++ FN7on subdiosesO Finterrum '+ Tras re0le$ionar unos instantes- Tulga res ondi( FEs blancos+ FEntiendo Fdi.e tratando de asimilarlo+ 7u use /ue se re0er'a a unos ar/ueti os+ Cero tantos+++ FCada uno de esos tengers gobierna una cham1n traba.a con sus arte de la *ida humana+ Cada ara ro ios tengers @algunos negros- otros blancosAosible+ 7on m1s bien as ectos distintos del mismo dios- o de los humanos+ =e las di*ersas 0ormas /ue son los humanos( buenos % malos- negros %

tratar de a%udar a los seres humanos+ =e modo /ue cuando lle*an a cabo sus rituales- hablan con ellos- as' como con los dioses locales o los dioses de sus lugares de rocedencia- los 7e!ores de las monta!as % los r'os+ FNTodos los dioses son masculinosO F regunt Lristin+ FNo+ "uchos son distintos+ Es di0'cil e$ licar+++ NCmo Le hab'a animales /ue ronunciaba la odemos e$ licar a =ios en cual/uier idiomaO =e ronto record# algo+ ro0esora de ciencias reguntado a Tem le Drandin- la autista adulta %

ensaba en im1genes- /u# le *en'a a la mente cuando %o alabra 'ios. Drandin hab'a res ondido /ue *e'a una imagen del

uni*erso- una gala$ia tras otra- inabarcable- in0inita+ 6ncom rensible+

>?<

F"irad Fdi.o RoIan a areciendo de de animales sal*a.es de Shi snade+

ronto a la lu& de la hoguera con un

ele0ante % un rinoceronte de .uguete en la manoF+ 7on ,ee ,ee % -sha, del ar/ue Antes de ir a "ongolia- durante nuestra estancia en 6nglaterra- hab'amos lle*ado a RoIan a Shi snade- el &oo m1s grande del Reino Unido- donde se hab'a enamorado de un ele0antito indio llamado ,ee ,ee % de un indio llamado -sha. &,ee ,ee % -sha! Fre iti RoIan con *ehemenciaF+ G7on amigosH GBuster les dar1 comidaH E regres a sus .uegos en la semioscuridad- hablando consigo mismo sobre ,ee ,ee, -sha % Buster+ Obser*# /ue RoIan colocaba los animales de .uguete en la am lia entrada de la madriguera de una marmota+ @Las marmotas son unos roedores de gran tama!o /ue *i*en ba.o tierra- cu%a carne constitu%e una 0uente adicional de alimento ara los nmadas de las este as % cu%as ulgas- en los *eranos e$tremadamente calurosos- ueden transmitir la este bubnicaQ la "uerte Negra del calamitoso siglo Z6V de Euro a- sobre la /ue se han escrito tantos relatos- comen& a/u'- en las este as de "ongolia( 0ue una horda mortal e in*isible mu% distinta de las /ue sol'an artir de "ongolia % e$tenderse or el resto de la Eu: rasia medie*al+A A unt# mentalmente /ue deb'a registrar toda la &ona en busca de .uguetes antes de /ue arti#ramos a la ma!ana siguiente- % edir a los dem1s /ue me a%udaran a e$ lorarlaues si hab'a una madriguera de marmotas- sin duda e/ue!o rinoceronte

deb'a de haber docenas de ellas- % si em e&1bamos a erder demasiados .uguetesno tendr'amos nada con /ue distraer a RoIan+ Cor no hablar de los berrinches /ue le dar'an cuando /uisiera *ol*er a .ugar con ellos % com robara /ue los hab'a erdido+ No de.aba de asombrarme la memoria /ue ten'a ese ni!o cosas- % /ue- sin embargoerdiera continuamente sus .uguete- con unas consecuencias desastrosas ara nosotros+ F"a!ana- a ro$imadamente a medio camino del lago 7hargaF"e gustar'a mucho Fres ondi Lristin- la 2nica budista nosotrosF+ "e encantar'a+ Al d'a siguiente- aun/ue e$ loramos el suelo % miramos en todas las madrigueras de marmotas- no logramos encontrar el ele0ante % el rinoceronte+ RoIan no di.o ni 'o+ Las largas horas en la 0urgoneta transcurrieron de 0orma m1s gracias al .uego de contar historias+ FNCu1l 0ue tu momento m1s embara&osoO Fsugiri Terem% de ser una .o*encita ultramoderna en Cali0ornia+ ara matar el tiem o+ Dan Lristin- /ue ro*oc las carca.adas de los ni!os al relatar sus intentos lacentera asaremos .unto a un monasterio budista Fdi.o TulgaF+ 7i /uer#is odemos detenernos all'+ racticante entre ara tantas reciados animales de

>??

F,uer'a ser una ro/uera de =eath "etal+ Con el blanco % *estida de negro de *alor

elo cardado- ma/uilla.e or 0in reun' el

ies a cabe&a- con el calor so0ocante /ue hace en Los

Wngeles+ Cero nunca tu*e mucha suerte con los chicos+ El d'a /ue e$tra!o+ "ientras hablaba con #l- % la cosa

ara hablar con el chico del /ue todas estaban enamoradas- ocurri algo mu% arec'a ir bastante bien- %o+++ FLristin

torci el gesto al recordar el e isodio- medio estremeci#ndose % medio riendoF+ 7olt# un moco enorme+ =elante del chico m1s gua% del instituto+ MBonito mocoPdi.o el chico- tras lo cual se le*ant % se 0ue+ Eo /uer'a morirme+ =esde luego- no ten'a la 0alta de ego de RoIan+ Las historias terminaron % el silencio- a e$ce cin del omni resente ruido del motor- se im uso de nue*o+ Circulamos a tra*#s de la este a desierta+ Verde como 6rlanda( mares % oc#anos de hierbaQ colinas sua*emente onduladas cubiertas de hierba- monta!as en el hori&onte+ =i*isamos unas marmotas amarillas /ue se a resuraban a ocultarse en sus madrigueras cuando se acercaba la 0urgoneta+ Los Kilmetros % las horas se 0und'an en el *ac'o+ Uno se imaginaba montando a caballo- como hab'an hecho los mongoles medie*ales % tierras /ue nos ha%amos encontrado a nuestro ensando( NCor /u# no seguir cabalgando hasta /ue termine el mar de hierba % ha%amos con/uistado las asoO Como una gigantesca % sangrienta rueda- /ue rodara a tra*#s de los siglos de.ando una estela de muerte % su0rimiento demasiado atro& ara imaginarlo si/uiera+ Al cabo de centenares de a!os de hacer eso generacin tras generacin- los mongoles hab'an desistido- %a /ue hab'an com rendido de manera colecti*a /ueor le.os % r1 ido /ue cabalgues- siem re est1s en el mismo sitio+ Cuede /ue sea un lugar com2nero no de.a de ser cierto+ =e modo /ue hab'an abra&ado el budismo- /ue- en el siglo ZV666- hab'a introducido en "ongolia un mon.e itinerante /ue se hab'a ale.ado unos mil Kilmetros del T'bet+ Al ado tar el budismo- hab'an conser*ado su libertad % sus *iriles de ortes @la lucha libre- la e/uitacin % el tiro con arcoA- hab'an concedido libertad % autonom'a a sus mu.eres- % hab'an a rendido a sobre*i*ir con dignidad en medio del en0rentamiento entre dos naciones 1*idas de oder- Rusia % China- sobre las /ue anta!o hab'an gobernado % /ue ahora /uer'an gobernarlos a ellos+ Todo ello durante la industriali&acin % so*ieti&acin del siglo ZZ- al tiem o /ue lograban mantener el ecosistema de la este a % su ro ia cultura m1s o menos intactos+ Toda una roe&a+ ,ui&1 no 0uera tan sim le+ Antes de em render el *ia.e- me hab'a in0ormado en 6nternet sobre las concesiones mineras en "ongolia % me hab'a descargado un ma a de todo el territorio+ Era bastante alarmante( buena arte del a's estaba coloreado con manchas /ue indicaban los derechos de e$ lotacin de minas de las com a!'as e$tran.eras+

>?8

NAl cabo de una d#cada- seguir'a e$istiendo ese gigantesco desierto- tan lleno de *ida % libertad humanaO Vimos una bandada de grullas de color a&ul gris1ceo- la 2nica imagen *ertical en un aisa.e com uesto or hierba % cielo+ Al cabo de un rato nos to amos con eludos con dos gibas /ue una manada de camellos- unos im onentes animales FG"iraH Fdi.o LristinF+ Un beb# camello+ Cero RoIan no /uiso mirarlo+ Ni a earse de la 0urgoneta+ No obstante- hab'a llegado el momento de detenernos ara estirar las iernas- de modo /ue todos los dem1s nos a eamos ara contem lar a los camellos m1s de cerca+ Terem%- desnudo hasta la cintura debido al so0ocante calor- se acerc a la mam1 camello con cierta temeridad % se detu*o a escasos cent'metros de ella+ Todos nos re'mos % bromeamos*eh'culo+ 6ncluso ero RoIan segu'a neg1ndose a ba.arse del
re'us? ontemplar a los animales# *e toBuA on la len9ua la pupa Bue me 'a&6a salido en el

arec'an tan sor rendidos como nosotros or el ines erado encuentro+

la&io in"erior# Empe4a&a a es o erme &astante# De momento, la a&e4oner6a de Rowan no ten6a importan ia, pero Cy si se ne9a&a a montarse en un a&alloD Empe4a&a a pare erse a un dis o rayado# Yo no era un &uen &udista# Nui4= i&a a 5enirme &ien Bue nos pas=ramos por ese templo, siBuiera para re ordarme Bue no de&emos ape9arnos demasiado a las osas y a las personas# Suponiendo Bue eso "uera posi&le# +ol5imos a montarnos en la "ur9onetaJ el alor de las monta.as 'a&6a ar9ado el aire# Eronto ini iamos el lar9u6simo traye to as endente 'a ia la 4ona &os osa, para lue9o des ender 'a ia la estepa, "lotan do por un paisa%e Bue pare 6a rielar en un eItra.o lu9ar entre la 1ierra y el ielo, mientras la temperatura no de%a&a de aumentar# El monasterio era una estru tura muy simple, una tos a a&a.a de madera rodeada por 5arias 'o4as tam&iAn de madera y situada en medio de otra de esas remotas po&la iones onstruidas on tron os en plena estepa# El templo propiamente di 'o, Bue se distin9u6a de los edi"i ios de los dormitorios y el re"e torio por sus es ulpidos aleros y el inmenso tam&or de ora iones instalado ante la "a 'ada, se al4a&a %unto a una espa iosa y des uidada es uela de 'ormi9?n# En la a tualidad, los 'i%os de los n?madas asisten a un internado nue5e meses del a.o, pero en esos meses de 5erano el edi"i io esta&a 5a 6oJ los alumnos 'a&6an re9resado a las gers "amiliares para ayudar a pastorear el 9anado, y los @ni os Bue ampa&an a sus an 'as por el patio de re reo eran seis erditos rosa#

FGCerditosH RoIan se ba. de la 0urgoneta % salt la cerca en cuanto a arcamos+ "e encaram# a la *alla corriendo tras #l mientras los cerditos hu'an des a*oridos+ Re'a de go&o+ Al tratar de seguirlo- tro ec# con unas ortigas % me use a brincar % a e/ue!as soltar alabrotasQ no es de e$tra!ar- teniendo en cuenta /ue no lle*aba m1s /ue un antaln corto % unas sandalias+ RoIan correteaba tan contento tras sus resas rosa- rotegido or sus antalones largos % sus &uecos+ FG,u# monosH Fgritaba trotando detr1s de los cerditos- /ue no cesaban de chillar+

>?9

RoIan no

od'a com etir con los cerditos-

ero eso no le im idi tratar de

atra arlos+ Los animales corr'an alrededor del edi0icio de la escuela- entre los a estosos retretes e$teriores- las ortigas- el acostumbrado montn de cristales rotos % las tablas *ie.as sembradas de cla*os % 0ragmentos de metalQ era el anorama habitual de los es acios dicho- tratar de e*itarlo2blicos en "ongolia- es ecialmente los lugares donde .ugaban los ni!os+ "e cost =ios % a%uda e*itar /ue se lastimara- me.or ues a decir *erdad tanto el ni!o como los cerdos se ara /ue mis intentos 0ueran e0icaces+ "e escoc'an mo*'an con demasiada ra ide&

las iernas % las ten'a cubiertas de ronchas+ =e ronto- Terem% grit( FEh- Ru- os han in*itado a RoIan % a ti a entrar en el tem lo+ Eo hab'a su uesto /ue no entrar'amos+ No me imaginaba a RoIan en un lugar sagrado donde era reciso guardar silencio % mantener la debida com ostura+ Nos erseguir a los cerdos Fdi.e cuando ara mi sor resa- cuando hab'amos detenido all' m1s or Lristin /ue or RoIan+ FNo creo /ue RoIan /uiera de.ar de Terem% salt la cerca del le atio cubierto de male&a+ Cero-

regunt# a RoIan si /uer'a ir a *er el tem lo @me.or dicho- cuando se lo grit# a Cuando entramos en el tem lo- RoIan se com ort de una 0orma bastante

tra*#s del atioA- el ni!o de. de erseguir a los cerditos+ re*isible+ Ech a correr % grit( MG"ira- *elasHPasando a toda *elocidad 0rente a

la hilera de mon.es /ue- ata*iados con ro a.es dorados- entonaban sus c1nticos+ =e. tambi#n atr1s a Lristin- /ue re&aba arrodillada ante los mon.es con las manos enla&adas % la cabe&a inclinada res etuosamente- % sigui corriendo hasta alcan&ar la ared del 0ondo del tem lo+ All' hab'a *arias hileras de *elas- /ue res landec'an % ar adeaban en unos reci ientes de latn dis uestos 0rente a los iconos de las dos diosas tibetanas de la com asin- Tara Blanca- la se!ora de la serenidad % la gracia- % Tara Verde- la se!ora de la acti*idad *irtuosa+ RoIan se uso a a agar las *elas en#rgicamente mientras gritaba( FG"iraH GCastel de cum lea!osH GBuen traba.o- RoIanH Cre' /ue los mon.es /ue estaban sentados sobre el estrado .unto a su abad se le*antar'an eno.ados % nos echar'an del tem lo+ Cero no 0ue as'+ En lugar de esosonrieron con e$ resin di*ertida ante las tra*esuras de RoIan+ El abad me indic /ue tanto RoIan como %o nos sent1bamos .unto a Lristin sobre la al0ombra e$/uisitamente bordada- ante #l % sus mon.es- /ue le'an los sutras con tono gra*e % monocorde+ Tulga sali de las sombras % me condu.o hacia el lugar indicadoem u.ando delante de m' a RoIan- /ue no cesaba de mientras Tulga murmuraba( F"e han reguntado or /u# hab#is *enido % cuando se lo he e$ licado- han dicho /ue /uer'an hacer una lectura ara tu hi.o- % ara *osotros dos- ara el *ia.e+ RoIan % t2 ten#is /ue sentaros a/u' %+++ rotestar @MGVelas- *elasHPA-

>?5

Cara mi asombro- RoIan se sent- mientras los mon.es de.aron de recitar el sutra /ue los hab'a ocu ado hasta entonces es ecialmente ara centrarse en uno elegido ara #l+ El ni!o se sent sobre mis rodillas % guard un ostura del loto- /ue hab'a ues tem'a /ue se

desacostumbrado silencio- mientras Lristin- con la cabe&a inclinada % las manos enla&adas- re&aba .unto a nosotros sentada en la er0eccionado tras *arios a!os de retiros ara meditar+ Eo- es0or&1ndome en

mostrar un as ecto re*erente- su.et# a RoIan con un bra&o-

abalan&ara ara intentar asir la cam anita /ue el abad hac'a sonar des u#s de cada dos estro0as+ Cero no lo hi&o+ Cermaneci sentado como un ni!o normal % bien educado+ Los mon.es desem e!aron su 0in de la lectura casi coincidiera con el a el a la er0eccin % consiguieron /ue el reciso momento en /ue- des u#s de unos

bre*es- ero inslitos minutos- RoIan em e& a mo*erse ner*ioso+ FEa od#is iros Fmurmur Tulga desde donde estaba sentado- a mi es alda+ "e inclin# como ude sosteniendo a RoIanQ Lristin tambi#n se inclin % nos asa.e de los sutras+ Cuando echamos a le*antamos+ Los mon.es nos miraron sonriendo % asintiendo con la cabe&a mientras segu'an entonando con 0luide& el siguiente andar hacia la uerta del tem lo- una mu.er .o*en- una de las de*otas /ue estaba
seme%ante a un

sentada al 0ondo cuando entramos- se des idi de nosotros sonriendo e indicando /ue RoIan hiciera girar la rueda de un *oluminoso ob.eto cil'ndrico ,
tam&or, una espe ie de &arril de ora iones pro5isto de asas# F1rae &uena suerte, 'a e Bue las ora iones 9iren dentro de la rueda y nos aproIimen a la ilumina i?n espiritual# FCComo indi5iduos o omo espe ieD Fpre9untA en plan de &roma# Eero Rowan, Bue 'a&6a aptado la indi a i?n de la mu%er, a9arr? una de las asas pintadas de amarillo de la rueda y omen4? a 'a erla 9irar en el sentido de las mane illas del relo%, ante el e5idente re9o i%o de la %o5en, Bue desea&a Bue 'i iera %ustamente eso# Yo 'i e lo propio# Cada uno de nosotros 'i4o 9irar la rueda una 5e4, tras lo ual Al si9ui? 'a iAndola 9irar una y otra 5e4, no de "orma 'ipera ti5a y o&sesi5a, sino on una aden ia mesurada ante la Bue la %o5en sonri? de ore%a a ore%a e in lin? la a&e4a# Rowan sonri? tam&iAn y la a&ra4? espont=neamente# La %o5en sa ? de su &olsillo un peBue.o paBuete de 9alletitas, Bue ten6an 9ra&ado el di&u%o de un ier5o pare ido a Bam&i, y dos aramelos# F>alletitas on un ier5o Fdi%o Rowan, "eli4 on su re9alo# FDa las 9ra ias Fdi%e, deseoso de ense.arle modales# FRDa las 9ra iasS Frepiti? Rowan ale9remente# 1ras lo ual sali? apresuradamente y e '? a orrer 'a ia donde esta&an los erditos#

No tu*imos tiem o de a*eriguar /u# sutra hab'an le'do los mon.es Cero mientras tra/uete1bamos a tra*#s del ta i&ados de *erde-

ara RoIan+

aisa.e- a *eces sumidos en una

alor, omo de ostum&re, era asi

enso!acin tras horas % horas de circular a tra*#s de colinas- este as- % *alles
Rowan se mostr? ins?litamente sose9ado# El insoporta&le# *i 'el y !eremy, am&os or9ullosos de sus uerpos es&eltos y toni"i ados, se Buitaron toda la ropa menos el

>84

pantal?n orto# !eremy a.adi? un toBue ?mi o olo =ndose un ollar6n ortopAdi o, Bue tal 5e4 por su olor 9ris= eo y la 9ran man 'a marr?n de a"A, omida o sali5a Bue ten6a en la parte delantera, empa.a&a su ima9en de modelo# F*e resulta muy @til Fdi%o !eremy a la de"ensi5a uando todos estallamos en ar a%adasF# Lo utili4o durante los 5uelos y 5ia%es lar9os# FCConsi9ues 'a&lar on mu 'as mu%eres uando te pones esoD Fpre9unt? *i 'el# FCO lo 'a es para e5itar Bue se a erBuen a tiD FinBuiri? !ustin en tono de 9uasa desde el asiento posterior, donde i&a apretu%ado ontra su 5oluminoso eBuipo mientras el pol5o de la arretera Bue penetra&a a tra5As de la estre 'a 5entanilla a&ierta le da&a en la ara# FEs omo el gaydar, para Bue sepan a BuA atenerse#

F"1s bien como el

gee$dar.

FAun/ue os burl#is Fdi.o Terem% cerrando los o.os % sonriendoF- esto me ermite *ia.ar m1s cmodo /ue *osotros+ Como es natural- todos /uisimos cu1l m1s rid'culo+ FGNo es nada cmodoH Fdi.e cuando me toc on#rmelo+ FCues si no te gusta- de*u#l*emelo+ FEncantado+ 7eguimos circulando a tra*#s de colinas % *alles+ El buga tuneado se abrasaba ba.o el sol+ RoIan miraba mo*'an or la corriente /ue or la *entanilla a tra*#s de las cortinas rosas- /ue se ro*ocaba nuestro ro io mo*imiento- % contem laba ronto record# lo /ue el anciano- el r$imas *einticuatro or robar el collar'n- mostrando un as ecto a

las este as *erdes- los reba!os de ganado- las gers /ue a arec'an de *e& en cuando % alg2n /ue otro .inete a caballo+ =e horas+ 7i el ni!o se muestra m1s sosegado+++P+ E0ecti*amente- RoIan estaba m1s sosegado+ No se hab'a inmutado de.ar de erseguir a los cerditos erder algunos .uguetes en las madrigueras de marmotasQ luego hab'a accedido a ara sentarse 0rente a los mon.es en silencioQ % aisa.e % de.aba /ue sus o.os a&ul:*erdes oblacin de casas de madera donde se ara com rar m1s agua % otros l1stico atito de color naran.a ahora contem laba tran/uilamente el Antes de abandonar la e/ue!a sanador- hab'a dicho la *'s era( MObs#r*enlo durante las

absorbieran las inmensas raderas /ue des0ilaban ante la *entanilla+ hallaba el monasterio- nos hab'amos detenido

*'*eres en una destartalada tienda en la /ue *end'an tambi#n .uguetes de baratos hechos en China+ RoIan hab'a se!alado un montado en
nue5o %u9uete#

una &i i leta, uyas patas 'a 6an 9irar los pedales# De pronto, de%? de ontemplar el paisa%e y tom? su

FCC?mo se llama el patoD Fpre9unt? (ristin, deseosa, omo siempre, de 'a erlo 'a&lar so&re sus %u9uetes# 1rata&a de empu%arlo a proye tar su ima9ina i?n, desde Bue, 'a 6a menos de un a.o, nos 'a&6amos pre9untado si al9una 5e4 ser6a apa4 de %u9ar de "orma ima9inati5aF# CSe llama Daniel Du kD CO Da5y Du kD

Gay)ar> apa idad para de/ec/ar a una persona gay. +ee$dar, apa idad para de/ec/ar a un adic/o a la /ecnolo 0a 1 a la in2orm3/ica. (N. de la T.)

>8>

FCO Doodle Bu9 Du kD Fpre9untA yo sonriendo# FRDoodle Bu9 Du kS F on"irm? Rowan on pro"unda satis"a i?n, y si9ui? mirando a tra5As de la 5entanilla# Lle5=&amos asi die4 'oras ir ulando por la arretera uando al an4amos la ima de una olina y 5imos un an 'o y tumultuoso r6o Bue "lu6a por un peBue.o &arran o# FA', per"e to F oment? 1ul9aF# *e di%eron Bue nos en ontrar6amos on ese r6o# El la9o S'ar9a no de&e de estar muy le%os# Des endimos lentamente por un lado del &arran o, atra5esamos el 5ado y su&imos por el otro lado si9uiendo por una pista de ro a 5ol =ni a ne9ra y dura Bue 'a 6a Bue la "ur9oneta a5an4ara a &anda4os y nosotros 'o =&amos unos ontra otros# Rowan y 1omoo re6an de 9o4oK el resto, en am&io, nos lo tom=&amos on resi9na i?n# Die4 'oras y media despuAs de emprender 5ia%e su&imos por otra olina y, desde lo alto, 5imos ante nosotros un inmenso la9o de a9uas plateadas resplande iendo &a%o el sol "lanBueado por unas monta.as es arpadas de imas planas#

>; El lago de los caballos del cielo

Rab'a temido /ue el lago 7harga nos dece cionara- /ue 0uera

oco m1s /ue un

gran charco de aguas turbias a los ies de una colina % cu%as orillas- or las /ue los animales acud'an a beber % a ba!arse- se hubieran con*ertido en una hedionda me&colan&a de lodo negro % esti#rcol+ =e camino hab'amos asado 0rente a *arios lugares seme.antes- % cada *e& hab'amos bromeado diciendo /ue deb'a de ser el lago /ue and1bamos buscando+ Cero el lago 7harga era incre'blemente hermosouna reli/uia *olc1nica de una era geolgica anteriorQ era tan antiguo /ue los muros circundantes del cr1ter se hab'an desintegrado % hab'an 0ormado tres monta!as de basalto- ahora cubiertas de hierba % 1rbolesQ unos salientes de roca negra asomaban or su cima erosionada or el tiem o % se al&aban como centinelas sobre las aguas lisas % res landecientes+ La hierba se e$tend'a hasta las orillas del agua+ Era un lago de caballos( hab'a centenares- % estaban di*ididos en *arias manadascada una con su ro io semental de cuello recio husmeando or la eri0eria de su ela.es har#n+ Algunas manadas Fde caballos e/ue!os % 0uertes de todos los

imaginables @ba%os oscuros- ba%os claros- cer*unos- de todos los tonos de grisblancos- negros- de color tostado con la crin % la cola blancasA ac'an en las orillas

>82

del lago- mo*iendo la cola adentraban en el lago

ara ahu%entar a las moscas % mos/uitos+ Algunos se ara re0rescarse+ En el centro del lago or los muchos insectos /ue

ara re0rescarse hasta /ue las aguas oscuras Fdebido al

0ondo de basaltoF les llegaban a las rodillas

unos cisnes sal*a.es se desli&aban sobre el agua como elegantes goletas blancas+ En el aire hab'a una tr#mula bruma 0ormada re*oloteaban+ Una de las *enta.as de *i*ir en la humedad del *erano crean un biche.os /ue muerden % ara calmar las ara'so arte central de Te$as- donde el calor % la ara toda osible @e im osibleA *ariedad de re arados+ Cero en cuanto

ican- es /ue siem re lle*as encima re elente % locin

icaduras+ Todos hab'amos *enido

entramos en el in0ierno de los mos/uitos- armados con nuestros botes de re elenteca'mos en la cuenta de /ue esos insectos no hac'an una de las cosas /ue les son tan caracter'sticas+ Los mos/uitos del lago 7harga no ican+ Ni tam oco las moscas+ 6ncre'ble+ NUnos mos/uitos /ue no icanO FA *er si atra o uno Fdi.o "ichel cuando un mos/uito aterri& sobre su antebra&o desnudo @"ichel % Terem% hab'an tenido la rudencia de *ol*er a onerse la camisa cuando llegamos- % Terem% se hab'a /uitado su collar'n con la mancha marrnA- ero el insecto es/ui* sus intentos de ca turarlo+ RoIan em e& a dis oner sus animales sobre el c#s ed- Tomoo a%ud a los conductores- a Bodo- el sobrino de Tulga- % a la cocinera a montar las tiendas de cam a!a+ Eo de.# /ue uno de los insectos aterri&ara sobre mi mu!eca % lo obser*#+ 7'- era un mos/uito en todos los as ectos menos en uno+ FN=e /u# deben de alimentarseO Fle sobre ti ara com robar si tam oco te ica+ FNo s#+ FLristin ermiti /ue un mos/uito aterri&ara sobre ellaF+ No- nada Fdi.o cuando el bicho se ale. *olandoF+ ,u# raro+ Tunto al lago hab'a una estrecha la%a de iedras negras % arena- mu% trillada or los cascos de los caballosero lisa en algunos tramos+ Las oscuras aguastem ladas debido al sol esti*al- nos lam'an los tobillos+ N=eb'amos ba!ar a RoIan en esas aguas su uestamente sagradasO NTen'amos /ue lle*ar a cabo alg2n ti o de ceremonia- aun/ue no su i#ramos or /u# era sagrado el lagoO En a/uel lugar reinaba el silencio- slo interrum ido or los sua*es relinchos ara atra ar algunas de los caballos /ue se re0rescaban en el agua % or el sonido ocasional de alg2n e& *oluminoso al saltar a tra*#s de la lisa su er0icie del lago moscas+ El &umbido ermanec'amos en la arte oco de los insectos en la orilla se des*aneci mientras ro0unda del lago- /ue deb'a de e$tenderse unos asos- el agua nos llegaba a la regunt# a Lristin cuando el benigno insecto se ale. *olando- habiendo de.ado mi bra&o intactoF+ =e.a /ue aterrice uno

metros @tras adentrarnos en el lago unos cincuenta

>8)

rodillaA+ "1s all1 los cisnes se desli&aban sobre las aguas- distantes % huidi&os como las nubes+ FEs osible /ue RoIan no /uiera meterse en el agua Fobser* Lristin+ Ten'a ra&n+ La relacin de RoIan con el agua hab'a su0rido altiba.os+ Cuando era mu% e/ue!o le daba miedo cha otear % .ugar en el agua+ Luego se hab'a eligroso- % cuando lo lle*1bamos a la iscina cubierta de Dreenbriar- lo a0icionado a ello- hasta un e$tremo casi

iscina de alg2n amigo- ten'amos /ue *igilarlo de cerca+ El *erano anterior hab'amos em e&ado a ense!arle a nadar en la cual era mu% con*eniente en el caluroso *erano te$ano+ Cero- a*an&ado el *eranosin ning2n moti*o a arente @no hab'a su0rido ning2n trauma ni incidenteA- su temor hab'a a arecido de nue*o % RoIan hab'a recha&ado *iolentamente nuestros intentos de con*ertirlo en an0ibio+ A nuestro hi.o le gustaba cha otear en la orilla de un r'oero no en un lago o en el mar+ NCermitir'a /ue lo ba!1ramos en a/uellas e$tra!as aguas negras % tran/uilasO Al o'r un cha oteo nos *ol*imos % com robamos /ue RoIan hab'a res ondido a nuestra regunta+ 7e hab'a acercado a la orilla con un hi o tamo de .uguete- se hab'a metido en el agua or *oluntad ro ia- se hab'a desnudado % no slo estaba cha oteando- sino /ue estaba tendido en el agua de color basalto- obser*ando el hi o tamo con los o.os entornados mientras lo sumerg'a % le hac'a nadar deba.o de la ondulada su er0icie del lago+ FEs como un lago en W0rica Fdi.o mientras Lristin % %o nos acercamos a #l+ F7'- como un lago en W0rica+ El agua lam'a su cuer o delgadoe0icacia de lo /ue ostrado boca aba.o- % lo la*aba con m1s
Rowan 'apotea&a y %u9a&a &a%o el sol# Las

od'a haberlo hecho %o- mientras

manadas de a&allos Bue 'a&6a en el a9ua pare 6an "ormar dos a&os Bue se eItend6an unos in uenta metros desde la orilla a am&os lados de Rowan# FComo en L"ri a Frepiti? Rowan, uya ima9ina i?n era estimulada por las =lidas a9uas# Eas? 5olando una &andada de 9rullas, Bue emit6an a9udos 9ra4nidos mientras se diri96an 'a ia las le%anas monta.as Bue se al4a&an en el norte# Cuando empe4? a ano 'e er, re9resamos a pie por la arretera 'a ia el manantial sanador# No nos 'a&6a ostado lo ali4arlo# *ientras atra5es=&amos el r6o de amino al la9o, 1ul9a 'a&6a 5isto una arretera Bue se des5ia&a 'a ia la i4Buierda y supuso Bue ondu 6a a la "uente sanadora# Sus sospe 'as Buedaron on"irma das uando esa tarde, de re9reso, nos detu5imos para pre9unt=rselo a un an iano sentado delante de una ger onstruida %unto a la pista Gsi se puede des ri&ir omo pista una i atri4 produ ida por ruedas de amiones y arros tirados por yaksH#

&Ger! &Ger! Fgrit RoIan/ue se des*iaba %

ero el tiem o a remiaba % no nos detu*imosies del acantilado .unto al r'o-

tanto m1s cuanto el anciano nos hab'a dicho /ue- des u#s de seguir la carreterarolongaba hasta 0inali&ar a los ten'amos /ue recorrer un buen trecho a ie hasta el manantial+

>8;

F=ice /ue en realidad son *arias 0uentes Fnos in0orm Tulga mientras Raada arrancaba de nue*o el buga tuneadoF+ Unas *einte- % brotan de la roca+ Cada una es bene0iciosa ara una arte del cuer o+ =ice /ue acuden ersonas de toda "ongolia desde antes de los tiem os de Dengis Lhan+ FNE nadie hab'a o'do hablar de ese lugar en UBO F regunt#+ Tulga se encogi de hombros+ FEs un a's mu% grande- no ha% muchas ersonas+ Lo cierto es /ue era un balneario+ O lo hab'a sido tiem o atr1s+ La 0inali&aba e0ecti*amente a los ies del acantiladoista ero sobre #ste se erig'a un

e/ue!o com le.o de casitas de madera- otro *estigio de la # oca so*i#tica- seg2n nos e$ lic Tulga+ Cor lo *isto- los so*i#ticos hab'an tratado de e$ lotar a/uel remoto lugar- /ue estaba a dos .ornadas en coche o cuatro .ornadas a caballo de cual/uier unto habitadoara con*ertirlo en un balneario al estilo so*i#tico+ Las ero a ersonas- algunas de las cuales hab'an casitas- ahora abandonadas % ruinosas- eran los 2nicos edi0icios /ue hab'asu alrededor hab'an acam ado bastantes

llegado all' en alg2n *eh'culo- otras a caballo+ El suelo estaba sembrado de a0iladas iedras % de basura+ La gente nos obser* con curiosidad+ Rab'a 0amilias sentadas en torno a hogueras- hombres .*enes /ue beb'an cer*e&a- ni!os /ue correteabanmuchachas /ue iban a aseaban de la mano- algunas ersonas /ue le'an+ Cero la ma%or'a ie- subiendo o ba.ando or el camino /ue ser enteaba .unto al acantilado a's(

hasta llegar al r'o % las 0uentes( era un 0lu.o constante /ue se mo*'a en dos direcciones+ Resultaba e$tra!o- como tantas cosas en a/uel e$traordinario a/uel lugar+ FN=e dnde *iene toda esa genteO F regunt Tustin asombrado mientras cargaba su e/ui o+ F=e "oron, de Bul9an, de di5ersos lu9ares### Frespondi? 1ul9a, ayudando a *i
la =maraF# De&en de ser unas "uentes muy poderosas# FRCasaS F9rit? Rowan al 5er una de las asitas a&andonadas, rodeada por al9unos ampistas Bue al4aron la 5ista so&resaltados al o6r sus 5o esF# CNuieres entrar en la asaD RCasaS FNo podemos entrar en esa asa, Rowan# Anda, &a%emos al r6o### FRCasaS RCasaS RCasaS FRowan arBue? la espaldaF# &4!5A6AA A ' 'el a ar9ar on la &olsa de

hac'a solo cincuenta metros- en la carretera- nadie habr'a adi*inado /ue e$ist'a

El alarido 0ue lo su0icientemente 0uerte % unta a cual/uiera+ Todas las leno ulmn en los bra&os de su

enetrante

ara

oner los

elos de

ersonas a cincuenta metros del e icentro se adre+ Todo indicaba /ue la cura del sanador no

detu*ieron en seco- contem lando 0ascinadas a a/uel ni!o occidental /ue gritaba a hab'a 0uncionado+ Rac'a slo un rato- %o hab'a recordado /ue el sanador hab'a dicho( MObser*en si el ni!o se muestra m1s tran/uilo- m1s calmado+++ Entonces sabr1n /ue ha surtido e0ectoP+ Cues bien- esa es eran&a se hab'a des*anecido+ "e

>8<

use a RoIan a hombros- dado /ue el suelo

resentaba demasiados

eligros

ara

/ue andu*iera or #l en su agitado estado+ 7e instal sobre mi hombro derecho- me cla* con 0uer&a la barbilla en el cr1neo- me agarr el elo- me arranc un mechn% mo*i los dedos hacia aba.o ataleos % sus berridos+ Ba.amos or el em inado camino- sorteando a los er le.os cam istas+ Eo intentaba conser*ar el e/uilibrio mientras RoIan se re*ol*'a *iolentamente sobre mis hombros como un cr'o e/ue!o- un cr'o autista+ FGNo te gol ees- RoIanH Fo' decir a Lristin a mi es alda+ 7ent' los mo*imientos con*ulsi*os de mi hi.o % lo tom# en bra&os ara trans ortarlo con m1s comodidad+ FRod#ame el cuello con los bra&os Fdi.e tratando de no abrac# contra m' como sol'a hacer- su.et1ndolo contra mi echo o.os % estu*e a unto de erder la aciencia mientras RoIan no cesaba de berrear % re*ol*erse+ 7e hallaba en otro lugar+ Lo or las mu!ecas % estrech1ndolo or ara e*itar /ue se hiciera da!o+ "e gol e con la cabe&a entre los erder el e/uilibrio+ Alguien @/ui&1 Terem%A me su.et uso r'gido en mis bra&os- hori&ontal- con las iernas tiesasoder ara sacarme los o.os+ Eo lo sostu*e con 0irme&atratando de a artar la cara de sus 0eroces dedos % haciendo caso omiso de sus

detr1s+ RoIan se

como si 0uera de madera+ Cuando llegamos aba.o me sent'a mareado- con0undidosumido de nue*o en un estado de 1nimo /ue hab'a con0iado- rogado a =iosde.ar atr1s ara siem re+ Los alaridos- ataleos e intentos de gol earme % de gol earse cesaron cuando llegamos al r'o+ Lo de.# en el suelo % echamos a andar or el trillado camino de la ero las rocas % el or el or la lu& dorada del rado lleno de 0lores ribera+ El sol hab'a declinado % nuestro lado estaba en sombrae/ue!o acantilado en la orilla o uesta estaban iluminados cre 2sculo+ Un hombre a caballo conduc'a unas *acas sil*estres+ Una are.a % su hi.a se dirig'a n 'a sol+ Nuestro lado- m1s ancho- constitu'a una es ecie de

or la orilla iluminada

ia nosotrosK la ni.a, de unos tres o uatro a.os, trota&a

ale9re delante de sus padres# Al 5erla, Rowan e '? a orrer 'a ia ella, la a9arr? por la intura y la tir? al suelo# Nos a&alan4amos al instante 'a ia Al# Los padres de la ni.a, dis9ustados e in di9nados, re o9ieron a su pre iada 'i%ita del suelo# 1ul9a se dis ulp? mientras (ristin y yo nos lle5=&amos a nuestro 'i%o, Bue no esa&a de patalear y 9ritar#

FG N6[A H

& (!7A ' & *A-A-AS

65!-AAAAS '

RoIan *ol*i a ar/uear la es alda % se gol e la cabe&a una- dos *eces contra el suelo+ N,u# diantres le ocurr'aO Lo recog' de nue*o- de.# /ue me tirara del elo- /ue tratara de sacarme los o.os- /ue me hincara la barbilla en el cr1neo( estaba dis uesto a de.ar /ue hiciera lo /ue /uisiera con tal de seguir a*an&ando+ Casamos .unto a *arias 0uentes+ Tulga le% la inscri cin en cir'lico sobre las iedras( MEsta es ara los o.osP+ Luego- a unos cien metros( MEsta es ara el estmagoP+ E- m1s adelante( MEsta es ara el sistema ner*iosoP+ En cada 0uente

>8?

hab'a 0amilias ech1ndose agua sobre la cabe&a o bebi#ndola en *asitos de all' durante una semanaQ durante el d'a- se somet'an a los tratamientos %-

l1stico+ or las

Las 0amilias acud'an a a/uel lugar en 0urgoneta- a caballo o en carro % acam aban noches- beb'an % bailaban con los otros cam istas en un 0esti*al de *erano e$trao0icial+ Es decir- eran 0amilias normales+ No una 0amilia de bichos raros como nosotros+ RoIan se calm al cabo de medio Kilmetro- % luego- ine$ licablemente*ol*i a darle otro berrinche al *er un ternero deambulando solo busca de su madre+ 7e uso a or el camino- en atalear- a gritar- totalmente 0uera de control+ N,u#

hab'a ocurridoO N,u# mecanismo neurolgico se hab'a dis aradoO NEra el ti o de regresin sobre el /ue nos hab'an re*enido los adres de otros ni!os autistasO Nos hab'an ad*ertido /ue no con0i1ramos demasiado en ning2n ese rogreso rogreso- or/ue un d'a od'a desa arecer como un castillo de arena ba.o las olas+ =e.# /ue

Lristin se adelantara+ Ninguno de los dos era ca a& de decir nada+ Era como si nos hubiera asestado una atada en el cora&n+ Rab'amos recorrido m1s de dos Kilmetros cuando llegamos a la 0uente /ue sanaba la mente- la 2ltima de *arias 0uentes naturales /ue se e$tend'an a lo largo de ese inacabable tramo de r'o+ 7us aguas brotaban del suelo- a una oca distancia de iedra con una es ecie de ori0icio de desagJe situado en el lado /ue daba al ero musculosos- iban con el echo descubierto % sus rolli&as

r'o+ =os matrimonios de mediana edad hab'an llegado antes /ue nosotros+ Los hombres- barrigudosturnando es osas lle*aban tra.e de ba!o % toallas anudadas alrededor de la cintura+ 7e iban ara tumbarse boca aba.o sobre la iedra- con la cabe&a sus endida sobre el ori0icio de desagJe- mientras sus cn%uges les echaban el agua sanadora de la 0uente sobre la cabe&a+ RoIan salt de mis bra&os % se descolg como un mono gritando( MGAguaaguaHP+ Corri hacia la de *aso a la asombrada are.a /ue se la*aba .unto a la iedra- les arrebat su *aso l1stico % *erti el agua en el suelo+ Eo me a resur# a a artarlo % de*ol*' el are.a- al tiem o /ue Tulga se discul aba en mongol %ronto- RoIan se hi&o este /ue hi&o /ue Tomoo se ta ara

com rensiblemente- obten'a una indignada res uesta+ =e caca delante de todos- lo /ue dio origen a una la nari& al tiem o /ue se art'a de risa+

FBien Fdi.o LristinF- al menos ha conseguido /ue nos de.aran la 0uente ara nosotros solos+ F7e *ol*i hacia m' mientras %o trataba de cambiarle la ro a a RoIan- /ue no cesaba de gritar % de re*ol*erse con tal *iolencia /ue me cubri de or/uer'aF+ NCrees /ue consentir1 en /ue lo la*emosO 7olt# a RoIan- /ue estaba desnudo- % me la*# las manos+ Utilic# una botella % media ara lim iarme+ Entretanto- segu'an o%#ndose gritos+ RoIan se lant 0rente al ori0icio de desagJe % agach la cabe&a ara beber+ Los gritos ro*en'an de

>88

las dos

are.as a las /ue hab'amos usur ado el sitio- las cuales hab'an regresado % reocu adoF+ Es un

hab'an *isto al ni!o dis oni#ndose a beber de la 0uente+ FG=icen /ue no debe beber esa aguaH Fe$clam Tulga agua mala /ue elimina los roblemas mentales+ No debe beberla#
As6 Bue lo tomA de nue5o en &ra4os, su%et=ndolo mientras "or e%ea&a onmi9o# 1rata&a de 9olpearse y &errea&a tan "uerte Bue su 5o4 re5er&era&a en las 5ertientes de los ris os Bue ir unda&an el r6o# Eare 6a omo si los r=pidos adelantos de los @ltimos meses, as6 omo los pro9resos Bue se 'a&6an produ ido desde Bue 'a&6a mos lle9ado a *on9olia, se 'u&ieran es"umado# Re ordA ?mo se 'a&6a omportado Rowan en la reuni?n de los 'amanes en Cali M "ornia 'a 6a tres a.os, po o despuAs de Bue le "uera dia9nosti ada su en"ermedadJ 'a&6a empe4ado a perder sus s6ntomas autistas, a 'a&lar, a se.alar y a omuni arse on la 9ente, pero todos esos adelantos 'a&6an desapare ido a los po os d6as, al re9resar a asa# Era lo Bue me 'a&6a temido# FEn "in Fdi%e tratando de no perder la alma mientras lo sosten6a en &ra4osF, ya Bue estamos delante de la ro a, m=s 5ale Bue lo la5emos# De modo Bue (ristin sa ? una ta4a de pl=sti o de uno de los termos Bue 1ul9a 'a&6a tra6do del ampamento, la llen? on el a9ua 'elada de la "uente y, mientras yo a er a&a a Rowan a la piedra medio empu%=ndolo y medio pele=ndome on Al, (ristin 5erti? el a9ua so&re su a&e4a# Con resultados pre5isi&les# Al A la 5ista mientras trata&a de su%etar los &ra4os de mi 'i%o para e5itar Bue me lesionara o se lesionara a s6 mismo# Rowan me a9arr? otro me '?n de pelo y me lo arran ?# Eor el ra&illo del o%o, 5i a *i 'el en"o =ndome on su =mara y le 9ritA irritado Bue la aparta ra# En ese pre iso momento, la &ater6a de la =mara se a9ot?# F*aldita sea Fdi%o *i 'el, &a%ando la =mara# De pronto, Rowan se rela%? en mis &ra4os y me mir? sonriendo# )a&6a re9resado# ,nos instantes m=s tarde, Rowan y 1omoo se on"a&ularon para llenar las ta4as de los dos termos on a9ua de la "uente y arro%arla so&re nosotros, mientras ellos se re6an a mand6&ula &atiente# Lue9o se dedi aron a perse9uir a !eremy, Bue se puso a e%e utar un rid6 ulo &aile para e5itar Bue lo ro iaran una y otra 5e4 on a9ua# Uuimos turn=ndonos todos para Bue otra persona nos e 'ara por en ima a9ua, un a9ua de la "uente, Bue esta&a tan "r6a Bue durante unos se9undos nos de%a&a sin aliento# DespuAs, llenamos las ta4as para &e&Arnosla# Rowan de%? Bue 5ertiAramos so&re Al una ta4a tras otra de a9ua, omo si nun a 'u&iese 'a&ido nin9@n pro&lema en ello# Llenamos los termos para lle5=rnoslos al ampamento# Cuando apare i? otra "amilia para la5arse y &e&er en la "uente, Rowan y 1omoo a&andonaron su %ue9o sin protestar# De re9reso, Rowan re orri? a pie el kil?metro y medio de la ri&era, o9iAndome de la mano, a 5e es orriendo, otras deteniAndose para omer esas "lores sil5es tres ro%as Bue tanto le 9usta&an o para ontemplar una mariposa Bue &aila&a &a%o los @ltimos rayos de sol# Como ualBuier ni.o normal# Cuando al an4amos de nue5o la "ur9oneta, Rowan no 'i4o aso de las ruinosas asitas Bue 'a&6an desen adenado su eI M tra.a re9resi?n# Se 5ol5i? 'a ia m6 y di%oJ F)a sido di5ertido# La "uente 'a sido di5ertida# *e 9usta el a9ua# Ya 'a&6a ano 'e ido uando lle9amos al ampamento a orillas del la9o S'ar9a# La omida, Bue se 'a&6a en"riado, nos espera&a, pero (ristin y Rowan esta&an demasiado ansados para omer y se retiraron a la tienda de ampa.a para a ostarse# 1omoo se diri9i? a la tienda de ampa.a Bue ompart6a on su padre para meterse en su sa o de dormir# La temperatura des end6a r=pidamente esa no 'e esti5al en *on9olia# El ielo esta&a ua%ado de estrellas# La Luna, en uarto re iente, relu 6a so&re el a9ua# Los a&allos resopla&an y relin 'a&an en la os uridad# *e BuedA un

>89

rato despierto, a9otado por los alti&a%os del d6a, es u 'ando on5ersar a los 9u6as# O6mos ruido de as osJ un %inete sur9i? de la os uridad y apare i?, se a er ? al ampamento# 1ul9a lo salud? y llam? a la o inera, Bue a@n esta&a despierta, para Bue tra%era un termo on tA aliente y le o"re iera una ta4a al des ono ido# FEre9@ntale si este la9o posee realmente propiedades urati5as Fdi%e mientras 1ul9a le entre9a&a al 'om&re una ta4a llena de tA aliente on le 'e y una pi4 a de sal# 1ul9a esper? a Bue el 'om&re apurara la ta4a y lue9o le "ormul? la pre9unta# No 'u&o respuesta# 1ul9a 5ol5i? a pre9unt=rselo# Nada# 1ul9a nos mir? inde iso a la lu4 de la luna, emiti? una risa ner5iosa y repiti? la pre9unta por ter era 5e4# Eero el 'om&re no respondi?# FCEstar= sordoD Fpre9unt? !eremy# FNui4= Frespondi? 1ul9a y, "ormando una &o ina on las manos, repiti? la pre9unta 9ritando, ?mi amente, al o6do del 'om&re# Este solt? un 9ru.ido y se.al? 'a ia el la9o# A to se9uido se le5ant?, mont? en su a&allo y se ale%? en la os uridad# FCNuA 'a di 'oD Fpre9untamos todos, impa ientes por a5eri9uarlo# 1ul9a mene? la a&e4a# F)a di 'oJ OS6# All6P# Eso es todo# Creo Bue de&e de estar un po o lelo# FNo tanto omo para no ser apa4 de a&al9ar en la os uridad Fapunt? !ustinF# Eso reBuiere ierta destre4a# Nui4= sea autista, pensA tras desearles &uenas no 'es a los tA ni os de roda%e y diri9irme a mi tienda de ampa.a# CSer6a Rowan omo ese 'om&re si re iera en aBuel remoto lu9arD *e met6 en el sa o de dormir y me BuedA dormido al a&o de unos se9undos# So.A on un %o5en ternero deam&ulando entre las "lores sil5estres, on isnes Bue se desli4a&an so&re a9uas ne9ras y on Rowan Bue me mira&a on a9ua en lu9ar de o%os, un a9ua os ura de manantial en la Bue se re"le%a&a el resplandor de las estrellas#

Al d'a siguiente nos la*amos de nue*o en las aguas manchadas de basaltoobser*ando cmo las manadas ri*ales de caballos ba.aban de las colinas ara adentrarse en el lago a beber- mientras los otros % otrancos saltaban % brincaban alrededor de las %eguas+ =e *e& en cuando se o'a un grito % un reso lido cuando los caballos se desa0iaban unos a otros+ Cuando la bulla se intensi0ic- RoIan- /ue estaba cha oteando en la orilla con Tomoo- al& la *ista con e$ resin de alarma+ FNo son m1s /ue caballos /ue te dicen hola Fdi.o Lristin con tono alegre % deliberadamente .o*ial+ FGRolaH GRolaH Fe$clam# haciendo el sigui .ugando+ Esa hab'a sido la rimera ma!ana /ue RoIan se hab'a des ertado sin decir( MVol*amos a casaP+ En lugar de eso- al des ertarse hab'a dicho( FVamos a *er a la gente de los renos+ Crimero el agua- luego iremos a *er a la gente de los renos+ a el de caballo+ Tran/uili&ado- RoIan

>85

N,u# *e'a RoIan en su imaginacin al decir( MLa gente de los renosPO NUnas ersonas con cuernos % cascos- caminando sobre dos 0aunos % s1tirosO 7u lengua.e cor oral- su talante- se hab'a sua*i&ado+ Carec'a como si- en un ni*el 0undamental- RoIan hubiera de.ado de resistirse al *ia.e+ NO era %o /ue ro%ectaba de nue*o mis hi.oO Lristin % %o ensamos /ue deb'amos lle*ar a cabo alg2n ti o de ritual+ =e or nuestro modo /ue mientras RoIan cha oteaba en el agua % los caballos reso laban % beb'an- nos tomamos de la mano dentro del agua % re&amos+ Re&amos hi.o+ Re&amos or nosotros+ Re&amos ara or /ue el *ia.e bene0iciara a RoIan+ 7egu'amos /ueriendo saber- antes de abandonar a/uel lugar e$tra!o % sobrecogedor- con su solitaria belle&a- si el lago era realmente sagrado- si e$ist'a alguna historia re0erente a #l /ue tu*iera signi0icado ara RoIan o ara nosotros+ ,ui&1 %o deseaba .usti0icar el hecho de haber ido hasta all'+ =e alguna 0orma- no era su0iciente con /ue hubi#ramos llegado hasta el lago+ As' /ue cuando nos to amos con un gru o de cuatro gers unos metros m1s all1- a orillas del lago- le ed' a Tulga /ue les reguntara a sus moradores m1s datos sobre el lago+ Un .o*en de *eintitantos a!os /ue estaba re arando el motor de una nos dirigi#ramos a la ger del centro+ El anciano /ue *i*'a en ella era la otente moto rusa mientras sus hi.os correteaban desnudos a su alrededor nos indic /ue ersona con /uien deb'amos hablar- di.o el .o*en- /ue sosten'a un cigarrillo entre los labios+ 7obre el techo de 0ieltro de su ger hab'a unas bande.as de cua.ada sec1ndose al sol+ Unas o*e.as % unas cabras hocicaban en los bordes del cam amento- donde los caballos- ensillados % listos ara montarlos- estaban atados a unos or el morro los ostes+ =os ara ni!as adolescentes su.etaban con 0irme&a im edir /ue se abalan&aran sobre nosotros+ El anciano al /ue se hab'a re0erido el .o*en nos in*it a asar a la sombra de su ger. 7onri cuando RoIan se adelant corriendo % se meti *estido deba.o de las mantas de una de las carriolas de *i*os colores /ue hab'a .unto a la ger. Los hi.os de la 0amilia % los ni!os de las otras gers se a i!aron dentro de la *i*ienda ara obser*ar a los e$tra!os *isitantes+ Visto de cerca- nuestro an0itrin no era *ie.oQ en realidad era un hombre de mediana edad- con el a!os /ue hab'a elo entrecano- delgado % 0uerte- como la ma%or'a de los nmadas+ Ten'a un rostro armonioso % curtido cu%as arrugas indicaban los muchos asado traba.ando en la este a- durante *erano e in*ierno+ =e resentado % hubi#ramos asado des la&1ndose a resencia all'- hab'a hecho- seg2n di.o des u#s de /ue nos hubi#ramos e$ licado los moti*os de nuestra erros guardianes oder com letar a/uel *ia.e+ Re&amos ensamientos sobre el gran misterio /ue constitu'a mi atas- una ra&a mongola de

>94

caballo m1s /ue otros habitantes de la regin-

uesto /ue- adem1s de

astorear

sus reba!os- traba.aba ara el Dobierno como ins ector de medio ambiente % deb'a asegurarse de /ue el n2mero de cabe&as de ganado en la comarca no e$ced'a el /ue la tierra od'a sostener+ 7ir*ieron airag,
pero esta 5e4 el l6Buido era transparenteJ al pare er lo 'a&6a "ermentado 'asta on5ertirlo asi en al o'ol puro# Era una espe ie de 5odka 'e 'o a &ase de le 'e de ye9ua, de ma nera Bue el ine5ita&le re9usto Bue me produ 6a n=useas Bueda&a pr= ti amente enmas arado por la 9rati"i ante poten ia del li or# FEIiste e"e ti5amente una 'istoria re"erente al la9o F on"irm? el 'om&re despuAs de apurar la primera ta4a del li or# Rowan se le5ant? de la ama y sali? orriendo al eIterior, se9uido por (ristinF# ,na 'istoria a la 5e4 mitol?9i a y real# Las a9uas son "amosas por urar pro&lemas de tiroides# Las personas suelen 5enir aBu6 despuAs de pasar unos d6as en las "uentes, o si pade en### 1ul9a, Bue 'a 6a de tradu tor, se detu5o en &us a de la pala&ra %usta y se.al? el punto en Bue se unen el uello y la mand6&ula#

FNBocioO F regunt#+ FEs osible Fres ondi TulgaF+ Creo /ue s'+ En cual/uier caso- el hombre eluda dice /ue el lago es 0amoso or eso desde hace centenares de a!os- /ui&1 miles+ FGUna cabritaH G"ira- una cabritaH FRoIan entr corriendo con una cabrita de o.os grandes % casta!os en bra&os- seguido alboro&ados % una turbada Lristin+ RoIan *ol*i a tumbarse en la cama sin soltar la cabrita+ FGVo% a acurrucarme con la cabrita en la camaH G"irad /u# bonita esH El hombre se ri+ F=e.adlo Ftradu.o TulgaF+ Las cabritas son bene0iciosas ara los ni!os+ Cens# en las cabritas /ue RoIan ten'a en casa+ El hombre ten'a ra&n( las cabritas eran bene0iciosas ara los ni!os+ FCero e$iste tambi#n una historia m1s antigua Fdi.o el hombre+ Entretanto- RoIan enamorado de la cabrita- %ac'a entre mi es alda % la ared de la ger con el animalito en bra&os % di.o con calma( F"ira- tiene unos o.itos- % unas ore.itas- % una naricita- % un culito+ FEs una historia mu% antigua- una le%enda F rosigui nuestro an0itrinF+ Tiene /ue *er con los caballos+ Esta &ona de los alrededores del lago 7harga es 0amosa or los e$celentes caballos /ue se cr'an a/u'+ "uchos de los /ue ganan las im ortantes carreras de Naadam en UB se cr'an a/u'+ La tierra tiene algo /ue hace /ue los huesos de los caballos sean m1s 0uertes % /ue corran m1s+ 6ncluso en los tiem os de Dengis Lhan- ad/uir'an los caballos m1s *eloces en la regin del lago 7harga+ N7aben lo /ue signi0ica sharga brillante de los caballos+ 7igni0ica brillar- % se re0iere al ela.e or los ni!os /ue re'an

>9>

"ir# a Tulga mientras traduc'a eso- sor rendido de /ue no hubiera conocido la alabra+ Al ca tar mi e$ resin- Tulga se encogi ligeramente de hombros- como diciendo( MLo siento- so% un chico de ciudadP- % rosigui( FE$iste una le%enda /ue cuenta or /u# los buenos caballos ro*ienen de esta regin+ =icen /ue en esa monta!a- la /ue se al&a al otro lado- en el e$tremo sur del lago- hacia donde se!al el ti o lelo /ue *imos anoche- ba.aron del cielo los dos rimeros caballos % se metieron en un a/u'+ Esos dos rimeros caballos- creados e/ue!o lago /ue ha% en la cima de esa rinci al- /ue es el /ue est1 or los dioses- descendieron a ese r'o monta!a % /ue desemboca- ba.o tierra- en el lago

subterr1neo % emergieron en el lago 7harga+ Luego salieron del lago- se re rodu.eron % crearon la este lugar se e$tendieron rimera manada en este lugar+ E los caballos criados en or el resto de "ongolia % el resto del mundoor/ue es

sabido /ue los caballos comen&aron a/u'- en "ongolia+ Rasta en las escuelas les ense!an eso a los ni!os+ =e modo /ue hab#is acertado al traer a/u' a *uestro hi.o ara /ue sane- habida cuenta /ue tiene esa cone$in con los caballos+++ 7u oniendo /ue a2n la tengatierras ens#+ 7u oniendo /ue RoIan accediera a montarse de nue*o en un caballo cuando llegara el momento de dirigirnos a las ro0undas % agrestes donde *i*'a la gente de los renos+ A art# ese ara ensamiento de mi mente- tratando de concentrarme en las alabras del hombre+ FRab#is hecho bien en traer a *uestro hi.o a/u' F rosigui el hombre concluirF+ Creo /ue le bene0iciar1 mucho+ FTiene un culito- unas atitas- unos o.itos+++ Fsigui diciendo RoIan a mi es alda- enamorado a2n de la cabrita+ Rab'a llegado el momento de marcharnos+ FTienes /ue des edirte de la cabritaRoIan Fdi.e le*ant1ndome trastabillando un ocoues hab'a bebido *arias ta&as del airag
transparente y potente

omo el 5odka# Supuse Bue a Rowan le dar6a el a ostum&rado &errin 'e# FDe a uerdo, de a uerdo Frespondi? Rowan omo para onsolarseF# Re9resaremos y la pr?Iima 5e4 5eremos a la a&rita# FY, tras esas pala&ras, se le5ant? de la ama sosteniendo al d? il animal en &ra4os, lo deposit? "uera de la 5i5ienda y e '? a orrer 'a ia la "ur9oneta di iendoFJ R+amos a 5er a la 9ente de los renosS

>92

>< Los cone.illos de 6ndias de "oron

Cartimos hacia el norte- de.ando atr1s la regin monta!osa % descendiendo de nue*o hacia una &ona m1s calurosa+ "ientras a*an&1bamos tra/ueteando ba.o el creciente calor- me resultaba incre'ble nos to ar'amos con la 1rida radera estar'a cubierta or las ensar /ue dentro de unas ocas semanas rimera helada %- dentro de tres meses- a/uella arenosa % rimeras nie*es+ 7ud1bamos co iosamente

sentados en la arte trasera del buga tuneado- mientras transcurr'an las so0ocantes horas % los neum1ticos de la 0urgoneta trataban de adherirse a la su er0icie de arena+

>9)

Nos deten'amos de *e& en cuando .unto a la carretera- en lugares sombreados los ara estirar las iernas- comer algo % escuchar el *iento % el canto de 1.aros( los trinos agudos % l'/uidos de las alondras- los gra&nidos m1s

enetrantes de los halcones % las omni resentes 1guilas de la este a- dos de las cuales a arec'an siem re sus endidas en el cielo cada *e& /ue uno al&aba la *ista+ FEs como un desierto a0ricano Fdi.o RoIan- a e1ndose de la 0urgoneta con sus animales de .uguete- ara situarse sobre la arena- .unto al camino+ Atra*esamos el am lio r'o 7elenge- la un antiguo ontn accionado uerta de acceso al norte- a tra*#s de lata0orma colocamos ambas or cables- sobre cu%a

0urgonetas+ Los bar/ueros /ue *i*'an en a/uel aislado lugar nos condu.eron lentamente a tra*#s del torrente caudaloso+ 7egu'an transcurriendo las horas+ Llegamos a las estribaciones de otra cadena monta!osa % buscamos un lugar donde acam ar+ Cero el suelo era edregoso( hab'an /uedado atr1s las e$tensiones de tierra a las /ue est1bamos acostumbrados+ Cor 0in- des u#s de e$ lorar los alrededores- hallamos una &ona des e.ada en un estrecho *alle en el /ue so laba un *iento c1lido+ Era un c'rculo am lio des ro*isto de *egetacin- donde recientemente deb'an de haberse al&ado una ger % un corral ara el ganado+ Las ara iedras hab'an sido retiradas- de modo /ue montamos las tiendas de cam a!a all'ba.o el *iento- /ue so laba racheado- % 0uimos en busca de esti#rcol seco encender una hoguera con la /ue rotegernos del 0r'o ine*itable de la noche+ "e ale.# del resto del gru o ara go&ar de un rato de soledad mientras l1stico % contem laba las 0lores ar de ocasiones me to # con un ro ulsadas recog'a el esti#rcol seco- lo echaba en bolsas de sil*estres % las huellas de los animales+ En un or el *iento+ Obser*# /ue

gru o de grullas sor rendidas- /ue al&aron a resuradamente el *uelo

arte del bos/ue /ue ocu aba la cima de las monta!as

estaba muerto- como si alguna en0ermedad @o tal *e& la se/u'aA hubiera acabado con la mitad de los 1rboles+ Rab'a le'do /ue durante los 2ltimos a!os "ongolia hab'a adecido gra*es se/u'as e in*iernos m1s duros de lo habitual- un 0enmeno alabra enga!osamente sim le ara describir esos a!os de se/u'a % ersonas /ue hab'a causado la muerte de in0inidad de cabe&as de ganado+ Los mongoles utili&aban una se esos crudos in*iernos( zu). 6ncluso en a/uel lugar- seg2n hab'a le'do- las calentamiento global+ NEstaba a/uel a's- 0ormado los da!os debidos al cambio clim1tico m1s de risa /ue mis into$icacin ro*ocado

reguntaban si las recientes e idemias de zu)s no ser'an el resultado del or aisa.es naturales- su0riendo or el hombre @con *eranos m1s

calurosos e in*iernos m1s 0r'osAO 7egu' caminando mientras mi mente se mo*'a ies+ Cens# en RoIan- en su en0ermedad- en esta nue*a l1sticos % roductos 0armac#uticos /ue hab'an ido a e idemia de autismo- de la /ue muchos cient'0icos a0irmaban /ue se deb'a a la or metalesarar a la ca a 0re1tica % a la tierra+ Todo indicaba /ue con nuestras acciones

>9;

hac'amos /ue nuestro Cuando

laneta % nosotros mismos en0erm1ramos- % al

arecer

#ramos inca aces de detener esa tendencia- tanto si lo dese1bamos como si no+ or 0in regres# al cam amento % arro.# los montones de esti#rcol sobre la ila donde encender'amos la hoguera- obser*# /ue RoIan se hab'a ale.ado unos metros % 0ui a reunirme con #l+ No me hi&o caso- en0rascado como estaba en un di1logo interior+ FBuster % Blac.ie % ,ily *an al
po o de omida# *e detu5e en se o# CCu=ntas pala&ras 'a&6a pronun iadoD Lo m=Iimo Bue yo le 'a&6a o6do re itar en una "rase eran unas o 'o o nue5e# Esta 5e4 'a&6an sido### Las ontA on los dedos# 1reinta y seis# FRE', RowanS Fdi%e apretando el paso para al an4arlo mientras Al se9u6a aminando y 'a&lando onsi9o mismo F# CNuiAnes son Blac$ie y -ily" .-ily es otra ami9a de BusterD

ar/ue de animales sal*a.es de Shi snade %

el peBue.o rino eronte, un

se montan en un tren % le dan a ,ee ,ee, el ele0antito- % a -sha,

Blac.ie es el hi o tamo % ,ily FEm renden una a*entura+

es la one%ita#

FCAs6 Bue Buster tiene dos ami9os, Blac$ie y -ily"

Esto era casi una con*ersacin- no unas sim les res uestas a0irmati*as % negati*as+ FNUna a*entura en "ongoliaO FEn "ongolia- con monta!as % 1guilas % caballos % &as- &as- &as en la es alda como un cham1n+ FE des u#s de "ongolia- N/u# har1n Buster %
Blac$ie y -ily"

RoIan sigui a*an&ando mientras re0le$ionaba+ FVol*er1n a Londres % al &oo de Londres- % luego ir1n al &oo de Shi snade % montar1n en el tren+ GNoH GVamos- chicosH GLes daremos unos achuchones a ,ee ,ee, el ele0antito % a -sha
el peBue.o rino eronteS RR=pidoS RCorredS R+amos orriendo al 4ooS Enton es, Rowan e '? a orrer por el amino, 'a&lando on sus ami9os ima9inarios, on pala&ras Bue &rota&an a &or&otones de sus la&ios# *e detu5e y lo o&ser5A Fmi instinto me de 6a Bue no de&6a entrometermeF, mara5illado de### Simplemente mara5illado# CCorr6an esos ami9os ima9inarios a tra5As de aBuellos para%es on AlD *i 'i%o me 'a&6a o"re ido al9o eI ep ionalJ atis&ar su propia eIperien ia, asomarme unos instantes a la 5entana para o&ser5ar la 5ida interior de un ni.o autista# RY BuA ri a era aBuella 5ida, aBuel mundoS *=s tarde, a la p=lida lu4 de una media luna, lo lle5A a 'om&ros a dar un paseo# Rowan me la5? on "uer4a el ment?n en el r=neo, pero no me import?# De pronto, una manada de a&allos do&l? un re odo de la olina Bue separa&a el estre 'o 5alle de otro m=s an 'o, %usto donde la arretera dis urr6a 'a ia el norte# El semental emiti? unos sonoros relin 'os# Rowan se par? en se o# FRNo son m=s Bue unos a&allos Bue nos saludanS Flo tranBuili AF# Le di en 'ola a Buster y a Blac$ie y a -ily.

RoIan se rela.+ FRola- BusterFGE$actoH

Blac$ie y -ily, di%o el pap= a&allo#

>9<

F=ice hola a Buster- a FNE a FGNoH FNCor /u#O

/sha y a -ee -ee"

Blac$ie y a -ily.

-sha % ,ee ,ee *i*en en el ar/ue de animales sal*a.es de Shi snade+ RoIan hab'a res ondido al rimer M or /u#P /ue le hab'a 0ormulado+ "1s tarde- nos sentamos alrededor de la hoguera- cu%os densos blo/ues de hierba emit'an m1s calor /ue un 0uego de le!a+ Tomoo % RoIan estaban acurrucados .untos deba.o de una manta+ Tulga intentaba res onder a una regunta /ue le hab'a lanteado Lristin tras de.arse lle*ar or los e0ectos del *ino ac'0ica tinto % la eu0oria /ue sent'a or lo /ue %o le hab'a contado acerca del lengua.e /ue osible /ue una nacin tan

hab'a em leado RoIan esa tarde+ NCmo era colacin

como "ongolia re*erenciara a un indi*iduo como Dengis LhanO Rab'a salido a or/ue RoIan se hab'a acercado al buga tuneado % hab'a cogido una ostal /ue mostraba a un guerrero mongol medie*al- .unto a su monturaQ al arecer Raada- el conductor- la lle*aba como un talism1n sobre el arabrisas+ FGDengis LhanH Fhab'a e$ licado sonriendo- mientras RoIan la contem laba con curiosidad+ FGDengis LhanH Fhab'a gritado Tomoo+ Tras lo cual se hab'a a resurado a agarrar su es ada de .uguete- % #l % RoIan se hab'an re*olcarse or el suelo ba.o el res landor del cre 2sculo+ =e modo /ue ahora Lristin- % el resto de nosotros- /uer'amos saber cmo era osible /ue una nacin udiera asar de Dengis Lhan @% Lublai Lhan- Tamerl1n % dem1s asesinos de la # oca medie*alA al Estado budista /ue era ahora+ FGCero Dengis Lhan 0ue un gran hombreH F rotest Tulga- ace tando /ue le rellen1semos la co a con el e$celente Burdeos /ue hab'amos ad/uirido en BulganF GEra un uni0icadorH Rasta /ue a areci- toda "ongolia estaba di*idida en numerosos clanes /ue no de.aban de luchar entre s'+ Dengis Lhan los uni %+++ FLos lle* a asesinar a la gente de Asia Flo interrum '+ FCero tambi#n uni0ic esos ro orcion le%es- orden+++ FLos des eda&- *iol a sus mu.eres % escla*i& a sus hi.os+ F7# /ue ara Occidente- Dengis Lhan es una es ecie de demonio+ Cero or el asado guerrero contra uesta a la ara nosotros+++ FEn el rostro de Tulga- arrebolado debido al *ino- se obser*aba la nostalgia /ue sent'a lacide& de la "ongolia moderna budistaF+ Cuando los rusos *inieron a/u' F rosigui cambiando ligeramente de temaF- incluso nos obligaron a reescribir los libros escolares de Ristoriaor/ue no /uer'an reconocer /ue los mongoles los hab'an gobernado antiguamente+ 7i alguien dec'a eso- lo met'an en la c1rcel+ a'ses- los Ka&a.os- los rusos % otros- % les uesto a luchar % a

>9?

FN7igue siendo Rusia el enemigoO F regunt Tustin- sentado .unto a las *i*as % recon0ortantes llamas de la hoguera+ FNo- China+ Estamos atra ados entre+++ NCmo decirloO Entre dos males+ Cero China es el eor+ Tenemos /ue mantener a los chinos 0uera de "ongolia o lo destruir1n todo+ Estamos demasiado ale.ados ara los rusos+ F"ongolia E$terior Fdi.e+ F7' Fres ondi Tulga riendoF+ Cuando estu*e en Londres- todo el mundo me reguntaba de dnde era+ E cuando se lo dec'a- e$clamaban( MGAh- "ongolia FCara Occidente- "ongolia E$terior es la Luna Fdi.o Terem%F+ O como si lo 0uera+ F7'Fterci#F+ =ecimos M"ongolia E$teriorP remoto /ue se nos ocurre+ FEl 0in del mundo Fdi.o Tulga+ FE$acto- el 0in del mundo+ FCero ara nosotros es nuestro hogar+ FEl hogar de Dengis Lhan+ FG7'H Tambi#n in*ent muchas cosas+ Era un hombre mu% inteligente+ FNCmo /u#O FComo el sandIich- or e.em lo+ FNEl sandIichO F reguntamos todos a coro con incredulidadF+ Vengahombre+++ FGEs ciertoH ,uer'a hallar la 0orma de /ue sus tro as comieran de risa % siguieran a*an&ando+ FGCero si ni si/uiera culti*1is la tierraH NCmo harina ara elaborar anO F=e los chinos+ China era el granero de "ongolia+ FTenemos nuestro in*entara ro io mito sobre el sandIich Fdi.eF+ Los ingleses aseguran /ue 0ue el conde de 7andIich- /ue era un c#lebre .ugador- /uien lo oder comer sin tener /ue abandonar la mesa de .uego+ Cero eso me an arece tambi#n una estu ide&+ No creo /ue la rimera ersona a /uien se le ocurri colocar una loncha de carne % una loncha de /ueso entre dos rebanadas de FNo s# Fdi.o "ichelF+ Eo 0uera un aristcrata ingl#s del siglo ZV666- aun/ue es osible /ue #l lo o ulari&ara+
pre"iero la 'istoria de >en9is ('an# ,n tentempiA Bue puedes omer montado a a&allo y Bue te de%a una mano li&re para ortarles la a&e4a a tus enemi9os# FREsoS F on5ino 1ul9a riendoF# Nuestros a&allos pueden a&al9ar sin riendas y un &uen %inete sa&e

E$teriorHP- como si 0uera la Luna o algo or el estilo+

ara re0erirnos al lugar m1s

udo Dengis Lhan conseguir la

ondu irlos on las piernas# De modo Bue, una mano para omer y la otra para ortarles la a&e4a# Como 'e di 'o, >en9is ('an era un 9ran 'om&re#

>98

)oras despuAs de Bue nos retir=semos a nuestras tiendas de ampa.a, yo se9u6a en estado de duerme5ela y o6 unos as os al otro lado del 5alle# ,n %inete a&al9a&a en la os uridadJ Cde d?n de 5en6a y 'a ia d?nde i&aD Al 5er el resplandor de nuestra 'o9uera, nos salud?, pero lo 'i4o on una an i?n, una an i?n "olkl?ri a Bue de&6a de ser muy popular, pues de pronto 1ul9a le respondi? desde su tienda de ampa.a antando tam&iAn, pro ye tando su 5o4 a tra5As de la no 'e 'a ia el 5ia%ero a a&allo# De una an i?n a otra, de un ora4?n a otro, dos ompatriotas on5ersa&an a tra5As de la m@si a en los on"ines de la 1ierra# O en su 'o9ar# CO a aso no son todos los lu9ares los on"ines de la 1ierra para unos y el 'o9ar para otrosD

"oron- /ue intent1bamos

ronunciar murren, como hac'a Tulga- se estaba a's era el de NaadamQ el 0esti*al al /ue no rimera .ornada en el a's- % al /ue todos los ara resenciar los

re arando ara su ro io Naadam+ Antes de ir a "ongolia %o ensaba /ue el 2nico 0esti*al cultural im ortante del hab'amos asistido durante nuestra turistas % la mitad de la

oblacin de la ca ital hab'an acudido

combates de lucha libre en el estadio % las carreras de caballos en una &ona cercana a UB+ =e hecho- cada regin celebra un Naadam esti*al consistente en combates de lucha libre- tiro con arco- carreras de caballos % m2sica- %- al cabo de unos d'as- seg2n nos e$ lic Tulga- "oron albergar'a el 0esti*al m1s im ortante del norte de "ongolia+ En e0ecto- cuando nos a ro$imamos a "oron- la oblacin de gran tama!o /ue hab'amos *isto desde /ue hab'amos em e&amos a *er a .inetes conduciendoor caminos rimera artido de UB-

aralelos a la carretera-

reatas de caballos de carreras Funos animales de as ecto m1s atl#tico /ue los caballos de tiro de la este aF hacia el norte+ =e *e& en cuando- adelant1bamos a camionetas de con0eccin casera /ue- en un remol/ue- trans ortaban caballoscubiertos con mantas % con las atas *endadas+ Raada se uso a cantar mientras conduc'a- % Tulga le gastaba bromasers ecti*a de asistir a los combates nos alo.ar'amos+ Est1bamos entusiasmados ante la idea de instalarnos en un cam amento de gers. 7lo 'bamos a asar una noche en "oron antes artir hacia el norte- hacia 7iberia- donde *i*'a la gente de los renos+ Cero Tulga nos hab'a dicho /ue- adem1s de dis oner de nuestra ro ia ger, con camas % almohadas aut#nticas- en el ues cam amento habr'a duchas+ Codr'amos darnos una ducha calienteQ % hacer la colada+ Rela.arnos- bebemos unas cer*e&as e incluso comer algo a etitosonuestra cocinera- /ue hab'amos a*eriguado /ue era la cu!ada de Tulga- se hab'a limitado a ser*irnos noche tras noche- re0un0u!ando % cada *e& m1s tarde- una so a de 0ideos- carne % grasa+ El cam amento de gers dis on'a de un restaurantenos rometi Tulga+ Nos estremecimos de lacer ante esa ers ecti*a+ Lo m1s or/ue sab'a /ue estaba eu0rico ante la reliminares de lucha libre /ue sin duda

tendr'an lugar cerca del cam amento de gers- en las a0ueras de la oblacin- donde

>99

im ortante- sin embargo- era /ue le hab'amos encargado a Naara- la es osa de Tulga- /ue- desde la ca ital- nos en*iara en a*in a "oron un *uelta a 7iberia+ 7iberia+ "e arec'a incre'ble /ue estu*i#ramos a unto de artir hacia all'+ Cero no las ten'a todas conmigo+ 7ent'a una ro0unda ansiedad+ La taiga- la gran sel*a- en cu%as monta!as meridionales habitaba la gente de los renos- se hallaba a dos .ornadas en coche desde "oron+ A arte necesitar'amos otra .ornada en coche ara llegar al lugar desde el /ue nos lle*ar'a tres .ornadas a caballo alcan&ar los cam amentos de *erano de la gente de los renos+ 7u oniendo /ue se hallaran en esos cam amentos+ E si RoIan segu'a neg1ndose a montarse en un caballo- N/u# har'amosO NLle*arlo %o a hombros a tra*#s de las ci#nagas % subir % atra*esar las monta!as cargado con #lO Como res uesta a mi ansiedad creciente- me hab'a des ertado de madrugada sintiendo un dolor indecible- no slo en el labio in0erior- sino en toda la cara- como si una corriente el#ctrica me atra*esara el labio- la barbilla- la boca- la nari& e incluso los o.os+ Nunca hab'a de.ado /ue una rimera *e& todo su un ratoenorme llaga ro.a+ Yue una ma!ana entre cmica % e$tra!a+ Coco antes de llegar a las a0ueras de "oronasamos a otra 0urgoneta- /ue se hab'a detenido .unto a la carretera+ Un gru o de atribulados occidentales se lamentaba amargamente mientras su gu'a % su conductor estaban sentados a la sombra del *eh'culo @el calor arreciaba de nue*oA- 0umando+ 7e hab'an /uedado sin combustible+ Les dimos un oco de nuestras reser*as % charlamos un rato con los *ia.eros mientras Raada *ert'a la gasolina de un bidn % el conductor del otro *eh'culo sosten'a un embudo+ Los *ia.eros eran en su ma%or'a adolescentes ingleses.*enes a*entureros embarcados en un ro%ecto seme.ante a los de la organi&acin OutIard Bound- /ue hab'an a%udado a construir una escuela en el sur % ahora se dirig'an- como nosotros- hacia el norte- con0iando en hallar a la gente de los renos+ Cuando les contamos el moti*o de nuestro *ia.e- los chicos % los dos ro0esores /ue los acom a!aban e$ resaron el deseo de conocer a RoIan+ =e modo /ue abrimos la uerta de la 0urgoneta % nos encontramos a RoIan .ugueteando con su miembro+ FCene Fdi.o se!al1ndolo con una sonrisa beat'0ica+ Al llegar a "oron com robamos /ue se hab'a de nuestra reser*a+ No roducido un error monumentalod'amos agar ara utili&ar ues las tres mu.eres .*enes /ue regentaban el cam amento no ten'an constancia od'amos alo.arnos all'+ 7lo u a en el labio se agra*ara hasta or ese e$tremo sin tomar alg2n 01rmaco anti*iral+ El *irus- /ue hab'a desarrollado ero me des ert# con los labios a/uete de beicon( nuestras reser*as se agotaban % sin beicon RoIan no resistir'a el *ia.e de ida %

otencial- se cebaba en mi rostro+ Cor 0in- al amanecer- dorm' egados+ Todo el labio in0erior era una

>95

las instalaciones- la*ar la colada- ducharnos @Gmenos malHA- ad/uirir m1s *'*eres % es erar a /ue llegara el a*in de UB /ue trans ortaba el estaba malero- al menos desde el a/uete de beicon ara RoIan- antes de dirigirnos de nue*o al cam amento en la este a+ El lugar no unto de *ista de los adres de un ni!o autista- "oron e incluso el cam amento de gers
resultaron ser un supli io#

Eara empe4ar, todas las gers esta&an o upadas por otros 5ia%eros, tanto o identales omo mon9oles# Rowan no omprend6a por BuA no pod6a ampar por ellas a sus an 'as y empe4? a darle un &errin 'e peli9roso# !unto al ampamento de 9ers dis urr6a la arretera prin ipal por la Bue ir ula&an amiones, %inetes a a&allo y enormes perrosK adem=s, esta&a sem&rada de "ra9mentos de ristal y metal pro edentes de 5e'6 ulos Bue 'a&6an su"rido al9@n a idente# En de"initi5a, no era el lu9ar ideal para Bue Rowan orreteara por Al# El a9ua de las du 'as sal6a ardiendo o 'elada# Rowan irrumpi? en una ger en la Bue se alo%a&an un lu 'ador y su "amilia GBue 'a&6an a udido all6 para parti ipar en el NaadamH, %unto on dos one%illos de Indias Bue ten6an en una %au la# CCone%illos de IndiasD CEn un ampamento de 9ers en *on9oliaD En uanto Rowan a&ri? la puerta de una patada, se "i%? en los one%illos# Irrumpi? &a%o la at?nita mirada del lu 'ador, un tipo 9i9antes o de aspe to amena4ante, y de sus parientes, a&ri? la %aula y a9arr? los animalitos antes de Bue yo, des'a iAndome en dis ulpas, in5adiera tam&iAn el espa io de aBuella "amilia, le arre&atara los roedores de las manos a Rowan y me lle5ara a mi 'i%o a rastras#

FGCONET6LLO7 "8 !("!AS' &9+(84!##+S "8 !("!AS' Los berridos eran tan 0uertes /ue unos .inetes /ue asaban 0rente a la uerta del cam amento se detu*ieron ara obser*arnos+ RoIan se re*olc en el suelo % se gol e- hasta el e$tremo de /ue tu*e /ue su.etarlo+ =e Tulga no hab'a ni rastro( hab'a ido con los dos *eh'culos a com rar combustible % *'*eres- % a lle*ar a "ichelTerem% % Tustin a un restaurante chino mientras es eraban a /ue llegara el a*in /ue trans ortaba el beicon de RoIan+ =eses erados- Lristin % %o tratamos de lle*ar a RoIan a la ciudad+ =e.amos /ue montara sobre mis hombros ara mantenerlo ale.ado de los eligros+ Cero la erros- los 0ragmentos de cristal- los *eh'culos % dem1s no era recisamente un lugar agradable+ Un oblacin- m1s

grande % srdida /ue las /ue hab'amos *isto desde /ue hab'amos abandonado UBar de borrachos- unos ti os altos % 0ornidos- se acercaron % nos incre aron en mongol- amena&1ndonos % e$igiendo /ue les di#ramos dinero+ No nos ersiguieron cuando nos ale.amos- ero a artir de ese momento se nos /uitaron las ganas de e$ lorar a 0ondo la ciudad+ Vimos edi0icios de *i*iendas destartalados- caba!as de troncos % gers detr1s de unas ali&adas+ Cada *e& /ue RoIan *e'a una *er.a abierta- trataba de saltar al suelo gritando( MGGer, gerHP- % me gol eaba o me arrancaba el elo+ Regresamos al cam amento+ RoIan se calm cuando- en la habitacin- .unto a las duchas- descubri un .uego de a.edre& /ue hab'a sido con0eccionado en la 6ndia % ten'a unos ele0antes tallados en madera /ue hac'an las *eces de instantes+ Ech# un sue!ecito sentado en una sillaeones+ Tug con ellos un rato mientras Lristin % %o trat1bamos de descansar unos ero me des ert# al cabo de

>54

unos minutos % com rob# /ue RoIan hab'a desa arecido+ 7al' a la carrera- con el cora&n en un u!o- en el reciso momento en /ue RoIan esca aba de la ger del luchador con los cone.illos de 6ndias en bra&os+ =e*ol*' los animalitos de nue*o a sus due!os+ Luego me use a hombros a RoIan- /ue no de.aba de berrear % de re*ol*erse 0urioso- atra*es# la *er.a del cam amento % ech# a andar hacia el nortehacia la este a % las monta!as /ue se al&aban m1s all1+ El caso era ale.ar a RoIan de su obsesin+ Escu ' contra las moscas /ue- atra'das or la llaga /ue ten'a en el labio- se a ro$imaban ara alimentarse de ella+ G"enuda arada ara descansarH Las 0urgonetas llegaron % nos recogieron al cabo de una media hora+ Agotadome mont# en el buga tuneado % contem l# distra'damente la este a /ue des0ilaba ante la *entanilla mientras abandon1bamos el ancho *alle en el /ue se hallaba "oron % ascend'amos de nue*o hacia una regin monta!osarimero cubierta de gui.arros % luego de una tierra 0#rtil+ =os horas des u#s de haber abandonado la oblacin- circulamos a tra*#s de unos cam os inmensos en los /ue no *imos un alma a lo largo de *arios Kilmetros- hasta /ue% or 0in- acam amos en un ele*ado ro0undo *alle cuando los 2ltimos ra%os de sol se des la&aban hacia el oeste % la "ientras cocin1bamos % recog'amos esti#rcol montado a elo en un ara encender la hoguera-

luna asomaba sobre el ico m1s alto de la cordillera+ a areci un ni!o de unos once o doce a!os- /ue hab'a descendido de la colina on% % /ue- sin duda- hab'a di*isado el humo desde el lugar donde su 0amilia ten'a el cam amento+ Tomoo % #l .ugaban sentados en la hierbacom'an galletas % bromeaban con los conductores+ Los obser*# con en*idia+ NEn*idia de /u#O =e sus adresor tener un hi.o tan inde endiente % autosu0iciente- ca a& de montar #l solo a caballo en la gigantesca este a+ N7er'a RoIan ca a& alg2n d'a de cuidar de s' mismoO Lo *i .ugando a unos metros de distancia- solo- con sus animales+ En cuanto hab'a a arecido el on% en el cam amento- RoIan hab'a echado a correr gritando- MGNo graciasHP- % ahora estaba en0rascado en sus .uegos- de es aldas a nosotros+ Estaba sentado con el culo al aire sobre la tierra- %a /ue hab'a ensuciado dos antalones % dos cal&oncillos desde /ue hab'amos artido de "oron#
CSer6a al9una 5e4 apa4 de ontrolar sus deposi ionesD CSus emo ionesD CSe produ ir6a la sana i?n, una autAnti a sana i?n, para Rowan y para nosotrosD La Luna sali? mientras el sol desapare 6a de&a%o de la l6nea de la ordillera y el rep@s ulo da&a paso a la no 'e# Con"iando en el sentido de orienta i?n de su a&allo, el ni.o Bue 'a&6a 5enido a 5isitarnos se mont? so&re la "uerte 9rupa del animal y se ale%? a 9alope en la os uridad#

>5>

Tercera Carte

>52

>? A 7iberia

Al des ertarme *i una sombra siniestra

ro%ectada sobre la

ared de la tienda de

cam a!a- una sombra /ue me obser*aba mientras me hallaba acostado+ "e sobresalt#- atra ado en un duerme*ela- hasta /ue com rend' /ue era un %aK- /ue lam'a el roc'o /ue se hab'a /uedado adherido en el doble techo+ La tienda de cam a!a estaba rodeada de %aKs /ue ac'an+ O' a RoIan des ertarse+ FG"ira cu1ntos %aKsH Fe$clam riendo- asomando la cabe&a % haciendo /ue el animal /ue lam'a la tienda de cam a!a hu%era des a*orido tras tirarse un F+ G,u# esteH Fdi.o RoIan saliendo a la soleada ma!ana+ RoIan em e& a erseguir a los %aKs /ue /uedaban- lo /ue ro*oc /ue echaran a correr con la cola enhiesta hacia la cordilleraQ a esar de sus cuernos- los %aKs son animales m1s bien t'midos+ "ientras corr'an- su or el dolor /ue me causaba la llaga en el labio+ RoIangritando( FGArribaH Los conductores entendieron enseguida lo /ue /uer'a RoIan % lo arro.aron al aire gritando( MGArribaHP- mientras %o me dirig'a a la tienda de cam a!a de la cocina en busca de agua caliente ara re arar el t#+ Lristin- con el elo encres ado % cara de sue!o- sali de la tienda+ Le o0rec' una ta&a humeante de t# matutino+ "ientras lo beb'a- coment( FNo suelo recordar lo /ue he so!ado+ Cero anoche so!# con mi abuela- la madre de mi madre- la /ue se *ol*i loca cuando su hi.o % su marido murieron+ "i madre me lle*aba a *erla al manicomio+ Ella no nos reconoc'aQ era desconcertante % triste+ La ingresaron des u#s de /ue su marido hubiera 0allecidoatro ellado ero mi madre me cont /ue todo em e& cuando su hi.o- el hermano de mi madre- muri or un coche cuando ten'a ocho a!os+ NRecuerdas /ue los chamanes en ela.e lanudo se agitaba letrico de energ'a- se como los 0lecos de la cha/ueta de un co%boy. Eo me habr'a re'do a gusto de no ser acerc corriendo a los dos conductores % los embisti- al&ando los bra&os % edo

>5)

UB di.eron /ue hab'a una ante asada en mi 0amilia /ue era M er.udicialPO El caso es /ue anoche so!# con ella+ Lristin dirigi la *ista hacia la este a- donde RoIan % Tomoo segu'an ersiguiendo a los %aKs- gritando % riendo+ Luego rosigui( FEn el sue!o tu*e la sensacin de /ue mi abuela se a0erraba a RoIan de alguna manera- com ensar la deber'amos re&ar me des ert# con una sensacin mu% *'*ida+ Aun/ue ara#rdida de su hi.o+ 7# /ue suena absurdo+ Cero are&ca una tonter'a- creo /ue ara /ue sea 0eli&+ Creo /ue or una

ara /ue mi abuela de.e ir a RoIan-

deber'amos re&ar or /ue descanse en a&- or /ue sea 0eli& % suelte a RoIan+ Ese d'a condu.imos a lo largo de Kilmetros % Kilmetros+ 7ubimos cordillera m1s ele*ada /ue las /ue hab'amos atra*esado- circulamos 'bamos a estirar las or carreteras

tan in0ernales /ue a *eces cre'amos /ue llegar'amos antes si nos a e1bamos e ie+ Al cabo de unas horas Fes asombroso cmo las horas transcurren iernas mientras Raada sub'a con la 0urgoneta or un camino casi arec'an medio atoscasi sin darte cuenta en un *eh'culo cuando no te resistes a ellasF decidimos im racticable+ El ele*ado % am lio *alle- ale.ado de la carretera- estaba literalmente ta i&ado de edelIeiss+ Unas bandadas de la*ancos- /ue medio gansosdes u#s e$igieron /ue los res uesta( FRoIan- me haces da!o con la barbilla+ 7er'a agradable /ue mano+ Cara mi asombro- RoIan a o% de inmediato una mano deba.o de la barbillaara amortiguar la resin /ue e.erc'a sobre mi cabe&a+ En el asado- %o le hab'a dicho eso mismo cientos de *eces- % #l- de rontome hab'a com rendido % com lacido+ FGDracias- RoIanH Fdi.e sin mir incr#dula+ FDracias+ Eso a%uda mucho a a 1+ FRoIan % Buster % ,ily % Blac.ie estaban un oco tristes Fdi.o RoIan sin hacerme casoQ No tal *e& s'OF+ Yueron a *er a los chamanes % luego 0ueron al ar/ue de animales sal*a.es de Shi snade % dieron de comer a ,ee ,ee, el ele0antito- % a -sha, el e/ue!o rinoceronte+ RoIan no retir la mano+ FDracias- RoIan Fdi.e de nue*oF+ Dracias or a%udar a a 1+ F=e nada Fres ondi sobre mi o'do- casi en un murmullo+ Vadeamos un r'o /ue giraba sobre s' mismoQ era tan ancho /ue al atra*esarlo una % otra *e& or encima de bancos de gra*a le*ant1bamos grandes chorros de oder a enas re rimir mi alboro&o+ Lristin lo usieras la asaron *olando+ RoIan % Tomoo corretearon durante un rato- % ort1ramos a hombros+ Cuando RoIan em e& a

hincarme la barbilla en el cr1neo- como de costumbre- le di.e- sin es erar

>5;

agua en el aire+ RoIan % Tomoo chillaban de go&o mientras el buga tuneado a*an&aba a trom icones- balance1ndose- brincando- mientras el motor rechinaba % los neum1ticos giraban 0ren#ticamente tratando de adherirse a la su er0icie+ Coronamos un ele*ado nos detu*imos un rato- no /ue ser admiradas+ Era un inmenso aso- el m1s alto de los /ue hab'amos encontrado- % iernas @algo im rescindible des u#s de or/ue las *istas merec'an algo m1s ues en a/uel lugar terminaba ara estirar las

tantas horas sentados en la 0urgonetaA- sino

reciso rendirles homena.e-

aisa.e % comen&aba otro+ En la cima de a/uella monta!a las *astas aso al inicio de la taiga- el gran bos/ue siberiano- el

raderas de la este a daban

m1s grande del mundo- /ue se e$tiende desde el oc#ano Cac'0ico- en el este- hasta Escandina*ia- en el oeste- a tra*#s de toda Rusia+ Contem l# el muro de 1rboles desde la este a- una radera del tama!o de un continente+ Era como en0rentarse a resencia eran al ables+ Al o'r el un e.#rcito+ Un e.#rcito antiguo+ 7u carga % su sus iraba+ 7obre la monta!a- 0rente al muro de 1rboles- hab'an construido un inmenso o+oo, tan grande /ue com rend'a no uno- sino *arios montones de de botellas de *odKa- cigarrillos % dinero+ "1s /ue montones de almiares en*ueltos en seda+ FA/u' termina todo Fcoment Tulga mientras los conductores iban a de ositar sus o0rendasF+ "1s all1+++ Cara nosotros- #sos son realmente los con0ines de la Tierra+ Lentamente- como si enetr1ramos en una catedral- descendimos hacia el gran bos/ue mientras el silencio en*ol*'a la 0urgoneta+ NEra una mera 0antas'a- o a/uel inmenso es acio arbolado- a/uella negacin de ci*ili&acin- conten'a realmente una carga- una im osible de negarQ resenciaO La sensacin era e*idente- irracionalero arec'a susurrar desde los huecos oscuros entre los 0rondosos iedras+ Todos ila arec'an estaban decorados con chales a&ules- cr1neos de animales % la acostumbrada iedras-

sonido del *iento al so lar entre los 1rboles tu*e la sensacin de /ue =ios

% *etustos 1rboles+ Un mundo donde la 0uer&a de la naturale&a segu'a intacta- sin l'mites- sin trabas- donde los chamanes segu'an racticando su o0icio+ NE /u# era esa cosa- o esa no cosa- /ue la gente llamaba chamanismoO NEsa cosa /ue esca aba a toda e$ licacin racional- /ue no de0endida od'a ser .usti0icada ni or mi arte autas occidentalesor la lgicaO NEra una 0antas'aO NEra este *ia.e un intento or /u#- me

de satis0acer esa 0antas'aO Ciertamente esca aba a todas mis ero all' est1bamos+ NE trom icones

regunt# mientras la 0urgoneta a*an&aba a

or el em inado sendero del bos/ue- hemos con*ertido en Occidente

el racionalismo en un culto- % a licamos a la racionalidad- o a la ciencia- el mismo en0o/ue 0undamentalista /ue antes a lic1bamos a la religinO Todo cuanto no ueda ser e$ licado de 0orma racional es tachado de here.'a+ Cero buena arte de

>5<

nuestra *ida est1 regida lo desea- lo necesita

or cosas /ue no

odemos cuanti0icar en t#rminos uede e$ licarloresa de los

racionales o cient'0icos+ Como el amor- or e.em lo+ Todo el mundo lo e$ erimentaara e$istir- sabe /ue e$iste+ Cero nadie reducirlo a elementos 0'sicos % /u'micos+ Con todo- si no nos mostr1ramos esc# ticos- caer'amos charlatanes % *endedores de aceite de ser iente- sacerdotes % dictadores+ 7abemos or amarga e$ eriencia /ue si algo est1 0uera de lo /ue conocemos- hacemos bien en descon0iar- o- al menos- en no nos muestre si odemos con0iar+ No ronunciarnos sobre ello hasta /ue la realidad odemos sino a*an&ar a tientas a tra*#s de la ueden

niebla gris de la e$ eriencia- /ue nos ense!a /ue- aun/ue algunas cosas ser e$ licadas- otras no ueden+ As' es la *ida+

FG"irad cu1ntos 1rbolesH Fdi.o RoIan con e*idente tono de admiracinF+ Los 1rboles son 0elices+ Al cabo de unas dos horas llegamos a un enorme claro en cu%o centro hab'a una e/ue!a oblacin /ue arec'a salida de un cuento de hadasQ estaba com uesta de hierbaor caba!as de troncos con te.ados de hierba- % en las calles- tambi#n ac'an cabras- o*e.as % %aKs+ Ulan:Uul marcaba el 0inal o0icial de la rolongaba hacia el norte hasta ac'an

ci*ili&acinQ m1s all1 slo estaba el bos/ue- /ue se RoIan se dedic a

el oc#ano Wrtico- a m1s de dos mil /uinientos Kilmetros+ "ientras re ost1bamoserseguir a las cabritas % los terneros /ue balaban % .unto a sus madres entre los edi0icios ba.os de madera+ Luego artimos de nue*o a astores de la

tra*#s de una *asta llanura- situada entre dos ele*adas % rocosas monta!as+ =e *e& en cuando hab'a gers % reba!os- los 2ltimos bastiones de los este a antes de /ue la taiga lo dominara todo+ Acam amos en el borde del bos/uecontem lando el *alle % la luna /ue se al&aba sobre las im onentes % rocosas cimas es ol*oreadas de nie*e de 0ines de *erano+ A nuestras es aldas se al&aban otras cordilleras- en alg2n unto de las cuales se hallaban los cam amentos de *erano de la gente de los renos+ RoIan ech a correr hacia el bos/ue gritando( FGVamos a *er un lobo- un alce- un cier*oH GVamos a *er un &orro ro.o- un lince % un glotnH GVamos a *er un .abal' % un ma acheH Eran algunos de los animales del bos/ue /ue RoIan hab'a *isto en el "useo de Ristoria Natural de UB- donde hab'a corriendo de una sala a otra+ Al asado a/uel rimer % 0ren#tico d'a arecer lo hab'a asimilado todo+ Acto seguido se

encaram sobre un tronco ca'do en el suelo- mientras los mos/uitos re*oloteaban a su alrededor @estos s' icabanA % se uso a gritar( FGVamos a *er a la gente de los renosH FComo sa&es, tenemos Bue ir montados a
5ol5er a montarte en un a&alloD a&allo para 5er a la 9ente de los renos, Rowan# CEst=s dispuesto a

>5?

FRNo, 9ra iasS Esa no 'e, mientras (ristin y yo lle5=&amos a a&o el ritual de ada no 'e onsistente en Buemar unas 'ier&as y la5arnos on el a9ua sa9rada Bue los 'amanes de ,B 'a&6an pres rito, re4amos para Bue la a&uela de (ristin li&erara a Rowan, en aso de Bue lo estu5iera manteniendo &a%o su in"lu%o# Re4amos para Bue lo de%ara tranBuilo, para Bue se li&erase a ella misma y al ni.o de ualBuier su"rimiento al Bue se a"errara#

Al d'a siguiente a areci un gru o de .inetes ba.o la subido desde el *alle Encabe&ados se sentaron dictaba el )eel % un gorro

1lida lu& matutina+ Rab'an resencia all'+

ara a*eriguar el moti*o de nuestra

or un hombre cor ulento- ma%or /ue los dem1s- ata*iados con una untiagudo de luchador- los .inetes desmontaron- nos saludaron % ara con*ersar con nosotros+ Tulga me indic /ue me acercara- como

rotocolo+ En otros tiem os- en otra # oca- esa *isita habr'a in0undido or saber /u#

terror a cual/uier ser humano desde La&a.st1n hasta Viena+ Cero en lugar de armas- esos hombres bland'an una sonrisa+ 7ent'an curiosidad hac'amos en a/uellos remotos ara.es+ Tulga les e$ lic el moti*o de nuestro *ia.eles habl de RoIan % de nuestra b2s/ueda de un cham1n- % a!adi /ue nos ro on'amos dirigirnos hacia el norte- hasta un lugar situado a una .ornada en coche+ All' Tulga ten'a contactos ara encontrar caballosQ una *e& tu*i#ramos nuestras monturas- nos dirigir'amos a los cam amentos de *erano de la gente de los renos- /ue con0i1bamos /ue e0ecti*amente se hallaran a una .ornada a caballo de all'Q es er1bamos encontrar un cham1n en uno de esos cam amentos+ FEn realidad Fdi.o el anciano estirando sus r'gidas % cortas- ero musculosas iernas sobre la tierra % restreg1ndose su rodilla artr'ticaF- no tienen /ue ir tan le.os+ Los dos hombres charlaron un minuto- tras lo cual Tulga di.o( FEstamos de suerte+ Este anciano dice /ue el cham1n m1s otente de la &ona se encuentra a slo una .ornada a caballo de a/u'- tal *e& dos si nos lo tomamos con calma+ Al menos- eso dice+ Cuede conseguirnos caballos % lle*arnos hasta all'+ Ar/ue# una ce.a %- dando regunt#( FNCrees /ue ese ti o es legalO FCreo /ue s' Fres ondi Tulga en *o& ba.aF+ En "ongolia es mu% raro /ue alguien mienta+ Es ecialmente en algo relati*o a un cham1n+ El anciano dice /ue ese cham1n es mu% otente %- adem1s- amigo su%o- % /ue siem re *a a hablar con #l cuando tiene alg2n roblema im ortante+ Claro /ue si los contratamos a #l % a sus hi.os % sobrinos ara /ue nos lle*en- conseguir1n un buen dinero+ No cono&co a estos ti os+ Cono&co a los del norte+ Cero si son sinceros- es me.or ir con ellos- %a or sentado /ue ninguno de los musculosos alabra de ingl#snmadas /ue hab'a sentados ante nosotros entend'a una

>58

/ue mis contactos no conocen a los chamanes la gente de los renos+ F"i instinto me dice /ue

ersonalmente- % est1n m1s le.os-

con lo cual dis ondremos de menos tiem o cuando lleguemos adonde se encuentra odemos 0iarnos de ellos Fdi.e- casi sor rendido de

o'r /ue esas alabras hab'an brotado de mis labios+ No ten'a nada en /u# basarme+ Cero era cierto( mi instinto me dec'a /ue od'amos 0iarnos de ellos+ FEo tambi#n lo creo Fcontest Tulga+ Luego condu.era hasta all' % acordara un recio+ FCero ha% una cosa Fdi.eF+ El anciano debe saber /ue *ia.amos des acio+ Lle*amos mucho e/ui o % tenemos /ue tener en cuenta a RoIan- /ue no sabemos si acceder1 a montarse en un caballo+ 7i RoIan decide a earse cada media hora ara .ugar en tierra- tengo /ue es osible+ El anciano escuch atentamente mientras Tulga traduc'a mis rasc la cabe&a metiendo los dedos contest or 0in( F7i tenemos /ue cabalgar m1s des acio- nos lle*ar1 tres d'as+ 7i tenemos /ue lle*ar a RoIan- a/u' ha% muchos hombros Fdi.o sonriendo % se!alando a los hombres .*enes /ue lo rodeabanF+ As' /ue en cual/uier caso no creo /ue nos lle*e mucho m1s tiem o+ Tres d'as de ida % tres de *uelta+ N=is ondr'amos de tiem o su0iciente con el cham1nO El anciano res ondi encogi#ndose de hombros+ N,ui#n od'a redecir lo larga o bre*e /ue od'a ser una sanacinO NE los como a ieO El anciano *ol*i a encogerse de hombros+ FNo demasiado+ 7lo ha% un r'o- bastante ancho+ E algunas ci#nagas+ E un aso de monta!a+ En realidad- dos- uno com licado+ E$ce to /ue una de las ci#nagas era un terreno mu% tener cuidado en no eligroso+ =eb'amos erder all' ning2n caballo+ E- como es natural- cuanto m1s nos e/ue!o % otro grande+ Cero nada mu% eligros- los obst1culosO N7er'a un *ia.e di0'cil tanto si era a caballo alabras- se or deba.o del airoso gorro de luchador % ermitir /ue lo haga+ En de0initi*a- si RoIan se niega a montarse en un caballo tendr# /ue lle*arlo a hombros- % /uiero saber si eso as al mongol % le di.o al anciano /ue de acuerdo- /ue /uer'amos /ue nos buscara unos caballos- nos

adentr1ramos en la taiga- con m1s animales ca aces de de*orar a un caballo nos to ar'amos- m1s lobos- osos % dem1s+ Los hombres lle*ar'an 0usil+ Cero si se acercaban lobos or la noche- era osible /ue los caballos hu%eran+ 7i ten'amos /ue ca turarloserder'amos tiem o+ Con todoen generalel *ia.e no era e$cesi*amente com licado+

>59

FA m' me

arece im osible Fcon0i# a Tulga cuando me tradu.o lo /ue hab'a

dicho el ancianoF+ NCrees /ue lo conseguiremosO Entonces 0ue Tulga /uien se encogi de hombros+ FCuando lleguemos a la taiga- estaremos solos+ 7in los *eh'culos+ 7i algo sale mal+++ Cero hemos *enido ara eso- Nno es as'O F7u ongo /ue s'+ FYi.# la *ista en el suelo- d1ndole *ueltas al asunto mientras o'a a los caballos /ue mascaban hierba .unto a nosotrosF+ NCmo se llama ese cham1nO F regunt# como de hab'a le'do+ FDhoste Fres ondi el anciano cuando Tulga le traslad la regunta+ 7ent' /ue el cora&n me daba un *uelco+ Era e0ecti*amente uno de los chamanes sobre los /ue hab'a le'do+ A menos /ue hubiera otros en la regin con ese nombre+ FNo Fme asegur Tulga en nombre del ancianoF+ 7lo ha% uno /ue se llama as'+ Es el m1s ace tar1+ Crimero dos .ornadas a caballo- a tra*#s de un r'oQ luego ten'amos /ue adentrarnos en la taiga siberiana- a tra*#s de ci#nagas- una de ellas mu% eligrosa% 0inalmente cru&ar dos asos de monta!a+ F=ebemos de estar locos Fdi.e a Tulga- /ue sonri+ F,ui&1 un oco+ A*an&amos con las 0urgonetas hasta donde Kilmetros udimos- a lo largo de *arios or or el accidentado suelo del *alle- tras lo cual ascendimos de nue*o radera+ En sus charcas oco oderoso+ Cero no accede a recibir a todo el mundo+ Nadie uede garanti&ar eso+ El anciano dice /ue lo conoce- % est1 bastante seguro de /ue asada+ ,ui&1 0uera alguno sobre los /ue

la colina hasta los l'mites del bos/ue- donde un sendero conduc'a hacia los 1rboles a tra*#s de una cenagosa ro0undas se desli&aban ara ara *oluminosos la*ancos- % un im onente cier*o maral sali hu%endo cuando a agamos los motores % nos a eamos de los *eh'culos+ Era el 0in del tra%ecto #l les lle*ar'a buena arte del d'a reunir los diecis#is caballos necesarios el motor de combustin interna+ El anciano nos hab'a dicho /ue a sus hombres % a trans ortarnos a todos % nuestro e/ui o hasta la gente de los renos+ Nos hab'a dicho /ue es er1semos en a/uel con las 0urgonetas #$ito en nuestra em resa o no+ Nos sentamos a la sombra en una arboleda de ele*ados al0or.as con la m'nima cantidad de lle*arnos % lo /ue inos+ Llenamos las rendas % e/ui o- calculando lo /ue deb'amos ues el aso /ue deb'amos atra*esar se unto- donde los conductores acam ar'an .unto ara es erar nuestro regreso de la taiga- hubi#ramos tenido

od'amos de.ar en las 0urgonetas+ Cod'a hacer 0r'o en el lugar al

/ue nos dirig'amos- nos ad*irti Tulga-

hallaba a m1s de tres mil metros de altitud+ =e modo /ue ten'amos /ue ir

>55

re arados+ Era di0'cil imaginar /ue icaron-

asar'amos 0r'oar de

ues a/uella tarde la e/ue!as hogueras de

tem eratura hab'a aumentado % hab'a mucha humedad+ Los mos/uitos nos ero se ale.aron en cuanto encendimos un esti#rcol alrededor de las iedras sobre las /ue dis usimos nuestro e/ui o %

nuestra ro a- tras haber organi&ado una % otra *e& lo /ue 'bamos a lle*arnos+ Tan slo el e/ui o de RoIan consist'a en *arias mudas- botellas de agua ara la*ar los antalones % cal&oncillos /ue ensuciara % el cubito de l1stico a&ul- todo lo cual colgar'a de mi silla de montar+ Cor no mencionar una lonasor rend'a la llu*ia- toallitas h2medasor si nos antalones im ermeables en caso de /ue rescrito ara los rituales

RoIan /uisiera asear or las ci#nagas un d'a /ue hiciera 0r'o+ GAhH- % las botellas % ca.as de medicinas /ue los chamanes de UB hab'an cosas llenar'amos dos al0or.as+ Tambi#n contamos los monta!as se mantendr'a m1s 0resconocturnos /ue segu'amos reali&ando antes de /ue RoIan se acostara+ 7lo con sus a/uetes de beicon+ En las ara seis ara llegar al ero lle*1bamos cantidad su0iciente

d'as- /ui&1 siete si RoIan consent'a en comer otras cosas+ =os d'as

cam amento de la gente de los renos- dos d'as de estancia all'- dos d'as de regreso+++ Eso era casi una semana+ 7in contar los dos d'as /ue tardar'amos en llegar de nue*o a "oron,
Con"iA en Bue nada se tor iera# Y, laro est=, todo ello suponiendo Bue Rowan a ediera a emprender el 5ia%e# Nos o&ser5a&a on re elo, %u9ando on su ole i?n, ada 5e4 m=s es asa, de animales de %u9uete dentro del &u9a tuneado, y atrapa&a el lu9ar m=s er ano donde pod6amos reponer las osas Bue ne esita&a Rowan#

o&sesi5amente las mos as Bue re5olotea&an alrededor de las 5entanillas para despuAs arro%arlas a tra5As de la puerta a&ierta# La "ur9oneta era donde desea&a estar# (ristin y yo nos 'a&6amos a"anado durante los @ltimos d6as en re ordarle Bue para lle9ar donde esta&a la 9ente de los renos, Bue era lo Bue Rowan Buer6a, no tendr6a m=s remedio Bue montarse en un a&allo# Rowan 'a&6a 9uardado un silen io total so&re ese asunto# De pronto o6mos un alarido pro edente de la "ur9oneta# Al 5ol5ernos lo 5imos llorando, sin el pantal?n, mientras un l6Buido marr?n, sin duda diarrea, le res&ala&a por las piernas desnudas# Rowan se a er ? a la arrera 9ritandoJ FRC?di9o marr?nS El espe t= ulo resulta&a onmo5edor y al mismo tiempo ?mi o# Eor lo dem=s Fel padre de un autista Bue yo lle5a&a dentro no pudo por menos de per atarseF, Rowan 'a&6a asimilado las &romas del O ?di9o marr?nP Bue 'a&6amos 'e 'o la semana anterior y las 'a&6a apli ado en el onteIto ade uado# Eese a lo dis9us tado Bue esta&a, 'a&6a 'e 'o la oneIi?n de&ida# Lo limpiamos a Al y limpiamos tam&iAn la "ur9oneta G)aada ontempl? 'orrori4ado el 'arBuito marr?n Bue ensu ia&a el suelo de su pre iada "ur9onetaHK la5A el pantal?n "rot=ndolo on el epillo y lo eItend6 so&re una ro a para Bue se se ara# Cuando al A la 5ista, o&ser5A un mo5imiento m=s a&a%o, a tra5As de los =r&oles# Eran a&allos# ,na 9ran antidad de a&allos# Se a er a&a el an iano on sus 'i%os y so&rinos# Cin o %inetes, ada uno de los uales ondu 6a una reata de a&allos su%etos on una lar9a uerda# )a&6a lle9ado el momento de la 5erdad# Es de ir, el tenso y lar9o preludio al momento de la 5erdad, pues la lle9ada de los die isAis a&allos a nuestro som&reado pinar "orma&a parte inte9rante de los preparati5os# Sin la posi&ilidad de Bue los 5e'6 ulos nos a ompa.aran, ten6amos Bue tratar de su%etar &uena parte del eBuipo de =maras y sonido a las sillas de montar para ompro&ar si los

244

a&allos de ar9a podr6an transportarlo on "a ilidad a tra5As de un terreno a identado, o si ne esitar6amos m=s a&allos# Esos preparati5os nos lle5aron un par de 'oras, a lo lar9o de las uales los a&allos patearon el suelo y resoM plaron mientras el an iano y sus 'i%os y so&rinos ata&an y desata&an, ar9a&an y des ar9a&an nuestra eItra.a ole i?n de aparatos repetidas 5e es, 'asta dar on la "?rmula a ertada# Rowan o&ser5a&a desde la "ur9oneta mientras se entreten6a atrapando 9randes t=&anos# Yo le e 'a&a un 5ista4o de 5e4 en uando# Cada 5e4 Bue lo mira&a ten6a en la mano un pu.ado de inse tos, pero nin9uno lo mordi?, aunBue no esa&an de atosi9ar a los a&allos, y a nosotros, de&a%o de los =r&oles# FXse Fdi%e se.alando un a&allo on man 'as asta.as y &lan as Bue el an iano me 'a&6a di 'o Bue se porta&a espe ialmente &ien on los ni.osF# Es el a&allo Bue montaremos para ir a 5er a la 9ente de los renos# Nos mar 'aremos dentro de po o# CEst=s listoD FDie isAis Fdi%o Rowan, arro%ando el pu.ado de mos as a tra5As de la puerta a&ierta de la "ur9onetaF# Y a'ora irA a &us ar die isAis m=s# FSe a er ? a la 5entanilla posterior, donde una peBue.a le9i?n de mos as re5olotea&a ontra el ristal, y empe4? a atraparlas una tras otra on la mano dere 'a y a pas=rselas a la i4Buierda# *ontamos en los a&allos Bue nos 'a&6an tra6do los n?madas, para "amiliari4arnos on ellos# Eran unos &uenos a&allos, o&edientes, pero tranBuilos# El a&allo on man 'as asta.as y &lan as reser5ado para Rowan y para m6 ten6a o%os ama&les, Bue es lo Bue &us o siempre en un a&allo, y un me '?n de pelo so&re la "rente, eIa tamente entre los o%os, Bue, se9@n la anti9ua tradi i?n de los %inetes in9leses, denota inteli9en ia sin resentimiento# Era un a&allo astrado, on la &o a alar9ada, otra &uena se.alJ las &o as ortas siempre indi an un temperamento 'os o y mal'u M morado# ABuel a&allo pare 6a el ideal para el lar9o y ompli ado 5ia%e Bue nos espera&a, si es Bue Rowan a ed6a a montarse en Al#

El

rinci al obst1culo era encontrar ara /ue ese

ara Tustin el me.or caballo( un animal lo

su0icientemente 0uerte lo su0icientemente alto

ara cargar con las dos consolas de me&clas en las al0or.asreciado e/ui o no se mo.ara al atra*esar un ara no asustarse al *er la arec'a un erro muerto eluda 0unda- /ue

r'o o en las ci#nagas- % lo su0icientemente tran/uilo larga .ira0a del micr0ono con su ensartado en un

alo % /ue hab'a /ue lle*ar como una lan&a o el asta de una or el rabillo del o.o cuando los dos rimeros

bandera+ Tustin cambi dos o tres *eces de montura hasta dar con el animal adecuado+ "ir# ner*ioso a RoIan caballos se usieron a girar en c'rculos % a reso lar al *er el e$tra!o a arato /ue

deb'an trans ortar+ 7ab'a /ue RoIan lo estaba obser*ando todo- sin erder detalle+ Cansado de ca&ar moscas dentro de la 0urgoneta- se hab'a ba.ado del *eh'culo % se hab'a encaramado a la roca m1s alta deba.o de los 1rboles+ Tugaba a El rey le*n
on sus animales, pero en realidad o&ser5a&a todo uanto o urr6a a su alrededor# 1ratando de reprimir mi ansiedad, esperA a Bue todos se 'u&ieran montado antes de interrumpir sus %ue9os# No Buer6a ometer el mismo error Bue 'a&6a ometido el primer d6a, uando 'a&6a montado a Rowan so&re el a&allo mu 'o antes de Bue los dem=s estu5ieran preparadosK on ello s?lo 'a&6a onse9uido Bue el eI elente 'umor de Rowan se des5ane iera y a a&ara d=ndole un &errin 'e# AunBue yo no pod6a adi5inar de BuA 'umor esta&a en ese pre iso instante#

24>

S?lo sa&6a una osaJ part6amos on tanto retraso Bue, omo mu 'o, s?lo podr6amos 5ia%ar durante una 'ora antes de tener Bue a ampar# Eero era per"e to, el tiempo su"i iente para Bue Rowan se a ostum&rara a ir de nue5o a a&allo sin lle9ar a ansarse# Suponiendo Bue a ediera a montarse# Eor "in lle9? el momento en Bue ya no pod6amos demorar m=s la partida# 1odo el 9rupo esta&a montado, mirando deli&eradamente en di5ersas dire iones para no asustar a Rowan# 1omoo i&a sentado ale9remente delante de 1ul9aK am&os monta&an tam&iAn un a&allo asta.o y &lan o# (ristin, a lomos de un a&allo tostado laro, 9ira&a en 6r ulos para "amiliari4arse on su montura# Si9uiendo mis indi a iones, el an iano y su 'i%o ya 'a&6an partido por el sendero Bue a5an4a&a a tra5As de la ena9osa pradera se9uidos por los a&allos de ar9a# 1omA las riendas de nuestra montura de manos de uno de los so&rinos del an iano y me a erBuA a la ro a so&re la Bue %u9a&a Rowan, Bue 'a 6a aso omiso de la a ti5idad Bue ten6a lu9ar a su alrededor# FDe a uerdo, Rowan, 'a lle9ado el momento de ir a 5er a la 9ente de los renos# (ristin, a instan ias m6as, 'a&6a partido detr=s de los 9u6as# FCLo 5esD *am= ya se 'a mar 'ado# +amos a se9uirla# FRLa ro aS RNuiero %u9ar so&re la ro aS F+en9a, Rowan, Cno Buieres ir a 5er a la 9ente de los renosD Di%iste Bue Buer6as ir# FRNuiero %u9ar on los animalesS FEodemos lle5arlos on nosotros# Euedes sostenerlos mientras a&al9amos# Anda, 5amos# Rowan no me 'i4o aso# *i a&allo mo5i? las ore%as, o&ser5ando a los otros Bue 'a&6an partido# F+amos, Rowan, por "a5or# FRNuiero Buedarme so&re la ro aS FEnton es nos Buedaremos aBu6 solos# FRNuiero Buedarme so&re la ro aS RespirA 'ondo, lo tomA por la intura y lo &a%A de la ro a, mientras Rowan sosten6a en sus manitas el le?n y el a 'orro de le?n de %u9uete# FRRo aaaaaaaaaaaaS F9rit? Rowan uando lo sentA en la silla y me montA detr=s de AlF# RRo aaaaaaaaaaaaS F si9ui? &erreando uando espoleA al a&allo para al an4ar a los dem=sF# RBa%arS RNuiero &a%armeS RNo Buiero montar a a&allo, 9ra iasS De a uerdo, pensA# Le on ederA unos minutos, para 5er si se alma y podemos ontinuar# De pronto o urri? lo peor Bue pod6a o urrir# Del &osBue sali? una enorme manada de a&allos semisal5a%es, unos o 'enta, en a&e4ados por un &ayo os uro de aspe to a9resi5o, Bue se a er ? a nosotros trotando, relin 'ando y desa"iando a nuestros a&allos# Rowan se puso r69ido y err? los o%os mientras dos de nuestros 9u6as se aparta&an del 9rupo prin ipal y e 'a&an a 9alopar 'a ia el semental, uyo territorio pro&a&lemente 'a&6amos in5adido, restallando sus l=ti9os y 9ritando para a'uyentarlo# 1odos nuestros a&allos, in luido el Bue mont=&amos Rowan y yo, emitieron, uno tras otro, un relin 'o ensorde edor, al Bue 5arios de los a&allos semisal5a%es respondieron# Rowan sepult? la a&e4a en mi pe 'o, tap=ndose los o6dos on las manos, errando los o%os, y emitiendo ruiditos de an9ustia# Con una opresi?n en la &o a del est?ma9o, di%e en tono tranBuili4ador GaunBue sona&a "alsoHJ FR)olaS RLos a&allos di en 'olaS No son m=s Bue a&allos Bue nos di en 'ola# +i a (ristin 5ol5erse para mirarnos preo upada# La manada 'a&6a pasado de lar9o, pero Rowan no esa&a de repetirJ

242

FGBa.ar- ba.arH Nos hall1bamos en medio de la signi0icaba hundirnos hasta las ten'an /ue es0or&arse em a 1ndole el radera cenagosa- donde desmontar antanoso % se lan&aron al troteierna % la de RoIaneor+ "e antorrillas en el moho % el 0ango+ Los caballos

ara atra*esar el terreno

le*antando un gran chorro de lodo /ue ca% sobre mi antaln+ RoIan se

uso a chillar+ Esto iba de mal en

de*an# los sesos en busca de la 0orma de resol*er el roblema+ FG,u# ascoH Fe$clam#F+ Est1 h2medo % de RoIanF+ N,u# es esoO F regunt# a un marrn+ G,u# ascoH Todo est1 lleno de caca+ Entonces se rodu.o el milagro+ RoIan se ech a re'r+ Eo segu' con la broma+ FGTodo est1 lleno de cacaH G,u# ascoH GEs re ugnanteH Los dioses del humor escatolgico debieron de o'rnos- ues RoIan se con*irti de ronto en otro ni!o+ FN,u# es esoO F regunt- endere&1ndose % se!alando el muro de 1rboles de la taiga+ FNo lo s#+ N,u# esO FEo no sab'a adonde /uer'a ir a estaba dis uesto a seguirle el .uego+ FEs un+++ Fres ondi RoIan sonriendo+ Contu*e el aliento- como denotando un signo de interrogacin+ FGCdigo marrnH Continuamos as' durante un buen rato+ RoIan chillaba % re'a de go&ohaciendo /ue Tomoo % Tulga se *ol*ieran ara mirarnos % se rieran tambi#nQ los gu'as sonre'an ese a no com render de /u# iba el asunto+ Lristin % los t#cnicos de roda.e nos obser*aban es eran&ados- sabiendo lo mucho /ue nos .ug1bamos en el hecho de /ue RoIan no cambiara de humor+ Eo ten'a el cora&n en un silla como cuando hab'a montado a Betsy. u!o mientras segu'a .ugando con RoIan+ Vl se mostraba tan natural % rela.ado en la
El a&allo tam&iAn se rela%? al sentir Bue nos mo56amos, nos re6amos, &rin =&amos y 9rit=&amos so&re su lomo, y la 9ran tai9a si&eriana a&ri? sus &ra4os para re i&irnos# DespuAs del desastre Bue 'a&6a estado a punto de produ irse al apare er la manada de a&allos semisal5a%es, esas risas, &romas y ale9r6a eran mu 'o m=s de lo Bue yo pod6a 'a&er esperado# Nos adentramos en el &osBue y, al a&o de un rato, el sendero desem&o ? una amplia pradera ena9osa# ,na a9a 'adi4a se ru4? ante nosotros, sil&ando# Nuestro a&allo, todos los a&allos, empe4aron a 'undirse y a es"or4arse en se9uir a5an4andoK el ruido Bue 'a 6an al al4ar las patas para li&erar sus as os del "an9o asi so"o a&a las risas de Rowan# De repente, el a&allo desapare i? de de&a%o de nosotros# Es una de las peores a6das Bue puedes su"rir# El a&allo ae de&a%o de ti, y se ladea mientras t@ permane es medio sentado y medio "uera de la silla, listo para Bue el animal te aplaste al tratar desesperadamente de salir de la iAna9a o te pisotee uando patee el suelo on los as os tratando de ad'erirse a la super"i ie para no perder el

ega.oso+ Como el cdigo marrn+ 2blico imaginarioF+ Es el cdigo

F"e lim i# los dedos en el montn de 0ango /ue hab'a aterri&ado sobre el muslo

arar RoIan-

ero

24)

eBuili&rio# Los a&allos se asustan uando se aenJ es una situa i?n Bue si se produ e en plena naturale4a, los on5ier te de inmediato en presas de un animal sal5a%e# El 'e 'o de perder el eBuili&rio y aerse aterrori4a in luso al animal m=s domesti ado# Rowan y yo nos a6mos# Empu%A a Rowan a un lado y aterri4? on un alarido y un 9olpe se o so&re la tierra &landa, &erreando, pero a sal5o de la media tonelada de a&allo y los as os Bue el animal a9ita&a "renAti a mente# Yo rodA de ostado, mo5iendo el pie dere 'o para tratar de li&erarlo del estri&o antes de Bue el a&allo me arrastrara# El a&allo rod? 'a ia m6# Le asestA una patada on todas mis "uer4as y el animal rod? 'a ia atr=s# Eor "in onse9u6 soltar el pie del estri&o# O6 a Rowan llorar y a los dem=s 9ritar alarmados# El a&allo lo9r? in orporarse y salir de la iAna9a, on las patas y el 5ientre empapados de lodo ne9ro# Dio una o4 on la pata trasera, Bue pas? 5olando a es asos ent6metros de mi a&e4a, mientras trata&a de desem&ara4arse del lodo Bue ten6a pe9ado a la piel# Otra o4 y onsi9ui? su prop?sito# ,no de los 9u6as se a er ? para lle5arlo a un terreno m=s "irme, mientras yo me in orpora&a y a&ra4a&a a Rowan on "uer4a# 1odo 'a&6a o urrido tan r=pidamente Bue nadie 'a&6a tenido tiempo de a udir %unto a nosotros# Rowan no de%a&a de sollo4ar# Yo lo 'a&6a estropeado todo# Y 'a&6amos estado a punto de onse9uirlo# De pronto 5ol5i? a produ irse un mila9ro# ,na r6a asi adulta de a9a 'adi4a, Bue a@n no 'a&6a desarrollado del todo las alas, se al4? de los %un os "rente a nosotros y e '? a orrer 'a ia el &osBue# FR*iraS R,na a9a 'adi4aS Fdi%e on mi tono m=s optimistaF# R+amos a atraparlaS Y, para mi sorpresa, "uera de&ido a la des ar9a de adrenalina, al momento, a Bue Rowan no pod6a resistirse a intentar atrapar ualBuier animal, o Bui4= a una om&ina i?n de las tres osas, las l=9rimas y el temor se disiparon, y Rowan 5ol5i? a sonre6r# FR+amos a atraparlaS Frepiti?, y e 'amos a orrer si9uiendo el sonido de la a9a 'adi4a, mientras los 9u6as aptura&an a nuestro a&allo, y (ristin y los dem=s desmonta&an y orr6an a inter eptarnos#

>8 El 'bice blanco

24;

A la ma!ana siguiente- ba.o una ligera % 0resca llo*i&na- RoIan se sobre un ie % el otro mientras los gu'as se tomaban su tiem o /ue todo el e/ui o estaba bien su.eto+ Los caballos mientras los cargaban+ FG"ontarH Fse /ue. RoIan- im aciente or artirF+ G"ontarH Dracias a =ios /ue a2n /uiere seguir montandoseguimos .ugando al cdigo marrn mientras a*an&1bamos

uso a brincar

ara asegurarse de

ateaban el suelo % relinchaban

ens#+ =e modo /ue or los senderos del

bos/ue @Gmenudo monstruo hab'a creado %oHA+ Cero- des u#s de cabalgar durante una hora- RoIan decidi /ue /uer'a desmontar % .ugar en la tierra con sus animales+ Como no /uer'a hacer nada /ue lo disgustara- orden# /ue nos detu*i#ramos %- mientras mi *o& recorr'a el largo con*o% de .inetes % caballos de carga- desmont#- alc# a RoIan de la silla % nos detu*imos en medio del sendero+ Est1bamos en un am lio claro- ante la cima de una gigantesca monta!a- /ue se e$tend'a desde el oeste+ Los caballos Tomoo se ale. unos metros acieron- el anciano % los gu'as 0umaroniedras % el resto nos sentamos a la ara arro.ar

sombra de los caballos @la tem eratura sub'a mu% de risa en a/uel lugarAQ mientras- RoIan .ugaba a El rey le*n
en el suelo# 1rans urri? media 'ora# Cuarenta minutos# Eor "in 1ul9a se a er ? a a&allo, a ompa.ado por el an iano# FRupert, tenemos Bue re uperar el tiempo perdido# CCrees Bue Rowan a eder= a montarse de nue5oD FLo intentaremos Frespond6, y pre9untA a RowanFJ C*=s %ue9os o montamos un rato m=sD F*ontamos un rato m=s# Al menos 'a&6amos onse9uido al9o# Eero uando do&lamos el re odo de la monta.a y ontemplamos la 5ista de un inmenso pantanal, en uyo transmitiendo el mensa%e, di%oJ FYa### De a uerdo### *e di en Bue### C+es ese pi o Bue 'ay all6D *irA 'a ia donde se.ala&a 1ul9a# Rowan esta&a apoyado en m6, 9olpeando su a&e4a r6tmi amente ontra mi estern?n# FCEsas monta.asD FEare 6an in re6&lemente le%anas# ,n ma i4o &orroso, a4ul p=lido, Bue se al4a&a al norteF# C1enemos Bue lle9ar 'asta all6D C*a.anaD FS6 F ontest? 1ul9a un tanto ner5iosoF# Nui4= 'ayan su&estimado la distan ia# 1omoo, sentado delante de su padre, eItendi? la mano e 'i4o osBuillas a Rowan en el ostado# Rowan se puso a re6r# FCA este pasoD CCrees Bue lo lo9raremosD 1ul9a solt? una risita ner5iosa Bue yo ya 'a&6a aprendido a interpretarJ lo 5e6a ne9ro# entro 'a&6a un la9o ir ular y po o pro"undo, los 9u6as 9ritaron al9o y 1ul9a,

FEs osible+ Con suerte+ FTendremos /ue a retar un oco el aso+ FUn oco- s'+ FLa 2ltima *e& /ue di.iste Mun latiga&os+ ocoP con ese tono- recib' una tanda de

24<

Tulga *ol*i a re'rse- ero 0ue una risa 0or&ada+ FGBa.arH Fdi.o RoIan- re*ol*i#ndose de ronto % tratando de saltar de la silla F+ GBa.ar % .ugarH FGAlto todo el mundoH "i *o& recorri de nue*o la hilera de .inetes % caballos de carga+ RoIan se tumb boca aba.o en el sendero de tierra- mirando a Simba % a Scar
entornados mientras %u9a&a on ellosJ FCNuA 'as 'e 'oD REap=, pap=S *edia 'ora m=s tarde, mientras el alor se intensi"i a&a, lo9rA on5en er a Rowan para Bue se montara de nue5o# Cuando 5ol5imos a adentrarnos en el &osBue, le pre9untAJ FC1e 9usta este a&alloD CS6 o noD on los o%os

FS6#
FCDe 5erasD Fpre9untA, sin sa&er si el ni.o respond6a autom=ti amente o de 6a lo Bue sent6aF# En ese aso, Cse te o urre al9@n nom&re para AlD

FS6#
FCCu=lD

Blue. A ro$imadamente una hora m1s tarde- RoIan decidi /ue no /uer'a seguir montando a caballo+ FG"ontar a hombros de a 1H 6m aciente or seguir a*an&ando- desmont#- sent# a RoIan sobre mis hombros % condu.e a Blue, mientras RoIan se instalaba de lado sobre mi hombro derecho- como sol'a hacerlo- hinc1ndome la barbilla en el cr1neo+ F"e haces da!o con la barbilla+++ Fcoment#+ F7er'a agradable /ue FDracias Fdi.e+ F=e nada+ 7eguimos a*an&ando a RoIan % %o lle*1bamos el ieQ el calor em e&aba a ser so0ocante+ Cor suerteelo largo- lo cual im ed'a /ue el sol nos abrasara la aso /ue daba- me resultaba m1s di0'cil so ortar or el ron&al- mientras el animal se resist'a usieras la mano Fdi.o RoIan terminando la 0rase % coloc de inmediato la mano entre mi cr1neo % su barbilla+

nuca+ El bos/ue hab'a retrocedido a ambos lados- de.1ndonos e$ uestos a los ardientes ra%os del sol+ Con cada un el eso de RoIan sobre el hombro derechoQ el calor era agobiante % ten'a /ue tirar oco de Blue, al /ue conduc'a ligeramente- con ese talante medio colaborador % medio reacio /ue muestran los caballos+ Em ec# a soltar alabrotas en *o& ba.a- tratando de ahu%entar las moscas /ue atra'a mi ul oso labio- mientras tiraba de Blue
para a'uyentar las mos as# on una mano y su%eta&a la pierna de Rowan on la otra# Sent6 Bue me en"ure 6a on Rowan, por su ontuma ia, por sus malditas eIi9en ias# RespirA 'ondo y soplA

24?

De pronto una 5o4 dentro de mi a&e4a se e '? a re6r# Y 'a&l?# Nui4= "ueran los e"e tos del sol# Nui4= "uera la intensidad de la situa i?n# ABuel 5ia%e# ABuel sue.o# Eero o6 Bue mi 5o4 interior de 6a on laridad meridianaJ CDe BuA te Bue%as, RupertD CDe BuA dia&los te Bue%asD REst=s aminando a tra5As de *on9olia on tu 'i%o so&re los 'om&rosS CA BuA 5iene lamentarseD CD?nde Buerr6as estarD CEn el

supermer ado, empu%ando un arrito on Rowan sentado en AlD CSentado en el o 'e en medio de un atas o mientras lo lle5as a una sesi?n de terapiaD C+as a desperdi iar esta eIperien ia in re6&le, esta a5entura in re6&le Bue ompartes on tu 'i%o, Bue%=ndote de lo in ?moda Bue esD No seas idiota# Sa&orea este momento# No 5ol5er=s a 5i5irlo# Esta&a laro# As6 Bue me puse a antar# FRCanta, pap=S Fme anim? Rowan tir=ndome del pelo# La an i?n Bue me 5ino a la mente era una Bue 'a 6a a.os Bue no anta&a, una 5ie%a an i?n irlandesa repes ada del &an o de memoria de mi in"an ia, aunBue no era una de las Bue sol6a antar mi madre# No, era otraJ The girl 0 le't behind me GOLa 'i a Bue de%A atr=sPH, Bue sin duda me re orda&a una impro5isada %uer9a de &ailes y an iones irlandeses en un pu& de Londres en los o 'enta, 'a 6a m=s de 5einte a.os, uando mi '69ado era m=s %o5en y resistente# La 5ie%a an i?n empe4? a &rotar de mis la&ios omo a9ua#

Las damas de Yrancia son cari!osas % libresLos labios 0lamencos est1n siem re dis uestosQ F,u# m1s /uisieras Fdi.o Lristin acerc1ndose a caballo+ Las doncellas italianas son delicadasE los o.os de las es a!olas cauti*adoresQ Cero aun/ue sus sonrisas me deleitanNo logran atraerme con sus encantos+ "i cora&n sigue en 6rlandaCensando en la chica /ue de.# atr1s+ :GCa 1- cantaH Fgrit RoIan alboro&ado+ =e modo /ue segu' cantando el resto de la cancin- a una gota de sangre irlandesa- mientras caminaba cabalgando .unto a nosotros+ "entir'a si di.era /ue recordaba toda la letra de la cancinor lo /ue llen# numerosas lagunas con hum: um: um % &um:tum:tum+ Cero no lo hice mal- % al menos logr# ahu%entar las moscas durante *arios Kilmetros hasta /ue el calor % el eso em e&aron a asarme 0actura % mi lengua em e& a resecarse+ Cor suerte- eso se rodu.o en el reciso momento en /ue dobl1bamos un recodo % *imos un r'o /ue 0lu'a or el *alle /ue se estrechaba rogresi*amente+ Los esar de no tener ni or el sendero- tirando de Blue,

con mi hi.o sobre los hombros- el sol abras1ndome la cabe&a % mi es osa

248

numerosos % ele*ados

inos nos daban sombra a lo largo del camino % el

re0rescante borde del bos/ue se acercaba or la ribera se tentrional+ FNos detendremos a/u' ara descansar Fo' /ue dec'a Tulga a mi es alda+ Yi.# los o.os en a/uel lugar %- mientras RoIan me tiraba del elo al son de la m2sica- trat# de a retar el aso ensando en la sombra % el descanso+ Entregu# a Blue al .o*en hi.o del anciano % me /ued# obser*1ndolos mientras *adeaban .untos las re0rescantes aguas del arro%o+ El muchacho at el caballo a la sombra del bos/ue- al otro lado- mientras RoIan se des o.aba r1 idamente de la ro a ara luego cha otear contento en el agua+ Entonces me des lom# a la sombra de un ino .unto a Lristin+ FTerem%- N odr'as *igilarlo un momento mientras %o+++O Fle di.e al *erlo de ie- cerca de donde est1bamos+ Al cabo de unos instantes Lristin % %o nos /uedamos dormidos- acurrucados a la sombra de los 0#rtil+ Cero estaba lleno de hormigas /ue icaban+ FGA%H FLristin se incor or de gol e- interrum iendo bruscamente su siesta % 0rot1ndose los bra&os desnudos donde las malditas hormigas la hab'an icado+ F6gual /ue en Te$as Fcoment "ichel- /ue a areci con dos cuencos de so a( 0ideos % cordero con tro e&ones de grasa Lristinara m' % 0ideos con 0ideos ara or ser *egetariana+ RoIan- atacando de nue*o una orcin de beicon- se inos- cu%as agu.as 0ormaban un colchn sobre la tierra c1lida %

ba!aba en el r'o ba.o la mirada bene*olente de Terem%+ Tomoo % los otros estaban a unos cien metros- en la otra orilla- cerca de los caballos % las hogueras /ue- a esar del calor so0ocante- hab'an encendido ara cocinar+ FBuena idea+ F"ir# a "ichelF+ NCrees /ue odr'amos encender un 0uego en este lado ara ahu%entar las moscasO F regunt# lami#ndome el labio llagado+ "ichel encendi un 0uego con %esca % resina seca de los inos+ Cermanecimos un rato tumbados a la sombra- de.ando /ue el humo nos en*ol*iera % go&ando de #lor/ue nos libraba de las moscas+ Cuando RoIan su0ri otro cdigo marrn- me le*ant#- sus irando- llen# una botella *ac'a con agua del r'o % lo lim i#+ Luegomientras RoIan cha oteaba en el agua- o' /ue "ichel dec'a( FG=ios- noH "e mir- botella en mano- horrori&ado % escu iendo+ FNNo te habr1s+++O F regunt#+ "ichel asinti con e$ resin angustiada+ FN+++bebido el agua de la botella /ue hab'a llenado con agua del r'o lim iar a RoIanO "ichel asinti con la cabe&a- estremeci#ndose+ Eo hab'a se arado las botellas F/ue sol'a lle*ar en los bolsillos de mi chaleco de escadorF mientras estaba ara

249

sentado sobre las agu.as de

ino( las dos de la i&/uierda ara lim iar- las dos de la ositi*oF- RoIan ha bebido agua del

derecha ara beber+ "ichel las hab'a con0undido+ FBueno Fdi.e- tratando de mostrarme r'o en *arias ocasionesQ no he Cuando la odido im ed'rselo+ E Tomoo tambi#n+ E est1n

er0ectamente+ Rasta ahora+ No te ocurrir1 nada+ rimera brisa del atardecer em e& a susurrar sobre el r'omontamos de nue*o % artimos a un trote ligero+ RoIan me e$igi /ue es oleara el caballo durante los 2ltimos Kilmetros- mientras a*an&1bamos a tra*#s del am lio claro % de otros trechos de bos/ue hacia las orillas de un ancho r'o+ Eo tem'a el momento de cru&arlo+ Re atra*esado los su0icientes r'os a caballo en mi *ida saber /ue si las cosas se tuercen F%a sea a causa de las ho%os ro0undos en los /ue los caballos or/ue los caballos se asustenF- uno a*an&amos des acioara iedras del 0ondo- los

ueden hundirse- las e$tra!as corrientes o uede acabar ahog1ndose+ =e modo /ue ro0undas % los

or los ba.'os- e*itando las &onas m1s

remolinos- cercior1ndonos de /ue era una ruta segura antes de a*enturarnos a atra*esar con los chicos % el e/ui o+ Nos lle* una hora cru&arlo+ Nos turn1bamos de /ue ning2n caballo lle*aba demasiado an&a de los caballos- % en un m1s largo- siguiendo los ba.'osara trans ortar el e/ui oara asegurarnos utili&ando tanto los caballos de carga como los /ue mont1bamos

eso- lo cual signi0icaba descargar %

*ol*er a cargar el e/ui o *arias *eces+ En algunos tramos- el agua llegaba a la ar de lugares tu*ieron /ue nadar+ Antes de mandar ara locali&ar una ruta menos ro0unda- donde el a los .inetes a tra*#s del r'o- el anciano- su hi.o % sus sobrinos tomaron un camino agua no sobre asara la cincha+ Tras hallarla- atra*esamos el r'o con RoIan+ Eo le rogu# al 7e!or del r'o- a =ios- al uni*erso- /ue nos caballo se ca%era- sin su0rir ning2n ercance+ "is ruegos 0ueron atendidos+ RoIan no de. de re'rse alboro&ado durante todo el tra%ecto %- al acabar de cru&ar- e$igi desmontar % cha otear en los ba.'os mientras coloc1bamos de nue*o el e/ui o sobre los caballos de carga+ A continuacin- echamos a andar hacia el oeste- siguiendo el r'o- con los o.os entornados a causa del res landor del sol+ Era un es ect1culo im resionante+ Las tachonadas de *ioletas- rosas de la altramuces raderaraderas .unto al r'o estaban or la r'mulas amarillas- aguile!as a&ules % ermitiera cru&ar sin /ue el

2r uras+ El bos/ue- de un *erde intenso- sombr'o- se e$tend'a

orilla o uesta+ Cor nuestro lado las monta!as descend'an hasta el borde del r'ocreando un estrecho camino or el /ue a*an&amos a trote ligero de acuerdo con los deseos de RoIan- /ue me ed'a cada *e& /ue nuestra montura aminoraba el aso( FGTrotarH GTrotarH NTrotamos un ocoO

245

El *alle se ensanch dando de milenios- se hab'an ido se arado

aso a

raderas % ci#nagas tachonadas de rinci al ara

e/ue!os lagos en 0orma de herradura- antiguos meandros del r'o /ue- a lo largo rogresi*amente de la corriente acabar estanc1ndose en a/uel lugar- en cu%as aguas se re0le.aba el cielo siberiano+ Unos cisnes se desli&aban sobre la su er0icie reluciente+ 7obre nosotros- bandadas de 1nades silbones % cercetas sobre el r'o+ Drandes asaron- como 0lechas- % aterri&aronarloteandoeces Ftruchas % taimenes @una es ecie de salmn siberiano ara atra ar moscas % se sumerg'an de

sin acceso al marAF saltaban del agua Llegamos a los edregosas laderas

nue*o atra*esando la su er0icie dorada del r'o con un sonoro chas/uido+ ies de una monta!a de singular belle&a+ Las terra&as de sus arec'an hechas a manoQ sus salientes de granito- cubiertos de e/ue!os

hierba- 0ormaban una es ecie de inmensa escalinata- decorada con abetos- /ue ascend'a dibu.ando un escar ado cono hasta el cielo+

FCreo /ue deber'amos em e&ar a buscar un lugar donde acam ar Fle grit# a Tulga- /ue trotaba 0rente a nosotros con Tomoo+ RoIan estaba en0rascado en un e$tra!o monlogo sobre Buster- ,ily, Blac.ie, ,ee ,ee, el ele0antito- % -sha, el e/ue!o rinoceronte del ar/ue de animales sal*a.es de Shi snade+ FLos all'+ Acam ar .unto a un manantial al socaire de una monta!a siberiana sonaba m1gico+ =e ronto Lristin regunt( FN=nde est1 "ichelO NE los otrosO Rab'amos a*an&ado a un aso tan r1 ido /ue nuestro gru o se hab'a ido desga.ando+ "ir# a mi alrededor( el anciano- su hi.o % sus dos sobrinos estaban 0rente a nosotros con los caballos de carga- Tulga % Tomoo- montados en su caballo con manchas- RoIan % %o sobre el nuestro- Lristin sobre su caballo casta!o % Tustin % sus me&cladoras- sobre la gru a de su montura sosteniendo la .ira0a del micro como si 0uera una urga
o inera# Al a&o de un momento, !eremy y la o inera apare ieron trotando so&re la olina# FCY *i 'el y BodoD Fpre9untamos# No lo sa&6an# No los 'a&6an 5isto desde Bue 'a&6amos omen4ado a a&al9ar a paso m=s r=pido# FR+amosS R+amosS Fempe4? a Bue%arse Rowan# FCreo Bue es me%or Bue si9amos antes de Bue le dA un &errin 'e Fle di%e a 1ul9aF# CEor BuA no mandamos a uno de los 9u6as de re9reso por el sendero para ompro&ar si *i 'el y Bodo est=n &ien mientras nosotros instalamos el ampamentoD o una lan4a# F!eremyS F9ritamosF# R*i 'elS RBodoS FEl 'i%o y ayudante de la o inera tam&iAn "alta&a# Y su madre, la

gu'as

conocen

un

lugar

Fres ondi

Tulga

*ol*i#ndoseF+

Est1

a ro$imadamente a un

ar de Kilmetros+ Ra% un manantial+ Codemos acam ar

2>4

FBodo est= on Al# Se9uro Bue no les 'a&r= o urrido nada# Si9amos 'asta el ampamento y, si no apare en, en5iaremos a al9uien# De&emos montar el ampamento antes de ano 'e er# De modo Bue se9uimos adelante, y re orrimos los @ltimos kil?metros a 5e es al trote, a 5e es 9alopando &a%o el sol repus ular# Rowan se re6a de 9o4o omo 'a&6a 5enido 'a iAndolo# Se9uimos por la lar9a "alda de la monta.a on sus eItra.os terraplenes, mientras el r6o se ale%a&a de nosotros 'a ia la "rondosa tai9a "ormando un ar o de un kil?metro y medio# ,n 9rupo de urra as Bue no esa&an de parlotear F in o de ellas adornadas on un 'ermoso pluma%e a4ul, ne9ro y &lan oF 5olaron en paralelo on nosotros, so&re la super"i ie de los peBue.os la9os, 'asta posarse en las ramas de un peBue.o soto, en una isla del audaloso arroyo Bue "lu6a desde los pies de la monta.a 'a ia el a'ora le%ano r6o# Uue omo si nos indi aran d?nde de&6amos a ampar# Al lle9ar, en el lado del arroyo Bue da&a a la monta.a, "rente al peBue.o soto so&re uyas ramas las urra as se9u6an parloteando, el an iano al4? la mano para detener el on5oy y nos indi ? Bue desmont=ramos# Rowan y 1omoo e 'aron a orrer 'a ia el arroyo en uanto sus pies to aron el suelo# FEn In9laterra tenemos supersti iones so&re las urra as Fle eIpliBuA a 1ul9a mientras Buit=&amos las sillas de los a&allos y se los d=&amos a los 9u6as para Bue los ataran en la otra orilla#

FNAh- s'O F7'+ Una signi0ica dolor- dos- alegr'a- tres- una ni!a- cuatro- un *arn- cincodinero- seis- oro- siete- un secreto /ue .am1s debes re*elar+ NNo hab'as o'do eso cuando estu*iste en 6nglaterraO FNo Fres ondi TulgaF+ No sab'a /ue la gente en Occidente ten'a historias sobre animales+ Era cierto( a los o.os de un obser*ador a.eno- la cultura occidental a enas ten'a %a nada /ue *er con la naturale&a+ Eo me hab'a criado con ello Fcontando urracas- ca&ando &orros- escando lucios % truchas- adiestrando caballosF- % no era el 2nico+ Cero N/u# imagen de nosotros mismos e$ ortamosO "TV- subdi*isiones % Miami Vice. 7onre'- obser*ando a los ni!os .ugando en el agua+ FGEh- chicosH Fgrit Lristin desde el lugar donde ella- Tustin % Terem% descargaban el contenido de las al0or.asF+ Estamos deber'a ir alguien a com robar si est1n bienO FRablar# con el anciano Fdi.o Tulga saliendo del arro%o+ Cero uno de los gu'as em e& a gritar algo al tiem o /ue se!alaba el sendero or el /ue dos 0iguras FBodo % "ichelF a*an&aban a ie al lado de un solo caballo+ El gu'a solt el caballo al /ue acababa de atar a un 1rbol- se mont en #l de un salto- atra*es las 0r'as aguas del arro%o % se dirigi a galo e tendido hacia la monta!a+ Alcan& a los caminantes al cabo de unos segundos+ Los obser*amos con*ersar unos minutos+ =es u#s los tres echaron a andar hacia nosotros tirando de los caballos+ Un minuto m1s tarde llegaron al cam amentoQ "ichel estaba blanco como la cera- agotado+ FNo od'a seguir a caballo+++ F0ar0ullF+ Tengo /ue echarme+ Vo% a *omitar+ Cor suerte- la tienda de cam a!a de "ichel %a estaba lantada+ Lo instalamos en ella % Tustin 0ue en busca de agua del manantial+ Encontr uno /ue brotaba de la reocu ados or "ichel+ NNo

2>>

roca donde el 2ltimo es oln de la 0alda de la monta!a se e$tend'a hasta casi ro&ar el e/ue!o soto- donde se hallaban las urracas % los caballos entre s' ara ahu%entar a las moscas nocturnas+ Eo acer/u# la cerilla a la le!a- RoIan *ino corriendo es alda- reguntando( FNCmo se enciende un 0uego- a 1O Nunca hab'a reguntado cmo se hac'a algo+ =e ronto- mientras Lristin % %o coment1bamos admirados los rogresos de uso a nuestro hi.o- "ichel sali arrastr1ndose de su tienda de cam a!a % se re*erberaba sobre las laderas+ Alarmado- RoIan se acerc a "ichel- /uien- atacado or las n1useas- %ac'a en el suelo escu iendo en sus *mitos( FNCor /u# escu es en los *mitos- "ichelO Fle regunt RoIan+ RoIan nunca hab'a reguntado M or /u#P+ Rasta "ichelese a estar hecho unos &orros- res ondi con *o& de ultratumba( FEs ero /ue alguien ha%a 0ilmado esto+ Es la Al regunta m1s com le.a /ue le he o'do+++ 0ormular+++ a RoIan+ GA%- /u# malito esto%H FE sigui *omitando+ oco rato- Tustin regres de la monta!a+ "ientras estaba all' *io algo /ue oco 0recuentes- % huidi&os- incluso en un lugar como estaba seguro /ue no era 0recuente( un 'bice blanco+ Los 'bices son animales #ste- donde abundan relati*amente+ Eo hab'a *isto uno hac'a a!os- en las monta!as de Tur/u'a+ No es un animal /ue se *ea todos los d'as+ Cero Nun 'bice blancoO Tulga estaba im resionado- % se lo cont de inmediato al anciano % a sus chicos+ Enseguida se usieron a cuchichear en *o& ba.aero con tono a remiantelo /ue indicaba /ue hab'a ocurrido algo de gran im ortancia+ Esa noche dorm' con RoIan+ Lo o' hablar en sue!os( FBuster- ,ily, Blac.ie.
FY, entre sus &al&u eos, pronun i? la pala&ra O6&i eP# Este lu9ar pose6a una ualidad sin9ular# Cuando nos despertamos a la ma.ana si9uiente, ompro&amos Bue tres de los a&allos 'a&6an desapare ido, in luidos Blue y el a&allo de 1ul9a# Y *i 'el 'a&6a empeorado# 1odo indi a&a Bue no pod6amos ontinuar#

ac'an d1ndose coces

re ar# un 0uego+ Cuando

or detr1s % se arro. contra mi

*omitar como nunca hab'a o'do *omitar a nadie( hac'a tanto ruido /ue el sonido

2>2

>9 "1s arriba % m1s adentro

FN7abes- RuO Fdi.o Tulga mientras el anciano en*iaba dos de los chicos .*enes en busca de los caballos /ue hab'an huidoF- el anciano % los otros dicen /ue /ui&1 los chamanes est#n oni#ndonos a rueba+ Crimero- tu accidente en la ci#nagades u#s- la indis osicin de "ichel %- m1s tarde- /ue erdiera a su caballoQ % ahora han desa arecido otros tres+ E lo /ue *io Tustin anoche en la monta!a es mu% raroin0recuente+ =icen /ue el 'bice era el cham1n /ue ha ba.ado decidir si nos ace ta o no+ Nos est1bamos tomando una ta&a del ca0# de cam a!a 0r'o matutino+ El labio me dol'a horrores+ "ichel %ac'a ara de0endernos del ostrado en su tienda de ara /ue se ara obser*arnos %

cam a!a- gimiendo+ N=eb'amos continuar sin #l- de.arlo all' .unto al manantial con un gu'a- comida su0iciente % al abrigo de las inclemencias del tiem o recu eraseO Cod'amos edirle a Terem% /ue grabara las im1genes+ Ese d'a 'bamos udi#ramos atra*esar el udi#ramos

a em render un *ia.e largo % duro a caballo- a tra*#s del ele*ado % le.ano aso /ue hab'amos di*isado el d'a anterior+ Eso su oniendo /ue aso- ues em lear'amos ocho horas en ascender or la monta!a+ En cual/uier caso- era in2til darle *ueltas al asunto- a menos /ue recu erar los cuatro caballos+ N,uA les 'a&6a 'e
'o salir 'uyendoD Yo esta&a dormido, pero 1ul9a y al9unos de los otros di%eron Bue 'a&6an o6do ruidos durante la no 'e, Bui4=s al9@n depredador Bue se 'a&6a a er ado al ampamento# CLo&osD COsosD CO era simplemente Bue los a&allos se 'a&6an peleado entre s6, omo suele o urrir uando est=n atados %untos, y 'a&6an lo9rado romper las uerdas Bue los su%eta&anD FEero 'ay una osa positi5a Fdi%o 1ul9a &e&iendo un tra9o de a"A mientras Rowan y 1omoo se perse9u6an mutuamente &a%o el sol matutino, y las urra as les 9rita&an desde el peBue.o soto al otro lado del arroyoF# El an iano di e Bue ree Bue el 6&i e &lan o es una se.al de Bue Rowan 'a sido a eptado# Si !ustin 'u&iera 5isto un lo&o, un uer5o

2>)

o un oso en la monta.a, 'a&r6a sido mala se.al# ,na se.al de Bue de&6amos re9resar# De modo Bue el an ia no ree Bue no permane eremos mu 'o tiempo aBu6# Nos Buedamos a los pies de la monta.a 'asta Bue el sol lle9? a su Anit# Est=&amos atrapadosK en un paisa%e de 9ran &elle4a, s6, pero atrapados# So&re las die4, *i 'el empe4? a mostrar si9nos de re upera i?n, aunBue esta&a &lan o omo un "antasma# FCreo Bue podrA 'a er el 5ia%e Fdi%o on 5o4 ron a uando sali? de su tienda de ampa.aF# Ya no ten9o retorti%ones# Nui4= "uera una indisposi i?n de 5einti uatro 'oras# FO una rea i?n al a9ua Bue &e&iste ayer a la 'ora de omer Fapunt? (ristin# FNo me lo re uerdes# F*i 'el se 5ol5i? 'a ia 1ul9aF# CCu=ndo de&emos partirD FNo partiremos a menos Bue los 9u6as en uentren los a&allos Bue 'emos perdido# FC)emos perdido m=s a&allosD CNo s?lo el m6oD FEIa to Frespond6 d=ndole una patada a la 'ier&a empapada de ro 6o#

FAh+ Rab'amos llegado hasta all'+++ Tener /ue dar media *uelta % regresar hubiera sido una tragedia+ 7u use /ue- si era necesario- %o odr'a subir la monta!a % atra*esar el aso con RoIan a hombros+ La osibilidad de regresar era im ensable+ En ese momento o' *oces % ruido de cascos+ Alc# la *ista+ El gu'a m1s .o*en se a ro$imaba or el sendero /ue discurr'a a los ies de la monta!a- sonriendo de ore.a a ore.a- con el caballo de Tulga % el m'o al galo e+ A2n 0altaban dos caballosero si de.1bamos algunas bolsas all' % us1bamos uno de los caballos de carga como caballo de montar+++ =e modo /ue al cabo de una media hora- des u#s de /uedebilidad- "ichel se montara heroicamente en su caballo- nos marcha+ Cabalgamos en 0ila india El a0ilados .ulio % a desde la cima de la monta!a- % em e&amos a subirla+ aso hacia el /ue nos dirig'amos- a2n distante % a&ul- a arec'a borroso en ero com robamos /ue era un collado entre dos ese a /ue est1bamos en reguntado esa rogreso % icos- uno de ellos coronado toda*'a de nie*eel le.ano hori&onte su erioror los ba.'os de otro arro%o /ue se ese a su reci itaba usimos de nue*o en

unto de entrar en agosto+ NConseguir'amos nuestro ob.eti*oO Tulga hab'a

emitido su acostumbrada risita ner*iosa cuando %o se lo hab'a

ma!ana+ Ahora nos hall1bamos en manos de los dioses+ Cod'a ocurrir cual/uier cosa- % seguramente ocurrir'a+ =e modo /ue me concentr# en nuestro solt# tanto como del bos/ue % de unos lomo+ FGCanta- a 1H =e modo /ue cant# de nue*o The girl ? left behin) me,
mientras se9u6amos su&iendo# una y otra 5e4, en 5o4 &a%a,

ude las riendas de Blue en nuestro ascenso+ A*an&amos a tra*#s rados naturales- atra*esando una % otra *e& el tumultuoso

r'o- cu%as 0r'as aguas nos re0rescaban % ali*iaban del so0ocante sol- /ue ca'a a

2>;

FRCanta la an i?n de OS u&&yM&oyPS Fme eIi9i? Rowan uando se ans? de la otra# *enos mal Bue no le da&a por pedirme Bue le de%ara desmontar y %u9ar en el sueloK al pare er a epta&a la lar9a as ensi?n# As6 Bue antA la an i?n del s u&&yM&oy, Bue de 6a as6J FXrase un s u&&yM&oy, un peBue.o s u&&y###

FGBo%H Fcant RoIan+ FXrase un s FGBo%H FXrase un s FRBoyS

FXrase un s u&&yM&oy, y su padre le omi? la### u&&yM&oy, un peBue.o s u&&y### u&&yM&oy, un peBue.o s u&&y###

FGCabe&aH E E
enton es yo ten6a Bue "in9ir Bue le da&a un &o ado a su a&e4a y emitir un ruido pare ido al Bue se produ e uando se muerde una man4ana al mismo tiempo Bue de 6aJ O)umm, no est= malP# ten6a Bue repetirlo una y otra 5e4, mientras rese9u6amos el audaloso r6o#

FR+amos a 5er a la 9ente de los renos on Buster y -ily y Blac$ie

Al cabo de un rato dimos cuenta

enetramos en el territorio de la gente de los renos+ Nos or un lugar m1s rados naturales sembrados de 0lores /ue inos % alerces- cu%as gigantescas ramas

or/ue cuando entramos de nue*o en el bos/ue

alto- habiendo de.ado atr1s los 2ltimos troncos de un con.unto de grandes FLas han colocado ah'

se e$tend'an a orillas del r'o- *imos unas cala*eras de caballos cla*adas en los en*ol*'an el sendero en la enumbra- a esar de ser mediod'a+ ara el 7e!or de la monta!a Fnos di.o Tulga cuando asamos 0rente a las macabras o0rendasF+ E tambi#n es un ruego+ La o0renda siem re es la cabe&a de un buen caballo+ Con0'an en /ue el 7e!or de la monta!a les mandar1 otro caballo igual de bueno si le o0recen la cala*era+ Record# el *ie.o e.em lar de mi madre de la Mitolog@a Larousse- la seccin de es iritualidad ugro0inesa- % la re roduccin de unas 0otogra0'as antiguas de sacri0icios de caballos Fcala*eras % ieles sus endidas de troncos de alerce /ue se ele*aban hacia el cieloF /ue se hab'an tomado en alg2n lugar de 7iberia- al este de los Urales+ La imagen me hab'a causado una intensa im resin % me hab'a e*ocado recuerdos ancestrales+ E ahora est1bamos ah'- enetrando en ese mundo en tiem o real+ E en un ensue!o+ Cues a/uel bos/ue- a/uel *ia.e- era como una enso!acin+ FNNo cuelgan los cuernos de los renos de los 1rbolesO FNo- utili&aban tambi#n caballos Fres ondi Tulga con tono ine$ resi*o+ 7i se sent'a en una enso!acin- desde luego no lo demostrabaF+ En realidad F rosiguiF- %a no montan renos+ Al o'r eso sent' /ue se me ca'a el alma a los ies+ =eseaba *er a esa gente montando en renos como lo hab'an hecho desde tiem os inmemoriales- desde antes de /ue el caballo 0uera domesticado+ ,uer'a /ue RoIan montara en un reno+

2><

7e lo hab'a

rometido+ En 0in- /ui&1

udi#ramos organi&arlo+++ Tulga segu'a

hablando+ =e.# de lado mis re0le$iones ara restarle atencin+ FUtili&an los renos ara otra medicina+ N,u# medicinaOme regunt#+ NAlgo relacionado con los chamanesO N6n*ocar'an el es 'ritu de los renos un terreno boscoso de color ara a%udar a RoIanO Cabalgamos a tra*#s de 1.aro del tama!o de una aloma con or el

2r ura donde crec'an unas adel0as /ue alcan&aban la

an&a de los caballos+ Una abubilla- un

manchas blancas % una e$tra!a cresta circular en la cabe&a- *olaba ba.o redu.imos el

sendero+ 7eguimos a*an&ando en silencio+ El sendero se hac'a m1s escar ado % asoQ el ambiente del bos/ue era a la *e& 0resco % mu% h2medo+ rueba de los chamanes- como a la /ue- seg2n los ara com robar si #ramos gente NEstallar'a una tormenta cuando atra*es1ramos el asoO Unos ra%os en lo alto de la monta!a+++ N7er'a /ui&1 otra gu'as- nos hab'an sometido la *'s eraO NUn truco alcan&1ramos el otro lado del

seriaO Ni si/uiera sab'amos si el cham1n llamado Dhoste estar'a all' cuando aso+ En cual/uier caso- N/u# necesidad ten'amos de ara *isitar a un cham1nO NCor /u# se nos ir a los malditos con0ines del mundo

anto.aba a los occidentales algo tan dis aratado- tan e$ticoO A 0in de cuentasantiguamente todos hab'amos tenido nuestros chamanes+ Cero los hab'amos e$terminado+ O hab'amos tratado de hacerlo+ En rimer lugar los romanos- /ue a lastaron a los druidas de Britania % de la Dalia+ Luegoentre >;44 % >844 a ro$imadamente- la 6glesia trat de eliminar los *estigios /ue /uedaban+ En Euro a Occidental- eso ocurri sobre todo en la # oca en /ue las *ie.as % sabias aldeanas a rendieron a utili&ar hierbas+ Deneraciones de esas mu.eres 0ueron /uemadas en la hoguera+ Cor a/uel entonces- a2n e$ist'an chamanes como los de la # oca rerromana en los l'mites del continente euro eoastores de renosAF del norte de aganos en lugares como agaron con su rotestante entre los la ones Fo saami @/ue tambi#n eran

Escandina*ia- las tribus del B1ltico- % algunos eremitas

Cornualles- Ca's de Dales- Escocia- Breta!a % el Ca's Vasco+ Cero incluso esas &onas remotas 0ueron agresi*amente cristiani&adas- % muchos chamanes como la catlica- hi&o cuanto udo or /uemarlos a todos+ En el siglo ZV666- cuando de.aron de /uemar a gente en la hoguera- los m#dicos % boticarios del 7iglo de las Luces tu*ieron /ue a render de nue*o todas las disci linas( anatom'a- ciencias naturales- herbolog'a- todo en lo /ue se basa la ciencia % la medicina+ Cero el 0undamentalismo % el 0anatismo no hab'an muerto+ 7e hab'an di*idido en dos ramas nuestra herencia+ 7eguimos a*an&ando- monta!a arriba- rodeados or el denso bos/ue+ Rasta RoIan guardaba silencio- rela.ado- sentado contra m' como slo lo hab'a hecho en aralelas( la de la religin % la de ciencia+ Esa era *ida el haber /uerido a0errarse a sus tradiciones+ La 6glesia- tanto la

2>?

Te$as- a o%ando todo el

eso de su cuer o sobre mi antebra&o derecho mientras ercib'amos era el sus iro del *iento a

%o sosten'a las riendas con esa mano- % lo rodeaba or la cintura con el otro bra &o+ La sel*a nos en*ol*'aQ el 2nico sonido /ue los caballos sobre las agu.as de los inos+ "e use a ensar en algunos de los chamanes % sanadores /ue hab'a conocido+ Charles 7iddle- el sanador de caballosQ Besa- el /ue llamaba a los leo ardos en la nocheQ la *ie.a Antas- /ue- entonando sus c1nticos- hab'a asado la mano sobre el abdomen de Cait- mientras #sta %ac'a boca arriba sobre la arena ro.a- ara hacer desa arecer el c1ncer de su cuer o+ Nada de eso ten'a e$ licacin+ Cero tam oco la ten'a el autismo+ Record# una historia /ue un m#dico antro logo- llamado Richard DrinKernos hab'a contado a "ichel % a m' en la Uni*ersidad Deorge Sashington+ El doctor DrinKer ten'a una hi.a autista % hab'a centrado sus estudios en a*eriguar cmo a0rontaban otras culturas el autismo+ =urante su estancia en 7ud10rica- hab'a conocido a una 0amilia &ul2 cu%o hi.o adec'a esa en0ermedad+ Los abuelos /uer'an /ue el sangoma, o hechicero- *isitara a su hi.o+ Cero los adres del ni!o- /ue ten'an estudios % se hab'an occidentali&ado- /uer'an someterlo a tera ias occidentales+ Cor 0inara com lacer a sus ma%ores- los adres hab'an consentido en /ue el sangoma *iera a su hi.o+ Al cabo de dos d'as de obser*acin- el sangoma di.o /ue hab'a a*eriguado lo /ue le ocurr'a al ni!o+ =i.o /ue era Muna en0ermedad del hombre blancoP- llamada MautismoP+ Cara asombro de los sangoma, /ue achacaba el comien&o de la en0ermedad al es osa del el ni!o a la ciudad- donde no slo estar'a le.os de la Entretanto- el sangoma lle* a cabo unos rituales sangoma no le occidentales- sino utili&ar ambas cosasm#dico % es iritual+ "ir# a mi hi.o- /ue estaba sentado en la silla- 0rente a m'- sonriendo- mientras Blue 0le$ionaba los cor*e.ones % ascend'a al trote sendero detr1s del caballo de Tulga+ FLo /ue d# resultado- Neh- colegaO Fle regunt# a RoIan+ RoIan sali de su ensue!o+ FGVamos a *er a m1s chamanesH FCor su uesto- monsieurFres ond' ado tando el 0ingido acento de un camarero 0ranc#s al estilo "ont% C%thonF+ G"archando una de chamanesH or un em inado tramo del adres % los abuelos- el #r0ido in0lu.o de la e$ tra*#s de las co as de los inos- el borboteo del r'o % el ruido seco de los cascos de

adre- una mu.er des echada % amargada- les aconse. /ue se lle*aran er*ersa in0luencia de la ara el autismo+

des echada e$ es osa- sino /ue recibir'a la tera ia necesaria

ara eliminar la maldicin+ Al

reocu aba /u# m#todo era m1s e0ecti*o- el su%o o las tera ias robar todos los instrumentos del arsenal

2>8

7eguimos el caudaloso r'o+ Vimos unas la*anderas

intas mo*iendo la cola de

un lado a otro entre las rocas mientras el agua 0lu'a a su alrededor+ Un gru o de truchas salt or encima de la su er0icie+ En lo alto- un 1guila real- m1s grande /ue las /ue hab'amos *isto todos los d'as en la este a desde /ue hab'amos abandonado la ciudad- surcaban el cielo- arro.ando una sombra m*il sobre las aguas relucientes+ Contem l# el largo *alle- /ue se hab'a con*ertido en un ca!n+ El lo /ue me hab'a arecido al artir del cam amento+ Tulga- /ue montaba 0rente a m' con Tomoo- se *ol*i % di.o( FCreo /ue la ci#naga la ha%amos asadoeligrosa de la /ue habl el anciano est1 cerca+ Cuando odremos ir m1s de risa+ Aun/ue nos lle*e mucho tiem o aso hacia el /ue nos dirig'amos se al&aba a lo le.os- a&ul- remoto- a enas m1s cerca de

atra*esarla % tengamos /ue acam ar en este lado del aso- no asa nada+ La gente de los renos se halla al otro lado de la ci#naga+ FCero es me.or /ue atra*esemos el en un cam amento m1s a artado+ Tulga asintiQ eso era e*idente+ Cabalgamos un rato en silencio+ Las monta!as se al&aban ante nosotros % a nuestro alrededor+ Los caballos a*an&aban hundiendo sus cascos cada *e& m1s ro0undamente en la tierra+ FRe obser*ado Fdi.o Tulga al cabo de unos minutosF /ue aun/ue RoIan sigue erdiendo sus animales- no se disgusta como al rinci io del *ia.e+ NRecuerdas el rimer d'aO FNTe re0ieres a los charcos de llu*iaO G=ios- %o buscando sus animales con los ies metidos en el aguaH Tulga se ri+ FAhora se los de.a en todos los cam amentosQ o en las monta!as+ FLo s#+++ E %a no le da un berrinche+ Es e$tra!o+ FRe ensado Fcoment TulgaF /ue /ui&1 de.a los animales como o0rendas a los 7e!ores de las monta!as+ Cenetramos en la ci#naga de re ente+ Tem' /ue el caballo em e&ara a hundirse % a rebelarse al recordar lo ocurrido la un oco cuando Blue se hundi un rimera noche+ RoIan mostr los rimeros signos de temor desde /ue nos hab'amos ca'do de la montura- % llori/ue ar de *eces hasta los cor*e.ones+ Trat# de oco rato la ci#naga osible distraerlo con la broma del cdigo marrn- % 0uncion+ Cero al mo*imientos aso ho%or si el cham1n se encuentra

se hi&o m1s ro0unda( Blue, como los otros caballos- se hundi hasta la an&a % sus ara a*an&ar se hicieron tan *iolentos /ue ni si/uiera era ara /ue a*an&ara hablar+ Le de.# las riendas sueltas costado- % rec# or donde /uisiera- %a /ue

tem'a /ue en cual/uier momento desa areciera

or com leto- o /ue se ca%era de

ara /ue logr1ramos atra*esar la ci#naga sanos % sal*os- mientras

2>9

RoIan-

ara mi asombro- re rimi su temor % a o% su cuer o contra el m'oor 0in Blue

y los otros a&allos sal5aron el @ltimo tramo de la peli9rosa iAna9a, Rowan se

rela.ado- con0iado+ Cuando

5ol5i? tranBuilamente 'a ia m6 y me pre9unt?J FCEap= le dar= a Rowan una piruletaD FEor supuesto Bue pap= le dar= a Rowan una piruleta Frespond6, sa ando una de las po as Bue me Bueda&an del &olsillo de la 'aBuetaF# )as sido muy 5aliente# F,na sal 'i 'ita 5aliente Fdi%o Rowan, utili4ando por primera 5e4 una eIpresi?n t6pi amente in9lesa Bue yo le de 6a a menudo# F1esoro Fdi%o (ristin, Bue a&al9a&a detr=s de nosotrosF, eres un tesoro# FRowan es una sal 'i 'ita 5aliente Fdi%o Rowan on tono solemne tomando la piruleta Bue le o"re 6a# FDesde lue9o Bue lo eres, ari.o Fdi%o (ristin montada en su a&allo asta.o, a'ora man 'ado de &arro ne9ro 'asta la pan4a# El 5alle "lu5ial se ensan '? dando paso a un enorme &an o de 9ra5aK el &osBue y la ladera se al4a&an de "orma a&rupta a am&os lados# La nie5e y el 'ielo, re"le%ados en al9unas 4onas del r6o donde la som&ra persist6a durante &uena parte del d6a, di&u%a&an "ran%as &lan as so&re las 9ra5eras# FRBa%ar y %u9ar on la nie5eS Fdi%o Rowan tratando de desmontar, pero el tiempo apremia&a# FNos detendremos para %u9ar on la nie5e uando re9resemos por aBu6 dentro de unos d6as, Cde a uerdoD Fle promet6, preparado para a"rontar el ine5ita&le &errin 'e# FDe a uerdo Frespondi? Rowan on 5o4 un tanto trAmula#

Cero no se rodu.o ning2n berrinche+ "e *ol*' % mir# a Lristin+ El sendero se hi&o m1s llano+ Rallamos algunos tramos donde los caballos udieron trotar e incluso ir a medio galo e durante unos metros basta /ue una de resin del terreno o un recodo del r'o nos obligaban a 0renarlos+ Em e&amos a a*an&ar m1s r1 ido+ 7iguiendo al anciano- atra*esamos el r'o condu.imos a los caballos or 2ltima *e& % or un tramo mu% escar ado del sendero del bos/ueudiera caerse hacia or 0in tom el im uso almadas- 0elicit1ndolo-

tanto /ue durante unos momentos angustiosos tem' /ue Blue, /ue se es0or&aba or lograr /ue sus cascos se adhirieran al terreno casi *erticalatr1s+ "e inclin# hacia delante en la silla tanto como necesario sent' /ue el caballo lo intentaba una- dos *eces- hasta /ue ara sal*ar el 2ltimo % abru to tramo+ Le di unas ude sin a lastar a RoIanQ

mientras Blue segu'a ascendiendoQ me admiraba de la 0uer&a % el tesn del e/ue!o caballo+ Lament# no lle*ar trigo con /ue recom ensarlo al t#rmino de la .ornada+ 7eguimos adelante- a tra*#s de otra ci#naga+ El bos/ue era tan denso /ue nos gol e1bamos las rodillas contra los troncos de los 1rboles- mientras las ramas de los alerces- los inos % los 1lamos nos ro&aban la cara+ Cog' un u!ado de agu.as de alerce- las masti/u# % se las di tambi#n a RoIan+ Contienen mucha *itamina C % con0iaba en /ue eso- .unto con el a&2car de las iruletas /ue segu'a

2>5

d1ndole- le a%udar'a a conser*ar su energ'a+ Ese d'a no hab'amos cansado- no lo demostraba+ A di0erencia del resto de nosotros+ Nos detu*imos

asado m1s de

seis horas desmontados- % a2n /uedaba un largo trecho+ Con todo- si RoIan estaba ara tomarnos un res iro % or des rendimientos iernas entumecidas %

de.ar /ue los caballos cargados con el e/ui o nos alcan&aran+ Est1bamos en un rado ele*ado- situado en una cuenca natural 0ormada rocosos /ue se e$tend'a hasta el 1rboles aso e/ue!os- nos sentamos en el suelo- estiramos las ro iamente dicho+ Atamos los caballos a

a o%amos los traseros doloridos en la mullida tierra cubierta de musgo+ FNo s# si uedo continuar Fdi.o Lristin encogiendo las rodillas al tenderse en el suelo ara ali*iar la tensin /ue sent'a en la regin lumbar+ La es alda siem re le daba roblemasero ahora- tras una marcha tan larga a caballo % des u#s de no haber montado desde hac'a tanto tiem o- le dol'a mucho+ Eo no sab'a /u# decir+ A2n ten'amos /ue atra*esar el aso- aun/ue estaba mucho m1s cerca+ FEl gu'a dice /ue toda*'a nos /uedan dos horas hasta alcan&arlo Fdi.o Tulga+ Lristin emiti un gemido de rotesta- mientras RoIan % Tomoo- al arecer incansables- se re*olcaban sobre la hierba+ Rasta los miembros del e/ui o de roda.e estaban demasiado cansados ara 0ilmar+ Las moscas nos asediaron al ara rotegerme el maltrecho inos+ 7ent' /ue la ara masa.ear sua*emente la es alda de ale.arnos de los 1rboles+ Eo me tumb# boca aba.olabio de las moscas- % alargu# una mano

Lristin- as irando el aroma de las 0lores sil*estres % los

res iracin de Lristin se ralenti&aba- hasta /ue se /ued dormida+ RoIan % Tomoo .ugaban ba.o la mirada atenta de Tulga+ Eo cerr# tambi#n los o.os % se ult# la cara en la tierra er0umada+ Cero- al cabo de un momento- sent' el batiente+ FGUn monstruoH =e modo /ue me tumb# de nue*o- 0ingiendo /ue dorm'a- % me unos ron/uidos e$agerados- como de un ersona.e de cmic+ Los ni!os saltaron de nue*o sobre m'+ FG=es ierta- a 1H GUn monstruoH GDrrrrrH "e tumb# de nue*o- 0ingiendo dormir+ RoIan *ol*i a saltar sobre m'+ FG=es ierta- a 1H Al cabo de unos instantes- Lristin se le*ant lenta % ausadamente+ Eo hice lo ro io+ El gu'a- al *ernos de ie- se dirigi de inmediato hacia su caballo % mont+ Los caballos de carga nos alcan&ar'an antes del anochecer+ Tom# a RoIan en bra&os % lo sent# sobre Blue, a artando la cara mientras el ni!o trataba de tocarme el labio hinchado % tentador+ =e ronto o' un ruido seco seguido de un grito+ use a emitir eso de RoIan- /ue hab'a saltado con 0uer&a sobre mi es alda+ "e di la *uelta+ RoIan % Tomoo se re'an a mand'bula

224

Lristin %ac'a ostrada en el suelo- retorci#ndose de dolor mientras se su.etaba la rodilla+ Terem% % Tulga estaban inclinados sobre ella+ FEl caballo le ha ro inado una co& Fdi.eron con gesto de im otencia+ Lristin intentaba contener las l1grimas+ F"am1 sonre'r Fdi.o RoIan reocu adoF+ "am1 no llorar+ FNTe duele muchoO FUna co& uede artirle el hueso de la use a ierna a una ersona como si tal cosa+ 6nmediatamente me ensar cmo sacar'amos a

Lristin con una ierna rota de ese lugar situado en los con0ines de la Tierra+ FNo mucho Fres ondi Lristin a retando los dientesF+ Creo /ue no me ha roto nada+ Tras no ocos es0uer&os- logr onerse de ie % se acerc co.eando al lugar donde el gu'a- im asible- sosten'a su caballo+ Cese al dolor /ue sent'a en la es alda % en la ierna- mont de nue*o+ F"e siento mu% orgulloso de ti Fle di.e ali*iarla+ FUna salchichita *aliente Fsolt RoIan+ Las risas lle*aron a Lristin hasta los ies del aso+ Llegar hasta all' nos lle* una hora- no dos- como nos hab'a asegurado el gu'a- /ui&1 ara hacernos creer /ue a*an&1bamos a me.or ritmo de lo /ue ens1bamos+ GCero menuda horaH 7ubimos de.ando atr1s el bos/ue % el 2ltimo rado en el /ue nos hab'amos detenido- % *imos una muralla de granito gris /ue se al&aba ante nosotros+ La 2nica 0orma de subir era encaram1ndonos or un estrecho sendero /ue ascend'a a lo largo de sesenta metros tierra+ Al or una su er0icie de arena % or el hielo ero slo era racticable or el hielo % la rinci io- el sendero estaba cubierto de roca triturada or decir algo- deseando oder

in*ernalQ des u#s continuaba or la ladera de la monta!a-

durante los dos cortos meses del a!o en /ue el aso no estaba cubierto de nie*e+ A nuestro alrededor se ergu'an las ele*adas cumbres- coronadas su er0icie tan eligrosa /ue incluso desa areci en un nie*e /ue las acom a!aban durante todo el a!o+ El sendero era tan angosto % su ar de tramosQ los caballos no tu*ieron entonces m1s remedio /ue abrirse camino a tra*#s de la tierra suelta % resbaladi&a de la ladera+ 6ntent# mantener el eso de RoIan centrado en la silla ara e*itar /ue Blue erdiera el e/uilibrio- ues un mo*imiento en 0also od'a hacer /ue nos des e!1ramos or el acantilado casi cortado a ico+ En ese Cor una reciso momento- RoIan decidi *ol*erse sobre la silla % gol ear a su arte sent'a deseos de gritarleeroor otra- no /uer'a alterar su adre en el labio llagado+ buen humor- gracias al cual se estaba ortando como un hombrecito+ =e modo /ue

mantu*e la cara *uelta hacia la derecha- tan ale.ada de las manos de RoIan como

22>

ude- mientras me inclinaba hacia delante E as'- mientras %o so laba

ara ali*iar al es0or&ado Blue de nuestro

eso- rocurando al mismo tiem o no mirar hacia aba.o+ ara ahu%entar a las moscas de la ro.a e hinchada u a del labio % manten'a la cara ale.ada de mi man'aco hi.o- alcan&amos la cima del aso- detu*imos los caballos .adeantes % de.amos /ue recobraran el resuello+ Nos *ol*imos barranco % el r'o se ara contem lar el camino or el /ue hab'amos a*an&ado+ El reci itaban hacia una im ensable inmensidad *erde /ue se or encima ero

e$tend'a hasta con0undirse con el a&ul del cielo+ 7iberia+ Remota e incon/uistada+ Al norte se e$tend'a la tundra( las cumbres de las monta!as se ele*aban de la cota de las nie*es er etuas- era como los 1ramos escoceses-

in0initamente m1s *asta- cubierta de nie*e- arro%os % mont'culos de turba /ue surcaban el h2medo % cenagoso terreno 0ormado or e/ue!os lagos- musgo- bre&o % duras hierbas- tachonado de inos enanos+ Los astos esti*ales de la gente de los renos+ Cor 0in+ All' arriba so laba un *iento intenso /ue nos agitaba el elo % la ro aaso+ Nos des einaba las colas de los caballos % hac'a ondear los susurrantes chales a&ules de oraciones /ue hab'a sus endidos sobre los grandes o+oos de lo alto del turnamos caballos or las riendas ara dar gracias+ Cuando descendimos arreboladas detu*i#ramos % or el otro lado- hacia la ele*ada tundra- con las caras aso- Tulga nos idi /ue nos ieor/ue no todos los caballos de la or el *iento /ue so laba sobre el ro uso /ue sigui#ramos a ara caminar alrededor de cada uno de los o+oos, conduciendo a los

este a estaban acostumbrados a los renos+ FA *eces- cuando se to an con ellos or rimera *e&- se asustan+ FNTe re0ieres a /ue ueden tirar a sus .inetes % salir hu%endoO F regunt#conociendo de antemano la res uesta+ F,ui&1 un oco+ FTras lo cual Tulga emiti su caracter'stica risita ner*iosa+ =esmontamos+ "e use de nue*o a RoIan a hombros % condu.e a Blue de las riendas+ Resbalaba % me hund'a un Al otro lado- seg2n nos hab'a gente de los renos+ =e modo /ue segu' a*an&ando me.
neta#

oco en la en0angada turba del sendero-

ero

no me im ortaba( /uedaba un trecho corto hasta alcan&ar la cima de la monta!a+ rometido Tulga- se hallaba el cam amento de la or el camino embarrado- lle*ando a RoIan

sentado de lado sobre mi hombro derecho mientras cantaba The girl ? left behin)
Al "in lo 'a&6amos onse9uido, y dispon6amos de dos 'oras de lu4 diurna# Do&lamos el re odo de la olinaK el ora4?n nos lat6a a eleradamenteJ uno no se en uentra ada d6a on una de las ulturas 'umanas m=s anti9uas del plaM

222

Eero no 'a&6a nin9@n ampamento de renos# 1an s?lo un lar9o y an 'o 5alle u&ierto de tur&a y mus9o "an9osos, rodeado por los pi os de la inmensa ordillera so&re la Bue amin=&amos y uyas um&res m=s altas esta&an 5eteadas de nie5e# Lo @ni o Bue en ontramos "ue eso y el 5iento Bue suspira&a entre la 'ier&a de la iAna9a#

>5 Dhoste en lo alto de la monta!a

22)

Andu*imos unos dos Kilmetros hacia otro inmenso bra&o de ci#naga /ue descend'a de las anchas alturas % ocultaba el resto del *alle+ El 0r'o se intensi0ic- la carga de RoIan se hi&o m1s esada % el 0ango del terreno- m1s es eso+ La lu& cre uscular te!'a de un res landor dorado los 0lancos de los caballos % arrancaba re0le.os de la larga cabellera casta!a de Lristin- /ue cabalgaba delante de m'+ FNVamos a *er a la gente de los renosO F regunt RoIan+ Eo me
renos# *e dol6a el 'om&ro# Si 6&amos a a ampar esa no 'e y 5ia%ar durante otra %ornada, tal omo pare 6a, lo me%or ser6a Bue el a&allo lle5ara al menos a Rowan# De modo Bue 5ol56 a sentarlo en Blue.

use a cantar The girl ? left behin) me

de nue5o# Do&lamos un re odo del ena9oso

sendero# Los mati es rosas, dorados y naran%as del rep@s ulo se re"le%a&an en el a9ua# No 'a&6a rastro de la 9ente de los

FG"ontar en los hombros de a 1H FA a 1 le duelen los hombros+ Cero renosO FAh' arriba+ No tardaremos en encontrarlos+ Rogu# a =ios /ue no estu*iera enga!1ndolo % /ue los gu'as hubieran sido sinceros+ ,ue conocieran a la gente de los renos- al cham1n- tal como nos hab'an asegurado+ NO ara ellos #ramos meros turistas- a0anosos de *er a la gente de los ara tragarnos todo cuanto nos dec'anO 7eguimos renos- tan ingenuos como
Blue es "uerte#

Blue es 0uerte Fcon*ino- o re iti- mi hi.oF+ N=nde est1 la gente de los

caminandoQ la lu& /ue iluminaba las ele*adas cimas te!'a de rosa las estr'as de nie*e+ En una hora oscurecer'a+ NLe dar'a a RoIan un berrinche cuando acam 1ramos sin haber *isto a la gente de los renos- tal como %o le hab'a rometidoO NCensar'a /ue hab'a 0altado a mi alabraO NRab'a realmente incum lido mi romesa % lo hab'a lle*ado a a/uel lugar en *anoO El r'o /ue hab'amos ido siguiendo desde /ue hab'amos descendido del aso se ensanch+ La corriente era en ese tramo m1s ro0unda % caudalosa- % se abr'a aso a tra*#s de la turba % el musgo del 1ramo+ La cordillera se al&aba bre*emente a la altura de una =e e/ue!a colina- % luego descend'a rogresi*amente ba.o la d#bil lu& del cre 2sculo+ "ir# el sendero % *i unas huellas+ Ruellas de reno+ ronto- a lo le.os- a los ies de la cordillera- donde em e&aba el ancho or una oderosa *alle- distingu' tres ti is+ E- 0rente a ellos- recort1ndose contra la cordillera *erde /ue se ele*aba a sus es aldas- un enorme reno coronado cornamenta cur*ada+ FGRenosH Fgrit RoIan al di*isar el animal % tratando de ba.arse del caballo F+ GVamos a montar un renoH Claro- %o se lo hab'a "ir# a mi alrededor % grit# rometido- Nno era as'O RoIan casi hab'a desmontado+ ara /ue alguien *iniera a su.etar las riendas de Blue.

Terem% se acerc- desmont % las tom mientras el resto del gru o se congregaba

22;

alrededor de nosotros- % los caballos agachaban la cabe&a e$citado hacia el reno /ue hab'a *isto al otro lado del r'o+ Eo no /ue admirar su resistencia+ Era un terreno traicionero( a rimera *ista arec'a llano-

ara alcan&ar la od'a or menos

e$celente hierba *erde /ue crec'a .unto al r'o+ RoIan salt a tierra % se dirigi mu%

ero estaba lleno de

ho%os % montecillos+ En cuanto te a artabas del sendero- te arriesgabas a resbalartro e&ar % torcerte el tobillo en las ro0undas de resiones /ue hab'a entre un sua*e % musgoso montecillo % el siguiente+ RoIan se ca% % *ol*i a le*antarsedirigi#ndose directamente hacia el reno- el cual nos obser*aba con aire ensati*o mientras mascaba la hierba /ue hab'a arrancado+ Eo su use /ue dar'a media *uelta % echar'a a correr+ RoIan alcan& el riachuelo- em e!ado en seguir adelante- de modo /ue lo tom# en bra&os % lo de osit# en el otro lado+ El ech a andar de nue*o- mu% decidido- hacia el animal de oderosa cornamenta- /ue- de re ente- al ercatarse de /ue se acercaban dos seres humanos /ue no ten'an la menor intencin de detenerse- dio media *uelta % ech a correr colina arriba+ =e ronto se o% un sonido ara m' desconocido+ Un sonido e$tra!o- secoaramos % miramos hacia el lugar del /ue or *arios centenares de or un .o*en or la ribera del r'o- conducidos como el clic de miles de agu.as de hacer media- o el sonar de unas casta!uelas/ue *en'a de le.os+ RoIan % %o nos animales- se a ro$imaba a la carrera roduc'an las roced'a el sonido+ Una manada de renos- com uesta

/ue montaba un caballo blanco con manchas grises+ Com rend' /ue el sonido lo e&u!as de los renos+ Rab'a le'do /ue las e&u!as de los renos son 0le$ibles- m*iles- se ensanchan- lo /ue les ro orciona a estos animales ma%or roduce

ca acidad de adherencia al atra*esar un terreno ne*ado o cenagoso+ Los relatos de *ia.eros /ue *isitan las &onas 1rtica % sub1rtica describen el sonido /ue El .o*en condu.o la manada hacia los tres grandes ti isuna manada de renos lan&ados a la carrera como una sucesin de millares de clics. ara /ue los animales ernoctaran en un lugar relati*amente a sal*o de los lobos /ue- seg2n nos hab'a dicho Tulga- acechaban a las manadas de la gente de los renos+ Un .o*en conduc'a su reba!o de renos or las monta!as hacia el cam amento ti i( de ronto dirig' la mirada hacia los ;4+ *** a!os de historia de la humanidadro io ueblo- de mi de*uelta a la edad de hielo a los inicios de la historia- de mi

cultura- mientras estaba de rodillas sobre el es on.oso musgo h2medo- con mi hi.o+ Era consciente de /ue estaba *i*iendo un momento totalmente atem oralQ me encontraba en el unto donde el asado % el resente se encuentran+ La luna subi m1s alto- % el reno desa areci- brincando sobre sus e&u!as- en el atardecer+ "ontamos el cam amento % encendimos 0uego+ "ientras las llamas se a*i*aban- a arecieron tres *isitantes( un .o*en- de ba.a estatura- *estido con un mono militar de camu0la.e % botas de goma negras- % dos mu.eres mu% menudas %

22<

gr1ciles- hermosas como las hadas- con largas melenas negras /ue les ca'an es alda+ Una luc'a una cha/ueta de cuero negra /ue

or la

arec'a casi hecha a medida-

la otra- una cha/ueta corta de seda- m1s moderna- a ra%as tur/uesas % doradasQ ambas o0rec'an un aire curiosamente elegante contra el teln de 0ondo de las altas monta!as desnudas+ Rablaron con Tulga % el anciano mientras los gu'as se ocu aban de los caballos+ Cuando RoIan % %o nos acercamos a la hoguera- nos obser*aron con curiosidad+ FRola- Ru Fdi.o TulgaF+ Este es el %erno del cham1n+ Le he e$ licado el moti*o de nuestra *isita+ 7onre'- nos saludamos con inclinaciones de cabe&a % el .o*en se dirigi a nosotros+ F=ice /ue Dhoste- el cham1n- nos es era+ =ebemos ir a hablar con #l+ ,uer'a es erar ara dec'rtelo antes de irnos+ Ahora artir# con el anciano- % con0iemos en /ue el cham1n nos ace te+ FCon0iemos en /ue as' sea Fres ond'F+ No s# si so ortar'a /ue nos recha&ase des u#s de haber llegado hasta a/u'+ Tulga solt su risita ner*iosa e in0orm al anciano de /ue estaba ara artir+ FUna cosa Fdi.e antes de /ue ambos hombres se ale.aran en la enumbraF+ 7# /ue la gente de los renos %a no monta estos animales+ Cero se lo he rometido a RoIan- % el ni!o se ha o ortuno- si RoIan ortado mu% bien+ NCodr'as reguntarles- si te arece odr'a al menos sentarse en un reno ma!anaO 7u oniendo /ue re arado

tengan alguno /ue sea dcil+ 7igni0ica mucho ara #l+ F7e lo reguntar# Fres ondi Tulga- tras lo cual se march- charlando con el anciano con tono /uedo en la oscuridad+ 7us *oces gra*es sonido cantar'n del r'o+ =e modo /ue es eramos- sentados sobre ieles de o*e.as mientras ateaban el contem l1bamos las llamas oscilantes+ El cansancio de la larga .ornada de *ia.e se hac'a sentir en los m2sculos % los huesos+ Los caballos relinchaban % suelo amarrados- mientras de*oraban la dulce hierba de la monta!a+ 6ncluso los dos ni!os hab'an agotado sus reser*as de energ'a %- cerrando los o.os ba.o el sua*e res landor del 0uego % las estrellas /ue titilaban en lo alto- a o%aron la cabe&a en nuestros rega&os FRoIan- en el de Lristin- Tomoo- en el de su Bodo+ F"e regunto si no deber'amos acostarnos Fdi.o Lristin con *o& de sue!o+ 7e rodu.o un murmullo general de asentimiento+ Cero- en ese momento- a arecieron Tulga % el anciano de entre las sombras+ FEl cham1n /uiere *eros Fdi.o Tulga+ FNAhoraO rimo on'an el contra unto al

22?

FAhora+ As' /ue tom# de nue*o a RoIan- me lo use a hombros %- lentamenteara no tro e&ar en el accidentado terreno- Lristin % %o seguimos a Tulga % al anciano+ FVamos a *er al cham1n de la gente de los renos Fle di.e a RoIan+ FXas- &as- &as en la es alda Fres ondi RoIan agarr1ndome el riendo+ FEs eremos /ue no Fdi.o Lristin- /ue caminaba detr1s de m' en la oscuridad+ En la arte m1s estrecha del r'o- cerca de los ti is- hab'an colocado una uente+ Ba.# a RoIan- lo de osit# en bra&os de or deba.o de la iedra lisa /ue hac'a las *eces de cnica del ti i+ Un le!a+ FN,uieres entrarO F regunt# a RoIan+ FGEntrarH Fcon0irm- saltando al suelo- % entr a resuradamente en el ti i detr1s de Tulga % del anciano+ FGEs #rameH Fdi.e entrando tambi#n en el ti i- seguido or Lristin+ Una *e& en el interior- contem lamos una escena tan intem oral como a/uellas tierras+ La lu& de roced'a de unas *elas- % una e/ue!a estu0a de le!a des rend'a un res landor naran.a+ Estaba situada en el centro del c'rculo /ue 0ormaba el gran ti i ieles de renos- de cinco metros de anchura- % caldeaba el ambiente+ Todo aredes- lo cual contribu'a a im edir /ue enetraran estaba colocado contra las elo %

Tulga % cru&amos hacia la orilla o uesta- sobre la /ue se al&aba la silueta larga % e/ue!o rect1ngulo de lu& amarilla asomaba e/ue!a uerta+ Al acercarnosercib' un aroma a carne asada- hierbas % humo de

r10agas de aire all' donde el ti i se un'a al suelo+ Rab'a mucha gente en el interior+ Reconoc' a nuestros gu'as ma%ores- o- al menos- al ma%or de los sobrinos del anciano- as' como al .o*en /ue nos hab'a recibido cuando hab'amos llegado- *estido a2n con el mono militar de combate % las botas de goma negras+ Cero el resto eran ersonas /ue no hab'a *isto nunca- en su ma%or'a hombres- algunos ata*iados con )eeles, otros- con *ie.as ro as de segunda mano occidentales+ Rab'a- a arte de Lristin- otra mu.er( era una .o*en con los ata*iada con su )eel, % lle*aba el mulos ronunciados- elegantemente elo recogido en un mo!o+ Calcul# /ue tendr'a arte del ti i donde no se sentaba

oco m1s de *einte a!os+ 7u hi.o- m1s .o*en /ue RoIan- no de. de obser*arnos mientras la .o*en nos conduc'a hacia la 2nica e/ue!a estatura /ue rasgos m1s delicados+ nadie+ Tulga % el anciano se hab'an sentado .unto a un gru o de hombres de arec'an casi duendecillos- sensiblemente m1s menudos % menos 0ornidos /ue los mongoles /ue hab'amos conocido hasta ahora- % ten'an los

228

"ientras lle*aba a RoIan adonde deb'amos sentarnos- se me ocurrieron *arios ensamientos desordenados+ Nos hall1bamos en resencia de ersonas ertenecientes a la cultura m1s antigua del nordeste de Asia- /ue *i*'an en ti is+ NNo era lgico /ue la gente cre%era /ue los nati*os norteamericanos- las 2nicas ersonas /ue *i*'an en tiendas de cam a!a seme.antes- rocedieran de este lugarO Cero- en tal caso- N or /u# los nati*os norteamericanos no astoreaban carib2esO E ero tal *e& ese as ecto /ue ten'an de duendecillos 0uese un estereoti o culturalde antiguos

Nno ser'a nuestro 0olclore brit1nico % euro eo sobre hadas % duendes un recuerdo ueblos de los bos/ues /ue los celtas- los romanos- los sa.ones % los od'an rimiti*a or otro /ue no od'a o'r ni *er- /ue se com ortaba *iKingos hab'an des la&ado hac'a muchoO NE el temor a los duendes- /ue lle*arse a un hi.o % sustituirlo de 0orma e$tra!a- como si estu*iera desconectado- no ser'a una e$ licacin 0olclrica del autismoO Los

ensamientos surg'an en mi mente como

burbu.as % luego se disol*'an+ Nos sentamos en la seccin del ti i /ue se nos hab'a asignado- .unto al cham1n- sobre unas tu idas al0ombras /ue cubr'an la tierra de la monta!a+ El cham1n ermaneci con el rostro oculto or las sombras de su sombrero de ala ancha hasta /ue al& la cabe&a+ Ten'a uno de esos rostros /ue se te /uedan de inmediato grabados en la mente+ A arentaba unos sesenta a!os% una 0rente surcada de arrugas+ Era bien receloso+ Ten'a los ero era 0uerte % estaba en 0orma+ Ten'a la nari& artida- un e/ue!o bigote- los o.os mu% se arados arecido % ten'a un aire curtido- irnicoalabras /ue no 1r ados ca'dos+ Yumaba un cigarrillo /ue #l mismo hab'a liado

% nos obser*aba con una mirada neutra % calculadora+ =i.o unas

com rend'- con una *o& un tanto 1s era /ue dio aso a un acceso de tos+ F=ice /ue a%udar1 al ni!o Fdi.o Tulga mientras RoIan se mo*'a a sus anchas or el ti i % se encaramaba al rega&o de los resentes re itiendo una % otra ersonaHP+ Ri&o re'r a todo el mundo- % 0inalmente *e&( MGRola- creo /ue es una

regres .unto a nosotrosF+ Cero Fsigui traduciendo TulgaF nada de c1maras+ E es caro+ FTulga se detu*o- con aire ner*iosoF+ ,uinientos dlares+ FN=lares americanosO F regunt# estu e0acto+ Tulga *ol*i a soltar a/uella risa incmoda+ F7'+ "e arece mucho+ "ir# al cham1n+ Antes de de los hoteles m1s im ortantesun c#ntimo+ Ahora nos artir de Ulan Bator- Lristin % %o hab'amos retirado ara gastos im re*istos+ No hab'amos utili&ado ni e$actamente esa cantidad de dinero en moneda local del ca.ero autom1tico de uno ed'an .ustamente esa cantidad+ Vol*' a mirar al cham1n+

Las risas % las con*ersaciones en *o& ba.a /ue hasta entonces hab'an 0lotado en el ambiente del ti i se hab'an des*anecido+ NEstaban oni#ndonos a ruebaO F=e acuerdo Fres ond'F+ =ile /ue no ha% ning2n roblema+

229

Estaba acostumbrado a /ue los sanadores cobraran

or sus ser*icios+ Los edir esas

sanadores bos/uimanos tambi#n lo hacen- aun/ue no acostumbran a nosotros od'amos

cantidades+ E- claro est1- si alguien no uede agar- lo sanan de todas 0ormas+ Cero agarlo- as' /ue N or /u# no 'bamos a hacerloO Cor un ladoor la 0orma directa % sin re1mbulos con /ue el cham1n hab'a restara- N or /u# no 'bamos a ro0esional- al estaba sor rendido

lanteado sus condiciones+ Cor el otro- me di.e /ue si est1bamos dis uestos a agar a un tera euta or los ser*icios /ue nos agarle tambi#n a un cham1nO En a/uella tierra era considerado un

igual /ue un tera euta en la nuestra+ "ir# a Lristin- /ue se encogi de hombros+ El cham1n se le*ant+ Luc'a una )eel, la t2nica larga+ Con su sombrero de ala ancha % los o.os ocultos Od'n- /uien hab'a or la sombra- me recordaba una imagen /ue hab'a *isto en un *ie.o libro de mitos escandina*os /ue ten'a de ni!o( era la imagen del dios ermanecido colgado durante nue*e d'as del 1rbol de la *ida % ro sito de ad/uirir sabidur'a+
Esta&a

hab'a de.ado /ue un cuer*o le sacara un o.o con el

ansado y me de%a&a arrastrar por mi romanti ismo#

Od'n luc'a tambi#n un sombrero de ala ancha+ Como un cham1n- el $ue sabe.

Rowan empe4? a pasearse de nue5o por el tipi# *e sorprendi? lo ?modo Bue se sent6a on toda aBuella para"ernalia# *e impresion? Bue estu5iera a@n despierto y plet?ri o de ener96a# El 'am=n se 5ol5i? y, de un lu9ar o ulto por una ortina &a%a, sa ? unas 'ier&as se as Bue olo ? en el plato aliente Bue esta&a so&re la estu"a de le.a# Es ald? las 'ier&as para Bue su aroma Fas trin9ente y uriosamente "amiliar F emanara on el 'umo por todo el tipi, Bue se 'alla&a en penum&ra# Lue9o se arrodill? delante de Rowan, Bue 'a&6a 5uelto a sentarse en el re9a4o de (ristin, y empe4? a darle 9olpe itos sua5es on las 'ier&as 'amus adas# Rowan se puso a 9ritar, pero omprend6 Bue era s?lo un a to re"le%o# Al a&o de un momento se alm? y se e '? a re6r, tratan do de a9arrar las 'ier&as mientras el 'om&re lo 9olpea&a sua5emente on ellas en la a&e4a, el uello y los 'om&ros# FC1@ tam&iAn lo sientesD Fme pre9unt? (ristin disimuladamente# FNo Frespond6 en 5o4 &a%a mientras el 'am=n se9u6a d=ndole le5es 9olpes a RowanF# CNuAD F,nos pin 'a4os en los &ra4os# *uy "uertes# CNo sientes nadaD

FNo+ Dhoste- el cham1n- de. de gol ear a RoIan con las hierbas- se *ol*i hacia Tulga % le hi&o unas reguntas con tono seco+ F,uiere o'r la historia de RoIan+++ de *uestros labios+ =e modo /ue se la contamos+ Le hablamos sobre el autismo- tratando de describir lo /ue signi0icaba tener un hi.o /ue arec'a no estar lenamente resenteso ortar las encendidas tormentas neurolgicas /ue le sacud'an el cuer o- los berrinches- la im osibilidad de ense!arle a utili&ar el ba!o- la sensacin de estar com letamente desconectados de #l+ Le hablamos sobre Betsy % lo /ue hab'a ocurrida entre RoIan % la %egua+ Tambi#n sobre el contacto /ue RoIan hab'a tenido con los chamanes /ue hab'amos conocido cuando hab'amos lle*ado los bos/uimanos a0ricanos a Estados Unidosoco des u#s de /ue los m#dicos le

225

diagnosticaran la en0ermedad a RoIan+ Le di.imos /ue RoIan

arec'a haber

erdido algunos de sus s'ntomas autistas+ ,ue su segundo nombre- Besa- era en honor de un cham1n- un sanador bos/uimano del /ue %o era mu% amigo+ ,ue de todos los m#todos /ue hab'amos robado- ortodo$os % no ortodo$os- Betsy era el /ue m1s e0ecto hab'a tenido sobre RoIan+ El cham1n di.o- a tra*#s de Tulga( FEsta noche har# un *ia.e+ A Am#rica- de donde *ienen ustedes+ Cara traba.ar con Betsy, la %eguaor/ue es la rotectora del ni!o+ Esta noche /uiero or la noche /ue obser*en cmo duerme RoIan+ E ma!ana me lo dicen- con toda sinceridad+ =eben contarme si han obser*ado algo inusual- lo /ue sea+ "a!ana traba.ar# con #l+ Ahora ueden irse+ =e modo /ue nos marchamos+ 7alimos de nue*o a la oscuridad+ RoIan iba sentado sobre mis hombros- mientras %o a*an&aba con tiento a tra*#s del terreno accidentado- cru&aba el resbaladi&o montecillos Bue 'a&6a entre el r6o y nuestro
esta&an o ultas por las nu&esK ol6a a llu5ia# Lle5amos a a&o el ritual no turno on el 5odka y las 'ier&as trituradas, mientras Rowan no esa&a de llorar# FRIr a dormirS RA urru arme on mam=S Es 'ora de unos a 'u 'ones# )i e yo los 'onores, porBue (ristin ten6a a@n las manos y los dedos entume idos por la sensa i?n de los pin 'a4os# As6 Bue "uimos a a ostarnos, en lo alto de la monta.a, al tArmino del d6a pro&a&lemente m=s lar9o de nuestra 5ida, pre9unt=ndonos BuA o urrir6a#

uente de

iedra- % sorteaba los ho%os %

ampamento# La no 'e era os ura omo el ar&?n# Las estrellas y la luna

2)4

24 Un halcn en la casa

Al amanecer Fun amanecer 0r'o % h2medo- acom a!ado de unas gotas de llu*ia /ue ca'an sobre la secos /ue hac'a un ared de la tiendaF- o' gritar a RoIan+ Com rend' or mis o.os oco /ue nos hab'amos dormido- % me es abil# con el cora&n en ara des ertar a todo el cam amentoQ los

u!o+ Rac'a 0r'o+ NEra #se el moti*o de /ue RoIan se hubiera des ertadoO

Dritaba lo su0icientemente 0uerte

intentos de Lristin de calmarlo no daban resultado+ Abr' la cremallera del lado de la tienda de cam a!a donde dorm'a+ RoIan no cesaba de resol*erse- disgustado- 0alto de sue!o- agotado+ F,ui&1 /uiera hacer i ' Fdi.e en *o& alta+ Al menos- %o s' /uer'a+ =e modo /ue lo tom# en bra&os- lo sa/u# de la tienda %- ba.o la 0r'a % gris1cea llo*i&na- lo

2)>

lle*# a la

arte trasera+ Tal como %o hab'a su uesto- RoIan /uer'a hacer

i '+

N7er'a alg2n d'a ca a& de deduccinO

edirlo como cual/uier ni!o normalO NO tendr'amos /ue roceso de

tratar de desci0rar siem re el moti*o de sus berrinches mediante un

Lo lle*# de nue*o a la tienda+ =ios santo- /u# 0r'o hac'a en a/uel lugar+ "e acost# .unto a Lristin % colo/u# a RoIan entre los doscabo de unos segundos se durmi- % nosotros- tambi#n+ Cuando nos des ertamos- el sol luc'a en el cielo- al menos tem oralmenteor/ue otro 0rente de llu*ias descargar'a ronto sobre las monta!as+ Los otros %a se hab'an le*antado % estaban sentados dentro de sus tiendas- bebiendo t# % contem lando cmo la llu*ia %a em e&aba a caer sobre los ti is del otro lado del r'o+ RoIan a2n dorm'a+ Cro0unda % oderosamenteQ ni si/uiera se des ert cuando Tomoo se acerc corriendo % asom su cara risue!a dentro de la tienda+ Cre ar# t# en la estu0a de gas /ue trans ort1bamos sobre los caballos de carga.unto con otros utensilios de cocina- % le lle*# una ta&a a Lristin- /ue %ac'a a2n .unto a nuestro hi.o+ F=uerme a ierna suelta Fcoment Lristin casi asombrada+ RoIan nunca dorm'a hasta tan tarde- con la lu& del sol acarici1ndole el rostro+ F=es u#s de la .ornada de a%er- no me e$tra!a+ FEs *erdad+ Cero no de.a de ser raro+ Eo asent' con la cabe&a mientras me beb'a el t# % contem laba la llu*ia+ FRe tenido un sue!o Fdi.o Lristin de dormirnos+ FCu#ntamelo+ Betsy
y un leopardo esta&an tum&ados %untos en un prado#

ara darle m1s calor+ Al

rontoF+ =es u#s de *ol*er a

FN=e *erasO Dhoste hab'a dicho /ue esa noche traba.ar'a con Betsy. N7e trataba sim lemente del oder de la sugestinO Lristin sab'a /ue %o hab'a asado un tiem o con Besa- el sanador- % /ue me hab'a regalado el leo ardo a modo de ttem+ =es u#s de esa rimera *e& /ue le hab'a *isto bailar mientras los leo ardos giraban alrededor de la hoguera- cada *e& /ue estaba con Besa *e'a leo ardoscerca de su caba!a o cru&ando la carretera de noche cuando lo acom a!aba a otra sesin de sanacin+ Uno no *e leo ardos mu% a menudo- aun/ue *i*a en la sabana+ FUn leo ardo % Betsy tumbados .untos en un cam o Fre iti LristinF+ Es interesante- NnoO F7u ongo /ue s'+ FEo no /uer'a darle mucho cr#dito+ A2n no+ El mero hecho de haber conocido al cham1n no signi0icaba /ue no esce ticismo- al menos de momento+ Es udiera mantener un saludable reciso hacerlo hasta /ue no *es los

2)2

resultados- tanto si se trata de un cham1n como si se trata de un tera euta o un m#dico occidental+ Cor su uesto /ue deseaba /ue el sue!o signi0icara /ue Betsy
o&ser5ando la llu5ia 'asta Bue Rowan se despert?# F+oy a 5er los tipis Fdi%o inmediatamente, saliendo de su sa o de dormir on un rA ord de ator e 'oras de sue.o a sus espaldas, y e '? a andar des al4o 'a ia el r6o, sin importarle Bue estu5iera llo5iendo# FRE', esperaS RAntes tienes Bue desayunarS Rowan se puso a 'a er pu 'eros y rompi? a llorar# y yo, o una esen ia nuestra, prote96amos de al9una "orma a Rowan# Lo desea&a tanto Bue no di%e nadaK simplemente se9u6

FGTi isH GVo% a *er los ti isH FNNo /uieres comer antes un enseguida+ FEntonces iremos a *er a los renos+ F7'- RoIan- % los ti is+ FE a los chamanes+ FCrimero el beicon- luego los renos- luego los ti is % luego los chamanes- Nde acuerdoO Tras re0le$ionar un momento- RoIan res ondi( F=e acuerdo+ Un tanto a lacado- RoIan accedi a regresar .unto a la ni!os se 0uera e/ue!a hoguera /ue re araba un ruebas le los gu'as hab'an encendido+ Tomoo se reuni con #l+ Al cabo de unos segundos- los usieron a luchar % a re'r como de costumbre- mientras %o eda&o gigante de beicon- decidido a /ue RoIan ingiriera tantas calor'as como osible des u#s de su agotador *ia.e a caballo+ N,ui#n sabe /u# de arar'a el d'aO Cero lo cierto es /ue 0ue un d'a de rela.acin % deleite+ La llu*ia remitiQ luci un sol tibio /ue ilumin las ele*adas cumbres % ba.o el /ue el r'o res landeci+ Un d'a mara*illoso+ Curiosamente- en cuanto RoIan termin de desa%unar- o'mos de nue*o a/uel sonido e$tra!o % *imos a un .inete- un hombre /ue cabalgaba solodirigirse hacia nosotros desde el 0ondo del *alle+ "ontado en un reno+ FG=e modo /ue siguen montando renosH FGRenosH G"ontar en un renoH Al cabo de unos minutos- el hombre- ba.ito % menudo- detu*o al animal- de mirada dulce e im onente cornamenta- .unto al 0uego- donde est1bamos todos sentados+ El hombre- /ue *alle- tra'a unas roced'a de otro cam amento- situado m1s aba.o- en el ara *ender( renos e$/uisitos tallados en astaQ ie&as artesanales oco de beiconO Ca 1 te lo re arar1

cuchillos de ca&a de con0eccin casera con a0iladas ho.as % mangos de astaQ colgantes hechos con los incisi*os de un cier*o maral- /ue Tulga di.o /ue utili&aban ara ahu%entar las esadillasQ bolsas con0eccionadas con ieles de reno decoradas con escenas de osos- &orros- cier*os- ca&adores % gente montada en renos-

2))

bordadas con hilos multicoloresQ % un

e/ue!o 'bice blanco tallado en hueso

blan/ueado+ Como el /ue Tustin hab'a *isto en la monta!a+ Cero los ni!os ni re araron en ello( Tulga % %o los hab'amos sentado .untos sobre el reno % estaban eu0ricos+ 7e abra&aron mutuamente % or el sua*e canto de los con aire asaron los dedos ela.e del reno mientras el hombre- sonriendo- los lle*aba

describiendo am lios c'rculos en la tierra+ Las risas de los ni!os resonaban como el 1.aros+ Luego RoIan mont en el reno solo- sentado sobre el animal ensati*o- acariciando sua*emente la 0unda esti*al atercio elada /ue

cubr'a sus astas+ FNEst1s contento o tristeO Fle regunt#+ FContento+ "ira- tiene cuernos+ ,u# sua*es son+ Al oco rato o'mos a/uel sonido e$tra!o- como miles de casta!uelas a lo rinci al+ RoIan salt al instante del reno /ue montaba % se dirigi odemos acercarnosO Fle regunt# a Tulga mientras echaba a le.os( la manada de renos era conducida desde lo alto de la monta!a hacia el cam amento hacia los ti is+ FNCrees /ue correr detr1s de RoIan sin saber si lograr'a alcan&arlo+ F7'- creo /ue s' Fres ondi Tulga+ =e modo /ue RoIan % %o atra*esamos de nue*o el e/ue!o uente de iedra /ue hab'an tendido sobre el r'o % llegamos al am lio claro donde estaban manada rinci al- *imos *arias cr'as de renos cubiertas lantados ela.e el ti i de Dhoste % los otros dos+ Un tanto a artadas de donde estaba acorralada la or un sua*e e/ue!os casta!o gris1ceo /ue %ac'an satis0echas al sol- atadas a unos madera+ RoIan casi le*it de alegr'a+ 7e arro. .unto a la cr'a m1s cercana sin ens1rselo dos *eces+ El animalle.os de mostrar el menor temor- lo mir agitando las esta!as a lo "aril%n "onroe % de. /ue RoIan se acurrucara .unto #l+ RoIan acarici al animalito con la delicade&a de una mari osa dan&ando+ Achic los o.os % los 0i. en los del renososteni#ndole la cabe&a+ El reno le dio un lameta&o+ F"ira Fdi.o RoIan sua*emente sin de.ar de acariciar el e$/uisito animalF+ Tiene nari&+++ FRoIan as los dedos sobre el ela.e del e/ue!o hocico del renoostes de

haci#ndolo estornudarF+ Tiene o.os Fcontinu agitando la mano sobre los luminosos globos oculares- haciendo /ue el animal esta!earaF+ Tiene culito+++ FEh- no+++ Fdi.eero me detu*e+ No era el momento de entrometerme+ La 0elicidad de RoIan era tan intensa- tan er0ecta e inocente- /ue ninguna *o& adulta ten'a derecho a re renderlo en esos momentos+ RoIan se incor or % em e& a cantar- siguiendo el ritmo dando sua*es gol ecitos en el lomo del e/ue!o reno- /ue cerr los o.os a arentemente e$tasiado de /ue RoIan lo tocara+

2);

Vrase un peBue.o reno Ce/ue!o % mu% chulo+ Ten'a caritae&u!as e/ue!aso.os- ore.as % culito+ FNCmo se llamaO Fle regunt# cuando RoIan termin de cantar+ -braca)abra
3ilbur. Frespondi? Rowan# Se le5ant?, se.al? a ada uno de los peBue.os renos amarrados a los postes y re it? sus nom&res uno detr=s de otroFJ Este es /bracadabra, lue9o est= 1aisy, Pin$, Nellie, 2oo*2oo y

Lristin % %o nos miramos- derriti#ndonos ba.o un torrente de ternura+ Ailbur era la cr'a m1s e/ue!a- % casi blanca+ FCon la nari& rosa Fmurmur RoIan sent1ndose alegre .unto a #lF+ Ailbur tiene la naricita rosa+ E lengua Fa!adi mientras Ailbur le lam'a+ Los renos adultos /ue hab'a encerrados en el corral nos obser*aban ba.o el bos/ue de astas cur*adas % escul idas- al tiem o /ue emit'an el curioso clic- clic- al restregar las e&u!as contra el suelo+ La brisa de la monta!a arrastraba su ero nadie se acerc a enetrante olor Fni bueno ni malo- sim lemente olor a reno+ O'mos *oces rocedentes de los ti is- tanto adultas como de ni!osnosotros- nadie nos di.o nada- ni si/uiera *inieron a sentarse .unto a nosotros+ Ea 0uera debido a una total ausencia de curiosidad sobre /ui#nes #ramos- a la descon0ian&a /ue les ins iraban los e$tra!os- al nuestro derecho a la
me salta&an las l=9rimas# As6 pasamos la tarde# Rowan se ale%? por "in de las r6as de reno GOAdi?s, renitos, 5ol5eremos a 5ernos muy prontoPH, se diri9i? 'a ia los otros dos tipis e irrumpi? en ellos on una aplastante se 9uridad en s6 mismo,

ro0undo res eto /ue sent'an

or

ri*acidad- o bien a las tres cosas- el caso es /ue nos de.aron

Eese a mis es"uer4os por reprimirlas, sent6 Bue se

tran/uilos mientras RoIan le cantaba a Ailbur.

sorprendiendo a las "amilias Bue en ellos mora&an mientras yo me en o96a de 'om&ros y sonre6a a modo de dis ulpa# 1odo el mundo de&6a de sa&er por BuA est=&amos all6, de modo Bue on"iA en Bue nos perdonaran nuestra "alta de modales# En ualBuier aso, CBuA pod6amos 'a erD Eor "in Rowan, a ord=ndose de su ami9o, di%oJ OR1omooSP y re9res? a la arrera a tra5As del r6o y el a identado terreno 'a ia el ampamento# ,na 5e4 all6, nos en ontramos on otros pastores de renos Bue 'a&6an &a%ado del lar9o y ele5ado 5alle para 5endernos sus mer an 6as# Al9unos 'a&6an lle9ado a a&allo, otros, montados en renos ensillados# DespuAs de montar de nue5o en un reno &a%o la mirada uriosa de los ni.os, Rowan salt? de pronto al suelo y e '? a orrer 'a ia 1omoo 9ritandoJ FRLu 'arS 1odo sal6a a pedir de &o a# )asta Bue ine5ita&le y tristemente se produ%o un ?di9o marr?n# Rowan tu5o otro &errin 'e, arBue? la espalda y emiti? unos &erridos Bue re5er&era&an entre las laderas, mientras (ristin y yo nos es"or4=&amos en limpiarlo# Yo me ale%A on su pantal?n man 'ado en &us a de un lu9ar ena9oso lo &astante ale%ado del

2)<

r6o donde limpiarlo# CCu=ntos miles de 5e es 'a&6a 'e 'o esoD Esta&a tan a ostum&rado Bue lo 'a 6a de manera autom=ti a# Eero ese d6a omprend6 Bue esta&a 'arto# *e arrodillA y, mientras "rota&a la porBuer6a on el epillo, re A en 5o4 altaJ

FTe lo ruego- 7e!or- ha& /ue esto se acabe+ GEsto% hartoH RoIan cum lir1 seis a!os dentro de ocos meses+ G7eis a!osH GTe lo ruego- ha& /ue esto se acabeH lantado GEsto% hasta las naricesH GRa& /ue se acabe- te lo su licoH No era slo %o+ El d'a anterior- en el cam amento /ue hab'amos Acababa de lim iar a RoIan % estaba deses erada+ FNo s# si ser# ca a& de seguir haciendo esto- Ru Fdi.o LristinF+ 7# /ue es in2til hablar de ello+ Cero a *eces me Ncom rendesO Rab'amos llegado a nuestro l'mite+ Te lo ruego- 7e!or+ Al regresar al cam amento com rob# /ue la *enta de las dis uestas sobre el suelo se hallaba en ie&as artesanales leno a ogeo- % /ue RoIan- lim io % regunto si ser# ca a& de seguir as'.unto al manantial- me hab'a encontrado a Lristin con el rostro entre las manos+

e*itando toda aglomeracin- como de costumbre- se hab'a ale.ado unos metros ara .ugar con sus animales en un claro del cam amento+ Lo mir#+ NCambiar'a algo alguna *e&O =e ronto obser*# un mo*imiento al otro lado del r'o+ Un .o*en reno- ma%or /ue las cr'as /ue hab'amos *isto- estaba amarrado a arte del resto de la manada+ "ientras %o obser*aba- una de las mu.eres .*enes- una de las dos /ue hab'a *enido a saludarnos la noche anterior con el hi.o de Dhoste- la /ue luc'a la elegante cha/ueta marrn- sali de uno de los ti is- desat el animal % lo lle* hacia un e!asco ba.o % rocoso /ue se al&aba sobre el cam amento de los duKha+ FVan a sacri0icarlo Fdi.o Tulga a areciendo de re enteF+ En un lugar a artado+ FNCara com#rseloD
FEara preparar una medi ina# Uorma parte de la eremonia para Rowan, se9@n me 'a ontado el an iano# *irA al an iano, Bue se a"ana&a en atrapar a *i 'el, persi9uiAndolo y riendo a ar a%adas mientras los 9u6as, !eremy, !ustin y la 9ente de los renos Bue 'a&6an 5enido a 5endernos sus mer an 6as o&ser5a&an y tam&iAn se re6an# FCEor BuA yoD Fpre9unta&a *i 'el on tono implorante mientras el an iano lo perse9u6a on los &ra4os eItendidos por todo el ampamentoF# CEor BuA yoD FCUorma parte de la eremoniaD F*e ima9inA los miem&ros ensan9rentados del animalF# CCrees Bue eso es &uenoD Fpre9untA un tanto perple%o# 1ul9a, al intuir mi preo upa i?n, se apresur? a tranBuili4arme# FNo, es para preparar una medi ina# ,n &re&a%e# Ya lo 5er=s# ,na parte del dinero Bue pa9=is por la eremonia es para omprar ese %o5en reno# FA', ya omprendo# FEn tal aso, el ele5ado pre io me pare i? menos eIa9erado#

2)?

FY la mitad del dinero se entre9ar= a las otras dos "amilias Bue 5i5en aBu6 Fprosi9ui? 1ul9aF# El an iano me lo 'a eIpli ado# Es para impedir Bue sientan en5idia y para Bue todos sal9an &ene"i iados# FCAs6 Bue >'oste se Buedar= s?lo on una peBue.a parteD

FEso me ha dicho+ =e ronto o'mos unas sonoras carca.adas %- al *ol*ernos- *imos a "ichel ara e*itar /ue el anciano lo agarrara or sus artes con sus egando un salto grandes mana&as+ FNCor /u# %oO NCor /u# la ha tomado conmigoO "ir# el e!asco hacia el /ue la .o*en hab'a lle*ado el reno ara sacri0icarlo de 0orma discreta- % re et' mi ruego a =ios( MTe lo su lico- 7e!or- ha& /ue esto d# resultado+ Te lo ruego+ E gracias Fdi.e dirigi#ndome al renoF+ Lo siento+ =e *eras+ Cero si tu muerte a%uda de alguna 0orma a mi hi.o- estar# en deuda contigoP+ Estaba discul 1ndome con un reno muerto en la ladera de una monta!a en "ongolia antes de ir a *er a un cham1n en un ti i+ G=ios- /u# deses erado deb'a de estarH Esa ma!ana nos hab'amos le*antado tan tarde Fal menos- RoIanF /ue el d'a estaba %a mu% a*an&ado+ Rab'a re0rescado de nue*o % em e&aba a llo*i&nar- de modo /ue nosotros tu*imos /ue meternos en nuestras tiendas % los *isitantes *ol*ieron .ugar a ara re0ugiarse en los ti is+ Le le'mos sus libros a RoIan- /ue se uso a
!l rey le#n. Lue9o le eIi9i? a (ristin Bue le antara la an i?n de los Carpenters ien 5e es y m=s tarde se

a&alan4? so&re m6, 9ritandoJ ORAtaBue de yaksSP y ORAtaBue de pedorretasSP# As6 Bue mientras la lu4 de lina&a, le 'i e unas pedorretas so&re la &arri9a mientras Al se re6a a ar a%adas# La llu5ia 9olpea&a la tienda y (ris tin y yo nos pre9unt=&amos, entre pedorretas y uentos in"antiles, en BuA onsistir6a el ritual# CSer6a traum=ti o y ompli ado omo la lar9a eremonia en las a"ueras de ,B D

FVrase una *e& Fdi.o RoIan acercando su rostro al m'o contara un cuentoF+ Vrase una *e&+++

ara

edirme /ue le

FUn ni!o llamado RoIan Fcontinu#F+ ,ue 0ue a un lugar llamado "ongolia a *er a unos chamanes+ All' ten'a unos amigos- Tomoo % Buster+++ FGE Blac.ie % ,ily
FY montaron a a&allo# FRY se en"adaron un po oS FEero se les pas? ense9uida, y "ueron a un la9o, y a un manan tial, y 5ia%aron en una "ur9oneta, y 5ol5ieron a montar un a&allo Bue se llama&a### la one%itaS

&Blue! FE subieron una monta!a+++ FGE "ichel se uso maloH FEs cierto+ Caramba- es asombroso- RoIan+ Lo has dicho mu% bien+ =e *eras+ 7ubieron a una monta!a % *ieron a la gente de los renos % RoIan se mont en un reno+

2)8

RoIan me tir del elo ri#ndose de go&o+ FE tambi#n *io unos beb#s renos- % les dio unos achuchones+ FRoIan sigui tir1ndome del elo % ri#ndoseF+ El beb# reno m1s e/ue!o era blanco % RoIan le uso nombre+ Lo llam+++ Contu*e el aliento+ &Ailbur! FGE$actoH Ailbur es
muy 'ulo Fdi%o Rowan d=ndome otro tir?n de pelo# FCNuieres Bue si9a on la 'istoriaD

FG7igue con la historiaH F=e acuerdo+ =es u#s de *er a Ailbur,

esperar al 'am=n### FRWas, 4as, 4as en la espaldaS Fdi%o Rowan riAndose# FEspero Bue no# Y despuAs del 'am=n### (ristin y yo nos miramos# DespuAs del 'am=n, CBuAD *i 'el apare i? en la tienda# Al pare er, el an iano, a Buien le 'a&6a a6do simp=ti o, 'a&6a on5en ido a >'oste para Bue le permitiera "ilmar# FEs una &uena noti ia Fdi%o *i 'elF# Eero s?lo dispondrA de una peBue.a lu4, de modo Bue no sA lo Bue onse9uirA# F*e asom&ra Bue te de%e "ilmar# La mayor6a de los &osBuimanos Bue ono4 o no lo permiten# A menos Bue ono4 an a los ineastas# 1ienes suerte# FCNuA rees Bue o urrir=D FNo lo sA, ole9a# No lo sA# La tarde dio paso al ano 'e er# FC+amos a 5er al 'am=nD Fpre9unt? Rowan repetidas 5e es# Rowan entr? en la tienda de ampa.a para %u9ar, y

F7'- dentro de oco+ Al menos arec'a desear ir+ Eso era ositi*o+ RoIan % Tomoo se *uelto a remitir % las luc'a sobre el usieron a .ugar de nue*o a es adachines+ La llu*ia hab'a rimeras estrellas a arecieron en el cielo+ La luna creciente

aso- con0iriendo a las *etas de nie*e % hielo /ue coronaban las or el cam amento+ Eo me /ued# obser*1ndolos( arec'a *er a RoIan .ugando con un amiguito+

ele*adas cimas un res landor a&ul+ Lo *e'amos todo casi con tanta claridad como al atardecer+ Los ni!os correteaban me mara*illaba lo normal /ue me encerrado en s' mismo+ "ientras %o ermanec'a sentado sobre una de las sillas de montar- /ue hab'a metido en la tienda ara e*itar /ue se mo.ara- Tulga se acerc+ FCreo /ue ha llegado el momento+ 7e lo regunt# a RoIan or 2ltima *e&- ara darle la o ortunidad de e$ resar sus deseos+

Rac'a slo die& d'as habr'a sido inca a& de hacerloQ ten'a una total a at'a % estaba

2)9

FRoIan- N/uieres ir a *er ahora al cham1nO N7'- or 0a*or o no- graciasO FG7'- or 0a*orH "e lo use a hombros % todos echamos a andar en la oscuridad- incluidos los erderse la ceremonia+ Tusto cuando alcan&amos el r'o % gu'as+ Nadie /uer'a n1useas+ FGOstrasH Fe$clam# trastabillandoQ RoIan oscil bruscamente sobre mis hombros mientras %o trataba de conser*ar el e/uilibrio+ =e osit# a RoIan en el suelo- inca a& de so ortar su eso+ FN,u# te ocurreO F regunt Lristin+ "1s /ue n1useas era un intenso mareo+ Re entino- insos echado+ 7ent' /ue una bola de sali*a se acumulaba en mi boca % me obligaba a escu ir+ FG=iosH Fe$clam#- inclin1ndome hacia delanteF+ O%e- mira+++ ,ui&1 tengas /ue hacer esto sin m'+ Eo+++ FEscu ' otra bola de sali*a /ue se me hab'a 0ormado ine$ licablemente en la boca+ Cercib' un e$tra!o ruido blanco en la cabe&a+ FGCham1nH GVamos a *er al cham1nH F rotest RoIan- disgustado demora+ FNTodo *a bienO Fin/uiri Tulga+ FNo lo s#+ Creo /ue tengo la misma indis osicin /ue adeci "ichel+ O una into$icacin+ FEscu ' de nue*o+ N=e dnde sal'a tanta sali*aO La 2nica sensacin similar la hab'a e$ erimentado en cierta ocasin antes de ir a 7ud10rica- cuando alguien me o0reci una droga llamada man)rax. "e ic la curiosidad- me la 0um# % durante una hora erd' la sensibilidad en las e$tremidades- estu*e tiritando *iolentamente % e$ eriment# la misma % e$agerada acumulacin de sali*aF+ Lo intentar# Fdi.e- tratando de recu erar la com osturaF+ Cero es osible /ue+++ F"e detu*e ara *ol*er a escu irF+ ,ui&1 no lo consiga+ FGCham1nH GCham1nH =e modo /ue seguimos+ Eo lle*aba a RoIan de la manoAtra*esamos de nue*o el uente de or/ue no me atre*'a a cargarlo a hombros+ La sensacin de mareo me in*ad'a una % otra *e&+ iedra+ Eo a*an&aba como un ancianotemiendo tro e&ar- % me deten'a cada ocos asos ara escu ir la sali*a /ue segu'a acumul1ndose en la boca como si surgiera de un o&o+ Tan nue*o+ FEa ha asado Fdi.e- sor rendidoF+ Esto% bien+ FNEst1s seguroO F regunt Lristin reocu ada+ F7'+ 7ea lo /ue 0uera Ften'a la boca seca- normalF- %a ha asado+ Nos detu*imos 0rente a la uerta iluminada del ti i de Dhoste+ ronto como alcan&amos la otra orilla del r'o % nos a ro$imamos a los ti is- el mareo se disi + La acumulacin de sali*a ces+ "e sent' des e.ado- como or la

en0ilamos or la orilla hacia el e/ue!o uente de iedra- me in*adi una oleada de

2)5

FGEntrarH Fgrit RoIan e$citado- brincando % saltando+ FCrimero tenemos /ue ir a darle el dinero a las otras dos 0amilias Fdi.o Tulga- /ue estaba .unto a m'F+ Luego iremos a *er al cham1n+ Es como suele hacerse+ Eso signi0icaba /ue RoIan tendr'a /ue es erar- lo cual le desagradabaes ecialmente cuando la causa de la es era era un im re*isto+ FEscucha- 7cubb% Fdi.o LristinF+ Ca 1 tiene /ue hacer una *isita r1 ida a los otros dos ti is+ Luego *ol*er1 e iremos a *er al cham1n- Nde acuerdoO F=e acuerdo Fcontest RoIan+ Tulga % el anciano- /ue hab'a a arecido de lle*aron a los ti is- abarrotados de ti is estaban tan llenos de gente ronto en la oscuridad- me regunt# si los ersonas menudas- de o.os enormes % rasgos or/ue los *isitantes del *alle hab'an decidido

delicados- mu% distintas de los 0ornidos indi*iduos de la este a+ "e

/uedarse mientras el cham1n traba.aba+ Nadie me lo e$ lic+ Tal como me hab'an indicado- me /uit# los &a atos- me inclin#- ace t# un cuenco de t# con lechecaliente % salado Fla leche de las hembras de los renos es 0uerte % un oco icante F- beb' % le entregu# los billetes al cabe&a de cada 0amilia+ "e miraron con sus o.os de b2ho- im asibles- % ace taron el dinero mientras asent'an con la cabe&a+ Al cabo de unos minutos nos dirigimos de nue*o hacia el ti i de Dhoste- donde todos nos es eraban- incluido RoIan- /ue estaba inslitamente aciente % sosegado+ FNEntramosO Fle regunt# a Tulga+ Tulga se *ol*i % traslad la regunta al anciano- /ue asinti con la cabe&a- se agach % al& la de lu& amarilla+ Al igual /ue la *e& anterior- la casa- o- me.or dicho- el ti i- estaba lleno a rebosar+ La hermosa sobrina de Dhoste nos dio la bien*enida % nos condu.o hacia un numeroso gru o de ersonas /ue estaban sentadas en c'rculo alrededor de la c1lida estu0a+ Los dos gu'as ma%ores %a estaban sentados- .unto con *arios duKhasero les hicieron sitio a "ichel % a Tustin- .unto con su e/ui o- as' como a Lristin- a RoIan % a m'- en el mismo lugar donde nos hab'amos sentado la noche anterior- al lado de Dhoste+ Nos sir*ieron el ine*itable t# con leche de reno % Dhoste nos hab'a dormido RoIan+ Le di.imos /ue la rimera regunt cmo arte de la noche hab'a dormido ie&a /ue hac'a las *eces de uerta+ Cenetramos en el rect1ngulo

ro0undamente % /ue al amanecer se hab'a des ertado con una e$tra!a angustiatras lo cual hab'a *uelto a conciliar el sue!o % hab'a dormido durante muchas horas- m1s de las /ue sol'a dormir- al menos desde /ue era un beb#+ Tambi#n le contamos el sue!o /ue hab'a tenido Lristin sobre Betsy % el leo ardo tumbados .untos+ Dhoste asinti con la cabe&a mientras Tulga le traduc'a lo /ue dec'amos- % luego se le*ant+ La media lu& /ue arro.aban las *elas- el res landor de la estu0a %

2;4

la lu&

ort1til

ara 0ilmar /ue hab'an tra'do "ichel % Tustin con0er'a al cham1n un ara /ue su sobrina le

as ecto casi sobrenatural+ Dhoste e$tendi los bra&os El manto cubr'a sus

a%udara a en0undarse su manto de cham1n decorado con cintas+ oderosos hombros+ A continuacin Dhoste se coloc el lumas de halcn o de 1guila+ Cuando se lo coloc tocado con m1scara- hecho de

en la cabe&a- ocultando su cara- se trans0orm en un ser entre animal % humano % RoIan- /ue hab'a ermanecido sentado mu% /uietecito- di.o( FGDuauH G"iradH GUn halcnH GUn halcn en la casaH Tulga tradu.o lo /ue RoIan le hab'a dicho al anciano- % unas risas discretas recorrieron el c'rculo+ Las risas se disi aron cuando le entregaron a Dhoste un *oluminoso tambor % unos alillos 0orrados de iel+ =e ronto resentaba un ie en el atas % rinci io as ecto im onente+ La trans0ormacin era total- como si %a tu*iera un mundo de los es 'ritus+ Era un momento de gran solemnidad+ FG7o% un beb# ele0anteH Fgrit RoIan- arro.1ndose a cuatro /ue unas ascuas+ Dhoste- sin inmutarse- tom el tambor %- al des0ilando ante el cham1n- im 1*idoF GUURUUUU RRR' Fanunci m1s contento sua*emente- % luego m1s 0uerte- em e& a marcar el ritmo sobre el /ue *ia.ar'a al lugar al /ue se des la&aba cuando se a0anaba en sanar a alguien+ RoIan se detu*o ara escuchar+ F"irad- toca el tambor+ GEl cham1n toca el tamborH Fdi.o riendoF+ GUn beb# ele0anteH FE sigui arrastr1ndose alrededor de las iernas de Dhoste- imitando el ronto se *ol*iruido /ue hace un ele0ante con la trom a % con una sonrisa de ore.a a ore.a+ Dhoste sigui tocando el tambor- m1s % m1s 0uerte+ =e e*itando instinti*amente isotear al .inete /ue %ace utili&aba "ichel isar a RoIan- de la misma manera /ue un caballo e*ita ostrado en el suelo+ Agarr# a RoIan % lo sent# en mis 1lida lu& ronto

rodillas+ El batir del tambor se hi&o m1s 0uerte % m1s r1 ido+ =e re ente la lu& /ue ara 0ilmar se a ag ine$ licablemente- % slo /uedo la del cre 2sculo /ue declinaba+ Dhoste de. de tocar el tambor % se *er con claridad en la uso a cantar- a canturrear+ =e dio una orden con tono brusco+ Una mano- seguramente de su sobrina @era di0'cil enumbraA- le o0reci un e/ue!o cuenco como los /ue hab'an utili&ado los chamanes en el ritual celebrado en las a0ueras de Ulan Bator+ Dhoste lo tom % se lo as a RoIan+ Vi /ue conten'a leche de reno+ ,u# mala suertecuenco+ Cero- como si lo hubiera re*isto- la 0igura enmascarada alarg h1bilmente el ies+ Entonces se detu*obra&o con /ue sosten'a el tambor- atra el cuenco contra la tensa su er0icie del tambor- % lo arro. de nue*o al suelo- a nuestros ens# mientras RoIan- /ue hab'a ermanecido /uieto en mis bra&os hasta ese momento- se encogi %- al agitar el bra&o- derrib el e/ue!o

2;>

mir1ndolo- % des u#s lo recogi- se lo de*ol*i a su sobrina en la reanud su dan&a+ =e ronto-

enumbra %

ar- de. el tambor- se /uit el tocado- se agach % se lo o0reci

a RoIan+ Entusiasmado- RoIan lo tom % se lo encas/uet- % des u#s me lo encas/uet a m'+ As' termin el ritual+ No nos dimos cuenta de /ue hab'a terminado hasta /ue- al cabo de un ar de minutos- Dhoste recu er su tocado- se /uit el manto de cham1n % le entreg todo su e/ui o a su sobrinaQ a continuacin se sent % se sac un cigarrillo del bolsillo+ =i.o algo al c'rculo de rostros % encendi el cigarrillo+ F=ice /ue ha terminado Fdi.o Tulga+ "ir# a RoIan- /ue se re*olcaba alegre en la al0ombra a mis concluidoO Lristin % %o nos miramos+ Dhoste habl de nue*o+ F=ice Ftradu.o TulgaF /ue no debemos /uedarnos a/u' mucho rato+ Ra% una gran acti*idad de los es 'ritus % el e$ceso ma!ana+ FNCon RoIanO Tuga transmiti la regunta a Dhoste+ F=ice /ue s'- con RoIanero /ue ma!ana la acti*idad de los es 'ritus artir+ V l 5endr= a seguir1 siendo a/u' mu% intensa+ =es u#s de la *isita- deberemos uede er.udicar a RoIan+ =ebemos or la regresar al cam amento+ Dhoste desea /ue Lristin % t2 *eng1is a *erlo ies- imitando de nue*o a un ele0ante+ Lle*1bamos unos *einte minutos en el ti i+ NEa hab'a

despedirse de nosotros, y lue9o de&emos a ampar al otro lado de la monta.a, despuAs de atra5esar el paso# ABu6, no# FDe a uerdo# FYo ten6a la sensa i?n de Bue todo 'a&6a on luido de 9olpe, omo si se 'u&iera trun ado de repente# )a&6a sido una eremonia po o espe ta ular omparada on el intenso ritual al Bue 'a&6amos asistido en las a"ueras de ,B#

FAhora debemos irnos Ftradu.o TulgaF+ Dhoste dice /ue no con*iene /ue nos /uedemos a/u'- donde ha estado el centro del es 'ritu+ =e modo /ue nos le*antamos+ FVamos- RoIan Fdi.eF+ =ebemos regresar al cam amento+ RoIan hab'a locali&ado en el ti i una lata de galletas con unos dibu.os de animales de cmic en la /ue dec'a Escuela )e (uggy
sosteniendo la lata ontra su pe 'o, me mir? 'orrori4ado# FRC'amanesS F9rit? rompiendo a llorarF# RNuedarnos aBu6S RCon los 'amanesS Eero >'oste insisti? en Bue nos "uAramos# De modo Bue nos mar 'amos# Rowan &errea&a y 9rita&aJ OR 'amanes, m=s 'amanesSP en el aire 9Alido# Su onsterna i?n ten6a al9o inusual# Eare 6a pro"undamente apenado y llora&a omo si lo 'u&ieran separado de (ristin o de m6# Re9resamos a las tiendas de ampa.a aminando lentamente en la os uridad# Rowan sollo4a&a des onsoladamente so&re mis 'om&ros# y de pronto, tum&ado &o a arri&a y

2;2

FR*=s 'amanesS RC'amanesS CIremos a 5er a los 'amanesD R+ale, iremos a 5er a los 'amanesS RA'6 est=n, a'6 est=n los 'amanesS Eo&re ito, trata&a de onsolarse a s6 mismo# Eero Cpor BuAD

2>

2;)

Entre*ista con un cham1n

La ma!ana amaneci brumosa % tem ladaQ una ligera niebla cubr'a el suelo-

ero

en el cielo luc'a el sol+ Cor el e$tra!o sonido de casta!uelas /ue se o'a desde el interior de la tienda de cam a!a com rend' /ue la manada de renos astaba cerca+ En e0ecto- sus astas se di*isaban a tra*#s de la neblina- a curiosidad+ "e le*ant#- saludando al d'a- % me ale.# un se disi aba *isiblemente % los renos m1s cercanos- al al&aron la cabe&a ara ol0atear el aire+ Los la gente de los renos deambulaban oco ocos metros+ Lle*1ba: ara orinar+ La niebla mos all' el tiem o su0iciente ara /ue los animales- t'midos or naturale&a- sintieran ercibir el olor de mi orina-

erros seme.antes a lobos /ue utili&aba astaba amarrado a enas

or los bordes del cam amento+ =e *e& en erros es/ui*aban a duras

cuando se a ro$imaban demasiado alguno de los caballos /ue un 1rbol- % #ste les lan&aba una co&- /ue los

mientras de*oraban 0urti*amente los e$crementos de los caballos+ O' *oces % su use /ue nuestros gu'as se hab'an des ertado+ Ten'amos /ue re arar todo el e/ui a.e % no hab'a duda de /ue tardar'amos bastante+ Los sua*es ron/uidos de Lristin % RoIan segu'an sonando en la arte de la tienda /ue ocu aban+ La ceremonia a la /ue hab'amos asistido la noche anterior hab'a sido totalmente distinta de lo /ue %o es eraba+ 7in el menor dramatismo+ Ni histrionismo+ Rab'a sido tan discreta /ue me hab'a de.ado un osteriormente RoIan hab'a reaccionado con una /ue abandonar el ti i+ "e acer/u# al 0uego- donde el anciano % los otros cuatro gu'as cocinaban reno- cu%o delicioso aroma saturaba el aire matutino+ La *'s era nos hab'an tra'do una gran hab'an sacri0icado como orcin de carne del reno .o*en /ue arte de arte de la ceremonia @aun/ue %o ignoraba a /u# oco er le.o+ E ro0unda consternacin al tener

la ceremonia estaba destinadoA+ E esa ma!ana- al oler el suculento aroma /ue des rend'a el reno /ue estaban cocinando en su era de e$tra!ar /ue los erros merodearan acer/u#- el anciano- /ue su er*isaba la ro io .ugo- em ec# a sali*ar+ No or los alrededores+ Cuando me

re aracin de la comida- me mir

sonriendo % me o0reci un tro&o de carne+ 7ab'a a bos/ue- a monta!a+ =es u#s de tantos d'as de comer 0ideos % grasa de cordero- el reno resultaba+++ La *erdad es /ue estaba demasiado ocu ado sabore1ndolo ara buscar las alabras adecuadas+ FNVamos a *er a los chamanesO

2;;

Al *ol*erme *i a RoIan dirigi#ndose hacia el r'o % los ti is situados en la otra orilla+ NNo ser'a demasiado tem ranoO FGCrimero el beicon- luego los chamanesH Fle grit#+ Cara mi sor resa- RoIan se detu*o %- aun/ue /ue.umbroso % lloroso- se acerc mientras me dirig'a hacia la tienda de la cocina ara re ararle el desa%uno+ Lristin se acerc al 0uego+ FRablando de sue!os Fdi.o sent1ndose ara calentarse las manos en el 0uegoF- anoche tu*e otro+ Tengo /ue cont1rtelo ahora- antes de /ue lo ol*ide+ Vi a mi abuela- %a sabes- la madre de mi madre- % a su hi.o caminando de la mano+ 7u hi.o %a era adulto- un hombre- no el ni!o /ue era cuando muri atro ellado+ Cero era #l+ Luego me des ert#+ Le o0rec' una ta&a de t#+ FRe estado re&ando Fdi.e+ FEo tambi#n+ FG6r a *er a los chamanesH =urante m1s de una hora- RoIan trat *arias *eces de dirigirse al ti i de Dhoste+ Lristin % %o logramos im ed'rselo cada *e&ues no /uer'amos im ortunar al cham1n tan tem rano+ E- aun/ue RoIan se disgust- no tu*o un berrinche como sol'a ocurrir cuando le im ed'amos hacer lo /ue /uer'a+ Cero sigui insistiendo+ Cor 0in de. de .ugar con Tomoo % ech a andar hacia el /ue lo hab'amos retenido demasiado tiem o- le uente de iedra+ Censando edimos a Tulga /ue nos echara

una mano- %- al cabo de unos minutos- atra*esamos de nue*o el r'o+ FGCham1nH GVamos a *er al cham1nH GEntremosH Fdi.o RoIan contento irrum iendo en el ti i+ FGEs era- RoIanH FCero 0ue in2til+ Entramos detr1s de #l deshaci#ndonos en discul as+ Como en las ocasiones anteriores- la bonita % silenciosa sobrina de Dhoste nos recibi %- tras conducirnos al lugar donde nos hab'amos sentado las dos noches anteriores- nos o0reci un cuenco de la salada leche de reno+ Dhoste- cu%o sombrero de ala ancha ocultaba en (uggy, arte sus o.os hundidos- obser*aba con aire ro0esional a RoIan- /ue se dirigi directamente a la lata de galletas Escuela )e
de orada on di&u%os de animales de ?mi # Curiosamente, la lata ten6a unos r?tulos en in9lAs# El di&u%o de un oso de 6aJ OSA limpio y ama&leP, y el de un 9atito de 6aJ OSA "eli4 y @tilP# FSA "eli4 y @til Fdi%o Rowan, leyendo# (ristin y yo nos miramos# No esta&a mal# FBienFdi%o 1ul9a, tradu iendo las pala&ras de >'osteF# Di e Bue antes de re9resar de&Ais sa&er al9unas osas# FDe a uerdo# FEn primer lu9ar, esto es para Rowan# F>'oste se in lin? 'a ia delante y me entre9? tres piedras peBue.asF# Lle5=oslas a asa, a.adid otras uatro del lu9ar donde 5i56s y olo adlas de&a%o de la almo'ada de Rowan por las no 'es#

2;<

FDe a uerdo# F1omA las piedras y las 9uardA en un peBue.o &olsillo interior de mi 'aBuetaF# C1iene al9@n si9ni"i ado el n@mero sieteD 1ul9a transmiti? mi pre9unta a >'oste, pero si Aste ono 6a la respuesta, no me la dio# En lu9ar de ello, di%o a tra5As de 1ul9aJ FAno 'e todo "ue &ien# Rowan a ept? la sana i?n# Eso era lo m=s importante# Cuando le o"re 6 el uen o de le 'e y lo re 'a4?, "ue de&ido a su en"ermedad, no a un re 'a4o autAnti o# Lo omprend6 uando el uen o ay? y aterri4? &o a arri&a# Eso es muy importante# Lue9o le o"re 6 mi to ado y Rowan lo tom? y se lo puso en la a&e4a# Y, lo Bue es me%or, se lo puso a usted y lue9o me lo de5ol5i?# Si Rowan se 'u&iera ne9ado a a eptarlo, la sana i?n no 'a&r6a dado resultado# De 'e 'o, "ue me%or de lo Bue yo espera&a# FSA inteli9ente y espe ial Fdi%o Rowan leyendo lo Bue pon6a en la lata de !scuela de Huggy.

FRoIan ser1 un cham1n- seg2n dice Dhoste F rosigui TulgaF+ A menos /ue *osotros- ambos- hag1is algo ara im edirlo+++ FTulga busc las alabras adecuadasF+ Algo deliberado+ A menos /ue se lo im id1is- RoIan se con*ertir1 en un cham1n+ Dhoste dice /ue+++ /ue #l era como RoIan de ni!o+ Ten'a el cerebro de un beb# hasta /ue cum li los nue*e a!os % su0ri+++ una ca'da+ FNUn ata/ue de e ile siaO Fin/uiri Lristin+ F7'+ Eso creo+ Creo /ue era e ile sia- s'+ Cadeci esa+++ en0ermedad hasta /ue cum li los *einticinco a!os+ Dhoste dice /ue un ni!o as'- como RoIan- est1 destinado a ser un cham1n+ Una es 'ritus+ FN7igni0ica eso /ue debemos tratar de con*ertirnos nosotros tambi#n en chamanesO F regunt#F+ "e re0iero a+++ "e re0iero a si debemos 0ormarnos DhosteO Tulga tradu.o la regunta+ FNo- no es reciso+ Cero todos los a!os a ero con chamanes artir de ahora hasta /ue RoIan cum la nue*e- deb#is celebrar al menos un ritual bene0icioso como #ste+ No im orta en /u# lugaroderosos+ =urante uno de ellos RoIan conocer1 al cham1n /ue lo instruir1+ O /ui&1 m1s adelante+ No tiene im ortancia+ No im orta si m1s tarde le im ed's /ue se con*ierta en cham1n+ No ocurrir1 nada malo+ Cero es su+++ FTulga se detu*o en busca de la alabra adecuadaF +++destino+ FEntiendo+ Re0le$ion# un momento mientras obser*aba .ugar a RoIan+ All' se sent'a 0eli&lo cual contrastaba con la ansiedad ner*iosa con /ue hab'a iniciado ese *ia.e+ FEl n2mero nue*e Fdi.eF+ 7urge a cada momento+ Los chamanes de las a0ueras de UB tambi#n di.eron /ue RoIan necesita someterse a un ritual bueno cada a!o hasta /ue cum la los nue*e+ T2 tambi#n me has hablado sobre no*enta % nue*e dioses % dem1s+ N,u# signi0icado tiene el n2mero nue*eO Tulga tradu.o mi regunta+ Dhoste se limit a sonre'r+ ara con*ertirnos en chamanes % a%udar a RoIan a a render+ NEs eso lo /ue dice arte de #l se halla %a en el mundo de los

2;?

FBien Fcontinu#- com rendiendo /ue no iba a obtener res uestaF- N uedes decirle /ue tengo relacin con los bos/uimanos de W0ricaO =e hecho- RoIan lle*a el nombre de un cham1n- un sanador a0ricano con el /ue guardo una estrecha amistad- /ue se llama Besa+ El segundo nombre de RoIan es Besa+ Tulga tradu.o+ Dhoste res ondi+ F=ice /ue si tienes esos contactos- % si RoIan %a tiene+++ lo /ue Dhoste denomina Mun *eros+ FEl 2nico roblema es /ue no uedo entrar en BotsIana+ =ile /ue hice unos ara los bos/uimanos- /ue los a%ud# en traba.os a 0a*or de los derechos humanos adre cham1nP- deb#is lle*arlo all' o hacer /ue ese cham1n *a%a a

sus rei*indicaciones territoriales % /ue el Dobierno me ha rohibido la entrada+ Tulga tradu.o mis alabras % Dhoste res ondi( FEa hallar1s el medio+ Es mu% im ortante+ 7i RoIan tiene un adre cham1ndebe ir a *erlo+ Le a%udar1 mucho+ Tambi#n dice /ue los chamanes de a/u' han o'do hablar de los bos/uimanosQ los mencionaron los colaboradores de una OND /ue asaron or a/u'+ E tambi#n han o'do hablar de ellos en sus *ia.es es irituales+ Tulga se detu*o mientras Dhoste rosegu'a+ FDhoste sus sanaciones+ Dhoste escuch atentamente- 0um1ndose un cigarrillo /ue #l mismo hab'a liado- mientras %o le contaba historias sobre las sanaciones en estado de trance /ue hab'a *isto reali&ar a los bos/uimanos+ F,ue %o se a Fdi.eF- los sanadores de W0rica utili&an una energ'a /ue llaman nxum. Creo /ue es seme.ante a lo /ue los chinos denominan $i, o chi. "e la han descrito como una energ'a se$ual- una energ'a *ital- /ue reside en la base de la columna *ertebral+ Con el adiestramiento adecuado- con los debidos e.erciciosun sanador uede hacer /ue esa energ'a se traslade al estmago % hier*a+ Es mu% erder el conocimiento- mientras echaban grandes or la boca % la nari&+ Luego se sumen en un estado m1s doloroso+ Los he *isto sangrar % chorros de mocos regunta cmo reali&an los chamanes de W0rica- los bos/uimanos7aben /ue los chamanes en W0rica son los m1s oderosos+

lacentero- llamado nxaia, /ue signi0ica M*erP+ Lo /ue *en entonces es una red /ue lo conecta todo+ Las l'neas de la red tienen distintos colores+ Algunas son *erdes % uedes tomarlas si /uieres des la&arte 0'sicamente a alg2n lugar e*itarlas+ No uedes conseguir /ue los sanadores bos/uimanos lateadas- /ue ara sanar a alguien /ue est1 le.os+ Las ro.as est1n relacionadas con la magia negra % debes racti/uen la magia ractican+ E or negra- aun/ue e$isten otros curanderos en otras tribus /ue s' la 2ltimo ha% l'neas blancas o

ro*ienen del cielo+ Las llaman Mlas

cuerdas de =iosP+ Cuando las *en- utili&an una cancin /ue les 0ue concedida en

2;8

estado de trance cuando eran .*enesesas cuerdas+

ara escalar o nadar o subir *olando

or

PCuando llegan a la cima- encuentran una aldea en la /ue habitan todos los ante asados+ La cho&a m1s grande de la aldea es la de =ios+ =ios como una uede a arecer ersona- un animal o un ser intermedio- o una lu&- un 0uego o una *o&roblema- el alma de la ersona en0erma o lo or la cuerda- de

su ongo /ue lo /ue me.or se ada te a la situacin+ El sanador % =ios con*ersan % llegan entonces a un trato sobre el /ue sea- % luego- cuando han terminado- el sanador desciende regreso .unto al 0uego- % a o%a las manos sobre las Es cuanto uedo decirle+ Tulga- /ue hab'a traducido h1bilmente tan esot#rica diatriba- se detu*o+ Dhoste asinti con la cabe&a- escu i % dio una calada a su cigarrillo+ FA/u' hacemos algo arecido Fdi.oF+ Lle*e el ni!o a *er a su adre cham1n en W0rica+ Ea se le ocurrir1 la 0orma de hacerlo+ Ah- % RoIan uede lle*arse lo /ue

ersonas /ue necesitan sanar-

con lo /ue les arranca el elemento negati*o /ue lle*an en su interior % lo elimina+

/uiera de a/u' Fdi.o Dhoste se!alando la lata de galletas- con la /ue estaba claro /ue RoIan se hab'a enca richado+ Tambi#n me dio un u!ado de hierbas en*ueltas en un tro&o de l1stico *ie.oF+ Cuando regrese a casa- ll#*elas encima- en una e/ue!as iedras /ue Dhoste me renda /ue se onga con 0recuencia+ F=e acuerdo Fdi.e- guard1ndolas con las hab'a entregado antesF+ Tulga- Nle has dicho /ue Tustin *io un 'bice blanco cuando nos dirig'amos a/u'O NCree /ue es un signo signi0icati*oO Tulga tradu.o mis res ondi+ FEsa monta!a es sagrada+ Es osible *er cual/uier cosa all'+ F=e acuerdo+ FE cuando ba.emos- de regreso a casa- dice /ue no debemos acam ar a los ies de la monta!a como hicimos la 2ltima *e&+ Ea sabes- donde estaba el manantial+ Ra% all' demasiada acti*idad de los es 'ritus+ =ebemos ale.arnos un de Kilmetros+ F=e acuerdo+ N7e lo dir1s al anciano- TulgaO Tulga asinti con la cabe&a mientras Dhoste hablaba de nue*o+ F=ice /ue ahora debemos marcharnos Fdi.o Tulga le*ant1ndoseF+ =ice /ue sigue habiendo una gran acti*idad de los es 'ritus de anoche+ =ebemos trasladarnos al otro lado del aso lo antes osible+ Tenemos /ue recoger nuestras cosas % #l *endr1 dentro de un rato a des edirse+ F"u% bien+ =ale las gracias en nuestro nombre+ F7' Fdi.o LristinF- dile /ue le estamos mu% agradecidos+ Cuando nos dis on'amos a salir del ti i- Dhoste di.o algo m1s+ ar alabras+ El rostro de Dhoste ermaneci im asible cuando

2;9

F=ice+++ FTulga

arec'a ner*iosoF+ =ice /ue s'- /ue RoIan

omo su prin ipal### prote tor#

erder1 artir de

rogresi*amente sus s'ntomas autistas hasta /ue cum la nue*e a!os+ A entonces- t2- Ru ert- sustituir1s a Betsy
FCNuA si9ni"i a eso on eIa titudD Fpre9untA#

FNo lo sA# Lo siento# Eero tam&iAn di e Bue esas osas Bue 'a e Rowan Bue os desesperan, ya sa&es### F1ul9a se sonro%? omo un es olarF, lo de 'a erse sus ne esidades en ima y los &errin 'es, esar=n# FCA'oraD

FS6#
FCA partir de 'oyD 1ul9a transmiti? la pre9unta# >'oste asinti? on la a&e4a# FA'ora# A partir de 'oy# S6# (ristin y yo nos miramos, sin sa&er BuA de ir#

Al cabo de un rato- %a en el cam amento- RoIan se disgust mi tro&o de an- eno.ado- % #l de. de gimotear+ FLo siento Fdi.o+ Eo lo mir#+ Tam1s me hab'a dicho eso+

or/ue /uise

onerle

otra cha/ueta- %a /ue hab'an a arecido unos nubarrones sobre el aso+ Eo le arro.#

Cuando los gu'as iniciaron la lenta o eracin de cargar las cosas sobre los caballos- RoIan se lle* los ocos animales de .uguete /ue le /uedaban a un claroa ocos metros de nuestro cam amento+ Eo no le /uit# o.oerros:lobos segu'an merodeando ues los e/ue!os or los l'mites del cam amento- mientras Lristin ara /ue los gu'as las cargaran sobre

recog'a las tiendas de cam a!a % las al0or.as

los caballos+ Como de costumbre- tardaron m1s de una hora en cargarlo todo debidamente+ Era una tarea im ortante- or/ue si se re art'a mal el eso el caballo od'a acabar ca%endo or un reci icio cuando descendi#ramos or el aso+ Cuando aseguraron las 2ltimas cuerdas- % cargaron las 2ltimas ca.as % bolsas sobre los caballos a2n amarrados- Tomoo di.o( FGEl cham1nH Al *ol*ernos *imos a Dhoste- su sobrina % el hi.ito de #sta dirigirse a tra*#s del accidentado terreno hacia nosotros- tras haber cru&ado el arro%o+ En anciano % los gu'as ati&aron las brasas del 0uego % tra.eron una tetera % t#/ue hab'an guardado adrede en la ca.a su erior sobre el caballo /ue trans ortaba los *'*eres % utensilios de cocina+ Todos nos sentamos+ Dhoste dirigi la *ista hacia el lugar donde RoIan se hallaba tumbado en el suelo .ugando con sus animales- % di.o( FAh' ten'a %o mi cam amento el a!o asado+ Ah' es donde estaba mi ti i+

2;5

Era interesante+ RoIan

arec'a sentirse all' tan a gusto como en el ti i de

Dhoste+ Rasta el e$tremo de /ue cuando 0ui a buscarlo- a instancias de Dhosteara /ue se des idiera de #l- RoIan se uso a llorar % a atalear- gritando( FG"onta!aH G,uedarme en la monta!aH FNNo /uieres ir a *er al cham1nO NA des edirte del cham1nO FEso dar resultadoF+ Crimero te des ides del cham1n % luego *uel*es monta!a- N*aleO Fdi.eF+ N7'- or 0a*or o no- graciasO F7'- or 0a*or+ F=e acuerdo+ Venga- dame la mano+ =e modo /ue regresamos .unto al 0uego+ Record# /ue en cierta ocasin me hab'a reguntado si RoIan har'a alguna *e& algo tan sim le como tomarme de la Cuando llegamos .unto al 0uego- RoIan se sent alegre en las rodillas de Dhoste % de. /ue el cham1n le desde la asara ligeramente las manos or la es aldael*is hasta la coronilla % de nue*o hacia aba.o- mientras charlaba mano mientras camin1bamos+ Lo cierto es /ue todos hab'amos a*an&ado mucho+ areci ara .ugar en la

animadamente con el anciano- los gu'as % Tulga+ Al obser*ar sus manos- me ercat# de /ue cada *e& /ue com letaba un ciclo desde la es alda hasta la coronilla % descend'a de nue*o- Dhoste hac'a unos bos/uimanos hacer unos mo*imientos e/ue!os mo*imientos con los dedos seme.antes cuando arrancaban la hacia el norte % el oeste- como si ahu%entara algo+ Rab'a *isto a los sanadores en0ermedad del cuer o de una ersona durante las 2ltimas % sosegadas 0ases de su dan&a en tranceoco antes del amanecer- cuando el dramatismo hab'a cesado % se hab'a im uesto una sensacin de calma alrededor del 0uego+ En esos momentos reinaba un ambiente seme.ante+ La charla era amena % rela.ada- RoIan se estaba comiendo tan tran/uilo una galleta de chocolate % Terem%- con la Colaroid- tomaba 0otos /ue luego nos as1bamos unos a otros+ Cuando lleg el momento de des edirnos- RoIan abra& a Dhoste % no rotest cuando #ste % su 0amilia echaron a andar hacia el otro lado del r'o- donde *i*'an+ Cuando nos dis on'amos a montar a los caballos- di.e( FBien- RoIan- di adis a la gente de los renos+ RoIan obedeci+ FAdis a la gente de los renos Fdi.o sin rechistarF+ GTrotarH Forden cuando Blue ech a andar a tra*#s de la turba % el lodoF+ GTrotarH =e modo /ue nos usimos a trotar- seguidos de Lristin % su caballo casta!osintiendo en nuestros rostros los tibios ra%os del sol de la tarde+ Ascendimos a lo largo de muchos KilmetrosQ la ladera se hac'a cada *e& m1s em inada con0orme nos a ro$im1bamos al aso- donde so laba un *iento 0uerte % 1s ero % toda 7iberia se e$tend'a a nuestros ies+

2<4

FGNie*eH GBa.ar % .ugar en la nie*eH Fdi.o RoIan contem lando la 0ran.a blanca % helada /ue reabr'a la cima m1s ele*adaF+ GBa.ar % .ugar con los animales en la nie*eH Rab'a llegado el momento de desmontar % dar una *uelta a o+oo ie alrededor del
para pedirle al Se.or de la monta.a Bue nos prote9iera uando des endiAramos por el peli9roso paso# F!u9aremos en la nie5e m=s a&a%o Fdi%e, sin esperar Bue Rowan lo entendieraF# R+en9a, a 'om&ros de pap=S Lle5aremos a Blue alrededor del o4oo.

FVale+ Tugaremos en la nie*e m1s tarde- deba.o de la monta!a+ No se rodu.o ning2n berrinche+ Ni una rotesta+ =escendimos la abru ta *ertiente del risco or el estrecho % accidentado ie tirando de las sendero+ "ont# a RoIan en el caballo mientras %o a*an&aba a cuando el caballo ba.ara or el traicionero camino+ FGCa 1 montarH Fdi.o RoIan+ FEs me.or /ue te lle*e %o+ Toma Fdi.eF- N/uieres sostener las riendasO FGCa 1 montarH F6nt#ntalo- hasta /ue lleguemos a la arte m1s escar ada+ Eo ten'a el cora&n en un u!oues a/uella era la arte m1s eligrosa de la monta!a+ 7in ol*idar el r'o- or su uesto+ E las ci#nagas+ FBuster dice sostener las riendas+ FEl malhumor de RoIan se disi de inmediato+ F7'Fdi.e- desconcertado % com lacidoF+ Buster sostiene las riendas+ Es un .inete mu% bueno+ Ra& como lo hace Buster+ GAs'- mu% bienH RoIan sosten'a las riendas- sentado mu% tieso en la silla- sin encor*arse ni agarrarse a las crines del caballo+ Cese a lo FGEst1s cabalgando- RoIanH FComo Buster+ FG"ira- cari!oH Fdi.e *ol*i#ndome hacia LristinF+ G"iraH Acam amos en la ele*ada radera en la /ue nos hab'amos detenido al aso- donde el caballo de Lristin le hab'a ascender la monta!a- antes de atacar el en la La eligroso /ue era el sendero- solt# la brida % me use a caminar delante de la montura+

riendas( consider /ue era m1s seguro /ue no 0u#ramos los dos montados en Blue

ro inado una co& @Lristin luc'a ahora un hermoso moratn en 0orma de media luna arte interior del muslo como se!al de su hero'smoA+ Entre las rocas de la aso % el bos/ue- m1s aba.o- se e$tend'a un an0iteatro natural+ edicularis r'mulas amarillas % aguile!as a&ules+ Unas radera estaba sembrada de 0lores % el suelo- ta i&ado de arte su erior del e/ue!a

2r ura seme.antes a or/u'deas% los caballos rom ieron de

abe.as- ebrias de n#ctar- re*oloteaban err1ticamente de 0lor en 0lor+ =esmontamos ronto el silencio con sus relinchos % reso lidos+ or la Entonces *imos al caballo de "ichel- sin .inete- /ue descend'a al galo e

2<>

ladera a nuestras es aldas+ N7e hab'a *uelto a caer "ichel de su monturaO El caballo- blanco como la nie*e- ba. ata en una &an.a o un ho%o oculto or la cuesta a tal *elocidad /ue al meter la or los matorrales- se ca% al suelo+ El animal or el sendero de la monta!aasando de

logr incor orarse % descendi al galo e

largo la radera- seguido or uno de los gu'as .*enes+ "ir# a RoIan- /ue estaba tumbado sobre una roca en el centro de la radera.ugando a El rey le*n
desprendieran de los ris os# Al po o rato, lle9? *i 'el aminando, ilesoJ s?lo ten6a da.ado su amor propio# As6 Bue montamos las tiendas de ampa.a# Rowan apare i? en el momento en Bue yo prepara&a su &ei on# FCA9uaD Fpre9unt?F# CEap= dar a Rowan a9uaD Eor uriosidad, para 5er BuA 'a 6a, respond6J FClaro Bue puedes &e&er a9ua# La &otella de a9ua est= en el &olsillo lateral de tu &olsa, Bue est= en nuestra tienda de ampa.a, en la parte entral, entre los dos ompartimentos de dormir# CNuieres ir a &us arlaD Al a&o de unos minutos Rowan me dio un 9olpe ito en la espalda mientras yo me a9a 'a&a para poner su &ei on en la des5en i%ada sartAn# FCEap= a&rirlaD RRowan 'a&6a ido a &us ar la &otellaS Le 'a&6a dado las instru iones m=s ompli adas Bue 'a&6a re i&ido 'asta la "e 'a, y el ni.o las 'a&6a se9uido al pie de la letra# DestapA la &otella y lo o&ser5A atentamente, pre9unt=ndome BuA otras sorpresas me ten6a reser5adas# ABuella no 'e Rowan se a ost? sin re 'istar# 1odos esta&an ansados y se retiraron pronto# S?lo nos Buedamos 1ul9a, !ustin, el an iano, *i 'el y yo 'arlando &a%o la lu4 de la luna# 1oda la pradera pare 6a em&ria9ada por el resplandor de la luna, y nosotros no tardamos en em&ria9arnos tam&iAnK nos Bueda&an un par de &otellas de 5odka y yo las 'a&6a a&ierto# 1en6a 9anas de ele&rarlo# Al9o 'a&6a am&iado en Rowan# Lo present6a# Al9o 'a&6a am&iado en la ima de esa monta.a# Be&6 otro tra9o, &rindando por la luna y por la monta.a# *i 'el &oste4a&a sentado %unto a m6# FCreo Bue irA a a ostarme Fdi%o restre9=ndose el muslo donde empe4a&a a apare erle un morat?n# El an iano o&ser5? a *i 'el, Bue se "rota&a el muslo y se re6a un tanto a 'ispado, y le propin? una sonora palmada en la espalda# FBueno Frepiti? *i 'el le5ant=ndoseF, reo Bue irA a a ostarme# Buenas no 'es# Se diri9i? 'a ia su tienda de ampa.a# Al a&o de un momento, el an iano se le5ant? y lo si9ui?# 1ul9a, !ustin y yo nos miramos in rAdulos, tras lo ual rompimos a re6r al o6r un 9rito un tanto a"eminado en la os uridad de la no 'e# FRE', 'i osS REste t6o me est= ata andoS FLa 5o4 de *i 'el su&i? un tono, pasando de a"eminada a ni.o del oroF# RC'i os, Bue lo di9o en serioS RC'i osS RC'i osS on sus animales# El ni.o o&ser5? el dram=ti o in idente on ierto interAs# No mostra&a a&allos relin 'a&an lo su"i ientemente "uerte para 'a er Bue las piedras se se.ales de an9ustia, aunBue los

FDracias

or no haberme a%udado Fdi.o "ichel a la ma!ana siguiente+ Lo dec'a

medio en bromaQ o bien el anciano no lo hab'a atacado en serio- o la a resurada

2<2

retirada de "ichel a su tienda cuando el anciano hab'a 0orce.eado con #l hab'a sido inter retada or #ste como una negati*a+ O /ui&1 el anciano estaba tom1ndole el ues hab'a elo+ 7ea como 0uere- nosotros est1bamos ocu ados en otras cosasllegado el momento de tomar la medicina de reno+ Los honorarios adulto or la sanacin no slo inclu'an la ad/uisicin de un reno casi ara com#rnoslo @est1bamos desa%unando de nue*o su suculenta carne-

sentados alrededor del 0uego- ba.o el sol matutinoA- sino la receta de una so a- una so a medicinal- /ue Dhoste hab'a e$ licado al anciano cmo re arar+ En a/uel momento nos hall1bamos contem lando el me.un.e+ Rab'a sido elaborado dentro del estmago del reno- o de uno de ellos- % consist'a en un breba.e /ue- seg2n nos e$ lic Tulga- traduciendo lo /ue dec'a el anciano mientras sosten'a el estmago con el 'ndice % el rgano del cuer o del reno %+++ FE un oco de+++ FTulga emiti de nue*o su risita ner*iosaF heces+ FNBromeasO F regunt Lristin mirando el estmago del animale$ageradamente hinchado+ FN7o a de mierdaO F reguntamos todos incr#dulos+ Tulga *ol*i a soltar su risita ner*iosa+ El anciano- /ue sosten'a el humeante estmago ara /ue lo contem l1ramos- sonri irnicamente ante nuestros mani0iestos re aros- al igual /ue el resto de los gu'as- /ue se hab'an acercado atra'dos or las risas+ F=e modo /ue no es una broma+ NE eso es una medicinaO F7'+ FTulga se ri de nue*oF+ En serio+ F=e acuerdo Fdi.e res irando hondoF+ Vamos all1+ NRoIan tambi#n tiene /ue beberloO F7i es osible- s'+ Lristin % %o nos miramos % soltamos una carca.ada+ F,ui&1 odr'as 0re'rle el beicon en eso F ro uso Tustin- /ue se hab'a unido a nosotros des u#s de sus asar la ma!ana recolectando algunas de las incre'bles 0lores radera+ =aa*a- el hi.o del anciano- le hab'a contado 2r ura seme.antes a or/u'deas ara ba.ar la sil*estres /ue tachonaban la ulgar- se com on'a de un tro&o de cada

ro iedades medicinales( las 0lores blancas seme.antes a los lirios ara la tos %

los trastornos de las *'as res iratorias- las de color 0iebre+

ara los dolores menstruales % el estre!imiento- % di*ersas hierbas

FDenial Fdi.e % 0ui a buscar una sart#nF+ No obstante Fa!ad'F- Ncre#is /ue deber'amos intentar /ue se bebiera al menos una cucharadaO FCodemos intentarlo Fres ondi Tulga+ Lristin se mostr esc# tica+ FOs deseo suerte+

2<)

=e modo /ue

use en la sart#n siete lonchas de beicon+ Est1bamos ara tres o cuatro

/ued1ndonos de nue*o sin reser*as- ero hab'a beicon su0iciente la so a medicinal la sart#n+ re arada con las

d'as+ Al cabo de unos instantes- las lonchas de beicon em e&aron a chis orrotear en artes del reno+ El anciano la hab'a *ertido en

FVale+ F"e aclar# la gargantaF+ N,ui#n *a a ser el rimero en robarloO Todos me miraron+ 7iguiendo las instrucciones de Tulga- el anciano *erti un oco del otingue en una cuchara- /ue hab'amos tra'do de la cocina de cam a!a con ese 0in+ La tom#mir# indeciso el l'/uido marrn- res ir# hondo- me lo lle*# a la boca % me lo tragu#+ F7' Fdi.e re rimiendo las n1useasF+ Es una /ue me tome otra+ "e beb' otras tres cucharadas+ El l'/uido estaba tibio- ten'a un sabor rancio % ara tragarme la 2ltima cucharada tu*e /ue hacer grandes es0uer&os+ FNA /ui#n le toca ahoraO FA m' Fres ondi Lristin+ La mir# atnito+ Lristin era *egetariana desde hac'a m1s de *einte a!os+ FEso es lo /ue se llama hero'smo Fdi.e- com letamente en serio- e indi/u# al anciano /ue *ol*iera a *erter ese re ugnante l'/uido en la cuchara+ Lristin ingiri tres cucharadas+ FN7eguro /ue no *as a di*orciarte de m'O F regunt# cuando Lristin se trag la 2ltima cucharada+ Al 0inal todos nos lo bebimosues nadie /uer'a /uedar como un cobarde+
se omi? su &ei on

or/uer'a+ Ea uestos- m1s *ale

RoIan- .ugando tran/uilo % satis0echo sobre la roca a El rey le*n,

o inado en la medi ina# Eero yo no de%a&a de darle 5ueltas# Si eso era realmente una medi ina, Bui4= de&er6amos tratar de Bue se &e&iera al menos una u 'arada# (ristin opina&a lo mismo# De modo Bue, temerosos ante el ine5ita&le estallido de ira, llenamos una u 'ara on los restos del l6Buido Bue onten6a el est?ma9o del animal, ya asi 5a 6o, y nos diri9imos 'a ia la ro a so&re la Bue %u9a&a Rowan en la pradera# Yo sosten6a la u 'ara on uidado para no derramar el l6Buido# Al 5er la u 'ara, y sospe 'ando de BuA se trata&a, Rowan se puso a 9ritar omo un lo oK sus alaridos re5er&era&an entre las laderas de la monta.a# 1al omo (ristin y yo sol6amos 'a er a la 'ora de administrarle sus medi inas, su%etA a Rowan por los &ra4os para impedir Bue tirara la u 'ara mientras (ristin se la introdu 6a en la &o a# Se atra9ant? y es upi? asi todo el me%un%e so&re s6 mismo, pero se tra9? una parte# (ristin y yo lo su%et=&a mos mientras Al se re5ol56a y trata&a de propinarnos patadas, al tiempo Bue sus alaridos se intensi"i a&an### )asta Bue, de pron to, de%? de &errear# El &errin 'e 'a&6a durado un minuto, omo mu 'o, tras lo ual si9ui? %u9ando# Cuando re9res=&amos al ampamento (ristin me pre9unt?J FCEse &errin 'e es el primero Bue le 'a dado desde###D FDesde ayer por la ma.ana, uando no Buiso ponerse la 'aBueta# Y dur? po o rato# Yo pensa&a lo mismo Bue (ristin#

2<;

Eara ser %ustos, in luso este @ltimo estallido 'a&6a sido m=s una protesta Bue un &errin 'e en toda re9la# Eare 6a in re6&le# Nuestras 5idas esta&an dominadas por los &errin 'es# Los &errin 'es y los espa ios Bue media&an entre ellos# +einti uatro 'oras sin un &errin 'eJ era inaudito#

22 "ilagro .unto al r'o

Unos metros m1s aba.o- .unto al am lio tramo del r'o donde los mont'culos de nie*e me ermanec'an en la umbr'a de las ele*adas cimas cubiertas de sauces- RoIan ara .ugar+ Nos sentamos % de.amos /ue los caballos ocos animales de .uguete /ue idi /ue lo desmontara

acieran mientras RoIan % Tomoo colocaban los

/uedaban sobre los cristales blancos- /ue en realidad eran m1s hielo /ue nie*e+ Al cabo de un rato me reun' con ellos- % me use a hacer e/ue!as bolas de nie*e /ue intent# lan&ar.ugar a me ero /ue se e*a oraban ba.o el sol casi de inmediato+ A los ni!osara sin embargo- no les im ort- %a /ue a ro*echaron al *uelo la o ortunidad

elearnos+ Ambos se abalan&aron sobre m'+ Ca' al suelo deba.o de ellos % ro inaba cabe&a&os en el *ientre % Tomoo- un e$celente luchador en

use a hacerles cos/uillas % restregarles nie*e en sus caras risue!as mientras

RoIan me

ciernes- trataba de le*antarme las iernas ara im edir /ue me incor orara+ Cuando terminamos % lleg el momento de *ol*er a montar- recogimos los .uguetes de RoIan+ Yaltaba Simba, el .uguete de El rey le*n, su .uguete 0a*orito+ =edu.e /ue durante nuestros 0orce.eos debimos de haberle dado una Simba deb'a de haber rodado or la nie*e % hab'a ca'do al r'o+ FRa desa arecido Fdi.eestallar'a+ FRa desa arecido Fdi.o RoIan con aire a enadoF+ 7e ha ca'do al r'o+ re arado ara el berrinche /ue su use /ue atada- %

2<<

E con eso- sin rotestar ni onerse a berrear- RoIan se dirigi corriendo hacia el lugar donde uno de los gu'as sosten'a a Blue ara /ue lo mont1ramos+ "eneando la cabe&a asombrado- segu' a mi hi.o- lo sent# en el caballo % me mont# en la silla detr1s de #l+ La monta!a ose'a una belle&a es ectacular+ ,ui&1 hab'a llo*ido desde el d'a or/ue las 0lores resentaban colores m1s intensos en /ue hab'amos ascendidolas adel0as de color

/ue antes+ Cor orden de RoIan- trotamos % a*an&amos a medio galo e a tra*#s de 2r ura- de.ando /ue el *iento tibio nos acariciara el rostro+ e/ue!o rinoceronte del ar/ue de RoIan iba recitando con *o& e$tra!a % gutural 0rases incone$as sobre Buster- ,ily, Blac.ie, ,ee ,ee, el ele0antito- % -sha el animales sal*a.es de Shi snade- mientras agitaba los bra&os en el aire como un en0er*ori&ado hincha de 02tbol+ Todo se con0abulaba ara roducirme una sensacin de #$tasis( la 0elicidad de RoIan- el ritmo 1gil del trote de Blue,
In luso me ol5idA de la pupa Bue ten6a en el la&io# Atra5esamos una y otra 5e4 el audaloso r6o, se9uidos por la misma =9uila real Bue nos 'a&6a a ompa.ado al su&ir# El 9rupo se "ue des9a%ando a lo lar9o de al9unos kil?metrosK los 9u6as, Bue ondu 6an lentamente los a&allos de ar9a, se Buedaron re4a9ados mientras nosotros 5ol=&amos al trote o al 9alope a tra5As de las inmensas praderas y los laros del &osBue# Lle9amos al pie de la monta.a sa9rada, aBuella en la Bue !ustin 'a&6a 5isto al 6&i e &lan o# >'oste nos 'a&6a ad5ertido Bue no de&6amos a ampar all6, de modo Bue se9uimos adelante y atra5esamos un ollado &a%o 'asta Bue, por "in, tu5imos de nue5o el 9i9antes o 5alle del r6o Bel 'ir a nuestros pies# Las monta.as y el ielo se re"le%a&an en sus 9randes meandros, las llanuras u&iertas de 'ier&a se eItend6an pere4osamente %unto a la orilla, y el &osBue, la inmensa tai9a, nos rodea&a omo un e%Ar ito 5erde os uro de pinos, a&etos y =lamos# La @ltima y eItensa ladera Bue se al4a&a entre nosotros y el r6o esta&a sem&rada de unas "lores de olor a4ul intenso Bue no 'a&6a 5isto nun aK eran es"Ari as, seme%antes a los ardos, pero no omo los Bue yo ono 6a# Sus pAtalos, a9itados por el 5iento templado del sur, se al4a&an y ondea&an so&re la pradera# FEs omo a&al9ar por un pa6s de uento de 'adas Fdi%o (ristin 9alopando %unto a m6K esta&a morena y muy 'ermosa so&re su a&allo ap?n# FUi%aos en las nu&es Fdi%o Rowan se.alando el ielo mientras a5an4=&amosF# R*iradS REs omo una %ira"aS Nos detu5imos %unto al r6o# El sol a&rasa&a, de modo Bue los 9u6as amarraron los a&allos a la som&ra de los sau es, nosotros nos Buitamos la ropa y, en ropa interior, nos sumer9imos en las a9uas transparentes y po o pro"undas de la orilla# El a9ua nos lam6a la espalda y los 'om&ros, eliminando el ansan io y la su iedad# La arena era "ina y &landa# Rowan se sumer9i? 'asta la intura, de%ando Bue el a9ua %u9ueteara so&re sus dedos eItendidos# Yo me tum&A so&re un &an o de arena a medio metro de la orilla y de%A Bue el a9ua se desli4ara so&re mi uerpo mientras o&ser5a&a ?mo %u9a&an los ni.os# Rowan se al4? en el a9ua omo un peBue.o dios del r6o y se puso a orrer por la orilla, on los &ra4os eItendidos# FR+olar omo un p=%aroS R+olar omo un =9uilaS )asta Bue, de pronto, se detu5o, se puso de puntillas y empe4? a tem&larJ la postura del ?di9o marr?n# Yo me in orporA, dispuesto a tomarlo en &ra4os y lle5arlo 'a ia los sau es para Bue 'i iera sus ne esidades en pri5ado# Eero am&iA de pare er# los olores, el 5iento#

2<?

FR+en9a, RowanS Fme sent6 a m6 mismo 9ritandoF# R+en9a, puedes 'a erloS 1@ puedes# RA9= 'ate y rel=%ateS Enton es me a9a 'A, on los al4on illos empapados, "in9iendo Bue 'a 6a a a# Rowan me mir? on esa eIpresi?n de ier5o asustado Bue yo ono 6a tan &ien# FRRoMwanS F1omoo, Bue 'a&6a salido del a9ua, se a9a '? tam&iAnF# R*ira, RoMwanS FR+amos, Rowan, t@ puedes 'a erloS Flo animaron *i 'el y !eremy, Bue 'a&6an salido del a9ua y esta&an a u lillados en al4on illos, on un aspe to ?mi o# Eor el ra&illo del o%o 5i a tres de los 9u6as entre los sau es, Bue o&ser5a&an la es ena y se ras a&an la a&e4a# Rowan, on"undido, se9u6a de puntillas, tem&lando y a9itando las manos de "orma aut6sti a# FR+amos, RowanS Fdi%e on desespera i?nF# R+amosS F9ritA, tratando de miti9ar mi apremio on "in9ido sentido del 'umorF# RC?di9o marr?nS R+amos, a uArdate, ?di9o marr?nS Rowan sali? orriendo, a&rumado, asustado, on"undido, para ale%arse de nosotros# El alma se me ay? a los pies# De pronto se detu5o, se a9a '? e 'i4o sus ne esidades# FRNo puedo reerloS FeI lam? !eremy#

FG BRA+OS F9ritA para 5en

er los ien metros Bue nos separa&anF# RBuen 'i o, RowanS RBra5oS

FG=ios m'oH Fe$clam Lristin+ "e use a saltar % a brincar- gritando( FGNo me lo creoH GEs como *er a 6nglaterra ganando el cam eonato mundialH Terem% se *ol*i hacia m'+ FBien- colega- su ongo /ue tu ruego ha sido atendido+ Nos *ol*imos ara mirar a RoIan+ 7e acerc a la orilla- se agach % se la*
6a de 5ientre omo es de&ido y lue9o se limpia&a# No 'a&6an pasado

con agua+ Vl solito# Era la primera 5e4 Bue 'a

ni treinta 'oras desde Bue >'oste nos 'a&6a ase9urado Bue o urrir6a# FEs in re6&le Fdi%o 1ul9a en 5o4 &a%a para s6#

FGE7TOE "UE ORDULLO7O =E TIS F9ritAK mis pala&ras re5er&era&an li9eramente so&re el a9ua
F# RRO$ANS RSZ, 1[S R)I!O *ZOS RES1OY *,Y OR>,LLOSO DE 1IS

Esa tarde- des u#s de nuestro cha u&n en el r'o- RoIan me

idi /ue lo lle*ara a

cabalgar+ =e modo /ue- a2n descal&o- ensill# de nue*o a Blue, nos montamos % echamos a galo ar a tra*#s de la radera sembrada de 0lores sil*estres hasta llegar al ie de la monta!a+ =es u#s dimos media *uelta % regresamos- entre risasA la ma!ana siguiente alcan&amos el aso del r'o en un tiem o r#cordmientras la tarde daba aso al anochecer+ *olando al galo e .unto al ancho cauce de aguas turbias- tal como deseaba RoIan+ Cual/uier *estigio de temor hab'a desa arecido or com leto+ FGCorreH GCorreH GChuhH GChuhH Fgritaba alegre+ Luego- con *o& roncarecitaba su crnica sobre Buster- ,ily, Blac.ie, ,ee ,ee, el ele0antito- % -sha, el e/ue!o rinoceronte+

2<8

FGEsto% loco de atar % no me im ortaH Fdi.e en broma- imitando su tono siniestro+ FGEsto% loco de atar % no me im ortaH Frugi RoIan como un eco mientras dobl1bamos un am lio recodo+ Blue *olaba sobre el suelo- /ue era una mancha *erde- mientras sent'amos el tibio sol en la cara- % mi hi.o se re'a si cuando- al *adear el r'o- los caballos tro e&aron con las hasta la an&a+ Carec'a /ue nada od'a em a!ar su buen humor+ Ni si/uiera una ines erada demora de seis horas al otro lado del r'o+ La *'s era- Tulga hab'a tenido la brillante idea de % a los otros gu'as .*enes- /ue se adelantaran edirle a =aa*a- el hi.o del ancianoara locali&ar a los conductores all'
y de irles Bue 5inieran por otra

arar- incluso

iedras % se hundieron

donde hab'amos de.ado las 0urgonetas- cerca de Ulan:Uul,

arretera para reunirse on nosotros %unto al r6o# En aBuel momento me 'a&6a pare ido una &uena idea# Los %?5enes, Bue eran eI elentes %inetes, pod6an u&rir la distan ia mu 'o m=s deprisa Bue nosotros# Eero uando lle9amos al r6o, las "ur9onetas no esta&an all6 esper=ndonos# A9uardamos durante toda la '@meda tarde, mientras los truenos estalla&an so&re las le%anas monta.as y el alor se intensi"i a&a# Nos &a.amos en el r6o y nadamos 'asta el entro para 4a"arnos de las mos as Bue re5olotea&an por los l6mites del &osBue# Eese a la irritante espera, a Rowan no le dio nin9@n &errin 'e# Ni siBuiera protest?# *ientras Al y 1omoo 'apotea&an en las a9uas po o pro"undas de la orilla, 'all? un tro4o de una a.a de pes ar 5ie%a Bue al9@n turista de&i? de perder en el a9ua# FCNuA es esoD Fle pre9untA# F,na a.a de pes ar# *ira, soy un pes ador, estoy pes ando#

FAs' es+ GBuen lengua.eH RoIan se *ol*i entonces hacia m'- se!al la ca!a % di.o( FEs una *arita m1gica+ 7o% un mago+ Lo mir# bo/uiabierto+ F=e acuerdo Fdi.e asombradoca acidad de con*ersar % dominio regunt1ndome cmo ada tarme a este emocionalF+ Rumm+++ NEn /u# *as a nue*o hi.o /ue se e$ resaba en un lengua.e com le.o % /ue demostraba tener trans0ormarmeO F regunt# or decir algo+ FGEn un ele0anteH Rice una mala imitacin de un la *arita m1gica+ FNEn /u# *as a trans0ormarme ahoraO FGEn un ratnH "e agach# .unto al agua % di.e con *ocecilla chillona( FGNo- no- se!or ele0ante- es usted mu% grandeH GCor 0a*or- no me iseH Las carca.adas de RoIan resonaban de nue*o la *arita m1gica+ or encima del borboteo del agua+ Agit a/uidermo barritando+ RoIan agit de nue*o

2<9

FN,u# so% ahoraO FGUn l#mur de cola anilladaH FN=e *erdad a 1 es un l#mur de cola anilladaO FNo Fcontest RoIan al cabo de unos instantesF+ Ca 1 es un amigo+ F=ios m'o- RoIan Fdi.e agach1ndome /uieroH RoIan se recost sobre mis hombros % murmur- sua*emente- con *o& casi inaudible( FTe /uiero- a 1+ ara abra&arloF+ GNo sabes cu1nto te

Lo sublime % lo rid'culo siem re *an de la mano+ Cuando los conductores % las 0urgonetas a arecieron or 0in- /ued claro /ue los dos .*enes gu'as @a2n no oco- % se hab'an asado toda la
er a de ,lanM

hab'an a arecidoA hab'an ido a buscarles hac'a

noche % buena arte de la ma!ana bebiendo en un cam amento de gers

,ul# Nuestra espera, por tanto, 'a&6a sido en 5ano# 1ul9a esta&a "urioso y el an iano se mostra&a a5er9on4ado# No o&stante, 'a&6a lle9ado el momento de despedirnos y Rowan, Bue no esta&a dis puesto a renun iar a su pre iado &u9a tuneado tapi4ado on piel de leopardo, Bue por "in 'a&6a apare ido, se instal? on sus ani males de %u9uete en el asiento del opiloto# De modo Bue a&ra4amos a los dos 9u6as mayores, mu 'o m=s responsa&les, y al an iano Fsin el Bue nun a 'a&r6amos lo9rado as ender la monta.a y re9resarF, mientras %ura&a 5en9arse de los 9u6as %?5enes y nos desea&a suerte# FO%al= Bue ontin@en los am&ios positi5os en su 'i%o# Al a&o de un instante partimos# Brin =&amos y nos mo56amos de un lado a otro omo si estu5iAramos en una se adora, mientras 1omoo y Rowan 9rita&an eI itados, %u9ando a ser unos monstruos# FDime, C onsi9ui? el an iano meterte mano o noD Fpre9untA a *i 'el on tono so arr?n, sa&iendo Bue no le apete 6a pasar otra no 'e a ampado %unto a Al# FNuA 5a Frespondi? *i 'elF# Lo 'a 6a en &roma# 1odos nos re6mos# FEues a m6 s6 me 'a metido mano F oment? (ristin sin darle importan ia#

FNEn serioO FE tan en serio+ Cuando lo he abra&ado echos+ FNCor /u# no has dicho nadaO FEa sabes+++ Est1bamos a unto de marcharnos+ No *al'a la ena+ FGEh- TulgaH Fdi.o Terem% al&ando la *o& el anciano le ha hecho a LristinO NEso es normalO Tulga *ol*i a emitir su risita ner*iosa+ FNo+ Nada normal+ ara hacerse o'r a tra*#s del ruido del motor+ Tulga iba sentado en el asiento delantero del co ilotoF+ NRas o'do lo /ue ara des edirme me ha tocado los

2<5

"ir# a Lristin+ FN,uieres /ue demos la *uelta % lo obliguemos a discul arse contigoO FNo- a m' me FNEst1s seguraO FO%e- nos lle* a *er a Dhoste+ Tenemos un hi.o /ue ha a rendido a no hacerse sus necesidades encima- o casi+ ,ue no ha tenido un berrinche desde hace+++ FUn d'a % medio Fa unt Tustin desde detr1s de nosotrosF+ Los gu'as lo estaban comentando+ F=e modo /ue si #se es el recio+++ N/u# /uieres /ue te digaO FLristin se ara m' no tiene encogi de hombros % se /ued mirando el bos/ue- los rados en los /ue ac'an los %aKs % las o*e.asF+ Teniendo en cuenta lo /ue ha ocurridoim ortancia+ Acam amos dos noches de camino a "oron( estu*imos dos calurosas .ornadas circulando entre banda&os % sacudidas deteni#ndonos entumecidos- de chistes malos % de eores oloresor las ele*adas monta!asues ninguno de nosotros se or ara dar gracias en los o+oosB dos .ornadas de calor- de miembros arece di*ertido+ 7ubimos la monta!a- guiados or ese *ie.o sabio- % al 0inal me toca las tetas+ Es er0ecto- Nno creesO Entre sublime % rid'culo+

hab'a la*ado desde hac'a un siglo+ =urante esas dos .ornadas de *ia.e casi llena /ue se al&aba sobre las monta!as er0umado or las 0lores % re&aba RoIan continuaran+

carretera- cuando todo el mundo se /uedaba dormido- %o sal'a a contem lar la luna ara dar graciasQ as iraba el aire rogresos /ue mostraba or/ue los gigantescos

Aun/ue ni Lristin ni %o lo hab'amos e$ resado en *o& alta- en el 0ondo- % ese a nuestra satis0accin- tem'amos /ue lo /ue hab'a ocurrido desde /ue Dhoste hab'a racticado su magia Fsu oniendo /ue 0uera esoF no durara+ Los dos record1bamos /ue- tras haber *isto a los chamanes en la reunin- RoIan tambi#n hab'a mostrado unos a*ancesero luego hab'a retrocedido+ NVol*er'a a ocurrirO re ararme ara ese retroceso ara no lle*arme Trat# de no hacerme ilusiones- de retroced'a ahora- des u#s de los me

un disgusto cuando sucediera+ Cero Na /ui#n trataba de enga!arO 7i RoIan rogresos /ue hab'a hecho en tres semanas- /ue arec'an tres a!os- me lle*ar'a un disgusto descomunal- me derrumbar'a+ =e La segunda noche de *ia.e acam amos a tres horas en coche de "oronara

modo /ue contem l# la luna % las monta!as % rec#+ tener tiem o su0iciente de llegar a la oblacin al d'a siguienteQ des u#s *olar'amos a Mla ciudad mongolaP- como dec'a RoIan- Ulan Bator- /ue era la 2ltima eta a del *ia.e antes de regresar a Estados Unidos+ En la ladera donde hab'amos montado el cam amento hab'a un bos/uecillo de .*enes % delicados inos+ A ro$imadamente a un ar de Kilmetros- se al&aban unas e!as en lo alto de la colina+

2?4

FNTe a etece dar un aseo hasta all'O F regunt# a Lristin de ronto+ FN,u# hacemos con 7cubsO FVeamos si accede a /ue Tulga % los dem1s cuiden de #l+ Eh- 7cubs Fdi.e+ RoIan *ol*i la cabe&aF+ "am1 % %o /ueremos dar un di.e se!alando las sobre*olaban im ulsados aseo hasta esas rocas F arece bienO NNo e!as en lo alto de la colina- mientras dos enormes halcones las or una corriente de aire c1lidoF+ NTe

te im orta /uedarte un rato a/u' con Tulga % TomooO F=e acuerdo Fcontest RoIan+ =e modo /ue Lristin % %o subimos la colina+ Al alcan&ar la cima- contem lamos la inmensa % ondulada este a+ FNCrees /ue resiento+ =e *eras+ "ir# a mi es osa( alta- gua a- incre'blemente elegante+ Ten'a los o.os llenos de l1grimas+ A nuestros ies la *asta este a se rolongaba hasta el in0initomientras la ersistente brisa mec'a sus hierbas+ Cor la noche- mientras RoIan dorm'a- Lristin *ino a la seccin de la tienda de cam a!a donde %o dorm'a+ 7e marido+ "ucho m1s tarde- me des ert el dolor /ue sent'a en el labio+ "ientras %ac'a en la oscuridad- escuchando la res iracin de Lristin a mi lado- o' de ronto la *o& de RoIan- alta % clara+ =ebi de darse cuenta de /ue Lristin se hab'a marchado % la llamaba+ Cero no+ Rablaba consigo mismo+ NEn sue!osO 6m osible adi*inarlo+ Trat# de o'r lo /ue dec'ain*entado( una historia nue*o ero no logr# ca tar todas sus alabras+ Relataba una historia+ No sobre "ongolia o los chamanes- sino sobre algo /ue #l mismo se hab'a rotagoni&ada or Buster- Blac.ie, ,ily, ,ee ,ee, -sha % un ar/ue de ersona.e llamado el "oco)rilo ,ocoB todos .untos hab'an ido al uso sobre m'- reclam1ndome de nue*o como su or 0in se ha roducido el milagroO F regunt Lristin en *o& artir de ahora+ Lo ba.aF+ Eo s'+ Creo /ue nuestras *idas *an a cambiar a

animales sal*a.es de Shi snadeQ des u#s regresaban a casa- e irrum 'an en la cocina- donde Mmam1 les dec'a /ue eran mu% malos- /ue hab'an robado las galletas- % mam1 *ol*i a entrar % se en0ad mucho % todos salieron corriendoP+ "e /ued# dormido- ol*id1ndome de lo mucho /ue me dol'a el labio al o'r el cuento relatado or mi hi.o+ A la ma!ana siguiente ca% un 0uerte aguacero+ Tustin o0reci a RoIan sus auriculares mientras la 0urgoneta circulaba a tra*#s de la llu*ia % el barro+ Cara mi sor resa- mi hi.o /ue or lo general no tolera tener nada en la cabe&a- se los ara los negociosH Fgrit RoIan de uso % escuch atentamente la m2sica en el iCod de Tustin+ FGEse ti o es un lince ronto- siguiendo el ritmo de una cancin cantada or un te$ano e$c#ntrico llamado =aniel Tohnston

F+ MG=irige su casa como el gerente de un Burger LingHP

2?>

A*an&amos ba.o la llu*ia torrencialtierra /ue slo un o.o e$ erto carretera

or senderos de cabras % caminos de

od'a distinguir- hasta /ue *ol*imos a en0ilar la

rinci al hacia "oron+ RoIan se sent en el asiento delantero con Tomoo

% Tulga % trat de con*ersar con el conductor+ FGRolaH G"e llamo RoIanH NVamos a la ciudad mongolaO FEl conductor no habla ingl#s- RoIan Fle e$ lic Lristin- /ue iba sentada a mi lado+ =e modo /ue RoIan intent utili&ar el lengua.e de los signos- /ue hab'a a rendido hac'a unos meses en Dreenbriar+ N,u# cone$iones hac'a en su cerebroO Yueran las /ue 0ueren- lo im ortante era /ue las hac'a+ Cuando llegamos a "oronal cam amento de gers
al pilla pilla omo un ni.o normal# Lue9o, omo no pod6a de%ar Bue Rowan se sentara a 'a er sus ne esidades en medio del ampamento, tratA de lle5arlo al la5a&o# Se resisti? llorando a mo o tendido# (ristin 5ino a 5er BuA o urr6a# F)a 5uelto a ne9arse Fle di%e mo5iendo la a&e4a y sintiendo Bue el alma se me a6a a los piesF# Nui4= le 'e eIi9ido demasiado en po o tiempo# Espero no 'a&erla pi"iado# FRUueraS RSalirS RBa%armeS RUueraS Fre ita&a Rowan omo si se tratara de un mantra# (ristin se arrodill? %unto a Al# FEs u 'a, Rowan Fdi%o (ristin en 5o4 &a%aF# CEuedes de irnos por BuA no Buieres 'a er a a en el retreteD FRSalirS FCEs porBue est=s en"adadoD CO porBue est=s asustadoD situado en la peri"eria de la iudad, en lu9ar de ir a &us ar de nue5o los one%itos de Indias del lu 'ador Bue tanto le 'a&6an 9ustado, Rowan se puso a %u9ar on unos ni.os# Correte? arri&a y a&a%o %u9ando

RoIan la mir+ =e ronto sus o.os se iluminaron+ FGAsustadoH FNo debes tener miedo- RoIan+ FLristin se inclin hacia delante % lo abra&mientras %o lo abra&aba tambi#n- % los tres acabamos unidos en un abra&o en el e/ue!o la*abo de un cam amento de turistas en medio de "ongolia+ =e ronto o'mos el rimer lo + Lristin % %o nos miramos+ FGCielo santoH RoIan- sentado en el retrete- arec'a tan sor rendido como nosotros+ FGEres brillanteH Fle di.e+ FEres brillante Fre iti RoIan+ 7al' a la carrera gritando( FGRa hecho caca en el retreteH GRa hecho caca en el retreteH Era como si me hubiera tocado la loter'a+ 6nca a& de re rimir mi alboro&o- me use a bailar dando brincos+ Al *erme- la hi.a de una de las mu.eres del cam amento- /ue en a/uel momento asaba or all'- se ta la boca % se ech a re'r+ RoIan- a /uien Lristin %a hab'a lim iado- sali de risa+ La ni!a ech a correr

2?2

tras #l de inmediato %- al cabo de unos segundos- a areci Tomoo- /ue se uni a ellos+ Rab'a hecho caca en el retreteQ RoIan .ugaba con otros ni!os como un cr'o normal+ 7'- nuestras oraciones hab'an sido atendidas+ Esa tarde nos bebimos una cer*e&a tras otra en el bar del cam amento de las
gers, mientras o&ser5=&amos a Rowan orretear on 1omoo y los 'i%os de la mu%er Bue re9enta&a el ampamento, ale9re, "eli4, "ormando parte del 9rupo# Eor "in, al ano 'e er, uando el ielo apare 6a iluminado por la lu4 repus ular, los ni.os de%aron sus %ue9os y re9resaron %unto a nosotros, los uatro o9idos de la mano, mo5iendo los &ra4os al un6sono y antando una an i?n Bue s?lo los ni.os, Bue ono en el len9ua%e om@n de los ni.os, omprenden# De pronto o6 unos 9ra4nidos en lo alto y, al al4ar la 5ista, 5i siete 9rullas sur ando el ielo, diri9iAn dose 'a ia el oeste &a%o los @ltimos rayos del sol#

Al d'a siguiente tu*imos /ue es erar *arias horas el *uelo /ue nos lle*ar'a de regreso a UB+ Cero no se lo /ue- desde le.osrodu.o ning2n berrinche+ =ecidimos matar el tiem o en ar/ue in0antilero com robamos /ue el c#s ed arec'a un

estaba sembrado de tro&os de *idrio- % los toboganes % los colum ios- cubiertos de 0ragmentos de metal ca aces de ensartar a un ni!o+ F7on como agu.eros negros s'/uicos Fcoment Tustin 0ilmando con su or turnos sobre animales de hormign /ue arec'a como si el cora&n retrasoel ti o de c1mara mientras nos 'bamos sentando

alguien- robablemente en la # oca so*i#tica- hab'a tenido la genial idea de instalar entre las botellas rotas % las ortigas+ Tustin ten'a ra&nCuando llegamos al aero uerto se rodu.o rural de "ongolia se estro eara en cuanto intentaba hacerse urbano+ otro contratiem o /ue hac'a unas semanas Fno- slo una semanaF habr'a sacado a RoIan de /uicio+ Cero esta *e& no rechist+ Era otro ni!o+ 6ncluso *ol*i a hacer caca en el retrete del aero uerto+ N,ui#n era a/uel ni!oO Volamos sobre las monta!as- sobre la este a- contem lando el inmenso es acio a nuestros ies+ Cuando aterri&amos en UB- RoIan /uiso /ue lo lle*1ramos inmediatamente al "useo de Ristoria Natural+ Cero Naara- la es osa de Tulga @/ue se mostr horrori&ada al *er la es esa barba /ue su marido se hab'a de.ado crecer durante las 2ltimas semanasA- nos hab'a reser*ado alo.amiento en un cam amento de gers situado en el otro e$tremo de la inmensa ciudad- cu%o as ecto srdido nos choc des u#s de nuestra larga estancia en los inmensos es acios naturales+ Em e& a llo*i&nar- % luego a llo*er a c1ntaros cuando el conductor nos lle*aba al cam amento or interminables carreteras /ue ser enteaban a tra*#s de destartalados suburbios industriales+ Cuando /ue ten'amos reser*ada+ or 0in llegamos al cam amento- %a

hab'a anochecido+ RoIan estaba cansado % 0am#lico+ 7e acost enseguida en la ger

2?)

"ientras charl1bamos % escuch1bamos el batir de la llu*ia sobre el te.ado de la ger, Lristin % %o contamos las ocasiones /ue ese d'a no hab'a sucumbido a ninguna+ FN,u# o in1is F regunt "ichelF sobre esos cambios en RoIanO CCreAis Bue son
osa de los 'amanesD (ristin sonri?# FNi siBuiera me pre9unto a BuA se de&en# Ni por BuA se 'an produ ido# No sA si reo o no en el 'amanismo, o si se trata simplemente de una met="ora# S?lo sA Bue Rowan 'a e a'ora osas Bue %am=s 'a&6a 'e 'o# Eor a'ora me on"ormo on esto#

odr'an haber

desencadenado uno de los berrinches+ Calculamos /ue eran *eintids+ Cero RoIan

2) Cuatro minutos % cincuenta % dos segundos

Al des ertarnos nos hallamos en un

edacito del ara'so( una ladera /ue descend'a

hasta el inmenso r'o Tuul- el r'o sagrado en cu%as orillas hab'amos lle*ado a cabo el rimer ritual con los nue*e chamanes+ Carec'a como si hubiera transcurrido un siglo+ La ribera estaba oblada de cho os- ha%as % 1lamos /ue crec'an en islas untos- la ribera descend'a sua*emente hasta el astos en los /ue ac'an manadas de caballos+ entre la corriente+ En algunos

borde del agua 0ormando grandes de

En otros- ascend'a hacia los im onentes riscos- cu%os salientes estaban cubiertos e/ue!os 1rboles+ =etr1s se al&aban monta!as descomunales+ 7egu'a ca%endo ara RoIan % ara m'+ Cicado or la una llo*i&na /ue tami&aba la lu& % real&aba la intensidad % los matices de los *erdes+ Un hombre se acerc con un caballo curiosidad- deseando com robar si RoIan se negar'a de nue*o a montarse en un caballo ahora /ue sab'a /ue iba a regresar a casa- le FG7'- montemos en #lH regunt# si /uer'a montar el animal- un albino con el hocico rosa % los o.os a&ules bordeados de rosa+

2?;

=e modo /ue

artimos con el

astor de los caballosQ *adeamos el r'o % nos or medio od'a otros hacia el lado del r'o

dirigimos a la manada /ue

ac'a en la otra orilla+ El hombre nos indic

de signos /ue lo a%ud1semos a lle*ar las %eguas % los

del /ue *en'amosQ nos hi&o entender adem1s /ue mi caballo- un sementalara com robar la reaccin de mi hi.o- se lo entregu# al sentara en su montura- delante de #l+ No hubo ning2n astor

onerse ner*ioso- or lo /ue era re0erible /ue RoIan montara en el su%o+ En arte ara /ue #ste lo roblema- ni la menor

rotesta+ Cuando alcan&amos la manada- mi semental em e& a relinchar desa0iando al macho al0a a cargo de las %eguas % los otros+ En un ar de ocasiones incluso se encabrit % agit las GChuhHP- al tiem o /ue el dis0rut de lo lindo+ Obser*# cmo *i*'a su a*entura( e$citado- contento- sin /uerer marcharse de all'+ Cero a2n /uedaba una 2ltima eta a or com letar+ Rac'a algunas semanashab'a organi&ado una *isita a Lhustai- uno de los lugares donde los caballos sal*a.es originales de "ongolia- conocidos como ta.hins, Mlos re*erenciadosPsegu'an aciendo en la este a+ Los ta.hins, los abuelos de los caballos erro+ Eo /uer'a lle*ar a domesticados /ue hab'amos montado- de los caballos domesticados de todo el mundo- son al caballo moderno lo /ue el lobo gris es al RoIan a la 0uente Fal origen de los caballoscaballos sal*a.es las gracias hacer una es ecie de or decirlo as'F % darles a esos artimos de la inmensa % or carreteras ara atas delanteras+ El ni!o ni si/uiera esta!e+ Lle*amos la manada a tra*#s del r'o+ RoIan gritaba con nosotros( MGChuhP astor a*an&aba al galo e- daba la *uelta % se deten'a+ Los dos sementales no de.aron de relinchar durante todo el tra%ecto % RoIan

or todo lo /ue los caballos nos hab'an dado+ ,uer'a

eregrina.e+ =e modo /ue

destartalada ciudad en la 0urgoneta % em e&amos a circular in0ernales F/ue de carreteras ten'an com letar nuestra 2ltima eta a+

ocoF hacia el oeste- hacia la este a-

Era e$tra!o *ol*er a estar en marcha+ En muchos sentidos- ten'amos la sensacin de /ue el *ia.e hab'a concluido+ FNEs necesario /ue *a%amos all'O F regunt Lristin irritada mientrassorteando baches- entre banda&os % sacudidas- nos dirig'amos hacia el oeste- hacia el ar/ue nacional de Lhustai- a unas tres horas en coche de UB F+ Esto% rendida+ NNo odr'amos descansar un oco en UB antes de regresar a casaO Lristin no de.aba de tener ra&n+ Cuede /ue me hubiera e$cedido+ Cero una *o& insistente- la misma /ue me hab'a im ulsado a ir al lago 7harga- dec'a /ue deb'amos ir a *er a los 2ltimos caballos sal*a.es de "ongolia o- me.or dicho- a los caballos sal*a.es de *erdad- de "ongolia+

2?<

FLo siento Fdi.e sinceramenterecorrido+ Cor otra

ues- como todos- %o tambi#n estaba harto eor de todos los /ue hab'amos

de la 0urgoneta+ E a/uel tramo de carretera era el asar tantos d'as en el /uinto

arte- la din1mica hab'a cambiado ligeramente+ =es u#s de ino con nosotros- Tulga hab'a tenido /ue ir a or cuenta ro ia Funa mu.er llamada ero %o echaba

recoger a unos turistas /ue llegaban en a*in del Reino Unido- de modo /ue nos hab'a asignado una gu'a /ue traba.aba =aa*aF ara /ue se ocu ara de nosotros+ Era una mu.er amable-

en 0alta nuestras amenas charlas con Tulga+ Tomoo hab'a tenido /ue /uedarse en casa con su madre- de modo /ue tam oco nos acom a!aba+ 7lo 'bamos a estar con los caballos sal*a.es una noche+ =es u#s *ol*er'amos a UBpartir6amos 'a ia asa# Cuando 'a 6a una 'ora y media Bue 'a&6amos salido, (ristin empe4? a sentir n=useas# *i 'el tam&iAn# Al a&o de dos 'oras, am&os eIperimenta&an el mismo tipo de malestar del Bue 'a&6a sido 56 tima *i 'el uando nos diri96amos a 5er a la 9ente de los renos# Se re ostaron en el asiento de la "ur9oneta, mareados omo una sopa, mientras el 5e'6 ulo ir ula&a a trompi ones a tra5As de los in"ernales &a 'es# Con tanto 5ai5An (ristin y *i 'el se sintie ran ada 5e4 peor# Yo tam&iAn lo a&orre 6a# De todos nosotros, s?lo Rowan se mostra&a "eli4, en su elemento# Contempla&a el paisa%e Bue des"ila&a ante la 5entanilla y dis"ruta&a on los &anda4os y las sa udidas de la "ur9oneta, on la sensa i?n de a5an4ar, omo le o urr6a siempre# Eor "in a&andonamos la arretera prin ipal y los numerosos des56os y ata%os Bue pro"ana&an la estepa, y do&lamos 'a ia el sur, 'a ia un territorio m=s se o# Colinas de arena, 'ier&as altas, ausen ia de =r&oles, al9unos &arran os on matorrales donde el a9ua "lu6a en Apo a de llu5iasJ sin duda, un territorio de a&allos# Eo o despuAs penetramos en el parBue na ional# Cer a de la entrada pa 6a una peBue.a manada de a&allos distintos a los ta$hins. y lue9o, al d6a si9uiente,

FNo entran en la reser*a Fdi.o =aa*aF+ Los caballos sal*a.es los atacar'an+ 7aben /ue les con*iene ermanecer 0uera+ =e.amos el *eh'culo en un e/ue!o a arcamiento situado entre las hierbas altas- donde hab'a a arcados otros autocares % 0urgonetas de turistas- % nos condu.eron a un cam amento de gers instalado alrededor de una caba!a de troncos de dos habitaciones /ue hac'a las *eces de hostal+ Turistas euro eos- americanos % chinos tra.inaban de un lado a otro cargados con c1maras % bolsas+ Era la otros turistas+ La sensacin era un tanto in/uietante+ Cero el tiem o a remiaba % no ten'a cada *e& od'amos malgastarlo lament1ndonos+ Lristin od'a caminar+ Ambos se acostaron eor as ecto- % "ichel a enas rimera *e& desde nuestra llegada /ue nos hall1bamos en un lugar .unto a otros *ia.eros-

en las gers /ue nos hab'an asignado casi de inmediato- mientras Tustin- Terem% % %o nos reun'amos dis oner de su ara decidir la me.or 0orma de 0ilmar+ RoIan- encantado de uso a .ugar tran/uilamente en la al0ombra con su ro ia ger, se

nue*o tren de .uguete mientras nosotros con*ers1bamos+ Antes de abandonar UBnos hab'amos detenido en unos grandes almacenes de la # oca so*i#tica Fun lugar

2??

e$traordinario donde reli/uias budistas

od'as com rar de todo- desde asando or or haberse

ieles de lobo hasta antiguas ortado bien+ Cuando sal'amos

er0umes- .uguetes % librosF % le hab'amos

com rado ese tren como recom ensa a re'r al obser*ar /ue la marca a/u#l- era 7tabi0oot+

de los grandes almacenes asamos la seccin de &a atos ara ni!os % nos echamos rinci al de cal&ado in0antil- en un lugar como

FEs un tren del &oo Fdi.o RoIan ri#ndose mientras dis on'a los animales de 0orma es aciada sobre la *'aF+ Como Shi snade+ Cuando lleg el momento de ir en busca de la 0urgoneta caballos sal*a.es @Lristin decidi *enir tambi#nneg a abandonar su tren de .uguete+ Ante el dilema de obligarlo a renunciar a sus .uegos % la los caballos originales- insist' en /ue deb'amos ir+ As' /ue tu*imos el rimer berrinche en tres d'as- en una 0urgoneta atestada de gente- mientras nos dirig'amos a *er a los caballos sal*a.es+ FCaramba+ F=aa*a- /ue no estaba acostumbrada a esto @ni tam oco el gu'a /ue el director del ar/ue hab'a contratado ara hacerse o'r ara nosotros % el conductor nue*oAtu*o /ue al&ar la *o& Estu*e a or encima de los berridos de RoIanF+ u!o me atena&aba de nue*o el ersistente cora&onada de /ue deb'amos o0recer alg2n ti o de oracin a los caballos sal*a.esara ir a *er a los ese a sus n1useasA- RoIan se

Ustedes se lo consienten todo+ unto de egarle+ 7ent' /ue el cora&n+ RoIan estaba 0uera de s'- ar/ueaba la es alda en un ata/ue de autismo en toda regla- % gritaba( MGT6RAYAAAHP- como si hubi#ramos retrocedido de nue*o al unto de artidaQ sus berridos eran ensordecedores- incesantes- te machacaban el cerebro+ NEra el comien&o de una regresinO "e es0orc# en re rimir el 1nico /ue hab'a hecho resa en m'+ FGRoIanH Fdi.e- recordando /ue Dhoste nos hab'a asegurado /ue los berrinches cesar'anF+ GRoIanH Tus gritos hacen da!o a /ue a 1 se onga triste+ 7er'a agradable /ue hablaras+ RoIan me mir a los o.os % *i /ue de nue*o se le encend'a la mirada+ "e hab'a com rendido+ G"e hab'a com rendidoH E se detu*o+ FVamos a *er a los caballos sal*a.es Fdi.o RoIan sec1ndose los o.osF+ Luego *ol*eremos a la ger % .ugar# con el tren+ FVale Fdi.eF+ Eso es e$actamente lo /ue haremos+ Como suele ocurrir en los ar/ues naturales- locali&amos los rimeros caballos al *er unas 0urgonetas a arcadas .unto a la carretera+ Los situada al otro lado de una asa.eros- todos ellos occidentales- se a earon en la este a % dirigieron la *ista hacia una gran ladera ro0unda hondonada+ Nos detu*imos- ba.amos del *eh'culo % *imos una manada de nue*e 0ornidos caballos casta!os+ a 1 en los o'dos+ Racen

2?8

Ten'an las crines duras % blancas- el hocico blanco- listas negras en el lomo % en las atas- % cuer os com actos % musculosos( eran totalmente distintos de or la astando- em u.ados or un semental cual/uier caballo domesticado /ue %o hubiera *isto+ A*an&aron lentamente hondonada hacia nosotros- mientras iban enorme+ =os

otrancos brincaban .unto a su madre+ Los turistas- obser*1ndolos

con los rism1ticos- emitieron murmullos de admiracin+ FG"iraH Fdi.o RoIanF+ G,u# chulosH =e ronto se trans0orm en un caballo % se uso a galo ar or la radera de artici ara un lado a otro+ 7e re'a- reso lando % relinchando % gritaba en el .uego+ FGCa 1 tambi#n es un caballoH As' /ue RoIan % %o echamos a galo ar .untos detr1s del lugar donde se hab'an congregado los turistas+ Los caballos sal*a.es- /ue mo*'an las ore.as al ercibir el ruido /ue hac'amos- em e&aron a a ro$imarse a m1s *elocidad+ =aa*a % los otros gu'as mongoles @cada gru o de turistas dis on'a de su ro io gu'aA nos ad*irtieron /ue nos a art1ramos+ La le% obligaba a mantener una distancia de doscientos metros entre los seres humanos % los caballos sal*a.es+ =e modo /ue RoIan % %o nos reunimos con los otros- galo ando % relinchando como imb#ciles en una 0eria+ FGRoIan montar en a 1H As' /ue lo mont# sobre mis hombros % me use a galo ar en c'rculos+ Eo ar de estaba m1s en 0orma /ue al inicio del *ia.e+ No obstante- al cabo de un minutos- em ec# a reso lar % de osit# a RoIan en el suelo+ Casi de inmediato salt ante nosotros una cr'a de grulla de entre las hierbas altas- aterri& en el suelo- inca a& de ale.arse *olando- % corri a ocultarse en otra mata de hierba+ RoIan emiti un entusi1stico MholaP % se uso a erseguirla+ Ambos nos arrodillamos en el suelo % miramos entre la hierba+ La e/ue!a grulla- a oca distancia de nosotros- nos obser*aba con sus o.os oscuros- con la cautela ro ia de los animales+ Record# la nosotros cuando Blue
Rowan# FRAtraparlaS Fdi%o Rowan introdu iendo la mano entre la 'ier&a# Yo lo su%etA por detr=s# FLa 9rullita est= asustada, Rowan# Si la a9arras, puedes 'a erle da.o# Lim6tate a mirarla, C5aleD Rowan e '? la a&e4a 'a ia atr=s y solt? un 'illido pare ido al sil&ido de un tren# ,na do ena de turistas se 5ol5ieron#

ara /ue %o

e/ue!a agachadi&a /ue hab'a a arecido ante

se 'a&6a a6do en la iAna9a, el primer d6a en Bue 'a&6amos partido a a&allo para 5er a

la 9ente de los renos, y Bue el 'e 'o de perse9uirla despuAs de nues tra a6da 'a&6a e5itado Bue el p=ni o 'i iera presa en

F& : 5 % # # ! - A A A '

&:5%##!-AAA'

2?9

RoIan ar/ue la es alda+ Entonces record# lo /ue hab'a ocurrido en la 0urgoneta cuando 'bamos de camino+ FGRoIanH Fle di.e al o'doF+ N,uieres onerte a gritar % berrear % de.ar de *er a la grullitaO NO /uieres ortarte bien ara /ue la grullita se /uedeO Los berridos cesaron de gol e- sustituidos or unos gimoteos+ FCortarme bien ara /ue la grullita se /uede+ =e modo /ue nos /uedamos arrodillados en el suelo- contem lando el a*e sal*a.e- /ue a su *e& nos obser*aba- mientras a nuestra es alda ac'an los nue*e caballos sal*a.es- /ue iban a ro$im1ndose cada *e& m1s+ RoIan decidi 0inalmente /ue se hab'a cansado % 0ue en busca de los animales de .uguete /ue ten'a en la 0urgoneta+ Carec'a un buen momento ara /ue Lristin % %o ronunci1ramos nuestra 2ltima oracin+ Cero Lristin hab'a regresado a la 0urgoneta- lle*1ndose la mano a la 0rente mientras la in*ad'a otra oleada de n1useas+ FNEs reciso /ue lo hagaO F regunt con tono cansino cuando le di.e /ue hab'a llegado el momento idneo+ FNTan mal te sientesO N,uieres /ue regresemos a la gerD
(ristin suspir?# FNo, supon9o Bue puedo 'a erlo# R+en9aS Cuanto antes a a&emos, me%or# FCaray, BuA a titud tan ne9ati5a# FCA', s6D Esta eI ursi?n 'a sido idea tuya# As6 Bue no me 5en9as on Asas# FDe a uerdo Frespond6 tra9=ndome las 9anas de repli ar# No era el momento de pelearnos# De modo Bue (ristin y yo, o9idos de la mano en la estepa, si no unidos por el ora4?n, nos situamos "rente a la manada de a&allos sal5a%es, on los o%os errados, y re itamos en silen io nuestras ora iones# Ero urA desterrar de mi mente la irrita i?n para poder on entrarme#

Os do% las gracias- 7e!ores de las monta!as- 7e!ores de la tierra- or sanar a mi hi.o+ Ra me.orado tanto /ue me deber'a hacerme ilusiones de /ue sus error+ Cero no Nos hab#is dado mucho+ Os ruego /ue Caballos sal*a.es- si arece incre'ble+ Dracias+ 7# /ue no rogresos contin2en- s# /ue es un ermit1is /ue siga me.orando+ ermit1is /ue su sanacin contin2e+ uedo o0receros a cambio+ arece o ortu no

uedo remediarlo+ Os ruego /ue

od#is dar a RoIan algo m1s- a arte de lo /ue %a ha ediros m1s+ Cero si ha% algo /ue os

recibido- os ruego /ue se lo conced1is+ No s# /u# 7# /ue tal *e& no debo

concederle- os ruego /ue lo hag1is+ RoIan se lo merece+ E gracias+ Cor todo+ 7olt# la mano de Lristin- .unt# las manos %- un tanto turbado- inclin# la cabe&a tres *eces ante los caballos+ Tras concluir sus regarias- Lristin hi&o lo ro io % regres a la 0urgoneta- emanando unas intensas *ibraciones de irritacin+

2?5

Eo reaccion# en0ureci#ndome+ 7ab'a /ue m1s tarde discutir'amos- /ue tendr'amos una elea de a2 a+ Cero N or /u# ahoraO En un momento tan sublime+ NCor /u#O RoIan e*it /ue me eleara con Lristin ah' mismo e$igiendo de ronto( FGRoIan montar a caballito sobre a 1H =e modo /ue me lo ech# a hombros % nos se mostraban intrigados usimos a galo ar arriba % aba.ouna % otra *e&- mientras su risa alboro&ada re*erberaba en la este a+ Los caballos or a/uel com ortamiento humano tan raroQ seguramente la ma%or'a de los humanos /ue *e'an se limitaban a obser*arlos con los rism1ticos+ Lo animales al&aron la cabe&a- mo*ieron las ore.as % se acercaron con lentitud+ O' el &umbido de las c1maras- algunas de las cuales utili&aban flash debido a /ue la lu& declinaba de risa+ ,uedaban escasos minutos de lu& diurna+ =aa*a se acerc+ F=ebemos irnos Fdi.oF+ Est1 oscurece+ F=e acuerdo Fres ond' de.ando a RoIan en el sueloF+ N,uieres /ue regresemos a la ger,
RowanD FR1e atraparAS F9rit? Rowan de repente, y e '? a orrer diri9iAndome una mirada Bue ordena&a Bue lo persi9uiera# De modo Bue e 'A a orrer tras Al, emitiendo ruidos omo si "uera un monstruo y tratando de onse9uir Bue re9resara a la "ur9oneta# De pronto, un 'om&re me di%o on mar ado a ento alem=nJ FRDis ulpeS RDis ulpeS RS6S RNuiero 'a&lar on ustedS *e 5ol56# ,n 'om&re alto, aproIimadamente de mi edad, se a er ? desde una de las "ur9onetas de turistas Bue a@n no 'a&6an partido# AtrapA a Rowan y lo montA so&re mis 'om&ros# FD69ame Frespond6F# CDe BuA se trataD Fpre9untA sa&iendo per"e tamente lo Bue aBuel 'om&re i&a a de irme# FDeseo pre9untarle por BuA permite Bue este### este ni.o se omporte de esa "orma Fdi%o el 'om&re on un a ento duro y en5aradoF# REstamos en un espa io natural, no en un parBue in"antilS R)emos 5enido aBu6 para 9o4ar de la pa4 y el silen ioS RNo para o6r los 9ritos de un ni.oS CEor BuA se lo onsienteD *irA al 'om&re, reprimiendo las 9anas de de irle Bue se "uera a 'a er pu.etas# En el "ondo, ten6a al9o de ra4?n# AunBue Rowan no se 'a&6a portado tan mal# )a&6amos pro urado mantenernos ale%ados de los otros turistas# En todo aso, los a&allos sal5a%es se 'a&6an aproIimado 9ra ias a las payasadas del ni.o# Con todo, omprend6 Bue el 'om&re se sintiera irritado# Nui4= era me%or tratar de eIpli =rselo# FCSa&e BuA es el autismoD Fpre9untAF# Dedu4 o Bue es usted alem=n# I9noro si all6 emplean la misma pala&ra u otra# Es una en"ermedad de la mente, del ere&ro# En la Bue### El 'om&re me mir? omo si de pronto lo omprendiera todo# Durante un momento, o&ser5A en su rostro una eIpresi?n de l=stima, de tur&a i?n# Eero s?lo durante un momento# Esta&a on5en ido de tener ra4?n, y no esta&a dispuesto a dar su &ra4o a tor er# FREso da lo mismoS Fdi%o, ati4ando su ira omo una peBue.a llamaF# ,n ni.o as6 no de&er6a estar aBu6, entre### personas normales Bue 'an 5enido a 9o4ar de la pa4 y el silen io de la naturale4a#

rohibido /uedarse en la reser*a cuando

284

FCA', noD FrepliBuA "uriosoF# CCree Bue los ni.os autistas no de&er6an 5isitar los parBues na ionalesD CNue no de&er6an 9o4ar tam&iAn de la naturale4aD FNo 'e di 'o eso# Eor supuesto Bue pueden 5enir# Eero no uando 'ay otras personas aBu6 tratando de dis"rutar### FDe la pa4 y el silen io# FEIa to# FD69ame, Ca BuA se dedi aD Fpre9untA# Ante mi pre9unta, el 'om&re adopt? un aire de superioridad#

F7o% siclogo+ 7u res uesta me de. estu e0acto+ FN,u# ti o de siclogoO FCl'nico+ "i 0uria dio aso a la er le.idad+ F7in embargo Fdi.e al&ando el mentn autista+ FNo se com orta como un ni!o autista+ FNAh- noO NE cmo cree /ue se com ortan los ni!os autistasO F7u ongo /ue un ni!o autista se mostrar'a asustado- t'mido- callado+ Temeroso de los animales+ FN=e *erasO NRa conocido muchos ni!os autistasO El hombre res ondi de nue*o eno.ado( FGNo se trata de esoH G7e trata de /ue no deber'a haberlo tra'do a/u'H GNo deber'a haber ermanecido tanto tiem o a/u'H Obser*# un mo*imiento a mi derecha+ Tustin estaba 0ilmando la escena+ El siclogo alem1n arec'a desconcertado+ FNCu1nto tiem o dir'a usted como as' deber'a ermanecer a/u'O FNo trate de tergi*ersar mis dicho+ No *o% a seguirle el .uego+ FNo- en serio- me interesa su o inin+ 7eg2n usted- como Ncu1nto tiem o deber'a /ue han *enido ersonas normalesO FNo le seguir# el .uego+ FGVamos- hombreH Ra sido usted /uien ha dicho /ue mi hi.o hab'a ermanecido a/u' demasiado tiem o+ NCu1nto tiem o le horaO N=os horasO NVeinte minutosO NCincoO El hombre me mir des ecti*amente % res ondi con una sonrisa 0or&ada( arece adecuadoO NUna ro0esionalermanecer un ni!o as' en un lugar como #ste- un d'a en alabras+ Est1n 0ilmando un re orta.e+ Ea are&ca /ue he dicho lo /ue no he cono&co esos trucos- lo montar1n de 0orma /ue siclogo- como ro0esional- /ue un ni!o ara se!alar a RoIan- /ue estaba sentado en silencio sobre mis hombrosF- al *erlo no ha diagnosticado /ue era

28>

FCuesto /ue me obliga a decir un n2mero- cuatro minutos % cincuenta % dos segundos+ FTras lo cual dio media *uelta % se ale.+ Lo maloens# mientras lo obser*aba regresar .unto a su gru o- es /ue lo ero su a01n en no dar su bra&o a torcer le hab'a dicho en serio+ El hombre ten'a cierta ra&nruido- los ni!os im ed'a sentir la menor com asin+ =e ah' a decretar /ue los ni!os /ue hacen roblem1ticos- no deben 0recuentar lugares donde los adultos aso+ =e ah' a hacinarlos en uedan sentirse incomodados- mediaba tan slo un aso+ Nada de integracinQ nada de sociali&acin+ Una *e& todos en la 0urgoneta- regresamos al cam amento de gers a tra*#s de la oscuridad+ Eo esta&a Bue trina&a
ontra el des9ra iado del psi ?lo9o# Contra mi esposa# Contra m6 mismo por### CEor BuA, eIa tamenteD CEor ser una 5e4 m=s la persona Bue ten6a un 'i%o Bue se omporta&a de "orma em&ara4osa en p@&li oD DespuAs de los pro9resos Bue 'a&6a 'e 'o Rowan, era in%usto# Sent6 un re9usto de &ilis# *e sent6 a5er9on4ado# Otros dos a&allos sal5a%es apare ieron de pronto en la os uridadK eran un par de ma 'os solteros Bue a@n no 'a&6an onBuistado su propio 'arAn de ye9uas y se pasea&an %untos por la estepa en la Bue merodea&an los lo&os por las no 'es# FNuA 'ulos Fdi%o Rowan o&ser5=ndolos al otro lado de la arreteraF# Los a&allos sal5a%es son muy 'ulos#

escuelas es eciales %- de adultos- en instituciones es eciales- mediaba tan slo un

Cara nuestra 2ltima noche en "ongolia- en lugar de un hotel en medio de la contaminada ciudad u otro cam amento de gers en las a0ueras- Naara nos hab'a reser*ado alo.amiento en una residencia rimera sanacin+ Era un ri*ada ara e$ atriados a los ies de la monta!a sagrada de Bogd Lhan- no le.os de donde RoIan se hab'a sometido a su unto de encuentro de distintos mundos Funa ero con a artamentos se aradosF en construccin moderna- como un gran hotel-

el /ue hab'a ni!os de todo el mundo( ni!os ricos- hi.os de di lom1ticos % e.ecuti*os de multinacionales americanos- ni!os chinos % euro eos- % ni!os /ue montaban en bicicleta- .ugaban a baloncesto- tre aban or una estructura met1lica % se colum iaban ba.o la atenta mirada de sus ni!eras mongolas+ RoIan se dirigi hacia ellos mu% decidido+ Al cabo de una hora se hab'a ganado la sim at'a de todos+ Los chicos ma%ores le ense!aron a .ugar a baloncesto % lo sosten'an en bra&os ara /ue udiera encestar la normales+ A elota+ Cuando- al cabo de un rato de habernos instalado- lleg usieron a corretear con el resto del gru o- como ni!os or si detectaba el m1s m'nimo arec'a+ Cero eso no Tomoo- RoIan % #l se

esar de ello- me mantu*e alerta

indicio de /ue alg2n chico se burlaba de RoIan- lo trataba des ecti*amente o lo recha&aba al darse cuenta de /ue no era tan normal como ocurri+

282

Lristin se hab'a acostado des u#s de tran/uila+ FNo s# en m'+ No s#

edirme malhumorada /ue la de.ara

or /u# esto% as' Freconoci en un momento de lucide&F+ No son resa or /u# me com orto de 0orma tan negati*a+ Todo ha ido uedo remediarlo+ Es como hundirse en el lodo+ 7# /ue

slo las n1useas+ Carece como si una energ'a negra % negati*a hubiera hecho mara*illosamente+ Cero no

no es .usto /ue lo ague contigo+ 7# /ue tienes /ue *igilar t2 solo a RoIan+ Cero es /ue+++ En estos momentos no uedo hacer nada or e*itarlo+ Lo siento+ =e modo /ue la de.# sola %- cuando los otros ni!os se retiraron a sus res ecti*os a artamentos- lle*# a RoIan a dar un ciudad /ue se e$tend'a m1s all1- hab'a un o+oo.
se pon6a so&re las monta.as, los =r&oles, los ras a ielos y las 'imeneas# F*a.ana re9resamos a Londres Fle di%e a Rowan, aunBue el ni.o ya lo sa&6aF# C1e 9usta *on9oliaD

aseo

or la monta!a+ En lo alto

de un risco- 0rente al edi0icio de a artamentos % la inmensa- e$tra!a % grotesca

A nuestras espaldas, la ladera se a se ele5a&a 'a ia un &osBue de pinos# En la monta.a pa 6an al9unos a&allos# Atrapados entre dos mundos, o&ser5amos ?mo el sol

FS6#
FC1e 9ustan los 'amanesD

F7'+ FN,uieres *ol*er a casaO F7'+ 7' /ue /uiero+ Luego nos acostamos % dormimos Naara- =aa*a % Tomoo regresaronaero uerto+ "ientras hac'amos cola ante el mostrador de 0acturacin- RoIan % Tomoo se sentaron .untos sobre el carrito del e/ui a.e- como dos hermanos+ Cuando lleg el momento de des edirse- se abra&aron % luego- de esa 0orma rimiti*a- casi animalcon la /ue los ni!os ace tan las cosas- se se araron bruscamente+ Cuando el a*in se ele* sobre las monta!as- sobre a/uella tierra inmensa /ue nos hab'a dado tanto- RoIan se *ol*i hacia m' % sonri+ FUna salchichita *aliente Fdi.o- con la cara egada a mi cha/ueta+ "ir# a Lristin- /ue hab'a regresado de un e$tra!o % oscuro lugar+ Nos tomamos de la mano mientras el a*in se ladeaba- ascend'a % Occidente( a casa+ on'a rumbo a ocoero ro0undamente hasta /ue ara lle*arnos al oco antes del amanecer-

28)

E 'logo

Cuando regresamos a Londres- de camino a Te$as- RoIan em e& a mostrar de nue*o una conducta obsesi*a+ Tu*o *arios berrinches+ Al tercer d'a en la ciudadmientras camin1bamos or una am lia % concurrida calle cerca de la casa de mis

28;

adres haciendo tiem o

ara ir a tomar el a*in /ue nos lle*ar'a a Austin- RoIan uso a agitar los bra&os % a balbucear cosas sin

em e& a autoestimularse- % se la cabe&a mientras el tr10ico art'a el cora&n+

sentido+ Era una regresin+ Al obser*arlo mo*er los bra&os *iolentamente % sacudir asaba rugiendo .unto a nosotros- cre' /ue se me adres

Esa tarde Lristin % %o lle*amos a RoIan en tren desde la casa de mis hasta Ram stead Reath- ese mara*illoso es acio rural en Antiguamente era un lugar 0recuentado or bandidos % rostitutas-

leno Londres Norte+ astores %

cier*os- ero ho% en d'a es una cam i!a rotegida /ue sigue conser*ando su magia agreste+ Cens#- a0err1ndome a un cla*o ardiendo- /ue si lle*aba a RoIan a un lugar donde udiera estar de nue*o en contacto con la naturale&a- /ui&1s la or la regresin cesar'a+ Rec# con todas mis 0uer&as- obser*ando a RoIan mirar conseguido no 0uera en balde+ Contem l# a RoIan mientras correteaba delante de m' ba.o los inmensos roblesersiguiendo unas hermosas urracas /ue brincaban or el sendero ante #l+ uso a arlotear sobre 7e ri cuando una ardilla gris se encaram a un 1rbol % se una rama+ =e '
aramente# FREs 'ora de las osBuillasS Ali5iado de Bue Rowan se eIpresara de nue5o on lu ide4, le pre9untAJ FCCosBuillas peBue.as omo un rat?n, o###D FRCosBuillas 9randes omo un ele"ante &@"alo rino eronte &allenaS Fme interrumpi? Rowan, y, soltando una sonora ar a%ada# *e dio un a&e4a4o en el 5ientre# Se puso a 'illar de 9o4o uando le 'i e osBuillas en las ostillas y le rasBuA la a&e4a al tiempo Bue trata&a de reprimir mi temor para no ponerle las osas m=s di"6 iles# Dimos un lar9o paseo 'asta el ano 'e er# Contemplamos las a5es, y o&ser5amos ?mo se pon6a el sol so&re la 9ran uen a de Londres# All6, en plena Naturale4a, Rowan 5ol56a a mostrarse sose9ado#

*entanilla del tren los te.ados de Londres- % rogu# /ue todo cuanto hab'a

ronto- dio media *uelta % ech a correr hacia m'- sonriendo

Cero Ndurante cu1nto tiem oO- me regunt#+ NCu1nto tiem oO Result /ue ara siem re+ Ese e isodio de berrinche % autoestimulacin ocurrido en Londres una semana des u#s de ba.ar de la monta!a donde estaba el cam amento de Dhoste 0ue el 2ltimo( des u#s de eso RoIan %a no *ol*i a mostrar una conducta ro0undamente dis0uncional+ 7igui haciendo sus necesidades en el ba!o+ =urante un tiem o lo *igilamos em e&ado a ir solo al ba!o+ Al hab'an ermanecido ara e*itar accidentes+ Luego- incluso los accidentes cesaron+ Cuando regresamos a Estados Unidos- mi hi.o hab'a oco tiem o- ni Lristin ni %o tu*imos /ue inter*enir+ er etuos demonios /ue E los berrinches- la hi eracti*idad % la ansiedad- esos

osados como g1rgolas sobre los hombros de RoIan durante

28<

los tres 2ltimos a!os- lo hab'an abandonado mes en Te$as+

or com leto cuando lle*1bamos un

Rab'amos regresado con un ni!o totalmente distinto+ Coco antes de Borat % Ali D+Aartir de 6nglaterra ara regresar a casa- Lristin % %o 0uimos a Cambridge ara entre*istarnos con el doctor 7imon Baron:Cohen @ rimo del c#lebre robablemente la ma%or autoridad sobre autismo en 6nglaterra+ Eo or e.em lo- el doctor Baron:Cohen andemia de autismo se deb'a- no a la contaminacin ro0esionalesno estaba de acuerdo con todas sus tesisQ o inaba /ue la actual ambiental- como

iensan muchos cient'0icos- sino a /ue se diagnostican m1s or lgica deber'an

en0ermos /ue antes+ Lristin- haciendo gala de sus conocimientos se!al /ue si la causa 0uera un aumento en el diagnstico-

haber disminuido los casos de otros trastornos mentales /ue actualmente se diagnostican como autismo+ Ambos estaban en desacuerdo en esa materia+ Cero una de las cosas /ue di.o el doctor Baron:Cohen me im resion+ FEs osible /ue en el 0uturo Fdi.oF se debata si debemos curar el autismo o no+ ,ui&1 se trate- m1s bien- de un ti o de ersonalidad+ Cuando RoIan regres- *ol*ieron a *alorar su estatus acad#mico+ A los cinco a!os- su ni*el de lectura era el de un ni!o de siete+ Tres meses m1s tarde hab'a alcan&ado el ni*el de un ni!o de ocho a!os % hab'a em e&ado a leer cuentos antes de irse a dormir+ Tambi#n me reocu aba /ue la cone$in de RoIan con Tomoo hubiera sido un e isodio aislado+ Cero al cabo de una semana de haber regresado a Estados Unidos- una amiga tra.o a su .o*en hi.astro- Da*in- ara /ue montara con nosotros+ RoIan % Da*in se hicieron amigos enseguida+ Unas semanas m1s tarde- la mitad de los chicos del barrio se RoIan cum li seis a!oscum lea!osF resentaban en casa ara montar con nosotros+ Cuando rimera 0iesta de ocos meses des u#s de nuestro regreso de "ongolia-

ten'a tantos amigos /ue tu*imos /ue dar una 0iesta Fsu RoIan+ E slo uno de ellos tambi#n como la de cual/uier otro ni!o+

ara un montn de ni!os- los cuales se consideraban amigos de adec'a autismo+ RoIan ten'a una *ida social

Luego estaba su a0icin a montar a caballo+ =urante mucho tiem o- hab'a temido en mi 0uero interno /ue el er'odo en /ue montamos .untos a Betsy acabara siendo sim lemente unos demasiado ma%or ocos a!os dorados /ue concluir'an cuando RoIan 0uera ara com artir cmodamente la silla de montar conmigo+ Eso

ocurri a ro$imadamente cuando cum li los seis a!os+ Cuando regresamos a casa- Betsy recibi a RoIan con la misma es ont1nea sumisin /ue hab'a mostrado siem re- % RoIan % %o seguimos cabalgando a tra*#s de los cam osastos % bos/uecillos de acanas sil*estres /ue hab'a .unto a nuestra casa+ Unas semanas des u#s de nuestro regreso- em ec# a no *ol*er a

28?

montar a Betsy

despuAs de desmontar para a&rir la puerta# En lu9ar de eso, re orr6a los @ltimos uatro ientos

metros 'asta la uadra aminando %unto a la ye9ua, sin su%etarla por las riendas, simplemente indi =n dole on sutiles mo5imientos de mis dedos Bue de&6a aminar %unto a m6, on Rowan en ima# Al prin ipio Rowan protest?J FREap= montarS Finsist6a#

Eo bromeaba sobre ello+ E 0ing'a no o'rlo regunt1ndole( MN,u#- /u#OP con mi *o& de *ie.o % chi0lado coronel ingl#s- % le hac'a cos/uillas mientras #l iba montado sobre Betsy. Le hac'a re'r al tiem o /ue la %egua a*an&aba detu*e de re ente % di.e( FTira de las riendas % di( M7oooP+ 7or rendido- RoIan obedeci+ F7ooo Fdi.o+ Betsy
se par? en se o# Al d6a si9uiente repetimos el e%er i io, pero al "inal me in linA 'a ia la i4Buierda y di%eJ FR1ira de las riendas 'a ia pap=S

acientemente-

mo*iendo las ore.as hacia delante % hacia atr1s+ Cuando llegamos a la cuadra- me

RoIan me mir con0undido+ FG"ue*e la mano hacia a 1H Fdi.e+ RoIan obedeci+ Betsy se *ol*i hacia m'- dcil como una o*e.ita+ Al d'a siguiente re etimos ambos e.ercicioslado+ As' logr# /ue RoIan se acostumbrara oco a oco a montar solo- durante no m1s de unos cinco minutos al d'a- ara no 0or&arlo+ Al cabo de un mes RoIan hab'a a rendido a 0renar a Betsy % a hacer /ue se *ol*iera con gran desen*oltura mientras %o me ale.aba cada *e& un
a&e4a para pa er, le di%e a RowanJ F1ira de las riendas y a4@4ala# Rowan si9ui? mis instru iones# Betsy o&ede i?# Al 5ol5erme 5i al t6o 1erry diri9irse 'a ia nosotros#

ero a!ad' un giro hacia el otro

oco m1s+ Un d'a- cuando Betsy

trat? de a9a 'ar la

FGRoIan %a monta soloH FVa%a- RoIan Fdi.o el t'o Terr% sonriendoF- a artir de ahora no de.ar1s en a& a la obre
Betsy.

Esa tarde- le cont# a 7ta00ord lo /ue hab'a ocurrido mientras lo celebr1bamos con unas cer*e&as+ FRu ert Fdi.o 7ta00ord haciendo chocar su botella contra la m'aF- creo /ue dentro de oco no *as a tener /ue reocu arte de nada m1s+ "ir# a a/uel hombre bondadoso- mi *ecino- mi amigo+ =e no haberme ermitido /ue utili&ara su caballo % sus terrenos- mi hi.o no habr'a llegado hasta donde estaba+ Cor esa # oca ad/uir' otro caballo- un cuarto de milla te$ano llamado "lue, /ue ten'a una gran habilidad ara saltar+ Lo ad/uir' en arte ara no agotar a Betsy

288

"lue era tambi#n mu% dcil con los ni!osF % en de .inetecaballo cuando el tiem o lo endiente del

arte

ara rei*indicar mi carrera artir solo a

ara tener un caballo con el /ue *ol*er a saltar+ ,uer'a roblema del autismo de mi hi.o+ Al

ermitiera % cabalgar a tra*#s de los cam os sin estar rinci io- cuando se lo o0rec'Eero al a&o de un par de

RoIan se neg a montar a "lue, lle*ado

or su lealtad a Betsy.

semanas empe4? a montar tam&iAn el nue5o a&allo, ada d6a un rato m=s, mientras yo Fo (ristin y yoF lo a ompa.a&a aminando a su lado dando as6 un paseo en "amilia mientras nuestro 'i%o a&al9a&a# En uanto a m6, al no tener Bue montar s?lo omo parte de la terapia de Rowan, des u&r6 nue5os 'ori4ontes on los a&allos# Cono 6 a un domador espe iali4ado en doma de alta es uela, la "orma m=s omple%a de eBuita i?n, Bue onsiste en adiestrar el a&allo para Bue &aile, literalmente, on el %inete so&re Al# Siempre 'a&6a deseado pro&ar esa parti ular dis iplina de eBuita i?n, pero en mi "uero interno re6a Bue no esta&a preparado para ello# Es posi&le Bue *on9olia me in"undiera mayor "e en m6 mismo# En ualBuier aso, de%A de lado mis omple%os, empe A a entrenar y des u&r6, entusiasmado, Bue no s?lo era apa4 de pra ti ar ese estilo tan di"6 il de eBuita i?n Fla eBuita i?n omo arteF, sino Bue lo 'a 6a lo su"i ientemente &ien para ompetir# *ientras pro"undi4a&a en esa "orma m=s one tada de montar, empe A a des u&rir el ni.o de los a&allos Bue lle5a&a dentro# Cuando lle9? A.o Nue5o, Rowan monta&a Al solo dos 'oras al d6a# Urena&a y 'a 6a 5ol5er al a&allo uando yo a&r6a o erra&a las puertas, lo espolea&a uando trata&a de detenerse para pastar, in luso manio&ra&a entre los onos de tr="i o Bue yo olo a&a en el ampo para Bue se entrenara# *onta&a omo los n?madas 'a&6an di 'o Bue montar6a# (ristin y yo onse9uimos re uperar nuestra 5ida de pare%a# La apari i?n de los ami9os en la 5ida de Rowan permiti? la lle9ada de las an9uros en la nuestra, lo ual nos permit6a salir %untos por las no 'es# La re5ela i?n de poder sentarme a una mesa en un restaurante "rente a mi &ella esposa, mirarla a los o%os Fesos o%os as ta.os, asi ne9ros, on esas lu e itas Bue &aila&an en el entroF "ue %ustamente estoJ una re5ela i?n# )a 6a mu 'o Bue no sal6amos solos#

FNTe acuerdas Ru del humor negro en el /ue ca' el d'a /ue regresamos de *isitar a la gente de los renosO F regunt un d'a Lristin mientras cen1bamosambos mara*illados ante la no*edad /ue re resentaba todoF+ NCuando estaba irritable- de rimida % mareadaO No s#- 0uimos a *er al cham1n sanara a RoIan % creo /ue %o recib' una trataba de destruir % desechar *ie.as creati*a+ Ese mes Lristin em e& a escribir un libro sobre sus traba.os re0erentes a la autoindulgencia- % a los ocos meses encontr un agente % un editor+ Nunca la are.ashab'a *isto sentirse tan reali&ada+ En cuanto a nosotros- Lristin % %o seguimos- como tantas otras o0recido el es acio necesario tratando de /ue nuestra unin siga 0uncionando+ La me.or'a de RoIan nos ha ara hallar el siguiente lugar al /ue /ueremos ir or cien de nuestro tiem o a ensar en .untos+ Ea no tenemos /ue dedicar el cien ara edirle /ue arte de la acti*idad de los es 'ritus+

Carec'a como si me arrancaran todos esos a!os de intensa negati*idad+ En arte se autas+ Ahora siento una reno*ada energ'a

289

RoIan % su autismo+ =is onemos de tiem o ,ui&1 Mrecu eracinP sea una

ara

ensar en nosotros- lo cual

constitu%e uno de los regalos /ue nos ha o0recido la recu eracin de RoIan+ alabra demasiado 0uerte+++ Tal *e& sea me.or decir MsanacinP+ 7anar en lugar de curar+ RoIan sigue siendo un ni!o autista- su esencia- sus muchas habilidades est1n relacionadas con ello+ Ra sanado de las terribles dis0unciones /ue adec'a Fsu incontinencia 0'sica % emocional- sus encendidas tormentas neurolgicas- su ansiedad % su hi eracti*idadF- ero no se ha curado+ Ni deseo /ue se cure+ Curarlo en el sentido de tratar de eliminar su autismo ahora me e/ui*ocado+ NCor /u# no como hacen muchas uede nadar entre dos mundos- con un arece totalmente ie en cada uno-

ersonas neurot' icasO No tenemos m1s /ue 0i.arnos en los ie en su lengua % su ara

inmigrantes /ue *ienen a Estados Unidos- /ue *i*en con un

cultura % el otro en Occidente- caminando entre dos mundos+ Creo /ue es un lugar enri/uecedor+ NCodr1 RoIan seguir a rendiendo las habilidades necesarias un sue!o tangible+ A nuestro regreso de "ongolia consegu' recaudar dinero terrenos % oner en marcha un rograma de e/uitacin 7esenta hect1reas de una tierra mara*illosa- sombreada una *ie.a gran.a en ruinas+ Un lugar donde los ni!os a render a ser 0elices+ La carretera /ue asa or o ortunamente- NeI
1rails Gnue5os senderosH#

nadar en nuestro mundo % conser*ar a la *e& la magia del su%oO Todo indica /ue es ara ad/uirir unos acanas-

ara ni!os con TD=+ or inmensas

olmos % moreras- /ue atra an la brisa incluso en los d'as m1s calurosos en Te$as- % ueden .ugar- montar % ella se llama/ui&1

*ientras estoy sentado en el por 'e trasero es ri&iendo esto, rodeado por el anto de los ardenales ro%os, el &atir de la llu5ia teIana so&re el te%ado de 4in , el &osBue repleto de nue5as 'o%as 5erdes, una &ri9ada de al&a.iles remo4a la 5ie%a 9ran%a para darle ya los @ltimos toBues# )emos adBuirido a&allos y otros animales, y 'emos ontratado personal# Earte de los &ene"i ios Bue o&ten9amos de la 5enta de este li&ro los emplearemos para o"re er &e as a "amilias Bue no puedan ostearse la terapia eBuina# Al mismo tiempo, 'e en5iado orreos ele tr?ni os y mantenido on5ersa iones tele"?ni as on L"ri a# *ientras es ri&o, estoy or9ani4ando el 5ia%e para lle5ar a Rowan a (ala'ari, tal omo nos di%o >'oste Bue 'i iAramos# Si9o teniendo pro'i&ida la entrada en Botswana, de modo Bue Besa, el Opadre 'am=nP de Rowan, a&andonar= por primera 5e4 su pa6s para reunirse on nosotros en Nami&ia y 5er Oal peBue.o Besa#P CNuA o urrir= all6D CNuA otras sana iones se produ ir=nD Rowan a a&a de apare er en la puerta on mosBuitera del por 'e donde estoy es ri&iendo# Nuiere reunirse on sus ami9os FAdelina, >a5in, )onor, Ariella, Annie y Bessie Gnin9uno de los uales, di 'o sea de paso, pade e 1> " HF, a los uales 5e los martes por la tarde para montar %untos a Betsy, 5lue, Ta6 y un 5ie%o a&allo ne9ro llamado 5hango.

FRemos tenido /ue cancelar el *eremos dentro de unos d'as+ FG,uiero *erlos ahoraH

aseo debido a la llu*ia Fle digoF+ Cero los

285

FRoIan Fdigo haciendo una muecaF- N/uieres llori/uear %+++O F"e de*ano los sesos en busca de una 0rase di*ertida en lugar de unas seis a!os con alguien /ue no te cae mu% bienO RoIan se r'e+ FO+++ Fdice anim1ndome a seguir- %a /ue conoce el .uego+ FNO /uieres ortarte como un ni!o bueno- *er a tus amigos dentro de unos ara construir d'as % montar con ellos en bicicleta en la lunaO RoIan rom e a re'r a carca.adas+ Acto seguido sale corriendo un tren del &oo+ Cero al cabo de unos momentos regresa % dice( FO%e- a 1+ Al&o la *ista+ RoIan asoma la cabe&a or la uerta sonriendo '
FR+amos a montar en &i i leta en la lunaS aramente#

alabras de re rocheF+

NE tener /ue sentarte en una tina /ue contiene manteca de cerdo durante treinta %

A/uella noche de abril salimos a cabalgar+ Eo iba a

ie+ RoIan- sentado mu% tieso

en el am lio lomo de Betsy. Eo los segu'a- es0or&1ndome en alcan&arlos+ FEh- RoIan Fdi.eF+ Tira de las riendas % ha& /ue Betsy se detenga mientras abro la *er.a+ RoIan obedeci+ Betsy se detu*o+ FAhora tira de las riendas hacia a 1- ara /ue Betsy se *uel*a+ RoIan sigui mis instrucciones % condu.o la %egua hacia donde me hallaba mientras me agachaba ara cerrar de nue*o la *er.a con la cadena+ FAhora ll#*ala a casa+ =i( MVamos- Betsy:
ostados# F+amos, Betsy Fdi%o Rowan espoleando la ye9ua# al tiempo Bue le das on los talones en los

Betsy

parti? a trote li9ero de re9reso a la uadra on mi 'i%o sentado eBuili&radamente en la silla, ale%=ndose

de m6 a a&allo# Li&re#

294

Agradecimientos

Todo comen& una tarde de *erano en la caba!a de mi amiga Dinn% Tordan en las "onta!as Rocosas de Colorado+ FN,u# /uieres hacerO F regunt Dinn% mientras contem l1bamos tumbados las nubes /ue se desli&aban or el cielo+ Est1bamos en un embarcadero de madera.unto a un estan/ue de monta!a cu%as aguas oscuras conten'an- curiosamentedocenas de a$olotes /ue 0lotaban .usto deba.o de su er0icie+ Los a$olotes son una de las mara*illas de la naturale&a( la 0orma embrionaria de las salamandras- /ue nunca alcan&an su leno desarrolloero /ue mutan @nadie sabe or /u#A ara ad/uirir una 0orma adulta de embrin /ue conser*a sus agallas % alcan&a unos /uince cent'metros de longitud % la madure& se$ual en esa 0orma su uestamente embrionaria- lo /ue le ermite re roducirse+ ,ue %o se a- los a$olotes se encuentran slo en "#$ico % Am#rica Central+ En cierta ocasin le' /ue los a&tecas cre'an /ue signi0icaban la transicin- la muerte de un *ie.o yo % el comien&o de otro nue*o+ Eo no hab'a *isto nunca un a$olote en un es acio natural+ E tam oco lo hab'a *isto mi amiga Dinn%- aun/ue ese estan/ue es su%o+ =e ronto hab'an a arecido docenas de esos animales- 0lotando- silenciosos- .usto deba.o de la su er0icie+ NCor /u#O NTen'a algo /ue *er con el clima- o el cambio de estacinO NTal *e& con su e$tra!o ciclo re roductorO Dinn% % %o est1bamos algo alucinadoscon*ertirse sin ensarlo en testigo de uno de los secretos de la naturale&a+ FN,u# /uieres hacerO Fre iti Dinn% mientras ermanec'amos tumbados en el embarcadero con la *ista 0i.a en lo alto- ale.ada de las aguas oscuras % sus e$tra!os moradores+ Res ond' /ue /uer'a escribir esta historia+ E- con el gesto de ero al mismo tiem o nos sent'amos honrados- como se siente siem re uno al

29>

generosidad incre'ble- Dinn% me hi&o un regalo /ue me incesante b2s/ueda de traba.o como escritor % e$ resarle mi gratitud+

ermiti de.ar de lado mi alabras ara

eriodista inde endiente %

concentrarme en esto- el traba.o /ue ahora me ocu a+ No tengo

7ta00ord O\Neal- el due!o de Betsy> un caballero en el sentido m1s am lio de la alabra+ No ten'as or /u# de.arme lle*ar a mi hi.o a tu 0inca- d'a tras d'aor /u# so ortar mis constantes or /u# semana tras semana- a!o tras a!o+ No ten'as in*asiones de tu dar ermiso

ri*acidad- el riesgo de litigios /ue todos sabemos /ue com orta

ara montar a caballo en los terrenos de unoQ no ten'as or tu mismo

o0recerme generosamente tus terrenos- tu caballo- tu cora&n+ Cero lo hiciste+ Cocos hombres est1n cortados atrn+ Es un honor ser tu amigo % or su in0inita amabilidad+ *ecino- % tengo contigo una deuda incalculable+ E con =a hne:Ann- tu es osa- /ue siem re nos acog'a con cari!o- % con el t'o Terr%absolutamente letal- % tus Los otros Tambi#n le esto% agradecido a tu *ino elaborado con la u*a mustangensisro*erbios 0ilos0icos+ MCre0iero ser est2 ido /ue ermitieron cabalgar a tra*#s de sus muchas acanas sil*estres- los maleducadoP deber'a ser el mantra or el /ue todos nos rigi#ramos+ ro ietarios /ue nos hect1reas en Te$as son( los hermanos ArbucKle- el se!or CoIell de CoIell LaneLeith % 7arah "acneill- la 0amilia "artin+ Las arboledas de astos ara el ganado % los bos/ues de *uestras tierras constitu%eron el escenario

en el /ue mi hi.o a rendi a comunicarse con el mundo /ue lo rodeaba+ El hecho de /ue la ma%or'a de los libros muestren slo el nombre del autor en el lomo induce a errorQ en realidad- todos los libros son colaboraciones+ En este caso- todas las ersonas im licadas a ortaron un talento creati*o /ue incidi de or 0in s# lo /ue signi0ica traba.ar mano a mano con una oco 0recuente talento+ Logras /ue are&ca enga!osamente 0orma decisi*a+ Eli&abeth 7heinKman- mi agente( eres la maestra al/uimista+ Tudith Clain de Little BroIn( editora de inmenso % 01cil- % con*iertes el

roceso creati*o en algo di*ertido- 1gil- din1mico @%o no sab'a ermite /ue en*'e nada a los editores antes de

lo mucho /ue uno od'a di*ertirse re*isando un libroA+ "i es osa- Lristin- /ue no me /ue ha%a de.ado de acti*arse su irrit*metro @cuando de.o de o'r sus iros desde el so01 donde est1 le%endo- s# /ue los 0allos han sido eliminadosA+ En serio- cari!oeres una editora magn'0ica- % ambos sabemos /ue no lo hubiera conseguido sin ti+ Yelicit% Blunt- gracias or haberme a o%ado siem re+ Bets% Robbins- mi or a ortar *uestro considerable talento % agente de derechos e$tran.eros- es otra colaboradora m1gica+ Dracias a todos los de Curtis BroIn- mi agencia( gracias dedicacin a este ro%ecto+ "e siento a0ortunado de contar con *osotros+ Asimismogracias tambi#n a Eleo Dordon- de ViKing Cenguin- en el Reino Unido % a "ichael

292

Re%Iard- de Te$t- en Australia( gracias

or a%udarme a dar 0orma a este libro+

Tamie B%ng- de Canongate- gracias de nue*o or tu generoso a o%o+ Tulga( nos condu.iste de la mano a tra*#s de la este a % hacia 7iberia+ Nos mantu*iste *i*os+ T2 hallaste a los chamanes+ Nos lle*aste a *er a Dhoste+ Te debo mucho+ Naara- de no haber decidido en*iar a tu hi.o ara /ue nos acom a!ara en ese *ia.e- RoIan no habr'a hecho su rimer amigo+ Tomoo- or ser el rimer amigo de RoIan( no tengo alabras ara e$ resar mi gratitud hacia ti+ Cara Dhoste( treinta horas des u#s de haberle lle*ado a mi hi.o- RoIan se con*irti en un ni!o /ue controlaba su incontinencia 0'sica % emocional+ Dracias tambi#n a los nue*e chamanes de la monta!a Bogd Lhan( mi hi.o hi&o su amigo durante la ceremonia /ue ustedes celebraron+ Re/uiri un gran *alor la /ue hasta el mero hecho de rimer or su

arte conser*ar sus tradiciones *i*as ba.o la 0#rula so*i#tica- durante una # oca en oseer el tambor de un cham1n era moti*o de odido lle*arles a arresto+ =e no haber demostrado ustedes ese *alor- %o no habr'a gratitud+ E Betsy. NCmo no darle las gracias a Betsy Baste decir /ue .am1s he estado tan en deuda con otro ser *i*o como lo esto% contigo+ Tal 5e4, en otra 5ida,
transporte a ti# Ser6a %usto y apropiado# Eara m=s in"orma i?n so&re entros de terapia eBuina, onsulten las si9uientes p=9inas we&J sea yo Buien te

mi hi.o+ 7e!ores de las monta!as- 7e!ores de los r'os- os saludo % e$ reso mi

T III+narha+org T III+horsebo%0oundation+org

29)

29;