Perros de nadie de Esteban Valentino El sol sala sobre la Villa.

El lugar no tena nombre y en general no les pareca mal a los que lo habitaban. Estaba bien el nmero. Le quitaba categora de espacio habitable. La Villa era una cifra y a travs de ella se distribuan como sombras los seres que la ocupaban. La Villa amaneca tambin, como el sol, muy temprano. Y amaneca con ruidos, con puertas de madera que se abran, con motores de camionetas vie as que tosan entre las calles de tierra, con repartos para los almacenes del barrio. !uchos perros en la Villa. "erros de nadie, de esos que caminan sin otro rumbo que su olfato hacia los cerros de basura que se amontonan en algunas esquinas. Los perros acompa#an a la gente, corren a las bicicletas ladrando y hurgan con paciencia y poca suerte. $uscan comida pero nunca sobra mucho. Encontrar algo tampoco garanti%a alimento para el da. &ntes de poder masticar en pa%, el perro afortunado debe defender a punta de colmillo su bocado ante sus compa#eros de bsqueda. '(lo despus de haber desgarrado un par de pieles a enas podr) caminar hacia alguna sombra amable y morder a gusto, siempre sin quitar la vista del resto de la aura. *icen por all que el sol sale para todos y tal ve% no est) mal eso que dicen por all, pero nadie ignora que si es cierto que menos los muertos todos amanecemos, esos perros de polvo amanecen menos. "erros flacos los de la Villa, desconfiados, ignorantes en caricias, perros feos. "erros. La Villa sin nombre, la del nmero, tiene muchas casas de lata y tambin tiene muchas casas de ladrillo, tiene calles angostas con gente y bicicletas y calles m)s anchas con gente y algunos autos. Las puertas dan a las calles angostas. "or esas puertas salen la gente y las bicicletas, algunos perros, perros de alguien, balda%os de agua con ab(n. "or una de esas puertas sale $ardo todos los das. +ace tiempo tena nombre y apellido pero a la Villa le gusta ale arse de esos temas de documentos y papeles oficiales. &hora $ardo es $ardo para todos, hasta para los que lo bauti%aron con aquellos nombres de papel. ,n pibe. 'ptimo grado. -rece a#os. $ardo. "or una de esas pueras sali( $ardo esa ma#ana en que el sol se asomaba sobre la villa del nmero. $ardo camin( hasta la salida del barrio, hasta la avenida, y tom( el colectivo que lo de aba a dos cuadras de su escuela. .,n escolar .pidi(, y die% centavos m)s tarde tena su via e en la mano. $a ( donde siempre y camin(. "ero a la escuela la edificaron dos cuadras para all) y $ardo dirigi( su cuerpo lleno de guardapolvo dos cuadras para ac). Es decir, $ardo sali( de su casa como quien va para clase y ahora parece que cambi( de idea. &unque tal ve% l ya tena decidido caminar para ac) y entonces lo que en realidad hi%o fue mantener la idea que tena al salir. /Es importante el detalle0 ', porque sirve para describir a $ardo. ,na cosa es que sea un pibe que hoy dice esto y ma#ana hace aquello y adem)s tampoco es lo mismo que mienta en su casa a que resuelva cambiar de direcci(n una ve% en la calle. Los que lo conocen a $ardo di eron despus, cuando ya haba pasado todo, que va al frente y que seguro ya tena pensado ir para ac) cuando sali( por aquella puerta de la que hablamos dos p)rrafos m)s arriba. &hora, /d(nde es ac)0 1 me or dicho, /qu es ac)0 &c) es un lugar de reuni(n, una pla%a bastante descuidada, con hamacas rotas y toboganes de tablones podridos, que los chicos m)s chicos del lugar olvidaron hace rato y que los grandes de aron reservado como cancha alternativa para picados de fin de semana. "ero ese da es martes, as que no hay ni chicos m)s chicos ni grandes. +ay algunos pibes de m)s o menos la edad de $ardo y hay $ardo, que ya lleg(. ./&lguien tra o fasos0 .pregunt(. .Yo, tom) .di o otro. Los compa#eros de $ardo tambin tienen nombres que no figuran en el papel pero preferimos que se mantengan an(nimos porque no tienen mayor importancia para la historia y porque adem)s estos chicos prefieren que sus nombres no apare%can publicados. +an aprendido que la ignorancia de los dem)s es buena para ellos. *e modo que siempre que alguno deba actuar habr) que recurrir a palabras como 21tro2 3que ya usamos4, 2,no m)s2, 2El m)s alto2, 2El pelado2. La reuni(n ya empe%( y aunque todos son alumnos de distintas escuelas de la %ona y han resuelto untarse en horas .deberamos decir. lectivas, la charla no tiene nada que ver con el mundo acadmico. El lengua e usado es complicado para los que no somos miembros del grupo pero parece evidente que est)n planeando algo ale ado de las convenciones legales, tal ve% un robo. .Entonces la cosa es as .deca uno.. La casa va a estar vaca hoy a la noche. Los tipos tienen una fiesta y se van a ra ar temprano. & las nueve podemos entrar sin problemas. &fanamos r)pido lo que encontramos y nos piramos. ./*(nde nos untamos0 .le pregunt( otro. .En la esquina de la pi%%era. *e all nos vamos de a dos hasta la casa y nos mandamos. 'i hay quilombo nos vemos aqu. El que habla podra pasar por el lder pero en realiad es apenas el vocero. 5uien plane( todo y que ahora no abre la boca porque ya di o lo que tena que decir cuando averigu( que esa casa iba a quedar sola por unas horas y arm( el proyecto es $ardo. En el momento en que su lugarteniente informa a los dem)s sobre lo que se va a hacer esa noche, mira a su peque#o e rcito y se queda conforme. 6inguno arruga. -ipos de confiar. "ibes hechos. "ibes. El plan ya fue e7plicado por ese que nombramos como 2,no2. "ero no estar)n de m)s algunas aclaraciones. La idea del grupo es ubicar aparatos electr(nicos m)s o menos llevables como alguna videograbadora, algn discman, pero sobre todo dinero. -endr)n una buena cantidad de tiempo hasta la llegada de los due#os y entonces podr)n buscar sin problemas. 8onocen los escondites m)s habituales. Los due#os son parecidos en todos lados. La variante que fue definida como 2si hay quilombo2 es poco clara pero ya demostr( ser efectiva en otras noches similares a la que se acerca. $)sicamente consiste en correr por donde se pueda, incluyendo los techos de las casa vecinas, hasta perder de vista a los posibles perseguidores y

reencontrarse en la pla%a en la que todava est)n ellos estudiando los ltimos detalles y nosotros porque no tenemos m)s remedio que seguir sus pasos si queremos tener alguna posibilidad de conocer c(mo termina esta historia. El tiempo pas( como todos los das. El regreso a casa desde un presumible colegio, el almuer%o con el silencio de $ardo que a nadie llam( la atenci(n porque l es un chico m)s bien callado, los planes de la madre para ir a visitar a su hi o mayor a la c)rcel, la tarde caminando por las calles angostas y por las calles anchas de la Villa, un partidito en la cancha de tierra de las vas. 6ada distinto de lo habitual. *as parecidos en la Villa, das de siempreafuera. El encuentro en la pi%%era fue apenas el necesario para saberse untos y saberse todos. "or ahora no haba ni para una porci(n. *espus se vera. *espus, si todo sala bien. +icieron el recuento de lo que se necesita para entrar a una casa que no fuera la propia y no faltaba nada. Ya haban anali%ado la cerradura principal y no ofreca ninguna dificultad. En ese aspecto el "elado era un mago, resultado de su aprendi%a e con un cerra ero de autos amigo suyo. El m)s alto, que era tambin el m)s grande y el que meta m)s miedo, era el nico armado. ,n 99 corto. 2"or si acaso2, di o $ardo. 8aminaron hasta la casa en grupos de a dos. L(gicamente, los primeros en llegar fueron el "elado y otro, que no es el mismo 2otro2 que apareci( ya en este relato. 'e trata, pues de otro 2otro2. Luego, cuando el "elado reali%( su traba o con la eficacia que acostumbraba, es decir, cuando la puerta ya no representaba ningn obst)culo, aparecieron los dem)s, $ardo al final. En este punto hay que hacer algunas peque#as e7plicaciones. -odos conocemos la fuer%a del idioma, lo til que es en todos los casos y lo importante que puede llegar a ser en muchos. :ncluso para mentir es necesario usar palabras. *e modo que no es de e7tra#ar que fuera precisamente una oraci(n, una pregunta m)s e7actamente, lo que cambiara radicalmente el final programado por los ahora intrusos para esa noche. 8uando estuvieron todos adentro y se disponan a iniciar el registro de la casa, de una de las habitaciones interiores lleg( una vo% produciendo la pregunta que acabamos de comentar. ./Llegaron, pa0 La par)lisis que provoc( en el grupo esa sucesi(n de sonidos se puede comparar nicamente con la actividad que sigui( casi de inmediato cuando un chico de die% a#os se apareci( por el pasillo. El m)s alto se asust(. -al ve% demasiado preparado para usar el arma que llevaba. -al ve% tener un 99 corto le pese mucho a un chico de trece a#os, tal ve% un chico de trece a#os que tiene un 99 corto piensa que as las cosas entre l y el mundo est)n m)s pare as. -al ve% no quiso, tal ve% s. +abra que hablar con l pero como aqu nos concentramos en $ardo y no en el m)s alto no lo sabremos nunca. "ero s sabemos porque casi lo omos aunque en los libros los disparos no hagan ruido, que hubo un disparo, un tiro en la noche, un tiro en la vida de un pibe alto de trece a#os, un tiro en la vida de otro pibe no tan alto de unos die% a#os. ,n tiro seco. ,na basura de tiro. ,n tiro. El de trece de ( caer el 99 cuando vio que el de die% caa y cuatro de los otros cinco se escaparon y uno de trece miraba a otro de trece parado, al de die% tirado y el 99 en el piso. El de trece que miraba as era $ardo. Los dem)s miembros de su grupo haban concluido que lo que haba pasado entraba perfectamente en la clasificaci(n de 2quilombo2 y por lo tanto corran ya hacia la pla%a que quedaba dos cuadras para ac). &l fin, $ardo pudo reaccionar. Levant( el 99 y se lo puso en la cintura. Lo empu ( al m)s alto hacia la puerta y lo mand( a la calle pensando que siempre que hay un tiro hay un polica cerca, cerr( la puerta desde adentro y volvi( para ver al chico de die% tirado que lo miraba con los o os abiertos, llenos de un miedo que $ardo no haba visto nunca pero que servan para demostrarle que el pibe de die% estaba vivo y que la bala haba apenas ro%ado la pierna. .6o te voy a matar, no te asustes .le di o $ardo al pibe de die%.. "ods pararte. -ens apenas un rasp(n. Ven que te acompa#o a la cama. El chico de die% se de ( guiar por el chico de trece que tena el 99 en la cintura y se de ( acostar. ./&hora nos vas a robar0 .pregunt( el chico de die%. .6o, este afano ya fue. /5u hacs vos ac)0 /6o tendras que estar con tus vie os0 .', pero me sent un poco mal y prefer quedarme. Ya tengo die% a#os. "uedo quedarme solo. .Estuviste cerca de sentirte bastante peor. $ueno, me voy .fue lo ltimo que oy( de $ardo el chico de die%. +asta aqu llegan los datos de los que tenemos certe%a. Lo que nos falta s(lo podemos suponerlo, pero teniendo en cuenta que hasta este punto hemos seguido la historia con ra%onable credibilidad es pensable que ahora que nos acercamos al desenlace no cometeremos errores groseros. 'abemos que un vecino vio entrar a los chicos porque de casualidad estaba mirando para afuera y, si tena alguna duda, cuando oy( el tiro llam( a la polica. 8uando $ardo vio los coches, los uniformes que corran detr)s de los autos, los ruidos en los techos, supo que all se terminaba la noche y que tal ve% su madre tendra una visita m)s que hacer y que malditas las dos cuadras para ac), maldita la pi%%era, maldito el 99 y maldito el pibe de die% que eligi( usto esa noche para sentirse un poco mal. 2/En qu me equivoqu02, parece que pens( cuando gir( el picaporte con cuidado y se llevaba las manos a la nuca.