Medard Boss - Un Psychiatre en Inde

mdard boss
un psychiatre
en inde
Un psychiatre en Inde
~ ~ ~ ~ ~ ~ ---- --
Titre original
INDIAN FAHRT EINES PSYCHIATERS
Medard Boss
Un psychiatre
en Inde
Tradu de l'allemand
par Rmi Laureillard
L'EXPRIENCE PSYCHIQUE
Collection dfrige par Jacques Brosse
FAYARD
Cet ouvrage est la traduction
publie pour la premire fois en France,
du livre de langue allemande :
INDIAN FAHRT EINES PSYCHIATERS
Verlag Gnther Neskc.
Librairie Arthme Fa yard, 19 71.
~ C L
t,.
Avant-propos
Les expriences que je relate au cours du prsent ouvrage
proviennent en fait non pas d'un seul, mais de deux voyages
dans le sud de l'Extrme-Orient. Le premier date de l'an-
ne 1956. Il m'amena vivre cinq mois en Inde, puis cinq
semaines en Indonsie. Mon deuxime sjour en Inde dura
trois mois, au dbut de 1958. En outre, les impressions de
ces deux voyages ont t confirmes et enrichies grce une
active correspondance que je poursuis sans interruption
depuis quatre ans avec mes amis indiens et indonsiens.
Pour simplifier la prsentation, j'ai tent d'insrer le rcit de
ces deux expriences dans le cadre de mon premier voyage.
Le temps qui me fut dvolu tait malheureusement bien
court et je n'tais qu'un individu isol dou d'une puissance
rceptive limite, en face de l'abondance des beauts natu-
relles et des richesses spirituelles, de la varit des formes
sociales et culturelles de cet immense pays de vieille civili-
sation. Aussi ma connaissance de l'Inde et de l'Indonsie
se limite-t-elle une petite fraction d'une ralit complexe.
De plus, cet ouvrage ne prtend pas offrir Je tableau complet
des expriences vcues au cours de ces deux voyages. Il se
limite celles d'entre elles qui touchent de prs les problmes
de la mdecine psychique.
Encore ai-je soumis celles-ci, et entre autres les dclara-
tions des sages et des saints que j'ai pu entendre en Inde,
une double slection. D'une part, je me suis born noter
les penses que j'ai trouves particulirement profondes et
particulirement salutaires pour nos esprits d'Occidentaux,
en m'efforant de les exposer fidlement et aussi littrale-
ment que possible. Par ailleurs je me suis dfendu de dsobir
par trop mes matres spirituels et je me suis efforc de
suivre un conseil qu'ils me rptaient souvent : mieux vaut
laisser l'essentiel se dgager du silence que gaspiller ses
forces, comme je l'ai trop souvent fait, en paroles et en
crits.
Pourtant je n'obis pas entirement leur consigne
de silence, je fais mme souvent taire la rpugnance que
j'prouve livrer tel ou tel dtail personnel. Il me semble,
en effet, qu'il serait goste de ma part de garder pour moi
seul les leons peu communes que je reus en partage grce
une faveur du sort. En outre, j'prouve le besoin d'expri-
mer par cette modeste relation de voyage la gratitude que
je ressens envers l'Inde et l'Indonsie. Je les remercie de
l'inestimable apport que nous offre la tradition de l'Orient
en change des dcouvertes techniques de l'Occident : je
les remercie de ce trsor de sagesse humaine et de spiritua-
lit dsintresse.
Il me J aut aller en Inde
Un nombre sans cesse croissant de malades viennent chez
nous aujourd'hui demander secours au mdecin des mes.
Ils exigent de lui de plus en plus, ils lui imposent des res-
ponsabilits accrues. Le psychothrapeute occidental suc-
combe sous ce poids, n'ayant pour soutien qu'une science
psychologique abstraite et des pratiques thrapeutiques
problmatiques. Prenant une conscience de plus en plus
aigu de cette dtresse, je fus amen penser la science
de l'homme que possde l'Inde et envier sa supriorit
vis--vis de notre psychologie et de notre psychopathologie.
Car les meilleurs esprits y rflchissent depuis quatre
millnaires et plus, en une tradition ininterrompue, l'es-
sence de l'homme et du monde. Ils ont consacr cette
connaissance incomparablement plus de temps et d'atten-
tion que n'en a employ notre science occidentale tudier
les phnomnes naturels extrieurs. Aussi me suis-je adonn
depuis prs d'une dcennie, l'tude des crits psycholo-
giques, philosophiques et religieux des savants et des sages
de l'Inde. Avec les annes, j'ai lu plusieurs douzaines de
livres indiens. Certes j'ai beaucoup appris et pourtant je
n'ai rien appris.
Je constatai bien que les Indiens n'ignorent aucun des
systmes de pense qu'a connus la philosophie occidentale
au cours de son histoire. Ds l'poque prchrtienne, il y
eut parmi les philosophes de l'Inde des matrialistes couvain-
eus qui, avec plus de consquence encore que leurs confrres
occidentaux, vourent leur vie la seule jouissance. A ct
d'eux, des logiciens, des grammairiens et des philosophes de
la nature dvelopprent leurs systmes. Il y eut aussi, ds
le ue sicle et surtout au vrne sicle de notre re, des thori-
ciens de la connaissance qui dfinirent les limites du pouvoir
humain de pense et de perception. J'appris galement
l'existence de philosophes, apparents Descartes, qui ta-
blirent la dualit de l'esprit connaissant et du monde mat-
riel tendu, tout en annexarit au deuxime domaine la
plus grande part de ce que nous nommons psychique en en
faisant une substance extrmement tnue. Puis je dcouvris
la notion d'un esprit universel qui prend conscience de
lui-mme en s'extriorisant dans la multiplicit des appa-
rences concrtes. Finalement, je rencontrai une conception
dite monisme idaliste : elle n'admet con1me rel que
l'absolu indivis et voit dans les perceptions empiriques des
erreurs ou illusions des degrs divers.
Non moins multiples et varies que les conceptions phi-
losophiques sont les formes de religions auxquelles je nl'ini-
tiai au cours de mes lectures. Agnosticisme, athisn1e, confes-
sions anciennes polythistes et panthistes, se rfrant une
rvlation divine directe, et monothisme se rpandirent
simultanment et successivement. Nombreuse est la masse
des croyants indiens qui vnrent un Dieu crateur per-
sonnel, un Dieu qui pour sa propre joie engendre ce qui est
et ce qui sera et se rjouit de la ronde ternelle des mondes
infiniment multiples et varis. D'autres puissants courants
religieux imaginrent, ds les temps prchrtiens, la relation
divine comme la dualit pre-fils ou con1me l'union de
deux amants. Pourtant, jamais l le croyant ne s'inquite
de qumander ou de mendier auprs de son dieu des avan-
tages personnels. Il vise toujours rjouir Dieu par un don
II
de soi-mme absolument dsintress et illimit. Mais il
sait que, de lui-mme, l'homme ne pourrait atteindre Dieu,
si ardemment qu'il s'y efforce. Il a besoin de la grce divine
qui lui viendra du Ciel pour peu que lui-mme s'lance
avec assez d'amour vers Dieu.
Je ne trouvai que bien rarement une doctrine religieuse
qui ne ft aucunement lie une pense philosophique. Il
n'arrivait gure non plus que les sages indiens eussent
spar en une discipline spciale les phnomnes que nous
rangeons dans la psychologie. J'ai rencontr, disperses
dans les traits philosophiques et religieux, quantit d'tudes
psychologiques sur les processus des perceptions et sensations,
sur les diverses zones de la psych, sur les apparitions du
rve. Je dcouvris galement dans des textes deux fois
millnaires l'esquisse d'une typologie ou
base sur la thorie des trois qualits essentielles : la tnple
guna indienne. Mais j'avais beau m'instruire dans ces
crits sur la sagesse de l'Inde, cette connaissance livresque
acquise au prix de bien des annes d'efforts ne me satisfaisait
toujours pas. Je souhaitais dcouvrir une rflexion sur
l'essence de l'homme et de son monde qui manque tant
notre psychologie occidentale. Mes lectures taient certes
intressantes, mais n'apportaient pas de vraies rponses
mes questions.
Et pourtant, ayant lu les nombreux hymnes des Vdas,
des versets et commentaires des diverses U panishades, des
Puranas et Brahmanas, ayant tudi de multiples discours
de Bouddha et des douzaines d'autres crits bouddhiques,
les lgendes bouddhiques du J ataka et de grandes parties des
popes hindoues Mahabharata et Ramayana, ayant admir
les penses des grands philosophes Nagaijuna et Sankaracha-
rya, je ne pouvais plus ds lors renoncer aux trsors spirituels
de l'Inde pour rintgrer sans plus mon univers d'Occidcntal.
Un en Inde
Partout, bien que souvent entre les lignes, j'avais dcou-
vert des connaissances et une exprience qui promettaient de
m'apporter beaucoup. Elles claireraient des profondeurs
et des hauteurs que les clarts de notre jeune esprit occidental
ne sauraient, mon avis, atteindre. pourquoi
les livres indiens ne livraient-ils gure ces vrits? Pourquoi
se bornaient-ils les faire pressentir? Peut-tre cela tenait-il
ce que les crits de l'Inde ne m'taient accessibles qu'
travers les traductions allemandes, franaises et anglaises.
Effectivement, plus j'allais, plus j'inclinais souponner
que la transposition dans notre domaine linguistique occi-
dental privait ces uvres de leur contenu essentiel spcifi-
quement indien, et cela mme quand le traducteur tait un
savant indien. Car celui-ci avait srement ds l'enfance
remodel son esprit dans les moules de la langue et de la
pense anglaises. En tout cas il tait probable que la pense
indienne avait t, dans la plupart de ces traductions,
adapte au cadre de l'univers conceptuel no-kantien qui
est commun aux esprits occidentaux, elle avait t non
seulement adapte mais assimile et soumise. En outre, n1a
mfiance grandissait constater tant de prjugs qui s'ta-
laient sans vergogne dans ces ditions trangres.
Ces ditions admettaient a priori la supriorit de nos
vues occidentales actuelles et les rigeaient en normes vi-
dentes. Il s'ensuivait que toutes les particularits diver-
gentes de la peme indienne y taient dnonces com111e
errones et rtrogrades. De ce fait, elles cartaient d'avance
la question qui vient tout naturellement l'esprit : ces
particularits de la pense de l'Inde ne pourraient-elles
l'appeler complter l'occasion les dcouvertes de l'Occi-
dent et nous ouvrir de nouveaux domaines de connais-
sances? Trs souvent on accuse la philosophie indienne de
rester tributaire d'images magiques, sous prtexte qu'elle
l ____ __
--

se dsintresse de l'histoire et qu'elle n'rige pas la pense
discursive et conceptuelle en principe suprme, parce qu'elle
se refuse partager le rel en un sujet et un objet et dis-
tinguer radicalement, comme nous, l'anim de l'inanim,
le matriel du spirituel, le corporel du psychique, l'humain
du divin.
Une fois ainsi branle la confiance dans les seules formes
de textes indiens qui me fussent accessibles, je doutais de
toute source indirecte d'information : pouvais-je tre assur
ou implicitement d'autres autorits ne
Jugeaient pas les choses travers leurs schmas dformants?
Je compris peu peu que je ne pourrais me renseigner
valablement que sur place, en Inde mme, en rencontrant
des sages, qui ne se contentent pas de conserver la tradition
de l'Inde antique sur les rayons de leurs bibliothques,
mais vivent et continuent cette tradition. Seulement quand
s'offrirait jamais moi la possibilit de voyager en Inde.?
Comme par une ironie du sort, je tombai sur le recueil
de lettres d'un des librateurs de l'Inde les plus intressants
du point de vue spirituel. Il y conseille une de ses jeunes
admiratrices anglaises, de renoncer lire des livres dans
l'espoir fallacieux d'y trouver la cl de la vie et de la civi-
lisation de l'Inde. Il lui fallait venir dans le pays mme et
surtout frquenter les sages et les saints, s'appliquer les
aimer et les comprendre. Car eux et eux seuls sont, disait-il,
les vrais reprsentants, les authentiques prototypes de l'hu-
manit indienne. Il est toujours injuste de juger d'une chose
sur telle prfiguration primitive ou telle dformation mor-
bide. On n'estime pas la valeur d'un pommier d'aprs
quelque branche dessche ou morte, mais d'aprs ses fruits
mrs. On apprciera mal la spiritualit de l'Inde, si on ne la
cherche pas auprs des sages de ce pays. Or, ce n'est possible
que par le commerce direct avec eux. De tout temps, la
tradition des grandes penses de l'Inde ne s'est gure per-
ptue par l'entremise de productions crites. Elle se main-
tint vivante par la transmission orale de matre lve.
Malheureusement, rencontrer ces hommes saints de l'Inde
et demeurer auprs d'eux semblait pour moi absolument
impossible. Que faire ds lors, sinon renoncer dfinitivement
au secours que j'esprais de la pense indienne ? Et cepen-
dant de plus en plus intensment je sentais combien peu
fonde tait notre connaissance de l'homme, combien peu
arm spirituellement est le psychothrapeut eoccidental.
Des doutes croissants remettaient sans cesse plus gravement
en question mon activit auprs des jeunes mdecins. C'est
alors que se produisit pour moi le premier miracle indien.
Premier miracle indien
Au printemps de l'anne 1955, je reus une lettre inatten-
due : c'tait une invitation manant du recteur et du doyen
de la facult de mdecine de l'universit de Djakarta, capi-
tale de l'Indonsie. Peu de jours aprs advint la deuxime
grande surprise, sans rapport aucun avec la premire.
C'tait une offre particulirement tentante. J'tais appel
faire des cours au Psychiatrie Center et aux facults de
mdecine et de lettres de l'universit de la ville de Lucknow,
situe dans l'Inde septentrionale. J'y pourrai enseigner
aussi longtemps que je voudrai.
Je me sentais plutt dispos apprendre qu' enseigner.
Nanmoins, je dbarquai sur l'arodrome de Bombay un
des tout premiers jours de l'anne 1956. A peine respirai-je
l'air de l'Inde que je fus saisi par l'ampleur de ce que je
voyais. J'avais le privilge de ne pas visiter l'Inde sous la
direction d'une agence de voyage qui canalise les touristes
vers les visites de monuments bien programmes, vers les
charmeurs de serpents bien styls et les safaris sur com-
mande, 1' abri de toute dcouverte spirituelle et l'cart
du vrai pays. Comme quiconque se plonge dans la vie
quotidienne de l'Inde et coopre au travail des Indiens, je
vcus jour par jour, heure par heure, le rveil de ce vaste
pays, qui compte plus de quatre cents millions d'habitants.
On se sent gagn par la courageuse confiance des Indiens
dans leur avenir et par leur conviction que l'Inde va rentrer
l
en scne dans l'histoire de l'humanit, elle qui jadis, il y a
deux, trois millnaires et plus, a jou un rle dominant et a
guid les civilisations orientales de Malaisie, de Thalande,
de Chine et du Japon, tant apparaissent tangibles et pal-
pables les forces qui donnent l'Inde cette puissante
impulsion de renouveau. J'en ai t si branl que mes
yeux se sont dessills : d'un coup, la foi si sftre de tant
d'Occidentaux qui se croient le centre du monde m'est
apparue comme la vue bien troite de gens confins dans
leur petit univers et se refusant voir plus loin.
L'Inde s'veille difficilement et brusquement. Elle s'ar-
rache l'hbtude des sicles de domination trangre et
la misre paralysante, elle entre dans l're de la technique.
Des avions d'origine occidentale m'ont transport pendant
des heures au-dessus de l'immense pninsule asiatique, qui
compte presque trois mille kilomtres de son extrmit
mridionale la base septentrionale de son triangle et trois
mille kilomtres d'est en ouest le long de cette base que
souligne la gigantesque chane del'Himalaya. Il est dsolant
de voir combien cette terre en soi si fertile souffre de sche-
resse, manquant d'eau toute une saison. D'immenses ten-
dues se prsentent comme une vieille planche demi moisie,
couverte d'une paisse couche de poussire d'un gris jau-
ntre. Pendant la dernire saison des pluies, fleuves et
ruisseaux y ont grav d'innombrables encoches bizarres,
qui, compltement assches au printemps, resse1nblent aux
couloirs compliqus que creusent les termites. et l,
presque toujours l o quelques maisonnettes de glaise
s'assemblent en un petit village, on peut apercevoir les
taches minuscules d'une verdure vivifiante. Les systmes
d'irrigation rcemment installs peuvent paratre grandioses
en eux-mmes. Mais, compars aux besoins en eau, qui,
comme tout dans ce pays, ne peuvent tre inesurs qu'
17
des chelles gigantesques et surhumaines, ces efforts d'irri-
gation ne sont qu'une goutte d'eau verse sur une pierre
brlante.
Misrablement, comme cette terre de l'Inde, vgtent,
dans des milliers de villes et des centaines de milliers de
villages, des millions d'hommes sous-aliments, vtus de
haillons. Des douzaines de paysans, de maons, de blanchis-
seuses, de serviteurs m'avourent que leur salaire quotidien
n'atteint pas un franc, souvent pas un demi-franc. Il leur faut
avec cette somme drisoire entretenir une famille de six,
dix personnes ou plus. Aussi d'innombrables tres humains
gtent dans des trous surpeupls qui - du moins extrieu-
rement - dpassent en horreur les plus effroyables bidon-
villes de nos cits occidentales. A chaque pas, on rencontre
d'pouvantables images de misre humaine et le spectateur
qui juge en valeurs occidentales se sent la conscience tortu-
re, moins de se protgerens'endurcissanteten s'aveuglant
volontairement ou de se cuirasser peu peu d'indiff-
rence. Les gmissements des vieillards aveugles et agoni-
sants qui mendient une petite aumne dchirent le cur
du nouveau venu. Des petites pauvresses de cinq six ans,
tranant sur leur hanche gauche un bb demi mort de
faim, se mlent aux foules qui hantent les quais des gares et
~ e n e n t aux voyageurs. d'horribles moignons de bras et de
Jambes. Ces mutilations sont parfois si bizarres que leur
origine semble fort suspecte. Aujourd'hui encore, au bout
de trois ans, j'ai dans les oreilles le cri monotone et aigre
de la vieille mendiante dente et bossue qui, toujours au
mme carrefour proche de mon logis, lanait de neuf heures
du soir une heure du matin, inlassablement, son : Ek
paissa, ek paissa (Un sou, un sou). Son ternelle prire me
poursuivait jusque dans mes rves. Tantt le timbre rap-
pelait le ronron d'un disque, tantt l'appel rsonnait comme
Un Pvchiatre en Inde
l'exigence impatiente et convaincue d'une justice bafoue.
J'aurais aim chaque fois rassembler en hte mes pi-
cettes de monnaie, mes roupies et mes chques de voyage
et lui jeter sur les genoux tout mon argent, pour compen-
ser la criante violation de l'quit que constituaient ma
richesse et mon superflu relatifs et pour rassurer ma
conscience. Je ne pouvais me contenter des apaisements que
me donnaient mes amis indiens. Tous assuraient que la plu-
part de ces mendiants invalides taient en fait les salaris
d'un trust de mendicit bien nanti, qu'ils prfraient tous
la mendicit tout travail qu'on leur et propos, n'ayant
nulle honte de mendier, la pauvret tant fort honore
dans l'Inde.
La civilisation progresse. Les statistiques officielles le pro-
clament.Je pus m'en convaincre de mes propres yeux quand,
aprs une interruption de dix-huit mois seule1nent, sur une
deuxime invitation de la mme universit indienne, je
revins sjourner en Inde. La population de l'Inde augn1cnte
d'une manire inquitante, elle s'accrot chaque anne du
double environ du nombre des habitants de toute la Conf-
dration helvtique. En face de cet accroissement, les am-
liorations reprsentent un dfi hroque. Elles sont d'autant
plus dignes d'admiration que les dirigeants politiques res-
pectent les mthodes lentes et compliques du systme dmo-
cratique. Dans les circonstances actuelles, ce scrupule doit
tre salu comme un exemple rare d'humanitaris1ne sin-
cre et de dsintressement. Naturellement, lever le niveau
de vie gnral en Inde n'ira pas sans se servir de la tech-
nique occidentale, sans adopter nos machines, sans pla-
nifier. Aussi l'esprit d'industrialisation envahit-il conune un
raz de mare, tout le pays. La pense calculatrice et tech-
nique s'est empare de milliers d'mes, surtout dans les
villes; on n'espre plus le salut et le bonheur que des bien-
- - ..
:J} __
19
faits des nouveaux outils, on imite l'Occident, qui lui aussi
attend tout du progrs des sciences.
Mon arrive en Inde et elle seule suffi pour m'arracher
aux illusions que les Mille et Une Nuits avaient pu entre-
tenir en moi. L'nergique et habile pilote du DC 7 ma-
t:isait si parfaitement sa machine qu'au cours de l'atter-
rissage sur l'arodrome de Bombay la transition entre l'air
et la terre ferme fut peu prs insensible. Mais ne s'tait-il
pas amus au cours des vingt heures de vol tourner plu-
sieurs fois en rond? On et pu le croire voir les divers
arodromes o nous passmes se ressembler comme des
gouttes d'eau, comme si sans cesse nous revenions notre
point de dpart. A l'aroport de Bombay, voir la foule
presse, la savante canalisation des passagers vers le contrle
des passeports et des bagages, observer les raffinements
techniques des formulaires d'immigration et l'affairement
des fonctionnaires en uniforme, on et pu craindre que le
pilote nous et transports par erreur quelques milliers
de kilomtres vers l'ouest et non vers l'est. Ce soupon fail-
lit devenir certitude, quand, une fois franchis les contrles
de police, je fus assailli par un insinuant journaliste peau
claire escort d'auxiliaires munis de flash. Il prtendait
m'interviewer et voulait intituler son article : Un homme
en mission, alors que j'tais l'exact contraire d'un mission-
naire, puisque je venais en qumandeur et en questionneur.
Cependant, la banale agitation anonyme commune
tous les nuds de circulation modernes tait marque de
mainte note de couleur orientale : les guirlandes de fleurs
parfumes que mes htes me passrent autour du cou, les
saris clatants des femmes, les blancs dhotis qui flottent
autour des jambes nues de certains hommes tels d'immenses
langes dnous, et surtout la majorit des teints sombres
rfutaient mes doutes.
- . -- -
--- -------------------
Je sjournai quelques jours Bombay et j'y fus sans cesse
invit soit faire des confrences dans des cercles de confrres
spcialistes, soit visiter des services hospitaliers. L encore
ni le fonctionnement de ces services, ni l'change de ques-
tions et rponses au cours des discussions ne diffraient de
ce que j'avais pu observer en des circonstances analogues
dans telle ou telle ville d'Europe. Mes tudiants indiens
de la grande cit manifestaient le mme souci de briller et
de russir dans les tudes et dans l'activit professionnelle
qui chez nos tudiants europens m'avaient souvent inquit:
Par contre, je commis un faux pas ou du moins je heurtai
les habitudes quand, tant invit une soire, j'offris la
matresse de maison le bouquet de fleurs, rituel chez nous.
A cette mme occasion, je fus frapp de voir la collgue
qui nous invitait comme mtamorphose; dehors, c'tait une
minente femme mdecin de style occidental, pleinement
mancipe et vaquant en toute indpendance et avec une
grande assurance son mtier de spcialiste; la maison,
c'tait un tre tout diffrent, une bru silencieuse et soumise,
docile au moindre geste de la mre de son poux. On n1e fit.
remarquer comme des innovations, impensables dix ans plus
tt, et tmoignant des rapides progrs sur la voie de l'Occi-
dent, le fait que les invites fminines mangeaient la mme
table que les hommes, au lieu de se borner servir leurs
matres avec zle puis manger les restes dans la cuisine,
et le fait qu'elles se mlaient ensuite la conversation des
convives masculins et qu'une princesse avait accept d'tre
reue dans une maison bourgeoise.
En ces journes si remplies, je ne parvins qu'une seule fois
chapper la sollicitude aimable, mais souvent par trop
vigilante, de mes htes.J'en profitai pour fuir dans le te1nple
rupestre creus dans le roc de la proche le d'Elphanta. Un
esprit bien diffrent m'y accueillit. C'est l que je commen-
21
ai me sentir vraiment en terre indienne. Il suffit d'aper-
cevoir les deux reliefs qui dcorent l'entre de la grande
grotte pour mesurer combieil en Inde la notion de divinit
est large et multiforme. A droite est en effet reprsent
Shiva, dieu de la danse, en proie une agitation sauvage,
puissante, voluptueuse, quasi dmoniaque. En face de lui
!e mme dieu est plong dans une mditation profonde,
image mme de la paix et de la spiritualit la plus auguste.
A l'intrieur de la <Yrotte mme contraste entre les figura-
b '
tions : une scne charmante et bien humaine oli le dieu
se plie un caprice de son pouse Parvati; cette scne fait
pendant une autre sculpture montrant Shiva la fois
poux et pouse. Son flanc gauche s'amollit en luxuriantes
courbes fminines, tandis que le flanc droit est tendu par
la puissante virilit. On retrouve ici le caractre andro- . j
gyne commun aux reprsentations humaines des divinits
suprmes. Cette union des deux sexes symbolise la perfec-
tion qui englobe toutes les qualits. On la voit dans les
images des dieux grecs comme sur bien des reprsentations
mdivales du Christ. Mais ce qui me fascina le plus, ce fut
la grande statue d'un dieu trois ttes tout au fond du temple
rupestre. C'est la trinit divine de l'Inde, la fois cratrice,
conservatrice et destructrice. Je ne pouvais en dtacher
mon regard. Cette uvre puissante me rappelait sans cesse
dans la grotte. Il me fallut m'en arracher de force pour
regagner le vide bant de mon grand htel comospolite de
Bombay. Mais je gardais en moi la clart mystrieuse et
obsdante, qui faisait resplendir le front lev du visage divin
central sur le fond de pnombre de la grotte.
Mais tout ce temple rupestre appartenait au pass. C'tait
de la pierre morte, cruellement corche il y a des sicles
par les conqurants portugais qui s'taient amuss lcher
leurs boulets sur ces temples afin de jouir de l'cho de la
,t::::_._ .. - ------- ------ ---- . -
, canonnade. Qu'taitcetappelsurgidu pass en face de
\ puissant de l'Inde moderne occidentalise! Je ne pouvais
\ me dfendre de me demander avec angoisse si le nivellement
l de toutes choses sur le plan de l'utilit et de la
ne ferait pas disparatre la spiritualit indienne s1
Ici comme ailleurs, la suppression de la misre physique
et vitale la plus directe n'apporterait-elle pas, au heu
d'une vraie libration, un asservissement plus entier la
matire? Est-ce que, partout et toujours, le tourment de. la
pnurie si cruelle des biens matriels fera place une pire
' dchance, un attachement servile leur possession, et
la mort de toute vie spirituelle? N' arrivais=j-pas frop tard
pour pouvoir esprer de ce pays un enseignement spirituel?
En tout cas, j'tais dsagrablement frapp d'une consta-
tation, que je fis non seulement Bombay, mais dans toutes
les villes o je passai. J'y rencontrais de jeunes diplms des
universits, de jeunes collgues, qui tous manifestaient un
certain embarras quand je m'enqurais de leur foi religieuse
ou des enseignements des saints et sages de leur pays. Sou-
vent ils semblaient prouver une certaine honte de ces sur-
vivances de superstitions et d'archasmes et s'efforaient de
me. qu'eux-mmes avaient dpass tout cela. Ils se
plais.ai.eut a me citer maints dirigeants politiques qui ne se
souciaient pas non plus de religion et ne visaient qu' l'hu-
manisme et l'humanitarisme. O ceux-ci puisaient-ils leur
bont et leur force morale? A quoi cet humanisme devait-il
son sens et son objectif? Mes questions sur ces points res-
taient sans rponses. Ces remarques dans la bouche d'un
Occidental les dconcertaient. Ils dtournaient aussi vite
que possible les yeux du questionneur importun et les por-
taient sur leurs machines et appareils modernes. Ou encore
ils m'exposaient des thories psychologiques que j'avais lues
dans les ouvrages des behaviouristes amricains.
.. -- ~ a ?Z -zs ____ .
23
Plus grand encore fut mon moi, quand j'entendis un
des professeurs de psychologie les plus fameux de l'Inde
me dclarer tout de go que la spiritualit tant vante de ses
compatriotes tait ne de l'imagination des Anglais. Ceux-ci
auraient consciemment dfini les Indiens comme des contem-
platifs pour les flatter et leur faire admettre l'exploitation
conomique dont ils taient victimes. Ils en avaient impos
les conclusions logiques : des hommes aussi pris de vie spi-
rituelle n'avaient besoin ni d'autos, ni de baignoires. Or,
depuis que les habitants de l'Inde accdaient aux bnfices
de la civilisation, ils n'taient pas moins frus de ces commo-
dits matrielles que les hommes d'Occident. Il s'agissait
pour l'Inde, qui avait manqu la premire rvolution indus-
trielle de se rallier la deuxime, la grande rvolution
atomique et technique. Car, sans scurit matrielle, il ~ e
pouvait exister de sant de l'esprit. Peu aprs, j'entendis
un haut politicien parler dans le mme sens, au cours de la
crmonie d'inauguration d'une centrale lectrique. Il la
clbrait comme le moderne temple des dieux de l'Inde.
Pouvais-je prter foi ces voix et en dduire que les princi-
paux reprsentants de l'lite indienne n'avaient conquis
l'indpendance politique que pour s ~ soumettre plus
complaisamment l'imprialisme de l'esprit technique venu
de l'Ouest?
Et pourquoi, comment en vouloir aux responsables de
l'Inde s'ils visent avant tout soulager les pires misres
matrielles, afin que bientt le plus pauvre de leurs conci-
toyens puisse subvenir l'entretien de son corps et de son
me et vivre dans des conditions matrielles peu prs
convenables? Et puis le mme policicien qui venait de
cc5lbrer l'lectricit, pourtant venue de l'Occident, comme
une moderne divinit de l'Inde, m'avouait au cours d'un
entretien intime que l'Inde diffrerait tmtjours de l'Occident,
f"___. _____ ___ _;_ _____ -----------
car on y tmoignerait toujours plus de considration et de
respect un savant, un sage, un vrai croyant qu' un
! homme riche seulement de trsors matriels. Quant au
professeur de psychologie que j'avais cru totalement amri-
canis et qui devait sa culture presque exclusivement
universits anglaises et amricaines, il m'exposa par la smte
ses ides, qui contrastaient trangement avec sa thse, sur le
caractre fantaisiste de la dfinition anglaise de la spiritua-
lit indienne. Quand nous nous connmes mieux, jl se fit
un soir trs grave et m'admonesta peu prs en ces tern1es :
N'oubliez pas que la pense de l'Inde partit toujours
conviction : l'homme tient par nature d'une essence sp1n-
tuelledivine ;l'ouestparcontre, commencer par Aristote, s'est
toujours reprsent l'homme comme un animal rationnel,
un tre essentiellement raisonnable et il a mme pouss
si loin la notion d'animalit que a pu rduire la raison
un produit de sublimation de l'instinct animal. Tout au
plus attribua-t-on parfois chez vous l'tre humain une
petite tincelle d'me, qui serait une substance authenti-
quement spirituelle et divine, et laquelle de ce fait pou-
vaient tre concd le pouvoir de communiquer avec Dieu.
Mais rflchissez : dans la mesure o l'homme n'est pas
compltement un tre adhrant la spiritualit et la divi-
nit, dans la mesure o il diffre fondamentalement du divin,
il ne saurait y avoir relation entre l'homme et Dieu, ou du
aucune entre d'une part Dieu et la petite
etmcelle de sp1ntuaht humaine d'un ct, d'autre part
tout le reste de l'homme de l'autre ct. Comment un vri-
table rapport authentique, et ne ft-ce qu'un contact,
serait-il possible entre entits qui sont radicalement spares
par leur nature mme?
Devant ces deux Indiens, je ressentis plus intensment que
jamais le dchirement que subit aujourd'hui l'homme civi-
----
-tj--=
----.
---- -
o qu'il vive. Nous aussi, les Occidentaux, nous sommes
profondment dchirs. Nous considrons comme notre
l'hritage antique de la raison et les valeurs spi-
rituelles de la fraternit chrtienne ou de l'humanisme
clair et librateur. Et pourtant nos actions tmoignent
de beaucoup de folie, d'gosme et de matrialisme. Seule-
ment les sicles nous ont habitus, nous autres Occiden- .
taux, cette dualit de notre tre. Aussi ne nous frappe-t-elle
plus gure. En Inde en revanche l'abme entre l'authen-
. ' '
tique mditation, hritire d'une grande tradition spirituelle
et l'activit sans fondement de la moderne technique s'ouvre
bant chaque pas et tonne le visiteur. Tantt cet abme
spare diverses classes de la population, tantt il oppose
des tendances aouvernementales contraires. Frquemment,
' b " t
c l'homme lui-mme qui au plus profond de son etre ?
8
,
scmd en deux. Il y a par exemple, dans chaque grande cite
de l'Inde, une certaine partie de la jeunesse qui les
us et coutumes de l'Occident et se comporte plus occ1den-
talement que les Occidentaux. Au cur de l'Inde, par
contre, des heures de toute civilisation urbaine, l o
n'ont pas encore pntr les interventions tatiques, j'ai vu
des paysans et des paysannes d'une mouvante simplicit
que n'avait pas touchs l'volution contemporaine. Ces
hommes ne se distinguent probablement en rien, ni dans leur
apparence, ni dans leur pense, de leurs anctres, qui, il Y a
des millnaires, se servaient des mmes araires et des mmes
attelages de bufs pour arracher de la mme glbe avare
ses quelques fruits qu'ils accueillent toujours comme des
dons d'en haut. Entre ces deux groupes humains de l'Inde
be un norme abme. Nul de ces citadins modernes n'et
pu contester qu'il s'entend incomparablement mieux avec
un quelconque touriste occidental qu'avec un de ses compa ..
triotes campagnard analphabte.

';
1
Un PV'chiatre en Inde
Fidle l'esprit de Gandhi, le gouvernement central veut
prserver les traditions paysannes et promouvoir le travail
artisanal des habitants des campagnes. Il souhaiterait rani-
mer les anciennes communauts villageoises avec leurs
conseils de village et en faire les cellules fondamentales de
l'tat, imitant en cela la structure de la Confdration
helvtique base sur une large autonomie des cantons.
Aussi appuie-t-il le mouvement anti-industriel de distribution
de la terre lanc par le successeur spirituel de Gandhi,
Vinoba Bhave. Celui-ci espre triompher du communisme
terroriste en fondant sur la vieille foi en la fraternit et
l'abngation des hommes un communisme volontaire. J'ai
entendu des partisans de ce mouvement Bhoodan proclamer :
Dt une Inde non industrialise et demeure paysanne tre
livre dsarme la violence d'un agresseur, ft-elle mme
de ce fait condamne mourir, l'esprit de la non-violence
transformera tt ou tard cet agresseur. Mais en mme temps
les dirigeants politiques inclinent hter le dveloppement
d'industries de masse, car c'est la seule faon d'augmenter la
production pour subvenir aux imprieux besoins. Ils se
consacrent aussi organiser une forte arme et la doter
d'armements modernes. Visiblement, les responsables n'at-
tribuent pas la non-violence vis--vis d'ennemis ventuels
cette efficacit dont elle a fait preuve vis--vis des anciens
adversaires anglais.
Au sige de ce gouvernement central, dans la capitale
Delhi, se heurtent des contrastes plus violents encore. Un
haut fonctionnaire des Affaires trangres me mena en
un seul aprs-midi une somptueuse rception du prsident
de l'tat, puis quatre cocktails, qui avaient lieu dans les
demeures de deux de ses collgues et dans deux ambassades
trangres. Au cours de la rception prsidentielle, l'lgance
des invits qui se pressaient et l'clat des uniformes rouges
chamarrs d'or des gardiens et des serveurs dpassaient tout
ce que j'avais eu l'occasion de voir dans nos pays occidentaux
1
en des occasions analogues. Les cocktails qui suivirent res-
semblaient exactement toutes les runions de ce genre.
Ici comme ailleurs, les mmes salutations et compliments
superficiels et insignifiants. Et pourtant une surprise m'at-
tendait : l'aveu d'un haut fonctionnaire des Affaires tran-
gres, fort tonnant de la part d'un diplomate. Il me dclara
en soupirant qu'il lui fallait chaque jour subir deux trois
de ces runions mondaines absurdes, qui taient d'ailleurs
le lot de ses collgues du monde entier, et qu'il devait ensuite
trouver le temps de rflchir mrement ses dcisions pro-
fessionnelles. Et puis je fis au cours de cette exploration de
la haute socit de l'Inde une dcouverte plus inattendue
encore. Je remarquai que tel ou tel invit s'attachait aux pas
de mon compagnon, quittait derrire nous le salon et o u ~
suivait. Je n'appris qu' la fin de l'aprs-midi la raison qm
les incitait nous accompagner ainsi. Mon ami indien avait
en effet l'intention de gagner le temple de la mission Rama-
krishna aussitt aprs la dernire runion mondaine. Il
voulait, tout prix, entendre la confrence vesprale d'un
minent moine de l'Inde mridionale. Mon tonnement
s'accrut encore quand j'entendis ce moine parler essentiel-
lement du Christ de saint Antoine et de saint Franois
'
d'Assise et proclamer que tous ces saints taient d'minentes
personnifications de la divinit et qu'il fallait ce titre leur
donner rang parmi les dieux de l'Inde.
Au printemps, une immense foule de plerins se mit en
route vers le fameux lieu sacr Hardwar situ au pied de
!'Himalaya. Or, cette poque, une pidmie de cholra
svissait dans la rgion. Les autorits avaient donc tabli
de svres barrages o fonctionnaient des dtachements
militaires quips des meilleurs vaccins modernes et tra-
vaillant dans des conditions hyginiques parfaites. Quand
j'arrivai un de ces contrles, je me trouvai en compagnie
d'une femme radicalement oppose toute vaccination qui
se refusait obstinment se laisser piquer. Aprs de longues
palabres, elle trouva l'argument sauveur. Elle expliqua la
vrit : elle tait une adepte directe d'un saint, habitant la
proche rgion du Rishikesh et jouissant d'une grande consi-
dration. Elle affirma que la protection spirituelle de ce saint
tait encore plus efficace que tous ]es vaccins runis. Cet
argument convainquit aussitt aussi bien les policiers que les
mdecins des services d'hygine et ma compagne put passer
sans se soumettre au rglement.
Je me sentis particulirement affect par une antinomie
qui se manifestait Delhi en ce jour appel Republic Day,
fte nationale de l'Inde, particulirement riche en contrastes.
Ce n'tait pas tant le visage dchir du premier ministre
indien, auprs duquel j'avais eu la chance d'tre plac au
cours de ce long spectacle : il respirait l'antique tristesse
profonde de l'Inde, le dsir humble et nostalgique de s'af-
franchir du fardeau de la vie terrestre et en mme temps
tait anim d'une noble, presque fire, nergie, et d'une
ferme volont d'action. Ce n'tait pas non plus l'abme entre
le rythme lent et insinuant des mouvements harmonieux
des danseuses et la raideur des chars d'assaut et des fts
. mtalliques des puissants canons, qui se succdaient au cours
de ce vaste dfil, organis avec une prcision exemplaire.
Ce n'tait pas la diffrence entre les hommes devant moi
assis l'ancienne sur le sol dans les antiques vtements de
peau des tribus frontalires et les modernes bangs des avions
raction dans le ciel. J'apprciai fort l'opposition entre les
chars emplis d'exemplaires gants d'ananas, mangues, pam-
plemousses et autres produits des rgions chaudes, symboli-
sant un des tats mridionaux, et l'attelage du Cachemire
prsentant un chalet enfoui dans la neige et un montagnard
frissonnant sous ses lainages pais. Ce qui m'mut profon-
dment, ce fut l'escadron d'infirmires du service sanitaire
de 1' Arme. Car ces Indiennes graciles s'avanaient sous les
vtements les plus dlicats et les plus fminins qui existent,
drapes dans de blancs saris flottants, mais leurs jambes
scandaient un pas de parade !'Occidentale, rigide et viril.
On et craint chaque instant que le mouvement de jambes
et de bras anguleux, brusques et raides comme ceux d'au-
tomates, que leur imposait la discipline militaire, dchirt
les lgers tissus orientaux qui les enveloppaient. Je ressentais
vivement le caractre dsolant et tragique de cette dualit.
Elle symbolisait d'une faon particulirement violente le
dchirement douloureux de l'me tendre de l'Inde par l'es- _
prit agressif de l'Ouest. .
,Sur les rues asphaltes de bien des cits de l'Ind? on '
frequemment s'affronter un groupe de vaches, mats
fort gnantes pour la circulation, et une queue de brillantes
automobiles ultra-modernes conduites par des chauffeurs
en livre. Ni les uns ni les ne cdent. Seules les autos \
presses et leurs occupants ont hte d'avancer. Les va.ches \
la dure. Elles savent que rien ne peut leur arriver. \.
Si mutiles qu'elles soient pour la plupart du point de vue
conomique, nul hindou ne porterait la main sur elles. Les
tuer serait commettre un matricide.
La prsence de ces vaches encombrant les rues irrite non
seulement les visiteurs occidentaux mais aussi maint Indien
' .
mancip. Il m'est arriv de remarquer ainsi un Indien
gesticulant furieusement la fentre de sa limousine arrte
par les bovids. C'tait un homme corpulent qui agitait un
gros cigare d'importation entre des doigts jaunis par la nico-
tine et alourdis de bagues de prix. Il clamait : Comment
attendre efficacit et productivit d'un pays qui ne sait mme
pas en finir avec ces animaux stupides? Le pieux croyant
qui m'accompagnait, c'tait un sanyasin, me dclara : Le
pauvre ignore que les formes et les voies de l'efficacit sont
multiples et diverses, suivant ce que chacun vise. Pour la
majorit des Indiens l'objectif suprme reste le salut spirituel.
N'est-il pas plus efficace de ce point de vue d'pargner et
honorer ces symboles de la terre maternelle que sont les
vaches plutt que d'arriver cinq minutes plus vite la
Bourse? Un musulman, qui nous entendit, rpartit : Oui,
bien sr, mais quoi bon la mditation, quand on a 1' esto-
mac vide? Le sanyasin ne lui rpondit que par un sourire
bienveillant et sage. Les mots eussent t vains et n'auraient
conduit qu' une querelle. Car les penses des deux inter-
locuteurs divergeaient si radicalement qu'il et fallu bien
longtemps pour dpasser ces divergences et trouver un ter-
rain d'entente.
Dans la mme ville, j'aperus un autre jour un vhicule
transportant deux gigantesques rservoirs de mazout. Ils
taient probablement destins une des nombreuses usines
gantes alors en cours de construction. Ces modernes
monstres d'acier taient tirs par deux placides buffles. Cer-
tainement ces animaux jugeaient bien hardie la vitesse des
conducteurs de rikshaws, qui filaient gauche et droite en
essaims nombreux, ballottant leurs clients sur les remorques
que tranaient leurs vhicules. Ma sympathie n'allait gure
aux modernes rservoirs, mais l'autre terme de l'antinomie,
aux buffles. Je suis amoureux des buffles depuis les premiers
que je vis. Ce fut le coup de foudre.
Depuis le jour o, pour la premire fois, je vis des buffles
merger de l'eau bleue d'un large fleuve indien, mes penses
les enveloppent tous d'une piti qui est presque de la ten-
dresse. D'abord l'eau ne dcouvrit que leurs naseaux et leur
pine dorsale. Puis ils se hissrent lourdement jusqu'en haut
du petit talus. Et finalement, l'un derrire l'autre, ils traver-
srent la prairie plate et disparurent. Depuis que je les ai vus
ainsi, je mesure combien la vie a peine se librer de sa
gangue. Ces buffies maladroits sont d'loquents tmoins de
ces premires tentatives de libration. Gris sombre comme
une lourde argile terreuse est la couleur des corps massifs aux
jambes trapues; leurs formes sont peine esquisses, comme
si ces animaux avaient t longtemps de simples mottes de
terre inertes et venaient juste de s'en dgager. Aussi la tte
aux yeux pleins d'humilit a-t-elle grand-peine traner le
corps informe. Sans cesse, en marchant, ils tendent leurs
crnes lourds en avant dans un grand effort, il semble qu'ils
vont arracher leur pesante encolure. Ainsi proclament-ils
clairement leur dsir de cet affranchissement auquel aspirent
unanimement en Inde plantes, animaux, et hommes. Et,
entre autres hommes, Je pieux hindou qui accompagnait mes
deux buffles attels aux rservoirs. II manifestait sa nostalgie
d'affranchissement par la touffe de poils qu'il laissait pousser
au sommet de son crne ras. Cette mche est destine
montrer l'me prte quitter le corps agonisant le juste
chemin qui mne au paradis, afin qu'elle ne s'gare pas dans
les canaux latraux de la colonne vertbrale. Par ailleurs,
cette touffe de cheveux montrait que notre meneur de bufs
n'tait pas assez volu pour renoncer au dsir d'une survie
personnelle paradisiaque et pour souhaiter rintgrer dfi-
nitivement le grand nant. Cette nostalgie plus haute est le
partage des saints et sages de l'Inde. Aussi se font-ils d'habi-
tude tondre compltement le crne.
Ma premire prise de contact avec les tudiants en mde-
cine de l'universit de Lucknow eut lieu le jour de la fte du
printemps. C'est une crmonie en l'honneur de la desse du
savoir, des savants et des coliers. Un bon millier d'tudiants
s'taient assembls dans le grand amphithtre pour une
sorte de service divin solennel. En avant, sur l'estrade, tait
difi l'autel de cette desse appele Saraswati. Au milieu
de cet autel se dressait une statue de grandeur naturelle
modele par les tudiants eux-mmes et orne de fleurs et
de cierges allums. Devant elle, plong comme elle dans une
mer de fleurs, trnait le prtre, qui psalmodiait des versets
ddis cette desse et clbrait le rituel d'usage. A la fin
de la crmonie, les tudiants jetrent des fleurs sur l'in1age
divine, en chantant et en implorant le secours de la desse
dans leurs tudes. Le lendemain j'accompagnai les jeunes
collgues au fleuve Gumti, o ils apportaient la statue pour
la plonger dans l'eau et la faire ainsi rintgrer le royaume
de l'invisible. Tel tudiant, qui par la suite me dit tre agnos-
tique convaincu et rationaliste dtermin, participait. ~ l m s
de toute son me ces rites et brlait d'une ardeur qui etait
plus que la simple joie de clbrer une fte purement sym-
bolique.
Je remarquai la mme dualit dans le personnage du gou-
verneur d'un grand tat de l'Inde. C'tait un homme de
tendances marxistes. Il avait t un des chefs de la lutte pour
l'mancipation et un des grands dirigeants ouvriers. Il me
raconta, non sans orgueil, qu'il avait organis, au temps de
la domination anglaise, la plus grande grve des t e m ~ s
modernes. Les travailleurs indiens lui avaient toujours obi.
Aussi ne redoutait-il rien du prtendu danger communiste.
Tout dpendait de la qualit des dirigeants : s'ils ne vo1:-
laient que du bien aux travailleurs, s'ils taient assez intelli-
gents pour distinguer le bien du peuple de la simple popu-
larit, s'ils avaient la force d'inculquer aux masses leur
propre conviction, tout tait gagn. S'il y avait russi per-
sonnellement, c'tait, il est vrai, parce qu'en lui la tradition
de son pays avait conserv vivante la pense que tous les
hommes sont au fond identiques, tant ns de la mme
33
souche divine; aussi, quand il faisait du bien un des plus
modestes d'entre les hommes, il le faisait pour honorer Dieu.
Je fis par la suite assez intimement connaissance du succes-
seur de ce gouverneur et je liai aussi amiti avec le recteur
d'une des plus grandes universits de l'Inde.Je dcouvris que
ces deux hommes, qui tout le long du jour assument une
tche professionnelle et des obligations mondaines crasantes,
se muent la nuit en mystiques et se plongent dans la mdi-
tation. De cc fait ils sont, paralllement et silencieusement,
les matres trs couts de cercles sotriques de disciples.
Ils en initient un grand nombre cette discipline spirituelle
une et indivisible que cultive l'Inde depuis les temps les plus
anciens, et dont nous autres Occidentaux modernes nous
n'avons que des aperus fragmentaires, ayant scind ce grand
tout en spcialits : psychologie, thologie, philosophie.
Je fis galement connaissance d'un des dirigeants d'un
autre tat. C'tait un ministre gnial, dont l'uvre s o ~ i l e
progressiste ferait envie plus d'un de nos hommes d'Etat.
Par ailleurs cet homme tait un physicien de grande classe
passionn de physique atomique. Mais c'tait aussi un pieux
hindou et un astrologue trs estim de ses confrres. Un
vque chrtien digne de foi et fort li avec lui m'avait
racont une curieuse anecdote son sttiet. Notre astrologue
avait t invit voir une clipse de lune particulirement
intressante dans un observatoire proche. Il ne parut pas
l'heure convenue. On alla s'enqurir de lui dans sa demeure.
On le trouva devant son autel domestique, clbrant un rite
conjuratoire grce auquel il esprait dtourner une desse
cleste dmoniaque de dvorer la lune.
Quand je fus en prsence de cet homme, je ne me risquai
pas lui demander compte de ces contradictions sans autre
prambule. Je me contentai de l'interroger en gnral : les
connaissances scientifiques taient-elles compatibles avec les
conceptions de l'astrologie hindoue sur les processus clestes
exceptionnels? Sa rponse me dconcerta : les deux points
de vue avaient srement du bon et ne s'excluaient pas forc-
ment. Il suffisait de ne pas s'enfermer dans un prjug sans
fondement, consistant croire que les explications de la phy-
sique peuvent enfermer tout le contenu- et le sens d'un pro-
cessus ou d'un objet. Le fait que les sciences permettent de
calculer les choses, de les manier et utiliser ne prouve nulle-
ment que ces choses soient apprhendes ainsi dans leur
signification essentielle et totale par les mthodes scienti-
fiques. Cette remarque me rappela la dcouverte de l'ambi-
valence des sentiments par Freud et la reprise par Jung de
l'ide d'Hraclite de l'identit des contraires. Sans aucun
doute, ces deux hommes comptent parmi les plus grands
esprits occidentaux de notre temps. Or ils ont constat aussi
que la ralit n'est pas constitue uniquement
claires calculables, mais qu'elle recle quantit de contradic-
tions. Ce rapprochement me fit renoncer toute discussion
avec le ministre sur les prjugs astronomiques ou astrolo-
giques. Il me parut plus sage de commencer par rflchir
loisir la question en mon for intrieur.
Un jour j'tais l'hte d'un expert indien en uvres d'art.
Il avait poursuivi ses tudes presque uniquement en Angle-
terre et avait, par la suite, compos des ouvrages trs intelli-
gents sur 1' esthtique. Me promenant le soir travers son
grand jardin, je remarquai la splendeur des parterres qui
tmoignaient partout de soins aimants et attentifs. Je dcla-
rai mon hte qu'on voyait bien l la main de l'esthte qui
sait exalter et multiplier avec un raffinement clair la jouis-
sance de la naturelle beaut florale de l'Inde. Au lieu de rn.e
rpondre, mon hte me ramena dans sa maison. Il ouvrit le
petit sanctuaire priv : une statue du dieu Shiva s'y dressait,
auguste et rayonnante, au-dessus d'une mer de fleurs. Cet
35
universitaire me dclara avec simplicit : Ce n'est pas pour
ma joie personnelle, mais pour la sienne, que je soigne la
beaut de mes parterres. Cette seule phrase de l'indien
suffit me montrer combien l'esthtique a perdu, ds qu'on
en fait une branche de la psychologie ou de la philosophie.
Mais, tant chez les gouverneurs d'tat que chez le recteur,
le ministre et le spcialiste d'esthtique, l'impression de
dchirement intrieur n'tait que l'illusion d'un observateur
trop rapide conclure. Je sentis trs vite que, chez eux tous,
la tradition de l'Inde ancienne reste sans nul doute fonda-
mentale. C'est elle qui soutient, qui englobe et aussi spiri-
tualise leur connaissance des sciences modernes et chacune
de leurs actions quotidiennes. Et connaissance et actions en
profitent - j'ai pu le constater.
Mais ces quatre hommes taient des gens assez gs. Ils
m'impressionnrent certes, toutefois leur exemple contrastait
avec une constatation bien diffrente : de la jeunesse de for-
mation occidentale, seuls quelques reprsentants conser-
vaient intacte la foi intrieure sre et les formes religieuses
extrieures de leurs parents et grands-parents. Un autre
groupe d'tudiants incline honorer les dieux politiques
d'aujourd'hui qui leur servent de succdans religieux. Nlais
la grande majorit des jeunes l'universit professe, du moins
provisoirement, un agnosticisme confus fait de naturalisme
et de rationalisme.
Cependant, plus je sjournais dans le pays, plus je nour-
rissais un espoir consolant : en Inde la lumire spirituelle des
antiques traditions risque moins qu'ailleurs d'tre altre
par les progrs du confort matriel. Car la jeunesse frue de
matrialisme et les rationalistes agnostiques ne constituent
qu'une infime minorit de la population totale. Je constatai,
d'abord avec un tonnement incrdule, puis avec une assu ..
rance croissante, combien profondment et sincrement la
grande majorit du peuple indien est enracmee dans son
antique sentiment religieux. Peut-tre ce puissant enracine-
ment triomphera-t-il de la menace universelle.
Si inculte que puisse sembler notre jugement le paysan
indien moyen, si ignorante de la lecture et de l'criture que
puisse tre une ouvrire des rues, tous deux vivent dans la
certitude de leur origine et de leur destination divines. Cette
foi confre souvent l'homme indien le plus modeste une
dignit royale et elle attnue notablement le fardeau de la
misre matrielle.
Chaque fois que je contemplai, au lever du soleil, les esca-
liers raides des rives du Gange Bnars, j'aperus des
groupes de plerins. Ils affluent, par milliers chaque jour, de
tout le pays dans cette cit, la plus sacre de toutes aux yeux
des hindous, pour y laver dans l'eau sainte le fardeau de leurs
fautes et dans l'espoir de s'affranchir de la chane des renais-
sances. Mainte famille hindoue vient y exaucer le vu
suprme d'un agonisant en le transportant bien loin dans
l'un des palais de plerins mis la disposition de leurs pieux
concitoyens mourants par de riches princes. Car quiconque
rend l'me dans cette cit, vieille d'au moins trois mill-
naires, n'aura pas rintgrer un nouveau corps humain.
Sans doute la misre matrielle des tres macis et couverts
de haillons qui se baignent dans le flot sacr et la dchance
physique des mourants sont extrmes. Mais une grande paix
intrieure et une flicit confiante animent ces hommes quand
ils s'apprtent se plonger dans le fleuve saint ou quand ils
jettent des ptales sur les ondes, dposent des couronnes de
fleurs et, s'accroupissant prs des flots, adorent la desse
Ganga qu'ils viennent ainsi de parer, ou encore quand, par
une des portes de palais, ils atteignent ie terme du long
voyage de la vie. Cette paix, cette flicit clairent le lieu
saint d'une lumire toute spirituelle sous laquelle privations
37
et souffrances terrestres apparaissent bien ngligeables.
Jamais je n'oublierai l'pouvante qui me saisit quand,
un matin d'hiver, lumineux comme tous les matins d'hiver
de l-bas, je longeais une des mille ruelles qui mnent au
centre de Lucknow. Mes regards plongeaient dans des logis
bas et nus ouverts sur la rue. Ils avaient peine deux
mtres carrs. Leur sol tait seulement couvert de quelques
nattes et chiffons dchirs. Chacun de ces trous, assortis
l'arrire d'une niche pour faire cuisine et ablutions, encore
plus confine et petite, devait servir d'abri longueur de vie
des familles de cinq dix personnes. Une profonde indi-
gnation m'envahit cette vue. Voil qui n'tait pas admis-
sible : ici cet ignoble dnuement et l'ouest cette opulence
inconsciente.
Mais peu aprs je parcourus un soir la mme ruelle : ces
horribles rduits, avec leurs misrables occupants forcs,
taient devenus le cadre de scnes mouvantes voquant les
tableaux de la Sainte Famille que peignit Rembrandt. A
la faible lueur tremblotante d'une petite lampe huile
taient assis ou couchs par terre, serrs troitement les uns
contre les autres, aeux, parents, enfants, petits-enfants. Ici
et l un chien aussi. Les plus petits sommeillaient presque
tous dj. Leurs ans et les adultes se racontaient des his-
toires. Deux fois je reconnus la rcitation de passages de la
Bhagavad-Gta. Ce soir-l, ma plus grande piti allait aux
nombreux enfants de riches, qui, dans mon pays, viennent
ma consultation de neurologie me demander secours,
parce que leurs parents, qui ont oubli cette chaleur l-
mentaire, les logent dans de vastes villas, luxueusement
lUeubles et chauffes au chauffage central, qui sont de
vritables camps de concentration spirituels, o leurs mes
ont froid.
Je remarquai de plus en plus souvent quel absolu respect
non seulement l'homme de la rue, mais d'minents politi-
ciens, universitaires et matres de l'conomie vouent leurs
concitoyens sages et saints. J'eus par exemple un jour la
faveur d'assister dans une des provinces occidentales de
l'Inde la fte jubilaire qu'une ville donnait en l'honneur
d'un de ses citoyens, devenu un grand dignitaire politique.
En fait la fte n'tait pas centre sur le politicien auquel elle
tait officiellement ddie. Le vritable et principal hte
d'honneur de la crmonie tait un saint venu du sud de
l'Inde qui s'tait arrt pour quelques jours dans les
de la cit. C'taient bien sr les autorits qui l'avaient pn
de sanctifier la fte de sa prsence. , . .
Dans une des sept cits saintes de l'Inde mend10nale,
j'assistai au rassemblement d'une immense foule d'hommes
autour d'un des plus fidles lves et amis de Gandhi. Tous
coutaient ses paroles dans un parfait recueillement. Deux
jours aprs la fin de cette gigantesque runion, j'eus !'.hon-
neur de pntrer sous la misrable tente de cet homme pieux.
Comment un personnage aussi fragile tait-il dou d'un tel
pouvoir d'action sur des milliers et des milliers d'hommes,
? 9u'.il appart? Peut-tre l'inpuisable qu'il
mspira1t partout tenait-elle uniquement son incroyable
modestie, sa simplicit ingnue son oubli de lui-mme
et sa soumission sans rticences 'aux lois de l'amour divin?
Sans doute tait-ce pour cela qu'manait de lui cette force
purifiante, car le simple contenu de ses discours ne pouvait
exercer semblable fascination. Ses penses me paraissaient
trop simples, trop simplistes mme. Car il ne faisait qu'invi-
ter ses auditeurs, sur un ton presque monotone, rduire
leurs besoins matriels pour dgager leurs forces entires
et pour les vouer l'adoration du divin. Ou bien cette
simplicit mme de sa pense contribuait-elle peut-tre
sa large audience?
39
Probablement ses rflexions me semblaient-elles n'tre
que naves, parce que nous autres Occidentaux ne sommes
plus habitus comprendre et apprcier que le complexe.
D'ailleurs je ne pouvais lui refuser ma sincre admiration
sur un point : il ne se contentait pas d'adresser autrui de
belles paroles; il rglait sa propre vie sur ce qu'il disait; il
prenait tout fait au srieux les ides de renoncement, de
perfectionne1nent et purification de soi et le manifestait
bien par les trois jours de jene auxquels il se soumit au
terme de l'assemble. La discipline du jene, me dclara-t-il,
le prserverait d'un danger : il ne fallait pas que l'admiration
et la vnration que lui vouaient tant de milliers d'hommes
le corrompent et l'induisent cder quelque mouvement
d'gosme et d'orgueil.
Je reus un autre tmoignage mouvant de la force et
de la vitalit actuelle de la foi dans le peuple de l'Inde. Il
venait de la bouche mme du vice-prsident de l'Inde, qui
est d'ailleurs un grand philosophe. Il me parla d'une
confrence qu'il avait faite rcemment dans l'immense ville
de Calcutta. Il y discourait sur la naissance du dieu Krishna.
Ce sujet purement religieux avait attir non moins de deux
cent mille auditeurs attentifs. Est-ce que, me demanda-t-il
avec un sourire lgrement malicieux, est-ce qu'en Occident
on pourrait voir se manifester une curiosit aussi vive, un
souci aussi sincre pour la vie du Christ? Et il ajouta : Ce
serait bien naturel, puisque l'histoire de la naissance de
Krishna comporte tant de points communs avec celle de la
venue bien plus tardive du Christ.
Partout, j'avais de nouvelles occasions de constater
combien ces innombrables millions d'hommes et de femmes
de l'Inde taient profondment pntrs et anims d'un
sentiment religieux puissant qui emplissait leurs vies. C'est
ce sentiment religieux qui faisait rayonner tant de visages
satisfaits, panouis en un paisible sourire qui exprimait leur
bonheur intrieur. Les visages heureux taient bien plus
nombreux qu'en Occident en dpit de l'abondance relative
dont jouit la population. Ne serait-il pas possible que, grce
cet enracinement bien plus ancien dans une tradition
ininterrompue de spiritualit, l'me de l'Inde ait le privilge
de rsister l'assaut mondial d'un machinisme envahissant?
Non pour s'en garder ou s'en dbarrasser, mais pour consa-
crer le temps et la force librs par les moyens techniques
rflchir au fondement lumineux de toute existence.
En attendant, il semble bien que l'Inde soit appele
subir la rvolution industrielle comme tous les pays et en
un temps record. Et la mdecine indienne est l'avant-garde
de cette rvolution, qui bouleverse actuellement toutes
choses.
La mdecine en Inde
L'ancien directeur gnral du Service de Sant, attjour-
d'hui conseiller principal de l'Institut central de Mdecine,
m'apprit que, dans les quelques annes qui se sont coules
depuis la domination anglaise, le nombre des facults de
mdecine en Inde a pass de dix-sept trente-quatre,
auxquelles s'ajouteront bientt dix-sept nouvelles coles de
mdecine. Simultanment, le crouvernement a cr un Ins-
b _j
tltut central panindien destin la formation des pda-
gogues. C'est l que se prparent les fturs proisseurs de
mdecine des divers tats provinciaux. En outre, cet Insti-
~ central dispense aux facults de mdecine des divers
Etats des fonds destins dvelopper et cultiver particulire-
ment une branche spciale de la mdecine afin de pourvoir
aussi la formation de spcialistes. Les besoins en mdecins
et tout particulirement en mdecins de campagne sont
immenses. Bien que l'afflux des tudiants en mdecine
augmente continuellement, les facults n'arrivent pas
assurer la formation d'un nombre suffisant de praticiens.
Par exemple, Lucknow, capitale de l'tat septentrional
d'U ttar Pradesh, tat trs progressiste qui compte soixante-
quatre millions d'habitants, travaillent la facult de
mdecine plus de mille deux cents tudiants. Cc nombre
correspond peu prs au cinquime de la totalit des
tudiants de l'universit de Lucknow. Celle-ci est organise,
comme toutes les universits de l'Inde, sur le modle anglais.
Ce n'est que depuis peu que se manifestent un peu partout,
en particulier dans le secteur mdical, des influences amri-
caines. La formation du futur mdecin commence Lucknow
dans l'immense nouvelle salle d'anatomie qui comporte
quatre cents places de dissection. Ds le dbut, il peut
disposer de la proche bibliothque de la facult comportant
un choix de cent soixante-quatorze priodiques mdicaux.
Les tudes mdicales proprement dites durent cinq ans.
Elles sont suivies d'une anne d'assistanat obligatoire.
Parmi les jeunes mdecins admis alors exercer la pro-
fession de gnraliste, les cent meilleurs sont slectionns
chaque anne. La moiti d'entre eux se destinent la
chirurgie, l'autre moiti la mdecine clinique. Tous
disposent d'un an pour complter leur formation. Les cin-
quante meilleurs peuvent, au terme de cette deuxime
anne d'assistanat, opter pour une spcialit. Ils consacre-
ront alors au moins deux annes leur formation spciale
dans la section hospitalire correspondante et pourront
acqurir le diplme de spcialiste et le doctorat. Actuelle-
ment, on prvoit de nouvelles mesures qui renforceront encore
la difficult des preuves. L'encombrement actuel des facul-
ts de mdecine pose aux autorits et aux professeurs des
problmes dlicats. Les professeurs se plaignent de ce que
le niveau des jeunes mdecins en souffre. J'ai eu l'occasion
d'assister aux preuves du diplme d'tat de clinicien. J'ai
pu constater que les travaux des candidats n'y taient pas
moins svrement jugs que chez nous.
Les possibilits de formation de psychiatres spcialiss
sont dveloppes trs ingalement dans les diverses univer-
sits de l'tat. Dans les immenses agglomrations comptant
des millions de citoyens et aussi dans une modeste universit
de l'Inde mridionale j'ai trouv un enseignement de psy-
chiatrie et d'hygine mentale trs spcialis. Il semble
43
rpondre aux exigences moyennes de semblables ensei-
gnements en Europe et en Amrique. Peut-tre mme les
dpassc-t-il en rigueur. Dans mainte autre cit importante
du pays on essaie, comme nagure encore dans nos tats
europens, de maintenir l'enseignement psychiatrique aussi
longtemps que possible dans le domaine de la mdecine cli-
nique et de considrer les sections de psychiatrie et psycho-
somatique, qui se constituent et l, comme des branches
de la mdecine clinique. Aussi les tudiants n'ont-ils, au
cours de leur formation, gure l'occasion de voir plus de
quelques heures en tout les cas d'alination graves traits
dans des tablissements ferms.
A Lucknow toutefois, ville de l'importance de Zurich,
ces lacunes ont t combles. Deux facteurs y ont contribu.
D'abord, le chef de clinique est u.n homme non seulement
dot d'une excellente formation mdicale gnrale, acquise
dans des uni vcrsi ts anglaises et amricaines, mais possdant
galement des connaissances tendues en psychiatrie et des
bases assures en psychosomatique. Je l'entendis un jour
proclamer : Mme les antibiotiques les plus modernes
n'ont, je l'ai constat, aucune action ou mme ont une
action nocive, si le comportement psychique du patient
vis--vis du remde ou du mdecin est mauvais. Aussi,
quand il interroge les candidats au diplme d'tat, il ne
manque jamais de poser des questions de psychiatrie et
limine tout candidat dont la rponse n'est pas satisfaisante.
D'autre part, un missionnaire avis de l'glise mthodiste
amricaine a fond, il y a dj presque dix ans, une poly-
clinique et clinique psychiatrique comparable cc que
l'Occident a de meilleur. Elle fut organise et dveloppe
au cours des ans par une dame sudoise, mdecin excep-
tionnellement dou spcialis en psychiatrie. Actuellement,
elle est dirige par une Suissesse, thrapeute particu-
,,,,,..-: --
lirement comptente en psychiatrie et psychothrapie.
Mais un problme entirement nouveau et inhabituel se
pose. Le gouvernement central souhaite ds que possible
tendre au domaine de la formation mdicale l'emploi de la
langue nationale hindi en remplacement de l'anglais. Cela
1 ' d bles
exigera a creation e quelque cinq mille nouveaux voca
h
. d. C " ' ne
m 1. ette tache est confie depuis un certain temps au
commission constitue spcialement cet effet. Elle. ne
semble pas prs d'en avoir fini. Il est bien comprhensible
qu'un tat jeune incline renchrir sur le particularisme
national dans tous les domaines. Sur le chapitre de la langue,
cette tendance soulve toutefois en Inde des problmes et des
luttes qui semblent vitables, si j'en juge en citoyen de

Confdration helvtique, habitue depuis des sicles . a
admettre l'intrieur de la mme entit politique la coexis-
tence pacifique de diverses langues.
Le mme souci exacerb d'indpendance a
dans les fondements mmes de la mdecine, une react10n
contre l'importation occidentale de donnes scientifiques.
Car l'Inde possde une science de la gurison antique et
originale consigne dans l'Ayurveda. Ses adeptes rclament
grands cris que leur savoir soit admis galit avec la
science plus tard venue des Occidentaux. Les docteurs ayur-
se. p!ais.ent que leurs sources, les
tr01s f01s m1llena1res, distinguent plus de mille plantes
cinales dont les effets thrapeutiques pourraient tre
de l'envie de nos mdecins occidentaux. En outre, disent-ils,
les plus anciens documents vdiques clbrent comme le
meilleur remde de la plupart des maladies l'eau pure
purifiante, condition que le mdecin l'assortisse de la P.un-
fication spirituelle convenable. Ainsi, pour les affect10ns
autres que les maladies infectieuses aigus, ils partagent les
vues de la toute rcente mdecine psychosomatique.
= !!.
jLJ
45
Je sjournai pendant une semaine dans l'ashram d'un
saint homme en Bhavnagar et j'y eus l'occasion de m'initier
l'histoire de l'antique mdecine ayurvdique, ses ides,
ses mthodes.Je reus en effet l'enseignement quotidien d'un
des meilleurs potes gujerati modernes de l'Inde, minent
connaisseur de cette antique mdecine et aussi d'un de ses
collgues, un vieux gurisseur presque centenaire. J'appris
de leur bouche combien les mdecins indiens possdaient de
connaissances tonnantes en anatomie et en physiologie ds
le vre sicle avant Jsus-Christ, n'ignorant rien par exemple
des fonctions des divers sucs digestifs. Le plus jeune, le pote-
mdecin, me fit connatre un grand mdecin de l'Inde, le
premier dont l' uvre nous est transmise avec prcision.
Il s'appelait Sushutra et a probablement enseign vers
500 avant Jsus-Christ l'universit de Kashi, l'actuel Bna-
rs.J'ai vu une copie de son ouvrage mdical rdig en sans-
crit destin montrer comment diagnostiquer et comment
gurir les divers maux. Il distingue non moins de mille cent
maladies diffrentes, dont il dcrit minutieusement les symp-
tmes. Il explique comment on peut les dceler par le tou-
cher et l'auscultation. Cc mme auteur a aussi dcrit de
multiples interventions chirurgicales et dnomm plus de
cent instruments utiliss au cours de ces oprations. Le livre
ne nglige pas les prescriptions relatives aux prliminaires
de l'opration. Il conseille la mthode antiseptique la plus
ancienne qui consiste pratiquer une fumigation sur les
plaies. Mes matres me lurent galement des passages de cet
crit o l'auteur prconisait l'usage de certains remdes
anesthsiques. Enfin nous remarqumes une recommanda-
tion faite aux futurs mdecins de ne pas s'arrter aux inter-
dits brahmaniques et de ne jamais ngliger la dissection de
cadavres humains, indispensable la formation d'un chirur-
gien. Beaucoup des prescriptions hyginiques cites par
S hutra et publies dans les codes de l'poque semblent
ontrer que la mdecine connaissait les facteurs de mala-

em 1 b t ' L' /\ ' d
dies que nous appe ons ac enes. ame e mes amis a yur-
vdiques une ce
Il soulignait aussi les prescnpt10ns des autontes samtaires
d'alors en faveur d'un contrle des naissances utilisant
l'actuelle mthode dite mthode Ogino. On avait donc
dj tabli que la femme habituellement n'est pas fcon-
dable pendant dix jours du cycle menstruel. Un matin, je vis
le vieillard fouiller parmi les feuillets et les livres racornis de
sa petite bibliothque d'ouvrages anciens. Il trouva enfin ce
qu'il cherchait. Il s'agissait d'un recueil, qu'il s'tait cons-
titu plusieurs dcennies auparavant. Est-ce que, me
demanda-t-il,j'estimais encore justes les paragraphes qu'il y
avait souligns? A en juger par sa traduction - et toute sa
personnalit, qui s'exprimait dans un visage profondment
bon, intelligent et vif, illumin par la sagesse, ne me permet-
tait pas de la mettre en doute-, ces lois vieilles de deux mille
cinq cents ans dsapprouvaient les unions avec les tubercu-
leux, les pileptiques, les lpreux, les sujets atteints de dys-
pepsie chronique et aussi avec les hommes trop enclins
bavarder tort et travers.
Le jeune gurisseur ayurvdique me conseilla un jour de
visiter une exposition officielle dont une section tait consa-
cre l'histoire de l'ancienne mdecine. Il m'y conduisit et
me montra des scalpels de chirurgiens qui dataient peu
prs du temps de la naissance du Christ et taient si coupants
qu'ils pouvaient sectionner en quatre dans sa longueur un
cheveu humain. Dans la mme vitrine tait expos un usten-
sile de strilisation qui ne se distinguait gure, dans sa
conception et sa forme, des strilisateurs par bullition dont
se servent les praticiens d'aujourd'hui.
Mon matre me rvla un jour le nom du deuxime grand
47
matre de la mdecine de l'Inde ancienne. Il m'apporta un
gros ouvrage en trois volumes. C'tait la rdition de l'ency-
clopdie mdicale dnomme Caraka Sam.hita. Cet ouvrage,
fort lu encore aujourd'hui, fut crit, vers l'anne 200 de
notre re, par le mdecin Caraka. Les publications de cette
nature, auxquelles prside la socit ayurvdique indienne,
comportent, outre l'antique texte sanscrit, ses traductions
e ~ hindi, en gujerati et en anglais. Aussi pus-je m'adonner
directement l'tude de cette uvre importante. Ce qui
m'tonna le plus au cours de cette lecture, c'taient les
remarques nombreuses sur les relations entre le corps et
l'me, relations que nous autres psychothrapeutes modernes
n'arrivons dceler et dfinir qu' grand-peine. Ainsi la
jaunisse et les affections biliaires, pour ne citer que ces
exemples, sont, dans cet crit aussi, attribues d'une part
des causes psychiques comme la colre, d'autre part des
causes physiques, ces deux sortes de cause tant t r i t e ~ sur
le mme plan comme facteurs pathognes. Ce paralllisme
du psychique et du physique est considr comme vident.
Cela prouve bien combien la pense indienne est loin de
notre division artificielle de l'tre humain entre un domaine
corporel et une sphre psychique et spirituelle qui en diffre
essentiellement et radicalement, division qui cre tant de
difficults tous les mdecins modernes soucieux de rviser
la conception conventionnelle de la maladie.
Cette antique mdecine ayurvdique revit aujourd'hui et
cherche s'affirmer. J'assistai dans une universit une
phase de ce rveil qui faillit dgnrer en rvolution de
palais. Les tudiants adeptes del' Ayurveda avaient entrepris
d'aller en cortge faire une dmonstration devant la maison
du recteur. Je me trouvais tre son hte. Les tudiants lui
envoyrent en dlgation leurs six dirigeants. Ceux-ci, en
longs discours enflamms qu'ils soulignaient mme ici et l
de menaces de suicide, rclamrent que les docteurs a yurv-
diques fussent juridiquement assimils aux mdecins de for-
mation scientifique !'Occidentale.
Mais, ct de ces oppositions, il existe de puissantes
tendances conciliatrices. Par exemple, un Central-Drug-
Research-Institute vient d'tre cr Lucknow. Il a mis-
sion essentiellement d'examiner les antiques mixtures pr-
conises par la mdecine ayurvdique et d'tudier leurs
effets au moyen de mthodes et d'appareils scientifiques
modernes et surtout grce aux isotopes radio-actifs. Cet ins-
titut pharmaceutique est l'un des trente tablissements scien-
tifiques analogues disperss en Inde. Ils furent fonds depuis
la libration de l'Inde afin de fconder les divers domaines
scientifiques. Quatre-vingts chercheurs et cent vingt techni-
ciens se livrent ds expriences sur plus de cinq mille ani-
maux dans l'institut pharmaceutique de Lucknow. On me
conduisit d'abord devant les habitats de quelque cent souris
blanches, particulirement sensibles, dont les anctres furent
imports de mon pays natal par la Swissair il y a quelques
annes. Je fus plus impressionn par les nombreux singes
indiens qui font l'objet d'expriences; parmi eux figurent
aussi de gros orang-outangs. Le caractre scientifique de ces
travaux tmoignait bien de ce qu'il n'est pas vrai que rgne
dans cet institut de recherches la parit absolue entre esprit
ancien et esprit nouveau. Le directeur de l'institut est un
homme d'une curiosit exceptionnelle, qui ne cache pas son
admiration pour la science occidentale. II se fliciterait sre-
ment de voir ds demain transporter dans l'norme palais
mongol qui abrite son institut les laboratoires des industries
pharmaceutiques de Ble. Aussi les chercheurs attachs
l'institut traitent-ils ces singes avec la mme objectivit que
tous les exprimentateurs scientifiques du monde. Par contre,
rcemment, deux pas de ces laboratoires, on vit la foule
49
irrite tuer presque un garon parce que, se trouvant en cas
de lgitime dfense, il avait dfonc le crne d'un des singes
considrs gnralement comme sacrs. L'animal le guettait
du haut d'un arbre et l'avait assailli et mordu, esprant lui
arracher son petit casse-crote.
Si l'Inde crot en force, sa voisine l'Indonsie, cet tat
de quatre-vingts millions d'habitants, qui se dnomme lui-
mme orgueilleusement le jeune rrant de !'Extrme-Orient
mridional , suit une volution Bien sr, en acc-
dant la maturit et en se muant en un ensemble politique
moderne indpendant, l'Indonsie a subi, plus que d'autres
pays neufa, les preuves d'une croissance douloureuse et
pnible. Il est bien possible que les dirigeants de Java ne
soient pas particulirement dous dans le domaine de la
planification rationnelle et mthodique et du travail quoti-
dien prcis, consquent et impeccable. l\1ais j'ai pu co.nstatcr
que la mdecine se dveloppe de faon spectaculaire. La
plus grande universit du pays, celle de la capitale Djakarta,
et tout spcialement sa facult de mdecine, jouit d'une
excellente renomme dans le pays entier. J'ai vu l'uvre les
deux principaux personnages de cette facult : le professeur
qui occupe la chaire de psychiatrie et fait aussi fonction de
recteur de l'universit et le doyen de la facult de mdecine,
directeur de la section hospitalire des enfants, sont deux
hommes d'une intgrit, d'une intelligence et d'un esprit
d'initiative peu communs. Ils n'ont pas hsit sacrifier leurs
travaux personnels et leurs forces pour se consacrer la cra ...
tion de l'universit et l'organisation de l'enseignement
mdical. Ils m'ont confi combien leur tche fut complique
du fait que l'tat de choses avait empch la constitution
d'un corps professoral universitaire indonsien. Aussi leur
fallait-il tout reprendre au commencement pour fonder
maintenant un difice solide. Ils souhaitaient clone rduire
le nombre des tudiants admis la facult cent cinquante
au lieu des cinq cents qui y entraient antrieurement. Car
plus de cent cinquante ne pouvaient disposer de possibilits
d'tudes suffisantes. C'est le psychiatre qui prside la
slection. Il dcide d'aprs les rsultats des tudes des trois
dernires annes et une srie de tests psychologiques, ainsi
qu'en se basant sur un entretien personnel approfondi avec
chacun des candidats. Les tudes elles-mmes sont organi-
ses d'une faon tout fait moderne : l'enseignement de la
psychologie mdicale y occupe le mme rang de matire
principale que celui de l'anatomie et de la psychiatrie. La
formation ~ s spcialistes de psychiatrie qui accdent au
diplme d'Etat est galement conue dans un excellent esprit;
elle consiste en deux annes de travail pratique dans un
service de psychiatrie et dans un service de neurologie, puis
en un an d'activit psychothrapique personnelle sur des
malades psychonvrotiques ou psychosomatiques sous le
contrle d'un psychothrapeute expriment.
Si les futurs mdecins indonsiens peuvent tre envis pour
la hardiesse des principes qui prsident leurs tudes, on leur
offre, en attendant, au cours de leurs annes de travail hos-
pitalier des conditions financires peu enviables. Le salaire
d'assistant ne suffit mme pas subvenir leurs propres
besoins, plus forte raison ne permet-il pas d'entretenir une
famille. Aussi la plupart des assistants doivent-ils avoir une
clientle personnelle pour complter leurs maigres molu-
ments. Ils s'adonnent ce travail supplmentaire en fin
d'aprs-midi aprs leur activit hospitalire et ne finissent
gure que tard dans la nuit.
Mais les jeunes mdecins acceptent ces fatigues sans
murmurer et trouvent encore le temps de s'informer des
nouvelles dcouvertes occidentales grce la lecture d' ou-
vrages et de priodiques scientifiques. Les assistants de la
51
section psychiatrie me demandaient souvent de leur expli-
quer les passages qu'ils ne comprenaient pas dans des
priodiques amricains tout rcents. Les mthodes de trai-
tement qu'on emploie en psychiatrie concordent avec les
ntres. En visitant la section des cures par lectrochocs,
je ne pus toutefois en croire mes yeux. Nous sommes accou-
tums doser avec une extrme prcision le courant que
nous envoyons dans le cerveau des malades, et cela l'aide
d'appareils trs compliqus et coteux qui en mesurent le
voltage et la dure. Quant nos collgues indonsiens, ils se
contentent de rgler leur ide le temps de I' lectrochoc.
Ils prennent en main la fiche de contact qui est directement
relie aux lectrodes des tempes et l'enfoncent dans le socle
mural les quelques secondes qui leur semblent ncessaires.
Ils n'ont jamais eu d'ennuis avec cette mthode et ils Y
restent fidles. Elle date du temps de l'occupation japonaise
o on ne pouvait se procurer aucun appareil. En outre, le
voltage habituel semble conu pour le psychiatre, puisque
tout le rseau est cent cinquante volts, tension tout fait
adquate aux cures par lectrochoc.
Mon sjour en Indonsie se trouvait tomber une date
favorable qui me permit d'tre invit la confrence
annuelle des psychiatres. Les quelque trente mdecins-chefs
des tablissements psychiatriques des les indonsiennes s'y
retrouvent. Cette anne-l, la runion avait lieu Lawang,
au cur de l'le de Java. Ainsi eus-je la chance de pouvoir,
pendant quatre jours, partager troitement la vie de mes
collgues indonsiens d'origines fort diverses, de manger,
dormir et parler avec eux, de m'initier leurs satisfactions
et leurs dolances. Nous tions cantonns clans un nouveau
centre de repos cr par l'tat, appel Kemcntrian Keshoha-
tan Pumah Peristirahakan Murna Djati. Habituellement,
cet tablissement est destin aux fonctionnaires et employs
du gouvernement qui ont besoin de dtente. Malgr nos
travaux, nous smes apprcier l'atmosphre reposante de
cette maison de vacances idale. Elle est situe une alti-
tude agrable, dans une rgion volcanique vallonne, au
milieu de champs fertiles et de rizires d'un vert n1ouill.
Son climat gal est bien plus supportable que ne l'est la
chaleur estivale de l'Inde septentrionale, bien que Java
ne soit que peu au sud de l'quateur, alors que la capitale
de l'Inde, Delhi, est 24 degrs de latitude nord. Des
chambres simples, mais coquettes et fort propres, disposes
dans de nombreux pavillons, et des locaux tout aussi
agrables servant de salle manger et de salles de conf-
rences contribuent assurer le bien-tre des htes. Des
courts de tennis, une grande piscine et une salle de inusiq ue
situe au centre, qui abrite un infatigable orchestre ga1nelang,
ajoutent encore au bonheur d'htes particulire1nent choys.
Au dbut, pendant toute la premire journe de dbats,
je me sentis comme mis l'cart par mes collgues, sans
doute intimids. Un mur de dfiance et d'incomprhension
semblait nous sparer. Je me pris regretter ces cercles de
l'Inde qui m'avaient d'emble adopt sans rticence et sans
restriction. Peu m'importait que cette rencontre, en juger
purement par les formes extrieures, ressemblt bien plus
que les congrs indiens un quelconque colloque europen.
Car ces messieurs taient tous vtus de la tte aux pieds
l'occidentale; seules, leurs pouses portaient en fait de
jupes ces sarongs en batik aux dessins magnifiques et aux
couleurs charmantes. Je ne manquais certes pas d'explica-
tions et d'excuses pour justifier la distance que conservaient
vis--vis de moi mes amphitryons. D'une part, ils venaient
presque tous des ermitages loigns et perdus dans la fort
vierge que sont leurs tablissements. De plus, c'taient des
psychiatres; or, il est bien rare aussi chez nous que ces
53
spcialistes se distinguent dans la vie de socit par un
contact humain particulirement facile et un caractre
spcialement communicatif. Enfin, j'tais ici parmi des
musulmans, qui sont sflrement moins tolrants, moins
accueillants autrui que ne le sont les hindous.
Par bonheur on m'avait demand de faire le deuxime
jour un expos sur le dveloppement de la psychiatrie en
Suisse. On m'avait pri expressment de ne pas parler
anglais, mais allemand. Mon auditoire se composait exclu-
sivement de directeurs d'tablissements et de quelques
mdecins-chefs; c'taient donc des hommes d'un certain
ge. Sous le rgime nerlandais, ils avaient essentiellement
utilis pour leurs tudes mdicales des manuels allemands.
Aussi comprenaient-ils cette langue mieux que l'anglais. Je
pus de ce fait nager dans mon propre lment. Et ils eurent
visiblement l'impression que, vis--vis de mes patients, je
ne sentais et ne pensais pas autrement qu'eux, peut-tre
aussi que je n'en savais gure plus qu'eux et qu'il n'y avait
donc pas lieu cl' entretenir mon gard des complexes
d'infriorit ou de me fuir. La glace tait rompue. l\{cs
collgues m'invitrent ds lors leurs randonnes automo-
biles prives et leurs soires.
Ainsi, une nuit, nous roulmes deux heures pour nous
rendre une invitation Soerabaya. La socit de mdecins
de cette deuxime ville universitaire de l'Indonsie qui est
aussi le deuxime port indonsien, avait convi tous les
participants du colloque psychiatrique l'occasion d'une
grande fte musulmane. La soire se passait au club nautique
fond par les anciens matres de la colonie sur une pninsule
avance de la mer de Chine mridionale. Ces festivits
orientales durent extrmement longtemps, ce qui me permit
de m'entretenir pendant des heures tant avec un ex-mdecin
de marine de quatre-vingt-un ans qu'avec un jeune psy-
chologue de marine indonsien et un professeur de psychia-
trie l'universit, qui n'tait gure plus g. Ces conversa-
tions me rendirent sensibles la rapidit de l'volution dans
cette partie du monde. Parfois, j'oubliais totale1nent que je
me trouvais de l'autre ct de la sphre terrestre, parmi des
gens qu'on avait tout rcemment et bien contrecur
mancips de la tutelle occidentale. Mes interlocuteurs
paraissaient familiariss avec les acquisitions de notre science.
Par exemple ils abordrent et discutrent longuement la
question dtaille des tentatives d'interprtation des tests
de Rorschach et m'interrogrent sur ce que je pensais des
avantages et inconvnients des traitements par lectrochocs
par insuline et ce que je pouvais conclure de mon exp-
rience de psychothrapie auprs des schizophrnes. Le len-
demain, je fis la connaissance du grand tablisse1nent neu-
r.ologique national Sumar Porong situ de
heu de runion, aprs avoir vu la clinique universitaire
psychiatrique de Djakarta et un tablissement analogue
prs de la capitale. Cet tablissement neurologique tout -
fait l'cart, en plein centre de l'le de Java, est bti dans
un style purement hollandais. Les divers pavillons sont dis-
poss entre des parterres soigns et runis les uns aux autres
par de splendides alles de palmiers. Une des plus larges
conduit une piscine gante que les malades, le personnel
et. les apprcient fort. Le grand calme et la par-
faite nettete de tout y ont une action bienfaisante. Tout est
tincelant de propret. Les planchers des couloirs et des
chambres rayonnent d'un clat qui rappelle la Suisse.
L'tablissement abrite mille huit cents malades mentaux,
mille hommes et huit cents femmes. Les patients sont
soigns par trois mdecins, quarante infirmiers et vingt infir-
mires. Le directeur a un sort enviable : il n'y a pas pnurie
d'infirmires. Le personnel infirmier jouit d'une grande
55
moins en raison des salaires que de la situa-
t10n sociale. Sur ce point, il vient immdiatement aprs les
mdecins. Aussi les postes d'infirmiers et infirmires sont-ils
trs recherchs. Tous les hommes ou femmes travaillant
;tans donnaient une excellente impression :
ils avaient tous des physionomies ouvertes et veilles. Ils
rpondaient mes questions avec rapidit, aplomb et sret
et aussi avec une certaine grce naturelle. Dans les rapports
avec ceux qui leur taient confis, ils manifestaient du tact
et une comprhension inne. La formation du personnel
hospitalier se fait en quatre ans que conclut un examen.
Les candidats au poste d'infirmier-chef poursuivent leurs
tudes une anne de plus.
Quant au traitement employ, l'accent est mis sur la
thrapeutique par le travail, mthode importe des Pays-
Bas. De nombreux grands ateliers et une exploitation agri-
cole de 361 hectares sont la disposition des patients.
A ct de la thrapeutique par le travail, le traitement par
choc ou au moyen des modernes tranquillisants ne joue
qu'un rle secondaire. Les mesures coercitives, comme les
bains prolongs et les camisoles de force, ont peu prs
disparu depuis plus de quinze ans. patient t?uche
un salaire correspondant son travail, qm lm est paye dans
une monnaie spciale de l'tablissement. En change de ces
jetons il peut s'acheter, deux fois par semaine, du tabac,
des sucreries et du papier lettres. Ce de
penses s'avre tre un stimulant au travail tres agissant.
Dans deux sections, une d'hommes et une de femmes, les
patients sont autonomes et responsables de la direction. Les
soignants n'y mettent pas les pieds. L'espoir d'accder
ces sections et d'y progresser dans la hirarchie, favorise,
chez beaucoup de malades, l'autoducation.
Un prjug des psychologues occidentaux
C'est au rapide panouissement de la mdecine dans l'Inde
et l'Indonsie et en particulier au trs vif intrt des
chiatres de ces pays que je suis redevable de mes deux invi-
tations dans !'Extrme-Orient mridional. Mes htes se
promettaient beaucoup de l'enseignement que j'allais leur
dispenser et comptaient sur moi pour familiariser pro-
fesseurs et tudiants avec les ides et les mthodes les plus
modernes de la psychothrapie. En ralit c'est rnoi fus
le gagnant : je revins chez moi plus enrichi de _sav?ll' qu:
ceux qui reurent mes leons. Les lettres d'invitation qui
avaient prcd mon voyage en Inde et en Indonsie n1'ap-
prirent beaucoup elles seules par les arguments concordants
qu'elles exposaient pour m'inciter au dpart. Elles eussent
suffi corriger un sot prjug, encore fort courant chez
nous, qui fait bien du tort l'humanit appele dsorn1ais
vivre de plus en plus au coude coude comme une grande
famille. Combien de nos psychologues-et bien d'autres avec
eux - prtendent nos faire accroire qu'il existe une psych
orientale et une psych occidentale et que ces deux constitu-
tions diffrent si foncirement et si compltement et obissent
des lois si totalement particulires qu'une entente mutuelle
directe, authentique et profonde entre Est et Ouest s'annonce
impossible. Or ces deux missives m'exposaient que si j'tais
convi venir en Inde et en Indonsie, c'tait parce qu'en-
seignants et tudiants sentaient trs intresss par les
~ ------ __ ... -==- ~ -g
I ~ - ;;;:; -"""'-"'--e-
~ ~ ~ - -----
57
~
travaux scientifiques de l'Institut de psychothrapie de
Zurich, dont la pense leur semblait familire. Les mthodes
de rflexion qui y taient enseignes leur paraissaient si
sin1ples et si conformes la ralit des phnomnes humains
que leurs esprits y accdaient sans la moindre peine. Ils
s'en flicitaient d'autant plus que les thories des pulsions
mcaniques des psychologues occidentaux, seules thories
dont ils avaient eu connaissance antrieurement, leur sem-
blaient bien trop abstraites et artificielles. Toute ide pure-
ment crbrale se heurtait de prime abord chez l'Oriental
une certaine dfiance. Il ne prtait gure crdit une
affirmation qui ne pouvait tre apprhende que par l'in-
telligence et laquelle le cur ne saurait adhrer. Aussi
les professeurs souhaitaient-ils ne pas confier uniquement
leurs tudiants aux scholarships et aux professeurs amri-
cains, si attirantes que soient ces possibilits du point de
vue financier. Car la plus grande partie des crits amricains
concernant la psychiatrie et la psychothrapie partait d'un
esprit peu soucieux de sagesse et navement imbu de tech-
niques modernes, alors que les vritables bases de toute
rflexion fondamentale en Occident ont toujours t le
solide patrimoine idologique de l'Europe. Mon corres-
pondant indonsien soulignait en outre combien l'Orient
estimait indispensable que la pense reste proche du rel
et s'claire de l'introspection personnelle en se fondant sur
le contact direct et ouvert d'homme homme. Il revenait
prcisment de la campagne, disait-il. Il lui fallait encore,
maintenant qu'il tait professeur d'universit, aller chaque
anne quelque temps retrouver sa terre natale de la rgion
centrale de Java et patauger de ses pieds nus sur la glbe
dtrempe des rizires. Il avait besoin de toucher concrte-
ment ce sol, d'en prouver directement le contact. C'tait
l le meilleur rempart contre les mfaits du dracinement
qui menacent la vue, l'oue et l'entendement de tant de
modernes intellectuels, en Indonsie comme ailleurs.
Ces possibilits de comprhension entre l'Est et l'Ouest,
qui m'taient ainsi exposes allaient se concrtiser bientt
pleinement pour mon bonheur grce aux relations person-
nelles que je nouai avec professeurs et tudiants des facults
de mdecine et de lettres des deux grands pays qui m' of-
fraient ainsi l'hospitalit; il a suffi que, de mon ct, je m' ou-
vrisse toutes les impressions et expriences nouvelles avec
une entire disponibilit reconnaissante, sans ce complexe
de supriorit qui hante tant d'Occidentaux. Ds lors,
d'emble, s'tablissait, quand je conversais avec maint col-
lgue indien, la mme concordance profonde que si nous
avions harmonis nos modes de pense au cours de longues
annes de discussions amicales. Ce furent l des expriences
dont je ne bnficiais que rarement dans mon commerce
avec mes lves europens.
Je ressentis trs fortement cette proximit des
hommes de l'Inde au cours des sminaires que j'eus a <linger
dans le cercle des enseignants et assistants de l'universit de
Deux psychologues amricains, qui faisaient un
d'tudes en Inde, y participaient rgulirement.
L etro1tesse de leurs vues, orientes uniquement vers le
contenu utilitaire, objectif et pratique de toutes choses et de
toutes reprsentations, rendait la comprhension entre nous
beaucoup plus difficile qu'avec mes collgues indiens qui
accueillaient mon enseignement avec un esprit plus ouvert.
A lui seul, le simple geste d'acquiescement courant en Inde
exprime une facult d'assimilation plus convaincante que ne
le fait l'insignifiant hochement de tte occidental. Le mou-
vement que fait l'indien pour dire oui consiste en effet en une
douce ondulation latrale du cou qui balance la tte lgre-
ment de gauche droite et de droite gauche; comme si un
59
bouchon flottant la surface de l'eau traduisait en un
rythme harmonieux les ondes sympathiques de cet lment
au souffle tnu de la brise.
J'eus presque honte de constater combien mes interlocu-
teurs indiens taient surpris et reconnaissants du profond et
loyal respect et de l'avidit d'apprendre que je tmoignais
vis--vis de leur savoir psychologique. Il tait manifeste
qu'une telle attitude de la part d'un blanc leur paraissait
toujours surprenante. D'ailleurs, j'eus souvent occasion de
voir les invits occidentaux se comporter avec une vanit
stupide envers les hommes de l'Inde. Je me suis moi-mme
surpris manquer de tact sur plus d'un point. Et j'ai ainsi
compris qu'il est relativement rare qu'un visiteur occidental
tmoigne respect et sympathie aux Orientaux.
Un matin, j'eus en effet aller chercher un colis dans une
gare de marchandises. Semblable opration, comme par
exemple le change d'une monnaie trangre dans une
banque de l'Inde, tant donn toutes les paperasses compli-
ques et les inscriptions qu'il faut porter la main gnrale-
ment dans d'normes registres mdivaux, dure habituelle-
ment quelques heures, sinon des demi-journes ou plus
encore. Or, j'imaginais tre press et me heurtai cependant
devant le guichet de gare une trs longue file d'attente for-
me d'Indiens assis ou debout. Si j'avais respect l'usage,
j'aurais attendu pour le moins jusqu'au soir. Mais je me
trouvais en compagnie d'un Europen, habitu aux choses
de l'Inde car il y vivait depuis des annes; il m'avait promis
de m'aider. Avec le plus grand naturel, mon compagnon me
fit passer devant toute la file d'attente et m'introduisit dans
le bureau personnel du chef de gare qu'il pria de rgler
immdiatement mon affaire. A mon grand tonnement,
celui-ci ne nous mit nullement la porte. Au contraire, le
fonctionnaire dfra en souriant la demande. En quelques
Un Pvchiatre en Inde
minutes, j'eus mon paquet en main. Mon compagnon gar-
dait son aplomb;je restais confus, n'en croyant pas mes yeux;
il m'assura que seul un blanc pouvait se permettre pareille
chose, tant est encore ancre dans de grandes parts de la
population la soumission envers les dominateurs blancs
d'hier. Je regagnai donc ma voiture, prcd d'un
qui maintenait sur sa tte ma caisse lourde d'un dem1-
quintal. Et voici que la mauvaise conscience se mit rr:e
tourmenter. Je ressentais physiquement l'offense que j'avais
inflige tous les Indiens arrivs avant moi, en manifestant
une telle outrecuidance. Bien sr ils l'avaient subie en silence,
sans mme me chtier d'un regard malveillant. Dans
for intrieur, mon attitude avait accru encore cette sensibi-
lit spciale des Orientaux vis--vis des Occidentaux.
Ds que je ne me laissai plus induire semblables erreurs,
je pris une conscience de plus en plus forte de l'identit pro,-
fonde de la nature inne de l'homme l'Est comme a
' .
l'Ouest. Car j'eus amplement occasion d'examiner des Orien-
taux, de les traiter par la psychanalyse et aussi de contrler
de psychanalyse ou de thrapeutique de que
d1ngea1ent des collgues indiens ou indonsiens depms des
mois ou des annes et ensuite de dcider de l'orientation
donner ces cures. Or, parmi ces hommes dont je pouvais
so?de: l'tre _profond, comme seul le psychanalyste sait le
faire, il Y avait des reprsentants des races et rgions les plus
varies. Mes notes sur les malades dsignent des localits
d'origines situes aussi bien dans les districts de l'Inde mri-
dionale Mysore, Travancore et Madura, que plus loin vers
le sud Ceylan, ou dans le Cachemire mridional, l'est
vers Bombay, dans l'Inde centrale, ou bien l'est, Cal ..
cutta, ou encore dans les les indonsiennes, Java, Sumatra,
Clbes et Bali. J'ai mme not deux Japonais et une Chi ...
noise vivant Djakarta. Socialement et culturellement, les
patients que j'exam.inai et traitai n'taient pas moins diff-
rents. Un tel tait un paysan analphabte que sa venue la
clinique avait pour la premire fois de sa vie amen voya-
ger en chemin de fer et voir des hommes blancs; tel autre
tait un tudiant de formation et de got tout occidentaux.
Celui-ci tait un pauvre tailler en chmage, celui-l un
maharadja incroyablement riche, cet autre, un financier
parvenu, vivant dans une grande ville. Tout aussi multiples
taient, dans leurs formes et leurs degrs de gravit, les affec-
tions psychiques et les autres mobiles qui conduisaient ces
hommes au psychothrapeute. Je vis des tudiants en mde-
cine et en psychologie en bonne sant ou atteints de nvroses
bnignes dsireux de se soumettre une analyse pour leur
simple instruction, et aussi des malades souffrant de graves
mlancolies, manies, schizophrnies. Entre ces extrmes
s'tendait toute une vaste gamme trs nuance de patients
affects de tous les troubles nvrotiques possibles et prsen-
tant des symptmes d'hystrie, de dlire de la perscution,
ou des manifestations psychosomatiques, ou encore des
indices nets de perversions sexuelles et d'impulsions crimi-
nelles.
Voici le rsultat essentiel, fort inattendu, de ces observa-
tions : chez aucun de ces hommes je ne pus dceler, en dpit
de mes recherches et enqutes dans ce sens, un seul pro-
blme humain, une seule motion, un seul comportement,
une imagination, un phnomne onirique ou une fixation
nvrotique, une image de psychose, qui me fussent foncire-
ment trangers et que je n'eusse observ chez les Occiden-
taux au cours de mon activit de psychiatre et psychana-
lyste.
Par exemple, une douzaine d'tudiants de psychologie et
mdecine en bonne sant se soumirent une psychothrapie
de groupe fins pdagogiques. Au cours de cette cure de
plusieurs mois nous assistmes au mme processus que dans
les expriences analogues faites sur des Occidentaux :
l'intrieur du groupe s'allumrent des conflits plus ou moins
larvs, chacun visant l'emporter sur les autres. Puis appa-
rurent des problmes d'autorit vis--vis du dirigeant du
groupe, chaque participant revivant dans ses ractions per-
sonnelles les expriences vcues jadis avec ses parents et ses
matres. Il s'instaurait, simultanment chez les uns, imm-
diatement aprs chez les autres, les phnomnes de rsis-
tance habituels : les patients tentaient de s'abstenir, ils bou-
daient, leurs rves tarissaient, ils critiquaient les membres du
groupe et le mdecin dirigeant. Ce sont l les symptmes de
dfense qui se manifestent rgulirement contre la prise de
conscience de tendances, jusqu'alors refoules, difficilement
conciliables avec l'amour-propre et les ides morales du sujet.
Comprendre que ces manifestations sont des manuvres de
dfense, les surmonter, accder par l une entire vracit
vis--vis de soi-mme, apprendre s'assumer soi-mme en
individu responsable, telles taient les ractions qui suivaient.
Elles correspondaient pleinement ce que nous observons
couramment l'ouest aussi bien lors des thrapeutiques de
groupes que lors des psychanalyses individuelles; elles sont
des facteurs de gurison essentiels et dcisifs. Chez les tres
sains, elles librent un surplus de forces cratrices et chez les
malades elles dterminent la disparition des symptmes
morbides.
Parmi les participants malades d'un autre groupe se trou-
vait un patient schizophrne. Il avait subi une intervention
chirurgicale psychique et tait humainement trs diminu
par cette ablation partielle des lobes frontaux du cerveau.
Ds la premire heure du traitement de groupe, ce malade
raconta ses camarades qu'il tait trop paresseux pour faire
n'importe quoi, sauf manger et dormir. Bien que cette affir-
mation ft faite avec un grand calme, elle mut vivement les
autres. Pour eux, qui n'avaient pas l'exprience vcue d'une
grave opration, voir un homme tomber si bas tait rvoltant
et irdtant. Tous s'efforcrent de dceler en lui quelque got,
quelque objectif futur possible. Ils furent alors bien soulags
de dcouvrir que sa simple participation aux sances de
thrapeutique de groupe trahissait dj une volont de
retrouver la sant. Or, j'avais observ une fois en Occident
exactement la mme raction une situation analogue au
cours d'une psychothrapie de groupe. L aussi, les partici-
pants furent plus pouvants de voir l'un des leurs dshu-
manis par une leucotomie, qu'ils ne l'eussent t de le voir
tourment de troubles psychotiques et se dchanant en vio-
lences.
Je me souviens avec une particulire nettet de la psycha-
nalyse d'un officier de carrire indien. Non seulement le
droulement de l'analyse dans son ensemble, mais le dtail
des symptmes nvrotiques de cet homme, beaucoup de ses
rves et toute une srie de dclarations qu'il me fit, concor-
daient avec ce que j'avais observ chez un officier instruc-
teur suisse. Avant que j'intervinsse dans le traitement de ce
patient, originaire de l'Inde septentrionale, il avait suivi
pendant dix-huit mois une cure dirige par un collgue de
l'Inde mridionale. Cet analyste form en Occident avait
conduit le traitement tout fait dans l'esprit de Freud, fai-
sant montre d'une grande retenue personnelle et s'imposant
une coute silencieuse pour ne pas dformer et fausser par ses
interprtations et instructions le dveloppement autonome
de l'analys. Au cours des cinq mois o je poursuivis mon
concours et mon contrle, mon collgue continua comme
par le pass de noter soigneusement mot mot par crit les
dclarations du malade. C'est avec ces documents et les rap-
ports oraux de l'analyste indien que j'appris que son patient
avait t sur le point de ruiner sa carrire professionnelle et
sa vie entire par ses actes manqus nvrotiques et ses graves
crises d'angoisse. Comme mon officier suisse, ce patient
indien tait, au dbut du traitement et encore quelques mois
plus tard, fermement convaincu d'aimer et honorer son pre
et il se sentait envers lui un bon fils obissant. Peu peu et
en surmontant de grandes rsistances profondes, se fondant
sur des rves nouveaux, sur des imaginations et impulsions
qui surgissaient en lui, il prit conscience de la haine intense,
jusqu'alors refoule, contre ce pre, qui avait en fait mal
jou son rle de pre. Dans la mesure o les deux patients,
!'Oriental et l'Occidental, eurent le courage de supporter
consciemment ces faits et de renoncer leur dpendance
purile vis--vis de leur pre, ils furent soulags de leurs
angoisses nvrotiques et cessrent d'avoir envers leurs sup-
rieurs un comportement hostile. Je citerai deux rves de
l'officier indien qui montraient bien que maladie et angoisse
provenaient d'un dveloppement arrt par la tyrannie et
l'incomprhension d'un pre. Le rveur s'tait vu pauvre
brocanteur misrable assis dans sa boutique miteuse. Voici
qu'arrive son suprieur militaire pour lui acheter quelque
chose. A sa vue, le rveur se sent pris de honte et aussi de
peur. Il bondit servilement pour se mettre au garde--vous.
La nuit suivante, le rveur est poursuivi dans les rues de la
ville par des chiens sans matre. Je cite les rves de son col-
lgue occidental : dans un premier rve, il est cireur de sou-
liers l'entre de la gare centrale de Zurich, bien qu'il sache
qu'il est aussi officier instructeur. Il voit arriver son suprieur
et a honte de lui apparatre dans semblable condition. Avant
tout il est pris d'effroi, bondit sur ses pieds dans son moi et
se met au garde--vous. Trois jours plus tard, il est poursuivi
travers une fort de la montagne zurichoise par des loups
furieux. Les quatre rves remontaient aux premiers jours
des analyses des deux hommes. Aussi est-il bien difficile
d'expliquer leurs ressemblances par l'analogie possible de
suggestions imposes par l'analyste. Leur sens est d'autant
plus net : les rves montrent que les deux sujets sont rests
fixs dans un rapport servile fils-pre et n'ont pas atteint
l'tat de maturit et de libert ncessaire pour assumer leurs
instincts animaux.
Je ne trouvai rien de surprenant non plus l'affection
nvrotique, apparemment grave, d'un fils de prince de l'Inde
centrale g de quatorze ans, d'ailleurs un peu arrt dans
son dveloppement mental. Ds que ce garon voulait
parler, il tirait la langue, la pointant tantt droite, tantt
gauche au coin de la bouche. Ni mdicaments, ni prires,
ni gronderies n'y faisaient rien, ni d'ailleurs l'effort de
volont dsespr que tentait le malade. Sans cesse sa langue
s'interposait, rendant sa parole presque incomprhensible.
Tout psychothrapeute occidental et su, grce ses exp-
riences, poser les questions bien orientes ncessaires. Il
aurait trs certainement pu conclure des rponses l'tat de
faits qui avait dclench la maladie : avant l'apparition
des phnomnes hystriques, les ducateurs du prince avaient
dcouvert que leur lve se masturbait; aussitt, ils avaient
voulu empcher la chose tout prix et ils veillrent ds lors
ce que les parties gnitales de l'adolescent fussent bien
enfermes et dissimules dans une sorte de caleon de bain
impermable. Il suffisait donc de librer le membre de cette
prison inhumaine, de ne plus se proccuper de cette mas-
turbation, si ce n'est tout au plus en dtournant l'attention
du garon par des jeux plus intressants, et de le librer des
sentiments de culpabilit qui l'avaient traumatis. Ce trai-
tement gurit rapidement le malheureux Indien et il
rendit superflu les tentatives morbides destines mani-
fester sa virilit; le rsultat et t le mme sur un d o l e s ~
Un psyclziatre en Inde
cent peau blanche prsentant des symptmes analogue:
Un oculiste ayurvdique du Bengale occidental souffrait
d
' 1 "' d"aques
un grave comp exe de symptomes gastnques et car
1
qui le rendaient incapable de travailler. Au dbut de sa
psychanalyse, les rves de ce sujet furent consigns comme
suit. Le rveur se trouve dans son village natal, il revient
de loin sa maison paternelle. Devant la maison il trouve
un lion couch endormi. Il informe les villageois et leur
d tte
eUJomt e tuer ou de chasser le lion. Mais lui-mme en "t
dans la maison, change de vtements et monte sur le toi
tre en scurit. Quelques jours aprs l'homme se
revoit en rve dans son village. Il est assis ct de ses
l
. . e
one es paternels devant sa maison. Le rveur se voit Jeun
garon. A quelque distance il aperoit un feu. Les
fument leur narguil et l'un d'eux prie le rveur de lui
chercher du feu. Le rveur est d'accord et s'en va vers
foyer: l il voit un serpent et a peur. Sans accom.phr
sa ,m1ss1on il revient dire son oncle qu'il y a un
pres du feu. Alors l'oncle va lui-mme vers le feu. La meme
nuit, le rveur se trouve devant un btiment gouvernemen-
tal et Y aperoit quelques bidons d'essence. Il a peur qu'ils
n'explosent brusquement et que tout l'difice ne prenne
feu. Il pense la bote d'allumettes qu'il a dans sa
Elle aussi prendre feu, puisque les bidons a
proxnmte. Il sort les allumettes de sa poche et les Jette.
Quand il fait ce geste, une tincelle jaillit. Le rveur a
grande peur que les bidons d'essence n'aient pris feu. Aussi
se rfugie-t-il dans la maison.
Quel psychothrapeute n'attendrait pas semblables rves
de ses nvross souffrant des appareils circulatoires et diges-
tifa? Ces rves trahissent la peur effroyable qu'inspirent
ces malades les ardeurs et les instincts vitaux refouls qu1
sont endormis ou comme mis en conserve, mais gardent une
-- -

grande force rvolutionnaire et explosive. Ils expriment les
tendances se rfugier dans l'intellectualit, dans la partie
suprieure de l'tre. Qui s'tonnerait de ce que, par la
suite au cours de l'heureuse volution de l'analyse, surgt un
rve sur l'obtention de l'indpendance de l'Inde? Car les
rves politiques de nos patients occidentaux ont souvent
trait de libres dmocraties ou aussi des dictatures terro-
ristes? Tout analyste occidental sait y voir un sr indice
permettant de mesurer le degr de libert humaine du
rveur.
De Ceylan tait originaire un petit fonctionnaire d'tat
de race cinghalaise que ses parents avaient dtermin
suivre un traitement neurologique. Il s'tait refus se
marier se disant homosexuel. Une psychanalyse minutieuse
apparatre au cours des mois, en particulier par des
images oniriques violentes, les mmes symptmes que nous
dcouvrons habituellement en Occident chez les hommes
atteints d'homosexualit nvrotique : une peur cache des
femmes, un attachement sentimental enfantin et imprieux
sa mre. L'orientation vers le partenaire rotique de mme
est une forme de dfense et de protection contre cet
attachement et le succdan d'une virilit non assume.
Dans un hpital de Djakarta, on me prsenta une quadra-
gnaire de Sumatra souffrant de graves manifestations
d'hypertonie essentielle et de forte hypertension. L'histoire
de cette femme tait mot pour mot celle de douzaines
d'hypertoniques que j'avais eues soigner en Europe.
Pendant trente ans, elle avait t compltement crase
par un mari tyrannique, froid, grossier et brutal. Elle avait
vcu en silence et sans plainte une vie de martyre et avait
reni sa nature propre, au fond trs dynamique et ardente.
Le psychothrapeute de la clinique de Djakarta, un Chinois
trs dou et ayant fait d'excellentes tudes, avait parfaite ...
ment compris que cette hypertension tait une manifestation
physique de la tension inflige la vitalit de la malade
par cette oppression. Il avait donc orient le traitement
psychanalytique dans ce sens avec un certain succs. L'ana-
lyste me demanda nanmoins conseil, trois mois a prs
l'hospitalisation de la malade, car un symptme nouveau
s'tait ajout aux manifestations antrieures : c'taient de
continuelles aspirations saccades et convulsives. Bien que
je fusse apparemment sans relations aucunes avec cette
paysanne de Sumatra, moi psychiatre occidental, quoique
nos appartenances raciales, nos traditions et expriences,
nos conceptions du monde s'opposassent totalement, je
compris son mal sans aucune difficult et avec certitude
simplement en restant de longs moments assis son ct.
Une fois libre de l'atmosphre pesante de son foyer,
protge par une cure thrapeutique attentive, la malade
dgageait des besoins longtemps refouls : car elle avait
longtemps sous cette forme physique loquente des pnibles
symptmes respiratoires libr son dsir de pouvoir un jour
sangloter dans une atmosphre de chaude affection. Il
s'agissait ds lors d'expliquer la malade quelle signification
avait son trouble et de la convaincre qu'elle avait pleinement
droit se laisser aller ses tendances naturelles. L'effet
salutaire et librateur immdiat de cette intervention th-
rapeutique ne laissa plus aucun doute mes collgues : un
Europen peut directement comprendre une Indonsienne
et sonder les replis les plus cachs de son tre.
Le mme minent psychothrapeute chinois avait guri
grce une anne de psychanalyse une Javanaise de dix-
neuf ans atteinte d'une grave affection de Basedow. Lors
de la prsentation clinique, cette jeune fille me raconta la
rupture de fianailles qui avait prcd les premires n1ani-
festations de sa maladie de Basedow. C'tait l la rptition
69
d'une exprience antrieure. Dj, quelques annes aupa-
ravant son premier amoureux avait disparu un beau jour,
la laissant tomber sans crier gare. Mais cette fois elle s'tait
crue sre du srieux du projet. Et cette nouvelle catastrophe
l'avait pouvante. L'avenir bait soudain devant elle
comme un abme affreux. Le monde entier n'tait-il fait
que de telles cruauts? Extrieurement la malade ne mani-
festa, lors de la premire, et lors de la seconde preuve,
pas la moindre motion. A plus forte raison ne laissa-t-elle
pas couler ses larmes. Cette deuxime trahison 1' avait
comme paralyse; et, raidie dans sa panique, elle n'avait
pas elle-mme senti en fait qu'elle ft touche. Paralllement,
son ducation exigeait qu'elle prt ces coups du sort avec le
fatalisme islamique. Or, au cours de la psychanalyse, des
sentiments violents d'hostilit envers le rengat se firent
jour en elle sa propre surprise. A mesure qu'elle s'auto-
risait, en prsence du psychanalyste, prendre o n s i e n ~ e
de ses vritables motions et penses, au lieu de les emmagasi-
ner comme auparavant dans le domaine physique, l'hyper-
fonctionnement de la glande thyrode gurissait progressi-
vement. Tous les psychothrapeutes occidentaux sauraient
trouver dans leur mmoire maint drame de patient euro-
pen ou amricain qui concorderait sur tous les points essen-
tiels avec l'histoire de cette jeune Javanaise.
Un psychiatre allemand au service du gouvernement
indonsien, un jour, Djakarta, me demanda conseil sur
la maladie 'une tudiante en mdecine chinoise, qu'il
soumettait depuis quelques mois un traitement psychana-
lytique. La jeune fille tait de complexion trs dlicate,
elle avait une physionomie intelligente et fine. Elle appar-
tenait une famille distingue et comptait divers ascendants
atteints d'affections schizophrniques. La patiente elle-mme
ne prsentait aucun signe de trouble mental, mais souffrait
- ------ - :-------
= = ~
d'une faiblesse de volont maladive et du sentiment d'tre
une trangre parmi les hommes. D'une enqute appro-
fondie, il rsulta que c'tait une de ces jeunes femmes dont
des facteurs ducatifs extrieurs, des angoisses intrieures. et
sans doute aussi une incapacit de maturation inne main-
tiennent tout le domaine de la sensibilit fminine dans un
tat presque embryonnaire et orientent unilatralement
les facults intellectuelles. Cette faade rationnelle s'inter-
pose alors comme le filtre d'une paroi de verre entre un
cur rest enfantin et le monde des adultes environnant.
Mais ds qu'on russit gagner la confiance de ces tres,
ne pas exiger d'eux une attitude d'adulte comme le font
leurs proches et eux-mmes, quand on les traite maternelle-
ment en petits enfants vulnrables toute trace d'autisme
dfsparat et il s'tablit avec le thrapeute une relation
fecondc et nuance d'changes profonds. Mon collgue
allemand de Djakarta put se convaincre comme moi que
les problmes de cette Chinoise correspondaient pleinement
ceux qu'on et pu attendre d'une Occidentale en pareille
situation.
Mes collgues indonsiens prtendaient pourtant me
nommer deux maladies que je n'avais srement pas ren-
contres en Europe. Ils appelaient l'une latha, la deuxime
koro.
La maladie dnomme latha, disaient-ils, s'attaque
presque toujours des gens simples, surtout des servantes.
Elles ne peuvent s'empcher d'imiter leur matresse en tout
point. Si celle-ci par exemple laisse tomber quelque chose,
l'objet que porte ce moment la malade glisse de ses mains,
ft-il le vase le plus prcieux qu'elle souhaite manier avec la
plus grande attention. Il me fut ais de montrer mon
collgue un passage d'un ancien manuel allemand de psy-
chiatrie o cette forme de maladie avait t dcri te et classe
il y a plusieurs dcennies comme une pratique d'cho
( choprax.ie) .
Les collgues nommaient koro une maladie psychique qui
s'empare soudain d'un homme jeune ou vieux sous forme
d'une angoisse folle. Ces malades redoutent que leur membre
gnital ne se retire dans leur cavit abdominale, ce qui dter-
minerait leur mort immdiate. Aussi, ce genre de inalade
arrive-t-il le plus souvent chez le mdecin escort de toute
sa famille. Les compagnons du patient cherchent retarder
jusqu' l'intervention du mdecin l'vnement redout grce
un instrument fabriqu cet effet en forme de tenailles.Je
n'eus pas l'occasion de voir cette affection sous cette forme
n1asculine, mais j'observai de mes propres yeux sa contre-
partie fminine. Il s'agissait d'une jeune fille javanaise qui
me raconta, tout en gmissant et sanglotant bruyamment,
que six mois auparavant elle avait t prise de l'angoisse de
voir ses parties gnitales adhrer et se fermer pour toujours.
Et alors elle mourrait infailliblement. Cette angoisse n'avait
fait que crotre si bien que depuis des semaines un des
membres de sa famille devait tout instant contrler l'tat
de choses et lui assurer que tout tait en bon ordre.
Il me fallut bien avouer que le koro ne se manifestait gure
en Occident de cette manire spectaculaire et pour ainsi
dire dans le cadre officiel de la famille. l\!Iais j'avais constat
maintes fois des cas d'angoisses analogues dans leur principe.
Freud, le pre de notre psychothrapie contemporaine,
leur avait mme attribu une signification primordiale dans
l'apparition des nvroses. Il les avait classs sous la rubrique :
c01nplexes de castration. Seulement ces angoisses chez
nous autres Occidentaux ne se montrent pas si ouvertement.
Elles se dchanent seulement sous forme de rves, de repr-
sentations et images plus ou moins obsdantes et de modes de
comportements que le sujet adopte son insu. Je pouvais
leur expliquer ce que signifie le koro et leur prescrire une
mthode thrapeutique qui aiderait par exemple cette jeune
fille. Je leur exposai donc : Ces malades atteints de
complexes de castration sont considrs chez nous comme
des tres dont la virilit ou la fminit ont t arrtes dans
leur dveloppement et leur maturation, pour quelque inotif
intrieur ou extrieur, et risquent d'avorter ou de dgnrer.
Le patient craint pour ses organes gnitaux, il tre1nble pour
sa vie. Il transfre ainsi une sensation de castration ou de
destruction de sa virilit ou fminit propre en menaces
concrtes et perceptibles contre ses organes gnitaux. Je
pouvais dduire d'une exprience familire de cas analogues
dans mon service de psychothrapie la conduite suivre
envers la jeune patiente javanaise. Il fallait lui affirmer et
lui rpter qu'elle souhaitait tre une petite fille et tout igno-
rer de la sexualit. Elle en avait bien le droit. Elle devien-
drait d'elle-mme une vraie femme quand le temps en serait
venu. C'tait l le plus sr moyen de dsamorcer les ten-
dances rgressives qui la minaient intrieurement. Or, tous
les efforts faits par les mdecins au cours des trois semaines
d'hospitalisation de la malade taient rests jusqu'alors sans
effet. Par contre, la patiente couta le conseil et se dtendit
pour la premire fois en un sourire tranquille. Naturelle-
ment, cette confirmation extrieure de sa personnalit ne
pouvait avoir sur elle qu'une action passagre. Il fallait
maintenant procder une vritable cure psychique. Mais
ce succs, si phmre qu'il dt tre, d des pratiques th-
rapeutiques fondes sur notre exprience occidentale,
dmontre bien que les angoisses de cette Javanaise et les
troubles psychiques analogues de certaines Occidentales
sont de mme nature.
Une part considrable des malades psychotiques que j'eus
l'occasion de voir en Inde appartenait au groupe des formes
73
de dpressions maniaques et souffraient essentiellement de ce
qu'on appelle mlancolie endogne. La symptomatique de
cette affection ressemble jusqu'au moindre dtail celle de
nos Occidentaux atteints de dpressions. De mme que chez
nous, cette affection peut aussi tre abrge par des mdica-
ments et des cures d'lectrochocs. Elle peut galement tre
attnue par la mthode courante chez nous consistant
couter avec comprhension et patience les dolances du
patient et lui manifester de la sympathie.
Quant aux Indiens et Indonsiens atteints de schizophr-
nie qui souffraient du dlire de la perscution, je lisais, dans
les regards mfiants et hostiles qu'ils me lanaient de travers,
des soupons affreux, symptme paranoaque bien connu
des psychiatres occidentaux. Un jeune patient de l'Inde
mridionale atteint d'une grave schizophrnie catatonique
me cracha au visage lors de notre premier contact. Ce
comportement me rappela celui d'un de mes compatriotes
schizophrne qui, peu avant mon dpart, m'avait accueilli
de la mme faon. Et tous les deux, le Zurichois comme
l'homme de Kerala, changrent compltement d'attitude
quand, aprs des mois d'efforts infatigables du mdecin, ils
se sentirent compris au plus profond d'eux-mmes et en rela-
tions de confiance avec lui; il arriva alors que l'un comme
l'autre embrassa affectueusement son thrapeute, comme
l'et fait l'occasion le petit enfant d'un pre aimant.
Les deux psychoses endognes que nous avons nommes,
celle de la dmence dpressive maniaque et celle de la schi-
zophrnie, apparaissent peu prs avec la mme frquence
relative que chez nous, dans la mesure o les statistiques
indiennes nous renseignent sur cc point.
Il me serait ais de multiplier le nombre de ces exemples
en citant des tmoignages analogues. l\tfais plus que mes
constatations psent les confirmations que m'en donnrent
- -
t
h" lus Ion-
rms psyc iatres occidentaux qui avaient eu bien P de
guement que moi occasion de sonder les profondeurs ... re
l
'h di t derne
omme m en. Le premier un Amricain avai n
1
. ' ' ., e u
Ul onze ans d'activit de psychothrapie, le deuxiem ' _
S
'd fi nt una
ue ms, sept ans, et le troisime trois ans. Ils ure n
nimes m'affirmer n'avoir Jamais pu dcouvrir chez
d. t bse1V
su}.:t m ien un seul trait psychique dont ils
deJa un analogue chez les Europens et Amricains. t
0 . i t 'galemen
peut toutefois mer que par ailleurs I es e de
marufeste que les particularits du milieu naturel t
1
, . d 't minen
environnement social et culturel de !'Indien e er .
d
. . 'gat1ve-
en gran e partie et influencent positivement ou ne t
t
t
. ents e
men ses modes de perception de pense de sen im
d
' . ' '
act10n.
Ai . "t gure
nsi, notre thrapeutique occidentale ne connai .
d
. . . . h. dou1ste
e principe aussi salutaire que l'antique doctnne in. d
d' ls10n e
qUI mter It de refuser une quelconque impu
1 l
'h 1 d ' 1 ur toute a
. e roit a a vie. Et ce principe vaut . reli-
de l'Inde. Qu'il s'agisse de rapport spirituel, _
gieux, mtellectuel, motionnel instinctif sensuel ou phY
. ' ' 1 ho ses
s1que avec les hommes, les animaux les plantes ou es c .
. . , , ' h tique
mammees, tout emane d'une faon galement aut en .
d'un fonds spirituel divin unique et, tant une
de cette spiritualit divine, tout est digne d'tre respecte,
aim et accueilli comme tel. Ce principe invite chaque
homme assumer franchement toutes les virtualits de son
' ffi d' 1 t tous
m01, a a nuer, eve opper et accomplir consc1em1nen
les talents qu'il a reus. Paralllement, l'individu doit s'en
gager pratiquer une large tolrance et un respect scrupu-
leux vis--vis de tous les phnomnes. Cette volont de don
ner tout ce qui est humain sa place et sa valeur pleine se
manifeste jusque dans les films. Du moins ai-je t frapp,
dans tous ceux que j'eus l'occasion de voir, par le fait que
75
tous les aspects humains des vnements taient considrs
comme intressant au mme degr le tournage. Enfante-
ment et agonie, meurtre et engendrement, amour et haine,
le criminel et le saint, l'affreux et le sublime y figurent cte
cte, mme si le thme n'appelle pas semblable vision
kaldoscopique et si l'ensemble, notre jugement d'Occi-
clental, pche par le mauvais got.
La Bible chrtienne parle bien du corps comme du temple
de l'me. Et la lettre de saint Paul aux Romains dclare :
Je sais et suis convaincu dans le seigneur Jsus que rien
n'est en soi et pour soi impur, mais pour celui-ci qui pense
qu'une chose est impure, pour celui-ci elle est impure. La
morale chrtienne qui fait aujourd'hui autorit en Occident
renie cependant la part physique et sensuelle de l'homme et
en fait une chose coupable, pcheresse, diabolique, condam-
ne. Ainsi, par exemple, faut-il comprendre les combats de
taureaux : cc sont, dans de nombreuses villes occidentales
trs chrtiennes, des ftes o les torros, sous le patronat d'une
sainte madone luxueusement pare, y sont follement accla-
ms par un peuple enivr, quand ils ont triomph de la bte
en la tuant. Par contre, le dieu Shiva a comme serviteur et
compagnon tutlaire secourable et aim son taureau Naucli;
et les Indiens, au rcit d'un combat de taureaux en Occident,
sont si rvolts et indigns qu'ils y voient un conte invent
plaisir. Le seul pch que puisse imaginer la pense indienne,
c'est le mpris, la condamnation, la destruction d'une part
de la vie, d'un fragment des apparences. Non pas que la civi-
lisation indienne, du fait de sa tendance l'accomplissement
total de l'humain, prne le libertinage. Car tout ce qui existe,
mme l'humain, est soumis la primaut du principe reli-
gieux spirituel de tous les phnomnes. Ainsi, par exemple,
dans la vie de la caste exemplaire des brahmanes, toute
bouche de nourriture est un don divin et tout acte physique
d'amour est sanctifi par une parole di vine qui l'
Par ailleurs, nul homme, si pieux c1u'il soit, ne se sent aul
5 . , ' , . d la Pu
nse a mepnser les personnes d'un sous-groupe e ' fc _
b
1
P
ro es
asse caste, les Shudra, auxquelles a t dvolue a e-
. d'h 't A b ,. t parfait
sion e aires. u contraire : plus elles o eissen 1 s
' 1 ' 'e pu
ment a a regle de vie que les dieux leur ont assigne ' e
1
, . . 1 bl . chaqu
eur mente est grand. Car une seule 101 est va a e
h
, , 1 e aussi
c ose a son temps, est juste son heure et a sa P ac ' d
b
. d te ca re
ien ans le cours d'une vie humaine que dans le vas
d
. . . la v1s
es mnombrables renaissances. Cette concept10n, Je .
1
e
' "t bl , , ' ne r1c 1
ven a ement vecue a l'occas1on de ma visite a u d
famille de qui m'avaient invit. Les hommes e
laJ
0
eun ' ' " , s s'cntre-
e generat10n, ages de trente trente-cmq an '
t . 1 . d man aer.
ena1ent exc us1vement de questions d'argent et e b ,
L
. . . les pre-
eurs visages avides, leurs ventres rebondis et repus,
. b"" doute
cieux iJoux dont ils taient pars ne laissaient aucun
sur leur got du bien-tre et de la sensualit. A
d
. . 't du sur
cepen ant, sur un petit matelas couvert de tapis e en
1
1
't "t l ' t avec un
e so , e a1 assis e vieux pre les jambes cr01sees e '
1
, ' d de l'un
eger sourire, il laissait errer paisiblement son regar . ,
l'autre de ces hommes enfoncs dans le sicle.Je
" ' d 1 "'t ete
cote e m, non pas sur son matelas bien sr, ce qm eu
irrespectueux, mais un peu plus bas sur le sol nu, et
d
. ''l " , ' 1 t ma1t
is qu I commenat a me parler. Puis, comme i en a
j_e lui demandai ce qu'il en tait d,e 1:
sp1ntuahte de cette Jeunesse. Srement, dit-il, aucun d eu
ne se soucie actuellement de son me immortelle. Ils sont
encore ce que nous considrons comme le deuxime
de la vie, au temps consacr fonder une famille et tenir
maison. Au cours de cette phase, ils doivent se marier, lever
leurs enfants, gagner de l'argent et savourer toutes les bonnes
choses de la vie, entre autres les joies de l'amour sensuel. Car
le ciel hindou, comme !'Olympe des Grecs, connat un dieu
-------
-- -- ___ -
77
de 1' amour arm d'un arc et de flches, le Kama Deva. Ses
flches sont des fleurs, son arc est une canne sucre, et sur
la corde toujours tendue bourdonnent des abeilles. Niais
croyez-moi : aucun de ces jeunes viveurs que nous avons
devant nous ne renonce penser un jour quand il le faudra
salut de son me, chacun attend d'tre plus g. Ils savent
bien qu'ils ne mourront une bonne mort et ne peuvent esprer
de cette mort un lan vers une vie nouvelle meilleure que
s'ils ont auparavant puis non seulement les dons qu'ils ont
reus du ciel en fait de sensualits terrestres, mais aussi leurs
possibilits spirituelles et religieuses. S'il vous advient de
rencontrer un cortge funbre qui vous frappe par la srnit
des proches et la bruyante et joyeuse musique des tambours
et des fltistes qui le prcdent, vous saurez que le mort a
derrire lui une vie bien remplie. Sinon la marche vers le
lieu de crmation ne serait pas motif d'allgresse et de fan-
fares. - En effet, rpondis-je au vieillard, j'ai t souvent
dupe des ressemblances apparentes entre trois sortes de pro-
cessions. Au moins une douzaine de fois j'ai couru au portail
de mon jardin, parce que je voyais venir de loin un petit
cortge et que j'entendais retentir joyeusement fifres et
cymbales d'un petit orchestre qui le prcdait. La premire
fois ce cortge s'tait rvl tre vritablement un cortge 1
1
/
funbre. Sur une bire en bambous, recouverte seulement
mince drap, les proches du mort le portaient au lieu o l
Il allait tre brl. J'aurais aim assister souvent encore ce j
spectacle d'une mort qui n'veille aucun sentiment de tris- I
tesse, mais est accueillie par une sereine gaiet. Mais la plu-
part du temps cette sorte de musique joyeuse annonait non
un convoi funbre, mais un cortge de mariages, ou tout
simplement des hommes-sandwiches avec de gigantesques
pancartes de publicit pour un film.
Il en est bien ainsi , confirma le patriarche. Et il conti ..
nua : N'oubliez pas que jadis le titre de gloire le plus
lev qui puisse tre dcern un sage fut refus au grand
philosophe indien Shankara-Charya, tant qu'il restait un
chaste clibataire. Ce ne fut qu'aprs qu'une simple femme
l'eut initi aux mystres de la sexualit qu'il put se nommer :
" Celui qui sait tout. " Celui-ci (et le vieillard se dsignait
lui-mme) a dj atteint son quatrime temps. Bientt, il
va se retirer entirement de toute l'agitation du sicle et se
dtacher de ce qu'il possde pour se tourner en toute qui-
tude et srnit vers Dieu. Voyant le vieillard si agrable-
ment install au milieu de son beau salon somptueux, je
tins sa dernire remarque pour une fleur de rhtorique. Son
sourire trahit qu'il avait su lire mon regard incrdule. Pour-
tant, il n'ajouta pas un mot pour chasser ces doutes et affir-
mer le srieux de son intention. Quatre semaines plus tard,
son fils an m'crivit que le pre s'tait fait moine mendiant
et tait parti avec son bton vers une destination inconnue.
En faisant ce pas, le vieillard s'tait dgag de tous les liens
sociaux et mme des limites troites de sa caste, celle des
Banias. Il avait adhr la grande troupe des chercheurs de
Dieu indiens, des sadhus. Aussi tait-il temps pour lui, mon
correspondant, puisqu'il tait l'an des fils, de se consacrer
de plus en plus l'tude des textes sacrs.
La lettre contenait une allusion plutt logieuse au sys-
tme des castes. Elle me fit penser que cette vieille structure
sociale, comme la conception du Karma qui est sa base,
a peut-tre une signification positive dans l'hygine psy-
chique. Jusqu'alors je savais seulement que le gouvernement
actuel souhaite voir nouveau disparatre le systme des
castes qu'a dj condamn Bouddha il y a deux millnaires
et demi. J'avais presque toujours entendu critiquer cette
institution comme une injustice sociale rvoltante et de plus
comme un obstacle tout progrs. Cependant, je me heur.A
79
tais chaque pas dans la vie quotidienne de l'Inde la
puissance encore trs forte de cette tradition. Mais je dcou-
vrais aussi que cette structure sociale, quels que soient le
poids et le nombre des objections qu'on puisse lui opposer,
donne encore des millions d'hommes de l'Inde un cadre
spirituel inestimable, plus prcieux et solide que le rempart
que purent assurer aux Occidentaux les barrires rigides
professionnelles des sicles passs ou que la protection que
leur donnent aujourd'hui toutes les prises en charge sociales.
L'appartenance une caste n'a, pour l'hindou, rien d'un
injuste caprice, fruit de l'arbitraire humain ou divin. La
caste rsulte de la nature, des parents de l'individu. Or ces
parents sont choisis selon les mrites et fautes de la vie ant-
rieure, en vertu du karma acquis par l'intress. Aussi
l'hindou encore ancr dans la doctrine du karma et des
renaissances n'oppose ni insatisfaction, ni rvolte sa situa-
tion sociale, si modeste soit-elle. Elle ne fait pas non plus
de lui la proie d'une indolence fataliste ou pessimiste. Car
les entraves de cette appartenance une caste lui laissent
encore toute libert de se hausser, travers de multiples
naissances, des degrs toujours plus hauts de l'humain
vers la dlivrance dfinitive et la pure spiritualit grce
l'accomplissement aussi parfait que possible des tches qui
lui sont assignes suivant sa caste et grce au travail puri-
fiant de la mditation. Je voyais rsulter de cette convic-
tion un bonheur profond, invulnrable et authentique, qui
est un remde fort efficace contre les affections psychon-
vrotiques et psychosomatiques. J'ai entendu un brahmane
dclarer : Au lieu de cette heureuse satisfaction, dont
nous jouissions, nous envahit une vague de croyance en
la " chance" cet atout que porte chaque homme dans sa
poche, croyance occidentale qui encourage l'avidit de
succs matriels et d'ascension sociale.
, urit
, . se sec
L'indien trouve aussi une grande et precieu
1
famille
dans le systme social de la joint family , de a de cette
grgaire. Dans les rgions de l'Inde o rgne l'ordre eillies
grande patriarcale, toutes les pouses sont que
dans la maison de leurs poux Or la coutume
1
ngt,
, . ' , de V
ceux-ci a leur tour vivent en une communaute sous
trente et plus encore de frres, cousins, fils et oncles, ieu2'
1
, . , b . t le plus v
autonte a solue d'un chef de famille, qm es ule et
membre de la famille de sexe masculin, dans une. se te de
,.. . , t ' direc
meme maison. Les femmes sont sous 1 auton e , " son
leur belle-mre. Celle-ci de son ct fait de son epou
1
nsi
" mil" le est a
maitre et son dieu. Toute la structure fa ia u2'
fixe
'e 1 t d" . , ' l . , hi.se' e quant a
par a ra It10n et severement uerarc .
1
des
ts
d
' . , l . socia es
rappor autonte et au dtail des rc at10ns en-
d
. t r en r
ivers membres. J'eus l'occasion de le consta e m It
t
t
d
1
, , . d. ne di eu
con ran ans etude de la langue hm 1 u . te-
. ' Il ' " de cinq uan
imprevue. meut fallu apprendre non moms t de
deux dnominations diverses pour les divers s re
parent. Il y a par exemple un mot spcial pom _ p et
d
, , d la mere,
u pere et un mot tout autre pour le pere e , t le
deux termes diffrents pour le frre an de l'epoux e du
frre cadet de l'poux. Le patriarche est resp?nsable h f
confort matriel et spirituel de toute la dynastie. Ce c e
dcide sans appel du choix d'une profession et d'une pouse
pour ses fils, petits-fils et arrire-petits-fils. Tous les
de la famille doivent un respect absolu leurs aines. n
change, les plus gs aident les plus jeunes avec un dvouet-
1
, e souven
ment nature et sans qm. surpass art
la sollicitude dont peut JOUir le citoyen occidental de la P
du gouvernement le plus humanitaire.
On ne saurait donc parler d'absence de sens de respon-
. n1ne
Sab
ilit sociale et de carence de sympathie humame, coi
d 1 lent le font la lgre les tounstes occidentaux quan i s par
81
des Indiens. Si les Occidentaux taxent si facilement les
h,abitants de l'Inde de manque de cur et d'indiffrence,
c est parce qu'ils observent qu'on les voit souvent en pleine
rue passer devant des malades, des infirmes et mme des
agonisants sans manifester la moindre motion. Ce compor-
tement s'explique pourtant par diverses raisons. D'une part
une domination trangre de plusieurs sicles a impos une
longue accoutumance la vue de la misre. Cette situation
politique a longtemps empch les Indiens de dvelopper
des. institutions sociales propres d'une certaine envergure.
Mais les Indiens sont capables et dsireux de crer des
formes d'assistance publique exemplaires, pourvu qu'ils dis-
posent de la direction de l'tat. C'est ce que montrent clai-
rement les remarquables uvres sociales des priodes de
prosprit politique de ce peuple, fort au-dessus des insti-
tutions contemporaines de l'Ouest. Il est ais de comprendre
que sous la pression des preuves imposes par le rgime
tranger en Inde, la sollicitude de la population se soit
concentre sur le cercle de famille et se soit borne aux
proches. En outre avant de juger le comportement social
de l'indien, il fau; toujours considrer une chose : l'Indien
est absolument convaincu que l'homme est appel renatre
et vivre des vies nouvelles, il croit la doctrine du karma
qui fait de chaque homme l'artisan de son destin personnel.
De ce fait l'indien accueille la douleur et la mort, que ce
soit la sienne ou celle d'autrui avec beaucoup plus d'impas-
sibilit et de dtachement que ne peut le faire en gnral
l'C?ccidental moyen qui est bien moins profondment pn-
tre de la promesse chrtienne d'une survie dans l'au-del.
~ l'occasion, la conception de vie indienne aboutit des
attitudes qui peuvent paratre contradictoires ou mme
bassement hypocrites un observateur superficiel qui n'est
pas familiaris avec cette pense. Comment un nouveau venu
1
~
j
rendre
dbarqu frachement d'Occident pourrait-il comp mme
par exemple des comportements, frquents encarte anquil-
ll
11 peut r .
actue ement : le prteur d'argent de v1 age 's tandis
lement laisser mourir ses dbiteurs paysans de tuer
que par scrupule religieux il n'et jamais pris sur ub
1
. n sur-
. "me ie
de sa propre main un animal. Je fus m01-me d is des
I de epu
pns en entendant une collgue vivant en n Les rats
annes raconter la curieuse histoire de ses rats. ait de
. ' h" . t 1 flau deven
commenaient a enva ir sa maison, e e
1
, son se1
pus en plus menaant. Elle ordonna donc a d piges.
homme dvou, capable et intelligent, de placer es brc de
Chaque matin, le serviteur citait firement le nom "sibleS
urs nui
ses captures. Le vacarme nocturne des ronge t des
' di teur reu
n en nunuait pas pour autant. Le servi . dclarant
Il reparut rayonnant le
11
venait
qu'il avait trouv un remde infaillible au t de les
d
t
fi
, nruers e
c me tre un 11 a la queue des rats pnso . t , s ccr-
un arbre. Avec le temps, ils
tamement. Cc n'est qu' ce moment que ma colleg .
1
ser-
.t 1 , ent pa1 e
vn e pot aux roses : les rats pns antencurem
1
, hs
viteur avaient t chaque fois librs du pige re ac cc
quelques mtres de la maison. En bon hindouiste de
d
. 1 . .C."' ais permis
tueux e toute vie, e serviteur ne se iut Jam , de
tuer les rats. Qui d'ailleurs et pu dire si l'me d un la
, , nt sous
ses propres parents ne revivait pas prec1seme t e
.c. h, . d' d . . ? Par con r '
rorme c ctive un e ces rats pnsonmers i
' ' 't it pas vra - attacher a un arbre la queue d'un rat, ce ne a . ce.
ment enfreindre la prescription hindoue de it
La mort par inanition n'tait plus le fait du servite_ur, ,c i: a t
le sort des rats, dtermin par le karma et dont ils etaien
responsables. ne
Ce
mme serviteur capable d'exposer des rats avec
1
u.
11n-
telle apparente cruaut, se montra, comme cmsimer
-:----- -
83
douiste de la mme collgue europenne, d'un dvouement
quand celle-ci souffrit d'une grave crise de dysen-
te:1e. Les deux domestiques se vourent entirement la
Pendant des nuits entires, ils veillrent la malade
Jusqu'au complet puisement, aucun autre secours ne se
trouvant porte. Tous deux apprirent grand-peine le
notre-pre , esprant obtenir du Ciel la rapide gurison
de leur matresse, force de rciter cette prire chrtienne.
Les Indiens les plus simples sont ainsi d'une abngation
totale envers celui qu'ils ont adopt une fois pour toutes
et auquel ds lors ils vouent une affection enfantine, frater-
nelle ou paternelle. Bien sr, cette abngation n'empchait
nullement les deux hommes de continuer, comme par le
pass, pendant et aprs la maladie de leur matresse, la
voler assez rgulirement. Cette pratique se poursuivait avec
la complicit tacite de la doctoresse. Il suffisait d'une simple
nuance dans la svrit de son regard pour la maintenir entre
les limites du raisonnable. tant donn les salaires inima-
ginablemcnt bas des employs indiens, cette petite rapine
est une ncessit vitale aussi imprieuse que l'est pour
les employs d'htel occidentaux l'habitude de recevoir
des pourboires, du fait qu'ils ne touchent qu'un fixe trs
rduit. Donc l'harmonie de la vie patriarcale ne s'en trouve
nullement trouble si du moins le chef de la maison est
'
comprhensif.
La vie au sein de l'troite socit d'une famille indienne
solidement structure empche grandement le dveloppe-
inent gocentrique menant l'hyperindividualisme et au
narcissisme. Elle favorise l'adaptation toute naturelle la
socit et incite chacun avoir gard ses semblables. Je
n'ignore pas les cas nombreux de belles-filles et belles-mres
qui sont entre elles comme chiens et chats. Mais chacune
de ces belles-filles sacrifie toajours de bon gr ses vellits
1
1
j
t
,. aveugle
e aspirations personnelles au devoir d'obe1ssance c: ,
1
, f'gee un
que UI impose la tradition et voue sa belle-mere a .
d
, tt parfa1 te
evouement sans limites. Il est bien rare que ce e
d
"li ' ' t de sen-
oci te resulte de la domination et du refoulemen
. qui
timents hostiles. Trs souvent les attitudes agressives
. . ' d, 1 pper
exigeraient ce refoulement n'arrivent pas se eve 0 .
C 1 ' 11 tnar-
ar a secunt protectrice et tutlaire d'une farru e pa
cale et l'autorit de l'anctre cartent des divers
les conflits et les choix pesants qui dchaneraientsemblab. es
ractions. Aussi rgnent-ils dans la plupart des familles h1n-
?0u:s une aimable dtente, une srnit et un calm.e tout
a fait spontans et naturels. .
Cert , ress1 ves
amement le developpement d'impuls10ns ag
est empch par les gteries inimaginables pour un Occl i-
d t 1 d ' eu e-
en a' ont on entoure les tout jeunes enfants. Non s .
ment le bb a droit au sein maternel ds qu'il le souhaite,
b ' e au
mais eaucoup des enfants sont allaits par leur mer
,. ose
moins deux ans, moins qu'une nouvelle grossesse n imp 1
le sevrage. Habituellement d'ailleurs le nouveau venu par-
tage le lait maternel avec un de frres ou surs. e
pourrais citer un enfant de quatre ans un enfant de huit
et m1'.1e un de douze ans qui t;ait encore sa
Mem.e. apres le sevrage les gteries continuent. Pour rau
apprec1er au petit enfant les aliments nouveaux qui lui
souvent jour aprs jour cinq ou six
s assemblent autour de lui pour lui raconter des hist01res,
lui chanter des chansons et tenter avec une inpuisable
patience de le convaincre d'avaler. Les mres, mme en
dehors des moments de tte, restent en contact direct
permanent avec leurs enfants. videmment, les bbs
dorment dans le lit ct de la mre. Le jour durant, on
rencontre toujours les mres tranant les enfants avec elles
par les rues. L'enfant est califourchon sur la hanche
-- -- -------

______ =::::= -- -
85
et le poids de ces fardeaux courbe et dforme les
Jeunes femmes. L'ducation de la propret des petits enfants
aussi bien plus tolrante que chez nous. J'ai vu bien des
mme des mres de classes sociales suprieures, qui
laissaient leurs rejetons de deux et trois ans s'battre
quatre pattes sur leurs plus beaux tapis et qui ne faisaient
pas la inoindre histoire quand il arrivait ce que nous appe-
lons un accident . Pas un mot de reproche : les mres
s' de nettoyer les petites flaques d'urine ou les
petits tas d'excrn1ent, ou encore les vomissures, sans se
lasser ni s'inquiter. Le petit enfant est le tyran tout-puissant,
sa mre est une servante obissante et dvoue. C'est pour
avoir savour la premire enfance dans une telle atmosphre
de nid, chaude et tolrante, auprs de proches accdant au
moindre dsir de l'enfant que la sensibilit de !'Indien se
montre si ouverte si large si intuitive et comprhensive.
C
' ' ' 1
est aussi ce qui explique la spontanit tonnante et a
charmante dsinvolture des jeunes tres et aussi le rayon-
nement joyeux et franc des yeux rieurs des enfants. C'est
peut-tre aussi ce qui confre aux Indiens, quelle que soit
par la suite leur existence d'adultes, une sensibilit si aigu,
un don de comprhension si tonnamment profond que
souvent !'Occidental doit leur apparatre lourdaud et naf,
grossier, froid et barbare.
Les Indiens ont une tonnante chaleur de sentiments, ils
sympathisent d'emble avec autrui et vibrent avec leurs
semblables. Un contact motionnel direct s'tablit natu-
rellement, qui rend mme le commerce des fonctionnaires
et des militaires tonnamment humain. C'est sans doute de
l que rsulte une tendance que j'ai souvent observe en
Inde : mme pour les dcisions professionnelles essentielles,
les Indiens donnent la priorit aux rapports personnels
sentimentaux avec leur partenaire, ils les prfrent l'ana-
r,
11
\
i1
il
Il
1
1
i
1
11
J
1
c. d l' 'chelle
yse ir01de et objective des faits. Jusqu'en haut e e
de la fonction publique, j'ai vu les suprieurs prendre
considration la situation familiale de leurs subordonnes,
dont nous autres Occidentaux ne nous proccuperions. pas,
estimant qu'elle n'a rien voir avec le travail. Je les ai vus
' l' Occident
a occas10n maruf ester une indulgence q m en
. , . d. e va
taxee de faiblesse coupable. La tolrance 111 ie:in e
si lom que mme des vieillards agits atteints de demenc
snile ou des schizophrnes furieux sont pendant des annes,
1
, b. ' able 0
des soins touchants et du dvouement incroy
d
l
' "me
e eurs enfants, petits-enfants frres et surs. J ai n'le ,
d
' 1tl'res
vu es malades mentaux incapables de tout travai
0
e
dans les quipes de bureaux publics ou privs. Afin que
malheureux ne perdt pas son salaire ses camarades e
1
' t les
aissaient tuer le temps dans l'hbtude et l'inertie to a
et se partageaient sa tche. J'ai eu sous les yeux un
P b
1 . 1 ' g1ssait
resque ur esque de cette tolrance humamc
1
sa .
1
d'un jeune homme alin, trop agit pour trouver accuei
une clinique psychiatrique publique. De.s
etaient venus l'y conduire. Se heurtant un refus, Ils avaien
le malade sur le quai et ils y demeurrent plusieurs
nmts et plusieurs jours jusqu' cc qu'ils l'eussent ..
ment calm pour qu'il ne troublt pas trop la vie de l'hpi-
tal. Or, la plupart des gares de l'Inde ressemblent une
sorte ?e terrain de camping. Sur les quais, des d'
humams passent la nuit, attendant que le train du matin
ou quelque autre occasion les propulse plus loin. Envelop ..
ps, des pieds la tte et au-del, de grands tissus ou
couvertures de laine, blottis au milieu de monceaux de colis,
caisses, malles et ustensiles de cuisine, on les entend ronfler
la nuit sur les dalles de pierre; le matin on voit hommes et
femmes peigner mutuellement leurs chevelures, mettre en
ordre leurs lingeries compliques et prparer un maigre
djeuner sur un pauvre foyer. Voir un tel magma humain
d'admettre en son sein un fou furieux, non par
indiffrence, mais par une tolrante sympathie, c'est une
de ces nombreuses expriences qui donnent la nostalgie de
cet humanitarisme propre aux Indiens. Ce serait faire
tort cc peuple qu'attribuer ce tact de l'introversion
ou a un gocentrisme indiffrent vis--vis d'autrui. Il suffit
de passer quelques heures parmi ces dormeurs pour sentir
nettement que leur dlicatesse procde plutt d'une ten-
dance thocentrique accueillir tous les phnomnes, mme
les manifestations dsordonnes de la folie, avec indulgence
et motion, de les prendre comme ils sont, d'y voir des
formes comme les autres de manifestations du divin.
. Cependant, la frquence des affections maniaques dpres-
sives et des schizophrnies ne se trouve pas attnue par
ce_ttc grande quitude qui entoure la premire enfance au
sein de la famille patriarcale. Elle n'est nullement infrieure
en pourcentage celle que nous constatons en Occident.
Il Y a l de quoi dcourager les espoirs que nous mettons
volontiers clans la possibilit de gurison de nos malades
par la psychothrapie. L'optimisme des Occidentaux se
fonde en effet sur une hypothse : dans la gense des psy-
choses, nous attribuons une forte part de responsabilit au
manque de soins maternels et l'absence de chaleur du
n1ilieu familial au cours de la premire enfance. De ce fait,
nous estimons que cette lacune peut tre compense et
comble et que les dommages psychiques qui en ont rsult
peuvent tre rpars grce au rapport thrapeutique entre
le mdecin et le malade qui se substitue la sollicitude qui
trop longtemps a fait dfaut. Or, dans la fanulle patriarcale
de l'Inde, le petit enfant n'est certes pas priv de gteries
et soins inaternels, mme si la vritable mre est dfaillante,
qu'elle soit atteinte de schizophrnie ou pour toute autre
cause. Il reste toujours assez de surs, cousines, grand-mres,
qui ne demandent qu' s'occuper de lui et l'accabler de
tendresse. Pourtant, toutes ces constatations n'empchent
pas qu'on peut observer le mme phnomne que chez nous :
force de se dvouer mettre psychiquement dans le
coton , pouponner maternellement sans se lasser un tel
malade, le psychothrapeute peut faire disparatre, chez
les patients indiens aussi, les symptmes de schizophrnie.
Il faut donc que ceux-ci soient la consquence psychogne
d'une frustration motionnelle. Si on examine les conditions
de vie en Inde, on est amen admettre que chez ces
malades, dans la plupart des cas, le besoin inassouvi de
tutelle psychique et de sollicitude maternelle est devenu
constitutionnel et insatiable toute leur vie, l'aptitude
accder motionnellement la vie adulte ayant t chez
eux inhibe. Pour de tels hommes l'existence d'tres res-
ponsables vivant librement au milieu de leurs semblables
resterait, mme dans le meilleur des mondes, au-dessus de
leurs forces. Ils se sentent senti1nentalement alins. Ils
ne peuvent se passer de la sollicitude d'une mre ou d'un
psychothrapeute. Si celle-ci leur fait dfaut, ils risquent
un dchirement nouveau et ils retombent dans leur psychose.
La vie au sein de la grande famille indienne contribue
probablement, ct des prescriptions religieuses, faire
qu'en Inde l'alcoolisme ne joue pas de rle apprciable.
Alors que cet abus entrane en Occident, co1nme partout,
des dsordres dsastreux, la consommation d'alcool en Inde
n'atteint le niveau occidental que dans les cercles o l'idal
occidental d'individualisme, d'indpendance, de duret, de
virilit et d'ambition personnelle agressive est pos en prin-
cipe. Il importe peu alors que l'individu dispose largement
ou non des moyens financiers lui permettant d'assouvir sa
manie. Car lorsque l'indien est priv de la scurit fa1niliale
89
vie que lui assure l'existence patriarcale, lorsqu'il se
heurte la solitude, la dtresse, au poids de responsabilits
de l'existence occidentale et doit y faire face tout seul, il
semble que, comme tant d'Europens et d' Amricains, il a
recours l'abrutissement par l'alcool pour retrouver arti-
ficiellement le bonheur et la chaleur du nid dont il est priv.
Les coutumes patriarcales amnent l'Indien, en rgle
gnrale, se marier tt. Les poux, peine ont-ils atteint
la pubert, jouissent donc de rapports sexuels rguliers. A
l'exception des cas relativement rares d'Hindous mancips,
les intresss ne choisissent pas eux-mmes leur partenaire
par sympathie ou par amour. Les unions sont dcides par
les parents en considration de la caste, de la sant, de la
couleur de la peau, de la beaut, de la richesse, de l'horos-
cope, des affinits de caractre et de divers autres motifs.
J'ai observ avec prcision des douzaines de couples indiens.
De ces observations je ne conclurai pas que ces mariages de
raison courants en Inde soient plus malheureux en moyenne
que les prtendus mariages d'amour !'Occidentale. L'in-
satisfaction des partenaires n'est pas plus frquente. L'im-
pression contraire s'imposerait plutt. Cela provient peut-
tre de la conception mme du mariage : se marier est en
Inde essentiellement un devoir naturel qu'imposent la tra-
dition et l'usage, afin de procrer des enfants et de les
lever. Cc devoir on l'assume sans murmure comme toute
'
autre ncessit accepte. Aussi chacun est-il bien plus
modeste dans les exigences et esprances personnelles qu'il
apporte dans la vie conjugale. Chez nous, chaque poux
attend inconsciemment de son conjoint plus encore que ce
que souhaite son conscient : un partenaire rotique, un ami,
un compagnon de travail. Bien souvent, il faudrait que
chacun exauce encore les aspirations inconscientes que
l'autre trane son insu depuis sa petite enfance, soit pour
lui un pre et une mre lui assurant la scurit. Il y a
plus, notre inconscient est frustr de base mtaphysique,
chacun demande l'autre d'exaucer sa nostalgie d'une
tutelle anglique et divine. Cela explique la dangereuse
surcharge qui chez nous pse sur le couple. Le mnage
hindou moyen n'en souffre pas. Le mariage prcoce per-
met donc d'viter une part apprciable des tensions sexuelles
qui contraignent nos jeunes gens, tant donn leur mariage
tardif, des pratiques interdites. En outre, la curiosit
sexuelle n'est pas comme chez nous dangereusement
comprime au cours de l'enfance et de l'adolescence. Dans
les premires annes cl' existence, les enfants des deux sexes
exhibent et contemplent en toute libert leurs nudits
physiques, les adultes n'prouvent gnralen1ent aucune
honte satisfaire en public les besoins naturels.
Tous ces caractres de la tradition et de la structure
sociale prservent les membres de la famille patriarcale de
certaines nvroses et psychoses et de tendances inorbides
la perversit ou au crime. Par contre, cette mm.e structure
sociale de l'Inde fournit d'autres troubles et infirmits
psychiques un terrain de culture dangereux. Par exemple,
la pense hindouiste impose l'homme l'objectif de la
dlivrance par le dtachement de toutes les choses qui font
partie de la vie active quotidienne. Cet objectif peut tre
prtexte fuir purilement et gostement les devoirs ter-
restres qu'impose une vie sociale quilibre. Il est sr que
beaucoup des sadhus errants vivent dans cette fuite du
monde. Cependant, on ne peut faire de leur comportement
un argument qui condamne en soi la conception indienne
du salut. Il est bien connu que rien dans ce monde, inme le
meilleur, n'est l'abri des abus. Le livre sacr des hindous,
laBhagavad-Gtelle-mme,dclarevhmentementlaguerre
cette fuite hors du rel. Dans le dialogue entre A1juna et
gr
le dieu Krishna il y est affirm que les doctrines qui
n'amnent pas aux actes ne sont pas dignes d'tre ensei-
gnes. Le texte ajoute bien sr que tout dpend de l'tat
d'esprit qui dtermine l'acte.
Un autre point nuit la maturation de l'homme. La
famille indienne souhaite que le jeune couple mette au
i:ionde, ds l'anne qui suit le mariage, un enfant et si pos-
sible un fils. Ce n'est qu'aprs la venue de leur enfant qu'ado-
lescent et adolescente sont peu prs reconnus comme
adultes. Mais en ralit les deux poux sont presque toujours
des enfants n'ayant pas atteint la maturit. Des proches gs
et expriments prtent, il est vrai, main-forte et se chargent
d'lever le nouveau-n. Mais prcisment leur nombre et la
confusion des comptences empchent le caractre del' enfant
de se conformer une ligne directrice nette et claire.
Surtout l'ducation indienne risque de gner la sant
psychique, du fait que de puissants interdits s'opposent, dans
le comportement pratique quotidien de la plupart des
parents, la loi salutaire idale de l'Inde ancienne qui
consistait admettre respectueusement et accueillir toutes
les formes d'apparences. Ces interdits condamnent des
domaines essentiels de la vie des hommes. C'est l une contra-
diction particulirement propre crer les conditions favo-
rables au dveloppement de conflits nvrotiques. A peine les
enfants ont-ils atteint l'ge de quatre, cinq, six ans, qu'aux
annes d'gards sans limites de la priode prgnitale et de
la petite enfance succde un soudain loignement, une
rigide rglementation de la propret et une pruderie ro-
tique extrme, qui, jusqu'au mariage des jeunes hommes et
femmes exige une absolue sparation des sexes. Les enfants
dsormais, maintenant qu'ils peuvent comprendre , se
voient enseigner que la selle matinale et le bain quotidien
sont les deux vnements essentiels de leur journe. L'un et
l'autre sont considrs non seulement comme une purifica-
tion physique, mais bien plus encore comme une purification
spirituelle. Toutes les scrtions du corps, et en particulier les
excrments, tant considres comme im.pures, l'enfant doit
apprendre se nettoyer de sa main gauche avec de la terre
aprs la dfcation et ensuite se rincer dix fois l'eau. Aprs
une miction, le lavage se bornera une triple procdure.
Pour souligner l'incompatibilit de nature du ple physique
infrieur et vil avec la rgion spirituelle que constitue la tte,
le brahmane, par exemple, doit lors de la dfcation attacher
autour de ses oreilles le cordon sacr qu'il porte en travers
de la poitrine en signe de sa dignit quasi divine. Tout ce qui
entre en contact avec la muqueuse de la cavit suprieure
du corps, avec les lvres par exemple, est tax d'impuret.
Aussi une cigarette n'est-elle jamais prise directement entre
les lvres, mais tenue distance par l'intermdiaire des
doigts. Sinon, de mme que les restes alimentaires, elle ne
saurait tre passe autrui sans l'offenser gravement. Seuls
les restes des repas d'hommes et femmes considrs comme
saints ne sont pas impurs, mais constituent un prasad
salutaire et apprci. Mais est considr c01nme impur
l'homme qui descend d'une caste infrieure. De ce fait,
jamais membre d'une telle caste ou Europen sans caste
n'est admis manger sous le toit d'un hindou de caste leve.
Cela risquerait d'entraner des pollutions ou des vibrations
avilissantes. En revanche, entre membres d'une mme caste,
tout repas pris en commun a sens d'une fraternisation com1ne
chez nous un banquet de crmonie.
La mre, jusqu'alors insparable du petit enfant, quand
celui-ci atteint trois ou quatre ans, s'loigne de lui et l'aban-
donne progressivement, soit parce qu'elle est appele rede-
venir la partenaire sexuelle du pre et que l'enfant est sans
cesse tmoin de cette scne ancestrale des rapports sexuels
93
entre ses parents, soit que la mre soit l'poque impure de
sa menstruation o elle doit se retirer dans une pice int-
rieure de la maison, soit que les premires manifestations de
la virilit de son garonnet interdisent la mre tout contact
avec lui. Ds lors la mre, nagure refuge protecteur et
rchauffant assur, devient soudain un tre mystrieux,
inquitant, impur. Le garon surtout verra de plus en plus
en elle le reprsentant de la fminit dangereuse et sductrice
qui menace l'idal viril de domination de soi et de matrise
des instincts. Car on impose aux enfants une discipline sen-
timentale de plus en plus rigoureuse. Ils apprennent que
leurs propres parents ne peuvent se permettre, en prsence
de membres plus gs de la famille, les moindres tendresses
entre eux, ni vis--vis de leurs enfants de plus de trois ou
quatre ans. Manifester des sentiments, s'mouvoir vivement
quivaut se comporter comme un animal et mrite chti-
ment et mpris. Trois de mes patients mentionnrent comme
tout naturel le fait qu'encore l'ge de dix-neuf ans ils
avaient t battus par leur pre pour avoir souri une jeune
fille dans la rue. Une jeune tudiante est en grand danger de
se perdre de renomme si elle sort avec un jeu ne homme, ne
serait-ce qu'une fois, ou si seulement elle reoit d'un condis-
ciple masculin un billet doux. Comme les longues jupes de nos
compagnes occidentales il y a cinquante ans, le sari indien
doit aujourd'hui encore dissimuler aux regards des hommes
les chevilles de la femme. Par contre, on n'objecte rien la
nudit d'une bande de peau large comme la main qui appa-
rat entre l'ourlet infrieur de la courte blouse et le haut
du sari.
Ainsi la mre s'loigne radicalement du fils aprs un
temps de contact trs troit. Le pre, lui, n'a jamais de rela=
tions ouvertes, franches et cordiales avec son fils. Ou bien le
pre n'accde jamais, vis--vis du patriarche plus g et
lointain qu'est le grand-pre ou l'aeul, une existence ind-
pendante propre, ou bien il ne joue l'gard de son fils que
le rle d'instructeur officiel, il lui donne l'exemple de la
1
rpression volontaire de toute manifestation sentimentale
personnelle et de tout dsir sensuel. Ainsi le fils entend sans
cesse le pre rpter qu'il ne faut manger ni viande, ni autre
nourritude chauffante , pour atteindre une plus par-
faite domination de soi. Par contre, le lait des pacifiques
vaches et tout ce qui est fabriqu avec est particulirement
bnfique. Presque jamais le fils ne s'entend louer par la
bouche de son pre, il en est en revanche abreuv de recom-
mandations et de reproches. Du fils est exige une totale sou-
mission, une obissance sans rticences envers toutes les
volonts paternelles. Souvent, le pre impose un garon de
dix ou onze ans des travaux d'adultes.
Cependant, toute cette mise en scne qui contraint le pre
une telle retenue sentimentale n'empche pas qu'au fond
de la plupart de ces curs paternels se dissimule une grande
affection et une tendre sollicitude pour les enfants. Que de
fois je ressentis combien les parents prennent profondment
part au sort de leurs fils et filles, en les entendant implorer
mon avis et mon aide pour tirer leur progniture de diffi-
cults psychiques ou professionnelles. Seulement il ne leur est
pas permis de manifester cet amour ouvertement leurs
enfants adolescents et cet interdit pse d'un grand poids.
Le pre devant son propre pre et mme devant son frre
an est ainsi amen feindre ignorer tout sentiment ou ins-
tinct humain et ne connatre aucune vie sexuelle personnelle.
A plus forte raison, pour le fils encore clibataire de l'actuelle
famille moyenne en Inde, toute la libert motionnelle et
sensuelle que chantent les livres des sages de l'Inde et qu'ont
toujours prise les grands esprits, n'a aucun sens. Peu i1nporte
que le dieu Shiva lui-mme ait inspir les mille chapitres de
95
son livre d'amour Vahana Nandi, que les aphorismes amou-
reux du Kama Sutra rdig par le saint, aussi vnrable que
voluptueux, dnomm Vatsyana, et tant de rvlations ro-
tiques de vieux sages indiens clbrent la divinit de l'amour
sous toutes ses formes et manifestations, pour le jeune homme
moyen de 1' Inde contemporaine, tout le domaine sexuel est
malpropre et coupable. Et la conjonction de cette pudibon-
derie cultive soigneusement avec la sensualit tale dans
les vieilles histoires des divinits jette encore un plus grand
trouble dans l'me des jeunes. Par exemple, un jeune membre
de la sous-caste des Kaisth me confia qu'il n'arrivait pas
admettre les dbordements du dieu Krishna. Il me dit :
Ce dieu a le droit de possder mille et une matresses. Or,
il me suffirait d'avoir la fois deux amies pour qu'on ne me
permette plus de vivre. Le mme jeune homme ne pouvait
pas non plus comprendre une coutume de sa caste exigeant
que la mre, vers le neuvime jour suivant la naissance d'un
bb, se place nue dans une chambre pour se faire contempler
par tous ses enfants mles. Un autre jeune homme, aprs
avoir oppos la plus vive rsistance intrieure au cours de la
psychanalyse, finit par exprimer des penses et des imagina-
tions qui nous sont familires dans les cas graves d'obsessions
en Occident : Si je pouvais avoir avec une jeune fille des
relations englobant aussi des rapports de l'me, mon pro-
blme serait rsolu cent pour cent. Mais avec une jolie fille
je ne peux avoir qu'une sorte d'amour intellectuel. A la
maison, toute sexualit a t mise au ban comme mauvaise,
hors nature et sale. Quand je mange de la viande, cela me
donne mauvaise conscience. Je ne peux m'empcher de
penser que je mange la chair de ma mre. Alors je suis saisi
d'une telle horreur que je quitte la table sans achever le
repas. Si, dans mon dsespoir, j'ai recours la prire, il me
vient galement des penses sales vis--vis de Dieu. J'ai tou-
jours t le seul carnivore de la maison, il n1e fallait n1anger
de la viande par prescription mdicale, tant trs chtif.
Mais j'ai toujours d prparer ma viande moi-1nmc, car
personne ne voulait avoir le moindre contact avec.
Rien d'tonnant qu'au cours des annes de pubert se
dveloppent en Inde les peurs de l'onanisme et des pollu-
tions nocturnes, si courantes encore chez nous il y a quelques
dcennies et entranant toujours les pires dsordres psy-
chiques. Trs rgulirement, les jeunes hommes venus consul
ter le mdecin, se plaignent d'un coulement de sperme plus
ou moins long entranant un affaiblissement et une incapa-
cit de travail et de concentration. Car, disent-ils, pour refaire
une seule goutte de semence virile, il faut un temps de pro-
duction de quatre-vingts jours et un matriel de quatre-
vingts gouttes de sang. Le patient s'obstine dans ces plaintes,
mme si l'examen ne rvle aucun des symptmes organiques
d'une vritable spermatorrhe. Nombreux sont les sujets qui
se plaignent d'un rapetissement du membre viril et d'an-
goisses trs analogues celles de l' Indonsien atteint de koro.
Comme chez celui-ci, cette affection rsulte de l'incomplte
maturation de la virilit psychique et spirituelle et des senti-
ments de culpabilit.
Chez quantit de jeunes un peu fragiles il s'ensuit des
craintes d'impuissance et de strilit. Elles dterminent trs
souvent par la suite, lors de la vie conjugale, de relles mani ..
festations d'impuissance sexuelle. Bien sr, aprs le mariage,
le contact sensuel physique entre homme et fem1ne se trouve
affranchi de tout interdit. Mais, bien souvent, cette brusqne
libration ne suffit pas rparer les dommages entrans pal'
les prescriptions d'extrme pruderie qui ont tant d'annes
banni de l'esprit et de l'me le domaine rotique. Et puis hl
coutume indienne n'est pas mme aprs le mariage vrai"
ment libratrice, elle continue interdire tout entretien
97
en public, par exemple dans la rue ou en train, entre poux
et pouse, parce qu'un tel entretien offenserait la dignit de
la dcence. Il est ds lors bien rare que puisse s'tablir un
vritable rapport d'amiti ou de camaraderie entre homme
et femme. L'pouse se voit idalise par son mari, elle devient
pour lui avant tout un tre maternel dans son imagination.
Et, dans la ralit concrte de son corps, elle est un poids, un
problme, une source de conflits. Car !'Indien mari est en
situation embarrassante : d'une part, il lui faut satisfaire
sexuellement son pouse et engendrer avec elle des enfants;
d'autre part, on lui a inculqu que seule l'abstinence sexuelle,
absolue si possible, fait de lui vritablement un homme fort.
La manifestation d'impuissance correspond cette conjonc-
tion psychique et consiste alors souvent dans le fait que la
jouissance physique devient impossible avec l'pouse et
n'existe qu'avec une prostitue.
Les femmes se trouvent plus empches encore par les
murs rgnantes d'assumer sciemment leur pleine huma-
nit et d'atteindre une affirmation libre et franche de cette
humanit dans tous les rapports sociaux conformes leur
nature propre. Certes, les fillettes ne subissent pas le mme
choc que les garons : aprs les annes de libre intimit
physique avec la mre, elles ne se voient pas soudain tenues
rigoureusement distance. 1\!Iais sur elles pse peu prs
toujours la fatalit de se sentir au fond des enfants indsi-
rables. Car les filles notamment en raison des coutumes
'
conomiquement ruineuses rgissant les dots et les cr-
monies nuptiales, reprsentent une responsabilit et une
charge souvent peine soutenables pour le pre et les frres.
Une fois la fillette marie, il lui faut continuer jouer envers
son poux le mme rle de servante soumise et empresse
n'ayant droit rien personnellement qui fut sien vis--
vis des membres masculins de la famille paternelle. Dans
le mari la femme devra voir l'essentielle incarnation de Dieu.
Trs tt, de ce fait, tout son tre se replie sur lui-mn1e. Du
1
fait de cette vie en marge de l'activit gnrale, la femme de
l'Inde constitue l'lment nettement conservateur du pays.
Paralllement, dans le domaine des rapports sexuels, elle
reste longtemps plonge dans un sommeil profond. J'ai vu
un nombre surprenant de jeunes Indiennes nullement pa
nouies dans leur fminit un ge o presque toutes leurs
surs occidentales ont dpouill le charme de cet avant
printemps. Au cours des traitements psychothrapiques de
femmes par un analyste masculin, j'ai pens au dbut que
l'obstination peu prs invincible des nombreuses patientes
ne rien trahir concernant les problmes sexuels pouvait
s'expliquer par la rpugnance se voir confronter avec un
homme tranger qu'prouvent des Indiennes leves la
mode ancienne. Mais, ayant eu l'occasion de collaborer
avec des collgues fminines, j'appris de leur bouche que
beaucoup de leurs patientes fminines ne laissaient rien
transparatre de leur sensibilit fminine et cela parce qu'en
fait elles n'avaient jamais donn accs cette sensibilit.
Avec la meilleure volont du monde, elles n'auraient pas
su dire ce qui leur advenait au cours de l'acte sexuel, se
contentant de se soumettre, avec la docilit que leur lnpo
sait le devoir, aux ordres de leur poux, tout en souffrant
d'une frigidit plus ou moins absolue. Je n'ai jamais constat
qu'poux et pouse se soient jamais confi ce qu'ils ressen
taient au cours de leurs rapports intimes.
Toute la structure familiale d'o naissent ces divers
troubles psychiques rappelle trs exactement et jusque dans
la plupart des dtails, peut-tre mme un peu exagrs, les
conditions sociales de la bourgeoisie d'Europe centrale au
tournant du sicle dernier. Aussi pouvons-nous trouver dans
les uvres de Freud la description et l'explication de ces
99
formes de nvroses qui n'ont rien de spcifiquement indien.
Car la bonne socit de la grande cit de Vienne de cette
poque tait prcisment le cadre de vie de tous ces Occi-
dentaux chez lesquels le gnial observateur qu'tait Freud
eut l'occasion de faire ses recherches psychanalytiques. Dans
ses Contributions la psychologie de la vie amoureuse, l' avi-
lissement gnralis de la vie rotique , comme l' ab-
sence de concidence entre tendances affectueuses et sen-
suelles , sont par exemple dfinis en formules parfaites
avec toutes les consquences psychiques et physiques que
nous pouvons observer si rgulirement chez nos patients
indiens.
Freud a galement observ que la mentalit correspon-
dant semblable structure sociale qui comporte un tel
degr de pruderie entre les deux sexes et une oppression
patriarcale empchant les fils de dvelopper une personna-
lit propre indpendante entrane, outre ces symptmes
d'impuissance, une grande frquence de manifestations
homosexuelles. En effet, les hommes de l'Inde sont senti-
mentalement trs orients vers des partenaires de leur sexe,
un point qui actuellement chez nous autres Occidentaux
ferait scandale. On peut tout moment voir en public des
hommes jeunes ou gs marchant par les rues la main dans
la main et fort souvent troitement enlacs. On ne peut ta-
blir statistiquement si ces tendresses entre mme sexe cor-
respondent aussi un plus fort pourcentage de contacts
gnitaux homosexuels. J'ai eu l'impression au cours des
consultations psychiatriques de recevoir plus frquem-
ment qu'en Occident des aveux de pdrastie, aveux qui
n'tonnent gure le psychanalyste occidental expriment,
tant donn les obstacles sentimentaux plus grands la
maturation normale de la virilit. Avec une dsinvolture
sans prcdent et sans d'habitude heurter apparemment
Un PSJ'Chiatre en Inde
leurs concitoyens, des silhouettes masculines hantent les
rues de nombreuses cits, qui, vtues d'habits fminins et
fortement maquilles, se comportent en femmes. Ce sont
les Hijras invertis, membres de castes infrieures. Ils jouent
le rle social bien reconnu de prostitus masculins. A l' oc-
casion ils se prtent une intervention chirurgicale qui les
transforme en eunuques. Ils sont la contrepartie des saints
de leur pays. Comme les sadhus vers le haut en direction
du ciel, ils s'exilent pour ainsi dire vers le bas au-del des
limites de la socit indienne normale. A l'occasion on les
voit se dchaner en explosions de sensualit outres qui
finissent par choquer l'il du passant. Celui-ci est alors
tent de les pousser un peu de retenue en leur distribuant
de gnreuses aumnes.
Deux tmoins, fort expriments et de toute confiance, ori-
ginaires de l'Inde mridionale, m'affirmrent d'un commun
accord que parmi les hommes de cette rgion, qui ont grandi
au sein de structures sociales particulires, dtermines
encore rcemment par le matriarcat, on observe des ten-
dances homosexuelles plus marques encore que dans le
Nord du pays o rgne le patriarcat. Ils m'expliqurent cet
tat de fait en me dcrivant la structure sociale com111e suit :
sous le rgime matriarcal de l'Inde mridionale, les enfants
appartenaient compltement la mre com1ne d'ailleurs
le bien familial de la ligne maternelle. Pour ne pas disperser
la possession familiale, on choisissait la fille de la sur du
pre d'un jeune homme pour en faire sa Mora penne,
son pouse. En dpit de cette pratique de l'isoga1nie, cou-
rante depuis des millnaires, on ne constate pas dans ces
rgions de l'Inde mridionale de consquences hrditaires
prjudiciables. Les gens du Sud, dans les coles et univer-
sits, brillent plutt par leur intelligence et sont reconnus
comme plus indpendants et plus forts de caractre que leurs
IOI
compatriotes septentrionaux. Cependant, mme aprs le
mariage, le rapport entre frre et sur reste bien plus troit
que celui d'poux pouse. Il suffit, pour contracter
mariage, d'une simple dmarche que fait le candidat auprs
de l'oncle maternel de l'lue pour obtenir le droit de visite,
sans autres crmonies. C'est l le contrat de mariage, le
sambandhan . Autant il est ais de conclure alliance,
autant il est facile de dcider la rupture. Peut-tre de ce fait
le divorce est-il fort rare. Aprs le mariage la femme continue
vivre au milieu de sa propre famille, l'poux reste dans la
maison de ses proches. La plupart du temps, il passe sim-
plement la nuit auprs de son pouse. Il lui faut la quitter
avant le lever du soleil.
Aussi les enfants ne voient-ils presque jam.ais leur pre.
Pour chaque enfant, le sexe masculin est essentiellement
reprsent par l'oncle maternel de la femme. L'ducation
relle est entirement confie la mre aide de ses surs
et de la grand-mre. C'est ainsi du moins que mes collgues
indiens du Sud me dcrivirent la situation. Si on la compare
avec la situation familiale qui entrane le plus souvent
l'orientation des fils vers l'homosexualit, l'analogie est vi-
dente. Car chez nous aussi les homosexuels parlent ordi-
nairement d'un pre faible ou mort prmaturment, d'une
mre toute-puissante ou d'une atmosphre domine plus ou
moins exclusivement par les femmes, que ce soit la mre ou
les tantes maternelles.
Les autres tragdies de la nvrose auxquelles j'eus l'occa ..
sion d'assister en Inde taient essentiellement entranes par
des complexes d'infriorit. Ces complexes rsultaient ou
~ e n du mpris o les parents tenaient le sexe fminin, ou
bien de la rpulsion qui avait t inculque aux enfants
envers les individus au teint sombre. Il se pouvait aussi que
ce complexe ft entretenu par les craintes que nourrissaient
les parents du fait du mauvais horoscope tabli au moment
de la naissance de l'enfant.
Nous autres psychanalystes occidentaux, nous coni.pre-
nons donc aisment pourquoi prcisment ces troubles psy-
chiques se manifestent et se multiplient au sein des struc-
tures sociales traditionnelles de l'Inde. Il nous est galement
facile grce aux recherches de Freud de rsoudre un pro-
blme, de prime abord surprenant, que nous pose la compa-
raison des actuelles psychonvroses de l'Inde avec les
symptmes nvrotiques nagure prdominants dans nos
pays, car en fait, si on considre combien le domaine vital
du sexe est svrement dfendu par des interdits et con1111ent
tout ce qui concerne excrments et immondices est prohib,
on s'attendrait voir encore plus de graves nvroses obses-
sionnelles, de manies du scrupule et d'hystries. Car l'hos-
tilit manifeste en Inde tout cc qui ressort au corps,
l'instinct et aux sens, dpasse encore celles des tabous inoraux
de la bonne socit de l'Europe centrale il y a cinquante
ans. Elle n'a d'gale dans sa rigueur que les entraves qu'op-
pose la vie instinctive le rseau serr et solide des pres-
criptions judaques ou l'intolrance spirituelle de certains
pasteurs bigots rtrogrades et mesquins des diverses glises
chrtiennes.
En ralit, d'aprs ma propre exprience, comme au juge-
ment de mes trois lves qui, depuis bien des annes, exercent
la psychothrapie en Inde, ni le nombre des nvross ni la
gravit des cas n'y correspond ce qu'on pourrait attendre.
La ralit est plus rassurante. J'assistai souvent aux diverses
crmonies purificatrices qu'accomplissent les Indiens. Je
m'tonnai d'une minutie rappelant les pratiques de cer-
tains de nos nvross par leur rigueur et leur minutie toutes
formelles et thoriques. Dans la vie pratique les prescrip-
tions de puret sont suivies avec une certaine ngligence et
qui les enfreint n'en ressent en gnral que peu de remords.
J'ai pu observer une hystrique particulirement atteinte.
C'tait une femme de trente ans compltement paralyse.
Grce une exploration pousse, je dcouvris que ses
troubles psychiques s'expliquaient par la perte de tout sen-
timent de valeur personnelle. Cette perte rsultait de l'in-
fluence d'une belle-mre imprieuse et d'un poux qui ne
soutenait pas assez le moral de la patiente. En modifiant cette
atmosphre familiale et en prtant cette simple femme de
la campagne le prestige accru que lui confra tout naturel-
lement le bref accueil chaleureux dans un hpital dirig
par des mdecins blancs, nous arrivmes, la vive surprise
de son entourage, gurfr durablement la malade aprs
quelques courtes applications d'lectrochocs.
Pour comprendre ces particularits du tableau gnral
des psychonvroses en Inde, il nous suffira cependant de
rappeler l'immense diffrence entre l'ducation de la pre-
mire enfance en Inde et en Occident. Les patients indiens
avaient toujours joui au moins pendant leurs premires
annes d'une atmosphre trs librale et trs favorable la
libre affirmation des instincts. Il ne leur avait fallu que rela-
tivement tard, trois, quatre, cinq ou six ans, s'adapter
brusquement une existence de refus de la vie instinctive.
De ce fait, du moins au cours de l'enfance, ils avaient pu
profiter d'un premier et dcisif dbut de dveloppement
sain et normal. Par contre l'environnement parental des
psychonvrotiques de l'Occident est peu prs toujours
ds le premier jour de la vie frustrant et alinant. Alors
qu'ainsi chez ces derniers l'enfance ignore toute manifes-
tation consciente de la vie instinctive, les psychanalyses dce-
laient toujours chez les patients indiens des trs
riches et anciens de jeux sexuels, dissimuls il est vrai farou-
chement aux adultes, dont la jouissance pourtant n'avait
Un PSJ'Chiatre en Inde
t que peu genee par des sentiments de culpabilit.
Il faut en outre rflchir au fait que le refus des instincts
et la rpression des sentiments jusque dans la vie ultrieure
ne vaut que pour la caste suprieure des brahmanes. En
change ils en sont ddommags par la conscience rconfor-
tante et rassurante d'tre semblables Dieu. Les prescrip-
tions imposes aux deux castes des guerriers et des rn.archands,
qui suivent immdiatement les brahmanes, accordent aux
tendances agressives et orales des liberts trs apprciables.
Chez les Banias, membres de la caste des marchands, l'ana-
lit, interdite dans le domaine direct du physique individuel,
peut s'affirmer d'autant plus ouvertement dans l'acquisi-
tion de richesses matrielles, car argent et excrment appar-
tiennent la mme sphre au point de vue de leur signifi-
cation psychique. Au moins une fois l'an, les Banias rendent
les honneurs divins au patrimoine familial au cours d'une
crmonie spciale. Comme les membres de certains cercles
protestants occidentaux, le pieux bania voit dans le succs
financier la rcompense cleste de son mrite et un signe de la
bienveillance des dieux. Dans les castes infrieures et parmi
les sans-castes, la plupart des tabous restrictifs disparaissent
tout simplement. Par suite ce n'est que bien rarement qu'on
voit leurs membres atteints de troubles psychonvrotiques
au sens courant du mot.
J'eus l'occasion d'tudier de trs prs, grce aux traite-
ments psychanalytiques de mes patients, de multiples cas
indiens de nvroses. Cela m'a permis de constater qu'ils
rsultent sans exceptions, comme les symptmes parallles
prsents par des Occidentaux, d'obstacles opposs la
pleine maturation de l'individu concern. La vie au sein
d'une famille patriarcale indienne est particulirern.ent
propre empcher le jeune homme d'accder sa pleine
virilit autonome et naturelle. Tant les gteries de la pre-
105
mire enfance que les contraintes impersonnelles et rigides
de la tradition au cours des annes postrieures et la dispense
de toute dcision propre lors du choix d'un mtier ou d'un
conjoint minent la maturation, empchant l'individu de
devenir un adulte responsable et indpendant dou d'ini-
tiative propre et d'nergie volontaire. Aussi les hommes
indiens, dans leur majorit, ne manifestent-ils leur naturelle
assurance impassible, imperturbable et souveraine que dans
les attitudes sociales rgles par les lois de la hirarchie
d'une famille patriarcale. Les Indiens moyens, ce que j'ai
constat, ragissent au contraire d'une manire hsitante
et inconsquente dans toutes les situations sociales o ils
sont soudain appels opter de leur propre mouvement.
J'ai observ galement qu'ils ne savaient gnralement
gure rsister aux tentatives sduisantes de la corruption.
Leur attitude en de telles occasions voquait celle de braves
enfants gts et aussi des habitants de notre Europe mri-
dionale qui une nature plus gnreuse et plus fconde a
pargn l'obligation de s'endurcir et de se dfendre contre
les durets et difficults de l'existence. Comme nos jeunes
que n'altre aucune nvrose, parce que les joies gnreuse-
ment accordes d'une enfance choye leur confrent un
solide optimisme qui les soutiendra sur le chemin de la vie,
l'indien moyen fait montre d'une spontanit rafrachis-
sante, d'une cordialit et d'un pouvoir d'enthousiasme
incomparables. Souvent j'ai vu mes interlocuteurs s'enflam ..
mer sous mes yeux pour les plans les plus magnifiques et
les plus ambitieux et se laisser entraner aux promesses les
plus larges. Mais peine les avais-je quitts des yeux qu'ils
en avaient tout oubli et me laissaient vainement attendre
la ralisation de nos projets. Je me consolais en pensant au
commentaire d'un guide de la France mridionale que
j'avais entendu des annes auparavant sur la terrasse du
palais des Papes Avignon : d'un large geste impulsif de
ses deux bras il dcrivait la grandeur et la beaut de sa
rgion en accumulant les superlatifs les plus forts. Et cepen-
dant il se dfendait du reproche d'exagration trop souvent
lanc ses compatriotes pour leurs fanfaronnades peu
vridiques. Ce reproche n'tait pas fond, dclarait-il, eux
et lui se contentaient de dire parfois de grandes vrits ,
dont la grandeur les dpassait un peu en dpit de leur bonne
volont. Je ne tardai pas comprendre q uc forger des
projets tait en soi un agrable amusement, surtout si on
n'a pas besoin de penser aux efforts qu'exigera leur ralisa-
tion. Ds lors je m'efforai de me montrer mes nouveaux
amis moins froid et objectif qu'au dbut. Un ct mouvant
de ces Indiens tait leur disponibilit illimite vous aider,
et la rapidit, la sincrit qu'ils mettaient vous offrir
leur amiti. Seulement il fallait m'attendre, comme bien
souvent chez nos jeunes gens, cc que, ds le lendemain,
aide et amiti se tournent vers un nouveau partenaire.
Autant d'ailleurs l'indien est prt aider autrui, autant,
la faon d'un enfant gt, il compte sans limites sur l'aide
d'autrui. Les dceptions ds lors sont invitables. Si l'int-
ress se heurte un refus, il change brusquement d'attitude,
devient dfiant et ragit violemment presque comme un
paranoaque. A l'occasion, son manque d'autodiscipline
clate, il se dchane en folles rages, en un temper tan-
trum , mais sa colre tombe aussi vite qu'elle explose. Il
regrette terriblement de s'tre laiss emporter et veut abso-
lument qu'on l'aime.
'Tous ces facteurs facilitent d'une part, gnent d'autre
part le commerce quotidien de l'tranger avec l'indien
moyen normal et aussi le travail du psychothrapeute
sur les patients indiens. L'effort du mdecin est facilit du
fait que le malade lui voue aussitt comme un pre, ou
107
m.me un gourou, une confiance enfantine illimite. Alors
que les aspects de l'tre, refouls au cours de son volution,
chez nos patients occidentaux, restent longtemps prohibs
et dissimuls derrire des rsistances acharnes, ne se ris-
quant prendre forme que tout au plus de faon allusive
au cours des rves, ils se manifestent souvent chez le malade
indien dans le comportement veill avec une nettet par-
fai tc. Souhaitons aux psychothrapeutes sceptiques qui
doutent encore des assertions gniales de Freud, qu'il leur
soit donn de psychanalyser un jour ne ft-ce qu'une
douzaine d'indiens. Ils ne pourraient plus douter de la
multiplicit des cas que la psychanalyse a dfinis sous les
noms de complexes de castration et cl' dipc, tant il enten-
drait de confidences et tant il observerait d'actes volon-
taires et conscients correspondant ces cas. Une seule
question reste entire, quelle que soit la rgularit de
l'apparition de ces classiques complexes de notre psy-
chanalyse chez les patients indiens et quelle que soit la
prcision des symptmes observs chez eux : ces affections
psychiques sont-elles les consquences inluctables et natu-
relles qui se produisent de tout temps, mais de faon plus
ou moins dissimule, au cours de tout processus d'volution
de l'enfant vers l'ge adulte? ou bien les grands change-
ments sociaux qui ont eu lieu chez nous depuis l'poque de
Freud, dans la structure des relations familiales, ont-ils dj
modifi la signification et la frquence du complexe d' dipe
comme du complexe de castration chez nos psychonvross
occidentaux?
Par contre, les efforts du psychothrapeute sont gns
chez le patient indien moyen du fait que celui-ci pour les
mmes raisons manque plus frquemment encore que son
analogue occidental de volont personnelle de maturation,
de motif rel le poussant vouloir devenir adulte et de dsir
d'voluer. En outre, les virtualits profondes, diffrentes
selon l'individu, qui chez l'adulte normalement volu,
font de chaque tre une personnalit originale sont, plus
fortement qu'en Occident encore, caches sous le masque
de la convention et de la tradition anonyme communes. Les
malades indiens confrent volontiers l'analyste un rle
paternel de direction et de protection pour se soumettre
lui pour toujours. Bien des pres et mres de patients ne
demandent qu' jouer le jeu et remettre totalement leur
responsabilit parentale entre les mains du psychothrapeute,
lui confiant et lui abandonnant gnreusement leur enfant
pour toujours.
Plus que dans le travail proprement psychanalytique, au
cours des simples traitements psychiatriques courants, le
mdecin occidental bien intentionn se voit contrecarr
par les prescriptions de castes. Il lui sera difficile de trouver,
par exemple, la forme de travail thrapeutique qu'il pourra
conseiller un brahmane aristocrate et pieux. Il lui faudra
aussi faire grande attention la nature du travail dont
hti-mme s'acquitte sous les yeux du brahmane. Sinon la
valeur humaine du mdecin, son autorit et son efficacit
thrapeutique risqueraient d'tre totalement compromises.
A premire vue, ces constatations tablissant irrfutable-
ment les nombreuses particularits, ngatives ou positives,
qui diffrencient Occidentaux et Orientaux, prteraient
infirmer l'ide d'une identit naturelle de la constitution
de l'homme l'est et l'ouest. l\1ais tout psychologue et
psychiatre occidental expriment sait qu' chacun de ces
exemples, en apparence typiquement indiens, correspond
un parallle exact parmi les multiples cas qui se prsentent
chez nous ou qui se sont prsents certaines poques du
pass, cas o les situations familiales et sociales correspon-
daient entirement ou ressemblaient beaucoup aux condi-
rog
tions moyennes actuelles en Inde. Ds lors ces divergences
s'avrent tre simplement des diffrences secondaires de
formes imposes par des circonstances sociales et culturelles
analogues un tre humain dont la nature profonde est
toujours identique elle-mme. Ainsi ces diffrences mmes
ne rfutent nullement, mais confirment la similitude essen-
tielle de tous les tres humains.
Ces dernires annes ont apport un nouvel lment
important. Si la tradition culturelle a par elle-mme sou-
vent empch l'quilibre psychique et la maturation humaine
de l'Indien en certains domaines, quilibre et maturation
sont actuellement menacs plus fortement encore par la
rupture de cette structure culturelle et sociale de l'Inde.
L'esprit imprieux de la civilisation industrielle occidentale
impose aujourd'hui aussi l'Inde des changements de
civilisation et des mutations sociales, qui, notamment dans
les villes, s'effectuent avec une rapidit de plus en plus
effrayante. Au cours des cent cinquante ans de rgime
anglais ne furent proclames que deux lois sociales nou-
velles, l'interdiction du sacrifice des veuves et celle de
marier les enfants; aujourd'hui une loi nouvelle succde
une autre. Les hommes ne sont plus astreints aux prescrip-
tions de castes concernant l'exercice d'un mtier. La femme
acquiert une plus grande indpendance. Le droit d'hritage
n'est plus rserv aux fils, il s'tend aux filles. Lgalement,
maintenant, la femme est la concitoyenne part entire de
l'homme. De plus en plus nombreuses sont les femmes et
mres indiennes qui travaillent en dehors de la maison, qui
gagnent leur pain comme ouvrires des plantations et des
usines, comme vendeuses, nurses, infirmires, secrtaires,
doctoresses, juristes, architectes et mme ministres et ambas-
sadeurs.
Cette rvolution sociale prive des milliers et des milliers
de jeunes hommes et femmes de l'Inde de la chaleur rassu-
rante de la communaut familiale; l'abandon simultan du
patrimoine religieux traditionnel leur enlve tout soutien
spirituel. En outre, ouvriers, employs et fonctionnaires de
la plupart des entreprises prives et des services publics sont
obligs par les rglements nouveaux changer de rsidenc,e
tous les deux ou trois ans : ainsi est entretenue une perpe-
tuelle rotation de millions de personnes et ces transferts
d
, h. ' , t
ec Irent sans cesse des liens d'amiti peine noues e
dracinent les tres; les rglements exposent aussi les enfant,s
de toute cette immense couche de la population indienne a
la mme vie apatride dont ont si souvent souffert les enfants
de diplomates. A l'improviste, l'indien doit soudain affron-
ter l'obligation de prendre lui-mme les dcisions essen-
tielles, de porter seul la responsabilit de son pouse et de
ses enfants et de prendre compltement en main la direction
de leur vie. Les vieilles gens par contre restent de plus
plus abandonns leur solitude et perdent ainsi tout ce qui
faisait, jusqu'alors, le contenu de leur existence, n'ayant
plus ni fils, ni fille soutenir et rgenter. Un grand nombre
d'entre eux s'enfoncent dans une dpression morose sans
remde. Or, peine se proccupe-t-on en haut lieu de ces
hommes et femmes gs rduits eux-mmes, car, rcen1-
ment encore, ils trouvaient tout naturellement un asile sr
dans leur grande famille. La jeune gnration, de son
n'est pas suffisamment prpare ses charges nouvelles qui
exigent des personnalits fortes, mres et autonomes, alors
qu'elle a grandi au sein de la famille patriarcale. Plus
individu se sent dpass par les exigences de la vie. Vice
versa, plus d'une jeune fille qui a suivi le cycle des tudes
universitaires est dsoriente quand plus tard elle pouse un
homme qui appartient une grande famille encore intacte
et qu'il lui faut son ct s'intgrer cette vie patriarcale.
s-
-mzz:: __ -- ~ ~ - - .
--
II I
Aprs a voir connu la libert de la vie d'tudiante, elle
ressent l'entire soumission l'autorit d'une belle-mre
comme une insupportable contrainte .
. Ces tensions crasent bien des tres humains, qui se rfu-
?1ent dans les nvroses, surtout si la lgislation sociale les y
invite. En outre, bien des parents font de leurs enfants des
malades psychiques : sans gard pour leur vocation vritable,
Uniquement soucieux de leur assurer un haut rang social, ils
font appel toutes les relations personnelles pour pousser
leur fils ou leur fille un poste lev qui, exigeant trop de ses
forces, menace son quilibre intrieur. En outre, nombreux
sont les Indiens qui, encore aujourd'hui, rpugnent tra-
vailler de leurs mains. Et, par ailleurs, chacun ne rve que
d'acqurir des titres ou arades toujours nouveaux et tou-
b
Jours plus levs. Ces causes contribuent augmenter l'afflux
vers les universits. Mme les sujets largement aptes pour-
suivre des tudes se heurtent l de cruelles dceptions car,
tant comme leurs parents entichs de technique moderne
et aveugls par l'essor de la socit industrielle, ils optent
d'emble pour l'tude des sciences, qui leur semble le seul
objectif intressant et digne d'eux. On engage tout enfant
intelligent dans cette voie sans se soucier de ses aptitudes
intellectuelles particulires. L'tude des sciences humaines
n'est considre que comme un refuge pour les sujets moins
dous ou particulirement handicaps par leur situation
sociale. J'ai pu observer des tudiants atteints soudain de
grave dpression nerveuse, parce qu'ils voulaient tout prix
s'adonner aux sciences physiques et mathmatiques, alors
qu'en ralit ils avaient une nette vocation de littraires,
historiens ou philosophes. La surproduction en fait de mas-
ters of arts , de bachelors of science et autres diplms ne
permet d'ailleurs pas la majorit des titulaires de ces
diplmes de trouver des possibilits de gain correspondant
leur formation. Pour ne pas mourir de faim, il leur faut s'en-
gager comme guides touristiques ou s'acquitter dans les ser-
vices publics de simples critures auxquelles le moindre
apprenti pourrait s'initier en quelques jours. Aussi, dus
dans leurs espoirs de se voir confier des travaux o ils puissent
s'affirmer, ils souffrent de la mdiocrit de leur tche et
dveloppent tt ou tard des symptmes nvrotiques.
On peut donc prdire coup sr que les difficults et
troubles psychiques se multiplieront en Inde avec rapidit et
qu'il faudra faire appel au secours de spcialistes, il faudra
non seulement des mdecins psychothrapeutes, mais aussi
des centres de conseillers ducatifs et professionnels. Le
nombre des troubles nvrotiques prend de plus en plus des
proportions europennes et amricaines; en outre plus
l'entourage de l'indien, plus son attitude spirituelle int-
rieure et ses conceptions philosophiques se rapprochent de
nos moyennes occidentales, moins la distribution des diverses
formes de nvroses et les aspects particuliers du droulement
de ces affections se distinguent de ce que nous constatons en
Occident dans tous nos services de psychothrapeutes ou de
gnralistes. Si douloureuse qu'apparaisse cette volution des
affections psychiques en Inde qui, paralllement aux habi-
tudes culturelles et aux modes de vie, s'assimilent leurs cor-
respondants occidentaux, on peut voir l un tmoignage qui
encourage l'optimisme. Cette volution montre bien que
tous les hommes sont frres et que leur constitution essen-
tielle est identique. C'est l un aspect positif : Ouest et Est
sont capables de se comprendre pleinement et directement.
J'en ai pris conscience trs vivement au cours de mon voyage
en Inde et en Indonsie et ce fut l un des acquis essentiels de
mon aventure. Il en va d'ailleurs de mme au sein de la
relativement minuscule communaut humaine de notre
Confdration helvtique : la virtualit de comprhension
113
qui existe entre Orientaux et Occidentaux deviendra ralit
d'autant plus facilement que chaque individu de part et
d'autre renoncera s'enfermer dans sa particularit originale
et se raidir dans une attitude intolrante et s'appliquera
affirmer pleinement, librement et sciemment tout ce qui fait
son essence humaine.
Mais si j'avais obi l'invitation venue de l'Orient, ce
n'tait pas tant pour acqurir une exprience qui me vint
tout naturellement au cours de mon activit mdicale pra-
tique. Il m'importait avant tout d'affermir les bases spiri-
tuelles de notre psychologie et de notre mdecine, d'appro-
fondir et de fonder solidement notre connaissance de
l'homme, de dcouvrir des ides meilleures et plus justes sur
ce qu'est l'homme par nature et par destination. On peut, si
l'on veut, dire qu'une telle qute est essentiellement philoso-
phique. Ce n'est pas une raison pour lui dnier tout caractre
mdical : cette curiosit faisait partie de ma recherche de
thrapeute. Il n'y a en effet jamais eu mdecine des corps, et
encore moins mdecine des mes, il n'y aura jamais de telles
disciplines scientifiques l'avenir, qui ne se basent sur une
reprsentation philosophique dtermine de la vritable
nature de l'homme et de l'univers, et de leurs relations.
Je cherche qui m'enseignera la sagesse
Si les universits et les cliniques, avides de s'approprier la
science et la pratique occidentales, m'ouvraient grandes
leurs portes, si mes collgues m'accueillaient avec chaleur,
longtemps me demeurrent inaccessibles ces sages profond-
ment enracins dans l'antique spiritualit de l'Inde dont
j'esprais apprendre sur la nature humaine plus que ne m'en
avaient appris les rcentes dcouvertes de l'Occident.Je ne
manquais certes pas d'occasions de rencontrer autant de
sadhous que je souhaitais. Ces innombrables chercheurs de
Dieu ne peuvent passer inaperus aux yeux du touriste mme
le plus superficiel. Renonant toute autre possession mat-
rielle que leur sbile, leur bton de plerin et quelques pans
de tissu, dtachs de toute joie des sens, ils vivent dans l'obis-
sance absolue envers leur gourou, leur matre spirituel; vous
au complet dnuement et la chastet, ils aspirent l'accom-
plissement suprme del' existence humaine, la connaissance
intgrale de l'ultime vrit et la dlivrance de toute souf-
france dans la flicit de l'me. Beaucoup d'entre eux attirent
les regards par leur apparence provocante, s'exhibant presque
compltement nus, le corps bariol de dessins fantastiques,
les cheveux en broussaille et brandissant un menaant tri-
dent, symbole de leur attachement au dieu Shiva. La plu-
part, il .est vrai, sont entirement draps de vastes et amples
tissus grossiers, soit blancs, soit jaunes, conformment la
rgle de 1' ordre Sanyasin. Entre ces deux extrmes il existe
I I .5
toutes les variantes possibles d'accoutrement. Autant de
diversits dans l'aspect extrieur des sadhous, autant de
degrs dans leur hirarchie spirituelle. Ces huit millions de
membres de l'arme des chercheurs de Dieu de l'Inde sont,
en juger de notre point de vue conomique d'Occidentaux,
autant de parasites totalement inutiles qui, grce la men-
dicit, vivent du bien d'autrui. Cependant la socit les pro-
tge jusqu' maintenant avec succs, contre toutes les tenta-
tives gouvernementales visant les insrer dans les cadres
normaux de l'tat civil et du systme conomique. Car le
peuple estime salutaire pour tous l'action spirituelle du
sadhou et croit cette action plus prcieuse que ne le serait
une participation active la vie conomique.
Je me suis entretenu avec beaucoup de ces sadhous errants.
Ils s'y montraient en gnral disposs. Quelques-uns ne
visaient par l qu' une petite aumne. D'autres refusaient
rsolument tout salaire et ne m'en dispensaient que plus
gnreusement les trsors de leur science philosophique et
religieuse. Mais ceux-ci se limitaient, chez les sadhous
d'accs facile, la rcitation de versets des antiques crits
sacrs hindous. Aucun sadhou d'ailleurs ne me parut mani-
fester une libert intrieure, une paix, une flicit suprieure,
qui me convainqut ou me sduist.
Pourtant, ce chapitre dcisif de mon voyage en Inde
m'tait apparu trs prometteur ds le dbut. Dans les quinze
premiers jours, je fis connaissance de quatre des plus impor-
tants professeurs de philosophie et de psychologie du pays.
Ils n'pargnrent ni leur temps, ni leur peine pour m'incul-
quer avec patience et abngation les principes de leur
connaissance de l'homme. L'un d'eux alla jusqu' me donner
des leons rgulires sur ces questions pendant des semaines.
Je remplis avec zle mes cahiers de douzaines de termes
indiens difficiles dsignant divers systmes philosophiques,
divers concepts ou reprsentations psychologiques. Le savoir
que j'avais acquis dans les livres en Occident s'en trouva
heureusement complt et rectifi. Mais en fait, tout ce que
m'apprit cet enseignement fut prcisment que l'apport
essentiel de la sagesse de l'Inde ne saurait tre puis dans
r 1 , ite
ivres ou des cours. On me rptait sans cesse que a ver
sur l'essence de l'homme et de toute chose qui l'entoure ne
peut tre dcouverte qu'au prix de continuels exercices de
mditation et de concentration spirituelles. Mes quatre
savants et clbres matres me dclarrent d'ailleurs sans
ambages qu'eux-mmes n'avaient pas pouss
cette exprience intrieure de la vrit pour pouvoir
ment . , . t p restes
apaiser ma s01f de connaissance Ils eta1ent ro .
h ., 'tait
ommes du s1ecle. Par contre ils savaient que tel qui s .
d ' "Il ' ' -ttcin t
epoui e de toutes les attaches de l'gosme avait ainsi a .
le but ultime et suprme de toute vie humaine, la
sance de la vrit premire et l'adhsion totale cette ve,nte.
Sur le 1 , nl.e a la
urs come1 s avises Je partis avec optunis ..
recherche des grands sages. Une sorte d'tape de
.c. t ' ' ' qui
rn ma VlSlte chez un professeur universellement rcvci c . ,
la mdecine des antiques Ayurvdas l'.univers1te
hmdoue de Varanasi (Bnars). J'avais entendu dire qu:
professeur recourait dans sa thrapeutique moins aux r:iedi-
caz:ients de l'antique mdecine qu' l'esprit de la
ph1e et de la religion de l'Inde ancienne. Mais ma prem1ere
tentative visant faire la connaissance de cet homme, pour-
tant membre du corps enseignant d'une universit, me rvla
les difficults de l'entreprise. Il ne me servit de rien d'exhiber
une chaleureuse lettre de recommandation de son propre
recteur o celui-ci priait instamment le thrapeute de se
mettre ma disposition. Par des chemins aventureux je par-
vins un matin dix heures devant la maison de ce thra-
peute de l'ancienne cole, non d'ailleurs sans l'avoir longue-
....... _ _....._ -------------------------------
--------
- ----- '
117
inent cherche et m.' tre gar plusieurs reprises.Je frappai
et un secrtaire m'ouvrit. Il disparut aussitt pendant une
bonne demi-heure avec ma lettre de recommandation. A
grande dception il rn.'apprit alors que le matre ne rece-

pas, qu'il me fallait repasser deux heures de l'aprs-
nudi. J'eus beau refaire ce pnible trajet, l'aprs-midi ne me
fut pas plus favorable. Le gardien de la porte me conseilla de
tenter ina chance le soir cinq heures, si je voulais en prendre
peine. Infatigable, bien que mes espoirs s'amenuisassent,
me prsentai une troisime fois devant la forteresse si
Jalousement garde. Cette fois je trouvai la maison grand
ouverte. Je pntrai dans une minuscule chambrette aux
murs de pierres nues. A mon arrive, un petit homme coiff
com1ne d'une toque de fourrure de sa courte chevelure noire
embroussaille surgit derrire une petite table mal rabote
s'avana d'un pas vif vers moi. Les yeux rayonnants. et le
visage ouvert, il nie souhaita la bienvenue et me pna de
prendre place en face de lui, de l'autre ct de la table, sur
un tabouret bas. Il m'offrit avec prvenance du th et des
sucreries indiennes. Sur un signe de sa main, l'arrire-plan
du petit rduit s'assemblrent sur une estrade basse faite de
quelques planches et qui avait peine cinq mtres carrs
prs de douze de ses meilleurs lves, qui se serraient l'un
contre l'autre pour ne rien perdre du dialogue entre leur
n1atre et l'tranger. Dans un silence recueilli, coup seule-
ment de quelques approbations respectueuses, ils coutrent
nos trois heures de discussion.
Le professeur commena en ces termes : Permettez-moi
de vous raconter une trs vieille lgende de l'Inde. Il tait
un: fois dans les temps anciens un roi. Ce roi tait aveugl au
point de proclamer toute occasion que la seule ralit est
le visible et le tangible tout le reste n'tant qu'illusion. Indra,
. '
qui tait alors le dieu suprme de l'Inde, prit en piti la
1
j
1
1
1.
ux il
stupidit de ce matrialiste. Pour lui dessiller. lesl Y_C urne
. 1 . l d .r. " 1 clgtnsa u1-1
attira e r01 c ans une grau c 1oret, 1 se . .
1
. le sou-
en brigand, assaillit le roi et le ligota. Il menaa a

soll
. d l . 1 . . l . 'd "t pas aussi o
verain c e tuer, si ce ui-ci ne tu ce ai ' . senta
A
. l . 1 t" c le dieu pr .
royaume. peine e roi y eut-i conscn i qu . . il tu1
. . d, "Il' l ultimatum .
au monarque a1ns1 epom e un nouve .
1
quatre
fallait mourir ou accepter de se laisser tranchet . es Mais
membres. Le malheureux prfra cette am pu
f rai t
. . c s l p
quand le dieu demanda finalement sa v1cttm incons-
mourir ou tre plong par un poison subtil clans
. ' . h . . h, "ter le t1 e
c1encc permanente, 1 cx-r01 c 01srt sans es1 . 'sentent
C
' l' b , . . qui pre
est a un des nom reux recits anciens, .
11
Toute
sous son vrai jour la question de la ralit venta Jl'c n jus te
t
. h, . , . 11 . part c u
ac ion t erapeutique est erronee si e e ne ' . gnoran.t
'dccin
1
examen de ce problme. Comment le me . .
1
s'aait de
l'essence du rel saurait-il jamais ce qu'en fiut
1
je
0
viens
sauver et de gurir dans l'homme? La lgende myope
de vous conter montre que mme l'homme le r un n'est
est amen reconnatre que l'essentiel pour c me non
1
, . l . ' " 1 " d' n royau '
pas av01r ou e pouvoir, s agit-i meme u sonnicr
" . . s 1 le pn
pas meme le corps ou la simple survie. mor d simples
ne se ft pas prt sacrifier ces lments e. contre
accessoires de son esprit conscient. Le sp1ntuel par hose.
est ce qui supporte et manifeste l'tre. totet ce
Seulement il ne faut pas s'imaginer ce spirituel e C' t
1 ir in01. l es
que les hommes ont coutume d'appeler et . d'l
1
b
t aujour 1111 a pourtant une erreur dans laquelle tom en '
1
d .
1
d
h , , . , t ce qui es ren s1
p u part es ommes et c est precisemen t l'.
.r. , d' " .
1
. leur eao es ins-
m1atues eux-memes : i s estiment que b t .
" . . t . ii cre tout e q u1
tance supreme, qm importe avant tou ' . . c'1 t
1
d
, 'd il faut ag11. e
seu e peut eci er comment et en qu01 . . .
folie induit une monstrueuse infatuation de ce mmime moi
de l'homme, une mgalomanie effroyable.
IIg
, .A ces dviations les hommes doivent opposer une
eth1que. Mais en ce domaine aussi la mme folie induit
~ n e multiplication des lois morales, des prescriptions et
interdits : tu dois faire ceci, ne pas faire cela, tu dois tre
bon et sage, etc. Ainsi advient-il que les hommes se sur-
chargent de distinguos impratifs sur le moral et l'immoral
et finissent tt ou tard par en tre crass. C'est cet tat qui
les a amens inventer la bombe atomique. Car elle est,
sur le plan extrieur et matriel, l'quivalent du petit moi
humain explosant sous la force de la pression et de la pesan-
teur. Aussi importe-t-il, tant pour le salut gnral que pour
le salut individuel, de prendre conscience de ce que ce petit
moi de l'homme n'existe pas en lui-mme, ne se manifeste
pas par lui-mme, qu'il ne saurait se rduire lui-mme et
subsister seul. Tout moi humain est englob dans cette
spiritualit universelle que nous autres Indiens dnommons
Brahma. Le petit moi humain doit se soumettre elle et se
laisser conduire par elle. Alors il perd sa dangereuse suffi-
sance. Cette soumission du moi n'irn.plique nullement, comme
les psychologues occidentaux le reprochent tort la
pense de notre pays, un renoncement au moi et la
conscience, une rsorption dans un nant glatineux ano-
nyme et sans forme. Au contraire, en se soumettant
Brahm.a, l'homme absorbe cet esprit infiniment plus lev
et plus lumineux; or absorber et se rsorber sont incompa-
tibles. Bien que ces choses soient simples, il faut presque
toujours une catastrophe plus ou moins grave dans la vie
d'un individu pour qu'il prenne conscience de cette ralit
et se dispose rpudier sa mgalomanie gocentriste. Qui
~ n a rellement pris conscience dcouvre ds lors ce qui
importe essentiellement au thrapeute. Tout devient alors
vident. Le mdecin reconnat daus tout homme venu cher-
cher aide auprs de lui une fraction et une manifestation
~ 1
1
1
... _ c __

du divin et il se flicite d'tre appel lui prter assistance.
Il suffit alors de faire sentir au malade cette vidence au
"rne
moyen d'un comportement judicieux pour que lui-me
Naturelle-
prenne conscience de sa propre nature divme. ,
ment cette attitude suppose que le thrapeute a
tout honoraire et plus gnralement tout bien
comme d'ailleurs toute ambition ou vanit thrapeutique.
M
'a t
1
, , t quelques-
yan ams1 mstrmt, e guensseur me presen a ,..
1
,
Ils d
. . ' 't "ent me es
u e ses anciens patients, qui entre-temps s e ai
' di 1 ' d'eux me
a ses scip es masss sur la petite estrade. L un ,.. ,
frappa particulirement. C'tait un homme robuste age
d' xcellen t
environ trente-cmq ans : il sut me raconter en e . .
angla '1 , d , capitaine
is qui eta1t epms de nombreuses annees '
dans l' ' d" de trois
armee m ienne. Cependant avant sa cure 1
mois auprs du matre et pendant 'plus de quatorze ans,_ 1
b' "t . , se faire
egayai si aureusement qu'il ne pouvait guere d
comprendre de son entourage que par crit. Au cours u
traitement, le matre l'avait accueilli dans sa maison con:me
son propre fils, ils mangeaient ensemble et dorrnai;nt
ensemble, bien que le patient ft musulman et le maitre
brahmane.
Je recueillis encore maints tmoignages de que
mon. bagage psychothrapeutique ne m'et jamais assu!es.
Aussi aurais-je aim apprendre de la bouche du .1naitr?
un Occidental pouvait acqurir cette so!ide fo,1
dans. 1 ?ssence divine des apparences et .a
ses disciples cette foi. Le matre rpliqua qu'il ne s agissait
pas seulement de foi mais d'une exprience directe, d'une
de l'identit de tout ce qui est. Les
n etaient pas ou plus accessibles cette intmtion.
Pourtant un entretien srieux, tel que celui que nous avions
eu, contribuait srement ouvrir les yeux une humanit
au sein de laquelle le bruit des machines menaait d'touffer
------ - -J- -
________ :a::i,
121
plus impitoyablement la voix des profondeurs mys-
teneuses.
Bien aprs la tombe de la nuit, le sage conclut notre
entretien en m'engageant fuir autant que possible le
commerce des matrialistes et affairistes superficiels indis-
crets et avides. Il opposa aux dommages qu'apportent de
tels h01nmes notre maturation intrieure les bnfices de
la frquentation d'amis clairs et avancs dans la vie
Il ajouta que c'tait la raison qui le dterminait
a mettre toujours l'preuve le srieux de ses visiteurs. Il
les recevait qu'aprs les avoir conduits deux ou trois
fo1s. S'ils ne s'en trouvaient point rebuts, il se sentait
o hlig les accueillir. C'est peu prs ainsi que vous
Vous tes comport envers moi , m'exclamai-je sans le
vouloir. Cette petite remarque dclencha un clat de rire
gnral du matre et des disciples. Car au cours de la
conversation nous tions devenus si intimes et si proches
que tous avaient oubli l'preuve qu'il m'avait impose.
Ce qui 111' mut alors le plus fut de dcouvrir combien
l'esprit d'un tel homme tait ouvert une saine gaiet.
Mais, par la suite, une preuve de patience de quelques
heures ne suffit plus. La semaine suivante, je me ren-
dis auprs du sage le plus admir de mes conseillers. Ils
m'avaient dit que c'tait un vrai saint, vivant dans une
absolue pauvret et un total dvouement aux hommes qui
lui demandaient aide. Il lui avait fallu trente ans de mdi-
tation dans les solitudes de la fort vierge pour se librer
des chanes de l'crotisme vulgaire. Ce n'est qu'aprs avoir
b
ainsi suffisamment mdit l'essence et la valeur de la vie
humaine qu'il tait revenu auprs des hommes afin de les
aider grce son profond savoir. Pourtant, je ne trouvai pas
a:iprs de lui l'aide que je qutais. Du moins pas cc jour-l,
n1 le lendemain, ni le surlendemain. Les fatigues de plu-
sieurs heures de chemin de fer dans des compartiments
grillags, bonds, mal ars et torrides ne me valurent, au
bout de deux heures d'attente dans la cour du sage, que
d'apprendre que le mahatma ne recevait pas. Il me serait
possible de le voir ventuellement la semaine suivante. Je
refis docilement le trajet sept jours aprs pour m'entendre
dire que le sage venait de partir en voyage. Il pourrait me
recevoir dans une semaine. Pour ne pas rentrer les mains
tout fait vides Lucknow j'allai le mme jour voir un
rudit habitant dans les environs. J'tais introduit auprs
de lui par la chaleureuse recommandation d'un homme
d'tat important. Plus d'un tmoin sr m'avait certifi
que ce savant connaissait comme nul autre dans l'Inde
entire tous les crits de la philosophie, de la religion et de
la psychologie hindoustes. Il avait de cc fait droit au titre
de Mahatmahopadhyaya rserv aux plus grands matres.
En outre, il se livrait depuis sa jeunesse des exercices de
mditation sous la conduite du sage dont deux fois dj
j'avais trouv la porte close. Aussi pourrait-il m'expliquer
les bienfaits de sa propre exprience directe. Nous pourrions
nous comprendre sans difficults, car il possdait parfaite-
ment la langue anglaise et quelques rudiments d'allem.and.
Je finis par dcouvrir dans le ddale des ruelles tortueuses
le sobre btiment de pierres rpondant la description qui
m'avait t faite de l'habitat de ce savant. Les fentres
dpourvues de vitres et les murs dcrpis prtaient croire
que la demeure tait abandonne depuis des annes. Une
haie vive impntrable et envahissante dissimulait les pices
infrieures aux regards. Le portail du jardin se composait
de deux lourds battants en fonte paisse. Une norme chane
et un puissant cadenas le fermaient. La vieille rouille
ayant transform tout cet attirail en une rn.asse amorphe,
tout effort pour l'ouvrir s'annonait vain. Par bonheur un
123
petit portillon tait pratiqu dans l'un des battants et je pus
grce cette ouverture me glisser, non sans quelques diffi-
cults, dans un jardin abandonn. Dans la maison j'attei-
gnis, aprs quelques tentatives infructueuses, la porte ouverte
d'un rduit aux murs nus ressemblant une cave, situ au
premier tage au bout d'un long couloir. D'une minuscule
fentre tombait sur les dalles un parcimonieux rayon de
lumire crpusculaire. Il dessinait une tache aveuglante
tout prs de la natte de paille sur laquelle tait assis un
homme corpulent d'un certain ge dans l'attitude calme
et immobile d'un bouddha mditant. Profondment enfoui
dans la lecture d'un gros livre jauni, il dissimulait compl-
tement les traits de son visage. De sa tte ronde je n'aper-
cevais que la calvitie encadre par cts et par-derrire
de poils gris tondus ras. A sa gauche, sa droite et derrire
lui s'amoncelaient des livres et des feuillets manuscrits. Ces
amas de livres atteignaient presque l'encadrement de la
lucarne et ne laissaient place ni une chaise, ni une table.
Seuls un minuscule encrier, un porte-plume et une feuille
de papier d'un blanc cru, vierge d'criture se trouvaient
ct du genou droit du matre. Nfais tout cela semblait
attendre en vain ce jour-l sa main lgante, qui tremblait
lgrement sous le poids du gros livre. Debout sur le seuil,
je me risquai frapper doucement, puis attendis longue-
ment. Aucune raction, je tentai un lger toussotement.
Alors la tte grisonnante de l'homme assis se souleva. Un
visage humain plein de dignit posa son regard sur moi,
mais sans paratre prendre garde ma prsence, comme
de trs loin, d'un autre univers. J'essayai d'orienter son
attention sur la lettre de recommandation du politicien en
la lui mettant sous ses yeux. :l\fais, muet, il ne regardait que
moi. Enfin, toujours irn.mobile, il parcourut la lettre puis,
d'un geste de main ngligent, m'invita m'asseoir. Un
long moment, il me laissa attendre ainsi en face de lui sans
m'adresser la p a r o i ~ Puis il me posa quelques questions
conventionnelles coupes de longs silences, d'un air plutt
ennuy. Depuis quand tais-je en Inde, qu'avais-je vu,
combien de temps comptais-je y demeurer, est-ce que je
comprenais dj l'hindoustani ... ? Ce ne fut que sur ma
rponse demi affirmative cette dernire question que
ses yeux lointains et voils s'animrent un instant. J c lui dis
avoir consacr beaucoup de temps en Occident apprendre
cette langue, malheureusement avec un succs trs limit.
Sa bouche daigna sourire de mes quelques phrases mala-
droites en hindoustani. Mais il retomba vite au silence et
moi-mme, bien qu'ayant prpar d'avance de profondes
questions, je ne trouvai rien dire. Ce mutisme de part et
d'autre devint vite insupportable. Jamais je ne in' tais senti
pareillement superflu et inexistant en prsence d'un tre
humain. J'avais l'impression presque physique qu'un puis-
sant bras invisible voulait me chasser de la pice. A grand-
peine je btis une phrase pour dire qu'il me semblait dran-
ger le matre dans son travail et pour le prier de me donner
cong. Un bref hochement de tte satisfait me prouva que
je l'avais bien compris. Arriv dans la rue, je m'aperus que
je n'tais gure rest que dix minutes dans cette maison
trangement inhospitalire. La dure de ce total chec
spirituel m'avait paru ternelle.
Honteux et confus, je regagnai le lendemain les salles
familires du Psychiatrie Center et de l'universit de Luck-
now. Mais, dix jours plus tard, je me trouvai de nouveau
dans la cour du sage qu'en vain j'avais tent d'atteindre
par deux fois. Encore plus poussireux et assoiff que les
semaines prcdentes, j'y parvins cette fois deux heures
de l'aprs-midi. Un disciple du matre me pria de prendre
place sur un petit balcon. Je savais par exprience qu'en
125
Inde le temps que mesurent nos pendules ne joue souvent
qu'un rle trs secondaire et semble inexistant dans la vie
des sages. Aussi me prparai-je une patiente attente. Elle
fut abrge par la vue magnifique dont je jouissais de mon
belvdre, sur le large fleuve d'un bleu profond qui dessi-
nait quelque distance ses majestueux mandres. Deux
heures plus tard, l'esprit servant reparut. Il m'apportait du
th et, pour me distraire, un petit livre contenant des vers
de la Bhagavad-Gt. Bientt mon attente se trouva ga-
lement charme par les chos d'une musique kirtane qui
tait entonne en l'honneur du saint par ses disciples. Son
rythme rappelait l'ternel va-et-vient du ressac des vagues
de l'Ocan contre le rivage. Le temps de l'attente se dissol-
vait dans cette musique. La nuit tomba l'improviste. Et le
portier me fit alors monter deux voles d'un escalier troit
et croulant rappelant une chelle de poulailler et me condui-
sit sur le seuil de la chambre du matre. Il nous fallait nous
faufiler travers une foule dense. Car l'heure tait mainte-
nant venue o le sage recevait des visiteurs de la ville
voisine. Des mendiants dcharns vtus de quelques haillons
et de riches bourgeois aux bedaines imposantes accompagns
de leurs pouses drapes dans des saris de soie clatante se
mlaient en une foule qui chaque soir venait ainsi quman-
der un regard bienfaisant du matre. L'un aprs l'autre,
chacun des plerins s'agenouillait devant le sage, touchait
respectueusement du front ses pieds nus et talait devant
lui sa petite offrande de fleurs et de fruits. La paix alors
l'emplissait et il pouvait achever sa journe le cur content.
Mon tour vint et je fus pouss dans la chambre. Le saint
regarda avec quelque surprise l'intrus peau blanche. Mon
compagnon lui dit quelques mots d'explication. Un instant,
les traits du visage impntrable s'clairrent d'un rapide
sourire de chaleureuse bienvenue. Puis l'clat de ses yeux
', . . . tre avec
s eteigmt. Moi qui avais tant attendu d'une rencon de
un homme vritablement sage J. e n'avais plus en face, _
. ' . d rn en
moi que ce visage insignifiant et vide. Dj mon gui e. tS
t " uivan
ramait vers la porte pour que je fasse place aux s . t
C
1
. , ' l'instan
et unique et fugitif clair de haute spiritua ite a e
de la rencontre serait-il la seule rcompense de ma e
et de ce triple pnible voyage sur une distance aussi lon..'.?U
R
. contre
que orne-Hambourg? Je me dfendais grand-peine ,.,
1
d
, De1aJe
a eception et l'amertume en quittant la maison. '-! d
caressais l'ide de tourner le dos l'Inde et de revenir .e
d' bstt-
epit en Occident, puisque six semaines d'efforts aussi
0
' ,. "tre un
nes qu mutiles ne m'avaient pas permis de connai
ayant pntr jusqu'aux vrits dernires.
amsi d'troites ruelles et dbouchai sur l'artre pnnci pa
de la ville, o. rgnait l'animation du soir. J:?ans
confuse roulaient cte cte et se heurtaient par fois .
longues charrettes atteles de bufa des rikshaws plus agiles
et d , . ' ns cesse
es engms motorises plus rapides encore, qui sa . .
' " bar-
s arreta1ent de concert devant des vaches pensives qui
1 tos
raient le passage. Entre les vaches les charrettes et es au
cour.aient de petits enfants et de g/ands gamins au milieu des
".olailles ap;ures et des poulets criards. et l ui:

lier balance entre les bosses de sa monture mergeait dign
ment de la mle. Soudain j'entendis jaillir de l'troite ruelle
que je venais de quitter les syllabes de mon nom. Du pas lger
d'un enfant, unejeunenonnevtued'unamplevtementjaune
courait moi, elle balbutiait quelques mots hors d'haleine :
le matre me faisait demander si j'avais l'envie et le temps
de l'accompagner deux ou trois semaines avec quelques-uns
de ses fidles dans son clotre champtre. Celui-ci se trouvait
environ cinquante milles sur le bord d'un plateau dsert. Nous
Y aurions le loisir de questionner, de rpondre et de mditer
Ainsi commena pour moi le deuxime miracle indien.
__ ....
Le deuxime miracle indien
. Le message inespr de la petite nonne me dtermina le
Jour suivant changer ma chambre d'htel princire contre
la misrable cellule que m'assigna un moine sanyasin dans
~ solitaire refuge et ashram du matre situ au bord d'une
immense lande qui s'tendait l'infini jusqu' l'horizon. Le
premier jour, je rencontrai souvent le regard tonn d'un des
moines ou d'une des nonnes qui avaient suivi le matre. lVIais
comme je semblais m'adapter sans peine la vie monacale
~ jouir des bonnes grces du matre, ils me considrrent
vite comme un hte bienvenu qui partageait tout naturelle-
ment leur vie. Ils cherchaient lire clans ni.es yeux tous mes
dsirs et se plaisaient me rendre de petits services. Le grand
famulus du sage, le jeune brahmacaria, veillait tout particu-
lirement sur ma personne. Il m'apportait dans ma cellule
avec grande ponctualit mes maigres repas, un peu de lait et
de th, du pain chapati et quelques fruits. Un jour, par
hasard, il oublia le lait de mon djeuner. Il se trouvait souf-
frant, s'tant enfonc la veille une grande pine dans le pied
droit. Moi-mme, ayant vainement attendu une demi-
heure, j'eus vite fait d'oublier son omission. Mais le matre
l'apprit et en fut si affect qu'il jena toute la journe.
Ngliger ainsi, si peu que ce ft, un hte tait pour cet
Indien commettre un sacrilge. Le pied de mon brahma-
caria se gurit rapidement grce quelques soins de mde-
cine occidentale.
D
, 1 . . oi pour
es e Jour smvant, il put se mettre en route avec in s
d
. . , , uclque
me con mre au temple millnaire de DourO'a situe a q e
h
d d
. .

Langue

Medard Boss - Un Psychiatre en Inde

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Medard Boss - Un Psychiatre en Inde

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

mdard boss

ontrer que la mdecine connaissait les facteurs de mala-

grande dception il rn.'apprit alors que le matre ne rece-