Vous êtes sur la page 1sur 249

mdard boss

un psychiatre
en inde
Un psychiatre en Inde
~ ~ ~ ~ ~ ~ ---- --
Titre original
INDIAN FAHRT EINES PSYCHIATERS
Medard Boss
Un psychiatre
en Inde
Tradu de l'allemand
par Rmi Laureillard
L'EXPRIENCE PSYCHIQUE
Collection dfrige par Jacques Brosse
FAYARD
Cet ouvrage est la traduction
publie pour la premire fois en France,
du livre de langue allemande :
INDIAN FAHRT EINES PSYCHIATERS
Verlag Gnther Neskc.
Librairie Arthme Fa yard, 19 71.
~ C L
t,.
Avant-propos
Les expriences que je relate au cours du prsent ouvrage
proviennent en fait non pas d'un seul, mais de deux voyages
dans le sud de l'Extrme-Orient. Le premier date de l'an-
ne 1956. Il m'amena vivre cinq mois en Inde, puis cinq
semaines en Indonsie. Mon deuxime sjour en Inde dura
trois mois, au dbut de 1958. En outre, les impressions de
ces deux voyages ont t confirmes et enrichies grce une
active correspondance que je poursuis sans interruption
depuis quatre ans avec mes amis indiens et indonsiens.
Pour simplifier la prsentation, j'ai tent d'insrer le rcit de
ces deux expriences dans le cadre de mon premier voyage.
Le temps qui me fut dvolu tait malheureusement bien
court et je n'tais qu'un individu isol dou d'une puissance
rceptive limite, en face de l'abondance des beauts natu-
relles et des richesses spirituelles, de la varit des formes
sociales et culturelles de cet immense pays de vieille civili-
sation. Aussi ma connaissance de l'Inde et de l'Indonsie
se limite-t-elle une petite fraction d'une ralit complexe.
De plus, cet ouvrage ne prtend pas offrir Je tableau complet
des expriences vcues au cours de ces deux voyages. Il se
limite celles d'entre elles qui touchent de prs les problmes
de la mdecine psychique.
Encore ai-je soumis celles-ci, et entre autres les dclara-
tions des sages et des saints que j'ai pu entendre en Inde,
une double slection. D'une part, je me suis born noter
Un psychiatre en Inde
les penses que j'ai trouves particulirement profondes et
particulirement salutaires pour nos esprits d'Occidentaux,
en m'efforant de les exposer fidlement et aussi littrale-
ment que possible. Par ailleurs je me suis dfendu de dsobir
par trop mes matres spirituels et je me suis efforc de
suivre un conseil qu'ils me rptaient souvent : mieux vaut
laisser l'essentiel se dgager du silence que gaspiller ses
forces, comme je l'ai trop souvent fait, en paroles et en
crits.
Pourtant je n'obis pas entirement leur consigne
de silence, je fais mme souvent taire la rpugnance que
j'prouve livrer tel ou tel dtail personnel. Il me semble,
en effet, qu'il serait goste de ma part de garder pour moi
seul les leons peu communes que je reus en partage grce
une faveur du sort. En outre, j'prouve le besoin d'expri-
mer par cette modeste relation de voyage la gratitude que
je ressens envers l'Inde et l'Indonsie. Je les remercie de
l'inestimable apport que nous offre la tradition de l'Orient
en change des dcouvertes techniques de l'Occident : je
les remercie de ce trsor de sagesse humaine et de spiritua-
lit dsintresse.
Il me J aut aller en Inde
Un nombre sans cesse croissant de malades viennent chez
nous aujourd'hui demander secours au mdecin des mes.
Ils exigent de lui de plus en plus, ils lui imposent des res-
ponsabilits accrues. Le psychothrapeute occidental suc-
combe sous ce poids, n'ayant pour soutien qu'une science
psychologique abstraite et des pratiques thrapeutiques
problmatiques. Prenant une conscience de plus en plus
aigu de cette dtresse, je fus amen penser la science
de l'homme que possde l'Inde et envier sa supriorit
vis--vis de notre psychologie et de notre psychopathologie.
Car les meilleurs esprits y rflchissent depuis quatre
millnaires et plus, en une tradition ininterrompue, l'es-
sence de l'homme et du monde. Ils ont consacr cette
connaissance incomparablement plus de temps et d'atten-
tion que n'en a employ notre science occidentale tudier
les phnomnes naturels extrieurs. Aussi me suis-je adonn
depuis prs d'une dcennie, l'tude des crits psycholo-
giques, philosophiques et religieux des savants et des sages
de l'Inde. Avec les annes, j'ai lu plusieurs douzaines de
livres indiens. Certes j'ai beaucoup appris et pourtant je
n'ai rien appris.
Je constatai bien que les Indiens n'ignorent aucun des
systmes de pense qu'a connus la philosophie occidentale
au cours de son histoire. Ds l'poque prchrtienne, il y
eut parmi les philosophes de l'Inde des matrialistes couvain-
Un psychiatre en Inde
eus qui, avec plus de consquence encore que leurs confrres
occidentaux, vourent leur vie la seule jouissance. A ct
d'eux, des logiciens, des grammairiens et des philosophes de
la nature dvelopprent leurs systmes. Il y eut aussi, ds
le ue sicle et surtout au vrne sicle de notre re, des thori-
ciens de la connaissance qui dfinirent les limites du pouvoir
humain de pense et de perception. J'appris galement
l'existence de philosophes, apparents Descartes, qui ta-
blirent la dualit de l'esprit connaissant et du monde mat-
riel tendu, tout en annexarit au deuxime domaine la
plus grande part de ce que nous nommons psychique en en
faisant une substance extrmement tnue. Puis je dcouvris
la notion d'un esprit universel qui prend conscience de
lui-mme en s'extriorisant dans la multiplicit des appa-
rences concrtes. Finalement, je rencontrai une conception
dite monisme idaliste : elle n'admet con1me rel que
l'absolu indivis et voit dans les perceptions empiriques des
erreurs ou illusions des degrs divers.
Non moins multiples et varies que les conceptions phi-
losophiques sont les formes de religions auxquelles je nl'ini-
tiai au cours de mes lectures. Agnosticisme, athisn1e, confes-
sions anciennes polythistes et panthistes, se rfrant une
rvlation divine directe, et monothisme se rpandirent
simultanment et successivement. Nombreuse est la masse
des croyants indiens qui vnrent un Dieu crateur per-
sonnel, un Dieu qui pour sa propre joie engendre ce qui est
et ce qui sera et se rjouit de la ronde ternelle des mondes
infiniment multiples et varis. D'autres puissants courants
religieux imaginrent, ds les temps prchrtiens, la relation
divine comme la dualit pre-fils ou con1me l'union de
deux amants. Pourtant, jamais l le croyant ne s'inquite
de qumander ou de mendier auprs de son dieu des avan-
tages personnels. Il vise toujours rjouir Dieu par un don
II
de soi-mme absolument dsintress et illimit. Mais il
sait que, de lui-mme, l'homme ne pourrait atteindre Dieu,
si ardemment qu'il s'y efforce. Il a besoin de la grce divine
qui lui viendra du Ciel pour peu que lui-mme s'lance
avec assez d'amour vers Dieu.
Je ne trouvai que bien rarement une doctrine religieuse
qui ne ft aucunement lie une pense philosophique. Il
n'arrivait gure non plus que les sages indiens eussent
spar en une discipline spciale les phnomnes que nous
rangeons dans la psychologie. J'ai rencontr, disperses
dans les traits philosophiques et religieux, quantit d'tudes
psychologiques sur les processus des perceptions et sensations,
sur les diverses zones de la psych, sur les apparitions du
rve. Je dcouvris galement dans des textes deux fois
millnaires l'esquisse d'une typologie ou
base sur la thorie des trois qualits essentielles : la tnple
guna indienne. Mais j'avais beau m'instruire dans ces
crits sur la sagesse de l'Inde, cette connaissance livresque
acquise au prix de bien des annes d'efforts ne me satisfaisait
toujours pas. Je souhaitais dcouvrir une rflexion sur
l'essence de l'homme et de son monde qui manque tant
notre psychologie occidentale. Mes lectures taient certes
intressantes, mais n'apportaient pas de vraies rponses
mes questions.
Et pourtant, ayant lu les nombreux hymnes des Vdas,
des versets et commentaires des diverses U panishades, des
Puranas et Brahmanas, ayant tudi de multiples discours
de Bouddha et des douzaines d'autres crits bouddhiques,
les lgendes bouddhiques du J ataka et de grandes parties des
popes hindoues Mahabharata et Ramayana, ayant admir
les penses des grands philosophes Nagaijuna et Sankaracha-
rya, je ne pouvais plus ds lors renoncer aux trsors spirituels
de l'Inde pour rintgrer sans plus mon univers d'Occidcntal.
Un en Inde
Partout, bien que souvent entre les lignes, j'avais dcou-
vert des connaissances et une exprience qui promettaient de
m'apporter beaucoup. Elles claireraient des profondeurs
et des hauteurs que les clarts de notre jeune esprit occidental
ne sauraient, mon avis, atteindre. pourquoi
les livres indiens ne livraient-ils gure ces vrits? Pourquoi
se bornaient-ils les faire pressentir? Peut-tre cela tenait-il
ce que les crits de l'Inde ne m'taient accessibles qu'
travers les traductions allemandes, franaises et anglaises.
Effectivement, plus j'allais, plus j'inclinais souponner
que la transposition dans notre domaine linguistique occi-
dental privait ces uvres de leur contenu essentiel spcifi-
quement indien, et cela mme quand le traducteur tait un
savant indien. Car celui-ci avait srement ds l'enfance
remodel son esprit dans les moules de la langue et de la
pense anglaises. En tout cas il tait probable que la pense
indienne avait t, dans la plupart de ces traductions,
adapte au cadre de l'univers conceptuel no-kantien qui
est commun aux esprits occidentaux, elle avait t non
seulement adapte mais assimile et soumise. En outre, n1a
mfiance grandissait constater tant de prjugs qui s'ta-
laient sans vergogne dans ces ditions trangres.
Ces ditions admettaient a priori la supriorit de nos
vues occidentales actuelles et les rigeaient en normes vi-
dentes. Il s'ensuivait que toutes les particularits diver-
gentes de la peme indienne y taient dnonces com111e
errones et rtrogrades. De ce fait, elles cartaient d'avance
la question qui vient tout naturellement l'esprit : ces
particularits de la pense de l'Inde ne pourraient-elles
l'appeler complter l'occasion les dcouvertes de l'Occi-
dent et nous ouvrir de nouveaux domaines de connais-
sances? Trs souvent on accuse la philosophie indienne de
rester tributaire d'images magiques, sous prtexte qu'elle
l ____ __
--

se dsintresse de l'histoire et qu'elle n'rige pas la pense
discursive et conceptuelle en principe suprme, parce qu'elle
se refuse partager le rel en un sujet et un objet et dis-
tinguer radicalement, comme nous, l'anim de l'inanim,
le matriel du spirituel, le corporel du psychique, l'humain
du divin.
Une fois ainsi branle la confiance dans les seules formes
de textes indiens qui me fussent accessibles, je doutais de
toute source indirecte d'information : pouvais-je tre assur
ou implicitement d'autres autorits ne
Jugeaient pas les choses travers leurs schmas dformants?
Je compris peu peu que je ne pourrais me renseigner
valablement que sur place, en Inde mme, en rencontrant
des sages, qui ne se contentent pas de conserver la tradition
de l'Inde antique sur les rayons de leurs bibliothques,
mais vivent et continuent cette tradition. Seulement quand
s'offrirait jamais moi la possibilit de voyager en Inde.?
Comme par une ironie du sort, je tombai sur le recueil
de lettres d'un des librateurs de l'Inde les plus intressants
du point de vue spirituel. Il y conseille une de ses jeunes
admiratrices anglaises, de renoncer lire des livres dans
l'espoir fallacieux d'y trouver la cl de la vie et de la civi-
lisation de l'Inde. Il lui fallait venir dans le pays mme et
surtout frquenter les sages et les saints, s'appliquer les
aimer et les comprendre. Car eux et eux seuls sont, disait-il,
les vrais reprsentants, les authentiques prototypes de l'hu-
manit indienne. Il est toujours injuste de juger d'une chose
sur telle prfiguration primitive ou telle dformation mor-
bide. On n'estime pas la valeur d'un pommier d'aprs
quelque branche dessche ou morte, mais d'aprs ses fruits
mrs. On apprciera mal la spiritualit de l'Inde, si on ne la
cherche pas auprs des sages de ce pays. Or, ce n'est possible
que par le commerce direct avec eux. De tout temps, la
Un psychiatre en Inde
tradition des grandes penses de l'Inde ne s'est gure per-
ptue par l'entremise de productions crites. Elle se main-
tint vivante par la transmission orale de matre lve.
Malheureusement, rencontrer ces hommes saints de l'Inde
et demeurer auprs d'eux semblait pour moi absolument
impossible. Que faire ds lors, sinon renoncer dfinitivement
au secours que j'esprais de la pense indienne ? Et cepen-
dant de plus en plus intensment je sentais combien peu
fonde tait notre connaissance de l'homme, combien peu
arm spirituellement est le psychothrapeut eoccidental.
Des doutes croissants remettaient sans cesse plus gravement
en question mon activit auprs des jeunes mdecins. C'est
alors que se produisit pour moi le premier miracle indien.
Premier miracle indien
Au printemps de l'anne 1955, je reus une lettre inatten-
due : c'tait une invitation manant du recteur et du doyen
de la facult de mdecine de l'universit de Djakarta, capi-
tale de l'Indonsie. Peu de jours aprs advint la deuxime
grande surprise, sans rapport aucun avec la premire.
C'tait une offre particulirement tentante. J'tais appel
faire des cours au Psychiatrie Center et aux facults de
mdecine et de lettres de l'universit de la ville de Lucknow,
situe dans l'Inde septentrionale. J'y pourrai enseigner
aussi longtemps que je voudrai.
Je me sentais plutt dispos apprendre qu' enseigner.
Nanmoins, je dbarquai sur l'arodrome de Bombay un
des tout premiers jours de l'anne 1956. A peine respirai-je
l'air de l'Inde que je fus saisi par l'ampleur de ce que je
voyais. J'avais le privilge de ne pas visiter l'Inde sous la
direction d'une agence de voyage qui canalise les touristes
vers les visites de monuments bien programmes, vers les
charmeurs de serpents bien styls et les safaris sur com-
mande, 1' abri de toute dcouverte spirituelle et l'cart
du vrai pays. Comme quiconque se plonge dans la vie
quotidienne de l'Inde et coopre au travail des Indiens, je
vcus jour par jour, heure par heure, le rveil de ce vaste
pays, qui compte plus de quatre cents millions d'habitants.
On se sent gagn par la courageuse confiance des Indiens
dans leur avenir et par leur conviction que l'Inde va rentrer
l
Un psychiatre en Inde
en scne dans l'histoire de l'humanit, elle qui jadis, il y a
deux, trois millnaires et plus, a jou un rle dominant et a
guid les civilisations orientales de Malaisie, de Thalande,
de Chine et du Japon, tant apparaissent tangibles et pal-
pables les forces qui donnent l'Inde cette puissante
impulsion de renouveau. J'en ai t si branl que mes
yeux se sont dessills : d'un coup, la foi si sftre de tant
d'Occidentaux qui se croient le centre du monde m'est
apparue comme la vue bien troite de gens confins dans
leur petit univers et se refusant voir plus loin.
L'Inde s'veille difficilement et brusquement. Elle s'ar-
rache l'hbtude des sicles de domination trangre et
la misre paralysante, elle entre dans l're de la technique.
Des avions d'origine occidentale m'ont transport pendant
des heures au-dessus de l'immense pninsule asiatique, qui
compte presque trois mille kilomtres de son extrmit
mridionale la base septentrionale de son triangle et trois
mille kilomtres d'est en ouest le long de cette base que
souligne la gigantesque chane del'Himalaya. Il est dsolant
de voir combien cette terre en soi si fertile souffre de sche-
resse, manquant d'eau toute une saison. D'immenses ten-
dues se prsentent comme une vieille planche demi moisie,
couverte d'une paisse couche de poussire d'un gris jau-
ntre. Pendant la dernire saison des pluies, fleuves et
ruisseaux y ont grav d'innombrables encoches bizarres,
qui, compltement assches au printemps, resse1nblent aux
couloirs compliqus que creusent les termites. et l,
presque toujours l o quelques maisonnettes de glaise
s'assemblent en un petit village, on peut apercevoir les
taches minuscules d'une verdure vivifiante. Les systmes
d'irrigation rcemment installs peuvent paratre grandioses
en eux-mmes. Mais, compars aux besoins en eau, qui,
comme tout dans ce pays, ne peuvent tre inesurs qu'
17
des chelles gigantesques et surhumaines, ces efforts d'irri-
gation ne sont qu'une goutte d'eau verse sur une pierre
brlante.
Misrablement, comme cette terre de l'Inde, vgtent,
dans des milliers de villes et des centaines de milliers de
villages, des millions d'hommes sous-aliments, vtus de
haillons. Des douzaines de paysans, de maons, de blanchis-
seuses, de serviteurs m'avourent que leur salaire quotidien
n'atteint pas un franc, souvent pas un demi-franc. Il leur faut
avec cette somme drisoire entretenir une famille de six,
dix personnes ou plus. Aussi d'innombrables tres humains
gtent dans des trous surpeupls qui - du moins extrieu-
rement - dpassent en horreur les plus effroyables bidon-
villes de nos cits occidentales. A chaque pas, on rencontre
d'pouvantables images de misre humaine et le spectateur
qui juge en valeurs occidentales se sent la conscience tortu-
re, moins de se protgerens'endurcissanteten s'aveuglant
volontairement ou de se cuirasser peu peu d'indiff-
rence. Les gmissements des vieillards aveugles et agoni-
sants qui mendient une petite aumne dchirent le cur
du nouveau venu. Des petites pauvresses de cinq six ans,
tranant sur leur hanche gauche un bb demi mort de
faim, se mlent aux foules qui hantent les quais des gares et
~ e n e n t aux voyageurs. d'horribles moignons de bras et de
Jambes. Ces mutilations sont parfois si bizarres que leur
origine semble fort suspecte. Aujourd'hui encore, au bout
de trois ans, j'ai dans les oreilles le cri monotone et aigre
de la vieille mendiante dente et bossue qui, toujours au
mme carrefour proche de mon logis, lanait de neuf heures
du soir une heure du matin, inlassablement, son : Ek
paissa, ek paissa (Un sou, un sou). Son ternelle prire me
poursuivait jusque dans mes rves. Tantt le timbre rap-
pelait le ronron d'un disque, tantt l'appel rsonnait comme
Un Pvchiatre en Inde
l'exigence impatiente et convaincue d'une justice bafoue.
J'aurais aim chaque fois rassembler en hte mes pi-
cettes de monnaie, mes roupies et mes chques de voyage
et lui jeter sur les genoux tout mon argent, pour compen-
ser la criante violation de l'quit que constituaient ma
richesse et mon superflu relatifs et pour rassurer ma
conscience. Je ne pouvais me contenter des apaisements que
me donnaient mes amis indiens. Tous assuraient que la plu-
part de ces mendiants invalides taient en fait les salaris
d'un trust de mendicit bien nanti, qu'ils prfraient tous
la mendicit tout travail qu'on leur et propos, n'ayant
nulle honte de mendier, la pauvret tant fort honore
dans l'Inde.
La civilisation progresse. Les statistiques officielles le pro-
clament.Je pus m'en convaincre de mes propres yeux quand,
aprs une interruption de dix-huit mois seule1nent, sur une
deuxime invitation de la mme universit indienne, je
revins sjourner en Inde. La population de l'Inde augn1cnte
d'une manire inquitante, elle s'accrot chaque anne du
double environ du nombre des habitants de toute la Conf-
dration helvtique. En face de cet accroissement, les am-
liorations reprsentent un dfi hroque. Elles sont d'autant
plus dignes d'admiration que les dirigeants politiques res-
pectent les mthodes lentes et compliques du systme dmo-
cratique. Dans les circonstances actuelles, ce scrupule doit
tre salu comme un exemple rare d'humanitaris1ne sin-
cre et de dsintressement. Naturellement, lever le niveau
de vie gnral en Inde n'ira pas sans se servir de la tech-
nique occidentale, sans adopter nos machines, sans pla-
nifier. Aussi l'esprit d'industrialisation envahit-il conune un
raz de mare, tout le pays. La pense calculatrice et tech-
nique s'est empare de milliers d'mes, surtout dans les
villes; on n'espre plus le salut et le bonheur que des bien-
- - ..
:J} __
19
faits des nouveaux outils, on imite l'Occident, qui lui aussi
attend tout du progrs des sciences.
Mon arrive en Inde et elle seule suffi pour m'arracher
aux illusions que les Mille et Une Nuits avaient pu entre-
tenir en moi. L'nergique et habile pilote du DC 7 ma-
t:isait si parfaitement sa machine qu'au cours de l'atter-
rissage sur l'arodrome de Bombay la transition entre l'air
et la terre ferme fut peu prs insensible. Mais ne s'tait-il
pas amus au cours des vingt heures de vol tourner plu-
sieurs fois en rond? On et pu le croire voir les divers
arodromes o nous passmes se ressembler comme des
gouttes d'eau, comme si sans cesse nous revenions notre
point de dpart. A l'aroport de Bombay, voir la foule
presse, la savante canalisation des passagers vers le contrle
des passeports et des bagages, observer les raffinements
techniques des formulaires d'immigration et l'affairement
des fonctionnaires en uniforme, on et pu craindre que le
pilote nous et transports par erreur quelques milliers
de kilomtres vers l'ouest et non vers l'est. Ce soupon fail-
lit devenir certitude, quand, une fois franchis les contrles
de police, je fus assailli par un insinuant journaliste peau
claire escort d'auxiliaires munis de flash. Il prtendait
m'interviewer et voulait intituler son article : Un homme
en mission, alors que j'tais l'exact contraire d'un mission-
naire, puisque je venais en qumandeur et en questionneur.
Cependant, la banale agitation anonyme commune
tous les nuds de circulation modernes tait marque de
mainte note de couleur orientale : les guirlandes de fleurs
parfumes que mes htes me passrent autour du cou, les
saris clatants des femmes, les blancs dhotis qui flottent
autour des jambes nues de certains hommes tels d'immenses
langes dnous, et surtout la majorit des teints sombres
rfutaient mes doutes.
- . -- -
--- -------------------
Un psychiatre en Inde
Je sjournai quelques jours Bombay et j'y fus sans cesse
invit soit faire des confrences dans des cercles de confrres
spcialistes, soit visiter des services hospitaliers. L encore
ni le fonctionnement de ces services, ni l'change de ques-
tions et rponses au cours des discussions ne diffraient de
ce que j'avais pu observer en des circonstances analogues
dans telle ou telle ville d'Europe. Mes tudiants indiens
de la grande cit manifestaient le mme souci de briller et
de russir dans les tudes et dans l'activit professionnelle
qui chez nos tudiants europens m'avaient souvent inquit:
Par contre, je commis un faux pas ou du moins je heurtai
les habitudes quand, tant invit une soire, j'offris la
matresse de maison le bouquet de fleurs, rituel chez nous.
A cette mme occasion, je fus frapp de voir la collgue
qui nous invitait comme mtamorphose; dehors, c'tait une
minente femme mdecin de style occidental, pleinement
mancipe et vaquant en toute indpendance et avec une
grande assurance son mtier de spcialiste; la maison,
c'tait un tre tout diffrent, une bru silencieuse et soumise,
docile au moindre geste de la mre de son poux. On n1e fit.
remarquer comme des innovations, impensables dix ans plus
tt, et tmoignant des rapides progrs sur la voie de l'Occi-
dent, le fait que les invites fminines mangeaient la mme
table que les hommes, au lieu de se borner servir leurs
matres avec zle puis manger les restes dans la cuisine,
et le fait qu'elles se mlaient ensuite la conversation des
convives masculins et qu'une princesse avait accept d'tre
reue dans une maison bourgeoise.
En ces journes si remplies, je ne parvins qu'une seule fois
chapper la sollicitude aimable, mais souvent par trop
vigilante, de mes htes.J'en profitai pour fuir dans le te1nple
rupestre creus dans le roc de la proche le d'Elphanta. Un
esprit bien diffrent m'y accueillit. C'est l que je commen-
21
ai me sentir vraiment en terre indienne. Il suffit d'aper-
cevoir les deux reliefs qui dcorent l'entre de la grande
grotte pour mesurer combieil en Inde la notion de divinit
est large et multiforme. A droite est en effet reprsent
Shiva, dieu de la danse, en proie une agitation sauvage,
puissante, voluptueuse, quasi dmoniaque. En face de lui
!e mme dieu est plong dans une mditation profonde,
image mme de la paix et de la spiritualit la plus auguste.
A l'intrieur de la <Yrotte mme contraste entre les figura-
b '
tions : une scne charmante et bien humaine oli le dieu
se plie un caprice de son pouse Parvati; cette scne fait
pendant une autre sculpture montrant Shiva la fois
poux et pouse. Son flanc gauche s'amollit en luxuriantes
courbes fminines, tandis que le flanc droit est tendu par
la puissante virilit. On retrouve ici le caractre andro- . j
gyne commun aux reprsentations humaines des divinits
suprmes. Cette union des deux sexes symbolise la perfec-
tion qui englobe toutes les qualits. On la voit dans les
images des dieux grecs comme sur bien des reprsentations
mdivales du Christ. Mais ce qui me fascina le plus, ce fut
la grande statue d'un dieu trois ttes tout au fond du temple
rupestre. C'est la trinit divine de l'Inde, la fois cratrice,
conservatrice et destructrice. Je ne pouvais en dtacher
mon regard. Cette uvre puissante me rappelait sans cesse
dans la grotte. Il me fallut m'en arracher de force pour
regagner le vide bant de mon grand htel comospolite de
Bombay. Mais je gardais en moi la clart mystrieuse et
obsdante, qui faisait resplendir le front lev du visage divin
central sur le fond de pnombre de la grotte.
Mais tout ce temple rupestre appartenait au pass. C'tait
de la pierre morte, cruellement corche il y a des sicles
par les conqurants portugais qui s'taient amuss lcher
leurs boulets sur ces temples afin de jouir de l'cho de la
,t::::_._ .. - ------- ------ ---- . -
Un psychiatre en Inde
, canonnade. Qu'taitcetappelsurgidu pass en face de
\ puissant de l'Inde moderne occidentalise! Je ne pouvais
\ me dfendre de me demander avec angoisse si le nivellement
l de toutes choses sur le plan de l'utilit et de la
ne ferait pas disparatre la spiritualit indienne s1
Ici comme ailleurs, la suppression de la misre physique
et vitale la plus directe n'apporterait-elle pas, au heu
d'une vraie libration, un asservissement plus entier la
matire? Est-ce que, partout et toujours, le tourment de. la
pnurie si cruelle des biens matriels fera place une pire
' dchance, un attachement servile leur possession, et
la mort de toute vie spirituelle? N' arrivais=j-pas frop tard
pour pouvoir esprer de ce pays un enseignement spirituel?
En tout cas, j'tais dsagrablement frapp d'une consta-
tation, que je fis non seulement Bombay, mais dans toutes
les villes o je passai. J'y rencontrais de jeunes diplms des
universits, de jeunes collgues, qui tous manifestaient un
certain embarras quand je m'enqurais de leur foi religieuse
ou des enseignements des saints et sages de leur pays. Sou-
vent ils semblaient prouver une certaine honte de ces sur-
vivances de superstitions et d'archasmes et s'efforaient de
me. qu'eux-mmes avaient dpass tout cela. Ils se
plais.ai.eut a me citer maints dirigeants politiques qui ne se
souciaient pas non plus de religion et ne visaient qu' l'hu-
manisme et l'humanitarisme. O ceux-ci puisaient-ils leur
bont et leur force morale? A quoi cet humanisme devait-il
son sens et son objectif? Mes questions sur ces points res-
taient sans rponses. Ces remarques dans la bouche d'un
Occidental les dconcertaient. Ils dtournaient aussi vite
que possible les yeux du questionneur importun et les por-
taient sur leurs machines et appareils modernes. Ou encore
ils m'exposaient des thories psychologiques que j'avais lues
dans les ouvrages des behaviouristes amricains.
.. -- ~ a ?Z -zs ____ .
23
Plus grand encore fut mon moi, quand j'entendis un
des professeurs de psychologie les plus fameux de l'Inde
me dclarer tout de go que la spiritualit tant vante de ses
compatriotes tait ne de l'imagination des Anglais. Ceux-ci
auraient consciemment dfini les Indiens comme des contem-
platifs pour les flatter et leur faire admettre l'exploitation
conomique dont ils taient victimes. Ils en avaient impos
les conclusions logiques : des hommes aussi pris de vie spi-
rituelle n'avaient besoin ni d'autos, ni de baignoires. Or,
depuis que les habitants de l'Inde accdaient aux bnfices
de la civilisation, ils n'taient pas moins frus de ces commo-
dits matrielles que les hommes d'Occident. Il s'agissait
pour l'Inde, qui avait manqu la premire rvolution indus-
trielle de se rallier la deuxime, la grande rvolution
atomique et technique. Car, sans scurit matrielle, il ~ e
pouvait exister de sant de l'esprit. Peu aprs, j'entendis
un haut politicien parler dans le mme sens, au cours de la
crmonie d'inauguration d'une centrale lectrique. Il la
clbrait comme le moderne temple des dieux de l'Inde.
Pouvais-je prter foi ces voix et en dduire que les princi-
paux reprsentants de l'lite indienne n'avaient conquis
l'indpendance politique que pour s ~ soumettre plus
complaisamment l'imprialisme de l'esprit technique venu
de l'Ouest?
Et pourquoi, comment en vouloir aux responsables de
l'Inde s'ils visent avant tout soulager les pires misres
matrielles, afin que bientt le plus pauvre de leurs conci-
toyens puisse subvenir l'entretien de son corps et de son
me et vivre dans des conditions matrielles peu prs
convenables? Et puis le mme policicien qui venait de
cc5lbrer l'lectricit, pourtant venue de l'Occident, comme
une moderne divinit de l'Inde, m'avouait au cours d'un
entretien intime que l'Inde diffrerait tmtjours de l'Occident,
f"___. _____ ___ _;_ _____ -----------
Un psychiatre en Inde
car on y tmoignerait toujours plus de considration et de
respect un savant, un sage, un vrai croyant qu' un
! homme riche seulement de trsors matriels. Quant au
professeur de psychologie que j'avais cru totalement amri-
canis et qui devait sa culture presque exclusivement
universits anglaises et amricaines, il m'exposa par la smte
ses ides, qui contrastaient trangement avec sa thse, sur le
caractre fantaisiste de la dfinition anglaise de la spiritua-
lit indienne. Quand nous nous connmes mieux, jl se fit
un soir trs grave et m'admonesta peu prs en ces tern1es :
N'oubliez pas que la pense de l'Inde partit toujours
conviction : l'homme tient par nature d'une essence sp1n-
tuelledivine ;l'ouestparcontre, commencer par Aristote, s'est
toujours reprsent l'homme comme un animal rationnel,
un tre essentiellement raisonnable et il a mme pouss
si loin la notion d'animalit que a pu rduire la raison
un produit de sublimation de l'instinct animal. Tout au
plus attribua-t-on parfois chez vous l'tre humain une
petite tincelle d'me, qui serait une substance authenti-
quement spirituelle et divine, et laquelle de ce fait pou-
vaient tre concd le pouvoir de communiquer avec Dieu.
Mais rflchissez : dans la mesure o l'homme n'est pas
compltement un tre adhrant la spiritualit et la divi-
nit, dans la mesure o il diffre fondamentalement du divin,
il ne saurait y avoir relation entre l'homme et Dieu, ou du
aucune entre d'une part Dieu et la petite
etmcelle de sp1ntuaht humaine d'un ct, d'autre part
tout le reste de l'homme de l'autre ct. Comment un vri-
table rapport authentique, et ne ft-ce qu'un contact,
serait-il possible entre entits qui sont radicalement spares
par leur nature mme?
Devant ces deux Indiens, je ressentis plus intensment que
jamais le dchirement que subit aujourd'hui l'homme civi-
----
-tj--=
----.
---- -
o qu'il vive. Nous aussi, les Occidentaux, nous sommes
profondment dchirs. Nous considrons comme notre
l'hritage antique de la raison et les valeurs spi-
rituelles de la fraternit chrtienne ou de l'humanisme
clair et librateur. Et pourtant nos actions tmoignent
de beaucoup de folie, d'gosme et de matrialisme. Seule-
ment les sicles nous ont habitus, nous autres Occiden- .
taux, cette dualit de notre tre. Aussi ne nous frappe-t-elle
plus gure. En Inde en revanche l'abme entre l'authen-
. ' '
tique mditation, hritire d'une grande tradition spirituelle
et l'activit sans fondement de la moderne technique s'ouvre
bant chaque pas et tonne le visiteur. Tantt cet abme
spare diverses classes de la population, tantt il oppose
des tendances aouvernementales contraires. Frquemment,
' b " t
c l'homme lui-mme qui au plus profond de son etre ?
8
,
scmd en deux. Il y a par exemple, dans chaque grande cite
de l'Inde, une certaine partie de la jeunesse qui les
us et coutumes de l'Occident et se comporte plus occ1den-
talement que les Occidentaux. Au cur de l'Inde, par
contre, des heures de toute civilisation urbaine, l o
n'ont pas encore pntr les interventions tatiques, j'ai vu
des paysans et des paysannes d'une mouvante simplicit
que n'avait pas touchs l'volution contemporaine. Ces
hommes ne se distinguent probablement en rien, ni dans leur
apparence, ni dans leur pense, de leurs anctres, qui, il Y a
des millnaires, se servaient des mmes araires et des mmes
attelages de bufs pour arracher de la mme glbe avare
ses quelques fruits qu'ils accueillent toujours comme des
dons d'en haut. Entre ces deux groupes humains de l'Inde
be un norme abme. Nul de ces citadins modernes n'et
pu contester qu'il s'entend incomparablement mieux avec
un quelconque touriste occidental qu'avec un de ses compa ..
triotes campagnard analphabte.

';
1
Un PV'chiatre en Inde
Fidle l'esprit de Gandhi, le gouvernement central veut
prserver les traditions paysannes et promouvoir le travail
artisanal des habitants des campagnes. Il souhaiterait rani-
mer les anciennes communauts villageoises avec leurs
conseils de village et en faire les cellules fondamentales de
l'tat, imitant en cela la structure de la Confdration
helvtique base sur une large autonomie des cantons.
Aussi appuie-t-il le mouvement anti-industriel de distribution
de la terre lanc par le successeur spirituel de Gandhi,
Vinoba Bhave. Celui-ci espre triompher du communisme
terroriste en fondant sur la vieille foi en la fraternit et
l'abngation des hommes un communisme volontaire. J'ai
entendu des partisans de ce mouvement Bhoodan proclamer :
Dt une Inde non industrialise et demeure paysanne tre
livre dsarme la violence d'un agresseur, ft-elle mme
de ce fait condamne mourir, l'esprit de la non-violence
transformera tt ou tard cet agresseur. Mais en mme temps
les dirigeants politiques inclinent hter le dveloppement
d'industries de masse, car c'est la seule faon d'augmenter la
production pour subvenir aux imprieux besoins. Ils se
consacrent aussi organiser une forte arme et la doter
d'armements modernes. Visiblement, les responsables n'at-
tribuent pas la non-violence vis--vis d'ennemis ventuels
cette efficacit dont elle a fait preuve vis--vis des anciens
adversaires anglais.
Au sige de ce gouvernement central, dans la capitale
Delhi, se heurtent des contrastes plus violents encore. Un
haut fonctionnaire des Affaires trangres me mena en
un seul aprs-midi une somptueuse rception du prsident
de l'tat, puis quatre cocktails, qui avaient lieu dans les
demeures de deux de ses collgues et dans deux ambassades
trangres. Au cours de la rception prsidentielle, l'lgance
des invits qui se pressaient et l'clat des uniformes rouges
chamarrs d'or des gardiens et des serveurs dpassaient tout
ce que j'avais eu l'occasion de voir dans nos pays occidentaux
1
en des occasions analogues. Les cocktails qui suivirent res-
semblaient exactement toutes les runions de ce genre.
Ici comme ailleurs, les mmes salutations et compliments
superficiels et insignifiants. Et pourtant une surprise m'at-
tendait : l'aveu d'un haut fonctionnaire des Affaires tran-
gres, fort tonnant de la part d'un diplomate. Il me dclara
en soupirant qu'il lui fallait chaque jour subir deux trois
de ces runions mondaines absurdes, qui taient d'ailleurs
le lot de ses collgues du monde entier, et qu'il devait ensuite
trouver le temps de rflchir mrement ses dcisions pro-
fessionnelles. Et puis je fis au cours de cette exploration de
la haute socit de l'Inde une dcouverte plus inattendue
encore. Je remarquai que tel ou tel invit s'attachait aux pas
de mon compagnon, quittait derrire nous le salon et o u ~
suivait. Je n'appris qu' la fin de l'aprs-midi la raison qm
les incitait nous accompagner ainsi. Mon ami indien avait
en effet l'intention de gagner le temple de la mission Rama-
krishna aussitt aprs la dernire runion mondaine. Il
voulait, tout prix, entendre la confrence vesprale d'un
minent moine de l'Inde mridionale. Mon tonnement
s'accrut encore quand j'entendis ce moine parler essentiel-
lement du Christ de saint Antoine et de saint Franois
'
d'Assise et proclamer que tous ces saints taient d'minentes
personnifications de la divinit et qu'il fallait ce titre leur
donner rang parmi les dieux de l'Inde.
Au printemps, une immense foule de plerins se mit en
route vers le fameux lieu sacr Hardwar situ au pied de
!'Himalaya. Or, cette poque, une pidmie de cholra
svissait dans la rgion. Les autorits avaient donc tabli
de svres barrages o fonctionnaient des dtachements
militaires quips des meilleurs vaccins modernes et tra-
Un psychiatre en Inde
vaillant dans des conditions hyginiques parfaites. Quand
j'arrivai un de ces contrles, je me trouvai en compagnie
d'une femme radicalement oppose toute vaccination qui
se refusait obstinment se laisser piquer. Aprs de longues
palabres, elle trouva l'argument sauveur. Elle expliqua la
vrit : elle tait une adepte directe d'un saint, habitant la
proche rgion du Rishikesh et jouissant d'une grande consi-
dration. Elle affirma que la protection spirituelle de ce saint
tait encore plus efficace que tous ]es vaccins runis. Cet
argument convainquit aussitt aussi bien les policiers que les
mdecins des services d'hygine et ma compagne put passer
sans se soumettre au rglement.
Je me sentis particulirement affect par une antinomie
qui se manifestait Delhi en ce jour appel Republic Day,
fte nationale de l'Inde, particulirement riche en contrastes.
Ce n'tait pas tant le visage dchir du premier ministre
indien, auprs duquel j'avais eu la chance d'tre plac au
cours de ce long spectacle : il respirait l'antique tristesse
profonde de l'Inde, le dsir humble et nostalgique de s'af-
franchir du fardeau de la vie terrestre et en mme temps
tait anim d'une noble, presque fire, nergie, et d'une
ferme volont d'action. Ce n'tait pas non plus l'abme entre
le rythme lent et insinuant des mouvements harmonieux
des danseuses et la raideur des chars d'assaut et des fts
. mtalliques des puissants canons, qui se succdaient au cours
de ce vaste dfil, organis avec une prcision exemplaire.
Ce n'tait pas la diffrence entre les hommes devant moi
assis l'ancienne sur le sol dans les antiques vtements de
peau des tribus frontalires et les modernes bangs des avions
raction dans le ciel. J'apprciai fort l'opposition entre les
chars emplis d'exemplaires gants d'ananas, mangues, pam-
plemousses et autres produits des rgions chaudes, symboli-
sant un des tats mridionaux, et l'attelage du Cachemire
prsentant un chalet enfoui dans la neige et un montagnard
frissonnant sous ses lainages pais. Ce qui m'mut profon-
dment, ce fut l'escadron d'infirmires du service sanitaire
de 1' Arme. Car ces Indiennes graciles s'avanaient sous les
vtements les plus dlicats et les plus fminins qui existent,
drapes dans de blancs saris flottants, mais leurs jambes
scandaient un pas de parade !'Occidentale, rigide et viril.
On et craint chaque instant que le mouvement de jambes
et de bras anguleux, brusques et raides comme ceux d'au-
tomates, que leur imposait la discipline militaire, dchirt
les lgers tissus orientaux qui les enveloppaient. Je ressentais
vivement le caractre dsolant et tragique de cette dualit.
Elle symbolisait d'une faon particulirement violente le
dchirement douloureux de l'me tendre de l'Inde par l'es- _
prit agressif de l'Ouest. .
,Sur les rues asphaltes de bien des cits de l'Ind? on '
frequemment s'affronter un groupe de vaches, mats
fort gnantes pour la circulation, et une queue de brillantes
automobiles ultra-modernes conduites par des chauffeurs
en livre. Ni les uns ni les ne cdent. Seules les autos \
presses et leurs occupants ont hte d'avancer. Les va.ches \
la dure. Elles savent que rien ne peut leur arriver. \.
Si mutiles qu'elles soient pour la plupart du point de vue
conomique, nul hindou ne porterait la main sur elles. Les
tuer serait commettre un matricide.
La prsence de ces vaches encombrant les rues irrite non
seulement les visiteurs occidentaux mais aussi maint Indien
' .
mancip. Il m'est arriv de remarquer ainsi un Indien
gesticulant furieusement la fentre de sa limousine arrte
par les bovids. C'tait un homme corpulent qui agitait un
gros cigare d'importation entre des doigts jaunis par la nico-
tine et alourdis de bagues de prix. Il clamait : Comment
attendre efficacit et productivit d'un pays qui ne sait mme
Un psychiatre en Inde
pas en finir avec ces animaux stupides? Le pieux croyant
qui m'accompagnait, c'tait un sanyasin, me dclara : Le
pauvre ignore que les formes et les voies de l'efficacit sont
multiples et diverses, suivant ce que chacun vise. Pour la
majorit des Indiens l'objectif suprme reste le salut spirituel.
N'est-il pas plus efficace de ce point de vue d'pargner et
honorer ces symboles de la terre maternelle que sont les
vaches plutt que d'arriver cinq minutes plus vite la
Bourse? Un musulman, qui nous entendit, rpartit : Oui,
bien sr, mais quoi bon la mditation, quand on a 1' esto-
mac vide? Le sanyasin ne lui rpondit que par un sourire
bienveillant et sage. Les mots eussent t vains et n'auraient
conduit qu' une querelle. Car les penses des deux inter-
locuteurs divergeaient si radicalement qu'il et fallu bien
longtemps pour dpasser ces divergences et trouver un ter-
rain d'entente.
Dans la mme ville, j'aperus un autre jour un vhicule
transportant deux gigantesques rservoirs de mazout. Ils
taient probablement destins une des nombreuses usines
gantes alors en cours de construction. Ces modernes
monstres d'acier taient tirs par deux placides buffles. Cer-
tainement ces animaux jugeaient bien hardie la vitesse des
conducteurs de rikshaws, qui filaient gauche et droite en
essaims nombreux, ballottant leurs clients sur les remorques
que tranaient leurs vhicules. Ma sympathie n'allait gure
aux modernes rservoirs, mais l'autre terme de l'antinomie,
aux buffles. Je suis amoureux des buffles depuis les premiers
que je vis. Ce fut le coup de foudre.
Depuis le jour o, pour la premire fois, je vis des buffles
merger de l'eau bleue d'un large fleuve indien, mes penses
les enveloppent tous d'une piti qui est presque de la ten-
dresse. D'abord l'eau ne dcouvrit que leurs naseaux et leur
pine dorsale. Puis ils se hissrent lourdement jusqu'en haut
du petit talus. Et finalement, l'un derrire l'autre, ils traver-
srent la prairie plate et disparurent. Depuis que je les ai vus
ainsi, je mesure combien la vie a peine se librer de sa
gangue. Ces buffies maladroits sont d'loquents tmoins de
ces premires tentatives de libration. Gris sombre comme
une lourde argile terreuse est la couleur des corps massifs aux
jambes trapues; leurs formes sont peine esquisses, comme
si ces animaux avaient t longtemps de simples mottes de
terre inertes et venaient juste de s'en dgager. Aussi la tte
aux yeux pleins d'humilit a-t-elle grand-peine traner le
corps informe. Sans cesse, en marchant, ils tendent leurs
crnes lourds en avant dans un grand effort, il semble qu'ils
vont arracher leur pesante encolure. Ainsi proclament-ils
clairement leur dsir de cet affranchissement auquel aspirent
unanimement en Inde plantes, animaux, et hommes. Et,
entre autres hommes, Je pieux hindou qui accompagnait mes
deux buffles attels aux rservoirs. II manifestait sa nostalgie
d'affranchissement par la touffe de poils qu'il laissait pousser
au sommet de son crne ras. Cette mche est destine
montrer l'me prte quitter le corps agonisant le juste
chemin qui mne au paradis, afin qu'elle ne s'gare pas dans
les canaux latraux de la colonne vertbrale. Par ailleurs,
cette touffe de cheveux montrait que notre meneur de bufs
n'tait pas assez volu pour renoncer au dsir d'une survie
personnelle paradisiaque et pour souhaiter rintgrer dfi-
nitivement le grand nant. Cette nostalgie plus haute est le
partage des saints et sages de l'Inde. Aussi se font-ils d'habi-
tude tondre compltement le crne.
Ma premire prise de contact avec les tudiants en mde-
cine de l'universit de Lucknow eut lieu le jour de la fte du
printemps. C'est une crmonie en l'honneur de la desse du
savoir, des savants et des coliers. Un bon millier d'tudiants
s'taient assembls dans le grand amphithtre pour une
Un psychiatre en Inde
sorte de service divin solennel. En avant, sur l'estrade, tait
difi l'autel de cette desse appele Saraswati. Au milieu
de cet autel se dressait une statue de grandeur naturelle
modele par les tudiants eux-mmes et orne de fleurs et
de cierges allums. Devant elle, plong comme elle dans une
mer de fleurs, trnait le prtre, qui psalmodiait des versets
ddis cette desse et clbrait le rituel d'usage. A la fin
de la crmonie, les tudiants jetrent des fleurs sur l'in1age
divine, en chantant et en implorant le secours de la desse
dans leurs tudes. Le lendemain j'accompagnai les jeunes
collgues au fleuve Gumti, o ils apportaient la statue pour
la plonger dans l'eau et la faire ainsi rintgrer le royaume
de l'invisible. Tel tudiant, qui par la suite me dit tre agnos-
tique convaincu et rationaliste dtermin, participait. ~ l m s
de toute son me ces rites et brlait d'une ardeur qui etait
plus que la simple joie de clbrer une fte purement sym-
bolique.
Je remarquai la mme dualit dans le personnage du gou-
verneur d'un grand tat de l'Inde. C'tait un homme de
tendances marxistes. Il avait t un des chefs de la lutte pour
l'mancipation et un des grands dirigeants ouvriers. Il me
raconta, non sans orgueil, qu'il avait organis, au temps de
la domination anglaise, la plus grande grve des t e m ~ s
modernes. Les travailleurs indiens lui avaient toujours obi.
Aussi ne redoutait-il rien du prtendu danger communiste.
Tout dpendait de la qualit des dirigeants : s'ils ne vo1:-
laient que du bien aux travailleurs, s'ils taient assez intelli-
gents pour distinguer le bien du peuple de la simple popu-
larit, s'ils avaient la force d'inculquer aux masses leur
propre conviction, tout tait gagn. S'il y avait russi per-
sonnellement, c'tait, il est vrai, parce qu'en lui la tradition
de son pays avait conserv vivante la pense que tous les
hommes sont au fond identiques, tant ns de la mme
33
souche divine; aussi, quand il faisait du bien un des plus
modestes d'entre les hommes, il le faisait pour honorer Dieu.
Je fis par la suite assez intimement connaissance du succes-
seur de ce gouverneur et je liai aussi amiti avec le recteur
d'une des plus grandes universits de l'Inde.Je dcouvris que
ces deux hommes, qui tout le long du jour assument une
tche professionnelle et des obligations mondaines crasantes,
se muent la nuit en mystiques et se plongent dans la mdi-
tation. De cc fait ils sont, paralllement et silencieusement,
les matres trs couts de cercles sotriques de disciples.
Ils en initient un grand nombre cette discipline spirituelle
une et indivisible que cultive l'Inde depuis les temps les plus
anciens, et dont nous autres Occidentaux modernes nous
n'avons que des aperus fragmentaires, ayant scind ce grand
tout en spcialits : psychologie, thologie, philosophie.
Je fis galement connaissance d'un des dirigeants d'un
autre tat. C'tait un ministre gnial, dont l'uvre s o ~ i l e
progressiste ferait envie plus d'un de nos hommes d'Etat.
Par ailleurs cet homme tait un physicien de grande classe
passionn de physique atomique. Mais c'tait aussi un pieux
hindou et un astrologue trs estim de ses confrres. Un
vque chrtien digne de foi et fort li avec lui m'avait
racont une curieuse anecdote son sttiet. Notre astrologue
avait t invit voir une clipse de lune particulirement
intressante dans un observatoire proche. Il ne parut pas
l'heure convenue. On alla s'enqurir de lui dans sa demeure.
On le trouva devant son autel domestique, clbrant un rite
conjuratoire grce auquel il esprait dtourner une desse
cleste dmoniaque de dvorer la lune.
Quand je fus en prsence de cet homme, je ne me risquai
pas lui demander compte de ces contradictions sans autre
prambule. Je me contentai de l'interroger en gnral : les
connaissances scientifiques taient-elles compatibles avec les
Un psychiatre en Inde
conceptions de l'astrologie hindoue sur les processus clestes
exceptionnels? Sa rponse me dconcerta : les deux points
de vue avaient srement du bon et ne s'excluaient pas forc-
ment. Il suffisait de ne pas s'enfermer dans un prjug sans
fondement, consistant croire que les explications de la phy-
sique peuvent enfermer tout le contenu- et le sens d'un pro-
cessus ou d'un objet. Le fait que les sciences permettent de
calculer les choses, de les manier et utiliser ne prouve nulle-
ment que ces choses soient apprhendes ainsi dans leur
signification essentielle et totale par les mthodes scienti-
fiques. Cette remarque me rappela la dcouverte de l'ambi-
valence des sentiments par Freud et la reprise par Jung de
l'ide d'Hraclite de l'identit des contraires. Sans aucun
doute, ces deux hommes comptent parmi les plus grands
esprits occidentaux de notre temps. Or ils ont constat aussi
que la ralit n'est pas constitue uniquement
claires calculables, mais qu'elle recle quantit de contradic-
tions. Ce rapprochement me fit renoncer toute discussion
avec le ministre sur les prjugs astronomiques ou astrolo-
giques. Il me parut plus sage de commencer par rflchir
loisir la question en mon for intrieur.
Un jour j'tais l'hte d'un expert indien en uvres d'art.
Il avait poursuivi ses tudes presque uniquement en Angle-
terre et avait, par la suite, compos des ouvrages trs intelli-
gents sur 1' esthtique. Me promenant le soir travers son
grand jardin, je remarquai la splendeur des parterres qui
tmoignaient partout de soins aimants et attentifs. Je dcla-
rai mon hte qu'on voyait bien l la main de l'esthte qui
sait exalter et multiplier avec un raffinement clair la jouis-
sance de la naturelle beaut florale de l'Inde. Au lieu de rn.e
rpondre, mon hte me ramena dans sa maison. Il ouvrit le
petit sanctuaire priv : une statue du dieu Shiva s'y dressait,
auguste et rayonnante, au-dessus d'une mer de fleurs. Cet
35
universitaire me dclara avec simplicit : Ce n'est pas pour
ma joie personnelle, mais pour la sienne, que je soigne la
beaut de mes parterres. Cette seule phrase de l'indien
suffit me montrer combien l'esthtique a perdu, ds qu'on
en fait une branche de la psychologie ou de la philosophie.
Mais, tant chez les gouverneurs d'tat que chez le recteur,
le ministre et le spcialiste d'esthtique, l'impression de
dchirement intrieur n'tait que l'illusion d'un observateur
trop rapide conclure. Je sentis trs vite que, chez eux tous,
la tradition de l'Inde ancienne reste sans nul doute fonda-
mentale. C'est elle qui soutient, qui englobe et aussi spiri-
tualise leur connaissance des sciences modernes et chacune
de leurs actions quotidiennes. Et connaissance et actions en
profitent - j'ai pu le constater.
Mais ces quatre hommes taient des gens assez gs. Ils
m'impressionnrent certes, toutefois leur exemple contrastait
avec une constatation bien diffrente : de la jeunesse de for-
mation occidentale, seuls quelques reprsentants conser-
vaient intacte la foi intrieure sre et les formes religieuses
extrieures de leurs parents et grands-parents. Un autre
groupe d'tudiants incline honorer les dieux politiques
d'aujourd'hui qui leur servent de succdans religieux. Nlais
la grande majorit des jeunes l'universit professe, du moins
provisoirement, un agnosticisme confus fait de naturalisme
et de rationalisme.
Cependant, plus je sjournais dans le pays, plus je nour-
rissais un espoir consolant : en Inde la lumire spirituelle des
antiques traditions risque moins qu'ailleurs d'tre altre
par les progrs du confort matriel. Car la jeunesse frue de
matrialisme et les rationalistes agnostiques ne constituent
qu'une infime minorit de la population totale. Je constatai,
d'abord avec un tonnement incrdule, puis avec une assu ..
rance croissante, combien profondment et sincrement la
Un psychiatre en Inde
grande majorit du peuple indien est enracmee dans son
antique sentiment religieux. Peut-tre ce puissant enracine-
ment triomphera-t-il de la menace universelle.
Si inculte que puisse sembler notre jugement le paysan
indien moyen, si ignorante de la lecture et de l'criture que
puisse tre une ouvrire des rues, tous deux vivent dans la
certitude de leur origine et de leur destination divines. Cette
foi confre souvent l'homme indien le plus modeste une
dignit royale et elle attnue notablement le fardeau de la
misre matrielle.
Chaque fois que je contemplai, au lever du soleil, les esca-
liers raides des rives du Gange Bnars, j'aperus des
groupes de plerins. Ils affluent, par milliers chaque jour, de
tout le pays dans cette cit, la plus sacre de toutes aux yeux
des hindous, pour y laver dans l'eau sainte le fardeau de leurs
fautes et dans l'espoir de s'affranchir de la chane des renais-
sances. Mainte famille hindoue vient y exaucer le vu
suprme d'un agonisant en le transportant bien loin dans
l'un des palais de plerins mis la disposition de leurs pieux
concitoyens mourants par de riches princes. Car quiconque
rend l'me dans cette cit, vieille d'au moins trois mill-
naires, n'aura pas rintgrer un nouveau corps humain.
Sans doute la misre matrielle des tres macis et couverts
de haillons qui se baignent dans le flot sacr et la dchance
physique des mourants sont extrmes. Mais une grande paix
intrieure et une flicit confiante animent ces hommes quand
ils s'apprtent se plonger dans le fleuve saint ou quand ils
jettent des ptales sur les ondes, dposent des couronnes de
fleurs et, s'accroupissant prs des flots, adorent la desse
Ganga qu'ils viennent ainsi de parer, ou encore quand, par
une des portes de palais, ils atteignent ie terme du long
voyage de la vie. Cette paix, cette flicit clairent le lieu
saint d'une lumire toute spirituelle sous laquelle privations
37
et souffrances terrestres apparaissent bien ngligeables.
Jamais je n'oublierai l'pouvante qui me saisit quand,
un matin d'hiver, lumineux comme tous les matins d'hiver
de l-bas, je longeais une des mille ruelles qui mnent au
centre de Lucknow. Mes regards plongeaient dans des logis
bas et nus ouverts sur la rue. Ils avaient peine deux
mtres carrs. Leur sol tait seulement couvert de quelques
nattes et chiffons dchirs. Chacun de ces trous, assortis
l'arrire d'une niche pour faire cuisine et ablutions, encore
plus confine et petite, devait servir d'abri longueur de vie
des familles de cinq dix personnes. Une profonde indi-
gnation m'envahit cette vue. Voil qui n'tait pas admis-
sible : ici cet ignoble dnuement et l'ouest cette opulence
inconsciente.
Mais peu aprs je parcourus un soir la mme ruelle : ces
horribles rduits, avec leurs misrables occupants forcs,
taient devenus le cadre de scnes mouvantes voquant les
tableaux de la Sainte Famille que peignit Rembrandt. A
la faible lueur tremblotante d'une petite lampe huile
taient assis ou couchs par terre, serrs troitement les uns
contre les autres, aeux, parents, enfants, petits-enfants. Ici
et l un chien aussi. Les plus petits sommeillaient presque
tous dj. Leurs ans et les adultes se racontaient des his-
toires. Deux fois je reconnus la rcitation de passages de la
Bhagavad-Gta. Ce soir-l, ma plus grande piti allait aux
nombreux enfants de riches, qui, dans mon pays, viennent
ma consultation de neurologie me demander secours,
parce que leurs parents, qui ont oubli cette chaleur l-
mentaire, les logent dans de vastes villas, luxueusement
lUeubles et chauffes au chauffage central, qui sont de
vritables camps de concentration spirituels, o leurs mes
ont froid.
Je remarquai de plus en plus souvent quel absolu respect
Un psychiatre en Inde
non seulement l'homme de la rue, mais d'minents politi-
ciens, universitaires et matres de l'conomie vouent leurs
concitoyens sages et saints. J'eus par exemple un jour la
faveur d'assister dans une des provinces occidentales de
l'Inde la fte jubilaire qu'une ville donnait en l'honneur
d'un de ses citoyens, devenu un grand dignitaire politique.
En fait la fte n'tait pas centre sur le politicien auquel elle
tait officiellement ddie. Le vritable et principal hte
d'honneur de la crmonie tait un saint venu du sud de
l'Inde qui s'tait arrt pour quelques jours dans les
de la cit. C'taient bien sr les autorits qui l'avaient pn
de sanctifier la fte de sa prsence. , . .
Dans une des sept cits saintes de l'Inde mend10nale,
j'assistai au rassemblement d'une immense foule d'hommes
autour d'un des plus fidles lves et amis de Gandhi. Tous
coutaient ses paroles dans un parfait recueillement. Deux
jours aprs la fin de cette gigantesque runion, j'eus !'.hon-
neur de pntrer sous la misrable tente de cet homme pieux.
Comment un personnage aussi fragile tait-il dou d'un tel
pouvoir d'action sur des milliers et des milliers d'hommes,
? 9u'.il appart? Peut-tre l'inpuisable qu'il
mspira1t partout tenait-elle uniquement son incroyable
modestie, sa simplicit ingnue son oubli de lui-mme
et sa soumission sans rticences 'aux lois de l'amour divin?
Sans doute tait-ce pour cela qu'manait de lui cette force
purifiante, car le simple contenu de ses discours ne pouvait
exercer semblable fascination. Ses penses me paraissaient
trop simples, trop simplistes mme. Car il ne faisait qu'invi-
ter ses auditeurs, sur un ton presque monotone, rduire
leurs besoins matriels pour dgager leurs forces entires
et pour les vouer l'adoration du divin. Ou bien cette
simplicit mme de sa pense contribuait-elle peut-tre
sa large audience?
39
Probablement ses rflexions me semblaient-elles n'tre
que naves, parce que nous autres Occidentaux ne sommes
plus habitus comprendre et apprcier que le complexe.
D'ailleurs je ne pouvais lui refuser ma sincre admiration
sur un point : il ne se contentait pas d'adresser autrui de
belles paroles; il rglait sa propre vie sur ce qu'il disait; il
prenait tout fait au srieux les ides de renoncement, de
perfectionne1nent et purification de soi et le manifestait
bien par les trois jours de jene auxquels il se soumit au
terme de l'assemble. La discipline du jene, me dclara-t-il,
le prserverait d'un danger : il ne fallait pas que l'admiration
et la vnration que lui vouaient tant de milliers d'hommes
le corrompent et l'induisent cder quelque mouvement
d'gosme et d'orgueil.
Je reus un autre tmoignage mouvant de la force et
de la vitalit actuelle de la foi dans le peuple de l'Inde. Il
venait de la bouche mme du vice-prsident de l'Inde, qui
est d'ailleurs un grand philosophe. Il me parla d'une
confrence qu'il avait faite rcemment dans l'immense ville
de Calcutta. Il y discourait sur la naissance du dieu Krishna.
Ce sujet purement religieux avait attir non moins de deux
cent mille auditeurs attentifs. Est-ce que, me demanda-t-il
avec un sourire lgrement malicieux, est-ce qu'en Occident
on pourrait voir se manifester une curiosit aussi vive, un
souci aussi sincre pour la vie du Christ? Et il ajouta : Ce
serait bien naturel, puisque l'histoire de la naissance de
Krishna comporte tant de points communs avec celle de la
venue bien plus tardive du Christ.
Partout, j'avais de nouvelles occasions de constater
combien ces innombrables millions d'hommes et de femmes
de l'Inde taient profondment pntrs et anims d'un
sentiment religieux puissant qui emplissait leurs vies. C'est
ce sentiment religieux qui faisait rayonner tant de visages
Un psychiatre en Inde
satisfaits, panouis en un paisible sourire qui exprimait leur
bonheur intrieur. Les visages heureux taient bien plus
nombreux qu'en Occident en dpit de l'abondance relative
dont jouit la population. Ne serait-il pas possible que, grce
cet enracinement bien plus ancien dans une tradition
ininterrompue de spiritualit, l'me de l'Inde ait le privilge
de rsister l'assaut mondial d'un machinisme envahissant?
Non pour s'en garder ou s'en dbarrasser, mais pour consa-
crer le temps et la force librs par les moyens techniques
rflchir au fondement lumineux de toute existence.
En attendant, il semble bien que l'Inde soit appele
subir la rvolution industrielle comme tous les pays et en
un temps record. Et la mdecine indienne est l'avant-garde
de cette rvolution, qui bouleverse actuellement toutes
choses.
La mdecine en Inde
L'ancien directeur gnral du Service de Sant, attjour-
d'hui conseiller principal de l'Institut central de Mdecine,
m'apprit que, dans les quelques annes qui se sont coules
depuis la domination anglaise, le nombre des facults de
mdecine en Inde a pass de dix-sept trente-quatre,
auxquelles s'ajouteront bientt dix-sept nouvelles coles de
mdecine. Simultanment, le crouvernement a cr un Ins-
b _j
tltut central panindien destin la formation des pda-
gogues. C'est l que se prparent les fturs proisseurs de
mdecine des divers tats provinciaux. En outre, cet Insti-
~ central dispense aux facults de mdecine des divers
Etats des fonds destins dvelopper et cultiver particulire-
ment une branche spciale de la mdecine afin de pourvoir
aussi la formation de spcialistes. Les besoins en mdecins
et tout particulirement en mdecins de campagne sont
immenses. Bien que l'afflux des tudiants en mdecine
augmente continuellement, les facults n'arrivent pas
assurer la formation d'un nombre suffisant de praticiens.
Par exemple, Lucknow, capitale de l'tat septentrional
d'U ttar Pradesh, tat trs progressiste qui compte soixante-
quatre millions d'habitants, travaillent la facult de
mdecine plus de mille deux cents tudiants. Cc nombre
correspond peu prs au cinquime de la totalit des
tudiants de l'universit de Lucknow. Celle-ci est organise,
comme toutes les universits de l'Inde, sur le modle anglais.
Un psychiatre en Inde
Ce n'est que depuis peu que se manifestent un peu partout,
en particulier dans le secteur mdical, des influences amri-
caines. La formation du futur mdecin commence Lucknow
dans l'immense nouvelle salle d'anatomie qui comporte
quatre cents places de dissection. Ds le dbut, il peut
disposer de la proche bibliothque de la facult comportant
un choix de cent soixante-quatorze priodiques mdicaux.
Les tudes mdicales proprement dites durent cinq ans.
Elles sont suivies d'une anne d'assistanat obligatoire.
Parmi les jeunes mdecins admis alors exercer la pro-
fession de gnraliste, les cent meilleurs sont slectionns
chaque anne. La moiti d'entre eux se destinent la
chirurgie, l'autre moiti la mdecine clinique. Tous
disposent d'un an pour complter leur formation. Les cin-
quante meilleurs peuvent, au terme de cette deuxime
anne d'assistanat, opter pour une spcialit. Ils consacre-
ront alors au moins deux annes leur formation spciale
dans la section hospitalire correspondante et pourront
acqurir le diplme de spcialiste et le doctorat. Actuelle-
ment, on prvoit de nouvelles mesures qui renforceront encore
la difficult des preuves. L'encombrement actuel des facul-
ts de mdecine pose aux autorits et aux professeurs des
problmes dlicats. Les professeurs se plaignent de ce que
le niveau des jeunes mdecins en souffre. J'ai eu l'occasion
d'assister aux preuves du diplme d'tat de clinicien. J'ai
pu constater que les travaux des candidats n'y taient pas
moins svrement jugs que chez nous.
Les possibilits de formation de psychiatres spcialiss
sont dveloppes trs ingalement dans les diverses univer-
sits de l'tat. Dans les immenses agglomrations comptant
des millions de citoyens et aussi dans une modeste universit
de l'Inde mridionale j'ai trouv un enseignement de psy-
chiatrie et d'hygine mentale trs spcialis. Il semble
43
rpondre aux exigences moyennes de semblables ensei-
gnements en Europe et en Amrique. Peut-tre mme les
dpassc-t-il en rigueur. Dans mainte autre cit importante
du pays on essaie, comme nagure encore dans nos tats
europens, de maintenir l'enseignement psychiatrique aussi
longtemps que possible dans le domaine de la mdecine cli-
nique et de considrer les sections de psychiatrie et psycho-
somatique, qui se constituent et l, comme des branches
de la mdecine clinique. Aussi les tudiants n'ont-ils, au
cours de leur formation, gure l'occasion de voir plus de
quelques heures en tout les cas d'alination graves traits
dans des tablissements ferms.
A Lucknow toutefois, ville de l'importance de Zurich,
ces lacunes ont t combles. Deux facteurs y ont contribu.
D'abord, le chef de clinique est u.n homme non seulement
dot d'une excellente formation mdicale gnrale, acquise
dans des uni vcrsi ts anglaises et amricaines, mais possdant
galement des connaissances tendues en psychiatrie et des
bases assures en psychosomatique. Je l'entendis un jour
proclamer : Mme les antibiotiques les plus modernes
n'ont, je l'ai constat, aucune action ou mme ont une
action nocive, si le comportement psychique du patient
vis--vis du remde ou du mdecin est mauvais. Aussi,
quand il interroge les candidats au diplme d'tat, il ne
manque jamais de poser des questions de psychiatrie et
limine tout candidat dont la rponse n'est pas satisfaisante.
D'autre part, un missionnaire avis de l'glise mthodiste
amricaine a fond, il y a dj presque dix ans, une poly-
clinique et clinique psychiatrique comparable cc que
l'Occident a de meilleur. Elle fut organise et dveloppe
au cours des ans par une dame sudoise, mdecin excep-
tionnellement dou spcialis en psychiatrie. Actuellement,
elle est dirige par une Suissesse, thrapeute particu-
,,,,,..-: --
Un psychiatre en Inde
lirement comptente en psychiatrie et psychothrapie.
Mais un problme entirement nouveau et inhabituel se
pose. Le gouvernement central souhaite ds que possible
tendre au domaine de la formation mdicale l'emploi de la
langue nationale hindi en remplacement de l'anglais. Cela
1 ' d bles
exigera a creation e quelque cinq mille nouveaux voca
h
. d. C " ' ne
m 1. ette tache est confie depuis un certain temps au
commission constitue spcialement cet effet. Elle. ne
semble pas prs d'en avoir fini. Il est bien comprhensible
qu'un tat jeune incline renchrir sur le particularisme
national dans tous les domaines. Sur le chapitre de la langue,
cette tendance soulve toutefois en Inde des problmes et des
luttes qui semblent vitables, si j'en juge en citoyen de


Confdration helvtique, habitue depuis des sicles . a
admettre l'intrieur de la mme entit politique la coexis-
tence pacifique de diverses langues.
Le mme souci exacerb d'indpendance a
dans les fondements mmes de la mdecine, une react10n
contre l'importation occidentale de donnes scientifiques.
Car l'Inde possde une science de la gurison antique et
originale consigne dans l'Ayurveda. Ses adeptes rclament
grands cris que leur savoir soit admis galit avec la
science plus tard venue des Occidentaux. Les docteurs ayur-
se. p!ais.ent que leurs sources, les
tr01s f01s m1llena1res, distinguent plus de mille plantes
cinales dont les effets thrapeutiques pourraient tre
de l'envie de nos mdecins occidentaux. En outre, disent-ils,
les plus anciens documents vdiques clbrent comme le
meilleur remde de la plupart des maladies l'eau pure
purifiante, condition que le mdecin l'assortisse de la P.un-
fication spirituelle convenable. Ainsi, pour les affect10ns
autres que les maladies infectieuses aigus, ils partagent les
vues de la toute rcente mdecine psychosomatique.
= !!.
jLJ
45
Je sjournai pendant une semaine dans l'ashram d'un
saint homme en Bhavnagar et j'y eus l'occasion de m'initier
l'histoire de l'antique mdecine ayurvdique, ses ides,
ses mthodes.Je reus en effet l'enseignement quotidien d'un
des meilleurs potes gujerati modernes de l'Inde, minent
connaisseur de cette antique mdecine et aussi d'un de ses
collgues, un vieux gurisseur presque centenaire. J'appris
de leur bouche combien les mdecins indiens possdaient de
connaissances tonnantes en anatomie et en physiologie ds
le vre sicle avant Jsus-Christ, n'ignorant rien par exemple
des fonctions des divers sucs digestifs. Le plus jeune, le pote-
mdecin, me fit connatre un grand mdecin de l'Inde, le
premier dont l' uvre nous est transmise avec prcision.
Il s'appelait Sushutra et a probablement enseign vers
500 avant Jsus-Christ l'universit de Kashi, l'actuel Bna-
rs.J'ai vu une copie de son ouvrage mdical rdig en sans-
crit destin montrer comment diagnostiquer et comment
gurir les divers maux. Il distingue non moins de mille cent
maladies diffrentes, dont il dcrit minutieusement les symp-
tmes. Il explique comment on peut les dceler par le tou-
cher et l'auscultation. Cc mme auteur a aussi dcrit de
multiples interventions chirurgicales et dnomm plus de
cent instruments utiliss au cours de ces oprations. Le livre
ne nglige pas les prescriptions relatives aux prliminaires
de l'opration. Il conseille la mthode antiseptique la plus
ancienne qui consiste pratiquer une fumigation sur les
plaies. Mes matres me lurent galement des passages de cet
crit o l'auteur prconisait l'usage de certains remdes
anesthsiques. Enfin nous remarqumes une recommanda-
tion faite aux futurs mdecins de ne pas s'arrter aux inter-
dits brahmaniques et de ne jamais ngliger la dissection de
cadavres humains, indispensable la formation d'un chirur-
gien. Beaucoup des prescriptions hyginiques cites par
Un psychiatre en Inde
S hutra et publies dans les codes de l'poque semblent

ontrer que la mdecine connaissait les facteurs de mala-


em 1 b t ' L' /\ ' d
dies que nous appe ons ac enes. ame e mes amis a yur-
vdiques une ce
Il soulignait aussi les prescnpt10ns des autontes samtaires
d'alors en faveur d'un contrle des naissances utilisant
l'actuelle mthode dite mthode Ogino. On avait donc
dj tabli que la femme habituellement n'est pas fcon-
dable pendant dix jours du cycle menstruel. Un matin, je vis
le vieillard fouiller parmi les feuillets et les livres racornis de
sa petite bibliothque d'ouvrages anciens. Il trouva enfin ce
qu'il cherchait. Il s'agissait d'un recueil, qu'il s'tait cons-
titu plusieurs dcennies auparavant. Est-ce que, me
demanda-t-il,j'estimais encore justes les paragraphes qu'il y
avait souligns? A en juger par sa traduction - et toute sa
personnalit, qui s'exprimait dans un visage profondment
bon, intelligent et vif, illumin par la sagesse, ne me permet-
tait pas de la mettre en doute-, ces lois vieilles de deux mille
cinq cents ans dsapprouvaient les unions avec les tubercu-
leux, les pileptiques, les lpreux, les sujets atteints de dys-
pepsie chronique et aussi avec les hommes trop enclins
bavarder tort et travers.
Le jeune gurisseur ayurvdique me conseilla un jour de
visiter une exposition officielle dont une section tait consa-
cre l'histoire de l'ancienne mdecine. Il m'y conduisit et
me montra des scalpels de chirurgiens qui dataient peu
prs du temps de la naissance du Christ et taient si coupants
qu'ils pouvaient sectionner en quatre dans sa longueur un
cheveu humain. Dans la mme vitrine tait expos un usten-
sile de strilisation qui ne se distinguait gure, dans sa
conception et sa forme, des strilisateurs par bullition dont
se servent les praticiens d'aujourd'hui.
Mon matre me rvla un jour le nom du deuxime grand
47
matre de la mdecine de l'Inde ancienne. Il m'apporta un
gros ouvrage en trois volumes. C'tait la rdition de l'ency-
clopdie mdicale dnomme Caraka Sam.hita. Cet ouvrage,
fort lu encore aujourd'hui, fut crit, vers l'anne 200 de
notre re, par le mdecin Caraka. Les publications de cette
nature, auxquelles prside la socit ayurvdique indienne,
comportent, outre l'antique texte sanscrit, ses traductions
e ~ hindi, en gujerati et en anglais. Aussi pus-je m'adonner
directement l'tude de cette uvre importante. Ce qui
m'tonna le plus au cours de cette lecture, c'taient les
remarques nombreuses sur les relations entre le corps et
l'me, relations que nous autres psychothrapeutes modernes
n'arrivons dceler et dfinir qu' grand-peine. Ainsi la
jaunisse et les affections biliaires, pour ne citer que ces
exemples, sont, dans cet crit aussi, attribues d'une part
des causes psychiques comme la colre, d'autre part des
causes physiques, ces deux sortes de cause tant t r i t e ~ sur
le mme plan comme facteurs pathognes. Ce paralllisme
du psychique et du physique est considr comme vident.
Cela prouve bien combien la pense indienne est loin de
notre division artificielle de l'tre humain entre un domaine
corporel et une sphre psychique et spirituelle qui en diffre
essentiellement et radicalement, division qui cre tant de
difficults tous les mdecins modernes soucieux de rviser
la conception conventionnelle de la maladie.
Cette antique mdecine ayurvdique revit aujourd'hui et
cherche s'affirmer. J'assistai dans une universit une
phase de ce rveil qui faillit dgnrer en rvolution de
palais. Les tudiants adeptes del' Ayurveda avaient entrepris
d'aller en cortge faire une dmonstration devant la maison
du recteur. Je me trouvais tre son hte. Les tudiants lui
envoyrent en dlgation leurs six dirigeants. Ceux-ci, en
longs discours enflamms qu'ils soulignaient mme ici et l
Un psychiatre en Inde
de menaces de suicide, rclamrent que les docteurs a yurv-
diques fussent juridiquement assimils aux mdecins de for-
mation scientifique !'Occidentale.
Mais, ct de ces oppositions, il existe de puissantes
tendances conciliatrices. Par exemple, un Central-Drug-
Research-Institute vient d'tre cr Lucknow. Il a mis-
sion essentiellement d'examiner les antiques mixtures pr-
conises par la mdecine ayurvdique et d'tudier leurs
effets au moyen de mthodes et d'appareils scientifiques
modernes et surtout grce aux isotopes radio-actifs. Cet ins-
titut pharmaceutique est l'un des trente tablissements scien-
tifiques analogues disperss en Inde. Ils furent fonds depuis
la libration de l'Inde afin de fconder les divers domaines
scientifiques. Quatre-vingts chercheurs et cent vingt techni-
ciens se livrent ds expriences sur plus de cinq mille ani-
maux dans l'institut pharmaceutique de Lucknow. On me
conduisit d'abord devant les habitats de quelque cent souris
blanches, particulirement sensibles, dont les anctres furent
imports de mon pays natal par la Swissair il y a quelques
annes. Je fus plus impressionn par les nombreux singes
indiens qui font l'objet d'expriences; parmi eux figurent
aussi de gros orang-outangs. Le caractre scientifique de ces
travaux tmoignait bien de ce qu'il n'est pas vrai que rgne
dans cet institut de recherches la parit absolue entre esprit
ancien et esprit nouveau. Le directeur de l'institut est un
homme d'une curiosit exceptionnelle, qui ne cache pas son
admiration pour la science occidentale. II se fliciterait sre-
ment de voir ds demain transporter dans l'norme palais
mongol qui abrite son institut les laboratoires des industries
pharmaceutiques de Ble. Aussi les chercheurs attachs
l'institut traitent-ils ces singes avec la mme objectivit que
tous les exprimentateurs scientifiques du monde. Par contre,
rcemment, deux pas de ces laboratoires, on vit la foule
49
irrite tuer presque un garon parce que, se trouvant en cas
de lgitime dfense, il avait dfonc le crne d'un des singes
considrs gnralement comme sacrs. L'animal le guettait
du haut d'un arbre et l'avait assailli et mordu, esprant lui
arracher son petit casse-crote.
Si l'Inde crot en force, sa voisine l'Indonsie, cet tat
de quatre-vingts millions d'habitants, qui se dnomme lui-
mme orgueilleusement le jeune rrant de !'Extrme-Orient
mridional , suit une volution Bien sr, en acc-
dant la maturit et en se muant en un ensemble politique
moderne indpendant, l'Indonsie a subi, plus que d'autres
pays neufa, les preuves d'une croissance douloureuse et
pnible. Il est bien possible que les dirigeants de Java ne
soient pas particulirement dous dans le domaine de la
planification rationnelle et mthodique et du travail quoti-
dien prcis, consquent et impeccable. l\1ais j'ai pu co.nstatcr
que la mdecine se dveloppe de faon spectaculaire. La
plus grande universit du pays, celle de la capitale Djakarta,
et tout spcialement sa facult de mdecine, jouit d'une
excellente renomme dans le pays entier. J'ai vu l'uvre les
deux principaux personnages de cette facult : le professeur
qui occupe la chaire de psychiatrie et fait aussi fonction de
recteur de l'universit et le doyen de la facult de mdecine,
directeur de la section hospitalire des enfants, sont deux
hommes d'une intgrit, d'une intelligence et d'un esprit
d'initiative peu communs. Ils n'ont pas hsit sacrifier leurs
travaux personnels et leurs forces pour se consacrer la cra ...
tion de l'universit et l'organisation de l'enseignement
mdical. Ils m'ont confi combien leur tche fut complique
du fait que l'tat de choses avait empch la constitution
d'un corps professoral universitaire indonsien. Aussi leur
fallait-il tout reprendre au commencement pour fonder
maintenant un difice solide. Ils souhaitaient clone rduire
Un psychiatre en Inde
le nombre des tudiants admis la facult cent cinquante
au lieu des cinq cents qui y entraient antrieurement. Car
plus de cent cinquante ne pouvaient disposer de possibilits
d'tudes suffisantes. C'est le psychiatre qui prside la
slection. Il dcide d'aprs les rsultats des tudes des trois
dernires annes et une srie de tests psychologiques, ainsi
qu'en se basant sur un entretien personnel approfondi avec
chacun des candidats. Les tudes elles-mmes sont organi-
ses d'une faon tout fait moderne : l'enseignement de la
psychologie mdicale y occupe le mme rang de matire
principale que celui de l'anatomie et de la psychiatrie. La
formation ~ s spcialistes de psychiatrie qui accdent au
diplme d'Etat est galement conue dans un excellent esprit;
elle consiste en deux annes de travail pratique dans un
service de psychiatrie et dans un service de neurologie, puis
en un an d'activit psychothrapique personnelle sur des
malades psychonvrotiques ou psychosomatiques sous le
contrle d'un psychothrapeute expriment.
Si les futurs mdecins indonsiens peuvent tre envis pour
la hardiesse des principes qui prsident leurs tudes, on leur
offre, en attendant, au cours de leurs annes de travail hos-
pitalier des conditions financires peu enviables. Le salaire
d'assistant ne suffit mme pas subvenir leurs propres
besoins, plus forte raison ne permet-il pas d'entretenir une
famille. Aussi la plupart des assistants doivent-ils avoir une
clientle personnelle pour complter leurs maigres molu-
ments. Ils s'adonnent ce travail supplmentaire en fin
d'aprs-midi aprs leur activit hospitalire et ne finissent
gure que tard dans la nuit.
Mais les jeunes mdecins acceptent ces fatigues sans
murmurer et trouvent encore le temps de s'informer des
nouvelles dcouvertes occidentales grce la lecture d' ou-
vrages et de priodiques scientifiques. Les assistants de la
51
section psychiatrie me demandaient souvent de leur expli-
quer les passages qu'ils ne comprenaient pas dans des
priodiques amricains tout rcents. Les mthodes de trai-
tement qu'on emploie en psychiatrie concordent avec les
ntres. En visitant la section des cures par lectrochocs,
je ne pus toutefois en croire mes yeux. Nous sommes accou-
tums doser avec une extrme prcision le courant que
nous envoyons dans le cerveau des malades, et cela l'aide
d'appareils trs compliqus et coteux qui en mesurent le
voltage et la dure. Quant nos collgues indonsiens, ils se
contentent de rgler leur ide le temps de I' lectrochoc.
Ils prennent en main la fiche de contact qui est directement
relie aux lectrodes des tempes et l'enfoncent dans le socle
mural les quelques secondes qui leur semblent ncessaires.
Ils n'ont jamais eu d'ennuis avec cette mthode et ils Y
restent fidles. Elle date du temps de l'occupation japonaise
o on ne pouvait se procurer aucun appareil. En outre, le
voltage habituel semble conu pour le psychiatre, puisque
tout le rseau est cent cinquante volts, tension tout fait
adquate aux cures par lectrochoc.
Mon sjour en Indonsie se trouvait tomber une date
favorable qui me permit d'tre invit la confrence
annuelle des psychiatres. Les quelque trente mdecins-chefs
des tablissements psychiatriques des les indonsiennes s'y
retrouvent. Cette anne-l, la runion avait lieu Lawang,
au cur de l'le de Java. Ainsi eus-je la chance de pouvoir,
pendant quatre jours, partager troitement la vie de mes
collgues indonsiens d'origines fort diverses, de manger,
dormir et parler avec eux, de m'initier leurs satisfactions
et leurs dolances. Nous tions cantonns clans un nouveau
centre de repos cr par l'tat, appel Kemcntrian Keshoha-
tan Pumah Peristirahakan Murna Djati. Habituellement,
cet tablissement est destin aux fonctionnaires et employs
Un psychiatre en Inde
du gouvernement qui ont besoin de dtente. Malgr nos
travaux, nous smes apprcier l'atmosphre reposante de
cette maison de vacances idale. Elle est situe une alti-
tude agrable, dans une rgion volcanique vallonne, au
milieu de champs fertiles et de rizires d'un vert n1ouill.
Son climat gal est bien plus supportable que ne l'est la
chaleur estivale de l'Inde septentrionale, bien que Java
ne soit que peu au sud de l'quateur, alors que la capitale
de l'Inde, Delhi, est 24 degrs de latitude nord. Des
chambres simples, mais coquettes et fort propres, disposes
dans de nombreux pavillons, et des locaux tout aussi
agrables servant de salle manger et de salles de conf-
rences contribuent assurer le bien-tre des htes. Des
courts de tennis, une grande piscine et une salle de inusiq ue
situe au centre, qui abrite un infatigable orchestre ga1nelang,
ajoutent encore au bonheur d'htes particulire1nent choys.
Au dbut, pendant toute la premire journe de dbats,
je me sentis comme mis l'cart par mes collgues, sans
doute intimids. Un mur de dfiance et d'incomprhension
semblait nous sparer. Je me pris regretter ces cercles de
l'Inde qui m'avaient d'emble adopt sans rticence et sans
restriction. Peu m'importait que cette rencontre, en juger
purement par les formes extrieures, ressemblt bien plus
que les congrs indiens un quelconque colloque europen.
Car ces messieurs taient tous vtus de la tte aux pieds
l'occidentale; seules, leurs pouses portaient en fait de
jupes ces sarongs en batik aux dessins magnifiques et aux
couleurs charmantes. Je ne manquais certes pas d'explica-
tions et d'excuses pour justifier la distance que conservaient
vis--vis de moi mes amphitryons. D'une part, ils venaient
presque tous des ermitages loigns et perdus dans la fort
vierge que sont leurs tablissements. De plus, c'taient des
psychiatres; or, il est bien rare aussi chez nous que ces
53
spcialistes se distinguent dans la vie de socit par un
contact humain particulirement facile et un caractre
spcialement communicatif. Enfin, j'tais ici parmi des
musulmans, qui sont sflrement moins tolrants, moins
accueillants autrui que ne le sont les hindous.
Par bonheur on m'avait demand de faire le deuxime
jour un expos sur le dveloppement de la psychiatrie en
Suisse. On m'avait pri expressment de ne pas parler
anglais, mais allemand. Mon auditoire se composait exclu-
sivement de directeurs d'tablissements et de quelques
mdecins-chefs; c'taient donc des hommes d'un certain
ge. Sous le rgime nerlandais, ils avaient essentiellement
utilis pour leurs tudes mdicales des manuels allemands.
Aussi comprenaient-ils cette langue mieux que l'anglais. Je
pus de ce fait nager dans mon propre lment. Et ils eurent
visiblement l'impression que, vis--vis de mes patients, je
ne sentais et ne pensais pas autrement qu'eux, peut-tre
aussi que je n'en savais gure plus qu'eux et qu'il n'y avait
donc pas lieu cl' entretenir mon gard des complexes
d'infriorit ou de me fuir. La glace tait rompue. l\{cs
collgues m'invitrent ds lors leurs randonnes automo-
biles prives et leurs soires.
Ainsi, une nuit, nous roulmes deux heures pour nous
rendre une invitation Soerabaya. La socit de mdecins
de cette deuxime ville universitaire de l'Indonsie qui est
aussi le deuxime port indonsien, avait convi tous les
participants du colloque psychiatrique l'occasion d'une
grande fte musulmane. La soire se passait au club nautique
fond par les anciens matres de la colonie sur une pninsule
avance de la mer de Chine mridionale. Ces festivits
orientales durent extrmement longtemps, ce qui me permit
de m'entretenir pendant des heures tant avec un ex-mdecin
de marine de quatre-vingt-un ans qu'avec un jeune psy-
Un psychiatre en Inde
chologue de marine indonsien et un professeur de psychia-
trie l'universit, qui n'tait gure plus g. Ces conversa-
tions me rendirent sensibles la rapidit de l'volution dans
cette partie du monde. Parfois, j'oubliais totale1nent que je
me trouvais de l'autre ct de la sphre terrestre, parmi des
gens qu'on avait tout rcemment et bien contrecur
mancips de la tutelle occidentale. Mes interlocuteurs
paraissaient familiariss avec les acquisitions de notre science.
Par exemple ils abordrent et discutrent longuement la
question dtaille des tentatives d'interprtation des tests
de Rorschach et m'interrogrent sur ce que je pensais des
avantages et inconvnients des traitements par lectrochocs
par insuline et ce que je pouvais conclure de mon exp-
rience de psychothrapie auprs des schizophrnes. Le len-
demain, je fis la connaissance du grand tablisse1nent neu-
r.ologique national Sumar Porong situ de
heu de runion, aprs avoir vu la clinique universitaire
psychiatrique de Djakarta et un tablissement analogue
prs de la capitale. Cet tablissement neurologique tout -
fait l'cart, en plein centre de l'le de Java, est bti dans
un style purement hollandais. Les divers pavillons sont dis-
poss entre des parterres soigns et runis les uns aux autres
par de splendides alles de palmiers. Une des plus larges
conduit une piscine gante que les malades, le personnel
et. les apprcient fort. Le grand calme et la par-
faite nettete de tout y ont une action bienfaisante. Tout est
tincelant de propret. Les planchers des couloirs et des
chambres rayonnent d'un clat qui rappelle la Suisse.
L'tablissement abrite mille huit cents malades mentaux,
mille hommes et huit cents femmes. Les patients sont
soigns par trois mdecins, quarante infirmiers et vingt infir-
mires. Le directeur a un sort enviable : il n'y a pas pnurie
d'infirmires. Le personnel infirmier jouit d'une grande
55
moins en raison des salaires que de la situa-
t10n sociale. Sur ce point, il vient immdiatement aprs les
mdecins. Aussi les postes d'infirmiers et infirmires sont-ils
trs recherchs. Tous les hommes ou femmes travaillant
;tans donnaient une excellente impression :
ils avaient tous des physionomies ouvertes et veilles. Ils
rpondaient mes questions avec rapidit, aplomb et sret
et aussi avec une certaine grce naturelle. Dans les rapports
avec ceux qui leur taient confis, ils manifestaient du tact
et une comprhension inne. La formation du personnel
hospitalier se fait en quatre ans que conclut un examen.
Les candidats au poste d'infirmier-chef poursuivent leurs
tudes une anne de plus.
Quant au traitement employ, l'accent est mis sur la
thrapeutique par le travail, mthode importe des Pays-
Bas. De nombreux grands ateliers et une exploitation agri-
cole de 361 hectares sont la disposition des patients.
A ct de la thrapeutique par le travail, le traitement par
choc ou au moyen des modernes tranquillisants ne joue
qu'un rle secondaire. Les mesures coercitives, comme les
bains prolongs et les camisoles de force, ont peu prs
disparu depuis plus de quinze ans. patient t?uche
un salaire correspondant son travail, qm lm est paye dans
une monnaie spciale de l'tablissement. En change de ces
jetons il peut s'acheter, deux fois par semaine, du tabac,
des sucreries et du papier lettres. Ce de
penses s'avre tre un stimulant au travail tres agissant.
Dans deux sections, une d'hommes et une de femmes, les
patients sont autonomes et responsables de la direction. Les
soignants n'y mettent pas les pieds. L'espoir d'accder
ces sections et d'y progresser dans la hirarchie, favorise,
chez beaucoup de malades, l'autoducation.
Un prjug des psychologues occidentaux
C'est au rapide panouissement de la mdecine dans l'Inde
et l'Indonsie et en particulier au trs vif intrt des
chiatres de ces pays que je suis redevable de mes deux invi-
tations dans !'Extrme-Orient mridional. Mes htes se
promettaient beaucoup de l'enseignement que j'allais leur
dispenser et comptaient sur moi pour familiariser pro-
fesseurs et tudiants avec les ides et les mthodes les plus
modernes de la psychothrapie. En ralit c'est rnoi fus
le gagnant : je revins chez moi plus enrichi de _sav?ll' qu:
ceux qui reurent mes leons. Les lettres d'invitation qui
avaient prcd mon voyage en Inde et en Indonsie n1'ap-
prirent beaucoup elles seules par les arguments concordants
qu'elles exposaient pour m'inciter au dpart. Elles eussent
suffi corriger un sot prjug, encore fort courant chez
nous, qui fait bien du tort l'humanit appele dsorn1ais
vivre de plus en plus au coude coude comme une grande
famille. Combien de nos psychologues-et bien d'autres avec
eux - prtendent nos faire accroire qu'il existe une psych
orientale et une psych occidentale et que ces deux constitu-
tions diffrent si foncirement et si compltement et obissent
des lois si totalement particulires qu'une entente mutuelle
directe, authentique et profonde entre Est et Ouest s'annonce
impossible. Or ces deux missives m'exposaient que si j'tais
convi venir en Inde et en Indonsie, c'tait parce qu'en-
seignants et tudiants sentaient trs intresss par les
~ ------ __ ... -==- ~ -g
I ~ - ;;;:; -"""'-"'--e-
~ ~ ~ - -----
57
~
travaux scientifiques de l'Institut de psychothrapie de
Zurich, dont la pense leur semblait familire. Les mthodes
de rflexion qui y taient enseignes leur paraissaient si
sin1ples et si conformes la ralit des phnomnes humains
que leurs esprits y accdaient sans la moindre peine. Ils
s'en flicitaient d'autant plus que les thories des pulsions
mcaniques des psychologues occidentaux, seules thories
dont ils avaient eu connaissance antrieurement, leur sem-
blaient bien trop abstraites et artificielles. Toute ide pure-
ment crbrale se heurtait de prime abord chez l'Oriental
une certaine dfiance. Il ne prtait gure crdit une
affirmation qui ne pouvait tre apprhende que par l'in-
telligence et laquelle le cur ne saurait adhrer. Aussi
les professeurs souhaitaient-ils ne pas confier uniquement
leurs tudiants aux scholarships et aux professeurs amri-
cains, si attirantes que soient ces possibilits du point de
vue financier. Car la plus grande partie des crits amricains
concernant la psychiatrie et la psychothrapie partait d'un
esprit peu soucieux de sagesse et navement imbu de tech-
niques modernes, alors que les vritables bases de toute
rflexion fondamentale en Occident ont toujours t le
solide patrimoine idologique de l'Europe. Mon corres-
pondant indonsien soulignait en outre combien l'Orient
estimait indispensable que la pense reste proche du rel
et s'claire de l'introspection personnelle en se fondant sur
le contact direct et ouvert d'homme homme. Il revenait
prcisment de la campagne, disait-il. Il lui fallait encore,
maintenant qu'il tait professeur d'universit, aller chaque
anne quelque temps retrouver sa terre natale de la rgion
centrale de Java et patauger de ses pieds nus sur la glbe
dtrempe des rizires. Il avait besoin de toucher concrte-
ment ce sol, d'en prouver directement le contact. C'tait
l le meilleur rempart contre les mfaits du dracinement
Un psychiatre en Inde
qui menacent la vue, l'oue et l'entendement de tant de
modernes intellectuels, en Indonsie comme ailleurs.
Ces possibilits de comprhension entre l'Est et l'Ouest,
qui m'taient ainsi exposes allaient se concrtiser bientt
pleinement pour mon bonheur grce aux relations person-
nelles que je nouai avec professeurs et tudiants des facults
de mdecine et de lettres des deux grands pays qui m' of-
fraient ainsi l'hospitalit; il a suffi que, de mon ct, je m' ou-
vrisse toutes les impressions et expriences nouvelles avec
une entire disponibilit reconnaissante, sans ce complexe
de supriorit qui hante tant d'Occidentaux. Ds lors,
d'emble, s'tablissait, quand je conversais avec maint col-
lgue indien, la mme concordance profonde que si nous
avions harmonis nos modes de pense au cours de longues
annes de discussions amicales. Ce furent l des expriences
dont je ne bnficiais que rarement dans mon commerce
avec mes lves europens.
Je ressentis trs fortement cette proximit des
hommes de l'Inde au cours des sminaires que j'eus a <linger
dans le cercle des enseignants et assistants de l'universit de
Deux psychologues amricains, qui faisaient un
d'tudes en Inde, y participaient rgulirement.
L etro1tesse de leurs vues, orientes uniquement vers le
contenu utilitaire, objectif et pratique de toutes choses et de
toutes reprsentations, rendait la comprhension entre nous
beaucoup plus difficile qu'avec mes collgues indiens qui
accueillaient mon enseignement avec un esprit plus ouvert.
A lui seul, le simple geste d'acquiescement courant en Inde
exprime une facult d'assimilation plus convaincante que ne
le fait l'insignifiant hochement de tte occidental. Le mou-
vement que fait l'indien pour dire oui consiste en effet en une
douce ondulation latrale du cou qui balance la tte lgre-
ment de gauche droite et de droite gauche; comme si un
59
bouchon flottant la surface de l'eau traduisait en un
rythme harmonieux les ondes sympathiques de cet lment
au souffle tnu de la brise.
J'eus presque honte de constater combien mes interlocu-
teurs indiens taient surpris et reconnaissants du profond et
loyal respect et de l'avidit d'apprendre que je tmoignais
vis--vis de leur savoir psychologique. Il tait manifeste
qu'une telle attitude de la part d'un blanc leur paraissait
toujours surprenante. D'ailleurs, j'eus souvent occasion de
voir les invits occidentaux se comporter avec une vanit
stupide envers les hommes de l'Inde. Je me suis moi-mme
surpris manquer de tact sur plus d'un point. Et j'ai ainsi
compris qu'il est relativement rare qu'un visiteur occidental
tmoigne respect et sympathie aux Orientaux.
Un matin, j'eus en effet aller chercher un colis dans une
gare de marchandises. Semblable opration, comme par
exemple le change d'une monnaie trangre dans une
banque de l'Inde, tant donn toutes les paperasses compli-
ques et les inscriptions qu'il faut porter la main gnrale-
ment dans d'normes registres mdivaux, dure habituelle-
ment quelques heures, sinon des demi-journes ou plus
encore. Or, j'imaginais tre press et me heurtai cependant
devant le guichet de gare une trs longue file d'attente for-
me d'Indiens assis ou debout. Si j'avais respect l'usage,
j'aurais attendu pour le moins jusqu'au soir. Mais je me
trouvais en compagnie d'un Europen, habitu aux choses
de l'Inde car il y vivait depuis des annes; il m'avait promis
de m'aider. Avec le plus grand naturel, mon compagnon me
fit passer devant toute la file d'attente et m'introduisit dans
le bureau personnel du chef de gare qu'il pria de rgler
immdiatement mon affaire. A mon grand tonnement,
celui-ci ne nous mit nullement la porte. Au contraire, le
fonctionnaire dfra en souriant la demande. En quelques
Un Pvchiatre en Inde
minutes, j'eus mon paquet en main. Mon compagnon gar-
dait son aplomb;je restais confus, n'en croyant pas mes yeux;
il m'assura que seul un blanc pouvait se permettre pareille
chose, tant est encore ancre dans de grandes parts de la
population la soumission envers les dominateurs blancs
d'hier. Je regagnai donc ma voiture, prcd d'un
qui maintenait sur sa tte ma caisse lourde d'un dem1-
quintal. Et voici que la mauvaise conscience se mit rr:e
tourmenter. Je ressentais physiquement l'offense que j'avais
inflige tous les Indiens arrivs avant moi, en manifestant
une telle outrecuidance. Bien sr ils l'avaient subie en silence,
sans mme me chtier d'un regard malveillant. Dans
for intrieur, mon attitude avait accru encore cette sensibi-
lit spciale des Orientaux vis--vis des Occidentaux.
Ds que je ne me laissai plus induire semblables erreurs,
je pris une conscience de plus en plus forte de l'identit pro,-
fonde de la nature inne de l'homme l'Est comme a
' .
l'Ouest. Car j'eus amplement occasion d'examiner des Orien-
taux, de les traiter par la psychanalyse et aussi de contrler
de psychanalyse ou de thrapeutique de que
d1ngea1ent des collgues indiens ou indonsiens depms des
mois ou des annes et ensuite de dcider de l'orientation
donner ces cures. Or, parmi ces hommes dont je pouvais
so?de: l'tre _profond, comme seul le psychanalyste sait le
faire, il Y avait des reprsentants des races et rgions les plus
varies. Mes notes sur les malades dsignent des localits
d'origines situes aussi bien dans les districts de l'Inde mri-
dionale Mysore, Travancore et Madura, que plus loin vers
le sud Ceylan, ou dans le Cachemire mridional, l'est
vers Bombay, dans l'Inde centrale, ou bien l'est, Cal ..
cutta, ou encore dans les les indonsiennes, Java, Sumatra,
Clbes et Bali. J'ai mme not deux Japonais et une Chi ...
noise vivant Djakarta. Socialement et culturellement, les
patients que j'exam.inai et traitai n'taient pas moins diff-
rents. Un tel tait un paysan analphabte que sa venue la
clinique avait pour la premire fois de sa vie amen voya-
ger en chemin de fer et voir des hommes blancs; tel autre
tait un tudiant de formation et de got tout occidentaux.
Celui-ci tait un pauvre tailler en chmage, celui-l un
maharadja incroyablement riche, cet autre, un financier
parvenu, vivant dans une grande ville. Tout aussi multiples
taient, dans leurs formes et leurs degrs de gravit, les affec-
tions psychiques et les autres mobiles qui conduisaient ces
hommes au psychothrapeute. Je vis des tudiants en mde-
cine et en psychologie en bonne sant ou atteints de nvroses
bnignes dsireux de se soumettre une analyse pour leur
simple instruction, et aussi des malades souffrant de graves
mlancolies, manies, schizophrnies. Entre ces extrmes
s'tendait toute une vaste gamme trs nuance de patients
affects de tous les troubles nvrotiques possibles et prsen-
tant des symptmes d'hystrie, de dlire de la perscution,
ou des manifestations psychosomatiques, ou encore des
indices nets de perversions sexuelles et d'impulsions crimi-
nelles.
Voici le rsultat essentiel, fort inattendu, de ces observa-
tions : chez aucun de ces hommes je ne pus dceler, en dpit
de mes recherches et enqutes dans ce sens, un seul pro-
blme humain, une seule motion, un seul comportement,
une imagination, un phnomne onirique ou une fixation
nvrotique, une image de psychose, qui me fussent foncire-
ment trangers et que je n'eusse observ chez les Occiden-
taux au cours de mon activit de psychiatre et psychana-
lyste.
Par exemple, une douzaine d'tudiants de psychologie et
mdecine en bonne sant se soumirent une psychothrapie
de groupe fins pdagogiques. Au cours de cette cure de
Un psychiatre en Inde
plusieurs mois nous assistmes au mme processus que dans
les expriences analogues faites sur des Occidentaux :
l'intrieur du groupe s'allumrent des conflits plus ou moins
larvs, chacun visant l'emporter sur les autres. Puis appa-
rurent des problmes d'autorit vis--vis du dirigeant du
groupe, chaque participant revivant dans ses ractions per-
sonnelles les expriences vcues jadis avec ses parents et ses
matres. Il s'instaurait, simultanment chez les uns, imm-
diatement aprs chez les autres, les phnomnes de rsis-
tance habituels : les patients tentaient de s'abstenir, ils bou-
daient, leurs rves tarissaient, ils critiquaient les membres du
groupe et le mdecin dirigeant. Ce sont l les symptmes de
dfense qui se manifestent rgulirement contre la prise de
conscience de tendances, jusqu'alors refoules, difficilement
conciliables avec l'amour-propre et les ides morales du sujet.
Comprendre que ces manifestations sont des manuvres de
dfense, les surmonter, accder par l une entire vracit
vis--vis de soi-mme, apprendre s'assumer soi-mme en
individu responsable, telles taient les ractions qui suivaient.
Elles correspondaient pleinement ce que nous observons
couramment l'ouest aussi bien lors des thrapeutiques de
groupes que lors des psychanalyses individuelles; elles sont
des facteurs de gurison essentiels et dcisifs. Chez les tres
sains, elles librent un surplus de forces cratrices et chez les
malades elles dterminent la disparition des symptmes
morbides.
Parmi les participants malades d'un autre groupe se trou-
vait un patient schizophrne. Il avait subi une intervention
chirurgicale psychique et tait humainement trs diminu
par cette ablation partielle des lobes frontaux du cerveau.
Ds la premire heure du traitement de groupe, ce malade
raconta ses camarades qu'il tait trop paresseux pour faire
n'importe quoi, sauf manger et dormir. Bien que cette affir-
mation ft faite avec un grand calme, elle mut vivement les
autres. Pour eux, qui n'avaient pas l'exprience vcue d'une
grave opration, voir un homme tomber si bas tait rvoltant
et irdtant. Tous s'efforcrent de dceler en lui quelque got,
quelque objectif futur possible. Ils furent alors bien soulags
de dcouvrir que sa simple participation aux sances de
thrapeutique de groupe trahissait dj une volont de
retrouver la sant. Or, j'avais observ une fois en Occident
exactement la mme raction une situation analogue au
cours d'une psychothrapie de groupe. L aussi, les partici-
pants furent plus pouvants de voir l'un des leurs dshu-
manis par une leucotomie, qu'ils ne l'eussent t de le voir
tourment de troubles psychotiques et se dchanant en vio-
lences.
Je me souviens avec une particulire nettet de la psycha-
nalyse d'un officier de carrire indien. Non seulement le
droulement de l'analyse dans son ensemble, mais le dtail
des symptmes nvrotiques de cet homme, beaucoup de ses
rves et toute une srie de dclarations qu'il me fit, concor-
daient avec ce que j'avais observ chez un officier instruc-
teur suisse. Avant que j'intervinsse dans le traitement de ce
patient, originaire de l'Inde septentrionale, il avait suivi
pendant dix-huit mois une cure dirige par un collgue de
l'Inde mridionale. Cet analyste form en Occident avait
conduit le traitement tout fait dans l'esprit de Freud, fai-
sant montre d'une grande retenue personnelle et s'imposant
une coute silencieuse pour ne pas dformer et fausser par ses
interprtations et instructions le dveloppement autonome
de l'analys. Au cours des cinq mois o je poursuivis mon
concours et mon contrle, mon collgue continua comme
par le pass de noter soigneusement mot mot par crit les
dclarations du malade. C'est avec ces documents et les rap-
ports oraux de l'analyste indien que j'appris que son patient
Un psychiatre en Inde
avait t sur le point de ruiner sa carrire professionnelle et
sa vie entire par ses actes manqus nvrotiques et ses graves
crises d'angoisse. Comme mon officier suisse, ce patient
indien tait, au dbut du traitement et encore quelques mois
plus tard, fermement convaincu d'aimer et honorer son pre
et il se sentait envers lui un bon fils obissant. Peu peu et
en surmontant de grandes rsistances profondes, se fondant
sur des rves nouveaux, sur des imaginations et impulsions
qui surgissaient en lui, il prit conscience de la haine intense,
jusqu'alors refoule, contre ce pre, qui avait en fait mal
jou son rle de pre. Dans la mesure o les deux patients,
!'Oriental et l'Occidental, eurent le courage de supporter
consciemment ces faits et de renoncer leur dpendance
purile vis--vis de leur pre, ils furent soulags de leurs
angoisses nvrotiques et cessrent d'avoir envers leurs sup-
rieurs un comportement hostile. Je citerai deux rves de
l'officier indien qui montraient bien que maladie et angoisse
provenaient d'un dveloppement arrt par la tyrannie et
l'incomprhension d'un pre. Le rveur s'tait vu pauvre
brocanteur misrable assis dans sa boutique miteuse. Voici
qu'arrive son suprieur militaire pour lui acheter quelque
chose. A sa vue, le rveur se sent pris de honte et aussi de
peur. Il bondit servilement pour se mettre au garde--vous.
La nuit suivante, le rveur est poursuivi dans les rues de la
ville par des chiens sans matre. Je cite les rves de son col-
lgue occidental : dans un premier rve, il est cireur de sou-
liers l'entre de la gare centrale de Zurich, bien qu'il sache
qu'il est aussi officier instructeur. Il voit arriver son suprieur
et a honte de lui apparatre dans semblable condition. Avant
tout il est pris d'effroi, bondit sur ses pieds dans son moi et
se met au garde--vous. Trois jours plus tard, il est poursuivi
travers une fort de la montagne zurichoise par des loups
furieux. Les quatre rves remontaient aux premiers jours
des analyses des deux hommes. Aussi est-il bien difficile
d'expliquer leurs ressemblances par l'analogie possible de
suggestions imposes par l'analyste. Leur sens est d'autant
plus net : les rves montrent que les deux sujets sont rests
fixs dans un rapport servile fils-pre et n'ont pas atteint
l'tat de maturit et de libert ncessaire pour assumer leurs
instincts animaux.
Je ne trouvai rien de surprenant non plus l'affection
nvrotique, apparemment grave, d'un fils de prince de l'Inde
centrale g de quatorze ans, d'ailleurs un peu arrt dans
son dveloppement mental. Ds que ce garon voulait
parler, il tirait la langue, la pointant tantt droite, tantt
gauche au coin de la bouche. Ni mdicaments, ni prires,
ni gronderies n'y faisaient rien, ni d'ailleurs l'effort de
volont dsespr que tentait le malade. Sans cesse sa langue
s'interposait, rendant sa parole presque incomprhensible.
Tout psychothrapeute occidental et su, grce ses exp-
riences, poser les questions bien orientes ncessaires. Il
aurait trs certainement pu conclure des rponses l'tat de
faits qui avait dclench la maladie : avant l'apparition
des phnomnes hystriques, les ducateurs du prince avaient
dcouvert que leur lve se masturbait; aussitt, ils avaient
voulu empcher la chose tout prix et ils veillrent ds lors
ce que les parties gnitales de l'adolescent fussent bien
enfermes et dissimules dans une sorte de caleon de bain
impermable. Il suffisait donc de librer le membre de cette
prison inhumaine, de ne plus se proccuper de cette mas-
turbation, si ce n'est tout au plus en dtournant l'attention
du garon par des jeux plus intressants, et de le librer des
sentiments de culpabilit qui l'avaient traumatis. Ce trai-
tement gurit rapidement le malheureux Indien et il
rendit superflu les tentatives morbides destines mani-
fester sa virilit; le rsultat et t le mme sur un d o l e s ~
Un psyclziatre en Inde
cent peau blanche prsentant des symptmes analogue:
Un oculiste ayurvdique du Bengale occidental souffrait
d
' 1 "' d"aques
un grave comp exe de symptomes gastnques et car
1
qui le rendaient incapable de travailler. Au dbut de sa
psychanalyse, les rves de ce sujet furent consigns comme
suit. Le rveur se trouve dans son village natal, il revient
de loin sa maison paternelle. Devant la maison il trouve
un lion couch endormi. Il informe les villageois et leur
d tte
eUJomt e tuer ou de chasser le lion. Mais lui-mme en "t
dans la maison, change de vtements et monte sur le toi
tre en scurit. Quelques jours aprs l'homme se
revoit en rve dans son village. Il est assis ct de ses
l
. . e
one es paternels devant sa maison. Le rveur se voit Jeun
garon. A quelque distance il aperoit un feu. Les
fument leur narguil et l'un d'eux prie le rveur de lui
chercher du feu. Le rveur est d'accord et s'en va vers
foyer: l il voit un serpent et a peur. Sans accom.phr
sa ,m1ss1on il revient dire son oncle qu'il y a un
pres du feu. Alors l'oncle va lui-mme vers le feu. La meme
nuit, le rveur se trouve devant un btiment gouvernemen-
tal et Y aperoit quelques bidons d'essence. Il a peur qu'ils
n'explosent brusquement et que tout l'difice ne prenne
feu. Il pense la bote d'allumettes qu'il a dans sa
Elle aussi prendre feu, puisque les bidons a
proxnmte. Il sort les allumettes de sa poche et les Jette.
Quand il fait ce geste, une tincelle jaillit. Le rveur a
grande peur que les bidons d'essence n'aient pris feu. Aussi
se rfugie-t-il dans la maison.
Quel psychothrapeute n'attendrait pas semblables rves
de ses nvross souffrant des appareils circulatoires et diges-
tifa? Ces rves trahissent la peur effroyable qu'inspirent
ces malades les ardeurs et les instincts vitaux refouls qu1
sont endormis ou comme mis en conserve, mais gardent une
-- -

grande force rvolutionnaire et explosive. Ils expriment les
tendances se rfugier dans l'intellectualit, dans la partie
suprieure de l'tre. Qui s'tonnerait de ce que, par la
suite au cours de l'heureuse volution de l'analyse, surgt un
rve sur l'obtention de l'indpendance de l'Inde? Car les
rves politiques de nos patients occidentaux ont souvent
trait de libres dmocraties ou aussi des dictatures terro-
ristes? Tout analyste occidental sait y voir un sr indice
permettant de mesurer le degr de libert humaine du
rveur.
De Ceylan tait originaire un petit fonctionnaire d'tat
de race cinghalaise que ses parents avaient dtermin
suivre un traitement neurologique. Il s'tait refus se
marier se disant homosexuel. Une psychanalyse minutieuse
apparatre au cours des mois, en particulier par des
images oniriques violentes, les mmes symptmes que nous
dcouvrons habituellement en Occident chez les hommes
atteints d'homosexualit nvrotique : une peur cache des
femmes, un attachement sentimental enfantin et imprieux
sa mre. L'orientation vers le partenaire rotique de mme
est une forme de dfense et de protection contre cet
attachement et le succdan d'une virilit non assume.
Dans un hpital de Djakarta, on me prsenta une quadra-
gnaire de Sumatra souffrant de graves manifestations
d'hypertonie essentielle et de forte hypertension. L'histoire
de cette femme tait mot pour mot celle de douzaines
d'hypertoniques que j'avais eues soigner en Europe.
Pendant trente ans, elle avait t compltement crase
par un mari tyrannique, froid, grossier et brutal. Elle avait
vcu en silence et sans plainte une vie de martyre et avait
reni sa nature propre, au fond trs dynamique et ardente.
Le psychothrapeute de la clinique de Djakarta, un Chinois
trs dou et ayant fait d'excellentes tudes, avait parfaite ...
Un psychiatre en Inde
ment compris que cette hypertension tait une manifestation
physique de la tension inflige la vitalit de la malade
par cette oppression. Il avait donc orient le traitement
psychanalytique dans ce sens avec un certain succs. L'ana-
lyste me demanda nanmoins conseil, trois mois a prs
l'hospitalisation de la malade, car un symptme nouveau
s'tait ajout aux manifestations antrieures : c'taient de
continuelles aspirations saccades et convulsives. Bien que
je fusse apparemment sans relations aucunes avec cette
paysanne de Sumatra, moi psychiatre occidental, quoique
nos appartenances raciales, nos traditions et expriences,
nos conceptions du monde s'opposassent totalement, je
compris son mal sans aucune difficult et avec certitude
simplement en restant de longs moments assis son ct.
Une fois libre de l'atmosphre pesante de son foyer,
protge par une cure thrapeutique attentive, la malade
dgageait des besoins longtemps refouls : car elle avait
longtemps sous cette forme physique loquente des pnibles
symptmes respiratoires libr son dsir de pouvoir un jour
sangloter dans une atmosphre de chaude affection. Il
s'agissait ds lors d'expliquer la malade quelle signification
avait son trouble et de la convaincre qu'elle avait pleinement
droit se laisser aller ses tendances naturelles. L'effet
salutaire et librateur immdiat de cette intervention th-
rapeutique ne laissa plus aucun doute mes collgues : un
Europen peut directement comprendre une Indonsienne
et sonder les replis les plus cachs de son tre.
Le mme minent psychothrapeute chinois avait guri
grce une anne de psychanalyse une Javanaise de dix-
neuf ans atteinte d'une grave affection de Basedow. Lors
de la prsentation clinique, cette jeune fille me raconta la
rupture de fianailles qui avait prcd les premires n1ani-
festations de sa maladie de Basedow. C'tait l la rptition
69
d'une exprience antrieure. Dj, quelques annes aupa-
ravant son premier amoureux avait disparu un beau jour,
la laissant tomber sans crier gare. Mais cette fois elle s'tait
crue sre du srieux du projet. Et cette nouvelle catastrophe
l'avait pouvante. L'avenir bait soudain devant elle
comme un abme affreux. Le monde entier n'tait-il fait
que de telles cruauts? Extrieurement la malade ne mani-
festa, lors de la premire, et lors de la seconde preuve,
pas la moindre motion. A plus forte raison ne laissa-t-elle
pas couler ses larmes. Cette deuxime trahison 1' avait
comme paralyse; et, raidie dans sa panique, elle n'avait
pas elle-mme senti en fait qu'elle ft touche. Paralllement,
son ducation exigeait qu'elle prt ces coups du sort avec le
fatalisme islamique. Or, au cours de la psychanalyse, des
sentiments violents d'hostilit envers le rengat se firent
jour en elle sa propre surprise. A mesure qu'elle s'auto-
risait, en prsence du psychanalyste, prendre o n s i e n ~ e
de ses vritables motions et penses, au lieu de les emmagasi-
ner comme auparavant dans le domaine physique, l'hyper-
fonctionnement de la glande thyrode gurissait progressi-
vement. Tous les psychothrapeutes occidentaux sauraient
trouver dans leur mmoire maint drame de patient euro-
pen ou amricain qui concorderait sur tous les points essen-
tiels avec l'histoire de cette jeune Javanaise.
Un psychiatre allemand au service du gouvernement
indonsien, un jour, Djakarta, me demanda conseil sur
la maladie 'une tudiante en mdecine chinoise, qu'il
soumettait depuis quelques mois un traitement psychana-
lytique. La jeune fille tait de complexion trs dlicate,
elle avait une physionomie intelligente et fine. Elle appar-
tenait une famille distingue et comptait divers ascendants
atteints d'affections schizophrniques. La patiente elle-mme
ne prsentait aucun signe de trouble mental, mais souffrait
- ------ - :-------
= = ~
Un psychiatre en Inde
d'une faiblesse de volont maladive et du sentiment d'tre
une trangre parmi les hommes. D'une enqute appro-
fondie, il rsulta que c'tait une de ces jeunes femmes dont
des facteurs ducatifs extrieurs, des angoisses intrieures. et
sans doute aussi une incapacit de maturation inne main-
tiennent tout le domaine de la sensibilit fminine dans un
tat presque embryonnaire et orientent unilatralement
les facults intellectuelles. Cette faade rationnelle s'inter-
pose alors comme le filtre d'une paroi de verre entre un
cur rest enfantin et le monde des adultes environnant.
Mais ds qu'on russit gagner la confiance de ces tres,
ne pas exiger d'eux une attitude d'adulte comme le font
leurs proches et eux-mmes, quand on les traite maternelle-
ment en petits enfants vulnrables toute trace d'autisme
dfsparat et il s'tablit avec le thrapeute une relation
fecondc et nuance d'changes profonds. Mon collgue
allemand de Djakarta put se convaincre comme moi que
les problmes de cette Chinoise correspondaient pleinement
ceux qu'on et pu attendre d'une Occidentale en pareille
situation.
Mes collgues indonsiens prtendaient pourtant me
nommer deux maladies que je n'avais srement pas ren-
contres en Europe. Ils appelaient l'une latha, la deuxime
koro.
La maladie dnomme latha, disaient-ils, s'attaque
presque toujours des gens simples, surtout des servantes.
Elles ne peuvent s'empcher d'imiter leur matresse en tout
point. Si celle-ci par exemple laisse tomber quelque chose,
l'objet que porte ce moment la malade glisse de ses mains,
ft-il le vase le plus prcieux qu'elle souhaite manier avec la
plus grande attention. Il me fut ais de montrer mon
collgue un passage d'un ancien manuel allemand de psy-
chiatrie o cette forme de maladie avait t dcri te et classe
il y a plusieurs dcennies comme une pratique d'cho
( choprax.ie) .
Les collgues nommaient koro une maladie psychique qui
s'empare soudain d'un homme jeune ou vieux sous forme
d'une angoisse folle. Ces malades redoutent que leur membre
gnital ne se retire dans leur cavit abdominale, ce qui dter-
minerait leur mort immdiate. Aussi, ce genre de inalade
arrive-t-il le plus souvent chez le mdecin escort de toute
sa famille. Les compagnons du patient cherchent retarder
jusqu' l'intervention du mdecin l'vnement redout grce
un instrument fabriqu cet effet en forme de tenailles.Je
n'eus pas l'occasion de voir cette affection sous cette forme
n1asculine, mais j'observai de mes propres yeux sa contre-
partie fminine. Il s'agissait d'une jeune fille javanaise qui
me raconta, tout en gmissant et sanglotant bruyamment,
que six mois auparavant elle avait t prise de l'angoisse de
voir ses parties gnitales adhrer et se fermer pour toujours.
Et alors elle mourrait infailliblement. Cette angoisse n'avait
fait que crotre si bien que depuis des semaines un des
membres de sa famille devait tout instant contrler l'tat
de choses et lui assurer que tout tait en bon ordre.
Il me fallut bien avouer que le koro ne se manifestait gure
en Occident de cette manire spectaculaire et pour ainsi
dire dans le cadre officiel de la famille. l\!Iais j'avais constat
maintes fois des cas d'angoisses analogues dans leur principe.
Freud, le pre de notre psychothrapie contemporaine,
leur avait mme attribu une signification primordiale dans
l'apparition des nvroses. Il les avait classs sous la rubrique :
c01nplexes de castration. Seulement ces angoisses chez
nous autres Occidentaux ne se montrent pas si ouvertement.
Elles se dchanent seulement sous forme de rves, de repr-
sentations et images plus ou moins obsdantes et de modes de
comportements que le sujet adopte son insu. Je pouvais
Un psychiatre en Inde
leur expliquer ce que signifie le koro et leur prescrire une
mthode thrapeutique qui aiderait par exemple cette jeune
fille. Je leur exposai donc : Ces malades atteints de
complexes de castration sont considrs chez nous comme
des tres dont la virilit ou la fminit ont t arrtes dans
leur dveloppement et leur maturation, pour quelque inotif
intrieur ou extrieur, et risquent d'avorter ou de dgnrer.
Le patient craint pour ses organes gnitaux, il tre1nble pour
sa vie. Il transfre ainsi une sensation de castration ou de
destruction de sa virilit ou fminit propre en menaces
concrtes et perceptibles contre ses organes gnitaux. Je
pouvais dduire d'une exprience familire de cas analogues
dans mon service de psychothrapie la conduite suivre
envers la jeune patiente javanaise. Il fallait lui affirmer et
lui rpter qu'elle souhaitait tre une petite fille et tout igno-
rer de la sexualit. Elle en avait bien le droit. Elle devien-
drait d'elle-mme une vraie femme quand le temps en serait
venu. C'tait l le plus sr moyen de dsamorcer les ten-
dances rgressives qui la minaient intrieurement. Or, tous
les efforts faits par les mdecins au cours des trois semaines
d'hospitalisation de la malade taient rests jusqu'alors sans
effet. Par contre, la patiente couta le conseil et se dtendit
pour la premire fois en un sourire tranquille. Naturelle-
ment, cette confirmation extrieure de sa personnalit ne
pouvait avoir sur elle qu'une action passagre. Il fallait
maintenant procder une vritable cure psychique. Mais
ce succs, si phmre qu'il dt tre, d des pratiques th-
rapeutiques fondes sur notre exprience occidentale,
dmontre bien que les angoisses de cette Javanaise et les
troubles psychiques analogues de certaines Occidentales
sont de mme nature.
Une part considrable des malades psychotiques que j'eus
l'occasion de voir en Inde appartenait au groupe des formes
73
de dpressions maniaques et souffraient essentiellement de ce
qu'on appelle mlancolie endogne. La symptomatique de
cette affection ressemble jusqu'au moindre dtail celle de
nos Occidentaux atteints de dpressions. De mme que chez
nous, cette affection peut aussi tre abrge par des mdica-
ments et des cures d'lectrochocs. Elle peut galement tre
attnue par la mthode courante chez nous consistant
couter avec comprhension et patience les dolances du
patient et lui manifester de la sympathie.
Quant aux Indiens et Indonsiens atteints de schizophr-
nie qui souffraient du dlire de la perscution, je lisais, dans
les regards mfiants et hostiles qu'ils me lanaient de travers,
des soupons affreux, symptme paranoaque bien connu
des psychiatres occidentaux. Un jeune patient de l'Inde
mridionale atteint d'une grave schizophrnie catatonique
me cracha au visage lors de notre premier contact. Ce
comportement me rappela celui d'un de mes compatriotes
schizophrne qui, peu avant mon dpart, m'avait accueilli
de la mme faon. Et tous les deux, le Zurichois comme
l'homme de Kerala, changrent compltement d'attitude
quand, aprs des mois d'efforts infatigables du mdecin, ils
se sentirent compris au plus profond d'eux-mmes et en rela-
tions de confiance avec lui; il arriva alors que l'un comme
l'autre embrassa affectueusement son thrapeute, comme
l'et fait l'occasion le petit enfant d'un pre aimant.
Les deux psychoses endognes que nous avons nommes,
celle de la dmence dpressive maniaque et celle de la schi-
zophrnie, apparaissent peu prs avec la mme frquence
relative que chez nous, dans la mesure o les statistiques
indiennes nous renseignent sur cc point.
Il me serait ais de multiplier le nombre de ces exemples
en citant des tmoignages analogues. l\tfais plus que mes
constatations psent les confirmations que m'en donnrent
- -
Un psychiatre en Inde
t
h" lus Ion-
rms psyc iatres occidentaux qui avaient eu bien P de
guement que moi occasion de sonder les profondeurs ... re
l
'h di t derne
omme m en. Le premier un Amricain avai n
1
. ' ' ., e u
Ul onze ans d'activit de psychothrapie, le deuxiem ' _
S
'd fi nt una
ue ms, sept ans, et le troisime trois ans. Ils ure n
nimes m'affirmer n'avoir Jamais pu dcouvrir chez
d. t bse1V
su}.:t m ien un seul trait psychique dont ils
deJa un analogue chez les Europens et Amricains. t
0 . i t 'galemen
peut toutefois mer que par ailleurs I es e de
marufeste que les particularits du milieu naturel t
1
, . d 't minen
environnement social et culturel de !'Indien e er .
d
. . 'gat1ve-
en gran e partie et influencent positivement ou ne t
t
t
. ents e
men ses modes de perception de pense de sen im
d
' . ' '
act10n.
Ai . "t gure
nsi, notre thrapeutique occidentale ne connai .
d
. . . . h. dou1ste
e principe aussi salutaire que l'antique doctnne in. d
d' ls10n e
qUI mter It de refuser une quelconque impu
1 l
'h 1 d ' 1 ur toute a
. e roit a a vie. Et ce principe vaut . reli-
de l'Inde. Qu'il s'agisse de rapport spirituel, _
gieux, mtellectuel, motionnel instinctif sensuel ou phY
. ' ' 1 ho ses
s1que avec les hommes, les animaux les plantes ou es c .
. . , , ' h tique
mammees, tout emane d'une faon galement aut en .
d'un fonds spirituel divin unique et, tant une
de cette spiritualit divine, tout est digne d'tre respecte,
aim et accueilli comme tel. Ce principe invite chaque
homme assumer franchement toutes les virtualits de son
' ffi d' 1 t tous
m01, a a nuer, eve opper et accomplir consc1em1nen
les talents qu'il a reus. Paralllement, l'individu doit s'en
gager pratiquer une large tolrance et un respect scrupu-
leux vis--vis de tous les phnomnes. Cette volont de don
ner tout ce qui est humain sa place et sa valeur pleine se
manifeste jusque dans les films. Du moins ai-je t frapp,
dans tous ceux que j'eus l'occasion de voir, par le fait que
75
tous les aspects humains des vnements taient considrs
comme intressant au mme degr le tournage. Enfante-
ment et agonie, meurtre et engendrement, amour et haine,
le criminel et le saint, l'affreux et le sublime y figurent cte
cte, mme si le thme n'appelle pas semblable vision
kaldoscopique et si l'ensemble, notre jugement d'Occi-
clental, pche par le mauvais got.
La Bible chrtienne parle bien du corps comme du temple
de l'me. Et la lettre de saint Paul aux Romains dclare :
Je sais et suis convaincu dans le seigneur Jsus que rien
n'est en soi et pour soi impur, mais pour celui-ci qui pense
qu'une chose est impure, pour celui-ci elle est impure. La
morale chrtienne qui fait aujourd'hui autorit en Occident
renie cependant la part physique et sensuelle de l'homme et
en fait une chose coupable, pcheresse, diabolique, condam-
ne. Ainsi, par exemple, faut-il comprendre les combats de
taureaux : cc sont, dans de nombreuses villes occidentales
trs chrtiennes, des ftes o les torros, sous le patronat d'une
sainte madone luxueusement pare, y sont follement accla-
ms par un peuple enivr, quand ils ont triomph de la bte
en la tuant. Par contre, le dieu Shiva a comme serviteur et
compagnon tutlaire secourable et aim son taureau Naucli;
et les Indiens, au rcit d'un combat de taureaux en Occident,
sont si rvolts et indigns qu'ils y voient un conte invent
plaisir. Le seul pch que puisse imaginer la pense indienne,
c'est le mpris, la condamnation, la destruction d'une part
de la vie, d'un fragment des apparences. Non pas que la civi-
lisation indienne, du fait de sa tendance l'accomplissement
total de l'humain, prne le libertinage. Car tout ce qui existe,
mme l'humain, est soumis la primaut du principe reli-
gieux spirituel de tous les phnomnes. Ainsi, par exemple,
dans la vie de la caste exemplaire des brahmanes, toute
bouche de nourriture est un don divin et tout acte physique
Un psychiatre en Inde
d'amour est sanctifi par une parole di vine qui l'
Par ailleurs, nul homme, si pieux c1u'il soit, ne se sent aul
5 . , ' , . d la Pu
nse a mepnser les personnes d'un sous-groupe e ' fc _
b
1
P
ro es
asse caste, les Shudra, auxquelles a t dvolue a e-
. d'h 't A b ,. t parfait
sion e aires. u contraire : plus elles o eissen 1 s
' 1 ' 'e pu
ment a a regle de vie que les dieux leur ont assigne ' e
1
, . . 1 bl . chaqu
eur mente est grand. Car une seule 101 est va a e
h
, , 1 e aussi
c ose a son temps, est juste son heure et a sa P ac ' d
b
. d te ca re
ien ans le cours d'une vie humaine que dans le vas
d
. . . la v1s
es mnombrables renaissances. Cette concept10n, Je .
1
e
' "t bl , , ' ne r1c 1
ven a ement vecue a l'occas1on de ma visite a u d
famille de qui m'avaient invit. Les hommes e
laJ
0
eun ' ' " , s s'cntre-
e generat10n, ages de trente trente-cmq an '
t . 1 . d man aer.
ena1ent exc us1vement de questions d'argent et e b ,
L
. . . les pre-
eurs visages avides, leurs ventres rebondis et repus,
. b"" doute
cieux iJoux dont ils taient pars ne laissaient aucun
sur leur got du bien-tre et de la sensualit. A
d
. . 't du sur
cepen ant, sur un petit matelas couvert de tapis e en
1
1
't "t l ' t avec un
e so , e a1 assis e vieux pre les jambes cr01sees e '
1
, ' d de l'un
eger sourire, il laissait errer paisiblement son regar . ,
l'autre de ces hommes enfoncs dans le sicle.Je
" ' d 1 "'t ete
cote e m, non pas sur son matelas bien sr, ce qm eu
irrespectueux, mais un peu plus bas sur le sol nu, et
d
. ''l " , ' 1 t ma1t
is qu I commenat a me parler. Puis, comme i en a
j_e lui demandai ce qu'il en tait d,e 1:
sp1ntuahte de cette Jeunesse. Srement, dit-il, aucun d eu
ne se soucie actuellement de son me immortelle. Ils sont
encore ce que nous considrons comme le deuxime
de la vie, au temps consacr fonder une famille et tenir
maison. Au cours de cette phase, ils doivent se marier, lever
leurs enfants, gagner de l'argent et savourer toutes les bonnes
choses de la vie, entre autres les joies de l'amour sensuel. Car
le ciel hindou, comme !'Olympe des Grecs, connat un dieu
-------
-- -- ___ -
77
de 1' amour arm d'un arc et de flches, le Kama Deva. Ses
flches sont des fleurs, son arc est une canne sucre, et sur
la corde toujours tendue bourdonnent des abeilles. Niais
croyez-moi : aucun de ces jeunes viveurs que nous avons
devant nous ne renonce penser un jour quand il le faudra
salut de son me, chacun attend d'tre plus g. Ils savent
bien qu'ils ne mourront une bonne mort et ne peuvent esprer
de cette mort un lan vers une vie nouvelle meilleure que
s'ils ont auparavant puis non seulement les dons qu'ils ont
reus du ciel en fait de sensualits terrestres, mais aussi leurs
possibilits spirituelles et religieuses. S'il vous advient de
rencontrer un cortge funbre qui vous frappe par la srnit
des proches et la bruyante et joyeuse musique des tambours
et des fltistes qui le prcdent, vous saurez que le mort a
derrire lui une vie bien remplie. Sinon la marche vers le
lieu de crmation ne serait pas motif d'allgresse et de fan-
fares. - En effet, rpondis-je au vieillard, j'ai t souvent
dupe des ressemblances apparentes entre trois sortes de pro-
cessions. Au moins une douzaine de fois j'ai couru au portail
de mon jardin, parce que je voyais venir de loin un petit
cortge et que j'entendais retentir joyeusement fifres et
cymbales d'un petit orchestre qui le prcdait. La premire
fois ce cortge s'tait rvl tre vritablement un cortge 1
1
/
funbre. Sur une bire en bambous, recouverte seulement
mince drap, les proches du mort le portaient au lieu o l
Il allait tre brl. J'aurais aim assister souvent encore ce j
spectacle d'une mort qui n'veille aucun sentiment de tris- I
tesse, mais est accueillie par une sereine gaiet. Mais la plu-
part du temps cette sorte de musique joyeuse annonait non
un convoi funbre, mais un cortge de mariages, ou tout
simplement des hommes-sandwiches avec de gigantesques
pancartes de publicit pour un film.
Il en est bien ainsi , confirma le patriarche. Et il conti ..
Un psychiatre en Inde
nua : N'oubliez pas que jadis le titre de gloire le plus
lev qui puisse tre dcern un sage fut refus au grand
philosophe indien Shankara-Charya, tant qu'il restait un
chaste clibataire. Ce ne fut qu'aprs qu'une simple femme
l'eut initi aux mystres de la sexualit qu'il put se nommer :
" Celui qui sait tout. " Celui-ci (et le vieillard se dsignait
lui-mme) a dj atteint son quatrime temps. Bientt, il
va se retirer entirement de toute l'agitation du sicle et se
dtacher de ce qu'il possde pour se tourner en toute qui-
tude et srnit vers Dieu. Voyant le vieillard si agrable-
ment install au milieu de son beau salon somptueux, je
tins sa dernire remarque pour une fleur de rhtorique. Son
sourire trahit qu'il avait su lire mon regard incrdule. Pour-
tant, il n'ajouta pas un mot pour chasser ces doutes et affir-
mer le srieux de son intention. Quatre semaines plus tard,
son fils an m'crivit que le pre s'tait fait moine mendiant
et tait parti avec son bton vers une destination inconnue.
En faisant ce pas, le vieillard s'tait dgag de tous les liens
sociaux et mme des limites troites de sa caste, celle des
Banias. Il avait adhr la grande troupe des chercheurs de
Dieu indiens, des sadhus. Aussi tait-il temps pour lui, mon
correspondant, puisqu'il tait l'an des fils, de se consacrer
de plus en plus l'tude des textes sacrs.
La lettre contenait une allusion plutt logieuse au sys-
tme des castes. Elle me fit penser que cette vieille structure
sociale, comme la conception du Karma qui est sa base,
a peut-tre une signification positive dans l'hygine psy-
chique. Jusqu'alors je savais seulement que le gouvernement
actuel souhaite voir nouveau disparatre le systme des
castes qu'a dj condamn Bouddha il y a deux millnaires
et demi. J'avais presque toujours entendu critiquer cette
institution comme une injustice sociale rvoltante et de plus
comme un obstacle tout progrs. Cependant, je me heur.A
79
tais chaque pas dans la vie quotidienne de l'Inde la
puissance encore trs forte de cette tradition. Mais je dcou-
vrais aussi que cette structure sociale, quels que soient le
poids et le nombre des objections qu'on puisse lui opposer,
donne encore des millions d'hommes de l'Inde un cadre
spirituel inestimable, plus prcieux et solide que le rempart
que purent assurer aux Occidentaux les barrires rigides
professionnelles des sicles passs ou que la protection que
leur donnent aujourd'hui toutes les prises en charge sociales.
L'appartenance une caste n'a, pour l'hindou, rien d'un
injuste caprice, fruit de l'arbitraire humain ou divin. La
caste rsulte de la nature, des parents de l'individu. Or ces
parents sont choisis selon les mrites et fautes de la vie ant-
rieure, en vertu du karma acquis par l'intress. Aussi
l'hindou encore ancr dans la doctrine du karma et des
renaissances n'oppose ni insatisfaction, ni rvolte sa situa-
tion sociale, si modeste soit-elle. Elle ne fait pas non plus
de lui la proie d'une indolence fataliste ou pessimiste. Car
les entraves de cette appartenance une caste lui laissent
encore toute libert de se hausser, travers de multiples
naissances, des degrs toujours plus hauts de l'humain
vers la dlivrance dfinitive et la pure spiritualit grce
l'accomplissement aussi parfait que possible des tches qui
lui sont assignes suivant sa caste et grce au travail puri-
fiant de la mditation. Je voyais rsulter de cette convic-
tion un bonheur profond, invulnrable et authentique, qui
est un remde fort efficace contre les affections psychon-
vrotiques et psychosomatiques. J'ai entendu un brahmane
dclarer : Au lieu de cette heureuse satisfaction, dont
nous jouissions, nous envahit une vague de croyance en
la " chance" cet atout que porte chaque homme dans sa
poche, croyance occidentale qui encourage l'avidit de
succs matriels et d'ascension sociale.
Un psychiatre en Inde
, urit
, . se sec
L'indien trouve aussi une grande et precieu
1
famille
dans le systme social de la joint family , de a de cette
grgaire. Dans les rgions de l'Inde o rgne l'ordre eillies
grande patriarcale, toutes les pouses sont que
dans la maison de leurs poux Or la coutume
1
ngt,
, . ' , de V
ceux-ci a leur tour vivent en une communaute sous
trente et plus encore de frres, cousins, fils et oncles, ieu2'
1
, . , b . t le plus v
autonte a solue d'un chef de famille, qm es ule et
membre de la famille de sexe masculin, dans une. se te de
,.. . , t ' direc
meme maison. Les femmes sont sous 1 auton e , " son
leur belle-mre. Celle-ci de son ct fait de son epou
1
nsi
" mil" le est a
maitre et son dieu. Toute la structure fa ia u2'
fixe
'e 1 t d" . , ' l . , hi.se' e quant a
par a ra It10n et severement uerarc .
1
des
ts
d
' . , l . socia es
rappor autonte et au dtail des rc at10ns en-
d
. t r en r
ivers membres. J'eus l'occasion de le consta e m It
t
t
d
1
, , . d. ne di eu
con ran ans etude de la langue hm 1 u . te-
. ' Il ' " de cinq uan
imprevue. meut fallu apprendre non moms t de
deux dnominations diverses pour les divers s re
parent. Il y a par exemple un mot spcial pom _ p et
d
, , d la mere,
u pere et un mot tout autre pour le pere e , t le
deux termes diffrents pour le frre an de l'epoux e du
frre cadet de l'poux. Le patriarche est resp?nsable h f
confort matriel et spirituel de toute la dynastie. Ce c e
dcide sans appel du choix d'une profession et d'une pouse
pour ses fils, petits-fils et arrire-petits-fils. Tous les
de la famille doivent un respect absolu leurs aines. n
change, les plus gs aident les plus jeunes avec un dvouet-
1
, e souven
ment nature et sans qm. surpass art
la sollicitude dont peut JOUir le citoyen occidental de la P
du gouvernement le plus humanitaire.
On ne saurait donc parler d'absence de sens de respon-
. n1ne
Sab
ilit sociale et de carence de sympathie humame, coi
d 1 lent le font la lgre les tounstes occidentaux quan i s par
81
des Indiens. Si les Occidentaux taxent si facilement les
h,abitants de l'Inde de manque de cur et d'indiffrence,
c est parce qu'ils observent qu'on les voit souvent en pleine
rue passer devant des malades, des infirmes et mme des
agonisants sans manifester la moindre motion. Ce compor-
tement s'explique pourtant par diverses raisons. D'une part
une domination trangre de plusieurs sicles a impos une
longue accoutumance la vue de la misre. Cette situation
politique a longtemps empch les Indiens de dvelopper
des. institutions sociales propres d'une certaine envergure.
Mais les Indiens sont capables et dsireux de crer des
formes d'assistance publique exemplaires, pourvu qu'ils dis-
posent de la direction de l'tat. C'est ce que montrent clai-
rement les remarquables uvres sociales des priodes de
prosprit politique de ce peuple, fort au-dessus des insti-
tutions contemporaines de l'Ouest. Il est ais de comprendre
que sous la pression des preuves imposes par le rgime
tranger en Inde, la sollicitude de la population se soit
concentre sur le cercle de famille et se soit borne aux
proches. En outre avant de juger le comportement social
de l'indien, il fau; toujours considrer une chose : l'Indien
est absolument convaincu que l'homme est appel renatre
et vivre des vies nouvelles, il croit la doctrine du karma
qui fait de chaque homme l'artisan de son destin personnel.
De ce fait l'indien accueille la douleur et la mort, que ce
soit la sienne ou celle d'autrui avec beaucoup plus d'impas-
sibilit et de dtachement que ne peut le faire en gnral
l'C?ccidental moyen qui est bien moins profondment pn-
tre de la promesse chrtienne d'une survie dans l'au-del.
~ l'occasion, la conception de vie indienne aboutit des
attitudes qui peuvent paratre contradictoires ou mme
bassement hypocrites un observateur superficiel qui n'est
pas familiaris avec cette pense. Comment un nouveau venu
1
~
j
Un psychiatre en Inde
rendre
dbarqu frachement d'Occident pourrait-il comp mme
par exemple des comportements, frquents encarte anquil-
ll
11 peut r .
actue ement : le prteur d'argent de v1 age 's tandis
lement laisser mourir ses dbiteurs paysans de tuer
que par scrupule religieux il n'et jamais pris sur ub
1
. n sur-
. "me ie
de sa propre main un animal. Je fus m01-me d is des
I de epu
pns en entendant une collgue vivant en n Les rats
annes raconter la curieuse histoire de ses rats. ait de
. ' h" . t 1 flau deven
commenaient a enva ir sa maison, e e
1
, son se1
pus en plus menaant. Elle ordonna donc a d piges.
homme dvou, capable et intelligent, de placer es brc de
Chaque matin, le serviteur citait firement le nom "sibleS
urs nui
ses captures. Le vacarme nocturne des ronge t des
' di teur reu
n en nunuait pas pour autant. Le servi . dclarant
Il reparut rayonnant le
11
venait
qu'il avait trouv un remde infaillible au t de les
d
t
fi
, nruers e
c me tre un 11 a la queue des rats pnso . t , s ccr-
un arbre. Avec le temps, ils
tamement. Cc n'est qu' ce moment que ma colleg .
1
ser-
.t 1 , ent pa1 e
vn e pot aux roses : les rats pns antencurem
1
, hs
viteur avaient t chaque fois librs du pige re ac cc
quelques mtres de la maison. En bon hindouiste de
d
. 1 . .C."' ais permis
tueux e toute vie, e serviteur ne se iut Jam , de
tuer les rats. Qui d'ailleurs et pu dire si l'me d un la
, , nt sous
ses propres parents ne revivait pas prec1seme t e
.c. h, . d' d . . ? Par con r '
rorme c ctive un e ces rats pnsonmers i
' ' 't it pas vra - attacher a un arbre la queue d'un rat, ce ne a . ce.
ment enfreindre la prescription hindoue de it
La mort par inanition n'tait plus le fait du servite_ur, ,c i: a t
le sort des rats, dtermin par le karma et dont ils etaien
responsables. ne
Ce
mme serviteur capable d'exposer des rats avec
1
u.
11n-
telle apparente cruaut, se montra, comme cmsimer
-:----- -
83
douiste de la mme collgue europenne, d'un dvouement
quand celle-ci souffrit d'une grave crise de dysen-
te:1e. Les deux domestiques se vourent entirement la
Pendant des nuits entires, ils veillrent la malade
Jusqu'au complet puisement, aucun autre secours ne se
trouvant porte. Tous deux apprirent grand-peine le
notre-pre , esprant obtenir du Ciel la rapide gurison
de leur matresse, force de rciter cette prire chrtienne.
Les Indiens les plus simples sont ainsi d'une abngation
totale envers celui qu'ils ont adopt une fois pour toutes
et auquel ds lors ils vouent une affection enfantine, frater-
nelle ou paternelle. Bien sr, cette abngation n'empchait
nullement les deux hommes de continuer, comme par le
pass, pendant et aprs la maladie de leur matresse, la
voler assez rgulirement. Cette pratique se poursuivait avec
la complicit tacite de la doctoresse. Il suffisait d'une simple
nuance dans la svrit de son regard pour la maintenir entre
les limites du raisonnable. tant donn les salaires inima-
ginablemcnt bas des employs indiens, cette petite rapine
est une ncessit vitale aussi imprieuse que l'est pour
les employs d'htel occidentaux l'habitude de recevoir
des pourboires, du fait qu'ils ne touchent qu'un fixe trs
rduit. Donc l'harmonie de la vie patriarcale ne s'en trouve
nullement trouble si du moins le chef de la maison est
'
comprhensif.
La vie au sein de l'troite socit d'une famille indienne
solidement structure empche grandement le dveloppe-
inent gocentrique menant l'hyperindividualisme et au
narcissisme. Elle favorise l'adaptation toute naturelle la
socit et incite chacun avoir gard ses semblables. Je
n'ignore pas les cas nombreux de belles-filles et belles-mres
qui sont entre elles comme chiens et chats. Mais chacune
de ces belles-filles sacrifie toajours de bon gr ses vellits
1
1
j
Un psychiatre en Inde
t
,. aveugle
e aspirations personnelles au devoir d'obe1ssance c: ,
1
, f'gee un
que UI impose la tradition et voue sa belle-mere a .
d
, tt parfa1 te
evouement sans limites. Il est bien rare que ce e
d
"li ' ' t de sen-
oci te resulte de la domination et du refoulemen
. qui
timents hostiles. Trs souvent les attitudes agressives
. . ' d, 1 pper
exigeraient ce refoulement n'arrivent pas se eve 0 .
C 1 ' 11 tnar-
ar a secunt protectrice et tutlaire d'une farru e pa
cale et l'autorit de l'anctre cartent des divers
les conflits et les choix pesants qui dchaneraientsemblab. es
ractions. Aussi rgnent-ils dans la plupart des familles h1n-
?0u:s une aimable dtente, une srnit et un calm.e tout
a fait spontans et naturels. .
Cert , ress1 ves
amement le developpement d'impuls10ns ag
est empch par les gteries inimaginables pour un Occl i-
d t 1 d ' eu e-
en a' ont on entoure les tout jeunes enfants. Non s .
ment le bb a droit au sein maternel ds qu'il le souhaite,
b ' e au
mais eaucoup des enfants sont allaits par leur mer
,. ose
moins deux ans, moins qu'une nouvelle grossesse n imp 1
le sevrage. Habituellement d'ailleurs le nouveau venu par-
tage le lait maternel avec un de frres ou surs. e
pourrais citer un enfant de quatre ans un enfant de huit
et m1'.1e un de douze ans qui t;ait encore sa
Mem.e. apres le sevrage les gteries continuent. Pour rau
apprec1er au petit enfant les aliments nouveaux qui lui
souvent jour aprs jour cinq ou six
s assemblent autour de lui pour lui raconter des hist01res,
lui chanter des chansons et tenter avec une inpuisable
patience de le convaincre d'avaler. Les mres, mme en
dehors des moments de tte, restent en contact direct
permanent avec leurs enfants. videmment, les bbs
dorment dans le lit ct de la mre. Le jour durant, on
rencontre toujours les mres tranant les enfants avec elles
par les rues. L'enfant est califourchon sur la hanche
-- -- -------

______ =::::= -- -
85
et le poids de ces fardeaux courbe et dforme les
Jeunes femmes. L'ducation de la propret des petits enfants
aussi bien plus tolrante que chez nous. J'ai vu bien des
mme des mres de classes sociales suprieures, qui
laissaient leurs rejetons de deux et trois ans s'battre
quatre pattes sur leurs plus beaux tapis et qui ne faisaient
pas la inoindre histoire quand il arrivait ce que nous appe-
lons un accident . Pas un mot de reproche : les mres
s' de nettoyer les petites flaques d'urine ou les
petits tas d'excrn1ent, ou encore les vomissures, sans se
lasser ni s'inquiter. Le petit enfant est le tyran tout-puissant,
sa mre est une servante obissante et dvoue. C'est pour
avoir savour la premire enfance dans une telle atmosphre
de nid, chaude et tolrante, auprs de proches accdant au
moindre dsir de l'enfant que la sensibilit de !'Indien se
montre si ouverte si large si intuitive et comprhensive.
C
' ' ' 1
est aussi ce qui explique la spontanit tonnante et a
charmante dsinvolture des jeunes tres et aussi le rayon-
nement joyeux et franc des yeux rieurs des enfants. C'est
peut-tre aussi ce qui confre aux Indiens, quelle que soit
par la suite leur existence d'adultes, une sensibilit si aigu,
un don de comprhension si tonnamment profond que
souvent !'Occidental doit leur apparatre lourdaud et naf,
grossier, froid et barbare.
Les Indiens ont une tonnante chaleur de sentiments, ils
sympathisent d'emble avec autrui et vibrent avec leurs
semblables. Un contact motionnel direct s'tablit natu-
rellement, qui rend mme le commerce des fonctionnaires
et des militaires tonnamment humain. C'est sans doute de
l que rsulte une tendance que j'ai souvent observe en
Inde : mme pour les dcisions professionnelles essentielles,
les Indiens donnent la priorit aux rapports personnels
sentimentaux avec leur partenaire, ils les prfrent l'ana-
r,
11
\
i1
il
Il
1
1
i
1
11
J
Un psychiatre en Inde
1
c. d l' 'chelle
yse ir01de et objective des faits. Jusqu'en haut e e
de la fonction publique, j'ai vu les suprieurs prendre
considration la situation familiale de leurs subordonnes,
dont nous autres Occidentaux ne nous proccuperions. pas,
estimant qu'elle n'a rien voir avec le travail. Je les ai vus
' l' Occident
a occas10n maruf ester une indulgence q m en
. , . d. e va
taxee de faiblesse coupable. La tolrance 111 ie:in e
si lom que mme des vieillards agits atteints de demenc
snile ou des schizophrnes furieux sont pendant des annes,
1
, b. ' able 0
des soins touchants et du dvouement incroy
d
l
' "me
e eurs enfants, petits-enfants frres et surs. J ai n'le ,
d
' 1tl'res
vu es malades mentaux incapables de tout travai
0
e
dans les quipes de bureaux publics ou privs. Afin que
malheureux ne perdt pas son salaire ses camarades e
1
' t les
aissaient tuer le temps dans l'hbtude et l'inertie to a
et se partageaient sa tche. J'ai eu sous les yeux un
P b
1 . 1 ' g1ssait
resque ur esque de cette tolrance humamc
1
sa .
1
d'un jeune homme alin, trop agit pour trouver accuei
une clinique psychiatrique publique. De.s
etaient venus l'y conduire. Se heurtant un refus, Ils avaien
le malade sur le quai et ils y demeurrent plusieurs
nmts et plusieurs jours jusqu' cc qu'ils l'eussent ..
ment calm pour qu'il ne troublt pas trop la vie de l'hpi-
tal. Or, la plupart des gares de l'Inde ressemblent une
sorte ?e terrain de camping. Sur les quais, des d'
humams passent la nuit, attendant que le train du matin
ou quelque autre occasion les propulse plus loin. Envelop ..
ps, des pieds la tte et au-del, de grands tissus ou
couvertures de laine, blottis au milieu de monceaux de colis,
caisses, malles et ustensiles de cuisine, on les entend ronfler
la nuit sur les dalles de pierre; le matin on voit hommes et
femmes peigner mutuellement leurs chevelures, mettre en
ordre leurs lingeries compliques et prparer un maigre
djeuner sur un pauvre foyer. Voir un tel magma humain
d'admettre en son sein un fou furieux, non par
indiffrence, mais par une tolrante sympathie, c'est une
de ces nombreuses expriences qui donnent la nostalgie de
cet humanitarisme propre aux Indiens. Ce serait faire
tort cc peuple qu'attribuer ce tact de l'introversion
ou a un gocentrisme indiffrent vis--vis d'autrui. Il suffit
de passer quelques heures parmi ces dormeurs pour sentir
nettement que leur dlicatesse procde plutt d'une ten-
dance thocentrique accueillir tous les phnomnes, mme
les manifestations dsordonnes de la folie, avec indulgence
et motion, de les prendre comme ils sont, d'y voir des
formes comme les autres de manifestations du divin.
. Cependant, la frquence des affections maniaques dpres-
sives et des schizophrnies ne se trouve pas attnue par
ce_ttc grande quitude qui entoure la premire enfance au
sein de la famille patriarcale. Elle n'est nullement infrieure
en pourcentage celle que nous constatons en Occident.
Il Y a l de quoi dcourager les espoirs que nous mettons
volontiers clans la possibilit de gurison de nos malades
par la psychothrapie. L'optimisme des Occidentaux se
fonde en effet sur une hypothse : dans la gense des psy-
choses, nous attribuons une forte part de responsabilit au
manque de soins maternels et l'absence de chaleur du
n1ilieu familial au cours de la premire enfance. De ce fait,
nous estimons que cette lacune peut tre compense et
comble et que les dommages psychiques qui en ont rsult
peuvent tre rpars grce au rapport thrapeutique entre
le mdecin et le malade qui se substitue la sollicitude qui
trop longtemps a fait dfaut. Or, dans la fanulle patriarcale
de l'Inde, le petit enfant n'est certes pas priv de gteries
et soins inaternels, mme si la vritable mre est dfaillante,
qu'elle soit atteinte de schizophrnie ou pour toute autre
Un psychiatre en Inde
cause. Il reste toujours assez de surs, cousines, grand-mres,
qui ne demandent qu' s'occuper de lui et l'accabler de
tendresse. Pourtant, toutes ces constatations n'empchent
pas qu'on peut observer le mme phnomne que chez nous :
force de se dvouer mettre psychiquement dans le
coton , pouponner maternellement sans se lasser un tel
malade, le psychothrapeute peut faire disparatre, chez
les patients indiens aussi, les symptmes de schizophrnie.
Il faut donc que ceux-ci soient la consquence psychogne
d'une frustration motionnelle. Si on examine les conditions
de vie en Inde, on est amen admettre que chez ces
malades, dans la plupart des cas, le besoin inassouvi de
tutelle psychique et de sollicitude maternelle est devenu
constitutionnel et insatiable toute leur vie, l'aptitude
accder motionnellement la vie adulte ayant t chez
eux inhibe. Pour de tels hommes l'existence d'tres res-
ponsables vivant librement au milieu de leurs semblables
resterait, mme dans le meilleur des mondes, au-dessus de
leurs forces. Ils se sentent senti1nentalement alins. Ils
ne peuvent se passer de la sollicitude d'une mre ou d'un
psychothrapeute. Si celle-ci leur fait dfaut, ils risquent
un dchirement nouveau et ils retombent dans leur psychose.
La vie au sein de la grande famille indienne contribue
probablement, ct des prescriptions religieuses, faire
qu'en Inde l'alcoolisme ne joue pas de rle apprciable.
Alors que cet abus entrane en Occident, co1nme partout,
des dsordres dsastreux, la consommation d'alcool en Inde
n'atteint le niveau occidental que dans les cercles o l'idal
occidental d'individualisme, d'indpendance, de duret, de
virilit et d'ambition personnelle agressive est pos en prin-
cipe. Il importe peu alors que l'individu dispose largement
ou non des moyens financiers lui permettant d'assouvir sa
manie. Car lorsque l'indien est priv de la scurit fa1niliale
89
vie que lui assure l'existence patriarcale, lorsqu'il se
heurte la solitude, la dtresse, au poids de responsabilits
de l'existence occidentale et doit y faire face tout seul, il
semble que, comme tant d'Europens et d' Amricains, il a
recours l'abrutissement par l'alcool pour retrouver arti-
ficiellement le bonheur et la chaleur du nid dont il est priv.
Les coutumes patriarcales amnent l'Indien, en rgle
gnrale, se marier tt. Les poux, peine ont-ils atteint
la pubert, jouissent donc de rapports sexuels rguliers. A
l'exception des cas relativement rares d'Hindous mancips,
les intresss ne choisissent pas eux-mmes leur partenaire
par sympathie ou par amour. Les unions sont dcides par
les parents en considration de la caste, de la sant, de la
couleur de la peau, de la beaut, de la richesse, de l'horos-
cope, des affinits de caractre et de divers autres motifs.
J'ai observ avec prcision des douzaines de couples indiens.
De ces observations je ne conclurai pas que ces mariages de
raison courants en Inde soient plus malheureux en moyenne
que les prtendus mariages d'amour !'Occidentale. L'in-
satisfaction des partenaires n'est pas plus frquente. L'im-
pression contraire s'imposerait plutt. Cela provient peut-
tre de la conception mme du mariage : se marier est en
Inde essentiellement un devoir naturel qu'imposent la tra-
dition et l'usage, afin de procrer des enfants et de les
lever. Cc devoir on l'assume sans murmure comme toute
'
autre ncessit accepte. Aussi chacun est-il bien plus
modeste dans les exigences et esprances personnelles qu'il
apporte dans la vie conjugale. Chez nous, chaque poux
attend inconsciemment de son conjoint plus encore que ce
que souhaite son conscient : un partenaire rotique, un ami,
un compagnon de travail. Bien souvent, il faudrait que
chacun exauce encore les aspirations inconscientes que
l'autre trane son insu depuis sa petite enfance, soit pour
Un psychiatre en Inde
lui un pre et une mre lui assurant la scurit. Il y a
plus, notre inconscient est frustr de base mtaphysique,
chacun demande l'autre d'exaucer sa nostalgie d'une
tutelle anglique et divine. Cela explique la dangereuse
surcharge qui chez nous pse sur le couple. Le mnage
hindou moyen n'en souffre pas. Le mariage prcoce per-
met donc d'viter une part apprciable des tensions sexuelles
qui contraignent nos jeunes gens, tant donn leur mariage
tardif, des pratiques interdites. En outre, la curiosit
sexuelle n'est pas comme chez nous dangereusement
comprime au cours de l'enfance et de l'adolescence. Dans
les premires annes cl' existence, les enfants des deux sexes
exhibent et contemplent en toute libert leurs nudits
physiques, les adultes n'prouvent gnralen1ent aucune
honte satisfaire en public les besoins naturels.
Tous ces caractres de la tradition et de la structure
sociale prservent les membres de la famille patriarcale de
certaines nvroses et psychoses et de tendances inorbides
la perversit ou au crime. Par contre, cette mm.e structure
sociale de l'Inde fournit d'autres troubles et infirmits
psychiques un terrain de culture dangereux. Par exemple,
la pense hindouiste impose l'homme l'objectif de la
dlivrance par le dtachement de toutes les choses qui font
partie de la vie active quotidienne. Cet objectif peut tre
prtexte fuir purilement et gostement les devoirs ter-
restres qu'impose une vie sociale quilibre. Il est sr que
beaucoup des sadhus errants vivent dans cette fuite du
monde. Cependant, on ne peut faire de leur comportement
un argument qui condamne en soi la conception indienne
du salut. Il est bien connu que rien dans ce monde, inme le
meilleur, n'est l'abri des abus. Le livre sacr des hindous,
laBhagavad-Gtelle-mme,dclarevhmentementlaguerre
cette fuite hors du rel. Dans le dialogue entre A1juna et
gr
le dieu Krishna il y est affirm que les doctrines qui
n'amnent pas aux actes ne sont pas dignes d'tre ensei-
gnes. Le texte ajoute bien sr que tout dpend de l'tat
d'esprit qui dtermine l'acte.
Un autre point nuit la maturation de l'homme. La
famille indienne souhaite que le jeune couple mette au
i:ionde, ds l'anne qui suit le mariage, un enfant et si pos-
sible un fils. Ce n'est qu'aprs la venue de leur enfant qu'ado-
lescent et adolescente sont peu prs reconnus comme
adultes. Mais en ralit les deux poux sont presque toujours
des enfants n'ayant pas atteint la maturit. Des proches gs
et expriments prtent, il est vrai, main-forte et se chargent
d'lever le nouveau-n. Mais prcisment leur nombre et la
confusion des comptences empchent le caractre del' enfant
de se conformer une ligne directrice nette et claire.
Surtout l'ducation indienne risque de gner la sant
psychique, du fait que de puissants interdits s'opposent, dans
le comportement pratique quotidien de la plupart des
parents, la loi salutaire idale de l'Inde ancienne qui
consistait admettre respectueusement et accueillir toutes
les formes d'apparences. Ces interdits condamnent des
domaines essentiels de la vie des hommes. C'est l une contra-
diction particulirement propre crer les conditions favo-
rables au dveloppement de conflits nvrotiques. A peine les
enfants ont-ils atteint l'ge de quatre, cinq, six ans, qu'aux
annes d'gards sans limites de la priode prgnitale et de
la petite enfance succde un soudain loignement, une
rigide rglementation de la propret et une pruderie ro-
tique extrme, qui, jusqu'au mariage des jeunes hommes et
femmes exige une absolue sparation des sexes. Les enfants
dsormais, maintenant qu'ils peuvent comprendre , se
voient enseigner que la selle matinale et le bain quotidien
sont les deux vnements essentiels de leur journe. L'un et
Un psychiatre en Inde
l'autre sont considrs non seulement comme une purifica-
tion physique, mais bien plus encore comme une purification
spirituelle. Toutes les scrtions du corps, et en particulier les
excrments, tant considres comme im.pures, l'enfant doit
apprendre se nettoyer de sa main gauche avec de la terre
aprs la dfcation et ensuite se rincer dix fois l'eau. Aprs
une miction, le lavage se bornera une triple procdure.
Pour souligner l'incompatibilit de nature du ple physique
infrieur et vil avec la rgion spirituelle que constitue la tte,
le brahmane, par exemple, doit lors de la dfcation attacher
autour de ses oreilles le cordon sacr qu'il porte en travers
de la poitrine en signe de sa dignit quasi divine. Tout ce qui
entre en contact avec la muqueuse de la cavit suprieure
du corps, avec les lvres par exemple, est tax d'impuret.
Aussi une cigarette n'est-elle jamais prise directement entre
les lvres, mais tenue distance par l'intermdiaire des
doigts. Sinon, de mme que les restes alimentaires, elle ne
saurait tre passe autrui sans l'offenser gravement. Seuls
les restes des repas d'hommes et femmes considrs comme
saints ne sont pas impurs, mais constituent un prasad
salutaire et apprci. Mais est considr c01nme impur
l'homme qui descend d'une caste infrieure. De ce fait,
jamais membre d'une telle caste ou Europen sans caste
n'est admis manger sous le toit d'un hindou de caste leve.
Cela risquerait d'entraner des pollutions ou des vibrations
avilissantes. En revanche, entre membres d'une mme caste,
tout repas pris en commun a sens d'une fraternisation com1ne
chez nous un banquet de crmonie.
La mre, jusqu'alors insparable du petit enfant, quand
celui-ci atteint trois ou quatre ans, s'loigne de lui et l'aban-
donne progressivement, soit parce qu'elle est appele rede-
venir la partenaire sexuelle du pre et que l'enfant est sans
cesse tmoin de cette scne ancestrale des rapports sexuels
93
entre ses parents, soit que la mre soit l'poque impure de
sa menstruation o elle doit se retirer dans une pice int-
rieure de la maison, soit que les premires manifestations de
la virilit de son garonnet interdisent la mre tout contact
avec lui. Ds lors la mre, nagure refuge protecteur et
rchauffant assur, devient soudain un tre mystrieux,
inquitant, impur. Le garon surtout verra de plus en plus
en elle le reprsentant de la fminit dangereuse et sductrice
qui menace l'idal viril de domination de soi et de matrise
des instincts. Car on impose aux enfants une discipline sen-
timentale de plus en plus rigoureuse. Ils apprennent que
leurs propres parents ne peuvent se permettre, en prsence
de membres plus gs de la famille, les moindres tendresses
entre eux, ni vis--vis de leurs enfants de plus de trois ou
quatre ans. Manifester des sentiments, s'mouvoir vivement
quivaut se comporter comme un animal et mrite chti-
ment et mpris. Trois de mes patients mentionnrent comme
tout naturel le fait qu'encore l'ge de dix-neuf ans ils
avaient t battus par leur pre pour avoir souri une jeune
fille dans la rue. Une jeune tudiante est en grand danger de
se perdre de renomme si elle sort avec un jeu ne homme, ne
serait-ce qu'une fois, ou si seulement elle reoit d'un condis-
ciple masculin un billet doux. Comme les longues jupes de nos
compagnes occidentales il y a cinquante ans, le sari indien
doit aujourd'hui encore dissimuler aux regards des hommes
les chevilles de la femme. Par contre, on n'objecte rien la
nudit d'une bande de peau large comme la main qui appa-
rat entre l'ourlet infrieur de la courte blouse et le haut
du sari.
Ainsi la mre s'loigne radicalement du fils aprs un
temps de contact trs troit. Le pre, lui, n'a jamais de rela=
tions ouvertes, franches et cordiales avec son fils. Ou bien le
pre n'accde jamais, vis--vis du patriarche plus g et
Un psychiatre en Inde
lointain qu'est le grand-pre ou l'aeul, une existence ind-
pendante propre, ou bien il ne joue l'gard de son fils que
le rle d'instructeur officiel, il lui donne l'exemple de la
1
rpression volontaire de toute manifestation sentimentale
personnelle et de tout dsir sensuel. Ainsi le fils entend sans
cesse le pre rpter qu'il ne faut manger ni viande, ni autre
nourritude chauffante , pour atteindre une plus par-
faite domination de soi. Par contre, le lait des pacifiques
vaches et tout ce qui est fabriqu avec est particulirement
bnfique. Presque jamais le fils ne s'entend louer par la
bouche de son pre, il en est en revanche abreuv de recom-
mandations et de reproches. Du fils est exige une totale sou-
mission, une obissance sans rticences envers toutes les
volonts paternelles. Souvent, le pre impose un garon de
dix ou onze ans des travaux d'adultes.
Cependant, toute cette mise en scne qui contraint le pre
une telle retenue sentimentale n'empche pas qu'au fond
de la plupart de ces curs paternels se dissimule une grande
affection et une tendre sollicitude pour les enfants. Que de
fois je ressentis combien les parents prennent profondment
part au sort de leurs fils et filles, en les entendant implorer
mon avis et mon aide pour tirer leur progniture de diffi-
cults psychiques ou professionnelles. Seulement il ne leur est
pas permis de manifester cet amour ouvertement leurs
enfants adolescents et cet interdit pse d'un grand poids.
Le pre devant son propre pre et mme devant son frre
an est ainsi amen feindre ignorer tout sentiment ou ins-
tinct humain et ne connatre aucune vie sexuelle personnelle.
A plus forte raison, pour le fils encore clibataire de l'actuelle
famille moyenne en Inde, toute la libert motionnelle et
sensuelle que chantent les livres des sages de l'Inde et qu'ont
toujours prise les grands esprits, n'a aucun sens. Peu i1nporte
que le dieu Shiva lui-mme ait inspir les mille chapitres de
95
son livre d'amour Vahana Nandi, que les aphorismes amou-
reux du Kama Sutra rdig par le saint, aussi vnrable que
voluptueux, dnomm Vatsyana, et tant de rvlations ro-
tiques de vieux sages indiens clbrent la divinit de l'amour
sous toutes ses formes et manifestations, pour le jeune homme
moyen de 1' Inde contemporaine, tout le domaine sexuel est
malpropre et coupable. Et la conjonction de cette pudibon-
derie cultive soigneusement avec la sensualit tale dans
les vieilles histoires des divinits jette encore un plus grand
trouble dans l'me des jeunes. Par exemple, un jeune membre
de la sous-caste des Kaisth me confia qu'il n'arrivait pas
admettre les dbordements du dieu Krishna. Il me dit :
Ce dieu a le droit de possder mille et une matresses. Or,
il me suffirait d'avoir la fois deux amies pour qu'on ne me
permette plus de vivre. Le mme jeune homme ne pouvait
pas non plus comprendre une coutume de sa caste exigeant
que la mre, vers le neuvime jour suivant la naissance d'un
bb, se place nue dans une chambre pour se faire contempler
par tous ses enfants mles. Un autre jeune homme, aprs
avoir oppos la plus vive rsistance intrieure au cours de la
psychanalyse, finit par exprimer des penses et des imagina-
tions qui nous sont familires dans les cas graves d'obsessions
en Occident : Si je pouvais avoir avec une jeune fille des
relations englobant aussi des rapports de l'me, mon pro-
blme serait rsolu cent pour cent. Mais avec une jolie fille
je ne peux avoir qu'une sorte d'amour intellectuel. A la
maison, toute sexualit a t mise au ban comme mauvaise,
hors nature et sale. Quand je mange de la viande, cela me
donne mauvaise conscience. Je ne peux m'empcher de
penser que je mange la chair de ma mre. Alors je suis saisi
d'une telle horreur que je quitte la table sans achever le
repas. Si, dans mon dsespoir, j'ai recours la prire, il me
vient galement des penses sales vis--vis de Dieu. J'ai tou-
Un psychiatre en Inde
jours t le seul carnivore de la maison, il n1e fallait n1anger
de la viande par prescription mdicale, tant trs chtif.
Mais j'ai toujours d prparer ma viande moi-1nmc, car
personne ne voulait avoir le moindre contact avec.
Rien d'tonnant qu'au cours des annes de pubert se
dveloppent en Inde les peurs de l'onanisme et des pollu-
tions nocturnes, si courantes encore chez nous il y a quelques
dcennies et entranant toujours les pires dsordres psy-
chiques. Trs rgulirement, les jeunes hommes venus consul
ter le mdecin, se plaignent d'un coulement de sperme plus
ou moins long entranant un affaiblissement et une incapa-
cit de travail et de concentration. Car, disent-ils, pour refaire
une seule goutte de semence virile, il faut un temps de pro-
duction de quatre-vingts jours et un matriel de quatre-
vingts gouttes de sang. Le patient s'obstine dans ces plaintes,
mme si l'examen ne rvle aucun des symptmes organiques
d'une vritable spermatorrhe. Nombreux sont les sujets qui
se plaignent d'un rapetissement du membre viril et d'an-
goisses trs analogues celles de l' Indonsien atteint de koro.
Comme chez celui-ci, cette affection rsulte de l'incomplte
maturation de la virilit psychique et spirituelle et des senti-
ments de culpabilit.
Chez quantit de jeunes un peu fragiles il s'ensuit des
craintes d'impuissance et de strilit. Elles dterminent trs
souvent par la suite, lors de la vie conjugale, de relles mani ..
festations d'impuissance sexuelle. Bien sr, aprs le mariage,
le contact sensuel physique entre homme et fem1ne se trouve
affranchi de tout interdit. Mais, bien souvent, cette brusqne
libration ne suffit pas rparer les dommages entrans pal'
les prescriptions d'extrme pruderie qui ont tant d'annes
banni de l'esprit et de l'me le domaine rotique. Et puis hl
coutume indienne n'est pas mme aprs le mariage vrai"
ment libratrice, elle continue interdire tout entretien
97
en public, par exemple dans la rue ou en train, entre poux
et pouse, parce qu'un tel entretien offenserait la dignit de
la dcence. Il est ds lors bien rare que puisse s'tablir un
vritable rapport d'amiti ou de camaraderie entre homme
et femme. L'pouse se voit idalise par son mari, elle devient
pour lui avant tout un tre maternel dans son imagination.
Et, dans la ralit concrte de son corps, elle est un poids, un
problme, une source de conflits. Car !'Indien mari est en
situation embarrassante : d'une part, il lui faut satisfaire
sexuellement son pouse et engendrer avec elle des enfants;
d'autre part, on lui a inculqu que seule l'abstinence sexuelle,
absolue si possible, fait de lui vritablement un homme fort.
La manifestation d'impuissance correspond cette conjonc-
tion psychique et consiste alors souvent dans le fait que la
jouissance physique devient impossible avec l'pouse et
n'existe qu'avec une prostitue.
Les femmes se trouvent plus empches encore par les
murs rgnantes d'assumer sciemment leur pleine huma-
nit et d'atteindre une affirmation libre et franche de cette
humanit dans tous les rapports sociaux conformes leur
nature propre. Certes, les fillettes ne subissent pas le mme
choc que les garons : aprs les annes de libre intimit
physique avec la mre, elles ne se voient pas soudain tenues
rigoureusement distance. 1\!Iais sur elles pse peu prs
toujours la fatalit de se sentir au fond des enfants indsi-
rables. Car les filles notamment en raison des coutumes
'
conomiquement ruineuses rgissant les dots et les cr-
monies nuptiales, reprsentent une responsabilit et une
charge souvent peine soutenables pour le pre et les frres.
Une fois la fillette marie, il lui faut continuer jouer envers
son poux le mme rle de servante soumise et empresse
n'ayant droit rien personnellement qui fut sien vis--
vis des membres masculins de la famille paternelle. Dans
Un psychiatre en Inde
le mari la femme devra voir l'essentielle incarnation de Dieu.
Trs tt, de ce fait, tout son tre se replie sur lui-mn1e. Du
1
fait de cette vie en marge de l'activit gnrale, la femme de
l'Inde constitue l'lment nettement conservateur du pays.
Paralllement, dans le domaine des rapports sexuels, elle
reste longtemps plonge dans un sommeil profond. J'ai vu
un nombre surprenant de jeunes Indiennes nullement pa
nouies dans leur fminit un ge o presque toutes leurs
surs occidentales ont dpouill le charme de cet avant
printemps. Au cours des traitements psychothrapiques de
femmes par un analyste masculin, j'ai pens au dbut que
l'obstination peu prs invincible des nombreuses patientes
ne rien trahir concernant les problmes sexuels pouvait
s'expliquer par la rpugnance se voir confronter avec un
homme tranger qu'prouvent des Indiennes leves la
mode ancienne. Mais, ayant eu l'occasion de collaborer
avec des collgues fminines, j'appris de leur bouche que
beaucoup de leurs patientes fminines ne laissaient rien
transparatre de leur sensibilit fminine et cela parce qu'en
fait elles n'avaient jamais donn accs cette sensibilit.
Avec la meilleure volont du monde, elles n'auraient pas
su dire ce qui leur advenait au cours de l'acte sexuel, se
contentant de se soumettre, avec la docilit que leur lnpo
sait le devoir, aux ordres de leur poux, tout en souffrant
d'une frigidit plus ou moins absolue. Je n'ai jamais constat
qu'poux et pouse se soient jamais confi ce qu'ils ressen
taient au cours de leurs rapports intimes.
Toute la structure familiale d'o naissent ces divers
troubles psychiques rappelle trs exactement et jusque dans
la plupart des dtails, peut-tre mme un peu exagrs, les
conditions sociales de la bourgeoisie d'Europe centrale au
tournant du sicle dernier. Aussi pouvons-nous trouver dans
les uvres de Freud la description et l'explication de ces
99
formes de nvroses qui n'ont rien de spcifiquement indien.
Car la bonne socit de la grande cit de Vienne de cette
poque tait prcisment le cadre de vie de tous ces Occi-
dentaux chez lesquels le gnial observateur qu'tait Freud
eut l'occasion de faire ses recherches psychanalytiques. Dans
ses Contributions la psychologie de la vie amoureuse, l' avi-
lissement gnralis de la vie rotique , comme l' ab-
sence de concidence entre tendances affectueuses et sen-
suelles , sont par exemple dfinis en formules parfaites
avec toutes les consquences psychiques et physiques que
nous pouvons observer si rgulirement chez nos patients
indiens.
Freud a galement observ que la mentalit correspon-
dant semblable structure sociale qui comporte un tel
degr de pruderie entre les deux sexes et une oppression
patriarcale empchant les fils de dvelopper une personna-
lit propre indpendante entrane, outre ces symptmes
d'impuissance, une grande frquence de manifestations
homosexuelles. En effet, les hommes de l'Inde sont senti-
mentalement trs orients vers des partenaires de leur sexe,
un point qui actuellement chez nous autres Occidentaux
ferait scandale. On peut tout moment voir en public des
hommes jeunes ou gs marchant par les rues la main dans
la main et fort souvent troitement enlacs. On ne peut ta-
blir statistiquement si ces tendresses entre mme sexe cor-
respondent aussi un plus fort pourcentage de contacts
gnitaux homosexuels. J'ai eu l'impression au cours des
consultations psychiatriques de recevoir plus frquem-
ment qu'en Occident des aveux de pdrastie, aveux qui
n'tonnent gure le psychanalyste occidental expriment,
tant donn les obstacles sentimentaux plus grands la
maturation normale de la virilit. Avec une dsinvolture
sans prcdent et sans d'habitude heurter apparemment
Un PSJ'Chiatre en Inde
leurs concitoyens, des silhouettes masculines hantent les
rues de nombreuses cits, qui, vtues d'habits fminins et
fortement maquilles, se comportent en femmes. Ce sont
les Hijras invertis, membres de castes infrieures. Ils jouent
le rle social bien reconnu de prostitus masculins. A l' oc-
casion ils se prtent une intervention chirurgicale qui les
transforme en eunuques. Ils sont la contrepartie des saints
de leur pays. Comme les sadhus vers le haut en direction
du ciel, ils s'exilent pour ainsi dire vers le bas au-del des
limites de la socit indienne normale. A l'occasion on les
voit se dchaner en explosions de sensualit outres qui
finissent par choquer l'il du passant. Celui-ci est alors
tent de les pousser un peu de retenue en leur distribuant
de gnreuses aumnes.
Deux tmoins, fort expriments et de toute confiance, ori-
ginaires de l'Inde mridionale, m'affirmrent d'un commun
accord que parmi les hommes de cette rgion, qui ont grandi
au sein de structures sociales particulires, dtermines
encore rcemment par le matriarcat, on observe des ten-
dances homosexuelles plus marques encore que dans le
Nord du pays o rgne le patriarcat. Ils m'expliqurent cet
tat de fait en me dcrivant la structure sociale com111e suit :
sous le rgime matriarcal de l'Inde mridionale, les enfants
appartenaient compltement la mre com1ne d'ailleurs
le bien familial de la ligne maternelle. Pour ne pas disperser
la possession familiale, on choisissait la fille de la sur du
pre d'un jeune homme pour en faire sa Mora penne,
son pouse. En dpit de cette pratique de l'isoga1nie, cou-
rante depuis des millnaires, on ne constate pas dans ces
rgions de l'Inde mridionale de consquences hrditaires
prjudiciables. Les gens du Sud, dans les coles et univer-
sits, brillent plutt par leur intelligence et sont reconnus
comme plus indpendants et plus forts de caractre que leurs
IOI
compatriotes septentrionaux. Cependant, mme aprs le
mariage, le rapport entre frre et sur reste bien plus troit
que celui d'poux pouse. Il suffit, pour contracter
mariage, d'une simple dmarche que fait le candidat auprs
de l'oncle maternel de l'lue pour obtenir le droit de visite,
sans autres crmonies. C'est l le contrat de mariage, le
sambandhan . Autant il est ais de conclure alliance,
autant il est facile de dcider la rupture. Peut-tre de ce fait
le divorce est-il fort rare. Aprs le mariage la femme continue
vivre au milieu de sa propre famille, l'poux reste dans la
maison de ses proches. La plupart du temps, il passe sim-
plement la nuit auprs de son pouse. Il lui faut la quitter
avant le lever du soleil.
Aussi les enfants ne voient-ils presque jam.ais leur pre.
Pour chaque enfant, le sexe masculin est essentiellement
reprsent par l'oncle maternel de la femme. L'ducation
relle est entirement confie la mre aide de ses surs
et de la grand-mre. C'est ainsi du moins que mes collgues
indiens du Sud me dcrivirent la situation. Si on la compare
avec la situation familiale qui entrane le plus souvent
l'orientation des fils vers l'homosexualit, l'analogie est vi-
dente. Car chez nous aussi les homosexuels parlent ordi-
nairement d'un pre faible ou mort prmaturment, d'une
mre toute-puissante ou d'une atmosphre domine plus ou
moins exclusivement par les femmes, que ce soit la mre ou
les tantes maternelles.
Les autres tragdies de la nvrose auxquelles j'eus l'occa ..
sion d'assister en Inde taient essentiellement entranes par
des complexes d'infriorit. Ces complexes rsultaient ou
~ e n du mpris o les parents tenaient le sexe fminin, ou
bien de la rpulsion qui avait t inculque aux enfants
envers les individus au teint sombre. Il se pouvait aussi que
ce complexe ft entretenu par les craintes que nourrissaient
Un psychiatre en Inde
les parents du fait du mauvais horoscope tabli au moment
de la naissance de l'enfant.
Nous autres psychanalystes occidentaux, nous coni.pre-
nons donc aisment pourquoi prcisment ces troubles psy-
chiques se manifestent et se multiplient au sein des struc-
tures sociales traditionnelles de l'Inde. Il nous est galement
facile grce aux recherches de Freud de rsoudre un pro-
blme, de prime abord surprenant, que nous pose la compa-
raison des actuelles psychonvroses de l'Inde avec les
symptmes nvrotiques nagure prdominants dans nos
pays, car en fait, si on considre combien le domaine vital
du sexe est svrement dfendu par des interdits et con1111ent
tout ce qui concerne excrments et immondices est prohib,
on s'attendrait voir encore plus de graves nvroses obses-
sionnelles, de manies du scrupule et d'hystries. Car l'hos-
tilit manifeste en Inde tout cc qui ressort au corps,
l'instinct et aux sens, dpasse encore celles des tabous inoraux
de la bonne socit de l'Europe centrale il y a cinquante
ans. Elle n'a d'gale dans sa rigueur que les entraves qu'op-
pose la vie instinctive le rseau serr et solide des pres-
criptions judaques ou l'intolrance spirituelle de certains
pasteurs bigots rtrogrades et mesquins des diverses glises
chrtiennes.
En ralit, d'aprs ma propre exprience, comme au juge-
ment de mes trois lves qui, depuis bien des annes, exercent
la psychothrapie en Inde, ni le nombre des nvross ni la
gravit des cas n'y correspond ce qu'on pourrait attendre.
La ralit est plus rassurante. J'assistai souvent aux diverses
crmonies purificatrices qu'accomplissent les Indiens. Je
m'tonnai d'une minutie rappelant les pratiques de cer-
tains de nos nvross par leur rigueur et leur minutie toutes
formelles et thoriques. Dans la vie pratique les prescrip-
tions de puret sont suivies avec une certaine ngligence et
qui les enfreint n'en ressent en gnral que peu de remords.
J'ai pu observer une hystrique particulirement atteinte.
C'tait une femme de trente ans compltement paralyse.
Grce une exploration pousse, je dcouvris que ses
troubles psychiques s'expliquaient par la perte de tout sen-
timent de valeur personnelle. Cette perte rsultait de l'in-
fluence d'une belle-mre imprieuse et d'un poux qui ne
soutenait pas assez le moral de la patiente. En modifiant cette
atmosphre familiale et en prtant cette simple femme de
la campagne le prestige accru que lui confra tout naturel-
lement le bref accueil chaleureux dans un hpital dirig
par des mdecins blancs, nous arrivmes, la vive surprise
de son entourage, gurfr durablement la malade aprs
quelques courtes applications d'lectrochocs.
Pour comprendre ces particularits du tableau gnral
des psychonvroses en Inde, il nous suffira cependant de
rappeler l'immense diffrence entre l'ducation de la pre-
mire enfance en Inde et en Occident. Les patients indiens
avaient toujours joui au moins pendant leurs premires
annes d'une atmosphre trs librale et trs favorable la
libre affirmation des instincts. Il ne leur avait fallu que rela-
tivement tard, trois, quatre, cinq ou six ans, s'adapter
brusquement une existence de refus de la vie instinctive.
De ce fait, du moins au cours de l'enfance, ils avaient pu
profiter d'un premier et dcisif dbut de dveloppement
sain et normal. Par contre l'environnement parental des
psychonvrotiques de l'Occident est peu prs toujours
ds le premier jour de la vie frustrant et alinant. Alors
qu'ainsi chez ces derniers l'enfance ignore toute manifes-
tation consciente de la vie instinctive, les psychanalyses dce-
laient toujours chez les patients indiens des trs
riches et anciens de jeux sexuels, dissimuls il est vrai farou-
chement aux adultes, dont la jouissance pourtant n'avait
Un PSJ'Chiatre en Inde
t que peu genee par des sentiments de culpabilit.
Il faut en outre rflchir au fait que le refus des instincts
et la rpression des sentiments jusque dans la vie ultrieure
ne vaut que pour la caste suprieure des brahmanes. En
change ils en sont ddommags par la conscience rconfor-
tante et rassurante d'tre semblables Dieu. Les prescrip-
tions imposes aux deux castes des guerriers et des rn.archands,
qui suivent immdiatement les brahmanes, accordent aux
tendances agressives et orales des liberts trs apprciables.
Chez les Banias, membres de la caste des marchands, l'ana-
lit, interdite dans le domaine direct du physique individuel,
peut s'affirmer d'autant plus ouvertement dans l'acquisi-
tion de richesses matrielles, car argent et excrment appar-
tiennent la mme sphre au point de vue de leur signifi-
cation psychique. Au moins une fois l'an, les Banias rendent
les honneurs divins au patrimoine familial au cours d'une
crmonie spciale. Comme les membres de certains cercles
protestants occidentaux, le pieux bania voit dans le succs
financier la rcompense cleste de son mrite et un signe de la
bienveillance des dieux. Dans les castes infrieures et parmi
les sans-castes, la plupart des tabous restrictifs disparaissent
tout simplement. Par suite ce n'est que bien rarement qu'on
voit leurs membres atteints de troubles psychonvrotiques
au sens courant du mot.
J'eus l'occasion d'tudier de trs prs, grce aux traite-
ments psychanalytiques de mes patients, de multiples cas
indiens de nvroses. Cela m'a permis de constater qu'ils
rsultent sans exceptions, comme les symptmes parallles
prsents par des Occidentaux, d'obstacles opposs la
pleine maturation de l'individu concern. La vie au sein
d'une famille patriarcale indienne est particulirern.ent
propre empcher le jeune homme d'accder sa pleine
virilit autonome et naturelle. Tant les gteries de la pre-
105
mire enfance que les contraintes impersonnelles et rigides
de la tradition au cours des annes postrieures et la dispense
de toute dcision propre lors du choix d'un mtier ou d'un
conjoint minent la maturation, empchant l'individu de
devenir un adulte responsable et indpendant dou d'ini-
tiative propre et d'nergie volontaire. Aussi les hommes
indiens, dans leur majorit, ne manifestent-ils leur naturelle
assurance impassible, imperturbable et souveraine que dans
les attitudes sociales rgles par les lois de la hirarchie
d'une famille patriarcale. Les Indiens moyens, ce que j'ai
constat, ragissent au contraire d'une manire hsitante
et inconsquente dans toutes les situations sociales o ils
sont soudain appels opter de leur propre mouvement.
J'ai observ galement qu'ils ne savaient gnralement
gure rsister aux tentatives sduisantes de la corruption.
Leur attitude en de telles occasions voquait celle de braves
enfants gts et aussi des habitants de notre Europe mri-
dionale qui une nature plus gnreuse et plus fconde a
pargn l'obligation de s'endurcir et de se dfendre contre
les durets et difficults de l'existence. Comme nos jeunes
que n'altre aucune nvrose, parce que les joies gnreuse-
ment accordes d'une enfance choye leur confrent un
solide optimisme qui les soutiendra sur le chemin de la vie,
l'indien moyen fait montre d'une spontanit rafrachis-
sante, d'une cordialit et d'un pouvoir d'enthousiasme
incomparables. Souvent j'ai vu mes interlocuteurs s'enflam ..
mer sous mes yeux pour les plans les plus magnifiques et
les plus ambitieux et se laisser entraner aux promesses les
plus larges. Mais peine les avais-je quitts des yeux qu'ils
en avaient tout oubli et me laissaient vainement attendre
la ralisation de nos projets. Je me consolais en pensant au
commentaire d'un guide de la France mridionale que
j'avais entendu des annes auparavant sur la terrasse du
Un psychiatre en Inde
palais des Papes Avignon : d'un large geste impulsif de
ses deux bras il dcrivait la grandeur et la beaut de sa
rgion en accumulant les superlatifs les plus forts. Et cepen-
dant il se dfendait du reproche d'exagration trop souvent
lanc ses compatriotes pour leurs fanfaronnades peu
vridiques. Ce reproche n'tait pas fond, dclarait-il, eux
et lui se contentaient de dire parfois de grandes vrits ,
dont la grandeur les dpassait un peu en dpit de leur bonne
volont. Je ne tardai pas comprendre q uc forger des
projets tait en soi un agrable amusement, surtout si on
n'a pas besoin de penser aux efforts qu'exigera leur ralisa-
tion. Ds lors je m'efforai de me montrer mes nouveaux
amis moins froid et objectif qu'au dbut. Un ct mouvant
de ces Indiens tait leur disponibilit illimite vous aider,
et la rapidit, la sincrit qu'ils mettaient vous offrir
leur amiti. Seulement il fallait m'attendre, comme bien
souvent chez nos jeunes gens, cc que, ds le lendemain,
aide et amiti se tournent vers un nouveau partenaire.
Autant d'ailleurs l'indien est prt aider autrui, autant,
la faon d'un enfant gt, il compte sans limites sur l'aide
d'autrui. Les dceptions ds lors sont invitables. Si l'int-
ress se heurte un refus, il change brusquement d'attitude,
devient dfiant et ragit violemment presque comme un
paranoaque. A l'occasion, son manque d'autodiscipline
clate, il se dchane en folles rages, en un temper tan-
trum , mais sa colre tombe aussi vite qu'elle explose. Il
regrette terriblement de s'tre laiss emporter et veut abso-
lument qu'on l'aime.
'Tous ces facteurs facilitent d'une part, gnent d'autre
part le commerce quotidien de l'tranger avec l'indien
moyen normal et aussi le travail du psychothrapeute
sur les patients indiens. L'effort du mdecin est facilit du
fait que le malade lui voue aussitt comme un pre, ou
107
m.me un gourou, une confiance enfantine illimite. Alors
que les aspects de l'tre, refouls au cours de son volution,
chez nos patients occidentaux, restent longtemps prohibs
et dissimuls derrire des rsistances acharnes, ne se ris-
quant prendre forme que tout au plus de faon allusive
au cours des rves, ils se manifestent souvent chez le malade
indien dans le comportement veill avec une nettet par-
fai tc. Souhaitons aux psychothrapeutes sceptiques qui
doutent encore des assertions gniales de Freud, qu'il leur
soit donn de psychanalyser un jour ne ft-ce qu'une
douzaine d'indiens. Ils ne pourraient plus douter de la
multiplicit des cas que la psychanalyse a dfinis sous les
noms de complexes de castration et cl' dipc, tant il enten-
drait de confidences et tant il observerait d'actes volon-
taires et conscients correspondant ces cas. Une seule
question reste entire, quelle que soit la rgularit de
l'apparition de ces classiques complexes de notre psy-
chanalyse chez les patients indiens et quelle que soit la
prcision des symptmes observs chez eux : ces affections
psychiques sont-elles les consquences inluctables et natu-
relles qui se produisent de tout temps, mais de faon plus
ou moins dissimule, au cours de tout processus d'volution
de l'enfant vers l'ge adulte? ou bien les grands change-
ments sociaux qui ont eu lieu chez nous depuis l'poque de
Freud, dans la structure des relations familiales, ont-ils dj
modifi la signification et la frquence du complexe d' dipe
comme du complexe de castration chez nos psychonvross
occidentaux?
Par contre, les efforts du psychothrapeute sont gns
chez le patient indien moyen du fait que celui-ci pour les
mmes raisons manque plus frquemment encore que son
analogue occidental de volont personnelle de maturation,
de motif rel le poussant vouloir devenir adulte et de dsir
Un psychiatre en Inde
d'voluer. En outre, les virtualits profondes, diffrentes
selon l'individu, qui chez l'adulte normalement volu,
font de chaque tre une personnalit originale sont, plus
fortement qu'en Occident encore, caches sous le masque
de la convention et de la tradition anonyme communes. Les
malades indiens confrent volontiers l'analyste un rle
paternel de direction et de protection pour se soumettre
lui pour toujours. Bien des pres et mres de patients ne
demandent qu' jouer le jeu et remettre totalement leur
responsabilit parentale entre les mains du psychothrapeute,
lui confiant et lui abandonnant gnreusement leur enfant
pour toujours.
Plus que dans le travail proprement psychanalytique, au
cours des simples traitements psychiatriques courants, le
mdecin occidental bien intentionn se voit contrecarr
par les prescriptions de castes. Il lui sera difficile de trouver,
par exemple, la forme de travail thrapeutique qu'il pourra
conseiller un brahmane aristocrate et pieux. Il lui faudra
aussi faire grande attention la nature du travail dont
hti-mme s'acquitte sous les yeux du brahmane. Sinon la
valeur humaine du mdecin, son autorit et son efficacit
thrapeutique risqueraient d'tre totalement compromises.
A premire vue, ces constatations tablissant irrfutable-
ment les nombreuses particularits, ngatives ou positives,
qui diffrencient Occidentaux et Orientaux, prteraient
infirmer l'ide d'une identit naturelle de la constitution
de l'homme l'est et l'ouest. l\1ais tout psychologue et
psychiatre occidental expriment sait qu' chacun de ces
exemples, en apparence typiquement indiens, correspond
un parallle exact parmi les multiples cas qui se prsentent
chez nous ou qui se sont prsents certaines poques du
pass, cas o les situations familiales et sociales correspon-
daient entirement ou ressemblaient beaucoup aux condi-
rog
tions moyennes actuelles en Inde. Ds lors ces divergences
s'avrent tre simplement des diffrences secondaires de
formes imposes par des circonstances sociales et culturelles
analogues un tre humain dont la nature profonde est
toujours identique elle-mme. Ainsi ces diffrences mmes
ne rfutent nullement, mais confirment la similitude essen-
tielle de tous les tres humains.
Ces dernires annes ont apport un nouvel lment
important. Si la tradition culturelle a par elle-mme sou-
vent empch l'quilibre psychique et la maturation humaine
de l'Indien en certains domaines, quilibre et maturation
sont actuellement menacs plus fortement encore par la
rupture de cette structure culturelle et sociale de l'Inde.
L'esprit imprieux de la civilisation industrielle occidentale
impose aujourd'hui aussi l'Inde des changements de
civilisation et des mutations sociales, qui, notamment dans
les villes, s'effectuent avec une rapidit de plus en plus
effrayante. Au cours des cent cinquante ans de rgime
anglais ne furent proclames que deux lois sociales nou-
velles, l'interdiction du sacrifice des veuves et celle de
marier les enfants; aujourd'hui une loi nouvelle succde
une autre. Les hommes ne sont plus astreints aux prescrip-
tions de castes concernant l'exercice d'un mtier. La femme
acquiert une plus grande indpendance. Le droit d'hritage
n'est plus rserv aux fils, il s'tend aux filles. Lgalement,
maintenant, la femme est la concitoyenne part entire de
l'homme. De plus en plus nombreuses sont les femmes et
mres indiennes qui travaillent en dehors de la maison, qui
gagnent leur pain comme ouvrires des plantations et des
usines, comme vendeuses, nurses, infirmires, secrtaires,
doctoresses, juristes, architectes et mme ministres et ambas-
sadeurs.
Cette rvolution sociale prive des milliers et des milliers
Un psychiatre en Inde
de jeunes hommes et femmes de l'Inde de la chaleur rassu-
rante de la communaut familiale; l'abandon simultan du
patrimoine religieux traditionnel leur enlve tout soutien
spirituel. En outre, ouvriers, employs et fonctionnaires de
la plupart des entreprises prives et des services publics sont
obligs par les rglements nouveaux changer de rsidenc,e
tous les deux ou trois ans : ainsi est entretenue une perpe-
tuelle rotation de millions de personnes et ces transferts
d
, h. ' , t
ec Irent sans cesse des liens d'amiti peine noues e
dracinent les tres; les rglements exposent aussi les enfant,s
de toute cette immense couche de la population indienne a
la mme vie apatride dont ont si souvent souffert les enfants
de diplomates. A l'improviste, l'indien doit soudain affron-
ter l'obligation de prendre lui-mme les dcisions essen-
tielles, de porter seul la responsabilit de son pouse et de
ses enfants et de prendre compltement en main la direction
de leur vie. Les vieilles gens par contre restent de plus
plus abandonns leur solitude et perdent ainsi tout ce qui
faisait, jusqu'alors, le contenu de leur existence, n'ayant
plus ni fils, ni fille soutenir et rgenter. Un grand nombre
d'entre eux s'enfoncent dans une dpression morose sans
remde. Or, peine se proccupe-t-on en haut lieu de ces
hommes et femmes gs rduits eux-mmes, car, rcen1-
ment encore, ils trouvaient tout naturellement un asile sr
dans leur grande famille. La jeune gnration, de son
n'est pas suffisamment prpare ses charges nouvelles qui
exigent des personnalits fortes, mres et autonomes, alors
qu'elle a grandi au sein de la famille patriarcale. Plus
individu se sent dpass par les exigences de la vie. Vice
versa, plus d'une jeune fille qui a suivi le cycle des tudes
universitaires est dsoriente quand plus tard elle pouse un
homme qui appartient une grande famille encore intacte
et qu'il lui faut son ct s'intgrer cette vie patriarcale.
s-
-mzz:: __ -- ~ ~ - - .
--
II I
Aprs a voir connu la libert de la vie d'tudiante, elle
ressent l'entire soumission l'autorit d'une belle-mre
comme une insupportable contrainte .
. Ces tensions crasent bien des tres humains, qui se rfu-
?1ent dans les nvroses, surtout si la lgislation sociale les y
invite. En outre, bien des parents font de leurs enfants des
malades psychiques : sans gard pour leur vocation vritable,
Uniquement soucieux de leur assurer un haut rang social, ils
font appel toutes les relations personnelles pour pousser
leur fils ou leur fille un poste lev qui, exigeant trop de ses
forces, menace son quilibre intrieur. En outre, nombreux
sont les Indiens qui, encore aujourd'hui, rpugnent tra-
vailler de leurs mains. Et, par ailleurs, chacun ne rve que
d'acqurir des titres ou arades toujours nouveaux et tou-
b
Jours plus levs. Ces causes contribuent augmenter l'afflux
vers les universits. Mme les sujets largement aptes pour-
suivre des tudes se heurtent l de cruelles dceptions car,
tant comme leurs parents entichs de technique moderne
et aveugls par l'essor de la socit industrielle, ils optent
d'emble pour l'tude des sciences, qui leur semble le seul
objectif intressant et digne d'eux. On engage tout enfant
intelligent dans cette voie sans se soucier de ses aptitudes
intellectuelles particulires. L'tude des sciences humaines
n'est considre que comme un refuge pour les sujets moins
dous ou particulirement handicaps par leur situation
sociale. J'ai pu observer des tudiants atteints soudain de
grave dpression nerveuse, parce qu'ils voulaient tout prix
s'adonner aux sciences physiques et mathmatiques, alors
qu'en ralit ils avaient une nette vocation de littraires,
historiens ou philosophes. La surproduction en fait de mas-
ters of arts , de bachelors of science et autres diplms ne
permet d'ailleurs pas la majorit des titulaires de ces
diplmes de trouver des possibilits de gain correspondant
Un psychiatre en Inde
leur formation. Pour ne pas mourir de faim, il leur faut s'en-
gager comme guides touristiques ou s'acquitter dans les ser-
vices publics de simples critures auxquelles le moindre
apprenti pourrait s'initier en quelques jours. Aussi, dus
dans leurs espoirs de se voir confier des travaux o ils puissent
s'affirmer, ils souffrent de la mdiocrit de leur tche et
dveloppent tt ou tard des symptmes nvrotiques.
On peut donc prdire coup sr que les difficults et
troubles psychiques se multiplieront en Inde avec rapidit et
qu'il faudra faire appel au secours de spcialistes, il faudra
non seulement des mdecins psychothrapeutes, mais aussi
des centres de conseillers ducatifs et professionnels. Le
nombre des troubles nvrotiques prend de plus en plus des
proportions europennes et amricaines; en outre plus
l'entourage de l'indien, plus son attitude spirituelle int-
rieure et ses conceptions philosophiques se rapprochent de
nos moyennes occidentales, moins la distribution des diverses
formes de nvroses et les aspects particuliers du droulement
de ces affections se distinguent de ce que nous constatons en
Occident dans tous nos services de psychothrapeutes ou de
gnralistes. Si douloureuse qu'apparaisse cette volution des
affections psychiques en Inde qui, paralllement aux habi-
tudes culturelles et aux modes de vie, s'assimilent leurs cor-
respondants occidentaux, on peut voir l un tmoignage qui
encourage l'optimisme. Cette volution montre bien que
tous les hommes sont frres et que leur constitution essen-
tielle est identique. C'est l un aspect positif : Ouest et Est
sont capables de se comprendre pleinement et directement.
J'en ai pris conscience trs vivement au cours de mon voyage
en Inde et en Indonsie et ce fut l un des acquis essentiels de
mon aventure. Il en va d'ailleurs de mme au sein de la
relativement minuscule communaut humaine de notre
Confdration helvtique : la virtualit de comprhension
113
qui existe entre Orientaux et Occidentaux deviendra ralit
d'autant plus facilement que chaque individu de part et
d'autre renoncera s'enfermer dans sa particularit originale
et se raidir dans une attitude intolrante et s'appliquera
affirmer pleinement, librement et sciemment tout ce qui fait
son essence humaine.
Mais si j'avais obi l'invitation venue de l'Orient, ce
n'tait pas tant pour acqurir une exprience qui me vint
tout naturellement au cours de mon activit mdicale pra-
tique. Il m'importait avant tout d'affermir les bases spiri-
tuelles de notre psychologie et de notre mdecine, d'appro-
fondir et de fonder solidement notre connaissance de
l'homme, de dcouvrir des ides meilleures et plus justes sur
ce qu'est l'homme par nature et par destination. On peut, si
l'on veut, dire qu'une telle qute est essentiellement philoso-
phique. Ce n'est pas une raison pour lui dnier tout caractre
mdical : cette curiosit faisait partie de ma recherche de
thrapeute. Il n'y a en effet jamais eu mdecine des corps, et
encore moins mdecine des mes, il n'y aura jamais de telles
disciplines scientifiques l'avenir, qui ne se basent sur une
reprsentation philosophique dtermine de la vritable
nature de l'homme et de l'univers, et de leurs relations.
Je cherche qui m'enseignera la sagesse
Si les universits et les cliniques, avides de s'approprier la
science et la pratique occidentales, m'ouvraient grandes
leurs portes, si mes collgues m'accueillaient avec chaleur,
longtemps me demeurrent inaccessibles ces sages profond-
ment enracins dans l'antique spiritualit de l'Inde dont
j'esprais apprendre sur la nature humaine plus que ne m'en
avaient appris les rcentes dcouvertes de l'Occident.Je ne
manquais certes pas d'occasions de rencontrer autant de
sadhous que je souhaitais. Ces innombrables chercheurs de
Dieu ne peuvent passer inaperus aux yeux du touriste mme
le plus superficiel. Renonant toute autre possession mat-
rielle que leur sbile, leur bton de plerin et quelques pans
de tissu, dtachs de toute joie des sens, ils vivent dans l'obis-
sance absolue envers leur gourou, leur matre spirituel; vous
au complet dnuement et la chastet, ils aspirent l'accom-
plissement suprme del' existence humaine, la connaissance
intgrale de l'ultime vrit et la dlivrance de toute souf-
france dans la flicit de l'me. Beaucoup d'entre eux attirent
les regards par leur apparence provocante, s'exhibant presque
compltement nus, le corps bariol de dessins fantastiques,
les cheveux en broussaille et brandissant un menaant tri-
dent, symbole de leur attachement au dieu Shiva. La plu-
part, il .est vrai, sont entirement draps de vastes et amples
tissus grossiers, soit blancs, soit jaunes, conformment la
rgle de 1' ordre Sanyasin. Entre ces deux extrmes il existe
I I .5
toutes les variantes possibles d'accoutrement. Autant de
diversits dans l'aspect extrieur des sadhous, autant de
degrs dans leur hirarchie spirituelle. Ces huit millions de
membres de l'arme des chercheurs de Dieu de l'Inde sont,
en juger de notre point de vue conomique d'Occidentaux,
autant de parasites totalement inutiles qui, grce la men-
dicit, vivent du bien d'autrui. Cependant la socit les pro-
tge jusqu' maintenant avec succs, contre toutes les tenta-
tives gouvernementales visant les insrer dans les cadres
normaux de l'tat civil et du systme conomique. Car le
peuple estime salutaire pour tous l'action spirituelle du
sadhou et croit cette action plus prcieuse que ne le serait
une participation active la vie conomique.
Je me suis entretenu avec beaucoup de ces sadhous errants.
Ils s'y montraient en gnral disposs. Quelques-uns ne
visaient par l qu' une petite aumne. D'autres refusaient
rsolument tout salaire et ne m'en dispensaient que plus
gnreusement les trsors de leur science philosophique et
religieuse. Mais ceux-ci se limitaient, chez les sadhous
d'accs facile, la rcitation de versets des antiques crits
sacrs hindous. Aucun sadhou d'ailleurs ne me parut mani-
fester une libert intrieure, une paix, une flicit suprieure,
qui me convainqut ou me sduist.
Pourtant, ce chapitre dcisif de mon voyage en Inde
m'tait apparu trs prometteur ds le dbut. Dans les quinze
premiers jours, je fis connaissance de quatre des plus impor-
tants professeurs de philosophie et de psychologie du pays.
Ils n'pargnrent ni leur temps, ni leur peine pour m'incul-
quer avec patience et abngation les principes de leur
connaissance de l'homme. L'un d'eux alla jusqu' me donner
des leons rgulires sur ces questions pendant des semaines.
Je remplis avec zle mes cahiers de douzaines de termes
indiens difficiles dsignant divers systmes philosophiques,
Un psychiatre en Inde
divers concepts ou reprsentations psychologiques. Le savoir
que j'avais acquis dans les livres en Occident s'en trouva
heureusement complt et rectifi. Mais en fait, tout ce que
m'apprit cet enseignement fut prcisment que l'apport
essentiel de la sagesse de l'Inde ne saurait tre puis dans
r 1 , ite
ivres ou des cours. On me rptait sans cesse que a ver
sur l'essence de l'homme et de toute chose qui l'entoure ne
peut tre dcouverte qu'au prix de continuels exercices de
mditation et de concentration spirituelles. Mes quatre
savants et clbres matres me dclarrent d'ailleurs sans
ambages qu'eux-mmes n'avaient pas pouss
cette exprience intrieure de la vrit pour pouvoir
ment . , . t p restes
apaiser ma s01f de connaissance Ils eta1ent ro .
h ., 'tait
ommes du s1ecle. Par contre ils savaient que tel qui s .
d ' "Il ' ' -ttcin t
epoui e de toutes les attaches de l'gosme avait ainsi a .
le but ultime et suprme de toute vie humaine, la
sance de la vrit premire et l'adhsion totale cette ve,nte.
Sur le 1 , nl.e a la
urs come1 s avises Je partis avec optunis ..
recherche des grands sages. Une sorte d'tape de
.c. t ' ' ' qui
rn ma VlSlte chez un professeur universellement rcvci c . ,
la mdecine des antiques Ayurvdas l'.univers1te
hmdoue de Varanasi (Bnars). J'avais entendu dire qu:
professeur recourait dans sa thrapeutique moins aux r:iedi-
caz:ients de l'antique mdecine qu' l'esprit de la
ph1e et de la religion de l'Inde ancienne. Mais ma prem1ere
tentative visant faire la connaissance de cet homme, pour-
tant membre du corps enseignant d'une universit, me rvla
les difficults de l'entreprise. Il ne me servit de rien d'exhiber
une chaleureuse lettre de recommandation de son propre
recteur o celui-ci priait instamment le thrapeute de se
mettre ma disposition. Par des chemins aventureux je par-
vins un matin dix heures devant la maison de ce thra-
peute de l'ancienne cole, non d'ailleurs sans l'avoir longue-
....... _ _....._ -------------------------------
--------
- ----- '
117
inent cherche et m.' tre gar plusieurs reprises.Je frappai
et un secrtaire m'ouvrit. Il disparut aussitt pendant une
bonne demi-heure avec ma lettre de recommandation. A

grande dception il rn.'apprit alors que le matre ne rece-


pas, qu'il me fallait repasser deux heures de l'aprs-
nudi. J'eus beau refaire ce pnible trajet, l'aprs-midi ne me
fut pas plus favorable. Le gardien de la porte me conseilla de
tenter ina chance le soir cinq heures, si je voulais en prendre
peine. Infatigable, bien que mes espoirs s'amenuisassent,
me prsentai une troisime fois devant la forteresse si
Jalousement garde. Cette fois je trouvai la maison grand
ouverte. Je pntrai dans une minuscule chambrette aux
murs de pierres nues. A mon arrive, un petit homme coiff
com1ne d'une toque de fourrure de sa courte chevelure noire
embroussaille surgit derrire une petite table mal rabote
s'avana d'un pas vif vers moi. Les yeux rayonnants. et le
visage ouvert, il nie souhaita la bienvenue et me pna de
prendre place en face de lui, de l'autre ct de la table, sur
un tabouret bas. Il m'offrit avec prvenance du th et des
sucreries indiennes. Sur un signe de sa main, l'arrire-plan
du petit rduit s'assemblrent sur une estrade basse faite de
quelques planches et qui avait peine cinq mtres carrs
prs de douze de ses meilleurs lves, qui se serraient l'un
contre l'autre pour ne rien perdre du dialogue entre leur
n1atre et l'tranger. Dans un silence recueilli, coup seule-
ment de quelques approbations respectueuses, ils coutrent
nos trois heures de discussion.
Le professeur commena en ces termes : Permettez-moi
de vous raconter une trs vieille lgende de l'Inde. Il tait
un: fois dans les temps anciens un roi. Ce roi tait aveugl au
point de proclamer toute occasion que la seule ralit est
le visible et le tangible tout le reste n'tant qu'illusion. Indra,
. '
qui tait alors le dieu suprme de l'Inde, prit en piti la
1
j
1
1
1.
Un psychiatre en Inde
ux il
stupidit de ce matrialiste. Pour lui dessiller. lesl Y_C urne
. 1 . l d .r. " 1 clgtnsa u1-1
attira e r01 c ans une grau c 1oret, 1 se . .
1
. le sou-
en brigand, assaillit le roi et le ligota. Il menaa a

soll
. d l . 1 . . l . 'd "t pas aussi o
verain c e tuer, si ce ui-ci ne tu ce ai ' . senta
A
. l . 1 t" c le dieu pr .
royaume. peine e roi y eut-i conscn i qu . . il tu1
. . d, "Il' l ultimatum .
au monarque a1ns1 epom e un nouve .
1
quatre
fallait mourir ou accepter de se laisser tranchet . es Mais
membres. Le malheureux prfra cette am pu

f rai t
. . c s l p
quand le dieu demanda finalement sa v1cttm incons-
mourir ou tre plong par un poison subtil clans
. ' . h . . h, "ter le t1 e
c1encc permanente, 1 cx-r01 c 01srt sans es1 . 'sentent
C
' l' b , . . qui pre
est a un des nom reux recits anciens, .
11
Toute
sous son vrai jour la question de la ralit venta Jl'c n jus te
t
. h, . , . 11 . part c u
ac ion t erapeutique est erronee si e e ne ' . gnoran.t
'dccin
1
examen de ce problme. Comment le me . .
1
s'aait de
l'essence du rel saurait-il jamais ce qu'en fiut
1
je
0
viens
sauver et de gurir dans l'homme? La lgende myope
de vous conter montre que mme l'homme le r un n'est
est amen reconnatre que l'essentiel pour c me non
1
, . l . ' " 1 " d' n royau '
pas av01r ou e pouvoir, s agit-i meme u sonnicr
" . . s 1 le pn
pas meme le corps ou la simple survie. mor d simples
ne se ft pas prt sacrifier ces lments e. contre
accessoires de son esprit conscient. Le sp1ntuel par hose.
est ce qui supporte et manifeste l'tre. totet ce
Seulement il ne faut pas s'imaginer ce spirituel e C' t
1 ir in01. l es
que les hommes ont coutume d'appeler et . d'l
1
b
t aujour 1111 a pourtant une erreur dans laquelle tom en '
1
d .
1
d
h , , . , t ce qui es ren s1
p u part es ommes et c est precisemen t l'.
.r. , d' " .
1
. leur eao es ins-
m1atues eux-memes : i s estiment que b t .
" . . t . ii cre tout e q u1
tance supreme, qm importe avant tou ' . . c'1 t
1
d
, 'd il faut ag11. e
seu e peut eci er comment et en qu01 . . .
folie induit une monstrueuse infatuation de ce mmime moi
de l'homme, une mgalomanie effroyable.
IIg
, .A ces dviations les hommes doivent opposer une
eth1que. Mais en ce domaine aussi la mme folie induit
~ n e multiplication des lois morales, des prescriptions et
interdits : tu dois faire ceci, ne pas faire cela, tu dois tre
bon et sage, etc. Ainsi advient-il que les hommes se sur-
chargent de distinguos impratifs sur le moral et l'immoral
et finissent tt ou tard par en tre crass. C'est cet tat qui
les a amens inventer la bombe atomique. Car elle est,
sur le plan extrieur et matriel, l'quivalent du petit moi
humain explosant sous la force de la pression et de la pesan-
teur. Aussi importe-t-il, tant pour le salut gnral que pour
le salut individuel, de prendre conscience de ce que ce petit
moi de l'homme n'existe pas en lui-mme, ne se manifeste
pas par lui-mme, qu'il ne saurait se rduire lui-mme et
subsister seul. Tout moi humain est englob dans cette
spiritualit universelle que nous autres Indiens dnommons
Brahma. Le petit moi humain doit se soumettre elle et se
laisser conduire par elle. Alors il perd sa dangereuse suffi-
sance. Cette soumission du moi n'irn.plique nullement, comme
les psychologues occidentaux le reprochent tort la
pense de notre pays, un renoncement au moi et la
conscience, une rsorption dans un nant glatineux ano-
nyme et sans forme. Au contraire, en se soumettant
Brahm.a, l'homme absorbe cet esprit infiniment plus lev
et plus lumineux; or absorber et se rsorber sont incompa-
tibles. Bien que ces choses soient simples, il faut presque
toujours une catastrophe plus ou moins grave dans la vie
d'un individu pour qu'il prenne conscience de cette ralit
et se dispose rpudier sa mgalomanie gocentriste. Qui
~ n a rellement pris conscience dcouvre ds lors ce qui
importe essentiellement au thrapeute. Tout devient alors
vident. Le mdecin reconnat daus tout homme venu cher-
cher aide auprs de lui une fraction et une manifestation
~ 1
1
1
... _ c __

Un psychiatre en Inde
du divin et il se flicite d'tre appel lui prter assistance.
Il suffit alors de faire sentir au malade cette vidence au
"rne
moyen d'un comportement judicieux pour que lui-me
Naturelle-
prenne conscience de sa propre nature divme. ,
ment cette attitude suppose que le thrapeute a
tout honoraire et plus gnralement tout bien
comme d'ailleurs toute ambition ou vanit thrapeutique.
M
'a t
1
, , t quelques-
yan ams1 mstrmt, e guensseur me presen a ,..
1
,
Ils d
. . ' 't "ent me es
u e ses anciens patients, qui entre-temps s e ai
' di 1 ' d'eux me
a ses scip es masss sur la petite estrade. L un ,.. ,
frappa particulirement. C'tait un homme robuste age
d' xcellen t
environ trente-cmq ans : il sut me raconter en e . .
angla '1 , d , capitaine
is qui eta1t epms de nombreuses annees '
dans l' ' d" de trois
armee m ienne. Cependant avant sa cure 1
mois auprs du matre et pendant 'plus de quatorze ans,_ 1
b' "t . , se faire
egayai si aureusement qu'il ne pouvait guere d
comprendre de son entourage que par crit. Au cours u
traitement, le matre l'avait accueilli dans sa maison con:me
son propre fils, ils mangeaient ensemble et dorrnai;nt
ensemble, bien que le patient ft musulman et le maitre
brahmane.
Je recueillis encore maints tmoignages de que
mon. bagage psychothrapeutique ne m'et jamais assu!es.
Aussi aurais-je aim apprendre de la bouche du .1naitr?
un Occidental pouvait acqurir cette so!ide fo,1
dans. 1 ?ssence divine des apparences et .a
ses disciples cette foi. Le matre rpliqua qu'il ne s agissait
pas seulement de foi mais d'une exprience directe, d'une
de l'identit de tout ce qui est. Les
n etaient pas ou plus accessibles cette intmtion.
Pourtant un entretien srieux, tel que celui que nous avions
eu, contribuait srement ouvrir les yeux une humanit
au sein de laquelle le bruit des machines menaait d'touffer
------ - -J- -
________ :a::i,
121
plus impitoyablement la voix des profondeurs mys-
teneuses.
Bien aprs la tombe de la nuit, le sage conclut notre
entretien en m'engageant fuir autant que possible le
commerce des matrialistes et affairistes superficiels indis-
crets et avides. Il opposa aux dommages qu'apportent de
tels h01nmes notre maturation intrieure les bnfices de
la frquentation d'amis clairs et avancs dans la vie
Il ajouta que c'tait la raison qui le dterminait
a mettre toujours l'preuve le srieux de ses visiteurs. Il
les recevait qu'aprs les avoir conduits deux ou trois
fo1s. S'ils ne s'en trouvaient point rebuts, il se sentait
o hlig les accueillir. C'est peu prs ainsi que vous
Vous tes comport envers moi , m'exclamai-je sans le
vouloir. Cette petite remarque dclencha un clat de rire
gnral du matre et des disciples. Car au cours de la
conversation nous tions devenus si intimes et si proches
que tous avaient oubli l'preuve qu'il m'avait impose.
Ce qui 111' mut alors le plus fut de dcouvrir combien
l'esprit d'un tel homme tait ouvert une saine gaiet.
Mais, par la suite, une preuve de patience de quelques
heures ne suffit plus. La semaine suivante, je me ren-
dis auprs du sage le plus admir de mes conseillers. Ils
m'avaient dit que c'tait un vrai saint, vivant dans une
absolue pauvret et un total dvouement aux hommes qui
lui demandaient aide. Il lui avait fallu trente ans de mdi-
tation dans les solitudes de la fort vierge pour se librer
des chanes de l'crotisme vulgaire. Ce n'est qu'aprs avoir
b
ainsi suffisamment mdit l'essence et la valeur de la vie
humaine qu'il tait revenu auprs des hommes afin de les
aider grce son profond savoir. Pourtant, je ne trouvai pas
a:iprs de lui l'aide que je qutais. Du moins pas cc jour-l,
n1 le lendemain, ni le surlendemain. Les fatigues de plu-
Un psychiatre en Inde
sieurs heures de chemin de fer dans des compartiments
grillags, bonds, mal ars et torrides ne me valurent, au
bout de deux heures d'attente dans la cour du sage, que
d'apprendre que le mahatma ne recevait pas. Il me serait
possible de le voir ventuellement la semaine suivante. Je
refis docilement le trajet sept jours aprs pour m'entendre
dire que le sage venait de partir en voyage. Il pourrait me
recevoir dans une semaine. Pour ne pas rentrer les mains
tout fait vides Lucknow j'allai le mme jour voir un
rudit habitant dans les environs. J'tais introduit auprs
de lui par la chaleureuse recommandation d'un homme
d'tat important. Plus d'un tmoin sr m'avait certifi
que ce savant connaissait comme nul autre dans l'Inde
entire tous les crits de la philosophie, de la religion et de
la psychologie hindoustes. Il avait de cc fait droit au titre
de Mahatmahopadhyaya rserv aux plus grands matres.
En outre, il se livrait depuis sa jeunesse des exercices de
mditation sous la conduite du sage dont deux fois dj
j'avais trouv la porte close. Aussi pourrait-il m'expliquer
les bienfaits de sa propre exprience directe. Nous pourrions
nous comprendre sans difficults, car il possdait parfaite-
ment la langue anglaise et quelques rudiments d'allem.and.
Je finis par dcouvrir dans le ddale des ruelles tortueuses
le sobre btiment de pierres rpondant la description qui
m'avait t faite de l'habitat de ce savant. Les fentres
dpourvues de vitres et les murs dcrpis prtaient croire
que la demeure tait abandonne depuis des annes. Une
haie vive impntrable et envahissante dissimulait les pices
infrieures aux regards. Le portail du jardin se composait
de deux lourds battants en fonte paisse. Une norme chane
et un puissant cadenas le fermaient. La vieille rouille
ayant transform tout cet attirail en une rn.asse amorphe,
tout effort pour l'ouvrir s'annonait vain. Par bonheur un
123
petit portillon tait pratiqu dans l'un des battants et je pus
grce cette ouverture me glisser, non sans quelques diffi-
cults, dans un jardin abandonn. Dans la maison j'attei-
gnis, aprs quelques tentatives infructueuses, la porte ouverte
d'un rduit aux murs nus ressemblant une cave, situ au
premier tage au bout d'un long couloir. D'une minuscule
fentre tombait sur les dalles un parcimonieux rayon de
lumire crpusculaire. Il dessinait une tache aveuglante
tout prs de la natte de paille sur laquelle tait assis un
homme corpulent d'un certain ge dans l'attitude calme
et immobile d'un bouddha mditant. Profondment enfoui
dans la lecture d'un gros livre jauni, il dissimulait compl-
tement les traits de son visage. De sa tte ronde je n'aper-
cevais que la calvitie encadre par cts et par-derrire
de poils gris tondus ras. A sa gauche, sa droite et derrire
lui s'amoncelaient des livres et des feuillets manuscrits. Ces
amas de livres atteignaient presque l'encadrement de la
lucarne et ne laissaient place ni une chaise, ni une table.
Seuls un minuscule encrier, un porte-plume et une feuille
de papier d'un blanc cru, vierge d'criture se trouvaient
ct du genou droit du matre. Nfais tout cela semblait
attendre en vain ce jour-l sa main lgante, qui tremblait
lgrement sous le poids du gros livre. Debout sur le seuil,
je me risquai frapper doucement, puis attendis longue-
ment. Aucune raction, je tentai un lger toussotement.
Alors la tte grisonnante de l'homme assis se souleva. Un
visage humain plein de dignit posa son regard sur moi,
mais sans paratre prendre garde ma prsence, comme
de trs loin, d'un autre univers. J'essayai d'orienter son
attention sur la lettre de recommandation du politicien en
la lui mettant sous ses yeux. :l\fais, muet, il ne regardait que
moi. Enfin, toujours irn.mobile, il parcourut la lettre puis,
d'un geste de main ngligent, m'invita m'asseoir. Un
Un psychiatre en Inde
long moment, il me laissa attendre ainsi en face de lui sans
m'adresser la p a r o i ~ Puis il me posa quelques questions
conventionnelles coupes de longs silences, d'un air plutt
ennuy. Depuis quand tais-je en Inde, qu'avais-je vu,
combien de temps comptais-je y demeurer, est-ce que je
comprenais dj l'hindoustani ... ? Ce ne fut que sur ma
rponse demi affirmative cette dernire question que
ses yeux lointains et voils s'animrent un instant. J c lui dis
avoir consacr beaucoup de temps en Occident apprendre
cette langue, malheureusement avec un succs trs limit.
Sa bouche daigna sourire de mes quelques phrases mala-
droites en hindoustani. Mais il retomba vite au silence et
moi-mme, bien qu'ayant prpar d'avance de profondes
questions, je ne trouvai rien dire. Ce mutisme de part et
d'autre devint vite insupportable. Jamais je ne in' tais senti
pareillement superflu et inexistant en prsence d'un tre
humain. J'avais l'impression presque physique qu'un puis-
sant bras invisible voulait me chasser de la pice. A grand-
peine je btis une phrase pour dire qu'il me semblait dran-
ger le matre dans son travail et pour le prier de me donner
cong. Un bref hochement de tte satisfait me prouva que
je l'avais bien compris. Arriv dans la rue, je m'aperus que
je n'tais gure rest que dix minutes dans cette maison
trangement inhospitalire. La dure de ce total chec
spirituel m'avait paru ternelle.
Honteux et confus, je regagnai le lendemain les salles
familires du Psychiatrie Center et de l'universit de Luck-
now. Mais, dix jours plus tard, je me trouvai de nouveau
dans la cour du sage qu'en vain j'avais tent d'atteindre
par deux fois. Encore plus poussireux et assoiff que les
semaines prcdentes, j'y parvins cette fois deux heures
de l'aprs-midi. Un disciple du matre me pria de prendre
place sur un petit balcon. Je savais par exprience qu'en
125
Inde le temps que mesurent nos pendules ne joue souvent
qu'un rle trs secondaire et semble inexistant dans la vie
des sages. Aussi me prparai-je une patiente attente. Elle
fut abrge par la vue magnifique dont je jouissais de mon
belvdre, sur le large fleuve d'un bleu profond qui dessi-
nait quelque distance ses majestueux mandres. Deux
heures plus tard, l'esprit servant reparut. Il m'apportait du
th et, pour me distraire, un petit livre contenant des vers
de la Bhagavad-Gt. Bientt mon attente se trouva ga-
lement charme par les chos d'une musique kirtane qui
tait entonne en l'honneur du saint par ses disciples. Son
rythme rappelait l'ternel va-et-vient du ressac des vagues
de l'Ocan contre le rivage. Le temps de l'attente se dissol-
vait dans cette musique. La nuit tomba l'improviste. Et le
portier me fit alors monter deux voles d'un escalier troit
et croulant rappelant une chelle de poulailler et me condui-
sit sur le seuil de la chambre du matre. Il nous fallait nous
faufiler travers une foule dense. Car l'heure tait mainte-
nant venue o le sage recevait des visiteurs de la ville
voisine. Des mendiants dcharns vtus de quelques haillons
et de riches bourgeois aux bedaines imposantes accompagns
de leurs pouses drapes dans des saris de soie clatante se
mlaient en une foule qui chaque soir venait ainsi quman-
der un regard bienfaisant du matre. L'un aprs l'autre,
chacun des plerins s'agenouillait devant le sage, touchait
respectueusement du front ses pieds nus et talait devant
lui sa petite offrande de fleurs et de fruits. La paix alors
l'emplissait et il pouvait achever sa journe le cur content.
Mon tour vint et je fus pouss dans la chambre. Le saint
regarda avec quelque surprise l'intrus peau blanche. Mon
compagnon lui dit quelques mots d'explication. Un instant,
les traits du visage impntrable s'clairrent d'un rapide
sourire de chaleureuse bienvenue. Puis l'clat de ses yeux
Un psychiatre en Inde
', . . . tre avec
s eteigmt. Moi qui avais tant attendu d'une rencon de
un homme vritablement sage J. e n'avais plus en face, _
. ' . d rn en
moi que ce visage insignifiant et vide. Dj mon gui e. tS
t " uivan
ramait vers la porte pour que je fasse place aux s . t
C
1
. , ' l'instan
et unique et fugitif clair de haute spiritua ite a e
de la rencontre serait-il la seule rcompense de ma e
et de ce triple pnible voyage sur une distance aussi lon..'.?U
R
. contre
que orne-Hambourg? Je me dfendais grand-peine ,.,
1
d
, De1aJe
a eception et l'amertume en quittant la maison. '-! d
caressais l'ide de tourner le dos l'Inde et de revenir .e
d' bstt-
epit en Occident, puisque six semaines d'efforts aussi
0
' ,. "tre un
nes qu mutiles ne m'avaient pas permis de connai
ayant pntr jusqu'aux vrits dernires.
amsi d'troites ruelles et dbouchai sur l'artre pnnci pa
de la ville, o. rgnait l'animation du soir. J:?ans
confuse roulaient cte cte et se heurtaient par fois .
longues charrettes atteles de bufa des rikshaws plus agiles
et d , . ' ns cesse
es engms motorises plus rapides encore, qui sa . .
' " bar-
s arreta1ent de concert devant des vaches pensives qui
1 tos
raient le passage. Entre les vaches les charrettes et es au
cour.aient de petits enfants et de g/ands gamins au milieu des
".olailles ap;ures et des poulets criards. et l ui:


lier balance entre les bosses de sa monture mergeait dign
ment de la mle. Soudain j'entendis jaillir de l'troite ruelle
que je venais de quitter les syllabes de mon nom. Du pas lger
d'un enfant, unejeunenonnevtued'unamplevtementjaune
courait moi, elle balbutiait quelques mots hors d'haleine :
le matre me faisait demander si j'avais l'envie et le temps
de l'accompagner deux ou trois semaines avec quelques-uns
de ses fidles dans son clotre champtre. Celui-ci se trouvait
environ cinquante milles sur le bord d'un plateau dsert. Nous
Y aurions le loisir de questionner, de rpondre et de mditer
Ainsi commena pour moi le deuxime miracle indien.
__ ....
Le deuxime miracle indien
. Le message inespr de la petite nonne me dtermina le
Jour suivant changer ma chambre d'htel princire contre
la misrable cellule que m'assigna un moine sanyasin dans
~ solitaire refuge et ashram du matre situ au bord d'une
immense lande qui s'tendait l'infini jusqu' l'horizon. Le
premier jour, je rencontrai souvent le regard tonn d'un des
moines ou d'une des nonnes qui avaient suivi le matre. lVIais
comme je semblais m'adapter sans peine la vie monacale
~ jouir des bonnes grces du matre, ils me considrrent
vite comme un hte bienvenu qui partageait tout naturelle-
ment leur vie. Ils cherchaient lire clans ni.es yeux tous mes
dsirs et se plaisaient me rendre de petits services. Le grand
famulus du sage, le jeune brahmacaria, veillait tout particu-
lirement sur ma personne. Il m'apportait dans ma cellule
avec grande ponctualit mes maigres repas, un peu de lait et
de th, du pain chapati et quelques fruits. Un jour, par
hasard, il oublia le lait de mon djeuner. Il se trouvait souf-
frant, s'tant enfonc la veille une grande pine dans le pied
droit. Moi-mme, ayant vainement attendu une demi-
heure, j'eus vite fait d'oublier son omission. Mais le matre
l'apprit et en fut si affect qu'il jena toute la journe.
Ngliger ainsi, si peu que ce ft, un hte tait pour cet
Indien commettre un sacrilge. Le pied de mon brahma-
caria se gurit rapidement grce quelques soins de mde-
cine occidentale.
Un psychiatre en Inde
D
, 1 . . oi pour
es e Jour smvant, il put se mettre en route avec in s
d
. . , , uclque
me con mre au temple millnaire de DourO'a situe a q e
h
d d
. . . o. d- st notr
cures e istance dans la Jungle qm bordait au su e . . '
1
d
E
nosite
an e. n chemin, mon pieux guide manifesta une eu
enfantine. Il voulait tout savoir : comment vivions-nous
, r: nous .
nos cites occidentales que pensions-nous que 1a1s1ons-
, ' ' , . car
Malgre ma bonne volont, je parus plutt le dccevoir.
1
d
., d" , i que ce a
quan J eus It tout ce que je savais, il me rep iqua ,
ne diffrait gure de la vie de la grande cit indienne ou
1
t
11 1 t com.n-ie
ravai ait m-mme encore cinq ans auparavan
employ d'une entreprise de transport. l\1ais cette vie lut
avait sembl vide et creuse et il avait toujours eu le sentiment
'"l d" d'tre
qu i existait des choses bien diffrentes et seules ignes .
ve'cue A. ' 1 ,.. D s i1 savait
s. ussi etait-i parti smvre le maitre. cpm '
pourquoi il tait au monde. Au milieu de ces propos nous
t ,.. c. d ' 1en t
a teigmmes la jungle et y pntrmes assez pro1on en .
sur un sentier troit peine visible. Mon guide me
sa ,. , ' droite
ns s inqmcter le moms du monde des serpents qm, a .
et gauche, se faufilaient dans les fourrs. Par contre, il
attirait avec enthousiasme mon attention sur des chants
d'oiseaux particulirement beaux et tranges qui se dta-
chaient du chur de gazouillis et de bourdonnements. A ei;
juger par l'heure, le temple ne pouvait tre loin. Dissimule
dans un petit ravin, il ne se montra que quand nous y fmes.
La blancheur crue de son crpi neuf m'aveugla, quand sou-
dain il jaillit de la pnombre de la fort vierge avec sa
coupole tire en hauteur en forme d'oignon quatre artes.
Des bandes de langurs, ces singes acrobates longue queue,
jouaient proximit dans les branches des arbres. Si je i:e
m'en inquitais pas, ces animaux me laissaient en paix. 1\!Iais
si je les regardais droit dans les yeux, ils grinaient des dents
comme si le visage d'un tre humain leur tait odieux. L.e
temple tait vou Dourga, desse de la destruction, il tait
129
orn de statues et bas-reliefs qui reprsentaient la desse
:montrant ses dents ou ouvrant une gueule avide. Ces images
horribles d'une divinit dbordante de vie et dgotante de
sang se multipliaient, elle treignait voluptueusement d'in-
nombrables nains tranges.Je n'eusse pas t surpris de voir
apparatre le serviteur de la desse, prtre du temple, sous
c;s apparences dmoniaques et menaantes. Mais nous
fumes aimablement accueillis par un yogi d'ge moyen,
fluet, plutt petit; il ressemblait, sauf son vtement, un
Christ ressuscit. Ce vtement se rduisait un petit pagne
et au collier brahmanique qui ornait son buste. Une longue
chevelure sombre flottait en molles ondulations jusque sur
ses paules et une grande barbe prolongeait ces ondes. Barbe
et chevelure encadraient un visage allong, aux traits fins,
vifs et intelligents, dont la rare beaut tenait surtout aux
yeux immenses. Ceux-ci rayonnaient d'une flicit intrieure
qui manait visiblement de la conscience de connatre une
paix profonde et assure. A la diffrence de ces yeux, qui en
dpit de leur douce ardeur tmoignaient d'une noble nergie
et d'une forte volont virile la bouche avait un charme
' ,
supra-terrestre, comme si la rcitation des versets sacres
du mantram avait dj sublim les lvres en leur tant
toute opacit. Les mots que pronona cette bouche confir-
mrent l'expression de cet homme heureux. Ils exprimaient
en phrases bien construites sa conviction de la caducit du
corps, matire dote d'une forme phmre, et sa certitude
du caractre indestructible de l'atman, essence vritable de
l'tre humain, part du grand esprit infini de Brahma, de
qui nat toute apparence.
Entre-temps, le yogi, le brahmacaria et moi, nous nous
tions arrts sous un arbre ombreux aux feuilles immenses,
savourant un verre d'eau frache que le yogi venait de puiser
une source proche aux vertus salutaires. Comment expli-
Un psychiatre en Inde
quait-il donc, lui demandais-je, la contradiction criante entre
sa sollicitude fraternelle envers toute chose et 1' effroyable
anthropophagie de sa desse? Car toutes les figures du
temple ne me rappelaient que trop le ct infernal de ces
reprsentations du Jugement dernier si courantes dans l'art
de l'Occident. Seulement nos reprsentations comportent
toujours en contre-partie la peinture de la Rsurrection. O
donc dans son temple y avait-il place pour le Ciel et le salut?
Nulle diffrence ici entre le bien et le mal, tout tait
condamn, le bon comme le pcheur. Le yogi me rpondit :
Nous n'imaginons pas le Ciel en haut quelque distance,
nous ne concevons pas un salut dans un au-del temporel
lointain. Ciel et salut sont prsents dans ce monde. Il s'agit
seulement de rendre notre tre intrieur assez lumineux pour
que sous son regard spirituel, travers toute chose existante,
transparaisse cette lumire. Ds lors, tre englouti par
Dourga n'est plus douloureux ni cruel. La douleur n'est en
fait rien de plus que l'exprience troite d'une forme par-
tielle cramponne ses limites passagres et rsistant avec
un gosme obstin la puissance illimite de l'U n qui
englobe toutes apparences et sans cesse les transforme, les
brise, les faonne, puis les libre. Quand nat un enfant, le
sein maternel subit de petites dchirures. Les divers tissus
ainsi blesss, s'ils avaient des sentiments et des ides aussi
troits que la plupart des tres humains, gmiraient, dses ..
preraient, parleraient de destruction. Y eut-il jamais possi ..
bilit de grandir et de se transformer sans que s'croulent au
pralable les vieilles structures? Aussi ds que la mre dpasse
les spasmes de crispation goste et s'abandonne avec joie et
volupt du plus profond de son tre l'ouragan de l'enfan-
tement, ds qu'elle s'y livre sans rserve aucune, alors, ce
qu'on nomme la douleur de l'accouchement devient jouis-
sance suprme et bonheur profond d'accueillir un nouvel
tre humain. Comment la danse divine de la ronde univer-
selle resterait-elle en mouvement et se renouvellerait-elle
continuellement, si tout ce qui est vieux, mme bon, ne dis-
paraissait, une fois son temps rvolu? Le bon aussi, en se
figeant et se conservant, troublerait et gnerait le jeu. N'en
fut-il pas toujours ainsi et n'assistons-nous pas ce mme pro-
cessus dans les actuelles rvolutions culturelles et sociales?
Je consacrai presque entirement les journes suivantes
l'ashram, et dans la prsence immdiate du matre. Le
matin et l'aprs-midi, les disciples des deux sexes s'assem-
blaient pendant deux, trois ou quatre heures autour de lui
et lui rendaient hommage, soit dans un respectueux recueil-
lement, soit par des chants et de la musique. Puis le sage
dispensait ses instructions aux divers lves et cherchait les
clairer. Il ne me fut jamais interdit de m'asseoir parmi eux
dans la salle de mditation du sage, bien que le commerce
d'un sans-caste ne pt leur tre profitable. Je contemplais
alors autour de moi l'un aprs l'autre ces pieux visages
tourns vers le matre dans une attitude de flicit et de vn-
ration, il me semblait voir vivre devant moi un tableau de
Fra Angelico reprsentant des anges et des saints adorant le
Seigneur. Jamais dans le cercle des vivants je n'avais ren-
contr si parfaite puret. Mon esprit critique pourtant se
rvolta plusieurs jours : comment voir dans l'attitude des
disciples autre chose que la divinisation plutt pnible d'un
tre humain? L'objet de cet hommage n'tait apparemment
qu'un homme, sans doute bon, mais nullement hors du
commun. Il me paraissait galement suspect qu'un homme
acceptt cette adoration. Cette tolrance mme ne compor-
tait-elle pas une bonne part de vanit et d'autoritarisme?
Ou bien cet homme avait-il entrevu la dtresse de pauvres
tres incapables de jeter un regard dans le domaine du divin
autrement que par l'entremise d'un mdiateur? Ne s'of-
Un psychiatre en Inde
frait-il l'adoration que pour l'amour des hommes qui en
avaient besoin, sans tre lui-mme le moins du monde
effleur par quelque sentiment goste? Il en tait srement
ainsi. Sinon comment aurais-je jour aprs jour prouv de
faon toujours plus convaincante quelle paix nouvelle mer-
veilleuse et pure exhalait la simple prsence du matre?
C'tait l un critre sr. Que de fois des gens d'exprience
et de bonne foi me l'avaient indiqu comme la distinction
certaine entre la vraie et la fausse saintet. Toute la'personne
du matre s'tait visiblement hausse un niveau suprieur
d'absolu dsintressement et d'amour universel. Pas un mot,
pas un regard, pas un geste, pas une action de sa part, au
cours de ces quinze grands jours que je passais si prs de lui
et en dpit du continuel examen critique auquel je soumet-
tais son comportement, ne trahirent la moindre vellit d'un
dsir goste. On ne pouvait nier que cet esprit possdt une
force de rayonnement qui tout naturellement, chez les
hommes qui l'entouraient, faisait taire toute envie mesquine
de briller, toute rivalit ambitieuse, toute volont gocen-
triste. Mme les diffrences de sexe de ses lves cessaient,
dans l'univers de cet ashram, de poser le moindre problme.
Toute crainte peureuse de l'avenir s'vanouissait dans la
conscience des secrets suprmes et ultimes que l'clat int-
rieur de ses yeux tout la fois exprimait et contenait, trans-
mue en une joie et une allgresse victorieuses. Ses auditeurs
en arrivaient ignorer la faim. Personnellement j'oubliais
presque de manger, tant la nourriture spirituelle m'tait
gnreusement dispense, tantt sous forme d'enseignement
en commun, tantt au cours de longs dialogues, et plus
encore grce la seule prsence du matre.
Je garde un souvenir particulirement net d'un de ces
entretiens avec le matre, du fait que la leon que je reus
rsulta de l'incomprhension totale laquelle une de mes
133
questions se heurta chez ce sage. J'engageai la conversation
en faisant remarquer qu'un Occidental qualifierait la doc-
trine des Indiens depcheresseetdestructive. N'affirmait-elle
pas que tout ce que nous percevons n'est qu'une illusion
dont la maya use pour tromper nos yeux? Il nous semblait
au contraire, nous autres Occidentaux, que nous avions
t crs par Dieu sous forme d'tres qui pensent et per-
oivent, afin de pouvoir notre tour adopter les choses qu'il
cra et les aimer. La doctrine de la maya n'est-elle pas ds
lors dans l'erreur? Non sans un lger sourire, mais avec
l'indulgence qu'un bon pdagogue accorde un enfant peu
dou, le matre me rpondit : Il existe, en effet, non point
une mais deux voies sur lesquelles on peut parvenir l'exp-
rience de la vrit. L'une est la voie du vedanta, de la pense
philosophique. Elle comporte entre autres le concept de
maya que vous venez de mentionner, bien que cette thorie
de l'illusion pure ne semble pas nos plus grands penseurs
constituer l'essentiel de la doctrine. L'autre voie passe par
le service pratique et le respect. Exercez-vous voir dans
chaque chose, si menue et insignifiante soit-elle, la figure du
divin, honorez-la comme il convient, servez-la, soignez-la
sans souci d'intrt personnel, sans espoir de succs ou de
salaire. Accomplissez toujours plus parfaitement cette forme
de rite divin quotidien. Cette voie aussi mne la connais-
sance de la vrit, elle peut tre pour vous la bonne.
Oui, mais un de ces deux points de vue est srement
faux, rpliquai-je. Car les deux conceptions que vous men-
tionnez sont contradictoires. Ou bien tout ce que nous
voyons n'est qu'illusion. Alors il est stupide de l'honorer et
de le servir. Ou bien ce sont des ralits qui existent, telles
qu'elles se prsentent nous d'habitude sous forme d'objets,
d'animaux ou de cratures humaines. Elles sont plus encore,
elles sont des phnomnes d'essence divine, ce qu'en-
Un psychiatre en Inde
seigne votre deuxime voie. Quelle est celle de ces concep-
tions que je puis tenir pour vraie?
Sans se dcourager, le matre recommena : Les deux
chemins sont galement bons en soi. L'un peut conve-
nir mieux tel lve, l'autre tel autre. Je finis par
comprendre que le matre devait estimer profondment
absurde mon souci de savoir la vrit sur le rel. Il ne sau-
rait tre question de trouver la vrit, mais tout au plus la
mthode possible pour approcher de l'exprience de la
vrit. Aussi le matre me parlait-il toujours des voies d'ap-
proche de la vrit, et non point de la vrit. Il n'avait pas
mme imagin ma navet d'Occidental qui m'induisait
mconnatre cette distinction et prtendre saisir la vrit
par un simple effort conceptuel.
Quand arriva le jour des adieux, l'heure des chants kir-
tan de l'aprs-midi nous runit une dernire fois. Le matre
me recommanda comme viatique l'hymme que composa
jadis Shankaracharya, le grand philosophe du 1xe sicle. Ses
vers traitent de l'essence vritable de celui qui supporte et
emplit toute apparence. Un des moines me traduisit le
chant que le matre rcitait en sanscrit. Voici ce qu'il dit :
I Je ne suis ni le bon sens, ni la raison pure, ni le moi, ni
l'oue, ni le toucher, ni le got, ni la vue, ni le ciel, ni la
terre, ni le feu, ni l'air - mon essence est la vrit qui illu-
mine et ravit. Je suis Shiva.
2. Je ne suis ni le flot de vie, ni les cinq sortes de respi-
ration, ni les sept sucs de vie, ni une quelconque des enve-
loppes corporelles de tissus fins ou grossiers, ni la parole, ni
les mains, ni les pieds, ni les parties sexuelles, ni le derrire
- mon essence est la vrit qui illumine et ravit, je suis
Shiva.
3. Je ne possde nulle qualit, ni haine, ni amour, m
dsir, ni souhait, ni fiert, ni jalousie, ni crmonies et
135
devoirs religieux, ni richesse, ni passion, ni libration -
mon essence est la vrit qui illumine et ravit, je suis Shiva.
4. J c ne suis ni vertu, ni vice, ni bonheur, ni amour, ni
prire, ni plerinage, ni Dieu, ni offrande, pas plus que je
ne suis mangeur ou amateur de nourriture - mon essence
est la vrit qui illumine et ravit, je suis Shiva.
5. Ma vraie nature ne comporte ni mort, ni doute, ni
mre, ni pre, ni naissance, ni parents, ni amis, je ne suis ni
matre ni lve - mon essence est la vrit qui illumine et
ravit, je suis Shiva.
6. Je suis sans cause et sans forme et pourtant rien sans
moi n'existe; ni les sens, ni ce qu'ils peroivent. Je ne suis
ni dpendant, ni libre, ni limitable - mon essence est la
vrit qui illumine et ravit. Je suis Shiva.
Quand le chant se fut tu, le matre prit dans les coupes
pleines d'offrandes qui entouraient son sige quelques
amandes et quelques morceaux de sucre transparents qu'il
dposa dans mon mouchoir. Je savais que ces cadeaux
constituaient un prcieux prasad , porte-bonheur. Ds
lors je pouvais partir. Mais sur le seuil le sage m'engagea
ne pas manquer de retourner auprs de l'rudit dont je
n'avais pu supporter l'accueil plus de dix minutes. Cet
homme pourrait donner une rponse exhaustive toutes
les questions philosophiques et psychologiques que lui-mme
n'avait pu rsoudre. Car lui n'tait qu'un autodidacte, il ne
tenait pas ses connaissances des livres, mais les avait puises
dans son cur et dans la mditation et le recueillement.
Je lui demandai pourtant encore avant de le quitter comment
il se pouvait que ses paroles correspondissent si parfaitement
celles qu'on peut lire dans les livres de rishis de l'Inde
ancienne. Comment en et-il t autrement, rpondit-il,
il n'existe qu'une vrit suprme sur la vritable nature des
apparences. Comment ne se manifesterait-elle pas de la
Un psychiatre en Inde
mme manire en tout temps et en tout lieu qui la
recherche et l'examine avec soin?
Je suivis son conseil quelques jours plus tard, non sans
une vive rpugnance secrte. Mais j'eus la surprise de trouver
en la personne de cet rudit, nagure si inaccessible, un
homme aujourd'hui tout diffrent. Seul le cadre tait
inchang : la mme figure de bouddha assise sur le sol dall
garni seulement de minces nattes de paille et entour de
monceaux de livres. Seulement cette fois le petit encrier
tait ouvert et le papier blanc tal ct tait demi
couvert des beaux linaments de l'criture devanagari.
Et, chose essentielle, il ne me fallut ni frapper, ni toussoter.
Je n'avais pas franchi le seuil que l'homme darda sur moi
avec chaleur ses immenses yeux ardents et m'invita aimable-
ment prendre place ct de lui par terre. En quelques
phrases il me fit savoir qu'il connaissait le dtail de mon
sjour et de mon comportement dans l'ashram du matre
qu'il rvrait. Puis il poursuivit directement et spontan-
ment la conversation en analysant exactement les scrupules
et les doutes, jusqu'alors cachs jalousement dans mon for
intrieur, qui m'avaient en fait amen jusqu'en Inde pour y
chercher secours. Quand quelqu'un veut vraiment aider
judicieusement ses semblables, les gurir fond et tre un
vrai mdecin, il lui faut videmment avant tout tirer au clair
ce qu'est l'homme dans sa vritable essence, comment il est,
pourquoi il existe. Les phrases que prononait le sage
exprimaient mes propres penses et mes propres interro-
gations. Sinon il restera toujours un charlatan et toute sa
thrapeutique n'est que ttonnements l'aveuglette. Dans
la solution de ces questions dcisives relatives l'essence de
l'homme, je crois pouvoir affirmer que l'Est l'emporte de
beaucoup sur l'Ouest. Car d'une part la pense de l'Inde
a eu le privilge inestimable de pouvoir depuis des sicles
137
avancer sans troubles et tout droit vers son plein panouis-
sement, tandis que la philosophie de l'Occident, dont les
Grecs avaient pos les fondements, subit du fait de l'intrusion
du christianisme, une longue interruption. Le christianisme
tant une religion rvle, il priva de toute base la rflexion
sur les principes de l'univers, du fait qu'il n'admettait plus
que ft pose la question fondamentale de toute philosophie,
la question de l'essence de l'tre. Le christianisme remplaa
a priori cette question par une conception qu'il ne mettait
pas en discussion, mais imposait, puisqu'il faisait de toute
chose une cration divine. Il en rsulte que l'Occident
n'accda qu'un bon millnaire aprs l'Inde aux problmes
critiques des possibilits de la connaissance de l'homme,
de la loi de causalit et de finalit et de la ralit de la
ralit.
Plus dterminant encore pourtant fut l'tat d'esprit des
penseurs occidentaux, qui les empchait d'aborder judicieu-
sement les questions fondamentales de l'existence humaine.
Si je ne me trompe, Platon aussi bien qu'Aristote a estim
que l'tonnement et la surprise sont la seule attitude, le seul
point de vue, d'o peuvent natre la rflexion philosophique.
Si on s'en tient cette ide, on s'tonne et on s'bahit de ce
que quelque chose existe, du quoi et du comment; cet ton-
nement et cet bahissement impliquent un certain mouvement
de recul et une certaine distanciation vis--vis de ce qui est.
On recule, on prend ses distances pour se prcipiter sur ce
vis--vis qui suscite l'tonnement et pour se disposer
examiner sa nature surprenante. Tout tonnement implique
surprise et curiosit, mais facilement aussi un doute : ce
qu'on voit ne serait-il pas simple fantasmagorie du diable?
Or, sous ce doute, que Descartes fut le premier exprimer en
Occident, transparat une crise de confiance vis--vis de
tout ce qui existe, et cette crise de confiance porte en elle
Un psychiatre en Inde
le germe d'une hostilit envers tout tre et toute chose.
Plus rien n'est sr, n'est directement certain en dehors d'une
chose, le Moi. S'il n'existait qui pourrait donc douter,
penser, connatre? Cogito ergo sum. Pour assurer complte-
ment et renforcer cette seule certitude, l'Occidental a ds
lors une tendance de plus en plus forte vouloir matriser
les apparences qui s'opposent son moi. Est-ce le fait du
hasard, si les Occidentaux jusque dans leur religion se font
confirmer par leur Dieu le droit de rgner sur toutes les
choses et tous les tres de l'univers? Le plus sr moyen de
dominer est srement de s'incorporer ce qu'on entend ma-
triser. C'est pourquoi finalement chez vous autres le moi,
en tant que sujet pensant, dvora le monde entier, le ravala
au rang de simples reprsentations subjectives l'intrieur
de l'esprit humain, qui peut se les approprier au moyen des
concepts rationnels, dterminer et prvoir leurs ractions.
Ainsi la raison humaine crut pouvoir disposer des choses et
en faire ce qu'elle voulait. D'un certain point de vue,
purement extrieur, l'Occident, et avec lui le monde entier,
s'gare sur cette voie de la pense. Ce moi humain tout-
puissant et sr de lui-mme fera faillite. Car sa ralit n'est
fonde que sur un sophisme. Sans doute il est indniable
qu'il y a pense, perception, doute. Mais qui nous oblige
induire de ce fait l'existence d'un moi humain et en
conclure que pense, perception et doute sont ses uvres?
Pourquoi ne serait-ce pas la pense elle-mme qui est capable
de penser et de douter? Ainsi la preuve que donne Descartes
de l'existence d'un ego indpendant, d'une res cogitans
humaine spare de tout, n'est pas vidence ncessaire, mais
affirmation gratuite. Le moi de l'homme, apparemment si
autonome, s'avre en ralit tre une chose trs fragile et
problmatique. L'tonnement originel des Grecs en face de
l'existant et de sa facult d'existence a dgnr en adhsion
139
l'objet de l'tonnement, en reniement de soi-mme et
identification du sujet aux objets. Aussi les Occidentaux et
les Orientaux occidentaliss ressemblent-ils aux dix mar-
chands dont une antique lgende de notre pays raconte
l'histoire. Ces marchands arrivrent un large fleuve. Les
pluies l'avaient tellement enfl qu'il avait dbord et entran
tous les ponts dans ses flots. Pourtant les affaires pressaient.
Aussi les marchands se dcidrent-ils traverser le fleuve
la nage. Arriv sur l'autre rive, l'un d'entre eux se mit
compter les rescaps. Il voulait s'assurer qu'aucun n'tait
noy. A son grand effroi il n'en comptait que neuf, bien qu'il
en vrifit plusieurs fois le compte. Les autres se mirent aussi
compter. Mais aucun ne dpassa neuf. Un ermite de
passage les tira d'embarras et de peine. Il clata de rire,
compta les marchands et en trouva bien dix. Ils ne remar-
qurent qu'alors que chacun d'eux en comptant s'tait
oubli lui-mme.
Le simple fait que cette histoire soit si souvent raconte
dans notre pays montre, il est vrai, que les hommes de
l'Inde ne sont pas btis autrement que les Occidentaux si
enclins oublier leur moi. Dix habitants de l'Inde ont dans
cettehistoirecomptseulementce qu'ils voyaient et nglig de
penser qu'ils existaient aussi. Les Indiens, en un temps oil
les hommes de l'Europe centrale et septentrionale se conten-
taient d'aller la chasse et de se vtir de peaux de btes, ont dj
tudi si intensment et si scientifiquement l'univers ext-
rieur qu'ils taient dj des btisseurs de cits expriments
et des chirurgiens aviss, des mathmaticiens, qui inventrent
le systme dcimal et le zro, des astronomes, qui dpas-
srent les Grecs par l'exactitude de leurs prvisions relatives
aux plantes. Mais depuis, les penseurs indiens ne se
contentent plus de dterminer scientifiquement les faits qu'on
peut observer, ils ne considrent plus ces calculs comme pr.io-
Un psychiatre en Inde
ritaires et de premire importance, ils estiment primordiale
la recherche de l'essence et du mystre de l'existence de
l'homme et des rapports entre l'homme et son univers.
Ces dclarations ne manqurent pas de choquer en moi
!'Occidental et l'homme fier de son mtier. J'objectai :
Je ne puis nier, matre, que vous m'tonnez fort par votre
connaissance de la philosophie occidentale et de la Bible.
Mais ce que vous dites n'est pas entirement juste. Depuis
l' Antiquit la philosophie occidentale se consacre galement
une exploration interne de l'homme et l'tude de son
me. Et nous assistons actuellement un immense dvelop-
pement de la science psychologique.
Je le concde, rpondit le sage. Mais le point de dpart
de 1' tude de l'me et de la psychologie en Occident est mal
choisi. Il tait et reste extrieur. Les simples titres de vos
ouvrages en tmoignent i ne posent-ils a priori l'existence
d'objets d'observation concrets tels que psych ou me?
Ainsi l'Occident fut amen enrrlober l'essence de l'tre
b
humain dans le puissant processus d'objectivation de sa
pense, l'objectiver toujours plus et sous des formes tou-
jours diffrencies. La psychologie occidentale admit ainsi
des objets de plus en plus nombreux : le moi, le a, le sur-moi,
l'inconscient, la libido, etc.? Mais o donc rside l'tre perce-
vant et comprenant, l'homme? Jamais perception et
comprhension ne peuvent maner d'objets, fussent-ils
psychologiques. Sans doute la physique atomique moderne
a dcouvert que mme les choses mortes ne peuvent tre
totalement objectives, et plus forte raison l'homme. Elle
dit qu'observateur et chose observe ne saurait tre ind-
pendants l'un de l'autre et se sparer en un objet existant
en lui-mme et un sujet totalement autonome. Mais jamais
la science occidentale ne pourra concevoir cette trange et
indissoluble relation d'adhsion sujet-objet. L'abme entre
141
le sujet et l'objet restera to1tiours bant dans sa pense,
moins que l'Ouest ne retourne sa perspective de cent
quatre-vingts degrs et ne repense l'essence de l'homme au
lieu de la dfigurer en un quelconque objet ou sujet. Sans
doute la moderne psychologie occidentale est-elle arrive
abandonner l'orgueilleuse illusion d'un moi souverain pour
le remplacer par un a. Cependant, mme en dissolvant
ainsi l'agent qui peroit, et doute, et cogite dans l'anonymat
et l'imprcision raliste d'un a, il n'en est pas moins et n'en
demeure pas moins un sujet et de ce fait il s'oppose tout
comme un moi aux objets et en est spar irrmdiablement.
Il existe d'ailleurs une autre raison essentielle de l'ht-
rognit entre la psychologie occidentale et la science de
l'homme de notre pays, qui explique l'inadquation de la
premire la comprhension des problmes. Cette raison,
qui tient essentiellement la position philosophique de
Descartes, trahit un besoin de scurit et d'appropriation
conceptuelle du monde. En effet philosophie et psychologie
occidentales ne traitent que d'une part de l'humain. Or
comment trouver la vrit d'une existence, tant qu'on
n'examine pas l'ensemble de ses apparences ? La science
occidentale n'a tudi dans la vie humaine que l'tat de
veille et s'intressa uniquement aux phnomnes qu'il
comporte. Or le domaine complet de l'existence humaine
englobe, outre l'tat de veille, deux autres tats. Ce sont les
situations du rve et du sommeil profond sans rves. La
psychologie occidentale a bien, depuis peu, englob le rve
dans ses recherches. Mais a priori elle ne l'accepte pas pour
ce qu'il est. Elle juge le rveur partir de l'tat de veille et
condamne ainsi le monde des rves n'tre qu'un driv
de l'exprience vcue l'tat de veille, que sa reproduction
plus ou moins parfaite ou une illusion des sens aberrante.
Or le rveur, tant qu'il rve, vit son rve avec la mme
Un psychiatre en Inde
conviction que met l'homme veill vivre sa vie. Ce n'est
que bien rarement qu' l'occasion il pourra chasser un
cauchemar juste avant de s'veiller en s'apercevant que,
grce Dieu, ce n'est qu'un rve. D'habitude, le monde
du rve est tout aussi rel pour le rveur que le monde de
la veille pour l'homme veill. Sinon il ne saurait se faire
que quelqu'un rve qu'il a des illusions ou des mirages que,
mme en rve, il peut distinguer des ' ralits ' du rve.
Nul ne pourrait rver qu'il tombe dans un sommeil profond
sans rve, puis se rveille pour retourner au monde antrieur
de son univers de rves : exactement comme cela se passe
l'tat de veille. Il est erron d'imaginer que seules les choses
de l'univers de veille sont perues par les sens. Que de fois le
rveur n'prouve-t-il pas des impressions visuelles, auditives,
olfactives, tactiles et gustatives extrmement nuances? C'est
galement un prjug de l'homme l'tat de veille d'affirmer
que les expriences du rve n'appartiendraient qu'au seul
univers priv subjectif du rveur, alors que l'tat de veille
comporte un univers commun tous les hommes. Le monde
du rveur connat autant de soleils, de lunes, d'toiles que le
monde de l'homme qui veille. Il est plein d'animaux et
d'tres humains avec lesquels le rveur entre en relation,
qui peroivent le rveur et l'abordent comme un citoyen de
cet univers des rves.
Cette critique laquelle le savant indien soumettait nos
prjugs occidentaux vis--vis de l'homme qui rve corres-
pondait point par point aux faits que quelques annes
auparavant j'avais cru tablir par de laborieuses enqutes
sur les rves. J'apprenais maintenant que tout cela tait
familier il y a plus de mille ans au philosophe Shankara-
charya, et que des descriptions de rve analogues se trou-
vaient dj bien longtemps auparavant dans les Upa-
nishades.
143
Plus nfaste encore la psychologie que sous-estimer
l'tat de rve tait, pour notre sage, de ngliger comme le
font les Occidentaux le sommeil profond sans rves ou, plus
exactement, sans souvenirs. Or pourquoi la psychologie
occidentale mconnat-elle si obstinment le sommeil pro-
fond sans rves ou sans souvenirs, bien que l'homme normal
y consacre un bon tiers de son existence? Sans doute parce
que l s'arrte le travail conceptuel de la pense discursive,
alors que l'Occident ne connat rien d'autre et ne sait
rechercher la vrit sur l'homme et son univers qu'au moyen
du calcul rationnel et de la dduction logique. Or vouloir
ainsi accder l'essence de l'homme est une entreprise
aussi srement condamne d'avance l'chec que le serait
la tentative d'un chirurgien pour saisir avec une pincette
place entre son index et son pouce droits ces mmes
doigts qui tiennent l'instrument. Pourquoi parl-je en tant
qu'homme de ma raison, de ma pense, de mes perceptions
et mes sentiments, de mon corps exactement comme je
nomme mien ce porte-plume que voil? Les matrialistes de
l'Inde antique ont, il est vrai, ds avant le dbut de l're
chrtienne, prtendu dnier ces formules toute impor-
tance en les qualifiant de purement images. Pourtant nul
vrai penseur ne s'y est laiss prendre. Les sages de l'Inde
ont toujours compris que l'homme ne peut ressentir comme
siennes ses aptitudes spirituelles que parce que l'tre qu'il est
fondamentalement se maintient comme une entit constante
travers la succession des perceptions, penses, sentiments,
actions de la veille et du rve, si rapide soit leur alternance,
comme il se maintient identique travers les divers processus
physiques. Cette entit constante ne se limite ni aux biens
matriels ni aux fonctions physiques ou psychiques. Le
simple bon sens permet de pntrer l'origine et la nature
prcise de cette essence de l'homme qui entretient, englobe

-------
Un psychiatre en Inde
et supporte sa vie, condition d'examiner un peu le tr?i-
sime tat de l'homme, le sommeil sans rves ou du moins
sans souvenirs. Dj nos antiques U panishades, de
ranjaka et Kanshitaki entre autres et surtout aussi de
Shankara, soulignent l'importance d; la grande nigme que
pose au penseur le sommeil sans rves : o donc
disparatre dans cet tat ma conscience de mon propre mol,
la sensation de mon corps et aussi l'ide et la perception
des choses qui m'entourent? La simple rflexion peut. et
rpondre cette question ?101ns
negativement : notre conscience ne peut s'tre redmte au
P:1r nant ou la simple matrialit inconsciente d'un orga-
physique. Il serait en effet impossible que notre
conscience de nous-mmes et des choses autour de nous,
lors. de notre rveil matinal, surgisse du nant ou de la
matire inconsciente et renaisse ainsi sans cesse l'existence.
Comment, lors de cet veil, pourrais-je en un clin d'il et
avec une pleine lucidit, me souvenir que je suis le mme
que quand je m'endormis et que les mmes choses
ravant m'entourent si au cours de mon profond sommeil
' ,
tout sentiment de mon existence avait t rellement efface
et interrompu ou mme simplement troubl? Il faut donc
que l'essence de ce quelque chose, o se dissolvent, au cours
du sommeil sans rves, toutes les apparences de la veille et
du rve, et qui ensuite restitue intactes ces formes de notre
conscience personnelle, soit plus vaste et aussi plus lucide
encore que ne l'est notre conscience au cours de la veille
diurne et du sommeil nocturne. Pourquoi d'ailleurs n'y
2.urait-il pas un tat de veille plus lucide encore que ne
l'est notre conscience ordinaire? Un tat de veille si lucide
qu'il dpasse la veille ordinaire d'autant de degrs de luci-
dit que l'tat de veille dpasse notre intelligence au cours
des rves?
1
45
A. Mais l s'arrte la sagesse de l'homme l'tat de veille.
1
cela se borne sa rponse. Prtendre, au stade de dve-
oppement de notre langue et au niveau de conscience de
philosophie et psychologie, percer plus profondment
essence de l'homme serait aussi vain que tenter de discuter
avec de petits enfants impubres les problmes sexuels du
couple. La philosophie hindoue en a pris conscience il y a
de deux millnaires. Aussi a-t-elle renonc la prten-
tion de dfinir conceptuellement la vrit essentielle touchant
l'homme et son univers de l'exposer dans des livres et de
, '
pretendre l'enseigner. La vanit d'une telle entreprise est
largement prouve par l'angoisse qui treint tant de philo-
sophes occidentaux. Cette angoisse philosophique s'exprime
explicitement dans les systmes philosophiques. Ou
bien elle se dissimule plus ou moins dans la vie quotidienne
des philosophes. Comment interprter cette angoisse sans
Y voir l'impossibilit d'treindre dans un troit systme
de pense les dimensions de l'humain? Ces dimensions
telles que l'esprit philosophique chancelle devant leur
unmensit et leur profondeur et menace d'clater sous leur
pression.
Peut-tre cette prtention occidentale vouloir embrasser
la vrit explique-t-elle les dissonances entre le contenu
des livres et la vie relle de multiples philosophes occiden-
taux, dissonances inconcevables dans notre pays. Le pen-
qui n'agit pas, dans la vie de chaque jour, en confor-
mit avec ses conceptions, qui n'est pas prt s'y soumettre
de tout son tre, est considr chez nous comme trop peu
pour pouvoir prtendre quelque crdit. Qui
disserte sur la vrit l'amour, la charit, l'asctisme et
. . '
invite autrui affronter courageuse1nent les preuves de la
vie, alors que dans son commerce avec ses semblables il
pratique le mensonge, abandonne ou tourmente ses amis,
Un psychiatre en Inde
vit en JOUisseur et fuit les difficults inhrentes la vie,
serait chez nous, en dpit de son loquence, assimil aux
habiles prestidigitateurs dont le public ne fait que rire.
Mais pour rendre hommage au phnomne du sommeil
sans rves, il est grand temps que nous ne nous contentions
pas d'une approche conceptuelle, mais que vous et moi
nous nous y livrions. Et le sage montra de son pouce
droit la petite lucarne o, depuis un moment, se montrait
la lune toute ronde. Non sans effroi je m'aperus que la
conversation durait depuis presque cinq heures. Il s'tait
coul un temps trs long et pourtant l'initiation ne faisait
_ que commencer. Car le matre avait volontiers accd ma
prire, quand je lui demandai de procder avec lenteur et
prudence, de peser avec moi soigneusement chacun des
termes essentiels, d'en tudier l'tymologie sanscrite, de le
transposer ensuite en sa variante en hindoustani, puis de
tenter une transcription approximative en anglais, en s'ai-
dant l'occasion d'un concept allemand. Le matre qui
avait support la majeure partie du fardeau de ce long et
dlicat travail, ne trahissait pas le moindre symptme de
fatigue. Je savais qu'il ne prenait cong que dans l'intention
de consacrer quelques heures la mditation avant de
s'adonner au sommeil. Quant moi, je m'attardai une
bonne heure sur le perron du matre, tentant de noter les
paroles entendues aussi fidlement que possible. La lune
me prtait sa lumire argente avec une gnrosit qu'elle
rserve aux nuits de l'Inde, peut-tre en remerciement du
rle minent que lui attribuent les savants de ce pays dans
leurs calculs astrologiques.
Docile l'invitation du sage, je me prsentai ponctuel-
lement l'heure fixe, les quatre jours suivants, ceux dont
je disposais avant mon retour Lucknow. Chaque fois je
n'arrivai m'arracher au matre qu'un peu plus tard que
1
47
la veille en dpit de mon ferme propos de ne pas exagrer
l'indiscrtion. La deuxime fois que je m'assis auprs de
mon pdagogue, je commenai par commettre une faute
de tact. Non content de violer les usages de l'Inde en ne
demeurant pas tout le temps debout devant lui, je n'attendis
pas que le matre m'apostropht avant de prendre moi-
mme la parole. La grande indulgence que m'avait tmoi-
gne le sage me rendit prsomptueux et je lanai sans
prambule ma question: Comment donc sont faits l'homme
et son univers, l'avis de vos sages, pour que l'homme puisse
plonger dans un sommeil profond sans rves et en ressortir
veill identique lui-mme et conscient d'tre le mme?
Le chtiment de ma fatuit ne se fit pas attendre, sous forme
d'une question qui m'envahit de confusion : Comment
savez-vous que vous et votre univers avez tfaits? Voil ce
qu'il faudrait dcider pourtant avant de parler de la" consti-
tution " particulire de l'homme. Imaginer que l'homme et
son univers sont faits et imaginer par consquent qui les a
faits, c'est l, pour la pense de l'Inde depuis qu'elle a
atteint la maturit, faire preuve d'un anthropomorphisme
inadmissible. C'est rduire l'tre quelque chose d'humain,
partageant l'illusion de ces gens qui imaginent que tout
dpend de leur activit, de leur action et de leur direction.
L'Occidental est sans doute un homo faber d'un type parti-
culirement affirm et il s'imagine que l'univers se dislo-
querait si tout instant il n'entreprenait quelque chose
pour le sauver, s'il ne le retenait et le reconstituait sans
cesse. Il en dduit fatalement qu'il faut sans cesse une cons-
truction et un constructeur, non seulement pour produire
ce qui l'entoure, mais produire sa propre existence.
Mais ne peut-il se faire que rien ne soit fait, mme pas
rellement ce que l'homme se targue de fabriquer grce
sa technique? Peut-tre tout ce qui est ne nat et grandit
Un psychiatre en Inde
de ses propres forces que comme nat du nant d'une graine
un arbre puissant.
En dfinissant ainsi la diffrence entre l'ide occidentale
de fabrication, de construction et de constitution par le
dehors et la notion indienne de naissance et de croissance
internes, le matre me fit apercevoir d'un coup l'abme qui
spare l'art occidental de l'art de l'Inde. J'en compris
mieux l'incomprhension de nos classiques occidentaux qui
les poussa ou bien ignorer totalement les uvres d'art
hindoues ou les dcrier, comme le fit Gthe dans ses
Xnies douces :
Une fois pour toutes je refuse aux animaux l'accs de la
maison des dieux. Ces misrables trompes d'lphants, ces
voluptueux enlacements de serpents, ces tortues primitives
enfouies dans le marais universel, ces ttes royales multiples
sur un mme tronc, voil qui nous dsespre tant que le
vent d'est salubre ne les balaie pas ... J'aimerais bien vivre
en Inde, s'il n'y avait pas eu de sculpteurs ...
Je m'imaginais soudain la cathdrale Saint-Pierre de
Rome et ct le temple Kailasa d'Ellora : d'un ct une
uvre conue et btie de milliers de pierres assembles
selon l'un des plans les plus grandioses de la Renaissance
occidentale, conforme son got des constructions abstraites
mathmatiques; de l'autre une sculpture sortie de l'intrieur
d'un norme roc et obissant jusque dans ses reliefs les plus
exubrants l'lan naturel de la croissance. Je pensais
aussi aux structures de la musique occidentale et aux ragas
et raginis sur lesquels brodent les compositeurs de l'Inde :
les premires visent nous parler grce l'art de formes
acheves et solidement construites, les secondes sont joues
et chantes pour mettre l'me de l'auditeur en harmonie
avec les phnomnes naturels. Le matre approuva vivement
ces penses que j'exprimai. Il me rappela toutefois que
149
cependant l'art de construire de l'extrieur partir d'un
homme se concevant comme centre n'est pas l'apanage de
l'Occident, mais peut l'occasion tre pratiqu par l'in-
dien. Un tmoignage suffirait m'en convaincre : n'avais-je
pas vu les fresques d' Ajanta, que j'avais moi-mme mention-
nes la veille dans mes propos ?
Effectivement j'avais parl de ces peintures qui, au cours
de ma visite de ces temples taills dans le roc du plateau
central du Dekkan, m'avaient tonn par leur apparence
trangement occidentale. Leur caractre concret, leur art
des formes, des couleurs et des ombres voquent irrsisti-
blement pour moi les tableaux de Giotto, de Botticelli et
de Lonard de Vinci. Une de ces fresques reprsente Yas-
dhara dplorant la perte de son poux, pre de son enfant
nouveau-n, qui part pour devenir Bouddha. L'tat d'me
intime de Yasdhara est peint avec une telle puissance d'in-
triorisation que pour moi l'uvre se place sur le plan des
peintures de Rembrandt. En outre, je fus surpris de dcou-
vrir dans ces fresques vieilles d'un millnaire et demi un
dessin conforme aux lois de la perspective. J'avais toujours
cru jusqu'alors, sur la foi de l'histoire de l'art, que seuls
les Occidentaux, et encore uniquement pendant deux brves
priodes de leur histoire, avaient su voir le monde en
perspective. Une premire fois, en croire les historiens,
la perspective avait rgn de ses dbuts incertains et frag-
mentaires au temps de Platon jusqu'aux jours de la romaine
Pompi. Une deuxime fois, bien plus tard, elle avait su
au cours des quatre derniers sicles reconqurir le pouvoir
et dominer la peinture de l'Occident. Et maintenant l'art
contemporain des dernires dcennies s'vade dj totale-
ment de la prison de la vision en perspective.
Or, l o rgne la perspective, toutes les choses de ce
monde sont rapportes la subjectivit d'un moi existant
Un psychiatre en Inde
prcisment en cet instant et localis en un point bien dfini
de l'espace et elles sont centres sur lui. La position mat-
rielle actuelle de l'observateur dtermine le point de fuite
de tous les objets sur lequel ils doivent rgler leur forme. Ce
mode de vision gocentriste - le matre l'affirmait donc
bon droit - n'tait nullement le privilge de l'Occidental.
Les fresques d' Ajanta dmontraient mon erreur. Il suffisait
de les voir pour tablir qu'au plus tard vers le m.ilieu du pre-
mier millnaire les peintres de l'Inde non seulement connais-
saient la perspective, la dominaient ou taient domins par
elle, mais savaient en jouir avec virtuosit. Les reprsenta-
tions des mille Bouddhas assis aligns avec art et une image
de cheval dans une perspective sur trois plans en sont un sr
tmoignage. Je ne pus dcouvrir parmi les douzaines de
fresques qu'une seule exception en contradiction avec notre
vision habituelle des choses : c'est la reprsentation d'un
palais dessin en perspective inverse si bien que les
droites parallles des poutres s'cartent vers l'arrire. Faut-il
voir l un essai avort ou un jeu ou dj un dpassement
intressant de la perspective? En tout cas le tmoignage de
toutes les autres fresques n'est pas rfut par cette exception
isole.
Mais le matre ne se borna pas commenter nouveau
ma surprise perspective d' Ajanta. Il ritra son affirma-
tion : Indiens et Occidentaux partent souvent du mme
point de vue personnel gocentrique. Il m'expliqua que les
sages de l'Inde n'auraient pas, pendant tant de sicles et
avec une telle intensit, d prcher le renoncement l'go-
centrisme mesquin, si l'gosme troit n'tait, en Inde aussi,
source de tous les maux. Prtendre que l'indien ignore le
moi est erron. galement erron le prjug courant en
Occident attribuant au besoin de fuir une ralit quotidienne
misrable l'idal indien visant s'affranchir des choses ph ..
mres du monde matriel et prendre conscience de l'ar-
rire-plan spirituel mystrieux de toute apparence. Expliquer
les choses ainsi c'tait mconnatreles faits, car cette neutralit
s'tait prcisment dveloppe une poque o les Indiens
n'taient nullement misrables et o, bien au contraire,
la classe qui donnait le ton vivait dans de riches cits floris-
santes et fort luxueuses. De plus cette thorie expliquant par
la fuite la richesse intrieure de !'Indien oubliait que l'lan
spirituel vers l'essence intime des choses exige un effort ner-
gique. Cet effort ne le cde en rien celui que s'impose le
chercheur occidental moderne pour comprendre le monde.
Au cours des sicles, l'Inde avait compris de mieux en mieux
que tourner son regard vers l'extrieur tait la seule attitude
philosophique menant aux vrits relles et essentielles, la
seule recherche qui convnt un homme vritablement
adulte.
Mais nous nous cartons de notre sujet, cher ami, et
nous anticipons, dit le matre. Rflchissons un peu l'atti-
tude fondamentale de nos penseurs qui leur fait apprhender
tout ce qui est non comme quelque chose de fait de l'ext-
rieur, mais comme quelque chose qui apparat, nat, grandit
non point comme ce que se reprsente un sujet humain go-
centrique, mais comme ce qui se montre l'homme. Qui
adopte cette attitude ne se borne pas s'tonner de l'exis-
tence de quelque chose, encore moins douter de la ralit
de ce monde. L'tre humain est saisi de respect et se comporte
respectueusement, il ne prtend pas analyser et dominer ce
qui se montre lui; il est tout yeux et tout oreilles devant la
prsence parlante des apparences qui lui imposent ce respect.
L'homme dans l'attitude du respect ne veut pas s'emparer
de l'objet de son respect au moyen de ses concepts afin de le
possder. Il aspire seulement se mettre en un tat adquat
cet objet, qui ouvrira ses oreilles la parole de cet objet
Un psychiatre en Inde
et ses yeux aux signes de cet objet. Il sait que s'il
se conformer l'objet de son respect si parfaitement_ qu
1
arrive en saisir la vrit il sera affranchi de la confuswn et
de l'aveuglement. A de quelques matrialistes
, , , t :ff ran-
mepnses, tous les philosophes de l'Inde visent a ce a
hi
M
" l'an-
c ssement que procure la vraie connaissance. eme ,
_Philosophie sankhya, bien plus proche de la
scientifique de l'Occident moderne ne se comporte P
autrement; la diffrence de la pen.'se technique occiden-
tale elle n'oublie pas le fondement de toute apparence, le
purusha. Les six grands systmes philosophiques qui se sont
succd dans 1' Inde, si diffrents que puissent en tre
d
't il ' 1 cc1-
e a s et les mthodes, ne sauraient, comme les eco es
0

dentales, tre considrs comme des doctrines opposes qui
se disputeraient la possession de la seule vrit exacte. Tous
les systmes philosophiques de l'Inde se regardent comme
de simples tapes sur la voie de la vrit ou plutt comme
des points de vue divers permettant d'apercevoir divers
aspects de la vrit. Sa vrit disent-ils est trop grande pour
' ' ' .
qu un homme isol ou un mode de vision isol puisse la voir
d'un coup et dans l'ensemble. Il importe donc
ment au sage et qui cherche Dieu d'orienter sa med1tat10n
et son action de faon acqurir une attitude intrieure digne
de le faire accder la vrit. C'est la raison pour laquelle la
sagesse hindoue ne saurait tre acquise et communique
entirement par les livres. Chaque individu doit s'efforce:
sans relche d'atteindre l'tat de connaissance qui lut
convient pour s'ouvrir la rvlation de l'essence univer-
selle. Le premier pas sur cette voie est toujours ce que sans
doute vous autres Occidentaux appelleriez la purification.
morale de l'me. Sur ce point le bouddhisme ne diffre
nullement de l'hindouisme. Nul ne saura jamais penser
juste, c'est--dire conformment la vrit, s'il n'a corn-
1
53
incnc par atteindre cette premire tape sur le chemin du
Il s'agit d'orienter compltement notre vie quoti-
dienne vers la non-violence l'absence de dsir la loyaut et
l ' '
a puret. Ensuite seulement l'homme peut s'ouvrir la vraie
mditation, grce laquelle il s'identifie la vrit suprme.
c.ar tous les grands artistes occidentaux, je pense, savent
bien aussi qu'ils ne pourront saisir, comprendre et voir vrai-
in,ent ce qu'ils abordent, tant qu'ils ne s'y seront pas identi-
fies. Les meilleurs penseurs de l'Inde estiment que pour
avancer sur la voie de la connaissance vraie il faut non pas
apprhender, matriser, possder la vrit, mais
s en laisser pntrer l'couter s'assimiler elle. Une exp-
. ' '
nence millnaire leur a appris que seul qui mdite respec-
tueusement dcouvre la connaissance directe et salutaire de
la nature profonde de toutes les apparences, alors que la
vrit relle recule sans cesse devant le chercheur dnu de /
respect, ambitieux utilitaire et calculateur. Ainsi les physi-
1
. ' l
c1ens modernes en sont-ils rduits avouer eux-mmes eur \
impuissance atteindre les objets de leurs recherches par les
formules mathmatiques de leurs lois, qui ne peuvent que
circonscrire peu prs le volume de leur connaissance et
rsoudre les quations qu'ils se posent eux-mmes ..
Notre langage tmoigne loquemment de cette attitude
spirituelle : l'hindi icrnore les mots et les structures gramma-
ticales permettant dt;expr.imer les ides occidentales d'avoir
et de possession.
Le matre me rappelait l un phnomne qui au dbut de \
ines leons d'hindi m'avait frapp et me proccupe toujours.
Mon professeur, connaisseur rudit des idiomes anciens et
modernes de son pays, avait eu grand-peine me faire
1
admettre que dans la langue hindi l'homme ne possde pas, l
en tant que sujet, un objet mu ainsi en accusatif, mais que
les objets des langues germaniques et romanes y ont rang de
Un psychiatre en Inde
sujets, qui daignent approcher l'homme et l'assister. J'ai
un livre, se dit en hindi : Mere pas kitab hai : Le
livre est prs de moi ou dans mon voisinage. L'Occi-
dental prtend s'emparer d'un livre, et avoir des objets qu'il
peut l'occasion perdre ou dont il peut son gr se dbar-
rasser, des choses qu'il considre comme mortes et mobiles,
auxquelles il n'attribue pas le droit de vivre et de disposer
d'elles-mmes. Or, quand l'Occidcntal dclare : J'ai une
fille ou J'ai de la fivre , etc., l'hindi ne se considre pas
comme le sujet possdant. Le sujet est la fille ou l'objet, non
qu'ils puissent m'avoir comme objet : pour eux il ne saurait
tre question que d'tre. La fille est de telle sorte, dit la phrase
hindi, qu'elle est en relations avec moi en tant que son lieu
d'origine. Meri ek bethihai. C'est ainsi que l'hindi me met
au gnitif, cas qui correspond l'origine, sorte de genetivus
possessoris du latin. Quand par exemple je dis avoir de la
fivre , l'hindi se contente de dclarer que la fivre est de
telle nature qu'elle existe pour moi, qu'elle m'est associe :
Mujhe buchar hai. Ce n'est que trs rcemment et visi-
blement sous l'influence de la langue anglaise, que s'est
introduite une structure analogue nos syntaxes occiden-
tales associant un sujet humain un objet matriel : Mae
kitab rakhti hoon. Mais tous les habitants de l'Inde qui
n'ont pas compltement perdu le sens de leur langue res-
sentent cette formulation comme errone. L'ancien sanscrit,
source de l'actuel hindi, connaissait bien le verbe dhyami
ou dhareami dans une phrase du type : j'ai un livre;
Aham pustakam dhyami ou dhareami . 1\tlais quand
les traducteurs modernes y voient un j'ai ou je possde,
ils falsifient et occidentalisent la signification originelle. Il
est clair - comme mes matres me l'avaient enseign -que
cet ancien dhyami est apparent avec l'actuel vocable
hindi dhyan . Et dhyan ne dsigne pas autre chose
155
que attention , observation. Dhyan dena signifie
avoir quelque chose sous les yeux, faire attention quelque
chose. Paralllement, le vritable sens de l'ancienne expres-
sion dhyami du sanscrit n'est pas avoir, mais se
concentrer, mditer, percevoir. De mme dha-
reami n'a jamais voulu dire avoir, mais bien plutt
porter , tenir quelque chose en rapport avec un objet ,
tre li quelque chose par une orientation intellectuelle
vers un objet. Ainsi la traduction la plus adquate de
Ah am pustakam dh yami ou dhareami est non pas :
j'ai un livre , mais je suis en rapport avec un livre ,
je place ce livre dans le cercle de mon attention , je le
tiens dans mon champ visuel.
J'avais si souvent examin et discut avec des spcialistes
de l'Inde ces problmes linguistiques que tout cela me revint
brusquement l'esprit. Mais le matre ne me laissa pas le
temps de lui exposer ma pense et de demander son opinion.
Il revint son thme favori et continua : L'homme ayant
acquis une juste attitude intrieure - les grands sages de
tous les temps en sont tombs d'accord - a conscience de sa
parent spirituelle avec la lumire. Comme par cette fentre
que vous voyez - et le savant me montrait la petite ouver-
ture pratique dans la cloison - brille la lumire du soleil,
comme elle s'claire elle-mme et dans son clat fait appa-
ratre toute chose sur le sol et vous et moi; de mme l'homme,
l'tre spirituel par essence, est clart, qui se rvle toute
vrit sur l'existant. Aussi l'essence de l'homme est-elle dsi-
gne du nom de' prakasa' ou de' chit '.Ces deux dnomi-
nations correspondent une lumire doue de ' vimarsa ',
c'est--dire d'une vue et perception toutes particulires.
' Marsa ' vient de la racine ' mrs ', qui signifie ' toucher '.
lVlais le prfixe ' vi ' ajoute l'ide qu'il s'agit d'un contact
d'une nature si parfaite et si spirituellement lumineuse qu'il
Un psychiatre en Inde
est l'origine et la source de tous les contacts et perceptions
d'ordre matriel, des sensations physiques, visuelles, audi-
tives, tactiles, gustatives et olfactives. Parmi toutes les possi-
bilits varies de perception, la vue a la primaut, elle
s'exprime dans le terme dsignant la vraie connaissance et
sagesse : ' vidya ', dont la racine ' vid ' voque toujours la
vision. Ainsi ' Vidya ', la sagesse, exprime bien la nature
essentielle de l'homme qui est clarts pirituelle, et ce mot rap-
pelle que toute vision suppose clart. Le pouvoir clairant, le
contact illuminant, qui constitue la vritable essence de
l'homme, ne doit pas tre pris pour l'activit d'un sujet isol,
d'un simple personnage humain. L'existence humaine n'est
qu'un phnomne partiel qui - en tant qu' ' atman ' -
fait partie de la grande lumire et clart, du ' brahman '.
Il est temps que je vous mette en garde contre divers
graves malentendus avant de continuer. Du fait que la pre-
mire traduction des antiques crits de l'Inde transposant le
sanscrit en anglais fut la tentative de missionnaires occiden-
taux, les expriences essentielles que les penseurs de l'Inde y
avaient consignes y furent assimiles un univers concep-
tuel tout diffrent. Beaucoup de ces erreurs sont conserves
ou plus ou moins continues mme par maint traducteur
indien contemporain, en particulier par tel qui s'imagine
servir sa patrie et l'Occident en tentant d'tablir l'identit de
l'antique tradition de l'Inde et des actuelles conceptions de
l'Occident. Permettez-moi de citer, au hasard de ma
mmoire, quelques-uns de ces termes occidentaux errons :
' brahman ' est traduit par l'Unit du Tout ou !'Esprit uni-
versel, ' atman' par esprit humain, sujet, me, psych ou
soi-mme; ' chit ' par conscience; ' sat ' par tre ou existant.
On se plat dsigner du vocable de monisme ou d'idalisme
la doctrine d' Advaita, apoge de notre philosophie. C'est
l compromettre irrmdiablement toute possibilit de
comprhension objective du contenu propre de ces termes.
Peut-tre avez-vous remarqu que je n'emploie jamais
sous forme de substantifs dsignant un objet les vocables
fondamentaux de ' atman ', ' brahman ', ' chit ', ' pra-
kasa '.Je les vite dessein pour montrer qu'il ne faut pas
les placer sur le mme plan que les substantifs comme :
esprit, me, conscience, soi-mme, tre, essence, etc.
Toute traduction de mot devrait tre fonde sur un fait
dcisif: en sanscrit chaque substantif exprime en premire
ligne une notion verbale. L'essence mme du substantif est
verbale. En d'autres termes, l'vnement, l'apparition de
l'existence, demeure toujours le point de dpart et le contenu
principal du substantif. Et cela non seulement en sanscrit,
mais de faon absolue. Fermez un peu votre poing droit. Et
puis ouvrez la main. O donc ce poing s'en est-il all? La
seule ralit n'tait donc pas le poing, mais le ' fermer le
. '
pomg.
A cela s'ajoute que le mot suprme de ' brahman' drive
de la racine ' braha '. Or, ' braha ' signifie ' grandir ' ou
' embrasser ce qui crot '. Aussi ne convient-il pas de tra-
duire ' brahman ' par esprit. Car le mot esprit dsigne tou-
jours actuellement ce qui s'oppose au physique, au percep-
tible, alors que le penseur de l'Inde, en prononant le mot,
refuse prcisment toute scission mtaphysique du rel. Le
terme cl'Unit du Tout implique galement un partage en
contradiction absolue avec le contenu conceptuel du terme
de brahman. Car une Unit du Tout ne peut se dtacher
que sur un nant ou une dualit ou une pluralit. Brahman
ne se dtache sur rien. La seule transposition adquate du
mot brahman serait donc:' Ce qui se dveloppe et engendre
la croissance ', ou encore : ' Ce qui de tout temps maintient
la croissance ', ou : ' Ce qui fait accder l'tre '. Toute
simplification ou abrviation de ces circonlocutions violerait
Un psychiatre en Inde
ou falsifierait le sens vritable de ' brahman '. Un fait en
tmoigne : le vocable ' sat ' est employ peu prs comrne
synonyme de ' brahman '. Or, ' sat ' est le participe
d' ' as ', qui correspond au latin ' esse ' l'allemand ' sein
' . t '
et au franais ' tre '. Mot mot ' sat ' signifie ' ce qui es
Mais le sens prcis est essentiellement verbal, il s'agit dll
' devenir de l'tre'. Ce devenir est une volution du non:
tre l'tre, volution qui comporte ncessairement en sol
la fois l'tre et le non-tre. De ce fait on doit se garder de
de '. sat' l' tre, la chose suprme, universelle et
qm serait' derrire tous les autres objets '. Cela men:-
rait la question du fait de l'existence del' f:tre, de son ori-
et entranerait un regressus ad infinitum insoluble. lJn
Dieu mme ne pourrait mettre un terme ce processus sans
la mesure o Dieu ' est', la pense ne.
s arreter a son existence, la question se pose de son origine,
de l'tre qui rend possible cette existence. Tenons-nous-en
donc considrer' brahman' aussi bien que ' sat ' comme
' ce qui fait accder l'tre partir du non-tre ', incluant
et embrassant la fois tre et non-tre. C'est bien ainsi qu'est
clbr ' brahman ' dam les versets 1 o I 20 du Rigveda
millnaire : ' Il n'y avait alors ;u tre, ni non-tre.
N1 atmosphre, ni ciel ne dominait. Comment se fit l'appa-
de quelque chose, ou tait-ce sous quelque protec-
tion?'
Ce qui vous empche de comprendre ce brahrnan
embrassant tre et non-tre c'est que vous tes prisonniers
de la pense discursive conceptuelle unidimensionnelle de
l'Occident et emptrs dans le principe logique qui interdit
d'chapper aux deux termes de la contradiction.
Mais, cher ami, ne cdez jamais la tentation de saisir
conceptuellement ce ' sat ' ou ' brahman ', de le concrtiser
analytiquement, de l'interprter comme un ' quelque chose '
159
ou comme un ' inconscient collectif' et de le structurer en
abstractions d'images et de puissances dominantes. Tout
c e l a ~ ce sont des dfinitions qui partent du point de vue
etr01t d'une intelligence humaine, uniquement applique
analyser, calculer, concrtiser. Seule une telle intelligence
conoit la ralit humaine comme un compos d'individus
ou de psychs isols, un tout collectif plus quelque chose
d'inconscient qui lui chappe. Elle parle d' ' inconscient
collectif', il serait plus exact de parler d'un savoir indivisible
et sans exclusive. Mais renonons toutes ces dnominations
et visons plutt cette exprience bien plus ample et plus
vaste encore, dont les meilleurs esprits de l'Inde nous ont
donn l'exemple. Arrivons nous dominer nous-mmes,
renoncer toute prise de position, accepter' brahman'
dans son inystre intact et nous ouvrir lui. Car prtendre
manipuler intellectuellement le ' brahman ', c'est jouer
d'avance perdant. Il ne s'agit pas d'agir sur lui, mais sur
nous. Il nous faut ouvrir notre tre assez largement,
le rendre assez lucide pour devenir spirituellement digne
d'accder au brahman et pour nous adapter lui. Alors le
' brahman ' ou ' sat ' son tour nous ouvre et nous dispense
la vrit de sa ralit entire sans nous demander rien de
plus. Aussi les penseurs de l'Inde n'ont-ils jamais tent de
dfinir ' brahman ' ou ' sat ' en numrant ses proprits.
Ils affirment que tout au plus pourrait-on le circonscrire
par la ' voie du neti-neti ', c'est--dire en lui dniant tout
caractre concret et toute proprit, en disant : ' Il n'est
pas ceci et pas cela. ' Tout au plus se risqurent-ils le
dsigner du simple dmonstratif' tat ', qui signifie cela. La
seule attitude qui convient l'homme pour l'accueillir est
le grand silence, la disposition couter. Bouddha nous a,
il y a deux millnaires et demi, donn l'exemple de ce grand
silence, seule attitude digne de la vrit selon lui. Aujour-
Un psychiatre en Inde
d'hui encore chacun de nos matres spirituels commence
par enseigner ses lves ne plus babiller pour ne pas
chasser par ce babil brahman, l'tre.
' Brahman' ou ' sat' permettent le mystrieux devenir
de l'tre partir du non-tre. Celui-ci se fait toujours sous
forme d'illumination. L'hindi la dsigne du nom de ' chit '.
Vous pouvez imaginer vous-mme combien la traduction
de ' chit ' par le vocable moderne de ' conscient ' compro-
met la comprhension de la pense de l'Inde. Car, quand la
psychologie moderne parle de conscient, elle l'attribue tou-
jours quelqu'un, un sujet dou de conscience, qui le
conscient appartient, moins qu'elle ne s'imagine le
conscient comme une sorte de rcipient spirituel l'intrieur
duquel un sujet humain conserve les images qu'il se fait de
lui-mme et des objets du monde extrieur. Or, la racine
indienne ' chit ' n'a rien faire ni avec un sujet, ni avec un
objet. ' Chit ' ne concerne ni un contenu d'images, ni mme
une chose quelconque. Conformment la pense hindoue
' chit ' est le fait non concret de l'illumination originelle, de
la lumire qui se lve et, tant lumire, peut se produire
sans exiger le moindre support concret. La lumire du soleil
ne peut-elle briller dans une pice vide? Sans doute cette
conception a-t-elle t prcde en Inde d'une autre qui
imaginait encore l'illumination originelle comme la per-
ception de quelque chose la lumire de l'humain. Cette
doctrine comparait volontiers l'tre et la pense avec deux
bottes de roseaux qui se soutiennent et ne peuvent tenir
debout qu'associes. Si on enlve une botte, l'autre tombe,
nous dit l'U panishad. Mais une pense plus mre voit l
une approche incomplte de ]a vrit suprme : le rel est
une lumire au dpart ' dpourvue de contenu '.
En mme temps cette iJlumination naissante est
ouverture libre et salutaire. Aussi dit-on d'elle qu'elle est
161
' ananda '. Aussi ' satchitananda ' est-il la vieille dnomina-
tion dsignant la vrit suprme, la rvlation vridique.
J'espre que vous vous garderez d'interprter ce mot ' sat-
chitananda ' comme un substantif. N'y voyez pas non plus
un qualificatif, exprimant des qualits pouvant dfinir une
chose.
Le ' brahman ', cette pure lumire qui monte et claire,
se plat se disperser et concrtiser en milliers de formes
mobiles. La premire de ses formes est le Verbe. Au com-
mencement tait et est le Verbe car la langue est le vhicule
de l'illumination suprme. Il s'agit de verbe et de parole
naturellement dans un tout autre sens que celui d'un simple
moyen auditif d'expression et de communication. Ds le
ive sicle, les grammairiens ont expos un fait que trans-
mettait la tradition orale depuis des centaines d'annes : il
faut distinguer divers niveaux de langue; ils en discernent
au moins quatre. Chacune des langues infrieures est la
dfiguration de celle qui la domine, elle en est une forme
plus obscure et plus rduite. La forme de langage suprieure,
' para-vak ' runit la connaissance, signifiant et signifi en
une unit indissoluble. La deuxime, ' pasyanti ', spare
dj la connaissance en mot et signification. La troisime
forme linguistique, dite ' madhyama-vak ' dcompose l'ex-
pression en structures de phrases grammaticales. ' Vaikhan-
vak' enfin reprsente le quatrime degr de l'expression
verbale caractris par l'onomatope.
Le V cr be au sens suprme exprime avant tout l'humain
et concerne l'humain. Verbe et homme communient dans
la lumire originelle, car la rvlation du devenir ne peut
se faire que par l'audition et l'expression humaine du Verbe.
Aussi l'homme a-t-il directement part ' brahman ', il en
est cette part que l'on dnomme' atman '. 'Atman 'signifie
souffler et respirer. Les anciens ont sans doute voulu expri-
Un psychiatre en Inde
force
mer deux ides par ce mot : l'homme n'est dans sa '
, 1 . l' n a
ec airante qu'un souffle du grand brahman; atma '. '
1
, , d . , t xpire
etat e sommeil comme de veille est aspire e e
, li' ' . . , daJJ.S
regu erement comme l'haleine. Il est aspir, inspire,
le brahman au cours du sommeil profond, o
. 'd. uon
ignore son tat habituel et au cours de la me ita ,
r. d . ' . , 1 Jarte
proion e, quand l' espnt adhre consciemment a a c e
suprme. Quoi qu'il en soit c'est mconnatre le tertrld
' d'" e
atman que le traduire par les mots d'esprit, ame,
soi-mme. Le premier mot spare arbitrairement l'atrna;
de tout ce qui est non-spirituel de ce que l'Ouest appel e
physique. La dnomination d:me rduit l'extension du
terme d'atman, ce qui est galement inadmissible. La
t ., l' ect
romeme expression substantive ' atman ' et oublie asp
1 ' Je
ummeux de l'atman, souffle et part du ' brahman '
terme' soi-mme 'impliquant trop couramment : ' quelque
chose qui existe par soi-mme '. .
. Cependant hommes, animaux, plantes et choses partI:
cipent au fond la mme origine. En effet si la lumire
constitue l'essence de mon tre si ma connaissance intelh-
' "
gente des choses taient spares d'elles par un
entre elles et moi, entre ma nature profonde et la leur' il
ne saurait y avoir vritable contact ni vraie connaissance.
S'il n'existe pas de diffrence essentielle alors la nature de
' ..
cet autre que je peux comprendre est forcment de caractere
lumineux, comme la mienne. Si, par contre, toute chose Y
compris moi est objet dpourvu de conscience, seule ven-
opposable la premire, il n'existerait ni perception,
ru connaissance de quoi que ce soit, car de simples choses
dnues de cette clart n'accderaient pas la connaissance.
Donc la vraie nature de tout ce qui existe se base sur le
brahman ou encore participe, comme l'affirment les boud-
dhistes, la nature lumineuse de Bouddha.
Cette vrit apparat aux yeux de l'homme moyen de
plus en plus voile mesure que son regard passe des dieux
et anges aux hommes, animaux, plantes et finalement aux
choses dites ' inanimes '. La science occidentale voit dans
cet chelonnement une volution, croit y dceler une srie
ascendante de dveloppement qui partir des plus simples
groupes molculaires s'est hisse jusqu'aux organismes plus
compliqus et plus levs par suite d'une accumulation de
hasards. Le penseur de l'Inde se refuse suivre ces imagina-
tions hardies. A ses yeux, toute thorie gntique fonde
sur l'volution et le dterminisme n'est que pure magie ou
mystique. Pour lui Dieu, hommes, animaux, plantes et
choses seraient au contraire les tmoins d'une descente,
d'une sorte d'loignement progressif de la spiritualit ori-
ginelle. Mais de mme que la vapeur invisible et gazeuse
ne modifie nullement sa constitution profonde en se trans-
formant en liquide puis en se congelant, de mme, au cours
de cette descente des formes apparentes de la plus lumineuse
spiritualit jusqu' la forme ptrifie, nulle chose ne perd en
quoi que ce soit sa nature de brahman. Aussi la monte des
apparences en sens inverse reste possible. D'ailleurs parler
de monte ou de d e ~ e n t e c'est se borner aux apparences.
!l ne se produit en fait ni volution ascendante, ni en sens
inverse, dcadence. Pour la connaissance claire, travers
toute chose transparat l'immuable nature de brahman.
Or l o il n'y a mouvement dans aucun sens, il n'y a
ni espace, ni temps. Aussi la connaissance suprme ignore-
t-elle le fini, l'infini ou l'ternel, tous concepts relatifs au
temporel. Le sage sait que l'ide d'entre dans l'espace et le
temps provient uniquement d'une illusion visuelle.
Ici j'interrompis le matre. Vous me rappelez une lettre
de Mozart o l'artiste, me semble-t-il, dcrit pour ainsi dire
une approximation occidentale de votre pense. Il rap-
Un psychiatre en Inde
porte certaines expriences vcues, au cours desquelles, en
dehors de toute image de droulement temporel, il prenait
conscience un instant de l'ensemble d'une composition
musicale du commencement la fin. Chaque fois que lui
chut semblable exprience il en ressentit un bonheur sans
comparaison avec celui que lui dispensait sa musique tale
sur la dure temporelle, telle qu'il la percevait dans l'tat
d'me troit de la vie quotidienne.
D'un geste rapide le matre me remercia de cette brve
illustration de sa pense et continua : Ce qui se passait
ainsi parfois l'moi du grand gnie et l'tonnement du
lecteur de ses lettres est un phnomne que connaissent
couramment les sages de l'Inde. Cependant cette vue lumi-
neuse de l'univers dont je vous entretenais est l'aboutisse-
ment d'un long et dlicat apprentissage de la concentration
spirituelle grce auquel se dgagent les plus hautes possi-
bilits humaines de la pense. Car la pense, que notre
langue dsigne du terme de' man', comporte divers degrs
d'clairage. Ces degrs sont apprcis fort diversement par
l'Occident moderne et le vieil Orient. Le simple calcul
selon les lois de la logique, si pris par la science occidentale,
semble nos philosophes la forme la plus borne de la pense.
Non que les Indiens l'ignorent. Tout au contraire, nos
logiciens par exemple, bien avant les Grecs, cultivrent le
syllogisme. Les raisonnements dductifs portent le nom
transparent de ' tarka ', qui signifie ' diverger ', ' essayer '.
Et toute dialectique divergeant en thse et antithse est
range au degr infrieur de la pense. Le degr suivant est
l'aperception des choses dans leur signification et leurs
relations. Ce degr est dj suprieur car il suppose consciem-
ment ou inconsciemment le pralable du calcul logique
mais ne peut tre embrass par la logique. Mais la percep-
tion d'un objet en tant que quelque chose de dfini se base
sur une troisime forme de pense plus haute : l'intelligence
absolue de l'tre. Et cette forme se fonde sur le caractre
primordial de l'tre humain qui est lumire, c'est--dire
part du brahman. Dgager cette pense suprme, claire et
lumineuse, tel est le sens de la mditation en Inde. Nommer
' intuition ' cette vision serait dformer et subjectiver le
rel. Car il ne se produit pas d'intuition, de pntration
dans les choses, mais au contraire une ouverture ce
qu'elles disent d'elles-mmes, une disponibilit s'en laisser
emplir. La mditation n'a rien voir avec de quelconques
acrobaties ou dislocations physiques ou intellectuelles; vous-
mme, cher ami, l'avez prouv. La mditation exige seu-
lement l'lan sans rticence vers l'objet et un inlassable
exercice de concentration spirituelle, concentration que les
Occidentaux tournent vers l'extrieur, et sans laquelle vos
physiciens par exemple n'eussent jamais russi dcouvrir
les forces atomiques.
Je ne conois pas comment, en dpit de cela, tant
d'ouvrages de prtendus connaisseurs de l'Inde peuvent
voir dans cette illumination spirituelle, atteinte dans la
mditation profonde, le degr suprme d'une srie d'efforts
d'abstractions que s'imposerait le penseur. Ces allgations
prouvent simplement que leur auteur ne s'est pas donn la
moindre peine pour faire lui-mme ne ft-ce qu'un pas vers
la mditation. Or ce qu'est le ' samadhi ', seul peut le
dcouvrir par sa propre exprience l'homme qu'une sage
direction a men sur la voie de la lumire. Tout ce qu'on
peut dire, c'est que le ' samadhi ' ne peut tre un effort
?'abstraction, parce que ce n'est en rien une opration
Intellectuelle. Le mot ' samadhi ' dsigne une situation, un
tat d'esprit, consistant en une profonde concentration
oriente vers ce qu'il y a de plus concret, vers la vrit
universelle et relle. Cet tat d'esprit fait pleinement parti ...
Un en Inde
ciper l'tre humain cette lumire qui dpasse si inexprima-
blement la pense de l'homme enferm dans son moi que la
langue de tous les jours ne permet que d'voquer grossire-
ment la vrit qu'elle nous ouvre. Ce signe, je le rpte, se
dnomme ' tat ', ce qui dsigne l'inexprimable qui ne peut
tre dit, mais seulement directement vcu. Mais quand
l'individu arrive rassembler toutes ses facults de pense, il
dcouvre que concevoir l'homme comme une subjectivit
ou une personnalit limite, autonome et gocentrique,
c'est rtrcir et fausser la vrit relle. La sagesse de l'Inde
a donn de tout temps un nom cette tendance borner
l'existence humaine l'image d'un mot concret, d'un sujet,
d'un personnage limit par des caractristiques. Ce nom
est ahamkara, le faiseur de moi. Cet ahamkara est un facteur
d'obscurit, il fait partie de la maya, de la force illusoire et
mensongre qui dissimule la vrit. Or maya vient de la
racine ma ou matr, qui signifie mesurer, dlimiter. De la
mme racine vient notre terme de mtre. Mesurer, c'est
partager, sous-diviser, morceler. L'illusion de la maya rgne
donc l o le monde peut tre considr comme un compos
de fractions mesurables.
Mais, contrairement aux insinuations errones de la
puissante maya, nos semblables, les animaux, les plantes et
les choses que nous percevons au cours de la veille ou du
rve ne sont pas nant, ne sont pas simples illusions vides
ou erreurs de nos sens. Tous les penseurs vritablement sages
de l'Inde ont rpudi de toutes leurs forces semblable
conception nihiliste et affirm que tout ce que nous per-
cevons de l'existant est bien plus que les objets et contrastes
que nous nous reprsentons. L'homme vraiment lucide perce
jour leur vritable essence, y voit des apparences diverses
claires par la lumire et consubstantielles la lumire de
brahman, la grande clart originelle. gale1nent fallacieux
est le reproche que fait souvent l'Occident la conception
de l'Inde : elle rduirait l'homme moins qu'un moi,
moins qu'un sttiet ou qu'une personne. Le penseur qui
accde la lucidit dcouvre qu'il est par nature bien plus
que ce qu'il ne s'imagine dans l'aveuglement de la vie
quotidienne. Maint crivain occidental s'obstine dclarer
que la pense hindoue dissout tout, homme et univers, en
un brouillard confus, anonyme et obscur, en une masse
amorphe glatineuse, et que la philosophie de l'Inde prne
comme bonheur suprme la destruction, l'anantissement
dfinitif, la ngation absolue. C'est l faire grand tort nos
penseurs et se mprendre radicalement sur leur conception.
C'est dnaturer totalement la ralit des faits aussi grave
ment qu'on le fait en confondant samadhi et abstraction. Le
grand vide que dcouvre et auquel adhre l'homme en
mditation est en fait le contraire du nant nihiliste. Il est
plnitude suprme. Comment sinon engendrerait-il chaque
instant toute existence? Comment embrasserait-il origi-
nellement tre et non-tre?
Aussi notre langue dnomme-t-elle cette suprme ralit
anuttara, ce qui signifie littralement ' pas de rponse '.
Cela veut dire que la ralit ultime ne peut par nature tre
entendue par la raison ordinaire de l'homme, du fait
que cette raison ne saurait l'atteindre. Anuttara signifie
aussi ' pas d'au-del '. Selon la grammaire du sanscrit, ce
deuxime sens implique deux indications diffrentes sur la
nature propre vritable de tout existant et de toute exis-
tence. Anuttara affirme qu'il n'y a rien au-del de la suprme
ralit et prcise aussi que cette ralit ne rside pas dans
un au-del, par-del toute apparence, dans un domaine
mtaphysique part, comme par exemple les Ides plato-
niciennes. La vrit et ralit suprme rgne au contraire
maintenant et ici. Il s'agit simplement pour l'homme de se
Un Pvchiatre en Inde
placer dans cette attitude plus lucide qui dcouvre cette
essence inexprimable travers la transparence des objets.
Quand nos penseurs parlent de vrits relatives, ils ne
pensent pas des degrs de ralit de l'existant, un ens
realissimum par exemple, qui serait plus vrai que les cratures
existantes, ils ne croient pas une vrit plus haute des
Ides, les opposant la manire de Platon la ralit plus
modeste des objets concrets. Ils ne voient l que des degrs
de pntration humaine, que des dcouvertes progressives
de la lumire. En Inde apprendre mieux connatre la
vrit, c'est dgager peu peu la ralit des voiles qui la
masquent, c'est l'clairer de mieux en mieux, c'est la dpouil-
ler de la ' samvriti ', des puissances dissimulatrices qui la
cachent.
C'est bien l le sens profond de l'histoire de la venue
au monde de Krishna, qui ressemble par bien des traits au
rcit bien plus tardif de la naissance du Christ. Krishna
survint comme une lumire clairante dans les tnbres de
l'humanit aveugle. Mais comme vrit et ralit ne sont
pas dans l'au-del, elles peuvent tre conquises et atteintes
au cours d'une simple vie d'homme, si ses efforts sont bien
dirigs. La plupart du temps, il est vrai, cette conqute exige
de multiples vies successives. Le degr suprme de sagesse
et l'adhsion dfinitive cette sagesse ne peuvent tre
obtenus que par l'individu isol qui suit son propre chemin,
non par les animaux, ni par les dieux. C'est ce privilge
qui fait la dignit de l'existence humaine. De ce fait il est
totalement faux de reprocher notre philosophie le mpris
de la vie de l'homme isol, la condamnation de l'individu
n'tre qu'un nant insignifiant. L'indien qui cherche la
vrit s'inquite au premier chef de sa maturation indivi-
duelle et bien moins de l'amlioration des institutions ext-
rieures. Mais maturation et affirmation de l'homme n'im-
169
pliquent pas son endurcissement, sa transformation en une
personnalit conqurante, avide et gocentriste. Maturation
et affirmation signifient purification et illumination int-
rieure de l'existence visant la rendre conforme la vrit
et ralit suprmes et assimiler compltement existence
humaine et vrit.
Cependant l'heure tait venue o, comme lors de mes_
prcdentes visites, les propos du matre s'interrompaient
pour une courte pause silencieuse autour de quelques tasses
de th. La pause finie, et tandis que le serviteur s'apprtait
emporter dans d'tincelantes feuilles d'argent les quelques
sucreries qui restaient, le sage me pria de dom1er maintenant
libre cours toutes mes questions. Lui-mme avait fait
tous les frais des quinze premires heures de notre conversa-
tion et le lendemain je devais partir. La premire question
qui me vint sur la langue fut celle de la vrit. Car le matre
dans les divers contextes avait employ indiffremment et
ml les termes de ralit et de vrit. Donc il n'entendait
pas par vrit l'quation, la concidence exacte entre les
reprsentations intrieures des choses et la ralit extrieure,
dfinition habituelle du concept vrit en Occident.
La rponse ne se fit pas attendre : Srement pas. Car
semblable conception part du subjectivisme et suppose une
sparation entre sujet et objet, inconnue en Inde. Les pen-
seurs de l'Inde n'ont jamais considr l'existence humaine
comme une immanence spirituelle spare radicalement
de l'univers physique extrieur, immanence dans laquelle
peuvent pntrer d'une faon qu'on ne saurait imaginer
des images venues de l'extrieur, pour y tre transposes
dans l'esprit humain en contenus significatifs et aboutir
finalement quelque part des reprsentations de la ralit
extrieure. Seule une conception aussi complique et super-
ficielle peut imaginer la ' vrit' comme l'exacte image du
Un psychiatre en Inde
monde extrieur dans un contenant intrieur qui est la
conscience d'un sujet humain ou plutt comme une assi-
milation entre pense et monde extrieur. Sans doute sem-
blables raisonnements ne sont manifests aussi en Inde au
cours des temps. Mais on y a dcel trs vite des conceptions
correspondant une attitude humaine mystique relative-
ment primitive. Il vous suffit de lire les crits des deux sages
anciens qui font autorit auprs de tous les penseurs qui
leur ont succd, Nagarjuna, au ne sicle, et Shankara, au
1xe sicle, pour comprendre que l'ide d'un tre humain
subjectif et la conception d'une vrit fonde sur cette
subjectivit ne sont pas soutenables. Nous avons d'ailleurs
assez examin la nature propre de l'homme et conclu que
son essence n'est pas autre chose que lumire qui claire
directement le monde extrieur. Toutes choses se montrent
dans cette lumire; suivant que de l'tre humain considr
mane une lumire plus ou moins clatante et pntrante,
tantt elles se montrent avec nettet et prcision jusque dans
leurs ultimes profondeurs, tantt elles exhibent tout juste
les ombres fantmatiques de leurs contours superficiels. De
ce point de vue on ne saurait dire que telle reprsentation
des choses est vraie et correspond exactement aux objets dits
extrieurs, ou que telle autre est fausse et mal adapte
l'univers qui nous entoure. Il n'est pas question pour nous
de reprsentations plus ou moins adquates et adaptes,
produits d'un esprit subjectif distincts d'une ralit dernire
inconnaissable et extrieure lui menant une existence
autonome au sein d'un moi, d'une conscience ou d'une
psych. En effet si ce que nous appelons notre image des
choses est en ralit l'apparition des choses la clart
de l'existence humaine, alors la vrit plus ou moins
claire et dvoile et ce qu'on dnomme ralit ne font
qu'un. Ce qui :mpprime a priori tous les prtendus pro-
171
blmes que soulve votre thorie de la connaissance.
Tandis que le matre parlait des concepts occidentaux de
la thorie de la connaissance et les dnommait le moi, le
sujet, la personne, je remarquai qu'il les assimilait l'ide
de psych. Aussi l'interrompis-je : Si vous pensez de la
sorte, si vous tenez galement la psych pour un simple
produit de la pense qui vous voile le vrai, comment peut-on
donc parler en Inde de psychologie ou science de la psych ?
Le matre me rpondit en riant : Nul vritable Indien ne
le fait. Car comment un tel concept de psych contribue-
rait-il une meilleure comprhension de l'existence de
l'homme et de la constitution de son monde que les images
que s'en fait un moi ou sujet? J'ignore donc vritablement
une science dite psychologie, je ne connais qu'une science
du monde qui s'enquiert avant tout de l'essence originelle
commune l'homme et au monde.
Je lui rpliquai : S'il est vrai que le subjectivisme, le
partage qu'il suppose entre sujet et objet, n'est qu'une tape
pralable sur la voie de la pense claire, comment vos
fameux philosophes de l'Inde dsignent-ils encore atijour-
d'hui la plus haute forme de votre pense, la philosophie
vdanta, du nom d'idalisme? Car cc que notre thorie
de la connaissance dnomme idalisme aboutit l'ide d'un
monde constitu seulement de reprsentations subjectives,
tout ce qui existe tant en fin de compte fabriqu dans la
reprsentation humaine. L'hypothse de la subjectivit de
l'homme est donc la base de tout idalisme. l\1ais peut-tre
suis-je dans l'erreur, peut-tre les crivains modernes de
l'Inde fondent-ils leur concept d'idalisme sur une sorte de
thorie platonicienne des Ides. Or, vous avez dclar
incompatible avec la peme du Vdanta la conception de
multiples degrs de la ralit.
Vous tes dans le vrai, rpondit le matre. Notre Vdanta
Un psychiatre en Inde
n'a rien faire ni avec l'antique doctrine grecque des Ides,
ni avec le moderne idalisme allemand. Le Vdanta n'a
non plus rien d'un idalisme moniste. Car tout monisme
implique orientation vers l'Un et Unique; aussi peut-on lui
opposer la mme objection que j'ai formule contre la tra-
duction du terme brahman par l'expression du Tout-Un.
L'Un, disais-je, n'est possible qu'oppos ou bien une
dualit, ou une pluralit, ou un nant. Or, la ralit
vraie, ultime et sans voile que dcouvre la philosophie
vdanta dpasse de loin autant l'un que le multiple et le
nant. Il faut se contenter de dfinir ngativement le
Vdanta comme une doctrine de l' advaita, une doctrine de
la vrit sans dualit, sans exclusive. Toute dfinition posi-
tive comporterait une limitation errone.
Mais qu'en serait-il, dis-je, si cette subjectivit, entit
qui porte l'humain et le monde, on ne se l'imaginait pas
comme la subjectivit individuelle d'un tre humain? On
concevrait le sujet comme une me universelle du monde
qui embrasse tout, comme l'esprit de l'univers, ou mme
comme une personnalit de nature divine. Cet esprit absolu
accderait lui-mme, la connaissance de lui-mme sous
les multiples formes apparaissant dans notre monde. Mais
la personne de Dieu serait considre comme crateur de
toutes choses.
Le matre rpliqua : Qu'il s'agisse de sujet grand ou
petit, les difficults de tout subjectivisme restent foncire-
ment les mmes. On pourrait en outre opposer en dtail
mainte objection chacune de vos hypothses. Bornons-nous
cependant la seule question qui d'emble les condamne
toutes en bloc et fait de vos vrits dernires des vrits
tout au plus avant-dernires. Qu'en est-il de la simple
possibilit d'existence? Sans elle il ne saurait y avoir ni
esprit universel, ni Dieu, puisque l'un ou l'autre sont des
1
73
existants. Logiquement la pense indienne considre l'Es-
prit universel et divin en tant qu'existant, comme adhrant
au non-tre qui lui est indissolublement li. l\!lortalit et
immortalit ne peuvent perdre tout sens que l o tre et
non-tre sont fondus en un tout, donc dans le seul Brahman.
Vous comprenez par l combien il est fallacieux de dsigner
la pense indienne du nom de panthisme ou panenthisme.
Le monde n'est pas la matrialisation visible de la totalit
divine. Il n'est pas non plus part de Dieu existant. L'ide
de brahman n'aboutit nullement une forme de thisme.
Je rpartis : J'ai pourtant entendu parler de puissants
mouvements monothistes dans votre pays, qui auraient
commenc quelques sicles avant la naissance du Christ.
Leurs adeptes croient en un Dieu personnel. Ils affirment
que la connaissance de ce Dieu personnel par l'intervention
de sa grce ou par l'lan d'amour-propre dsintress de
chacun est un degr de connaissance qui dpasse l'adhsion
au Brahman dans le samadhi. Ils s'estiment suprieurs aux
tenants du Vdanta, affirmant que dans l'amour de Dieu
ils renoncent plus totalement encore l'gosme. Car qui
aime Dieu ne prtend rien pour lui-mme, ne souhaite
mme pas son propre salut. Alors que l'adepte du Vdanta
nourrit encore un gosme puisqu'il aspire tre affranchi
de toute illusion.
Vous commettez une lgre erreur, dclara le matre.
Premirement, celui qui chez nous croit en Dieu veut aussi
quelque chose, il veut par le don de lui-mme rjouir Dieu.
Deuximement, le Vdantiste en tat de samadhi atteint un
tel degr de clart et de quitude qu'en lui tout vouloir
visant avoir ou obtenir quelque chose a abdiqu depuis
longtemps.
En outre, il suffit de considrer un fait historique tra-
gique pour tablir combien toute foi faisant d'un Dieu per.:.
Un psychiatre en Inde
sonnel la ralit suprme prsente par nature un caractre
d'troitesse. En effet toutes les professions de foi en un Dieu
ont impliqu une intolrance et une agressivit qui sont tota-
lement trangres au vritable Vdantiste de mme qu'au
Bouddhiste. Cela provient de ce que assimiler le terme pri-
mitif ultime de l'exister et de l'existant un Dieu personnel
quivaut ncessairement tablir une limite, car toute dfi-
nition est dmarcation du fini, donc obligatoirement dlimi-
tation. Ds lors, la limite, la frontire tablie doit videm-
ment tre protge et activement dfendue. Et mme tout
ce qui se situe au-del doit si possible tre ananti, car la
simple existence d'une altrit met en question la puissance
du Dieu proclam.
Je ne puis m'en dfendre, dclarai-je impulsivement,
vous me faites penser l'agressivit des modernes coles de
psychologie de l'inconscient, leurs querelles et l'intol-
rance qui les anime, sans doute les motifs sont-ils analogues
de part et d'autre.
Le matre semblait ne pas avoir entendu ma remarque. Il
poursuivit : Tous les vritables penseurs srieux de notre
philosophie estiment donc que celui qui pose un Dieu per-
sonnel comme fondement de l'existence et comme crateur
de l'univers montre bien par l qu'en lui est altre et rduite
cette grande lumire du Brahman qui claire l'univers et
rvle une vrit dpassant de beaucoup Dieu, ne le niant
nullement, mais l'englobant. Regardez seulement combien
la nature et la constitution de la personnalit de ce Dieu
personnel restent vagues et imprcises dans toutes ces pro-
fessions de foi. N'est-il pas plus indiqu de renoncer toute
dfinition de la ralit dernire et de l'aborder dans une atti-
tude de respectueux silence ?
Les propos du matre veillrent en moi un trange sen-
timent de malaise. Mon partenaire s'aperut aussitt qu'il
1
75
avait touch aux fondements mmes de mon existence d'Occi-
dental. Aussi changea-t-il de propos : Celui qui veut incul-
quer la pleine vrit aux hommes qui y sont insuffisamment
prpars est contre son gr un menteur. Nous nous sommes
d'ailleurs trop carts de notre sujet pour faire cette incur-
sion dans le domaine de la religion. Il s'agit essentiellement
pour vous de dcouvrir ce qui peut contribuer clairer
votre science psychologique et votre pratique thrapeutique.
Avez-vous encore une question poser?
En fait, ce serait dans une tout autre direction, rpli-
quai-je, car pour le moment votre remarque antrieure sur
la loi de causalit ne veut plus me sortir de la tte. Sans doute
nos propres physiciens contemporains ont dj port atteinte
cette loi qui constituait jusqu'alors le fondement de notre
pense, en introduisant le concept d'acausalit. Mais cette
ide purement ngative ne les a pas conduits une dimension
de pense neuve et suprieure. Vous par contre, en quali-
fiant la loi de causalit de foi magique ou mystique, vous
branlez compltement notre conception de l'univers.
Visiblement le matre s'effora de me rpondre en essayant
de mnager au maximum ma sensibilit d'Occidental :
Je suis trs content que vous en veniez reparler de la loi
dite de causalit. Car, si loin que nous remontions dans l'his-
toire de notre philosophie de l'Inde, nous constatons que le
concept de causalit est sa proccupation centrale depuis les
temps de Gautama et Kanada, qui tous deux vivaient long-
temps avant Aristote. Au dbut, il est vrai, cette loi de cau-
salit fut navement considre en Inde comme un ordre
inhrent la ralit des choses. Aussi imaginait-on alors Dieu
comme la cause premire capable de tout dterminer. Par la
suite quand, au dbut de notre re, les bouddhistes Nagar-
juna et Chandrakirti et, quelques sicles plus tard, le matre
du Vdanta Shankara commencrent rflchir la ques-
Un psychiatre en Inde
. 1 , . . . 1e
tlon, 1 s decouvnrent que cette 101 apparemment si s d
n'tait que 'vikalpa ', simple construction conceptuelle .
la raison humaine, surimpose arbitrairement sans ncessite
profonde la ralit des faits. Par exemple, ils posrent
question : si Dieu est la cause et le crateur de tout, ne Jul
faut-il pas son tour une cause et un crateur? Ils s'en-
quirent aussi de la relation rciproque entre cause et effet.
Quand l'effet se produit est-ce un changement de substance
ou de forme? Si la forme se modifie d'o vient la forrne
' ? Ils
nouvelle? Cette nouvelle forme n'a-t-elle pas de cause
dcouvrirent paralllement que cette question est par clle-
mme mal pose, car une sparation entre la substance et la
forme n'existe pas dans les choses mais seulement dans }es
' t
substructures conceptuelles que leur superpose l'espri
humain. Aussi le concept de forme et l'ide de substance ne
sont au fond que pures abstractions de la pense. Il faut


la question avec plus de rigueur : l'effet enttet
est-il dj contenu dans la cause? S'il en tait ainsi, rpon-
daient-ils, on ne saurait parler de relation causale entre
et effet au sens de cration de quelque chose de nouveau. Si
cependant l'effet conscutif une cause diffre d'elle par sa
nature et par son apparition dans le temps en quel point de
l'' , ' , ?
evenement se situe le passage de la cause sa consequence
Est-ce qu'alors cause et consquence ne sont pas si htro-
gnes que la cause d'une non-cause doit tre quelque chose
qui est sans aucun contact possible avec l'effet? Si c'tait le
cas, ce qui nous apparat comme l'effet ne proviendrait
ralit de nulle part et serait au fond quelque chose de pri-
mitif. Il ne peut donc y avoir de causalit au sens de dter-
mination d'un vnement par un autre ni entre des entits
qui sont identiques entre elles ou contenues l'une dans
l'autre, ni entre des entits qui diffrent l'une de l'autre. En
d'autres termes, il ne peut y avoir de causalit. L'impossi-
z:::::- -_ - __ -:-_ - - -.
- . .,.,,,_-:sav-_i=c=-=
1
77
h!Iit de dterminer l'instant et la nature de la production
d un quelconque effet partir d'une cause a, il y a prs de
millnaires, conduit nos sages de l'Inde ' ayati ',
c est--dire la ngation de toute relation causale. Cet
ayati, cette notion de l'impossibilit d'expliquer et fonder
l'apparition des choses J'aide de l'ide de causalit, est
aujourd'hui encore un des termes essentiels de notre pense
Philosophique. C'est pourquoi je considre que la thorie
occidentale de l'volution base sur le dterminisme gn-
tique est une superstition de nature mystique et magique.
Ne serait-ce pas pure magie si quelque chose pouvait engen-
drer de soi-1nme une altrit diffrente de lui, si du plus
simple pouvait natre sans addition aucune le plus compli-
qu?
Je me crus autoris intervenir ici pour rpondre cette
critique de notre pense occidentale et rfuter cette accusa-
tion de magie. Je commenai par citer la critique de Kant,
qui, comn1e Nagaijuna et Shankara, seulement beaucoup
plus tard, tablit que la causalit n'est qu'une simple cat-
gorie conceptuelle subjective. J'exposai ensuite les progrs
faits dans l'interprtation de la causalit en particulier au
cours des dernires dcennies par les no-empiristes, progrs
auxquels se rallient progressivement des cercles de plus en
plus tendus. J'expliquai au sage ce que j'en comprenais :
Je pense pouvoir dire de ce moderne' empirisme logique'
qu'il renonce voir dans les relations causales une quel-
conque production, ncessaire et soumise des lois, de
quelque chose partir d'autre chose, qu'il ne prtend pas
dmontrer la ralit du principe causal. Les no-empiristes
rduisent le sens du concept de causalit la notion d'un
sirn.ple ' si ceci est, alors cela se produit du moins toujours
jusqu' maintenant '. Les no-empiristes ne peuvent, ni ne
Veulent nullement affirmer qu'un cours des choses contraire
Un psychiatre en Inde
la causalit ainsi conue ne s'est jamais produit dans. deS
situations et pour des choses qui ont chapp
. 1 . d d , . d" le ' Sl
m que e mom re argument emontrable m 1que que .
ceci est, alors cela se produit', se rptera toujours l'aveJ.1.lr
pour les choses observes. Le fait que la logique inductive
, 'tuoP
sciences de la nature compte sur cette perptuelle repe 1 ,
est aux yeux des modernes empiristes une simple hypothes_e
et le rsultat d'un calcul de probabilits. Cependant l' empi-
riste logique peut tre bon droit fier du dterminisme. en
tant que mthode. L'hypothse qu'autorise l'exploitation
de. la causalit reste le meilleur guide d'une action
or:ente vers un but, puisque grce elle nous pouvons pre-
vo1r et calculer d'avance l'avenir le plus probable. ,
Le matre rtorqua : Semblable ' empirisme logique
renonce d'emble prtendre atteindre la vrit pour se
borner viser aux succs voyants dans le domaine de la
physique. Il oublie l'troitesse des bases de cette science, que
limitent les possibilits d'observation et de perception de
l'tre humain. Il renie ce souci du vrai savoir, de la dcou-
verte de l'essence des choses qui animent toute philosophie
et il ne peut donc se targuer de ce nom. Avouez que le
concept de causalit, ainsi rduit par votre empirisme logique,
s'est vid compltement de tout sens du point de vue philo-
sophique. Quiconque prtend dceler dans la ralit un
quelconque dterminisme, ou encore sa contre partie un
conque finalisme, est et demeure un magicien. Or, celui qui a
recours aux manipulations magiques, les vrais sages del' Inde
l'ont admis de tout temps, s'exclut de lui-mme de toute
connaissance leve des vnements. Je dirai donc de
prtendu empirisme logique qu'il n'est qu'une science empi-
rique trs borne qui d'avance s'est condamne n'explorer
qu'un cercle d'exprience extrmement rduit. .
Je me rappelai alors un chapitre d'un ouvrage amricain
- - -- ___ --- =-:::_ __
179
Co .d' ,
nsi ere comme l'une des uvres les plus marquantes de
notre philosophie contemporaine. Et je rtorquai : Par
contre, l'empirisme logique de l'Occident vous accuserait,
respectable matre, de soulever un pseudo-problme en
la question des possibilits d'observation et de percep-
ti;>n de l'tre humain. Quand, en effet, des rayons lumineux
?- une certaine sorte touchent l'il humain et quand les

nerveuses qui en rsultent se transmettent de la


au cerveau, il ne se produit nullement une transfor-
de ces impulsions en une perception de bleu. L'ide
dune telle transformation d'impulsions nerveuses en per-
ception part d'une fausse vue des choses. Les impulsions
et nerveuses produisent simplement un tat phy-
siologique du cerveau. L'homme dont le cerveau se trouve
dans cet tat voit simplement bleu, mais le bleu n'est ni
le cerveau, ni nulle part dans le corps. L'expression : ' voir
bleu ' est si1nplement une description indirecte d'un tat
physique de l'organisme. Cet tat physique seul est le pro-
duit des rayons et des impulsions nerveuses qui leur ont
succd; mais il n'y a pas d'effet dtermin ' bleu '. Et non
seulement les perceptions, mais l'esprit entier d'un homme
est au fond identique sa structure physique momentane
en un instant donn.
Le matre n1e rpondit, sans prendre un instant pour
rflchir : Bien sr le bleu n'existe ni dans le cerveau, ni
'
en un point quelconque du corps de l'homme. Mais cela ne
fait rien la chose telle que je l'envisage. La seu]e question
qui m'importe, c'est que l'homme qui parle ainsi au nom de
l' e1npiris1ne ne peut luder le fait que 1' tre humain possde
la facult de voir. Au nom. de l'empirisme logique vous avez
affirm expressment : tel homme voit bleu. Mme si les
empiristes dclarent bon droit qu'il ne le fait que parce que
son cerveau se trouve dans un tat dtermin et dcrit indi-
Un psychiatre en Inde
rectement le phnomne en dclarant : je vois bleu, une telle
description indirecte suppose la sensation et la perception du
phnomne ainsi dcrit. Cela signifie que mme pour les
no-empiristes il existe une sensation et perception de l'tre
humain. Non seulement sensation et perception existent,
mais son insu l'empirisme y voit le point de dpart de tout
travail, de toute conclusion scientifique. Or toutes les
recherches scientifiques accumules ne pourront jamais
expliquer comment l'homme est capable de voir bleu, et plus
gnralement de voir quelque chose. Ni les observations
anatomiques les plus minutieuses de l'homme, ni l'enregis-
trement de tous les processus rtiniens nerveux et crbraux
qui se droulent au cours de la visuelle, ni l'en-
semble des rsultats des mthodes psychologiques ne P.er-
mettent de comprendre vritablementlafacult depercepb.on
de l'tre humain. Comment d'ailleurs semblable exprience
vcue pourrait-elle jaillir de cet ensemble de phnomnes?
Par contre, les faits physiques et psychiques peu ..
vent tre considrs comme des phnomnes partiels se
droulant dans les divers domaines de la vie, concourant la
perception de quelque chose qui est vcu par l'tre humain,
perception dont la possibilit suppose son tour une essence
spirituelle universelle qui est lumire, vision et oue.
S'il est vrai que toute exprience spirituelle dans la vie
humaine se manifeste en relation avec un tat correspondant
de l'organisme, il n'en est pas moins contraire toute logique
d'en dduire que cette exprience se rduit cet tat orga-
nique. Comment une pense vritablement claire aborde
le rapport entre le physique et le spirituel, ou plus exacte-
ment leur interdpendance, je n'ai pas besoin d'y revenir,
vous ayant dj longuement expos l'empirisme beaucoup
plus vaste que conoivent les sages de notre pays.
Nos sciences objectai-je, n'ont-elles pas
r8r
cependant raison de refuser cette conception philosophique
plus vaste pour se borner examiner des objets prcis par-
tiels et tablir des lois de dtail? Sinon ne risqueraient-ils
pas de mlanger dangereusement science et philosophie,
ce dont vous accusez prcisment notre moderne cole de
l'empirisme logique?
Malheureusement il n'en est rien, et la raison en est
convaincante. Il est radicalement impossible d'laborer une
science sans une philosophie sur laquelle elle se fonde. Car
le partiel n'existe pas : on ne saurait en effet parler d'une
observation de fait isole, qu'on puisse affirmer exacte.
Toute observation, si minime soit-elle, repose sur un fonde-
ment philosophique prtabli prcis, embrassant toutes
choses et portant sur la nature gnrale des hommes et des
choses, et cela que l'observateur en ait conscience ou non.
Aussi une particularit scientifique n'est-elle exacte qu'
l'intrieur d'une certaine conception philosophique de la
ralit sur laquelle elle se base, elle ne saurait tre prouve
qu'en se fondant sur ces prmices conceptuelles prscienti-
fiques poses a priori et que la science elle-mme ne pourra
jamais prouver.
Si les scientifiques en prenaient conscience, ils verraient
la voie qui s'ouvre eux pour les conduire hors des laby-
rinthes o ils s'garent actuellement. Depuis que la physique
moderne a bris l'hgmonie des observations des sens, la
ralit une s'est disloque. Par exemple les chercheurs
contemporains ne conoivent plus la perception d'une cou-
leur bleue que comme l'addition de diverses ralits par-
tielles multiples, la juxtaposition de qualits partielles ht-
rognes qui dterminent diffrentes mthodes scientifiques.
Le physicien y voit une radiation constitue de corpus-
cules ou une vibration lectro-magntique d'une certaine
longueur d'onde; le physiologue un processus lectro-
c --. . J1(9. ,....
.
Un psychiatre en Inde
' d 1 't" le
magnetique ans les cnes et btonnets de a re me'
psychologue une impression psychique du sujet.
de ces constatations est paradoxalement galement vraie
et galement insuffisante. Car le fait prcis de la perceptioJl
visuelle d'une couleur bleue par un tre humain leur chappe
et personne ne peut recomposer cette ralit partir d'as:
pects partiels scientifiques qualitativement si divers.
bon gr mal gr les sciences de la nature devront terur
compte du fait que le pralable de toute enqute scientifiqu_e
est et demeure ncessairement une certaine conception phi-
losophique de la ralit. Tenir compte de ce fait s'impos?,
au lieu de se proccuper bien tort comme l'a toujours fait
votre science uniquement des donnes physiques en essaya?"t
de rduire tous les phnomnes ces donnes. Il est esse:itiel
de donner la primaut la conception philosophique
fondamentale pralable sur la nature des choses vues et
de l'tre voyant, de mditer comme il convient et bon
esc!ent cette conception et de l'largir assez pour , q1:'
pmsse fonder une vritable comprhension. de la reahte ..
En fin de compte je ne savais plus du tout o_j'en ,?tais.
Les sages de l'Inde ne sont-ils pas, du simple fait qu ils se
plongen: dans la mditation, taxs de mysticisme ?t.
de mag1sme, ces deux termes impliquant une sp1ntuahte
confuse obscure et onirique. Et voil que vice versa j'en-
tendais un sage de l'Inde identifier la pense de l'Occident
un processus magique et que ce soi-disant mystique
indien se refusait se laisser payer de vagues concepts mal
dfinis et faisait preuve d'une acuit et nettet de pense
dont je n'avais trouv l'quivalent chez aucun de nos
scientifiques. Sur quelles bases mystrieuses et imprcises,
compares celles d'une telle pense, se meut par exemple
notre science physique prtendue science exacte? N'utilise-
t-elle pas comme instrument conceptuel le terme central
~
- = ~ ~ ~ ~
d'nergie sans sa voir le moins du monde ce qu'il reprsente?
Je ne manifestai nullement mon dsarroi, estimant conve-
nable de prendre cong, car minuit approchait. Le matre
m'accompagna cette fois par le long corridor et l'escalier jus-
q u' la porte du jardin. Tout en cheminant je ne pus m'em-
pcher de remarquer : J'ai encore lu dans quelques
ouvrages concernant la philosophie de l'Inde quelque chose
qui me proccupe. Il y est souvent affirm que les Indiens
n'ont pas d'thique et que leurs exercices d'autodiscipline
spirituelle, de mditation et de concentration et l'effort
de renonciation tout lien de possession ou d'attachement
avec les choses et les hommes ne sont que pratiques go-
centristes et asociales.
Je vous ai dj dit, rpondit le matre, que tous les
Hindouistes comme tous les Bouddhistes s'imposent en pre-
1nier lieu un apprentissage de la puret. Nul n'avancera
sur le chem.in de la connaissance, s'il ne commence par
atteindre le premier degr de la voie hindoue du yoga, ou la
premire tape sur le chemin du bouddhisme, l'un et l'autre
en comportent huit. Il s'agit, pour les uns comm.e pour les
autres, de s'exercer inlassablement afin d'acqurir pleine-
ment la non-violence, la loyaut, l'absence de dsirs, la
puret. A qui s'ouvre alors l'accs la pleine vrit de
toutes les apparences il est ds lors impossible de faire autre
chose, maintenant qu'il possde la connaissance, qu'aborder
tout dans le ' inahakaruna ', qui est un esprit dsintress
d'a1nour, de charit et de vigilante sollicitude. Les rigou-
reuses prescriptions ' thiques ' de ces prliminaires de tout
salut manent si videmment et si naturellement du contenu
propre de notre philosophie que toute rglementation fonde
sur des valeurs thiques extrieures, tout recours des
dnominations morales prtentieuses en deviennent super-
flus.
_J
Un ps.;
1
cltiatre en Inde
A la fin de notre entretien je glissai une dernire objec-
tion : Pourquoi donc lui-mme ne s'tait-il pas comport
amicalement lors de ma premire tentative? Pourquoi son
propre matre, bien qu'il m'et par la suite accueilli dans
son ashram, m'avait-il par trois fois fait vincer fort cruelle-
ment? Tous deux s'taient ainsi montrs bien diffrents de
toutes mes autres connaissances indiennes, qui rivalisaient
d'hospitalit mon gard. Le matre ine rtorqua qu'il
me fallait bien leur concder tous deux le droit d'prouver
le srieux de leurs visiteurs et la sincrit du dsir de connais-
sance qui les animait, et ceci d'autant plus impitoyablement
qu'ils taient plus disposs se montrer gnreux si le
rsultat de l'preuve s'avrait positif.
*
Ce jour-l le matre ne se contenta pas d'un salut
d'adieu. Il me pria de lui crire ou de revenir au cas o
de nouvelles questions me proccuperaient et il me pr-
dit que je serais amen rencontrer maint des meilleurs
penseurs de l'Inde sans avoir redouter de leur part rebuf-
fades ou preuves. Si invraisemblable que semblt cette
prdiction aprs mes expriences antrieures, elle se ralisa
mot pour mot. Peut-tre cela tint-il la qui,
grce mon commerce avec ce saint et cet rudit, s'tait
effectue en moi. De l'Occident j'avais apport l'ide
qu'tant donn le temps relativement court dont je dispo-
sais, il me fallait planifier tout d'avance pour ne pas man-
quer mon but. Sinon qui et pu faire ce plan ma place?
Entre-temps mon tat d'me avait chang, j'acceptai
comme vidente et toute naturelle l'ide que tout tait
prvu d'avance, qu'il me suffisait d'attendre ce qui allait
m'choir.
185
Effectivement je reus une semaine plus tard une lettre
du guide spirituel, du gourou d'un de mes amis indiens,
lettre que j'esprais depuis longtemps. Elle fixait la date et
l'heure d'une rencontre Bombay. Le jour suivant, arriva
une nouvelle lettre qui m'apprit qu'un des matres les plus
fameux de la sagesse hindoue souhaitait me voir et m'entre-
tenir Bombay vers la mme poque que l'auteur de la
premire lettre. J'obtemprai donc, renonant tout pro-
gramme prconu et je rencontrai ainsi au cours des mois
suivants six autres sages et saints de l'Inde non moins
admirables, entre autres une femme qui est honore par
des dizaines de milliers de ses compatriotes comme une
vritable divinit, et aussi un sage soufi appartenant aux
cercles islamiques cultivs. Quel que ft le lieu de ces
rencontres, tant au sud de l'Inde que plus au sud encore,
Ceylan, l'est ou l'ouest, ou mme dans le Cachemire
septentrional derrire le col Banihal qui s'ouvre dans la
barrire gante de !'Himalaya, je fus toujours reu bras
ouverts. Tous me redirent les constatations et enseignements
auxquels m'avaient initi mes deux premiers excellents
guides et y ajoutrent mainte remarque neuve et fconde.
Une de ces rencontres se borna malheureusement un
entretien de deux heures, mais deux fois j'eus encore le
privilge d'tre l'hte d'un ashram grce quelques loisirs
que me laissaient mes obligations acadmiques. Mes tu-
diants tant partis en vacances pour l't, j'eus mme
durant sept semaines en tout le bonheur de trouver asile
dans les retraites de deux ermites en plein Himalaya.
Le deuxime ashram qui m'accueillit tait rassembl
autour d'un saint presque octognaire du nom de Vishnu-
das, serviteur du Dieu Vishnou . D'emble ses propos
me rappelrent l'intressant dialogue entre Kleist et un
danseur propos du thtre de marionnettes. Ce sage me
Un psychiatre en Inde
raconta en effet, au cours de nos longues promenades
vesprales le long des rives d'un immense lac de barrage en
haute altitude, comment en un ge tendre la gifle que lui
donna un professeur l'arracha la flicit confiante des
paradis enfantins. Bless au plus profond de sa dignit et
gonfl d'ardents dsirs de vengeance il s'tait alors promis
de devenir plus grand et plus puissant que ce pdagogue
pour pouvoir lui montrer son matre . Il devint un
brillant lve, fit ses tudes universitaires, parcourut 1' An-
gleterre et l'Amrique, afin d'acqurir tous les moyens de
puissance qu'offre la science. Plus il avait avanc dans cette
voie et pris conscience de lui-mme, plus il s'tait rendu
compte de cette avidit qui le poussait courir le monde,
plus il s'tait senti ridicule, plus il avait eu l'impression de
n'tre qu'un pantin drisoire. Cette impression avait engen-
dr en lui un sentiment croissant d'inscurit et l'avait de
plus en plus troubl et gn dans son activit, si bien qu'
l'ge de vingt-deux ans il se dcida dire adieu au monde
agit et se retirer dans la jungle indienne. Il lui fallait
prendre le temps de rflchir ce qu'il tait, sa raison
d'tre. Vingt annes de solitude s'taient coules pour lui
dans la fort vierge. Au dbut il s'tait senti invit par
Dieu au don total de tout ce qu'il tait et vou servir
11011 plus ses propres intrts, mais Dieu lui-mme. Cet
appel l'avait empli d'un bonheur indicible, qui ds lors ne
l'abandonna plus. Il avait appris dpouiller son propre
moi et devenir l'instrument du verbe divin. Il avait vu de
plus en plus clairement que rien n'existe en dehors de Dieu,
que mme cette gifle du professeur qui l'avait si profond-
ment indign n'tait rien d'autre qu'un geste de la main
de Vishnou. Si rien n'existe qui ne soit Dieu, nul ne
peut s'arracher lui. L'individu n'est qu'une note de
l'harmonie du verbe divin; moi aussi, son hte, j'tais un
ton diffrent de cette harmonie. Mme ce qui fait souffrir,
la piqre d'un moustique ou la plaie qu'avait faite sous son
pied un clou rouill, tait encore et aussi tmoignage du
jeu divin, comme la russite de la construction d'un hpital
que nous venions d'inaugurer ou les offres de service inlas-
sables que lui faisaient ses admirateurs. Mais sur celui qui
repose ainsi en Dieu, je le constatais de mes propres yeux, ni
l'ge, nila fatigue ne peuvent rien. Ce petit vieillard tait tou-
jours frais et vif comme s'il s'veillait d'un sommeil paisible.
Jamais je ne vis une ombre obscurcir la joie qui brillait dans
ses yeux. Jusqu'au plus profond de la nuit ses yeux rayon-
naient d'un bonheur sans nuages comme seuls rayonnent
les yeux des tout petits enfants joyeux. Tout l'tre de cc
saint n'tait qu'une unique action de grces en l'honneur
de son Dieu Vishnou. Ce cantique s'exprimait en paroles, en
gestes et en actes d'une douceur et d'un charme aussi
spontans que les mouvements d'un de ces divins danseurs
de Kleist voluant autour de leur vritable centre de gravit
intrieur. Sans doute le sage ne possdait-il plus depuis
bien longtemps cet tat de grce fait de rve et d'ignorance
qui est le privilge du tout jeune enfant, mais il avait
visiblement mesur combien troite et limite est l'intro-
spection gocentrique et got assez des fruits de l'arbre de
la connaissance pour refermer le grand cercle et revenir
l'tat d'une nouvelle innocence la fois enfantine et
divine.
Ce qui m'tonnait le plus chez cet homme d'une nature
peu commune, c'tait sa promptitude incroyable la rpar-
tie. A chacune de mes questions il ripostait intelligemment
sur-le-champ et sans hsiter. Je souhaitai qu'il m'expliqut
comment il avait acquis cette extraordinaire rapidit de
raction. Il me rpondit bonnement qu'il n'avait nullement
travaill l'acqurir. S'tant vou tre le porte-parole de
Un psychiatre en Inde
son Dieu, il lui suffisait ds lors d'ouvrir la bouche et les
rponses lui venaient d'elles-mmes comme un automate
sans qu'un quelconque moi et besoin de penser quelque
chose. tait-ce la raison pour laquelle il ne parlait jamais
de lui-mme qu' la troisime personne? lui deman-
dai-je. Bien sr, rpondit-il, car l'ide que ces actes et
ces paroles que vous observez actuellement sont les labo-
rations d'un moi humain haut de 1,65 mtre est un non-
sens.
Le saint homme ragit tout aussi rapidement lorsque je le
priai de me dire ce qu'il pensait de l'un des prjugs cou-
rants relatifs la philosophie de l'Inde. Je lui dis, en effet,
que beaucoup des indologues occidentaux condamnaient la
pense de son pays en l'accusant de stagnation : elle se serait
arrte une tape primitive et archaque, magique et ani-
miste, incapable d'affronter la conccptualit raisonne de
nos sciences modernes et de ce fait elle ne saurait pas encore
tablir de nette distinction entre homme et Dieu, sujet et
objet, entre anim et inanim, entre .l'esprit et la matire,
entre l'me et le corps.
En un clin d'il, le saint aperut le point faible de ce rai-
sonnement et s'y accrocha : De quel droit, demanda-t-il,
prtendez-vous que la pense indienne n'ait pas encore
atteint la conceptualit raisonne? Pensez ses dcou-
vertes anciennes en matire de logique et dans les disciplines
scientifiques de l'astronomie, la physique, la mathmatique,
la gomtrie et la thrapeutique. Ces dcouvertes furent
faites un deux millnaires avant l'aube de l're technique
moderne. Votre ' pas encore ' devrait tre un ' ne plus '. Si
le pass de l'Inde tait mieux connu en Occident, les techni-
ciens modernes s'merveilleraient de l'industrie et du com-
merce, des coles d'arts et hpitaux qui prosprrent ds
l'ge prchrtien, en particulier sous les rgnes des grands
189
peuples de l'Inde mridionale : les Cholas, Pandyas, Cheras,
Andhras et avant tout sous le sceptre religieux d' Ashoka.
Au cours des sicles suivants, la sagesse de notre pays
dcela de plus en plus nettement les limites, en tant qu'instru-
ment de connaissance de la vrit, de la pense discursive
purement logique et conceptuelle. Elle savait de longue date
qu'il existe des tats de l'tre humain auxquels se rvle une
vrit plus profonde. Aussi les sages de l'Inde s'initirent-ils
et s'exercrent-ils aux pratiques par lesquelles l'homme peut
avoir accs un tat de saintet propre dcouvrir la vrit
et s'y conformer. Comme vous le savez depuis longtemps,
les meilleurs d'entre eux atteignirent ainsi le Brahman et
c'est cette exprience, et nullement une certaine immaturit
ou dfectuosit de la pense, qui leur fit tablir l'irralit et
l'inanit des rigoureuses dlimitations abstraites que vous
venez de mentionner. Car si tout procde de la mme origine
lumineuse, rien ne peut, dans son tre profond, se distinguer
de quelque chose d'autre. Toute chose est part d'une mme
grande origine et toutes apparences ne sont qu'aspects paral-
lles divers de la mme ralit. Ce serait trahir cette notion
fondamentale pour nous et retomber dans des formes de
pense primaires que vouloir sparer les unes des autres les
choses de ce monde. Quand vous autres aurez rattrap notre
avance spirituelle d'un ou deux millnaires, vous compren-
drez mieux notre conception. Dj votre physique et votre
biologie poussent quelques pointes avances dans cette
mme direction : qu'il me suffise de vous rappeler les dcou-
vertes rcentes sur l'interdpendance entre observateur et
chose observe, la transformation de la matire en nergie,
et, ct, les recherches concernant les virus aboutissant
un doute croissant sur les frontires entre l'anim et l'ina-
nim! Que je vous cite aussi la mdecine contemporaine,
qui prend une conscience toujours plus vive des erreurs
Un psychiatre en Inde
qu'elle faisait antrieurement en tablissant une sparation
de principe entre corps et esprit.
L'un des soirs suivants, j'interrogeai le saint homme sur
l'absence de sens historique qui caractrise la pense de
l'Inde, dont l'Occident lui fait perptuellement grief. La
rponse fut : L'esprit hindou vit dans une historicit tout
aussi rigoureuse que celle de l'Occident, mais d'une tout
autre nature. Attribuer autrui un dfaut, ds qu'il se
montre diffrent de nous, ce n'est gure un signe de sup-
riorit. Du moins ce n'est pas l la modestie qu'on attend
d'un homme vritablement adulte. Un tel homme n'a pas
l'habitude d'riger sa propre conduite en modle et en
norme. La conception occidentale de l'historicit se fonde
sur l'ide a priori d'un cours des vnements qui se droule
d'une manire rectiligne ou dans un mouvement pendulaire
dialectique vers un but prcis et qui est dirig sur cette voie
prescrite une fois pourtoutesparunDieuouparquelques lois
naturelles d'origine inconnue. De l dcoule l'ide d'une
chronologie consistant en une succession d'actualits ponc-
tuelles, qui s'vincrent l'une l'autre. Sur la chane consti-
tue par ces lments de l'actuel, les divers vnements sont
enfils comme les pendentifs que fixe un joaillier aux divers
anneaux d'un collier. Poser d'avance un but prcis de l'vo-
lution oblige surestimer la valeur de l'numration chro-
nologique de la succession des vnements antrieurs que
vous appelez histoire, soit pour mesurer du regard les pro-
grs accomplis, soit pour en dduire l'avenir. L'indien reste
quant lui fidle la conception traditionnelle de l'histoire
ou de l'vnement : il n'y voit pas semblable temps indpen-
dant, abstrait et dtach des faits, ni non plus volution vers
un certain but situ dans ce temps. Le cours du monde est
pour le penseur indien ' lila ', c'est une danse de Dieu an
cours de laquelle le divin s'amuse son gr des apparences.
Et le temps n'est que la dure concrte de la naissance, de
l'existence et de la disparition d'une chose ou d'un tre.
Aussi nos compatriotes ne seproccupent-ilspasd'apercevoir
le cours de l'histoire universelle et le dveloppement de la
socit, parce que ces choses n'existent pas pour eux. Il
importe seulement leurs yeux d'apercevoir la libert de
choix, la latitude qui est dvolue l'individu dans ce jeu
divin, cette libert que confre la dcouverte de la vrit
absolue, cette libert qui nous affranchit de la servitude des
tnbres.
Notre entretien suivant porta sur un reproche frquem-
ment lanc l'hindouisme, soit par les Chrtiens, soit par les
Musulmans : ils l'accusent de cultiver un polythisme pri-
mitif. Les explications du saint partirent d'une remarque
que je lui fis.Je ne l'avais jamais entendu parler de dieux au
pluriel, lui, le bhakta , donc un yogi, qui avait trouv son
salut sur la voie de l'lan total vers l'amour divin. Et pour-
tant j'avais vu les fidles du peuple adorer dans les temples
indiens quantit de statues incarnant une infinie varit de
dieux. Eh oui! Bien sr, si vous pensez la foi des simples
de notre pays, vous constaterez que la grande masse a
recours l'intermdiaire de multiples concrtisations et per-
sonnifications matrielles. Mais n'est-ce pas aussi le cas du
catholicisme qui utilise galement une multitude de saints?
Je ne pus m'empcher de donner raison mon interlocuteur
et j'avouai que la forme d'adoration que les femmes et les
hommes simples dans les temples semblaient vouer aux
innombrables statues indiennes ne diffrait nullement de la
vnration dont les croyants des glises catholiques campa-
gnardes entourent les divers saints : des deux cts la mme
atmosphre mouvante de dialogue entre les fidles et leurs
saints ou dieux, la mme expression pieuse et les mmes
gestes d'absolue soumission des adeptes, les mmes tou-
Un psychiatre en Inde
chantes offrandes de fleurs, de chandelles et autres petits
dons.
Le simple peuple des Hindouistes, des J anistes et des
Bouddhistes, poursuivit le matre, avait besoin, tout autant
que les Chrtiens et les Musulmans de croire un chtiment
ou une rcompen5e par l'enfer et le ciel, par ' Illyyun' et
' Sijjin ', pour ne pas s'carter du droit chemin. Dj l'an-
tique Rigvda, le plus ancien tmoignage provenant de l're
indo-iranienne, il y a prs de quatre millnaires, note
qu'aprs la mort, seule l'me juste accdera au ciel de Yama.
Ce ciel du Rigvda est un sjour des bienheureux o coulent
des fleuves de nectar, de miel et de lait, o une musique
charme sans cesse les oreilles et o les plus douces volupts
de l'amour charnel s'offrent aux bienheureux. Sur l'enfer,
les prcisions manquent encore. Ces deux sjours sont consi-
drs comme ternels : l'poque vdique les idesdetrans-
migration des mes et de naissances multiples ne jouaient
presque aucun rle. Mais ds l' Atharvavda et les Brahmanas
nous trouvons des descriptions prcises de l'enfer. Et dans les
Dharma Sastras et quelques Pouranas, ainsi que dans les
crits bouddhiques ultrieurs, cieux et enfers se multiplient.
Le nombre des cieux oscille dans les formes populaires du
Bouddhisme, du Janisme et de !'Hindouisme entre sept et
cent trente-six. Comme dans L' Erifer de Dante, chaque pch
a sa section de l'enfer qui lui est propre. Il existe ainsi une
section infernale spciale pour les voleurs, une autre pour les
gostes. Les mchants sont, d'aprs le Kunbhipaka, frits
dans de l'huile chaude, les hrtiques, d'aprs l' Asipatra-
vana, sont mis la torture. Par contre, maintenant, ces tour-
ments infernaux ne sont plus conus pour l'ternit, ni d'ail-
leurs jusqu' un jour d'un jugement dernier universel, ce
sont simplementdestapes tran5itoires grce auxquelles l'tre
peut se soulager du mauvais Karma, fardeau des pchs des
193
vies antrieures, afin qu'au cours des prochaines renaissances
la voie vers le salut puisse tre parcourue par lui plus rapi-
dement. En outre, il devient relativement plus facile d'esqui-
ver les tourments de l'enfer. Il suffit d'appeler un prtre
son lit de mort et, avant d'expirer, de lui faire excuter pour
un salaire appropri une crmonie purificatrice.
Les Hindous cultivs aperoivent travers toutes les
divinits, travers les cieux et les enfers, la divinit une qui se
situe au-del de toutes ces formes; les Inana-Yogi et les Boud-
dhistes voient mme le supra-divin, le Brahman ou le Nir-
vana, qui chappe toute analyse conceptuelle. Dj les
hymnes de l'antique Rigvda - il y en a plus de mille -
s'orientent nettement vers une entit divine fondamentale
et unique. C'est les mconnatre gravement qu'y chercher les
tmoignages d'une religion primitive de la nature, sous pr-
texte qu'il y est question de feu, d'eau, de tonnerre et de
soleil. Ce ne sont pas ces choses ou certaines de leurs pro-
prits qui sont personnifies sous forme de dieux. Mais tout
au contraire, ces choses de la nature apparaissent comme
aspects particuliers des dieux Agni, Soma, Indra ou Savitar,
sous lesquels ils se plaisent parfois se manifester aux
hommes. D'autre part, les choses n'taient pas conues, ainsi
que les conoit notre intelligence technique d'aujourd'hui,
comme des objets matriels indpendants. On voyait en
elles des manifestations des forces divines. Et de ce fait il se
pouvait que plus d'un dieu participt aux diverses qualits
d'une chose. Mais tous les dieux - c'est l un principe
irrfutable du Rigvda - taient leur tour manifestations
partielles d'une entit divine unique. Aussi le sacrifice reli-
gieux ne pouvait-il tre compris comme une nave conjura-
tion adresse une des multiples divinits. Il est nettement
affirm que le croyant par la crmonie de l'offrande vise
se mettre en harmonie avec la divinit. Par exemple, en
Un psychiatre en Inde
allumant le feu de l'autel, il cherche ressembler au dieu
Agni qui se montre sous la forme du soleil levant et tre
son digne mule. Qui donc, devant semblables tmoignages
datant d'une poque o l'Occident vgtait dans les tnbres
de la prhistoire, oserait parler d'un polythisme primitif
de l'Inde?
A l'aube du jour o je dus prendre cong de cet homme
qui avait atteint la vraie sagesse, le saint me fit venir dans le
petit rduit de son ashram qui abritait l'autel domestique.
Sur cet autel trnait au milieu une petite statue du dieu
Vishnou. Mais au mur derrire l'autel pendaient cte cte
dans une paisible harmonie et sur un pied d'galit les por-
traits polychromes de Vishnou, de Jsus-Christ et de la
desse Kali. Cela me rappela l'trange impression que
j'avais ressentie Delhi un des premiers jours de mon sjour
en Inde. Je comptais entendre un remarquable orateur de
la mission Ramakhrisna exposer la doctrine hindouiste. Or,
deux heures durant, il s'tendit sur saint Antoine d'gypte
et saint_ Franois d'Assise. J'avais entendu dire que ces 1
figures chrtiennes devaient tre mises sur le mme plan que
le dieu indien Krishna, en tant qu' avatars de mme
rang. Les uns et les autres reprsentaient des manifestations
successives de la divinit une et insondable, manifestations
qui se produisent d'habitude des poques de dtresse par-
ticulire chez les hommes. Et voil que je voyais la mme
conception s'taler derrire l'autel de ce saint homme en
images frappantes. Je ne pus m'empcher d'observer qu'un
chrtien orthodoxe considrerait ce parallle comme un
blasphme, ayant toujours appris voir dans le Christ une
rvlation unique de la divinit sans prcdent et sans ana-
logue.
Savez-vous, cher ami, rpliqua le sage, que cette affirma-
tion chrtienne de l'unicit d'un dieu et de son fils Jsus-Christ
195
voque, pour nous autres Indiens, dont la culture est telle-
ment plus ancienne, les dbats entre plusieurs petits garons,
dont chacun se plat vanter les supriorits de son pre, ou
encore elle rappelle les guerres entre imprialistes, qui,
bien qu'extrieurement adultes, sont humainement aussi
peu mrs que des enfants. L'hindouisme, lui, n'a jamais
tabli de dogme dtermin et solidement structur per-
mettant quelque chose comme une organisation ecclsias-
tique, dogme qu'il et prtendu dclarer seule rvlation
valable et universelle. Aussi les hommes participant, ne
ft-cc qu' demi, la tradition de notre sagesse ne sauraient
prendre au srieux semblables prtentions l'hgmonie
d'un Dieu tranger. C'est l une des raisons qui font que les
Indiens convertis au christianisme ne forment qu'une si
minime fraction de l'ensemble de notre population, un peu
plus de deux pour cent; encore ces chrtiens de l'Inde
appartiennent-ils pour la plupart aux classes les plus mis-
rables. Vous savez aussi bien que Vishnudas que trop
souvent ce qui dcida de leur adhsion la communaut
chrtienne fut moins un authentique besoin religieux que
la perspective d'une amlioration de leur situation mat-
rielle et sociale. La religion chrtienne a eu assez de temps
pour se rpandre en Inde, car les premiers chrtiens y
vinrent peu aprs la mort de Jsus. La lgende veut que
l'aptre Thomas nous ait apport le premier message du
christianisme. Plus tard, il est vrai, les arguments de vos
propagandistes perdirent de leur force convaincante, quand
les Occidentaux redcouvrirent l'Inde en lanant le cri de
guerre : Nous voulons des chrtiens et des pices!
Par la suite ces prtendus chrtiens venus de l'Occident
n'ont gure tmoign d'amour envers nos compatriotes.
Et nous avons constat qu'ils se disputaient entre eux avec
une intolrance qui ne pouvait nous inspirer que de l'hor-
Un psychiatre en Inde
reur. Je n'entends bien sr nullement rabaisser les multiples
uvres humanitaires minentes qu'ont accomplies et qu'ac-
complissent encore dans l'Inde les 'missionnaires des deux
confessions chrtiennes. Au contraire, chacun de nous admire
sans rticence ces activits de l'amour chrtien, qui lui
montrent la valeur du christianisme, condition toutefois
que cet amour chrtien ne soit pas dnatur par la prtention
de nous imposer des purilits thologiques. Les uvres des
missionnaires chrtiens sont honores et respectes des
Indiens comme manifestations de l'amour divin, car la foi
hindoue fait de l'amour le bien suprme. S'il n'en tait
ainsi, comment la langue indienne disposerait-elle de plus
de douze traductions diffrentes du mot amour, nuances
selon le degr de maturit et de puret de ses diffrentes
formes? Cher ami, j'espre que dsormais vous comprendrez
un peu mieux mes compatriotes, s'ils ne peuvent voir dans
la rencontre de l'humanit avec le Christ que l'analogue des
rencontres avec Krishna et avec des autres divinits.
Mon pieux et sage hte allait me congdier sur cette
recommandation accompagne d'un : Dieu vous bnisse.
Mq.is une question que je n'avais os poser tous ces
jours me brlait la langue. Ce ne fut que sur le seuil qu'elle
m'chappa: Comment se fait-il donc, svamiji, demandai-je,
que vous ayez abandonn votre solitude dans la fort vierge,
o vous aviez atteint le parfait bonheur, pour retourner
parmi les hommes et jusque dans votre extrme vieillesse
vous donner tant de peine pour eux? Au lieu de rpondre
directement, le sage se mit me raconter une vieille lgende
relative un groupe d'hommes de l'Inde partis un jour
chercher le salut. Vingt annes durant, ils poursuivirent
leur qute, subissant les pires privations, se frayant un che-
min au pril de leur vie travers des jungles im.pntrables
et franchissant quantit de montagnes inhospitalires, sans
vouloir renoncer leur dessein. Enfin leur constance fut
rcompense comme ils l'espraient. Ils aboutirent la
porte du jardin du paradis. La plupart de ces hommes
assoiffs de salut entrrent sans hsiter dans ce lieu de
dlices, o leurs yeux ne pouvaient se rassasier de la beaut
ravissante des nombreuses fleurs de lotus qui dcoraient les
eaux et de l'clat multicolore des oiseaux qui voltigeaient,
et o leurs oreilles ne se lassaient pas des merveilleuses
harmonies des chants clestes emplissant les airs. :Mais dans
la jouissance de leur propre flicit quelques-uns des cher-
cheurs de Dieu n'en oublirent pas pour autant leurs frres
humains qui ne s'taient pas mis en chemin avec eux. Aussi
ceux des bienheureux qui rflchirent retournrent bientt
ces malheureux ignorants qui vgtaient toujours au milieu
de l'agitation du monde. Ils voulaient leur affirmer la
ralit de ce qu'ils venaient de voir, afin que les humains
s'engagent de plus en plus nombreux sur la voie du salut.
Vous aussi, cher ami, conclut le sage, vous ne seriez sans
doute pas parti pour notre pays, si d'autres avant vous
n'avaient vu ce pays de leurs propres yeux et n'avaient pu
de ce fait vous garantir qu'il existe rellement. Il fallait ces
tmoins oculaires directs et indirects pour vous donner
l'assurance que ce saut dans l'inconnu n'aboutirait pas un
nant vide ou un mirage dcevant.
*
Tout diffrent de ce serviteur de Vishnou de l'Inde mri-
dionale dnomm Vishnudas tait le robuste saint, un
vritable gant que, peu aprs, je rencontrai Rishikesh,
dans le grand rendez-vous nordique des chercheurs de vrit
indiens. Rishikesh, qui abonde en couvents et en sanyasins,
est situ sur le cours suprieur du fleuve sacr du Gange, l
Un Pvchiatre en Inde
o il quitte les puissants contreforts de !'Himalaya pour
arroser une aimable contre vallonne. Quant au saint, dont
je fus l'hte pendant quelques jours, c'tait l'un des cher-
cheurs de vrit qui visent atteindre la lumire en se
vouant infatigablement des uvres altruistes. Son ashram
est si rationnellement organis que les distributions de
livres, les travaux photographiques et les diverses publica-
tions reprsentent une productivit capable de rivaliser avec
celle de vastes entreprises occidentales. Une seule chose
diffre : dans cet ashram, tout est donn gratuitement, nul
ne gagne de salaire.
Cependant ce qui m'impressionna le plus au cours de
mon sjour dans cet ashram, ce ne fut pas le matre, mais un
de ses moines, qui est un than-yogin. Lui et son compagnon
surent charmer toutes nos soires avec la vina, ce luth indien
tir en longueur, quelques tambours faits d'une calebasse
et un instrument assez semblable l'harmonium. Cette
musique ne le cdait en rien aux rythmes les plus ardents
et les plus modernes de notre jazz occidental, pour ce qui
est de la passion, de la sensualit et du dynamisme. Or ces
pieux musiciens de l'Inde se sentaient uniquement anims
de la force de Dieu et se vouaient exclusivement chanter
ses louanges. Ils m'apprirent reconnatre une inspiration
toute semblable dans le jazz occidental, sous les rythmes
ns des rites religieux de la fort vierge africaine. Et cela en
dpit du fait que violonistes, saxophonistes, trompettistes et
batteurs de nos tablissements nocturnes ont pour la plupart
oubli cette inspiration au contraire des musiciens de !'Hi-
malaya. L'ignorance des excutants ne change rien au fait
de cette origine religieuse du jazz. Et une fois clair ainsi
sur ce point par le jeu des than-yogin indiens, je cessai de
prter crdit aux dclarations de nos esprits chagrins qui
dplorent notre absence de sens de l'existence, notre pr-
199
tendu manque de milieu. Le centre et l'origine de toutes les
apparences restent obligatoirement les mmes et demeurent
l'objet essentiel de notre pense, mme si nos matres en
culture l'oublient ou le mconnaissent.
*
Je reus Rishikesh une invitation manant d'un ermite
peu accessible qui s'tait retir depuis une trentaine d'an-
nes dans une grotte isole d'une montagne abrupte proche
de la rive du Gange suprieur. Il m'invitait demeurer une
semaine dans son domaine. Il y mit ma disposition une
grotte voisine qui me servit de chambre coucher. J'appris
beaucoup du commerce presque toujours silencieux de ce
sage vieillard dtach de tout, qui jouissait continuellement
du bonheur de la prsence directe de son dieu et que ds
lors ni les tigres, ni les serpents de la jungle environnante,
ni les inondations des poques de mousson ne pouvaient
effrayer. Des propos qu'il me tint, je ne me rappelle qu'un
couplet du pote indien mdival Kabir, qui fut la rponse
du saint, quand je le questionnai sur le fondement de son
inbranlable confiance en Dieu. Ce couplet disait peu
prs : Je ne puis m'empcher de rire quand j'entends dire
que le poisson dans l'eau souffre la soif. Tout aussi stupides
sont les paroles des hommes qui imaginent devoir courir
les forts pour chercher le divin. Ne sont-ils pas dj toujours
en lui, ne sont-ils pas part de lui et pntrs de sa force?
Mais comment se fit-il qu'autour de ce saint de l'inac ..
tion, dont les heures s'coulaient jour et nuit en pro-
fondes mditations, qu'autour de ce fainant jaillt de terre
une cole pour les enfants de cette contre inhospitalire?
Comment se fit-il que le gouvernement de l'Inde installt
un bureau de poste spcial dans son voisinage? Que des
Un psychiatre en Inde
professeurs et des serviteurs zls affluassent de toutes les
rgions de l'Inde pour diriger les tudes et organiser mat-
riellement l'cole? Comment tait-il possible que la puis-
sance de ce seul homme rayonnt et fcondt plusieurs
centaines de lieues la ronde? Car par la suite j'entendis
l'loge de ce saint homme dans la bouche de dirigeants
importants, habitant trois cits fort distantes l'une de l'autre.
Tous trois me dirent qu'ils devaient un plerinage auprs
de ce petit ermite claudicant habitant un trou de rocher
leur puissance de travail et de dvouement une uvre
humanitaire. Ce fut de mauvais gr qu'au bout de la
semaine je pris cong de ce paisible ermitage, asile du
bonheur. Dsormais il allait me falloir renoncer au secours
que m'apportait la silencieuse mditation de ce sage, et
aussi la saine gaiet des sobres repas que je partageais avec
lui et son cuisinier. Deux demi-heures par jour, matin et soir,
nous nous asseyions en tailleur sur le sol nu. Devant chacun,
une grande assiette de cuivre circulaire tincelait, la feuille
gigantesque d'un arbre proche servait de dessous de plat,
une coupe de mtal pleine d'une eau frache puise au
fleuve proche brillait ct de l'assiette. Le cuisinier avait
prpar pour chacun une poigne d'un riz excellent et une
demi-douzaine d'chantillons de sauces et de lgumes pour
l'accompagner. M'y tant dj exerc j'avais acquis une
certaine habilet saisir, la faon du pays, du bout des
doigts de la main droite le riz et les condiments, les ptrir
lgrement et porter la bouche cette masse de grains
bien malaxe, sans en perdre grand-chose en chemin. Au
contraire de l'active dextre, la main gauche devait demeu-
rer passive sur les genoux tout au long du repas, sans se
faire voir. Car les Indiens lui rservent un rle exactement
oppos celui de l'alimentation. Aprs ce bref djeuner,
chacun rinait son assiette et, d'un sable qu'il devait arra-
201
cher de ses ongles au sol durci, la frottait jusqu' la rendre
tincelante. Aux repas succdait l'heure du chant. Les
hymnes anciens inspiraient trangement notre petit cercle
gravit et douce gaiet.
Je gardais aussi la nostalgie des heures solitaires des
longues nuits o"L1 aux arbres surplombant les porte et fentre
denteles de ma caverne rocheuse les sombres guirlandes de
feuilles se balanaient doucement au vent, dcouvrant et
l une des toiles clignotantes et contrastant de leur n01r
profond avec la luminosit des rondes de lucioles.
*
Par bonheur j'changeai ce doux sanctuaire des bords du
Gange contre la demeure d'un autre sage, blottie dans une
valle du Cachemire, demeure qui me rservait les exp-
riences les plus merveilleuses. Car il s'tait produit un v-
nement imprvu dans ma vie. J'avais t introduit, apparem-
ment d'une manire toute fortuite, au centre d'un petit
cercle de sages Bombay. Alors qu'au dbut j'avais cherch
un tel contact grand-peine et bien vainement, ds que
j'avais cess de prtendre plier les vnements mon pro-
gramme, j'y avais eu facilement accs. L'homme sage et
saint dont j'esprais le plus parce qu'il tait le gourou vnr
d'un de mes amis indiens n'avait pas alors hsit payer de
son dernier argent le voyage d'une nuit qui le transporta de
sa rsidence peu accessible Bombay oje souhaitais le voir.
Mais ds les premires minutes de notre rencontre, nous
sentmes tous deux qu'aucune approche intrieure vritable
n'tait possible entre nous. Nous essaymes en vain pendant
des heures de lutter l'un et l'autre contre cette impossibilit.
Alors le sage se dcida me mener chez un autre swami,
dont il avait en chemin entendu dire par hasard qu'il avait
Un psychiatre en Inde
quitt quelques jours son asile du Cachemire pour djeuner
chez un de ses lves dans le voisinage de Bombay. Si d'em-
ble, le gourou de mon ami et moi, nous avions eu conscience
de la strilit de notre rencontre, cette fois le sage du Cache-
mire comme moi-mme nous smes ds le premier instant
que nous attendions chacun la venue de l'autre depuis tou-
jours et que cette rencontre tait l'aboutissement et l'accom-
plissement de notre vu profond.
Au cours de ces deux journes de dcouverte, nous avions
dcid que par la suite je viendrai au Cachemire et voil que
le temps en tait maintenant venu. Dj le trajet jusqu'
cette haute valle de !'Himalaya encercle d'une couronne
de pics tincelants est bien fait pour veiller l'espoir de
dcouvertes essentielles. J'ai par la suite effectu deux autres
fois ce survol du col Banihal qui relie l'Inde septentrionale
et le Cachemire, une autre fois je l'ai franchi par la route
dans une vieille auto. Cette premire fois le pilote de notre
avion dut, en raison de vents contraires, voler particulire-
ment haut. Cela nous permit de voir jusqu'aux chanes
russes et tibtaines. La terre autour de nous, aussi loin que
nos yeux pouvaient atteindre, semblait un immense ocan
argent qu'un ouragan avait soulev en lames furieuses brus-
quement solidifies en un chaos d'artes glaces tincelantes
et gigantesques. Plus encore qu'aperue d'en bas, comme je
la vis par la suite au cours de mes escalades, la sublime gran-
deur de !'Himalaya, ce pays de neige, vue d'en haut,
vol d'oiseau, m'impressionna. Compares de telles dimen-
sions, nos Alpes suisses semblent des montagnes en miniature.
Ainsi la structure naturelle de ce pays m'avait fait pres-
sentir ce qu'allait m'apporter la force spirituelle de ce sage
silencieux et modeste. Il tait venu m'accueillir avec un
petit nombre d'intimes l'aroport de Srinagar. Cet homme
n'a rien des clbrits de son pays honores par des dizaines
203
et centaines de milliers d'adeptes comme leur gourou et leur
dieu. Il n'a autour de lui ni ashram ni cercle officiel. En
dehors de quelques douzaines de chants de louange en l'hon-
neur du divin, qu'il a composs dans la langue du Cache-
mire et transcrits de sa main, il n'a rien crit. Aprs la mort
de son propre matre, de la bouche duquel il avait recueilli
une tradition sculaire ainsi transmise directement de matre
lve, il avait lu comme asile de mditation une pauvre
hutte solitaire de !'Himalaya. Il n'avait comme disciples que
quelques hommes et femmes, simples et srieux.
Devant les dimensions inhabituelles de cet homme je me
sentis envahi du sentiment d'avoir enfin trouv le port, le
foyer d'une ralit suprieure.
Et pourtant les besoins physiques de ces hommes sont
d'une modestie inimaginable. La hutte de pierre o m'em-
mena le saint homme aprs m'avoir accueilli l'aroport,
tait situe prs de la limite des neiges ternelles. Je devais
y partager sa vie pendant six semaines en toute tranquillit.
C'tait un abri presque uniquement symbolique.Je n'y aper-
us pas le moindre foyer, bien que les normes fissures entre
les pierres fissent mal augurer de cet asile. Je ne m'en inqui-
tais gure. 11ais les ouvertures des fentres me donnaient des
soucis. Les trous bants entre les quelques vitres qui restaient
taient mal bouchs par du papier et offraient un large accs
au vent, la pluie et la neige.
La rude bise m'apprit vite apprcier les secours incom-
parables d'une kongri . C'est un rcipient cylindrique en
terre de prs de trois dcimtres cubes de contenance. Il est
entour d'osier tress enserrant troitement le fond et les
parois latrales. La large ouverture suprieure est simple ...
ment surmonte de quelques arceaux d'osier en demi-cercle.
On met dans ce rcipient des braises ardentes que selon les
besoins on attise avec une petite cuiller de bois ou bien on
Un psychiatre en Inde
couvre d'un peu de cendres. Une telle kongri constitue le
moyen de chauffage individuel de tout habitant du Cache-
mire. En marchant, on le serre contre son ventre au niveau
de l'estomac sous l'ample vtement; assis sur le sol on le place
entre les jambes croises ou sur les genoux. Les costumes du
Cachemire s'y prtent merveille grce leur ampleur. Ils
sont constitus par de grandes couvertures de laine dont on
s'enveloppe comme de chles, ou bien d'une sorte d'interm-
diaire entre une vaste chemise de nuit en laine et un grand
manteau de chasse en loden. La tte est protge du froid et
noblement encadre par l'enroulement d'un grand turban
color long de plusieurs mtres. La couleur des couvertures
et manteaux est gnralement gris ou brun sombre. Seul
mon swami les portait d'un blanc pur.
Le soir, l'occasion, arrivaient quelques paysans venus
des villages voisins situs plus bas. Ils se rassemblaient autour
du matre, s'asseyant ses pieds sous ces rudes vtements.
Leurs barbes pendaient en longues mches, leurs visages
taient ravags par les intempries et sillonns de rides, de
leurs bouches dentes saillaient deux ou trois incisives. On
et pu me croire tomb au milieu d'une bande de brigands
du Moyen Age. Et cependant ces simples paysans venaient
chercher auprs du sage un enseignement spirituel, une cer-
taine paix de l'me et parfois un conseil contre quelque
malaise corporel. Je ne vis jamais nul d'entre eux quitter cet
asile sans une expression de satisfaction et mme de bonheur
sur son visage.
Mon scepticisme d'Occidental ne se contentait pas de si
peu. Ce sage aussi se vit d'abord en butte quantit de ques-
tions critiques que je lui posai. De tout ce que j'avais observ
du comportement des saints hommes de l'Inde, c'tait le
mpris des choses prissables qui me rvoltait le plus. Pris-
sable quivalait pour eux sans aucun intrt, indigne
d'tre mentionn et mme irrel. Plus d'une fois ils
avaient illustr cette conception en citant l'exemple d'un
joyau d'or. Imaginez, disaient-ils, le travail de dentelle
d'un collier d'or. Il suffit d'un incendie pour le transformer
en une masse d'or informe. L'orfvre qui le trouve en faon-
nera peut-tre demain un gobelet. Combien phmres sont
toutes les formes! Que reste-t-il? L'or reste l'or. - Sans
doute, rpliquais-je, mais l'or ne saurait tre, sans affecter
telle ou telle forme. Mme quand il est rduit une masse,
il a encore une forme, la forme d'une masse. La matriali-
sation momentane de l'objet d'or, si phmre qu'elle soit,
n'est jamais simple nant, du moins tant qu'elle dure. Le
sage du Cachemire eut rponse mon objection, et cette
rponse me parut fort pertinente: Naturellement l'exemple
de ce morceau d'or n'est qu'un moyen de comparaison sym-
bolisant ce qui dpasse toute matrialit. Cette comparaison
est fort boiteuse, ne perdons pas notre temps la discuter.
Je vous citerai une meilleure illustration de ma pense, ce
sont les choses apparaissant dans nos rves. Vous dites :
aussi longtemps que dure une chose passagre, sa forme
concrte et sa matrialisation particulire ne sont pas simple
nant. Vous avez parfaitement raison. Mais qu'est cette
matrialisation, qu'est cette forme en ralit? Qu'en est-il
des apparences de nos rves? Pour le rveur le rv est sou-
vent, tant qu'il rve, aussi rel que peut sembler rel
l'homme veill un objet qu'il peroit. Mais l'instant du
rveil le phnomne que nous venons de rver, qu'est-il,
que devient-il? Feu mon matre citait volontiers quelques
vers d'un vieux mage de notre pays en rponse une telle
question. Ce rishi y dclarait : nul ne rve d'une tortue lour-
daude et cuirasse, s'il ne se sent cras et emprisonn comme
sous une carapace. Il voulait dire par l qu'aucun objet,
aucune plante, aucun animal, aucun humain apparaissant
Un psychiatre en Inde
couvre d'un peu de cendres. Une telle kongri constitue le
moyen de chauffage individuel de tout habitant du Cache-
mire. En marchant, on le serre contre son ventre au niveau
de l'estomac sous l'ample vtement; assis sur le sol on le place
entre les jambes croises ou sur les genoux. Les costumes du
Cachemire s'y prtent merveille grce leur ampleur. Ils
sont constitus par de grandes couvertures de laine dont on
s'enveloppe corn.me de chles, ou bien d'une sorte d'interm-
diaire entre une vaste chemise de nuit en laine et un grand
manteau de chasse en loden. La tte est protge du froid et
noblement encadre par l'enroulement d'un grand turban
color long de plusieurs mtres. La couleur des couvertures
et manteaux est gnralement gris ou brun sombre. Seul
mon swami les portait d'un blanc pur.
Le soir, l'occasion, arrivaient quelques paysans venus
des villages voisins situs plus bas. Ils se rassemblaient autour
du matre, s'asseyant ses pieds sous ces rudes vtements.
Leurs barbes pendaient en longues mches, leurs visages
taient ravags par les intempries et sillonns de rides, de
leurs bouches dentes saillaient deux ou trois incisives. On
et pu me croire tomb au milieu d'une bande de brigands
du Moyen Age. Et cependant ces simples paysans venaient
chercher auprs du sage un enseignement spirituel, une cer-
taine paix de l'me et parfois un conseil contre quelque
malaise corporel.Je ne vis jamais nul d'entre eux quitter cet
asile sans une expression de satisfaction et mme de bonheur
sur son visage.
Mon scepticisme d'Occidental ne se contentait pas de si
peu. Ce sage aussi se vit d'abord en butte quantit de ques-
tions critiques que je lui posai. De tout ce que j'avais observ
du comportement des saints hommes de l'Inde, c'tait le
mpris des choses prissables qui me rvoltait le plus. Pris-
sable quivalait pour eux sans aucun intrt, indigne
'
d'tre mentionn et mme irrel . Plus d'une fois ils
~ v i e n t illustr cette conception en citant l'exemple d'un
Joyau d'or. Imaginez, disaient-ils, le travail de dentelle
d'un collier d'or. Il suffit d'un incendie pour le transformer
en une masse d'or informe. L'orfvre qui le trouve en faon-
nera peut-tre demain un gobelet. Combien phmres sont
toutes les formes! Que reste-t-il? L'or reste l'or. - Sans
doute, rpliquais-je, mais l'or ne saurait tre, sans affecter
telle ou telle forme. Mme quand il est rduit une masse,
il a encore une forme, la forme d'une masse. La matriali-
sation momentane de l'objet d'or, si phmre qu'elle soit,
n'est jamais simple nant, du moins tant qu'elle dure. Le
sage du Cachemire eut rponse mon objection, et cette
rponse me parut fort pertinente: Naturellement l'exemple
de cc morceau cl' or n'est qu'un moyen de comparaison sym-
bolisant ce qui dpasse toute matrialit. Cette comparaison
est fort boiteuse, ne perdons pas notre temps la discuter.
Je vous citerai une meilleure illustration de ma pense, ce
sont les choses apparaissant dans nos rves. Vous dites :
aussi longtemps que dure une chose passagre, sa forme
concrte et sa matrialisation particulire ne sont pas simple
nant. Vous avez parfaitement raison. Nfais qu'est cette
matrialisation, qu'est cette forme en ralit? Qu'en est-il
des apparences de nos rves? Pour le rveur le rv est sou-
vent, tant qu'il rve, aussi rel que peut sembler rel
l'homme veill un objet qu'il peroit. Mais l'instant du
rveil le phnomne que nous venons de rver, qu'est-il,
que devient-il? Feu mon matre citait volontiers quelques
vers d'un vieux mage de notre pays en rponse une telle
question. Ce rishi y dclarait : nul ne rve d'une tortue lour-
daude et cuirasse, s'il ne se sent cras et emprisonn comme
sous une carapace. Il voulait dire par l qu'aucun objet,
aucune plante, aucun animal, aucun humain apparaissant
Un psyclziatre en Inde
dans notre rve n'est nant, n'est illusion vide. Aucun n'est
vraiment non plus ce qu'en imaginait le rveur au cours
du rve. Ce n'est pas un objet diffrent et indpendant qu'il
observerait, qu'il dcouvrirait au moyen de ses organes des
sens. En fait, l'homme veill comprendra aisment que
toutes les apparences du rve avec toute leur signification en
tant que choses, plantes, animaux ou humains, font directe-
ment et originellement partie de son tre mme. Cette appar-
tenance est de telle nature que tous les phnomnes du rve
sont les exactes rpliques sous forme matrielle de l'tat
d'me actuel, de l'tre profond du rveur, tre immatriel
qui est tout attention et rception, lan vers une lumire et
vers un message. Je dirai plus justement et plus explicite-
ment : toutes les apparences et aventures multiples et varies
qui constituent un certain rve sont plus que de simples
rpliques, ce sont les motions, les situations mmes du
rveur, tout ce qui, en l'instant donn, constitue son tre.
Et cela vaut mme pour les rves o les divers protagonistes
d'une scne se comportent en personnalits gocentristes et
volontaires capables de contrecarrer et de contrer les des-
seins des autres personnages du rve. Le rveur pourra tou-
jours dceler ses propres motions, ses sentiments, ses penses
propres sous les apparences du rve, mais devenus entits
spares, indpendantes, enfermes dans une ralit concrte,
figes sous des formes perceptibles par ses sens. Quand par
exemple tel homme rve d'un paysage pluvieux sous un ciel
sombre et couvert, l'atmosphre de ce rve est l'atmosphre
propre de son tre, c'est son tat d'me intrieur immatriel,
rendu visible dans son rve sous cette forme enveloppe d'un
phnomne physique extrieur, matriel et, pour ainsi dire,
' mort '.
Surpris par ces considrations j'interrompis l'ermite :
Mais votre rishi a devanc de plusieurs sicles les dcou-
207
vertes de la psychologie moderne du rve, qui affirme comme
lui le caractre signifiant du rve au niveau du sujet.
Mon matre reprit son propos, sans s'en laisser dtourner.
Il continua tranquillement : Le point essentiel et dcisif
apparat seulement quand l'ide de quelque chose comme
le niveau du stijet n'y a plus place. Car en ralit il n'existe
ni moi du rve autonome et indpendant des ' objets '
rvs, ni ' stijet ' veill constitu d'une substance spiritueIIe
ou psychique existant en eIIe-mme et par elle-mme. Si,
en effet, le rapport entre choses rves et tat propre du
rveur l'tat de veiIIc est tel que nous l'avons dcrit, nous
pouvons affirmer qu'il existe un tat de veille plus veill,
plus lucide, qui voit dans l'univers quotidien de l'homme un
simple rve, rve il est vrai non plus limit un seul individu,
mais commun aux hommes. Quiconque a accd cet tat
de veille vritable et a atteint ainsi la connaissance suprme
sait alors que les apparences de la vie veille courante sont
aussi peu ce qu'en croit l'homme veill ordinaire que les
phnomnes rvs au cours de nos nuits sont ce qu'en croit
le rveur quand il rve, qu'ils soient objets du monde ext-
rieur, partenaires humains et personne mme du rveur.
L'homme pleinement veill perce jour la nature vraie de
tout ce qui apparat l'homme moyen : d'un ct son moi
et de l'autre les autres tres et les choses inanimes qui
l'entourent, tout cela extrieur son tre et diffrent de lui.
L'homme vraiment veill dmasque ces illusions. L'humain
aveugl par ses sens ne voit que les mille apparences par-
tielles, isoles, lourdes de terrestre pesanteur, dont 1 ui-
mme n'est qu'une part. L'homme clair dcouvre que
tout cela n'est que parts du Brahman, que fractions de la
lumire originelle incommensurable l'individu et inac-
cessible son intelligence limite.
Mon professeur arrta l ses propos et conclut son expos
ti'l!l::Jia.ZiMEl&L
- ;>-
- :: . -
- - ---
Un psychiatre en Inde
par une phrase qui devait plus d'une fois servir de conclu:
sion nos entretiens : Tout cela est bel et bon. Mais quoi
sert d'entendre dire ces choses si on n'en constate pas direc--
tement la ralit par l'exprience? Une telle exprience il
vrai exige avant tout une juste capacit de rflexion. Aus;
1
plus ncessaires que les paroles sont les exercices rptes
visant acqurir un tat d'me digne d'accder la vrit.
Je comprenais d'autant mieux cette dfiance vis--vis dll
raisonnement pur qu'il n'en va pas autrement des principes
essentiels de la psychanalyse qui n'est rien d'autre que la
moderne mthode occidentale d'clairage du rel. Que de
fois ne m'a-t-il pas fallu expliquer mes lves que la psy-
chanalyse est une science vcue, qu'elle l'est si pleinement
que seule l'exprience vcue sur son propre corps et sa
propre me peut permettre au psychanalyste de savoir ce
qu'est la psychanalyse et ce qu'elle peut.
Sous la direction de ce matre je fis l'apprentissage dll
silence intrieur. Ds mes premires tentatives, les innom.-
brables questions qui me hantaient subirent une mtam.or-
phose inattendue et surprenante. Non pas qu'elles tom-
bassent dans l'oubli. Je pouvais ressortir chacune d'elles
quand je la dsirais. lVfais elles perdaient de plus en plus
leur caractre d'urgence et bientt mme leur sens. Et
paralllement ma quitude intrieure s'emplit d'un savoir
d'une nature particulire. Non pas le savoir de ceci ou cela,
mais un savoir qui s'assimilait merveilleusement toutes les
questions et les calmait sans rien dire. Il est possible que
cette sagesse et tenu plus longtemps et et gagn en luci-
dit, si un sjour plus prolong en prsence de ce sage
m'et t accord. Mais ce fut le matre lui-mme qui m.e
rappela les devoirs de ma vie et ne tolra pas que je les
Mes progrs d'ailleurs eussent t bien suspects,
declarabt-il, si je ne savais pas conserver la notion de l' essen-
-=------
209
tiel et de la vritable nature profonde de toute chose mme
au sein de l'agitation tumultueuse d'une grande cit. Il
lana cette affirmation avec tant de force et de nettet que
toute rsistance paraissait d'avance condamne et que je ne
~ s insister pour demeurer plus longtemps. Je vrifiai une
fois de plus une constatation que j'avais eu mainte occasion
de faire en frquentant les saints hommes de l'Inde : les
Occidentaux ont bien tort d'affirmer si souvent que les
sages de ce pays, force de travailler adhrer au Brahman
et s'identifier lui perdent toute force de caractre et
, '
aneantissent leur propre personnalit. Combien aveugls
sont certains psychanalystes qui apprcient bien mal les
vraies valeurs humaines quand ils voient dans l'tat samadhi
d; super-lucidit un triomphe de l'imagination sur le monde
reel, quand ils le rduisent un retour au comportement
prnatal, une rgression vers l'unit entre l'enfant et la
mre, vers la toute-puissance infantile et l'autosatisfaction
du nouveau-n. Pour parler en ces termes de valeurs que
prne l'Occident, je n'ai jamais vu ni en Occident, ni en
Orient, personnalits plus conscientes, plus mres, plus
senses et en mme tern.ps plus fortes que ne sont les meilleurs
de ces saints h01nmes de l'Inde que j'eus le bonheur d' a pp ro-
cher.
. Obissant 1non ermite je m'apprtai respecter la date
inexorable qui devait marquer pour moi le deuxime bond,
presque aussi grand que le premier en direction du sud-est
de notre globe terrestre.
L
Je prolonge le voyage jusqu'en Indonsie
et Ceylan
J'avais accomplir de multiples tches l'universit
indonsienne de Djakarta, universit en pleine expansion
et en situation explosive. Aussi me fallut-il m'arracher aux
salutaires mditations auprs des sages de l'Inde. Je me
prparais trouver en Indonsie une atmosphre spirituelle
tout autre, bien plus apparente notre ambiance occiden-
tale. Car l'Indonsie est actuellement un pays musulman
et j'avais souvent entendu des musulmans affirmer que
l'Islam n'tait autre chose qu'une version amliore du
christianisme revue par le prophte tard venu que fut
Mahomet. En fait, ds le rer sicle de notre re, des ngo-
ciants de l'Inde taient venus Java, Borno et Sumatra.
Plusieurs des les indonsiennes avaient, partir du ve sicle,
t gouvernes par des rois indiens, et cela pendant tout un
millnaire. Mais au xve sicle l'Islam, alors en pleine
expansion, s'est empar de Java. Je fus d'autant plus surpris
d'entendre le nom de la compagnie arienne indonsienne
qui prsidait mon transport Djakarta. Elle s'appelle
Garouda, du nom de l'oiseau secourable du Ramayana,
l'antique pope hindoue. Je fus galement frapp par les
noms de famille de plusieurs de mes collgues indonsiens,
dont l'origine sanscrite tait vidente. En outre, ces collgues
m'affirmrent que la foi musulmane est aujourd'hui encore
Java mle des conceptions venues de l'hindouisme et
du bouddhisme et mme des dvotions plus primitives
211
envers des divinits de la nature. Je me sentis transport en
Inde en dcouvrant au cur de Java le gigantesque temple
de Borobudur qu'y avait fait jadis difier la dynastie royale
bouddhiste des Sailendras, originaire de l'Inde septen-
trionale et ensuite les normes statues de sentinelles qui
marquent a1ijourd'hui encore l'ancienne entre du royaume
bouddhique jadis si puissant de Singosari dans la partie
orientale de l'le. L'esprit de l'Inde survit tout particulire-
ment dans les jeux du Wayang-Wang. Dans toutes les
reprsentations de ces drames auxquelles il me fut donn
d'assister, les acteurs taient les hros classiques de la
mythologie hindoue : Arjuna, Y oudhishtira, Rama, Si ta,
Krishna. Elles avaient aussi cela de commun avec les danses
Kathakali qu'elles duraient comme elles chaque fois toute
une nuit.
Aprs mon dernier cours l'universit de Djakarta
Java le recteur me remit en cadeau d'adieu un billet d'avion
pour l'le de Bali. Il n'et pu me faire surprise plus agrable.
Car Bali est en fait en Indonsie le refuge de la culture
hindoue qui s'y est peu peu retire devant l'envahissement
de l'Islam. Je repartis donc vers l'est. Ces nouveaux mi11e
kilomtres me firent survoler toute la cte nord deJava,
passer au bord du gigantesque cratre du fantastique volcan
Raoung haut de prs de quatre mille mtres, qui domine la
pointe extrme-orientale de l'le. Dans la capitale de Bali
Denpasar, un guide et sa voiture m'attendaient, car mes
amis indonsiens souhaitaient me permettre de visiter cette
le ferique mon gr en toute tranquillit, loin des groupes
de touristes habituels.
A chaque pas je retrouvais cet esprit que j'avais tant
admir chez les sages du Cachemire et de l'Inde. Seulement
il se manifestait moi moins sous forme de philosophie ou
de mditation que dans la prodigue exubrance de la vg-
Un psychiatre en Inde
tation, dans les crmonies nuptiales et funraires extraordi-
nairement raffines et surtout dans l'art ingalable des
danseurs et danseuses. Une fois de plus, ce spectacle me fit
penser l'entretien de Kleist sur le thtre des marionnettes.
Ces danseurs et danseuses sont bien des personnages qui sont
concentrs sur leur vrai centre de gravit et de ce fait
voltigent si gracieusement qu'ils semblent des cratures
supraterrestres. Mais cette ressemblance avec les marion-
nettes de Kleist est d'une tout autre nature que celle du
pieux Vishnoudas de l'Inde occidentale, cet aimable enfant
de Dieu. L'inexprimable charme des danseurs balinais
mane de la puret premire de l'tre humain qui n'a pas
encore connu la chute dans les limites troites du moi et qui
n'a pas parcouru la voie sans fin de la connaissance. L'im-
peccable beaut des formes, des couleurs, des gestes de ces
danseurs aux membres dlis faisait de leur danse plus
qu'une offrande Dieu. Leur perfection et l'abdication de
toute vellit personnelle les transformaient directement en
tres clestes. La continuelle vibration tnue de chacun des
doigts effils de leurs mains graciles surpassait mme l'l-
gance lgre des palmes pennes l'arrire-plan, dont le
dlicat plumage frissonnait, jouet d'une tide brise vesp-
rale.
Une nuit o je me disposais au repos dans une hutte
villageoise bien loin de la capitale Denpasar, il me fut donn
d'prouver personnellement la divine lgret des Balinais
et l'aventure me laissa un souvenir inoubliable. Pour les
habitants du village la soire ne faisait en effet que commen-
cer. Les premiers accords d'une danse se firent entendre.
Comme il est d'usage envers les htes, une des danseuses
m'arracha mon sac de couchage et m'enjoignit de danser
avec elle au son d'un orchestre paysan Gamelang au batte-
ment frntique des tambours et des gongs. Je me mis
213
l'uvre avec enthousiasme. ~ f a i s ma lourdeur et ma mala-
dresse de barbare contrastaient tel point avec l'aisance de
ma cavalire balinaise que mes efforts ne me valurent de la
part des indignes que des temptes de rires et d'applau-
dissements.
Nanmoins, pendant tout mon sjour, une trange nos-
talgie me poussait repartir vers l'ouest, dans cette Inde
d'o je venais. Une interruption du voyage de plusieurs
jours prit pour prtexte officiel la visite de l'universit de
Kandy, universit de l'le de Ceylan qui est en plein essor.
Plus encore que des contacts acadmiques, j'esprais de ce
sjour Ceylan une rencontre, si phmre ft-eIIc, avec la
spiritualit bouddhiste. En Inde, je n'avais pas vu de
bouddhistes, encore moins respir l'air d'un couvent boud-
dhiste. Car le bouddhisme a d fuir sa vritable patrie
originelle il y a dj bien des sicles. Certains affirment qu'il
s'est rintroduit dans la philosophie de l'hindouisme, les
deux. courants s'tant ce point rapprochs au cours de la
deuxime moiti du Jer millnaire, que pour l'essentiel ils
ont fini par se rejoindre. Le bouddhisme se serait rapproch
de l'hindouisme en se transformant en cette doctrine
mahayana qui fait de l'homme clair Gautama Bouddha
un tre divin vritable et le mue en centre de toutes les
apparences du monde. C'est sous l'influence du philosophe
Sankara que l'hindouisme s'est orient vers le bouddhis111e.
Ce philosophe dveloppa la philosophie de l'Inde en thorie
de 1' Aclvaita. C'est une thorie de l'unit indivisible, selon
laquelle tous les phnomnes sont dirigs par un seul tre
et se rejoignent en lui. Seulement il ne l'a pas nomm
Bouddha, il a conserv le vieux nom de Brahman.
En tout cas, les bouddhistes vivant actuellement en Inde
constituent une petite minorit de moins en moins nom-
breuse. Mais les antiques monuments artistiques de l'ge
Un psychiatre en Inde
bouddhique que j'avais pu voir au cur de l'Inde m'avaient
laiss une profonde impression. Particulirement saisissants
m'avaient sembl, dans leur svrit et leur pre nudit, les
premiers sanctuaires que les moines bouddhistes avaielt
creuss ds le ne sicle a va nt Jsus-Christ dans les rochers
d' Ajanta. On et dit qu'ils avaient pris pour modle une
glise romane avec sa vote semi-circulaire, sa nef centrale,
ses deux nefa latrales et son abside. De mme que l'art
chrtien primitif ne reprsente jamais le Christ sous forme
humaine, surtout pas sous forme d'un crucifi tortur, mais
l'voque en figurant un poisson, une colombe ou une
de mme dans les premiers temples de I' Ajanta
creuss dans le roc, qui datent de l'poque
ne se trouvent que de rares reliefs caractre sym?ohque.
Ma
. d 1 " donunent la
is ans a meme smte de cavernes qn1
valle Ajanta succdent ces premires uvres d'art
environ vingt autres temples et couvents rupestres, dans
lesquels nous pouvons suivre, en une srie ininterrompue
d'chantillons, l'volution de l'univers bouddhique pendant
plus d'un millnaire jusque en plein vnre sicle aprs
Jsus-Christ. Les gigantesques cavits tailles dans la pierre
par les moines bouddhistes des ne et me sicles de notre re
s'taient pares peu peu d'une quantit de fresques toujours
plus multicolores et plus raffines. Elles reprsentent surtout
le J atakas, les nombreux rcits relatifs la naissance de
Bouddha et les lgendes du bouddhisme du Mahayana,
forme populaire tardive qui mtamorphose l'ancien pro-
phte humain de la doctrine Hinayana en une divinit
objet d'un culte religieux. Au contraire du fils de Dieu
martyris et souffrant des uvres chrtiennes tardives
Bouddha apparat, ici comme partout, sous l'aspect
tre spiritualis qui ignore toute souffrance personnelle.
C'est avec une expression d'infinie piti qu'il jette un regard
215
sur les hommes prisonniers de l'ignorance et de l'erreur.
Autour de Bouddha ces fresques m'avaient montr princes
et princesses, et aussi esclaves et paysans, soldats et mar-
chands, pieux mendiants et danseuses nues aux formes
opulentes. Cette promiscuit bigarre tmoignait clairement
de l'abolition que fit Bouddha de toutes les barrires de
castes et de toutes les diffrences de ranas entre hommes
b
En mme temps elle montrait la pense
md1enne est accueillante et ouverte toutes les versions
varies du jeu de la vie. J'en avais eu, ds le dbut de nion
voyage dans l'Inde, un admirable tmoignage dans les
deux sculptures que j'avais pu contempler dans l'le des l-
phants prs de Bombay, prsentant face face deux figures
du dieu Shiva, l'une mditant et l'autre dansant.
Seule manque dans les fresques bouddhistes l'image du
pch. D'ailleurs, tous les Orientaux auxquels j'ai parl
r?pugnent imaginer quelque chose comme un pch .orf-
gmel collectif consquence de la chute d'Adam. Cette idee
leur paraissait au mieux comme une invention bizarre et
superflue. De ce fait, ils ne comprennent pas non plus cette
valeur de rdemption collective que la foi chrtienne attribue
aux souffrances et la mort de Jsus. Il incombe chacun
de se gurir de l'iO"norance et de l'aveuglement pour accder
la connaissance
0
de la vrit suprme. Seule l'amlioration
de chaque individu peut faire esprer l'hindouiste comme
au bouddhiste une transformation favorable de l'univers.
Bouddha, en particulier, enseigna par sa quadruple vrit
et son octuple chemin de la lumire qu'il s'agit seulement de
vivre dtach de tout gosme et vou un amour universel.
Sois aimable envers tous les tres. Ne dis jamais de contre-
vrit. Ne tue aucune vie. Ne prends pas ce qui ne te fut pas
donn. Avance tranquillement sur la voie de l'abngation.
Ne prends pas de boissons enivrantes. Reste chaste. Tels sont
Un psychiatre en Inde
les grands principes de Bouddha. Et il les explique : La
victoire engendre la haine, car le vaincu est malheureux. La
haine ne cesse pas dans le monde par la haine. La haine
cesse par l'amour. Aussi tu dois triompher de la colre par
la bont, du mal par le bien. Quant aux systmes philoso-
phiques et aux spculations intellectuelles sur 1' ternit et
l'immortalit, sur Dieu, sur le commencement et la fin du
monde, sur l'me et le corps, toutes ces questions ne sont, aux
yeux de Bouddha, que jungles et dserts qui ne mnent
jamais la sagesse et la paix. Mme les dieux, disait-il,
s'il en existait, ne sauraient rpondre ces questions. Pr-
tendre s'attacher les rsoudre est pour les hommes aussi
vain que si un atome voulait comprendre le cosmos et aussi
insens que si un homme install dans une maison ravage
par l'incendie refusait de fuir avant d'avoir examin et tabli
qui a mis le feu, dans quel dessein, o ont pris les premires
flammes et comment elles ont progress. .
Y a deux millnaires et demi, les prtres brahmar:1s.tes
avaient laiss la religiosit hindouiste se sclroser en un ng1de
systme de rites. Aussi Bouddha dut-il tre accueilli par ces
prtres de son temps peu prs comme fut accueilli le Christ
par les pharisiens. Mais les hommes ouverts et rceptifs
reconnurent en lui le sauveur, comme plus tard les Juifs
pris de vraie spiritualit reconnurent en Jsus le Messie.
Aussi les rcits racontant la venue au monde de ces deux per-
sonnages se ressemblent-ils et en viennent-ils exalter l'im-
macule conception dont ils seraient issus. Et avant
d'avoir constat directement de mes yeux la pmssance for-
midable des uvres bouddhiques d' Ajanta, Ellora, Sarnath
et aussi de Java, je ne pouvais concevoir i:ourquoi cette
trange doctrine avait connu une telle expans10n. Comment
ce bizarre enseignement, qui n'lve l'homme vers aucun
Dieu, mais se contente de le religier , de le ramener vers
'2 I 7
le grand silence originel au prix d'une vie d'amour dsint-
ress, comment cet enseignement put-il devenir la religion
de quelques centaines de millionsd'Orientauxetd'unnombre
croissant cl' Occidentaux?
Toujours en proie la profonde impression que m'avaient
faite tous les tmoignages rupestres du bouddhisme, je
souhaitais respirer Ceylan le souille vivant de cette grande
religion. Car j'avais entendu dire que cette grande le
conserve dans sa puret le bouddhisme theravada originel
et soumet tous les domaines de l'existence et jusqu' la haute
politique aux principes du bouddhisme. Mais, Ceylan
aussi, je commenai par ne voir du bouddhisme que ses
r ~ i n s architecturales et sculpturales. Sans doute j'aperus
bien les nombreux moines qui animent les rues de Colombo,
capitale de l'le, de la vive couleur orange de leurs vte-
ments. Mais ces moines me frlaient sans daigner m'accorder
un regard. Aussi ne me procuraient-ils qu'une pure joie
esthtique. Je savourais l'harmonieuse combinaison de cet
orang clatant avec les riches nuances des fleurs qui s'pa-
nouissaient sur les arbres bordant les rues des quartiers de
villas de Colombo.
J'eus l'occasion de contempler d'autres vestiges du boud-
dhisme dans les ruines des cits d'Anuradhapura et de Polo-
naruna que j'atteignis aprs un long trajet travers la jungle
en direction du nord de l'le. Je pus admirer l les clagobas
datant du dbut de notre re, ces immenses reliquaires en
forme de gigantesques coupes renverses. Le plus formidable
d'entre eux, le Ruwaweli Stupa, dpasse, parat-il, en dimen-
sions la plupart des pyramides d'gypte et approche mme
des plus grandes. On me montra Polonaruna les champs
de ruines d'une ville mdivale, dont les palais montrent
combien ces rois, bien que bouddhistes, aimaient les jouis-
sances sensuelles. Ces monuments m'tonnrent, mais me
Un psychiatre en Inde
semblrent trop massifs, trop lourds et trop morts pour
m'mouvoir intrieurement.
Le troisime jour de mon tour de Ceylan, aprs un petit
dtour pour dcouvrir les ruines du palais du roi parricide
Kasyapa, qui Sigyria surmontent un norme roc haut de
deux cents mtres dress au-dessus de la vaste jungle plate,
je parvins Kandy la seconde ville de l'le. Ici du moins je
savais qu'il me serait donn de voir au moins un vritable
couvent bouddhiste. Car cette cit renferme le fameux
temple reliquaire dam le sein duquel serait dpose une dent
de Bouddha. Aussi furent difis proximit les deux grands
monastres de Malwalte et Asgiriya, dirigs par les deux
grands dignitaires bouddhistes de l'le les Mahanayake The-
ros. Les deux clotres sont les hritier; directs du Mahaviara
d' Anuradhapura. Cette maison mre du bouddhisme
Ceylan a t fonde il y a deux mille deux cents ans par
Mahinda Thera, fils de ce roi indien Ashoka, cl' abord
clbre par ses massacres, puis converti au ,qui
fut sans doute le plus puissant des rois qui aient Jamais vecu,
soit dans l'ordre matriel, soit dans l'ordre spirituel. Mais
l'actuelle primaut des deux monastres de Kandy remonte
seulement la rsurrection du bouddhisme sous l'influence
de bouddhistes du Siam qui, au xvnre sicle, amorcrent
Ceylan une renaissance de la doctrine de Bouddha alors en
voie de disparition.
Aussi avais-je de bonnes raisons d'esprer trouver Kandy
le lieu o je sentirais enfin battre le cur du bouddhisme
Hinayana de Ceylan. Mais le joyau du bouddhisme, le
temple Dalada Maligawa qui recle la merveilleuse dent et
les moines des monastres environnants qui prirent le temps
de s'occuper de moi me durent beaucoup. C'tait prcis-
ment l'anne du deux mille cinq centime anniversaire de la
naissance de Bouddha. Aussi avais-je rencontr en Inde les
219
multitudes de plerins bouddhistes afiluant de tous les
horizons vers Sarnath, ct de Bnars. C'est l que akya-
muni aprs son illumination avait prch son premier ser-
mon et ralli ses premiers disciples. Mais Sarnath se
mlaient aux plerins trop de groupes innombrables de tou-
ristes occidentaux importuns qu'y amenaient jour aprs jour
les organisations gantes des socits de voyage amricaines
par centaines ou plutt par milliers, leur faisant parcourir ce
lieu sacr une vitesse record pour les rapatrier aussitt.
Il me fallait me pntrer de l'immense charit du Bouddha
pour ne pas pester contre le scandale de ces pratiques
commerciales. Or, au temple de la dent Candy, la foule
des curieux croyants et incroyants, dpassait en densit celle
de toutes les crmonies anniversaires auxquelles j'avais
assist. Aussi ne sentis-je pas plus qu'en Inde souffler ici
l'esprit de Bouddha. Une seule chose cependant me parut
admirable vu l'affiux de tant d'tres humains : la propret
minutieuse des temples et de leurs abords. l\!Iieux balays et
nettoys encore taient les monastres qui accueillaient un
flot humain plus modeste. J'appris que, pour un moine
bouddhiste, tenir sa demeure en tat d'absolue pro-
pret tait un devoir aussi imprieux que se purifier intrieu-
rement et spirituellement, l'un impliquant d'ailleurs l'autre.
De vieilles chroniques bouddhistes relatent que certains
moines accdrent la grande lumire la seule vue du sol
qu'ils venaient de balayer. C'est ce qui me fut racont dans
un des clotres de Kandy ct de bien d'autres faits relatifa
la vie des moines bouddhistes.
J'appris aussi qu'une part de moines bouddhistes de l'le
espraient atteindre au salut spirituel personnel plutt en ser-
vant autrui chaque jour avec dvouement, alors que d'autres
prfraient la voie de la contemplations olitaire. Mon pieux
interlocuteur comparait ces deux voies au Karma-Yoga et
Un psychiatre en Inde
au Jnana-Yoga des hindous. Ce moine et ses trois compa-
gnons auxquels j'eus aussi l'occasion de parler me parais-
saient moins proccups de cultiver l'enseignement de
Bouddha que de s'initier aux dcouvertes des sciences
contemporaines. Ils frquentaient assidment la proche uni-
versit de Peradeniya pour se tenir au courant de l'actualit.
Il tait indniable que leur connaissance des sciences
modernes les entranait loin de la quitude bouddhique vers
l'esprit d'avidit de l'ge technique. En effet, les quatre
jeunes moines se comportaient d'une manire agressive et
orgueilleuse et ne manifestaient en rien l'esprit de tolrance
et de non-violence de leur matre, esprit auquel le boud-
dhisme doit d'tre la seule de toutes les religions de l'huma-
nit qui n'ait encore jamais fait verser pour elle une goutte de
sang.
N'ayant eu la chance de pouvoir admirer le bouddhisme
dans sa puret ni Colombo, ni Kandy, les deux centres
vivants de Ceylan, j'esprais une fois de plus trouver contact
avec le bouddhisme sous sa forme plastique Anuradha-
pura. Peut-tre un plus long sjour parmi ces ruines arrive-
rait-il arracher ces pierres leur secret? Mais cette fois
encore elles se turent. Cependant, l'occasion d'une ran-
donne travers les forts proches, j'aperus une statue soli-
taire de Bouddha dont l'aspect me fascina ds le premier
instant par la dignit de son attitude, la profondeur de son
recueillement, la noblesse de son sourire et son expression de
suprme dtachement. Je demeurai longtemps devant la
statue, m'imaginant tout seul en face de cet exemplaire
mouvant de l'humanit, qui abandonna un puissant
royaume et quitta femme et enfant pour quter la vrit
suprme et la dlivrance de toute souffrance. Tout coup je
remarquai moins de vingt pas de moi deux femmes immo-
biles assises par terre, les yeux baisss. Leurs vtements et
~ 2
leurs ttes tondues me firent reconnatre en elles des nonnes
bouddhistes. Visiblement, elles taient plonges dans une
mditation profonde. Je n'osais plus bouger. A peine ris-
quai-je un regard vers les visages noblement proportionns
et empreints de spiritualit de ces bhikkunis. Mais, peu de
temps aprs, l'une des femmes se dressa et se mit aller et
venir devant la statue en silence, toute pensive. Peut-tre,
en dpit de toutes mes prcautions, ma prsence l'avait-elle
trouble?
Mais sans doute n'en tait-il rien, car ce fut le dbut de
mon troisime miracle en Inde.
Mon troisime miracle en Inde
L'inou, l'inattendu se produisit. Cette bhikunni fit ce que
jamais ne fit une bhikunni. D'elle-mme la femme au crne
tondu m'apostropha, et elle entama une grande conver-
sation avec moi, l'tranger, l'homme blanc, s'enqurant
longuement de mon origine et de l'objectif de mon voyage.
Entre-temps, la deuxime nonne, dont les traits taient
encore plus thrs, plus angliques et plus transparents,
tait venue se mler notre entretien. Comme notre conver-
sation n'en finissait plus, bien que le jour dclint, les deux
femmes m'invitrent les accompagner jusqu'au monastre
isol o elles taient attendues par l'abb qui elles avaient
annonc leur venue.
Quand se referma derrire moi le portail du jardin de ce
monastre silencieux, que n'avait jamais troubl l'agita-
tion du sicle, j'prouvai une fois de plus le bonheur que
j'avais ressenti maintes fois dans les ashrams hindous : je
trouvais la paix, un foyer. J'prouvais la mme allgresse que
si un gnie bienfaisant m'avait soudain arrach la lour-
deur opaque des fumes et des brouillards hivernaux d'une
grande cit pour me transporter d'un coup de baguette sur
un sommet paisible, sous le ciel dgag et pur d'une matine
resplendissante. De ces bhikkus bouddhistes manait une
impression si surnaturelle de total et parfait dtachement,
de paix durable et bienfaisante et d'aimable gaiet, qu'au-
prs d'eux mme un hte phmre se sentait conquis et
devenait pour un temps un homme meilleur.
223
La conversation avec l'abb se prolongea tard dans la
nuit.Jamais plus je n'aurai une si merveilleuse occasion de
me faire expliquer par un interlocuteur comptent la diff-
rence entre l'hindouisme et le bouddhisme et surtout les
divergences entre les deux varits de ce dernier : le boud-
dhisme hinayana et le bouddhisme mahayana. C'est en
vain que j'avais fouill les livres pour claircir ces questions.
J'avais bien lu par exemple que hindouisme et bouddhisme
s'opposaient fondamentalement en tant que doctrines de
l' atmavada et l' anatmavada : l'hindouisme admet-
tant une substance fondamentale, ultime et ternelle, 1' at-
man , alors que le bouddhisme rcuse cette croyance. Le
bouddhisme se reprsenterait au contraire toute chose
comme naissant de rien chaque instant pour disparatre
aussitt sans laisser de traces.
Or tous mes matres en hindouisme avaient jus-
qu'alors repouss nergiquement semblable discrimination.
La conception du brahman ou de l'atman en tant que sub-
stance n'tait leurs yeux qu'une grossire simplification de
la pense hindouiste. L'ide ultime de la suprme vrit ne
se prtait pas plus une dfinition conceptuelle que celle
de l'atman et ne pouvait autoriser identifier le Brahman
une substance. Je parlai toute la soire avec ce moine
sagace de ces contradictions et de diverses autres ambi-
guts que comportent les deux grands courants philoso
0
phiques de l'Inde, l' Atmavada et l' Anatmavada .
Il dnona les problmes que soulve l'hindouisme en
interprtant toutes les choses de ce monde comme des
formes diverses d'un immuable atma fondamental qui
resteraient pourtant soumises un perptuel changement.
Je lui rpliquai que si l'on n'admet pas la ralit d'un atman
qui persiste travers tout ce qui est, il est impossible d'ex-
pliquer une chose comme le souvenir. Du moins ne pouvais-
Un psychiatre en Inde
je me satisfaire del' explication du phnomne de la mmoire
telle qu'on la trouve dans le bouddhisme Theravada ou
Hinayana. Sa philosophie affirme en effet que tout ce qui
apparat, mme l'tre humain, n'a qu'une existence pure-
ment phmre et se dfait chaque instant, se dissociant en
lments multiples de l'ternel ou en forces fondamentales
du Paramattha ou Rupa Dhatus . Or ces forces, ma
connaissance, taient des puissances de caractre universel
comme la coexistence , la dure , le inouvement .
Il serait possible de se souvenir, en dpit de l'instabilit de
l'existence de toutes les apparences, car l'apparence qui nat
est toujours en corrlation causale avec celle qui vient de se
dissocier. Mon interlocuteur ne trouvait pas grand argu-
ment m'opposer. Il estimait que la difficult de concilier
ces notions tenait l'obscurit du concept de causalit. Il
lui fallait bien avouer qu'il ne pouvait, pour une telle doc-
trine, tre rellement question d'une vritable renaissance
de l'homme, mais seulement d'une rincarnation des forces
lmentaires.
Nous abordmes les divergences profondes entre boud-
dhisme Hinayana et bouddhisme Mahayana. Le moine fit
alors appel un hte du Tibet qui, depuis le changement
de rgime politique survenu dans son pays, tait devenu un
ternel voyageur et avait trouv un asile provisoire Ceylan.
Il appartenait au bouddhisme Mahayana comme tous ses
compatriotes. J'appris de sa bouche que les fondateurs de
cette doctrine bouddhiste tardive, les philosophes N agaryuna
et Aryadeva qui vcurent au ne sicle de notre re, esti-
maient que le Bouddha s'tait essentiellement born livrer
la seule part de sa sagesse que ses disciples d'alors taient
spirituellement capables d'assimiler. Comme ceux-ci vou-
laient tout prix se raccrocher quelque chose, il les en
dtourna en prchant qu'il n'y avait rien de durable, pas
d' atman . Mais il tait certain qu' d'autres disciples qui
ne croyaient pas un atman immuable, il avait affirm au
contraire l'existence d'une essence fondamentale perma-
nente.
Ces assertions contradictoires du Bouddha avaient vis
avant tout et surtout un objectif : il souhaitait apprendre
chacun que prtendre dcouvrir la vrit ultime au moyen
des seules penses et de la philosophie conceptuelle, abou-
tissait ncessairement s'enfermer dans des contradictions
insolubles. La vrit n'est rvle directement qu' celui qui
accde l'tat spirituel d'illumination du Nirvana au
prix d'une infatigable mditation. Elle se rvle alors lui
sous la forme de ce que nous pouvons approximativement
dsigner du terme de Sunyata ,le grand vide. Ds lors
il lui faut tre de taBle supporter la connaissance et l'exp-
rience de cet ultime mystre, il importe de ne pas cder la
tentation des peureux qui cherchent le fixer sous forme
d'abstractions conceptuelles et d'hypothses psychologiques
pour le circonscrire et le dominer. Mon interlocuteur
m'affirma que cependant le Bouddha nous avait express-
ment mis en garde contre l'erreur consistant prter
Sunyata , le grand vide , une signification nihiliste, ce
qui aboutirait un vritable contresens. Il nous fallait au
contraire voir dans Sunyata un vide plus rempli que toute
la plnitude de l'univers et des cieux. Sinon comment ciel
et terre, hommes et dieux en sortiraient-ils pour accder
l'apparence? Sunya n'est vide que parce que se dro-
bant toute limitation qui prtendrait dcrire et dfinir.
J'eus alors envie d'interroger ce sage sunyata sur la
question que j'avais pose peu de temps auparavant au
moine hinayana : en quoi la vrit suprme du bouddhisme,
en quoi ce grand vide diffrerait-il de l'ultime et der-
nire vrit de l'hindouisme, du Brahman? Je lui rappelai
Un psyclziatre en Inde
que tous mes matres hindouistes avaient dfini galement
leur notion de Brahman comme tant vide de toute reprsen-
tation conceptuelle. En quoi donc hindousme et boud-
dhisme diffraient-ils dans leur principe essentiel? Ma ques-
tion ne dconcerta pas plus le bouddhiste tibtain qu'elle
n'avait dconcert son collgue de Ceylan, adepte du boud-
dhisme hinayana, doctrine que les disciples du bouddhisme
plus rcent dnomm mahayana se plaisent traiter avec
une certaine condescendance de petit vhicule . Car
contrairement au bouddhisme mahayana qui s'intitule
grand vhicule, le bouddhisme hinayana rserve l'accs
au nirvana la seule petite lite des moines vous entire-
ment la retraite et la mditation. Iviais ces distinctions
d'coles n'empchrent pas le Tibtain de se fliciter comme
le Cinghalais de l'accord profond entre bouddhisme et hin-
douisme.
Il dclara : C'est l prcisment l'aspect merveilleux
et convaincant de toute pense : ds qu'elle pntre assez
fond les choses, elle fait apparatre toujours et partout la
mme vrit une et indivisible. Il se hta d'ajouter avec
une insistance toute particulire une recommandation que
m'avaient dj formule mes anciens matres hindous :
Mais cette vrit vous ne l'atteindriez pas, mme si nous
en discutions ici sans relche une dizaine d'annes. Elle
ne peut, telle qu'elle est, tre acquise que directement par
chaque individu grce la voie d'un apprentissage pro-
gressif de la mditation attentive. Toute vritable ducation
de la pense commence il est vrai par la rflexion banale,
logique, discursive et dialectique. Mais celle-ci nous amne
tout au plus dcouvrir les invitables contradictions de
toutes les affirmations conceptuelles possibles sur l'existence
et son origine. Il s'agit alors d'affronter la dcouverte du
vide , l'ide d'une vrit suprme qui chappe toute
227
dfinition conceptuelle et de s'y adapter toujours plus par-
faitement de tout son tre. Par la mditation l'homme en
tat de nirvana finit par s'identifier sunyata. Mais que
le terme de nirvana ne vous gare pas ! Il se compose de la
racine va , et va signifie aller; il comporte en outre
le prfixe nir qui veut dire hors de; et le suffixe
ta , transform en na , fait de l'ensemble un substan-
tif verbal. Si on applique le mot nirvana une flamme, il
exprime son extinction, sa disparition. Mais dans la philo-
sophie bouddhique le vocable nirvana dsigne t0ttiours
l'affranchissement de toute attache, une fois effaces toutes
les limitations qu'imposerait une quelconque forme de mat-
rialisation ou de reprsentation personnelle. On s'imagine
diversement comment se fait cet affranchissement, mais
aucune cole du bouddhisme ne nous permet d'imaginer
qu'en tat de nirvana nous nous dissolvions dans le nant ou
dans l'abstraction pure. Sinon, comment existerait-il, parmi
nous autres bouddhistes mahayana, ces bodhisattvas, ces
esprits clairs qui, aprs avoir atteint le parfait affranchis-
sement du nirvana, reviennent volontairement l' troi-
tesse de la vie humaine pour instruire et guider les hommes
qui n'ont pas encore connu cette libration?
Le moine hinayana avait cout dans un profond recueil-
lement les propos du bouddhiste mahayana. Quand ce
dernier se tut, lui-mme resta silencieux. Je lui demandai
s'il ne trouvait rien redire ces paroles. Il secoua la tte
en souriant et dclara qu'il ne pouvait me donner de
meilleur conseil. Il me serait en effet bon de prfrer le
silence la lecture et la discussion et de m'employer
concentrer mes forces intrieures. Si de plus j'avais dcou-
vert combien le bouddhisme est vari et ouvert, les espoirs
qu'il avait nourris en appelant son frre du Tibet taient
pleinement exaucs. Libre moi de choisir tel ou tel aspect
--------- -=--
- ----_____ __:::- ----. - -
Un psychiatre en Inde
du bouddhisme qui rpondait mieux mon tat actuel.
Ce fut l la dernire invitation l'apprentissage du silence
et de la mditation que je reus au cours de mon voyage ctl
Inde aprs tant d'autres nombreuses et pressantes. Co111rrie
pour souligner encore cette leon, la mince lueur de la
petite lampe huile flamboya soudain, elle lana un instant
une grande flamme circulaire, puis s'teignit. Ce signe fut
comme le mot de la fin.
Craignant de troubler les autres moines en faisant cra-
quer ou gmir sous nos pas les vieilles solives, nous nous
tendmes de tout notre long pour dormir l'endroit n1ni.e
du plancher o nous tions assis. Quelques minutes aprs,
le lger ronflement des deux moines m'apprit qu'ils avaient
trouv le sommeil.
Je restais trop frapp par ce nouveau tmoignage de I_a
de vue des hommes de l'Inde pour m.' endorrrur
m01-mme. Je me rappelais combien rn.'avait surpris l'ton-
nante tolrance que manifestaient mes matres hindouistes
J'voquais aussi les antiques monuments de l'poque
0
?-
cette tolrance tait sans doute son apoge. Je revoyais
les trois puissants groupes de temples rupestres que des
moines jans, des moines brahmanes et des membres de
l'ordre bouddhiste avaient creuss d'un commun accord les
uns ct des autres dans les rochers d'Ellora. J'admirais
une fois de plus le comportement comprhensif de ces deux
moines bouddhistes, leur absence de dogmatisme, leur
rit humaine, leur largeur de vue. Moi qui tais arrive
convaincu de l'importance_ des divergences
profondes entre les thologies indiennes et chrtiennes, Je
me mis douter de cette ide toute faite, toujours adrnise
sans discussion. Naturellement, je pouvais bien analyser
rationnellement les diffrences considrables de doctrine
entre les manifestations physiques et spirituelles de Krishna,,
________ ---" _ __:_ _________ ~ _ _ _ ~ --=---_--- __._-0!.
229
de Bouddha et du Christ et entre leurs relations respectives
avec le domaine du divin. Mais ces singularits re1nontent
dans chaque conception une rvlation directe du divin
qui ne ressort pas de la pense logique. Elle est affaire de
notre cur. Or, mon cur se refusait tablir une hirar-
chie entre les rvlations divines de l'Est et de l'Ouest,
depuis qu'il m'avait t donn de frquenter les sages et
saints de l'Inde. Car je les avais vus vivre vraiment leurs
doctrines hindouistes et bouddhistes et les mettre ainsi
1' preuve de la seule faon valable. Eux et tous leurs disciples
avaient sous mes yeux pratiqu non seulement les uns
vis--vis des autres, m.ais mon gard, un amour si dsin-
tress, une telle fraternit et sollicitude qu'en leur prsence
je me croyais transport en rve au ten1ps de notre Sauveur
et au sein du petit groupe des prenuers chrtiens.
J'en arrivai estimer possible que tel ou tel hte chrtien
de ce pays en reviendrait plus profondment empreint
d'am.our chrtien au sens originel du terme, quand il aurait
vu de ses propres yeux tant d' Indiens hindouistes ou
bouddhistes faire, dans leur comportement quotidien, de
leur religion et philosophie de l'an1our une ralit imm-
diate. Par ailleurs je ne doute pas non plus que, rciproque-
n1ent, un habitant de l'Inde puisse rencontrer en Occident
des chrtiens dont l'amour dsintress et l'hmnanit pure
puissent lui tre aussi unn1agnifique exemple. C'est srement
ma propre faute si semblable rencontre ne 1n'chut jamais
dans nos pays et s'il 1ne fallut faire le long dtour par
l'Extr1ne-Orient pour dcouvrir que la plus haute per-
fection hum.aine n'est pas rserve au domaine des contes
pieux et des vieilles lgendes, niais est aujourd'hui encore
accessible l'tre hmnain.
Cette constatation que je fis en approchant quelques-uns
des grands sages et saints de l'Inde n1e parat encore plus
Un psychiatre en Inde
importante que ma premire dcouverte, due mes obser-
vations mdicales de patients indiens, sur l'identit profonde
entre la nature de !'Occidental et de l'Oriental. Et, en fait,
cette identit de base tait la condition ncessaire de ma
deuxime constatation plus importante encore. Car c'est
seulement parce qu' ma grande surprise je retrouvai cette
similitude profonde de la nature humaine et ces virtualits
d'entente mutuelle immdiate jusque dans le domaine largi
et approfondi des heures et des journes d'entretien que
j'eus avec des sages de l'Inde que je pus observer combien
ils avaient su porter au plus haut degr l'aptitude naturelle
de l'homme la perfection et la pure srnit.
Dernier sjour en Inde mridionale
Bien que l'anne ft avance et que l'coulement des
jours me rappelt mes obligations professionnelles dans
mon pays, bien des raisons m'empchrent de traverser en
avion au plus vite le sud de l'Inde pour revenir chez moi.
J'tais attir par la splendeur du plus grand de tous les
temples de l'Inde, le sanctuaire de Madura consacr aux
rxe et xe sicles l'pouse aux yeux de poisson de Shiva. Les
trsors de la cit sainte et dore de Kancheepuram, jadis,
au cours de la deuxime moiti du Ier millnaire, rsidence
des antiques rois pallava amis des arts, qui aujourd'hui
encore compte parmi les sept villes saintes de l'Inde, appe-
laient ma visite. A plus forte raison, je ne pouvais me
rsoudre ngliger d'aller voir l'emplacement des Sept
Pagodes Mahabalipuram. En outre, en une autre ville
de l'Inde mridionale, j'esprais, grce la lettre de recom-
mandation d'un ami, pouvoir approcher une des plus
minentes danseuses de l'Inde; or la danse est bien l'art qui
incarne le plus purement le gnie de ce pays. Je n'tais pas
moins intress par les enseignements que j'attendais du
contact avec mes collgues des villes de Madras et Bangalore
particulirement avances en matire de psychiatrie et
d'hygine psychique.
Tous ces espoirs que je mettais clans l'Inde mridionale
furent p l i ~ ~ n n t combls.Je me rappelle tout particulire-
ment ma visite du temple Ninahski de :Madura : les foules
Un psychiatre en Inde
de pieux hindous des sectes les plus diverses, d'adeptes de
Shiva et d'adorateurs de Vishnu, diviss eux-mmes en
multiples sous-groupes, emplissaient les immenses espaces
de ce sanctuaire, unis dans la mme pieuse dvotion et une
fraternit que ne troublaient nullement leurs divergences.
Ces hommes me montraient une fois de plus et d'une faon
particulirement spectaculaire combien les Indiens, chacun
sa faon, sont profondment pntrs d'esprit religieux.
A elles seules les merveilles architecturales de la salle aux
mille colonnes, l'tage infrieur de ce temple et la splen-
deur des hautes et puissantes tours massives qui gardent les
quatre entres du domaine sacr parlent nos yeux : elles
disent avec quelle passion intrieure contenue les hommes
de l'Inde recherchent sans cesse la voie du salut. Leurs
statues et leurs sculptures sont les centaines de signes qui
marquent ce chemin menant du sombre domaine de la
pesanteur informe et des figures dmoniaques du monde
d'en bas jusqu'aux sphres lumineuses de la pure lumire,
vers lesquelles pointent les hautes flches d'or des tours
du temple. De la mme ferveur religieuse tmoigne d'une
manire la fois mouvante et grandiose l'norme paroi
rocheuse verticale de Mahabalipuram o, au vue sicle,
la main d'un artiste de gnie a creus de multiples figures.
Des dizaines d'tres humains et animaux affluent vers la
desse du fleuve Gange pour saluer sa venue sur terre. Et les
animaux eux-mmes expriment par leurs attitudes leur
nostalgie du ciel et leur conscience d'une prsence divine.
La deuxime fois que je me trouvai sur le parvis du
temple de Madura, je remarquai un groupe d'environ vingt
personnes accroupies en rond sur le sol. Tout l'aprs-midi
elles poursuivirent une conversation anime. Un ami de
l'Inde mridionale tait mes cts; il apprit en coutant
leurs propos qu'il s'agissait de gens de niveau et degr de
233
culture trs varis. Il dcela parmi eux un professeur d'uni-
versit, un instituteur, deux employs des postes, quelques
matresses de maison, un serviteur de temple, un marchand.
Ils vouaient ces heures un dbat sur les questions philoso-
phiques qui les absorbait entirement.
l\1ais mon sjour dans l'Inde mridionale avait un autre
objectif. Jusqu'alors j'avais explor le domaine de la plus
haute et de la plus lumineuse spiritualit. J'estimais que
mon image de l'Inde resterait incomplte si je n'avais pas
l'occasion de voir les profondeurs obscures de la fort vierge.
Aussi me mis-je en route un soir sur le dos d'un vieil l-
phant, et je m'enfonai dans cette jungle qui, une bonne
distance de Mysore, commence s'taler jusqu' l'infini.
Devant moi, juste derrire les oreilles du puissant animal,
tait assis le cornac avec son anlms, mince barre de fer avec
laquelle il frappait entre les oreilles le crne de l'animal pour
hter sa marche. A mon ct, sur la selle en forme de trne,
un guide initi la route avait pris place avec son fusil
pour nous protger.
Bientt des hardes de daims tachets de blanc nous entou-
rrent. Peu aprs un gros sanglier noir s'enfuit devant nous.
De lourdes silhouettes burlesques de gallinaces de la fort
vierge couraient travers la vgtation exubrante de cette
nature luxuriante. Des paons se faufilaient dans les fourrs
et leurs tranes de plumes clatantes miroitaient sous les
feuillages comme de lumineux serpents gants. Ici et l,
notre monture dut draciner et abattre un tronc ou une
tige de bambou grosse comme le bras afin de dgager la
piste. A un endroit des ossements de bovin et une large
flaq.ue d,e sang indiquait que la veille un tigre
avait festoye la. Soudam le chasseur paula son fusil. Deux
c!1iens sauvages, ?es dan?ereuses btes de proie qui terro-
risent tous les ammaux jusqu'aux tigres qui les fuient en
Un psychiatre en Inde
grimpant dans les arbres, se trouvaient dans son champ de
tir. Mais les chiens prvinrent le geste de l'homme et furent
en un clin d'il hors d'atteinte.
La nuit tombait et nous allions prendre le chemin du
retour, quand nous permes quelque distance un violent
craquement dans les branchages sur le bord de la piste.
Bientt le bruit des rameaux briss se rapprocha et des
profondeurs sombres surgit un norme buffle mle qui
s'arrta vingt pas de nous comme ptrifi. L'lphant aussi
resta immobile et les trois hommes sur son dos retinrent
leur respiration. Le buffle me regarda droit dans les yeux
et je soutins son regard. Ses yeux sombres semblaient les
portes immenses ouvertes sur les mystres obscurs de la
fort vierge. J'eus l'impression d'apercevoir travers eux les
secrets insondables des origines vertigineuses de toutes choses.
Et je ne voyais plus ces yeux nigmatiques. J'apercevais
le visage de ce saint que j'avais rencontr quelques semaines
auparavant sur une hauteur de la chane de !'Himalaya.
Des yeux de cet homme manait une lumineuse srnit
qui rpondait pleinement la sombre lourdeur de ce regard
d'animal. L'change des regards entre homme et animal
fut assez long pour que ces extrmes de profondeur et de
hauteur se fondissent en un tout et que me ft donne
l'intuition de cette grande unit englobant la multiplicit
des apparences, dont m'avaient si souvent parl les sages
de l'Inde.
Je ne sais combien de temps encore le buffle et moi nous
aurions poursuivi ce dialogue muet. Mais le cornac com-
menait s'ennuyer. Il fit demi-tour et nous ramena la
vitesse de trois kilomtres l'heure jusqu' notre refuge.
Grce aux superbes avions de notre technique occidentale
il me fut ais de rentrer le lendemain de Bangalore Zurich
via Bombay.
Sagesse orientale et psychothrapie occidentale
Tous les savants minents et tous les grands sages de l'Inde
qu'il m'avait t donn de rencontrer s'taient attachs me
montrer que toute la vritable philosophie de leur pays,
depuis ses premires tentatives jusqu' ses recherches
actuelles, est centre sur les deux mmes problmes. Elle
s'inquite en premier lieu de la souffrance infinie que les
hommes doivent endurer. En deuxime lieu, elle se proc-
cupe du fait tout aussi indiscutable que constitue le puissant
dsir humain de dpasser la souffrance et d'atteindre le
bonheur. L'orientation rigoureuse de toute la pense philo-
sophique vers ces deux donnes de notre existence a fait des
philosophes indiens des guides vers le salut. En revanche, au
contraire des philosophes de l'Occident, ils n'ont jamais vu
dans la recherche rationnelle de la vrit leur but suprme.
Ils la considrent comme un moyen possible et ne l'ad-
mettent que dans la mesure o cette recherche concourt
nous dlivrer du joug de la souffrance.
Ainsi, si nous devons en croire ce tmoignage que nous
apportent les gens qui font autorit, les philosophes de l'Inde
sont en fait des recettes spirituelles visant gurir la souf-
france humaine sous toutes ses formes. Ds lors, nous
les dsigner non du terme de philosophies, mais de celui de
psychothrapies, si toutefois les Indiens pouvaient admettre
l'existence d'une psych. La pense de l'Inde ignore la
psych, elle conoit l'homme comme un tre d'essence lumi-
(-;-- --_--_--_- -- --- -
1.
1
!
Un psychiatre en Inde
d
. tierit
neuse, un atman , part irecte du Brahman qui con ..
en lui les multiples virtualits de toutes les apparences et qtll
t
, 1 c. ,... d" . . C' cette
es a a 101s etre, ispantion et non-tre. est sous .
forme que la philosophie de l'Inde voit la constitutiofl
humaine, et cette conception implique une thrapeutiq.tle
qui suffit assurer la dlivrance relle du mal et l'accessiofl
dcisive au salut. Aussi toutes les coles philosophiques
indiennes, l'exception de la tendance matrialiste, objet d
mpris gnral, visent-elles un mme but, elles veulent
mettre en lumire cette commune vrit, la muer en
' 1 b l'" A iss
1
expenence eng o ant etre humain dans son entier.
1
serait-il plus juste de dsigner les philosophies de l'Inde
nom de thrapeutiques de l'illumination. Et ce nom souli-
gnerait en fait l'analogie qui existe entre leurs vises et }es
mthodes de traitement que l'Occident dnomme psycho-
thrapie.
En ralit, ces deux processus de gurison sont si apJ?a-
rents dans leurs principes qu'ils concordent pour l'essentiel.
Freud a, en effet, analys trs tt ce qui distingue sa mthode
psychanalytique des autres thrapeutiques mdicales : c'est
l'identit qu'il tablit entre la dcouverte claire de la natur,e
cache d'un trouble nvrotique et la dlivrance du nvrose.
Il a, de ce fait, pu rsumer le principe de sa thrapeuti9-ne
en une brve formule : o tait le a sera le mot
Et depuis, en dpit de toutes les superstructures thoriques
secondaires, d'ailleurs fort diverses, les pratiques de toutes
les psychothrapies occidentales dignes de ce nom concident
dans leur principe : il s'agit de faire transparatre aux yeux
mmes du patient la vrit profonde de son tre. Mais c01n-
ment faire transparatre, rendre transparent sans lumire,
sans illumination?
Ainsi les philosophies orientales et les psychothrapies
occidentales tombent-elles d'accord sur cc point : la vrit
237
gurit. Seulement les psychothrapies occidentales me
se1nblent en rgle gnrale bien peu aptes clairer la vrit.
~ u r puissance d'illumination me parat d'une intensit
insuffisante. C'est pourquoi je me tournai vers le secours de
l'Inde.
D'ailleurs, une exprience bien particulire qu'il me fut
donn de vivre au dbut de mon sjour en Inde me confirma
quant la ncessit urgente d'amliorer le pouvoir clairant
de nos inthodes psychothrapiques. Je m'tais en effet li
avec la famille d'un professeur de philosophie indien, homme
trs fin et trs rudit. Il avait prouv le besoin de s'initier
non pas seulement aux vieilles doctrines de son pays, mais
aussi la psychologie et la psychothrapie europennes.
Ainsi arn1, il esprait, selon les termes mmes de ses dcla-
rations, pouvoir apporter ses semblables en dtresse un
secours inieux adapt chaque individu. Aussi avait-il
sjourn deux ans en Europe, il y avait suivi les cours d'un
institut de psychothrapie et acquis aprs sa russite aux
exa1nens le diplme correspondant. Mais depuis son retour,
il se plaignait - corn.me d'ailleurs le faisaient ses proches-,
de ce que la psychothrapie occidentale l'avait rendu bien
plus malheureux. Auparavant, il accueillait avec calme et
confiance les dconvenues quotidiennes, les maladies des
siens par exemple ou encore ses dconvenues professionnelles.
Et inaintenant la moindre chose l'nervait, l'inquitait,
l'accablait. Il s'imaginait sans cesse devoir entreprendre ceci
ou cela pour m.odifier le cours des choses et ne faisait que les
em.pirer. Il ne savait plus patienter, il tait plus dur, moins
ain1ant. Manifeste1nent, l'enseignement de la mdecine occi-
dentale des 1nes lui avait appris se considrer comme une
psych, un systm.e quilibr de fonctions sentimentales, de
dynans1nes libidineux, de structures et de forces remon-
tant des archtypes, qui avait se propulser travers
Un psychiatre en Inde
les embches du monde extrieur en s'appuyant sur un
inconscient en fait inconnaissable, un a anonyme.
Il avait perdu sa sagesse indienne, son calme inn, sa certi-
tude rassurante d'appartenir directement au Brahman qui
est croissance universelle et connaissance totale. Il tait
domin par un sentiment de dpendance vis--vis de cer-
taines autorits humaines et de leurs concepts psychologiques.
C'est ce que montrait bien son comportement dans la vie
veille et aussi les rves dchirants qui avaient commenc
le tourmenter au cours de sa formation psychanalytique et
qui continuaient le torturer. Peu importe dans notre
contexte de savoir de quelle cole psychanalytique relevait
cet enseignement. Toute forme de psychologie occidentale
aurait jet ce philosophe de l'Inde dans les mmes difficults.
Il est par contre indniable que la mme psychothrapie
aurait t d'une grande utilit maint Europen ou Amri-
cain endurci et hant par son moi. Seulement, l'ampleur
de l'espace de penses et de sentiments o se mouvait mon
ami indien faisait de notre psychanalyse un troit cachot
crasant et affolant.
Moins encourageantes encore furent les conclusions de
mes premiers contacts avec des Occidentaux convertis la
sagesse orientale. Ds avant mon voyage, j'avais vu plusieurs
patients qui payaient d'une grave affection psychique leur
initiation la spiritualit indienne. Pour avoir, la manire
indienne, tent de se plonger dans la mditation et d'accder
au Brahman, ils souffraient de schizophrnie. Il s'imposait
pour le thrapeute de dtourner avant tout ces patients de
tout ce qui pouvait avoir quelque rapport avec l'Inde et de
les rintgrer dans leur univers antrieur l'aide d'une th-
rapeutique de travail tout occidentale.
En Inde mme, j'eus l'occasion de rencontrer en tout huit
Europens ou Amricains qui avaient opt pour une des
239
voies indiennes du salut. Chacun d'eux vivait ou dans un
ermitage des montagnes ou au sein de l'ashram d'un saint,
s'tant impos le vtement de moine ou de nonne et les obli-
gations qu'il comporte. A une seule exception ils restaient
cependant au fond du cur des Occidentaux ttus, jaloux et.
intolrants. Ils n'avaient fait que gonfler leur gocentrisme
troit, non pas de la puissance financire que confre un
compte en banque ou de tout autre moyen de domination,
mais des formules de la sagesse indienne. C'est ce que trahis-
sait bien le mpris mesquin qu'ils nourrissaient envers la
culture occidentale et la foi chrtienne. Leurs matres ne leur
avaient rien transmis apparemment de cette maturit
humaine qu'ils possdent.
L'chec prouv par le professeur de philosophie indien
me dtournait de prtendre entraner un tre humain parti-
cipant l'apaisante sagesse de l'Orient dans le cadre troit
d'une thorie psychologique occidentale. Et les expriences
de ces Occidentaux m'incitaient renoncer mler mon
activit thrapeutique ultrieure la connaissance indienne
de la nature humaine dans l'espoir d'en faire bnficier mes
patients.
Mais je gardais prsent l'exemple magnifique de ces sages
et saints hommes. Chacun d'eux me semblait tre la preuve
vivante de la possibilit donne l'homme d'accder la
sant vraie et au plein dveloppement de lui-mme et d'arri-
ver par l se dlivrer de l'angoisse et du sentiment de culpa-
bilit, atteindre une totale paix intrieure, une bont et
une quitude claires et dsintresses. En face des dires et
comportements de ces matres, les moyens et les objectifs de
notre psychothrapie me semblaient bien peu satisfaisants.
Sans doute nos coles offrent-elles leurs lves des douzaines
de formules et de conceptions psychologiques faciles assi-
miler. Leur maniabilit aise nous incite les croire de bon
Un psychiatre en Inde
poids et d'excellent secours. Et nous oublions facilement
qu'elles ne sont pour la plupart que des rductions concep-
tuelles de l'tre humain d'irrelles abstractions.
Les objectifs d'une analyse ducatrice bien comprise, telle
que l'exige toute psychothrapie srieuse, rappellent certes
en plus d'un point les enseignements des sages de l'Inde.
Seulement, compare ~ l'effort de purification personnelle
que ces derniers prconisent, la meilleure psychanalyse occi-
dentale ne dpasse pas le niveau d'une propdeutique l-
mentaire. Tous mes efforts de psychothrapeute m'avaient
dmontr que nos mthodes n'aboutissaient au maximum
qu' une gurison partielle de mes malades. Tout au
plus, arrivaient-ils dcouvrir toutes les virtualits sommeil-
lant en eux et les matriser pour les insrer dans les rap-
ports sociaux en individus mris responsables d'eux-mmes
et ouverts au monde. Mais nul ne pouvait esprer se dbar-
rasser rellement de son ombre grce notre psychoth-
rapie. Le thrapeute se satisfaisait de constater que le patient
prenait conscience de ses instincts animaux, agressifa et destruc-
teurs. Car, ds lors, celui-ci les tenait en main et les rfr-
nait. N'tant plus nis et refouls, les instincts ne pouvaient
plus dgnrer en symptmes morbides et altrer la sant
et l'quilibre de l'individu. Mais, mme en cas de pleine
russite, celui-ci devrait, dsormais consciemment, assumer
les forces occultes mauvaises de son me toute sa vie.
Par contre, les vrais sages de l'Inde semblent russir
dlivrer du mal l'tre humain vritablement et complte-
ment. Je me convainquis peu peu qu'il n'existe plus en eux
ni mchancet, ni avidit, ni instinct de destruction, ni
angoisse, ni seulement de culpabilit rfrner consciem-
ment ou refouler dans l'inconscient. J'observai loisir leur
vie veille et ils me renseignrent obligeamment sur leurs
rves nocturnes. Je ne pus y dceler la moindre trace d'action
goste, la moindre part d'ombre refoule ou sciemment dis-
simule. Ils me parurent constitus d'un pur amour qui avait
ananti en eux toute haine ou tout dsir goste. Cette dli-
vrance, cette absolue flicit supposait, disaient-ils, le vai-
ragya , le renoncement tout attachement personnel aux
choses et aux tres du monde. Mais ce vairagya n'impliquait
nullement une retraite dans le quant--soi ou un loigne-
ment matriel.
Une question se posait en face de ces sages orientaux : ne
devais-je pas transformer de fond en comble toute mon acti-
vit psychothrapique antrieure ou y renoncer totalement?
J c demeurais ainsi dchir entre les expriences contradic-
toires de mon sjour en Inde, jusqu'au jour o"l1, en prsence
de mon matre du Cachemire ces doutes m'assaillirent si
'
violemment qu'il lut mes soucis sur mes traits. Il interrompit
la phrase qu'il avait commence et poursuivit : N'allez pas
imaginer qu'il vous faille appliquer votre travail mdical
ce que vous avez appris en Inde ou mme difier sur nos
enseignements une nouvelle technique psychothrapique. Le
nueux pour vous est de n'en rien dire vos malades. Ne
modifiez rien de votre technique psychanalytique du libre
dialogue et du traitement par la rsistance. Je vous ai dj
dit, quand vous m'avez dfini les principes essentiels de la
psychanalyse occidentale, que les matres de notre pays
imposent aussi leurs lves depuis les temps immmoriaux
une ' analyse ' analogue consistant dans la dcouverte de
leurs dsirs et de leurs passions. Seulement, ce que vous
dnommez psychanalyse ou psychothrapie n'est, votre
avis, qu'un traitement prliminaire. Vous autres Occiden-
taux avez subi depuis des sicles une ducation tendant
exalter l'amour-propre personnel, surestimer le rationnel
et le conceptuel, partager l'homme en deux en culpabili-
sant et condamnant le corporel et !'instinctif. Tout cela rend
Un psychiatre en Inde
la psychanalyse plus ncessaire et plus longue. Mais en prin-
cipe nul homme ne saurait atteindre une connaissance vrai-
ment profonde et salutaire, s'il ne s'est dlivr de tout men-
songe envers lui-mme, de toute squelle de ses vellits
enfantines irrflchies. L'homme a besoin de disposer de toutes
ses forces vitales s'il veut dgager sa puissance spirituelle,
grce laquelle il dpasse les limites de son moi et l'hori-
zon troit du commun, s'il veut se hausser l'tat de solide
et vaste conscience du samadhi, de la pleine illumination.
Tenter semblable entreprise avant d'avoir atteint la maturit
et la libert indispensables, c'est se condamner la dchance
spirituelle, aux perturbations mentales, l' exaltation morbide.
Dites bien tous ceux que cela peut intresser que la voie
de la mditation menant l'exprience directe de la ralit
ne peut convenir un esprit faible et insuffisamment mri,
qu'il exige une maturit particulire et une forte personna-
lit capable de concevoir et de runir en soi toutes les vir-
tualits de l'existence humaine. Ne voyez jamais dans la
mditation un recul, une rgression vers un tat pr-indi-
viduel. L'homme, par la mditation, ne perd pas sa person-
nalit, mais la dpasse. Il se hausse un point de vue supra-
individuel. Il se dfait de ce que vous appelez la conscience
du moi, non pas pour se dsagrger et se dissoudre, mais pour
se hisser un tat de connaissance plus profonde et plus
large. Ce n'est pas l un jeu d'enfants. Aussi nos sages ont-ils
de tout temps juste titre rprouv toute exprience ' sau-
vage ' de vie contemplative et prconis un long appren-
tissage sous la direction d'un matre expriment. Nous
sommes, sur ce point, d'accord avec vous qui me dtes
dnoncer les dangers d'une 'psychanalyse sauvage ' et
exiger de l'analyste qu'il subisse lui-mme une psychanalyse
et se soumette une longue initiation.
De lui-mme le sage, en ces quelques phrases, avait dis-
243
sip mes doutes. Je comprenais maintenant les msaven-
tures de tant d'Occidentaux devenus, au contact de la spi-
ritualit de l'Inde, ou bien des fantaisistes sentimentaux ent-
ts et prtentieux, ou bien des schizophrnes gars. Chez
les premiers la structure spirituelle tait sans doute trop
troite, trop endurcie, la base trop limite; chez les seconds
les fondements taient trop faibles, trop fragiles, pour pou-
voir intgrer ces vastes penses. Tous eussent eu besoin du
traitement pralable d'une psychanalyse bien entendue telle
que la concevait ce matre.
Et en mme temps, le matre m'clairait en assignant
mon activit ses limites naturelles. Il se prononait nettement
contre tout essai visant de ma part dpasser les objectifs de
la psychothrapie occidentale et aller au-del d'un tel
traitement pralable. II me conseillait de taire mes exp-
riences indiennes et de ne modifier en rien la pratique de la
psychothrapie, telle que je la concevais antrieurement.
Je voulus toutefois rn.'en assurer etje lui posai la question :
Ainsi mon sjour en Inde ne fera donc qu'largir un peu
mon propre horizon sans en faire bnficier en rien mes
malades. Mon comportement leur gard rcstcra-t-il exac-
tement ce qu'il fut clans le pass?
Extrieurement certes oui rpondit le matre. Les don-
' '
nes visibles de votre pratique psychothrapique seront
peu prs inchanges. Car la meilleure attitude - et d'ail-
leurs la seule - que vous puissiez adopter dans votre uvre
de gurison, sera de repenser en vous-mme tout ce que
vous avez vcu ici. Quand cela sera devenu vraiment vtre,
le rsultat viendra tout naturellement pour vous et vos
malades. Vous sentirez que vos actions et vos initiatives ext-
rieures sont insres dsormais dans un cadre sr et bases sur
un fondement solide. Rappelez-vous l'exprience laquelle
je vous ai soumis au dbut de nos relations. Je vous enjoi-
Un psychiatre en Inde
gnais de vous coucher plat sur le sol. Vous tendiez vos
muscles comme si vous ne pouviez vous fier au support de ces
pais madriers poss sur le roc. Il semblait qu'il vous fallait,
mme couch, concentrer vos forces par instinct de conser-
vation. Comment un homme qui se dfie ainsi de la solidit
de ses assises et n'ose s'y abandonner, comment un tel homme
pourrait-il soutenir et supporter autrui?
Il faut avoir prouv soi-mme jusque dans ses fibres
les plus profondes l'appartenance directe de toutes appa-
rences au grand tout innom, l'ultime ralit du Brahman.
Et cela au prix d'une inlassable concentration et mditation
sur la vraie nature des choses. Il faut garder prsent et vivant
ce Brahman; ds lors chacune de nos actions, si minime
soit-elle et si apparemment semblable soit-elle nos actions
antrieures, chacune de nos paroles en acquerra un sens
nouveau, plus plein et plus salutaire. Car de la vie de
l'homme clair mane une confiance inbranlable. C'est
la confiance originelle qu'inspire ce qui ne saurait tre conu
par l'entendement, ce qui ne saurait tre calcul par le cal-
cul, ce qui est la cause de toute chose. Tout ceci vous semble
peut-tre aujourd'hui un mystre qui se drobe encore. Si
vous vous efforcez d'y penser, ce mystre s'clairera pour
vous, vous y discernerez l'origine immense, incontrle, qui
ne se plie aucun ordre et pourtant n'a rien du chaos, qui
dpasse tout ordre et tout chaos et englobe tout.
Et vous pourrez multiplier en vous vos possibilits d'ac-
tivit thrapeutique fconde. Il vous suffira, pour employer
et complter une formule que vous avez dj entendue, de ne
plus vous contenter de cultiver votre intelligence. Il vous
faudra faire l'effort plus difficile d'couter inlassablement en
vous-mme, sans trve, en silence, sans exclusive, avec une
extrme attention, pour percevoir en vous ce qui retentit
au f o n ~ e tout tre. Ainsi, par exemple, vous chapperez
245
la fascination superficieIIe, la soumission arbitraire vis-
-vis de telle ou teIIe technique de la psychothrapie ou de
telle thorie psychologique. Vous utiliserez l'instrument psy-
chothrapcu tique, comme tout autre moyen technique, en
toute libert, vous vous rjouirez de ses heureux rsultats,
vous en j oucrez votre guise, mais vous ne l'rigerez pas en
vrit suprme. Et vous serez capable de vous dfendre
contre l'touffement morbide des ternels impratifs du
devoir et du vouloir. Vous saurez que le vrai progrs humain
n'est possible que quand se tait la volont de faire tout
prix des progrs, pour faire place l'attente patiente et
l'acceptation de ce qui viendra. Vous serez alors un homme
vraiment mr, vous apercevrez travers toutes les appa-
rences du monde et sous l'ensemble complexe de leurs rap-
ports, leur nature profonde et leur perfection cache, en
dpit des aspects tourments et destructeurs sous lesquels
elles se montrent l'intelligence troite et rigide. Ainsi vous
accderez une srnit imperturbable et libratrice dont
vous ferez aussi bnficier vos semblables. Vous ne vous
dchirerez plus en forces hostiles : d'un ct votre moi, de
l'autre des instincts naturels anonymes menaants et des
remords dvorants. Toutes vos expriences morales vous
saurez les unir en un tre profond qui les englobe et les conci-
lie. Ayant atteint ce niveau, le mdecin vritable dclera
sous les symptmes morbides la mme origine de laquelle
drive sa propre existence, la mme essence qui l'anime et la
constitue. Aussi sera-t-il dispos accepter son semblable
tel qu'il est; sa disponibilit envers le malade sera sans
limites, mais les limites ne disparatront pas toutefois pour
faire place la fusion et la confusion de deux tres bor-
ns, par exemple sous forme d'un lan amoureux rciproque
irrflchi. Les bornes disparaissent de telle faon que votre
partenaire puisse dcouvrir travers la puret de votre per-
Un psychiatre en Inde
sonnalit de thrapeute une part toujours plus grande de
l'essence premire qui vous est commune tous deux jusqu'
ce que cette parfaite lumire le dlivre de toutes ses dfor-
mations morbides et de tous ses complexes douloureux.
Sur cette vocation de l'essence premire, de la lumire
parfaite, le matre se tut et m'accorda un long silence.
Comme mes premiers matres indiens, il m'avait invit, ds
notre premier colloque, le regarder le plus souvent pos-
sible droit dans les yeux. Cela facilitait la comprhension,
favorisait l'accs de chacun au plus profond de son interlo-
cuteur. Ainsi chacun arrivait dpasser les limitations pri-
phriques que dressait autour de son interlocuteur une situa-
tion culturelle et sociale particulire. Une fois de plus,
j'arrivai triompher de ma timidit d'Occidental, vaincre
la crainte de blesser les convenances en braquant ouverte-
ment mes regards sur le matre. Le lien direct qui s'tablit
ainsi me procura un moment ce calme profond qui claire
toutes les questions. J'eus soudain la claire intuition et la
certitude d'une exigence primordiale : ce qu'il faut ~ notre
psychothrapie, c'est un changement de l'tre mme du
psychothrapeute. Pour mieux gurir, il ne suffit pas de
possder des notions psychologiques et de connatre les
techniques psychothrapeutiques. Il faut que le thrapeute
ait ct de ces moyens la vraie sagesse. Cette sagesse impli-
quera une disponibilit toujours prte accueillir tout ce qui
nous vient de l'inexprimable. Tout, ce qui est sain comme
ce qui est malade, et se servir de tous les moyens psycho-
thrapeutiques qui drivent tous de cette origine premire.
Alors les psychiatres contribueront leur manire rendre
la quitude l'homme, d'anne en anne plus atteint par
le dsarroi et le dracinement. Et cette quitude sera un
asile plus sr et plus solide que tous les refuges et toutes les
organisations matrielles fragiles que nous prtendons difier.
Table des maHres
Avant-propos. . . . . .
Il me faut aller en Inde
Premier miracle indien. . . . . .
La mdecine en Inde . . . . .
Un prjug des psychologues occidentaux. . . .
Je cherche qui m'enseignera la sagesse . . .
Le deuxime miracle indien. . . . . .
Je prolonge le voyage jusqu'en Indonsie et Ceylan.
Mon troisime miracle en Inde . . . . .
Dernier sjour en Inde mridionale . . . . . .
Sagesse orientale et psychothrapie occidentale.
7
9
15
41
56
l 14
127
210
222
231
235