Os pssaros cantavam, os proles cantavam, o Partido no cantava.

No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, na frica e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas de alm - fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da infindvel plancie russa, nos bazares da China e do Japo - em toda parte a mesma figura slida, invencvel, que o trabalho e os partos sucessivos haviam tornado monstruosa - trabalhando desde nascer at morrer, e sempre cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raa de seres conscientes. O futuro era deles. Mas era possvel participar dsse futuro mantendo o esprito vivo como les mantinham o corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois so quatro. - Ns somos os mortos - disse ele. - Ns somos os mortos - repetiu Jlia, lealmente. - Vs sois os mortos - ecoou uma voz de ferro, por trs deles. Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter gelado. Podia ver todo o branco dos olhos de Jlia, cuja face adquirira um tom amarelo leitoso. A mancha de ruge, ainda nas faces, destacava-se vivamente, como se no tocasse a pele que tinha por baixo. - Sois os mortos - repetiu a voz de ferro. - Foi atrs do quadro sussurrou Julia. - Foi atrs do quadro - confirmou a voz. - Ficai exatamente onde estais. No vos mexais enquanto no receberdes ordem. Comeava, por fim comeava! Nada podiam fazer, exceto olhos entrefitar nos olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse tarde demais - essa idia no lhes ocorreu. Incrvel desobedecer voz de ferro da parede. Houve um estalido, como se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro quebrado. O quadro caira ao cho, revelando uma teletela. - Agora, podem enxergar a gente - disse Jlia. - Agora podemos vos enxergar - disse a voz. - Ficai no meio do quarto, um de costas para o outro. Juntai as mos na nuca. No vos toqueis. No se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia sentir o tremor do corpo de Jlia. Ou talvez fosse o seu prprio. Mal podia impedir os dentes de chocalharem, mas os joelhos no obedeciam ao seu controle. Ouviram-se botas ferradas marchando l baixo, dentro e fora da casa. O ptio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando sobre o lagedo. O cntico da mulher parara abruptamente. Houve um barulho metlico, prolongado, arrastado, como se a tina de roupa tivesse sido jogada de um lado a outro do quintal. Depois uma confuso de gritos furiosos que acabaram num uivo de dor.

- A casa est cercada - disse Winston. - A casa est cercada - repetiu a voz. Ouviu Jlia trincar os dentes. - Acho que melhor a gente se despedir, disse ela. - melhor vos despedirdes - disse a voz. E depois uma voz completamente diferente, fina, culta, e que deu a Wnston a impresso de j a haver ouvido nalguma parte: - E por falar nisso, j que falamos do assunto, a vem uma luz para te levar para a cama, a vem um machado para te cortar a cabea! Algo cara na cama, por trs de Winston. A ponta de uma escada fora metida pela vidraa e quebrara o caixilho. Algum entrava pela janela. Ouviu-se um tropel de botas que subiam por dentro da casa. O quarto encheu-se de homens robustos, de uniformes negros, botas ferradas nos ps e bastes nas mos. Winston j no tremia. Mal mexia os olhos. S uma coisa lhe importava: ficar muito quieto, ficar imvel, para no lhes dar pretexto para espanc-lo! Um homem de cara lisa, de pugilista, em que a boca no passava de uma frincha, parou diante dele, brandindo o basto com ar pensativo. Winston fitou-o nos olhos. Era quase insuportvel a impresso de nudez, as mos na nuca, o rosto e o corpo expostos. O homem mostrou a ponta da lngua branca, umedeceu o lugar onde deveriam estar os lbios, e passou adiante. Houve outro estrondo. Algum apanhara o peso de papel da mesa e o arrebentara de encontro lareira. O fragmento de coral, uma partcula crespa de rosa, como um enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pensou Winston, como sempre fora pequenino! Houve uma exclamao e um baque, atrs dele, e levou um pontap no tornozelo que quase o fez perder o equilbrio. Um dos homens desferira um murro no plexo de Jlia, fazendo-a dobrar-se em dois como um canivete. Rolava pelo cho, ofegante. Winston no ousava virar a cabea nem um milmetro, mas de vez em quando o rosto lvido da moa entrava no seu campo de viso. Em meio ao seu terror, tinha a impresso de poder sentir a dor no seu prprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa que a luta de Jlia para recobrar o flego. Ele sabia como era: a dor terrvel, agoniante, presente o tempo todo mas que no podia ainda ser sofrida porque, antes de tudo, era necessrio respirar. Ento dois homens a suspenderam pelos ombros e joelhos e a levaram para fora do quarto, como um saco. Winston viu-a de relance, cabea para baixo, amarela e contorcida, olhos fechados, e ainda com uma mancha de ruge em cada face; foi a ltima vez que viu Jlia. Continuou imvel. Ainda ningum o esbordoara. Pensamentos que surgiam por si mesmos, mas que pareciam totalmente desinteressantes, comearam a revolutear na sua cabea. Teriam apanhado tambm o Sr. Charrington? Que teriam feito com a lavadeira do quintal? Reparou que tinha urgente vontade de urinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porque se aliviara havia apenas duas ou trs horas. Observou que o velho relgio da lareira marcava nove, significando vinte e uma horas. Mas a luz lhe parecia forte demais. J no deveria estar esmorecendo s vinte e uma, em agosto? Seria possvel que ele e Jlia se ti vessem se enganado dormido mais de 10 horas e

acreditado que fossem vinte e trinta quando na verdade eram oito e trinta da manh seguinte? No prosseguiu no raciocnio. No interessava. Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O Sr. Charrington entrou no quarto. De repente, tornou-se mais corts a conduta dos homens de uniforme negro. Na aparncia do Sr. Charrington algo tambm se modificara. Seu olhar tombou sobre os fragmentos do peso de papis. - Recolhe sses pedaos - disse, imperiosamente. O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino desaparecera; Winston repentinamente percebeu de quem era a voz que ouvira, no havia muito, pela teletela. O sr. Charrington ainda usava o palet de veludo velho; mas o cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. No usava mais culos. Lanou a Winston um olhar nico, percuciente, como se lhe verificasse a identidade, e no tornou a lhe dar ateno. Ainda era reconhecvel, mas no era mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e ele parecia maior, mais alto. A face sofrera apenas modificaes minsculas que, no entanto, haviam operado completa transformao. As sobrancelhas negras eram menos bastas, as rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se alterar; at o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de um homem de seus trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que pela primeira vez na vida punha os olhos num componente da Polcia do Pensamento