Vous êtes sur la page 1sur 92

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Benjamin Constant

ADOLPHE
(1816)

-2-

able des mati!res "r#$a%e de la se%onde #dition ou essai sur le %ara%t!re et le r#sultat moral de l&ou'rage((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((() "r#$a%e de la troisi!me #dition(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((8 *'is de l&#diteur(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1+ C,*"- .E ".E/-E.((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((12 C,*"- .E --((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((18 C,*"- .E ---((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((28 C,*"- .E -0(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((12 C,*"- .E 0((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((()1 C,*"- .E 0-(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((22 C,*"- .E 0--((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((23 C,*"- .E 0---((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((64 C,*"- .E -5(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4) C,*"- .E 5(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((43 6ettre 7 l8#diteur(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((83
.#ponse((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((3+

9 propos de %ette #dition #le%troni:ue(((((((((((((((((((((((((((((((((((32

Prface de la seconde dition ou essai sur le caractre et le rsultat moral de louvrage


6e su%%!s de %e petit ou'rage n#%essitant une se%onde #dition; j&en pro$ite pour < joindre :uel:ues r#$le=ions sur le %ara%t!re et la morale de %ette ane%dote 7 la:uelle l&attention du publi% donne une 'aleur :ue j&#tais loin d&< atta%>er( ?&ai d#j7 protest# %ontre les allusions :u&une malignit# :ui aspire au m#rite de la p#n#tration; par d&absurdes %onje%tures; a %ru < trou'er( @i j&a'ais donn# lieu r#ellement 7 des interpr#tations pareilles; s&il se ren%ontrait dans mon li're une seule p>rase :ui pAt les autoriser; je me %onsid#rerais %omme digne d&un blBme rigoureu=( /ais tous %es rappro%>ements pr#tendus sont >eureusement trop 'agues et trop d#nu#s de '#rit#; pour a'oir $ait impression( *ussi n&a'aient-ils point pris naissan%e dans la so%i#t#( -ls #taient l&ou'rage de %es >ommes :ui; n&#tant pas admis dans le monde; l&obser'ent du de>ors; a'e% une %uriosit# gau%>e et une 'anit# bless#e; et %>er%>ent 7 trou'er ou 7 %auser du s%andale; dans une sp>!re au-dessus d&eu=( Ce s%andale est si 'ite oubli# :ue j&ai peut-Ctre tort d&en parler i%i( /ais j&en ai ressenti une p#nible surprise; :ui m&a laiss# le besoin de r#p#ter :u&au%un des %ara%t!res tra%#s dans *dolp>e n&a de rapport a'e% au%un des indi'idus :ue je %onnais; :ue je n&ai 'oulu en peindre au%un; ami ou indi$$#rent D %ar en'ers %eu=-%i mCmes; je me %rois li# par %et engagement ta%ite d&#gards et de dis%r#tion r#%ipro:ue; sur le:uel la so%i#t# repose( *u reste; des #%ri'ains plus %#l!bres :ue moi ont #prou'# le mCme sort( 6&on a pr#tendu :ue /( de C>ateaubriand s&#tait d#%rit dans .en# D et la $emme la plus spirituelle de notre si!%le; en mCme temps :u&elle est la meilleure; /me de @taEl a #t# soupFonn#e; non seulement s&Ctre peinte dans Gelp>ine et dans
-)-

Corinne; mais d&a'oir tra%# de :uel:ues-unes de ses %onnaissan%es des portraits s#'!res D imputations bien peu m#rit#es D %ar; assur#ment; le g#nie :ui %r#a Corinne n&a'ait pas besoin des ressour%es de la m#%>an%et#; et toute per$idie so%iale est in%ompatible a'e% le %ara%t!re de /me de @taEl; %e %ara%t!re si noble; si %ourageu= dans la pers#%ution; si $id!le dans l&amiti#; si g#n#reu= dans le d#'ouement( Cette $ureur de re%onnaHtre dans les ou'rages d&imagination les indi'idus :u&on ren%ontre dans le monde; est pour %es ou'rages un '#ritable $l#au( Elle les d#grade; leur imprime une dire%tion $ausse; d#truit leur int#rCt et an#antit leur utilit#( C>er%>er des allusions dans un roman; %&est pr#$#rer la tra%asserie 7 la nature; et substituer le %omm#rage 7 l&obser'ation du %Iur >umain( ?e pense; je l&a'oue; :u&on a pu trou'er dans *dolp>e un but plus utile et; si j&ose le dire; plus rele'#( ?e n&ai pas seulement 'oulu prou'er le danger de %es liens irr#guliers; oJ l&on est d&ordinaire d&autant plus en%>aHn# :u&on se %roit plus libre( Cette d#monstration aurait bien eu son utilit# D mais %e n&#tait pas l7 toute$ois mon id#e prin%ipale( -nd#pendamment de %es liaisons #tablies :ue la so%i#t# tol!re et %ondamne; il < a dans la simple >abitude d&emprunter le langage de l&amour; et de se donner ou de $aire naHtre en d&autres des #motions de %Iur passag!res; un danger :ui n&a pas #t# su$$isamment appr#%i# jus:u&i%i( 6&on s&engage dans une route dont on ne saurait pr#'oir le terme; l&on ne sait ni %e :u&on inspirera; ni %e :u&on s&e=pose 7 #prou'er( 6&on porte en se jouant des %oups dont on ne %al%ule ni la $or%e; ni la r#a%tion sur soimCme D et la blessure :ui semble e$$leurer; peut Ctre in%urable( 6es $emmes %o:uettes $ont d#j7 beau%oup de mal; bien :ue les >ommes; plus $orts; plus distraits du sentiment par des o%%upations imp#rieuses; et destin#s 7 ser'ir de %entre 7 %e :ui les
-2-

entoure; n&aient pas au mCme degr# :ue les $emmes; la noble et dangereuse $a%ult# de 'i're dans un autre et pour un autre( /ais %ombien %e man!ge; :u&au premier %oup d&Iil on jugerait $ri'ole; de'ient plus %ruel :uand il s&e=er%e sur des Ctres $aibles; n&a<ant de 'ie r#elle :ue dans le %Iur; d&int#rCt pro$ond :ue dans l&a$$e%tion; sans a%ti'it# :ui les o%%upe; et sans %arri!re :ui les %ommande; %on$iantes par nature; %r#dules par une e=%usable 'anit#; sentant :ue leur seule e=isten%e est de se li'rer sans r#ser'e 7 un prote%teur; et entraHn#es sans %esse 7 %on$ondre le besoin d&appui et le besoin d&amour K ?e ne parle pas des mal>eurs positi$s :ui r#sultent de liaisons $orm#es et rompues; du boule'ersement des situations; de la rigueur des jugements publi%s; et de la mal'eillan%e de %ette so%i#t# impla%able; :ui semble a'oir trou'# du plaisir 7 pla%er les $emmes sur un abHme pour les %ondamner; si elles < tombent( Ce ne sont l7 :ue des mau= 'ulgaires( ?e parle de %es sou$$ran%es du %Iur; de %et #tonnement douloureu= d&une Bme tromp#e; de %ette surprise a'e% la:uelle elle apprend :ue l&abandon de'ient un tort; et les sa%ri$i%es des %rimes au= <eu= mCmes de %elui :ui les reFut( ?e parle de %et e$$roi :ui la saisit; :uand elle se 'oit d#laiss#e par %elui :ui jurait de la prot#ger D de %ette d#$ian%e :ui su%%!de 7 une %on$ian%e si enti!re; et :ui; $or%#e 7 se diriger %ontre l&Ctre :u&on #le'ait au-dessus de tout; s&#tend par l7 mCme au reste du monde( ?e parle de %ette estime re$oul#e sur elle-mCme; et :ui ne sait oJ se pla%er( "our les >ommes mCmes; il n&est pas indi$$#rent de $aire %e mal( "res:ue tous se %roient bien plus mau'ais; plus l#gers :u&ils ne sont( -ls pensent pou'oir rompre a'e% $a%ilit# le lien :u&ils %ontra%tent a'e% insou%ian%e( Gans le lointain; l&image de la douleur paraHt 'ague et %on$use; telle :u&un nuage :u&ils tra'erseront sans peine( Lne do%trine de $atuit#; tradition $uneste; :ue l!gue 7 la 'anit# de la g#n#ration :ui s&#l!'e la %orruption de la g#n#ration :ui a 'ieilli; une ironie de'enue tri'iale; mais :ui s#duit l&esprit par des r#da%tions pi:uantes; %omme si les r#da%tions %>angeaient le $ond des %>oses; tout %e :u&ils entendent; en un mot D et tout %e :u&ils disent; semble les
-6-

armer %ontre les larmes :ui ne %oulent pas en%ore( /ais lors:ue %es larmes %oulent; la nature re'ient en eu=; malgr# l&atmosp>!re $a%ti%e dont ils s&#taient en'ironn#s( -ls sentent :u&un Ctre :ui sou$$re par %e :u&il aime est sa%r#( -ls sentent :ue dans leur %Iur mCme :u&ils ne %ro<aient pas a'oir mis de la partie; se sont en$on%#es les ra%ines du sentiment :u&ils ont inspir#; et s&ils 'eulent dompter %e :ue par >abitude ils nomment $aiblesse; il $aut :u&ils des%endent dans %e %Iur mis#rable; :u&ils < $roissent %e :u&il < a de g#n#reu=; :u&ils < brisent %e :u&il < a de $id!le; :u&ils < tuent %e :u&il < a de bon( -ls r#ussissent; mais en $rappant de mort une portion de leur Bme; et ils sortent de %e tra'ail a<ant tromp# la %on$ian%e; bra'# la s<mpat>ie; abus# de la $aiblesse; insult# la morale en la rendant l&e=%use de la duret#; pro$an# toutes les e=pressions et $oul# au= pieds tous les sentiments( -ls sur'i'ent ainsi 7 leur meilleure nature; per'ertis par leur 'i%toire; ou >onteu= de %ette 'i%toire; si elle ne les a pas per'ertis( Muel:ues personnes m&ont demand# %e :u&aurait dA $aire *dolp>e; pour #prou'er et %auser moins de peine N @a position et %elle d&Ell#nore #taient sans ressour%e; et %&est pr#%is#ment %e :ue j&ai 'oulu( ?e l&ai montr# tourment#; par%e :u&il n&aimait :ue $aiblement Ell#nore D mais il n&eAt pas #t# moins tourment#; s&il l&eAt aim#e da'antage( -l sou$$rait par elle; $aute de sentiments O a'e% un sentiment plus passionn#; il eAt sou$$ert pour elle( 6a so%i#t#; d#sapprobatri%e et d#daigneuse; aurait 'ers# tous ses 'enins sur l&a$$e%tion :ue son a'eu n&eAt pas san%tionn#e O C&est ne pas %ommen%er de telles liaisons :u&il $aut pour le bon>eur de la 'ie O :uand on est entr# dans %ette route; on n&a plus :ue le %>oi= des mau=(

-4-

Prface de la troisime dition


Ce n8est pas sans :uel:ue >#sitation :ue j8ai %onsenti 7 la r#impression de %e petit ou'rage; publi# il < a di= ans( @ans la pres:ue %ertitude :u8on 'oulait en $aire une %ontre$aFon en Belgi:ue; et :ue %ette %ontre$aFon; %omme la plupart de %elles :ue r#pandent en *llemagne et :u8introduisent en Pran%e les %ontre$a%teurs belges; serait grossie d8additions et d8interpolations au=:uelles je n8aurais point eu de part; je ne me serais jamais o%%up# de %ette ane%dote; #%rite dans l8uni:ue pens#e de %on'ain%re deu= ou trois amis r#unis 7 la %ampagne de la possibilit# de donner une sorte d8int#rCt 7 un roman dont les personnages se r#duiraient 7 deu=; et dont la situation serait toujours la mCme( Lne $ois o%%up# de %e tra'ail; j8ai 'oulu d#'elopper :uel:ues autres id#es :ui me sont sur'enues et ne m8ont pas sembl# sans une %ertaine utilit#( ?8ai 'oulu peindre le mal :ue $ont #prou'er mCme au= %Iurs arides les sou$$ran%es :u8ils %ausent; et %ette illusion :ui les porte 7 se %roire plus l#gers ou plus %orrompus :u8ils ne le sont( 9 distan%e; l8image de la douleur :u8on impose paraHt 'ague et %on$use; telle :u8un nuage $a%ile 7 tra'erser D on est en%ourag# par l8approbation d8une so%i#t# toute $a%ti%e; :ui suppl#e au= prin%ipes par les r!gles et au= #motions par les %on'enan%es; et :ui >ait le s%andale %omme importun; non %omme immoral; %ar elle a%%ueille asseQ bien le 'i%e :uand le s%andale ne s8< trou'e pas( Rn pense :ue des liens $orm#s sans r#$le=ion se briseront sans peine( /ais :uand on 'oit l8angoisse :ui r#sulte de %es liens bris#s; %e douloureu= #tonnement d8une Bme tromp#e; %ette d#$ian%e :ui su%%!de 7 une %on$ian%e si %ompl!te; et :ui; $or%#e de se diriger %ontre l8Ctre 7 part du reste du monde; s8#tend 7 %e monde tout entier; %ette estime re$oul#e sur elle-mCme et :ui ne sait plus oJ se repla%er; on sent alors :u8il < a :uel:ue %>ose de sa%r# dans le %Iur :ui sou$$re; par%e :u8il aime D on d#%ou're %ombien sont pro$ondes les ra%ines de l8a$$e%tion :u8on %ro<ait inspirer sans la partager O et si l8on surmonte %e :u8on appel la $aiblesse; %8est en d#truisant en soi-8-

mCme tout %e :u8on a de g#n#reu=; en d#%>irant tout %e :u8on a de $id!le; en sa%ri$iant tout %e :u8on a de noble et de bon( Rn se rel!'e de %ette 'i%toire; 7 la:uelle les indi$$#rents et les amis applaudissent; a<ant $rapp# de mort une portion de son Bme; bra'# la s<mpat>ie; abus# de la $aiblesse; outrag# la morale en la prenant pour pr#te=te de la duret# D et l8on sur'it 7 sa meilleure nature; >onteu= ou per'erti par %e triste su%%!s( el a #t# le tableau :ue j8ai 'oulu tra%er dans *dolp>e( ?e ne sais si j8ai r#ussi D %e :ui me $erait %roire au moins 7 un %ertain m#rite de '#rit#; %8est :ue pres:ue tous %eu= de mes le%teurs :ue j8ai ren%ontr#s m8ont parl# d8eu=-mCmes %omme a<ant #t# dans la position de mon >#ros( -l est 'rai :u87 tra'ers les regrets :u8ils montraient de toutes les douleurs :u8ils a'aient %aus#es perFait je ne sais :uelle satis$a%tion de $atuit# D ils aimaient 7 se peindre; %omme a<ant; de mCme :u8*dolp>e; #t# poursui'is par les opiniBtres a$$e%tions :u8ils a'aient inspir#es; et 'i%times de l8amour immense :u8on a'ait %onFu pour eu=( ?e %rois :ue pour la plupart ils se %alomniaient; et :ue si leur 'anit# les eAt laiss#s tran:uilles; leur %ons%ien%e eAt pu rester en repos( Muoi :u8il en soit; tout %e :ui %on%erne *dolp>e m8est de'enu $ort indi$$#rent D je n8atta%>e au%un pri= 7 %e roman; et je r#p!te :ue ma seule intention; en le laissant reparaHtre de'ant un publi% :ui l8a probablement oubli#; si tant est :ue jamais il l8ait %onnu; a #t# de d#%larer :ue toute #dition :ui %ontiendrait autre %>ose :ue %e :ui est ren$erm# dans %elle-%i ne 'iendrait pas de moi; et :ue je n8en serais pas responsable(

-3-

Avis de lditeur
?e par%ourais l&-talie; il < a bien des ann#es( ?e $us arrCt# dans une auberge de CerenQa; petit 'illage de la Calabre; par un d#bordement du Seto D il < a'ait dans la mCme auberge un #tranger :ui se trou'ait $or%# d&< s#journer pour la mCme %ause( -l #tait $ort silen%ieu= et paraissait triste( -l ne t#moignait au%une impatien%e( ?e me plaignais :uel:ue$ois 7 lui; %omme au seul >omme 7 :ui je pusse parler dans %e lieu; du retard :ue notre mar%>e #prou'ait( -l m&est #gal; me r#pondit-il; d&Ctre i%i ou ailleurs( Sotre >Tte; :ui a'ait %aus# a'e% un domesti:ue napolitain; :ui ser'ait %et #tranger sans sa'oir son nom; me dit :u&il ne 'o<ageait point par %uriosit#; %ar il ne 'isitait ni les ruines; ni les sites; ni les monuments; ni les >ommes( -l lisait beau%oup; mais jamais d&une mani!re sui'ie D il se promenait le soir; toujours seul; et sou'ent il passait les journ#es enti!res assis; immobile; la tCte appu<#e sur les deu= mains( *u moment oJ les %ommuni%ations; #tant r#tablies; nous auraient permis de partir; %et #tranger tomba tr!s malade( 6&>umanit# me $it un de'oir de prolonger mon s#jour aupr!s de lui pour le soigner( -l n&< a'ait 7 CerenQa :u&un %>irurgien de 'illage D je 'oulais en'o<er 7 CoQenQe %>er%>er des se%ours plus e$$i%a%es( Ce n&est pas la peine; me dit l&#tranger D l&>omme :ue 'oil7 est pr#%is#ment %e :u&il me $aut( -l a'ait raison; peut-Ctre plus :u&il ne pensait; %ar %et >omme le gu#rit( ?e ne 'ous %ro<ais pas si >abile ; lui dit-il a'e% une sorte d&>umeur en le %ong#diant D puis il me remer%ia de mes soins; et il partit( "lusieurs mois apr!s; je reFus; 7 Saples; une lettre de l&>Tte de CerenQa; a'e% une %assette trou'#e sur la route :ui %onduit 7 @trongoli; route :ue l&#tranger et moi nous a'ions sui'ie; mais s#par#ment( 6&aubergiste :ui me l&en'o<ait se %ro<ait sAr :u&elle appartenait 7 l&un de nous deu=( Elle ren$ermait beau%oup de lettres $ort an%iennes sans adresses; ou dont les adresses et les signatures #taient e$$a%#es; un portrait de $emme et un %a>ier %ontenant l&ane%dote ou l&>istoire :u&on 'a lire( 6&#tranger;
- 1+ -

propri#taire de %es e$$ets; ne m&a'ait laiss#; en me :uittant; au%un mo<en de lui #%rire D je les %onser'ais depuis di= ans; in%ertain de l&usage :ue je de'ais en $aire; lors:u&en a<ant parl# par >asard 7 :uel:ues personnes dans une 'ille d&*llemagne; l&une d&entre elles me demanda a'e% instan%e de lui %on$ier le manus%rit dont j&#tais d#positaire( *u bout de >uit jours; %e manus%rit me $ut ren'o<# a'e% une lettre :ue j&ai pla%#e 7 la $in de %ette >istoire; par%e :u&elle serait inintelligible si on la lisait a'ant de %onnaHtre l&>istoire elle-mCme( Cette lettre m&a d#%id# 7 la publi%ation a%tuelle; en me donnant la %ertitude :u&elle ne peut o$$enser ni %ompromettre personne( ?e n&ai pas %>ang# un mot 7 l&original D la suppression mCme des noms propres ne 'ient pas de moi O ils n&#taient d#sign#s :ue %omme ils sont en%ore; par des lettres initiales(

- 11 -

CHAPITRE PRE

IER

?e 'enais de $inir 7 'ingt-deu= ans mes #tudes 7 l8uni'ersit# de Uottingue( V 68intention de mon p!re; ministre de l8#le%teur de WW; #tait :ue je par%ourusse les pa<s les plus remar:uables de l8Europe( -l 'oulait ensuite m8appeler aupr!s de lui; me $aire entrer dans le d#partement dont la dire%tion lui #tait %on$i#e; et me pr#parer 7 le rempla%er un jour( ?8a'ais obtenu; par un tra'ail asseQ opiniBtre; au milieu d8une 'ie tr!s dissip#e; des su%%!s :ui m8a'aient distingu# de mes %ompagnons d8#tude; et :ui a'aient $ait %on%e'oir 7 mon p!re sur moi des esp#ran%es probablement $ort e=ag#r#es( Ces esp#ran%es l8a'aient rendu tr!s indulgent pour beau%oup de $autes :ue j8a'ais %ommises( -l ne m8a'ait jamais laiss# sou$$rir des suites de %es $autes( -l a'ait toujours a%%ord#; :uel:ue$ois pr#'enu; mes demandes 7 %et #gard( /al>eureusement sa %onduite #tait plutTt noble et g#n#reuse :ue tendre( ?8#tais p#n#tr# de tous ses droits 7 ma re%onnaissan%e et 7 mon respe%t( /ais au%une %on$ian%e n8a'ait e=ist# jamais entre nous( -l a'ait dans l8esprit je ne sais :uoi d8ironi:ue :ui %on'enait mal 7 mon %ara%t!re( ?e ne demandais alors :u87 me li'rer 7 %es impressions primiti'es et $ougueuses :ui jettent l8Bme >ors de la sp>!re %ommune; et lui inspirent le d#dain de tous les objets :ui l8en'ironnent( ?e trou'ais dans mon p!re; non pas un %enseur; mais un obser'ateur $roid et %austi:ue; :ui souriait d8abord de piti#; et :ui $inissait bientTt la %on'ersation a'e% impatien%e( ?e ne me sou'iens pas; pendant mes di=->uit premi!res ann#es; d8a'oir eu jamais un entretien d8une >eure a'e% lui( @es lettres #taient a$$e%tueuses; pleines de %onseils; raisonnables et sensibles D mais 7 peine #tions-nous en pr#sen%e l8un de l8autre :u8il < a'ait en lui :uel:ue %>ose de %ontraint :ue je ne pou'ais m8e=pli:uer; et :ui r#agissait sur moi d8une mani!re p#nible( ?e ne sa'ais pas alors %e :ue %8#tait :ue la timidit#; %ette sou$$ran%e int#rieure :ui nous poursuit jus:ue dans l8Bge le plus a'an%#; :ui re$oule sur notre %Iur les impressions les plus
- 12 -

pro$ondes; :ui gla%e nos paroles; :ui d#nature dans notre bou%>e tout %e :ue nous essa<ons de dire; et ne nous permet de nous e=primer :ue par des mots 'agues ou une ironie plus ou moins am!re; %omme si nous 'oulions nous 'enger sur nos sentiments mCmes de la douleur :ue nous #prou'ons 7 ne pou'oir les $aire %onnaHtre( ?e ne sa'ais pas :ue; mCme a'e% son $ils; mon p!re #tait timide; et :ue sou'ent; apr!s a'oir longtemps attendu de moi :uel:ues t#moignages d8a$$e%tion :ue sa $roideur apparente semblait m8interdire; il me :uittait les <eu= mouill#s de larmes et se plaignait 7 d8autres de %e :ue je ne l8aimais pas( /a %ontrainte a'e% lui eut une grande in$luen%e sur mon %ara%t!re( *ussi timide :ue lui; mais plus agit#; par%e :ue j8#tais plus jeune; je m8a%%outumai 7 ren$ermer en moi-mCme tout %e :ue j8#prou'ais; 7 ne $ormer :ue des plans solitaires; 7 ne %ompter :ue sur moi pour leur e=#%ution; 7 %onsid#rer les a'is; l8int#rCt; l8assistan%e et jus:u87 la seule pr#sen%e des autres %omme une gCne et %omme un obsta%le( ?e %ontra%tai l8>abitude de ne jamais parler de %e :ui m8o%%upait; de ne me soumettre 7 la %on'ersation :ue %omme 7 une n#%essit# importune et de l8animer alors par une plaisanterie perp#tuelle :ui me la rendait moins $atigante; et :ui m8aidait 7 %a%>er mes '#ritables pens#es( Ge l7 une %ertaine absen%e d8abandon :u8aujourd8>ui en%ore mes amis me repro%>ent; et une di$$i%ult# de %auser s#rieusement :ue j8ai toujours peine 7 surmonter( -l en r#sulta en mCme temps un d#sir ardent d8ind#pendan%e; une grande impatien%e des liens dont j8#tais en'ironn#; une terreur in'in%ible d8en $ormer de nou'eau=( ?e ne me trou'ais 7 mon aise :ue tout seul; et tel est mCme 7 pr#sent l8e$$et de %ette disposition d8Bme :ue; dans les %ir%onstan%es les moins importantes; :uand je dois %>oisir entre deu= partis; la $igure >umaine me trouble; et mon mou'ement naturel est de la $uir pour d#lib#rer en pai=( ?e n8a'ais point %ependant la pro$ondeur d8#goXsme :u8un tel %ara%t!re paraHt annon%er O tout en ne m8int#ressant :u87 moi; je m8int#ressais $aiblement 7 moi-mCme( ?e portais au $ond de mon %Iur un besoin de sensibilit# dont je ne m8aper%e'ais pas; mais :ui; ne trou'ant point 7 se satis$aire; me d#ta%>ait su%%essi'ement de tous les objets :ui tour 7 tour attiraient ma %uriosit#( Cette
- 11 -

indi$$#ren%e sur tout s8#tait en%ore $orti$i#e par l8id#e de la mort; id#e :ui m8a'ait $rapp# tr!s jeune; et sur la:uelle je n8ai jamais %onFu :ue les >ommes s8#tourdissent si $a%ilement( ?8a'ais 7 l8Bge de di=-sept ans 'u mourir une $emme Bg#e; dont l8esprit; d8une tournure remar:uable et biQarre; a'ait %ommen%# 7 d#'elopper le mien( Cette $emme; %omme tant d8autres; s8#tait; 7 l8entr#e de sa %arri!re; lan%#e 'ers le monde; :u8elle ne %onnaissait pas; a'e% le sentiment d8une grande $or%e d8Bme et de $a%ult#s 'raiment puissantes( Comme tant d8autres aussi; $aute de s8Ctre pli#e 7 des %on'enan%es $a%ti%es; mais n#%essaires; elle a'ait 'u ses esp#ran%es tromp#es; sa jeunesse passer sans plaisir D et la 'ieillesse en$in l8a'ait atteinte sans la soumettre( Elle 'i'ait dans un %>Bteau 'oisin d8une de nos terres; m#%ontente et retir#e; n8a<ant :ue son esprit pour ressour%e; et anal<sant tout a'e% son esprit( "endant pr!s d8un an; dans nos %on'ersations in#puisables; nous a'ions en'isag# la 'ie sous toutes ses $a%es; et la mort toujours pour terme de tout D et apr!s a'oir tant %aus# de la mort a'e% elle; j8a'ais 'u la mort la $rapper 7 mes <eu=( Cet #'#nement m8a'ait rempli d8un sentiment d8in%ertitude sur la destin#e; et d8une rC'erie 'ague :ui ne m8abandonnait pas( ?e lisais de pr#$#ren%e dans les po!tes %e :ui rappelait la bri!'et# de la 'ie >umaine( ?e trou'ais :u8au%un but ne 'alait la peine d8au%un e$$ort( -l est asseQ singulier :ue %ette impression se soit a$$aiblie pr#%is#ment 7 mesure :ue les ann#es se sont a%%umul#es sur moi( @erait-%e par%e :u8il < a dans l8esp#ran%e :uel:ue %>ose de douteu=; et :ue; lors:u8elle se retire de la %arri!re de l8>omme; %ette %arri!re prend un %ara%t!re plus s#'!re; mais plus positi$ N @erait-%e :ue la 'ie semble d8autant plus r#elle :ue toutes les illusions disparaissent; %omme la %ime des ro%>ers se dessine mieu= dans l8>oriQon lors:ue les nuages se dissipent N ?e me rendis; en :uittant Uottingue; dans la petite 'ille de GWW( Cette 'ille #tait la r#siden%e d8un prin%e :ui; %omme la plupart de %eu= de l8*llemagne; gou'ernait a'e% dou%eur un pa<s de peu d8#tendue; prot#geait les >ommes #%lair#s :ui 'enaient s8< $i=er; laissait 7 toutes les opinions une libert# par$aite; mais :ui; born# par l8an%ien usage 7 la so%i#t# de ses %ourtisans; ne
- 1) -

rassemblait par l7 mCme autour de lui :ue des >ommes en grande partie insigni$iants ou m#dio%res( ?e $us a%%ueilli dans %ette %our a'e% la %uriosit# :u8inspire naturellement tout #tranger :ui 'ient rompre le %er%le de la monotonie et de l8#ti:uette( "endant :uel:ues mois je ne remar:uai rien :ui put %apti'er mon attention( ?8#tais re%onnaissant de l8obligean%e :u8on me t#moignait D mais tantTt ma timidit# m8empC%>ait d8en pro$iter; tantTt la $atigue d8une agitation sans but me $aisait pr#$#rer la solitude au= plaisirs insipides :ue l8on m8in'itait 7 partager( ?e n8a'ais de >aine %ontre personne; mais peu de gens m8inspiraient de l8int#rCt D or les >ommes se blessent de l8indi$$#ren%e; ils l8attribuent 7 la mal'eillan%e ou 7 l8a$$e%tation D ils ne 'eulent pas %roire :u8on s8ennuie a'e% eu=; naturellement( Muel:ue$ois je %>er%>ais a %ontraindre mon ennui D je me r#$ugiais dans une ta%iturnit# pro$onde O on prenait %ette ta%iturnit# pour du d#dain( G8autres $ois; lass# moi-mCme de mon silen%e; je me laissais aller 7 :uel:ues plaisanteries; et mon esprit; mis en mou'ement; m8entraHnait au-del7 de toute mesure( ?e r#'#lais en un jour tous les ridi%ules :ue j8a'ais obser'#s durant un mois( 6es %on$idents de mes #pan%>ements subits et in'olontaires ne m8en sa'aient au%un gr# et a'aient raison D %ar %8#tait le besoin de parler :ui me saisissait; et non la %on$ian%e( ?8a'ais %ontra%t# dans mes %on'ersations a'e% la $emme :ui la premi!re a'ait d#'elopp# mes id#es une insurmontable a'ersion pour toutes les ma=imes %ommunes et pour toutes les $ormules dogmati:ues( 6ors don% :ue j8entendais la m#dio%rit# disserter a'e% %omplaisan%e sur des prin%ipes bien #tablis; bien in%ontestables en $ait de morale; de %on'enan%es ou de religion; %>oses :u8elle met asseQ 'olontiers sur la mCme ligne; je me sentais pouss# 7 la %ontredire; non :ue j8eusse adopt# des opinions oppos#es; mais par%e :ue j8#tais impatiente d8une %on'i%tion si $erme et si lourde( ?e ne sais :uel instin%t m8a'ertissait; d8ailleurs; de me d#$ier de %es a=iomes g#n#rau= si e=empts de toute restri%tion; si purs de toute nuan%e( 6es sots $ont de leur morale une masse %ompa%te et indi'isible; pour :u8elle se mCle le moins possible a'e% leurs a%tions et les laisse libres dans tous les d#tails(

- 12 -

?e me donnai bientTt; par %ette %onduite une grande r#putation de l#g!ret#; de persi$lage; de m#%>an%et#( /es paroles am!res $urent %onsid#r#es %omme des preu'es d8une Bme >aineuse; mes plaisanteries %omme des attentats %ontre tout %e :u8il < a'ait de plus respe%table( Ceu= dont j8a'ais eu le tort de me mo:uer trou'aient %ommode de $aire %ause %ommune a'e% les prin%ipes :u8ils m8a%%usaient de r#'o:uer en doute O par%e :ue sans le 'ouloir je les a'ais $ait rire au= d#pens les uns des autres; tous se r#unirent %ontre moi( Rn eAt dit :u8en $aisant remar:uer leurs ridi%ules; je tra>issais une %on$iden%e :u8ils m8a'aient $aite( Rn eAt dit :u8en se montrant 7 mes <eu= tels :u8ils #taient; ils a'aient obtenu de ma part la promesse du silen%e O je n8a'ais point la %ons%ien%e d8a'oir a%%ept# %e trait# trop on#reu=( -ls a'aient trou'# du plaisir 7 se donner ample %arri!re O j8en trou'ais 7 les obser'er et 7 les d#%rire D et %e :u8ils appelaient une per$idie me paraissait un d#dommagement tout inno%ent et tr!s l#gitime( ?e ne 'eu= point i%i me justi$ier O j8ai renon%# depuis longtemps 7 %et usage $ri'ole et $a%ile d8un esprit sans e=p#rien%e D je 'eu= simplement dire; et %ela pour d8autres :ue pour moi :ui suis maintenant 7 l8abri du monde; :u8il $aut du temps pour s8a%%outumer 7 l8esp!%e >umaine; telle :ue l8int#rCt; l8a$$e%tation; la 'anit#; la peur nous l8ont $aite( 68#tonnement de la premi!re jeunesse; 7 l8aspe%t d8une so%i#t# si $a%ti%e et si tra'aill#e; annon%e plutTt un %Iur naturel :u8un esprit m#%>ant( Cette so%i#t# d8ailleurs n8a rien 7 en %raindre( Elle p!se tellement sur nous; son in$luen%e sourde est tellement puissante; :u8elle ne tarde pas a nous $aFonner d8apr!s le moule uni'ersel( Sous ne sommes plus surpris alors :ue de notre an%ienne surprise; et nous nous trou'ons bien sous notre nou'elle $orme; %omme l8on $init par respirer librement dans un spe%ta%le en%ombr# par la $oule; tandis :u8en < entrant on n8< respirait :u8a'e% e$$ort( @i :uel:ues-uns #%>appent 7 %ette destin#e g#n#rale; ils ren$erment en eu=-mCmes leur dissentiment se%ret D ils aperFoi'ent dans la plupart des ridi%ules le germe des 'i%es O ils n8en plaisantent plus; par%e :ue le m#pris rempla%e la mo:uerie; et :ue le m#pris est silen%ieu=(
- 16 -

-l s8#tablit don%; dans le petit publi% :ui m8en'ironnait; une in:ui#tude 'ague sur mon %ara%t!re( Rn ne pou'ait %iter au%une a%tion %ondamnable D on ne pou'ait mCme m8en %ontester :uel:ues-unes :ui semblaient annon%er de la g#n#rosit# ou du d#'ouement D mais on disait :ue j8#tais un >omme immoral; un >omme peu sAr O deu= #pit>!tes >eureusement in'ent#es pour insinuer les $aits :u8on ignore; et laisser de'iner %e :u8on ne sait pas(

- 14 -

CHAPITRE II
Gistrait; inattenti$; ennu<#; je ne m8aper%e'ais point de l8impression :ue je produisais; et je partageais mon temps entre des #tudes :ue j8interrompais sou'ent; des projets :ue je n8e=#%utais pas; des plaisirs :ui ne m8int#ressaient gu!re; lors:u8une %ir%onstan%e tr!s $ri'ole en apparen%e produisit dans ma disposition une r#'olution importante( Ln jeune >omme a'e% le:uel j8#tais asseQ li# %>er%>ait depuis :uel:ues mois 7 plaire 7 l8une des $emmes les moins insipides de la so%i#t# dans la:uelle nous 'i'ions O j8#tais le %on$ident tr!s d#sint#ress# de son entreprise( *pr!s de longs e$$orts il par'int 7 se $aire aimer D et; %omme il ne m8a'ait point %a%># ses re'ers et ses peines; il se %rut oblig# de me %ommuni:uer ses su%%!s O rien n8#galait ses transports et l8e=%!s de sa joie( 6e spe%ta%le d8un tel bon>eur me $it regretter de n8en a'oir pas essa<# en%ore D je n8a'ais point eu jus:u8alors de liaison de $emme :ui pAt $latter mon amour-propre D un nou'el a'enir parut se d#'oiler 7 mes <eu= D un nou'eau besoin se $it sentir au $ond de mon %Iur( -l < a'ait dans %e besoin beau%oup de 'anit# sans doute; mais il n8< a'ait pas uni:uement de la 'anit# D il < en a'ait peut-Ctre moins :ue je ne le %ro<ais moi-mCme( 6es sentiments de l8>omme sont %on$us et m#lang#s D ils se %omposent d8une multitude d8impressions 'ari#es :ui #%>appent 7 l8obser'ation D et la parole; toujours trop grossi!re et trop g#n#rale; peut bien ser'ir 7 les d#signer; mais ne sert jamais 7 les d#$inir( ?8a'ais; dans la maison de mon p!re; adopt# sur les $emmes un s<st!me asseQ immoral( /on p!re; bien :u8il obser'Bt stri%tement les %on'enan%es e=t#rieures; se permettait asseQ $r#:uemment des propos l#gers sur les liaisons d8amour O il les regardait %omme des amusements; sinon permis; du moins e=%usables; et %onsid#rait le mariage seul sous un rapport s#rieu=( -l a'ait pour prin%ipe :u8un jeune >omme doit #'iter a'e% soin de $aire %e :u8on nomme une $olie; %8est-7-dire de %ontra%ter un engagement durable a'e% une personne :ui ne $At pas
- 18 -

par$aitement son #gale pour la $ortune; la naissan%e et les a'antages e=t#rieurs D mais du reste; toutes les $emmes; aussi longtemps :u8il ne s8agissait pas de les #pouser; lui paraissaient pou'oir; sans in%on'#nient; Ctre prises; puis Ctre :uitt#es D et je l8a'ais 'u sourire a'e% une sorte d8approbation 7 %ette parodie d8un mot %onnu O Cela leur $ait si peu de mal; et 7 nous tant de plaisir K 68on ne sait pas asseQ %ombien; dans la premi!re jeunesse; les mots de %ette esp!%e $ont une impression pro$onde; et %ombien 7 un Bge oJ toutes les opinions sont en%ore douteuses et 'a%illantes; les en$ants s8#tonnent de 'oir %ontredire; par des plaisanteries :ue tout le monde applaudit; les r!gles dire%tes :u8on leur a donn#es( Ces r!gles ne sont plus 7 leurs <eu= :ue des $ormules banales :ue leurs parents sont %on'enus de leur r#p#ter pour l8a%:uit de leur %ons%ien%e; et les plaisanteries leur semblent ren$ermer le '#ritable se%ret de la 'ie( ourment# d8une #motion 'ague; je 'eu= Ctre aim#; me disais-je; et je regardais autour de moi D je ne 'o<ais personne :ui m8inspirBt de l8amour; personne :ui me parAt sus%eptible d8en prendre D j8interrogeais mon %Iur et mes goAts O je ne me sentais au%un mou'ement de pr#$#ren%e( ?e m8agitais ainsi int#rieurement; lors:ue je $is %onnaissan%e a'e% le %omte de "WW; >omme de :uarante ans; dont la $amille #tait alli#e 7 la mienne( -l me proposa de 'enir le 'oir( /al>eureuse 'isite K -l a'ait %>eQ lui sa maHtresse; une "olonaise; %#l!bre par sa beaut#; :uoi:u8elle ne $At plus de la premi!re jeunesse( Cette $emme; malgr# sa situation d#sa'antageuse; a'ait montr# dans plusieurs o%%asions un %ara%t!re distingu#( @a $amille; asseQ illustre en "ologne; a'ait #t# ruin#e dans les troubles de %ette %ontr#e( @on p!re a'ait #t# pros%rit D sa m!re #tait all#e %>er%>er un asile en Pran%e; et < a'ait men# sa $ille; :u8elle a'ait laiss#e; 7 sa mort; dans un isolement %omplet( 6e %omte de "WW en #tait de'enu amoureu=( ?8ai toujours ignor# %omment s8#tait $orm#e une liaison :ui; lors:ue j8ai 'u pour la premi!re $ois Ell#nore; #tait; d!s longtemps; #tablie et pour ainsi dire %onsa%r#e( 6a $atalit# de sa situation ou l8ine=p#rien%e de son Bge l8a'aient-elles jet#e dans une %arri!re
- 13 -

:ui r#pugnait #galement 7 son #du%ation; 7 ses >abitudes et 7 la $iert# :ui $aisait une partie tr!s remar:uable de son %ara%t!re N Ce :ue je sais; %e :ue tout le monde a su; %8est :ue la $ortune du %omte de "WW a<ant #t# pres:ue enti!rement d#truite et sa libert# mena%#e; Ell#nore lui a'ait donn# de telles preu'es de d#'ouement; a'ait rejet# a'e% un tel m#pris les o$$res les plus brillantes; a'ait partag# ses p#rils et sa pau'ret# a'e% tant de Q!le et mCme de joie; :ue la s#'#rit# la plus s%rupuleuse ne pou'ait s8empC%>er de rendre justi%e 7 la puret# de ses moti$s et au d#sint#ressement de sa %onduite( C8#tait 7 son a%ti'it#; 7 son %ourage; 7 sa raison; au= sa%ri$i%es de tout genre :u8elle a'ait support#s sans se plaindre; :ue son amant de'ait d8a'oir re%ou'r# une partie de ses biens( -ls #taient 'enus s8#tablir 7 GWW pour < sui're un pro%!s :ui pou'ait rendre enti!rement au %omte de "WW son an%ienne opulen%e; et %omptaient < rester en'iron deu= ans( Ell#nore n8a'ait :u8un esprit ordinaire D mais ses id#es #taient justes; et ses e=pressions; toujours simples; #taient :uel:ue$ois $rappantes par la noblesse et l8#l#'ation de ses sentiments( Elle a'ait beau%oup de pr#jug#s D mais tous ses pr#jug#s #taient en sens in'erse de son int#rCt( Elle atta%>ait le plus grand pri= 7 la r#gularit# de la %onduite; pr#%is#ment par%e :ue la sienne n8#tait pas r#guli!re sui'ant les notions reFues( Elle #tait tr!s religieuse; par%e :ue la religion %ondamnait rigoureusement son genre de 'ie( Elle repoussait s#'!rement dans la %on'ersation tout %e :ui n8aurait paru 7 d8autres $emmes :ue des plaisanteries inno%entes; par%e :u8elle %raignait toujours :u8on ne se %rAt autoris# par son #tat 7 lui en adresser de d#pla%#es( Elle aurait d#sir# ne re%e'oir %>eQ elle :ue des >ommes du rang le plus #le'# et de mIurs irr#pro%>ables; par%e :ue les $emmes 7 :ui elle $r#missait d8Ctre %ompar#e se $orment d8ordinaire une so%i#t# m#lang#e; et; se r#signant 7 la perte de la %onsid#ration; ne %>er%>ent dans leurs relations :ue l8amusement( Ell#nore; en un mot; #tait en lutte %onstante a'e% sa destin#e( Elle protestait; pour ainsi dire; par %>a%une de ses a%tions et de ses paroles; %ontre la %lasse dans la:uelle elle se trou'ait rang#e D et %omme elle sentait :ue la r#alit# #tait plus $orte :u8elle; et :ue ses e$$orts ne %>angeaient rien 7 sa situation; elle #tait $ort mal>eureuse( Elle #le'ait deu=
- 2+ -

en$ants :u8elle a'ait eus du %omte de "WW a'e% une aust#rit# e=%essi'e( Rn eAt dit :uel:ue$ois :u8une r#'olte se%r!te se mClait 7 l8atta%>ement plutTt passionn# :ue tendre :u8elle leur montrait; et les lui rendait en :uel:ue sorte importuns( 6ors:u8on lui $aisait 7 bonne intention :uel:ue remar:ue sur %e :ue ses en$ants grandissaient; sur les talents :u8ils promettaient d8a'oir; sur la %arri!re :u8ils auraient 7 sui're; on la 'o<ait pBlir de l8id#e :u8il $audrait :u8un jour elle leur a'ouBt leur naissan%e( /ais le moindre danger; une >eure d8absen%e; la ramenait 7 eu= a'e% une an=i#t# oJ l8on d#mClait une esp!%e de remords; et le d#sir de leur donner par ses %aresses le bon>eur :u8elle n8< trou'ait pas ellemCme( Cette opposition entre ses sentiments et la pla%e :u8elle o%%upait dans le monde a'ait rendu son >umeur $ort in#gale( @ou'ent elle #tait rC'euse et ta%iturne D :uel:ue$ois elle parlait a'e% imp#tuosit#( Comme elle #tait tourment#e d8une id#e parti%uli!re; au milieu de la %on'ersation la plus g#n#rale; elle ne restait jamais par$aitement %alme( /ais; par %ela mCme; il < a'ait dans sa mani!re :uel:ue %>ose de $ougueu= et d8inattendu :ui la rendait plus pi:uante :u8elle n8aurait dA l8Ctre naturellement( 6a biQarrerie de sa position suppl#ait en elle 7 la nou'eaut# des id#es( Rn l8e=aminait a'e% int#rCt et %uriosit# %omme un bel orage( R$$erte 7 mes regards dans un moment oJ mon %Iur a'ait besoin d8amour; ma 'anit# de su%%!s; Ell#nore me parut une %on:uCte digne de moi( Elle-mCme trou'a du plaisir dans la so%i#t# d8un >omme di$$#rent de %eu= :u8elle a'ait 'us jus:u8alors( @on %er%le s8#tait %ompos# de :uel:ues amis ou parents de son amant et de leurs $emmes; :ue l8as%endant du %omte de "WW a'ait $or%#es 7 re%e'oir sa maHtresse( 6es maris #taient d#pour'us de sentiments aussi bien :ue d8id#es D les $emmes ne di$$#raient de leurs maris :ue par une m#dio%rit# plus in:ui!te et plus agit#e; par%e :u8elles n8a'aient pas; %omme eu=; %ette tran:uillit# d8esprit :ui r#sulte de l8o%%upation et de la r#gularit# des a$$aires( Lne plaisanterie plus l#g!re; une %on'ersation plus 'ari#e; un m#lange parti%ulier de m#lan%olie et de gaiet#; de d#%ouragement et d8int#rCt; d8ent>ousiasme et d8ironie #tonn!rent et atta%>!rent Ell#nore( Elle parlait plusieurs langues; impar$aitement 7 la
- 21 -

'#rit#; mais toujours a'e% 'i'a%it#; :uel:ue$ois a'e% grB%e( @es id#es semblaient se $aire jour 7 tra'ers les obsta%les; et sortir de %ette lutte plus agr#ables; plus naX'es et plus neu'es D %ar les idiomes #trangers rajeunissent les pens#es; et les d#barrassent de %es tournures :ui les $ont paraHtre tour 7 tour %ommunes et a$$e%t#es( Sous lisions ensemble des po!tes anglais D nous nous promenions ensemble( ?8allais sou'ent la 'oir le matin D j8< retournais le soir D je %ausais a'e% elle sur mille sujets( ?e pensais $aire; en obser'ateur $roid et impartial; le tour de son %ara%t!re et de son esprit D mais %>a:ue mot :u8elle disait me semblait re'Ctu d8une grB%e ine=pli%able( 6e dessein de lui plaire; mettant dans ma 'ie un nou'el int#rCt; animait mon e=isten%e d8une mani!re inusit#e( ?8attribuais 7 son %>arme %et e$$et pres:ue magi:ue O j8en aurais joui plus %ompl!tement en%ore sans l8engagement :ue j8a'ais pris en'ers mon amour-propre( Cet amour-propre #tait en tiers entre Ell#nore et moi( ?e me %ro<ais %omme oblig# de mar%>er au plus 'ite 'ers le but :ue je m8#tais propos# O je ne me li'rais don% pas sans r#ser'e 7 mes impressions( -l me tardait d8a'oir parl#; %ar il me semblait :ue je n8a'ais :u87 parler pour r#ussir( ?e ne %ro<ais point aimer Ell#nore D mais d#j7 je n8aurais pu me r#signer 7 ne pas lui plaire( Elle m8o%%upait sans %esse O je $ormais mille projets D j8in'entais mille mo<ens de %on:uCte; a'e% %ette $atuit# sans e=p#rien%e :ui se %roit sAre du su%%!s par%e :u8elle n8a rien essa<#( Cependant une in'in%ible timidit# m8arrCtait O tous mes dis%ours e=piraient sur mes l!'res; ou se terminaient tout autrement :ue je ne l8a'ais projet#( ?e me d#battais int#rieurement O j8#tais indign# %ontre moi-mCme( ?e %>er%>ai en$in un raisonnement :ui pAt me tirer de %ette lutte a'e% >onneur 7 mes propres <eu=( ?e me dis :u8il ne $allait rien pr#%ipiter; :u8Ell#nore #tait trop peu pr#par#e 7 l8a'eu :ue je m#ditais; et :u8il 'alait mieu= attendre en%ore( "res:ue toujours; pour 'i're en repos a'e% nous-mCmes; nous tra'estissons en %al%uls et en s<st!mes nos impuissan%es ou nos $aiblesses O %ela
- 22 -

satis$ait %ette portion de nous :ui est pour ainsi dire; spe%tatri%e de l8autre( Cette situation se prolongea( C>a:ue jour; je $i=ais le lendemain %omme l8#po:ue in'ariable d8une d#%laration positi'e; et %>a:ue lendemain s8#%oulait %omme la 'eille( /a timidit# me :uittait d!s :ue je m8#loignais d8Ell#nore D je reprenais alors mes plans >abiles et mes pro$ondes %ombinaisons O mais 7 peine me retrou'ais-je aupr!s d8elle; :ue je me sentais de nou'eau tremblant et troubl#( Mui%on:ue aurait lu dans mon %Iur; en son absen%e; m8aurait pris pour un s#du%teur $roid et peu sensible D :ui%on:ue m8eAt aperFu 7 ses %Tt#s eAt %ru re%onnaHtre en moi un amant no'i%e; interdit et passionn#( 68on se serait #galement tromp# dans %es deu= jugements O il n8< 7 point d8unit# %ompl!te dans l8>omme; et pres:ue jamais personne n8est tout 7 $ait sin%!re ni tout 7 $ait de mau'aise $oi( Con'ain%u par %es e=p#rien%es r#it#r#es :ue je n8aurais jamais le %ourage de parler 7 Ell#nore; je me d#terminai 7 lui #%rire( 6e %omte de "WW #tait absent( 6es %ombats :ue j8a'ais li'r#s longtemps 7 mon propre %ara%t!re; l8impatien%e :ue j8#prou'ais de n8a'oir pu le surmonter; mon in%ertitude sur le su%%!s de ma tentati'e; jet!rent dans ma lettre une agitation :ui ressemblait $ort 7 l8amour( %>au$$# d8ailleurs :ue j8#tais par mon propre st<le; je ressentais; en $inissant d8#%rire; un peu de la passion :ue j8a'ais %>er%># 7 e=primer a'e% toute la $or%e possible( Ell#nore 'it dans ma lettre %e :u8il #tait naturel d8< 'oir; le transport passager d8un >omme :ui a'ait di= ans de moins :u8elle; dont le %Iur s8ou'rait 7 des sentiments :ui lui #taient en%ore in%onnus; et :ui m#ritait plus de piti# :ue de %ol!re( Elle me r#pondit a'e% bont#; me donna des %onseils a$$e%tueu=; m8o$$rit une amiti# sin%!re; mais me d#%lara :ue; jus:u8au retour du %omte de "WW; elle ne pourrait me re%e'oir( Cette r#ponse me boule'ersa( /on imagination; s8irritant de l8obsta%le; s8empara de toute mon e=isten%e( 68amour; :u8une
- 21 -

>eure aupara'ant je m8applaudissais de $eindre; je %rus tout 7 %oup l8#prou'er a'e% $ureur( ?e %ourus %>eQ Ell#nore D on me dit :u8elle #tait sortie( ?e lui #%ri'is D je la suppliai de m8a%%order une derni!re entre'ue D je lui peignis en termes d#%>irants mon d#sespoir; les projets $unestes :ue m8inspirait sa %ruelle d#termination( "endant une grande partie du jour; j8attendis 'ainement une r#ponse( ?e ne %almai mon ine=primable sou$$ran%e :u8en me r#p#tant :ue le lendemain je bra'erais toutes les di$$i%ult#s pour p#n#trer jus:u87 Ell#nore et pour lui parler( Rn m8apporta le soir :uel:ues mots d8elle O ils #taient dou=( ?e %rus < remar:uer une impression de regret et de tristesse D mais elle persistait dans sa r#solution; :u8elle m8annonFait %omme in#branlable( ?e me pr#sentai de nou'eau %>eQ elle le lendemain( Elle #tait partie pour une %ampagne dont ses gens ignoraient le nom( -ls n8a'aient mCme au%un mo<en de lui $aire par'enir des lettres( ?e restai longtemps immobile 7 sa porte; n8imaginant plus au%une %>an%e de la retrou'er( ?8#tais #tonn# moi-mCme de %e :ue je sou$$rais( /a m#moire me retraFait les instants oJ je m8#tais dit :ue je n8aspirais :u87 un su%%!s D :ue %e n8#tait :u8une tentati'e 7 la:uelle je renon%erais sans peine( ?e ne %on%e'ais rien 7 la douleur 'iolente; indomptable; :ui d#%>irait mon %Iur( "lusieurs jours se pass!rent de la sorte( ?8#tais #galement in%apable de distra%tion et d8#tude( ?8errais sans %esse de'ant la porte d8Ell#nore( ?e me promenais dans la 'ille; %omme si; au d#tour de %>a:ue rue; j8a'ais pu esp#rer de la ren%ontrer( Ln matin; dans une de %es %ourses sans but :ui ser'aient 7 rempla%er mon agitation par de la $atigue; j8aperFus la 'oiture du %omte de "WW; :ui re'enait de son 'o<age( -l me re%onnut et mit pied 7 terre( *pr!s :uel:ues p>rases banales; je lui parlai; en d#guisant mon trouble; du d#part subit d8Ell#nore( Rui; me dit-il; une de ses amies; 7 :uel:ues lieues d8i%i; 7 #prou'# je ne sais :uel #'#nement $B%>eu= :ui a $ait %roire 7 Ell#nore :ue ses %onsolations lui seraient utiles( Elle est partie sans me %onsulter( C8est une personne :ue tous ses sentiments dominent; et dont l8Bme; toujours a%ti'e; trou'e pres:ue du repos dans le

- 2) -

d#'ouement( /ais sa pr#sen%e i%i m8est trop n#%essaire D je 'ais lui #%rire O elle re'iendra sArement dans :uel:ues jours( Cette assuran%e me %alma D je sentis ma douleur s8apaiser( "our la premi!re $ois depuis le d#part d8Ell#nore je pus respirer sans peine( @on retour $ut moins prompt :ue ne l8esp#rait le %omte de "WW( /ais j8a'ais repris ma 'ie >abituelle et l8angoisse :ue j8a'ais #prou'#e %ommenFait 7 se dissiper; lors:u8au bout d8un mois /( de "WW me $it a'ertir :u8Ell#nore de'ait arri'er le soir( Comme il mettait un grand pri= 7 lui maintenir dans la so%i#t# la pla%e :ue son %ara%t!re m#ritait; et dont sa situation semblait l8e=%lure; il a'ait in'it# 7 souper plusieurs $emmes de ses parentes et de ses amies :ui a'aient %onsenti 7 'oir Ell#nore( /es sou'enirs reparurent; d8abord %on$us; bientTt plus 'i$s( /on amour-propre s8< mClait( ?8#tais embarrass#; >umili#; de ren%ontrer une $emme :ui m8a'ait trait# %omme un en$ant( -l me semblait la 'oir; souriant 7 mon appro%>e de %e :u8une %ourte absen%e a'ait %alm# l8e$$er'es%en%e d8une jeune tCte D et je d#mClais dans %e sourire une sorte de m#pris pour moi( "ar degr#s mes sentiments se r#'eill!rent( ?e m8#tais le'#; %e jour-l7 mCme; ne songeant plus 7 Ell#nore D une >eure apr!s a'oir reFu la nou'elle de son arri'#e; son image errait de'ant mes <eu=; r#gnait sur mon %Iur; et j8a'ais la $i!'re de la %rainte de ne pas la 'oir( ?e restai %>eQ moi toute la journ#e D je m8< tins; pour ainsi dire; %a%># O je tremblais :ue le moindre mou'ement ne pr#'Hnt notre ren%ontre( .ien pourtant n8#tait plus simple; plus %ertain; mais je la d#sirais a'e% tant d8ardeur; :u8elle me paraissait impossible( 68impatien%e me d#'orait O 7 tous les instants je %onsultais ma montre( ?8#tais oblig# d8ou'rir la $enCtre pour respirer D mon sang me brAlait en %ir%ulant dans mes 'eines( En$in j8entendis sonner l8>eure 7 la:uelle je de'ais me rendre %>eQ le %omte( /on impatien%e se %>angea tout 7 %oup en timidit# D je m8>abillai lentement D je ne me sentais plus press# d8arri'er O j8a'ais un tel e$$roi :ue mon attente ne $At d#Fue; un
- 22 -

sentiment si 'i$ de la douleur :ue je %ourais ris:ue d8#prou'er; :ue j8aurais %onsenti 'olontiers 7 tout ajourner( -l #tait asseQ tard lors:ue j8entrai %>eQ /( de "WW( ?8aperFus Ell#nore assise au $ond de la %>ambre D je n8osais a'an%er D il me semblait :ue tout le monde a'ait les <eu= $i=#s sur moi( ?8allai me %a%>er dans un %oin du salon; derri!re un groupe d8>ommes :ui %ausaient( Ge l7 je %ontemplais Ell#nore O elle me parut l#g!rement %>ang#e; elle #tait plus pBle :ue de %outume( 6e %omte me d#%ou'rit dans l8esp!%e de retraite oJ je m8#tais r#$ugi# D il 'int 7 moi; me prit par la main et me %onduisit 'ers Ell#nore( ?e 'ous pr#sente; lui dit-il en riant; l8un des >ommes :ue 'otre d#part inattendu a le plus #tonn#s ( Ell#nore parlait 7 une $emme pla%#e 7 %Tte d8elle( 6ors:u8elle me 'it; ses paroles s8arrCt!rent sur ses l!'res D elle demeura tout interdite O je l8#tais beau%oup moi-mCme( Rn pou'ait nous entendre; j8adressai 7 Ell#nore des :uestions indi$$#rentes( Sous reprHmes tous deu= une apparen%e de %alme( Rn annonFa :u8on a'ait ser'i D j8o$$ris 7 Ell#nore mon bras; :u8elle ne put re$user( @i 'ous ne me prometteQ pas; lui dis-je en la %onduisant; de me re%e'oir demain %>eQ 'ous 7 onQe >eures; je pars 7 l8instant; j8abandonne mon pa<s; ma $amille et mon p!re; je romps tous mes liens; j8abjure tous mes de'oirs; et je 'ais; n8importe oJ; $inir au plus tTt une 'ie :ue 'ous 'ous plaiseQ 7 empoisonner( V *dolp>e K me r#pondit-elle D et elle >#sitait( ?e $is un mou'ement pour m8#loigner( ?e ne sais %e :ue mes traits e=prim!rent; mais je n8a'ais jamais #prou'# de %ontra%tion si 'iolente( Ell#nore me regarda( Lne terreur mCl#e d8a$$e%tion se peignit sur sa $igure( ?e 'ous re%e'rai demain; me dit-elle; mais je 'ous %onjure((( ( Beau%oup de personnes nous sui'aient; elle ne put a%>e'er sa p>rase( ?e pressai sa main de mon bras D nous nous mHmes 7 table(

- 26 -

?8aurais 'oulu m8asseoir 7 %Tt# d8Ell#nore; mais le maHtre de la maison l8a'ait autrement d#%id# O je $us pla%# 7 peu pr!s 'is-7'is d8elle( *u %ommen%ement du souper; elle #tait rC'euse( Muand on lui adressait la parole; elle r#pondait a'e% dou%eur D mais elle retombait bientTt dans la distra%tion( Lne de ses amies; $rapp#e de son silen%e et de son abattement; lui demanda si elle #tait malade( ?e n8ai pas #t# bien dans %es derniers temps; r#ponditelle; et mCme 7 pr#sent je suis $ort #branl#e ( ?8aspirais 7 produire dans l8esprit d8Ell#nore une impression agr#able D je 'oulais; en me montrant aimable et spirituel; la disposer en ma $a'eur; et la pr#parer 7 l8entre'ue :u8elle m8a'ait a%%ord#e( ?8essa<ai don% de mille mani!res de $i=er son attention( ?e ramenai la %on'ersation sur des sujets :ue je sa'ais l8int#resser D nos 'oisins s8< mCl!rent O j8#tais inspir# par sa pr#sen%e D je par'ins 7 me $aire #%outer d8elle; je la 'is bientTt sourire O j8en ressentis une telle joie; mes regards e=prim!rent tant de re%onnaissan%e; :u8elle ne put s8empC%>er d8en Ctre tou%>#e( @a tristesse et sa distra%tion se dissip!rent O elle ne r#sista plus au %>arme se%ret :ue r#pandait dans son Bme la 'ue du bon>eur :ue je lui de'ais D et :uand nous sortHmes de table; nos %Iurs #taient d8intelligen%e %omme si nous n8a'ions jamais #t# s#par#s( 0ous 'o<eQ; lui dis-je; en lui donnant la main pour rentrer dans le salon; :ue 'ous disposeQ de toute mon e=isten%e D :ue 'ous ai-je $ait pour :ue 'ous trou'ieQ du plaisir 7 la tourmenter N

- 24 -

CHAPITRE III
?e passai la nuit sans dormir( -l n8#tait plus :uestion dans mon Bme ni de %al%uls ni de projets D je me sentais; de la meilleure $oi du monde; '#ritablement amoureu=( Ce n8#tait plus l8espoir du su%%!s :ui me $aisait agir O le besoin de 'oir %elle :ue j8aimais; de jouir de sa pr#sen%e; me dominait e=%lusi'ement( RnQe >eures sonn!rent; je me rendis aupr!s d8Ell#nore D elle m8attendait( Elle 'oulut parler O je lui demandai de m8#%outer( ?e m8assis aupr!s d8elle; %ar je pou'ais 7 peine me soutenir; et je %ontinuai en %es termes; non sans Ctre oblig# de m8interrompre sou'ent O ?e ne 'iens point r#%lamer %ontre la senten%e :ue 'ous a'eQ pronon%#e D je ne 'iens point r#tra%ter un a'eu :ui a pu 'ous o$$enser O je le 'oudrais en 'ain( Cet amour :ue 'ous repousseQ est indestru%tible O l8e$$ort mCme :ue je $ais dans %e moment pour 'ous parler a'e% un peu de %alme est une preu'e de la 'iolen%e d8un sentiment :ui 'ous blesse( /ais %e n8est plus pour 'ous en entretenir :ue je 'ous ai pri#e de m8entendre D %8est; au %ontraire; pour 'ous demander de l8oublier; de me re%e'oir %omme autre$ois; d8#%arter le sou'enir d8un instant de d#lire; de ne pas me punir de %e :ue 'ous sa'eQ un se%ret :ue j8aurais dA ren$ermer au $ond de mon Bme( 0ous %onnaisseQ ma situation; %e %ara%t!re :u8on dit biQarre et sau'age; %e %Iur #tranger 7 tous les int#rCts du monde; solitaire au milieu des >ommes; et :ui sou$$re pourtant de l8isolement au:uel il est %ondamn#( 0otre amiti# me soutenait O sans %ette amiti# je ne puis 'i're( ?8ai pris l8>abitude de 'ous 'oir D 'ous a'eQ laiss# naHtre et se $ormer %ette dou%e >abitude O :u8ai-je $ait pour perdre %ette uni:ue %onsolation d8une e=isten%e si triste et si sombre N ?e suis >orriblement mal>eureu= D je n8ai plus le %ourage de supporter un si long mal>eur D je n8esp!re rien; je ne demande rien; je ne 'eu= :ue 'ous 'oir O mais je dois 'ous 'oir s8il $aut :ue je 'i'e( Ell#nore gardait le silen%e( Mue %raigneQ-'ous N repris-je( Mu8est-%e :ue j8e=ige N Ce :ue 'ous a%%ordeQ 7 tous les indi$$#rents( Est-%e le monde :ue 'ous redouteQ N Ce monde;
- 28 -

absorb# dans ses $ri'olit#s solennelles; ne lira pas dans un %Iur tel :ue le mien( Comment ne serais-je pas prudent N S8< 'a-t-il pas de ma 'ie N Ell#nore; rendeQ-'ous 7 ma pri!re O 'ous < trou'ereQ :uel:ue dou%eur( -l < aura pour 'ous :uel:ue %>arme 7 Ctre aim#e ainsi; 7 me 'oir aupr!s de 'ous; o%%up# de 'ous seule; n8e=istant :ue pour 'ous; 'ous de'ant toutes les sensations de bon>eur dont je suis en%ore sus%eptible; arra%># par 'otre pr#sen%e 7 la sou$$ran%e et au d#sespoir( ?e poursui'is longtemps de la sorte; le'ant toutes les obje%tions; retournant de mille mani!res tous les raisonnements :ui plaidaient en ma $a'eur( ?8#tais si soumis; si r#sign#; je demandais si peu de %>ose; j8aurais #t# si mal>eureu= d8un re$us K Ell#nore $ut #mue( Elle m8imposa plusieurs %onditions( Elle ne %onsentit 7 me re%e'oir :ue rarement; au milieu d8une so%i#t# nombreuse; a'e% l8engagement :ue je ne lui parlerais jamais d8amour( ?e promis %e :u8elle 'oulut( Sous #tions %ontents tous les deu= O moi; d8a'oir re%on:uis le bien :ue j8a'ais #t# mena%# de perdre; Ell#nore; de se trou'er 7 la $ois g#n#reuse; sensible et prudente( ?e pro$itai des le lendemain de la permission :ue j8a'ais obtenue D je %ontinuai de mCme les jours sui'ants( Ell#nore ne songea plus 7 la n#%essit# :ue mes 'isites $ussent peu $r#:uentes O bientTt rien ne lui parut plus simple :ue de me 'oir tous les jours( Gi= ans de $id#lit# a'aient inspir# 7 /( de "WW une %on$ian%e enti!re D il laissait 7 Ell#nore la plus grande libert#( Comme il a'ait eu 7 lutter %ontre l8opinion :ui 'oulait e=%lure sa maHtresse du monde oJ il #tait appel# 7 'i're; il aimait 7 'oir s8augmenter la so%i#t# d8Ell#nore D sa maison remplie %onstatait 7 ses <eu= son propre triomp>e sur l8opinion( 6ors:ue j8arri'ais; j8aper%e'ais dans les regards d8Ell#nore une e=pression de plaisir( Muand elle s8amusait dans la %on'ersation; ses <eu= se tournaient naturellement 'ers moi( 68on ne ra%ontait rien d8int#ressant :u8elle ne m8appelBt pour
- 23 -

l8entendre( /ais elle n8#tait jamais seule O des soir#es enti!res se passaient sans :ue je pusse lui dire autre %>ose en parti%ulier :ue :uel:ues mots insigni$iants ou interrompus( ?e ne tardai pas 7 m8irriter de tant de %ontrainte( ?e de'ins sombre; ta%iturne; in#gal dans mon >umeur; amer dans mes dis%ours( ?e me %ontenais 7 peine lors:u8un autre :ue moi s8entretenait 7 part a'e% Ell#nore D j8interrompais brus:uement %es entretiens( -l m8importait peu :u8on pAt s8en o$$enser; et je n8#tais pas toujours arrCt# par la %rainte de la %ompromettre( Elle se plaignit 7 moi de %e %>angement( Mue 'ouleQ-'ous N lui dis je a'e% impatien%e O 'ous %ro<eQ sans doute a'oir $ait beau%oup pour moi D je suis $or%# de 'ous dire :ue 'ous 'ous trompeQ( ?e ne %onFois rien 7 'otre nou'elle mani!re d8Ctre( *utre$ois 'ous 'i'ieQ retir#e D 'ous $u<ieQ une so%i#t# $atigante D 'ous #'itieQ %es #ternelles %on'ersations :ui se prolongent pr#%is#ment par%e :u8elles ne de'raient jamais %ommen%er( *ujourd8>ui 'otre porte est ou'erte 7 la terre enti!re( Rn dirait :u8en 'ous demandant de me re%e'oir; j8ai obtenu pour tout l8uni'ers la mCme $a'eur :ue pour moi( ?e 'ous l8a'oue; en 'ous 'o<ant jadis si prudente; je ne m8attendais pas 7 'ous trou'er si $ri'ole( ?e d#mClai dans les traits d8Ell#nore une impression de m#%ontentement et de tristesse( C>!re Ell#nore; lui dis-je en me radou%issant tout 7 %oup; ne m#rit#-je don% pas d8Ctre distingu# des mille importuns :ui 'ous assi!gent N 68amiti# n8a-t-elle pas ses se%rets N S8est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la $oule N Ell#nore %raignait; en se montrant in$le=ible; de 'oir se renou'eler des impruden%es :ui l8alarmaient pour elle et pour moi( 68id#e de rompre n8appro%>ait plus de son %Iur O elle %onsentit 7 me re%e'oir :uel:ue$ois seule( *lors se modi$i!rent rapidement les r!gles s#'!res :u8elle m8a'ait pres%rites( Elle me permit de lui peindre mon amour D elle
- 1+ -

se $amiliarisa par degr#s a'e% %e langage O bientTt elle m8a'oua :u8elle m8aimait( ?e passai :uel:ues >eures 7 ses pieds; me pro%lamant le plus >eureu= des >ommes; lui prodiguant mille assuran%es de tendresse; de d#'ouement et de respe%t #ternel( Elle me ra%onta %e :u8elle a'ait sou$$ert en essa<ant de s8#loigner de moi D :ue de $ois elle a'ait esp#r# :ue je la d#%ou'rirais malgr# ses e$$orts D %omment le moindre bruit :ui $rappait ses oreilles lui paraissait annon%er mon arri'#e D :uel trouble; :uelle joie; :uelle %rainte elle a'ait ressentis en me re'o<ant D par :uelle d#$ian%e d8ellemCme; pour %on%ilier le pen%>ant de son %Iur a'e% la pruden%e; elle s8#tait li'r#e au= distra%tions du monde; et a'ait re%>er%># la $oule :u8elle $u<ait aupara'ant( ?e lui $aisais r#p#ter les plus petits d#tails; et %ette >istoire de :uel:ues semaines nous semblait Ctre %elle d8une 'ie enti!re( 68amour suppl#e au= longs sou'enirs; par une sorte de magie( outes les autres a$$e%tions ont besoin du pass# O l8amour %r#e; %omme par en%>antement; un pass# dont il nous entoure( -l nous donne; pour ainsi dire; la %ons%ien%e d8a'oir '#%u; durant des ann#es; a'e% un Ctre :ui nagu!re nous #tait pres:ue #tranger( 68amour n8est :u8un point lumineu=; et n#anmoins il semble s8emparer du temps( -l < a peu de jours :u8il n8e=istait pas; bientTt il n8e=istera plus D mais; tant :u8il e=iste; il r#pand sa %lart# sur l8#po:ue :ui l8a pr#%#d#; %omme sur %elle :ui doit le sui're( Ce %alme pourtant dura peu( Ell#nore #tait d8autant plus en garde %ontre sa $aiblesse :u8elle #tait poursui'ie du sou'enir de ses $autes O et mon imagination; mes d#sirs; une t>#orie de $atuit# dont je ne m8aper%e'ais pas moi-mCme se r#'oltaient %ontre un tel amour( oujours timide; sou'ent irrit#; je me plaignais; je m8emportais; j8a%%ablais Ell#nore de repro%>es( "lus d8une $ois elle $orma le projet de briser un lien :ui ne r#pandait sur sa 'ie :ue de l8in:ui#tude et du trouble D plus d8une $ois je l8apaisai par mes suppli%ations; mes d#sa'eu= et mes pleurs( Ell#nore; lui #%ri'ais-je un jour; 'ous ne sa'eQ pas tout %e :ue je sou$$re( "r!s de 'ous; loin de 'ous; je suis #galement
- 11 -

mal>eureu=( "endant les >eures :ui nous s#parent; j8erre au >asard; %ourb# sous le $ardeau d8une e=isten%e :ue je ne sais %omment supporter( 6a so%i#t# m8importune; la solitude m8a%%able( Ces indi$$#rents :ui m8obser'ent; :ui ne %onnaissent rien de %e :ui m8o%%upe; :ui me regardent a'e% une %uriosit# sans int#rCt; a'e% un #tonnement sans piti#; %es >ommes :ui osent me parler d8autre %>ose :ue de 'ous; portent dans mon sein une douleur mortelle( ?e les $uis D mais; seul; je %>er%>e en 'ain un air :ui p#n!tre dans ma poitrine oppress#e( ?e me pr#%ipite sur %ette terre :ui de'rait s8entrou'rir pour m8engloutir 7 jamais D je pose ma tCte sur la pierre $roide :ui de'rait %almer la $i!'re ardente :ui me d#'ore( ?e me traHne 'ers %ette %olline d8oJ l8on aperFoit 'otre maison D je reste l7; les <eu= $i=#s sur %ette retraite :ue je n8>abiterai jamais a'e% 'ous( Et si je 'ous a'ais ren%ontr#e plus tTt; 'ous aurieQ pu Ctre 7 moi K ?8aurais serr# dans mes bras la seule %r#ature :ue la nature ait $orm#e pour mon %Iur; pour %e %Iur :ui a tant sou$$ert par%e :u8il 'ous %>er%>ait et :u8il ne 'ous a trou'#e :ue trop tard K 6ors:ue en$in %es >eures de d#lire sont pass#es; lors:ue le moment arri'e oJ je puis 'ous 'oir; je prends en tremblant la route de 'otre demeure( ?e %rains :ue tous %eu= :ui me ren%ontrent ne de'inent les sentiments :ue je porte en moi D je m8arrCte D je mar%>e 7 pas lents O je retarde l8instant du bon>eur; de %e bon>eur :ue tout mena%e; :ue je me %rois toujours sur le point de perdre D bon>eur impar$ait et troubl#; %ontre le:uel %onspirent peut-Ctre 7 %>a:ue minute et les #'#nements $unestes et les regards jalou=; et les %apri%es t<ranni:ues; et 'otre propre 'olont#( Muand je tou%>e au seuil de 'otre porte; :uand je l8entrou're; une nou'elle terreur me saisit O je m8a'an%e %omme un %oupable; demandant grB%e 7 tous les objets :ui $rappent ma 'ue; %omme si tous #taient ennemis; %omme si tous m8en'iaient l8>eure de $#li%it# dont je 'ais en%ore jouir( 6e moindre son m8e$$raie; le moindre mou'ement autour de moi m8#pou'ante; le bruit mCme de mes pas me $ait re%uler( out pr!s de 'ous; je %rains en%ore :uel:ue obsta%le :ui se pla%e soudain entre 'ous et moi( En$in je 'ous 'ois; je 'ous 'ois et je respire; et je 'ous %ontemple et je m8arrCte; %omme le $ugiti$ :ui tou%>e au sol prote%teur :ui doit le garantir de la mort( /ais alors mCme; lors:ue tout mon Ctre s8#lan%e 'ers 'ous; lors:ue j8aurais
- 12 -

un tel besoin de me reposer de tant d8angoisses; de poser ma tCte sur 'os genou=; de donner un libre %ours 7 mes larmes; il $aut :ue je me %ontraigne a'e% 'iolen%e; :ue mCme aupr!s de 'ous je 'i'e en%ore d8une 'ie d8e$$ort O pas un instant d8#pan%>ement; pas un instant d8abandon K 0os regards m8obser'ent( 0ous Ctes embarrass#e; pres:ue o$$ens#e de mon trouble( ?e ne sais :uelle gCne a su%%#d# 7 %es >eures d#li%ieuses oJ du moins 'ous m8a'ouieQ 'otre amour( 6e temps s8en$uit; de nou'eau= int#rCts 'ous appellent O 'ous ne les oublieQ jamais D 'ous ne retardeQ jamais l8instant :ui m8#loigne( Ges #trangers 'iennent O il n8est plus permis de 'ous regarder D je sens :u8il $aut $uir pour me d#rober au= soupFons :ui m8en'ironnent( ?e 'ous :uitte plus agit#; plus d#%>ir#; plus insens# :u8aupara'ant D je 'ous :uitte; et je retombe dans %et isolement e$$ro<able; oJ je me d#bats; sans ren%ontrer un seul Ctre sur le:uel je puisse m8appu<er; me reposer un moment( Ell#nore n8a'ait jamais #t# aim#e de la sorte( /( de "WW a'ait pour elle une a$$e%tion tr!s 'raie; beau%oup de re%onnaissan%e pour son d#'ouement; beau%oup de respe%t pour son %ara%t!re D mais il < a'ait toujours dans sa mani!re une nuan%e de sup#riorit# sur une $emme :ui s8#tait donn#e publi:uement 7 lui sans :u8il l8eAt #pous#e( -l aurait pu %ontra%ter des liens plus >onorables; sui'ant l8opinion %ommune O il ne le lui disait point; il ne se le disait peut-Ctre pas 7 lui-mCme D mais %e :u8on ne dit pas n8en e=iste pas moins; et tout %e :ui est se de'ine( Ell#nore n8a'ait eu jus:u8alors au%une notion de %e sentiment passionn#; de %ette e=isten%e perdue dans la sienne; dont mes $ureurs mCmes; mes injusti%es et mes repro%>es; n8#taient :ue des preu'es plus irr#$ragables( @a r#sistan%e a'ait e=alt# toutes mes sensations; toutes mes id#es O je re'enais des emportements :ui l8e$$ra<aient; 7 une soumission; 7 une tendresse; 7 une '#n#ration idolBtre( ?e la %onsid#rais %omme une %r#ature %#leste( /on amour tenait du %ulte; et il a'ait pour elle d8autant plus de %>arme :u8elle %raignait sans %esse de se 'oir >umili#e dans un sens oppos#( Elle se donna en$in tout enti!re(

- 11 -

/al>eur 7 l8>omme :ui; dans les premiers moments d8une liaison d8amour; ne %roit pas :ue %ette liaison doit Ctre #ternelle K /al>eur 7 :ui; dans les bras de la maHtresse :u8il 'ient d8obtenir; %onser'e une $uneste pres%ien%e; et pr#'oit :u8il pourra s8en d#ta%>er K Lne $emme :ue son %Iur entraHne a; dans %et instant; :uel:ue %>ose de tou%>ant et de sa%r#( Ce n8est pas le plaisir; %e n8est pas la nature; %e ne sont pas les sens :ui sont %orrupteurs D %e sont les %al%uls au=:uels la so%i#t# nous a%%outume; et les r#$le=ions :ue l8e=p#rien%e $ait naHtre( ?8aimai; je respe%tai mille $ois plus Ell#nore apr!s :u8elle se $At donn#e( ?e mar%>ais a'e% orgueil au milieu des >ommes D je promenais sur eu= un regard dominateur( 68air :ue je respirais #tait 7 lui seul une jouissan%e( ?e m8#lanFais au-de'ant de la nature; pour la remer%ier du bien$ait inesp#r#; du bien$ait immense :u8elle a'ait daign# m8a%%order(

- 1) -

CHAPITRE I!
V C>arme de l8amour; :ui pourrait 'ous peindre K Cette persuasion :ue nous a'ons trou'# l8Ctre :ue la nature a'ait destin# pour nous; %e jour subit r#pandu sur la 'ie; et :ui nous semble en e=pli:uer le m<st!re; %ette 'aleur in%onnue atta%>#e au= moindres %ir%onstan%es; %es >eures rapides; dont tous les d#tails #%>appent au sou'enir par leur dou%eur mCme; et :ui ne laissent dans notre Bme :u8une longue tra%e de bon>eur; %ette gaiet# $olBtre :ui se mCle :uel:ue$ois sans %ause 7 un attendrissement >abituel; tant de plaisir dans la pr#sen%e; et dans l8absen%e tant d8espoir; %e d#ta%>ement de tous les soins 'ulgaires; %ette sup#riorit# sur tout %e :ui nous entoure; %ette %ertitude :ue d#sormais le monde ne peut nous atteindre oJ nous 'i'ons; %ette intelligen%e mutuelle :ui de'ine %>a:ue pens#e et :ui r#pond 7 %>a:ue #motion; %>arme de l8amour; :ui 'ous #prou'a ne saurait 'ous d#%rire K /( de "WW $ut oblig#; pour des a$$aires pressantes; de s8absenter pendant si= semaines( ?e passai %e temps %>eQ Ell#nore pres:ue sans interruption( @on atta%>ement semblait s8Ctre a%%ru du sa%ri$i%e :u8elle m8a'ait $ait( Elle ne me laissait jamais la :uitter sans essa<er de me retenir( 6ors:ue je sortais; elle me demandait :uand je re'iendrais( Geu= >eures de s#paration lui #taient insupportables( Elle $i=ait a'e% une pr#%ision in:ui!te l8instant de mon retour( ?8< sous%ri'ais a'e% joie; j8#tais re%onnaissant; j8#tais >eureu= du sentiment :u8elle me t#moignait( /ais %ependant les int#rCts de la 'ie %ommune ne se laissent pas plier arbitrairement 7 tous nos d#sirs( -l m8#tait :uel:ue$ois in%ommode d8a'oir tous mes pas mar:u#s d8a'an%e et tous mes moments ainsi %ompt#s( ?8#tais $or%# de pr#%ipiter toutes mes d#mar%>es; de rompre a'e% la plupart de mes relations( ?e ne sa'ais :ue r#pondre 7 mes %onnaissan%es lors:u8on me proposait :uel:ue partie :ue; dans une situation naturelle; je n8aurais point eu de moti$ pour re$user( ?e ne regrettais point aupr!s d8Ell#nore %es plaisirs de la 'ie so%iale; pour les:uels je n8a'ais jamais eu beau%oup d8int#rCt; mais
- 12 -

j8aurais 'oulu :u8elle me permHt d8< renon%er plus librement( ?8aurais #prou'# plus de dou%eur 7 retourner aupr!s d8elle; de ma propre 'olont#; sans me dire :ue l8>eure #tait arri'#e; :u8elle m8attendait a'e% an=i#t#; et sans :ue l8id#e de sa peine 'Hnt se mCler 7 %elle du bon>eur :ue j8allais goAter en la retrou'ant( Ell#nore #tait sans doute un 'i$ plaisir dans mon e=isten%e; mais elle n8#tait plus un but O elle #tait de'enue un lien( ?e %raignais d8ailleurs de la %ompromettre( /a pr#sen%e %ontinuelle de'ait #tonner ses gens; ses en$ants; :ui pou'aient m8obser'er( ?e tremblais de l8id#e de d#ranger son e=isten%e( ?e sentais :ue nous ne pou'ions Ctre unis pour toujours; et :ue %8#tait un de'oir sa%r# pour moi de respe%ter son repos O je lui donnais don% des %onseils de pruden%e; tout en l8assurant de mon amour( /ais plus je lui donnais des %onseils de %e genre; moins elle #tait dispos#e 7 m8#%outer( En mCme temps je %raignais >orriblement de l8a$$liger( G!s :ue je 'o<ais sur son 'isage une e=pression de douleur; sa 'olont# de'enait la mienne O je n8#tais 7 mon aise :ue lors:u8elle #tait %ontente de moi( 6ors:u8en insistant sur la n#%essit# de m8#loigner pour :uel:ues instants; j8#tais par'enu 7 la :uitter; l8image de la peine :ue je lui a'ais %aus#e me sui'ait partout( -l me prenait une $i!'re de remords :ui redoublait 7 %>a:ue minute; et :ui en$in de'enait irr#sistible D je 'olais 'ers elle; je me $aisais une $Cte de la %onsoler; de l8apaiser( /ais 7 mesure :ue je m8appro%>ais de sa demeure; un sentiment d8>umeur %ontre %et empire biQarre se mClait 7 mes autres sentiments( Ell#nore ellemCme #tait 'iolente( Elle #prou'ait; je le %rois; pour moi %e :u8elle n8a'ait #prou'# pour personne( Gans ses relations pr#%#dentes; son %Iur a'ait #t# $roiss# par une d#pendan%e p#nible D elle #tait a'e% moi dans une par$aite aisan%e; par%e :ue nous #tions dans une par$aite #galit# D elle s8#tait rele'#e 7 ses propres <eu= par un amour pur de tout %al%ul; de tout int#rCt D elle sa'ait :ue j8#tais bien sAr :u8elle ne m8aimait :ue pour moi-mCme( /ais il r#sultait de son abandon %omplet a'e% moi :u8elle ne me d#guisait au%un de ses mou'ements D et lors:ue je rentrais dans sa %>ambre; impatient d8< rentrer plus tTt :ue je ne l8aurais 'oulu; je la trou'ais triste ou irrit#e( ?8a'ais sou$$ert deu= >eures loin d8elle de l8id#e :u8elle sou$$rait loin de moi O je sou$$rais deu= >eures pr!s d8elle a'ant de pou'oir l8apaiser(
- 16 -

Cependant je n8#tais pas mal>eureu= D je me disais :u8il #tait dou= d8Ctre aim#; mCme a'e% e=igen%e D je sentais :ue je lui $aisais du bien O son bon>eur m8#tait n#%essaire; et je me sa'ais n#%essaire 7 son bon>eur( G8ailleurs l8id#e %on$use :ue; par la seule nature des %>oses; %ette liaison ne pou'ait durer; id#e triste sous bien des rapports; ser'ait n#anmoins 7 me %almer dans mes a%%!s de $atigue ou d8impatien%e( 6es liens d8Ell#nore a'e% le %omte de "WW; la disproportion de nos Bges; la di$$#ren%e de nos situations; mon d#part :ue d#j7 di'erses %ir%onstan%es a'aient retard#; mais dont l8#po:ue #tait pro%>aine; toutes %es %onsid#rations m8engageaient 7 donner et 7 re%e'oir en%ore le plus de bon>eur :u8il #tait possible O je me %ro<ais sAr des ann#es; je ne disputais pas les jours( 6e %omte de "WW re'int( -l ne tarda pas 7 soupFonner mes relations a'e% Ell#nore D il me reFut %>a:ue jour d8un air plus $roid et plus sombre( ?e parlai 'i'ement 7 Ell#nore des dangers :u8elle %ourait D je la suppliai de permettre :ue j8interrompisse pour :uel:ues jours mes 'isites D je lui repr#sentai l8int#rCt de sa r#putation; de sa $ortune; de ses en$ants( Elle m8#%outa longtemps en silen%e D elle #tait pBle %omme la mort( Ge mani!re ou d8autre; me dit-elle en$in; 'ous partireQ bientTt D ne de'anFons pas %e moment D ne 'ous metteQ pas en peine de moi( Uagnons des jours; gagnons des >eures O des jours; des >eures; %8est tout %e :u8il me $aut( ?e ne sais :uel pressentiment me dit; *dolp>e; :ue je mourrai dans 'os bras( Sous %ontinuBmes don% 7 'i're %omme aupara'ant; moi toujours in:uiet; Ell#nore toujours triste; le %omte de "WW ta%iturne et sou%ieu=( En$in la lettre :ue j8attendais arri'a O mon p!re m8ordonnait de me rendre aupr!s de lui( ?e portai %ette lettre 7 Ell#nore( G#j7 K me dit-elle apr!s l8a'oir lue D je ne %ro<ais pas :ue %e $At si tTt ( "uis; $ondant en larmes; elle me prit la main et elle me dit O *dolp>e; 'ous 'o<eQ :ue je ne puis 'i're sans 'ous D je ne sais %e :ui arri'era de mon a'enir; mais je 'ous %onjure de
- 14 -

ne pas partir en%ore O trou'eQ des pr#te=tes pour rester( GemandeQ 7 'otre p!re de 'ous laisser prolonger 'otre s#jour en%ore si= mois( @i= mois; est-%e don% si long N ?e 'oulus %ombattre sa r#solution D mais elle pleurait si am!rement; et elle #tait si tremblante; ses traits portaient l8empreinte d8une sou$$ran%e si d#%>irante :ue je ne pus %ontinuer( ?e me jetai 7 ses pieds; je la serrai dans mes bras; je l8assurai de mon amour; et je sortis pour aller #%rire 7 mon p!re( ?8#%ri'is en e$$et a'e% le mou'ement :ue la douleur d8Ell#nore m8a'ait inspir#( ?8all#guai mille %auses de retard D je $is ressortir l8utilit# de %ontinuer 7 GWW :uel:ues %ours :ue je n8a'ais pu sui're 7 Uottingue D et lors:ue j8en'o<ai ma lettre 7 la poste; %8#tait a'e% ardeur :ue je d#sirais obtenir le %onsentement :ue je demandais( ?e retournai le soir %>eQ Ell#nore( Elle #tait assise sur un so$a D le %omte de "WW #tait pr!s de la %>emin#e; et asseQ loin d8elle D les deu= en$ants #taient au $ond de la %>ambre; ne jouant pas; et portant sur leurs 'isages %et #tonnement de l8en$an%e lors:u8elle remar:ue une agitation dont elle ne soupFonne pas la %ause( ?8instruisis Ell#nore par un geste :ue j8a'ais $ait %e :u8elle 'oulait( Ln ra<on de joie brilla dans ses <eu=; mais ne tarda pas 7 disparaHtre( Sous ne disions rien( 6e silen%e de'enait embarrassant pour tous trois( Rn m8assure; monsieur; me dit en$in le %omte; :ue 'ous Ctes prCt 7 partir ( ?e lui r#pondis :ue je l8ignorais( -l me semble; r#pli:ua-t-il; :u87 'otre Bge; on ne doit pas tarder 7 entrer dans une %arri!re D au reste; ajouta-t-il en regardant Ell#nore; tout le monde peut-Ctre ne pense pas i%i %omme moi( 6a r#ponse de mon p!re ne se $it pas attendre( ?e tremblais; en ou'rant sa lettre; de la douleur :u8un re$us %auserait 7 Ell#nore( -l me semblait mCme :ue j8aurais partag# %ette douleur a'e% une #gale amertume D mais en lisant le %onsentement :u8il m8a%%ordait; tous les in%on'#nients d8une prolongation de s#jour se pr#sent!rent tout 7 %oup 7 mon esprit( En%ore si= mois de gCne et de %ontrainte K m8#%riai-je D si= mois pendant les:uels j8o$$ense un >omme :ui m8a'ait t#moign# de l8amiti#; j8e=pose une $emme :ui m8aime D je %ours le ris:ue de lui ra'ir la seule
- 18 -

situation oJ elle puisse 'i're tran:uille et %onsid#r#e D je trompe mon p!re D et pour:uoi N "our ne pas bra'er un instant une douleur :ui; tTt ou tard; est in#'itable K Se l8#prou'ons-nous pas %>a:ue jour en d#tail et goutte 7 goutte; %ette douleur N ?e ne $ais :ue du mal 7 Ell#nore D mon sentiment; tel :u8il est; ne peut la satis$aire( ?e me sa%ri$ie pour elle sans $ruit pour son bon>eur D et moi; je 'is i%i sans utilit#; sans ind#pendan%e; n8a<ant pas un instant de libre; ne pou'ant respirer une >eure en pai= ( ?8entrai %>eQ Ell#nore tout o%%up# de %es r#$le=ions( ?e la trou'ai seule( ?e reste en%ore si= mois; lui dis-je( V 0ous m8annon%eQ %ette nou'elle bien s!%>ement( V C8est :ue je %rains beau%oup; je l8a'oue; les %ons#:uen%es de %e retard pour l8un et pour l8autre( V -l me semble :ue pour 'ous du moins elles ne sauraient Ctre bien $B%>euses( V 0ous sa'eQ $ort bien; Ell#nore; :ue %e n8est jamais de moi :ue je m8o%%upe le plus( V Ce n8est gu!re non plus du bon>eur des autres ( 6a %on'ersation a'ait pris une dire%tion orageuse( Ell#nore #tait bless#e de mes regrets dans une %ir%onstan%e oJ elle %ro<ait :ue je de'ais partager sa joie O je l8#tais du triomp>e :u8elle a'ait remport# sur mes r#solutions pr#%#dentes( 6a s%!ne de'int 'iolente( Sous #%latBmes en repro%>es mutuels( Ell#nore m8a%%usa de l8a'oir tromp#e; de n8a'oir eu pour elle :u8un goAt passager; d8a'oir ali#n# d8elle l8a$$e%tion du %omte D de l8a'oir remise; au= <eu= du publi%; dans la situation #:ui'o:ue dont elle a'ait %>er%># toute sa 'ie 7 sortir( ?e m8irritai de 'oir :u8elle tournBt %ontre moi %e :ue je n8a'ais $ait :ue par ob#issan%e pour elle et par %rainte de l8a$$liger( ?e me plaignis de ma 'i'e %ontrainte; de ma jeunesse %onsum#e dans l8ina%tion; du despotisme :u8elle e=erFait sur toutes mes d#mar%>es( En parlant ainsi; je 'is son 'isage %ou'ert tout 7 %oup de pleurs O je m8arrCtai; je re'ins sur mes pas; je d#sa'ouai; j8e=pli:uai( Sous nous embrassBmes O mais un premier %oup #tait port#; une premi!re barri!re #tait $ran%>ie( Sous a'ions pronon%# tous deu= des mots irr#parables D nous pou'ions nous taire; mais non les oublier( -l < a des %>oses :u8on est longtemps sans se dire; mais :uand une $ois elles sont dites; on ne %esse jamais de les r#p#ter(

- 13 -

Sous '#%Ames ainsi :uatre mois dans des rapports $or%#s; :uel:ue$ois dou=; jamais %ompl!tement libres; < ren%ontrant en%ore du plaisir; mais n8< trou'ant plus de %>arme( Ell#nore %ependant ne se d#ta%>ait pas de moi( *pr!s nos :uerelles les plus 'i'es; elle #tait aussi empress#e 7 me re'oir; elle $i=ait aussi soigneusement l8>eure de nos entre'ues :ue si notre union eAt #t# la plus paisible et la plus tendre( ?8ai sou'ent pens# :ue ma %onduite mCme %ontribuait 7 entretenir Ell#nore dans %ette disposition( @i je l8a'ais aim#e %omme elle m8aimait; elle aurait eu plus de %alme D elle aurait r#$l#%>i de son %Tt# sur les dangers :u8elle bra'ait( /ais toute pruden%e lui #tait odieuse; par%e :ue la pruden%e 'enait de moi D elle ne %al%ulait point ses sa%ri$i%es; par%e :u8elle #tait o%%up#e 7 me les $aire a%%epter D elle n8a'ait pas le temps de se re$roidir 7 mon #gard; par%e :ue tout son temps et toutes ses $or%es #taient emplo<#s 7 me %onser'er( 68#po:ue $i=#e de nou'eau pour mon d#part appro%>ait D et j8#prou'ais; en < pensant; un m#lange de plaisir et de regret D semblable 7 %e :ue ressent un >omme :ui doit a%>eter une gu#rison %ertaine par une op#ration douloureuse( Ln matin; Ell#nore m8#%ri'it de passer %>eQ elle 7 l8instant( 6e %omte; me dit-elle; me d#$end de 'ous re%e'oir O je ne 'eu= point ob#ir 7 %et ordre t<ranni:ue( ?8ai sui'i %et >omme dans la pros%ription; j8ai sau'# sa $ortune O je l8ai ser'i dans tous ses int#rCts( -l peut se passer de moi maintenant O moi; je ne puis me passer de 'ous ( Rn de'ine $a%ilement :uelles $urent mes instan%es pour la d#tourner d8un projet :ue je ne %on%e'ais pas( ?e lui parlai de l8opinion du publi% O Cette opinion; me r#ponditelle; n8a jamais #t# juste pour moi( ?8ai rempli pendant di= ans mes de'oirs mieu= :u8au%une $emme; et %ette opinion ne m8en a pas moins repouss#e du rang :ue je m#ritais ( ?e lui rappelai ses en$ants( /es en$ants sont %eu= de /( de "WW( -l les a re%onnus O il en aura soin( -ls seront trop >eureu= d8oublier une m!re dont ils n8ont 7 partager :ue la >onte ( ?e redoublai mes pri!res( %outeQ; me dit-elle; si je romps a'e% le %omte; re$usereQ-'ous de me 'oir N 6e re$usereQ-'ous N reprit-elle en saisissant mon bras a'e% une 'iolen%e :ui me $it $r#mir( V Son; assur#ment; lui r#pondis-je D et plus 'ous sereQ mal>eureuse; plus je 'ous serai
- )+ -

d#'ou#( /ais %onsid#reQY V out est %onsid#r#; interrompit-elle( -l 'a rentrer; retireQ-'ous maintenant D ne re'eneQ plus i%i( ?e passai le reste de la journ#e dans une angoisse ine=primable( Geu= jours s8#%oul!rent sans :ue j8entendisse parler d8Ell#nore( ?e sou$$rais d8ignorer son sort D je sou$$rais mCme de ne pas la 'oir; et j8#tais #tonn# de la peine :ue %ette pri'ation me %ausait( ?e d#sirais %ependant :u8elle eAt renon%# 7 la r#solution :ue je %raignais tant pour elle; et je %ommenFais 7 m8en $latter; lors:u8une $emme me remit un billet par le:uel Ell#nore me priait d8aller la 'oir dans telle rue; dans telle maison; au troisi!me #tage( ?8< %ourus; esp#rant en%ore :ue; ne pou'ant me re%e'oir %>eQ /( de "WW; elle a'ait 'oulu m8entretenir ailleurs une derni!re $ois( ?e la trou'ai $aisant les apprCts d8un #tablissement durable( Elle 'int 7 moi; d8un air 7 la $ois %ontent et timide; %>er%>ant 7 lire dans mes <eu= mon impression( out est rompu; me dit-elle; je suis par$aitement libre( ?8ai de ma $ortune parti%uli!re soi=ante-:uinQe louis de rente D %8est asseQ pour moi( 0ous resteQ en%ore i%i si= semaines( Muand 'ous partireQ; je pourrai peut-Ctre me rappro%>er de 'ous D 'ous re'iendreQ peut-Ctre me 'oir ( Et; %omme si elle eAt redout# une r#ponse; elle entra dans une $oule de d#tails relati$s 7 ses projets( Elle %>er%>a de mille mani!res 7 me persuader :u8elle serait >eureuse; :u8elle ne m8a'ait rien sa%ri$i# D :ue le parti :u8elle a'ait pris lui %on'enait; ind#pendamment de moi( -l #tait 'isible :u8elle se $aisait un grand e$$ort; et :u8elle ne %ro<ait :u87 moiti# %e :u8elle me disait( Elle s8#tourdissait de ses paroles; de peur d8entendre les miennes D elle prolongeait son dis%ours a'e% a%ti'it# pour retarder le moment oJ mes obje%tions la replongeraient dans le d#sespoir( ?e ne pus trou'er dans mon %Iur de lui en $aire au%une( ?8a%%eptai son sa%ri$i%e; je l8en remer%iai D je lui dis :ue j8en #tais >eureu= O je lui dis bien plus en%ore; je l8assurai :ue j8a'ais toujours d#sir# :u8une d#termination irr#parable me $Ht un de'oir de ne jamais la :uitter D j8attribuai mes ind#%isions 7 un sentiment de d#li%atesse :ui me d#$endait de %onsentir 7 %e :ui boule'ersait sa situation( ?e n8eus; en un mot; d8autres pens#e :ue de %>asser loin d8elle toute peine; toute %rainte; tout regret; toute in%ertitude sur mon
- )1 -

sentiment( "endant :ue je lui parlais; je n8en'isageais rien audel7 de %e but et j8#tais sin%!re dans mes promesses(

- )2 -

CHAPITRE !
6a s#paration d8Ell#nore et du %omte de "WW produisit dans le publi% un e$$et :u8il n8#tait pas di$$i%ile de pr#'oir( Ell#nore perdit en un instant le $ruit de di= ann#es de d#'ouement et de %onstan%e O on la %on$ondit a'e% toutes les $emmes de sa %lasse :ui se li'rent sans s%rupule 7 mille in%linations su%%essi'es( 68abandon de ses en$ants la $it regarder %omme une m!re d#natur#e; et les $emmes d8une r#putation irr#pro%>able r#p#t!rent a'e% satis$a%tion :ue l8oubli de la 'ertu la plus essentielle 7 leur se=e s8#tendait bientTt sur toutes les autres( En mCme temps on la plaignit; pour ne pas perdre le plaisir de me blBmer( Rn 'it dans ma %onduite %elle d8un s#du%teur; d8un ingrat :ui a'ait 'iol# l8>ospitalit#; et sa%ri$i#; pour %ontenter une $antaisie momentan#e; le repos de deu= personnes; dont il aurait dA respe%ter l8une et m#nager l8autre( Muel:ues amis de mon p!re m8adress!rent des repr#sentations s#rieuses D d8autres; moins libres a'e% moi; me $irent sentir leur d#sapprobation par des insinuations d#tourn#es( 6es jeunes gens; au %ontraire; se montr!rent en%>ant#s de l8adresse a'e% la:uelle j8a'ais supplant# le %omte D et; par mille plaisanteries :ue je 'oulais en 'ain r#primer; ils me $#li%it!rent de ma %on:uCte et me promirent de m8imiter( ?e ne saurais peindre %e :ue j8eus 7 sou$$rir et de %ette %ensure s#'!re et de %es >onteu= #loges( ?e suis %on'ain%u :ue; si j8a'ais eu de l8amour pour Ell#nore; j8aurais ramen# l8opinion sur elle et sur moi( elle est la $or%e d8un sentiment 'rai; :ue; lors:u8il parle; les interpr#tations $ausses et les %on'enan%es $a%ti%es se taisent( /ais je n8#tais :u8un >omme $aible; re%onnaissant et domin# D je n8#tais soutenu par au%une impulsion :ui partHt du %Iur( ?e m8e=primais don% a'e% embarras D je tB%>ais de $inir la %on'ersation D et si elle se prolongeait; je la terminais par :uel:ues mots Bpres; :ui annonFaient au= autres :ue j8#tais prCt 7 leur %>er%>er :uerelle( En e$$et; j8aurais beau%oup mieu= aim# me battre a'e% eu= :ue de leur r#pondre( Ell#nore ne tarda pas 7 s8aper%e'oir :ue l8opinion s8#le'ait %ontre elle( Geu= parentes de /( de "WW; :u8il a'ait $or%#es par son
- )1 -

as%endant 7 se lier a'e% elle; mirent le plus grand #%lat dans leur rupture D >eureuses de se li'rer 7 leur mal'eillan%e; longtemps %ontenue 7 l8abri des prin%ipes aust!res de la morale( 6es >ommes %ontinu!rent 7 'oir Ell#nore D mais il s8introduisit dans leur ton :uel:ue %>ose d8une $amiliarit# :ui annonFait :u8elle n8#tait plus appu<#e par un prote%teur puissant; ni justi$i#e par une union pres:ue %onsa%r#e( 6es uns 'enaient %>eQ elle par%e :ue; disaientils; ils l8a'aient %onnue de tout temps D les autres; par%e :u8elle #tait belle en%ore; et :ue sa l#g!ret# r#%ente leur a'ait rendu des pr#tentions :u8ils ne %>er%>aient pas 7 lui d#guiser( C>a%un moti'ait sa liaison a'e% elle D %8est-7-dire :ue %>a%un pensait :ue %ette liaison a'ait besoin d8e=%use( *insi la mal>eureuse Ell#nore se 'o<ait tomb#e pour jamais dans l8#tat dont; toute sa 'ie; elle a'ait 'oulu sortir( out %ontribuait 7 $roisser son Bme et 7 blesser sa $iert#( Elle en'isageait l8abandon des uns %omme une preu'e de m#pris; l8assiduit# des autres %omme l8indi%e de :uel:ue esp#ran%e insultante( Elle sou$$rait de la solitude; elle rougissait de la so%i#t#( *> K sans doute; j8aurais dA la %onsoler D j8aurais dA la serrer %ontre mon %Iur; lui dire O 0i'ons l8un pour l8autre; oublions les >ommes :ui nous m#%onnaissent; so<ons >eureu= de notre seule estime et de notre seul amour D je l8essa<ais aussi D mais :ue peut; pour ranimer un sentiment :ui s8#teint; une r#solution prise par de'oir N Ell#nore et moi nous dissimulions l8un a'e% l8autre( Elle n8osait me %on$ier %es peines; r#sultat d8un sa%ri$i%e :u8elle sa'ait bien :ue je ne lui a'ais pas demand#( ?8a'ais a%%ept# %e sa%ri$i%e O je n8osais me plaindre d8un mal>eur :ue j8a'ais pr#'u; et :ue je n8a'ais pas eu la $or%e de pr#'enir( Sous nous taisions don% sur la pens#e uni:ue :ui nous o%%upait %onstamment( Sous nous prodiguions des %aresses; nous parlions d8amour D mais nous parlions d8amour de peur de nous parler d8autre %>ose( G!s :u8il e=iste un se%ret entre deu= %Iurs :ui s8aiment; d!s :ue l8un d8eu= a pu se r#soudre 7 %a%>er 7 l8autre une seule id#e; le %>arme est rompu; le bon>eur est d#truit( 68emportement; l8injusti%e; la distra%tion mCme; se r#parent D mais la dissimulation jette dans l8amour un #l#ment #tranger :ui le
- )) -

d#nature et le $l#trit 7 ses propres <eu=( "ar une in%ons#:uen%e biQarre; tandis :ue je repoussais a'e% l8indignation la plus 'iolente la moindre insinuation %ontre Ell#nore; je %ontribuais moi-mCme 7 lui $aire tort dans mes %on'ersations g#n#rales( ?e m8#tais soumis 7 ses 'olont#s; mais j8a'ais pris en >orreur l8empire des $emmes( ?e ne %essais de d#%lamer %ontre leur $aiblesse; leur e=igen%e; le despotisme de leur douleur( ?8a$$i%>ais les prin%ipes les plus durs D et %e mCme >omme :ui ne r#sistait pas 7 une larme; :ui %#dait 7 la tristesse muette; :ui #tait poursui'i dans l8absen%e par l8image de la sou$$ran%e :u8il a'ait %aus#e; se montrait; dans tous ses dis%ours; m#prisant et impito<able( ous mes #loges dire%ts en $a'eur d8Ell#nore ne d#truisaient pas l8impression :ue produisaient des propos semblables( Rn me >aXssait; on la plaignait; mais on ne l8estimait pas( Rn s8en prenait 7 elle de n8a'oir pas inspir# 7 son amant plus de %onsid#ration pour son se=e et plus de respe%t pour les liens du %Iur( Ln >omme; :ui 'enait >abituellement %>eQ Ell#nore; et :ui; depuis sa rupture a'e% le %omte de "WW; lui a'ait t#moign# la passion la plus 'i'e; l8a<ant $or%#e; par ses pers#%utions indis%r!tes; 7 ne plus le re%e'oir; se permit %ontre elle des railleries outrageantes :u8il me parut impossible de sou$$rir( Sous nous battHmes D je le blessai dangereusement; je $us bless# moimCme( ?e ne puis d#%rire le m#lange de trouble; de terreur; de re%onnaissan%e et d8amour :ui se peignit sur les traits d8Ell#nore lors:u8elle me re'it apr!s %et #'#nement( Elle s8#tablit %>eQ moi; malgr# mes pri!res D elle ne me :uitta pas un seul instant jus:u87 ma %on'ales%en%e( Elle me lisait pendant le jour; elle me 'eillait durant la plus grande partie des nuits D elle obser'ait mes moindres mou'ements; elle pr#'enait %>a%un de mes d#sirs D son ing#nieuse bont# multipliait ses $a%ult#s et doublait ses $or%es( Elle m8assurait sans %esse :u8elle ne m8aurait pas sur'#%u D j8#tais p#n#tr# d8a$$e%tion; j8#tais d#%>ir# de remords( ?8aurais 'oulu trou'er en moi de :uoi r#%ompenser un atta%>ement si %onstant et si tendre D j8appelais 7 mon aide les sou'enirs; l8imagination; la raison mCme; le sentiment du de'oir O e$$orts inutiles K 6a di$$i%ult# de la situation; la %ertitude d8un a'enir :ui de'ait nous
- )2 -

s#parer; peut-Ctre je ne sais :uelle r#'olte %ontre un lien :u8il m8#tait impossible de briser; me d#'oraient int#rieurement( ?e me repro%>ais l8ingratitude :ue je m8e$$orFais de lui %a%>er( ?e m8a$$ligeais :uand elle paraissait douter d8un amour :ui lui #tait si n#%essaire D je ne m8a$$ligeais pas moins :uand elle semblait < %roire( ?e la sentais meilleure :ue moi D je me m#prisais d8Ctre indigne d8elle( C8est un a$$reu= mal>eur de n8Ctre pas aim# :uand on aime D mais %8en est un bien grand d8Ctre aim# a'e% passion :uand on n8aime plus( Cette 'ie :ue je 'enais d8e=poser pour Ell#nore; je l8aurais mille $ois donn#e pour :u8elle $At >eureuse sans moi( 6es si= mois :ue m8a'ait a%%ord#s mon p!re #taient e=pir#s D il $allut songer 7 partir( Ell#nore ne s8opposa point 7 mon d#part; elle n8essa<a pas mCme de le retarder D mais elle me $it promettre :ue; deu= mois apr!s; je re'iendrais pr!s d8elle; ou :ue je lui permettrais de me rejoindre O je le lui jurai solennellement( Muel engagement n8aurais-je pas pris dans un moment oJ je la 'o<ais lutter %ontre elle-mCme et %ontenir sa douleur K Elle aurait pu e=iger de moi de ne pas la :uitter D je sa'ais au $ond de mon Bme :ue ses larmes n8auraient pas #t# d#sob#ies( ?8#tais re%onnaissant de %e :u8elle n8e=erFait pas sa puissan%e D il me semblait :ue je l8en aimais mieu=( /oi-mCme; d8ailleurs; je ne me s#parais pas sans un 'i$ regret d8un Ctre :ui m8#tait si uni:uement d#'ou#( -l < a dans les liaisons :ui se prolongent :uel:ue %>ose de si pro$ond K Elles de'iennent 7 notre insu une partie si intime de notre e=isten%e K Sous $ormons de loin; a'e% %alme; la r#solution de les rompre D nous %ro<ons attendre a'e% impatien%e l8#po:ue de l8e=#%uter O mais :uand %e moment arri'e; il nous remplit de terreur D et telle est la biQarrerie de notre %Iur mis#rable :ue nous :uittons a'e% un d#%>irement >orrible %eu= pr!s de :ui nous demeurions sans plaisir( "endant mon absen%e; j8#%ri'is r#guli!rement 7 Ell#nore( ?8#tais partag# entre la %rainte :ue mes lettres ne lui $issent de la peine; et le d#sir de ne lui peindre :ue le sentiment :ue j8#prou'ais( ?8aurais 'oulu :u8elle me de'inBt; mais :u8elle me de'inBt sans s8a$$liger D je me $#li%itais :uand j8a'ais pu substituer
- )6 -

les mots d8a$$e%tion; d8amiti#; de d#'ouement; 7 %elui d8amour D mais soudain je me repr#sentais la pau're Ell#nore triste et isol#e D n8a<ant :ue mes lettres pour %onsolation D et; 7 la $in de deu= pages $roides et %ompass#es; j8ajoutais rapidement :uel:ues p>rases ardentes ou tendres; propres 7 la tromper de nou'eau( Ge la sorte; sans en dire jamais asseQ pour la satis$aire; j8en disais toujours asseQ pour l8abuser( trange esp!%e de $ausset#; dont le su%%!s mCme se tournait %ontre moi; prolongeait mon angoisse; et m8#tait insupportable K ?e %omptais a'e% in:ui#tude les jours; les >eures :ui s8#%oulaient D je ralentissais de mes 'Iu= la mar%>e du temps D je tremblais en 'o<ant se rappro%>er l8#po:ue d8e=#%uter ma promesse( ?e n8imaginais au%un mo<en de partir( ?e n8en d#%ou'rais au%un pour :u8Ell#nore pAt s8#tablir dans la mCme 'ille :ue moi( "eut-Ctre; %ar il $aut Ctre sin%!re; peut-Ctre je ne le d#sirais pas( ?e %omparais ma 'ie ind#pendante et tran:uille 7 la 'ie de pr#%ipitation; de trouble et de tourment 7 la:uelle sa passion me %ondamnait( ?e me trou'ais si bien d8Ctre libre; d8aller; de 'enir; de sortir; de rentrer; sans :ue personne s8en o%%upBt K ?e me reposais; pour ainsi dire; dans l8indi$$#ren%e des autres; de la $atigue de son amour( ?e n8osais %ependant laisser soupFonner 7 Ell#nore :ue j8aurais 'oulu renon%er 7 nos projets( Elle a'ait %ompris par mes lettres :u8il me serait di$$i%ile de :uitter mon p!re D elle m8#%ri'it :u8elle %ommenFait en %ons#:uen%e les pr#parati$s de son d#part( ?e $us longtemps sans %ombattre sa r#solution D je ne lui r#pondais rien de pr#%is 7 %e sujet( ?e lui mar:uais 'aguement :ue je serais toujours %>arm# de la sa'oir; puis j8ajoutais; de la rendre >eureuse O tristes #:ui'o:ues; langage embarrass# :ue je g#missais de 'oir si obs%ur; et :ue je tremblais de rendre plus %lair K ?e me d#terminai en$in 7 lui parler a'e% $ran%>ise D je me dis :ue je le de'ais D je soule'ai ma %ons%ien%e %ontre ma $aiblesse D je me $orti$iai de l8id#e de son repos %ontre l8image de sa douleur( ?e me promenais 7 grands pas dans ma %>ambre; r#%itant tout >aut %e :ue je me proposais de lui dire( /ais 7 peine eus-je tra%# :uel:ues lignes; :ue ma disposition %>angea O je
- )4 -

n8en'isageai plus mes paroles d8apr!s le sens :u8elles de'aient %ontenir; mais d8apr!s l8e$$et :u8elles ne pou'aient man:uer de produire D et une puissan%e surnaturelle dirigeant; %omme malgr# moi; une main domin#e; je me bornai 7 lui %onseiller un retard de :uel:ues mois( ?e n8a'ais pas dit %e :ue je pensais( /a lettre ne portait au%un %ara%t!re de sin%#rit#( 6es raisonnements :ue j8all#guais #taient $aibles; par%e :u8ils n8#taient pas les '#ritables( 6a r#ponse d8Ell#nore $ut imp#tueuse D elle #tait indign#e de mon d#sir de ne pas la 'oir( Mue me demandait-elle N Ge 'i're in%onnue aupr!s de moi( Mue pou'ais-je redouter de sa pr#sen%e dans une retraite ignor#e; au milieu d8une grande 'ille oJ personne ne la %onnaissait N Elle m8a'ait tout sa%ri$i#; $ortune; en$ants; r#putation D elle n8e=igeait d8autre pri= de ses sa%ri$i%es :ue de m8attendre %omme une >umble es%la'e; de passer %>a:ue jour a'e% moi :uel:ues minutes; de jouir des moments :ue je pourrais lui donner( Elle s8#tait r#sign#e 7 deu= mois d8absen%e; non :ue %ette absen%e lui parAt n#%essaire; mais par%e :ue je semblais le sou>aiter D et lors:u8elle #tait par'enue; en entassant p#niblement les jours sur les jours; au terme :ue j8a'ais $i=# moimCme; je lui proposais de re%ommen%er %e long suppli%e K Elle pou'ait s8Ctre tromp#e; elle pou'ait a'oir donn# sa 'ie 7 un >omme dur et aride D j8#tais le maHtre de mes a%tions D mais je n8#tais pas le maHtre de la $or%er 7 sou$$rir; d#laiss#e par %elui pour le:uel elle a'ait tout immol#( Ell#nore sui'it de pr!s %ette lettre D elle m8in$orma de son arri'#e( ?e me rendis %>eQ elle a'e% la $erme r#solution de lui t#moigner beau%oup de joie D j8#tais impatient de rassurer son %Iur et de lui pro%urer; momentan#ment au moins; du bon>eur et du %alme( /ais elle a'ait #t# bless#e D elle m8e=aminait a'e% d#$ian%e O elle d#mCla bientTt mes e$$orts D elle irrita ma $iert# par ses repro%>es D elle outragea mon %ara%t!re( Elle me peignit si mis#rable dans ma $aiblesse :u8elle me r#'olta %ontre elle en%ore plus :ue %ontre moi( Lne $ureur insens#e s8empara de nous O tout m#nagement $ut abjur#; toute d#li%atesse oubli#e( Rn eAt dit :ue nous #tions pouss#s l8un %ontre l8autre par des $uries( out %e :ue la >aine la plus impla%able a'ait in'ent# %ontre nous; nous nous
- )8 -

l8appli:uions mutuellement; et %es deu= Ctres mal>eureu= :ui seuls se %onnaissaient sur la terre; :ui seuls pou'aient se rendre justi%e; se %omprendre et se %onsoler; semblaient deu= ennemis irr#%on%iliables; a%>arn#s 7 se d#%>irer( Sous nous :uittBmes apr!s une s%!ne de trois >eures D et; pour la premi!re $ois de la 'ie; nous nous :uittBmes sans e=pli%ation; sans r#paration( 9 peine $us-je #loigne d8Ell#nore :u8une douleur pro$onde remplaFa ma %ol!re( ?e me trou'ai dans une esp!%e de stupeur; tout #tourdi de %e :ui s8#tait pass#( ?e me r#p#tais mes paroles a'e% #tonnement D je ne %on%e'ais pas ma %onduite D je %>er%>ais en moi-mCme %e :ui a'ait pu m8#garer( -l #tait $ort tard D je n8osai retourner %>eQ Ell#nore( ?e me promis de la 'oir le lendemain de bonne >eure; et je rentrai %>eQ mon p!re( -l < a'ait beau%oup de monde O il me $ut $a%ile; dans une assembl#e nombreuse; de me tenir 7 l8#%art et de d#guiser mon trouble( 6ors:ue nous $Ames seuls; il me dit O Rn m8assure :ue l8an%ienne maHtresse du %omte de "WW est dans %ette 'ille( ?e 'ous ai toujours laiss# une grande libert#; et je n8ai jamais rien 'oulu sa'oir sur 'os liaisons D mais il ne 'ous %on'ient pas; 7 'otre Bge; d8a'oir une maHtresse a'ou#e D et je 'ous a'ertis :ue j8ai pris des mesures pour :u8elle s8#loigne d8i%i ( En a%>e'ant %es mots; il me :uitta( ?e le sui'is jus:ue dans sa %>ambre D il me $it signe de me retirer( /on p!re; lui dis-je; Gieu m8est t#moin :ue je n8ai point $ait 'enir Ell#nore( Gieu m8est t#moin :ue je 'oudrais :u8elle $At >eureuse; et :ue je %onsentirais 7 %e pri= 7 ne jamais la re'oir O mais preneQ garde 7 %e :ue 'ous $ereQ D en %ro<ant me s#parer d8elle; 'ous pourrieQ bien m8< ratta%>er 7 jamais( ?e $is aussitTt 'enir %>eQ moi un 'alet de %>ambre :ui m8a'ait a%%ompagn# dans mes 'o<ages; et :ui %onnaissait mes liaisons a'e% Ell#nore( ?e le %>argeai de d#%ou'rir 7 l8instant mCme; s8il #tait possible; :uelles #taient les mesures dont mon p!re m8a'ait parl#( -l re'int au bout de deu= >eures( 6e se%r#taire de mon p!re lui a'ait %on$i#; sous le s%eau du se%ret; :u8Ell#nore de'ait re%e'oir le lendemain l8ordre de partir( Ell#nore %>ass#e K m8#%riai-je; %>ass#e a'e% opprobre K Elle :ui n8est 'enue i%i :ue pour moi; elle dont j8ai d#%>ir# le %Iur; elle dont j8ai sans piti# 'u
- )3 -

%ouler les larmes K RJ don% reposerait-elle sa tCte; l8in$ortun#e; errante et seule dans un monde dont je lui ai ra'i l8estime N 9 :ui dirait-elle sa douleur N /a r#solution $ut bientTt prise( ?e gagnai l8>omme :ui me ser'ait D je lui prodiguai l8or et les promesses( ?e %ommandai une %>aise de poste pour si= >eures du matin 7 la porte de la 'ille( ?e $ormais mille projets pour mon #ternelle r#union a'e% Ell#nore O je l8aimais plus :ue je ne l8a'ais jamais aim#e D tout mon %Iur #tait re'enu 7 elle D j8#tais $ier de la prot#ger( ?8#tais a'ide de la tenir dans mes bras D l8amour #tait rentr# tout entier dans mon Bme D j8#prou'ais une $i!'re de tCte; de %Iur; de sens; :ui boule'ersait mon e=isten%e( @i; dans %e moment; Ell#nore eAt 'oulu se d#ta%>er de moi; je serais mort 7 ses pieds pour la retenir( 6e jour parut D je %ourus %>eQ Ell#nore( Elle #tait %ou%>#e; a<ant pass# la nuit 7 pleurer D ses <eu= #taient en%ore >umides; et ses %>e'eu= #taient #pars D elle me 'it entrer a'e% surprise( 0iens; lui dis-je; partons ( Elle 'oulut r#pondre( "artons; repris-je( *s-tu sur la terre un autre prote%teur; un autre ami :ue moi N /es bras ne sont-ils pas ton uni:ue asile N Elle r#sistait( ?8ai des raisons importantes; ajoutai-je; et :ui me sont personnelles( *u nom du %iel; suis-moi ( ?e l8entraHnai( "endant la route; je l8a%%ablais de %aresses; je la pressais sur mon %Iur; je ne r#pondais 7 ses :uestions :ue par mes embrassements( ?e lui dis en$in :u8a<ant aperFu dans mon p!re l8intention de nous s#parer; j8a'ais senti :ue je ne pou'ais Ctre >eureu= sans elle D :ue je 'oulais lui %onsa%rer ma 'ie et nous unir par tous les genres de liens( @a re%onnaissan%e $ut d8abord e=trCme; mais elle d#mCla bientTt des %ontradi%tions dans mon r#%it( 9 $or%e d8instan%e elle m8arra%>a la '#rit# D sa joie disparut; sa $igure se %ou'rit d8un sombre nuage( *dolp>e; me dit-elle; 'ous 'ous trompeQ sur 'ous-mCme D 'ous Ctes g#n#reu=; 'ous 'ous d#'oueQ 7 moi par%e :ue je suis pers#%ut#e D 'ous %ro<eQ a'oir de l8amour; et 'ous n8a'eQ :ue de la piti# ( "our:uoi prononFa-t-elle %es mots $unestes N "our:uoi me r#'#la-t-elle un se%ret :ue je 'oulais ignorer N ?e m8e$$orFai de la rassurer; j8< par'ins peut-Ctre D mais la '#rit# a'ait tra'ers#
- 2+ -

mon Bme D le mou'ement #tait d#truit D j8#tais d#termin# dans mon sa%ri$i%e; mais je n8en #tais pas plus >eureu= D et d#j7 il < a'ait en moi une pens#e :ue de nou'eau j8#tais r#duit 7 %a%>er(

- 21 -

CHAPITRE !I
Muand nous $Ames arri'#s sur les $ronti!res; j8#%ri'is 7 mon p!re( /a lettre $ut respe%tueuse; mais il < a'ait un $ond d8amertume( ?e lui sa'ais mau'ais gr# d8a'oir resserr# mes liens en pr#tendant les rompre( ?e lui annonFais :ue je ne :uitterais Ell#nore :ue lors:ue; %on'enablement $i=#e; elle n8aurait plus besoin de moi( ?e le suppliais de ne pas me $or%er; en s8a%>arnant sur elle; 7 lui rester toujours atta%>#( ?8attendis sa r#ponse pour prendre une d#termination sur notre #tablissement( 0ous a'eQ 'ingt-:uatre ans; me r#pondit-il O je n8e=er%erai pas %ontre 'ous une autorit# :ui tou%>e 7 son terme; et dont je n8ai jamais $ait usage D je %a%>erai mCme; autant :ue je le pourrai; 'otre #trange d#mar%>e D je r#pandrai le bruit :ue 'ous Ctes parti par mes ordres et pour mes a$$aires( ?e sub'iendrai lib#ralement 7 'os d#penses( 0ous sentireQ 'ous-mCme bientTt :ue la 'ie :ue 'ous meneQ n8est pas %elle :ui 'ous %on'enait( 0otre naissan%e; 'os talents; 'otre $ortune; 'ous assignaient dans le monde une autre pla%e :ue %elle de %ompagnon d8une $emme sans patrie et sans a'eu( 0otre lettre me prou'e d#j7 :ue 'ous n8Ctes pas %ontent de 'ous( @ongeQ :ue l8on ne gagne rien 7 prolonger une situation dont on rougit( 0ous %onsumeQ inutilement les plus belles ann#es de 'otre jeunesse; et %ette perte est irr#parable( 6a lettre de mon p!re me perFa de mille %oups de poignard( ?e m8#tais dit %ent $ois %e :u8il me disait O j8a'ais eu %ent $ois >onte de ma 'ie s8#%oulant dans l8obs%urit# et dans l8ina%tion( ?8aurais mieu= aim# des repro%>es; des mena%es D j8aurais mis :uel:ue gloire 7 r#sister; et j8aurais senti la n#%essit# de rassembler mes $or%es pour d#$endre Ell#nore des p#rils :ui l8auraient assaillie( /ais il n8< a'ait point de p#rils D on me laissait par$aitement libre D et %ette libert# ne me ser'ait :u87 porter plus impatiemment le joug :ue j8a'ais l8air de %>oisir( Sous nous $i=Bmes 7 Caden; petite 'ille de la Bo>Cme( ?e me r#p#tai :ue; puis:ue j8a'ais pris la responsabilit# du sort d8Ell#nore; il ne $allait pas la $aire sou$$rir( ?e par'ins 7 me
- 22 -

%ontraindre D je ren$ermai dans mon sein jus:u8au= moindres signes de m#%ontentement; et toutes les ressour%es de mon esprit $urent emplo<#es 7 me %r#er une gaiet# $a%ti%e :ui pAt 'oiler ma pro$onde tristesse( Ce tra'ail eut sur moi-mCme un e$$et inesp#r#( Sous sommes des %r#atures tellement mobiles; :ue; les sentiments :ue nous $eignons; nous $inissons par les #prou'er( 6es %>agrins :ue je %a%>ais; je les oubliais en partie( /es plaisanteries perp#tuelles dissipaient ma propre m#lan%olie D et les assuran%es de tendresse dont j8entretenais Ell#nore r#pandaient dans mon %Iur une #motion dou%e :ui ressemblait pres:ue 7 l8amour( Ge temps en temps des sou'enirs importuns 'enaient m8assi#ger( ?e me li'rais; :uand j8#tais seul; 7 des a%%!s d8in:ui#tude D je $ormais mille plans biQarres pour m8#lan%er tout 7 %oup >ors de la sp>!re dans la:uelle j8#tais d#pla%#( /ais je repoussais %es impressions %omme de mau'ais rC'es( Ell#nore paraissait >eureuse D pou'ais-je troubler son bon>eur N "r!s de %in: mois se pass!rent de la sorte( Ln jour; je 'is Ell#nore agit#e et %>er%>ant 7 me taire une id#e :ui l8o%%upait( *pr!s de longues solli%itations; elle me $it promettre :ue je ne %ombattrais point la r#solution :u8elle a'ait prise; et m8a'oua :ue /( de "WW lui a'ait #%rit O son pro%!s #tait gagn# D il se rappelait a'e% re%onnaissan%e les ser'i%es :u8elle lui a'ait rendus; et leur liaison de di= ann#es( -l lui o$$rait la moiti# de sa $ortune; non pour se r#unir a'e% elle; %e :ui n8#tait plus possible; mais 7 %ondition :u8elle :uitterait l8>omme ingrat et per$ide :ui les a'ait s#par#s( ?8ai r#pondu; me dit-elle; et 'ous de'ineQ bien :ue j8ai re$us# ( ?e ne le de'inais :ue trop( ?8#tais tou%>#; mais au d#sespoir du nou'eau sa%ri$i%e :ue me $aisait Ell#nore( ?e n8osai toute$ois lui rien obje%ter O mes tentati'es en %e sens a'aient toujours #t# tellement in$ru%tueuses K ?e m8#loignai pour r#$l#%>ir au parti :ue j8a'ais 7 prendre( -l m8#tait %lair :ue nos liens de'aient se rompre( -ls #taient douloureu= pour moi; ils lui de'enaient nuisibles D j8#tais le seul obsta%le 7 %e :u8elle retrou'Bt un #tat %on'enable et la %onsid#ration; :ui; dans le monde; suit tTt ou tard l8opulen%e D j8#tais la seule barri!re entre
- 21 -

elle et ses en$ants O je n8a'ais plus d8e=%use 7 mes propres <eu=( 6ui %#der dans %ette %ir%onstan%e n8#tait plus de la g#n#rosit#; mais une %oupable $aiblesse( ?8a'ais promis 7 mon p!re de rede'enir libre aussitTt :ue je ne serais plus n#%essaire 7 Ell#nore( -l #tait temps en$in d8entrer dans une %arri!re; de %ommen%er une 'ie a%ti'e; d8a%:u#rir :uel:ues titres 7 l8estime des >ommes; de $aire un noble usage de mes $a%ult#s( ?e retournai %>eQ Ell#nore; me %ro<ant in#branlable dans le dessein de la $or%er 7 ne pas rejeter les o$$res du %omte de "WW et pour lui d#%larer; s8il le $allait; :ue je n8a'ais plus d8amour pour elle( C>!re amie; lui dis-je; on lutte :uel:ue temps %ontre sa destin#e; mais on $init toujours par %#der( 6es lois de la so%i#t# sont plus $ortes :ue les 'olont#s des >ommes D les sentiments les plus imp#rieu= se brisent %ontre la $atalit# des %ir%onstan%es( En 'ain l8on s8obstine 7 ne %onsulter :ue son %Iur D on est %ondamn# tTt ou tard 7 #%outer la raison( ?e ne puis 'ous retenir plus longtemps dans une position #galement indigne de 'ous et de moi D je ne le puis ni pour 'ous ni pour moi-mCme ( * mesure :ue je parlais sans regarder Ell#nore; je sentais mes id#es de'enir plus 'agues et ma r#solution $aiblir( ?e 'oulus ressaisir mes $or%es; et je %ontinuai d8une 'oi= pr#%ipit#e O ?e serai toujours 'otre ami D j8aurai toujours pour 'ous l8a$$e%tion la plus pro$onde( 6es deu= ann#es de notre liaison ne s8e$$a%eront pas de ma m#moire D elles seront 7 jamais l8#po:ue la plus belle de ma 'ie( /ais l8amour; %e transport des sens; %ette i'resse in'olontaire; %et oubli de tous les int#rCts; de tous les de'oirs; Ell#nore; je ne l8ai plus ( ?8attendis longtemps sa r#ponse sans le'er les <eu= sur elle( 6ors:ue en$in je la regardai; elle #tait immobile D elle %ontemplait tous les objets %omme si elle n8en eAt re%onnu au%un D je pris sa main O je la trou'ai $roide( Elle me repoussa( Mue me 'ouleQ-'ous N me dit-elle D ne suis-je pas seule; seule dans l8uni'ers; seule sans un Ctre :ui m8entende N Mu8a'eQ-'ous en%ore 7 me dire N ne m8a'eQ-'ous pas tout dit N out n8est-il pas $ini; $ini sans retour N 6aisseQ-moi; :uitteQ-moi D n8est-%e pas l7 %e :ue 'ous d#sireQ N Elle 'oulut s8#loigner; elle %>an%ela D j8essa<ai de la retenir; elle tomba sans %onnaissan%e 7 mes pieds D je la rele'ai; je l8embrassai; je rappelai ses sens( Ell#nore; m8#%riai-je; re'eneQ 7 'ous; re'eneQ 7 moi D je 'ous aime d8amour; de l8amour
- 2) -

le plus tendre; je 'ous a'ais tromp#e pour :ue 'ous $ussieQ plus libre dans 'otre %>oi= ( Cr#dulit#s du %Iur; 'ous Ctes ine=pli%ables K Ces simples paroles; d#menties par tant de paroles pr#%#dentes; rendirent Ell#nore 7 la 'ie et 7 la %on$ian%e D elle me les $it r#p#ter plusieurs $ois O elle semblait respirer a'e% a'idit#( Elle me %rut O elle s8eni'ra de son amour; :u8elle prenait pour le nTtre D elle %on$irma sa r#ponse au %omte de "WW; et je me 'is plus engag# :ue jamais( rois mois apr!s; une nou'elle possibilit# de %>angement s8annonFa dans la situation d8Ell#nore( Lne de %es 'i%issitudes %ommunes dans les r#publi:ues :ue des $a%tions agitent rappela son p!re en "ologne; et le r#tablit dans ses biens( Muoi:u8il ne %onnAt :u87 peine sa $ille; :ue sa m!re a'ait emmen#e en Pran%e 7 l8Bge de trois ans; il d#sira la $i=er aupr!s de lui( 6e bruit des a'entures d8Ell#nore ne lui #tait par'enu :ue 'aguement en .ussie; oJ; pendant son e=il; il a'ait toujours >abit#( Ell#nore #tait son en$ant uni:ue O il a'ait peur de l8isolement; il 'oulait Ctre soign# O il ne %>er%>a :u87 d#%ou'rir la demeure de sa $ille; et; d!s :u8il l8eut apprise; il l8in'ita 'i'ement 7 'enir le joindre( Elle ne pou'ait a'oir d8atta%>ement r#el pour un p!re :u8elle ne se sou'enait pas d8a'oir 'u( Elle sentait n#anmoins :u8il #tait de son de'oir d8ob#ir D elle assurait de la sorte 7 ses en$ants une grande $ortune; et remontait elle-mCme au rang :ue lui a'aient ra'i ses mal>eurs et sa %onduite D mais elle me d#%lara positi'ement :u8elle n8irait en "ologne :ue si je l8a%%ompagnais( ?e ne suis plus; me dit-elle; dans l8Bge oJ l8Bme s8ou're 7 des impressions nou'elles( /on p!re est un in%onnu pour moi( @i je reste i%i; d8autres l8entoureront a'e% empressement D il en sera tout aussi >eureu=( /es en$ants auront la $ortune de /( de "WW( ?e sais bien :ue je serai g#n#ralement blBm#e D je passerai pour une $ille ingrate et pour une m!re peu sensible O mais j8ai trop sou$$ert D je ne suis plus asseQ jeune pour :ue l8opinion du monde ait une grande puissan%e sur moi( @8il < a dans ma r#solution :uel:ue %>ose de dur; %8est 7 'ous; *dolp>e; :ue 'ous de'eQ 'ous en prendre( @i je pou'ais me $aire illusion sur 'ous; je %onsentirais peut-Ctre 7 une absen%e; dont l8amertume serait diminu#e par la perspe%ti'e d8une r#union dou%e et durable D mais 'ous ne
- 22 -

demanderieQ pas mieu= :ue de me supposer 7 deu= %ents lieues de 'ous; %ontente et tran:uille; au sein de ma $amille et de l8opulen%e( 0ous m8#%ririeQ l7-dessus des lettres raisonnables :ue je 'ois d8a'an%e D elles d#%>ireraient mon %Iur D je ne 'eu= pas m8< e=poser( ?e n8ai pas la %onsolation de me dire :ue; par le sa%ri$i%e de toute ma 'ie; je sois par'enue 7 'ous inspirer le sentiment :ue je m#ritais D mais en$in 'ous l8a'eQ a%%ept#; %e sa%ri$i%e( ?e sou$$re d#j7 su$$isamment par l8aridit# de 'os mani!res et la s#%>eresse de nos rapports D je subis %es sou$$ran%es :ue 'ous m8in$ligeQ D je ne 'eu= pas en bra'er de 'olontaires( -l < a'ait dans la 'oi= et dans le ton d8Ell#nore je ne sais :uoi d8Bpre et de 'iolent :ui annonFait plutTt une d#termination $erme :u8une #motion pro$onde ou tou%>ante( Gepuis :uel:ue temps elle s8irritait d8a'an%e lors:u8elle me demandait :uel:ue %>ose; %omme si je le lui a'ais d#j7 re$us#( Elle disposait de mes a%tions; mais elle sa'ait :ue mon jugement les d#mentait( Elle aurait 'oulu p#n#trer dans le san%tuaire intime de ma pens#e pour < briser une opposition sourde :ui la r#'oltait %ontre moi( ?e lui parlai de ma situation; du 'Iu de mon p!re; de mon propre d#sir D je priai; je m8emportai( Ell#nore $ut in#branlable( ?e 'oulus r#'eiller sa g#n#rosit#; %omme si l8amour n8#tait pas de tous les sentiments le plus #goXste; et; par %ons#:uent; lors:u8il est bless#; le moins g#n#reu=( ?e tB%>ai par un e$$ort biQarre de l8attendrir sur le mal>eur :ue j8#prou'ais en restant pr!s d8elle D je ne par'ins :u87 l8e=asp#rer( ?e lui promis d8aller la 'oir en "ologne D mais elle ne 'it dans mes promesses; sans #pan%>ement et sans abandon; :ue l8impatien%e de la :uitter( 6a premi!re ann#e de notre s#jour 7 Caden a'ait atteint son terme; sans :ue rien %>angeBt dans notre situation( Muand Ell#nore me trou'ait sombre ou abattu; elle s8a$$ligeait d8abord; se blessait ensuite; et m8arra%>ait par ses repro%>es l8a'eu de la $atigue :ue j8aurais 'oulu d#guiser( Ge mon %Tt#; :uand Ell#nore paraissait %ontente; je m8irritais de la 'oir jouir d8une situation :ui me %oAtait mon bon>eur; et je la troublais dans %ette %ourte jouissan%e par des insinuations :ui l8#%lairaient sur %e :ue
- 26 -

j8#prou'ais int#rieurement( Sous nous atta:uions don% tour 7 tour par des p>rases indire%tes; pour re%uler ensuite dans des protestations g#n#rales et de 'agues justi$i%ations; et pour regagner le silen%e( Car nous sa'ions si bien mutuellement tout %e :ue nous allions nous dire :ue nous nous taisions pour ne pas l8entendre( Muel:ue$ois l8un de nous #tait prCt 7 %#der; mais nous man:uions le moment $a'orable pour nous rappro%>er( Sos %Iurs d#$iants et bless#s ne se ren%ontraient plus( ?e me demandais sou'ent pour:uoi je restais dans un #tat si p#nible O je me r#pondais :ue; si je m8#loignais d8Ell#nore; elle me sui'rait; et :ue j8aurais pro'o:u# un nou'eau sa%ri$i%e( ?e me dis en$in :u8il $allait la satis$aire une derni!re $ois; et :u8elle ne pourrait plus rien e=iger :uand je l8aurais repla%#e au milieu de sa $amille( ?8allais lui proposer de la sui're en "ologne; :uand elle reFut la nou'elle :ue son p!re #tait mort subitement( -l l8a'ait institu#e son uni:ue >#riti!re; mais son testament #tait %ontredit par des lettres post#rieures :ue des parents #loign#s menaFaient de $aire 'aloir( Ell#nore; malgr# le peu de relations :ui subsistaient entre elle et son p!re; $ut douloureusement a$$e%t#e de %ette mort O elle se repro%>a de l8a'oir abandonn#( BientTt elle m8a%%usa de sa $aute( 0ous m8a'eQ $ait man:uer; me dit-elle; 7 un de'oir sa%r#( /aintenant; il ne s8agit :ue de ma $ortune O je 'ous l8immolerai plus $a%ilement en%ore( /ais; %ertes; je n8irai pas seule dans un pa<s oJ je n8ai :ue des ennemis 7 ren%ontrer( V ?e n8ai 'oulu; lui r#pondis-je; 'ous $aire man:uer 7 au%un de'oir D j8aurais d#sir#; je l8a'oue; :ue 'ous daignassieQ r#$l#%>ir :ue; moi aussi; je trou'ais p#nible de man:uer au= miens D je n8ai pu obtenir de 'ous %ette justi%e( ?e me rends; Ell#nore O 'otre int#rCt l8emporte sur tout autre %onsid#ration( Sous partirons ensemble :uand 'ous le 'oudreQ( Sous nous mHmes e$$e%ti'ement en route( 6es distra%tions du 'o<age; la nou'eaut# des objets; les e$$orts :ue nous $aisions sur nous-mCmes ramenaient de temps en temps entre nous :uel:ues restes d8intimit#( 6a longue >abitude :ue nous a'ions l8un de l8autre; les %ir%onstan%es 'ari#es :ue nous a'ions par%ourues ensemble a'aient atta%># 7 %>a:ue parole; pres:ue 7 %>a:ue
- 24 -

geste; des sou'enirs :ui nous replaFaient tout 7 %oup dans le pass#; et nous remplissaient d8un attendrissement in'olontaire; %omme les #%lairs tra'ersent la nuit sans la dissiper( Sous 'i'ions; pour ainsi dire; d8une esp!%e de m#moire du %Iur; asseQ puissante pour :ue l8id#e de nous s#parer nous $At douloureuse; trop $aible pour :ue nous trou'assions du bon>eur 7 Ctre unis( ?e me li'rais 7 %es #motions; pour me reposer de ma %ontrainte >abituelle( ?8aurais 'oulu donner 7 Ell#nore des t#moignages de tendresse :ui la %ontentassent D je reprenais :uel:ue$ois a'e% elle le langage de l8amour D mais %es #motions et %e langage ressemblaient 7 %es $euilles pBles et d#%olor#es :ui; par un reste de '#g#tation $un!bre; %roissent languissamment sur les bran%>es d8un arbre d#ra%in#(

- 28 -

CHAPITRE !II
Ell#nore obtint d!s son arri'#e d8Ctre r#tablie dans la jouissan%e des biens :u8on lui disputait; en s8engageant 7 n8en pas disposer :ue son pro%!s ne $At d#%id#( Elle s8#tablit dans une des possessions de son p!re( 6e mien; :ui n8abordait jamais a'e% moi dans ses lettres au%une :uestion dire%tement; se %ontenta de les remplir d8insinuations %ontre mon 'o<age( 0ous m8a'ieQ mand#; me disait-il; :ue 'ous ne partirieQ pas( 0ous m8a'ieQ d#'elopp# longuement toutes les raisons :ue 'ous a'ieQ de ne pas partir D j8#tais; en %ons#:uen%e; bien %on'ain%u :ue 'ous partirieQ( ?e ne puis :ue 'ous plaindre de %e :u8a'e% 'otre esprit d8ind#pendan%e; 'ous $aites toujours %e :ue 'ous ne 'ouleQ pas( ?e ne juge point; au reste; d8une situation :ui ne m8est :u8impar$aitement %onnue( ?us:u87 pr#sent 'ous m8a'ieQ paru le prote%teur d8Ell#nore; et sous %e rapport il < a'ait dans 'os pro%#d#s :uel:ue %>ose de noble; :ui rele'ait 'otre %ara%t!re; :uel :ue $At l8objet au:uel 'ous 'ous atta%>ieQ( *ujourd8>ui; 'os relations ne sont plus les mCmes D %e n8est plus 'ous :ui la prot#geQ; %8est elle :ui 'ous prot!ge D 'ous 'i'eQ %>eQ elle; 'ous Ctes un #tranger :u8elle introduit dans sa $amille( ?e ne pronon%e point sur une position :ue 'ous %>oisisseQ D mais %omme elle peut a'oir ses in%on'#nients; je 'oudrais les diminuer autant :u8il est en moi( ?8#%ris au baron de WW; notre ministre dans le pa<s oJ 'ous Ctes; pour 'ous re%ommander 7 lui D j8ignore s8il 'ous %on'iendra de $aire usage de %ette re%ommandation D n8< 'o<eQ au moins :u8une preu'e de mon Q!le; et nullement une atteinte 7 l8ind#pendan%e :ue 'ous a'eQ toujours su d#$endre a'e% su%%!s %ontre 'otre p!re( ?8#tou$$ai les r#$le=ions :ue %e st<le $aisait naHtre en moi( 6a terre :ue j8>abitais a'e% Ell#nore #tait situ#e 7 peu de distan%e de 0arso'ie D je me rendis dans %ette 'ille; %>eQ le baron de WW( -l me reFut a'e% amiti#; me demanda les %auses de mon s#jour en "ologne; me :uestionna sur mes projets O je ne sa'ais trop :ue lui r#pondre( *pr!s :uel:ues minutes d8une %on'ersation embarrass#e O ?e 'ais; me dit-il; 'ous parler a'e% $ran%>ise O je
- 23 -

%onnais les moti$s :ui 'ous ont amen# dans %e pa<s; 'otre p!re me les a mand#s D je 'ous dirai mCme :ue je les %omprends O il n8< a pas d8>omme :ui ne se soit; une $ois dans sa 'ie; trou'# tiraill# par le d#sir de rompre une liaison in%on'enable et la %rainte d8a$$liger une $emme :u8il a'ait aim#e( 68ine=p#rien%e de la jeunesse $ait :ue l8on s8e=ag!re beau%oup les di$$i%ult#s d8une position pareille D on se plaHt 7 %roire 7 la '#rit# de toutes %es d#monstrations de douleur; :ui rempla%ent; dans un se=e $aible et emport#; tous les mo<ens de la $or%e et tous %eu= de la raison( 6e %Iur en sou$$re; mais l8amour-propre s8en applaudit D et tel >omme :ui pense de bonne $oi s8immoler au d#sespoir :u8il a %aus# ne se sa%ri$ie dans le $ait :u8au= illusions de sa propre 'anit#( -l n8< a pas une de %es $emmes passionn#es dont le monde est plein :ui n8ait protest# :u8on la $erait mourir en l8abandonnant D il n8< en a pas une :ui ne soit en%ore en 'ie et :ui ne soit %onsol#e ( ?e 'oulus l8interrompre( "ardon; me dit-il; mon jeune ami; si je m8e=prime a'e% trop peu de m#nagement O mais le bien :u8on m8a dit de 'ous; les talents :ue 'ous annon%eQ; la %arri!re :ue 'ous de'rieQ sui're; tout me $ait une loi de ne rien 'ous d#guiser( ?e lis dans 'otre Bme; malgr# 'ous et mieu= :ue 'ous D 'ous n8Ctes plus amoureu= de la $emme :ui 'ous domine et :ui 'ous traHne apr!s elle D si 'ous l8aimieQ en%ore; 'ous ne serieQ pas 'enu %>eQ moi( 0ous sa'ieQ :ue 'otre p!re m8a'ait #%rit D il 'ous #tait ais# de pr#'oir %e :ue j8a'ais 7 'ous dire O 'ous n8a'eQ pas #t# $B%># d8entendre de ma bou%>e des raisonnements :ue 'ous 'ous r#p#teQ sans %esse 7 'ous-mCme; et toujours inutilement( 6a r#putation d8Ell#nore est loin d8Ctre inta%te( V erminons; je 'ous prie; r#pondis-je; une %on'ersation inutile( Ges %ir%onstan%es mal>eureuses ont pu disposer des premi!res ann#es d8Ell#nore D on peut la juger d#$a'orablement sur des apparen%es mensong!res O mais je la %onnais depuis trois ans; et il n8e=iste pas sur la terre une Bme plus #le'#e; un %ara%t!re plus noble; un %Iur plus pur et plus g#n#reu=( V Comme 'ous 'oudreQ; r#pli:ua-t-il D mais %e sont des nuan%es :ue l8opinion n8appro$ondit pas( 6es $aits sont positi$s; ils sont publi%s D en m8empC%>ant de les rappeler; penseQ-'ous les d#truire N %outeQ; poursui'it-il; il $aut dans %e monde sa'oir %e :u8on 'eut( 0ous n8#pousereQ pas Ell#nore N Son; sans doute; m8#%riai-je D elle- 6+ -

mCme ne l8a jamais d#sir#( V Mue 'ouleQ-'ous don% $aire N Elle a di= ans de plus :ue 'ous D 'ous en a'eQ 'ingt-si= D 'ous la soignereQ di= ans en%ore D elle sera 'ieille D 'ous sereQ par'enu au milieu de 'otre 'ie; sans a'oir rien %ommen%#; rien a%>e'# :ui 'ous satis$asse( 68ennui s8emparera de 'ous; l8>umeur s8emparera d8elle D elle 'ous sera %>a:ue jour moins agr#able; 'ous lui sereQ %>a:ue jour plus n#%essaire D et le r#sultat d8une naissan%e illustre; d8une $ortune brillante; d8un esprit distingu#; sera de '#g#ter dans un %oin de la "ologne; oubli# de 'os amis; perdu pour la gloire; et tourment# par une $emme :ui ne sera; :uoi :ue 'ous $assieQ; jamais %ontente de 'ous( ?e n8ajoute :u8un mot; et nous ne re'iendrons plus sur un sujet :ui 'ous embarrasse( outes les routes 'ous sont ou'ertes O les lettres; les armes; l8administration D 'ous pou'eQ aspirer au= plus illustres allian%es D 'ous Ctes $ait pour aller 7 tout O mais sou'eneQ-'ous bien :u8il < a; entre 'ous et tous les genres de su%%!s; un obsta%le insurmontable; et :ue %et obsta%le est Ell#nore( V ?8ai %ru 'ous de'oir; monsieur; lui r#pondis-je; de 'ous #%outer en silen%e D mais je me dois aussi de 'ous d#%larer :ue 'ous ne m8a'eQ point #branl#( "ersonne :ue moi; je le r#p!te; ne peut juger Ell#nore D personne n8appr#%ie asseQ la '#rit# de ses sentiments et la pro$ondeur de ses impressions( ant :u8elle aura besoin de moi; je resterai pr!s d8elle( *u%un su%%!s ne me %onsolerait de la laisser mal>eureuse D et duss#-je borner ma %arri!re 7 lui ser'ir d8appui; 7 la soutenir dans ses peines; 7 l8entourer de mon a$$e%tion %ontre l8injusti%e d8une opinion :ui la m#%onnaHt; je %roirais en%ore n8a'oir pas emplo<# ma 'ie inutilement( ?e sortis en a%>e'ant %es paroles O mais :ui m8e=pli:uera par :uelle mobilit# le sentiment :ui me les di%tait s8#teignit a'ant mCme :ue j8eusse $ini de les pronon%er N ?e 'oulus; en retournant 7 pied; retarder le moment de re'oir %ette Ell#nore :ue je 'enais de d#$endre D je tra'ersai pr#%ipitamment la 'ille D il me tardait de me trou'er seul( *rri'# au milieu de la %ampagne; je ralentis ma mar%>e; et mille pens#es m8assaillirent( Ces mots $unestes O Entre tous les genres de su%%!s et 'ous; il e=iste un obsta%le insurmontable; et
- 61 -

%et obsta%le %8est Ell#nore ; retentissaient autour de moi( ?e jetais un long et triste regard sur le temps :ui 'enait de s8#%ouler sans retour D je me rappelais les esp#ran%es de ma jeunesse; la %on$ian%e a'e% la:uelle je %ro<ais autre$ois %ommander 7 l8a'enir; les #loges a%%ord#s 7 mes premiers essais; l8aurore de r#putation :ue j8a'ais 'ue briller et disparaHtre( ?e me r#p#tais les noms de plusieurs de mes %ompagnons d8#tude; :ue j8a'ais trait#s a'e% un d#dain superbe; et :ui; par le seul e$$et d8un tra'ail opiniBtre et d8une 'ie r#guli!re; m8a'aient laiss# loin derri!re eu= dans la route de la $ortune; de la %onsid#ration et de la gloire O j8#tais oppress# de mon ina%tion( Comme les a'ares se repr#sentent dans les tr#sors :u8ils entassent tous les biens :ue %es tr#sors pourraient a%>eter; j8aper%e'ais dans Ell#nore la pri'ation de tous les su%%!s au=:uels j8aurais pu pr#tendre( Ce n8#tait pas une %arri!re seule :ue je regrettais O %omme je n8a'ais essa<# d8au%une; je les regrettais toutes( S8a<ant jamais emplo<# mes $or%es; je les imaginais sans bornes; et je les maudissais D j8aurais 'oulu :ue la nature m8eAt %r#e $aible et m#dio%re; pour me pr#ser'er au moins du remords de me d#grader 'olontairement( oute louange; toute approbation pour mon esprit ou mes %onnaissan%es; me semblaient un repro%>e insupportable O je %ro<ais entendre admirer les bras 'igoureu= d8un at>l!te %>arg# de $ers au $ond d8un %a%>ot( @i je 'oulais ressaisir mon %ourage; me dire :ue l8#po:ue de l8a%ti'it# n8#tait pas en%ore pass#e; l8image d8Ell#nore s8#le'ait de'ant moi %omme un $antTme; et me repoussait dans le n#ant D je ressentais %ontre elle des a%%!s de $ureur; et; par un m#lange biQarre; %ette $ureur ne diminuait en rien la terreur :ue m8inspirait l8id#e de l8a$$liger( /on Bme; $atigu#e de %es sentiments amers; %>er%>a tout 7 %oup un re$uge dans des sentiments %ontraires( Muel:ues mots; pronon%#s au >asard par le baron de WW sur la possibilit# d8une allian%e dou%e et paisible; me ser'irent 7 me %r#er l8id#al d8une %ompagne( ?e r#$l#%>is au repos; 7 la %onsid#ration; 7 l8ind#pendan%e mCme :ue m8o$$rirait un sort pareil D %ar les liens :ue je traHnais depuis si longtemps me rendaient plus d#pendant mille $ois :ue n8aurait pu le $aire une union re%onnue et %onstat#e( ?8imaginais la joie de mon p!re D j8#prou'ais un d#sir
- 62 -

impatient de reprendre dans ma patrie et dans la so%i#t# de mes #gau= la pla%e :ui m8#tait due D je me repr#sentais opposant une %onduite aust!re et irr#pro%>able 7 tous les jugements :u8une malignit# $roide et $ri'ole a'ait pronon%#s %ontre moi; 7 tous les repro%>es dont m8a%%ablait Ell#nore( Elle m8a%%use sans %esse; disais-je; d8Ctre dur; d8Ctre ingrat; d8Ctre sans piti#( *> K si le %iel m8eAt a%%ord# une $emme :ue les %on'enan%es so%iales me permissent d8a'ouer; :ue mon p!re ne rougHt pas d8a%%epter pour $ille; j8aurais #t# mille $ois >eureu= de la rendre >eureuse( Cette sensibilit# :ue l8on m#%onnaHt par%e :u8elle est sou$$rante et $roiss#e; %ette sensibilit# dont on e=ige imp#rieusement des t#moignages :ue mon %Iur re$use 7 l8emportement et 7 la mena%e; :u8il me serait dou= de m8< li'rer a'e% l8Ctre %>#ri; %ompagnon d8une 'ie r#guli!re et respe%t#e K Mue n8ai-je pas $ait pour Ell#nore N "our elle j8ai :uitt# mon pa<s et ma $amille D j8ai pour elle a$$lig# le %Iur d8un 'ieu= p!re :ui g#mit en%ore loin de moi D pour elle j8>abite %es lieu= oJ ma jeunesse s8en$uit solitaire; sans gloire; sans >onneur et sans plaisir O tant de sa%ri$i%es $aits sans de'oir et sans amour ne prou'ent-ils pas %e :ue l8amour et le de'oir me rendraient %apable de $aire N @i je %rains tellement la douleur d8une $emme :ui ne me domine :ue par sa douleur; a'e% :uel soin j8#%arterais toute a$$li%tion; toute peine; de %elle 7 :ui je pourrais >autement me 'ouer sans remords et sans r#ser'e K Combien alors on me 'errait di$$#rent de %e :ue je suis K Comme %ette amertume dont on me $ait un %rime; par%e :ue la sour%e en est in%onnue; $uirait rapidement loin de moi K Combien je serais re%onnaissant pour le %iel et bien'eillant pour les >ommes K ?e parlais ainsi D mes <eu= se mouillaient de larmes; mille sou'enirs rentraient %omme par torrents dans mon Bme O mes relations a'e% Ell#nore m8a'aient rendu tous %es sou'enirs odieu=( out %e :ui me rappelait mon en$an%e; les lieu= oJ s8#taient #%oul#es mes premi!res ann#es; les %ompagnons de mes premiers jeu=; les 'ieu= parents :ui m8a'aient prodigu# les premi!res mar:ues d8int#rCt; me blessait et me $aisait mal D j8#tais r#duit 7 repousser; %omme des pens#es %oupables; les images les
- 61 -

plus attra<antes et les 'Iu= les plus naturels( 6a %ompagne :ue mon imagination m8a'ait soudain %r##e s8alliait au %ontraire 7 toutes %es images et san%tionnait tous %es 'Iu= D elle s8asso%iait 7 tous mes de'oirs; 7 tous mes plaisirs; 7 tous mes goAts D elle ratta%>ait ma 'ie a%tuelle 7 %ette #po:ue de ma jeunesse oJ l8esp#ran%e ou'rait de'ant moi un si 'aste a'enir; l8#po:ue dont Ell#nore m8a'ait s#par# par un abHme( 6es plus petits d#tails; les plus petits objets se retraFaient 7 ma m#moire D je re'o<ais l8anti:ue %>Bteau :ue j8a'ais >abit# a'e% mon p!re; les bois :ui l8entouraient; la ri'i!re :ui baignait le pied de ses murailles; les montagnes :ui bordaient son >oriQon D toutes %es %>oses me paraissaient tellement pr#sentes; pleines d8une telle 'ie; :u8elles me %ausaient un $r#missement :ue j8a'ais peine 7 supporter D et mon imagination plaFait a %Tt# d8elles une %r#ature inno%ente et jeune :ui les embellissait; :ui les animait par l8esp#ran%e( ?8errais plong# dans %ette rC'erie; toujours sans plan $i=e; ne me disant point :u8il $allait rompre a'e% Ell#nore; n8a<ant de la r#alit# :u8une id#e sourde et %on$use; et dans l8#tat d8un >omme a%%abl# de peine; :ue le sommeil a %onsol# par un songe; et :ui pressent :ue %e songe 'a $inir( ?e d#%ou'ris tout 7 %oup le %>Bteau d8Ell#nore; dont insensiblement je m8#tais rappro%># D je m8arrCtai D je pris une autre route O j8#tais >eureu= de retarder le moment oJ j8allais entendre de nou'eau sa 'oi=( 6e jour s8a$$aiblissait O le %iel #tait serein D la %ampagne de'enait d#serte D les tra'au= des >ommes a'aient %ess#; ils abandonnaient la nature 7 elle-mCme( /es pens#es prirent graduellement une teinte plus gra'e et plus imposante( 6es ombres de la nuit :ui s8#paississaient 7 %>a:ue instant; le 'aste silen%e :ui m8en'ironnait et :ui n8#tait interrompu :ue par des bruits rares et lointains; $irent su%%#der 7 mon agitation un sentiment plus %alme et plus solennel( ?e promenais mes regards sur l8>oriQon grisBtre dont je n8aper%e'ais plus les limites; et :ui par l7 mCme me donnait; en :uel:ue sorte; la sensation de l8immensit#( ?e n8a'ais rien #prou'# de pareil depuis longtemps O sans %esse absorb# dans des r#$le=ions toujours personnelles; la 'ue toujours $i=#e sur ma situation; j8#tais de'enu #tranger 7 toute id#e g#n#rale D je ne m8o%%upais :ue d8Ell#nore et de moi D
- 6) -

d8Ell#nore :ui ne m8inspirait :u8une piti# mCl#e de $atigue; de moi; pour :ui je n8a'ais plus au%une estime( ?e m8#tais rapetiss#; pour ainsi dire; dans un nou'eau genre d8#goXsme; dans un #goXsme sans %ourage; m#%ontent et >umili# D je me sus bon gr# de renaHtre 7 des pens#es d8un autre ordre; et de me retrou'er la $a%ult# de m8oublier moi-mCme; pour me li'rer 7 des m#ditations d#sint#ress#es O mon Bme semblait se rele'er d8une d#gradation longue et >onteuse( 6a nuit pres:ue enti!re s8#%oula ainsi( ?e mar%>ais au >asard D je par%ourus des %>amps; des bois; des >ameau= oJ tout #tait immobile( Ge temps en temps; j8aper%e'ais dans :uel:ue >abitation #loign#e une pBle lumi!re :ui perFait l8obs%urit#( 67; me disais-je; l7; peut-Ctre; :uel:ue in$ortun# s8agite sous la douleur; ou lutte %ontre la mort D m<st!re ine=pli%able dont une e=p#rien%e journali!re paraHt n8a'oir pas en%ore %on'ain%u les >ommes D terme assur# :ui ne nous %onsole ni ne nous apaise; objet d8une insou%ian%e >abituelle et d8un e$$roi passager K Et moi aussi; poursui'ais-je; je me li're 7 %ette in%ons#:uen%e insens#e K ?e me r#'olte %ontre la 'ie; %omme si la 'ie de'ait ne pas $inir K ?e r#pands du mal>eur autour de moi; pour re%on:u#rir :uel:ues ann#es mis#rables :ue le temps 'iendra bientTt m8arra%>er K *> K renonFons 7 %es e$$orts inutiles D jouissons de 'oir %e temps s8#%ouler; mes jours se pr#%ipiter les uns sur les autres D demeurons immobile; spe%tateur indi$$#rent d8une e=isten%e 7 demi pass#e D :u8on s8en empare; :u8on la d#%>ire; on n8en prolongera pas la dur#e K 'aut-il la peine de la disputer N 68id#e de la mort a toujours eu sur moi beau%oup d8empire( Gans mes a$$e%tions les plus 'i'es D elle a toujours su$$i pour me %almer aussitTt D elle produisit sur mon Bme son e$$et a%%outum# D ma disposition pour Ell#nore de'int moins am!re( oute mon irritation disparut D il ne me restait de l8impression de %ette nuit de d#lire :u8un sentiment dou= et pres:ue tran:uille O peut-Ctre la lassitude p><si:ue :ue j8#prou'ais %ontribuait-elle 7 %ette tran:uillit#(

- 62 -

6e jour allait renaHtre D je distinguais d#j7 les objets( ?e re%onnus :ue j8#tais asseQ loin de la demeure d8Ell#nore( ?e me peignis son in:ui#tude; et je me pressais pour arri'er pr!s d8elle; autant :ue la $atigue pou'ait me le permettre; lors:ue je ren%ontrai un >omme 7 %>e'al; :u8elle a'ait en'o<# pour me %>er%>er( -l me ra%onta :u8elle #tait depuis douQe >eures dans les %raintes les plus 'i'es D :u8apr!s Ctre all#e 7 0arso'ie; et a'oir par%ouru les en'irons; elle #tait re'enue %>eQ elle dans un #tat ine=primable d8angoisse; et :ue de toutes parts les >abitants du 'illage #taient r#pandus dans la %ampagne pour me d#%ou'rir( Ce r#%it me remplit d8abord d8une impatien%e asseQ p#nible( ?e m8irritais de me 'oir soumis par Ell#nore 7 une sur'eillan%e importune( En 'ain me r#p#tais-je :ue son amour seul en #tait la %ause D %et amour n8#tait-il pas aussi la %ause de tout mon mal>eur N Cependant je par'ins 7 'ain%re %e sentiment :ue je me repro%>ais( ?e la sa'ais alarm#e et sou$$rante( ?e montai 7 %>e'al( ?e $ran%>is a'e% rapidit# la distan%e :ui nous s#parait( Elle me reFut a'e% des transports de joie( ?e $us #mu de son #motion( Sotre %on'ersation $ut %ourte; par%e :ue bientTt elle songea :ue je de'ais a'oir besoin de repos D et je la :uittai; %ette $ois du moins; sans a'oir rien dit :ui pAt a$$liger son %Iur(

- 66 -

CHAPITRE !III
6e lendemain je me rele'ai poursui'i des mCmes id#es :ui m8a'aient agit# la 'eille( /on agitation redoubla les jours sui'ants D Ell#nore 'oulut inutilement en p#n#trer la %ause O je r#pondais par des monos<llabes %ontraints 7 ses :uestions imp#tueuses D je me raidissais %ontre son insistan%e; sa%>ant trop :u87 ma $ran%>ise su%%#derait sa douleur; et :ue sa douleur m8imposerait une dissimulation nou'elle( -n:ui!te et surprise; elle re%ourut 7 l8une de ses amies pour d#%ou'rir le se%ret :u8elle m8a%%usait de lui %a%>er D a'ide de se tromper elle-mCme; elle %>er%>ait un $ait oJ il n8< a'ait :u8un sentiment( Cette amie m8entretint de mon >umeur biQarre; du soin :ue je mettais 7 repousser toute id#e d8un lien durable; de mon ine=pli%able soi$ de rupture et d8isolement( ?e l8#%outai longtemps en silen%e D je n8a'ais dit jus:u87 %e moment 7 personne :ue je n8aimais plus Ell#nore D ma bou%>e r#pugnait 7 %et a'eu :ui me semblait une per$idie( ?e 'oulus pourtant me justi$ier D je ra%ontai mon >istoire a'e% m#nagement; en donnant beau%oup d8#loges 7 Ell#nore; en %on'enant des in%ons#:uen%es de ma %onduite; en les rejetant sur les di$$i%ult#s de notre situation; et sans me permettre une parole :ui prononFBt %lairement :ue la di$$i%ult# '#ritable #tait de ma part l8absen%e de l8amour( 6a $emme :ui m8#%outait $ut #mue de mon r#%it O elle 'it de la g#n#rosit# dans %e :ue j8appelais de la $aiblesse; du mal>eur dans %e :ue je nommais de la duret#( 6es mCmes e=pli%ations :ui mettaient en $ureur Ell#nore passionn#e; portaient la %on'i%tion dans l8esprit de son impartiale amie( Rn est si juste lors:u8on est d#sint#ress# K Mui :ue 'ous so<eQ; ne remetteQ jamais 7 un autre les int#rCts de 'otre %Iur D le %Iur seul peut plaider sa %ause O il sonde seul ses blessures D tout interm#diaire de'ient un juge D il anal<se; il transige; il %onFoit l8indi$$#ren%e D il l8admet %omme possible; il la re%onnaHt pour in#'itable D par l7 mCme il l8e=%use; et l8indi$$#ren%e se trou'e ainsi; 7 sa grande surprise; l#gitime 7 ses propres <eu=( 6es repro%>es d8Ell#nore m8a'aient persuad# :ue j8#tais %oupable D j8appris de %elle :ui %ro<ait la d#$endre :ue
- 64 -

je n8#tais :ue mal>eureu=( ?e $us entraHn# 7 l8a'eu %omplet de mes sentiments O je %on'ins :ue j8a'ais pour Ell#nore du d#'ouement; de la s<mpat>ie; de la piti# D mais j8ajoutai :ue l8amour n8entrait pour rien dans les de'oirs :ue je m8imposais( Cette '#rit#; jus:u8alors ren$erm#e dans mon %Iur; et :uel:ue$ois seulement r#'#l#e 7 Ell#nore au milieu du trouble et de la %ol!re; prit 7 mes propres <eu= plus de r#alit# et de $or%e par %ela seul :u8un autre en #tait de'enu d#positaire( C8est un grand pas; %8est un pas irr#parable; lors:u8on d#'oile tout 7 %oup au= <eu= d8un tiers les replis %a%>#s d8une relation intime D le jour :ui p#n!tre dans %e san%tuaire %onstate et a%>!'e les destru%tions :ue la nuit en'eloppait de ses ombres O ainsi les %orps ren$erm#s dans les tombeau= %onser'ent sou'ent leur premi!re $orme; jus:u87 %e :ue l8air e=t#rieur 'ienne les $rapper et les r#duire en poudre( 68amie d8Ell#nore me :uitta O j8ignore :uel %ompte elle lui rendit de notre %on'ersation; mais; en appro%>ant du salon; j8entendis Ell#nore :ui parlait d8une 'oi= tr!s anim#e D en m8aper%e'ant; elle se tut( BientTt elle reproduisit sous di'erses $ormes des id#es g#n#rales; :ui n8#taient :ue des atta:ues parti%uli!res( .ien n8est plus biQarre; disait-elle; :ue le Q!le de %ertaines amiti#s D il < a des gens :ui s8empressent de se %>arger de 'os int#rCts pour mieu= abandonner 'otre %ause D ils appellent %ela de l8atta%>ement O j8aimerais mieu= de la >aine ( ?e %ompris $a%ilement :ue l8amie d8Ell#nore a'ait embrass# mon parti %ontre elle; et l8a'ait irrit#e en ne paraissant pas me juger asseQ %oupable( ?e me sentis ainsi d8intelligen%e a'e% un autre %ontre Ell#nore O %8#tait entre nos %Iurs une barri!re de plus( Muel:ues jours apr!s; Ell#nore alla plus loin O elle #tait in%apable de tout empire sur elle-mCme D d!s :u8elle %ro<ait a'oir un sujet de plainte; elle mar%>ait droit 7 l8e=pli%ation; sans m#nagement et sans %al%ul; et pr#$#rait le danger de rompre 7 la %ontrainte de dissimuler( 6es deu= amies se s#par!rent 7 jamais brouill#es( "our:uoi mCler des #trangers 7 nos dis%ussions intimes N dis-je 7 Ell#nore( *'ons-nous besoin d8un tiers pour nous
- 68 -

entendre N et si nous ne nous entendons plus; :uel tiers pourrait < porter rem!de N V 0ous a'eQ raison; me r#pondit-elle O mais %8est 'otre $aute D autre$ois je ne m8adressais 7 personne pour arri'er jus:u87 'otre %Iur( out 7 %oup Ell#nore annonFa le projet de %>anger son genre de 'ie( ?e d#mClai par ses dis%ours :u8elle attribuait 7 la solitude dans la:uelle nous 'i'ions le m#%ontentement :ui me d#'orait O elle #puisait toutes les e=pli%ations $ausses a'ant de se r#signer 7 la '#ritable( Sous passions tCte 7 tCte de monotones soir#es entre le silen%e et l8>umeur D la sour%e des longs entretiens #tait tarie( Ell#nore r#solut d8attirer %>eQ elle les $amilles nobles :ui r#sidaient dans son 'oisinage ou 7 0arso'ie( ?8entre'is $a%ilement les obsta%les et les dangers de ses tentati'es( 6es parents :ui lui disputaient son >#ritage a'aient r#'#l# ses erreurs pass#es; et r#pandu %ontre elle mille bruits %alomnieu=( ?e $r#mis des >umiliations :u8elle allait bra'er; et je tB%>ai de la dissuader de %ette entreprise( /es repr#sentations $urent inutiles D je blessai sa $iert# par mes %raintes; bien :ue je ne les e=primasse :u8a'e% m#nagement( Elle supposa :ue j8#tais embarrass# de nos liens; par%e :ue son e=isten%e #tait #:ui'o:ue D elle n8en $ut :ue plus empress#e a re%on:u#rir une pla%e >onorable dans le monde O ses e$$orts obtinrent :uel:ue su%%!s( 6a $ortune dont elle jouissait; sa beaut#; :ue le temps n8a'ait en%ore :ue l#g!rement diminu#e; le bruit mCme de ses a'entures; tout en elle e=%itait la %uriosit#( Elle se 'it entour#e bientTt d8une so%i#t# nombreuse D mais elle #tait poursui'ie d8un sentiment se%ret d8embarras et d8in:ui#tude( ?8#tais m#%ontent de ma situation; elle s8imaginait :ue je l8#tais de la sienne D elle s8agitait pour en sortir D son d#sir ardent ne lui permettait point de %al%ul; sa position $ausse jetait de l8in#galit# dans sa %onduite et de la pr#%ipitation dans ses d#mar%>es( Elle a'ait l8esprit juste; mais peu #tendu D la justesse de son esprit #tait d#natur#e par l8emportement de son %ara%t!re; et son peu d8#tendue l8empC%>ait d8aper%e'oir la ligne la plus >abile; et de saisir des nuan%es d#li%ates( "our la premi!re $ois elle a'ait un but D et %omme elle se pr#%ipitait 'ers %e but; elle le man:uait( Mue de d#goAts elle d#'ora sans me les %ommuni:uer K :ue de
- 63 -

$ois je rougis pour elle sans a'oir la $or%e de le lui dire K el est; parmi les >ommes; le pou'oir de la r#ser'e et de la mesure; :ue je l8a'ais 'ue plus respe%t#e par les amis du %omte de "WW %omme sa maHtresse; :u8elle ne l8#tait par ses 'oisins %omme >#riti!re d8une grande $ortune; au milieu de ses 'assau=( our 7 tour >aute et suppliante; tantTt pr#'enante; tantTt sus%eptible; il < a'ait dans ses a%tions et dans ses paroles je ne sais :uelle $ougue destru%ti'e de la %onsid#ration :ui ne se %ompose :ue du %alme( En rele'ant ainsi les d#$auts d8Ell#nore; %8est moi :ue j8a%%use et :ue je %ondamne( Ln mot de moi l8aurait %alm#e O pour:uoi n8ai-je pu pronon%er %e mot N Sous 'i'ions %ependant plus dou%ement ensemble D la distra%tion nous soulageait de nos pens#es >abituelles( Sous n8#tions seuls :ue par inter'alles D et %omme nous a'ions l8un dans l8autre une %on$ian%e sans nombre; e=%ept# sur nos sentiments intimes; nous mettions les obser'ations et les $aits 7 la pla%e de %es sentiments; et nos %on'ersations a'aient repris :uel:ue %>arme( /ais bientTt %e nou'eau genre de 'ie de'int pour moi la sour%e d8une nou'elle perple=it#( "erdu dans la $oule :ui en'ironnait Ell#nore; je m8aperFus :ue j8#tais l8objet de l8#tonnement et du blBme( 68#po:ue appro%>ait oJ son pro%!s de'ait Ctre jug# O ses ad'ersaires pr#tendaient :u8elle a'ait ali#n# le %Iur paternel par des #garements sans nombre D ma pr#sen%e 'enait 7 l8appui de leurs assertions( @es amis me repro%>aient de lui $aire tort( -ls e=%usaient sa passion pour moi D mais ils m8a%%usaient d8ind#li%atesse O j8abusais; disaient-ils; d8un sentiment :ue j8aurais dA mod#rer( ?e sa'ais seul :u8en l8abandonnant je l8entraHnerais sur mes pas; et :u8elle n#gligerait pour me sui're tout le soin de sa $ortune et tous les %al%uls de la pruden%e( ?e ne pou'ais rendre le publi% d#positaire de %e se%ret D je ne paraissais don% dans la maison d8Ell#nore :u8un #tranger nuisible au su%%!s mCme des d#mar%>es :ui allaient d#%ider de son sort D et; par un #trange ren'ersement de la '#rit#; tandis :ue j8#tais la 'i%time de ses 'olont#s in#branlables; %8#tait elle :ue l8on plaignait %omme 'i%time de mon as%endant(
- 4+ -

Lne nou'elle %ir%onstan%e 'int %ompli:uer en%ore %ette situation douloureuse( Lne singuli!re r#'olution s8op#ra tout 7 %oup dans la %onduite et les mani!res d8Ell#nore O jus:u87 %ette #po:ue elle n8a'ait paru o%%up#e :ue de moi D soudain je la 'is re%e'oir et re%>er%>er les >ommages des >ommes :ui l8entouraient( Cette $emme si r#ser'#e; si $roide; si ombrageuse; sembla subitement %>anger de %ara%t!re( Elle en%ourageait les sentiments et mCme les esp#ran%es d8une $oule de jeunes gens; dont les uns #taient s#duits par sa $igure; et dont :uel:ues autres; malgr# ses erreurs pass#es; aspiraient s#rieusement 7 sa main D elle leur a%%ordait de longs tCte-7-tCte D elle a'ait a'e% eu= %es $ormes douteuses; mais attra<antes; :ui ne repoussent mollement :ue pour retenir; par%e :u8elles annon%ent plutTt l8ind#%ision :ue l8indi$$#ren%e; et des retards :ue des re$us( ?8ai su par elle dans la suite; et les $aits me l8ont d#montr#; :u8elle agissait ainsi par un %al%ul $au= et d#plorable( Elle %ro<ait ranimer mon amour en e=%itant ma jalousie D mais %8#tait agiter des %endres :ue rien ne pou'ait r#%>au$$er( "eut-Ctre aussi se mClait-il 7 %e %al%ul; sans :u8elle s8en rendHt %ompte; :uel:ue 'anit# de $emme D elle #tait bless#e de ma $roideur; elle 'oulait se prou'er 7 elle-mCme :u8elle a'ait en%ore des mo<ens de plaire( "eut-Ctre en$in; dans l8isolement oJ je laissais son %Iur; trou'ait-elle une sorte de %onsolation 7 s8entendre r#p#ter des e=pressions d8amour :ue depuis longtemps je ne prononFais plus( Muoi :u8il en soit; je me trompai :uel:ue temps sur ses moti$s( ?8entre'is l8aurore de ma libert# $uture D je m8en $#li%itai( remblant d8interrompre par :uel:ue mou'ement in%onsid#r# %ette grande %rise 7 la:uelle j8atta%>ais ma d#li'ran%e; je de'ins plus dou=; je parus plus %ontent( Ell#nore prit ma dou%eur pour de la tendresse; mon espoir de la 'oir en$in >eureuse sans moi pour le d#sir de la rendre >eureuse( Elle s8applaudit de son stratag!me( Muel:ue$ois pourtant elle s8alarmait de ne me 'oir au%une in:ui#tude D elle me repro%>ait de ne mettre au%un obsta%le 7 %es liaisons :ui; en apparen%e; menaFaient de me l8enle'er( ?e repoussais %es a%%usations par des plaisanteries;
- 41 -

mais je ne par'enais pas toujours 7 l8apaiser D son %ara%t!re se $aisait jour 7 tra'ers la dissimulation :u8elle s8#tait impos#e( 6es s%!nes re%ommenFaient sur un autre terrain; mais non moins orageuses( Ell#nore m8imputait ses propres torts; elle m8insinuait :u8un seul mot la ram!nerait 7 moi tout enti!re D puis; o$$ens#e de mon silen%e; elle se pr#%ipitait de nou'eau dans la %o:uetterie a'e% une esp!%e de $ureur( C8est i%i surtout; je le sens; :ue l8on m8a%%usera de $aiblesse( ?e 'oulais Ctre libre; et je le pou'ais a'e% l8approbation g#n#rale D je le de'ais peut-Ctre O la %onduite d8Ell#nore m8< autorisait et semblait m8< %ontraindre( /ais ne sa'ais-je pas :ue %ette %onduite #tait mon ou'rage N Se sa'ais-je pas :u8Ell#nore; au $ond de son %Iur; n8a'ait pas %ess# de m8aimer N "ou'ais-je la punir des impruden%es :ue je lui $aisais %ommettre; et; $roidement ><po%rite; %>er%>er un pr#te=te dans %es impruden%es pour l8abandonner sans piti# N Certes; je ne 'eu= point m8e=%user; je me %ondamne plus s#'!rement :u8un autre peut-Ctre ne le $erait 7 ma pla%e D mais je puis au moins me rendre i%i %e solennel t#moignage; :ue je n8ai jamais agi par %al%ul; et :ue j8ai toujours #t# dirig# par des sentiments 'rais et naturels( Comment se $ait-il :u8a'e% %es sentiments je n8aie $ait si longtemps :ue mon mal>eur et %elui des autres N 6a so%i#t# %ependant m8obser'ait a'e% surprise( /on s#jour %>eQ Ell#nore ne pou'ait s8e=pli:uer :ue par un e=trCme atta%>ement pour elle; et mon indi$$#ren%e sur les liens :u8elle semblait toujours prCte 7 %ontra%ter d#mentait %et atta%>ement( 68on attribua ma tol#ran%e ine=pli%able 7 une l#g!ret# de prin%ipes; 7 une insou%ian%e pour la morale; :ui annonFaient; disait-on; un >omme pro$ond#ment #goXste; et :ue le monde a'ait %orrompu( Ces %onje%tures; d8autant plus propres 7 $aire impression :u8elles #taient plus proportionn#es au= Bmes :ui les %on%e'aient; $urent a%%ueillies et r#p#t#es( 6e bruit en par'int en$in jus:u87 moi D je $us indign# de %ette d#%ou'erte inattendue O pour pri= de mes longs ser'i%es; j8#tais m#%onnu; %alomni# D j8a'ais; pour une $emme; oubli# tous les int#rCts et repouss# tous les plaisirs de la 'ie; et %8#tait moi :ue l8on %ondamnait(
- 42 -

?e m8e=pli:uai 'i'ement a'e% Ell#nore O un mot $it disparaHtre %ette tourbe d8adorateurs :u8elle n8a'ait appel#s :ue pour me $aire %raindre sa perte( Elle restreignit sa so%i#t# 7 :uel:ues $emmes et 7 un petit nombre d8>ommes Bg#s( out reprit autour de nous une apparen%e r#guli!re D mais nous n8en $Ames :ue plus mal>eureu= O Ell#nore se %ro<ait de nou'eau= droits D je me sentais %>arg# de nou'elles %>aHnes( ?e ne saurais peindre :uelles amertumes et :uelles $ureurs r#sult!rent de nos rapports ainsi %ompli:u#s( Sotre 'ie ne $ut :u8un perp#tuel orage D l8intimit# perdit tous ses %>armes; et l8amour toute sa dou%eur D il n8< eut plus mCme entre nous %es retours passagers :ui semblent gu#rir pour :uel:ues instants d8in%urables blessures( 6a '#rit# se $it jour de toutes parts; et j8empruntai; pour me $aire entendre; les e=pressions les plus dures et les plus impito<ables( ?e ne m8arrCtais :ue lors:ue je 'o<ais Ell#nore dans les larmes; et ses larmes mCmes n8#taient :u8une la'e brAlante :ui; tombant goutte 7 goutte sur mon %Iur; m8arra%>ait des %ris; sans pou'oir m8arra%>er un d#sa'eu( Ce $ut alors :ue; plus d8une $ois; je la 'is se le'er pBle et prop>#ti:ue O *dolp>e; s8#%riait-elle; 'ous ne sa'eQ pas le mal :ue 'ous $aites D 'ous l8apprendreQ un jour; 'ous l8apprendreQ par moi; :uand 'ous m8aureQ pr#%ipit#e dans la tombe ( /al>eureu= K lors:u8elle parlait ainsi; :ue ne m8< suis-je jet# moi-mCme a'ant elle K

- 41 -

CHAPITRE I"
?e n8#tais pas retourn# %>eQ le baron de WW depuis ma derni!re 'isite( Ln matin je reFus de lui le billet sui'ant O 6es %onseils :ue je 'ous a'ais donn#s ne m#ritaient pas une si longue absen%e( Muel:ue parti :ue 'ous prenieQ sur %e :ui 'ous regarde; 'ous n8en Ctes pas moins le $ils de mon ami le plus %>er; je n8en jouirai pas moins a'e% plaisir de 'otre so%i#t#; et j8en aurai beau%oup 7 'ous introduire dans un %er%le dont j8ose 'ous promettre :u8il 'ous sera agr#able de $aire partie( "ermetteQ-moi d8ajouter :ue; plus 'otre genre de 'ie; :ue je ne 'eu= point d#sapprou'er; a :uel:ue %>ose de singulier; plus il 'ous importe de dissiper des pr#'entions mal $ond#es; sans doute; en 'ous montrant dans le monde( ?e $us re%onnaissant de la bien'eillan%e :u8un >omme Bg# me t#moignait( ?e me rendis %>eQ lui D il ne $ut point :uestion d8Ell#nore( 6e baron me retint 7 dHner O il n8< a'ait; %e jour-l7; :ue :uel:ues >ommes asseQ spirituels et asseQ aimables( ?e $us d8abord embarrass#; mais je $is e$$ort sur moi-mCme D je me ranimai; je parlai D je d#plo<ai le plus :u8il me $ut possible de l8esprit et des %onnaissan%es( ?e m8aperFus :ue je r#ussissais 7 %apti'er l8approbation( ?e retrou'ai dans %e genre de su%%!s une jouissan%e d8amour-propre dont j8a'ais #t# pri'e d!s longtemps D %ette jouissan%e me rendit la so%i#t# du baron de WW plus agr#able( /es 'isites %>eQ lui se multipli!rent( -l me %>argea de :uel:ues tra'au= relati$s 7 sa mission; et :u8il %ro<ait pou'oir me %on$ier sans in%on'#nient( Ell#nore $ut d8abord surprise de %ette r#'olution dans ma 'ie D mais je lui parlai de l8amiti# du baron pour mon p!re; et du plaisir :ue je goAtais 7 %onsoler %e dernier de mon absen%e; en a<ant l8air de m8o%%uper utilement( 6a pau're Ell#nore; je l8#%ris dans %e moment a'e% un sentiment de remords; #prou'a plus de joie de %e :ue je paraissais plus
- 4) -

tran:uille; et se r#signa; sans trop se plaindre; 7 passer sou'ent la plus grande partie de la journ#e s#par#e de moi( 6e baron; de son %Tt#; lors:u8un peu de %on$ian%e se $ut #tablie entre nous; me reparla d8Ell#nore( /on intention positi'e #tait toujours d8en dire du bien; mais; sans m8en aper%e'oir; je m8e=primais sur elle d8un ton plus leste et plus d#gag# O tantTt j8indi:uais; par des ma=imes g#n#rales; :ue je re%onnaissais la n#%essit# de m8en d#ta%>er D tantTt la plaisanterie 'enait 7 mon se%ours D je parlais en riant des $emmes et de la di$$i%ult# de rompre a'e% elles( Ces dis%ours amusaient un 'ieu= ministre dont l8Bme #tait us#e; et :ui se rappelait 'aguement :ue; dans sa jeunesse; il a'ait aussi #t# tourment# par des intrigues d8amour( Ge la sorte; par %ela seul :ue j8a'ais un sentiment %a%>#; je trompais plus ou moins tout le monde O je trompais Ell#nore; %ar je sa'ais :ue le baron 'oulait m8#loigner d8elle; et je le lui taisais D je trompais /( de WW; %ar je lui laissais esp#rer :ue j8#tais prCt 7 briser mes liens( Cette dupli%it# #tait $ort #loign#e de mon %ara%t!re naturel D mais l8>omme se d#pra'e d!s :u8il a dans le %Iur une seule pens#e :u8il est %onstamment $or%# de dissimuler( ?us:u8alors je n8a'ais $ait %onnaissan%e %>eQ le baron de WW; :u8a'e% les >ommes :ui %omposaient sa so%i#t# parti%uli!re( Ln jour il me proposa de rester 7 une grande $Cte :u8il donnait pour la naissan%e de son maHtre( 0ous < ren%ontrereQ; me dit-il; les plus jolies $emmes de "ologne O 'ous n8< trou'ereQ pas; il est 'rai; %elle :ue 'ous aimeQ D j8en suis $B%>#; mais il < a des $emmes :ue l8on ne 'oit :ue %>eQ elles ( ?e $us p#niblement a$$e%t# de %ette p>rase D je gardai le silen%e; mais je me repro%>ais int#rieurement de ne pas d#$endre Ell#nore; :ui; si l8on m8eAt atta:u# en sa pr#sen%e; m8aurait si 'i'ement d#$endu( 68assembl#e #tait nombreuse D on m8e=aminait a'e% attention( ?8entendais r#p#ter tout bas; autour de moi; le nom de mon p!re; %elui d8Ell#nore; %elui du %omte de "WW( Rn se taisait 7 mon appro%>e D on re%ommenFait :uand je m8#loignais( -l m8#tait d#montr# :ue l8on se ra%ontait mon >istoire; et %>a%un; sans doute; la ra%ontait 7 sa mani!re D ma situation #tait
- 42 -

insupportable D mon $ront #tait %ou'ert d8une sueur $roide( our 7 tour je rougissais et je pBlissais( 6e baron s8aperFut de mon embarras( -l 'int 7 moi; redoubla d8attentions et de pr#'enan%es; %>er%>a toutes les o%%asions de me donner des #loges; et l8as%endant de sa %onsid#ration $orFa bientTt les autres 7 me t#moigner les mCmes #gards( 6ors:ue tout le monde se $ut retir# O ?e 'oudrais; me dit /( de WW; 'ous parler en%ore une $ois 7 %Iur ou'ert( "our:uoi 'ouleQ-'ous rester dans une situation dont 'ous sou$$reQ N 9 :ui $aites-'ous du bien N Cro<eQ-'ous :ue l8on ne sa%>e pas %e :ui se passe entre 'ous et Ell#nore N out le monde est in$orm# de 'otre aigreur et de 'otre m#%ontentement r#%ipro:ue( 0ous 'ous $aites du tort par 'otre $aiblesse; 'ous ne 'ous en $aites pas moins par 'otre duret# D %ar; pour %omble d8in%ons#:uen%e; 'ous ne la rendeQ pas >eureuse; %ette $emme :ui 'ous rend si mal>eureu=( ?8#tais en%ore $roiss# de la douleur :ue j8a'ais #prou'#e( 6e baron me montra plusieurs lettres de mon p!re( Elles annonFaient une a$$li%tion bien plus 'i'e :ue je ne l8a'ais suppos#e( ?e $us #branl#( 68id#e :ue je prolongeais les agitations d8Ell#nore 'int ajouter 7 mon irr#solution( En$in; %omme si tout s8#tait r#uni %ontre elle; tandis :ue j8>#sitais; elle-mCme; par sa '#>#men%e; a%>e'a de me d#%ider( ?8a'ais #t# absent tout le jour D le baron m8a'ait retenu %>eQ lui apr!s l8assembl#e D la nuit s8a'anFait( Rn me remit; de la part d8Ell#nore; une lettre en pr#sen%e du baron de WW( ?e 'is dans les <eu= de %e dernier une sorte de piti# de ma ser'itude( 6a lettre d8Ell#nore #tait pleine d8amertume( Muoi K me dis-je; je ne puis passer un jour libre K ?e ne puis respirer une >eure en pai= K Elle me poursuit partout; %omme un es%la'e :u8on doit ramener 7 ses pieds D et; d8autant plus 'iolent :ue je me sentais plus $aible O Rui; m8#%riai-je; je le prends; l8engagement de rompre a'e% Ell#nore; j8oserai le lui d#%larer moi-mCme; 'ous pou'eQ d8a'an%e en instruire mon p!re(

- 46 -

En disant %es mots; je m8#lanFai loin du baron( ?8#tais oppress# des paroles :ue je 'enais de pronon%er; et je ne %ro<ais :u87 peine 7 la promesse :ue j8a'ais donn#e( Ell#nore m8attendait a'e% impatien%e( "ar un >asard #trange; on lui a'ait parl#; pendant mon absen%e; pour la premi!re $ois; des e$$orts du baron de WW pour me d#ta%>er d8elle( Rn lui a'ait rapport# les dis%ours :ue j8a'ais tenus; les plaisanteries :ue j8a'ais $aites( @es soupFons #tant #'eill#s; elle a'ait rassembl# dans son esprit plusieurs %ir%onstan%es :ui lui paraissaient les %on$irmer( /a liaison subite a'e% un >omme :ue je ne 'o<ais jamais autre$ois; l8intimit# :ui e=istait entre %et >omme et mon p!re; lui semblaient des preu'es irr#$ragables( @on in:ui#tude a'ait $ait tant de progr!s en peu d8>eures :ue je la trou'ai pleinement %on'ain%ue de %e :u8elle nommait ma per$idie( ?8#tais arri'# aupr!s d8elle; d#%id# 7 tout lui dire( *%%us# par elle; le %roira-t-on N je ne m8o%%upai :u87 tout #luder( ?e niai mCme; oui; je niai %e jour-l7 %e :ue j8#tais d#termin# 7 lui d#%larer le lendemain( -l #tait tard D je la :uittai D je me >Btai de me %ou%>er pour terminer %ette longue journ#e D et :uand je $us bien sAr :u8elle #tait $inie; je me sentis; pour le moment; d#li'r# d8un poids #norme( ?e ne me le'ai le lendemain :ue 'ers le milieu du jour; %omme si; en retardant le %ommen%ement de notre entre'ue; j8a'ais retard# l8instant $atal( Ell#nore s8#tait rassur#e pendant la nuit; et par ses propres r#$le=ions et par mes dis%ours de la 'eille( Elle me parla de ses a$$aires a'e% un air de %on$ian%e :ui n8annonFait :ue trop :u8elle regardait nos e=isten%es %omme indissolublement unies( RJ trou'er des paroles :ui la repoussassent dans l8isolement N

- 44 -

6e temps s8#%oulait a'e% une rapidit# e$$ra<ante( C>a:ue minute ajoutait 7 la n#%essit# d8une e=pli%ation( Ges trois jours :ue j8a'ais $i=#s; d#j7 le se%ond #tait pr!s de disparaHtre D /( de WW m8attendait au plus tard le surlendemain( @a lettre pour mon p!re #tait partie et j8allais man:uer 7 ma promesse sans a'oir $ait pour l8e=#%uter la moindre tentati'e( ?e sortais; je rentrais; je prenais la main d8Ell#nore; je %ommenFais une p>rase :ue j8interrompais aussitTt; je regardais la mar%>e du soleil :ui s8in%linait 'ers l8>oriQon( 6a nuit re'int; j8ajournai de nou'eau( Ln jour me restait O %8#tait asseQ d8une >eure( Ce jour se passa %omme le pr#%#dent( ?8#%ri'is 7 /( de WW pour lui demander du temps en%ore O et; %omme il est naturel au= %ara%t!res $aibles de le $aire; j8entassai dans ma lettre mille raisonnements pour justi$ier mon retard; pour d#montrer :u8il ne %>angeait rien 7 la r#solution :ue j8a'ais prise; et :ue; d!s l8instant mCme; on pou'ait regarder mes liens a'e% Ell#nore %omme bris#s pour jamais(

- 48 -

CHAPITRE "
?e passai les jours sui'ants plus tran:uille( ?8a'ais rejet# dans le 'ague la n#%essit# d8agir D elle ne me poursui'ait plus %omme un spe%tre D je %ro<ais a'oir tout le temps de pr#parer Ell#nore( ?e 'oulais Ctre plus dou=; plus tendre a'e% elle; pour %onser'er au moins des sou'enirs d8amiti#( /on trouble #tait tout di$$#rent de %elui :ue j8a'ais %onnu jus:u8alors( ?8a'ais implor# le %iel pour :u8il #le'Bt soudain entre Ell#nore et moi un obsta%le :ue je ne pusse $ran%>ir( Cet obsta%le s8#tait #le'#( ?e $i=ais mes regards sur Ell#nore %omme sur un Ctre :ue j8allais perdre( 68e=igen%e; :ui m8a'ait paru tant de $ois insupportable; ne m8e$$ra<ait plus D je m8en sentais a$$ran%>i d8a'an%e( ?8#tais plus libre en lui %#dant en%ore; et je n8#prou'ais plus %ette r#'olte int#rieure :ui jadis me portait sans %esse 7 tout d#%>irer( -l n8< a'ait plus en moi d8impatien%e O il < a'ait; au %ontraire; un d#sir se%ret de retarder le moment $uneste( Ell#nore s8aperFut de %ette disposition plus a$$e%tueuse et plus sensible O elle-mCme de'int moins am!re( ?e re%>er%>ais des entretiens :ue j8a'ais #'it#s D je jouissais de ses e=pressions d8amour; nagu!re importunes; pr#%ieuses maintenant; %omme pou'ant %>a:ue $ois Ctre les derni!res( Ln soir; nous nous #tions :uitt#s apr!s une %on'ersation plus dou%e :ue de %outume( 6e se%ret :ue je ren$ermais dans mon sein me rendait triste; mais ma tristesse n8a'ait rien de 'iolent( 68in%ertitude sur l8#po:ue de la s#paration :ue j8a'ais 'oulue me ser'ait 7 en #%arter l8id#e( 6a nuit j8entendis dans le %>Bteau un bruit inusit#( Ce bruit %essa bientTt; et je n8< atta%>ai point d8importan%e( 6e matin %ependant; l8id#e m8en re'int D j8en 'oulus sa'oir la %ause; et je dirigeai mes pas 'ers la %>ambre d8Ell#nore( Muel $ut mon #tonnement; lors:u8on me dit :ue depuis douQe >eures elle a'ait une $i!'re ardente; :u8un m#de%in :ue ses gens a'aient $ait appeler d#%larait sa 'ie en danger; et :u8elle a'ait d#$endu imp#rieusement :ue l8on m8a'ertHt ou :u8on me laissBt p#n#trer jus:u87 elle K
- 43 -

?e 'oulus insister( 6e m#de%in sortit lui-mCme pour me repr#senter la n#%essit# de ne lui %auser au%une #motion( -l attribuait sa d#$ense; dont il ignorait le moti$; au d#sir de ne pas me %auser d8alarmes( ?8interrogeai les gens d8Ell#nore a'e% angoisse sur %e :ui a'ait pu la plonger d8une mani!re si subite dans un #tat si dangereu=( 6a 'eille; apr!s m8a'oir :uitt#; elle a'ait reFu de 0arso'ie une lettre apport#e par un >omme 7 %>e'al D l8a<ant ou'erte et par%ourue; elle s8#tait #'anouie D re'enue 7 elle; elle s8#tait jet#e sur son lit sans pronon%er une parole( 68une de ses $emmes; in:ui!te de l8agitation :u8elle remar:uait en elle; #tait rest#e dans sa %>ambre 7 son insu D 'ers le milieu de la nuit; %ette $emme l8a'ait 'ue saisie d8un tremblement :ui #branlait le lit sur le:uel elle #tait %ou%>#e O elle a'ait 'oulu m8appeler( Ell#nore s8< #tait oppos#e a'e% une esp!%e de terreur tellement 'iolente :u8on n8a'ait os# lui d#sob#ir( Rn a'ait en'o<# %>er%>er un m#de%in D Ell#nore a'ait re$us#; re$usait en%ore de lui r#pondre D elle a'ait pass# la nuit; prononFant des mots entre%oup#s :u8on n8a'ait pu %omprendre; et appu<ant sou'ent son mou%>oir sur sa bou%>e; %omme pour s8empC%>er de parler( andis :u8on me donnait %es d#tails; une autre $emme; :ui #tait rest#e pr!s d8Ell#nore; a%%ourut tout e$$ra<#e( Ell#nore paraissait a'oir perdu l8usage de ses sens( Elle ne distinguait rien de %e :ui l8entourait( Elle poussait :uel:ue$ois des %ris; elle r#p#tait mon nom D puis; #pou'ant#e; elle $aisait signe de la main; %omme pour :ue l8on #loignBt d8elle :uel:ue objet :ui lui #tait odieu=( ?8entrai dans sa %>ambre( ?e 'is au pied de son lit deu= lettres( 68une #tait la mienne au baron de WW; l8autre #tait de luimCme 7 Ell#nore( ?e ne %onFus :ue trop alors le mot de %ette a$$reuse #nigme( ous mes e$$orts pour obtenir le temps :ue je 'oulais %onsa%rer en%ore au= derniers adieu= s8#taient tourn#s de la sorte %ontre l8in$ortun#e :ue j8aspirais 7 m#nager( Ell#nore a'ait lu; tra%#es de ma main; mes promesses de l8abandonner; promesses :ui n8a'aient #t# di%t#es :ue par le d#sir de rester plus
- 8+ -

longtemps pr!s d8elle; et :ue la 'i'a%it# de %e d#sir mCme m8a'ait porte 7 r#p#ter; 7 d#'elopper de mille mani!res( 68Iil indi$$#rent de /( de WW a'ait $a%ilement d#mCl# dans %es protestations r#it#r#es 7 %>a:ue ligne l8irr#solution :ue je d#guisais et les ruses de ma propre in%ertitude D mais le %ruel a'ait trop bien %al%ul# :u8Ell#nore < 'errait un arrCt irr#'o%able( ?e m8appro%>ai d8elle O elle me regarda sans me re%onnaHtre( ?e lui parlai O elle tressaillit( Muel est %e bruit N s8#%ria-t-elle D %8est la 'oi= :ui m8a $ait du mal ( 6e m#de%in remar:ua :ue ma pr#sen%e ajoutait 7 son d#lire; et me %onjura de m8#loigner( Comment peindre %e :ue j8#prou'ai pendant trois longues >eures N 6e m#de%in sortit en$in( Ell#nore #tait tomb#e dans un pro$ond assoupissement( -l ne d#sesp#rait pas de la sau'er; si; 7 son r#'eil; la $i!'re #tait %alm#e( Ell#nore dormit longtemps( -nstruit de son r#'eil; je lui #%ri'is pour lui demander de me re%e'oir( Elle me $it dire d8entrer( ?e 'oulus parler D elle m8interrompit( Mue je n8entende de 'ous; dit-elle; au%un mot %ruel( ?e ne r#%lame plus; je ne m8oppose 7 rien D mais :ue %ette 'oi= :ue j8ai tant aim#e; :ue %ette 'oi= :ui retentissait au $ond de mon %Iur n8< p#n!tre pas pour le d#%>irer( *dolp>e; *dolp>e; j8ai #t# 'iolente; j8ai pu 'ous o$$enser D mais 'ous ne sa'eQ pas %e :ue j8ai sou$$ert( Gieu 'euille :ue jamais 'ous ne le sa%>ieQ K @on agitation de'int e=trCme( Elle posa son $ront sur ma main D il #tait brAlant D une %ontra%tion terrible d#$igurait ses traits( *u nom du %iel; m8#%riai-je; %>!re Ell#nore; #%outeQ-moi( Rui; je suis %oupable O %ette lettreY ( Elle $r#mit et 'oulut s8#loigner( ?e la retins( Paible; tourment#; %ontinuai-je; j8ai pu %#der un moment 7 une instan%e %ruelle D mais n8a'eQ-'ous pas 'ous-mCme mille preu'es :ue je ne puis 'ouloir %e :ui nous s#pare N ?8ai #t# m#%ontent; mal>eureu=; injuste D peut-Ctre; en luttant a'e% trop de 'iolen%e %ontre une imagination rebelle; a'eQ'ous donn# de la $or%e 7 des 'ell#it#s passag!res :ue je m#prise aujourd8>ui D mais pou'eQ-'ous douter de mon a$$e%tion pro$onde N nos Bmes ne sont-elles pas en%>aHn#es l8une 7 l8autre par mille liens :ue rien ne peut rompre N out le pass# ne nous est-il pas %ommun N "ou'ons-nous jeter un regard sur les trois
- 81 -

ann#es :ui 'iennent de $inir; sans nous retra%er des impressions :ue nous a'ons partag#es; des plaisirs :ue nous a'ons goAt#s; des peines :ue nous a'ons support#es ensemble N Ell#nore; %ommenFons en %e jour une nou'elle #po:ue; rappelons les >eures du bon>eur et de l8amour ( Elle me regarda :uel:ue temps a'e% l8air du doute( 0otre p!re; reprit-elle en$in; 'os de'oirs; 'otre $amille; %e :u8on attend de 'ous KY V @ans doute; r#pondis-je; une $ois; un jour peut-Ctre((( ( Elle remar:ua :ue j8>#sitais( /on Gieu; s8#%ria-t-elle; pour:uoi m8a'ait-il rendu l8esp#ran%e pour me la ra'ir aussitTt N *dolp>e; je 'ous remer%ie de 'os e$$orts O ils m8ont $ait du bien; d8autant plus de bien :u8ils ne 'ous %oAteront; je l8esp!re; au%un sa%ri$i%e D mais; je 'ous en %onjure; ne parlons plus de l8a'enirY Se 'ous repro%>eQ rien; :uoi :u8il arri'e( 0ous a'eQ #t# bon pour moi( ?8ai 'oulu %e :ui n8#tait pas possible( 68amour #tait toute ma 'ie O il ne pou'ait Ctre la 'Ttre( @oigneQ-moi maintenant :uel:ues jours en%ore ( Ges larmes %oul!rent abondamment de ses <eu= D sa respiration $ut moins oppress#e D elle appu<a sa tCte sur mon #paule( C8est i%i; dit-elle; :ue j8ai toujours d#sir# mourir ( ?e la serrai %ontre mon %Iur; j8abjurai de nou'eau mes projets; je d#sa'ouai mes $ureurs %ruelles( Son; reprit-elle; il $aut :ue 'ous so<eQ libre et %ontent( V "uis-je l8Ctre si 'ous Ctes mal>eureuse N V ?e ne serai pas longtemps mal>eureuse; 'ous n8aureQ pas longtemps 7 me plaindre ( ?e rejetai loin de moi des %raintes :ue je 'oulais %roire %>im#ri:ues( Son; non; %>er *dolp>e; me dit-elle; :uand on a longtemps in'o:u# la mort; le Ciel nous en'oie; 7 la $in; je ne sais :uel pressentiment in$aillible :ui nous a'ertit :ue notre pri!re est e=au%#e ( ?e lui jurai de ne jamais la :uitter( ?e l8ai toujours esp#r#; maintenant j8en suis sAre( C8#tait une de %es journ#es d8>i'er oJ le soleil semble #%lairer tristement la %ampagne grisBtre; %omme s8il regardait en piti# la terre :u8il a %ess# de r#%>au$$er( Ell#nore me proposa de sortir( -l $ait bien $roid; lui dis-je( V S8importe; je 'oudrais me promener a'e% 'ous ( Elle prit mon bras D nous mar%>Bmes longtemps sans rien dire D elle a'anFait a'e% peine; et se pen%>ait sur moi pres:ue tout enti!re( *rrCtons-nous un instant( V Son; me r#pondit-elle; j8ai du plaisir 7 me sentir en%ore soutenue par
- 82 -

'ous ( Sous retombBmes dans le silen%e( 6e %iel #tait serein D mais les arbres #taient sans $euilles D au%un sou$$le n8agitait l8air; au%un oiseau ne le tra'ersait O tout #tait immobile; et le seul bruit :ui se $Ht entendre #tait %elui de l8>erbe gla%#e :ui se brisait sous nos pas( Comme tout est %alme; me dit Ell#nore D %omme la nature se r#signe K 6e %Iur aussi ne doit-il pas apprendre 7 se r#signer N Elle s8assit sur une pierre D tout 7 %oup elle se mit 7 genou=; et; baissant la tCte; elle l8appu<a sur ses deu= mains( ?8entendis :uel:ues mots pronon%es 7 'oi= basse( ?e m8aperFus :u8elle priait( @e rele'ant en$in O .entrons; dit-elle; le $roid m8a saisie( ?8ai peur de me trou'er mal( Se me dites rien D je ne suis pas en #tat de 'ous entendre( 9 dater de %e jour; je 'is Ell#nore s8a$$aiblir et d#p#rir( ?e rassemblai de toutes parts des m#de%ins autour d8elle O les uns m8annon%!rent un mal sans rem!de; d8autres me ber%!rent d8esp#ran%es 'aines D mais la nature sombre et silen%ieuse poursui'ait d8un bras in'isible son tra'ail impito<able( "ar moments; Ell#nore semblait reprendre 7 la 'ie( Rn eAt dit :uel:ue$ois :ue la main de $er :ui pesait sur elle s8#tait retir#e( Elle rele'ait sa tCte languissante D ses joues se %ou'raient de %ouleurs un peu plus 'i'es D ses <eu= se ranimaient O mais tout 7 %oup; par le jeu %ruel d8une puissan%e in%onnue; %e mieu= mensonger disparaissait; sans :ue l8art en pAt de'iner la %ause( ?e la 'is de la sorte mar%>er par degr#s 7 la destru%tion( ?e 'is se gra'er sur %ette $igure si noble et si e=pressi'e les signes a'ant%oureurs de la mort( ?e 'is; spe%ta%le >umiliant et d#plorable; %e %ara%t!re #nergi:ue et $ier re%e'oir de la sou$$ran%e p><si:ue mille impressions %on$uses et in%o>#rentes; %omme si; dans %es instants terribles; l8Bme; $roiss#e par le %orps; se m#tamorp>osait en tous sens pour se plier a'e% moins de peine 7 la d#gradation des organes( Ln seul sentiment ne 'aria jamais dans le %Iur d8Ell#nore O %e $ut sa tendresse pour moi( @a $aiblesse lui permettait rarement de me parler D mais elle $i=ait sur moi ses <eu= en silen%e; et il me semblait alors :ue ses regards me demandaient la 'ie :ue je ne pou'ais plus lui donner( ?e %raignais de lui %auser une #motion
- 81 -

'iolente D j8in'entais des pr#te=tes pour sortir O je par%ourais au >asard tous les lieu= oJ je m8#tais trou'# a'e% elle D j8arrosais de mes pleurs les pierres; le pied des arbres; tous les objets :ui me retraFaient son sou'enir( Ce n8#tait pas les regrets de l8amour; %8#tait un sentiment plus sombre et plus triste D l8amour s8identi$ie tellement 7 l8objet aim# :ue dans son d#sespoir mCme il < a :uel:ue %>arme( -l lutte %ontre la r#alit#; %ontre la destin#e D l8ardeur de son d#sir le trompe sur ses $or%es; et l8e=alte au milieu de sa douleur( 6a mienne #tait morne et solitaire D je n8esp#rais point mourir a'e% Ell#nore D j8allais 'i're sans elle dans %e d#sert du monde; :ue j8a'ais sou>ait# tant de $ois de tra'erser ind#pendant( ?8a'ais bris# l8Ctre :ui m8aimait D j8a'ais bris# %e %Iur; %ompagnon du mien; :ui a'ait persist# 7 se d#'ouer 7 moi; dans sa tendresse in$atigable D d#j7 l8isolement m8atteignait( Ell#nore respirait en%ore; mais je ne pou'ais d#j7 plus lui %on$ier mes pens#es D j8#tais d#j7 seul sur la terre D je ne 'i'ais plus dans %ette atmosp>!re d8amour :u8elle r#pandait autour de moi D l8air :ue je respirais me paraissait plus rude; les 'isages des >ommes :ue je ren%ontrais plus indi$$#rents D toute la nature semblait me dire :ue j8allais 7 jamais %esser d8Ctre aim#( 6e danger d8Ell#nore de'int tout 7 %oup plus imminent D des s<mptTmes :u8on ne pou'ait m#%onnaHtre annon%!rent sa $in pro%>aine O un prCtre de sa religion l8en a'ertit( Elle me pria de lui apporter une %assette :ui %ontenait beau%oup de papiers D elle en $it brAler plusieurs de'ant elle; mais elle paraissait en %>er%>er un :u8elle ne trou'ait point; et son in:ui#tude #tait e=trCme( ?e la suppliai de %esser %ette re%>er%>e :ui l8agitait; et pendant la:uelle; deu= $ois; elle s8#tait #'anouie( ?8< %onsens; me r#pondit-elle D mais; %>er *dolp>e; ne me re$useQ pas une pri!re( 0ous trou'ereQ parmi mes papiers; je ne sais oJ; une lettre :ui 'ous est adress#e D brAleQ-la sans la lire; je 'ous en %onjure au nom de notre amour; au nom de %es derniers moments :ue 'ous a'eQ adou%is ( ?e le lui promis D elle $ut tran:uille( 6aisseQ-moi me li'rer 7 pr#sent; me dit-elle; au= de'oirs de ma religion D j8ai bien des $autes 7 e=pier O mon amour pour 'ous $ut peut-Ctre une
- 8) -

$aute D je ne le %roirais pourtant pas; si %et amour a'ait pu 'ous rendre >eureu=( ?e la :uittai O je ne rentrai :u8a'e% tous ses gens pour assister au= derni!res et solennelles pri!res D 7 genou= dans un %oin de sa %>ambre; tantTt je m8abHmais dans mes pens#es; tantTt je %ontemplais; par une %uriosit# in'olontaire; tous %es >ommes r#unis; la terreur des uns; la distra%tion des autres; et %et e$$et singulier de l8>abitude :ui introduit l8indi$$#ren%e dans toutes les prati:ues pres%rites; et :ui $ait regarder les %#r#monies les plus augustes et les plus terribles %omme des %>oses %on'enues et de pure $orme D j8entendais %es >ommes r#p#ter ma%>inalement les paroles $un!bres; %omme si eu= aussi n8eussent pas dA Ctre a%teurs un jour dans une s%!ne pareille; %omme si eu= aussi n8eussent pas dA mourir un jour( ?8#tais loin %ependant de d#daigner %es prati:ues D en est-il une seule dont l8>omme; dans son ignoran%e; ose pronon%er l8inutilit# N Elles rendaient du %alme 7 Ell#nore D elles l8aidaient 7 $ran%>ir %e pas terrible 'ers le:uel nous a'anFons tous; sans :u8au%un de nous puisse pr#'oir %e :u8il doit #prou'er alors( /a surprise n8est pas :ue l8>omme ait besoin d8une religion D %e :ui m8#tonne; %8est :u8il se %roie jamais asseQ $ort; asseQ 7 l8abri du mal>eur pour oser en rejeter une O il de'rait; %e me semble; Ctre port#; dans sa $aiblesse; 7 les in'o:uer toutes D dans la nuit #paisse :ui nous entoure; est-il une lueur :ue nous puissions repousser N *u milieu du torrent :ui nous entraHne; est-il une bran%>e 7 la:uelle nous osions re$user de nous retenir N 68impression produite sur Ell#nore par une solennit# si lugubre parut l8a'oir $atigu#e( Elle s8assoupit d8un sommeil asseQ paisible D elle se r#'eilla moins sou$$rante D j8#tais seul dans sa %>ambre D nous nous parlions de temps en temps 7 de longs inter'alles( 6e m#de%in :ui s8#tait montr# le plus >abile dans ses %onje%tures m8a'ait pr#dit :u8elle ne 'i'rait pas 'ingt-:uatre >eures D je regardais tour 7 tour une pendule :ui mar:uait les >eures; et le 'isage d8Ell#nore; sur le:uel je n8aper%e'ais nul %>angement nou'eau( C>a:ue minute :ui s8#%oulait ranimait mon esp#ran%e; et je r#'o:uais en doute les pr#sages d8un art
- 82 -

mensonger( out 7 %oup Ell#nore s8#lanFa par un mou'ement subit D je la retins dans mes bras O un tremblement %on'ulsi$ agitait tout son %orps D ses <eu= me %>er%>aient; mais dans ses <eu= se peignait un e$$roi 'ague; %omme si elle eAt demand# grB%e 7 :uel:ue objet menaFant :ui se d#robait 7 mes regards O elle se rele'ait; elle retombait; on 'o<ait :u8elle s8e$$orFait de $uir D on eAt dit :u8elle luttait %ontre une puissan%e p><si:ue in'isible :ui; lass#e d8attendre le moment $uneste; l8a'ait saisie et la retenait pour l8a%>e'er sur %e lit de mort( Elle %#da en$in 7 l8a%>arnement de la nature ennemie D ses membres s8a$$aiss!rent; elle sembla reprendre :uel:ue %onnaissan%e O elle me serra la main D elle 'oulut pleurer; il n8< a'ait plus de larmes D elle 'oulut parler; il n8< a'ait plus de 'oi= O elle laissa tomber; %omme r#sign#e; sa tCte sur le bras :ui l8appu<ait D sa respiration de'int plus lente D :uel:ues instants apr!s elle n8#tait plus( ?e demeurai longtemps immobile pr!s d8Ell#nore sans 'ie( 6a %on'i%tion de sa mort n8a'ait pas en%ore p#n#tr# dans mon Bme D mes <eu= %ontemplaient a'e% un #tonnement stupide %e %orps inanim#( Lne de ses $emmes #tant entr#e r#pandit dans la maison la sinistre nou'elle( 6e bruit :ui se $it autour de moi me tira de la l#t>argie oJ j8#tais plong# D je me le'ai O %e $ut alors :ue j8#prou'ai la douleur d#%>irante et toute l8>orreur de l8adieu sans retour( ant de mou'ement; %ette a%ti'it# de la 'ie 'ulgaire; tant de soins et d8agitations :ui ne la regardaient plus; dissip!rent %ette illusion :ue je prolongeais; %ette illusion par la:uelle je %ro<ais en%ore e=ister a'e% Ell#nore( ?e sentis le dernier lien se rompre; et l8a$$reuse r#alit# se pla%er 7 jamais entre elle et moi( Combien elle me pesait; %ette libert# :ue j8a'ais tant regrett#e K Combien elle man:uait 7 mon %Iur; %ette d#pendan%e :ui m8a'ait r#'olt# sou'ent K Sagu!re toutes mes a%tions a'aient un but D j8#tais sAr; par %>a%une d8elles; d8#pargner une peine ou de %auser un plaisir O je m8en plaignais alors D j8#tais impatient# :u8un Iil ami obser'Bt mes d#mar%>es; :ue le bon>eur d8un autre < $At atta%>#( "ersonne maintenant ne les obser'ait D elles n8int#ressaient personne D nul ne me disputait mon temps ni mes >eures D au%une 'oi= ne me rappelait :uand je sortais( ?8#tais libre; en e$$et; je n8#tais plus aim# O j8#tais #tranger pour tout le monde(
- 86 -

68on m8apporta tous les papiers d8Ell#nore; %omme elle l8a'ait ordonn# D 7 %>a:ue ligne; j8< ren%ontrai de nou'elles preu'es de son amour; de nou'eau= sa%ri$i%es :u8elle m8a'ait $aits et :u8elle m8a'ait %a%>#s( ?e trou'ai en$in %ette lettre :ue j8a'ais promis de brAler D je ne la re%onnus pas d8abord D elle #tait sans adresse; elle #tait ou'erte O :uel:ues mots $rapp!rent mes regards malgr# moi D je tentai 'ainement de les en d#tourner; je ne pus r#sister au besoin de la lire tout enti!re( ?e n8ai pas la $or%e de la trans%rire( Ell#nore l8a'ait #%rite apr!s une des s%!nes 'iolentes :ui a'aient pr#%#d# sa maladie( *dolp>e; me disait-elle; pour:uoi 'ous a%>arneQ-'ous sur moi N Muel est mon %rime N Ge 'ous aimer; de ne pou'oir e=ister sans 'ous( "ar :uelle piti# biQarre n8oseQ-'ous rompre un lien :ui 'ous p!se; et d#%>ireQ-'ous l8Ctre mal>eureu= pr!s de :ui 'otre piti# 'ous retient N "our:uoi me re$useQ-'ous le triste plaisir de 'ous %roire au moins g#n#reu= N "our:uoi 'ous montreQ-'ous $urieu= et $aible N 68id#e de ma douleur 'ous poursuit; et le spe%ta%le de %ette douleur ne peut 'ous arrCter K Mu8e=igeQ-'ous N Mue je 'ous :uitte N Se 'o<eQ-'ous pas :ue je n8en ai pas la $or%e N *> K %8est 7 'ous; :ui n8aimeQ pas; %8est 7 'ous 7 la trou'er; %ette $or%e; dans %e %Iur lass# de moi; :ue tant d8amour ne saurait d#sarmer( 0ous ne me la donnereQ pas; 'ous me $ereQ languir dans les larmes; 'ous me $ereQ mourir 7 'os pieds ( V Gites un mot; #%ri'ait-elle ailleurs( Est-il un pa<s oJ je ne 'ous sui'e N Estil une retraite oJ je ne me %a%>e pour 'i're aupr!s de 'ous; sans Ctre un $ardeau dans 'otre 'ie N /ais non; 'ous ne le 'ouleQ pas( ous les projets :ue je propose; timide et tremblante; %ar 'ous m8a'eQ gla%#e d8e$$roi; 'ous les repousseQ a'e% impatien%e( Ce :ue j8obtiens de mieu=; %8est 'otre silen%e( ant de duret# ne %on'ient pas 7 'otre %ara%t!re( 0ous Ctes bon D 'os a%tions sont nobles et d#'ou#es O mais :uelles a%tions e$$a%eraient 'os paroles N Ces paroles a%#r#es retentissent autour de moi O je les entends la nuit D elles me sui'ent; elle me d#'orent; elles $l#trissent tout %e :ue 'ous $aites( Paut-il don% :ue je meure; *dolp>e N E> bien; 'ous sereQ %ontent D elle mourra; %ette pau're %r#ature :ue 'ous a'eQ prot#g#e; mais :ue 'ous $rappeQ 7 %oups redoubl#s( Elle mourra;
- 84 -

%ette importune Ell#nore :ue 'ous ne pou'eQ supporter autour de 'ous; :ue 'ous regardeQ %omme un obsta%le; pour :ui 'ous ne trou'eQ pas sur la terre une pla%e :ui ne 'ous $atigue D elle mourra O 'ous mar%>ereQ seul au milieu de %ette $oule 7 la:uelle 'ous Ctes impatient de 'ous mCler K 0ous les %onnaHtreQ; %es >ommes :ue 'ous remer%ieQ aujourd8>ui d8Ctre indi$$#rents D et peut-Ctre un jour; $roiss# par %es %Iurs arides; 'ous regrettereQ %e %Iur dont 'ous disposieQ; :ui 'i'ait de 'otre a$$e%tion; :ui eAt bra'# mille p#rils pour 'otre d#$ense; et :ue 'ous ne daigneQ plus r#%ompenser d8un regard ( FIN

- 88 -

Lettre # l$diteur
?e 'ous ren'oie; monsieur; le manus%rit :ue 'ous a'eQ eu la bont# de me %on$ier( ?e 'ous remer%ie de %ette %omplaisan%e; bien :u8elle ait r#'eill# en moi de tristes sou'enirs :ue le temps a'ait e$$a%#s( ?8ai %onnu la plupart de %eu= :ui $igurent dans %ette >istoire; %ar elle n8est :ue trop 'raie( ?8ai 'u sou'ent %e biQarre et mal>eureu= *dolp>e; :ui en est 7 la $ois l8auteur et le >#ros D j8ai tent# d8arra%>er par mes %onseils %ette %>armante Ell#nore; digne d8un sort plus dou= et d8un %Iur plus $id!le; 7 l8Ctre mal$aisant :ui; non moins mis#rable :u8elle; la dominait par une esp!%e de %>arme; et la d#%>irait par sa $aiblesse( ,#las K la derni!re $ois :ue je l8ai 'ue; je %ro<ais lui a'oir donn# :uel:ue $or%e; a'oir arm# sa raison %ontre son %Iur( *pr!s une trop longue absen%e; je suis re'enu dans les lieu= oJ je l8a'ais laiss#e; et je n8ai trou'# :u8un tombeau( 0ous de'rieQ; monsieur; publier %ette ane%dote( Elle ne peut d#sormais blesser personne; et ne serait pas; 7 mon a'is; sans utilit#( 6e mal>eur d8Ell#nore prou'e :ue le sentiment le plus passionn# ne saurait lutter %ontre l8ordre des %>oses( 6a so%i#t# est trop puissante; elle se reproduit sous trop de $ormes; elle mCle trop d8amertumes 7 l8amour :u8elle n8a pas san%tionn# D elle $a'orise %e pen%>ant 7 l8in%onstan%e; et %ette $atigue impatiente; maladies de l8Bme; :ui la saisissent :uel:ue$ois subitement au sein de l8intimit#( 6es indi$$#rents ont un empressement mer'eilleu= 7 Ctre tra%assiers au nom de la morale; et nuisibles par Q!le pour la 'ertu D on dirait :ue la 'ue de l8a$$e%tion les importune; par%e :u8ils en sont in%apables D et :uand ils peu'ent se pr#'aloir d8un pr#te=te; ils jouissent de l8atta:uer et de la d#truire( /al>eur don% 7 la $emme :ui se repose sur un sentiment :ue tout se r#unit pour empoisonner; et %ontre le:uel la so%i#t#; lors:u8elle n8est pas $or%#e 7 le respe%ter %omme l#gitime; s8arme de tout %e :u8il < a de mau'ais dans le %Iur de l8>omme pour d#%ourager tout %e :u8il < a de bon K

- 83 -

68e=emple d8*dolp>e ne sera pas moins instru%ti$; si 'ous ajouteQ :u8apr!s a'oir repouss# l8Ctre :ui l8aimait; il n8a pas #t# moins in:uiet; moins agit#; moins m#%ontent D :u8il n8a $ait au%un usage d8une libert# re%on:uise au pri= de tant de douleurs et de tant de larmes D et :u8en se rendant bien digne de blBme; il s8est rendu aussi digne de piti#( @8il 'ous en $aut des preu'es; monsieur; liseQ %es lettres :ui 'ous instruiront du sort d8*dolp>e D 'ous le 'erreQ dans bien des %ir%onstan%es di'erses; et toujours la 'i%time de %e m#lange d8#goXsme et de sensibilit# :ui se %ombinait en lui pour son mal>eur et %elui des autres D pr#'o<ant le mal a'ant de le $aire; et re%ulant a'e% d#sespoir apr!s l8a'oir $ait D puni de ses :ualit#s plus en%ore :ue de ses d#$auts; par%e :ue ses :ualit#s prenaient leur sour%e dans ses #motions; et non dans ses prin%ipes D tour 7 tour le plus d#'ou# et le plus dur des >ommes; mais a<ant toujours $ini par la duret#; apr!s a'oir %ommen%# par le d#'ouement; et n8a<ant ainsi laiss# de tra%es :ue de ses torts(

R%onse&
Rui; monsieur; je publierai le manus%rit :ue 'ous me ren'o<eQ (non :ue je pense %omme 'ous sur l8utilit# dont il peut Ctre D %>a%un ne s8instruit :u87 ses d#pens dans %e monde; et les $emmes :ui le liront s8imagineront toutes a'oir ren%ontr# mieu= :u8*dolp>e ou 'aloir mieu= :u8Ell#nore) D mais je le publierai %omme une >istoire asseQ 'raie de la mis!re du %Iur >umain( @8il ren$erme une leFon instru%ti'e; %8est au= >ommes :ue %ette leFon s8adresse O il prou'e :ue %et esprit; dont on est si $ier; ne sert ni 7 trou'er du bon>eur ni 7 en donner D il prou'e :ue le %ara%t!re; la $ermet#; la $id#lit#; la bont#; sont les dons :u8il $aut demander au %iel D et je n8appelle pas bont# %ette piti# passag!re :ui ne subjugue point l8impatien%e; et ne l8empC%>e pas de rou'rir les blessures :u8un moment de regret a'ait $erm#es( 6a grande :uestion dans la 'ie; %8est la douleur :ue l8on %ause; et la m#tap><si:ue la plus ing#nieuse ne justi$ie pas l8>omme :ui a
- 3+ -

d#%>ir# le %Iur :ui l8aimait( ?e >ais d8ailleurs %ette $atuit# d8un esprit :ui %roit e=%user %e :u8il e=pli:ue D je >ais %ette 'anit# :ui s8o%%upe d8elle-mCme en ra%ontant le mal :u8elle a $ait; :ui a la pr#tention de se $aire plaindre en se d#%ri'ant; et :ui; planant indestru%tible au milieu des ruines; s8anal<se au lieu de se repentir( ?e >ais %ette $aiblesse :ui s8en prend toujours au= autres de sa propre impuissan%e; et :ui ne 'oit pas :ue le mal n8est point dans ses alentours; mais :u8il est en elle( ?8aurais de'in# :u8*dolp>e a #t# puni de son %ara%t!re par son %ara%t!re mCme; :u8il n8a sui'i au%une route $i=e; rempli au%une %arri!re utile; :u8il a %onsum# ses $a%ult#s sans autre dire%tion :ue le %apri%e; sans autre $or%e :ue l8irritation D j8aurais; dis-je; de'in# tout %ela; :uand 'ous ne m8aurieQ pas %ommuni:u# sur sa destin#e de nou'eau= d#tails; dont j8ignore en%ore si je $erai :uel:ue usage( 6es %ir%onstan%es sont bien peu de %>ose; le %ara%t!re est tout D %8est en 'ain :u8on brise a'e% les objets et les Ctres e=t#rieurs D on ne saurait briser a'e% soi-mCme( Rn %>ange de situation; mais on transporte dans %>a%une le tourment dont on esp#rait se d#li'rer D et %omme on ne se %orrige pas en se d#plaFant; l8on se trou'e seulement a'oir ajout# des remords au= regrets et des $autes au= sou$$ran%es(

- 31 -

' %ro%os de cette dition lectroni(ue


Te)te li*re de droits& Corre%tions; #dition; %on'ersion in$ormati:ue et publi%ation par le groupe O Ebooks libres et gratuits +tt%,--fr&grou%s&.a+oo&com-grou%-e*oo/sgratuits *dresse du site Zeb du groupe O +tt%,--000&e*oo/sgratuits&comV 1uillet 2334 V
5 Dis%ositions , 6es li'res :ue nous mettons 7 'otre disposition; sont des te=tes libres de droits; :ue 'ous pou'eQ utiliser librement; 7 une $in non %ommer%iale et non pro$essionnelle( @i 'ous d#sireQ les $aire paraHtre sur 'otre site; ils ne doi'ent Ctre alt#r#s en au%une sorte( Tout lien vers notre site est *ienvenu6 5 7ualit , 6es te=tes sont li'r#s tels :uels sans garantie de leur int#grit# par$aite par rapport 7 l8original( Sous rappelons :ue %8est un tra'ail d8amateurs non r#tribu#s et nous essa<ons de promou'oir la %ulture litt#raire a'e% de maigres mo<ens(

Votre aide est la bienvenue ! !O89 PO8!E: ;O89 AIDER ' CO;TRI<8ER ' =AIRE CO;;A>TRE CE9 CLA99I78E9 LITT?RAIRE9&
- 32 -