Vous êtes sur la page 1sur 116

Albert CAMUS

philosophe et crivain franais [1913-1960]

19!"#

LEXIL ET LE ROYAUME
NOUVELLES

Un $oc%&ent pro$%it en version n%&ri'%e par (ean-Marie )re&bla*+ bnvole+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

professe%r $e sociolo0ie a% C0ep $e Chico%ti&i Co%rriel1 2ean-&arie3tre&bla*4%'ac5ca Site 6eb p$a0o0i'%e 1 http1776665%'ac5ca72&t-sociolo0%e7 8ans le ca$re $e1 9,es classi'%es $es sciences sociales9 Une biblioth:'%e n%&ri'%e fon$e et $iri0e par (ean-Marie )re&bla*+ professe%r $e sociolo0ie a% C0ep $e Chico%ti&i Site 6eb1 http177classi'%es5%'ac5ca7 Une collection $veloppe en collaboration avec la ;iblioth:'%e <a%l-=&ile-;o%let $e l>Universit $% ?%bec @ Chico%ti&i Site 6eb1 http177bibliothe'%e5%'ac5ca7

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

Politique d'utilisation de la biblioth que des !lassiques


)o%te repro$%ction et re$iff%sion $e nos fichiers est inter$ite+ &A&e avec la &ention $e le%r provenance+ sans l-a%torisation for&elle+ crite+ $% fon$ate%r $es Classi'%es $es sciences sociales+ (ean-Marie )re&bla*+ sociolo0%e5 ,es fichiers $es Classi'%es $es sciences sociales ne pe%vent sans a%torisation for&elle1 - Atre hber0s en fichier o% pa0e 6eb+ en totalit o% en partie# s%r %n serve%r a%tre '%e cel%i $es Classi'%es5 - servir $e base $e travail @ %n a%tre fichier &o$ifi ens%ite par to%t a%tre &o*en co%le%r+ police+ &ise en pa0e+ e.traits+ s%pport+ etc555#+
,es fichiers 5ht&l+ 5$oc+ 5p$f+ 5rtf+ 52p0+ 50if# $isponibles s%r le site ,es Classi'%es $es sciences sociales sont la proprit $es !lassiques des s"ien"es so"iales+ %n or0anis&e @ b%t non l%cratif co&pos e.cl%sive&ent $e bnvoles5

Bls sont $isponibles po%r %ne %tilisation intellect%elle et personnelle et+ en a%c%n cas+ co&&erciale5 )o%te %tilisation @ $es fins co&&erciales $es fichiers s%r ce site est stricte&ent inter$ite et to%te re$iff%sion est 0ale&ent stricte&ent inter$ite5 L'a"" s # not$e t$a%ail est lib$e et &$atuit # tous les utilisateu$s' !'est not$e (ission' (ean-Marie )re&bla*+ sociolo0%e Con$ate%r et <rsi$ent-$irecte%r 0nral+ ,DS C,ASSB?UDS 8DS SCBDECDS SFCBA,DS5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

HDMAH?UD Ce livre est $% $o&aine p%blic a% Cana$a parce '%-%ne I%vre passe a% $o&aine p%blic !0 ans apr:s la &ort $e l-a%te%r e#5 Cette I%vre n-est pas $ans le $o&aine p%blic $ans les pa*s oJ il fa%t atten$re "0 ans apr:s la &ort $e l-a%te%r e#5 HespecteK la loi $es $roits $-a%te%r $e votre pa*s5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

FDULHDS 8>A,;DH) CAMUS


Rcits ,>=)HAEMDH5 Ho&an5 ,A <DS)D5 Hcit5 ,A CNU)D5 Hcit5 ,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles Essais EFCDS5 ,D MP)ND 8D SBSP<ND5 ,D))HDS Q UE AMB A,,DMAE85 AC)UD,,DS 1 B5 CNHFEB?UDS 19GG-19GR5 BB5 CNHFEB?UDS 19GR-19!3 BBB5 CNHFEB?UDS A,M=HBDEEDS+ 1939-19!R ,>NFMMD H=LF,)=5 Dssai5 ,>=)=5 Dssai5 ,>DELDHS D) ,>DE8HFB)+ essais5 8BSCFUHS 8D SUS8D Thtre CA,BMU,A5 ,D MA,DE)DE8U5 ,>=)A) 8D SBSMD5 ,DS (US)DS5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

Adaptations et traductions ,DS DS<HB)S+ $e <ierre $e ,arive*5 ,A 8=LF)BFE Q ,A CHFBO+ $e <e$ro Cal$eron $e la ;arca5 HD?UBDM <FUH UE EFEED+ $e Tillia& Ca%lUner5 ,D CNDLDA,BDH 8-F,MD8F+ $e ,ope $e Le0a5 ,DS <FSS=8=S+ $-apr:s le ro&an $e 8ostoVevsUi5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"

Cette $ition lectroni'%e a t ralise par (ean-Marie )re&bla*+ bnvole+ professe%r $e sociolo0ie a% C0ep $e Chico%ti&i et fon$ate%r $es Classi'%es $es sciences sociales+ @ partir $e 1

Albert CAMUS [1913-1960] LEXIL ET LE ROYAUME' Nou%elles' [19!"] <aris 1 ,es =$itions Malli&ar$+ 19!"+ /3! pp5 Collection EHC5 <olices $e caract:res %tilise 1 <o%r le te.te1 Co&ic Sans+ 1/ points5 <o%r les citations 1 Co&ic Sans+ 1/ points5 <o%r les notes $e bas $e pa0e 1 Co&ic Sans+ 1/ points5 =$ition lectroni'%e ralise avec le traite&ent $e te.tes Microsoft Tor$ /00R po%r Macintosh5 Mise en pa0e s%r papier for&at 1 ,D))HD US letter#+ R5!-- . 11--# =$ition n%&ri'%e ralise le / avril /010 et rvis par H&i )re&bla* le 1R 2%illet /010 @ Chico%ti&i+ Lille $e Sa0%ena*+ province $e ?%bec+ Cana$a5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

Albert CAMUS
philosophe et crivain franais [1913-1960]

,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles5


19!"#

<aris 1 ,es =$itions Malli&ar$+ 19!"+ /3! pp5 Collection EHC5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

)able $es &ati:res

,A CDMMD A8U,)SHD ,D HDE=MA) ,DS MUD)S ,>NW)D (FEAS ,A <BDHHD ?UB <FUSSD

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

10

["]

Q CHAECBED

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

11

[9] ,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles 19!"#

LA )EMME A*ULT+RE
Heto%r @ la table $es &ati:res

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

1/

[11]

Une &o%che &ai0re to%rnait+ $ep%is %n &o&ent+ $ans l>a%tocar a%. 0laces po%rtant releves5 Bnsolite+ elle allait et venait sans br%it+ $>%n vol e.tn%5 (anine la per$it $e v%e+ p%is la vit atterrir s%r la &ain i&&obile $e son &ari5 Bl faisait froi$5 ,a &o%che frissonnait @ cha'%e rafale $% vent sable%. '%i crissait contre les vitres5 8ans la l%&i:re rare $% &atin $>hiver+ @ 0ran$ br%it $e tXles et $>essie%.+ le vhic%le ro%lait+ tan0%ait+ avanait @ peine5 (anine re0ar$a son &ari5 8es pis $e cheve%. 0risonnants plants bas s%r %n front serr+ le neK lar0e+ la bo%che irr0%li:re+ Marcel avait l>air $>%n fa%ne bo%$e%r5 Q cha'%e $fonce&ent $e la cha%sse+ elle le sentait s%rsa%ter contre elle5 <%is il laissait reto&ber son torse pesant s%r ses 2a&bes cartes+ le re0ar$ fi.e+ inerte $e no%vea%+ et absent5 Se%les+ ses 0rosses &ains i&berbes+ ren$%es pl%s co%rtes encore par la flanelle 0rise '%i $passait les &anches [1G] $e che&ise et co%vrait les poi0nets+ se&blaient en action5 Dlles serraient si forte&ent %ne petite valise $e toile+ place entre ses 0eno%.+ '%-elles ne paraissaient pas sentir la co%rse hsitante $e la &o%che5 So%$ain+ on enten$it $istincte&ent le vent h%rler et la br%&e &inrale '%i ento%rait l-a%tocar s-paissit encore5 S%r les vitres+ le sable s-abattait &aintenant par poi0nes co&&e s-il tait lanc par $es &ains invisibles5 ,a &o%che re&%a %ne aile frile%se+ flchit s%r ses pattes+ et s-envola5 ,-a%tocar ralentit et se&bla s%r le point $e stopper5 <%is le vent par%t se cal&er+ la br%&e s-claircit %n pe% et le vhic%le reprit $e la vitesse5 8es tro%s $e l%&i:re s-o%vraient $ans le pa*sa0e no* $e po%ssi:re5 8e%. o% trois pal&iers 0rAles et blanchis+ '%i se&blaient $co%ps $ans $% &tal+ s%r0irent $ans la vitre po%r $isparaYtre l-instant $-apr:s5 -?%el pa*s Z $it Marcel5 ,-a%tocar tait plein $-Arabes '%i faisaient &ine $e $or&ir+ enfo%is $ans le%rs b%rno%s5 ?%el'%es-%ns avaient ra&en le%rs pie$s s%r la ban'%ette et oscillaient pl%s '%e les a%tres $ans le &o%ve&ent $e la voit%re5 ,e%r silence+ le%r i&passibilit finissaient par

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

13

peser (anine [ il l%i se&blait '%-elle vo*a0eait $ep%is $es 2o%rs avec cette escorte &%ette5 <o%rtant+ le car tait parti @ l-a%be+ $% ter&in%s $e la voie ferre+ et+ $ep%is $e%. he%res+ $ans le &atin froi$+ il pro0ressait s%r %n platea% pierre%.+ $sol+ '%i+ a% $part $% &oins+ ten$ait ses li0nes $roites 2%s'%-@ $es horiKons ro%0e\tres5 Mais le vent s-tait lev et+ pe% @ pe%+ avait aval l-i&&ense ten$%5 A partir $e ce &o&ent+ les passa0ers n-avaient pl%s rien v% [ l-%n apr:s l-a%tre+ ils s-taient t%s et ils avaient navi0% en silence $ans %ne sorte $e n%it blanche ess%*ant parfois le%rs l:vres et le%rs *e%. irrits par le sable '%i s-infiltrait $ans la voit%re5 ] (anine Z ^ Dlle s%rsa%ta @ l-appel $e son &ari5 Dlle pensa %ne fois $e pl%s co&bien ce prno& tait ri$ic%le+ 0ran$e et forte co&&e elle tait5 Marcel vo%lait savoir oJ se tro%vait la &allette $-chantillons5 Dlle e.plora $% pie$ l-espace vi$e so%s la ban'%ette et rencontra %n ob2et $ont elle $ci$a '%-il tait la &allette5 Dlle ne po%vait se baisser+ en effet+ sans to%ffer %n pe%5 A% coll:0e po%rtant+ elle tait pre&i:re en 0*&nasti'%e+ son so%ffle tait inp%isable5 P avait-il si lon0te&ps $e cela _ Lin0t-cin' ans5 Lin0t-cin' ans n-taient rien p%is'%-il l%i se&blait '%e c-tait hier '%-elle hsitait entre la vie libre et le &aria0e+ hier encore '%-elle pensait avec an0oisse @ ce 2o%r oJ+ pe%t-Atre+ elle vieillirait se%le5 Dlle n-tait pas se%le+ et cet t%$iant en $roit '%i ne vo%lait 2a&ais la '%itter se tro%vait &aintenant @ ses cXts5 Dlle avait fini par l>accepter+ bien '%>il f`t %n pe% petit et '%>elle n>ai&\t pas bea%co%p son rire avi$e et bref+ ni ses *e%. noirs trop saillants5 Mais elle ai&ait son co%ra0e @ vivre+ '%>il parta0eait avec les Cranais $e ce pa*s5 Dlle ai&ait a%ssi son air $confit '%an$ les vne&ents+ o% les ho&&es+ tro&paient son attente5 S%rto%t+ elle ai&ait Atre ai&e+ et il l>avait s%b&er0e $>assi$%its5 Q l%i faire sentir si so%vent '%>elle e.istait po%r l%i+ il la faisait e.ister relle&ent5 Eon+ elle n>tait pas se%le555 ,>a%tocar+ @ 0ran$s co%ps $>avertisse%r+ se fra*ait %n passa0e @ travers $es obstacles invisibles5 8ans la voit%re+ cepen$ant+ personne ne bo%0eait5 (anine sentit so%$ain '%>on la re0ar$ait et se to%rna vers la ban'%ette '%i prolon0eait la sienne+ $e l>a%tre cXt $% passa0e5 Cel%i-l@ n>tait pas %n Arabe et elle s>tonna $e ne pas l>avoir re&ar'% a% $part5 Bl portait l>%nifor&e $es %nits franaises $% Sahara et %n Upi $e toile bise s%r sa face tanne $e chacal+ lon0%e et point%e5 Bl l>e.a&inait $e ses *e%. clairs+ avec %ne sorte $e &a%ssa$erie+ fi.e&ent5 Dlle ro%0it to%t $>%n co%p et revint vers son &ari '%i re0ar$ait to%2o%rs $evant l%i+ [1!] $ans la br%&e et le vent5 Dlle s>e&&ito%fla $ans son &antea%5 Mais elle revo*ait encore le sol$at franais+ lon0 et &ince+ si &ince+ avec sa vare%se a2%ste+ '%>il paraissait b\ti $ans %ne &ati:re s:che et friable+ %n &lan0e $e sable et $>os5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

1G

C>est @ ce &o&ent '%>elle vit les &ains &ai0res et le visa0e br`l $es Arabes '%i taient $evant elle+ et '%>elle re&ar'%a '%>ils se&blaient a% lar0e+ &al0r le%rs a&ples vAte&ents+ s%r les ban'%ettes oJ son &ari et elle tenaient @ peine5 Dlle ra&ena contre elle les pans $e son &antea%5 <o%rtant+ elle n>tait pas si 0rosse+ 0ran$e et pleine pl%tXt+ charnelle+ et encore $sirable -elle le sentait bien so%s le re0ar$ $es ho&&es - avec son visa0e %n pe% enfantin+ ses *e%. frais et clairs+ contrastant avec ce 0ran$ corps '%>elle savait ti:$e et reposant5 Eon+ rien ne se passait co&&e elle l>avait cr%5 ?%an$ Marcel avait vo%l% l>e&&ener avec l%i $ans sa to%rne+ elle avait protest5 Bl pensait $ep%is lon0te&ps @ ce vo*a0e+ $ep%is la fin $e la 0%erre e.acte&ent+ a% &o&ent oJ les affaires taient re$even%es nor&ales5 Avant la 0%erre+ le petit co&&erce $e tiss%s '%>il avait repris $e ses parents+ '%an$ il e%t renonc @ ses t%$es $e $roit+ les faisait vivre pl%tXt bien '%e &al5 S%r la cXte+ les annes $e 2e%nesse [16] pe%vent Atre he%re%ses5 Mais il n>ai&ait pas bea%co%p l>effort ph*si'%e et+ tr:s vite+ il avait cess $e la &ener s%r les pla0es5 ,a petite voit%re ne les sortait $e la ville '%e po%r la pro&ena$e $% $i&anche5 ,e reste $% te&ps+ il prfrait son &a0asin $>toffes &%lticolores+ @ l>o&bre $es arca$es $e ce '%artier &i-in$i0:ne+ &ie%ropen5 A%-$ess%s $e la bo%ti'%e+ ils vivaient $ans trois pi:ces+ ornes $e tent%res arabes et $e &e%bles ;arb:s5 Bls n>avaient pas e% $>enfants5 ,es annes avaient pass+ $ans la pno&bre '%>ils entretenaient+ volets &i-clos5 ,>t+ les pla0es+ les pro&ena$es+ le ciel &A&e taient loin5 Hien ne se&blait intresser Marcel '%e ses affaires5 Dlle avait cr% $co%vrir sa vraie passion+ '%i tait l>ar0ent+ et elle n>ai&ait pas cela+ sans trop savoir po%r'%oi5 Apr:s to%t+ elle en profitait5 Bl n>tait pas avare [ 0nre%.+ a% contraire+ s%rto%t avec elle5 ] S>il &>arrivait '%el'%e chose+ $isait-il+ t% serais @ l>abri5 ^ Dt il fa%t+ en effet+ s>abriter $% besoin5 Mais $% reste+ $e ce '%i n>est pas le besoin le pl%s si&ple+ oJ s>abriter _ C>tait l@ ce '%e+ $e loin en loin+ elle sentait conf%s&ent5 Dn atten$ant+ elle ai$ait Marcel @ tenir ses livres et le re&plaait parfois a% &a0asin5 ,e pl%s $%r tait l>t oJ la chale%r t%ait 2%s'%>@ la $o%ce sensation $e l>enn%i5 [1"] )o%t $>%n co%p+ en plein t 2%ste&ent+ la 0%erre+ Marcel &obilis p%is rfor&+ la pn%rie $es tiss%s+ les affaires stoppes+ les r%es $sertes et cha%$es5 S>il arrivait '%el'%e chose+ $sor&ais+ elle ne serait pl%s @ l>abri5 Loil@ po%r'%oi+ $:s le reto%r $es toffes s%r le &arch+ Marcel avait i&a0in $e parco%rir les villa0es $es ha%ts platea%. et $% S%$ po%r se passer $>inter&$iaires et ven$re $irecte&ent a%. &archan$s arabes5 Bl avait vo%l% l>e&&ener5 Dlle savait '%e les co&&%nications taient $ifficiles+ elle respirait &al+ elle a%rait prfr l>atten$re5 Mais il tait obstin et elle avait accept parce '%>il e`t

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

1!

fall% trop $>ner0ie po%r ref%ser5 Bls * taient &aintenant et+ vrai&ent+ rien ne resse&blait @ ce '%>elle avait i&a0in5 Dlle avait craint la chale%r+ les essai&s $e &o%ches+ les hXtels crasse%.+ pleins $>o$e%rs anises5 Dlle n>avait pas pens a% froi$+ a% vent co%pant+ @ ces platea%. '%asi polaires+ enco&brs $e &oraines5 Dlle avait rAv a%ssi $e pal&iers et $e sable $o%.5 Dlle vo*ait @ prsent '%e le $sert n>tait pas cela+ &ais se%le&ent la pierre+ la pierre parto%t+ $ans le ciel oJ r0nait encore+ crissante et froi$e+ la se%le po%ssi:re $e pierre+ co&&e s%r le sol oJ po%ssaient se%le&ent+ entre les pierres+ $es 0ra&ines s:ches5 [1R] ,e car s>arrAta br%s'%e&ent5 ,e cha%ffe%r $it @ la cantona$e '%el'%es &ots $ans cette lan0%e '%>elle avait enten$%e to%te sa vie sans 2a&ais la co&pren$re5 ] ?%>est-ce '%e c>est _ ^ $e&an$a Marcel5 ,e cha%ffe%r+ en franais+ cette fois+ $it '%e le sable avait $` bo%cher le carb%rate%r+ et Marcel &a%$it encore ce pa*s5 ,e cha%ffe%r rit $e to%tes ses $ents et ass%ra '%e ce n>tait rien+ '%>il allait $bo%cher le carb%rate%r et '%>ens%ite on s>en irait5 Bl o%vrit la porti:re+ le vent froi$ s>en0o%ffra $ans la voit%re+ le%r criblant a%ssitXt le visa0e $e &ille 0rains $e sable5 )o%s les Arabes plon0:rent le neK $ans le%rs b%rno%s et se ra&ass:rent s%r e%.-&A&es5 ] Cer&e la porte ^+ h%rla Marcel5 ,e cha%ffe%r riait en revenant vers la porti:re5 <os&ent+ il prit '%el'%es o%tils so%s le tablea% $e bor$+ p%is+ &in%sc%le $ans la br%&e+ $ispar%t @ no%vea% vers l>avant+ sans fer&er la porte5 Marcel so%pirait5 ] )% pe%. Atre s`re '%>il n>a 2a&ais v% %n &ote%r $e sa vie5 - ,aisse Z ^ $it (anine5 So%$ain+ elle s%rsa%ta5 S%r le re&blai+ to%t pr:s $% car+ $es for&es $rapes se tenaient i&&obiles5 So%s le cap%chon $% b%rno%s+ et $erri:re %n re&part $e voiles+ on ne vo*ait '%e le%rs *e%.5 M%ets+ ven%s on ne savait $>oJ+ ils re0ar$aient les vo*a0e%rs5 ] 8es ber0ers ^+ $it Marcel5 [19] Q l>intrie%r $e la voit%re+ le silence tait co&plet5 )o%s les passa0ers+ tAte baisse+ se&blaient co%ter la voi. $% vent+ l\ch en libert s%r ces platea%. inter&inables5 (anine f%t frappe+ so%$ain+ par l>absence pres'%e totale $e ba0a0es5 A% ter&in%s $e la voie ferre+ le cha%ffe%r avait hiss le%r &alle+ et '%el'%es ballots+ s%r le toit5 Q l>intrie%r $% car+ $ans les filets+ on vo*ait se%le&ent $es b\tons no%e%. et $es co%ffins plats5 )o%s ces 0ens $% S%$+ appare&&ent+ vo*a0eaient les &ains vi$es5 Mais le cha%ffe%r revenait+ to%2o%rs alerte5 Se%ls+ ses *e%. riaient+ a%-$ess%s $es voiles $ont il avait+ l%i a%ssi+ &as'% son visa0e5 Bl annona '%>on s>en allait5 Bl fer&a la porti:re+ le vent se t%t et l>on enten$it &ie%. la pl%ie $e sable s%r les vitres5 ,e &ote%r to%ssa+ p%is e.pira5 ,on0%e&ent sollicit par le $&arre%r+ il to%rna enfin et le cha%ffe%r le fit h%rler @ co%ps $>acclrate%r5 8ans %n 0ran$ ho'%et+ l>a%tocar repartit5 8e la &asse haillonne%se $es ber0ers+ to%2o%rs i&&obiles+ %ne &ain s>leva+ p%is s>vano%it $ans la

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

16

br%&e+ $erri:re e%.5 <res'%e a%ssitXt+ le vhic%le co&&ena $e sa%ter s%r la ro%te $even%e pl%s &a%vaise5 Seco%s+ les Arabes oscillaient sans cesse5 (anine sentait cepen$ant le so&&eil la 0a0ner '%an$ s%r0it $evant elle %ne petite boYte 2a%ne+ re&plie $e [/0] cacho%s5 ,e sol$at-chacal l%i so%riait5 Dlle hsita+ se servit+ et re&ercia5 ,e chacal e&pocha la boYte et avala $>%n co%p son so%rire5 Q prsent+ il fi.ait la ro%te+ $roit $evant l%i5 (anine se to%rna vers Marcel et ne vit '%e sa n%'%e soli$e5 Bl re0ar$ait @ travers les vitres la br%&e pl%s $ense '%i &ontait $es re&blais friables5 Bl * avait $es he%res '%>ils ro%laient et la fati0%e avait teint to%te vie $ans la voit%re lors'%e $es cris retentirent a% $ehors5 8es enfants en b%rno%s+ to%rnant s%r e%.-&A&es co&&e $es to%pies+ sa%tant+ frappant $es &ains+ co%raient a%to%r $e l>a%tocar5 Ce $ernier ro%lait &aintenant $ans %ne lon0%e r%e flan'%e $e &aisons basses [ on entrait $ans l>oasis5 ,e vent so%fflait to%2o%rs+ &ais les &%rs arrAtaient les partic%les $e sable '%i n>obsc%rcissaient pl%s la l%&i:re5 ,e ciel+ cepen$ant+ restait co%vert5 A% &ilie% $es cris+ $ans %n 0ran$ vacar&e $e freins+ l>a%tocar s>arrAta $evant les arca$es $e pis $>%n hXtel a%. vitres sales5 (anine $escen$it et+ $ans la r%e+ se sentit vaciller5 Dlle apercevait+ a%$ess%s $es &aisons+ %n &inaret 2a%ne et 0racile5 Q sa 0a%che+ se $co%paient $2@ les pre&iers pal&iers $e l>oasis et elle a%rait vo%l% aller vers e%.5 Mais bien '%>il f`t pr:s $e &i$i+ le froi$ tait vif [ le vent la fit frissonner5 [/1] Dlle se reto%rna vers Marcel+ et vit $>abor$ le sol$at '%i avanait @ sa rencontre5 Dlle atten$ait son so%rire o% son sal%t5 Bl la $passa sans la re0ar$er+ et $ispar%t5 Marcel+ l%i+ s>occ%pait $e faire $escen$re la &alle $>toffes+ %ne cantine noire+ perche s%r le toit $e l>a%tocar5 Ce ne serait pas facile5 ,e cha%ffe%r tait se%l @ s>occ%per $es ba0a0es et il s>arrAtait $2@+ $ress s%r le toit+ po%r prorer $evant le cercle $e b%rno%s rasse&bls a%to%r $% car5 (anine+ ento%re $e visa0es '%i se&blaient taills $ans l>os et le c%ir+ assi0e $e cris 0%tt%ra%.+ sentit so%$ain sa fati0%e5 ] (e &onte ^+ $it-elle @ Marcel '%i interpellait avec i&patience le cha%ffe%r5 Dlle entra $ans l>hXtel5 ,e patron+ %n Cranais &ai0re et tacit%rne+ vint a%-$evant $>elle5 Bl la con$%isit a% pre&ier ta0e+ s%r %ne 0alerie '%i $o&inait la r%e+ $ans %ne cha&bre oJ il se&blait n>* avoir '%>%n lit $e fer+ %ne chaise peinte a% ripolin blanc+ %ne pen$erie sans ri$ea%. et+ $erri:re %n paravent $e rosea%.+ %ne toilette $ont le lavabo tait co%vert $>%ne fine po%ssi:re $e sable5 ?%an$ le patron e%t fer& la porte+ (anine sentit le froi$ '%i venait $es &%rs n%s et blanchis @ la cha%.5 Dlle ne savait o% poser son sac+ oJ se poser elle-&A&e5 Bl fallait se co%cher o% rester $ebo%t+ et frissonner [//] $ans les $e%. cas5 Dlle restait $ebo%t+ son sac @ la &ain+ fi.ant %ne sorte $e &e%rtri:re o%verte s%r le ciel+ pr:s $% plafon$5 Dlle atten$ait+ &ais elle ne savait '%oi5 Dlle sentait se%le&ent sa

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

1"

solit%$e+ et le froi$ '%i la pntrait+ et %n poi$s pl%s lo%r$ @ l>en$roit $% cI%r5 Dlle rAvait en vrit+ pres'%e so%r$e a%. br%its '%i &ontaient $e la r%e avec $es clats $e la voi. $e Marcel+ pl%s consciente a% contraire $e cette r%&e%r $e fle%ve '%i venait $e la &e%rtri:re et '%e le vent faisait naYtre $ans les pal&iers+ si proches &aintenant+ l%i se&blait-il5 <%is le vent par%t re$o%bler+ le $o%. br%it $>ea%. $evint siffle&ent $e va0%es5 Dlle i&a0inait+ $erri:re les &%rs+ %ne &er $e pal&iers $roits et fle.ibles+ &o%tonnant $ans la te&pAte5 Hien ne resse&blait @ ce '%>elle avait atten$%+ &ais ces va0%es invisibles rafraYchissaient ses *e%. fati0%s5 Dlle se tenait $ebo%t+ pesante+ les bras pen$ants+ %n pe% vo`te+ le froi$ &ontait le lon0 $e ses 2a&bes lo%r$es5 Dlle rAvait a%. pal&iers $roits et fle.ibles+ et @ la 2e%ne fille '%>elle avait t5

Apr:s le%r toilette+ ils $escen$irent $ans la salle @ &an0er5 S%r les &%rs n%s+ on avait peint $es cha&ea%. et $es pal&iers+ no*s $ans %ne confit%re rose et violette5 ,es fenAtres @ arca$e [/3] laissaient entrer %ne l%&i:re parci&onie%se5 Marcel se rensei0nait s%r les &archan$s a%pr:s $% patron $e l>hXtel5 <%is %n vieil Arabe+ '%i portait %ne $coration &ilitaire s%r sa vare%se les servit5 Marcel tait <rocc%p et $chirait son pain5 Bl e&pAcha sa fe&&e $e boire $e l>ea%5 ] Dlle n>est pas bo%illie5 <ren$s $% vin5 ^ Dlle n>ai&ait pas cela+ le vin l>alo%r$issait5 Dt p%is+ il * avait $% porc a% &en%5 ] ,e Coran l>inter$it5 Mais le Coran ne savait pas '%e le porc bien c%it ne $onne pas $e &ala$ies5 Eo%s a%tres+ no%s savons faire la c%isine5 Q '%oi penses-t% _ ^ (anine ne pensait @ rien+ o% pe%t-Atre @ cette victoire $es c%isiniers s%r les proph:tes5 Mais elle $evait se $pAcher5 Bls repartaient le len$e&ain &atin+ pl%s a% s%$ encore 1 il fallait voir $ans l>apr:s-&i$i to%s les &archan$s i&portants5 Marcel pressa le vieil Arabe $>apporter le caf5 Cel%i-ci appro%va $e la tAte+ sans so%rire+ et sortit @ petits pas5 ] 8o%ce&ent le &atin+ pas trop vite le soir ^+ $it Marcel en riant5 ,e caf finit po%rtant par arriver5 Bls prirent @ peine le te&ps $e l>avaler et sortirent $ans la r%e po%ssire%se et froi$e5 Marcel appela %n 2e%ne Arabe po%r l>ai$er @ porter la &alle+ &ais $isc%ta par principe la rtrib%tion5 Son opinion+ '%>il fit savoir @ (anine %ne fois $e pl%s+ tenait en effet $ans ce [/G] principe obsc%r '%>ils $e&an$aient to%2o%rs le $o%ble po%r '%>on le%r $onne le '%art5 (anine+ &al @ l>aise+ s%ivait les $e%. porte%rs5 Dlle avait &is %n vAte&ent $e laine so%s son 0ros &antea%+ elle a%rait vo%l% tenir &oins $e place5 ,e porc+ '%oi'%e bien c%it+ et le pe% $e vin '%>elle avait b%+ l%i $onnaient a%ssi $e l>e&barras5 Bls lon0eaient %n petit 2ar$in p%blic plant $>arbres po%$re%.5 8es Arabes les croisaient '%i se ran0eaient sans paraYtre les voir+ ra&enant $evant e%. les pans $e le%rs

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

1R

b%rno%s5 Dlle le%r tro%vait+ &A&e lors'%>ils portaient $es lo'%es+ %n air $e fiert '%e n>avaient pas les Arabes $e sa ville5 (anine s%ivait la &alle '%i+ @ travers la fo%le+ l%i o%vrait %n che&in5 Bls pass:rent la porte $>%n re&part $e terre ocre+ parvinrent s%r %ne petite place plante $es &A&es arbres &inra%. et bor$s a% fon$+ s%r sa pl%s 0ran$e lar0e%r+ par $es arca$es et $es bo%ti'%es5 Mais ils s>arrAt:rent s%r la place &A&e+ $evant %ne petite constr%ction en for&e $>ob%s+ peinte @ la cha%. ble%e5 A l>intrie%r+ $ans la pi:ce %ni'%e+ claire se%le&ent par la porte $>entre+ se tenait+ $erri:re %ne planche $e bois l%isant+ %n vieil Arabe a%. &o%staches blanches5 Bl tait en train $e servir $% th+ levant et abaissant la thi:re a%-$ess%s [/!] $e trois petits verres &%lticolores5 Avant '%>ils p%ssent rien $istin0%er $>a%tre $ans la pno&bre $% &a0asin+ l>o$e%r fraYche $% th @ la &enthe acc%eillit Marcel et (anine s%r le se%il5 Q peine franchie l>entre+ et ses 0%irlan$es enco&brantes $e thi:res en tain+ $e tasses et $e platea%. &Als @ $es to%rni'%ets $e cartes postales+ Marcel se tro%va contre le co&ptoir5 (anine resta $ans l>entre5 Dlle s>carta %n pe% po%r ne pas intercepter la l%&i:re5 Q ce &o&ent+ elle aper%t $erri:re le vie%. &archan$+ $ans la pno&bre+ $e%. Arabes '%i les re0ar$aient en so%riant+ assis s%r les sacs 0onfls $ont le fon$ $e la bo%ti'%e tait enti:re&ent 0arni5 8es tapis ro%0es et noirs+ $es fo%lar$s bro$s pen$aient le lon0 $es &%rs+ le sol tait enco&br $e sacs et $e petites caisses e&plies $e 0raines aro&ati'%es5 S%r le co&ptoir+ a%to%r $>%ne balance a%. platea%. $e c%ivre tincelants et $>%n vie%. &:tre a%. 0rav%res effaces+ s>ali0naient $es pains $e s%cre $ont l>%n+ $&aillot $e ses lan0es $e 0ros papier ble%+ tait enta& a% so&&et5 ,>o$e%r $e laine et $>pices '%i flottait $ans la pi:ce appar%t $erri:re le parf%& $% th '%an$ le vie%. &archan$ posa la thi:re s%r le co&ptoir et $it bon2o%r5 Marcel parlait prcipita&&ent+ $e cette voi. basse '%>il prenait po%r parler affaires5 <%is il [/6] o%vrait la &alle+ &ontrait les toffes et les fo%lar$s+ po%ssait la balance et le &:tre po%r taler sa &archan$ise $evant le vie%. &archan$5 Bl s>nervait+ ha%ssait le ton+ riait $e faon $sor$onne+ il avait l>air $>%ne fe&&e '%i ve%t plaire et '%i n>est pas s`re $>elle5 Maintenant+ $e ses &ains lar0e&ent o%vertes+ il &i&ait la vente et l>achat5 ,e vie%. seco%a la tAte+ passa le platea% $e th a%. $e%. Arabes $erri:re l%i et $it se%le&ent '%el'%es &ots '%i se&bl:rent $co%ra0er Marcel5 Cel%i-ci reprit ses toffes+ les e&pila $ans la &alle+ p%is ess%*a s%r son front %ne s%e%r i&probable5 Bl appela le petit porte%r et ils repartirent vers les arca$es5 8ans la pre&i:re bo%ti'%e+ bien '%e le &archan$ e`t $>abor$ affect le &A&e air ol*&pien+ ils f%rent %n pe% pl%s he%re%.5 ] Bls se prennent po%r le bon 8ie%+ $it Marcel+ &ais ils ven$ent a%ssi Z ,a vie est $%re po%r to%s5 ^

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

19

(anine s%ivait sans rpon$re5 ,e vent avait pres'%e cess5 ,e ciel se $co%vrait par en$roits5 Une l%&i:re froi$e+ brillante+ $escen$ait $es p%its ble%s '%i se cre%saient $ans l>paisse%r $es n%a0es5 Bls avaient &aintenant '%itt la place5 Bls &archaient $ans $e petites r%es+ lon0eaient $es &%rs $e terre a%-$ess%s $es'%els pen$aient les roses po%rries $e $ce&bre o%+ $e loin en loin+ %ne 0rena$e+ s:che et vre%se5 [/"] Un parf%& $e po%ssi:re et $e caf+ la f%&e $>%n fe% $>corces+ l>o$e%r $e la pierre+ $% &o%ton+ flottaient $ans ce '%artier5 ,es bo%ti'%es+ cre%ses $ans $es pans $e &%rs+ taient loi0nes les %nes $es a%tres [ (anine sentait ses 2a&bes s>alo%r$ir5 Mais son &ari se rassrnait pe% @ pe%+ il co&&enait @ ven$re+ et $evenait a%ssi pl%s conciliant [ il appelait (anine ] petite ^+ le vo*a0e ne serait pas in%tile5 ] ;ien s`r+ $isait (anine+ il va%t &ie%. s>enten$re $irecte&ent avec e%.5 ^ Bls revinrent par %ne a%tre r%e+ vers le centre5 ,>apr:s-&i$i tait avanc+ le ciel &aintenant @ pe% pr:s $co%vert5 Bls s>arrAt:rent s%r la place5 Marcel se frottait les &ains+ il conte&plait $>%n air ten$re la &alle+ $evant e%.5 ] He0ar$e ^+ $it (anine5 8e l>a%tre e.tr&it $e la place venait %n 0ran$ Arabe+ &ai0re+ vi0o%re%.+ co%vert $>%n b%rno%s ble% ciel+ cha%ss $e so%ples bottes 2a%nes+ les &ains 0antes+ et '%i portait ha%t %n visa0e a'%ilin et bronK5 Se%l le ch:che '%>il portait en t%rban per&ettait $e le $istin0%er $e ces officiers franais $>Affaires in$i0:nes '%e (anine avait parfois a$&irs5 Bl avanait r0%li:re&ent $ans le%r $irection+ &ais se&blait re0ar$er a%-$el@ $e le%r 0ro%pe+ en $0antant avec lente%r l>%ne $e ses &ains5 ] Dh bien+ $it Marcel en ha%ssant les pa%les+ en voil@ %n [/R] '%i se croit 0nral5 ^ F%i+ ils avaient to%s ici cet air $>or0%eil+ &ais cel%i-l@+ vrai&ent+ e.a0rait5 Alors '%e l>espace vi$e $e la place les ento%rait+ il avanait $roit s%r la &alle+ sans la voir+ sans les voir5 <%is la $istance '%i les sparait $i&in%a rapi$e&ent et l>Arabe arrivait s%r e%.+ lors'%e Marcel saisit+ to%t $>%n co%p+ la poi0ne $e la cantine+ et la tira en arri:re5 ,>a%tre passa+ sans paraYtre rien re&ar'%er+ et se $iri0ea $% &A&e pas vers les re&parts5 (anine re0ar$a son &ari+ il avait son air $confit5 ] Bls se croient to%t per&is+ &aintenant ^+ $it-il5 (anine ne rpon$it rien5 Dlle $testait la st%pi$e arro0ance $e cet Arabe et se sentait to%t $>%n co%p &alhe%re%se5 Dlle vo%lait partir+ elle pensait @ son petit apparte&ent5 ,>i$e $e rentrer @ l>hXtel+ $ans cette cha&bre 0lace+ la $co%ra0eait5 Dlle pensa so%$ain '%e le patron l%i avait conseill $e &onter s%r la terrasse $% fort $>o% l>on vo*ait le $sert5 Dlle le $it @ Marcel et '%>on po%vait laisser la &alle @ l>hXtel5 Mais il tait fati0%+ il vo%lait $or&ir %n pe% avant le $Yner5 ] 2e t>en prie ^+ $it (anine5 Bl la re0ar$a+ so%$ain attentif5 ] ;ien s`r+ &on chri ^+ $it-il5 Dlle l>atten$ait $evant l>hXtel+ $ans la r%e5 ,a fo%le vAt%e $e blanc $evenait $e pl%s en pl%s no&bre%se5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/0

Fn n>* rencontrait pas %ne se%le fe&&e et il se&blait @ (anine '%>elle [/9] n>avait 2a&ais v% a%tant $>ho&&es5 <o%rtant+ a%c%n ne la re0ar$ait5 ?%el'%es-%ns+ sans paraYtre la voir+ to%rnaient lente&ent vers elle cette face &ai0re et tanne '%i+ @ ses *e%.+ les faisait to%s resse&blants+ le visa0e $% sol$at franais $ans le car+ cel%i $e l>Arabe a%. 0ants+ %n visa0e @ la fois r%s et fier5 Bls to%rnaient ce visa0e vers l>tran0:re+ ils ne la vo*aient pas et p%is+ l0ers et silencie%.+ ils passaient a%to%r $>elle $ont les chevilles 0onflaient5 Dt son &alaise+ son besoin $e $part a%0&entaient5 ] <o%r'%oi s%is-2e ven%e _ ^ Mais+ $2@+ Marcel re$escen$ait5 ,ors'%>ils 0ri&p:rent l>escalier $% fort+ il tait cin' he%res $e l>apr:s-&i$i5 ,e vent avait co&pl:te&ent cess5 ,e ciel+ to%t entier $co%vert+ tait &aintenant $>%n ble% $e pervenche5 ,e froi$+ $even% pl%s sec+ pi'%ait le%rs 2o%es5 A% &ilie% $e l>escalier+ %n vieil Arabe+ ten$% contre le &%r+ le%r $e&an$a s>ils vo%laient Atre 0%i$s+ &ais sans bo%0er+ co&&e s>il avait t s`r $>avance $e le%r ref%s5 ,>escalier tait lon0 et rai$e+ &al0r pl%sie%rs paliers $e terre batt%e5 Q &es%re '%>ils &ontaient+ l>espace s>lar0issait et ils s>levaient $ans %ne l%&i:re $e pl%s en pl%s vaste+ froi$e et s:che+ oJ cha'%e br%it $e l>oasis le%r parvenait avec %ne p%ret $istincte5 ,>air ill%&in se&blait vibrer a%to%r [30] $>e%.+ $>%ne vibration $e pl%s en pl%s lon0%e @ &es%re '%>ils pro0ressaient+ co&&e si le%r passa0e faisait naYtre s%r le cristal $e la l%&i:re %ne on$e sonore '%i allait s>lar0issant5 Dt a% &o&ent oJ+ parven%s s%r la terrasse+ le%r re0ar$ se per$it $>%n co%p a%-$el@ $e la pal&eraie+ $ans l>horiKon i&&ense+ il se&bla @ (anine '%e le ciel entier retentissait $>%ne se%le note clatante et br:ve $ont les chos pe% @ pe% re&plirent l>espace a%-$ess%s $>elle+ p%is se t%rent s%bite&ent po%r la laisser silencie%se $evant l>ten$%e sans li&ites5 8e l>est @ l>o%est+ en effet+ son re0ar$ se $plaait lente&ent+ sans rencontrer %n se%l obstacle+ to%t le lon0 $>%ne co%rbe parfaite5 A%-$esso%s $>elle+ les terrasses ble%es et blanches $e la ville arabe se cheva%chaient+ ensan0lantes par les taches ro%0e so&bre $es pi&ents '%i schaient a% soleil5 Fn n>* vo*ait personne+ &ais $es co%rs intrie%res &ontaient+ avec la f%&e o$orante $>%n caf '%i 0rillait+ $es voi. rie%ses o% $es pitine&ents inco&prhensibles5 Un pe% pl%s loin+ la pal&eraie+ $ivise en carrs in0a%. par $es &%rs $>ar0ile+ br%issait @ son so&&et so%s l>effet $>%n vent '%>on ne sentait pl%s s%r la terrasse5 <l%s loin encore+ et 2%s'%>@ l>horiKon+ co&&enait+ ocre et 0ris+ le ro*a%&e $es pierres+ oJ n%lle vie n>apparaissait5 Q [31] '%el'%e $istance $e l>oasis se%le&ent+ pr:s $e l>o%e$ '%i+ @ l>occi$ent+ lon0eait la pal&eraie+ on apercevait $e lar0es tentes noires5 )o%t a%to%r+ %n tro%pea% $e $ro&a$aires i&&obiles+ &in%sc%les @ cette $istance+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/1

for&aient s%r le sol 0ris les si0nes so&bres $>%ne tran0e crit%re $ont il fallait $chiffrer le sens5 A%-$ess%s $% $sert+ le silence tait vaste co&&e l>espace5 (anine+ app%*e $e to%t son corps a% parapet+ restait sans voi.+ incapable $e s>arracher a% vi$e '%i s>o%vrait $evant elle5 A ses cXts+ Marcel s>a0itait5 Bl avait froi$+ il vo%lait $escen$re5 ?%>* avait-il $onc @ voir ici _ Mais elle ne po%vait $tacher ses re0ar$s $e l>horiKon5 ,@-bas+ pl%s a% s%$ encore+ @ cet en$roit oJ le ciel et la terre se re2oi0naient $ans %ne li0ne p%re+ l@-bas+ l%i se&blait-il so%$ain+ '%el'%e chose l>atten$ait '%>elle avait i0nor 2%s'%>@ ce 2o%r et '%i po%rtant n>avait cess $e l%i &an'%er5 8ans l>apr:s-&i$i '%i avanait+ la l%&i:re se $ten$ait $o%ce&ent [ $e cristalline+ elle $evenait li'%i$e5 Dn &A&e te&ps+ a% cI%r $>%ne fe&&e '%e le hasar$ se%l a&enait l@+ %n nI%$ '%e les annes+ l>habit%$e et l>enn%i avaient serr+ se $no%ait lente&ent5 Dlle re0ar$ait le ca&pe&ent $es no&a$es5 Dlle n>avait &A&e pas v% les ho&&es '%i vivaient l@+ rien ne bo%0eait entre les tentes noires et+ po%rtant+ elle ne po%vait [3/] penser '%>@ e%.+ $ont elle avait @ peine conn% l>e.istence 2%s'%>@ ce 2o%r5 Sans &aisons+ co%ps $% &on$e+ ils taient %ne poi0ne @ errer s%r le vaste territoire '%>elle $co%vrait $% re0ar$+ et '%i n>tait cepen$ant '%>%ne partie $risoire $>%n espace encore pl%s 0ran$+ $ont la f%ite verti0ine%se ne s>arrAtait '%>@ $es &illiers $e Uilo&:tres pl%s a% s%$+ l@ oJ le pre&ier fle%ve fcon$e enfin la forAt5 8ep%is to%2o%rs+ s%r la terre s:che+ racle 2%s'%>@ l>os+ $e ce pa*s $&es%r+ '%el'%es ho&&es che&inaient sans trAve+ '%i ne poss$aient rien &ais ne servaient personne+ sei0ne%rs &isrables et libres $>%n tran0e ro*a%&e5 (anine ne savait pas po%r'%oi cette i$e l>e&plissait $>%ne tristesse Si $o%ce et si vaste '%>elle l%i fer&ait les *e%.5 Dlle savait se%le&ent '%e ce ro*a%&e+ $e to%t te&ps+ l%i avait t pro&is et '%e 2a&ais+ po%rtant+ il ne serait le sien+ pl%s 2a&ais+ sinon @ ce f%0itif instant+ pe%t-Atre+ oJ elle ro%vrit les *e%. s%r le ciel so%$ain i&&obile+ et s%r ses flots $e l%&i:re fi0e+ pen$ant '%e les voi. '%i &ontaient $e la ville arabe se taisaient br%s'%e&ent5 Bl l%i se&bla '%e le co%rs $% &on$e venait alors $e s>arrAter et '%e personne+ @ partir $e cet instant+ ne vieillirait pl%s ni ne &o%rrait5 Dn to%s lie%.+ $sor&ais+ la vie tait s%spen$%e+ sa%f $ans son cI%r oJ+ a% &A&e &o&ent+ [33] '%el'%>%n ple%rait $e peine et $>&erveille&ent5 Mais la l%&i:re se &it en &o%ve&ent+ le soleil+ net et sans chale%r+ $clina vers l>o%est '%i rosit %n pe%+ tan$is '%>%ne va0%e 0rise se for&ait @ l>est+ prAte @ $ferler lente&ent s%r l>i&&ense ten$%e5 Un pre&ier chien h%rla+ et son cri lointain &onta $ans l>air+ $even% encore pl%s froi$5 (anine s>aper%t alors '%>elle cla'%ait $es $ents5 ] Fn cr:ve+ $it Marcel+ t% es st%pi$e5 Hentrons5 ^ Mais il l%i prit 0a%che&ent la &ain5 8ocile

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

//

&aintenant+ elle se $to%rna $% parapet et le s%ivit5 ,e vieil Arabe $e l>escalier+ i&&obile+ les re0ar$a $escen$re vers la ville5 Dlle &archait sans voir personne+ co%rbe so%s %ne i&&ense et br%s'%e fati0%e+ traYnant son corps $ont le poi$s l%i paraissait &aintenant ins%pportable5 Son e.altation l>avait '%itte5 Q prsent+ elle se sentait trop 0ran$e+ trop paisse+ trop blanche a%ssi po%r ce &on$e oJ elle venait $>entrer5 Un enfant+ la 2e%ne fille+ l>ho&&e sec+ le chacal f%rtif taient les se%les crat%res '%i po%vaient fo%ler silencie%se&ent cette terre5 ?%>* ferait-elle $sor&ais+ sinon s>* traYner 2%s'%>a% so&&eil+ 2%s'%>@ la &ort _ Dlle se traYna+ en effet+ 2%s'%>a% resta%rant+ $evant %n &ari so%$ain tacit%rne+ o% '%i $isait sa fati0%e+ pen$ant '%>elle-&A&e l%ttait faible&ent [3G] contre %n rh%&e $ont elle sentait &onter la fi:vre5 Dlle se traYna encore 2%s'%>@ son lit+ oJ Marcel vint la re2oin$re+ et tei0nit a%ssitXt sans rien l%i $e&an$er5 ,a cha&bre tait 0lace5 (anine sentait le froi$ la 0a0ner en &A&e te&ps '%e s>acclrait la fi:vre5 Dlle respirait &al+ son san0 battait sans la rcha%ffer [ %ne sorte $e pe%r 0ran$issait en elle5 Dlle se reto%rnait+ le vie%. lit $e fer cra'%ait so%s son poi$s5 Eon+ elle ne vo%lait pas Atre &ala$e5 Son &ari $or&ait $2@+ elle a%ssi $evait $or&ir+ il le fallait5 ,es br%its to%ffs $e la ville parvenaient 2%s'%>@ elle par la &e%rtri:re5 ,es vie%. phono0raphes $es cafs &a%res nasillaient $es airs '%>elle reconnaissait va0%e&ent+ et '%i l%i arrivaient+ ports par %ne r%&e%r $e fo%le lente5 Bl fallait $or&ir5 Mais elle co&ptait $es tentes noires [ $erri:re ses pa%pi:res paissaient $es cha&ea%. i&&obiles [ $>i&&enses solit%$es to%rno*aient en elle5 F%i+ po%r'%oi tait-elle ven%e _ Dlle s>en$or&it s%r cette '%estion5 Dlle se rveilla %n pe% pl%s tar$5 ,e silence a%to%r $>elle tait total5 Mais+ a%. li&ites $e la ville+ $es chiens enro%s h%rlaient $ans la n%it &%ette5 (anine frissonna5 Dlle se reto%rna encore s%r elle-&A&e+ sentit contre la sienne l>pa%le $%re $e son &ari et+ to%t $>%n co%p+ @ $e&i en$or&ie+ se blottit contre l%i5 Dlle $rivait [3!] s%r le so&&eil sans s>* enfoncer+ elle s>accrochait @ cette pa%le avec %ne avi$it inconsciente+ co&&e @ son port le pl%s s`r5 Dlle parlait+ &ais sa bo%che n>&ettait a%c%n son5 Dlle parlait+ &ais c>est @ peine si elle s>enten$ait elle-&A&e5 Dlle ne sentait '%e la chale%r $e Marcel5 8ep%is pl%s $e vin0t ans+ cha'%e n%it+ ainsi+ $ans sa chale%r+ e%. $e%. to%2o%rs+ &A&e &ala$es+ &A&e en vo*a0e+ co&&e @ prsent555 ?%>a%rait-elle fait $>aille%rs+ se%le @ la &aison _ <as $>enfant Z E>tait-ce pas cela '%i l%i &an'%ait _ Dlle ne savait pas5 Dlle s%ivait Marcel+ voil@ to%t+ contente $e sentir '%e '%el'%>%n avait besoin $>elle5 Bl ne l%i $onnait pas $>a%tre 2oie '%e $e se savoir ncessaire5 Sans $o%te ne l>ai&ait-il pas5 ,>a&o%r+ &A&e haine%.+ n>a pas ce visa0e renfro0n5 Mais '%el est son visa0e _ Bls s>ai&aient $ans la

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/3

n%it+ sans se voir+ @ t\tons5 P a-t-il %n a%tre a&o%r '%e cel%i $es tn:bres+ %n a&o%r '%i crierait en plein 2o%r _ Dlle ne savait pas+ &ais elle savait '%e Marcel avait besoin $>elle et '%>elle avait besoin $e ce besoin+ '%>elle en vivait la n%it et le 2o%r+ la n%it s%rto%t+ cha'%e n%it+ o% il ne vo%lait pas Atre se%l+ ni vieillir+ ni &o%rir+ avec cet air b%t '%>il prenait et '%>elle reconnaissait parfois s%r $>a%tres visa0es $>ho&&es+ le se%l air co&&%n $e ces fo%s '%i se ca&o%flent so%s $es airs $e [36] raison+ 2%s'%>@ ce '%e le $lire les prenne et les 2ette $sespr&ent vers %n corps $e fe&&e po%r * enfo%ir+ sans $sir+ ce '%e la solit%$e et la n%it le%r &ontrent $>effra*ant5 Marcel re&%a %n pe% co&&e po%r s>loi0ner $>elle5 Eon+ il ne l>ai&ait pas+ il avait pe%r $e ce '%i n>tait pas elle+ si&ple&ent+ et elle et l%i $ep%is lon0te&ps a%raient $` se sparer+ et $or&ir se%ls 2%s'%>@ la fin5 Mais '%i pe%t $or&ir to%2o%rs se%l _ ?%el'%es ho&&es le font+ '%e la vocation o% le &alhe%r ont retranchs $es a%tres et '%i co%chent alors to%s les soirs $ans le &A&e lit '%e la &ort5 Marcel+ l%i+ ne le po%rrait 2a&ais+ l%i s%rto%t+ enfant faible et $sar&+ '%e la $o%le%r effarait to%2o%rs+ son enfant+ 2%ste&ent+ '%i avait besoin $>elle et '%i+ a% &A&e &o&ent+ fit enten$re %ne sorte $e 0&isse&ent5 Dlle se serra %n pe% pl%s contre l%i+ posa la &ain s%r sa poitrine5 Dt+ en elle-&A&e+ elle l>appela $% no& $>a&o%r '%>elle l%i $onnait a%trefois et '%e+ $e loin en loin encore+ ils e&plo*aient entre e%.+ &ais sans pl%s penser @ ce '%>ils $isaient5 Dlle l>appela $e to%t son cI%r5 Dlle a%ssi+ apr:s to%t+ avait besoin $e l%i+ $e sa force+ $e ses petites &anies+ elle a%ssi avait pe%r $e &o%rir5 ] Si 2e s%r&ontais cette pe%r+ 2e serais he%re%se555 ^ A%ssitXt+ %ne an0oisse sans no& l>envahit5 [3"] Dlle se $tacha $e Marcel5 Eon+ elle ne s%r&ontait rien+ elle n>tait pas he%re%se+ elle allait &o%rir+ en vrit+ sans avoir t $livre5 Son coe%r l%i faisait &al+ elle to%ffait so%s %n poi$s i&&ense $ont elle $co%vrait so%$ain '%>elle le traYnait $ep%is vin0t ans+ et so%s le'%el elle se $battait &aintenant $e to%tes ses forces5 Dlle vo%lait Atre $livre+ &A&e si Marcel+ &A&e si les a%tres ne l>taient 2a&ais Z Hveille+ elle se $ressa $ans son lit et ten$it l>oreille @ %n appel '%i l%i se&bla to%t proche5 Mais+ $es e.tr&its $e la n%it+ les voi. e.tn%es et infati0ables $es chiens $e l>oasis l%i parvinrent se%les5 Un faible vent s>tait lev $ont elle enten$ait co%ler les ea%. l0:res $ans la pal&eraie5 Bl venait $% s%$+ l@ oJ le $sert et la n%it se &Alaient &aintenant so%s le ciel a no%vea% fi.e+ l@ o% la vie s>arrAtait+ oJ pl%s personne ne vieillissait ni ne &o%rait5 <%is les ea%. $% vent tarirent et elle ne f%t &A&e pl%s s`re $>avoir rien enten$%+ sinon %n appel &%et '%>apr:s to%t elle po%vait @ volont faire taire o% percevoir+ &ais $ont pl%s 2a&ais elle ne connaYtrait le sens+ si elle n>* rpon$ait @ l>instant5 A l>instant+ o%i+ cela $% &oins tait s`r Z

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/G

Dlle se leva $o%ce&ent et resta i&&obile+ pr:s $% lit+ attentive @ la respiration $e son &ari5 Marcel $or&ait5 ,>instant $>apr:s+ la chale%r [3R] $% lit la '%ittait+ le froi$ la saisit5 Dlle s>habilla lente&ent+ cherchant ses vAte&ents @ t\tons $ans la faible l%&i:re '%i+ @ travers les persiennes en faa$e+ venait $es la&pes $e la r%e5 ,es so%liers @ la &ain+ elle 0a0na la porte+ Dlle atten$it encore %n &o&ent+ $ans l>obsc%rit+ p%is o%vrit $o%ce&ent5 ,e lo'%et 0rina+ elle s>i&&obilisa5 Son coe%r battait folle&ent5 Dlle ten$it l>oreille et+ rass%re par le silence+ to%rna encore %n pe% la &ain5 ,a rotation $% lo'%et l%i par%t inter&inable5 Dlle o%vrit enfin+ se 0lissa $ehors+ et refer&a la porte avec les &A&es prca%tions5 <%is+ la 2o%e colle contre le bois+ elle atten$it5 A% bo%t $>%n instant+ elle per%t+ lointaine+ la respiration $e Marcel5 Dlle se reto%rna+ re%t contre le visa0e l>air 0lac $e la n%it et co%r%t le lon0 $e la 0alerie5 ,a porte $e l>hXtel tait fer&e5 <en$ant '%>elle &anI%vrait le verro%+ le veille%r $e n%it par%t $ans le ha%t $e l>escalier+ le visa0e bro%ill+ et l%i parla en arabe+ ] 2e reviens ^+ $it (anine+ et elle se 2eta $ans la n%it5 8es 0%irlan$es $>toiles $escen$aient $% ciel noir a%-$ess%s $es pal&iers et $es &aisons5 Dlle co%rait le lon0 $e la co%rte aven%e+ &aintenant $serte+ '%i &enait a% fort5 ,e froi$+ '%i n>avait pl%s @ l%tter contre le soleil+ avait envahi la n%it [ l>air 0lac l%i br`lait les po%&ons5 [39] Mais elle co%rait+ @ $e&i ave%0le+ $ans l>obsc%rit5 A% so&&et $e l>aven%e+ po%rtant+ $es l%&i:res appar%rent+ p%is $escen$irent vers elle en Ki0Ka0%ant5 Dlle s>arrAta+ per%t %n br%it $>l*tres et+ $erri:re les l%&i:res '%i 0rossissaient+ vit enfin $>nor&es b%rno%s so%s les'%els tincelaient $es ro%es fra0iles $e bic*clettes5 ,es b%rno%s la frXl:rent [ trois fe%. ro%0es s%r0irent $ans le noir $erri:re elle+ po%r $isparaYtre a%ssitXt5 Dlle reprit sa co%rse vers le fort5 A% &ilie% $e l>escalier+ la br`l%re $e l>air $ans ses po%&ons $evint si co%pante '%>elle vo%l%t s>arrAter5 Un $ernier lan la 2eta &al0r elle s%r la terrasse+ contre le parapet '%i l%i pressait &aintenant le ventre5 Dlle haletait et to%t se bro%illait $evant ses *e%.5 ,a co%rse ne l>avait pas rcha%ffe+ elle tre&blait encore $e to%s ses &e&bres5 Mais l>air froi$ '%>elle avalait par sacca$es co%la bientXt r0%li:re&ent en elle+ %ne chale%r ti&i$e co&&ena $e naYtre a% &ilie% $es frissons5 Ses *e%. s>o%vrirent enfin s%r les espaces $e la n%it5 A%c%n so%ffle+ a%c%n br%it+ sinon+ parfois+ le crpite&ent to%ff $es pierres '%e le froi$ r$%isait en sable+ ne venait tro%bler la solit%$e et le silence '%i ento%raient (anine5 A% bo%t $>%n instant+ po%rtant+ il l%i se&bla '%>%ne sorte $e 0iration pesante entraYnait le ciel a%-$ess%s [G0] $>elle5 8ans les paisse%rs $e la n%it s:che et froi$e+ $es &illiers $>toiles se for&aient sans trAve et le%rs 0laons tincelants+ a%ssitXt $tachs+ co&&enaient $e 0lisser insensible&ent vers l>horiKon5 (anine ne po%vait s>arracher @ la

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/!

conte&plation $e ces fe%. @ la $rive5 Dlle to%rnait avec e%. et le &A&e che&ine&ent i&&obile la r%nissait pe% @ pe% @ son Atre le pl%s profon$+ oJ le froi$ et le $sir &aintenant se co&battaient5 8evant elle+ les toiles to&baient+ %ne @ %ne+ p%is s>tei0naient par&i les pierres $% $sert+ et @ cha'%e fois (anine s>o%vrait %n pe% pl%s @ la n%it5 Dlle respirait+ elle o%bliait le froi$+ le poi$s $es Atres+ la vie $&ente o% fi0e+ la lon0%e an0oisse $e vivre et $e &o%rir5 Apr:s tant $>annes oJ+ f%*ant $evant la pe%r+ elle avait co%r% folle&ent+ sans b%t+ elle s>arrAtait enfin5 Dn &A&e te&ps+ il l%i se&blait retro%ver ses racines+ la s:ve &ontait @ no%vea% $ans son corps '%i ne tre&blait pl%s5 <resse $e to%t son ventre contre le parapet+ ten$%e vers le ciel en &o%ve&ent+ elle atten$ait se%le&ent '%e son cI%r encore bo%levers s>apais\t @ son to%r et '%e le silence se fYt en elle5 ,es $erni:res toiles $es constellations laiss:rent to&ber le%rs 0rappes %n pe% pl%s bas s%r l>horiKon $% $sert+ et s>i&&obilis:rent5 Alors+ avec %ne $o%ce%r ins%pportable+ [G1] l>ea% $e la n%it co&&ena $>e&plir (anine+ s%b&er0ea le froi$+ &onta pe% @ pe% $% centre obsc%r $e son Atre et $bor$a en flots ininterro&p%s 2%s'%>@ sa bo%che pleine $e 0&isse&ents5 ,>instant $>apr:s+ le ciel entier s>ten$ait a%-$ess%s $>elle+ renverse s%r la terre froi$e5 ?%an$ (anine rentra+ avec les &A&es prca%tions+ Marcel n>tait pas rveill5 Mais il 0ro0na lors'%>elle se co%cha et+ '%el'%es secon$es apr:s+ se $ressa br%s'%e&ent5 Bl parla et elle ne co&prit pas ce '%>il $isait5 Bl se leva+ $onna la l%&i:re '%i la 0ifla en plein visa0e5 Bl &archa en tan0%ant vers le lavabo et b%t lon0%e&ent @ la bo%teille $>ea% &inrale '%i s>* tro%vait5 Bl allait se 0lisser so%s les $raps '%an$+ %n 0eno% s%r le lit+ il la re0ar$a+ sans co&pren$re5 Dlle ple%rait+ $e to%tes ses lar&es+ sans po%voir se retenir5 ] Ce n>est rien+ &on chri+ $isait-elle+ ce n>est rien5 ^

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/6

[G3]

,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles 19!"#

LE REN,-AT ou UN ESPRIT !ON)US


Heto%r @ la table $es &ati:res

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/"

[G!]

] ?%elle bo%illie+ '%elle bo%illie Z Bl fa%t &ettre $e l>or$re $ans &a tAte5 8ep%is '%>ils &>ont co%p la lan0%e+ %ne a%tre lan0%e+ 2e ne sais pas+ &arche sans arrAt $ans &on cr\ne+ '%el'%e chose parle+ o% '%el'%>%n+ '%i se tait so%$ain et p%is to%t reco&&ence X 2>enten$s trop $e choses '%e 2e ne $is po%rtant pas+ '%elle bo%illie+ et si 2>o%vre la bo%che+ c>est co&&e %n br%it $e caillo%. re&%s5 8e l>or$re+ %n or$re+ $it la lan0%e+ et elle parle $>a%tre chose en &A&e te&ps+ o%i 2>ai to%2o%rs $sir l>or$re5 8% &oins+ %ne chose est s`re+ 2>atten$s le &issionnaire '%i $oit venir &e re&placer5 (e s%is l@ s%r la piste+ @ %ne he%re $e )a0h\sa+ cach $ans %n bo%lis $e rochers+ assis s%r le vie%. f%sil5 ,e 2o%r se l:ve s%r le $sert+ il fait encore tr:s froi$+ to%t @ l>he%re il fera trop cha%$+ cette terre ren$ fo% et &oi+ $ep%is tant $>annes '%e 2e n>en sais pl%s le co&pte555 Eon+ [G6] encore %n effort Z ,e &issionnaire $oit arriver ce &atin+ o% ce soir5 (>ai enten$% $ire '%>il vien$rait avec %n 0%i$e+ il se pe%t '%>ils n>aient '%>%n se%l cha&ea% po%r e%. $e%.5 (>atten$rai+ 2>atten$s+ le froi$+ le froi$ se%l &e fait tre&bler5 <atiente encore+ sale esclave Z Bl * a si lon0te&ps '%e 2e patiente5 ?%an$ 2>tais cheK &oi+ $ans ce ha%t platea% $% Massif Central+ &on p:re 0rossier+ &a &:re br%te+ le vin+ la so%pe a% lar$ to%s les 2o%rs+ le vin s%rto%t+ ai0re et froi$+ et le lon0 hiver+ la b%rle 0lace+ les con0:res+ les fo%0:res $0o`tantes+ oh Z 2e vo%lais partir+ les '%itter $>%n se%l co%p et co&&encer enfin @ vivre+ $ans le soleil+ avec $e l>ea% claire5 (>ai cr% a% c%r+ il &e parlait $% s&inaire+ il s>occ%pait to%s les 2o%rs $e &oi+ il avait le te&ps $ans ce pa*s protestant oJ il rasait les &%rs '%an$ il traversait le villa0e5 Bl &e parlait $>%n avenir et $% soleil+ le catholicis&e c>est le soleil+ $isait-il+ et il &e faisait lire+ il a fait rentrer le latin $ans &a tAte $%re 1 ] Bntelli0ent ce petit+ &ais %n &%let ^+ si $%r $>aille%rs &on cr\ne '%e $e &a vie enti:re+ &al0r to%tes les ch%tes+ il n>a 2a&ais sai0n 1 ] )Ate $e vache ^+ $isait &on p:re ce porc5 A% s&inaire+ ils taient to%t fiers+ %ne recr%e $% pa*s protestant c>tait %ne victoire+ ils &>ont v% arriver co&&e le soleil [G"] $>A%sterlitK5 <\lichon le soleil+ il est vrai+ @ ca%se $e l>alcool+ ils ont

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/R

b% le vin ai0re et le%rs enfants ont $es $ents caries+ r\ r\ t%er son p:re+ voil@ ce '%>il fa%$rait+ &ais pas $e $an0er+ a% fait+ '%>il se lance $ans la &ission p%is'%>il est &ort $ep%is lon0te&ps+ le vin aci$e a fini par l%i tro%er l>esto&ac+ alors il ne reste '%>@ t%er le &issionnaire5 ] (>ai %n co&pte @ r0ler avec l%i et avec ses &aYtres+ avec &es &aYtres '%i &>ont tro&p+ avec la sale D%rope+ to%t le &on$e &>a tro&p5 ,a &ission+ ils n>avaient '%e ce &ot @ la bo%che+ aller a%. sa%va0es et le%r $ire 1 9 Loici &on Sei0ne%r+ re0ar$eK-le+ il ne frappe 2a&ais ni ne t%e+ il co&&an$e $>%ne voi. $o%ce+ il ten$ l>a%tre 2o%e+ c>est le pl%s 0ran$ $es sei0ne%rs+ choisisseK-le+ vo*eK co&&e il &>a ren$% &eille%r+ offenseK-&oi et vo%s en a%reK la pre%ve 95 F%i+ 2>ai cr% r\ r\ et 2e &e sentais &eille%r+ 2>avais 0rossi+ 2>tais pres'%e bea%+ 2e vo%lais $es offenses5 ?%an$ no%s &archions en ran0s serrs et noirs+ l>t+ so%s le soleil $e Mrenoble+ et '%e no%s croisions $es filles en robes l0:res+ 2e ne $to%rnais pas+ &oi+ les *e%.+ 2e les &prisais+ 2>atten$ais '%>elles &>offensent et elles riaient parfois5 (e pensais alors 1 9?%>elles &e frappent et &e crachent a% visa0e9+ &ais le%r rire+ vrai&ent+ c>tait to%t co&&e+ hriss $e [GR] $ents et $e pointes '%i &e $chiraient+ l>offense et la so%ffrance taient $o%ces Z Mon $irecte%r ne co&prenait pas '%an$ 2e &>accablais 1 9Mais non+ il * a $% bon en vo%s Z95 8% bon Z il * avait en &oi $% vin ai0re+ voil@ to%t+ et c>tait tant &ie%.+ co&&ent $evenir &eille%r si l>on n>est pas &a%vais+ 2e l>avais bien co&pris $ans to%t ce '%>ils &>ensei0naient5 (e n>avais &A&e co&pris '%e cela+ %ne se%le i$e et &%let intelli0ent 2>allais 2%s'%>a% bo%t+ 2>allais a%$evant $es pnitences+ 2e ro0nais s%r l>or$inaire+ enfin 2e vo%lais Atre %n e.e&ple+ &oi a%ssi+ po%r '%>on &e voie+ et '%>en &e vo*ant on ren$e ho&&a0e @ ce '%i &>avait fait &eille%r+ @ travers &oi sal%eK &on Sei0ne%r5 Soleil sa%va0e Z il se l:ve+ le $sert chan0e+ il n>a pl%s la co%le%r $% c*cla&en $es &onta0nes+ X &a &onta0ne+ et la nei0e+ la $o%ce nei0e &olle+ non c>est %n 2a%ne %n pe% 0ris+ l>he%re in0rate avant le 0ran$ blo%isse&ent5 Hien+ rien encore 2%s'%>@ l>horiKon+ $evant &oi+ l@-bas oJ le platea% $isparaYt $ans %n cercle $e co%le%rs encore ten$res5 8erri:re &oi+ la piste re&onte 2%s'%>@ la $%ne '%i cache )a0h\Ka $ont le no& $e fer bat $ans &a tAte $ep%is tant $>annes5 ,e pre&ier @ &>en parler a t le vie%. prAtre @ $e&i ave%0le '%i [G9] faisait sa retraite a% co%vent+ &ais po%r'%oi le pre&ier+ il tait le se%l+ et &oi+ ce n>est pas la ville $e sel+ les &%rs blancs $ans le soleil torri$e+ '%i &>ont frapp $ans son rcit+ non+ &ais la cr%a%t $es habitants sa%va0es+ et la ville fer&e @ to%s les tran0ers+ %n se%l $e ce%. '%i avaient tent $>* entrer+ %n se%l+ @ sa connaissance+ avait p% raconter ce '%>il avait v%5 Bls l>avaient fo%ett et chass $ans le $sert apr:s avoir &is $%

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

/9

sel s%r ses plaies et $ans sa bo%che+ il avait rencontr $es no&a$es po%r %ne fois co&patissants+ %ne chance+ et &oi+ $ep%is+ 2e rAvais s%r son rcit+ a% fe% $% sel et $% ciel+ @ la &aison $% ftiche et @ ses esclaves+ po%vait-on tro%ver pl%s barbare+ pl%s e.citant+ o%i+ l@ tait &a &ission+ et 2e $evais aller le%r &ontrer &on Sei0ne%r5 ] Bls &>en ont fait $es $isco%rs a% s&inaire po%r &e $co%ra0er et '%>il fallait atten$re+ ce n>tait pas %n pa*s $e &ission+ 2e n>tais pas &`r+ 2e $evais &e prparer partic%li:re&ent+ savoir '%i 2>tais+ et encore il fallait &>pro%ver+ on verrait ens%ite Z Mais to%2o%rs atten$re ah Z non+ o%i+ si on vo%lait+ po%r la prparation partic%li:re et les pre%ves p%is'%>elles se faisaient en Al0er et '%>elles &e rapprochaient+ &ais po%r le reste 2e seco%ais &a tAte $%re et 2e rptais la &A&e chose+ re2oin$re les pl%s [!0] barbares et vivre $e le%r vie+ le%r &ontrer cheK e%.+ et 2%s'%e $ans la &aison $% ftiche+ par l>e.e&ple+ '%e la vrit $e &on Sei0ne%r tait la pl%s forte5 Bls &>offenseraient+ bien s`r+ &ais les offenses ne &e faisaient pas pe%r+ elles taient ncessaires @ la $&onstration+ et par la &ani:re $ont 2e les s%birais+ 2e s%b2%0%erais ces Sa%va0es+ co&&e %n soleil p%issant5 <%issant+ o%i+ c>tait le &ot '%e+ sans cesse+ 2e ro%lais s%r &a lan0%e+ 2e rAvais $% po%voir absol%+ cel%i '%i fait &ettre 0eno%. @ terre+ '%i force l>a$versaire @ capit%ler+ le convertit enfin+ et pl%s l>a$versaire est ave%0le+ cr%el+ s`r $e l%i+ enseveli $ans sa conviction+ et pl%s son ave% procla&e la ro*a%t $e cel%i '%i a provo'% sa $faite5 Convertir $es braves 0ens %n pe% 0ars+ c>tait l>i$al &inable $e nos prAtres+ 2e les &prisais $e tant po%voir et $>oser si pe%+ ils n>avaient pas la foi et 2e l>avais+ 2e vo%lais Atre reconn% par les bo%rrea%. e%.-&A&es+ les 2eter @ 0eno%. et le%r faire $ire 1 ] Sei0ne%r+ voici ta victoire ^+ r0ner enfin par la se%le parole s%r %ne ar&e $e &chants5 Ah Z 2>tais certain $e bien raisonner l@-$ess%s+ 2a&ais tr:s s`r $e &oi a%tre&ent+ &ais &on i$e '%an$ 2e l>ai+ 2e ne la l\che pl%s+ c>est &a force+ o%i+ &a force @ &oi $ont ils avaient to%s piti Z ] ,e soleil est encore &ont+ &on front co&&ence [!1] @ br`ler5 ,es pierres a%to%r $e &oi crpitent so%r$e&ent+ se%l le canon $% f%sil est frais+ frais co&&e les prs+ co&&e la pl%ie $% soir+ a%trefois+ '%an$ la so%pe c%isait $o%ce&ent+ ils &>atten$aient+ &on p:re et &a &:re+ '%i parfois &e so%riaient+ 2e les ai&ais pe%t-Atre5 Mais c>est fini+ %n voile $e chale%r co&&ence @ se lever $e la piste+ viens+ &issionnaire+ 2e t>atten$s+ 2e sais &aintenant ce '%>il fa%t rpon$re a% &essa0e+ &es no%vea%. &aYtres &>ont $onn la leon+ et 2e sais '%>ils ont raison+ il fa%t r0ler son co&pte @ l>a&o%r5 ?%an$ 2>ai f%i $% s&inaire+ @ Al0er+ 2e les i&a0inais a%tre&ent+ ces barbares+ %ne se%le chose tait vraie $ans &es rAveries+ ils sont &chants5 Moi+ 2>avais vol la caisse $e l>cono&at+ '%itt la

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

30

robe+ 2>ai travers l>Atlas+ les ha%ts platea%. et le $sert+ le cha%ffe%r $e la )ranssaharienne se &o'%ait $e &oi 1 9Ee va pas l@-bas9+ l%i a%ssi '%>est-ce '%>ils avaient to%s+ et les va0%es $e sable pen$ant $es centaines $e Uilo&:tres+ cheveles+ avanant p%is rec%lant so%s le vent+ et la &onta0ne @ no%vea%+ to%te en pics noirs+ en arAtes co%pantes co&&e $% fer+ et apr:s elle il a fall% %n 0%i$e po%r aller s%r la &er $e caillo%. br%ns+ inter&inable+ h%rlante $e chale%r+ br`lante $e &ille &iroirs hrisss $e fe%.+ 2%s'%>@ cet en$roit+ @ la fronti:re $e la terre [!/] $es noirs et $% pa*s blanc+ oJ s>l:ve la ville $e sel5 Dt l>ar0ent '%e le 0%i$e &>a vol+ naVf to%2o%rs naVf 2e le l%i avais &ontr+ &ais il &>a laiss s%r la piste+ par ici+ 2%ste&ent+ apr:s &>avoir frapp 1 ] Chien+ voil@ la ro%te 2>ai $e l>honne%r+ va+ va l@-bas+ ils t>appren$ront ^+ et ils &>ont appris+ oh o%i+ ils sont co&&e le soleil '%i n>en finit pas+ sa%f la n%it+ $e frapper to%2o%rs+ avec clat et or0%eil+ '%i &e frappe fort en ce &o&ent+ trop fort+ @ co%ps $e lances br`lantes so%$ain sorties $% sol+ oh @ l>abri+ o%i @ l>abri+ so%s le 0ran$ rocher+ avant '%e to%t s>e&bro%ille5 ] ,>o&bre ici est bonne5 Co&&ent pe%t-on vivre $ans la ville $e sel+ a% cre%. $e cette c%vette pleine $e chale%r blanche _ S%r chac%n $es &%rs $roits+ taills @ co%ps $e pic+ 0rossi:re&ent rabots+ les entailles laisses par le pic se hrissent en cailles blo%issantes+ $% sable blon$ pars les 2a%nit %n pe%+ sa%f '%an$ le vent nettoie les &%rs $roits et les terrasses+ to%t resplen$it alors $ans %ne blanche%r f%l0%rante+ so%s le ciel netto* l%i a%ssi 2%s'%>@ son corce ble%e5 (e $evenais ave%0le+ $ans ces 2o%rs oJ l>i&&obile incen$ie crpitait pen$ant $es he%res s%r la s%rface $es terrasses blanches '%i se&blaient se re2oin$re to%tes co&&e si+ %n 2o%r $>a%trefois+ ils avaient atta'% ense&ble [!3] %ne &onta0ne $e sel+ l>avaient $>abor$ aplanie+ p%is+ @ &A&e la &asse+ avaient cre%s les r%es+ l>intrie%r $es &aisons+ et les fenAtres+ o% co&&e si+ o%i+ c>est &ie%.+ ils avaient $co%p le%r enfer blanc et br`lant avec %n chal%&ea% $>ea% bo%illante+ 2%ste po%r &ontrer '%>ils sa%raient habiter l@ oJ personne ne le po%rrait 2a&ais+ @ trente 2o%rs $e to%te vie+ $ans ce cre%. a% &ilie% $% $sert+ oJ la chale%r $% plein 2o%r inter$it to%t contact entre les Atres+ $resse entre e%. $es herses $e fla&&es invisibles et $e crista%. bo%illants+ oJ sans transition le froi$ $e la n%it les fi0e %n @ %n $ans le%rs co'%illa0es $e 0e&&e+ habitants noct%rnes $>%ne ban'%ise s:che+ es'%i&a%. noirs 0relottant to%t $>%n co%p $ans le%rs i0loos c%bi'%es5 Eoirs o%i+ car ils sont habills $e lon0%es toffes noires et le sel '%i envahit 2%s'%>a%. on0les+ '%>on re&\che a&:re&ent $ans le so&&eil polaire $es n%its+ le sel '%>on boit $ans l>ea% '%i vient @ l>%ni'%e so%rce a% cre%. $>%ne entaille brillante+ laisse parfois s%r le%rs robes so&bres $es traces se&blables a%. traYnes $es escar0ots apr:s la pl%ie5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

31

] ,a pl%ie+ X Sei0ne%r+ %ne se%le vraie pl%ie+ lon0%e+ $%re+ la pl%ie $e ton ciel Z Alors enfin la ville affre%se+ ron0e pe% @ pe%+ s>affaisserait avec lente%r+ irrsistible&ent+ et+ fon$%e to%t enti:re $ans %n torrent vis'%e%.+ e&porterait [!G] vers les sables ses habitants froces5 Une se%le pl%ie+ Sei0ne%r Z Mais '%oi+ '%el sei0ne%r+ ce sont e%. les sei0ne%rs Z Bls r:0nent s%r le%rs &aisons striles+ s%r le%rs esclaves noirs '%>ils font &o%rir @ la &ine+ et cha'%e pla'%e $e sel $co%pe va%t %n ho&&e $ans les pa*s $% S%$+ ils passent+ silencie%.+ co%verts $e le%rs voiles $e $e%il+ $ans la blanche%r &inrale $es r%es+ et+ la n%it ven%e+ '%an$ la ville enti:re se&ble %n fantX&e laite%.+ ils entrent+ en se co%rbant+ $ans l>o&bre $es &aisons o% les &%rs $e sel l%isent faible&ent5 Bls $or&ent+ $>%n so&&eil sans poi$s+ et $:s le rveil ils co&&an$ent+ ils frappent+ ils $isent '%>ils ne sont '%>%n se%l pe%ple+ '%e le%r $ie% est le vrai+ et '%>il fa%t obir5 Ce sont &es sei0ne%rs+ ils i0norent la piti et+ co&&e $es sei0ne%rs+ ils ve%lent Atre se%ls+ avancer se%ls+ r0ner se%ls+ p%is'%e se%ls ils ont e% l>a%$ace $e b\tir $ans le sel et les sables %ne froi$e cit torri$e5 Dt &oi555 ] ?%elle bo%illie '%an$ la chale%r &onte+ 2e transpire+ e%. 2a&ais+ &aintenant l>o&bre elle a%ssi s>cha%ffe+ 2e sens le soleil s%r la pierre a%-$ess%s $e &oi+ il frappe+ frappe co&&e %n &artea% s%r to%tes les pierres et c>est la &%si'%e+ la vaste &%si'%e $e &i$i+ vibration $>air et $e pierres s%r $es centaines $e Uilo&:tres r\ co&&e a%trefois 2>enten$s le silence5 F%i+ c>tait le [!!] &A&e silence+ il * a $es annes $e cela+ '%i &>a acc%eilli '%an$ les 0ar$es &>ont &en @ e%.+ $ans le soleil+ a% centre $e la place+ $>o% pe% @ pe% les terrasses concentri'%es s>levaient vers le co%vercle $e ciel ble% $%r '%i reposait s%r les bor$s $e la c%vette5 (>tais l@+ 2et @ 0eno%. a% cre%. $e ce bo%clier blanc+ les *e%. ron0s par les pes $e sel et $e fe% '%i sortaient $e to%s les &%rs+ p\le $e fati0%e+ l>oreille sai0nante $% co%p '%e &>avait $onn le 0%i$e et e%.+ 0ran$s+ noirs+ &e re0ar$aient sans rien $ire5 ,a 2o%rne tait $ans son &ilie%5 So%s les co%ps $% soleil $e fer+ le ciel rsonnait lon0%e&ent+ pla'%e $e tXle cha%ffe @ blanc+ c>tait le &A&e silence et ils &e re0ar$aient+ le te&ps passait+ ils n>en finissaient pl%s $e &e re0ar$er+ et+ &oi+ 2e ne po%vais so%tenir le%rs re0ar$s+ 2e haletais $e pl%s en pl%s fort+ 2>ai ple%r enfin+ et so%$ain ils &>ont to%rn le $os en silence et sont partis to%s ense&ble $ans la &A&e $irection5 Q 0eno%.+ 2e vo*ais se%le&ent+ $ans les san$ales ro%0es et noires+ le%rs pie$s brillants $e sel so%lever la lon0%e robe so&bre+ la pointe %n pe% $resse+ le talon frappant l0:re&ent le sol+ et '%an$ la place a t vi$e+ on &>a traYn @ la &aison $% ftiche5 ] Accro%pi+ co&&e a%2o%r$>h%i @ l>abri $% rocher+ et le fe% a%-$ess%s $e &a tAte perce [!6] l>paisse%r $e la pierre+ 2e s%is rest pl%sie%rs 2o%rs $ans l>o&bre $e la &aison $%

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

3/

ftiche+ %n pe% pl%s ha%te '%e les a%tres+ ento%re $>%ne enceinte $e sel+ &ais sans fenAtre+ pleine $>%ne n%it scintillante5 <l%sie%rs 2o%rs+ et l>on &e $onnait %ne c%elle $>ea% sa%&\tre et $% 0rain '%>on 2etait $evant &oi co&&e on $onne a%. po%les+ 2e le ra&assais5 ,e 2o%r+ la porte restait fer&e et po%rtant+ l>o&bre $evenait pl%s l0:re+ co&&e si le soleil irrsistible parvenait @ co%ler @ travers les &asses $e sel5 E%lle la&pe+ &ais en &archant @ t\tons le lon0 $es parois+ 2e to%chais $es 0%irlan$es $e pal&es s:ches '%i $coraient les &%rs et+ a% fon$+ %ne petite porte+ 0rossi:re&ent taille+ $ont 2e reconnaissais+ $% bo%t $es $oi0ts+ le lo'%et5 <l%sie%rs 2o%rs+ lon0te&ps apr:s+ 2e ne po%vais co&pter les 2o%rnes ni les he%res+ &ais on &>avait 2et &a poi0ne $e 0rains %ne $iKaine $e fois et 2>avais cre%s %n tro% po%r &es or$%res '%e 2e reco%vrais en vain+ l>o$e%r $e tani:re flottait to%2o%rs+ lon0te&ps apr:s+ o%i+ la porte s>est o%verte @ $e%. battants et ils sont entrs5 ] ,>%n $>e%. est ven% vers &oi+ accro%pi $ans %n coin5 (e sentais contre &a 2o%e le fe% $% sel+ 2e respirais l>o$e%r po%ssire%se $es pal&es+ 2e le re0ar$ais venir5 Bl s>est arrAt @ %n &:tre $e &oi+ il &e fi.ait en silence+ %n si0ne et 2e &e [!"] s%is lev+ il &e fi.ait $e ses *e%. $e &tal '%i brillaient+ ine.pressifs+ $ans sa face br%ne $e cheval+ p%is il a lev la &ain5 )o%2o%rs i&passible+ il &>a saisi par la l:vre infrie%re '%>il a tor$%e lente&ent+ 2%s'%>@ &>arracher la chair et+ sans $esserrer les $oi0ts+ &>a fait to%rner s%r &oi-&A&e+ rec%ler 2%s'%>a% centre $e la pi:ce+ il a tir s%r &a l:vre po%r '%e 2e to&be @ 0eno%.+ l@+ per$%+ la bo%che san0lante+ p%is il s>est $to%rne po%r re2oin$re les a%tres+ ran0s le lon0 $es &%rs5 Bls &e re0ar$aient 0&ir $ans l>ar$e%r intolrable $% 2o%r sans %ne o&bre '%i entrait par la porte lar0e&ent o%verte+ et $ans cette l%&i:re a s%r0i le sorcier a%. cheve%. $e rafia+ le torse co%vert $>%ne c%irasse $e perles+ les 2a&bes n%es so%s %ne 2%pe $e paille+ avec %n &as'%e $e rosea%. et $e fil $e fer oJ $e%. o%vert%res carres avaient t prati'%es po%r les *e%.5 Bl tait s%ivi $e &%siciens et $e fe&&es+ a%. lo%r$es robes barioles '%i ne laissaient rien $eviner $e le%rs corps5 Bls ont $ans $evant la porte $% fon$+ &ais $>%ne $anse 0rossi:re+ @ peine r*th&e+ ils re&%aient+ voil@ to%t+ et enfin le sorcier a o%vert la petite porte $erri:re &oi+ les &aYtres ne bo%0eaient pas+ ils &e re0ar$aient+ 2e &e s%is reto%rn et 2>ai v% le ftiche+ sa $o%ble tAte $e hache+ son neK $e fer tor$% co&&e %n serpent5 [!R] ] Fn &>a port $evant l%i+ a% pie$ $% socle+ on &>a fait boire %ne ea% noire+ a&:re+ a&:re+ et a%ssitXt &a tAte s>est &ise @ br`ler+ 2e riais+ voil@ l>offense+ 2e s%is offens5 Bls &>ont $shabill+ ras la tAte et le corps+ lav @ l>h%ile+ batt% le visa0e avec $es cor$es tre&pes $ans l>ea% et le sel+ et 2e riais et $to%rnais la tAte &ais+ cha'%e fois+ $e%.

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

33

fe&&es &e prenaient par les oreilles et prsentaient &on visa0e a%. co%ps $% sorcier $ont 2e ne vo*ais '%e les *e%. carrs+ 2e riais to%2o%rs+ co%vert $e san05 Bls se sont arrAts+ personne ne parlait+ '%e &oi+ la bo%illie co&&enait $2@ $ans &a tAte+ p%is ils &>ont relev et forc @ lever les *e%. s%r le ftiche+ 2e ne riais pl%s5 (e savais '%e 2e l%i tais &aintenant vo% po%r le servir+ l>a$orer+ non+ 2e ne riais pl%s+ la pe%r et la $o%le%r &>to%ffaient5 Dt l@+ $ans cette &aison blanche+ entre ces &%rs '%e le soleil br`lait a% $ehors avec application+ le visa0e ten$%+ la &&oire e.tn%e+ o%i+ 2>ai essa* $e prier le ftiche+ il n>* avait '%e l%i+ et &A&e son visa0e horrible tait &oins horrible '%e le reste $% &on$e5 C>est alors '%>on a enchaYn &es chevilles avec %ne cor$e '%i laissait libre la lon0%e%r $e &on pas+ ils ont encore $ans+ &ais cette fois $evant le ftiche+ les &aYtres %n @ %n sont sortis5 ] ,a porte fer&e $erri:re e%.+ la &%si'%e @ no%vea%+ [!9] et le sorcier a all%& %n fe% $>corces a%to%r $%'%el il trpi0nait+ sa 0ran$e silho%ette se brisait a%. encoi0n%res $es &%rs blancs+ palpitait s%r les s%rfaces plates+ re&plissait la pi:ce $>o&bres $ansantes5 Bl a trac %n rectan0le $ans %n coin oJ les fe&&es &>ont traYn+ 2e sentais le%rs &ains s:ches et $o%ces+ elles ont plac pr:s $e &oi %n bol $>ea% et %n petit tas $e 0rains et &>ont &ontr le ftiche+ 2>ai co&pris '%e 2e $evais 0ar$er les *e%. fi.s s%r l%i5 Alors le sorcier les a appeles+ %ne @ %ne+ pr:s $% fe%+ il en a batt% '%el'%es-%nes '%i 0&issaient+ et '%i sont alles ens%ite se prosterner $evant le ftiche &on $ie%+ pen$ant '%e le sorcier $ansait encore et il les a to%tes fait sortir $e la pi:ce 2%s'%>@ ce '%>il n>en rest\t pl%s '%>%ne+ to%te 2e%ne+ accro%pie pr:s $es &%siciens et '%i n>avait pas encore t batt%e5 Bl la tenait par %ne tresse '%>il tor$ait $e pl%s en pl%s s%r son poin0+ elle se renversait+ les *e%. e.orbits+ 2%s'%>@ ce '%>enfin elle to&be s%r le $os5 ,e sorcier la l\chant a cri+ les &%siciens se sont reto%rns contre le &%r+ pen$ant '%e $erri:re le &as'%e a%. *e%. carrs le cri enflait 2%s'%>@ l>i&possible+ et la fe&&e se ro%lait @ terre $ans %ne sorte $e crise et+ @ '%atre pattes enfin+ la tAte cache $ans les bras 2oints+ elle a cri elle a%ssi+ &ais so%r$e&ent et c>est ainsi [60] '%e+ sans cesser $e h%rler et $e re0ar$er le ftiche+ le sorcier l>a prise preste&ent+ avec &chancet+ sans '%>on p%isse voir le visa0e $e la fe&&e+ &aintenant enseveli so%s les plis lo%r$s $e la robe5 Dt &oi+ @ force $e solit%$e+ 0ar+ n>ai-2e pas cri a%ssi+ o%i+ h%rl $>po%vante vers le ftiche 2%s'%>@ ce '%>%n co%p $e pie$ &e re2ette contre le &%r+ &or$ant le sel+ co&&e 2e &or$s a%2o%r$>h%i le rocher+ $e &a bo%che sans lan0%e+ en atten$ant cel%i '%>il fa%t '%e 2e t%e5 ] Maintenant+ le soleil a %n pe% $pass le &ilie% $% ciel5 Dntre les fentes $% rocher+ 2e vois le tro% '%>il fait $ans le &tal s%rcha%ff $% ciel+ bo%che co&&e la &ienne

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

3G

vol%bile+ et '%i vo&it sans trAve $es fle%ves $e fla&&es a%-$ess%s $% $sert sans co%le%r5 S%r la piste $evant &oi+ rien+ pas %ne po%ssi:re @ l>horiKon+ $erri:re &oi ils $oivent &e rechercher+ non+ pas encore+ c>est @ la fin $e l>apr:s-&i$i se%le&ent '%>on o%vrait la porte et 2e po%vais sortir %n pe%+ apr:s avoir to%te la 2o%rne netto* la &aison $% ftiche+ reno%vel les offran$es et+ le soir+ la cr&onie co&&enait oJ 2>tais parfois batt%+ $>a%tres fois non+ &ais to%2o%rs 2e servais le ftiche+ le ftiche $ont 2>ai l>i&a0e 0rave a% fer $ans le so%venir et &aintenant $ans l>esprance5 (a&ais %n $ie% ne &>avait tant poss$ [61] ni asservi+ to%te &a vie 2o%rs et n%its l%i tait vo%e+ et la $o%le%r et l>absence $e $o%le%r+ n>tait-ce pas la 2oie+ l%i taient $%es et &A&e+ o%i+ le $sir+ @ force $>assister+ pres'%e cha'%e 2o%r+ @ cet acte i&personnel et &chant '%e 2>enten$ais sans le voir+ p%is'%e 2e $evais &aintenant re0ar$er le &%r so%s peine $>Atre batt%5 Mais le visa0e coll contre le sel+ $o&in par les o&bres bestiales '%i s>a0itaient s%r la paroi+ 2>co%tais le lon0 cri+ &a 0or0e tait s:che+ %n br`lant $sir sans se.e &e serrait les te&pes et le ventre5 ,es 2o%rs ainsi s%cc$aient a%. 2o%rs+ 2e les $istin0%ais @ peine les %ns $es a%tres+ co&&e s>ils se li'%fiaient $ans la chale%r torri$e et la rverbration so%rnoise $es &%rs $e sel+ le te&ps n>tait pl%s '%>%n clapote&ent infor&e oJ venaient clater se%le&ent+ @ intervalles r0%liers+ $es cris $e $o%le%r o% $e possession+ lon0 2o%r sans \0e oJ le ftiche r0nait co&&e ce soleil froce s%r &a &aison $e rochers+ et &aintenant co&&e alors+ 2e ple%re $e &alhe%r et $e $sir+ %n espoir &chant &e br`le+ 2e ve%. trahir+ 2e l:che le canon $e &on f%sil et son \&e @ l>intrie%r+ son \&e+ se%ls les f%sils ont $es \&es+ oh Z o%i+ le 2o%r oJ l>on &>a co%p la lan0%e+ 2>ai appris @ a$orer l>\&e i&&ortelle $e la haine Z ] ?%elle bo%illie+ '%elle f%re%r+ r\ r\+ ivre $e [6/] chale%r et $e col:re+ prostern+ co%ch s%r &on f%sil5 ?%i hal:te ici _ 2e ne pe%. s%pporter cette chale%r '%i n>en finit pl%s+ cette attente+ il fa%t '%e 2e le t%e5 E%l oisea%+ n%l brin $>herbe+ la pierre+ %n $sir ari$e+ le silence+ le%rs cris+ cette lan0%e en &oi '%i parle et+ $ep%is '%>ils &>ont &%til+ la lon0%e so%ffrance plate et $serte prive &A&e $e l>ea% $e la n%it+ la n%it @ la'%elle 2e rAvais+ enfer& avec le $ie%+ $ans &a tani:re $e sel5 Se%le la n%it+ avec ses toiles fraYches et ses fontaines obsc%res+ po%vait &e sa%ver+ &>enlever enfin a%. $ie%. &chants $es ho&&es+ &ais to%2o%rs enfer&+ 2e ne po%vais la conte&pler5 Si l>a%tre tar$e encore+ 2e la verrai a% &oins &onter $% $sert et envahir le ciel+ froi$e vi0ne $>or '%i pen$ra $% Knith obsc%r et oJ 2e po%rrai boire @ loisir+ h%&ecter ce tro% noir et $essch '%e n%l &%scle $e chair vivant et so%ple ne rafraYchit pl%s+ o%blier enfin ce 2o%r Fa la folie &>a pris @ la lan0%e5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

3!

] ?%>il faisait cha%$+ cha%$+ le sel fon$ait+ 2e le cro*ais $% &oins+ l>air &e ron0eait les *e%.+ et le sorcier est entr sans &as'%e5 <res'%e n%e so%s %ne lo'%e 0ris\tre+ %ne no%velle fe&&e le s%ivait $ont le visa0e+ co%vert $>%n tato%a0e '%i l%i $onnait le &as'%e $% ftiche+ n>e.pri&ait rien '%>%ne st%pe%r &a%vaise $>i$ole5 Se%l vivait son corps &ince et plat '%i s>est affal a% [63] pie$ $% $ie% '%an$ le sorcier a o%vert la porte $% r$%it5 <%is il est sorti sans &e re0ar$er+ la chale%r &ontait+ 2e ne bo%0eais pas+ le ftiche &e conte&plait par-$ess%s ce corps i&&obile+ &ais $ont les &%scles re&%aient $o%ce&ent et le visa0e $>i$ole $e la fe&&e n>a pas chan0 '%an$ 2e &e s%is approch5 Ses *e%. se%ls se sont a0ran$is en &e fi.ant+ &es pie$s to%chaient les siens+ la chale%r alors s>est &ise @ h%rler+ et l>i$ole+ sans rien $ire+ &e re0ar$ant to%2o%rs $e ses *e%. $ilats+ s>est renverse pe% @ pe% s%r le $os+ a ra&en lente&ent ses 2a&bes vers elle+ et les a leves en cartant $o%ce&ent les 0eno%.5 Mais+ to%t $e s%ite apr:s+ r\ le sorcier &e 0%ettait+ ils sont to%s entrs et &>ont arrach @ la fe&&e+ batt% terrible&ent @ l>en$roit $% pch+ le pch Z '%el pch+ 2e ris+ oJ est-il+ oJ la vert%+ ils &>ont pla'% contre %n &%r+ %ne &ain $>acier a serr &es &\choires+ %ne a%tre o%vert &a bo%che tir &a lan0%e 2%s'%>@ ce '%>elle sai0ne+ taitce &oi '%i h%rlais $e ce cri $e bAte+ %ne caresse co%pante et fraYche+ o%i fraYche enfin+ a pass s%r &a lan0%e5 ?%an$ 2>ai repris connaissance+ 2>tais se%l $ans la n%it+ coll contre la paroi+ co%vert $e san0 $%rci+ %n b\illon $>herbes s:ches @ l>o$e%r tran0e e&plissait &a bo%che+ elle ne sai0nait pl%s+ &ais elle tait inhabite et $ans cette absence vivait se%le [6G] %ne $o%le%r tort%rante5 (>ai vo%l% &e lever+ 2e s%is reto&b+ he%re%.+ $sespr&ent he%re%. $e &o%rir enfin+ la &ort a%ssi est fraYche et son o&bre n>abrite a%c%n $ie%5 (e ne s%is pas &ort+ %ne 2e%ne haine s>est &ise $ebo%t %n 2o%r+ en &A&e te&ps '%e &oi+ a &arch vers la porte $% fon$+ l>a o%verte+ l>a fer&e $erri:re &oi+ 2e haVssais les &iens+ le ftiche tait l@ et+ $% fon$ $% tro% oJ 2e &e tro%vais+ 2>ai fait &ie%. '%e $e le prier+ 2>ai cr% en l%i et 2>ai ni to%t ce '%e 2>avais cr% 2%s'%e-l@5 Sal%t+ il tait la force et la p%issance+ on po%vait le $tr%ire+ &ais non le convertir+ il re0ar$ait a%-$ess%s $e &a tAte $e ses *e%. vi$es et ro%ills5 Sal%t+ il tait le &aYtre+ le se%l sei0ne%r+ $ont l>attrib%t in$isc%table tait la &chancet+ il n>* a pas $e &aYtres bons5 <o%r la pre&i:re fois+ @ force $>offenses+ le corps entier criant $>%ne se%le $o%le%r+ 2e &>aban$onnai @ l%i et appro%vai son or$re &alfaisant+ 2>a$orai en l%i le principe &chant $% &on$e5 <risonnier $e son ro*a%&e+ la ville strile sc%lpte $ans %ne &onta0ne $e sel+ spare $e la nat%re+ prive $es floraisons f%0itives et rares $% $sert+ so%straite @ ces hasar$s o% ces ten$resses+ %n n%a0e insolite %ne pl%ie ra0e%se et br:ve+ '%e &A&e le soleil o% les sables connaissent+ la ville $e l>or$re enfin+ an0les $roits+ cha&bres carres+ [6!] ho&&es roi$es+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

36

2e &>en fis libre&ent le cito*en haine%. et tort%r+ 2e reniai la lon0%e histoire '%>on &>avait ensei0ne5 Fn &>avait tro&p+ se%l le r:0ne $e la &chancet tait sans fiss%res+ on &>avait tro&p+ la vrit est carre+ lo%r$e+ $ense+ elle ne s%pporte pas la n%ance+ le bien est %ne rAverie+ %n pro2et sans cesse re&is et po%rs%ivi $>%n effort e.tn%ant+ %ne li&ite '%>on n>atteint 2a&ais+ son r:0ne est i&possible5 Se%l le &al pe%t aller 2%s'%>@ ses li&ites et r0ner absol%&ent+ c>est l%i '%>il fa%t servir po%r installer son ro*a%&e visible+ ens%ite on avisera+ ens%ite '%>est-ce '%e a ve%t $ire+ se%l le &al est prsent+ @ bas l>D%rope+ la raison+ et l>honne%r et la croi.5 F%i+ 2e $evais &e convertir @ la reli0ion $e &es &aYtres+ o%i o%i 2>tais esclave+ &ais si &oi a%ssi 2e s%is &chant 2e ne s%is pl%s esclave+ &al0r &es pie$s entravs et &a bo%che &%ette5 Fh Z cette chale%r &e ren$ fo%+ le $sert crie parto%t so%s la l%&i:re intolrable+ et l%i+ l>a%tre+ le Sei0ne%r $e la $o%ce%r+ $ont le se%l no& &e rv%lse+ 2e le renie+ car 2e le connais &aintenant5 Bl rAvait et il vo%lait &entir+ on l%i a co%p la lan0%e po%r '%e sa parole ne vienne pl%s tro&per le &on$e+ on l>a perc $e clo%s 2%s'%e $ans la tAte+ sa pa%vre tAte+ co&&e la &ienne &aintenant+ '%elle bo%illie+ '%e 2e s%is fati0%+ et la terre n>a pas tre&bl+ [66] 2>en s%is s`r+ ce n>tait pas %n 2%ste '%>on avait t%+ 2e ref%se $e le croire+ il n>* a pas $e 2%stes &ais $es &aYtres &chants '%i font r0ner la vrit i&placable5 F%i+ le ftiche se%l a la p%issance+ il est le $ie% %ni'%e $e ce &on$e+ la haine est son co&&an$e&ent+ la so%rce $e to%te vie+ l>ea% fraYche+ fraYche co&&e la &enthe '%i 0lace la bo%che et br`le l>esto&ac5 ] (>ai chan0 alors+ ils l>ont co&pris+ 2e baisais le%r &ain '%an$ 2e les rencontrais+ 2>tais $es le%rs+ les a$&irant sans &e lasser+ 2e le%r faisais confiance+ 2>esprais '%>ils &%tileraient les &iens co&&e ils &>avaient &%til5 Dt '%an$ 2>ai appris '%e le &issionnaire allait venir+ 2>ai s% ce '%e 2e $evais faire5 Ce 2o%r pareil a%. a%tres+ le &A&e 2o%r ave%0lant '%i contin%ait $ep%is si lon0te&ps Z A la fin $e l>apr:s-&i$i+ on a v% s%r0ir %n 0ar$e+ co%rant s%r le ha%t $e la c%vette+ et+ '%el'%es &in%tes apr:s+ 2>tais traYn @ la &aison $% ftiche la porte fer&e5 ,>%n $>entre e%. &e &aintenait @ terre+ $ans l>o&bre+ so%s la &enace $e son sabre en for&e $e croi. et le silence a $%r lon0te&ps 2%s'%>@ ce '%>%n br%it inconn% re&plisse la ville $>or$inaire paisible+ $es voi. '%e 2>ai &is lon0te&ps @ reconnaYtre parce '%>elles parlaient &a lan0%e+ &ais $:s '%>elles rsonn:rent la pointe $e la la&e s>abaissa s%r &es *e%.+ &on 0ar$e &e [6"] fi.ait en silence5 8e%. voi. se sont alors rapproches '%e 2>enten$s encore+ l>%ne $e&an$ant po%r'%oi cette &aison tait 0ar$e si on $evait enfoncer la porte+ &on lie%tenant+ l>a%tre $isait 1 ] Eon ^+ $>%ne voi. br:ve+ p%is a2o%tait+ apr:s %n &o&ent+ '%>%n accor$ tait concl%+ '%e la ville acceptait %ne 0arnison $e vin0t ho&&es @ con$ition '%>ils ca&pent hors $e l>enceinte et '%>ils

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

3"

respectent les %sa0es5 ,e sol$at a ri ils &ettent les po%ces &ais l>officier ne savait pas+ po%r la pre&i:re fois en to%t cas ils acceptaient $e recevoir '%el'%>%n po%r soi0ner les enfants et ce serait l>a%&Xnier+ apr:s on s>occ%perait $% territoire5 ,>a%tre a $it '%>ils co%peraient @ l>a%&Xnier ce '%>il pensait si les sol$ats n>taient pas l@ 1 9Fh Z non+ a rpon$% l>officier+ et &A&e le <:re ;effort arrivera avant la 0arnison+ il sera ici $ans $e%. 2o%rs59 (e n>enten$ais pl%s rien+ i&&obile+ atterr so%s la la&e+ 2>avais &al+ %ne ro%e $>ai0%illes et $e co%tea%. to%rnait en &oi5 Bls taient fo%s+ ils taient fo%s+ ils laissaient to%cher @ la ville+ @ le%r p%issance invincible+ a% vrai $ie%+ et l>a%tre+ cel%i '%i allait venir+ on ne l%i co%perait pas la lan0%e+ il ferait para$e $e son insolente bont sans rien pa*er+ sans s%bir $>offenses5 ,e r:0ne $% &al serait retar$+ il * a%rait encore $% $o%te+ on allait @ no%vea% [6R] per$re $% te&ps @ rAver $% bien i&possible+ @ s>p%iser en efforts striles a% lie% $e h\ter la ven%e $% se%l ro*a%&e possible et 2e re0ar$ais la la&e '%i &e &enaait+ X p%issance '%i se%le r:0nes s%r le &on$e Z F p%issance+ et la ville se vi$ait pe% @ pe% $e ses br%its+ la porte enfin s>est o%verte+ 2e s%is rest se%l+ br`l+ a&er+ avec le ftiche+ et 2e l%i ai 2%r $e sa%ver &a no%velle foi+ &es vrais &aYtres+ &on 8ie% $espote+ $e bien trahir+ '%oi '%>il &>en co`t\t5 ] H\+ la chale%r c:$e %n pe%+ la pierre ne vibre pl%s+ 2e pe%. sortir $e &on tro%+ re0ar$er le $sert se co%vrir %ne @ %ne $e co%le%rs 2a%nes et ocres+ bientXt &a%ves5 Cette n%it+ 2>ai atten$% '%>ils $or&ent+ 2>avais coinc la serr%re $e la porte+ 2e s%is sorti $% &A&e pas '%e to%2o%rs+ &es%r par la cor$e+ 2e connaissais les r%es+ 2e savais oJ pren$re le vie%. f%sil+ '%elle sortie n>tait pas 0ar$e+ et 2e s%is arriv ici @ l>he%re oJ la n%it se $colore a%to%r $>%ne poi0ne $>toiles tan$is '%e le $sert fonce %n pe%5 Dt &aintenant+ il &e se&ble '%>il * a $es 2o%rs et $es 2o%rs '%e 2e s%is tapi $ans ces rochers5 Lite+ vite+ oh+ '%>il vienne vite Z 8ans %n &o&ent+ ils vont co&&encer @ &e chercher+ ils voleront s%r les pistes $e to%s les cXts+ ils ne sa%ront pas '%e 2e s%is parti po%r e%. et po%r &ie%. les servir+ &es 2a&bes sont faibles ivre $e fai& et [69] $e haine5 F X+ l@-bas+ r\ r\ a% bo%t $e la piste $e%. cha&ea%. 0ran$issent+ co%rant @ l>a&ble+ $o%bls $2@ par $e co%rtes o&bres+ ils co%rent $e cette all%re vive et rAve%se '%>ils ont to%2o%rs5 ,es voici enfin voici Z ] ,e f%sil+ vite+ et 2e l>ar&e vite5 F ftiche+ &on $ie% l@-bas+ '%e ta p%issance soit &ainten%e+ '%e l>offense soit &%ltiplie+ '%e la haine r:0ne sans par$on s%r %n &on$e $e $a&ns+ '%e le &chant soit @ 2a&ais le &aYtre+ '%e le ro*a%&e enfin arrive oJ $ans %ne se%le ville $e sel et $e fer $e noirs t*rans asserviront et poss$eront sans piti Z Dt &aintenant+ r\ r\ fe% s%r la piti+ fe% s%r l>i&p%issance et sa charit+ fe% s%r to%t ce '%i

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

3R

retar$e la ven%e $% &al+ fe% $e%. fois+ et les voil@ '%i se renversent+ to&bent+ et les cha&ea%. f%ient $roit vers l>horiKon+ oJ %n 0e*ser $>oisea%. noirs vient $e s>lever $ans le ciel inaltr5 (e ris+ 2e ris+ cel%i-ci se tor$ $ans sa robe $teste+ il $resse %n pe% la tAte+ &e voit+ &oi+ son &aYtre entrav to%t-p%issant+ po%r'%oi &e so%rit-il+ 2>crase ce so%rire Z ?%e le br%it est bon $e la crosse s%r le visa0e $e la bont+ a%2o%r$>h%i+ a%2o%r$>h%i enfin+ to%t est conso&& et parto%t $ans le $sert+ 2%s'%>@ $es he%res $>ici+ $es chacals h%&ent le vent absent+ p%is se &ettent en &arche+ $>%n petit trot patient+ vers le festin $e charo0ne '%i les atten$5 ["0] Lictoire Z 2>ten$s les bras vers le ciel '%i s>atten$rit+ %ne o&bre violette se $evine a% bor$ oppos+ X n%its $-D%rope+ patrie+ enfance+ po%r'%oi fa%t-il '%e 2e ple%re a% &o&ent $% trio&phe _ ] Bl a bo%0+ non+ le br%it vient $>aille%rs+ et $e l>a%tre cXt l@-bas ce sont e%.+ les voil@ '%i acco%rent co&&e %n vol $>oisea%. so&bres+ &es &aYtres+ '%i foncent s%r &oi+ &e saisissent+ ah Z ah Z o%i+ frappeK+ ils crai0nent le%r ville ventre et h%rlante+ ils crai0nent les sol$ats ven0e%rs '%e 2>ai appels+ c>est ce '%>il fallait+ s%r la cit sacre5 8fen$eK-vo%s &aintenant+ frappeK+ frappeK s%r &oi $>abor$+ vo%s aveK la vrit Z W &es &aYtres+ ils vaincront ens%ite les sol$ats+ ils vaincront la parole et l>a&o%r+ ils re&onteront les $serts+ passeront les &ers+ re&pliront la l%&i:re $>D%rope $e le%rs voiles noirs+ frappeK a% ventre+ o%i+ frappeK a%. *e%.+ s:&eront le%r sel s%r le continent+ to%te v0tation+ to%te 2e%nesse s>tein$ra+ et $es fo%les &%ettes a%. pie$s entravs che&ineront @ &es cXts $ans le $sert $% &on$e so%s le soleil cr%el $e la vraie foi+ 2e ne serai pl%s se%l5 Ah Z le &al+ le &al '%>ils &e font+ le%r f%re%r est bonne et s%r cette selle 0%erri:re oJ &aintenant ils &>cart:lent+ piti+ 2e ris+ 2>ai&e ce co%p '%i &e clo%e cr%cifi5 ["1] 55 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 ] ?%e le $sert est silencie%. Z ,a n%it $2@ et 2e s%is se%l+ 2>ai soif5 Atten$re encore+ o% est la ville+ ces br%its a% loin+ et les sol$ats pe%t-Atre vain'%e%rs+ non il ne fa%t pas+ &A&e si les sol$ats sont vain'%e%rs+ ils ne sont pas asseK &chants+ ils ne sa%ront pas r0ner+ ils $iront encore '%>il fa%t $evenir &eille%r+ et to%2o%rs encore $es &illions $>ho&&es entre le &al et le bien+ $chirs+ inter$its+ X ftiche po%r'%oi &>as-t% aban$onn _ )o%t est fini+ 2>ai soif+ &on corps br`le+ la n%it pl%s obsc%re e&plit &es *e%.5 ] Ce lon0 ce lon0 rAve+ 2e &>veille+ &ais non+ 2e vais &o%rir+ l>a%be se l:ve+ la pre&i:re l%&i:re le 2o%r po%r $>a%tres vivants+ et po%r &oi le soleil ine.orable+ les &o%ches5 ?%i parle+ personne+ le ciel ne s>entro%vre pas+ non+ non+ 8ie% ne parle pas a%

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

39

$sert+ $>oJ vient cette voi. po%rtant '%i $it 1 9Si t% consens @ &o%rir po%r la haine et la p%issance+ '%i no%s par$onnera _9 Dst-ce %ne a%tre lan0%e en &oi o% cel%i-ci to%2o%rs '%i ne ve%t pas &o%rir+ @ &es pie$s+ et '%i rp:te 1 Co%ra0e+ co%ra0e+ co%ra0e _ Ah Z Si 2e &>tais tro&p @ no%vea% Z No&&es a%trefois fraternels+ se%ls reco%rs+ X solit%$e+ ne &>aban$onneK pas Z Loici+ voici+ '%i es-t%+ $chir+ la bo%che san0lante+ c>est ["/] toi+ sorcier+ les sol$ats t>ont vainc%+ le sel br`le l@-bas+ c>est toi &on &aYtre bien-ai& Z ?%itte ce visa0e $e haine+ sois bon &aintenant+ no%s no%s so&&es tro&ps+ no%s reco&&encerons+ no%s referons la cit $e &isricor$e+ 2e ve%. reto%rner cheK &oi5 F%i+ ai$e-&oi+ c>est cela+ ten$s ta &ain+ $onne555 ^ Une poi0ne $e sel e&plit la bo%che $e l>esclave bavar$5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G0

["3]

,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles 19!"#

LES MUETS
Heto%r @ la table $es &ati:res

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G1

["!]

Fn tait a% plein $e l>hiver et cepen$ant %ne 2o%rne ra$ie%se se levait s%r la ville $2@ active5 A% bo%t $e la 2ete+ la &er et le ciel se confon$aient $ans %n &A&e clat5 Pvars+ po%rtant+ ne les vo*ait pas5 Bl ro%lait lo%r$e&ent le lon0 $es bo%levar$s '%i $o&inent le port5 S%r la p$ale fi.e $e la bic*clette+ sa 2a&be infir&e reposait+ i&&obile+ tan$is '%e l>a%tre peinait po%r vaincre les pavs encore &o%ills $e l>h%&i$it noct%rne5 Sans relever la tAte+ to%t &en% s%r sa selle+ il vitait les rails $e l>ancien tra&6a*+ il se ran0eait $>%n co%p $e 0%i$on br%s'%e po%r laisser passer les a%to&obiles '%i le $o%blaient et+ $e te&ps en te&ps+ il renvo*ait $% co%$e+ s%r ses reins+ la &%sette oJ Cernan$e avait plac son $2e%ner5 Bl pensait alors avec a&ert%&e a% conten% $e la &%sette5 Dntre les $e%. tranches $e 0ros pain+ a% lie% $e l>o&elette @ l>espa0nole '%>il ai&ait+ o% $% biftecU frit $ans l>h%ile+ il avait se%le&ent $% fro&a0e5 ["6] ,e che&in $e l>atelier ne l%i avait 2a&ais par% a%ssi lon05 Bl vieillissait+ a%ssi5 Q '%arante ans+ et bien '%>il f`t rest sec co&&e %n sar&ent $e vi0ne+ les &%scles ne se rcha%ffent pas a%ssi vite5 <arfois+ en lisant $es co&ptes ren$%s sportifs o% l>on appelait vtran %n athl:te $e trente ans+ il ha%ssait les pa%les5 ] Si c>est %n vtran+ $isait-il @ Cernan$e+ alors+ &oi+ 2e s%is $2@ a%. allon0s5 ^ <o%rtant+ il savait '%e le 2o%rnaliste n>avait pas to%t a fait tort5 Q trente ans+ le so%ffle flchit $2@+ i&perceptible&ent5 Q '%arante+ on n>est pas a%. allon0s+ non+ &ais on s>* prpare+ $e loin+ avec %n pe% $>avance5 E>tait-ce pas po%r cela '%e $ep%is lon0te&ps il ne re0ar$ait pl%s la &er+ pen$ant le tra2et '%i le &enait @ l>a%tre bo%t $e la ville oJ se tro%vait la tonnellerie _ ?%ant il avait vin0t ans+ il ne po%vait se lasser $e la conte&pler [ elle l%i pro&ettait %ne fin $e se&aine he%re%se+ @ la pla0e5 Mal0r o% @ ca%se $e sa boiterie+ il avait to%2o%rs ai& la na0e5 <%is les annes avaient pass+ il * avait e% Cernan$e+ la naissance $%

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G/

0aron+ et+ po%r vivre+ les he%res s%ppl&entaires+ @ la tonnellerie le sa&e$i+ le $i&anche cheK $es partic%liers oJ il bricolait5 Bl avait per$% pe% @ pe% l>habit%$e $e ces 2o%rnes violentes '%i le rassasiaient5 ,>ea% profon$e et claire+ le fort soleil+ les filles+ la vie $% corps+ il [""] n>* avait pas $>a%tre bonhe%r $ans son pa*s5 Dt ce bonhe%r passait avec la 2e%nesse5 Pvars contin%ait $>ai&er la &er+ &ais se%le&ent @ la fin $% 2o%r '%an$ les ea%. $e la baie fonaient %n pe%5 ,>he%re tait $o%ce s%r la terrasse $e sa &aison oJ il s>asse*ait apr:s le travail+ content $e sa che&ise propre '%e Cernan$e savait si bien repasser+ et $% verre $>anisette co%vert $e b%e5 ,e soir to&bait+ %ne $o%ce%r br:ve s>installait $ans le ciel+ les voisins '%i parlaient avec Pvars baissaient so%$ain la voi.5 Bl ne savait pas alors s>il tait he%re%.+ o% s>il avait envie $e ple%rer5 8% &oins+ il tait $>accor$ $ans ces &o&ents-l@+ il n>avait rien @ faire '%>@ atten$re+ $o%ce&ent+ sans trop savoir '%oi5 ,es &atins oJ il re0a0nait son travail+ a% contraire+ il n>ai&ait pl%s re0ar$er la &er+ to%2o%rs fi$:le a% ren$eK-vo%s+ &ais '%>il ne reverrait '%>a% soir5 Ce &atin-l@+ il ro%lait+ la tAte baisse+ pl%s pesa&&ent encore '%e $>habit%$e 1 le cI%r a%ssi tait lo%r$5 ?%an$ il tait rentr $e la r%nion+ la veille a% soir+ et '%>il avait annonc '%>on reprenait le travail 1 ] Alors+ avait $it Cernan$e 2o*e%se+ le patron vo%s a%0&ente _ ^ ,e patron n>a%0&entait rien $% to%t+ la 0r:ve avait cho%5 Bls n>avaient pas bien &anI%vr+ on $evait le reconnaYtre5 Une 0r:ve $e col:re+ et le s*n$icat avait e% raison $e ["R] s%ivre &olle&ent5 Une '%inKaine $>o%vriers+ $>aille%rs+ ce n>tait pas 0ran$-chose [ le s*n$icat tenait co&pte $es a%tres tonnelleries '%i n>avaient pas &arch5 Fn ne po%vait pas trop le%r en vo%loir5 ,a tonnellerie+ &enace par la constr%ction $es batea%. et $es ca&ions-citernes+ n>allait pas fort5 Fn faisait $e &oins en &oins $e barils et $e bor$elaises [ on rparait s%rto%t les 0ran$s fo%$res '%i e.istaient $2@5 ,es patrons vo*aient le%rs affaires co&pro&ises+ c>tait vrai+ &ais ils vo%laient '%an$ &A&e prserver %ne &ar0e $e bnfices [ le pl%s si&ple le%r paraissait encore $e freiner les salaires+ &al0r la &onte $es pri.5 ?%e pe%vent faire $es tonneliers '%an$ la tonnellerie $isparaYt _Fn ne chan0e pas $e &tier '%an$ on a pris la peine $>en appren$re %n [ cel%i-l@ tait $ifficile+ il $e&an$ait %n lon0 apprentissa0e5 ,e bon tonnelier+ cel%i '%i a2%ste ses $o%elles co%rbes+ les resserre a% fe% et a% cercle $e fer+ pres'%e her&ti'%e&ent+ sans %tiliser le rafia o% l>to%pe+ tait rare5 Pvars le savait et il en tait fier5 Chan0er $e &tier n>est rien+ &ais renoncer @ ce '%>on sait+ @ sa propre &aYtrise+ n>est pas facile5 Un bea% &tier sans e&ploi+ on tait coinc+ il fallait se rsi0ner5 Mais la rsi0nation non pl%s n>est pas facile5 Bl tait $ifficile $>avoir la bo%che fer&e+ $e ne pas po%voir ["9] vrai&ent $isc%ter et $e repren$re la &A&e ro%te+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G3

to%s les &atins+ avec %ne fati0%e '%i s>acc%&%le+ po%r recevoir+ @ la fin $e la se&aine+ se%le&ent ce '%>on ve%t bien vo%s $onner+ et '%i s%ffit $e &oins en &oins5 Alors+ ils s>taient &is en col:re5 Bl * en avait $e%. o% trois '%i hsitaient+ &ais la col:re les avait 0a0ns a%ssi apr:s les pre&i:res $isc%ssions avec le patron5 Bl avait $it en effet+ to%t sec+ '%e c>tait @ pren$re o% @ laisser5 Un ho&&e ne parle pas ainsi5 ] ?%>est-ce '%>il croit Z avait $it Dsposito+ '%>on va baisser le pantalon _ ^ ,e patron n>tait pas %n &a%vais bo%0re+ $>aille%rs5 Bl avait pris la s%ccession $% p:re+ avait 0ran$i $ans l>atelier et connaissait $ep%is $es annes pres'%e to%s les o%vriers5 Bl les invitait parfois @ $es cassecro`tes+ $ans la tonnellerie [ on faisait 0riller $es sar$ines o% $% bo%$in s%r $es fe%. $e copea%. et+ le vin ai$ant+ il tait vrai&ent tr:s 0entil5 A la no%velle anne+ il $onnait to%2o%rs cin' bo%teilles $e vin fin @ chac%n $es o%vriers+ et so%vent+ '%an$ il * avait par&i e%. %n &ala$e o% si&ple&ent %n vne&ent+ &aria0e o% co&&%nion+ il le%r faisait %n ca$ea% $>ar0ent5 A la naissance $e sa fille+ il * avait e% $es $ra0es po%r to%t le &on$e5 8e%. o% trois fois+ il avait invit Pvars @ chasser $ans sa proprit $% littoral5 Bl ai&ait [R0] bien ses o%vriers+ sans $o%te+ et il rappelait so%vent '%e son p:re avait $b%t co&&e apprenti5 Mais il n>tait 2a&ais all cheK e%.+ il ne se ren$ait pas co&pte5 Bl ne pensait '%>@ l%i+ parce '%>il ne connaissait '%e l%i+ et &aintenant c>tait @ pren$re o% @ laisser5 A%tre&ent $it+ il s>tait b%t @ son to%r5 Mais+ l%i+ il po%vait se le per&ettre5 Bls avaient forc la &ain a% s*n$icat+ l>atelier avait fer& ses portes5 ] Ee vo%s fati0%eK pas po%r les pi'%ets $e 0r:ve+ avait $it le patron5 ?%an$ l>atelier ne travaille pas+ 2e fais $es cono&ies5 ^ Ce n>tait pas vrai+ &ais a n>avait pas arran0 les choses p%is'%>il le%r $isait en pleine fi0%re '%>il les faisait travailler par charit5 Dsposito tait fo% $e ra0e et l%i avait $it '%>il n>tait pas %n ho&&e5 ,>a%tre avait le san0 cha%$ et il fall%t les sparer5 Mais+ en &A&e te&ps+ les o%vriers avaient t i&pressionns5 Lin0t 2o%rs $e 0r:ve+ les fe&&es tristes @ la &aison+ $e%. o% trois $>entre e%. $co%ra0s+ et po%r finir+ le s*n$icat avait conseill $e c$er+ s%r la pro&esse $>%n arbitra0e et $>%ne rc%pration $es 2o%rnes $e 0r:ve par $es he%res s%ppl&entaires5 Bls avaient $ci$ la reprise $% travail5 Dn cr\nant+ bien s`r+ en $isant '%e ce n>tait pas c%it+ '%e c>tait @ revoir5 Mais ce &atin+ %ne fati0%e '%i resse&blait [R1] a% poi$s $e la $faite+ le fro&a0e a% lie% $e la vian$e+ et l>ill%sion n>tait pl%s possible5 ,e soleil avait bea% briller+ la &er ne pro&ettait pl%s rien5 Pvars app%*ait s%r son %ni'%e p$ale et+ @ cha'%e to%r $e ro%e+ il l%i se&blait vieillir %n pe% pl%s5 Bl ne po%vait penser @ l>atelier+ a%. ca&ara$es et a% patron '%>il allait retro%ver+ sans '%e son coe%r s>alo%r$Yt %n pe% pl%s5 Cernan$e s>tait in'%ite 1 ] ?%>est-ce '%e vo%s alleK l%i $ire _ -Hien5 ^ Pvars avait enfo%rch sa bic*clette+ et

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

GG

seco%ait la tAte5 Bl serrait les $ents [ son petit visa0e br%n et ri$+ a%. traits fins+ s>tait fer&5 ] Fn travaille5 ba s%ffit5 ^ Maintenant il ro%lait+ les $ents to%2o%rs serres+ avec %ne col:re triste et s:che '%i asso&brissait 2%s'%>a% ciel l%i-&A&e5 Bl '%itta le bo%levar$+ et la &er+ s>en0a0ea $ans les r%es h%&i$es $% vie%. '%artier espa0nol5 Dlles $bo%chaient $ans %ne Kone occ%pe se%le&ent par $es re&ises+ $es $pXts $e ferraille et $es 0ara0es+ o% s>levait l>atelier 1 %ne sorte $e han0ar+ &aonn 2%s'%>@ &i-ha%te%r+ vitr ens%ite 2%s'%>a% toit $e tXle on$%le5 Cet atelier $onnait s%r l>ancienne tonnellerie+ %ne co%r enca$re $e vie%. pra%.+ '%>on avait aban$onne lors'%e l>entreprise s>tait a0ran$ie et '%i n>tait pl%s &aintenant '%>%n $pXt [R/] $e &achines %sa0es et $e vieilles f%tailles5 A%-$el@ $e la co%r+ spar $>elle par %ne sorte $e che&in co%vert en vieilles t%iles co&&enait le 2ar$in $% patron a% bo%t $%'%el s>levait la &aison5 Mran$e et lai$e+ elle tait avenante+ cepen$ant+ @ ca%se $e sa vi0ne vier0e et $% &ai0re ch:vrefe%ille '%i ento%rait l>escalier e.trie%r5 Pvars vit to%t $e s%ite '%e les portes $e l>atelier taient fer&es5 Un 0ro%pe $>o%vriers se tenait en silence $evant elles5 8ep%is '%>il travaillait ici+ c>tait la pre&i:re fois '%>il tro%vait les portes fer&es en arrivant5 ,e patron avait vo%l% &ar'%er le co%p5 Pvars se $iri0ea vers la 0a%che+ ran0ea sa bic*clette so%s l>appentis '%i prolon0eait le han0ar $e ce cXt et &archa vers la porte5 Bl reconn%t $e loin Dsposito+ %n 0ran$ 0aillar$ br%n et poil% '%i travaillait @ cXt $e l%i+ Marco%+ le $l0% s*n$ical+ avec sa tAte $e tenorino+ SaV$+ le se%l Arabe $e l>atelier+ p%is to%s les a%tres '%i+ en silence+ le re0ar$aient venir5 Mais avant '%>il les e`t re2oints+ ils se reto%rn:rent so%$ain vers les portes $e l>atelier '%i venaient $e s>entro%vrir5 ;allester+ le contre&aYtre+ apparaissait $ans l>e&bras%re5 Bl o%vrait l>%ne $es lo%r$es portes et+ to%rnant alors le $os a%. o%vriers+ la po%ssait lente&ent s%r son rail $e fonte5 [R3] ;allester+ '%i tait le pl%s vie%. $e to%s+ $sappro%vait la 0r:ve+ &ais s>tait t% @ partir $% &o&ent oJ Dsposito l%i avait $it '%>il servait les intrAts $% patron5 Maintenant+ il se tenait pr:s $e la porte+ lar0e et co%rt $ans son tricot ble% &arine+ $2@ pie$s n%s avec SaV$+ il tait le se%l '%i travaill\t pie$s n%s# et il les re0ar$ait entrer %n @ %n+ $e ses *e%. telle&ent clairs '%>ils paraissaient sans co%le%r $ans son vie%. visa0e basan+ la bo%che triste so%s la &o%stache paisse et to&bante5 D%. se taisaient+ h%&ilis $e cette entre $e vainc%s+ f%rie%. $e le%r propre silence+ &ais $e &oins en &oins capables $e le ro&pre @ &es%re '%>il se prolon0eait5 Bls passaient+ sans re0ar$er ;allester $ont ils savaient '%>il e.c%tait %n or$re en les faisant entrer $e cette &ani:re+ et $ont l>air a&er et cha0rin les

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G!

rensei0nait s%r ce '%>il pensait5 Pvars+ l%i+ le re0ar$a5 ;allester+ '%i l>ai&ait bien+ hocha la tAte sans rien $ire5 Maintenant+ ils taient to%s a% petit vestiaire+ @ $roite $e l>entre 1 $es stalles o%vertes+ spares par $es planches $e bois blanc oJ l>on avait accroch+ $e cha'%e cXt+ %n petit placar$ fer&ant @ cl [ la $erni:re stalle @ partir $e l>entre+ @ la rencontre $es &%rs $% han0ar+ avait t transfor&e en cabine $e $o%ches+ [RG] a%-$ess%s $>%ne ri0ole $>co%le&ent cre%se @ &A&e le sol $e terre batt%e5 A% centre $% han0ar+ on vo*ait+ selon les places $e travail+ $es bor$elaises $2@ ter&ines+ &ais cercles l\ches+ et '%i atten$aient le fora0e a% fe%+ $es bancs pais cre%ss $>%ne lon0%e fente et po%r certains $>entre e%. $es fon$s $e bois circ%laires+ atten$ant $>Atre aff`ts @ la varlope+ * taient 0lisss#+ $es fe%. noircis enfin5 ,e lon0 $% &%r+ @ 0a%che $e l>entre+ s>ali0naient les tablis5 8evant e%. s>entassaient les piles $e $o%elles @ raboter5 Contre le &%r $e $roite+ non loin $% vestiaire+ $e%. 0ran$es scies &cani'%es+ bien h%iles+ fortes et silencie%ses+ l%isaient5 8ep%is lon0te&ps+ le han0ar tait $even% trop 0ran$ po%r la poi0ne $>ho&&es '%i l>occ%paient5 C>tait %n avanta0e pen$ant les 0ran$es chale%rs+ %n inconvnient l>hiver5 Mais a%2o%r$>h%i+ $ans ce 0ran$ espace+ le travail plant l@+ les tonnea%. cho%s $ans les coins+ avec l>%ni'%e cercle '%i r%nissait les pie$s $es $o%elles pano%ies $ans le ha%t+ co&&e $e 0rossi:res fle%rs $e bois+ la po%ssi:re $e sci%re '%i reco%vrait les bancs+ les caisses $>o%tils et les &achines+ to%t $onnait @ l>atelier %n air $>aban$on5 Bls le re0ar$aient+ vAt%s &aintenant $e le%rs vie%. tricots+ $e le%rs pantalons [R!] $lavs et rapics+ et ils hsitaient5 ;allester les observait5 ] Alors+ $it-il+ on * va _ ^ Un @ %n+ ils 0a0n:rent le%r place sans rien $ire5 ;allester allait $>%n poste @ l>a%tre et rappelait bri:ve&ent le travail @ co&&encer o% @ ter&iner5 <ersonne ne rpon$ait5 ;ientXt+ le pre&ier &artea% rsonna contre le coin $e bois ferr '%i enfonait %n cercle s%r la partie renfle $>%n tonnea%+ %ne varlope 0&it $ans %n noe%$ $e bois+ et l>%ne $es scies+ lance par Dsposito+ $&arra avec %n 0ran$ br%it $e la&es froisses5 SaV$+ @ la $e&an$e+ apportait $es $o%elles+ o% all%&ait les fe%. $e copea%. s%r les'%els on plaait les tonnea%. po%r les faire 0onfler $ans le%r corset $e la&es ferres5 ?%an$ personne ne le rcla&ait+ il rivait a%. tablis+ @ 0ran$s co%ps $e &artea%+ les lar0es cercles ro%ills5 ,>o$e%r $es copea%. br`ls co&&enait $e re&plir le han0ar5 Pvars+ '%i rabotait et a2%stait les $o%elles tailles par Dsposito+ reconn%t le vie%. parf%& et son coe%r se $esserra %n pe%5 )o%s travaillaient en silence+ &ais %ne chale%r+ %ne vie renaissaient pe% @ pe% $ans l>atelier5 <ar les 0ran$s vitra0es+ %ne

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G6

l%&i:re fraYche re&plissait le han0ar5 ,es f%&es ble%issaient $ans l>air $or [ Pvars enten$it &A&e %n insecte bo%r$onner pr:s $e l%i5 [R6] Q ce &o&ent+ la porte '%i $onnait $ans l>ancienne tonnellerie s>o%vrit s%r le &%r $% fon$+ et M5 ,assalle+ le patron+ s>arrAta s%r le se%il5 Mince et br%n+ il avait @ peine $pass la trentaine5 ,a che&ise blanche lar0e&ent o%verte s%r %n co&plet $e 0abar$ine bei0e+ il avait l>air @ l>aise $ans son corps5 Mal0r son visa0e tr:s osse%.+ taill en la&e $e co%tea%+ il inspirait 0nrale&ent la s*&pathie+ co&&e la pl%part $es 0ens '%e le sport a librs $ans le%rs attit%$es5 Bl se&blait po%rtant %n pe% e&barrass en franchissant la porte5 Son bon2o%r f%t &oins sonore '%e $>habit%$e [ personne en to%t cas n>* rpon$it5 ,e br%it $es &artea%. hsita+ se $saccor$a %n pe%+ et reprit $e pl%s belle5 M5 ,assalle fit '%el'%es pas in$cis+ p%is il avana vers le petit Laler*+ '%i travaillait avec e%. $ep%is %n an se%le&ent5 <r:s $e la scie &cani'%e+ @ '%el'%es pas $>Pvars+ il plaait %n fon$ s%r %ne bor$elaise et le patron le re0ar$ait faire5 Laler* contin%ait @ travailler+ sans rien $ire5 ] Alors+ fils+ $it M5 ,assalle+ a va _ ^ ,e 2e%ne ho&&e $evint to%t $>%n co%p pl%s &ala$roit $ans ses 0estes5 Bl 2eta %n re0ar$ @ Dsposito '%i+ pr:s $e l%i+ entassait s%r ses bras nor&es %ne pile $e $o%elles po%r les porter @ Pvars5 Dsposito le re0ar$ait a%ssi+ to%t en contin%ant son travail+ et Laler* repi'%a le [R"] neK $ans sa bor$elaise sans rien rpon$re a% patron5 ,assalle+ %n pe% inter$it+ resta %n co%rt &o&ent plant $evant le 2e%ne ho&&e+ p%is il ha%ssa les pa%les et se reto%rna vers Marco%5 Cel%i-ci+ @ califo%rchon s%r son banc+ finissait $>aff`ter+ @ petits co%ps lents et prcis+ le tranchant $>%n fon$5 ] ;on2o%r+ Marco% ^+ $it ,assalle+ $>%n ton pl%s sec5 Marco% ne rpon$it pas+ attentif se%le&ent @ ne tirer $e son bois '%e $e tr:s l0ers copea%.5 ] ?%>est-ce '%i vo%s pren$+ $it ,assalle $>%ne voi. forte et en se to%rnant cette fois vers les a%tres o%vriers5 Fn n>a pas t $>accor$+ c>est enten$%5 Mais a n>e&pAche pas '%>on $oive travailler ense&ble5 Alors+ @ '%oi a sert _ ^ Marco% se leva+ so%leva son fon$+ vrifia $% plat $e la &ain le tranchant circ%laire+ plissa ses *e%. lan0o%re%. avec %n air $e 0ran$e satisfaction et+ to%2o%rs silencie%.+ se $iri0ea vers %n a%tre o%vrier '%i asse&blait %ne bor$elaise5 8ans to%t l>atelier+ on n>enten$ait '%e le br%it $es &artea%. et $e la scie &cani'%e5 ] ;on+ $it ,assalle+ '%an$ a vo%s a%ra pass+ vo%s &e le fereK $ire par ;allester5 ^ Q pas tran'%illes+ il sortit $e l>atelier5 <res'%e to%t $e s%ite apr:s+ a%-$ess%s $% vacar&e $e l>atelier+ %ne sonnerie retentit $e%. fois5 ;allester+ '%i venait $e s>asseoir po%r ro%ler [RR] %ne ci0arette+ se leva pesa&&ent et 0a0na la petite porte $% fon$5 Apr:s son $part+ les &artea%. frapp:rent &oins fort [ l>%n $es o%vriers venait &A&e $e s>arrAter '%an$ ;allester revint5 8e la porte+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G"

il $it se%le&ent 1 ] ,e patron vo%s $e&an$e+ Marco% et Pvars5 ^ ,e pre&ier &o%ve&ent $>Pvars f%t $>aller se laver les &ains+ &ais Marco% le saisit a% passa0e par le bras et il le s%ivit en boitant5 A%-$ehors+ $ans la co%r+ la l%&i:re tait si fraYche+ si li'%i$e+ '%>Pvars la sentait s%r son visa0e et s%r ses bras n%s5 Bls 0ravirent l>escalier e.trie%r+ so%s le ch:vrefe%ille oJ apparaissaient $2@ '%el'%es fle%rs5 ?%an$ ils entr:rent $ans le corri$or tapiss $e $iplX&es+ ils enten$irent $es ple%rs $>enfant et la voi. $e M5 ,assalle '%i $isait 1 ] )% la co%cheras apr:s le $2e%ner5 Fn appellera le $octe%r si a ne l%i passe pas5 ^ <%is le patron s%r0it $ans le corri$or et les fit entrer $ans le petit b%rea% '%>ils connaissaient $2@+ &e%bl $e fa%. r%sti'%e+ les &%rs orns $e trophes sportifs5 ] Asse*eK-vo%s ^+ $it ,assalle en prenant place $erri:re son b%rea%5 Bls rest:rent $ebo%t5 ] (e vo%s ai fait venir parce '%e vo%s Ates+ vo%s+ Marco%+ le $l0% et+ toi+ Pvars+ &on pl%s vieil e&plo* apr:s ;allester5 (e ne ve%. pas repren$re les $isc%ssions '%i sont &aintenant finies5 (e ne [R9] pe%. pas+ absol%&ent pas+ vo%s $onner ce '%e vo%s $e&an$eK5 ,>affaire a t r0le+ no%s so&&es arrivs @ la concl%sion '%>il fallait repren$re le travail5 (e vois '%e vo%s &>en vo%leK et a &>est pnible+ 2e vo%s le $is co&&e 2e le sens5 (e ve%. si&ple&ent a2o%ter ceci 1 ce '%e 2e ne pe%. pas faire a%2o%r$>h%i+ 2e po%rrai pe%t-Atre le faire '%an$ les affaires repren$ront5 Dt si 2e pe%. le faire+ 2e le ferai avant &A&e '%e vo%s &e le $e&an$ieK5 Dn atten$ant+ essa*ons $e travailler en accor$5 ^ Bl se t%t+ se&bla rflchir+ p%is leva les *e%. s%r e%.5 ] Alors _ ^ $it-il5 Marco% re0ar$ait a%-$ehors5 Pvars+ les $ents serres+ vo%lait parler+ &ais ne po%vait pas5 ] =co%teK+ $it ,assalle+ vo%s vo%s Ates to%s b%ts5 ba vo%s passera5 Mais '%an$ vo%s sereK $even%s raisonnables+ n>o%blieK pas ce '%e 2e viens $e vo%s $ire5 ^ Bl se leva+ vint vers Marco% et l%i ten$it la &ain5 ] Chao Z ^ $it-il5 Marco% p\lit $>%n se%l co%p+ son visa0e $e chante%r $e char&e se $%rcit et+ l>espace $>%ne secon$e+ $evint &chant5 <%is il to%rna br%s'%e&ent les talons et sortit5 ,assalle+ p\le a%ssi+ re0ar$a Pvars sans l%i ten$re la &ain5 ] AlleK vo%s faire fo%tre ^+ cria-t-il5 ?%an$ ils rentr:rent $ans l>atelier+ les o%vriers $2e%naient5 ;allester tait sorti5 Marco% $it se%le&ent 1 ] 8% vent ^+ et il re0a0na sa [90] place $e travail5 Dsposito s>arrAta $e &or$re $ans son pain po%r $e&an$er ce '%>ils avaient rpon$% [ Pvars $it '%>ils n>avaient rien rpon$%5 <%is+ il alla chercher sa &%sette et revint s>asseoir s%r le banc Fa il travaillait5 Bl co&&enait $e &an0er lors'%e+ non loin $e l%i+ il aper%t SaV$+ co%ch s%r le $os $ans %n tas $e copea%.+ le re0ar$ per$% vers les verri:res+ ble%ies par %n ciel &aintenant &oins l%&ine%.5 Bl l%i $e&an$a s>il avait $2@ fini5 SaV$ $it '%>il avait &an0 ses fi0%es5 Pvars s>arrAta $e &an0er5 ,e &alaise '%i ne l>avait pas '%itt $ep%is

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

GR

l>entrev%e avec ,assalle $isparaissait so%$ain po%r laisser se%le&ent place @ %ne bonne chale%r5 Bl se leva en ro&pant son pain et $it+ $evant le ref%s $e SaV$+ '%e la se&aine prochaine to%t irait &ie%.5 ] )% &>inviteras @ ton to%r ^+ $it-il5 SaV$ so%rit5 Bl &or$ait &aintenant $ans %n &orcea% $% san$6ich $>Pvars+ &ais l0:re&ent+ co&&e %n ho&&e sans fai&5 Dsposito prit %ne vieille casserole et all%&a %n petit fe% $e copea%. et $e bois5 Bl fit rcha%ffer $% caf '%>il avait apport $ans %ne bo%teille5 Bl $it '%e c>tait %n ca$ea% po%r l>atelier '%e son picier l%i avait fait '%an$ il avait appris l>chec $e la 0r:ve5 Un verre @ &o%tar$e circ%la $e &ain en &ain5 Q cha'%e fois+ Dsposito versait le caf $2@ s%cr5 SaV$ l>avala avec [91] pl%s $e plaisir '%>il n>avait &is @ &an0er5 Dsposito b%vait le reste $% caf @ &A&e la casserole br`lante+ avec $es clappe&ents $e l:vres et $es 2%rons5 Q ce &o&ent+ ;allester entra po%r annoncer la reprise5 <en$ant '%>ils se levaient et rasse&blaient papiers et vaisselles $ans le%rs &%settes+ ;allester vint se placer a% &ilie% $>e%. et $it so%$ain '%e c>tait %n co%p $%r po%r to%s+ et po%r l%i a%ssi+ &ais '%e ce n>tait pas %ne raison po%r se con$%ire co&&e $es enfants et '%e a ne servait @ rien $e bo%$er5 Dsposito+ la casserole @ la &ain+ se to%rna vers l%i [ son pais et lon0 visa0e avait ro%0i $>%n co%p5 Pvars savait ce '%>il allait $ire+ et '%e to%s pensaient en &A&e te&ps '%e l%i+ '%>ils ne bo%$aient pas+ '%>on le%r avait fer& la bo%che+ c>tait @ pren$re o% @ laisser+ et '%e la col:re et l>i&p%issance font parfois si &al '%>on ne pe%t &A&e pas crier5 Bls taient $es ho&&es+ voil@ to%t+ et ils n>allaient pas se &ettre @ faire $es so%rires et $es &ines5 Mais Dsposito ne $it rien $e to%t cela+ son visa0e se $ten$it enfin+ et il frappa $o%ce&ent l>pa%le $e ;allester pen$ant '%e les a%tres reto%rnaient @ le%r travail5 8e no%vea% les &artea%. rsonn:rent+ le 0ran$ han0ar s>e&plit $% vacar&e fa&ilier+ $e l>o$e%r $es copea%. et $es vie%. vAte&ents &o%ills $e s%e%r5 ,a [9/] 0ran$e scie vro&bissait et &or$ait $ans le bois frais $e la $o%elle '%>Dsposito po%ssait lente&ent $evant l%i5 Q l>en$roit $e la &ors%re+ %ne sci%re &o%ille 2aillissait et reco%vrait $>%ne sorte $e chapel%re $e pain les 0rosses &ains poil%es+ fer&e&ent serres s%r le bois+ $e cha'%e cXt $e la la&e r%0issante5 ?%an$ la $o%elle tait tranche+ on n>enten$ait pl%s '%e le br%it $% &ote%r5 Pvars sentait &aintenant la co%rbat%re $e son $os pench s%r la varlope5 8>habit%$e+ la fati0%e ne venait '%e pl%s tar$5 Bl avait per$% son entraYne&ent pen$ant ces se&aines $>inaction+ c>tait vi$ent5 Mais il pensait a%ssi @ l>\0e '%i fait pl%s $%r le travail $es &ains+ '%an$ ce travail n>est pas $e si&ple prcision5 Cette co%rbat%re l%i annonait a%ssi la vieillesse5 ,@ oJ les &%scles 2o%ent+ le travail finit par Atre &a%$it+ il prc:$e la &ort+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

G9

et les soirs $e 0ran$s efforts+ le so&&eil 2%ste&ent est co&&e la &ort5 ,e 0aron vo%lait Atre instit%te%r+ il avait raison+ ce%. '%i faisaient $es $isco%rs s%r le travail &an%el ne savaient pas $e '%oi ils parlaient5 ?%an$ Pvars se re$ressa po%r repren$re so%ffle et chasser a%ssi ces &a%vaises penses+ la sonnerie retentit @ no%vea%5 Dlle insistait+ &ais $>%ne si c%rie%se &ani:re+ avec $e co%rts arrAts [93] et $es reprises i&prie%ses+ '%e les o%vriers s>arrAt:rent5 ;allester co%tait+ s%rpris+ p%is se $ci$a et 0a0na lente&ent la porte5 Bl avait $ispar% $ep%is '%el'%es secon$es '%an$ la sonnerie cessa enfin5 Bls reprirent le travail5 8e no%vea%+ la porte s>o%vrit br%tale&ent+ et ;allester co%r%t vers le vestiaire5 Bl en sortit+ cha%ss $>espa$rilles+ enfilant sa veste+ $it @ Pvars en passant 1 ] ,a petite a e% %ne atta'%e5 (e vais chercher Mer&ain ^+ et co%r%t vers la 0ran$e porte5 ,e $octe%r Mer&ain s>occ%pait $e l>atelier [ il habitait le fa%bo%r05 Pvars rpta la no%velle sans co&&entaires5 Bls taient a%to%r $e l%i et se re0ar$aient+ e&barrasss5 Fn n>enten$ait pl%s '%e le &ote%r $e la scie &cani'%e '%i ro%lait libre&ent5 ] Ce n>est pe%t-Atre rien ^+ $it l>%n $e%.5 Bls re0a0n:rent le%r place+ l>atelier se re&plit $e no%vea% $e le%rs br%its+ &ais ils travaillaient lente&ent+ co&&e s>ils atten$aient '%el'%e chose5 A% bo%t $>%n '%art $>he%re+ ;allester entra $e no%vea%+ $posa sa veste et+ sans $ire %n &ot+ ressortit par la petite porte5 S%r les verri:res+ la l%&i:re flchissait5 Un pe% apr:s+ $ans les intervalles oJ la scie ne &or$ait pas le bois+ on enten$it le ti&bre &at $>%ne a&b%lance+ $>abor$ lointaine+ p%is proche+ et prsente+ &aintenant silencie%se5 A% bo%t $>%n &o&ent+ [9G] ;allester revint et to%s avanc:rent vers l%i5 Dsposito avait co%p le &ote%r5 ;allester $it '%>en se $shabillant $ans sa cha&bre+ l>enfant tait to&be $>%n co%p+ co&&e si on l>avait fa%che5 ] ba+ alors Z ^ $it Marco%5 ;allester hocha la tAte et e%t %n 0este va0%e vers l>atelier [ &ais il avait l>air bo%levers5 Fn enten$it @ no%vea% le ti&bre $e l>a&b%lance5 Bls taient to%s l@+ $ans l>atelier silencie%.+ so%s les flots $e l%&i:re 2a%ne $verss par les verri:res+ avec le%rs r%$es &ains in%tiles '%i pen$aient le lon0 $es vie%. pantalons co%verts $e sci%re5 ,e reste $e l>apr:s-&i$i se traYna5 Pvars ne sentait pl%s '%e sa fati0%e et son coe%r to%2o%rs serr5 Bl a%rait vo%l% parler5 Mais il n>avait rien @ $ire et les a%tres non pl%s5 S%r le%rs visa0es tacit%rnes se lisaient se%le&ent le cha0rin et %ne sorte $>obstination5 <arfois+ en l%i+ le &ot &alhe%r se for&ait+ &ais @ peine+ et il $isparaissait a%ssitXt co&&e %ne b%lle naYt et clate en &A&e te&ps5 Bl avait envie $e rentrer cheK l%i+ $e retro%ver Cernan$e+ le 0aron+ et la terrasse a%ssi5 (%ste&ent+ ;allester annonait la clXt%re5 ,es &achines s>arrAt:rent5 Sans se presser+ ils co&&enc:rent $>tein$re les fe%. et $e ran0er

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!0

le%r place+ p%is ils 0a0n:rent %n @ %n le vestiaire5 SaV$ resta le $ernier+ il $evait netto*er les lie%. $e travail+ et arroser le sol po%ssire%.+ [9!] ?%an$ Pvars arriva a% vestiaire+ Dsposito+ nor&e et vel%+ tait $2@ so%s la $o%che5 Bl le%r to%rnait le $os+ to%t en se savonnant @ 0ran$ br%it5 8>habit%$e+ on le plaisantait s%r sa p%$e%r [ ce 0ran$ o%rs+ en effet+ $issi&%lait obstin&ent ses parties nobles5 Mais personne ne par%t s>en apercevoir ce 2o%r-l@5 Dsposito sortit @ rec%lons et enro%la a%to%r $e ses hanches %ne serviette en for&e $e pa0ne5 ,es a%tres prirent le%r to%r et Marco% cla'%ait vi0o%re%se&ent ses flancs n%s '%an$ on enten$it la 0ran$e porte ro%ler lente&ent s%r sa ro%e $e fonte5 ,assale entra5 Bl tait habill co&&e lors $e sa pre&i:re visite+ &ais ses cheve%. taient %n pe% $pei0ns5 Bl s>arrAta s%r le se%il+ conte&pla le vaste atelier $sert+ fit '%el'%es pas+ s>arrAta encore et re0ar$a vers le vestiaire5 Dsposito+ to%2o%rs co%vert $e son pa0ne+ se to%rna vers l%i5 E%+ e&barrass+ il se balanait %n pe% $>%n pie$ s%r l>a%tre5 Pvars pensa '%e c>tait @ Marco% $e $ire '%el'%e chose5 Mais Marco% se tenait+ invisible+ $erri:re la pl%ie $>ea% '%i l>ento%rait5 Dsposito se saisit $>%ne che&ise+ et il la passait preste&ent '%an$ ,assalle $it 1 ] ;onsoir ^+ $>%ne voi. %n pe% $ti&bre+ et se &it @ &archer vers la petite porte5 ?%an$ Pvars pensa '%>il fallait l>appeler+ la porte se refer&ait $2@5 [96] Pvars se rhabilla alors sans se laver+ $it bonsoir l%i a%ssi+ &ais avec to%t son cI%r+ et ils l%i rpon$irent avec la &A&e chale%r5 Bl sortit rapi$e&ent+ retro%va sa bic*clette et+ '%an$ il l>enfo%rcha+ sa co%rbat%re5 Bl ro%lait &aintenant $ans l>apr:s-&i$i finissant+ @ travers la ville enco&bre5 Bl allait vite+ il vo%lait retro%ver la vieille &aison et la terrasse5 Bl se laverait $ans la b%an$erie avant $e s>asseoir et $e re0ar$er la &er '%i l>acco&pa0nait $2@+ pl%s fonce '%e le &atin+ a%-$ess%s $es ra&pes $% bo%levar$5 Mais la petite fille a%ssi l>acco&pa0nait et il ne po%vait s>e&pAcher $e penser @ elle5 Q la &aison+ le 0aron tait reven% $e l>cole et lisait $es ill%strs5 Cernan$e $e&an$a @ Pvars si to%t s>tait bien pass5 Bl ne $it rien+ se lava $ans la b%an$erie+ p%is s>assit s%r le banc+ contre le petit &%r $e la terrasse5 8% lin0e repris pen$ait a%-$ess%s $e l%i+ le ciel $evenait transparent [ par-$el@ le &%r+ on po%vait voir la &er $o%ce $% soir5 Cernan$e apporta l>anisette+ $e%. verres+ la 0ar0o%lette $>ea% fraYche5 Dlle prit place pr:s $e son &ari5 Bl l%i raconta to%t+ en l%i tenant la &ain+ co&&e a%. pre&iers te&ps $e le%r &aria0e5 ?%an$ il e%t fini+ il resta i&&obile+ to%rn vers la &er oJ co%rait $2@+ $>%n bo%t @ l>a%tre $e l>horiKon+ le rapi$e [9"] crp%sc%le5 ] Ah+ c>est $e sa fa%te Z ^ $it-il5 Bl a%rait vo%l% Atre 2e%ne+ et '%e Cernan$e le f`t encore+ et ils seraient partis+ $e l>a%tre cXt $e la &er5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!1

[99]

,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles 19!"#

L'./TE
Heto%r @ la table $es &ati:res

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!/

[101]

,>instit%te%r re0ar$ait les $e%. ho&&es &onter vers l%i5 ,>%n tait @ cheval+ l>a%tre @ pie$5 Bls n>avaient pas encore enta& le rai$illon abr%pt '%i &enait @ l>cole+ b\tie a% flanc $>%ne colline5 Bls peinaient+ pro0ressant lente&ent $ans la nei0e+ entre les pierres+ s%r l>i&&ense ten$%e $% ha%t platea% $sert5 8e te&ps en te&ps+ le cheval bronchait visible&ent5 Fn ne l>enten$ait pas encore+ &ais on vo*ait le 2et $e vape%r '%i sortait alors $e ses nasea%.5 ,>%n $es ho&&es+ a% &oins+ connaissait le pa*s5 Bls s%ivaient la piste '%i avait po%rtant $ispar% $ep%is pl%sie%rs 2o%rs so%s %ne co%che blanche et sale5 ,>instit%te%r calc%la '%>ils ne seraient pas s%r la colline avant %ne $e&i-he%re5 Bl faisait froi$ [ il rentra $ans l>cole po%r chercher %n chan$ail5 Bl traversa la salle $e classe vi$e et 0lace5 S%r le tablea% noir les '%atre fle%ves $e Crance+ $essins avec '%atre craies $e co%le%rs $iffrentes+ [10/] co%laient vers le%r est%aire $ep%is trois 2o%rs5 ,a nei0e tait to&be br%tale&ent @ la &i-octobre+ apr:s h%it &ois $e scheresse+ sans '%e la pl%ie e`t apport %ne transition et la vin0taine $>l:ves '%i habitaient $ans les villa0es $iss&ins s%r le platea% ne venaient pl%s5 Bl fallait atten$re le bea% te&ps5 8ar% ne cha%ffait pl%s '%e l>%ni'%e pi:ce '%i constit%ait son lo0e&ent+ attenant @ la classe+ et o%vrant a%ssi s%r le platea% @ l>est5 Une fenAtre $onnait encore+ co&&e celles $e la classe+ s%r le &i$i5 8e ce cXt+ l>cole se tro%vait @ '%el'%es Uilo&:tres $e l>en$roit oJ le platea% co&&enait @ $escen$re vers le s%$5 <ar te&ps clair+ on po%vait apercevoir les &asses violettes $% contrefort &onta0ne%. oJ s>o%vrait la porte $% $sert5 Un pe% rcha%ff+ 8ar% reto%rna @ la fenAtre $>oJ il avait+ po%r la pre&i:re fois+ aper% les $e%. ho&&es5 Fn ne les vo*ait pl%s5 Bls avaient $onc atta'% le rai$illon5 ,e ciel tait &oins fonc 1 $ans la n%it+ la nei0e avait cess $e to&ber5 ,e &atin s>tait lev s%r %ne l%&i:re sale '%i s>tait @ peine renforce @ &es%re '%e le plafon$ $e n%a0es

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!3

re&ontait5 Q $e%. he%res $e l>apr:s-&i$i+ on e`t $it '%e la 2o%rne co&&enait se%le&ent5 Mais cela valait &ie%. '%e ces trois 2o%rs oJ l>paisse nei0e to&bait a% &ilie% $es tn:bres incessantes+ avec $e petites sa%tes [103] $e vent '%i venaient seco%er la $o%ble porte $e la classe5 8ar% patientait alors $e lon0%es he%res $ans sa cha&bre $ont il ne sortait '%e po%r aller so%s l>appentis+ soi0ner les po%les et p%iser $ans la provision $e charbon5 Ne%re%se&ent+ la ca&ionnette $e )a$2i$+ le villa0e le pl%s proche a% nor$+ avait apport le ravitaille&ent $e%. 2o%rs avant la to%r&ente5 Dlle revien$rait $ans '%aranteh%it he%res5 Bl avait $>aille%rs $e '%oi so%tenir %n si:0e+ avec les sacs $e bl '%i enco&braient la petite cha&bre et '%e l>a$&inistration l%i laissait en rserve po%r $istrib%er @ ce%. $e ses l:ves $ont les fa&illes avaient t victi&es $e la scheresse5 Dn ralit+ le &alhe%r les avait to%s atteints p%is'%e to%s taient pa%vres5 Cha'%e 2o%r+ 8ar% $istrib%ait %ne ration a%. petits5 Dlle le%r avait &an'%+ il le savait bien+ pen$ant ces &a%vais 2o%rs5 <e%t-Atre %n $es p:res o% $es 0ran$s fr:res vien$rait ce soir et il po%rrait les ravitailler en 0rains5 Bl fallait faire la so%$%re avec la prochaine rcolte+ voil@ to%t5 8es navires $e bl arrivaient &aintenant $e Crance+ le pl%s $%r tait pass5 Mais il serait $ifficile $>o%blier cette &is:re+ cette ar&e $e fantX&es haillonne%. errant $ans le soleil+ les platea%. calcins &ois apr:s &ois+ la terre recro'%eville pe% @ pe%+ littrale&ent torrfie+ cha'%e pierre [10G] clatant en po%ssi:re so%s le pie$5 ,es &o%tons &o%raient alors par &illiers et '%el'%es ho&&es+ @ et l@+ sans '%>on p%isse to%2o%rs le savoir5 8evant cette &is:re+ l%i '%i vivait pres'%e en &oine $ans cette cole per$%e+ content $>aille%rs $% pe% '%>il avait+ et $e cette vie r%$e+ s>tait senti %n sei0ne%r+ avec ses &%rs crpis+ son $ivan troit+ ses ta0:res $e bois blanc+ son p%its+ et son ravitaille&ent heb$o&a$aire en ea% et en no%rrit%re5 Dt+ to%t $>%n co%p+ cette nei0e+ sans avertisse&ent+ sans la $tente $e la pl%ie5 ,e pa*s tait ainsi+ cr%el @ vivre+ &A&e sans les ho&&es+ '%i+ po%rtant+ n>arran0eaient rien5 Mais 8ar% * tait n5 <arto%t aille%rs+ il se sentait e.il5 Bl sortit et avana s%r le terre-plein $evant l>cole5 ,es $e%. ho&&es taient &aintenant @ &i-pente5 Bl reconn%t $ans le cavalier+ ;al$%cci+ le vie%. 0en$ar&e '%>il connaissait $ep%is lon0te&ps5 ;al$%cci tenait a% bo%t $>%ne cor$e %n Arabe '%i avanait $erri:re l%i+ les &ains lies+ le front baiss5 ,e 0en$ar&e fit %n 0este $e sal%tation a%'%el 8ar% ne rpon$it pas+ to%t entier occ%p @ re0ar$er l>Arabe vAt% $>%ne $2ellaba a%trefois ble%e+ les pie$s $ans $es san$ales+ &ais co%verts $e cha%ssettes en 0rosse laine 0r:0e+ la tAte coiffe $>%n ch:che troit et [10!] co%rt5 Bls approchaient5 ;al$%cci &aintenait sa bAte a% pas po%r ne pas blesser l>Arabe et le 0ro%pe avanait lente&ent5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!G

Q porte $e voi.+ ;al$%cci cria 1 ] Une he%re po%r faire les trois Uilo&:tres $>Dl A&e%r ici Z ^ 8ar% ne rpon$it pas5 Co%rt et carr $ans son chan$ail pais+ il les re0ar$ait &onter5 <as %ne se%le fois+ l>Arabe n>avait lev la tAte5 ] Sal%t+ $it 8ar%+ '%an$ ils $bo%ch:rent s%r le terre-plein5 DntreK vo%s rcha%ffer5 ^ ;al$%cci $escen$it pnible&ent $e sa bAte+ sans l\cher la cor$e5 Bl so%rit @ l>instit%te%r so%s ses &o%staches hrisses5 Ses petits *e%. so&bres+ tr:s enfoncs so%s le front basan+ et sa bo%che ento%re $e ri$es+ l%i $onnaient %n air attentif et appli'%5 8ar% prit la bri$e+ con$%isit la bAte vers l>appentis+ et revint vers les $e%. ho&&es '%i l>atten$aient &aintenant $ans l>cole5 Bl les fit pntrer $ans sa cha&bre5 ] 2e vais cha%ffer la salle $e classe+ $it-il5 Eo%s * serons pl%s @ l>aise5 ^ ?%an$ il entra $e no%vea% $ans la cha&bre+ ;al$%cci tait s%r le $ivan5 Bl avait $no% la cor$e '%i le liait @ l>Arabe et cel%i-ci s>tait accro%pi pr:s $% poAle5 ,es &ains to%2o%rs lies+ le ch:che &aintenant po%ss en arri:re+ il re0ar$ait vers la fenAtre5 8ar% ne vit $>abor$ '%e ses nor&es l:vres+ pleines+ lisses+ pres'%e n0roV$es [ le neK cepen$ant tait $roit+ [106] les *e%. so&bres+ pleins $e fi:vre5 ,e ch:che $co%vrait %n front b%t et+ so%s la pea% rec%ite &ais %n pe% $colore par le froi$+ to%t le visa0e avait %n air @ la fois in'%iet et rebelle '%i frappa 8ar% '%an$ l>Arabe+ to%rnant son visa0e vers l%i+ le re0ar$a $roit $ans les *e%.5 ] <asseK @ cXt+ $it l>instit%te%r+ 2e vais vo%s faire $% th @ la &enthe5 - Merci+ $it ;al$%cci5 ?%elle corve Z Live&ent la retraite5 ^ Dt s>a$ressant en arabe @ son prisonnier 1 ] Liens+ toi5 ^ ,>Arabe se leva et+ lente&ent+ tenant ses poi0nets 2oints $evant l%i+ passa $ans l>cole5 Avec le th+ 8ar% apporta %ne chaise5 Mais ;al$%cci trXnait $2@ s%r la pre&i:re table $>l:ve et l>Arabe s>tait accro%pi contre l>estra$e $% &aYtre+ face a% poAle '%i se tro%vait entre le b%rea% et la fenAtre5 ?%an$ il ten$it le verre $e th a% prisonnier+ 8ar% hsita $evant ses &ains lies5 ] Fn pe%t le $lier+ pe%t-Atre5 - S`r+ $it ;al$%cci5 C>tait po%r le vo*a0e5 ^Bl fit &ine $e se lever5 Mais 8ar%+ posant le verre s%r le sol+ s>tait a0eno%ill pr:s $e l>Arabe5 Cel%i-ci+ sans rien $ire+ le re0ar$ait faire $e ses *e%. fivre%.5 ,es &ains libres+ il frotta l>%n contre l>a%tre ses poi0nets 0onfls+ prit le verre $e th et aspira le li'%i$e br`lant+ @ petites 0or0es rapi$es5 [10"] - ;on+ $it 8ar%5 Dt co&&e a+ oJ alleK-vo%s _ ;al$%cci retira sa &o%stache $% th 1 ] Bci+ fils5 - 8rXles $>l:ves Z Lo%s co%cheK ici _ - Eon5 (e vais reto%rner @ Dl A&e%r5 Dt toi+ t% livreras le ca&ara$e @ )in0%it5 Fn l>atten$ @ la co&&%ne &i.te5 ^

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!!

;al$%cci re0ar$ait 8ar% avec %n petit so%rire $>a&iti5 ] ?%>est-ce '%e t% racontes+ $it l>instit%te%r5 )% te fo%s $e &oi _ - Eon+ fils5 Ce sont les or$res5 - ,es or$res _ (e ne s%is pas555 ^ 8ar% hsita [ il ne vo%lait pas peiner le vie%. Corse5 - Dnfin+ ce n>est pas &on &tier5 - Dh Z ?%>est-ce '%e a ve%t $ire _ Q la 0%erre+ on fait to%s les &tiers5 - Alors+ 2>atten$rai la $claration $e 0%erre Z ^ ;al$%cci appro%va $e la tAte5 - ;on5 Mais les or$res sont l@ et ils te concernent a%ssi5 ba bo%0e+ paraYt-il5 Fn parle $e rvolte prochaine5 Eo%s so&&es &obiliss+ $ans %n sens5 ^ 8ar% 0ar$ait son air b%t5 - =co%te+ fils+ $it ;al$%cci5 (e t>ai&e bien+ il fa%t co&pren$re5 Eo%s so&&es %ne $o%Kaine @ [10R] Dl A&e%r po%r patro%iller $ans le territoire $>%n petit $parte&ent et 2e $ois rentrer5 Fn &>a $it $e te confier ce K:bre et $e rentrer sans tar$er5 Fn ne po%vait pas le 0ar$er l@-bas5 Son villa0e s>a0itait+ ils vo%laient le repren$re5 )% $ois le &ener @ )in0%it $ans la 2o%rne $e $e&ain5 Ce n>est pas %ne vin0taine $e Uilo&:tres '%i font pe%r @ %n costa%$ co&&e toi5 Apr:s+ ce sera fini5 )% retro%veras tes l:ves et la bonne vie5 8erri:re le &%r+ on enten$it le cheval s>bro%er et frapper $% sabot5 8ar% re0ar$ait par la fenAtre5 ,e te&ps se levait $ci$&ent+ la l%&i:re s>lar0issait s%r le platea% nei0e%.5 ?%an$ to%te la nei0e serait fon$%e+ le soleil r0nerait $e no%vea% et br`lerait %ne fois $e pl%s les cha&ps $e pierre5 <en$ant $es 2o%rs+ encore+ le ciel inaltrable $verserait sa l%&i:re s:che s%r l>ten$%e solitaire oJ rien ne rappelait l>ho&&e5 - Dnfin+ $it-il en se reto%rnant vers ;al$%cci+ '%>est-ce '%>il a fait _ ^ Dt il $e&an$a+ avant '%e le 0en$ar&e ait o%vert la bo%che 1 - Bl parle franais _ - Eon+ pas %n &ot5 Fn le recherchait $ep%is %n &ois+ &ais ils le cachaient5 Bl a t% son co%sin5 - Bl est contre no%s _

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!6

[109] - (e ne crois pas5 Mais on ne pe%t 2a&ais savoir5 - <o%r'%oi a-t-il t% _ - 8es affaires $e fa&ille+ 2e crois5 ,>%n $evait $% 0rain @ l>a%tre+ paraYt-il5 ba n>est pas clair5 Dnfin+ bref+ il a t% le co%sin $>%n co%p $e serpe5 )% sais+ co&&e a% &o%ton+ Kic Z555 ^ ;al$%cci fit le 0este $e passer %ne la&e s%r sa 0or0e et l>Arabe+ son attention attire+ le re0ar$ait avec %ne sorte $>in'%it%$e5 Une col:re s%bite vint @ 8ar% contre cet ho&&e+ contre to%s les ho&&es et le%r sale &chancet+ le%rs haines inlassables+ le%r folie $% san05 Mais la bo%illoire chantait s%r le poAle5 Bl resservit $% th @ ;al$%cci+ hsita+ p%is servit @ no%vea% l>Arabe '%i+ %ne secon$e fois+ b%t avec avi$it5 Ses bras so%levs entreb\illaient &aintenant la $2ellaba et l>instit%te%r aper%t sa poitrine &ai0re et &%scle5 - Merci+ petit+ $it ;al$%cci5 Dt &aintenant+ 2e file5 ^ Bl se leva et se $iri0ea vers l>Arabe+ en tirant %ne cor$elette $e sa poche5 - ?%>est-ce '%e t% fais _ ^ $e&an$a s:che&ent 8ar%5 ;al$%cci+ inter$it+ l%i &ontra la cor$e5 - Ce n>est pas la peine5 ^ ,e vie%. 0en$ar&e hsita 1 [110] - Co&&e t% vo%$ras5 Eat%relle&ent+ t% es ar& _ - (>ai &on f%sil $e chasse5 - FJ _ - 8ans la &alle5 - )% $evrais l>avoir pr:s $e ton lit5 - <o%r'%oi _ (e n>ai rien @ crain$re5 - )% es sonn+ fils5 S>ils se so%l:vent+ personne n>est @ l>abri+ no%s so&&es to%s $ans le &A&e sac5 - (e &e $fen$rai5 (>ai le te&ps $e les voir arriver5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!"

;al$%cci se &it @ rire+ p%is la &o%stache vint so%$ain reco%vrir les $ents encore blanches5 - )% as le te&ps _ ;on5 C>est ce '%e 2e $isais5 )% as to%2o%rs t %n pe% fAl5 C>est po%r a '%e 2e t>ai&e bien+ &on fils tait co&&e a5 Bl tirait en &A&e te&ps son revolver et le posait s%r le b%rea%5 - Mar$e-le+ 2e n>ai pas besoin $e $e%. ar&es $>ici Dl A&e%r5 ,e revolver brillait s%r la peint%re noire $e la table5 ?%an$ le 0en$ar&e se reto%rna vers l%i+ l>instit%te%r sentit son o$e%r $e c%ir et $e cheval5 - =co%te+ ;al$%cci+ $it 8ar% so%$aine&ent+ to%t a &e $0o`te+ et ton 0ars le pre&ier5 Mais 2e ne le livrerai pas5 Me battre+ o%i+ s>il le fa%t5 Mais pas a5 [111] ,e vie%. 0en$ar&e se tenait $evant l%i et le re0ar$ait avec svrit5 - )% fais $es bAtises+ $it-il lente&ent5 Moi non pl%s+ 2e n>ai&e pas a5 Mettre %ne cor$e @ %n ho&&e+ &al0r les annes+ on ne s>* habit%e pas et &A&e+ o%i+ on a honte5 Mais on ne pe%t pas les laisser faire5 - (e ne le livrerai pas+ rpta 8ar%5 - C>est %n or$re+ fils5 (e te le rp:te5 - C>est a5 Hp:te-le%r ce '%e 2e t>ai $it 1 2e ne le livrerai pas5 ;al$%cci faisait %n visible effort $e rfle.ion5 Bl re0ar$ait l>Arabe et 8ar%5 Bl se $ci$a enfin5 - Eon5 (e ne le%r $irai rien5 Si t% ve%. no%s l\cher+ @ ton aise+ 2e ne te $noncerai pas5 (>ai l>or$re $e livrer le prisonnier 1 2e le fais5 )% vas &aintenant &e si0ner le papier5 - C>est in%tile5 (e ne nierai pas '%e t% &e l>as laiss5 - Ee sois pas &chant avec &oi5 (e sais '%e t% $iras la vrit5 )% es $>ici+ t% es %n ho&&e5 Mais t% $ois si0ner+ c>est la r:0le5 8ar% o%vrit son tiroir+ tira %ne petite bo%teille carre $>encre violette+ le porte-pl%&e $e bois ro%0e avec la pl%&e sergent-major '%i l%i servait @ tracer les &o$:les $>crit%re et il si0na5 ,e 0en$ar&e plia soi0ne%se&ent le papier et le [11/] &it $ans son portefe%ille5 <%is il se $iri0ea vers la porte5 - (e vais t>acco&pa0ner+ $it 8ar%5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!R

- Eon+ $it ;al$%cci5 Ce n>est pas la peine $>Atre poli5 )% &>as fait %n affront5 Bl re0ar$a l>Arabe+ i&&obile+ @ la &A&e place+ renifla $>%n air cha0rin et se $to%rna vers la porte 1 ] A$ie%+ fils ^+ $it-il5 ,a porte battit $erri:re l%i5 ;al$%cci s%r0it $evant la fenAtre p%is $ispar%t5 Ses pas taient to%ffs par la nei0e5 ,e cheval s>a0ita $erri:re la cloison+ $es po%les s>effar:rent5 Un &o&ent apr:s+ ;al$%cci repassa $evant la fenAtre tirant le cheval par la bri$e5 Bl avanait vers le rai$illon sans se reto%rner+ $ispar%t le pre&ier et le cheval le s%ivit5 Fn enten$it %ne 0rosse pierre ro%ler &olle&ent5 8ar% revint vers le prisonnier '%i n>avait pas bo%0+ &ais ne le '%ittait pas $es *e%.5 ] Atten$s ^+ $it l>instit%te%r en arabe+ et il se $iri0ea vers la cha&bre5 A% &o&ent $e passer le se%il+ il se ravisa+ alla a% b%rea%+ prit le revolver et le fo%rra $ans sa poche5 <%is+ sans se reto%rner+ il entra $ans sa cha&bre5 ,on0te&ps+ il resta ten$% s%r son $ivan @ re0ar$er le ciel se fer&er pe% @ pe%+ @ co%ter le silence5 C>tait ce silence '%i l%i avait par% pnible les pre&iers 2o%rs $e son arrive+ apr:s la 0%erre5 Bl avait $e&an$ %n poste $ans la [113] petite ville a% pie$ $es contreforts '%i sparent $% $sert les ha%ts platea%.5 ,@+ $es &%railles roche%ses+ vertes et noires a% nor$+ roses o% &a%ves a% s%$+ &ar'%aient la fronti:re $e l>ternel t5 Fn l>avait no&& @ %n poste pl%s a% nor$+ s%r le platea% &A&e5 A% $b%t+ la solit%$e et le silence l%i avaient t $%rs s%r ces terres in0rates+ habites se%le&ent par $es pierres5 <arfois+ $es sillons faisaient croire @ $es c%lt%res+ &ais ils avaient t cre%ss po%r &ettre a% 2o%r %ne certaine pierre+ propice @ la constr%ction5 Fn ne labo%rait ici '%e po%r rcolter $es caillo%.5 8>a%tres fois+ on 0rattait '%el'%es copea%. $e terre+ acc%&%le $ans $es cre%.+ $ont on en0raisserait les &ai0res 2ar$ins $es villa0es5 C>tait ainsi+ le caillo% se%l co%vrait les trois '%arts $e ce pa*s5 ,es villes * naissaient+ brillaient+ p%is $isparaissaient [ les ho&&es * passaient+ s>ai&aient o% se &or$aient @ la 0or0e+ p%is &o%raient5 8ans ce $sert+ personne+ ni l%i ni son hXte n>taient rien5 Dt po%rtant+ hors $e ce $sert+ ni l>%n ni l>a%tre+ 8ar% le savait+ n>a%raient p% vivre vrai&ent5 ?%an$ il se leva+ a%c%n br%it ne venait $e la salle $e classe5 Bl s>tonna $e cette 2oie franche '%i l%i venait @ la se%le pense '%e l>Arabe avait p% f%ir et '%>il allait se retro%ver se%l sans avoir rien @ $ci$er5 Mais le prisonnier [11G] tait l@5 Bl s>tait se%le&ent co%ch $e to%t son lon0 entre le poAle et le b%rea%5 ,es *e%. o%verts+ il re0ar$ait le plafon$5 8ans cette position+ on vo*ait s%rto%t ses l:vres paisses '%i l%i $onnaient %n air bo%$e%r5 ] Liens ^+ $it 8ar%5 ,>Arabe se leva et le s%ivit5 8ans la cha&bre+ l>instit%te%r l%i &ontra %ne chaise pr:s $e la table+ so%s la fenAtre5 ,>Arabe prit place sans cesser $e re0ar$er 8ar%5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

!9

- )% as fai& _ - F%i+ $it le prisonnier5 8ar% installa $e%. co%verts5 Bl prit $e la farine et $e l>h%ile+ ptrit $ans %n plat %ne 0alette et all%&a le petit fo%rnea% @ b%ta0aK5 <en$ant '%e la 0alette c%isait+ il sortit po%r ra&ener $e l>appentis $% fro&a0e+ $es I%fs+ $es $attes et $% lait con$ens5 ?%an$ la 0alette f%t c%ite+ il la &it @ refroi$ir s%r le rebor$ $e la fenAtre+ fit cha%ffer $% lait con$ens ten$% $>ea% et+ po%r finir+ battit les I%fs en o&elette5 8ans %n $e ses &o%ve&ents+ il he%rta le revolver enfonc $ans sa poche $roite5 Bl posa le bol+ passa $ans la salle $e classe et &it le revolver $ans le tiroir $e son b%rea%5 ?%an$ il revint $ans la cha&bre+ la n%it to&bait5 Bl $onna $e la l%&i:re et servit l>Arabe 1 ] Man0e ^+ $it-il5 ,>a%tre prit %n &orcea% $e 0alette+ le porta vive&ent @ sa bo%che et s>arrAta5 [11!] - Dt toi _ $it-il5 - Apr:s toi5 (e &an0erai a%ssi5 ,es 0rosses l:vres $>o%vrirent %n pe%+ l>Arabe hsita+ p%is il &or$it rsol%&ent $ans la 0alette5 ,e repas fini+ l>Arabe re0ar$ait l>instit%te%r5 - C>est toi le 2%0e _ - Eon+ 2e te 0ar$e 2%s'%>@ $e&ain5 - <o%r'%oi t% &an0es avec &oi _ - (>ai fai&5 ,>a%tre se t%t5 8ar% se leva et sortit5 Bl ra&ena %n lit $e ca&p $e l>appentis+ l>ten$it entre la table et le poAle+ perpen$ic%laire&ent @ son propre lit5 8>%ne 0ran$e valise '%i+ $ebo%t $ans %n coin+ servait $>ta0:re @ $ossiers+ il tira $e%. co%vert%res '%>il $isposa s%r le lit $e ca&p5 <%is il s>arrAta+ se sentit oisif+ s>assit s%r son lit5 Bl n>* avait pl%s rien @ faire ni @ prparer5 Bl fallait re0ar$er cet ho&&e5 Bl le re0ar$ait $onc+ essa*ant $>i&a0iner ce visa0e e&port $e f%re%r5 Bl n>* parvenait pas5 Bl vo*ait se%le&ent le re0ar$ @ la fois so&bre et brillant+ et la bo%che ani&ale5 - <o%r'%oi t% l>as t% _ $it-il $>%ne voi. $ont l>hostilit le s%rprit5 ,>Arabe $to%rna son re0ar$5 - Bl s>est sa%v5 (>ai co%r% $erri:re l%i5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

60

Bl releva les *e%. s%r 8ar% et ils taient pleins $>%ne sorte $>interro0ation &alhe%re%se5 [116] - Maintenant+ '%>est-ce '%>on va &e faire _ - )% as pe%r _ ,>a%tre se rai$it+ en $to%rnant les *e%.5 - )% re0rettes _ ,>Arabe le re0ar$a+ bo%che o%verte5 Lisible&ent+ il ne co&prenait pas5 ,>irritation 0a0nait 8ar%5 Dn &A&e te&ps+ il se sentait 0a%che et e&pr%nt $ans son 0ros corps+ coinc entre les $e%. lits5 - Co%che-toi l@+ $it-il avec i&patience5 C>est ton lit5 ,>Arabe ne bo%0eait pas5 Bl appela 8ar% 8is Z ,>instit%te%r le re0ar$a5 - ,e 0en$ar&e revient $e&ain _ - (e ne sais pas5 - )% viens avec no%s _ - (e ne sais pas5 <o%r'%oi _ ,e prisonnier se leva et s>ten$it @ &A&e les co%vert%res+ les pie$s vers la fenAtre5 ,a l%&i:re $e l>a&po%le lectri'%e l%i to&bait $roit $ans les *e%. '%>il fer&a a%ssitXt5 - <o%r'%oi _ rpta 8ar%+ plant $evant le lit5 ,>Arabe o%vrit les *e%. so%s la l%&i:re ave%0lante et le re0ar$a en s>efforant $e ne pas battre les pa%pi:res5 - Liens avec no%s+ $it-il5 [11"] A% &ilie% $e la n%it+ 8ar% ne $or&ait to%2o%rs pas5 Bl s>tait &is a% lit apr:s s>Atre co&pl:te&ent $shabill 1 il co%chait n% habit%elle&ent5 Mais '%an$ il se tro%va sans vAte&ents $ans la cha&bre+ il hsita5 Bl se sentait v%lnrable+ la tentation l%i vint $e se rhabiller5 <%is il ha%ssa les pa%les [ il en avait v%+ $>a%tres et+ s>il le fallait+ il casserait en $e%. son a$versaire5 8e son lit+ il po%vait l>observer+ ten$% s%r le $os+ to%2o%rs i&&obile et les *e%. fer&s so%s la l%&i:re violente5 ?%an$ 8ar% tei0nit+ les tn:bres

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

61

se&bl:rent se con0eler $>%n co%p5 <e% @ pe%+ la n%it re$evint vivante $ans la fenAtre oJ le ciel sans toiles re&%ait $o%ce&ent5 ,>instit%te%r $istin0%a bientXt le corps ten$% $evant l%i5 ,>Arabe ne bo%0eait to%2o%rs pas+ &ais ses *e%. se&blaient o%verts5 Un l0er vent rX$ait a%to%r $e l>cole5 Bl chasserait pe%t-Atre les n%a0es et le soleil revien$rait5 8ans la n%it+ le vent 0ran$it5 ,es po%les s>a0it:rent %n pe%+ p%is se t%rent5 ,>Arabe se reto%rna s%r le cXt+ prsentant le $os @ 8ar% et cel%i-ci cr%t l>enten$re 0&ir5 Bl 0%etta ens%ite sa respiration+ $even%e pl%s forte et pl%s r0%li:re5 Bl co%tait ce so%ffle si proche et rAvait sans po%voir s>en$or&ir5 8ans la cha&bre oJ+ $ep%is %n an+ il $or&ait se%l+ cette prsence [11R] le 0Anait5 Mais elle le 0Anait a%ssi parce '%>elle l%i i&posait %ne sorte $e fraternit '%>il ref%sait $ans les circonstances prsentes et '%>il connaissait bien 1 les ho&&es+ '%i parta0ent les &A&es cha&bres+ sol$ats o% prisonniers+ contractent %n lien tran0e co&&e si+ le%rs ar&%res '%ittes avec les vAte&ents+ ils se re2oi0naient cha'%e soir+ par-$ess%s le%rs $iffrences+ $ans la vieille co&&%na%t $% son0e et $e la fati0%e5 Mais 8ar% se seco%aitc il n>ai&ait pas ces bAtises+ il fallait $or&ir5 Un pe% pl%s tar$ po%rtant+ '%an$ l>Arabe bo%0ea i&perceptible&ent+ l>instit%te%r ne $or&ait to%2o%rs pas5 A% $e%.i:&e &o%ve&ent $% prisonnier+ il se rai$it+ en alerte5 ,>Arabe se so%levait lente&ent s%r les bras+ $>%n &o%ve&ent pres'%e so&na&b%li'%e5 Assis s%r le lit+ il atten$it+ i&&obile+ sans to%rner la tAte vers 8ar%+ co&&e s>il co%tait $e to%te son attention5 8ar% ne bo%0ea pas 1 il venait $e penser '%e le revolver tait rest $ans le tiroir $e son b%rea%5 Bl valait &ie%. a0ir to%t $e s%ite5 Bl contin%a cepen$ant $>observer le prisonnier '%i+ $% &A&e &o%ve&ent h%il+ posait ses pie$s s%r le sol+ atten$ait encore+ p%is co&&enait @ se $resser lente&ent5 8ar% allait l>interpeller '%an$ l>Arabe se &it en &arche+ $>%ne all%re nat%relle cette fois+ &ais e.traor$inaire&ent [119] silencie%se5 Bl allait vers la porte $% fon$ '%i $onnait s%r l>appentis5 Bl fit 2o%er le lo'%et avec prca%tion et sortit en repo%ssant la porte $erri:re l%i+ sans la refer&er5 8ar% n>avait pas bo%0 1 ] Bl f%it+ pensait-il se%le&ent5 ;on $barras Z ^ Bl ten$it po%rtant l>oreille5 ,es po%les ne bo%0eaient pas 1 l>a%tre tait $onc s%r le platea%5 Un faible br%it $>ea% l%i parvint alors $ont il ne co&prit ce '%>il tait '%>a% &o&ent oJ l>Arabe s>encastra $e no%vea% $ans la porte+ la refer&a avec soin+ et vint se reco%cher sans %n br%it5 Alors 8ar% l%i to%rna le $os et s>en$or&it5 <l%s tar$ encore+ il l%i se&bla enten$re+ $% fon$ $e son so&&eil+ $es pas f%rtifs a%to%r $e l>cole5 ] (e rAve+ 2e rAve Z ^ se rptait-il5 Dt il $or&ait5 ?%an$ il se rveilla+ le ciel tait $co%vert [ par la fenAtre &al 2ointe entrait %n air froi$ et p%r5 ,>Arabe $or&ait+ recro'%evill &aintenant so%s les co%vert%res+ la bo%che o%verte+ totale&ent aban$onn5 Mais '%an$ 8ar% le seco%a+ il e%t %n s%rsa%t terrible+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

6/

re0ar$ant 8ar% sans le reconnaYtre avec $es *e%. fo%s et %ne e.pression si ape%re '%e l>instit%te%r fit %n pas en arri:re5 ] E>aie pas pe%r5 C>est &oi5 Bl fa%t &an0er5 ^ ,>Arabe seco%a la tAte et $it o%i5 ,e cal&e tait reven% s%r son visa0e+ &ais son e.pression restait absente et $istraite5 [1/0] ,e caf tait prAt5 Bls le b%rent+ assis to%s $e%. s%r le lit $e ca&p+ en &or$ant le%rs &orcea%. $e 0alette5 <%is 8ar% &ena l>Arabe so%s l>appentis et l%i &ontra le robinet oJ il faisait sa toilette5 Bl rentra $ans la cha&bre+ plia les co%vert%res et le lit $e ca&p+ fit son propre lit et &it la pi:ce en or$re5 Bl sortit alors s%r le terre-plein en passant par l>cole5 ,e soleil &ontait $2@ $ans le ciel ble% [ %ne l%&i:re ten$re et vive inon$ait le platea% $sert5 S%r le rai$illon+ la nei0e fon$ait par en$roits5 ,es pierres allaient apparaYtre $e no%vea%5 Accro%pi a% bor$ $% platea%+ l>instit%te%r conte&plait l>ten$%e $serte5 Bl pensait @ ;al$%cci5 Bl l%i avait fait $e la peine+ il l>avait renvo*+ $>%ne certaine &ani:re+ co&&e s>il ne vo%lait pas Atre $ans le &A&e sac5 Bl enten$ait encore l>a$ie% $% 0en$ar&e et+ sans savoir po%r'%oi+ il se sentait tran0e&ent vi$e et v%lnrable5 A ce &o&ent+ $e l>a%tre cXt $e l>cole+ le prisonnier to%ssa5 8ar% l>co%ta+ pres'%e &al0r l%i+ p%is+ f%rie%.+ 2eta %n caillo% '%i siffla $ans l>air avant $e s>enfoncer $ans la nei0e5 ,e cri&e i&bcile $e cet ho&&e le rvoltait+ &ais le livrer tait contraire @ l>honne%r 1 $>* penser se%le&ent le ren$ait fo% $>h%&iliation5 Dt il &a%$issait @ la fois les siens '%i l%i envo*aient cet Arabe et cel%i-ci '%i avait os t%er et n>avait [1/1] pas s% s>enf%ir5 8ar% se leva+ to%rna en ron$ s%t le terre-plein+ atten$it+ i&&obile+ p%is entra $ans l>cole5 ,>Arabe+ pench s%r le sol ci&ent $e l>appentis+ se lavait les $ents avec $e%. $oi0ts5 8ar% le re0ar$a+ p%is 1 ] Liens ^+ $it-il5 Bl rentra $ans la cha&bre+ $evant le prisonnier5 Bl enfila %ne veste $e chasse s%r son chan$ail et cha%ssa $es so%liers $e &arche5 Bl atten$it $ebo%t '%e l>Arabe e`t re&is son ch:che et ses san$ales5 Bls pass:rent $ans l>cole et l>instit%te%r &ontra la sortie @ son co&pa0non5 ] La ^+ $it-il5 ,>a%tre ne bo%0ea pas5 ] 2e viens ^+ $it 8ar%5 ,>Arabe sortYt5 8ar% rentra $ans la cha&bre et fit %n pa'%et avec $es biscottes+ $es $attes et $% s%cre5 8ans la salle $e classe+ avant $e sortir+ il hsita %ne secon$e $evant son b%rea%+ p%is il franchit le se%il $e l>cole et bo%cla la porte5 ] C>est par l@ ^+ $it-il5 Bl prit la $irection $e l>est+ s%ivi par le prisonnier5 Mais+ @ %ne faible $istance $e l>cole+ il l%i se&bla enten$re %n l0er br%it $erri:re l%i5 Bl revint s%r ses pas+ inspecta les alento%rs $e la &aison 1 il n>* avait personne5 ,>Arabe le re0ar$ait faire+ sans paraYtre co&pren$re5 ] Allons ^+ $it 8ar%5 Bls &arch:rent %ne he%re et se repos:rent a%pr:s $>%ne sorte $>ai0%ille calcaire5 ,a nei0e [1//] fon$ait $e pl%s en pl%s vite+ le soleil po&pait a%ssitXt les fla'%es+ netto*ait @

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

63

to%te all%re le platea% '%i+ pe% @ pe%+ $evenait sec et vibrait co&&e l>air l%i-&A&e5 ?%an$ ils reprirent la ro%te+ le sol rsonnait so%s le%rs pas5 8e loin en loin+ %n oisea% fen$ait l>espace $evant e%. avec %n cri 2o*e%.5 8ar% b%vait+ @ profon$es aspirations+ la l%&i:re fraYche5 Une sorte $>e.altation naissait en l%i $evant le 0ran$ espace fa&ilier+ pres'%e enti:re&ent 2a%ne &aintenant+ so%s sa calotte $e ciel ble%5 Bls &arch:rent encore %ne he%re+ en $escen$ant vers le s%$5 Bls arriv:rent @ %ne sorte $>&inence aplatie+ faite $e rochers friables5 Q partir $e l@+ le platea% $valait+ @ l>est+ vers %ne plaine basse oJ l>on po%vait $istin0%er '%el'%es arbres &ai0res et+ a% s%$+ vers $es a&as roche%. '%i $onnaient a% pa*sa0e %n aspect to%r&ent5 8ar% inspecta les $e%. $irections5 Bl n>* avait '%e le ciel @ l>horiKon+ pas %n ho&&e ne se &ontrait5 Bl se to%rna vers l>Arabe+ '%i le re0ar$ait sans co&pren$re5 8ar% l%i ten$it %n pa'%et 1 ] <ren$s+ $it-il5 Ce sont $es $attes+ $% pain+ $% s%cre5 )% pe%. tenir $e%. 2o%rs5 Loil@ &ille francs a%ssi5 ^ ,>Arabe prit le pa'%et et l>ar0ent+ &ais il 0ar$ait ses &ains pleines @ ha%te%r $e la poitrine+ co&&e s>il ne savait '%e faire $e ce '%>on l%i $onnait5 ] He0ar$e &aintenant+ [1/3] $it l>instit%te%r+ et il l%i &ontrait la $irection $e l>est+ voil@ la ro%te $e )in0%it5 )% as $e%. he%res $e &arche5 Q )in0%it+ il * a l>a$&inistration et la police5 Bls t>atten$ent5 ^ ,>Arabe re0ar$ait vers l>est+ retenant to%2o%rs contre l%i le pa'%et et l>ar0ent5 8ar% l%i prit le bras et l%i fit faire+ sans $o%ce%r+ %n '%art $e to%r vers le s%$5 A% pie$ $e la ha%te%r oJ ils se tro%vaient+ on $evinait %n che&in @ peine $essin5 ] ba+ c>est la piste '%i traverse le platea%5 Q %n 2o%r $e &arche $>ici+ t% tro%veras les p\t%ra0es et les pre&iers no&a$es5 Bls t>acc%eilleront et t>abriteront+ selon le%r loi5 ^ ,>Arabe s>tait reto%rn &aintenant vers 8ar% et %ne sorte $e pani'%e se levait s%r son visa0e 1 ] =co%te ^+ $it-il5 8ar% seco%a la tAte 1 ] Eon+ tais-toi5 Maintenant+ 2e te laisse5 ^ Bl l%i to%rna le $os+ fit $e%. 0ran$s pas $ans la $irection $e l>cole+ re0ar$a $>%n air in$cis l>Arabe i&&obile et repartit5 <en$ant '%el'%es &in%tes+ il n>enten$it pl%s '%e son propre pas+ sonore s%r la terre froi$e+ et il ne $to%rna pas la tAte5 A% bo%t $>%n &o&ent+ po%rtant+ il se reto%rna5 ,>Arabe tait to%2o%rs l@+ a% bor$ $e la colline+ les bras pen$ants &aintenant+ et il re0ar$ait l>instit%te%r5 8ar% sentit sa 0or0e se no%er5 Mais il 2%ra $>i&patience+ fit %n 0ran$ si0ne+ et repartit5 Bl tait $2@ loin '%an$ il s>arrAta [1/G] $e no%vea% et re0ar$a5 Bl n>* avait pl%s personne s%r la colline5 8ar% hsita5 ,e soleil tait &aintenant asseK ha%t $ans le ciel et co&&enait $e l%i $vorer le front5 ,>instit%te%r revint s%r ses pas+ $>abor$ %n pe% incertain+ p%is avec $cision5 ?%an$ il parvint @ la petite colline+ il r%isselait $e s%e%r5 Bl la 0ravit @ to%te all%re et s>arrAta+ esso%ffl+ s%r le so&&et5 ,es cha&ps $e roche+ a% s%$+ se $essinaient

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

6G

nette&ent s%r le ciel ble%+ &ais s%r la plaine+ @ l>est+ %ne b%e $e chale%r &ontait $2@5 Dt $ans cette br%&e l0:re+ 8ar%+ le cI%r serr+ $co%vrit l>Arabe '%i che&inait lente&ent s%r la ro%te $e la prison5 Un pe% pl%s tar$+ plant $evant la fenAtre $e la salle $e classe+ l>instit%te%r re0ar$ait sans la voir la 2e%ne l%&i:re bon$ir $es ha%te%rs $% ciel s%r to%te la s%rface $% platea%5 8erri:re l%i+ s%r le tablea% noir+ entre les &an$res $es fle%ves franais s>talait+ trace @ la craie par %ne &ain &alhabile+ l>inscription '%>il venait $e lire 1 ] )% as livr notre fr:re5 )% paieras5 ^ 8ar% re0ar$ait le ciel+ le platea% et+ a%-$el@+ les terres invisibles '%i s>ten$aient 2%s'%>@ la &er5 8ans ce vaste pa*s '%>il avait tant ai&+ il tait se%l5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

6!

[1/!]

,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles 19!"#

0ONAS ou L'ARTISTE AU TRAVAIL


Heto%r @ la table $es &ati:res

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

66

[1/"]

(eteK-&oi $ans la &er5555 car 2e sais '%e c>est &oi '%i attire s%r vo%s cette 0ran$e te&pAte5 (FEAS+ B+ 1/5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

6"

[1/9]

Milbert (onas+ artiste peintre+ cro*ait en son toile5 Bl ne cro*ait $>aille%rs '%>en elle+ bien '%>il se sentYt $% respect+ et &A&e %ne sorte $>a$&iration+ $evant la reli0ion $es a%tres5 Sa propre foi+ po%rtant+ n>tait pas sans vert%s+ p%is'%>elle consistait @ a$&ettre+ $e faon obsc%re+ '%>il obtien$rait bea%co%p sans 2a&ais rien &riter5 A%ssi+ lors'%e+ a%. environs $e sa trente-cin'%i:&e anne+ %ne $iKaine $e criti'%es se $isp%t:rent so%$ain la 0loire $>avoir $co%vert son talent+ il n>en &ontra point $e s%rprise5 Mais sa srnit+ attrib%e par certains @ la s%ffisance+ s>e.pli'%ait tr:s bien+ a% contraire+ par %ne confiante &o$estie5 (onas ren$ait 2%stice @ son toile pl%tXt '%>@ ses &rites5 Bl se &ontra %n pe% pl%s tonn lors'%>%n &archan$ $e tablea%. l%i proposa %ne &ens%alit '%i le $livrait $e to%t so%ci5 Dn vain+ l>architecte Hatea%+ '%i $ep%is le l*ce ai&ait [130] (onas et son toile+ l%i reprsenta-t-il '%e cette &ens%alit l%i $onnerait %ne vie @ peine $cente et '%e le &archan$ n>* per$rait rien5 ] )o%t $e &A&e ^+ $isait (onas5 Hatea%+ '%i r%ssissait+ &ais @ la force $% poi0net+ $ans to%t ce '%>il entreprenait+ 0o%r&an$ait son a&i5 ] ?%oi+ to%t $e &A&e _ Bl fa%t $isc%ter5 ^ Hien n>* fit5 (onas en l%i&A&e re&erciait son toile5 ] Ce sera co&&e vo%s vo%$reK ^+ $it-il a% &archan$5 Dt il aban$onna les fonctions '%>il occ%pait $ans la &aison $>$itions paternelle+ po%r se consacrer to%t entier @ la peint%re5 ] ba+ $isait-il+ c>est %ne chance Z ^ Bl pensait en ralit 1 ] C>est %ne chance '%i contin%e5 ^ A%ssi loin '%>il p`t re&onter $ans sa &&oire+ il tro%vait cette chance @ l>oe%vre5 Bl no%rrissait ainsi %ne ten$re reconnaissance @ l>en$roit $e ses parents+ $>abor$ parce '%>ils l>avaient lev $istraite&ent+ ce '%i l%i avait fo%rni le loisir $e la rAverie+ ens%ite parce '%>ils s>taient spars+ po%r raison $>a$%lt:re5 C>tait $% &oins le prte.te invo'% par son p:re '%i

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

6R

o%bliait $e prciser '%>il s>a0issait $>%n a$%lt:re asseK partic%lier 1 il ne po%vait s%pporter les bonnes oe%vres $e sa fe&&e+ vritable sainte laV'%e+ '%i+ sans * voir &alice+ avait fait le $on $e sa personne @ l>h%&anit so%ffrante5 Mais le &ari prten$ait $isposer en &aYtre $es vert%s [131] $e sa fe&&e5 ] (>en ai asseK+ $isait cet Fthello+ $>Atre tro&p avec les pa%vres5 ^ Ce &alenten$% f%t profitable @ (onas5 Ses parents+ a*ant l%+ o% appris+ '%>on po%vait citer pl%sie%rs cas $e &e%rtriers sa$i'%es iss%s $e parents $ivorcs+ rivalis:rent $e 0\teries po%r to%ffer $ans l>oe%f les 0er&es $>%ne a%ssi f\che%se vol%tion5 Moins apparents taient les effets $% choc s%bi+ selon e%.+ par la conscience $e l>enfant+ et pl%s ils s>en in'%itaient 1 les rava0es invisibles $evaient Atre les pl%s profon$s5 <o%r pe% '%e (onas se $clar\t content $e l%i o% $e sa 2o%rne+ l>in'%it%$e or$inaire $e ses parents to%chait @ l>affole&ent5 ,e%rs attentions re$o%blaient et l>enfant n>avait alors pl%s rien @ $sirer5 Son &alhe%r s%ppos val%t enfin @ (onas %n fr:re $vo% en la personne $e son a&i Hatea%5 ,es parents $e ce $ernier invitaient so%vent son petit ca&ara$e $e l*ce parce '%>ils plai0naient son infort%ne5 ,e%rs $isco%rs apito*s inspir:rent @ le%r fils+ vi0o%re%. et sportif+ le $sir $e pren$re so%s sa [ protection l>enfant $ont il a$&irait $2@ les r%ssites nonchalantes5 ,>a$&iration et la con$escen$ance firent %n bon &lan0e po%r %ne a&iti '%e (onas re%t+ co&&e le reste+ avec %ne si&plicit enco%ra0eante5 [13/] ?%an$ (onas e%t ter&in+ sans effort partic%lier+ ses t%$es+ il e%t encore la chance $>entrer $ans la &aison $>$itions $e son p:re po%r * tro%ver %ne sit%ation et+ par $es voies in$irectes+ sa vocation $e peintre5 <re&ier $ite%r $e Crance+ le p:re $e (onas tait $>avis '%e le livre+ pl%s '%e 2a&ais+ et en raison &A&e $e la crise $e la c%lt%re+ tait l>avenir5 ] ,>histoire &ontre+ $isait-il+ '%e &oins on lit et pl%s on ach:te $e livres5 ^ <artant+ il ne lisait '%e rare&ent les &an%scrits '%>on l%i so%&ettait+ ne se $ci$ait @ les p%blier '%e s%r la personnalit $e l>a%te%r o% l>act%alit $e son s%2et $e ce point $e v%e+ le se%l s%2et to%2o%rs act%el tant le se.e+ l>$ite%r avait fini par se spcialiser# et s>occ%pait se%le&ent $e tro%ver $es prsentations c%rie%ses et $e la p%blicit 0rat%ite5 (onas re%t $onc+ en &A&e te&ps '%e le $parte&ent $es lect%res+ $e no&bre%. loisirs $ont il fall%t tro%ver l>e&ploi5 C>est ainsi '%>il rencontra la peint%re5 <o%r la pre&i:re fois+ il se $co%vrit %ne ar$e%r i&prv%e+ &ais inlassable+ consacra bientXt ses 2o%rnes @ pein$re et+ to%2o%rs sans effort+ e.cella $ans cet e.ercice5 Hien $>a%tre ne se&blait l>intresser et c>est @ peine s>il p%t se &arier a l>\0e convenable 1 la

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

69

peint%re le $vorait to%t entier5 A%. Atres et a%. circonstances or$inaires [133] $e la vie+ il ne rservait '%>%n so%rire bienveillant '%i le $ispensait $>en pren$re so%ci5 Bl fall%t %n acci$ent $e la &otoc*clette '%e Hatea% con$%isait trop vi0o%re%se&ent+ son a&i en cro%pe+ po%r '%e (onas+ la &ain $roite enfin i&&obilise $ans %n ban$a0e+ et s>enn%*ant+ p`t s>intresser @ l>a&o%r5 ,@ encore+ il f%t porte @ voir $ans ce 0rave acci$ent les bons effets $e son toile5 Sans l%i+ il n>e`t pas pris le te&ps $e re0ar$er ,o%ise <o%lin co&&e elle le &ritait5 Selon Hatea%+ $>aille%rs+ ,o%ise ne &ritait pas $>Atre re0ar$e5 <etit et r\bl l%i&A&e+ il n>ai&ait '%e les 0ran$es fe&&es5 ] (e ne sais pas ce '%e t% tro%ves @ cette fo%r&i ^+ $isait-il5 ,o%ise tait en effet petite+ noire $e pea%+ $e poils et $>Iil+ &ais bien faite+ et $e 2olie &ine5 (onas+ 0ran$ et soli$e+ s>atten$rissait s%r la fo%r&i+ $>a%tant pl%s '%>elle tait in$%strie%se5 ,a vocation $e ,o%ise tait l>activit5 Une telle vocation s>accor$ait he%re%se&ent a% 0o`t $e (onas po%r l>inertie+ et po%r ses avanta0es5 ,o%ise se $vo%a $>abor$ @ la littrat%re+ tant '%>elle cr%t $% &oins '%e l>$ition intressait (onas5 Dlle lisait to%t+ sans or$re+ et $evint+ en pe% $e se&aines+ capable $e parler $e to%t5 (onas l>a$&ira et se 2%0ea $finitive&ent $ispens $e lect%res p%is'%e ,o%ise le rensei0nait [13G] asseK+ et l%i per&ettait $e connaYtre l>essentiel $es $co%vertes conte&poraines5 ] Bl ne fa%t pl%s $ire+ affir&ait ,o%ise+ '%>%n tel est &chant o% lai$+ &ais '%>il se ve%t &chant o% lai$5 ^ ,a n%ance tait i&portante et ris'%ait $e &ener a% &oins+ co&&e le fit re&ar'%er Hatea%+ @ la con$a&nation $% 0enre h%&ain5 Mais ,o%ise trancha en &ontrant '%e cette vrit tant @ la fois so%ten%e par la presse $% cI%r et les rev%es philosophi'%es+ elle tait %niverselle et ne po%vait Atre $isc%te5 ] Ce sera co&&e vo%s vo%$reK ^+ $it (onas+ '%i o%blia a%ssitXt cette cr%elle $co%verte po%r rAver @ son toile5 ,o%ise $serta la littrat%re $:s '%>elle co&prit '%e (onas ne s>intressait '%>@ la peint%re5 Dlle se $vo%a a%ssitXt a%. arts plasti'%es+ co%r%t &%ses et e.positions+ * traYna (onas '%i co&prenait &al ce '%e pei0naient ses conte&porains et s>en tro%vait 0An $ans sa si&plicit $>artiste5 Bl se r2o%issait cepen$ant $>Atre si bien rensei0n s%r to%t ce '%i to%chait @ son art5 Bl est vrai '%e le len$e&ain+ il per$ait 2%s'%>a% no& $% peintre $ont il venait $e voir les I%vres5 Mais ,o%ise avait raison lors'%>elle l%i rappelait pre&ptoire&ent %ne $es certit%$es '%>elle avait 0ar$es $e sa prio$e littraire+ @ savoir '%>en ralit on n>o%bliait 2a&ais [13!] rien5 ,>toile $ci$&ent prot0eait (onas '%i po%vait ainsi c%&%ler sans &a%vaise conscience les certit%$es $e la &&oire et les co&&o$its $e l>o%bli5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"0

Mais les trsors $e $vo%e&ent '%e pro$i0%ait ,o%ise tincelaient $e le%rs pl%s bea%. fe%. $ans la vie '%oti$ienne $e (onas5 Ce bon an0e l%i vitait les achats $e cha%ss%res+ $e vAte&ents et $e lin0e '%i abr:0ent+ po%r to%t ho&&e nor&al+ les 2o%rs $>%ne vie $2@ si co%rte5 Dlle prenait @ char0e+ rsol%&ent+ les &ille inventions $e la &achine @ t%er le te&ps+ $ep%is les i&pri&s obsc%rs $e la sc%rit sociale 2%s'%>a%. $ispositions sans cesse reno%veles $e la fiscalit5 ] F%i+ $isait Hatea%+ c>est enten$%5 Mais elle ne pe%t aller cheK le $entiste @ ta place5 ^ Dlle n>* allait pas+ &ais elle tlphonait et prenait les ren$eK-vo%s+ a%. &eille%res he%res [ elle s>occ%pait $es vi$an0es $e la G CL+ $es locations $ans les hXtels $e vacances+ $% charbon $o&esti'%e [ elle achetait elle-&A&e les ca$ea%. '%e (onas $sirait offrir+ choisissait et e.p$iait ses fle%rs et tro%vait encore le te&ps+ certains soirs+ $e passer cheK l%i+ en son absence+ po%r prparer le lit '%>il n>a%rait pas besoin cette n%it-l@ $>o%vrir avant $e se co%cher5 8% &A&e lan+ a%ssi bien+ elle entra $ans ce [136] lit+ p%is s>occ%pa $% ren$eK-vo%s avec le &aire+ * &ena (onas $e%. ans avant '%e son talent f`t enfin reconn% et or0anisa le vo*a0e $e noces $e &ani:re '%e to%s les &%ses f%ssent visits5 Eon sans avoir tro%v+ a%paravant+ en pleine crise $% lo0e&ent+ %n apparte&ent $e trois pi:ces oJ ils s>install:rent+ a% reto%r5 Dlle fabri'%a ens%ite+ pres'%e co%p s%r co%p+ $e%. enfants+ 0aron et fille+ selon son plan '%i tait $>aller 2%s'%>@ trois et '%i f%t re&pli pe% apr:s '%e (onas e%t '%itt la &aison $>$itions po%r se consacrer @ la peint%re5 8:s '%>elle e%t acco%ch+ $>aille%rs+ ,o%ise ne se $vo%a pl%s '%>@ son+ p%is ses enfants5 Dlle essa*ait encore $>ai$er son &ari &ais le te&ps l%i &an'%ait5 Sans $o%te+ elle re0rettait $e n0li0er (onas+ &ais son caract:re $ci$ l>e&pAchait $e s>attar$er @ ces re0rets5 ] )ant pis+ $isait-elle+ chac%n son tabli5 ^ D.pression $ont (onas se $clarait $>aille%rs enchant+ car il $sirait+ co&&e to%s les artistes $e son po'%e+ passer po%r %n artisan5 ,>artisan f%t $onc %n pe% n0li0 et $%t acheter ses so%liers l%i-&A&e5 Cepen$ant+ o%tre '%e cela tait $ans la nat%re $es choses+ (onas f%t encore tent $e s>en fliciter5 Sans $o%te+ il $evait faire effort po%r visiter les &a0asins+ &ais cet effort tait rco&pens par l>%ne $e ces he%res $e solit%$e [13"] '%i $onne tant $e pri. a% bonhe%r $es co%ples5 ,e probl:&e $e l>espace vital l>e&portait $e loin+ po%rtant+ s%r les a%tres probl:&es $% &na0e+ car le te&ps et l>espace se rtrcissaient $% &A&e &o%ve&ent+ a%to%r $>e%.5 ,a naissance $es enfants+ le no%vea% &tier $e (onas+ le%r installation troite+ et la &o$estie $e la &ens%alit '%i inter$isait $>acheter %n pl%s 0ran$ apparte&ent+ ne laissaient '%>%n cha&p restreint @ la $o%ble activit $e ,o%ise et $e (onas5 ,>apparte&ent se tro%vait a% pre&ier ta0e $>%n ancien hXtel $% OLBBBe si:cle+ $ans le vie%. '%artier $e la capitale5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"1

;ea%co%p $>artistes lo0eaient $ans cet arron$isse&ent+ fi$:les a% principe '%>en art la recherche $% ne%f $oit se faire $ans %n ca$re ancien5 (onas+ '%i parta0eait cette conviction+ se r2o%issait bea%co%p $e vivre $ans ce '%artier5 <o%r ancien+ en to%t cas+ son apparte&ent l>tait5 Mais '%el'%es arran0e&ents tr:s &o$ernes l%i avaient $onn %n air ori0inal '%i tenait principale&ent @ ce '%>il offrait @ ses hXtes %n 0ran$ vol%&e $>air alors '%>il n>occ%pait '%>%ne s%rface r$%ite5 ,es pi:ces+ partic%li:re&ent ha%tes+ et ornes $e s%perbes fenAtres+ avaient t certaine&ent $estines+ si on en 2%0eait par le%rs &a2est%e%ses proportions+ @ la [13R] rception et @ l>apparat5 Mais les ncessits $e l>entasse&ent %rbain et $e la rente i&&obili:re avaient contraint les propritaires s%ccessifs @ co%per par $es cloisons ces pi:ces trop vastes+ et @ &%ltiplier par ce &o*en les stalles '%>ils lo%aient a% pri. fort @ le%r tro%pea% $e locataires5 Bls n>en faisaient pas &oins valoir ce '%>ils appelaient ] l>i&portant c%ba0e $>air ^5 Cet avanta0e n>tait pas niable5 Bl fallait se%le&ent l>attrib%er @ l>i&possibilit oJ s>taient tro%vs les propritaires $e cloisonner a%ssi les pi:ces $ans le%r ha%te%r5 Sans '%oi+ ils n>e%ssent pas hsit @ faire les sacrifices ncessaires po%r offrir '%el'%es ref%0es $e pl%s @ la 0nration &ontante+ partic%li:re&ent &arie%se et prolifi'%e @ cette po'%e5 ,e c%ba0e $>air ne prsentait pas+ $>aille%rs+ '%e $es avanta0es5 Bl offrait l>inconvnient $e ren$re les pi:ces $ifficiles @ cha%ffer en hiver+ ce '%i obli0eait &alhe%re%se&ent les propritaires @ &a2orer l>in$e&nit $e cha%ffa0e5 Dn t+ @ ca%se $e la vaste s%rface vitre+ l>apparte&ent tait littrale&ent viol par la l%&i:re 1 il n>* avait pas $e persiennes5 ,es propritaires avaient n0li0 $>en placer+ $co%ra0s sans $o%te par la ha%te%r $es fenAtres et le pri. $e la &en%iserie5 8>pais ri$ea%.+ apr:s to%t+ po%vaient 2o%er le &A&e rXle+ et ne posaient a%c%n probl:&e '%ant a% [139] pri. $e revient+ p%is'%>ils taient @ la char0e $es locataires5 ,es propritaires+ a% $e&e%rant+ ne ref%saient pas $>ai$er ces $erniers et le%r offraient @ $es pri. i&battables $es ri$ea%. ven%s $e le%rs propres &a0asins5 ,a philanthropie i&&obili:re tait en effet le%r violon $>Bn0res5 8ans l>or$inaire $e la vie+ ces no%vea%. princes ven$aient $e la percale et $% velo%rs5 (onas s>tait e.tasi s%r les avanta0es $e l>apparte&ent et en avait a$&is sans peine les inconvnients5 ] Ce sera co&&e vo%s vo%$reK ^+ $it-il a% propritaire po%r l>in$e&nit $e cha%ffa0e5 ?%ant a%. ri$ea%.+ il appro%vait ,o%ise '%i tro%vait s%ffisant $e 0arnir la se%le cha&bre @ co%cher et $e laisser les a%tres fenAtres n%es5 ] Eo%s n>avons rien @ cacher ^+ $isait ce cI%r p%r5 (onas avait t partic%li:re&ent s$%it par la pl%s 0ran$e pi:ce $ont le plafon$ tait si ha%t '%>il ne po%vait Atre '%estion $>* installer %n s*st:&e $>claira0e5 Fn entrait $e plain-pie$ $ans cette pi:ce '%>%n troit co%loir reliait a%. $e%.

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"/

a%tres+ bea%co%p pl%s petites+ et places en enfila$e5 A% bo%t $e l>apparte&ent+ la c%isine voisinait avec les co&&o$its et %n r$%it $cor $% no& $e salle $e $o%ches5 Bl po%vait en effet passer po%r tel @ la con$ition $>* installer %n appareil+ $e le placer $ans le sens vertical+ [1G0] et $e consentir @ recevoir le 2et bienfaisant $ans %ne i&&obilit absol%e5 ,a ha%te%r vrai&ent e.traor$inaire $es plafon$s+ et l>e.i0%Vt $es pi:ces+ faisaient $e cet apparte&ent %n tran0e asse&bla0e $e paralllpip:$es pres'%e enti:re&ent vitrs+ to%t en portes et en fenAtres+ oJ les &e%bles ne po%vaient tro%ver $>app%i et oJ les Atres+ per$%s $ans la l%&i:re blanche et violente+ se&blaient flotter co&&e $es l%$ions $ans %n a'%ari%& vertical5 8e pl%s+ to%tes les fenAtres $onnaient s%r la co%r+ c>est-@-$ire+ @ pe% $e $istance+ s%r $>a%tres fenAtres $% &A&e st*le $erri:re les'%elles on apercevait pres'%e a%ssitXt le ha%t $essin $e no%velles fenAtres $onnant s%r %ne $e%.i:&e co%r5 ] C>est le cabinet $es 0laces ^+ $isait (onas ravi5 S%r le conseil $e Hatea%+ on avait $ci$ $e placer la cha&bre con2%0ale $ans l>%ne $es petites pi:ces+ l>a%tre $evant abriter l>enfant '%i s>annonait $2@5 ,a 0ran$e pi:ce servait $>atelier @ (onas pen$ant la 2o%rne+ $e pi:ce co&&%ne le soir et @ l>he%re $es repas5 Fn po%vait $>aille%rs+ @ la ri0%e%r+ &an0er $ans la c%isine+ po%rv% '%e (onas+ o% ,o%ise+ vo%l`t bien se tenir $ebo%t5 Hatea%+ $e son cXt+ avait &%ltipli les installations in0nie%ses5 Q force $e portes ro%lantes+ $e tablettes esca&otables et $e tables pliantes+ il tait par [1G1] ven% @ co&penser la raret $es &e%bles+ en accent%ant l>air $e boYte @ s%rprises $e cet ori0inal apparte&ent5 Mais '%an$ les pi:ces f%rent pleines $e tablea%. et $>enfants+ il fall%t son0er sans tar$er @ %ne no%velle installation5 Avant la naissance $% troisi:&e enfant+ en effet+ (onas travaillait $ans la 0ran$e pi:ce+ ,o%ise tricotait $ans la cha&bre con2%0ale+ tan$is '%e les $e%. petits occ%paient la $erni:re cha&bre+ * &enaient 0ran$ train+ et ro%laient a%ssi+ co&&e ils le po%vaient+ $ans to%t l>apparte&ent5 Fn $ci$a alors $>installer le no%vea%-n $ans %n coin $e l>atelier '%e (onas isola en s%perposant ses toiles @ la &ani:re $>%n paravent+ ce '%i offrait l>avanta0e $>avoir l>enfant @ la porte $e l>oreille et $e po%voir ainsi rpon$re @ ses appels5 (onas $>aille%rs n>avait 2a&ais besoin $e se $ran0er+ ,o%ise le prvenait5 Dlle n>atten$ait pas '%e l>enfant cri\t po%r entrer $ans l>atelier+ '%oi'%e avec &ille prca%tions+ et to%2o%rs s%r la pointe $es pie$s5 (onas+ atten$ri par cette $iscrtion+ ass%ra %n 2o%r ,o%ise '%>il n>tait pas si sensible et '%>il po%vait tr:s bien travailler s%r le br%it $e ses pas5 ,o%ise rpon$it '%>il s>a0issait a%ssi $e ne pas rveiller l>enfant5 (onas+ plein $>a$&iration po%r le cI%r &aternel '%>elle $co%vrait ainsi+ rit $e bon cI%r $e sa &prise5 8% co%p+ il [1G/] n>osa pas avo%er '%e les interventions pr%$entes $e ,o%ise taient pl%s 0Anantes '%>%ne franche irr%ption5 8>abor$ parce '%>elles $%raient pl%s

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"3

lon0te&ps+ ens%ite parce '%>elles s>e.c%taient selon %ne &i&i'%e oJ ,o%ise+ les bras lar0e&ent carts+ le torse %n pe% renvers en arri:re+ et la 2a&be lance tr:s ha%t $evant elle+ ne po%vait passer inaper%e5 Cette &tho$e allait &A&e contre ses intentions avo%es+ p%is'%e ,o%ise ris'%ait @ to%t &o&ent $>accrocher '%el'%>%ne $es toiles $ont l>atelier tait enco&br5 ,e br%it rveillait alors l>enfant '%i &anifestait son &contente&ent selon ses &o*ens+ $% reste asseK p%issants5 ,e p:re+ enchant $es capacits p%l&onaires $e son fils+ co%rait le $orloter+ bientXt rela* par sa fe&&e5 (onas relevait alors ses toiles+ p%is+ pincea%. en &ains+ co%tait+ char&+ la voi. insistante et so%veraine $e son fils5 Ce f%t le &o&ent a%ssi oJ le s%cc:s $e (onas l%i val%t bea%co%p $>a&is5 Ces a&is se &anifestaient a% tlphone+ o% @ l>occasion $e visites i&pro&pt%5 ,e tlphone '%i+ to%t bien pes+ avait t plac $ans l>atelier+ rsonnait so%vent+ to%2o%rs a% pr2%$ice $% so&&eil $e l>enfant '%i &Alait ses cris @ la sonnerie i&prative $e l>appareil5 Si+ $>avent%re+ ,o%ise tait en train $e soi0ner les a%tres enfants+ elle s>efforait [1G3] $>acco%rir avec e%.+ &ais+ la pl%part $% te&ps+ elle tro%vait (onas tenant l>enfant $>%ne &ain et+ $e l>a%tre+ les pincea%. avec le rcepte%r $% tlphone '%i l%i trans&ettait %ne invitation affect%e%se @ $2e%ner5 (onas s>&erveillait '%>on vo%l`t bien $2e%ner avec l%i+ $ont la conversation tait banale+ &ais prfrait les sorties $% soir afin $e 0ar$er intacte sa 2o%rne $e travail5 ,a pl%part $% te&ps+ &alhe%re%se&ent+ l>a&i n>avait '%e le $2e%ner+ et ce $2e%ner-ci+ $e libre [ il tenait absol%&ent @ le rserver a% cher (onas5 ,e cher (onas acceptait 1 ] Co&&e vo%s vo%$reK Z ^+ raccrochait 1 ] Dst-il 0entil cel%i-l@ Z ^+ et ren$ait l>enfant @ ,o%ise5 <%is il reprenait son travail+ bientXt interro&p% par le $2e%ner o% le $Yner5 Bl fallait carter les toiles+ $plier la table perfectionne+ et s>installer avec les petits5 <en$ant le repas+ (onas 0ar$ait %n Iil s%r le tablea% en train+ et il l%i arrivait+ a% $b%t $% &oins+ $e tro%ver ses enfants %n pe% lents @ &asti'%er et @ $0l%tir+ ce '%i $onnait @ cha'%e repas %ne lon0%e%r e.cessive5 Mais il l%t $ans son 2o%rnal '%>il fallait &an0er avec lente%r po%r bien assi&iler+ et tro%va $:s lors $ans cha'%e repas $es raisons $e se r2o%ir lon0%e&ent5 8>a%tres fois+ ses no%vea%. a&is l%i faisaient visite5 Hatea%+ l%i+ ne venait '%>apr:s $Yner5 Bl [1GG] tait @ son b%rea% $ans la 2o%rne+ et p%is+ il savait '%e les peintres travaillent @ la l%&i:re $% 2o%r5 Mais les no%vea%. a&is $e (onas appartenaient pres'%e to%s @ l>esp:ce artiste o% criti'%e5 ,es %ns avaient peint+ $>a%tres allaient pein$re+ et les $erniers enfin s>occ%paient $e ce '%i avait t peint o% le serait5 )o%s+ certaine&ent+ plaaient tr:s ha%t les trava%. $e l>art+ et se plai0naient $e l>or0anisation $% &on$e

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"G

&o$erne '%i ren$ si $ifficile la po%rs%ite $es $its trava%. et l>e.ercice+ in$ispensable @ l>artiste+ $e la &$itation5 Bls s>en plai0naient $es apr:s-&i$is $%rant+ s%ppliant (onas $e contin%er @ travailler+ $e faire co&&e s>ils n>taient pas l@+ et $>en %ser libre&ent avec e%. '%i n>taient pas bo%r0eois et savaient ce '%e valait le te&ps $>%n artiste5 (onas+ content $>avoir $es a&is capables $>a$&ettre '%>on p`t travailler en le%r prsence+ reto%rnait @ son tablea% sans cesser $e rpon$re a%. '%estions '%>on l%i posait+ o% $e rire a%. anec$otes '%>on l%i contait5 )ant $e nat%rel &ettait ses a&is $e pl%s en pl%s @ l>aise5 ,e%r bonne h%&e%r tait si relle '%>ils en o%bliaient l>he%re $% repas5 ,es enfants+ e%.+ avaient &eille%re &&oire5 Bls acco%raient+ se &Alaient @ la socit+ h%rlaient+ taient pris en char0e par les visite%rs+ sa%taient $e 0eno%. en 0eno%.5 ,a l%&i:re $clinait [1G!] enfin s%r le carr $% ciel $essin par la co%r+ (onas posait ses pincea%.5 Bl ne restait '%>@ inviter les a&is+ @ la fort%ne $% <ot+ et a parler encore+ tar$ $ans la n%it+ $e l>art bien s`r+ &ais s%rto%t $es peintres sans talent+ pla0iaires o% intresss+ '%i n>taient pas l@5 (onas+ l%i+ ai&ait @ se lever tXt+ po%r profiter $es pre&i:res he%res $e la l%&i:re5 Bl savait '%e ce serait $ifficile+ '%e le petit $2e%ner ne serait pas prAt @ te&ps+ et '%e l%i-&A&e serait fati0%5 Mais il se r2o%issait a%ssi $>appren$re+ en %n soir+ tant $e choses '%i ne po%vaient &an'%er $e l%i Atre profitables+ '%oi'%e $e &ani:re invisible+ $ans son art5 ] Dn art+ co&&e $ans la nat%re+ rien ne se per$+ $isait-il5 C>est %n effet $e l>toile5 ^ A%. a&is se 2oi0naient parfois les $isciples 1 (onas &aintenant faisait cole5 Bl en avait $>abor$ t s%rpris+ ne vo*ant pas ce '%>on po%vait appren$re $e l%i '%i avait to%t @ $co%vrir5 ,>artiste+ en l%i+ &archait $ans les tn:bres [ co&&ent a%rait-il ensei0n les vrais che&ins _ Mais il co&prit asseK vite '%>%n $isciple n>tait pas forc&ent '%el'%>%n '%i aspire @ appren$re '%el'%e chose5 <l%s so%vent+ a% contraire+ on se faisait $isciple po%r le plaisir $sintress $>ensei0ner son &aYtre5 8:s lors+ il p%t accepter+ avec h%&ilit+ ce s%rcroYt $>honne%rs5 [1G6] ,es $isciples $e (onas l%i e.pli'%aient lon0%e&ent ce '%>il avait peint+ et po%r'%oi5 (onas $co%vrait ainsi $ans son I%vre bea%co%p $>intentions '%i le s%rprenaient %n pe%+ et %ne fo%le $e choses '%>il n>* avait pas &ises5 Bl se cro*ait pa%vre et+ 0r\ce @ ses l:ves+ se tro%vait riche $>%n se%l co%p5 <arfois+ $evant tant $e richesses 2%s'%>alors inconn%es+ %n so%pon $e fiert effle%rait (onas5 ] C>est to%t $e &A&e vrai+ se $isait-il5 Ce visa0e-l@+ a% $ernier plan+ on ne voit '%e l%i5 (e ne co&pren$s pas bien ce '%>ils ve%lent $ire en parlant $>h%&anisation in$irecte5 <o%rtant+ avec cet effet+ 2e s%is all asseK loin5 ^ Mais bien vite+ il se $barrassait s%r son toile $e cette

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"!

inco&&o$e &aYtrise5 ] C>est l>toile+ $isait-il+ '%i va loin5 Moi+ 2e reste pr:s $e ,o%ise et $es enfants5 ^ ,es $isciples avaient $>aille%rs %n a%tre &rite 1 ils obli0eaient (onas @ %ne pl%s 0ran$e ri0%e%r envers l%i-&A&e5 Bls le &ettaient si ha%t $ans le%rs $isco%rs+ et partic%li:re&ent en ce '%i concernait sa conscience et sa force $e travail+ '%>apr:s cela a%c%ne faiblesse ne l%i tait pl%s per&ise5 Bl per$it ainsi sa vieille habit%$e $e cro'%er %n bo%t $e s%cre o% $e chocolat '%an$ il avait ter&in %n passa0e $ifficile+ et avant $e se re&ettre a% travail5 8ans la solit%$e+ &al0r to%t+ il e`t c$ clan$estine&ent [1G"] @ cette faiblesse5 Mais il f%t ai$ $ans ce pro0r:s &oral par la prsence pres'%e constante $e ses $isciples et a&is $evant les'%els il se tro%vait %n pe% 0An $e 0ri0noter $% chocolat et $ont il ne po%vait $>aille%rs+ po%r %ne si petite &anie+ interro&pre l>intressante conversation5 8e pl%s+ ses $isciples e.i0eaient '%>il rest\t fi$:le @ son esthti'%e5 (onas+ '%i peinait lon0%e&ent po%r recevoir $e loin en loin %ne sorte $>clair f%0itif oJ la ralit s%r0issait alors @ ses *e%. $ans %ne l%&i:re vier0e+ n>avait '%>%ne i$e obsc%re $e sa propre esthti'%e5 Ses $isciples+ a% contraire+ en avaient pl%sie%rs i$es+ contra$ictoires et cat0ori'%es [ ils ne plaisantaient pas l@-$ess%s5 (onas e`t ai&+ parfois+ invo'%er le caprice+ cet h%&ble a&i $e l>artiste5 Mais les fronce&ents $e so%rcils $e ses $isciples $evant certaines toiles '%i s>cartaient $e le%r i$e le foraient @ rflchir %n pe% pl%s s%r son art+ ce '%i tait to%t bnfice5 Dnfin+ les $isciples ai$aient (onas $>%ne a%tre &ani:re en le forant @ $onner son avis s%r le%r propre pro$%ction5 Bl ne se passait pas $e 2o%rs+ en effet+ '%>on ne l%i apport\t '%el'%e toile @ peine ba%che '%e son a%te%r plaait entre (onas et le tablea% en train+ afin $e faire bnficier l>ba%che $e la &eille%re l%&i:re5 Bl [1GR] fallait $onner %n avis5 (%s'%>@ cette po'%e+ (onas avait to%2o%rs e% %ne secr:te honte $e son incapacit profon$e @ 2%0er $>%ne oe%vre $>art5 D.ception faite po%r %ne poi0ne $e tablea%. '%i le transportaient+ et po%r les 0ribo%illa0es vi$e&&ent 0rossiers+ to%t l%i paraissait 0ale&ent intressant et in$iffrent5 Bl f%t $onc forc $e se constit%er %n arsenal $e 2%0e&ents+ $>a%tant pl%s varis '%e ses $isciples+ co&&e to%s les artistes $e la capitale+ avaient en so&&e %n certain talent+ et '%>il l%i fallait tablir+ lors'%>ils taient l@+ $es n%ances asseK $iverses po%r satisfaire chac%n5 Cette he%re%se obli0ation le contrai0nit $onc @ se faire %n vocab%laire+ et $es opinions s%r son art5 Sa nat%relle bienveillance ne f%t $>aille%rs pas ai0rie par cet effort5 Bl co&prit rapi$e&ent '%e ses $isciples ne l%i $e&an$aient pas $es criti'%es+ $ont ils n>avaient '%e faire+ &ais se%le&ent $es

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"6

enco%ra0e&ents et+ s>il se po%vait+ $es lo0es5 Bl fallait se%le&ent '%e les lo0es f%ssent $iffrents5 (onas ne se contenta pl%s $>Atre ai&able+ @ son or$inaire5 Bl le f%t avec in0niosit5 Ainsi co%lait le te&ps $e (onas+ '%i pei0nait a% &ilie% $>a&is et $>l:ves+ installs s%r $es chaises &aintenant $isposes en ran0s concentri'%es a%to%r $% chevalet5 So%vent+ a%ssi bien+ [1G9] $es voisins apparaissaient a%. fenAtres $>en face et s>a2o%taient @ son p%blic5 Bl $isc%tait+ chan0eait $es v%es+ e.a&inait les toiles '%i l%i taient so%&ises+ so%riait a%. passa0es $e ,o%ise+ consolait les enfants et rpon$ait chale%re%se&ent a%. appels tlphoni'%es+ sans 2a&ais l\cher ses pincea%. avec les'%els+ $e te&ps en te&ps+ il a2o%tait %ne to%che a% tablea% co&&enc5 8ans %n sens+ sa vie tait bien re&plie+ to%tes ses he%res taient e&plo*es+ et il ren$ait 0r\ces a% $estin '%i l%i par0nait l>enn%i5 8ans %n a%tre sens+ il fallait bea%co%p $e to%ches po%r re&plir %n tablea% et il pensait parfois '%e l>enn%i avait $% bon p%is'%>on po%vait s>en va$er par le travail acharn5 ,a pro$%ction $e (onas+ a% contraire+ ralentissait $ans la &es%re oJ ses a&is $evenaient pl%s intressants5 MA&e $ans les rares he%res Fa il tait to%t @ fait se%l+ il se sentait trop fati0% po%r &ettre les bo%ches $o%bles5 Dt $ans ces he%res+ il ne po%vait '%e rAver $>%ne no%velle or0anisation '%i concilierait les plaisirs $e l>a&iti et les vert%s $e l>enn%i5 Bl s>en o%vrit @ ,o%ise '%i+ $e son cXt+ s>in'%itait $evant la croissance $e ses $e%. aYns et l>troitesse $e le%r cha&bre5 Dlle proposa $e les installer $ans la 0ran$e pi:ce en &as'%ant le%r lit par %n paravent+ et $e transporter [1!0] le bb $ans la petite pi:ce oJ il ne serait pas rveill par le tlphone5 Co&&e le bb ne tenait a%c%ne place+ (onas po%vait faire $e la petite pi:ce son atelier5 ,a 0ran$e servirait alors a%. rceptions $e la 2o%rne+ (onas po%rrait aller et venir+ ren$re visite @ ses a&is o% travailler+ s`r '%>il tait $>Atre co&pris $ans son besoin $>isole&ent5 8e pl%s+ la ncessit $e co%cher les 0ran$s enfants per&ettrait $>co%rter les soires5 ] S%perbe+ $it (onas apr:s rfle.ion5 - Dt p%is+ $it ,o%ise+ si tes a&is partent tXt+ no%s no%s verrons %n pe% pl%s5 ^ (onas la re0ar$a5 Une o&bre $e tristesse passait s%r le visa0e $e ,o%ise5 =&%+ il la prit contre l%i+ l>e&brassa avec to%te sa ten$resse5 Dlle s>aban$onna et+ pen$ant %n instant+ ils f%rent he%re%. co&&e ils l>avaient t a% $b%t $e le%r &aria0e5 Mais elle se seco%a 1 la pi:ce tait pe%t-Atre trop petite po%r (onas5 ,o%ise se saisit $>%n &:tre pliant et ils $co%vrirent '%>en raison $e l>enco&bre&ent cr par ses toiles et par celles $e ses l:ves+ $e bea%co%p les pl%s no&bre%ses+ il travaillait+ or$inaire&ent+ $ans %n espace @ peine pl%s 0ran$ '%e cel%i '%i l%i serait+ $sor&ais+ attrib%5 (onas proc$a sans tar$er a% $&na0e&ent5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

""

Sa rp%tation+ par chance+ 0ran$issait $>a%tant pl%s '%>il travaillait &oins5 Cha'%e e.position [1!1] tait atten$%e et clbre $>avance5 Bl est vrai '%>%n petit no&bre $e criti'%es+ par&i les'%els se tro%vaient $e%. $es visite%rs habit%els $e l>atelier+ te&praient $e '%el'%es rserves la chale%r $e le%r co&pte ren$%5 Mais l>in$i0nation $es $isciples co&pensait+ et a%-$el@+ ce petit &alhe%r5 ;ien s`r+ affir&aient ces $erniers avec force+ ils &ettaient a%-$ess%s $e to%t les toiles $e la pre&i:re prio$e+ &ais les recherches act%elles prparaient %ne vritable rvol%tion5 (onas se reprochait le l0er a0ace&ent '%i l%i venait cha'%e fois '%>on e.altait ses pre&i:res I%vres et re&erciait avec eff%sion5 Se%l Hatea% 0ro0nait 1 ] 8rXles $e pistolets555 Bls t>ai&ent en stat%e+ i&&obile5 Avec e%.+ $fense $e vivre Z ^ Mais (onas $fen$ait ses $isciples 1 ] )% ne pe%. pas co&pren$re+ $isait-il @ Hatea%+ toi+ t% ai&es to%t ce '%e 2e fais5 ^ Hatea% riait 1 ] <arble%5 Ce ne sont pas tes tablea%. '%e 2>ai&e5 C>est ta peint%re5 ^ ,es tablea%. contin%aient $e plaire en to%t cas et+ apr:s %ne e.position acc%eillie chale%re%se&ent+ le &archan$ proposa+ $e l%i-&A&e+ %ne a%0&entation $e la &ens%alit5 (onas accepta+ en protestant $e sa 0ratit%$e5 ] Q vo%s enten$re+ $it le &archan$+ on croirait '%e vo%s attacheK $e l>i&portance @ l>ar0ent5 ^ )ant $e bonho&ie con'%it le cI%r $% [1!/] peintre5 Cepen$ant+ co&&e il $e&an$ait a% &archan$ l>a%torisation $e $onner %ne toile @ %ne vente $e charit+ cel%i-ci s>in'%ita $e savoir s>il s>a0issait $>%ne charit ] '%i rapportait ^5 (onas l>i0norait5 ,e &archan$ proposa $onc $>en rester honnAte&ent a%. ter&es $% contrat '%i l%i accor$ait %n privil:0e e.cl%sif '%ant @ la vente5 ] Un contrat est %n contrat ^+ $it-il5 8ans le le%r+ la charit n>tait pas prv%e5 ] Ce sera co&&e vo%s vo%$reK ^+ $it le peintre5 ,a no%velle or0anisation n>apporta '%e $es satisfactions @ (onas5 Bl p%t+ en effet+ s>isoler asseK so%vent po%r rpon$re a%. no&bre%ses lettres '%>il recevait &aintenant et '%e sa co%rtoisie ne po%vait laisser sans rponse5 ,es %nes concernaient l>art $e (onas+ les a%tres+ $e bea%co%p les pl%s no&bre%ses+ la personne $% correspon$ant+ soit '%>il vo%l`t Atre enco%ra0 $ans sa vocation $e peintre+ soit '%>il e`t @ $e&an$er %n conseil o% %ne ai$e financi:re5 Q &es%re '%e le no& $e (onas paraissait $ans les 0aKettes+ il f%t a%ssi sollicit+ co&&e to%t le &on$e+ $>intervenir po%r $noncer $es in2%stices tr:s rvoltantes5 (onas rpon$ait+ crivait s%r l>art+ re&erciait+ $onnait son conseil+ se privait $>%ne cravate po%r envo*er %n petit seco%rs+ si0nait enfin les 2%stes protestations '%>on [1!3] l%i so%&ettait5 ] )% fais $e la politi'%e+ &aintenant _ ,aisse a a%. crivains et a%. filles lai$es ^+ $isait Hatea%5 Eon+ il ne si0nait '%e les protestations '%i se $claraient tran0:res @ to%t esprit $e parti5 Mais to%tes se rcla&aient $e cette belle in$pen$ance5 A

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"R

lon0%e%r $e se&aines+ (onas traYnait ses poches 0onfles $>%n co%rrier+ sans cesse n0li0 et reno%vel5 Bl rpon$ait a%. pl%s pressantes+ '%i venaient 0nrale&ent $>inconn%s+ et 0ar$ait po%r %n &eille%r te&ps celles '%i $e&an$aient %ne rponse @ loisir+ c>est-@-$ire les lettres $>a&is5 )ant $>obli0ations l%i inter$isaient en to%t cas la fl\nerie+ et l>inso%ciance $% cI%r5 Bl se sentait to%2o%rs en retar$+ et to%2o%rs co%pable+ &A&e '%an$ il travaillait+ ce '%i l%i arrivait $e te&ps en te&ps5 ,o%ise tait $e pl%s en pl%s &obilise par les enfants+ et s>p%isait @ faire to%t ce '%e l%i-&A&e+ en $>a%tres circonstances+ e`t p% faire $ans la &aison5 Bl en tait &alhe%re%.5 Apr:s to%t+ il travaillait+ l%i+ po%r son plaisir+ elle avait la pl%s &a%vaise part5 Bl s>en apercevait bien '%an$ elle tait en co%rses5 ] ,e tlphone Z ^ criait l>aYn+ et (onas plantait l@ son tablea% po%r * revenir+ le cI%r en pai.+ avec %ne invitation s%ppl&entaire5 ] C>est po%r le 0aK Z ^ h%rlait %n e&plo* $ans la porte '%>%n [1!G] enfant l%i avait o%verte5 ] Loil@+ voil@ Z ^ ?%an$ (onas '%ittait le tlphone+ o% la porte+ %n a&i+ %n $isciple+ les $e%. parfois+ le s%ivaient 2%s'%>@ la petite pi:ce po%r ter&iner la conversation co&&ence5 <e% @ pe%+ to%s $evinrent fa&iliers $% co%loir5 Bls s>* tenaient+ bavar$aient entre e%.+ prenaient $e loin (onas @ t&oin+ o% bien faisaient %ne co%rte irr%ption $ans la petite pi:ce5 ] Bci+ a% &oins+ s>e.cla&aient ce%. '%i entraient+ on pe%t vo%s voir %n pe%+ et @ loisir5 ^ (onas s>atten$rissait 1 ] C>est vrai+ $isait-il5 Cinale&ent+ on ne se voit pl%s5 ^ Bl sentait bien a%ssi '%>il $cevait ce%. '%>il ne vo*ait pas+ et il s>en attristait5 So%vent+ il s>a0issait $>a&is '%>il e`t prfr rencontrer5 Mais le te&ps l%i &an'%ait+ il ne po%vait to%t accepter5 A%ssi+ sa rp%tation s>en ressentit5 ] Bl est $even% fier+ $isait-on+ $ep%is '%>il a r%ssi5 Bl ne voit pl%s personne5 ^ F% bien 1 ] Bl n>ai&e personne+ '%e l%i5 ^ Eon+ il ai&ait sa peint%re+ et ,o%ise+ ses enfants+ Hatea%+ '%el'%es-%ns encore+ et il avait $e la s*&pathie po%r to%s5 Mais la vie est br:ve+ le te&ps rapi$e+ et sa propre ner0ie avait $es li&ites5 Bl tait $ifficile $e pein$re le &on$e et les ho&&es et+ en &A&e te&ps+ $e vivre avec e%.5 8>%n a%tre cXt+ il ne po%vait se plain$re ni e.pli'%er ses e&pAche&ents5 Car on l%i frappait [1!!] alors s%r l>pa%le5 ] Ne%re%. 0aillar$ Z C>est la ranon $e la 0loire Z ^ ,e co%rrier s>acc%&%lait $onc+ les $isciples ne tolraient a%c%n rel\che&ent+ et les 0ens $% &on$e &aintenant affl%aient '%e (onas $>aille%rs esti&ait $e s>intresser @ la peint%re '%an$ ils e%ssent p%+ co&&e chac%n+ se passionner po%r la ro*ale fa&ille $>An0leterre o% les relais 0astrono&i'%es5 Q la vrit+ il s>a0issait s%rto%t $e fe&&es $% &on$e+ &ais '%i avaient %ne 0ran$e si&plicit $e &ani:res5 Dlles n>achetaient pas elles&A&es $e toiles et a&enaient se%le&ent le%rs a&is cheK l>artiste $ans l>espoir+ so%vent $%+ '%>ils ach:teraient @ le%r place5 Dn revanche+ elles ai$aient ,o%ise+ partic%li:re&ent

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

"9

en prparant $% th po%r les visite%rs5 ,es tasses passaient $e &ain en &ain+ parco%raient le co%loir+ $e la c%isine @ la 0ran$e pi:ce+ revenaient ens%ite po%r atterrir $ans le petit atelier oJ (onas+ a% &ilie% $>%ne poi0ne $>a&is et $e visite%rs '%i s%ffisaient @ re&plir la cha&bre+ contin%ait $e pein$re 2%s'%>a% &o&ent oJ il $evait $poser ses pincea%. po%r pren$re+ avec reconnaissance+ la tasse '%>%ne fascinante personne avait spciale&ent re&plie po%r l%i5 Bl b%vait son th+ re0ar$ait l>ba%che '%>%n $isciple venait $e poser s%r son chevalet+ riait [1!6] avec ses a&is+ s>interro&pait po%r $e&an$er @ l>%n $>e%. $e bien vo%loir poster le pa'%et $e lettres '%>il avait crites $ans la n%it+ re$ressait le petit $e%.i:&e to&b $ans ses 2a&bes+ posait po%r %ne photo0raphie et p%is 1 ] (onas+ le tlphone Z ^ il bran$issait sa tasse+ fen$ait en s>e.c%sant la fo%le '%i occ%pait son co%loir+ revenait+ pei0nait %n coin $e tablea%+ s>arrAtait po%r rpon$re @ la fascinante '%e+ certaine&ent+ il ferait son portrait+ et reto%rnait a% chevalet5 Bl travaillait+ &ais 1 ] (onas+ %ne si0nat%re Z - ?%>est-ce '%e c>est+ $isait-il+ le facte%r _ - Eon+ les forats $% Cache&ire5 - Loil@+ voil@ Z ^ Bl co%rait alors @ la porte recevoir %n 2e%ne a&i $es ho&&es et sa protestation+ s>in'%itait $e savoir s>il s>a0issait $e politi'%e+ si0nait apr:s avoir re% %n co&plet apaise&ent en &A&e te&ps '%e $es re&ontrances s%r les $evoirs '%e l%i craient ses privil:0es $>artiste et rapparaissait po%r '%>on l%i prsente+ sans '%>il p`t co&pren$re le%r no&+ %n bo.e%r fraYche&ent victorie%.+ o% le pl%s 0ran$ $ra&at%r0e $>%n pa*s tran0er5 ,e $ra&at%r0e l%i faisait face pen$ant cin' &in%tes+ e.pri&ant par $es re0ar$s &%s ce '%e son i0norance $% franais ne l%i per&ettait pas $e $ire pl%s claire&ent+ pen$ant '%e (onas hochait la tAte avec %ne sinc:re s*&pathie5 Ne%re%se&ent+ [1!"] cette sit%ation sans iss%e tait $no%e par l>irr%ption $% $ernier pr$icate%r $e char&e '%i vo%lait Atre prsent a% 0ran$ peintre5 (onas+ enchant+ $isait '%>il l>tait+ t\tait le pa'%et $e lettres $ans sa poche+ e&poi0nait ses pincea%.+ se prparait @ repren$re %n passa0e+ &ais $evait $>abor$ re&ercier po%r la paire $e setters '%>on l%i a&enait @ l>instant+ allait les 0arer $ans la cha&bre con2%0ale+ revenait po%r accepter l>invitation @ $2e%ner $e la $onatrice+ ressortait a%. cris $e ,o%ise po%r constater sans $o%te possible '%e les setters n>avaient pas t $resss @ vivre en apparte&ent+ et les &enait $ans la salle $e $o%ches oJ ils h%rlaient avec tant $e persvrance '%>on finissait par ne pl%s les enten$re5 8e loin en loin+ par-$ess%s les tAtes+ (onas apercevait le re0ar$ $e ,o%ise et il l%i se&blait '%e ce re0ar$ tait triste5 ,a fin $% 2o%r arrivait enfin+ $es visite%rs prenaient con0+ $>a%tres s>attar$aient $ans la 0ran$e pi:ce+ et re0ar$aient avec atten$risse&ent ,o%ise co%cher les enfants+ ai$e 0enti&ent par %ne l0ante @ chapea% '%i se $solait $e $evoir to%t @ l>he%re re0a0ner son hXtel

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R0

partic%lier Fa la vie+ $isperse s%r $e%. ta0es+ tait telle&ent &oins inti&e et chale%re%se '%e cheK les (onas5 Un sa&e$i apr:s-&i$i+ Hatea% vint apporter [1!R] @ ,o%ise %n in0nie%. schoir @ lin0e '%i po%vait se fi.er a% plafon$ $e la c%isine5 Bl tro%va l>apparte&ent bon$ et+ $ans la petite pi:ce+ ento%r $e connaisse%rs+ (onas '%i pei0nait la $onatrice a%. chiens+ &ais tait peint l%i-&A&e par %n artiste officiel5 Cel%i-ci+ selon ,o%ise+ e.c%tait %ne co&&an$e $e l>=tat5 ] Ce sera l'Artiste au travail5 ^ Hatea% se retira $ans %n coin $e la pi:ce po%r re0ar$er son a&i+ absorb visible&ent par son effort5 Un $es connaisse%rs+ '%i n>avait 2a&ais v% Hatea%+ se pencha vers l%i 1 ] Nein+ $it-il+ il a bonne &ine Z ^ Hatea% ne rpon$it pas5 ] Lo%s pei0neK+ contin%a l>a%tre5 Moi a%ssi5 Dh bien+ cro*eK-&oi+ il baisse5 82@ _ $it Hatea%5 - F%i5 C>est le s%cc:s5 Fn ne rsiste pas a% s%cc:s5 Bl est fini5 - Bl baisse o% il est fini _ - Un artiste '%i baisse est fini5 Lo*eK+ il n>a pl%s rien @ pein$re5 Fn le peint l%i-&A&e et on l>accrochera a% &%r5 ^ <l%s tar$+ a% &ilie% $e la n%it+ $ans la cha&bre con2%0ale+ ,o%ise+ Hatea% et (onas+ cel%i-ci $ebo%t+ les $e%. a%tres assis s%r %n coin $% lit+ se taisaient5 ,es enfants $or&aient+ les chiens taient en pension @ la ca&pa0ne+ ,o%ise venait $e laver la no&bre%se vaisselle '%e (onas et Hatea% avaient ess%*e+ la fati0%e tait bonne5 ] <reneK %ne $o&esti'%e ^+ avait $it Hatea%+ $evant la pile $>assiettes5 Mais ,o%ise+ [1!9] avec &lancolie 1 ] FJ la &ettrions-no%s _ ^ Bls se taisaient $onc5 ] Ds-t% content _ ^ $e&an$a so%$ain Hatea%5 (onas so%rit+ &ais il avait l>air las5 ] F%i5 )o%t le &on$e est 0entil avec &oi5 - Eon+ $it Hatea%5 Mfie-toi5 Bls ne sont pas to%s bons5 - ?%i _ - )es a&is peintres+ par e.e&ple5 - 2e sais+ $it (onas5 Mais bea%co%p $>artistes sont co&&e a5 Bls ne sont pas s`rs $>e.ister+ &A&e les pl%s 0ran$s5 Alors+ ils cherchent $es pre%ves+ ils 2%0ent+ ils con$a&nent5 ba les fortifie+ c>est %n co&&ence&ent $>e.istence5 Bls sont se%ls Z ^ Hatea% seco%ait la tAte5 ] Crois-&oi+ $it (onas+ 2e les connais5 Bl fa%t les ai&er5 - Dt toi+ $it Hatea%+ t% e.istes $onc _ )% ne $is 2a&ais $e &al $e personne5 ^ (onas se &it @ rire 1 ] Fh Z 2>en pense so%vent $% &al5 Se%le&ent+ 2>o%blie5 ^ Bl $evint 0rave 1 ] Eon+ 2e ne s%is pas certain $>e.ister5 Mais 2>e.isterai+ 2>en s%is s`r5 ^ Hatea% $e&an$a @ ,o%ise ce '%>elle en pensait5 Dlle sortit $e sa fati0%e po%r $ire '%e (onas avait raison 1 l>opinion $e le%rs visite%rs n>avait pas $>i&portance5 Se%l le travail $e (onas i&portait5 Dt elle sentait bien '%e l>enfant le 0Anait5 Bl 0ran$issait $>aille%rs+ il fa%$rait acheter %n $ivan+ '%i pren$rait $e la place5 Co&&ent faire+ en atten$ant $e tro%ver %n pl%s 0ran$ apparte&ent Z (onas re0ar$ait la cha&bre con2%0ale5 [160] ;ien s`r+ ce n>tait pas l>i$al+ le lit tait tr:s lar0e5 Mais la pi:ce tait vi$e to%te la 2o%rne5 Bl le $it

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R1

@ ,o%ise '%i rflchit5 8ans la cha&bre+ $% &oins+ (onas ne serait pas $ran0 [ on n>oserait to%t $e &A&e pas se co%cher s%r le%r lit5 ] ?%>en penseK-vo%s _ ^ $e&an$a ,o%ise+ @ son to%r+ @ Hatea%5 Cel%i-ci re0ar$ait (onas5 (onas conte&plait les fenAtres $>en face5 <%is+ il leva les *e%. vers le ciel sans toiles+ et alla tirer les ri$ea%.5 ?%an$ il revint+ il so%rit @ Hatea% et s>assit+ pr:s $e l%i+ s%r le lit+ sans rien $ire5 ,o%ise+ visible&ent fo%rb%e+ $clara '%>elle allait pren$re sa $o%che5 ?%an$ les $e%. a&is f%rent se%ls+ (onas sentit l>pa%le $e Hatea% to%cher la sienne5 Bl ne le re0ar$a pas+ &ais $it 1 ] (>ai&e pein$re5 (e vo%$rais pein$re &a vie enti:re+ 2o%r et n%it5 E>est-ce pas %ne chance+ cela _ ^ Hatea% le re0ar$ait avec ten$resse 1 ] F%i+ $it-il+ c>est %ne chance5 ^ ,es enfants 0ran$issaient et (onas tait he%re%. $e les voir 0ais et vi0o%re%.5 Bls allaient en classe+ et revenaient @ '%atre he%res5 (onas po%vait encore en profiter le sa&e$i apr:s-&i$i+ le 2e%$i+ et a%ssi+ @ lon0%e%r $e 2o%rnes+ pen$ant $e fr'%entes et lon0%es vacances5 Bls n>taient pas encore asseK 0ran$s po%r 2o%er sa0e&ent+ &ais se &ontraient asseK rob%stes po%r &e%bler l>apparte&ent $e le%rs $isp%tes et $e [161] le%rs rires5 Bl fallait les cal&er+ les &enacer+ faire &ine parfois $e les battre5 Bl * avait a%ssi le lin0e @ tenir propre+ les bo%tons @ reco%$re [ ,o%ise n>* s%ffisait pl%s5 <%is'%>on ne po%vait lo0er %ne $o&esti'%e+ ni &A&e l>intro$%ire $ans l>troite inti&it oJ ils vivaient+ (onas s%00ra $>appeler @ l>ai$e la sI%r $e ,o%ise+ Hose+ '%i tait reste ve%ve avec %ne 0ran$e fille5 ] F%i+ $it ,o%ise+ avec Hose+ on ne se 0Anera pas5 Fn la &ettra @ la porte '%an$ on vo%$ra5 ^ (onas se r2o%it $e cette sol%tion '%i so%la0erait ,o%ise en &A&e te&ps '%e sa propre conscience+ e&barrasse $evant la fati0%e $e sa fe&&e5 ,e so%la0e&ent f%t $>a%tant pl%s 0ran$ '%e la sI%r a&enait so%vent sa fille en renfort5 )o%tes $e%. avaient le &eille%r cI%r $% &on$e [ la vert% et le $sintresse&ent clataient $ans le%r nat%re honnAte5 Dlles firent l>i&possible po%r venir en ai$e a% &na0e et n>par0n:rent pas le%r te&ps5 Dlles * f%rent ai$es par l>enn%i $e le%rs vies solitaires et le plaisir $>aise '%>elles tro%vaient cheK ,o%ise5 Co&&e prv%+ en effet+ personne ne se 0Ana et les $e%. parentes+ $:s le pre&ier 2o%r+ se sentirent vrai&ent cheK elles5 ,a 0ran$e pi:ce $evint co&&%ne+ @ la fois salle @ &an0er+ lin0erie+ et 0ar$erie $>enfants5 ,a petite pi:ce oJ $or&ait le $ernier n servit @ entreposer les toiles [16/] et %n lit $e ca&p oJ $or&ait parfois Hose+ '%an$ elle se tro%vait sans sa fille5 (onas occ%pait la cha&bre con2%0ale et travaillait $ans l>espace '%i sparait le lit $e la fenAtre5 Bl fallait se%le&ent atten$re '%e la cha&bre f`t faite+ apr:s celle $es enfants5 Dns%ite+ on ne venait pl%s le $ran0er '%e po%r chercher '%el'%e pi:ce $e lin0e 1 la se%le ar&oire $e la &aison se tro%vait en effet $ans cette cha&bre5 ,es visite%rs+ $e le%r cXt+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R/

'%oi'%e %n pe% &oins no&bre%.+ avaient pris $es habit%$es et+ contre l>esprance $e ,o%ise+ n>hsitaient pas @ se co%cher s%r le lit con2%0al po%r &ie%. bavar$er avec (onas5 ,es enfants venaient a%ssi e&brasser le%r p:re5 ] Cais voir l>i&a0e5 ^ (onas le%r &ontrait l>i&a0e '%>il pei0nait et les e&brassait avec ten$resse5 Dn les renvo*ant+ il sentait '%>ils occ%paient to%t l>espace $e son cI%r+ pleine&ent+ sans restriction5 <riv $>e%.+ il ne retro%verait pl%s '%e vi$e et solit%$e5 Bl les ai&ait a%tant '%e sa peint%re parce '%e+ se%ls $ans le &on$e+ ils taient a%ssi vivants '%>elle5 <o%rtant+ (onas travaillait &oins+ sans '%>il p`t savoir po%r'%oi5 Bl tait to%2o%rs assi$%+ &ais il avait &aintenant $e la $iffic%lt @ pein$re+ &A&e $ans les &o&ents $e solit%$e5 Ces &o&ents+ il les passait @ re0ar$er le ciel5 Bl [163] avait to%2o%rs t $istrait et absorb+ il $evint rAve%r5 Bl pensait @ la peint%re+ @ sa vocation+ a% lie% $e pein$re5 ] (>ai&e pein$re ^+ se $isait-il encore+ et la &ain '%i tenait le pincea% pen$ait le lon0 $e son corps+ et il co%tait %ne ra$io lointaine5 Dn &A&e te&ps+ sa rp%tation baissait5 Fn l%i apportait $es articles rticents+ $>a%tres &a%vais+ et '%el'%es-%ns si &chants '%e son cI%r se serrait5 Mais il se $isait '%>il * avait a%ssi $% profit @ tirer $e ces atta'%es '%i le po%sseraient @ &ie%. travailler5 Ce%. '%i contin%aient @ venir le traitaient avec &oins $e $frence+ co&&e %n vieil a&i+ avec '%i il n>* a pas @ se 0Aner5 ?%an$ il vo%lait reto%rner @ son travail 1 ] ;ah Z $isaient-ils+ t% as bien le te&ps Z ^ (onas sentait '%e $>%ne certaine &ani:re+ ils l>anne.aient $2@ @ le%r propre chec5 Mais+ $ans %n a%tre sens+ cette soli$arit no%velle avait '%el'%e chose $e bienfaisant5 Hatea% ha%ssait les pa%les 1 ] )% es trop bAte5 Bls ne t>ai&ent 0%:re5 - Bls &>ai&ent %n pe% &aintenant+ rpon$ait (onas5 Un pe% $>a&o%r+ c>est nor&e5 ?%>i&porte co&&e on l>obtient Z ^ Bl contin%ait $onc $e parler+ $>crire $es lettres et $e pein$re+ co&&e il po%vait5 8e loin en loin+ il pei0nait vrai&ent+ s%rto%t le $i&anche apr:s-&i$i+ '%an$ les enfants sortaient avec ,o%ise [16G] et Hose5 ,e soir+ il se r2o%issait $>avoir %n pe% avanc le tablea% en co%rs5 Q cette po'%e+ il pei0nait $es ciels5 ,e 2o%r oJ le &archan$ l%i fit savoir '%>@ son re0ret+ $evant la $i&in%tion sensible $es ventes+ il tait obli0 $e r$%ire sa &ens%alit+ (onas l>appro%va+ &ais ,o%ise &ontra $e l>in'%it%$e5 C>tait le &ois $e septe&bre+ il fallait habiller les enfants po%r la rentre5 Dlle se &it elle-&A&e @ l>o%vra0e+ avec son co%ra0e habit%el+ et f%t bientXt $passe5 Hose+ '%i po%vait racco&&o$er et co%$re $es bo%tons+ n>tait pas co%t%ri:re5 Mais la co%sine $e son &ari l>tait [ elle vint ai$er ,o%ise5 8e te&ps en te&ps+ elle s>installait $ans la cha&bre $e (onas+ s%r %ne chaise $e coin+ oJ cette personne silencie%se se tenait $>aille%rs tran'%ille5 Si tran'%ille &A&e '%e ,o%ise s%00ra @ (onas $e pein$re %ne

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R3

F%vri:re5 ] ;onne i$e ^+ $it (onas5 Bl essa*a+ 0\cha $e%. toiles+ p%is revint @ %n ciel co&&ence5 ,e len$e&ain+ il se pro&ena lon0%e&ent $ans l>apparte&ent et rflchit a% lie% $e pein$re5 Un $isciple+ to%t cha%ff+ vint l%i &ontrer %n lon0 article+ '%>il n>a%rait pas l% a%tre&ent+ oJ il apprit '%e sa peint%re tait en &A&e te&ps s%rfaite et pri&e [ le &archan$ l%i tlphona po%r l%i $ire encore son in'%it%$e $evant la co%rbe $es ventes5 Bl contin%ait [16!] po%rtant $e rAver et $e rflchir5 Bl $it a% $isciple '%>il * avait $% vrai $ans l>article+ &ais '%e l%i+ (onas+ po%vait co&pter encore s%r bea%co%p $>annes $e travail5 A% &archan$+ il rpon$it '%>il co&prenait son in'%it%$e+ &ais '%>il ne la parta0eait pas5 Bl avait %ne 0ran$e I%vre+ vrai&ent no%velle+ @ faire [ to%t allait reco&&encer5 Dn parlant+ il sentit '%>il $isait vrai et '%e son toile tait l@5 Bl s%ffisait $>%ne bonne or0anisation5 ,es 2o%rs '%i s%ivirent+ il tenta $e travailler $ans le co%loir+ le s%rlen$e&ain $ans la salle $e $o%ches+ @ l>lectricit+ le 2o%r $>apr:s $ans la c%isine5 Mais+ po%r la pre&i:re fois+ il tait 0An par les 0ens '%>il rencontrait parto%t+ ce%. '%>il connaissait @ peine et les siens+ '%>il ai&ait5 <en$ant '%el'%e te&ps+ il s>arrAta $e travailler et rflchit5 Bl a%rait peint s%r le &otif si la saison s>* tait prAte5 Malhe%re%se&ent+ on allait entrer $ans l>hiver+ il tait $ifficile $e faire $% pa*sa0e avant le printe&ps5 Bl essa*a cepen$ant+ et renona 1 le froi$ pntrait 2%s'%>@ son cI%r5 Bl vc%t pl%sie%rs 2o%rs avec ses toiles+ assis pr:s $>elles le pl%s so%vent+ o% bien plant $evant la fenAtre [ il ne pei0nait pl%s5 Bl prit alors l>habit%$e $e sortir le &atin5 Bl se $onnait le pro2et $e cro'%er %n $tail+ %n arbre+ %ne &aison $e 0%in0ois+ %n profil saisi a% passa0e5 A% bo%t $e la 2o%rne+ il n>avait rien fait5 ,a &oin$re tentation+ les 2o%rna%.+ %ne rencontre+ $es vitrines+ la chale%r $>%n caf+ le fi.ait a% contraire5 Cha'%e soir+ il fo%rnissait sans trAve en bonnes e.c%ses %ne &a%vaise conscience '%i ne le '%ittait pas5 Bl allait pein$re+ c>tait s`r+ et &ie%. pein$re+ apr:s cette prio$e $e vi$e apparent5 ba travaillait a%-$e$ans+ voil@ to%t+ l>toile sortirait lave @ ne%f+ tincelante+ $e ces bro%illar$s obsc%rs5 Dn atten$ant+ il ne '%ittait pl%s les cafs5 Bl avait $co%vert '%e l>alcool l%i $onnait la &A&e e.altation '%e les 2o%rnes $e 0ran$ travail+ a% te&ps oJ il pensait @ son tablea% avec cette ten$resse et cette chale%r '%>il n>avait 2a&ais ressenties '%e $evant ses enfants5 A% $e%.i:&e co0nac+ il retro%vait en l%i cette &otion poi0nante '%i le faisait @ la fois &aYtre et servite%r $% &on$e5 Si&ple&ent+ il en 2o%issait $ans le vi$e+ les &ains oisives+ sans la faire passer $ans %ne oe%vre5 Mais c>tait l@ ce '%i se rapprochait le pl%s $e la 2oie po%r la'%elle il vivait et il passait &aintenant $e lon0%es he%res+ assis+ rAvant+ $ans $es lie%. enf%&s et br%*ants5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

RG

Bl f%*ait po%rtant les en$roits et les '%artiers fr'%ents par les artistes5 ?%an$ il rencontrait %ne connaissance '%i l%i parlait $e sa peint%re+ %ne pani'%e le prenait5 Bl vo%lait f%ir+ cela se [16"] vo*ait+ il f%*ait alors5 Bl savait ce '%>on $isait $erri:re l%i 1 ] Bl se pren$ po%r He&bran$t ^+ et son &alaise 0ran$issait5 Bl ne so%riait pl%s+ en to%t cas+ et ses anciens a&is en tiraient %ne concl%sion sin0%li:re+ &ais invitable 1 ] S>il ne so%rit pl%s+ c>est '%>il est tr:s content $e l%i5 ^ Sachant cela+ il $evenait $e pl%s en pl%s f%*ant et o&bra0e%.5 Bl l%i s%ffisait+ entrant $ans %n caf+ $>avoir le senti&ent $>Atre reconn% par %ne personne $e l>assistance po%r '%e to%t s>obsc%rcYt en l%i5 Une secon$e+ il restait plant l@+ plein $>i&p%issance et $>%n tran0e cha0rin+ le visa0e fer& s%r son tro%ble+ et a%ssi s%r %n avi$e et s%bit besoin $>a&iti5 Bl pensait a% bon re0ar$ $e Hatea% et il sortait br%s'%e&ent5 ] )% parles $>%ne 0%e%le Z ^ $it %n 2o%r '%el'%>%n+ to%t pr:s $e l%i+ a% &o&ent oJ il $isparaissait5 Bl ne fr'%entait pl%s '%e les '%artiers e.centri'%es oJ personne ne le connaissait5 ,@+ il po%vait parler+ so%rire+ sa bienveillance revenait+ on ne l%i $e&an$ait rien5 Bl se fit '%el'%es a&is pe% e.i0eants5 Bl ai&ait partic%li:re&ent la co&pa0nie $e l>%n $>e%.+ '%i le servait $ans %n b%ffet $e 0are oJ il allait so%vent5 Ce 0aron l%i avait $e&an$ ] ce '%>il faisait $ans la vie ^5 ] <eintre+ avait rpon$% (onas5 - Artiste peintre o% peintre en b\ti&ent _ - Artiste5 - [16R] Dh bien Z avait $it l>a%tre+ c>est $ifficile5 ^ Dt ils n>avaient pl%s abor$ la '%estion5 F%i+ c>tait $ifficile+ &ais (onas allait s>en tirer+ $:s '%>il a%rait tro%v co&&ent or0aniser son travail5 A% hasar$ $es 2o%rs et $es verres+ il fit $>a%tres rencontres+ $es fe&&es l>ai$:rent5 Bl po%vait le%r parler+ avant o% apr:s l>a&o%r+ et s%rto%t se vanter %n pe%+ elles le co&prenaient &A&e si elles n>taient pas convainc%es5 <arfois+ il l%i se&blait '%e son ancienne force revenait5 Un 2o%r oJ il avait t enco%ra0 par %ne $e ses a&ies+ il se $ci$a5 Bl revint cheK l%i+ essa*a $e travailler @ no%vea% $ans la cha&bre+ la co%t%ri:re tant absente5 Mais a% bo%t $>%ne he%re+ il ran0ea sa toile+ so%rit @ ,o%ise sans la voir et sortit5 Bl b%t le 2o%r entier et passa la n%it cheK son a&ie+ sans Atre $>aille%rs en tat $e la $sirer5 A% &atin+ la $o%le%r vivante+ et son visa0e $tr%it+ le re%t en la personne $e ,o%ise5 Dlle vo%l%t savoir s>il avait pris cette fe&&e5 (onas $it '%>il ne l>avait pas fait+ tant ivre+ &ais '%>il en avait pris $>a%tres a%paravant5 Dt po%r la pre&i:re fois+ le cI%r $chir+ il vit @ ,o%ise ce visa0e $e no*e '%e $onnent la s%rprise et l>e.c:s $e la $o%le%r5 Bl $co%vrit alors '%>il n>avait pas pens @ elle pen$ant to%t ce te&ps et il en e%t honte5 Bl l%i $e&an$a par$on+ c>tait fini+ $e&ain to%t reco&&encerait co&&e a%paravant5 [169] ,o%ise ne po%vait parler et se $to%rna po%r cacher ses lar&es5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R!

,e 2o%r $>apr:s+ (onas sortit tr:s tXt5 Bl ple%vait5 ?%an$ il rentra+ &o%ill co&&e %n cha&pi0non+ il tait char0 $e planches5 CheK l%i+ $e%. vie%. a&is+ ven%s a%. no%velles+ prenaient $% caf $ans la 0ran$e pi:ce5 ] (onas chan0e $e &ani:res5 Bl va pein$re s%r bois Z ^ $irent-ils5 (onas so%riait 1 ] Ce n>est pas cela5 Mais 2e co&&ence '%el'%e chose $e no%vea%5 ^ Bl 0a0na le petit co%loir '%i $esservait la salle $e $o%ches+ les toilettes et la c%isine5 8ans l>an0le $roit '%e faisaient les $e%. co%loirs+ il s>arrAta et consi$ra lon0%e&ent les ha%ts &%rs '%i s>levaient 2%s'%>a% plafon$ obsc%r5 Bl fallait %n escabea% '%>il $escen$it chercher cheK le concier0e5 ?%an$ il re&onta+ il * avait '%el'%es personnes $e pl%s cheK l%i et il $%t l%tter contre l>affection $e ses visite%rs+ ravis $e le retro%ver+ et les '%estions $e sa fa&ille+ po%r parvenir a% bo%t $% co%loir5 Sa fe&&e sortait @ ce &o&ent $e la c%isine5 (onas+ posant son escabea%+ la serra tr:s fort contre l%i5 ,o%ise le re0ar$ait 1 (e t>en prie+ $it-elle+ ne reco&&ence pas5 - Eon+ non+ $it (onas5 (e vais pein$re5 Bl fa%t '%e 2e pei0ne5 ^ Mais il se&blait se parler @ l%i-&A&e+ son re0ar$ tait aille%rs5 Bl se &it a% [1"0] travail5 Q &iha%te%r $es &%rs+ il constr%isit %n plancher po%r obtenir %ne sorte $e so%pente troite+ '%oi'%e ha%te et profon$e5 Q la fin $e l>apr:s-&i$i+ to%t tait ter&in5 Dn s>ai$ant $e l>escabea%+ (onas se pen$it alors a% plancher $e la so%pente et+ po%r pro%ver la soli$it $e son travail+ effect%a '%el'%es tractions5 <%is+ il se &Ala a%. a%tres+ et chac%n se r2o%it $e le tro%ver @ no%vea% si affect%e%.5 ,e soir+ '%an$ la &aison f%t relative&ent vi$e+ (onas prit %ne la&pe @ ptrole+ %ne chaise+ %n tabo%ret et %n ca$re5 Bl &onta le to%t $ans la so%pente+ so%s le re0ar$ intri0% $es trois fe&&es et $es enfants5 ] Loil@+ $it-il $% ha%t $e son perchoir5 (e travaillerai sans $ran0er personne5 ^ ,o%ise $e&an$a s>il en tait s`r5 ] Mais o%i+ $it-il+ il fa%t pe% $e place5 (e serai pl%s libre5 Bl * a e% $e 0ran$s peintres '%i pei0naient @ la chan$elle+ et555 - ,e plancher est-il asseK soli$e _ ^ Bl l>tait5 ] Sois tran'%ille+ $it (onas+ c>est %ne tr:s bonne sol%tion5 ^ Dt il re$escen$it5 ,e len$e&ain+ @ la pre&i:re he%re+ il 0ri&pa $ans la so%pente+ s>assit+ posa le ca$re s%r le tabo%ret+ $ebo%t contre le &%r+ et atten$it sans all%&er la la&pe5 ,es se%ls br%its '%>il enten$ait $irecte&ent venaient $e la c%isine o% $es toilettes5 ,es a%tres r%&e%rs se&blaient lointaines et les visites+ les sonneries $e l>entre o% [1"1] $% tlphone+ les alles et ven%es+ les conversations+ l%i parvenaient to%ffes @ &oiti+ co&&e si elles arrivaient $e la r%e o% $e l>a%tre co%r5 8e pl%s+ alors '%e to%t l>apparte&ent re0or0eait $>%ne l%&i:re cr%e+ l>o&bre tait ici reposante5 8e te&ps en te&ps+ %n a&i venait et se ca&pait so%s la so%pente5 ] ?%e fais-t% l@+ (onas _ d (e travaille5 - Sans l%&i:re _ - F%i+ po%r le &o&ent5 ^ Bl ne pei0nait pas+ &ais il rflchissait5 8ans l>o&bre et ce $e&i-

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R6

silence '%i+ par co&paraison avec ce '%>il avait vc% 2%s'%e-l@+ l%i paraissait cel%i $% $sert o% $e la to&be+ il co%tait son propre cI%r5 ,es br%its '%i arrivaient 2%s'%>@ la so%pente se&blaient $sor&ais ne pl%s le concerner+ to%t en s>a$ressant @ l%i5 Bl tait co&&e ces ho&&es '%i &e%rent se%ls+ cheK e%.+ en plein so&&eil+ et+ le &atin ven%+ les appels tlphoni'%es retentissent+ fivre%. et insistants+ $ans la &aison $serte+ a%-$ess%s $>%n corps @ 2a&ais so%r$5 Mais l%i vivait+ il co%tait en l%i-&A&e ce silence+ il atten$ait son toile+ encore cache+ &ais '%i se prparait @ &onter $e no%vea%+ @ s%r0ir enfin+ inaltrable+ a%-$ess%s $% $sor$re $e ces 2o%rs vi$es5 ] ;rille+ brille+ $isait-il5 Ee &e prive pas $e ta l%&i:re5 ^ Dlle allait briller $e no%vea%+ il en tait s`r5 Mais il fallait '%>il rflchYt encore pl%s lon0te&ps+ p%is'%e la chance l%i tait enfin $onne [1"/] $>Atre se%l sans se sparer $es siens5 Bl fallait '%>il $co%vre ce '%>il n>avait pas encore co&pris claire&ent+ bien '%>il l>e`t to%2o%rs s%+ et '%>il e`t to%2o%rs peint co&&e s>il le savait5 Bl $evait se saisir enfin $e ce secret '%i n>tait pas se%le&ent cel%i $e l>art+ il le vo*ait bien5 C>est po%r'%oi il n>all%&ait pas la la&pe5 Cha'%e 2o%r+ &aintenant+ (onas re&ontait $ans sa so%pente5 ,es visite%rs se firent pl%s rares+ ,o%ise+ procc%pe+ se prAtant pe% @ la conversation5 (onas $escen$ait po%r les repas et re&ontait $ans le perchoir5 Bl restait i&&obile+ $ans l>obsc%rit+ la 2o%rne enti:re5 ,a n%it+ il re2oi0nait sa fe&&e $2@ co%che5 A% bo%t $e '%el'%es 2o%rs+ il pria ,o%ise $e l%i passer son $2e%ner+ ce '%>elle fit avec %n soin '%i atten$rit (onas5 <o%r ne pas la $ran0er en $>a%tres occasions+ il l%i s%00ra $e faire '%el'%es provisions '%>il entreposerait $ans la so%pente5 <e% @ pe%+ il ne re$escen$it pl%s $e la 2o%rne5 Mais il to%chait @ peine @ ses provisions5 Un soir+ il appela ,o%ise et $e&an$a '%el'%es co%vert%res 1 ] 2e passerai la n%it ici5 ^ ,o%ise le re0ar$ait+ la tAte penche en arri:re5 Dlle o%vrit la bo%che+ p%is se t%t5 Dlle e.a&inait se%le&ent (onas avec %ne e.pression in'%i:te et triste [ il vit so%$ain @ '%el point elle avait vieilli+ et '%e la fati0%e $e le%r vie avait &or$% [1"3] profon$&ent s%r elle a%ssi5 Bl pensa alors '%>il ne l>avait 2a&ais vrai&ent ai$e5 Mais avant '%>il p`t parler+ elle l%i so%rit+ avec %ne ten$resse '%i serra le cI%r $e (onas5 ] Co&&e t% vo%$ras+ &on chri ^+ $it-elle5 8sor&ais+ il passa ses n%its $ans la so%pente $ont il ne re$escen$ait pres'%e pl%s5 8% co%p+ la &aison se vi$a $e ses visite%rs p%is'%>on ne po%vait pl%s voir (onas ni $ans la 2o%rne ni le soir5 Q certains+ on $isait '%>il tait @ la ca&pa0ne+ @ $>a%tres+ '%an$ on tait las $e &entir+ '%>il avait tro%v %n atelier5 Se%l+ Hatea% venait fi$:le&ent5 Bl 0ri&pait s%r l>escabea%+ sa bonne 0rosse tAte $passait le nivea% $% plancher 1 ] ba va _ $isait-il5 -

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R"

,e &ie%. $% &on$e5 - )% travailles _ -C>est to%t co&&e5 - Mais t% n>as pas $e toile Z - 2e travaille '%an$ &A&e5 ^ Bl tait $ifficile $e prolon0er ce $ialo0%e $e l>escabea% et $e la so%pente5 Hatea% hochait la tAte+ re$escen$ait+ ai$ait ,o%ise en rparant les plo&bs o% %ne serr%re+ p%is+ sans &onter s%r l>escabea%+ venait $ire a% revoir @ (onas '%i rpon$ait $ans l>o&bre 1 ] Sal%t+ vie%. fr:re5 ^ Un soir+ (onas a2o%ta %n &erci @ son sal%t5 ] <o%r'%oi &erci _ - <arce '%e t% &>ai&es5 - Mran$e no%velle Z ^ $it Hatea% et il partit5 Un a%tre soir+ (onas appela Hatea% '%i acco%r%t5 [1"G] ,a la&pe tait all%&e po%r la pre&i:re fois5 (onas se penchait+ avec %ne e.pression an.ie%se+ hors $e la so%pente5 ] <asse-&oi %ne toile+ $it-il5 - Mais '%>est-ce '%e t% as _ )% as &ai0ri+ t% as l>air $>%n fantX&e5 - (>ai @ peine &an0 $ep%is pl%sie%rs 2o%rs5 Ce Test rien+ il fa%t '%e 2e travaille5 - Man0e $>abor$5 - Eon+ 2e n>ai pas fai&5 ^ Hatea% apporta %ne toile5 A% &o&ent $e $isparaYtre $ans la so%pente+ (onas l%i $e&an$a 1 ] Co&&ent sont-ils _ - ?%i _ - ,o%ise et les enfants5 - Bls vont bien5 Bls iraient &ie%. si t% tais avec e%.5 - 2e ne les '%itte pas5 8isle%r s%rto%t '%e 2e ne les '%itte pas5 ^ Dt il $ispar%t5 Hatea% vint $ire son in'%it%$e @ ,o%ise5 Celle-ci avo%a '%>elle se to%r&entait elle-&A&e $ep%is pl%sie%rs 2o%rs5 ] Co&&ent faire _ Ah Z si 2e po%vais travailler @ sa place Z ^ Dlle faisait face @ Hatea%+ &alhe%re%se5 ] 2e ne pe%. vivre sans l%i ^+ $it-elle5 Dlle avait $e no%vea% son visa0e $e 2e%ne fille '%i s%rprit Hatea%5 Bl s>aper%t alors '%>elle avait ro%0i5 ,a la&pe resta all%&e to%te la n%it et to%te la &atine $% len$e&ain5 Q ce%. '%i venaient+ Hatea% o% ,o%ise+ (onas rpon$ait se%le&ent 1 ] ,aisse+ 2e travaille5 ^ Q &i$i+ il $e&an$a $% ptrole5 ,a la&pe+ '%i charbonnait+ brilla $e no%vea% $>%n vif clat 2%s'%>a% soir5 Hatea% [1"!] resta po%r $Yner avec ,o%ise et les enfants5 Q &in%it+ il sal%a (onas5 8evant la so%pente to%2o%rs claire+ il atten$it %n &o&ent+ p%is partit sans rien $ire5 A% &atin $% $e%.i:&e 2o%r+ '%an$ ,o%ise se leva+ la la&pe tait encore all%&e5 Une belle 2o%rne co&&enait+ &ais (onas ne s>en apercevait pas5 Bl avait reto%rn la toile contre le &%r5 =p%ise+ il atten$ait+ assis+ les &ains offertes s%r ses 0eno%.5 Bl se $isait '%e &aintenant il ne travaillerait pl%s 2a&ais+ il tait he%re%.5 Bl enten$ait les 0ro0ne&ents $e ses enfants+ $es br%its $>ea%+ les tinte&ents $e la vaisselle5 ,o%ise parlait5 ,es 0ran$es vitres vibraient a% passa0e $>%n ca&ion s%r le bo%levar$5 ,e &on$e tait encore l@+ 2e%ne+ a$orable 1 (onas co%tait la belle r%&e%r '%e font les ho&&es5 8e si loin+ elle ne contrariait pas cette force 2o*e%se en l%i+ son art+ ces penses '%>il ne po%vait pas $ire+ @ 2a&ais silencie%ses+ &ais '%i le &ettaient a%-$ess%s $e to%tes choses+ $ans %n air libre et vif5 ,es enfants co%raient @ travers les pi:ces+ la fillette riait+ ,o%ise a%ssi &aintenant+ $ont il n>avait pas enten$% le rire $ep%is lon0te&ps5 Bl les ai&ait Z Co&&e il

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

RR

les ai&ait Z Bl tei0nit la la&pe et+ $ans l>obsc%rit reven%e+ l@+ n>tait-ce pas son toile '%i brillait to%2o%rs _ C>tait elle+ il la reconnaissait+ [1"6] le cI%r plein $e 0ratit%$e+ et il la re0ar$ait encore lors'%>il to&ba+ sans br%it5 ] Ce n>est rien+ $clarait %n pe% pl%s tar$ le &$ecin '%>on avait appel5 Bl travaille trop5 8ans %ne se&aine+ il sera $ebo%t5 - Bl 0%rira+ vo%s en Ates s`r _ $isait ,o%ise+ le visa0e $fait5 - Bl 0%rira5 ^ 8ans l>a%tre pi:ce+ Hatea% re0ar$ait la toile+ enti:re&ent blanche+ a% centre $e la'%elle (onas avait se%le&ent crit+ en tr:s petits caract:res+ %n &ot '%>on po%vait $chiffrer+ &ais $ont on ne savait s>il fallait * lire solitaire ou solidaire.

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

R9

[1""]

,-DOB, D) ,D HFPAUMD5 Eo%velles 19!"#

LA PIERRE 1UI POUSSE


Heto%r @ la table $es &ati:res

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

90

[1"9]

,a voit%re vira lo%r$e&ent s%r la piste $e latrite+ &aintenant bo%e%se5 ,es phares $co%p:rent so%$ain $ans la n%it+ $>%n cXt $e la ro%te+ p%is $e l>a%tre+ $e%. bara'%es $e bois co%vertes $e tXle5 <r:s $e la $e%.i:&e+ s%r la $roite+ on $istin0%ait $ans le l0er bro%illar$+ %ne to%r b\tie $e po%tres 0rossi:res5 8% so&&et $e la to%r partait %n c\ble &talli'%e+ invisible @ son point $>attache+ &ais '%i scintillait @ &es%re '%>il $escen$ait $ans la l%&i:re $es phares po%r $isparaYtre $erri:re le tal%s '%i co%pait la ro%te5 ,a voit%re ralentit et s>arrAta @ '%el'%es &:tres $es bara'%es5 ,>ho&&e '%i en sortit+ @ la $roite $% cha%ffe%r+ peina po%r s>e.tirper $e la porti:re5 Une fois $ebo%t+ il vacilla %n pe% s%r son lar0e corps $e colosse5 8ans la Kone $>o&bre+ pr:s $e la voit%re+ affaiss par la fati0%e+ plant lo%r$e&ent s%r la terre+ il se&blait co%ter le ralenti $% &ote%r5 <%is il &archa $ans la $irection $% [1R0] tal%s et entra $ans le cXne $e l%&i:re $es phares5 Bl s>arrAta a% so&&et $e la pente+ son $os nor&e $essin s%r la n%it5 A% bo%t $>%n instant+ il se reto%rna5 ,a face noire $% cha%ffe%r l%isait a%$ess%s $% tablea% $e bor$ et so%riait5 ,>ho&&e fit %n si0ne [ le cha%ffe%r co%pa le contact5 A%ssitXt+ %n 0ran$ silence frais to&ba s%r la piste et s%r la forAt5 Fn enten$it alors le br%it $es ea%.5 ,>ho&&e re0ar$ait le fle%ve+ en contrebas+ si0nal se%le&ent par %n lar0e &o%ve&ent $>obsc%rit+ pi'% $>cailles brillantes5 Une n%it pl%s $ense et fi0e+ loin+ $e l>a%tre cXt+ $evait Atre la rive5 Dn re0ar$ant bien+ cepen$ant+ on apercevait s%r cette rive i&&obile %ne fla&&e 2a%n\tre+ co&&e %n '%in'%et $ans le lointain5 ,e colosse se reto%rna vers la

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

91

voit%re et hocha la tAte5 ,e cha%ffe%r tei0nit ses phares+ les all%&a+ p%is les fit cli0noter r0%li:re&ent5 S%r le tal%s+ l>ho&&e apparaissait+ $isparaissait+ pl%s 0ran$ et pl%s &assif @ cha'%e rs%rrection5 So%$ain+ $e l>a%tre cXt $% fle%ve+ a% bo%t $>%n bras invisible+ %ne lanterne s>leva pl%sie%rs fois $ans l>air5 S%r %n $ernier si0ne $% 0%ette%r+ le cha%ffe%r tei0nit $finitive&ent ses phares5 ,a voit%re et l>ho&&e $ispar%rent $ans la n%it5 ,es phares teints+ le fle%ve tait pres'%e visible o%+ $% &oins+ '%el'%es-%ns [1R1] $e ses lon0s &%scles li'%i$es '%i brillaient par intervalles5 8e cha'%e cXt $e la ro%te+ les &asses so&bres $e la forAt se $essinaient s%r le ciel et se&blaient to%tes proches5 ,a petite pl%ie '%i avait $tre&p la piste+ %ne he%re a%paravant+ flottait encore $ans l>air ti:$e+ alo%r$issait le silence et l>i&&obilit $e cette 0ran$e clairi:re a% &ilie% $e la forAt vier0e5 8ans le ciel noir tre&blaient $es toiles e&b%es5 Mais $e l>a%tre rive &ont:rent $es br%its $e chaYnes+ et $es clapotis to%ffs5 A%$ess%s $e la bara'%e+ @ $roite $e l>ho&&e '%i atten$ait to%2o%rs+ le c\ble se ten$it5 Un 0rince&ent so%r$ co&&ena $e le parco%rir+ en &A&e te&ps '%e s>levait $% fle%ve %n br%it+ @ la fois vaste et faible+ $>ea%. labo%res5 ,e 0rince&ent s>0alisa+ le br%it $>ea%. s>lar0it encore+ p%is se prcisa+ en &A&e te&ps '%e la lanterne 0rossissait5 Fn $istin0%ait nette&ent+ @ prsent+ le halo 2a%n\tre '%i l>ento%rait5 ,e halo se $ilata pe% @ pe% et $e no%vea% se rtrcit+ tan$is '%e la lanterne brillait @ travers la br%&e et co&&enait $>clairer+ a%-$ess%s et a%to%r $>elle+ %ne sorte $e toit carr en pal&es s:ches+ so%ten% a%. '%atre coins par $e 0ros ba&bo%s5 Ce 0rossier appentis+ a%to%r $%'%el s>a0itaient $es o&bres conf%ses+ avanait avec lente%r vers la rive5 ,ors'%>il f%t @ pe% pr:s a% &ilie% $% [1R/] fle%ve+ on aper%t $istincte&ent+ $co%ps $ans la l%&i:re 2a%ne+ trois petits ho&&es a% torse n%+ pres'%e noirs+ coiffs $e chapea%. coni'%es5 Bls se tenaient i&&obiles s%r le%rs 2a&bes l0:re&ent cartes+ le corps %n pe% pench po%r co&penser la p%issante $rive $% fle%ve so%fflant $e to%tes ses ea%. invisibles s%r le flanc $>%n 0ran$ ra$ea% 0rossier '%i+ le $ernier+ sortit $e la n%it et $es ea%.5 ?%an$ le bac se f%t encore rapproch+ l>ho&&e $istin0%a $erri:re l>appentis+ $% cXt $e l>aval+ $e%. 0ran$s n:0res coiffs+ e%. a%ssi+ $e lar0es chapea%. $e paille et vAt%s se%le&ent $>%n pantalon $e toile bise5 CXte @ cXte+ ils pesaient $e to%s le%rs &%scles s%r $es perches '%i s>enfonaient lente&ent $ans le fle%ve+ vers l>arri:re $% ra$ea%+ pen$ant '%e les n:0res+ $% &A&e &o%ve&ent ralenti+ s>inclinaient a%-$ess%s $es ea%. 2%s'%>@ la li&ite $e l>'%ilibre5 Q l>avant+ les trois &%l\tres+ i&&obiles+ silencie%.+ re0ar$aient venir la rive sans lever les *e%. vers cel%i '%i les atten$ait5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

9/

,e bac co0na so%$ain contre l>e.tr&it $>%n e&barca$:re '%i avanait $ans l>ea% et '%e la lanterne+ '%i oscillait so%s le choc+ venait se%le&ent $e rvler5 ,es 0ran$s n:0res s>i&&obilis:rent+ les &ains a%-$ess%s $e le%r tAte+ a0rippes @ l>e.tr&it $es perches @ peine enfonces+ &ais les &%scles ten$%s et parco%r%s $>%n fr&isse&ent [1R3] contin% '%i se&blait venir $e l>ea% elle-&A&e et $e sa pese5 ,es a%tres passe%rs lanc:rent $es chaYnes a%to%r $es potea%. $e l>e&barca$:re+ sa%t:rent s%r les planches+ et rabattirent %ne sorte $e pont-levis 0rossier '%i reco%vrit $>%n plan inclin l>avant $% ra$ea%5 ,>ho&&e revint vers la voit%re et s>* installa pen$ant '%e le cha%ffe%r &ettait son &ote%r en &arche5 ,a voit%re abor$a lente&ent le tal%s+ pointa son capot vers le ciel+ p%is le rabattit vers le fle%ve et enta&a la pente5 ,es freins serrs+ elle ro%lait+ 0lissait %n pe% s%r la bo%e+ s>arrAtait+ repartait5 Dlle s>en0a0ea s%r l>e&barca$:re $ans %n br%it $e planches rebon$issantes+ attei0nit l>e.tr&it oJ les &%l\tres+ to%2o%rs silencie%.+ s>taient ran0s $e cha'%e cXt+ et plon0ea $o%ce&ent vers le ra$ea%5 Cel%i-ci pi'%a $% neK $ans l>ea% $:s '%e les ro%es avant l>attei0nirent et re&onta pres'%e a%ssitXt po%r recevoir le poi$s entier $e la voit%re5 <%is le cha%ffe%r laissa co%rir sa &achine 2%s'%>@ l>arri:re+ $evant le toit carr oJ pen$ait la lanterne5 A%ssitXt+ les &%l\tres repli:rent le plan inclin s%r l>e&barca$:re et sa%t:rent $>%n se%l &o%ve&ent s%r le bac+ le $collant en &A&e te&ps $e la rive bo%e%se5 ,e fle%ve s>arc-bo%ta so%s le ra$ea% et le so%leva s%r la s%rface $es ea%. oJ il $riva lente&ent a% bo%t $e la lon0%e [1RG] trin0le '%i co%rait &aintenant $ans le ciel+ le lon0 $% c\ble5 ,es 0ran$s noirs $ten$irent alors le%r effort et ra&en:rent les perches5 ,>ho&&e et le cha%ffe%r sortirent $e la voit%re et vinrent s>i&&obiliser s%r le bor$ $% ra$ea%+ face @ l>a&ont5 <ersonne n>avait parl pen$ant la &anoe%vre et+ &aintenant encore+ chac%n se tenait @ sa place+ i&&obile et silencie%.+ e.cept %n $es 0ran$s n:0res '%i ro%lait %ne ci0arette $ans $% papier 0rossier5 ,>ho&&e re0ar$ait la tro%e par o% le fle%ve s%r0issait $e la 0ran$e forAt brsilienne et $escen$ait vers e%.5 ,ar0e @ cet en$roit $e pl%sie%rs centaines $e &:tres+ il pressait $es ea%. tro%bles et so*e%ses s%r le flanc $% bac p%is+ libr a%. $e%. e.tr&its+ le $bor$ait et s>talait @ no%vea% en %n se%l flot p%issant '%i co%lait $o%ce&ent+ @ travers la forAt obsc%re+ vers la &er et la n%it5 Une o$e%r fa$e+ ven%e $e l>ea% o% $% ciel spon0ie%.+ flottait5 Fn enten$ait &aintenant le clapotis $es ea%. lo%r$es so%s le bac et+ ven%s $es $e%. rives+ l>appel espac $es crapa%$s-b%ffles o% $>tran0es cris $>oisea%.5 ,e colosse se rapprocha $% cha%ffe%r5 Cel%i-ci+ petit et &ai0re+ app%* contre %n $es piliers $e ba&bo%+ avait enfonc ses poin0s $ans les poches $>%ne co&binaison a%trefois ble%e+ &aintenant co%verte $e la po%ssi:re [1R!] ro%0e '%>ils avaient re&\che pen$ant to%te la 2o%rne5 Un

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

93

so%rire pano%i s%r son visa0e to%t pliss &al0r sa 2e%nesse+ il re0ar$ait sans les voir les toiles e.tn%es '%i na0eaient encore $ans le ciel h%&i$e5 Mais les cris $>oisea%. se firent pl%s nets+ $es 2acasse&ents inconn%s s>* &Al:rent et+ pres'%e a%ssitXt+ le c\ble se &it @ 0rincer5 ,es 0ran$s noirs enfonc:rent le%rs perches et t\tonn:rent+ avec $es 0estes $>ave%0les+ @- la recherche $% fon$5 ,>ho&&e se reto%rna vers la rive '%>ils venaient $e '%itter5 Dlle tait @ son to%r reco%verte par la n%it et les ea%.+ i&&ense et faro%che co&&e le continent $>arbres '%i s>ten$ait a%-$el@ s%r $es &illiers $e Uilo&:tres5 Dntre l>ocan to%t proche et cette &er v0tale+ la poi0ne $>ho&&es '%i $rivait+ @ cette he%re+ s%r %n fle%ve sa%va0e se&blait &aintenant per$%e5 ?%an$ le ra$ea% he%rta le no%vel e&barca$:re ce f%t co&&e si+ to%tes a&arres ro&p%es+ ils abor$aient %ne Yle $ans les tn:bres+ apr:s $es 2o%rs $e navi0ation effra*e5 Q terre+ on enten$it enfin la voi. $es ho&&es5 ,e cha%ffe%r venait $e les pa*er et+ $>%ne voi. tran0e&ent 0aie $ans la n%it lo%r$e+ ils sal%aient en port%0ais la voit%re '%i se re&ettait en &arche5 - Bls ont $it soi.ante+ les Uilo&:tres $>B0%ape5 [1R6] )rois he%res t% ro%les et c>est fini5 Socrate est content+ annona le cha%ffe%r5 ,>ho&&e rit+ $>%n bon rire+ &assif et chale%re%.+ '%i l%i resse&blait5 - Moi a%ssi+ Socrate+ 2e s%is content5 ,a piste est $%re5 - )rop lo%r$+ &onsie%r $>Arrast+ t% es trop lo%r$+ et le cha%ffe%r riait a%ssi sans po%voir s>arrAter5 ,a voit%re avait pris %n pe% $e vitesse5 Dlle ro%lait entre $e ha%ts &%rs $>arbres et $e v0tation ine.tricable+ a% &ilie% $>%ne o$e%r &olle et s%cre5 8es vols entrecroiss $e &o%ches l%&ine%ses traversaient sans cesse l>obsc%rit $e la forAt et+ $e loin en loin+ $es oisea%. a%. *e%. ro%0es venaient battre pen$ant %ne secon$e le pare-brise5 <arfois+ %n fe%le&ent tran0e le%r parvenait $es profon$e%rs $e la n%it et le cha%ffe%r re0ar$ait son voisin en ro%lant co&i'%e&ent les *e%.5 ,a ro%te to%rnait et reto%rnait+ franchissait $e petites rivi:res s%r $es ponts $e planches brin0%ebalantes5 A% bo%t $>%ne he%re+ la br%&e co&&ena $e s>paissir5 Une petite pl%ie fine+ '%i $issolvait la l%&i:re $es phares+ se &it @ to&ber5 8>Arrast+ &al0r les seco%sses+ $or&ait @ &oiti5 Bl ne ro%lait pl%s $ans la forAt h%&i$e+ &ais @ no%vea% s%r les ro%tes $e la [1R"] Serra '%>ils avaient prises le &atin+ a% sortir $e Seo <a%lo5 Sans arrAt+ $e ces pistes $e terre s>levait la po%ssi:re ro%0e $ont ils avaient encore le 0o`t $ans

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

9G

la bo%che et '%i+ $e cha'%e cXt+ a%ssi loin '%e portait la v%e+ reco%vrait la v0tation rare $e la steppe5 ,e soleil lo%r$+ les &onta0nes p\les et ravines+ les Kb%s fa&li'%es rencontrs s%r les ro%tes avec+ po%r se%le escorte+ %n vol fati0% $>%r%b%s $penaills+ la lon0%e+ lon0%e navi0ation @ travers %n $sert ro%0e555 Bl s%rsa%ta5 ,a voit%re s>tait arrAte5 Bls taient &aintenant a% (apon 1 $es &aisons @ la $coration fra0ile $e cha'%e cXt $e la ro%te et+ $ans les &aisons+ $es Ui&onos f%rtifs5 ,e cha%ffe%r parlait @ %n 2aponais+ vAt% $>%ne co&binaison sale+ coiff $>%n chapea% $e paille brsilien5 <%is la voit%re $&arra5 - Bl a $it '%arante Uilo&:tres se%le&ent5 - FJ tions-no%s _ Q )oU*o _ - Eon+ He0istro5 CheK no%s to%s les (aponais viennent l@5 - <o%r'%oi _ - Fn sait pas5 Bls sont 2a%nes+ t% sais+ &onsie%r $>Arrast5 Mais la forAt s>claircissait %n pe%+ la ro%te $evenait pl%s facile+ '%oi'%e 0lissante5 ,a voit%re patinait s%r $% sable5 <ar la porti:re+ entrait %n so%ffle h%&i$e+ ti:$e+ %n pe% ai0re5 [1RR] - )% sens+ $it le cha%ffe%r avec 0o%r&an$ise+ c>est la bonne &er5 ;ientXt B0%ape5 - Si no%s avons asseK $>essence+ $it $>Arrast5 Dt il se ren$or&it paisible&ent5 A% petit &atin+ $>Arrast+ assis $ans son lit+ re0ar$ait avec tonne&ent la salle oJ il venait $e se rveiller5 ,es 0ran$s &%rs+ 2%s'%>@ &i-ha%te%r+ taient fraYche&ent ba$i0eonns $e cha%. br%ne5 <l%s ha%t+ ils avaient t peints en blanc @ %ne po'%e lointaine et $es la&bea%. $e cro`tes 2a%n\tres les reco%vraient 2%s'%>a% plafon$5 8e%. ran0es $e si. lits se faisaient face5 8>Arrast ne vo*ait '%>%n lit $fait @ l>e.tr&it $e sa ran0e+ et ce lit tait vi$e5 Mais il enten$it $% br%it @ sa 0a%che et se reto%rna vers la porte oJ Socrate+ %ne bo%teille $>ea% &inrale $ans cha'%e &ain+ se tenait en riant5 ] Ne%re%. so%venir Z ^ $isait-il5 8>Arrast se seco%a5 F%i+ l>hXpital oJ le &aire les avait lo0s la veille s>appelait ] Ne%re%. so%venir ^5 ] S`r so%venir+ contin%ait Socrate5 Bls &>ont $it $>abor$ constr%ire l>hXpital+ pl%s tar$ constr%ire l>ea%5 Dn atten$ant+ he%re%. so%venir+ tiens l>ea% pi'%ante po%r te laver5 ^ Bl $ispar%t+ riant et chantant+ n%lle&ent p%is+ en apparence+ par les tern%e&ents catacl*s&i'%es '%i l>avaient [1R9] seco% to%te la n%it et avaient e&pAch $>Arrast $e fer&er l>Iil5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

9!

Maintenant+ $>Arrast tait to%t @ fait rveill5 A travers les fenAtres 0rilla0es+ en face $e l%i+ il apercevait %ne petite co%r $e terre ro%0e+ $tre&pe par la pl%ie '%>on vo*ait co%ler sans br%it s%r %n bo%'%et $e 0ran$s alo:s5 Une fe&&e passait+ portant @ bo%t $e bras %n fo%lar$ 2a%ne $plo* a%-$ess%s $e sa tAte5 8>Arrast se reco%cha+ p%is se re$ressa a%ssitXt et sortit $% lit '%i plia et 0&it so%s son poi$s5 Socrate entrait a% &A&e &o&ent 1 ] Q toi+ &onsie%r $>Arrast5 ,e &aire atten$ $ehors5 ^Mais $evant l>air $e $>Arrast 1 ] Heste tran'%ille+ l%i 2a&ais press5 ^ Has @ l>ea% &inrale+ $>Arrast sortit so%s le porche $% pavillon5 ,e &aire '%i avait la taille et+ so%s ses l%nettes cercles $>or+ la &ine $>%ne belette ai&able+ se&blait absorb $ans %ne conte&plation &orne $e la pl%ie5 Mais %n ravissant so%rire le transfi0%ra $:s '%>il aper%t $>Arrast5 Bl rai$it sa petite taille+ se prcipita et tenta $>ento%rer $e ses bras le torse $e ] M5 l>in0nie%r ^5 A% &A&e &o&ent+ %ne voit%re freina $evant e%.+ $e l>a%tre cXt $% petit &%r $e la co%r+ $rapa $ans la 0laise &o%ille+ et s>arrAta $e 0%in0ois5 ] ,e 2%0e Z ^ $it le &aire5 ,e 2%0e+ co&&e le &aire+ tait habill $e ble% &arine5 [190] Mais il tait bea%co%p pl%s 2e%ne o%+ $% &oins+ le paraissait @ ca%se $e sa taille l0ante et son frais visa0e $>a$olescent tonn5 Bl traversait &aintenant la co%r+ $ans le%r $irection+ en vitant les fla'%es $>ea% avec bea%co%p $e 0r\ce5 Q '%el'%es pas $e $>Arrast+ il ten$ait $2@ les bras et l%i so%haitait la bienven%e5 Bl tait fier $>acc%eillir M5 l>in0nie%r+ c>tait %n honne%r '%e ce $ernier faisait @ le%r pa%vre ville+ il se r2o%issait $% service inesti&able '%e M5 l>in0nie%r allait ren$re @ B0%ape par la constr%ction $e cette petite $i0%e '%i viterait l>inon$ation prio$i'%e $es bas '%artiers5 Co&&an$er a%. ea%.+ $o&pter les fle%ves+ ah Z le 0ran$ &tier+ et s`re&ent les pa%vres 0ens $>B0%ape retien$raient le no& $e M5 l>in0nie%r et $ans bea%co%p $>annes encore le prononceraient $ans le%rs pri:res5 8>Arrast+ vainc% par tant $e char&e et $>lo'%ence+ re&ercia et n>osa pl%s se $e&an$er ce '%>%n 2%0e po%vait avoir @ faire avec %ne $i0%e5 A% reste+ il fallait+ selon le &aire+ se ren$re a% cl%b oJ les notables $siraient recevoir $i0ne&ent M5 l>in0nie%r avant $>aller visiter les bas '%artiers5 ?%i taient les notables _ ] Dh Z bien+ $it le &aire+ &oi-&A&e+ en tant '%e &aire+ M5 Carvalho+ ici prsent+ le capitaine $% port+ et '%el'%es a%tres &oins i&portants5 [191] 8>aille%rs+ vo%s n>a%reK pas @ vo%s en occ%per+ ils ne parlent pas franais5 ^ 8>Arrast appela Socrate et l%i $it '%>il le retro%verait @ la fin $e la &atine5 - ;ien o%i+ $it Socrate5 (>irai a% 2ar$in $e la Containe5 - A% 2ar$in _

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

96

- F%i+ to%t le &on$e connaYt5 Sois pas pe%r+ &onsie%r $>Arrast5 ,>hXpital+ $>Arrast s>en aper%t en sortant+ tait constr%it en bor$%re $e la forAt+ $ont les fron$aisons &assives s%rplo&baient pres'%e les toits5 S%r to%te la s%rface $es arbres to&bait &aintenant %n voile $>ea% fine '%e la forAt paisse absorbait sans br%it+ co&&e %ne nor&e pon0e5 ,a ville+ %ne centaine $e &aisons+ @ pe% pr:s+ co%vertes $e t%iles a%. co%le%rs teintes+ s>ten$ait entre la forAt et le fle%ve+ $ont le so%ffle lointain parvenait 2%s'%>@ l>hXpital5 ,a voit%re s>en0a0ea $>abor$ $ans $es r%es $tre&pes et $bo%cha pres'%e a%ssitXt s%r %ne place rectan0%laire+ asseK vaste+ '%i 0ar$ait $ans son ar0ile ro%0e+ entre $e no&bre%ses fla'%es+ $es traces $e pne%s+ $e ro%es ferres et $e sabots5 )o%t a%to%r+ les &aisons basses+ co%vertes $e crpi &%lticolore+ fer&aient la place $erri:re la'%elle on apercevait les $e%. to%rs ron$es $>%ne 0lise ble%e et blanche+ $e [19/] st*le colonial5 S%r ce $cor n% flottait+ venant $e l>est%aire+ %ne o$e%r $e sel5 A% &ilie% $e la place erraient '%el'%es silho%ettes &o%illes5 ,e lon0 $es &aisons+ %ne fo%le bi0arre $e 0a%chos+ $e 2aponais+ $>Bn$iens &tis et $e notables l0ants+ $ont les co&plets so&bres paraissaient ici e.oti'%es+ circ%laient @ petits pas+ avec $es 0estes lents5 Bls se 0araient sans h\te+ po%r faire place @ la voit%re+ p%is s>arrAtaient et la s%ivaient $% re0ar$5 ,ors'%e la voit%re stoppa $evant %ne $es &aisons $e la place+ %n cercle $e 0a%chos h%&i$es se for&a silencie%se&ent a%to%r $>elle5 A% cl%b+ %ne sorte $e petit bar a% pre&ier ta0e+ &e%bl $>%n co&ptoir $e ba&bo%s et $e 0%ri$ons en tXle+ les notables taient no&bre%.5 Fn b%t $e l>alcool $e canne en l>honne%r $e $>Arrast+ apr:s '%e le &aire+ verre en &ain+ l%i e%t so%hait la bienven%e et to%t le bonhe%r $% &on$e5 Mais pen$ant '%e $>Arrast b%vait+ pr:s $e la fenAtre+ %n 0ran$ esco0riffe+ en c%lotte $e cheval et le00ins+ vint l%i tenir+ en chancelant %n pe%+ %n $isco%rs rapi$e et obsc%r oJ l>in0nie%r reconn%t se%le&ent le &ot ] passeport ^5 Bl hsita+ p%is sortit le $oc%&ent $ont l>a%tre s>e&para avec voracit5 Apr:s avoir fe%illet le passeport+ l>esco0riffe afficha %ne &a%vaise h%&e%r vi$ente5 Bl reprit son $isco%rs+ [193] seco%ant le carnet so%s le neK $e l>in0nie%r '%i+ sans s>&o%voir+ conte&plait le f%rie%.5 Q ce &o&ent+ le 2%0e+ so%riant+ vint $e&an$er $e '%oi il tait '%estion5 ,>ivro0ne e.a&ina %n &o&ent la frAle crat%re '%i se per&ettait $e l>interro&pre p%is+ chancelant $e faon pl%s $an0ere%se+ seco%a encore le passeport $evant les *e%. $e son no%vel interloc%te%r5 8>Arrast+ paisible&ent+ s>assit pr:s $>%n 0%ri$on et atten$it5 ,e $ialo0%e $evint tr:s vif et+ so%$ain+ le 2%0e trenna %ne voi. fracassante '%>on ne l%i a%rait pas so%ponne5 Sans '%e rien l>e`t fait prvoir+ l>esco0riffe battit so%$ain en retraite avec l>air $>%n enfant pris

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

9"

en fa%te5 S%r %ne $erni:re in2onction $% 2%0e+ il se $iri0ea vers la porte+ $e la $&arche obli'%e $% cancre p%ni+ et $ispar%t5 ,e 2%0e vint a%ssitXt e.pli'%er @ $>Arrast+ $>%ne voi. re$even%e har&onie%se+ '%e ce 0rossier personna0e tait le chef $e la police+ '%>il osait prten$re '%e le passeport n>tait pas en r:0le et '%>il serait p%ni $e son incarta$e5 M5 Carvalho s>a$ressa ens%ite a%. notables+ '%i faisaient cercle+ et se&bla les interro0er5 Apr:s %ne co%rte $isc%ssion+ le 2%0e e.pri&a $es e.c%ses solennelles @ $>Arrast+ l%i $e&an$a $>a$&ettre '%e se%le l>ivresse po%vait e.pli'%er %n tel o%bli $es senti&ents $e respect et $e reconnaissance [19G] '%e l%i $evait la ville $>B0%ape to%t enti:re et+ po%r finir+ l%i $e&an$a $e bien vo%loir $ci$er l%i-&A&e $e la p%nition '%>il convenait $>infli0er @ ce personna0e cala&ite%.5 8>Arrast $it '%>il ne vo%lait pas $e p%nition+ '%e c>tait %n inci$ent sans i&portance et '%>il tait s%rto%t press $>aller a% fle%ve5 ,e &aire prit alors la parole po%r affir&er avec bea%co%p $>affect%e%se bonho&ie '%>%ne p%nition+ vrai&ent+ tait in$ispensable+ '%e le co%pable resterait a%. arrAts et '%>ils atten$raient to%s ense&ble '%e le%r &inent visite%r vo%l`t bien $ci$er $e son sort5 A%c%ne protestation ne p%t flchir cette ri0%e%r so%riante et $>Arrast $%t pro&ettre '%>il rflchirait5 Fn $ci$a ens%ite $e visiter les bas '%artiers5 ,e fle%ve talait $2@ lar0e&ent ses ea%. 2a%nies s%r les rives basses et 0lissantes5 Bls avaient laiss $erri:re e%. les $erni:res &aisons $>B0%ape et ils se tro%vaient entre le fle%ve et %n ha%t tal%s escarp oJ s>accrochaient $es cases $e torchis et $e brancha0es5 8evant e%.+ @ l>e.tr&it $% re&blai+ la forAt reco&&enait+ sans transition+ co&&e s%r l>a%tre rive5 Mais la tro%e $es ea%. s>lar0issait rapi$e&ent entre les arbres 2%s'%>@ %ne li0ne in$istincte+ %n pe% pl%s 0rise '%e 2a%ne+ '%i tait la &er5 8>Arrast+ sans rien $ire+ &archa vers le tal%s a% flanc [19!] $%'%el les nivea%. $iffrents $es cr%es avaient laiss $es traces encore fraYches5 Un sentier bo%e%. re&ontait vers les cases5 8evant ces $erni:res+ $es noirs se $ressaient+ silencie%.+ re0ar$ant les no%vea%. ven%s5 ?%el'%es co%ples se tenaient par la &ain et+ to%t a% bor$ $% re&blai+ $evant les a$%ltes+ %ne ran0e $e ten$res n0rillons+ a% ventre ballonn et a%. c%isses 0rAles+ car'%illaient $es *e%. ron$s5 <arven% $evant les cases+ $>Arrast appela $>%n 0este le co&&an$ant $% port5 Cel%i-ci tait %n 0ros noir rie%r vAt% $>%n %nifor&e blanc5 8>Arrast l%i $e&an$a en espa0nol s>il tait possible $e visiter %ne case5 ,e co&&an$ant en tait s`r+ il tro%vait &A&e '%e c>tait %ne bonne i$e+ et M5 l>Bn0nie%r allait voir $es choses tr:s intressantes5 Bl s>a$ressa a%. noirs+ le%r parlant lon0%e&ent+ en $si0nant $>Arrast et le fle%ve5 ,es a%tres co%taient+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

9R

sans &ot $ire5 ?%an$ le co&&an$ant e%t fini+ personne ne bo%0ea5 Bl parla $e no%vea%+ $>%ne voi. i&patiente5 <%is+ il interpella %n $es ho&&es '%i seco%a la tAte5 ,e co&&an$ant $it alors '%el'%es &ots brefs s%r %n ton i&pratif5 ,>ho&&e se $tacha $% 0ro%pe+ fit face @ $>Arrast et+ $>%n 0este+ l%i &ontra le che&in5 Mais son re0ar$ tait hostile5 C>tait %n ho&&e asseK \0+ @ la tAte co%verte $>%ne [196] co%rte laine 0risonnante+ le visa0e &ince et fltri+ le corps po%rtant 2e%ne encore+ avec $e $%res pa%les s:ches et $es &%scles visibles so%s le pantalon $e toile et la che&ise $chire5 Bls avanc:rent+ s%ivis $% co&&an$ant et $e la fo%le $es noirs+ et 0ri&p:rent s%r %n no%vea% tal%s+ pl%s $clive+ oJ les cases $e terre+ $e fer-blanc et $e rosea%. s>accrochaient si $ifficile&ent a% sol '%>il avait fall% consoli$er le%r base avec $e 0rosses pierres5 Bls crois:rent %ne fe&&e '%i $escen$ait le sentier+ 0lissant parfois s%r ses pie$s n%s+ portant ha%t s%r la tAte %n bi$on $e fer plein $>ea%5 <%is+ ils arriv:rent @ %ne sorte $e petite place $li&ite par trois cases5 ,>ho&&e &archa vers l>%ne $>elles et po%ssa %ne porte $e ba&bo%s $ont les 0on$s taient faits $e lianes5 Bl s>effaa+ sans rien $ire+ fi.ant l>in0nie%r $% &A&e re0ar$ i&passible5 8ans la case+ $>Arrast ne vit $>abor$ rien '%>%n fe% &o%rant+ @ &A&e le sol+ a% centre e.act $e la pi:ce5 <%is+ il $istin0%a $ans %n coin+ a% fon$+ %n lit $e c%ivre a% so&&ier n% et $fonc+ %ne table $ans l>a%tre coin+ co%verte $>%ne vaisselle $e terre et+ entre les $e%.+ %ne sorte $e trtea% oJ trXnait %n chro&o reprsentant saint Meor0es5 <o%r le reste+ rien '%>%n tas $e lo'%es+ @ $roite $e l>entre et+ a% plafon$+ '%el'%es pa0nes &%lticolores '%i schaient a%-$ess%s $% [19"] fe%5 8>Arrast+ i&&obile+ respirait l>o$e%r $e f%&e et $e &is:re '%i &ontait $% sol et le prenait @ la 0or0e5 8erri:re l%i+ le co&&an$ant frappa $ans ses &ains5 ,>in0nie%r se reto%rna et+ s%r le se%il+ @ contre-2o%r+ il vit se%le&ent arriver la 0racie%se silho%ette $>%ne 2e%ne fille noire '%i l%i ten$ait '%el'%e chose 1 il se saisit $>%n verre et b%t l>pais alcool $e canne '%>il contenait5 ,a 2e%ne fille ten$it son platea% po%r recevoir le verre vi$e et sortit $ans %n &o%ve&ent si so%ple et si vivant '%e $>Arrast e%t so%$ain envie $e la retenir5 Mais+ sorti $erri:re elle+ il ne la reconn%t pas $ans la fo%le $es noirs et $es notables '%i s>tait a&asse a%to%r $e la case5 Bl re&ercia le vieil ho&&e+ '%i s>inclina sans %n &ot5 <%is il partit5 ,e co&&an$ant+ $erri:re l%i+ reprenait ses e.plications+ $e&an$ait '%an$ la Socit franaise $e Hio po%rrait co&&encer les trava%. et si la $i0%e po%rrait Atre constr%ite avant les 0ran$es pl%ies5 8>Arrast ne savait pas+ il n>* pensait pas en vrit5 Bl $escen$ait vers le fle%ve frais+ so%s la pl%ie i&palpable5 Bl co%tait to%2o%rs ce 0ran$ br%it spacie%. '%>il n>avait cess $>enten$re $ep%is son arrive+ et $ont on ne po%vait $ire s>il tait fait $% froisse&ent $es ea%. o% $es arbres5 <arven% s%r la rive+ il re0ar$ait a% loin

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

99

la li0ne in$cise $e la &er+ les &illiers [19R] $e Uilo&:tres $>ea%. solitaires et l>Afri'%e+ et+ a%-$el@+ l>D%rope $>oJ il venait5 - Co&&an$ant+ $it-il+ $e '%oi vivent ces 0ens '%e no%s venons $e voir _ - Bls travaillent '%an$ on a besoin $>e%.+ $it le co&&an$ant5 Eo%s so&&es pa%vres5 - Ce%.-l@ sont les pl%s pa%vres _ - Bls sont les pl%s pa%vres5 ^ ,e 2%0e '%i+ @ ce &o&ent-l@+ arrivait en 0lissant l0:re&ent s%r ses fins so%liers $it '%>ils ai&aient $2@ M5 l>in0nie%r '%i allait le%r $onner $% travail5 ] Dt vo%s saveK+ $it-il+ ils $ansent et ils chantent to%s les 2o%rs5 ^ <%is+ sans transition+ il $e&an$a @ $>Arrast s>il avait pens @ la p%nition5 - ?%elle p%nition _ - Dh bien+ notre chef $e police5 - Bl fa%t le laisser5 ,e 2%0e $it '%e ce n>tait pas possible et '%>il fallait p%nir5 8>Arrast &archait $2@ vers B0%ape5 8ans le petit (ar$in $e la Containe+ &*strie%. et $o%. so%s la pl%ie fine+ $es 0rappes $e fle%rs tran0es $valaient le lon0 $es lianes entre les bananiers et les pan$an%s5 8es a&oncelle&ents $e pierres h%&i$es &ar'%aient le croise&ent $es sentiers oJ circ%lait+ @ cette he%re+ [199] %ne fo%le bariole5 8es &tis+ $es &%l\tres+ '%el'%es 0a%chos * bavar$aient @ voi. faible o% s>enfonaient+ $% &A&e pas lent+ $ans les alles $e ba&bo%s 2%s'%>@ l>en$roit oJ les bos'%ets et les taillis $evenaient pl%s $enses+5 p%is i&pntrables5 ,@+ sans transition+ co&&enait la forAt5 8>Arrast cherchait Socrate a% &ilie% $e la fo%le '%an$ il le re%t $ans son $os5 - C>est la fAte+ $it Socrate en riant+ et il s>app%*ait s%r les ha%tes pa%les $e $>Arrast po%r sa%ter s%r place5 - ?%elle fAte _ - Dh Z s>tonna Socrate '%i faisait face &aintenant @ $>Arrast+ t% connais pas _ ,a fAte $% bon (s%s5 Cha'%e l>anne+ to%s viennent @ la 0rotte avec le &artea%5 Socrate &ontrait non pas %ne 0rotte+ &ais %n 0ro%pe '%i se&blait atten$re $ans %n coin $% 2ar$in5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

100

- )% vois Z Un 2o%r+ la bonne stat%e $e (s%s+ elle est arrive $e la &er+ en re&ontant le fle%ve5 8es pAche%rs l>a tro%ve5 ?%e belle Z ?%e belle Z Alors+ il l>a lave ici $ans la 0rotte5 Dt &aintenant %ne pierre a po%ss $ans la 0rotte5 Cha'%e anne+ c>est la fAte5 Avec le &artea%+ t% casses+ t% casses $es &orcea%. po%r le bonhe%r bni5 Dt p%is '%oi+ elle po%sse to%2o%rs+ to%2o%rs t% casses5 C>est le &iracle5 [/00] Bls taient arrivs @ la 0rotte $ont on apercevait l>entre basse par-$ess%s les ho&&es '%i atten$aient5 Q l>intrie%r+ $ans l>o&bre pi'%e par $es fla&&es tre&blantes $e bo%0ies+ %ne for&e accro%pie co0nait en ce &o&ent avec %n &artea%5 ,>ho&&e+ %n 0a%cho &ai0re a%. lon0%es &o%staches+ se releva et sortit+ tenant $ans sa pa%&e offerte @ to%s %n <etit &orcea% $e schiste h%&i$e s%r le'%el+ a% bo%t $e '%el'%es secon$es+ et avant $e s>loi0ner+ il refer&a la &ain avec prca%tion5 Un a%tre ho&&e alors entra $ans la 0rotte en se baissant5 8>Arrast se reto%rna5 A%to%r $e l%i+ les p:lerins atten$aient+ sans le re0ar$er+ i&passibles so%s l>ea% '%i $escen$ait $es arbres en voiles fins5 ,%i a%ssi atten$ait+ $evant cette 0rotte+ so%s la &A&e br%&e $>ea%+ et il ne savait '%oi5 Bl ne cessait $>atten$re+ en vrit+ $ep%is %n &ois '%>il tait arriv $ans ce pa*s5 Bl atten$ait+ $ans la chale%r ro%0e $es 2o%rs h%&i$es+ so%s les toiles &en%es $e la n%it+ &al0r les t\ches '%i taient les siennes+ les $i0%es @ b\tir+ les ro%tes @ o%vrir+ co&&e si le travail '%>il tait ven% faire ici n>tait '%>%n prte.te+ l>occasion $>%ne s%rprise+ o% $>%ne rencontre '%>il n>i&a0inait &A&e pas+ &ais '%i l>a%rait atten$%+ patie&&ent+ a% bo%t $% &on$e5 Bl se seco%a+ s>loi0na sans '%e personne+ $ans le [/01] petit 0ro%pe+ fYt attention @ l%i+ et se $iri0ea vers la sortie5 Bl fallait reto%rner a% fle%ve et travailler5 Mais Socrate l>atten$ait @ la porte+ per$% $ans %ne conversation vol%bile avec %n ho&&e petit et 0ros+ r\bl+ @ la pea% 2a%ne pl%tXt '%e noire5 ,e cr\ne co&pl:te&ent ras $e ce $ernier a0ran$issait encore %n front $e belle co%rb%re5 Son lar0e visa0e lisse s>ornait a% contraire $>%ne barbe tr:s noire+ taille en carr5 - Cel%i-l@+ cha&pion Z $it Socrate en 0%ise $e prsentation5 8e&ain+ il fait la procession5 ,>ho&&e+ vAt% $>%n cost%&e &arin en 0rosse ser0e+ %n tricot @ raies ble%es et blanches so%s la vare%se &arini:re+ e.a&inait $>Arrast+ attentive&ent+ $e ses *e%. noirs et tran'%illes5 Bl so%riait en &A&e te&ps $e to%tes ses $ents tr:s blanches entre les l:vres pleines et l%isantes5 - Bl parle $>espa0nol+ $it Socrate et+ se to%rnant vers l>inconn% 1

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

101

- Haconte M5 $>Arrast5 <%is+ il partit en $ansant vers %n a%tre 0ro%pe5 ,>ho&&e cessa $e so%rire et re0ar$a $>Arrast avec %ne franche c%riosit5 - ba t>intresse+ Capitaine _ - (e ne s%is pas capitaine+ $it $>Arrast5 - ba ne fait rien5 Mais t% es sei0ne%r5 Socrate &e l>a $it5 [/0/] - Moi+ non5 Mais &on 0ran$-p:re l>tait5 Son p:re a%ssi et to%s ce%. $>avant son p:re5 Maintenant+ il n>* a pl%s $e sei0ne%rs $ans nos pa*s5 - Ah Z $it le noir en riant+ 2e co&pren$s+ to%t le &on$e est sei0ne%r5 - Eon+ ce n>est pas cela5 Bl n>* a ni sei0ne%rs ni pe%ple5 ,>a%tre rflchissait+ p%is il se $ci$a - <ersonne ne travaille+ personne ne so%ffre _ - F%i+ $es &illions $>ho&&es5 - Alors+ c>est le pe%ple5 - Co&&e cela o%i+ il * a %n pe%ple5 Mais ses &aYtres sont $es policiers o% $es &archan$s5 ^ ,e visa0e bienveillant $% &%l\tre se refer&a5 <%is+ il 0ro0na 1 ] N%&ph Z Acheter et ven$re+ hein Z ?%elle salet Z Dt avec la police+ les chiens co&&an$ent5 ^ Sans transition+ il clata $e rire5 - )oi+ t% ne ven$s pas _ - <res'%e pas5 (e fais $es ponts+ $es ro%tes5 - ;on+ a Z Moi+ 2e s%is co' s%r %n batea%5 Si t% ve%.+ 2e te ferai notre plat $e haricots noirs5 - (e ve%. bien5 ,e co' se rapprocha $e $>Arrast et l%i prit le bras5 - =co%te+ 2>ai&e ce '%e t% $is5 (e vais te $ire a%ssi5 )% ai&eras pe%t-Atre5 [/03] Bl l>entraYna+ pr:s $e l>entre+ s%r %n banc $e bois h%&i$e+ a% pie$ $>%n bo%'%et $e ba&bo%s5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

10/

- (>tais en &er+ a% lar0e $>B0%ape+ s%r %n petit ptrolier '%i fait le cabota0e po%r approvisionner les ports $e la cXte5 ,e fe% a pris @ bor$5 <as par &a fa%te+ eh Z 2e sais &on &tier Z Eon+ le &alhe%r Z Eo%s avons p% &ettre les canots @ l>ea%5 8ans la n%it+ la &er s>est leve+ elle a ro%l le canot+ 2>ai co%l5 ?%an$ 2e s%is re&ont+ 2>ai he%rt le canot $e la tAte5 (>ai $riv5 ,a n%it tait noire+ les ea%. sont 0ran$es et p%is 2e na0e &al+ 2>avais pe%r5 )o%t $>%n co%p+ 2>ai v% %ne l%&i:re a% loin+ 2>ai reconn% le $X&e $e l>0lise $% bon (s%s @ B0%ape5 Alors+ 2>ai $it a% bon 2s%s '%e 2e porterais @ la procession %ne pierre $e cin'%ante Uilos s%r la tAte s>il &e sa%vait5 )% ne &e crois pas+ &ais les ea%. se sont cal&es et &on cI%r a%ssi5 (>ai na0 $o%ce&ent+ 2>tais he%re%.+ et 2e s%is arriv @ la cXte5 8e&ain+ 2e tien$rai &a pro&esse5 Bl re0ar$a $>Arrast $>%n air so%$ain so%ponne%.5 - )% ne ris pas+ hein _ - (e ne ris pas5 Bl fa%t faire ce '%e l>on a pro&is5 ,>a%tre l%i frappa s%r l>pa%le5 [/0G] - Maintenant+ viens cheK &on fr:re+ pr:s $% fle%ve5 (e te c%irai $es haricots5 - Eon+ $it $>Arrast+ 2>ai @ faire5 Ce soir+ si t% ve%.5 - ;on5 Mais cette n%it+ on $anse et on prie+ $ans la 0ran$e case5 C>est la fAte po%r saint Meor0es5 8>Arrast l%i $e&an$a s>il $ansait a%ssi5 ,e visa0e $% co' se $%rcit to%t $>%n co%p [ ses *e%.+ po%r la pre&i:re fois+ f%*aient5 - Eon+ non+ 2e ne $anserai pas5 8e&ain+ il fa%t porter la pierre5 Dlle est lo%r$e5 (>irai ce soir+ po%r fAter le saint5 Dt p%is 2e partirai tXt5 - ba $%re lon0te&ps _ - )o%te la n%it+ %n pe% le &atin5 Bl re0ar$a $>Arrast+ $>%n air va0%e&ent honte%.5 - Liens @ la $anse5 Dt t% &>e&&:neras apr:s5 Sinon+ 2e resterai+ 2e $anserai+ 2e ne po%rrai pe%t-Atre pas &>e&pAcher5 - )% ai&es $anser _ ,es *e%. $% co' brill:rent $>%ne sorte $e 0o%r&an$ise5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

103

] Fh Z o%i+ 2>ai&e5 Dt p%is il * a les ci0ares+ les saints+ les fe&&es5 Fn o%blie to%t+ on n>obit pl%s5 - Bl * a $es fe&&es _ )o%tes les fe&&es $e la ville _ - 8e la ville+ non+ &ais $es cases5 ^ [/0!] ,e co' retro%va son so%rire5 - Liens5 A% capitaine+ 2>obis5 Dt t% &>ai$eras @ tenir $e&ain la pro&esse5 8>Arrast se sentit va0%e&ent a0ac5 ?%e l%i faisait cette abs%r$e pro&esse _ Mais il re0ar$a le bea% visa0e o%vert '%i l%i so%riait avec confiance et $ont la pea% noire l%isait $e sant et $e vie5 - (e vien$rai+ $it-il5 Maintenant+ 2e vais t>acco&pa0ner %n pe%5 Sans savoir po%r'%oi+ il revo*ait en &A&e te&ps la 2e%ne fille noire l%i prsenter l>offran$e $e bienven%e5 Bls sortirent $% 2ar$in+ lon0:rent '%el'%es r%es bo%e%ses et parvinrent s%r la place $fonce '%e la faible ha%te%r $es &aisons '%i l>ento%raient faisait paraYtre encore pl%s vaste5 S%r le crpi $es &%rs+ l>h%&i$it r%isselait &aintenant+ bien '%e la pl%ie n>e`t pas a%0&ent5 Q travers les espaces spon0ie%. $% ciel+ la r%&e%r $% fle%ve et $es arbres parvenait+ asso%r$ie+ 2%s'%>@ e%.5 Bls &archaient $>%n &A&e pas+ lo%r$ cheK $>Arrast+ &%scl cheK le co'5 8e te&ps en te&ps+ cel%i-ci levait la tAte et so%riait @ son co&pa0non5 Bls prirent la $irection $e l>0lise '%>on apercevait a%-$ess%s $es &aisons+ attei0nirent l>e.tr&it $e la place+ lon0:rent encore $es r%es bo%e%ses oJ flottaient [/06] &aintenant $es o$e%rs a0ressives $e c%isine5 8e te&ps en te&ps+ %ne fe&&e+ tenant %ne assiette o% %n instr%&ent $e c%isine+ &ontrait $ans l>%ne $es portes %n visa0e c%rie%.+ et $isparaissait a%ssitXt5 Bls pass:rent $evant l>0lise+ s>enfonc:rent $ans %n vie%. '%artier+ entre les &A&es &aisons basses+ et $bo%ch:rent so%$ain s%r le br%it $% fle%ve invisible+ $erri:re le '%artier $es cases '%e $>Arrast reconn%t5 - ;on5 (e te laisse5 Q ce soir+ $it-il5 - F%i+ $evant l>0lise5 Mais le co' retenait en &A&e te&ps la &ain $e $>Arrast5 Bl hsitait5 <%is il se $ci$a 1 - Dt toi+ n>as-t% 2a&ais appel+ fait %ne pro&esse _ - Si+ %ne fois+ 2e crois5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

10G

- 8ans %n na%fra0e _ - Si t% ve%.5 ^ Dt $>Arrast $0a0ea sa &ain br%s'%e&ent5 Mais a% &o&ent $e to%rner les talons+ il rencontra le re0ar$ $% co'5 Bl hsita+ p%is so%rit5 - (e p%is te le $ire+ bien '%e ce soit sans i&portance5 ?%el'%>%n allait &o%rir par &a fa%te5 Bl &e se&ble '%e 2>ai appel5 - )% as pro&is _ - Eon5 (>a%rais vo%l% pro&ettre5 - Bl * a lon0te&ps _ - <e% avant $e venir ici5 [/0"] ,e co' prit sa barbe @ $e%. &ains5 Ses *e%. brillaient5 - )% es %n capitaine+ $it-il5 Ma &aison est la tienne5 Dt p%is+ t% vas &>ai$er @ tenir &a pro&esse+ c>est co&&e si t% la faisais toi-&A&e5 ba t>ai$era a%ssi5 8>Arrast so%rit 1 - (e ne crois pas5 - )% es fier+ Capitaine5 - (>tais fier+ &aintenant 2e s%is se%l5 Mais $is-&oi se%le&ent+ ton bon (s%s t>a to%2o%rs rpon$% _ - )o%2o%rs+ non+ Capitaine Z - Alors _ ,e co' clata $>%n rire frais et enfantin5 - Dh bien+ $it-il+ il est libre+ non _ A% cl%b+ oJ $>Arrast $2e%nait avec les notables+ le &aire l%i $it '%>il $evait si0ner le livre $>or $e la &%nicipalit po%r '%>%n t&oi0na0e s%bsist\t a% &oins $% 0ran$ vne&ent '%e constit%ait sa ven%e @ B0%ape5 ,e 2%0e $e son cXt tro%va $e%. o% trois no%velles for&%les po%r clbrer+ o%tre les vert%s et les talents $e le%r hXte+ la si&plicit '%>il &ettait @ reprsenter par&i e%. le 0ran$ pa*s a%'%el il avait l>honne%r $>appartenir5 8>Arrast $it se%le&ent '%>il * avait cet honne%r+ '%i certaine&ent en tait %n+ selon sa conviction+ et '%>il * avait a%ssi l>avanta0e po%r sa socit $>avoir obten% [/0R] l>a$2%$ication $e ces lon0s trava%.5 S%r '%oi le 2%0e se rcria $evant tant $>h%&ilit5 ] Q

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

10!

propos+ $it-il+ aveK-vo%s pens @ ce '%e no%s $evons faire $% chef $e la police _ ^ 8>Arrast le re0ar$a en so%riant5 ] (>ai tro%v5 ^ Bl consi$rerait co&&e %ne fave%r personnelle+ et %ne 0r\ce tr:s e.ceptionnelle+ '%>on vo%l`t bien par$onner en son no& @ cet to%r$i+ afin '%e son s2o%r+ @ l%i+ $>Arrast+ '%i se r2o%issait tant $e connaYtre la belle ville $>B0%ape et ses 0nre%. habitants+ p`t co&&encer $ans %n cli&at $e concor$e et $>a&iti5 ,e 2%0e+ attentif et so%riant+ hochait la tAte5 Bl &$ita %n &o&ent la for&%le+ en connaisse%r+ s>a$ressa ens%ite a%. assistants po%r le%r faire appla%$ir les &a0nani&es tra$itions $e la 0ran$e nation franaise et+ to%rn $e no%vea% vers $>Arrast+ se $clara satisfait5 ] <%is'%>il en est ainsi+ concl%t-il+ no%s $Ynerons ce soir avec le chef5 ^ Mais $>Arrast $it '%>il tait invit par $es a&is @ la cr&onie $e $anses+ $ans les cases5 ] Ah+ o%i Z $it le 2%0e5 (e s%is content '%e vo%s * allieK5 Lo%s verreK+ on ne pe%t s>e&pAcher $>ai&er notre pe%ple5 ^ ,e soir+ $>Arrast+ le co' et son fr:re taient assis a%to%r $% fe% teint+ a% centre $e la case '%e l>in0nie%r avait $2@ visite le &atin5 ,e fr:re n>avait pas par% s%rpris $e le revoir5 Bl [/09] parlait @ peine l>espa0nol et se bornait la pl%part $% te&ps @hocher la tAte5 ?%ant a% co'+ il s>tait intress a%. cath$rales+ p%is avait lon0%e&ent $issert s%r la so%pe a%. haricots noirs5 Maintenant+ le 2o%r tait pres'%e to&b et si $>Arrast vo*ait encore le co' et son fr:re+ il $istin0%ait &al+ a% fon$ $e la case+ les silho%ettes accro%pies $>%ne vieille fe&&e et $e la 2e%ne fille '%i+ @ no%vea%+ l>avait servi5 Dn contrebas+ on enten$ait le fle%ve &onotone5 ,e co' se leva et $it 1 ] C>est l>he%re5 ^ Bls se lev:rent+ &ais les fe&&es ne bo%0:rent pas5 ,es ho&&es sortirent se%ls5 8>Arrast hsita+ p%is re2oi0nit les a%tres5 ,a n%it tait &aintenant to&be+ la pl%ie avait cess5 ,e ciel+ $>%n noir p\le+ se&blait encore li'%i$e5 8ans son ea% transparente et so&bre+ bas s%r l>horiKon+ $es toiles co&&enaient $e s>all%&er5 Dlles s>tei0naient pres'%e a%ssitXt+ to&baient %ne @ %ne $ans le fle%ve+ co&&e si le ciel $0o%ttait $e ses $erni:res l%&i:res5 ,>air pais sentait l>ea% et la f%&e5 Fn enten$ait a%ssi la r%&e%r to%te proche $e l>nor&e forAt+ po%rtant i&&obile5 So%$ain+ $es ta&bo%rs et $es chants s>lev:rent $ans le lointain+ $>abor$ so%r$s p%is $istincts+ '%i se rapproch:rent $e pl%s en pl%s et '%i se t%rent5 Fn vit pe% apr:s apparaYtre %ne [/10] thorie $e filles noires+ vAt%es $e robes blanches en soie 0rossi:re+ @ la taille tr:s basse5 Mo%l $ans %ne casa'%e ro%0e s%r la'%elle pen$ait %n collier $e $ents &%lticolores+ %n 0ran$ noir les s%ivait et+ $erri:re l%i+ en $sor$re+ %ne tro%pe $>ho&&es habills $e p*2a&as blancs et $es &%siciens &%nis $e trian0les et $e ta&bo%rs lar0es et co%rts5 ,e co' $it '%>il fallait les acco&pa0ner5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

106

,a case oJ ils parvinrent en s%ivant la rive @ '%el'%es centaines $e &:tres $es $erni:res cases+ tait 0ran$e+ vi$e+ relative&ent confortable avec ses &%rs crpis @ l>intrie%r5 ,e sol tait en terre batt%e+ le toit $e cha%&e et $e rosea%.+ so%ten% par %n &\t central+ les &%rs n%s5 S%r %n petit a%tel tapiss $e pal&es+ a% fon$+ et co%vert $e bo%0ies '%i clairaient @ peine la &oiti $e la salle+ on apercevait %n s%perbe chro&o oJ saint Meor0es+ avec $es airs s$%cte%rs+ prenait avanta0e $>%n $ra0on &o%stach%5 So%s l>a%tel+ %ne sorte $e niche+ 0arnie $e papiers en rocailles+ abritait+ entre %ne bo%0ie et %ne c%elle $>ea%+ %ne petite stat%e $e 0laise+ peinte en ro%0e+ reprsentant %n $ie% corn%5 Bl bran$issait+ la &ine faro%che+ %n co%tea% $&es%r+ en papier $>ar0ent5 ,e Co' con$%isit $>Arrast $ans %n coin oJ ils rest:rent $ebo%t+ colls contre la paroi+ pr:s $e [/11] la porte5 ] Co&&e a+ &%r&%ra le co'+ on po%rra partir sans $ran0er5 ^ ,a case+ en effet+ tait pleine $>ho&&es et $e fe&&es+ serrs les %ns contre les a%tres5 82@ la chale%r &ontait5 ,es &%siciens all:rent s>installer $e part et $>a%tre $% petit a%tel5 ,es $anse%rs et les $anse%ses se spar:rent en $e%. cercles concentri'%es+ les ho&&es @ l>intrie%r5 A% centre+ vint se placer le chef noir @ la casa'%e ro%0e5 8>Arrast s>a$ossa @ la paroi+ en croisant les bras5 Mais le chef+ fen$ant le cercle $es $anse%rs+ vint vers e%. et+ $>%n air 0rave+ $it '%el'%es &ots a% co'5 ] 8croise les bras+ Capitaine+ $it le co'5 )% te serres+ t% e&pAches l>esprit $% saint $e $escen$re5 ^ 8>Arrast laissa $ocile&ent to&ber les bras5 ,e $os to%2o%rs coll @ la paroi+ il resse&blait l%i-&A&e+ &aintenant+ avec ses &e&bres lon0s et lo%r$s+ son 0ran$ visa0e $2@ l%isant $e s%e%r+ @ '%el'%e $ie% bestial et rass%rant5 ,e 0ran$ noir le re0ar$a p%is+ satisfait+ re0a0na sa place5 A%ssitXt+ $>%ne voi. claironnante+ il chanta les pre&i:res notes $>%n air '%e to%s reprirent en choe%r+ acco&pa0ns par les ta&bo%rs5 ,es cercles se &irent alors @ to%rner en sens inverse+ $ans %ne sorte $e $anse lo%r$e et app%*e '%i resse&blait pl%tXt @ %n pitine&ent+ l0:re&ent so%li0n par la $o%ble on$%lation $es hanches5 [/1/] ,a chale%r avait a%0&ent5 <o%rtant+ les pa%ses $i&in%aient pe% @ pe%+ les arrAts s>espaaient et la $anse se prcipitait5 Sans '%e le r*th&e $es a%tres se ralentYt+ sans cesser l%i-&A&e $e $anser+ le 0ran$ noir fen$it @ no%vea% les cercles po%r aller vers l>a%tel5 Bl revint avec %n verre $>ea% et %ne bo%0ie all%&e '%>il ficha en terre+ a% centre $e la case5 Bl versa l>ea% a%to%r $e la bo%0ie en $e%. cercles concentri'%es+ p%is+ @ no%vea% $ress+ leva vers le toit $es *e%. fo%s5 )o%t son corps ten$%+ il atten$ait+ i&&obile5 ] Saint Meor0es arrive5 He0ar$e+ re0ar$e ^+ so%ffla le co' $ont les *e%. s>e.orbitaient5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

10"

Dn effet+ '%el'%es $anse%rs prsentaient &aintenant $es airs $e transe+ &ais $e transefi0e+ les &ains a%. reins+ le pas rai$e+ l>Iil fi.e et atone5 8>a%tres prcipitaient le%r r*th&e+ se conv%lsant s%r e%.-&A&es+ et co&&enaient @ po%sser $es cris inartic%ls5 ,es cris &ont:rent pe% @ pe% et lors'%>ils se confon$irent $ans %n h%rle&ent collectif+ le chef+ les *e%. to%2o%rs levs+ po%ssa l%i-&A&e %ne lon0%e cla&e%r @ peine phrase+ a% so&&et $% so%ffle+ et oJ les &A&es &ots revenaient5 ] )% vois+ so%ffla le co'+ il $it '%>il est le cha&p $e bataille $% $ie%5 ^ 8>Arrast f%t frapp $% chan0e&ent $e sa voi. et re0ar$a le co' '%i+ pench en avant+ [/13] les poin0s serrs+ les *e%. fi.es+ repro$%isait s%r place le pitine&ent r*th& $es a%tres5 Bl s>aper%t alors '%e l%i-&A&e+ $ep%is %n &o&ent+ sans $placer les pie$s po%rtant+ $ansait $e to%t son poi$s5 Mais les ta&bo%rs to%t $>%n co%p firent ra0e et s%bite&ent le 0ran$ $iable ro%0e se $chaYna5 ,>Iil enfla&&+ les '%atre &e&bres to%rno*ant a%to%r $% corps+ il se recevait+ 0eno% pli+ s%r cha'%e 2a&be+ l>%ne apr:s l>a%tre+ acclrant son r*th&e @ tel point '%>il se&blait '%>il $`t se $&e&brer+ @ la fin5 Mais br%s'%e&ent+ il s>arrAta en plein lan+ po%r re0ar$er les assistants+ $>%n air fier et terrible+ a% &ilie% $% tonnerre $es ta&bo%rs5 A%ssitXt %n $anse%r s%r0it $>%n coin so&bre+ s>a0eno%illa et ten$it a% poss$ %n sabre co%rt5 ,e 0ran$ noir prit le sabre sans cesser $e re0ar$er a%to%r $e l%i+ p%is le fit to%rno*er a%-$ess%s $e sa tAte5 A% &A&e instant+ $>Arrast aper%t le co' '%i $ansait a% &ilie% $es a%tres5 ,>in0nie%r ne l>avait pas v% partir5 8ans la l%&i:re ro%0eo*ante+ incertaine+ %ne po%ssi:re to%ffante &ontait $% sol+ paississait encore l>air '%i collait @ la pea%5 8>Arrast sentait la fati0%e le 0a0ner pe% @ pe% [ il respirait $e pl%s en pl%s &al5 Bl ne vit &A&e pas co&&ent les $anse%rs avaient p% se &%nir $es [/1G] nor&es ci0ares '%>ils f%&aient @ prsent+ sans cesser $e $anser+ et $ont l>tran0e o$e%r e&plissait la case et le 0risait %n pe%5 Bl vit se%le&ent le co' '%i passait pr:s $e l%i+ to%2o%rs $ansant+ et '%i tirait l%i a%ssi s%r %n ci0are 1 ] Ee f%&e pas ^+ $it-il5 ,e co' 0ro0na+ sans cesser $e r*th&er son pas+ fi.ant le &\t central avec l>e.pression $% bo.e%r sonn+ la n%'%e parco%r%e par %n lon0 et perpt%el frisson5 Q ses cXts+ %ne noire paisse+ re&%ant $e $roite @ 0a%che sa face ani&ale+ abo*ait sans arrAt5 Mais les 2e%nes n0resses+ s%rto%t+ entraient $ans la transe la pl%s affre%se+ les pie$s colls a% sol et le corps parco%r%+ $es pie$s @ la tAte+ $e so%bresa%ts $e pl%s en pl%s violents @ &es%re '%>ils 0a0naient les pa%les5 ,e%r tAte s>a0itait alors $>avant en arri:re+ littrale&ent spare $>%n corps $capit5 Dn &A&e te&ps+ to%s se &irent @ h%rler sans $iscontin%er+ $>%n lon0 cri collectif et incolore+ sans respiration apparente+ sans &o$%lations+ co&&e si les corps se no%aient to%t entiers+ &%scles et nerfs+ en %ne se%le

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

10R

&ission p%isante '%i $onnait enfin la parole en chac%n $>e%. @ %n Atre 2%s'%e-l@ absol%&ent silencie%.5 Dt sans '%e le cri cess\t+ les fe&&es+ %ne @ %ne+ se &irent @ to&ber5 ,e chef noir s>a0eno%illait pr:s $e chac%ne+ serrait vite et conv%lsive&ent le%rs te&pes $e sa 0ran$e &ain [/1!] a%. &%scles noirs5 Dlles se relevaient alors+ chancelantes+ rentraient $ans la $anse et reprenaient le%rs cris+ $>abor$ faible&ent+ p%is $e pl%s en pl%s ha%t et vite+ po%r reto&ber encore+ et se relever $e no%vea%+ po%r reco&&encer+ et lon0te&ps encore+ 2%s'%>@ ce '%e le cri 0nral faiblYt+ s>altr\t+ $0nr\t en %ne sorte $e ra%'%e aboie&ent '%i les seco%ait $e son ho'%et5 8>Arrast+ p%is+ les &%scles no%s par sa lon0%e $anse i&&obile+ to%ff par son propre &%tis&e+ se sentit vaciller5 ,a chale%r+ la po%ssi:re+ la f%&e $es ci0ares+ l>o$e%r h%&aine ren$aient &aintenant l>air to%t @ fait irrespirable5 Bl chercha le co' $% re0ar$ 1 il avait $ispar%5 8>Arrast se laissa 0lisser alors le lon0 $e la paroi et s>accro%pit+ retenant %ne na%se5 ?%an$ il o%vrit les *e%.+ l>air tait to%2o%rs a%ssi to%ffant+ &ais le br%it avait cess5 ,es ta&bo%rs se%ls r*th&aient %ne basse contin%e+ s%r la'%elle $ans to%s les coins $e la case+ $es 0ro%pes+ co%verts $>toffes blanch\tres+ pitinaient5 Mais a% centre $e la pi:ce+ &aintenant $barrass $% verre et $e la bo%0ie+ %n 0ro%pe $e 2e%nes filles noires+ en tat se&i-h*pnoti'%e+ $ansaient lente&ent+ to%2o%rs s%r le point $e se laisser $passer par la &es%re5 ,es *e%. fer&s+ $roites po%rtant+ elles se balanaient l0:re&ent $>avant en arri:re+ s%r la pointe $e le%rs [/16] pie$s+ pres'%e s%r place5 8e%. $>entre elles+ ob:ses+ avaient le visa0e reco%vert $>%n ri$ea% $e raphia5 Dlles enca$raient %ne a%tre 2e%ne fille+ cost%&e celle-l@+ 0ran$e+ &ince+ '%e $>Arrast reconn%t so%$ain co&&e la fille $e son hXte5 LAt%e $>%ne robe verte+ elle portait %n chapea% $e chasseresse en 0aKe ble%e+ relev s%r le $evant+ 0arni $e pl%&es &o%s'%etaires+ et tenait @ la &ain %n arc vert et 2a%ne+ &%ni $e sa fl:che+ a% bo%t $e la'%elle tait e&broch %n oisea% &%lticolore5 S%r son corps 0racile+ sa 2olie tAte oscillait lente&ent+ %n pe% renverse+ et s%r le visa0e en$or&i se refltait %ne &lancolie 0ale et innocente5 A%. arrAts $e la &%si'%e+ elle chancelait+ so&nolente5 Se%l+ le r*th&e renforc $es ta&bo%rs l%i ren$ait %ne sorte $e t%te%r invisible a%to%r $%'%el elle enro%lait ses &olles arabes'%es 2%s'%>@ ce '%e+ $e no%vea% arrAte en &A&e te&ps '%e la &%si'%e+ chancelant a% bor$ $e l>'%ilibre+ elle po%ss\t %n tran0e cri $>oisea%+ perant et po%rtant &lo$ie%.5 8>Arrast+ fascin par cette $anse ralentie+ conte&plait la 8iane noire lors'%e le co' s%r0it $evant l%i+ son visa0e lisse &aintenant $co&pos5 ,a bont avait $ispar% $e ses *e%. '%i ne refltaient '%>%ne sorte $>avi$it inconn%e5 Sans bienveillance+ co&&e s>il parlait [/1"] a %n tran0er 1 ] Bl est tar$+ Capitaine+ $it-il5 Bls vont $anser to%te la n%it+

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

109

&ais ils ne ve%lent pas '%e t% restes &aintenant5 ^ ,a tAte lo%r$e+ $>Arrast se leva et s%ivit le co' '%i 0a0nait la porte en lon0eant la paroi5 S%r le se%il+ le co' s>effaa+ tenant la porte $e ba&bo%s+ et $>Arrast sortit5 Bl se reto%rna et re0ar$a le co' '%i n>avait pas bo%05 - Liens5 )o%t @ l>he%re+ il fa%$ra porter la pierre5 - (e reste+ $it le co' $>%n air fer&5 - Dt ta pro&esse _ ,e co' sans rpon$re po%ssa pe% @ pe% la porte '%e $>Arrast retenait $>%ne se%le &ain5 Bls rest:rent ainsi %ne secon$e+ et $>Arrast c$a+ ha%ssant les pa%les5 Bl s>loi0na5 ,a n%it tait pleine $>o$e%rs fraYches et aro&ati'%es5 A%-$ess%s $e la forAt+ les rares toiles $% ciel a%stral+ esto&pes par %ne br%&e invisible+ l%isaient faible&ent5 ,>air h%&i$e tait lo%r$5 <o%rtant+ il se&blait $>%ne $licie%se fraYche%r a% sortir $e la case5 8>Arrast re&ontait la pente 0lissante+ 0a0nait les pre&i:res cases+ trb%chait co&&e %n ho&&e ivre $ans les che&ins tro%s5 ,a forAt 0ron$ait %n pe%+ to%te proche5 ,e br%it $% fle%ve 0ran$issait+ le continent to%t entier &er0eait $ans la n%it et l>coe%re&ent envahissait $>Arrast5 Bl l%i se&blait '%>il a%rait vo%l% vo&ir ce pa*s to%t [/1R] entier+ la tristesse $e ses 0ran$s espaces+ la l%&i:re 0la%'%e $es forAts+ et le clapotis noct%rne $e ses 0ran$s fle%ves $serts5 Cette terre tait trop 0ran$e+ le san0 et les saisons s>* confon$aient+ le te&ps se li'%fiait5 ,a vie ici tait @ ras $e terre et+ po%r s>* int0rer+ il fallait se co%cher et $or&ir+ pen$ant $es annes+ @ &A&e le sol bo%e%. o% $essch5 ,@bas+ en D%rope+ c>tait la honte et la col:re5 Bci+ l>e.il o% la solit%$e+ a% &ilie% $e ces fo%s lan0%issants et trpi$ants+ '%i $ansaient po%r &o%rir5 Mais+ @ travers la n%it h%&i$e+ pleine $>o$e%rs v0tales+ l>tran0e cri $>oisea% bless+ po%ss par la belle en$or&ie+ l%i parvint encore5 ?%an$ $>Arrast+ la tAte barre $>%ne paisse &i0raine+ s>tait rveill apr:s %n &a%vais so&&eil+ %ne chale%r h%&i$e crasait la ville et la forAt i&&obile5 Bl atten$ait @ prsent so%s le porche $e l>hXpital+ re0ar$ant sa &ontre arrAte+ incertain $e l>he%re+ tonn $e ce 0ran$ 2o%r et $% silence '%i &ontait $e la ville5 ,e ciel+ $>%n ble% pres'%e franc+ pesait a% ras $es pre&iers toits teints5 8es %r%b%s 2a%n\tres $or&aient+ fi0s par la chale%r+ s%r la &aison '%i faisait face @ l>hXpital5 ,>%n $>e%. s>bro%a to%t $>%n co%p+ o%vrit le bec+ prit ostensible&ent ses $ispositions po%r s>envoler+ cla'%a [/19] $e%. fois ses ailes po%ssire%ses contre son corps+ s>leva $e '%el'%es centi&:tres a%-$ess%s $% toit+ et reto&ba po%r s>en$or&ir pres'%e a%ssitXt5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

110

,>in0nie%r $escen$it vers la ville5 ,a place principale tait $serte+ co&&e les r%es '%>il venait $e parco%rir5 A% loin+ et $e cha'%e cXt $% fle%ve+ %ne br%&e basse flottait s%r la forAt5 ,a chale%r to&bait verticale&ent et $>Arrast chercha %n coin $>o&bre po%r s>abriter5 Bl vit alors+ so%s l>a%vent $>%ne $es &aisons+ %n petit ho&&e '%i l%i faisait si0ne5 8e pl%s pr:s+ il reconn%t Socrate5 - Alors+ &onsie%r $>Arrast+ t% ai&es la cr&onie _ 8>Arrast $it '%>il faisait trop cha%$ $ans la case et '%>il prfrait le ciel et la n%it5 - F%i+ $it Socrate+ cheK toi+ c>est la &esse se%le&ent5 <ersonne ne $anse5 Bl se frottait les &ains+ sa%tait s%r %n pie$+ to%rnait s%r l%i-&A&e+ riait @ per$re haleine5 - <as possibles+ ils sont pas possibles5 <%is il re0ar$a $>Arrast avec c%riosit - Dt toi+ t% vas @ la &esse _ - Eon5 - Alors+ oJ t% vas _ - E%lle part5 (e ne sais pas5 Socrate riait encore5 [//0] - <as possible Z Un sei0ne%r sans 0lise+ sans rien Z 8>Arrast riait a%ssi - F%i+ t% vois+ 2e n>ai pas tro%v &a place5 Alors+ 2e s%is parti5 - Heste avec no%s+ &onsie%r $>Arrast+ 2e t>ai&e5 - (e vo%$rais bien+ Socrate+ &ais 2e ne sais pas $anser5 ,e%rs rires rsonnaient $ans le silence $e la ville $serte5 ] Ah+ $it Socrate+ 2>o%blie5 ,e &aire ve%t te voir5 Bl $2e%ne a% cl%b5 ^ Dt sans crier 0are+ il partit $ans la $irection $e l>hXpital5 ] FJ vas-t% _ ^ cria $>Arrast5 Socrate i&ita %n ronfle&ent 1 ] 8or&ir5 )o%t @ l>he%re la procession5 ^ Dt co%rant @ &oiti+ il reprit ses ronfle&ents5

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

111

,e &aire vo%lait se%le&ent $onner @ $>Arrast %ne place $>honne%r po%r voir la procession5 Bl l>e.pli'%a @ l>in0nie%r en l%i faisant parta0er %n plat $e vian$e et $e riK propre @ &irac%ler %n paral*ti'%e5 Fn s>installerait $>abor$ $ans la &aison $% 2%0e+ s%r %n balcon+ $evant l>0lise+ po%r voir sortir le cort:0e5 Fn irait ens%ite @ la &airie+ $ans la 0ran$e r%e '%i &enait @ la place $e l>0lise et '%e les pnitents e&pr%nteraient a% reto%r5 ,e 2%0e et le chef $e police acco&pa0neraient $>Arrast+ le &aire [//1] tant ten% $e participer @ la cr&onie5 ,e chef $e police tait en effet $ans la salle $% cl%b+ et to%rnait sans trAve a%to%r $e $>Arrast+ %n infati0able so%rire a%. l:vres+ l%i pro$i0%ant $es $isco%rs inco&prhensibles+ &ais vi$e&&ent affect%e%.5 ,ors'%e $>Arrast $escen$it+ le chef $e police se prcipita po%r l%i o%vrir le che&in+ tenant to%tes les portes o%vertes $evant l%i5 So%s le soleil &assif+ $ans la ville to%2o%rs vi$e+ les $e%. ho&&es se $iri0eaient vers la &aison $% 2%0e5 Se%ls+ le%rs pas rsonnaient $ans le silence5 Mais+ so%$ain+ %n ptar$ clata $ans %ne r%e proche et fit s>envoler s%r to%tes les &aisons+ en 0erbes lo%r$es et e&barrasses+ les %r%b%s a% co% pel5 <res'%e a%ssitXt $es $iKaines $e ptar$s clat:rent $ans to%tes les $irections+ les portes s>o%vrirent et les 0ens co&&enc:rent $e sortir $es &aisons po%r re&plir les r%es troites5 ,e 2%0e e.pri&a @ $>Arrast la fiert '%i tait la sienne $e l>acc%eillir $ans son in$i0ne &aison et l%i fit 0ravir %n ta0e $>%n bel escalier baro'%e peint @ la cha%. ble%e5 S%r le palier+ a% passa0e $e $>Arrast+ $es portes s>o%vrirent $>oJ s%r0issaient $es tAtes br%nes $>enfants '%i $isparaissaient ens%ite avec $es rires to%ffs5 ,a pi:ce $>honne%r+ belle $>architect%re+ ne contenait [///] '%e $es &e%bles $e rotin et $e 0ran$es ca0es $>oisea%. a% 2acasse&ent to%r$issant5 ,e balcon oJ ils s>install:rent $onnait s%r la petite place $evant l>0lise5 ,a fo%le co&&enait &aintenant $e la re&plir+ tran0e&ent silencie%se+ i&&obile so%s la chale%r '%i $escen$ait $% ciel en flots pres'%e visibles5 Se%ls+ $es enfants co%raient a%to%r $e la place s>arrAtant br%s'%e&ent po%r all%&er les ptar$s $ont les $tonations se s%cc$aient5 L%e $% balcon+ l>0lise+ avec ses &%rs crpis+ sa $iKaine $e &arches peintes @ la cha%. ble%e+ ses $e%. to%rs ble%es et or+ paraissait pl%s petite5 )o%t $>%n co%p+ $es or0%es clat:rent @ l>intrie%r $e l>0lise5 ,a fo%le+ to%rne vers le porche+ se ran0ea s%r les cXts $e la place5 ,es ho&&es se $co%vrirent+ les fe&&es s>a0eno%ill:rent5 ,es or0%es lointaines 2o%:rent+ lon0%e&ent+ $es sortes $e &arches5 <%is %n tran0e br%it $>l*tres vint $e la forAt5 Un &in%sc%le avion a%. ailes transparentes et @ la frAle carcasse+ insolite $ans ce &on$e sans \0e+ s%r0it a%-$ess%s $es arbres+ $escen$it

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

11/

%n pe% vers la place+ et passa+ avec %n 0ron$e&ent $e 0rosse crcelle+ a%-$ess%s $es tAtes leves vers l%i5 ,>avion vira ens%ite et s>loi0na vers l>est%aire5 Mais+ $ans l>o&bre $e l>0lise+ %n obsc%r re&%e-&na0e attirait $e no%vea% l>attention5 [//3] ,es or0%es s>taient t%es+ rela*es &aintenant par $es c%ivres et $es ta&bo%rs+ invisibles so%s le porche5 8es pnitents+ reco%verts $e s%rplis noirs+ sortirent %n @ %n $e l>0lise+ se 0ro%p:rent s%r le parvis+ p%is co&&enc:rent $e $escen$re les &arches5 8erri:re e%. venaient $es pnitents blancs portant $es banni:res ro%0es et ble%es+ p%is %ne petite tro%pe $e 0arons cost%&s en an0es+ $es confrries $>enfants $e Marie+ a%. petits visa0es noirs et 0raves+ et enfin+ s%r %ne ch\sse &%lticolore+ porte par $es notables s%ants $ans le%rs co&plets so&bres+ l>effi0ie $% bon 2s%s l%i-&A&e+ rosea% en &ain+ la tAte co%verte $>pines+ sai0nant et chancelant a%-$ess%s $e la fo%le '%i 0arnissait les $e0rs $% parvis5 ?%an$ la ch\sse f%t arrive a% bas $es &arches+ il * e%t %n te&ps $>arrAt pen$ant le'%el les pnitents essa*:rent $e se ran0er $ans %n se&blant $>or$re5 C>est alors '%e $>Arrast vit le co'5 Bl venait $e $bo%cher s%r le parvis+ torse n%+ et portait s%r sa tAte barb%e %n nor&e bloc rectan0%laire '%i reposait s%r %ne pla'%e $e li:0e @ &A&e le cr\ne5 Bl $escen$it $>%n pas fer&e les &arches $e l>0lise+ la pierre e.acte&ent '%ilibre $ans l>arcea% $e ses bras co%rts et &%scls5 8:s '%>il f%t parven% $erri:re la ch\sse+ la procession s>branla5 8% [//G] porche s%r0irent alors les &%siciens+ vAt%s $e vestes a%. co%le%rs vives et s>po%&onant $ans $es c%ivres enr%banns5 A%. accents $>%n pas re$o%bl+ les pnitents acclr:rent le%r all%re et 0a0n:rent l>%ne $es r%es '%i $onnaient s%r la place5 ?%an$ la ch\sse e%t $ispar% @ le%r s%ite+ on ne vit pl%s '%e le co' et les $erniers &%siciens5 8erri:re e%.+ la fo%le s>branla+ a% &ilie% $es $tonations+ tan$is '%e l>avion+ $ans %n 0ran$ ferraille&ent $e pistons+ revenait a%-$ess%s $es $erniers 0ro%pes5 8>Arrast re0ar$ait se%le&ent le co' '%i $isparaissait &aintenant $ans la r%e et $ont il l%i se&blait so%$ain '%e les pa%les flchissaient5 Mais @ cette $istance+ il vo*ait &al5 <ar les r%es vi$es+ entre les &a0asins fer&s et les portes closes+ le 2%0e+ le chef $e police et $>Arrast 0a0n:rent alors la &airie5 Q &es%re '%>ils s>loi0naient $e la fanfare et $es $tonations+ le silence reprenait possession $e la ville et+ $2@+ '%el'%es %r%b%s revenaient pren$re s%r les toits la place '%>ils se&blaient occ%per $ep%is to%2o%rs5 ,a &airie $onnait s%r %ne r%e troite+ &ais lon0%e+ '%i &enait $>%n $es '%artiers e.trie%rs @ la place $e l>0lise5 Dlle tait vi$e po%r le &o&ent5 8% balcon $e la &airie+ @ perte $e v%e+ on n>apercevait '%>%ne cha%sse $fonce+ oJ la pl%ie rcente avait laiss [//!] '%el'%es

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

113

fla'%es5 ,e soleil+ &aintenant %n pe% $escen$%+ ron0eait encore+ $e l>a%tre cXt $e la r%e+ les faa$es ave%0les $es &aisons5 Bls atten$irent lon0te&ps+ si lon0te&ps '%e $>Arrast+ @ force $e re0ar$er la rverbration $% soleil s%r le &%r $>en face+ sentit @ no%vea% revenir sa fati0%e et son verti0e5 ,a r%e vi$e+ a%. &aisons $sertes+ l>attirait et l>cI%rait @ la fois5 A no%vea%+ il vo%lait f%ir ce pa*s+ il pensait en &A&e te&ps @ cette pierre nor&e+ il a%rait vo%l% '%e cette pre%ve f`t finie5 Bl allait proposer $e $escen$re po%r aller a%. no%velles lors'%e les cloches $e l>0lise se &irent @ sonner @ to%te vole5 A% &A&e instant+ @ l>a%tre e.tr&it $e la r%e+ s%r le%r 0a%che+ %n t%&%lte clata et %ne fo%le en b%llition appar%t5 8e loin+ on la vo*ait a00l%tine a%to%r $e la ch\sse+ p:lerins et pnitents &Als+ et ils avanaient+ a% &ilie% $es ptar$s et $es h%rle&ents $e 2oie+ le lon0 $e la r%e troite5 Dn '%el'%es secon$es+ ils la re&plirent 2%s'%>a%. bor$s+ avanant vers la &airie+ $ans %n $sor$re in$escriptible+ les \0es+ les races et les cost%&es fon$%s en %ne &asse bariole+ co%verte $>*e%. et $e bo%ches vocifrantes+ et $>oJ sortaient+ co&&e $es lances+ %ne ar&e $e cier0es $ont la fla&&e s>vaporait $ans la l%&i:re ar$ente $% 2o%r5 Mais '%an$ ils f%rent proches et '%e la fo%le+ so%s le balcon+ [//6] se&bla &onter le lon0 $es parois+ tant elle tait $ense+ $>Arrast vit '%e le co' n>tait pas l@5 8>%n se%l &o%ve&ent+ sans s>e.c%ser+ il '%itta le balcon et la pi:ce+ $vala l>escalier et se tro%va $ans la r%e+ so%s le tonnerre $es cloches et $es ptar$s5 ,@+ il $%t l%tter contre la fo%le 2o*e%se+ les porte%rs $e cier0es+ les pnitents off%s'%s5 Mais irrsistible&ent+ re&ontant $e to%t son poi$s la &are h%&aine+ il s>o%vrit %n che&in+ $>%n &o%ve&ent si e&port+ '%>il chancela et faillit to&ber lors'%>il se retro%va libre+ $erri:re la fo%le+ @ l>e.tr&it $e la r%e5 Coll contre le &%r br`lant+ il atten$it '%e la respiration l%i revint5 <%is il reprit sa &arche5 A% &A&e &o&ent+ %n 0ro%pe $>ho&&es $bo%cha $ans la r%e5 ,es pre&iers &archaient @ rec%lons+ et $>Arrast vit '%>ils ento%raient le co'5 Cel%i-ci tait visible&ent e.tn%5 Bl s>arrAtait+ p%is+ co%rb so%s l>nor&e pierre+ il co%rait %n pe%+ $% pas press $es $bar$e%rs et $es coolies+ le petit trot $e la &is:re+ rapi$e+ le pie$ frappant le sol $e to%te sa plante5 A%to%r $e l%i+ $es pnitents a%. s%rplis salis $e cite fon$%e et $e po%ssi:re l>enco%ra0eaient '%an$ il s>arrAtait5 Q sa 0a%che+ son fr:re &archait o% co%rait en silence5 Bl se&bla @ $>Arrast '%>ils &ettaient %n te&ps inter&inable @ parco%rir l>espace '%i [//"] les sparait $e l%i5 Q pe% pr:s @ sa ha%te%r+ le co' s>arrAta $e no%vea% et 2eta a%to%r $e l%i $es re0ar$s teints5 ?%an$ il vit $>Arrast+ sans paraYtre po%rtant le reconnaYtre+ il s>i&&obilisa+ to%rn vers l%i5 Une s%e%r h%ile%se et sale co%vrait son visa0e &aintenant 0ris+ sa barbe tait pleine $e filets $e salive+ %ne &o%sse

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

11G

br%ne et s:che ci&entait ses l:vres5 Bl essa*a $e so%rire5 Mais+ i&&obile so%s sa char0e+ il tre&blait $e to%t son corps+ sa%f @ la ha%te%r $es pa%les oJ les &%scles taient visible&ent no%s $ans %ne sorte $e cra&pe5 ,e fr:re+ '%i avait reconn% $>Arrast+ l%i $it se%le&ent 1 ] Bl est $2@ to&b5 ^ Dt Socrate+ s%r0i il ne savait $>oJ+ vint l%i 0lisser @ l>oreille 1 ] )rop $anser+ &onsie%r $>Arrast+ to%te la n%it5 Bl est fati0%5 ^ ,e co' avana $e no%vea%+ $e son trot sacca$+ non co&&e '%el'%>%n '%i ve%t pro0resser &ais co&&e s>il f%*ait la char0e '%i l>crasait+ co&&e s>il esprait l>all0er par le &o%ve&ent5 8>Arrast se tro%va+ sans '%>il s`t co&&ent+ @ sa $roite5 Bl posa s%r le $os $% co' %ne &ain $even%e l0:re et &archa pr:s $e l%i+ @ petits pas presss et pesants5 Q l>a%tre e.tr&it $e la r%e+ la ch\sse avait $ispar%+ et la fo%le+ '%i+ sans $o%te+ e&plissait &aintenant la place+ ne se&blait pl%s avancer5 <en$ant '%el'%es secon$es+ le co'+ enca$r par son fr:re et $>Arrast+ [//R] 0a0na $% terrain5 ;ientXt+ %ne vin0taine $e &:tres se%le&ent le spar:rent $% 0ro%pe '%i s>tait &ass $evant la &airie po%r le voir passer5 Q no%vea%+ po%rtant+ il s>arrAta5 ,a &ain $e $>Arrast se fit pl%s lo%r$e5 ] AlleK+ co'+ $it-il+ encore %n pe%5 ^ ,>a%tre tre&blait+ la salive se re&ettait @ co%ler $e sa bo%che tan$is '%e+ s%r to%t son corps+ la s%e%r 2aillissait littrale&ent5 Bl prit %ne respiration '%>il vo%lait profon$e et s>arrAta co%rt5 Bl s>branla encore+ fit trois pas+ vacilla5 Dt so%$ain la pierre 0lissa s%r son pa%le+ '%>elle entailla+ p%is en avant 2%s'%>@ terre+ tan$is '%e le co'+ $s'%ilibr+ s>cro%lait s%r le cXt5 Ce%. '%i le prc$aient en l>enco%ra0eant sa%t:rent en arri:re avec $e 0ran$s cris+ l>%n $>e%. se saisit $e la pla'%e $e li:0e pen$ant '%e les a%tres e&poi0naient la pierre po%r en char0er @ no%vea% le co'5 8>Arrast+ pench s%r cel%i-ci+ netto*ait $e sa &ain l>pa%le so%ille $e san0 et $e po%ssi:re+ pen$ant '%e le petit ho&&e+ la face colle @ terre+ haletait5 Bl n>enten$ait rien+ ne bo%0eait pl%s5 Sa bo%che s>o%vrait avi$e&ent s%r cha'%e respiration+ co&&e si elle tait la $erni:re5 8>Arrast le prit @ bras-le-corps et le so%leva a%ssi facile&ent '%e s>il s>a0issait $>%n enfant5 Bl le tenait $ebo%t+ serr contre l%i5 <ench $e to%te sa taille+ il l%i parlait $ans le visa0e+ [//9] co&&e po%r l%i ins%ffler sa force5 ,>a%tre+ a% bo%t $>%n &o&ent+ san0lant et terre%.+ se $tacha $e l%i+ %ne e.pression ha0ar$e s%r le visa0e5 Chancelant+ il se $iri0ea $e no%vea% vers la pierre '%e les a%tres so%levaient %n pe%5 Mais il s>arrAta [ il re0ar$ait la pierre $>%n re0ar$ vi$e+ et seco%ait la tAte5 <%is il laissa to&ber ses bras le lon0 $e son corps et se to%rna vers $>Arrast5 8>nor&es lar&es co%laient silencie%se&ent s%r son visa0e r%in5 Bl vo%lait parler+ il parlait+ &ais sa bo%che for&ait @ peine les s*llabes5 ] (>ai pro&is ^+ $isait-il5 Dt p%is 1 ] Ah Z Capitaine5 Ah Z Capitaine Z ^

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

11!

et les lar&es no*:rent sa voi.5 Son fr:re s%r0it $ans son $os+ l>trei0nit+ et le co'+ en ple%rant+ se laissa aller contre l%i+ vainc%+ la tAte renverse5 8>Arrast le re0ar$ait+ sans tro%ver ses &ots5 Bl se to%rna vers la fo%le+ a% loin+ '%i criait @ no%vea%5 So%$ain+ il arracha la pla'%e $e li:0e $es &ains '%i la tenaient et &archa vers la pierre5 Bl fit si0ne a%. a%tres $e l>lever et la char0ea pres'%e sans effort5 ,0:re&ent tass so%s le poi$s $e la pierre+ les pa%les ra&asses+ so%fflant %n pe%+ il re0ar$ait @ ses pie$s+ co%tant les san0lots $% co'5 <%is il s>branla @ son to%r $>%n pas p%issant+ parco%r%t sans faiblir l>espace '%i le sparait $e la fo%le+ @ l>e.tr&it $e la r%e+ et fen$it avec $cision les pre&iers [/30] ran0s '%i s>cart:rent $evant l%i5 Bl entra s%r la place+ $ans le vacar&e $es cloches et $es $tonations+ &ais entre $e%. haies $e spectate%rs '%i le re0ar$aient avec tonne&ent+ so%$ain silencie%.5 Bl avanait+ $% &A&e pas e&port+ et la fo%le l%i o%vrait %n che&in 2%s'%>@ l>0lise5 Mal0r le poi$s '%i co&&enait $e l%i bro*er la tAte et la n%'%e+ il vit l>0lise et la ch\sse '%i se&blait l>atten$re s%r le parvis5 Bl &archait vers elle et avait $2@ $pass le centre $e la place '%an$ br%tale&ent+ sans savoir po%r'%oi il obli'%a vers la 0a%che+ et se $to%rna $% che&in $e l>0lise+ obli0eant les p:lerins @ l%i faire+ face5 8erri:re l%i+ il enten$ait $es pas prcipits5 8evant l%i+ s>o%vraient $e to%tes parts $es bo%ches5 Bl ne co&prenait pas ce '%>elles l%i criaient+ bien '%>il l%i se&bl\t reconnaYtre le &ot port%0ais '%>on l%i lanait sans arrAt5 So%$ain+ Socrate appar%t $evant l%i+ ro%lant $es *e%. effars+ parlant sans s%ite et l%i &ontrant+ $erri:re l%i+ le che&in $e l>0lise5 ] Q l>0lise+ @ l>0lise ^+ c>tait l@ ce '%e criaient Socrate et la fo%le5 8>Arrast contin%a po%rtant s%r sa lance5 Dt Socrate s>carta+ les bras co&i'%e&ent levs a% ciel+ pen$ant '%e la fo%le pe% @ pe% se taisait5 ?%an$ $>Arrast entra $ans la pre&i:re r%e+ '%>il avait $2@ prise avec le co'+ et $ont il savait '%>elle &enait a%. '%artiers [/31] $% fle%ve+ la place n>tait pl%s '%>%ne r%&e%r conf%se $erri:re l%i5 ,a pierre+ &aintenant+ pesait $o%lo%re%se&ent s%r son cr\ne et il avait besoin $e to%te la force $e ses 0ran$s bras po%r l>all0er5 Ses pa%les se no%aient $2@ '%an$ il attei0nit les pre&i:res r%es+ $ont la pente tait 0lissante5 Bl s>arrAta+ ten$it l>oreille5 Bl tait se%l5 Bl ass%ra la pierre s%r son s%pport $e li:0e et $escen$it $>%n pas pr%$ent+ &ais encore fer&e+ 2%s'%>a% '%artier $es cases5 ?%an$ il * arriva+ la respiration co&&enait $e l%i &an'%er+ ses bras tre&blaient a%to%r $e la pierre5 Bl pressa le pas+ parvint enfin s%r la petite place oJ se $ressait la case $% co'+ co%r%t @ elle+ o%vrit la porte $>%n co%p $e pie$ et+ $>%n se%l &o%ve&ent+ 2eta la pierre a% centre $e la pi:ce+ s%r le fe% '%i ro%0eo*ait encore5 Dt l@+ re$ressant to%te sa taille+ nor&e so%$ain+ aspirant @ 0o%les $sespres l>o$e%r $e

Albert Ca&%s+ ,-e.il et le ro*a%&e 19!"#

116

&is:re et $e cen$res '%>il reconnaissait+ il co%ta &onter en l%i le flot $>%ne 2oie obsc%re et haletante '%>il ne po%vait pas no&&er5 ?%an$ les habitants $e la case arriv:rent+ ils tro%v:rent $>Arrast $ebo%t+ a$oss a% &%r+ $% fon$+ les *e%. fer&s5 A% centre $e la pi:ce @ la place $% fo*er+ la pierre tait @ $e&i enfo%ie+ reco%verte $e cen$res et $e terre5 Bls [/3/] se tenaient s%r le se%il sans avancer et re0ar$aient $>Arrast en silence co&&e s>ils l>interro0eaient5 Mais il se taisait5 Alors+ le fr:re con$%isit pr:s $e la pierre le co' '%i se laissa to&ber @terre5 Bl s>assit+ l%i a%ssi+ faisant %n si0ne a%. a%tres5 ,a vieille fe&&e le re2oi0nit+ p%is la 2e%ne fille $e la n%it+ &ais personne ne re0ar$ait $>Arrast5 Bls taient accro%pis en ron$ a%to%r $e la pierre+ silencie%.5 Se%le+ la r%&e%r $% fle%ve &ontait 2%s'%>@ e%. @ travers l>air lo%r$5 8>Arrast+ $ebo%t $ans l>o&bre+ co%tait+ sans rien voir+ et le br%it $es ea%. l>e&plissait $>%n bonhe%r t%&%lt%e%.5 ,es *e%. fer&s+ il sal%ait 2o*e%se&ent sa propre force+ il sal%ait+ %ne fois $e pl%s+ la vie '%i reco&&enait5 A% &A&e instant+ %ne $tonation clata '%i se&blait to%te proche5 ,e fr:re s>carta %n pe% $% co' et se to%rnant @ $e&i vers $>Arrast+ sans le re0ar$er+ l%i &ontra la place vi$e 1 ] Assie$s-toi avec no%s5 ^

)in du te2te