Vous êtes sur la page 1sur 191

1

JEAN RAY

LE LIVRE DES FANTMES


suivi de Saint-Judas-de-la-nuit

1966, by les ditions Grard & C, Verviers.

EN MATIRE DE PRFACE
Le premier rcit de ce livre peut lui servir de prface. Bien que lapparition insolite dans ma vie de lhomme au foulard rouge mait caus plus dapprhension que de plaisir, jprouve une certaine satisfaction pouvoir ouvrir un recueil dhistoires de fantmes par un texte qui ne doit rien limagination. Mon fantme moi ma quitt depuis plus de trente ans, cest--dire que, depuis, il ne sest plus manifest de faon tangible. Je nirai pas pourtant jusqu prtendre que sa prsence occulte mes cts soit supprime. Comment tes-vous venu au roman noir, aux histoires fantastiques et hantes ? mont demand quelques amis. Je nen sais rien. Je nai jamais pioch le sujet avant de laborder ; jen dirai davantage : je ny ai jamais song avant de me trouver devant la page vierge. Au moment dcrire ces premires lignes, je me sens env ahi par une sorte dinexplicable tristesse qui, toutefois, ne va jamais jusqu lpouvante mme. Mais cette tristesse, je ne puis trouver de mot dfinissant mieux la sensation, est relle au point que tous les miens sen aperoivent ; elle va mme jusqu les gagner Jen suis venu croire que lhomme au foulard rouge , forme probable du moi cryptique comme me laffirma un savant, sinstitue, malgr moi, en collaborateur ; quil prside, en quelque sorte, la venue de limage troublante de lau -del ; quil introduit le levain de la peur dans la pte plastique dont jessaye de tirer des formes et des personnages. Jai constat parfois que mes chiens, qui ne me quittent jamais pendant les heures de travail nocturne, deviennent nerveux au moment o la peur apparat au fil de louvrage, et mme quils essayent de me quitter. 4

La sensibilit psychique des chiens ne peut tre nie, les exemples foisonnent. Simple radio-activit de lorganisme, affirma un camarade qui ne croyait gure la faillite de la science devant la chose inexplique, et il me pria de porter sur moi une plaque photographique soigneusement gaine de papier noir. Au bout de quelques heures, la plaque se trouva voile. Mon savant ami triomphait. Nempche que, confusment, je continue croire la mystrieuse intervention de lhomme au foulard rouge . croire que les histoires de fantmes, quon imagine avoir inventes dun bout lautre, peuvent enclore une ralit, et ceux qui les crivent, tre en quelque sorte des chargs de mission dun monde cach qui essaye de se rvler nous, nous obligeant rflchir, alors que nous prfrerions sourire, hausser les paules et vouloir, par lchet humaine, ne voir dans lInconnu quune amusette ne pas lire la nuit. Car tout finit par tre vrai

LE LIVRE DES FANTMES

MON FANTME MOI (Lhomme au foulard rouge)


Lhomme, mme sil doute de tout, ne peut douter de sa propre pense. SAINT AUGUSTIN.

Non seulement ceci nest pas un conte, mais cest un document. Si des souvenirs ny vibraient pas, si, travers mers, champs et villes, je ny faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et ma jeunesse, je le voudrais net et sec comme un rapport ou une rgle de trois. Trois grands crivains ils ont, hlas, rejoint depuis limmense bataillon des morts mont pos la mme question en refermant un de mes livres de contes1. Avez-vous, en toute sincrit, fait la rencontre dun fantme ? En vrit : oui. La premire rencontre date de si loin quelle devrait, simple et banale comme elle fut, rester enfouie parmi les premires images de la perception humaine. Je navais pas tout fait cinq ans. Nous habitions alors, Gand, une immense et sombre maison, dans la rue sans joie et sans visage quest le Ham. Jusquaux approches du crpuscule, elle baignait dans une lourde grisaille, mais le soleil glissant vers le couchant inondait ses chambres dardentes lueurs de cuivre rouge.

1 Puisquil sagit dun document , citons des noms : ce furent J.-H. Rosny An, de lAcadmie Goncourt, Maurice Renard et Gustave Vigoureux, lcrivain flamand. 7

Un jour, cette unique heure vivante, jtais install devant une des fentres, suivant du regard un ridicule triqueballe. Il tourna le coin et la rue se vida de mouvement et de prsences. lodie, notre servante, me tenait compagnie, ses dures mains se reposant de la servitude de la journe. lodie, qui est ce petit homme au foulard rouge, qui se tient devant la maison den face ? lodie regarda, haussa les paules et dit : Il ny a personne. Est-il mchant ? Mais puisque je te dis quil ny a personne ! En effet, en rendant la maison den face mes regards un moment dtourns vers lodie, je ne vis plus le bonhomme au foulard rouge. Il a d entrer chez Mlle Deltombe, dis-je. Mais non, rpliqua lodie, personne ny est entr. Et puis, finis donc de dire des choses idiotes. lodie est une femme au grand cur, dont la mmoire me restera chre jusqu la fin de mon terme, mais la patience et la tendresse ne voyageaient pas toujours de conserve dans sa vie. En mes premires annes, les images et les rencontres ne mettaient aucune obstination se fixer dans ma mmoire ; nanmoins je parlai tous, ma mre, mon pre et ma sur, du petit homme au foulard rouge, si brivement apparu. Tant et si bien qulodie se fcha, me traita de menteur et mallongea une de ses fameuses claques coutumires. Jusquau jour o jen parlai Mlle Deltombe, notre voisine den face. Ctait une dame solitaire et triste, largement septuagnaire, mais chrissant les enfants. force de recevoir delle des macarons, des nougats et dautres gluantes friandises, javais acquis la certitude quelle maimait beaucoup. Je crois encore quil en tait ainsi. Donc, je lui en parlai et je garde encore la vive impression de la stupeur effraye qui tordit un instant son visage. Non, non, dit-elle, ce nest pas vrai ! Depuis lors, elle ne madressa plus la parole ; je crois mme quelle mvita. Elle mourut peu aprs, de peur, la nuit du grand incendie de lEntrept des docks. 8

Dix annes passrent. On mavait mis en pensionnat dans une cole de Wallonie, Pecq, dans le Tournaisis. cole charmante, aux matres merveilleux. Dans ma mmoire, cole et matres sapparentent aux belles et irrelles choses du conte. Un jeudi, mon pre vint me voir ; je passai avec lui quelques adorables heures de libert et de gterie. Puis, comme Pecq, cette poque, tait une bourgade assez loigne des lignes ferroviaires, je laccompagnai la gare dEspierres, une grosse lieue mtrique de lcole. La journe avait t radieuse, toute la splendeur de lt proche ; le soleil descendait vers la grande futaie de louest et allumait sur la plaine tournaisienne un brasier dapothose. Je suivais sans hte une longue drve de peupliers dItalie, toute droite, se soudant lhorizon. Jtais seul, centre de la vastit resplendissante et, je ne sais pourquoi, jen ressentis une joie orgueilleuse. Et voil que soudain, sans lavoir vu venir, je me trouvai presque face face avec un petit homme au foulard rouge. Je le reconnus sur-le-champ et aussitt je me posai la mme question sans raison de jadis : Est-il mchant ? Il parat quen cette poque de levante adolescence, je ntais pas de commerce facile, ce que mes matres attribuaient une force physique dont je nhsitais jamais me servir. Mes sentiments, lors de cette brusque rencontre, ont d tre complexes. Je ne sais si jai eu peur, je ne le crois pas, mais je suis certain que jai voulu montrer que je navais pas peur. Je marchai vers lui, mincitant moi-mme la colre et dans la ferme intention de linjurier ou de le battre. Ctait la premire fois, mais aussi la dernire, que je pouvais si bien le dtailler. Il tait petit et malgracieux, dune mise nglige et pauvre comme les ouvriers des docks que lon voyait passer tous les jours dans le Ham, voisin des installations portuaires. Son visage tait poupin et ses traits mous, sans fermet aucune ; il avait des yeux btes et fixes de gline traque. En me voyant approcher, une frayeur panique sembla semparer de lui, et je vis linstant o il allait pleurer. 9

Il nesquissa aucun geste de dfense, mais se jeta dun bond brusque derrire un arbre. Je pouvais le rejoindre en deux bonds, mais il avait disparu et jeus beau tourner sur place pendant de longues minutes, je ne le vis plus. Lapparition de ce falot bonhomme, auquel je ne prtais pas encore une nature surnaturelle, tait-elle prmonitoire ? Je noserais laffirmer, car nos rencontres ne furent, proprement parler, jamais situes lore de quelque vnement transcendant de ma vie. Peut-tre, pour celle-ci, y a-t-il eu une exception, bien que je puisse y voir une concidence et rien dautre. Depuis mon dpart de Gand, lodie stait marie un brave homme de matelot, Frans, qui naviguait sur les cargos semainiers dAngleterre. Or, ce mme jour, Frans tomba entre le mur du quai et le bateau et se noya. lodie, veuve, un peu plus taciturne encore quauparavant, revint chez nous ; mais ceci nest quune parenthse, sans importance aucune pour la suite des choses. Je voyageai depuis lors et jai cru remarquer que lhomme au foulard rouge naimait pas les longues distances, surtout quil ne passait jamais leau sale. Son essence spectrale ne me parut indiscutable que lors de sa troisime apparition sur mes chemins. Javais vingt-deux ans. Jtais seul la maison, tous les miens taient absents pour un ou deux jours. Ctait au mois de fvrier, aux approches du Carnaval. Il faisait un froid noir et javais allum un feu norme. Jcrivais ce moment un de mes premiers contes. On sonna ; ctait une voisine qui venait me rendre un journal ou un livre que je lui avais prt la veille. Le froid limita notre entrevue quelques brefs changes de politesses sur le pas de la porte. Mon chien, Miss, un petit fox-terrier, mavait suivi sur le seuil. Mais au moment de rentrer, la petite bte refusa obstinment de me suivre. Je ly obligeai. Elle se coucha sur le paillasson du vestibule, gmissant et pardonnez-moi le dtail soubliant quelque peu, comme prise de grande terreur. Bon, dis-je, tu resteras l geler, si le cur ten dit. 10

Je retournai vers mon feu et mon travail. Stupeur ! De lautre ct de la table, le dos au foyer, les yeux fixs sur les pages que je venais dcrire, se trouvait le bonhomme au foulard rouge. La peur, disons mme lpouvante, ne me sont venues alors quaprs coup ; mais sur lheure mme, ce fut une sorte de fureur dsespre qui menvahit. Je cherchai une arme : il y avait un vieux revolver Lefaucheux dans un des tiroirs de ma table de travail. Jy portai rageusement la main dans lintention formelle de vider son barillet sur le mystrieux intrus. Il ne leva pas les yeux, mais esquissa un geste de purile dfense : il porta ses petits bras ronds et courts la hauteur du visage et, en mme temps, disparut. Linstant daprs, Miss revint, tout joyeux ; mais tout au long de la soire qui suivit, je remarquai que ses yeux taient fixs sur la place derrire la table o le petit homme tait apparu. Mais quai-je dit en affirmant que rien de prmonitoire ne sattachait linsolite venue de lhomme au foulard rouge ? Le soir mme, vaincu par la terrible chaleur qui se dgageait du pole, je mendormis. Je faillis tre asphyxi par des manations doxyde de carbone et ne dus la vie qu mon foxterrier qui me rveilla en me griffant le visage. Mon sauveur quatre pattes sy prit mme avec une frnsie telle que je gardai pendant des mois les traces de ses griffes et de son intervention ! La quatrime fois que je revis le fantme car prsent jtais convaincu quil en tait un ctait au milieu dune foule la braderie de Lille. Je me sentis tirer par le bras et, me retournant, je le vis tout proche. Son visage tait impassible et pourtant, bien que la vision ft fugitive entre toutes, je crus y dcouvrir de la peur, de la tristesse Un remous de la foule, trs dense ce moment, nous spara. La mme anne, je descendis du rapide dAmsterdam la gare du Nord, Paris. Ctait vers le soir ; il y avait peu de monde. Un porteur se chargea de ma valise, et je me dirigeai vers la sortie. Tout coup, le portefaix me tira par la manche. Je crois que ce monsieur vous appelle, dit-il. 11

Je me retournai : le fantme tait l, me faisant des signes. Cest--dire que je nen vis que la fin, si signes il y eut. Il se figea dans une immobilit absolue et me regarda, tristement, peureusement. Tiens, dit le porteur, je ne le vois plus. Je le voyais encore, mais linstant daprs il ntait plus l. Je ne lai plus revu. Qui tait-il ? Son visage ni son ensemble ne me disent rien, ne me rappellent rien. Que me voulait-il ? tout prendre, plutt du bien que du mal, ce quil me semble. Pourtant une sourde, incomprhensible colre manime son endroit, mme encore dans les moments o jcris ceci alors que tant dannes se sont coules depuis notre dernire rencontre. Une forme plus ou moins tangible du subconscient, de votre moi cryptique, ma dit le Pre Oswald, un prtre aux grandes connaissances psychiques. Peut-tre le subconscient ayant jou un rle assez important dans ma vie errante. Mais ceci est une histoire vraie, sans ajouts ni lumires, elle ne ma caus aucun trouble profond et, si jen avais fait un conte il aurait eu la fade pleur de la lune son dclin.

12

MAISON VENDRE
Cest en vain que les juges des hommes imploreront la clmence divine. Ils connatront lpouvante et la prennit du chtiment. Le Livre de la Sagesse. CONFUCIUS.

Je naurais pas attach une bien grande importance cette histoire de fantmes si elle ne mavait t conte par Dunstable. Or, Maple Dunstable est certainement un des dmonographes les plus clairs de ce sicle ; et la dmonographie, science terrible mais dcrie, ne compte quun nombre restreint dinitis. Dieu merci, dailleurs. Il la nomma lui-mme une histoire de fantmes rebours , lexpression me laissant notablement perplexe. Aussi je la donne telle quelle. Elle mintresse galement parce quil y est question, bien passagrement il est vrai, du grimoire Stein. Qui donc est lauteur de cet effroyable mmoire du sortilge raisonn et, par vnfices2 et formules, mis la porte de tous ? On cite trois ou quatre noms obscurs, qui nclaireraient en rien le lecteur si je les transcrivais ici. Tout ce que lon sait, ou plutt ce que lon admet, cest quil est n au XVIIIe sicle Stein, petite ville suisse du canton dAppenzell. Cest l que le document fut dcouvert plus tard, par Simon Rowledge, un descendant de lnigmatique Dr John Dee, le constructeur du miroir noir qui fit lorgueil et le malheur de la famille Walpole, aux sicles passs. coutons Dunstable au sujet du grimoire Stein : Lautre a distill en quelque sorte les uvres du Grand Albert, La Clavicule du Roi Salomon, Le Livre de la Kabbale, 2 Empoisonnement criminel dans lequel on prtend quil y a eu du sortilge. 13

rejet, comme rsidu inutilisable, leur hermtisme, leur obscurit, voire leur fantaisie, pour en arriver une quintessence claire, nette et redoutable. Il a fourni des formules prcises comme des quations algbriques ou chimiques, sans probabilits, ni dfaillances. Qui leut en sa possession ? Ici suivent quelques grands noms de lhistoire, tant de la Rvolution franaise que de lpope napolonienne et de la vie moderne. Si je lavais en ma possession, je nhsiterais pas le dtruire quand je me sentirais aux approches de mon terme, tant ces crits insolites pourraient, bien plus que les conflits, pousser les hommes aux pires fins. Il se fait que, vaguement, je sache de quoi on y traite. Cela ma suffi en perdre le repos et la quitude dme, si ncessaires ceux qui affrontent lInconnu. Et le chapitre le plus effroyable est certainement celui qui ose empiter sur la justice souveraine. Celui qui incite et permet directement de voler Dieu ! Il sagit de punir les morts ! Or, cest ce que fit Merrick. Et Merrick, qui tait un homme tout fait ordinaire, net pu le faire sil navait pas eu connaissance du grimoire Stein. Je nen suis que mdiocrement tonn. Flavien Merrick tait un voleur. La fortune en fit plus tard et sans mrite aucun, un honnte homme mais, dans lme, il resta un voleur, un forban. Ttu, persvrant, plus rus quintelligent, mais ne manquant pas de culture et par-dessus tout terriblement rancunier, ctait bien lhomme sapproprier, par tous les moyens, une arme comme le grimoire Stein, et sen servir. Il se fait que moi aussi jai connu Flavien Merrick, et jajoute que le jugement son endroit du clbre dmonographe me dconcerte quelque peu. Mais cela contribue me faire entreprendre ce bref et terrible rcit. Merrick, lpoque o je le connaissais, sans le frquenter pourtant, tait un homme de bien ordinaire apparence, aventurier sans envergure, courtier marron peu redout dont les fautes ntaient pas lourdes.

14

Pourtant, propos dune affaire de faux et de chques sans provision, la justice soccupa de lui et lenvoya pour quelques mois lombre. Cela se passa dans une petite ville du Nord de la France o M. Larrivier sigeait au tribunal comme Premier Prsident. Paris ou dans un grand centre, Flavien Merrick sen serait tir bon compte, avec un sursis ; mme il aurait eu bien des chances de se voir acquitter, tant les preuves quon voquait contre lui taient faibles et fragiles. Mais il fallait compter avec la mentalit du prsident Larrivier. Ctait un magistrat de la vieille et noble cole, intgre et intraitable, appliquant la loi avec une rigidit extrme et pour qui la circonstance attnuante tait lettre morte. Il partait du principe que, chez linculp, les chances de non-culpabilit atteignaient peine le chiffre drisoire dun pour cent. Aussi avait-il quelque orgueil dclarer navoir, dans toute sa carrire, acquitt que cinq prvenus ; cela son cur dfendant, mais vaincu par des preuves dinnocence trop formelles. Pourtant Flavien Merrick se prsenta le cur lger devant le juge svre. Il croyait avoir quelque droit la gratitude de la part de ce dernier. Le prsident Larrivier, clibataire farouche, habitait une grande et vieille maison des remparts, avec ses livres et un unique ami, quil chrissait par-dessus tout : Fram, un vieux chien terre-neuve. Un jour, le Prsident se promenait avec son cher compagnon le long du canal, au moment o les cluses ouvertes chassaient les eaux grands remous. Fram, qui piait sur la berge la fuite dun rat, fit un faux mouvement et tomba leau. Ce qui, pour tout autre chien, naurait t quune baignade, faillit tre fatal au vieux chien. Le pauvre souffrait de rhumatismes et son train de derrire en tait quelque peu paralys. Pris dans un tourbillon, il allait se noyer lamentablement quand Merrick parut sur la scne du drame. Le courtier marron tait sans nul doute un mauvais garon, mais il aimait les btes et ne manquait pas de courage. Il se jeta rsolument leau et sauva Fram. M. Larrivier pleura de reconnaissance et Merrick qui, au fond, tait un

15

malin, refusa les offres dune rcompense qui promettait dtre gnreuse. Aussi fut-ce un sourire amer et dsabus aux lvres que Flavien Merrick quitta entre deux gendarmes la salle daudience o Larrivier venait de lui infliger le maximum de la peine : vingt mois de dtention. En prison, il refusa avec hauteur les douceurs et les cigarettes que Larrivier lui envoyait, et lon affirme que le juge en fut aussi dsol qutonn : pour lui, la gratitude et la justice taient choses bien distinctes et il semblait ne pouvoir comprendre que Merrick, dlinquant, et Merrick, sauveur de Fram, formaient une seule et mme personnalit. Merrick, lexpiration de sa peine, quitta la ville o Larrivier continua pendant dix ans encore prononcer des sentences sans mansutude, avant de comparatre lui-mme devant le Juge suprme. La vieille maison des remparts fut mise en vente, mais, sombre et inconfortable, elle ne trouva gure damateurs ; dailleurs, les hritiers du Prsident en demandaient un prix lev. Elle menaait rellement ruine, quand Flavien Merrick reparut dans la ville. On ne sait de quelle lointaine terre daventures il revenait, mais on ne tarda pas apprendre que la fortune lui avait t scandaleusement favorable. ce prix, on oublie vite les fautes, voire les hontes passes ; la ville fit fte au nouveau nabab, surtout quand on apprit que cet trange enfant prodigue avait lintention de sy fixer. Certes, on stonna bien un peu du choix que fit Merrick en fait dhabitation, alors quil aurait pu soffrir les plus fastueux domiciles. Il acheta la vieille maison des remparts Il la fit mettre en ordre, sans y apporter toutefois de notables changements. Un autre sujet dtonnement pour les bonnes gens de la petite ville fut le choix bizarre de Merrick dans lengagement de son personnel. Deux ou trois domestiques au teint caf au lait dbarqurent un jour du train et furent aussitt introniss dans la sombre demeure. Ctaient gens taciturnes et peu liants, 16

sopposant farouchement toute intrusion dans la maison de leur matre. Des voisins curieux dclarrent quils y circulaient en riches et exotiques atours, le front ceint dimposants turbans scintillant dor et de pierreries. On les voyait parfois dans le jardin se livrer dincomprhensibles pantomimes ayant lair de rites orientaux. Mais ce furent l surtout des racontars de petite ville, et la vracit de ces dires est sujette caution. Un jour, sans crier gare, Merrick et ses serviteurs quittrent la ville et la maison fut mise louer, par les soins dun notaire voisin. Le prix de la location tait minime ; aussi lamateur ne se fit-il pas trop attendre. Ce fut un certain M. Lantelme, professeur au lyce communal. Ceux qui connaissent cet homme de bien, disons mme clair, car il tait membre de nombreuses socits savantes, noseraient mettre en doute les troublants tmoignages qui vont suivre et qui furent crits de sa main. * ** Nous nous sommes installs, ma femme et moi, dans la maison des remparts, le 1er aot, dans lintention demployer nos vacances nous y organiser une vie aussi confortable que possible. Nous avons pris notre service un couple dge mr, aux excellentes rfrences, les poux Blomme, originaires des Flandres franaises. Nous avons t tranquilles, et rien ne vint troubler notre vie jusqu la mi-septembre, peu prs vers la date de la rentre des classes. Un matin, entrant dans mon cabinet de travail, qui fut galement, ce quil parat, celui de feu le prsident Larrivier, je fus surpris par la chaleur intolrable qui y rgnait. Le pole, une vaste salamandre, navait pas t allum depuis notre installation, car la saison tait radieuse. Je consultai le thermomtre : il indiquait trente-huit degrs. Celui qui se trouvait au-dehors, contre la fentre, nen accusait 17

que dix-huit. Jinterrogeai ma femme et mes domestiques, qui sen montrrent aussi stupfaits que moi-mme. Pendant quelques jours, tout resta dans la norme, quand le phnomne se rpta dune faon accrue : cet autre matin, je faillis tomber la renverse ds mon entre dans la pice o rgnait une chaleur atroce : quarante-cinq degrs ! Nous nous confondmes tous en conjectures, dont aucune ne pouvait tre acceptable. Jinterchangeai les thermomtres intrieur et extrieur, parce que ce dernier tait un appareil indications maximales. Une semaine se passa avant le retour de la chose insolite : le thermomtre marquait quarante-cinq degrs, mais le curseur tmoin avait remont la nuit soixante-dix degrs ! Je constatai alors que les vases, que ma femme se complaisait garnir journellement de fleurs fraches, taient sec, et les fleurs parchemines. Mon encrier aussi avait t compltement assch et sur mon bureau des feuilles de papier taient racornies. Mon domestique, qui furetait mes cts dans la pice, poussa tout coup un cri de frayeur. L ! L ! Regardez le tapis, Monsieur ! Robinson sur son le na pas pu tre plus effray que je ne le fus, en relevant une trace de pied nu dans le sable de la plage dserte En deux endroits, le tapis tait brl de part en part, par les traces de deux pieds nus dune repoussante maigreur ; de vrais pieds de squelette ! Je me penchai sur elles : une odeur rebutante de brl sen exhalait. Je me proposai de veiller les nuits suivantes, mais ma femme sy opposa formellement et manifesta son intention de dmnager dans le plus bref dlai. Mais le vieux Blomme, un ancien marin, un homme qui navait pas froid aux yeux, me pria de le charger de cette surveillance. Jacceptai volontiers son offre. Il veillait la nuit la porte de mon cabinet, dormant pendant la journe, mais nous tions dj aux premiers jours doctobre sans que le phnomne se ft reproduit. Je dcidai de dcharger mon brave serviteur de ces veilles fatigantes, mais il ne voulut rien entendre. 18

Sa persvrance fut rcompense, si rcompenser on peut dire. Une nuit, je fus rveill par des coups frapps sur la porte de ma chambre : ctait Blomme qui venait me tirer hors de mon sommeil. Venez vite, Monsieur, souffla-t-il. Je sens la chaleur travers la porte et une faible lueur glisse sous elle. Il disait vrai : sous la porte, une clart bleutre, lunaire, tait visible et le trou de la serrure semblait un il ple dans lombre du panneau. Je poussai brusquement les deux battants qui souvrirent avec bruit. Un souffle de fournaise nous fit reculer ; mais nous vmes, entre le bureau et la chemine, une haute flamme violette, immobile et comme rigide. Elle ne disparut quau bout de quelques secondes, qui nous suffirent toutefois pour voir toute lhorreur qui y tait enclose. Elle entourait, comme une gaine translucide, une effroyable forme humaine dune maigreur de momie, et qui tournait vers nous un visage atroce. Lapparition svanouit rapidement, ai-je dit, mais jeus le temps de la reconnatre, malgr son affreuse dformation : ctait celle du juge Larrivier. Cette pouvante ne se renouvela plus. La paix fut retrouve ; mais ma femme, ainsi que lpouse Blomme, refusrent de rester plus longtemps dans la maison hante. Aprs bien des larmes, ma femme accepta daller passer quelques semaines chez sa mre Dijon, et la servante retourna Lille, promettant de revenir quand les fantmes auraient t dfinitivement chasss. Le vieux Blomme resta, jurant de venir bout de ce quil appelait les diables . Nous approchions de novembre. la belle et gnreuse saison avait succd un froid brusque et brutal ; les dernires feuilles navaient pas encore quitt les arbres quun peu de neige avait dj vals dans lair. La solitude du vaste cabinet de travail me dplaisait ; dailleurs, la salamandre brlait difficilement cause de la 19

chemine qui tirait mal : javais trs froid dans cette pice o javais senti le souffle torride du Sahara Aussi je prfrais me tenir dans la cuisine o le feu tait clair et gai, et o la compagnie, bien que silencieuse, de Blomme mtait chre. Je me souviens fort bien du livre que je lisais : lmile de Jean-Jacques Blomme fumait sa pipe au coin du feu, les regards perdus au loin, comme sil se trouvait encore bord. Tout coup, je levai les yeux de mon livre et je rencontrai ceux de mon domestique. Vous entendez quelque chose, Blomme ? Pour dire que jentends, Monsieur, non je nentends rien, mais Moi non plus je nentendais rien, mais Sans rien nous dire, sans rien voir ni entendre, nous savions que tous les deux nous avions peur, affreusement peur. Il se passe quelque chose, Blomme Oui, Monsieur, il se passe quelque chose de terrible. Nous gardmes le silence ; pour ma part, jtais incapable dexprimer une pense : quelque chose dinconnu, mais dabominable me figeait le cerveau. Alors Blomme articula avec une peine extrme : Toute la maison a peur ! Eh bien ! Ctait cela, je naurais pu mieux lexprimer : toutes les choses inertes, sans vie ni me, qui nous entouraient, toutes, depuis les simples meubles jusquaux briques de la vieille demeure, se recroquevillaient dpouvante. La grande horloge balancier se tut, le feu cessa de ronfler, la lumire mme de la grosse lampe lectrique sembla se transformer, perdant son pouvoir de rayonnement, les ombres des objets furent soudainement noires comme des profondeurs de gouffre. Et, tout coup, lnorme vague de feu sombre fut sur nous. Je sentis mes chairs se serrer sur mes os, ma langue se durcir comme cuir dans ma bouche, mes yeux rentrer dans ma tte. De nouveau, Blomme fit un immense effort pour parler et sa voix me parvint comme travers une ouate paisse. Le vieux dans la flamme.

20

Mes yeux ne distinguaient rien en dehors du dcor ordinaire, bien quhideusement transform dans son essence, mais nul besoin ntait de voir : la prsence de Larrivier tait relle, bien quinvisible. Un Larrivier qui hurlait dinaudibles plaintes, nous prenait tmoin dinhumaines tortures, implorait le secours. Mais je sentis galement quune autre prsence tait l qui, cette minute, fixait sur moi une attention pleine de haine et de rage. Ma pense stait tourne vers lultime sauveur : Dieu, et jessayai de faire le signe de la croix. Une souffrance inoue, se vrillant au plus profond de mon tre, mavertit alors que cette terrifiante prsence ennemie sopposait de toutes ses forces mon geste. Mon poignet fit un bruit de sarment dans la flamme : il venait dtre cass net, et ma main, un instant leve, retomba comme gante de plomb. Blomme avait-il eu la mme pense que moi ? Jen fus certain, car je le vis lutter contre linvisible adversaire, son bras se leva pourtant comme sil soulevait un monstrueux fardeau, et soudain il fit le signe sacr La maison trembla sur ses bases ; dans le buffet, la vaisselle et la verrerie firent un bruit furieux de casse, la fentre fut arrache et nous couvrit dclats de verre, mais le feu se remit ronfler, le balancier de lhorloge reprit son mouvement de va-etvient et la lumire spanouit comme une immense fleur claire. Blomme et moi, dlivrs de la diabolique emprise, nous emes alors fort faire : les meubles commenaient brler. * ** Ici sachve le tmoignage du professeur Lantelme qui, le jour mme, quitta la maison des remparts et demanda son changement. Un nouvel criteau jaune parut sur la faade de limmeuble, et ny resta pas longtemps, en raison de la modicit du prix de location. Le nouvel occupant fut un M. Boisson, qui sy installa avec une nombreuse famille.

21

Boisson ne semble pas avoir eu souffrir des colres de lInconnu, du moins il nen fit confidence personne. Ctait un homme qui gagnait pniblement sa vie et avait une ribambelle denfants lever, ce qui le rendait de commerce peu facile. Il est vrai qu diffrentes reprises, il se plaignit au notaire, son voisin, des mauvaises odeurs persistantes qui rgnaient dans la maison : soufre et cuir brl, prcisait-il. Sa femme, une personne lymphatique, affaiblie par de trop frquentes maternits, consulta quelquefois un pharmacien de la ville, qui lui donna des calmants et des somnifres. Je fais beaucoup de mauvais rves, disait-elle, o je revois toujours le mme vieux monsieur se tordant dans des flammes. Les Boisson venaient de Grenoble et navaient donc pu connatre le prsident Larrivier. Dailleurs, ils ne firent pas long feu dans la ville ; un an plus tard, un copieux hritage les rappela dans lancienne capitale du Dauphin. Il convient de rappeler peut-tre quun des petits Boisson, en faisant ses adieux ses camarades de classe, scria : Au moins nous nhabiterons plus une maison o lon entend toujours pleurer et hurler dans les caves ! La maison ne fut remise louer que plusieurs mois plus tard, et de nouveau elle trouva promptement un locataire, un peintre aux dsutes allures de bohme, Anatole Grenelle. Certes, si quelque chose dinhabituel se ft pass entre ses quatre murs, Grenelle, bavard, pilier de cabaret, vaniteux comme Alcibiade, nen aurait pas fait mystre. Il y fut parfaitement tranquille et le serait rest si lors dune exposition de ses tableaux Lille, il navait fait la connaissance de la femme Blomme. Veuve depuis quelque temps de lexcellent Blomme, lancienne servante avait ouvert un petit caf dans le voisinage de la salle dexposition. Grenelle venait sy dsaltrer rgulirement et, un jour, quand la tenancire apprit le lieu de rsidence de son client, elle lui raconta les msaventures du professeur Lantelme. Le grain tombait en bonne terre : dans sa jeunesse, Grenelle stait occup quelque peu doccultisme, il avait mme collabor une petite revue de spiritisme et de mtapsychique. 22

Il ne lui en fallut pas davantage pour enfourcher son vieux dada. De retour en sa maison, et ne parvenant gure y dcouvrir quelque chose dinsolite, il rsolut de provoquer lAu del. Il fit lacquisition du traditionnel guridon trois pieds, le posa au beau milieu de lancien cabinet de travail du juge et, selon la formule consacre, invoqua lesprit du mort. Il fut satisfait au-del de toutes ses esprances. La petite table traversa lair comme un bolide et fut rduite en chardes, tandis quun monstrueux fantme, brusquement surgi, se jetait la tte du tmraire, le terrassait, lui mettant le visage en sang et le laissant vanoui comme une femmelette. Sa premire terreur passe, Grenelle sentit vaguement quil pourrait tirer quelque profit de la fantastique situation. Il sen alla trouver le notaire. Au temps de nos rois, vous nauriez chapp ni lestrapade ni au bcher, menaa-t-il. Nempche Contre toute attente, le tabellion se montra fort troubl. Il supplia Grenelle de nen souffler mot quiconque et, contre une rcompense fort acceptable, lui en arracha la promesse. Flavien Merrick fut averti. Il arriva deux jours plus tard et se prsenta au peintre. Exactement vingt mois staient couls alors depuis la premire apparition du fantme de Larrivier. Au rcit de Grenelle, Flavien Merrick ne manifesta ni tonnement ni motion ; au contraire, une lueur de joie tait dans ses yeux. Monsieur Grenelle, dit-il, vous allez tre tmoin dun acte de justice. Veuillez refaire votre exprience de lautre jour. Jamais de la vie ! scria le peintre. Dailleurs, mon guridon a t dtruit. Qu cela ne tienne. La premire table venue fera laffaire, mme si elle pse une tonne ! Une liasse de billets bleus eut raison de lhsitation du spirite. Il posa la main sur la lourde table de travail et, dune voix mal assure, somma lesprit du prsident Larrivier de se manifester. La table frmit, glissa de ct, et Grenelle eut la

23

dsagrable sensation de se sentir soulev comme par une houle furieuse. Le fantme se tenait devant lui, hagard, atroce. Aussitt, une voix claire sleva, celle de Flavien Merrick. Larrivier, disait-il, ses yeux brillant dune lumire inaccoutume, Larrivier, vous mavez condamn vingt mois de prison et, ce faisant, vous vous tes rendu coupable du plus vil crime des hommes : lingratitude. Fort dune science qui restera jamais au-dessus de celle des mortels, je vous ai tir du repos ternel pour vous infliger vingt mois denfer. Votre peine est expire, je vous libre. Retrouvez jamais la paix de la tombe ! Grenelle entendit une immense clameur de joie et le fantme, se prosternant dabord devant Merrick, se fondit lentement en une lgre bue qui svanouit dans lair. * ** Il nous reste peu de choses dire encore. Flavien Merrick donna lordre de dmolir la vieille maison des remparts et, sur son emplacement, il fit btir une maison de retraite pour les vieillards ncessiteux de la ville. La rente dun capital considrable en assura lentretien. Merrick ntait pas un mauvais bougre, en somme, je lai toujours dit. Maple Dunstable, qui sintresse avant tout au grimoire Stein, a essay vainement dentrer en relation avec lui. Merrick quitta la France pour les Indes anglaises. Le dmonographe a pu suivre ses traces jusqu Delhi, mais l il semble avoir disparu dfinitivement. Lentement, le leitmotiv de Maple Dunstable est devenu mien depuis lors. Sans doute Flavien Merrick nest-il pas homme persvrer dans la voie abominable quil suivit pour sa vengeance, mais le grimoire Stein reste et, aprs Merrick, dans quelles mains tombera-t-il ?

24

LA CHOUCROUTE
Rien nest plus proche de nous que linconnu, bien qu notre ide il nappartienne quaux plus lointains rivages. Attribu CARLYLE. Encyclopdie de Brewster.

Comme Dickens disait Tout en Squeers , je dis tout en Buire quand je songe ltrange aventure qui fut mienne. Cest par Buire quelle commence, par lui quelle sest acheve. Je le considre comme ami parce que je perds rarement une de nos vastes parties dchecs, quil essaye toujours de mtre agrable par de menus et frquents services, peut-tre aussi parce quil y a entre nous, au premier abord, une certaine ressemblance physique, depuis quil porte un Borsalino trs larges bords et quil fume une pipe bull-dog de marque cossaise. Nous avons dailleurs des gots communs, par exemple pour la choucroute, le vin des Ctes-Rties et le tabac de Hollande. Buire est originaire du Cotentin, vieux pays de France qui fournit, parat-il, la joaillerie franaise le plus grand nombre de courtiers ; aussi est-il employ chez Wilfer et Broways, firme trs honorablement connue. Au dernier nouvel an, ses patrons lui ont donn une prime apprciable et un abonnement sur tout le rseau ferroviaire ; il empocha largent avec plaisir, mais labonnement lui ouvrit un ciel de flicits sans nombre. Savez-vous comment je passe ma journe de cong hebdomadaire ? me dit-il en rougissant de bonheur. Je vais la gare, je prends place dans le premier train venu, sans me soucier de sa destination, et je descends selon mon caprice. De

25

cette faon, je contente peu de frais, et sans perte de temps, mon insatiable dsir dinconnu. Je trouvai lide heureuse, tout en ne cachant pas que je lenviais quelque peu. Enfant, il me prenait souvent une fantaisie nomade qui me faisait marcher toujours droit, tout droit devant moi, esprant vaguement atteindre des horizons inconnus et prestigieux. Un jour, je vous prterai mon abonnement, promit-il, aucun contrleur ne pourrait dcouvrir la petite supercherie, puisque nous nous ressemblons comme des frres. Il tint sa promesse. Tout au long de la journe, jhsitai me servir de la prcieuse carte dabonnement, puis, entre chien et loup, je me dcidai brusquement : le temps tait sombre et les gares taient mal claires. Je choisis un obscur train de banlieue, un sale petit tortillard blotti au long dune voie en cul-de-sac, et minstallai sur des coussins de serge bleue, sous le regard fuyant dune lampe gazoline. Au moment o le train sifflait et o les freins dbloqus hurlaient, un bonhomme charg de paquets sauta sur le marchepied. Je lui tendis une main secourable et, une fois install en face de moi, le dos la direction du convoi, il mexprima sa reconnaissance. Ctait un homme jovial et bavard, et jai retenu son discours : Cest la fte chez mes voisins, les Clifoire. Un nom bien drle, nest-il pas vrai ? Cest ainsi que dans mon pays on appelle les sarbacanes avec lesquelles samusent les enfants. Mais, clifoires ou sarbacanes, ce sont de bien braves gens qui ftent aujourdhui leurs noces dargent, parfaitement. Japporte des ptisseries, des tartes meringues, des religieuses, des carrs aux pistaches. Entre nous, je crains pour les meringues qui mont paru fragiles, mais tout fera farine au moulin, car nous sommes entre vieux amis. Il y aura un vol-au-vent aux crevettes, un gigot, un poulet aux olives Je souris et lhomme me devint sympathique, car il venait de citer trois plats dont je raffole.

26

Pour moi, continua-t-il, je me serais content dune ordinaire mais bonne choucroute, avec des saucisses, du lard, des tranches de porc rissoles. Je billai doucement, non dennui, car jadore parler cuisine, mais dune faim brusquement venue : je fais grand cas dune choucroute bien conditionne. La suite de la conversation ne comporta gure un changement de sujet ; nous tablmes un parallle entre les choucroutes dAlsace et celles dAllemagne. Puis entre celles servies en Ardenne, garnies de jambonneaux, et celles prsentes en spcialit autrichienne, avec des saucisses la chipolata. Sur ces entrefaites, le train, qui avait dj fait dassez nombreuses haltes, ralentit de nouveau et je me levai. Je descends ici ; bien du plaisir, Monsieur, et au revoir ! Je lui tendis la main. Il la retint avec force, et je vis que son gros et cordial visage avait soudainement blmi. Ce nest pas possible ! balbutia-t-il, vous ne pouvez pas descendre pas descendre ici. Mais si Adieu ! Javais ouvert la portire et saut sur le quai. Il fit un geste inutile et, ce qui me semblait, dsespr, pour me retenir. Vous ne pouvez descendre ici ! hurla-t-il. Le train se remettait en marche ; je vis le visage de mon compagnon de route se coller, tordu dangoisse, contre la vitre de la portire. Le train prit de lallure et ne fut plus quune ombre fuyante pique dun il flamboyant de cyclope. Jtais seul sur le quai dune gare affreusement quelconque, aux lumires avares. Une sonnette, cache dans une niche de bois, grelottait. Je jetai un regard distrait dans des locaux absolument vides et, sans avoir vu un percepteur de tickets ou un quelconque agent de contrle, je dbouchai sur une esplanade morne et compltement dserte. Or, cette heure, une unique chose me proccupait : celle de minstaller sur une banquette de restaurant et de commander une choucroute ; mon ami dune heure et ses gourmands propos

27

avaient fait natre en moi un froce apptit dont je mtonnais moi-mme. Une rue sallongeait devant moi, longue, interminable, toute en ombres et chichement toile de rverbres flamme bleue. Il faisait froid, il bruinait ; la nue semblait peser mme les pignons et les toits. Je ne vis aucun passant et, nulle part, la clart accueillante dune vitrine marchande, ni mme, tout au long de cette norme artre, borde de hautes et noires maisons, une fentre claire trouant de rose la nuit dalentour. Je me demande o je suis, murmurai-je, regrettant dj laventure selon Buire. Et, tout coup, je me trouvai face au havre de grce : une baie cintre ternie de bue, mais claire et laissant entrevoir des contours flous de tables, de glaces et dun comptoir confortablement garni. Il ny avait personne lintrieur, mais la banquette tait large et tendue de chaude peluche rouge, et sur le comptoir flambait un double arc-en-ciel de bouteilles. Hol ! Quelquun ? Il me semblait que ma voix portait loin, fameusement loin, sachevant dans de vastes profondeurs, en longues rsonances. Monsieur dsire ? Ltrange bonhomme ! Je ne lavais vu, ni entendu venir, et il stait dress devant ma table, comme surgi dune trappe. Il avait un curieux visage dcati de clown, tout blanc, la bouche mince et rentrante, aux yeux tapis derrire un rempart de bourrelets graisseux. Une bonne choucroute, sil y a moyen den avoir une. Certainement, Monsieur ! Je ne vis partir ni revenir le serveur, du moins je ne men souviens gure, mais la choucroute se trouva place sur la table, norme, splendide, dresse sur un gigantesque plat dtain frott, barde de lards pais, taye de saucisses dores, flanque de puissantes tranches de jambon et de rti. Tout coup, avant que jy eusse port la fourchette, une haute flamme bleue sen leva. Nous servons toujours la choucroute flambe. Spcialit de la maison, dit une voix. 28

Je ne revis pas le serveur, mais je mcriai, de bonne humeur : Quimporte, elle ne pourra quen tre meilleure ! Et jajoutai, mais mentalement : Une choucroute flambe, voil une recette bien nouvelle que je me promets de passer Buire ! Pourtant je nen mangeai pas Une chaleur terrible, formidable se dgageait du ple brasier, et je dus reculer sur la banquette. Jappelai le garon ; il ne vint pas. Je quittai la table et, dpassant le comptoir, je poussai une porte qui devait souvrir dans une arrire-salle. Ici commena la suite des tonnements sans nombre de cette soire. Larrire-salle tait l, en effet, mais absolument vide et nue, comme une pice dune maison frachement btie ou consciencieusement vide par les dmnageurs. Jallumai ma lampe de poche et dcidai de pousser plus loin mon exploration. Eh bien ! je circulai, un temps relativement long, par une maison vide, dserte, inhabite, sans trace de meubles ou mme de prsences anciennes. Je garde de mon origine anglo-saxonne une certaine dose dhumour, cette joie intrieure froid, qui sextriorise mal, mais vous sert admirablement dans les circonstances les plus difficiles. Je nen mangerai pas moins la choucroute, me dis-je, et avec bien des chances de ne pas la payer. Car, en dpit de ce mystre, du vide et du silence, ma fringale ne sapaisait pas ; au contraire, je ne rvais que saucisses, lardons, ctelettes Je retournai dans la salle de restaurant. Il y faisait une chaleur torride et je ne pus approcher de ma table. La flamme montait prsent mi-plafond ; je voyais les saucisses, les magnifiques tranches de viande grasse, la colline ruisselante de la choucroute, la crme de la pure de pommes de terre travers un lger voile azur, mais ardent comme lenfer mme. Si je ne puis manger, je boirai ! dcidai-je en saisissant une bouteille de liqueur grenat. Elle tait trs lourde, solidement bouche et capsule. 29

Dun geste rageur, je cognai le goulot contre le marbre du comptoir. La bouteille clata en morceaux : elle tait de verre plein ! Il en tait de mme des autres : les jaunes, les transparentes, les vertes, les azurines. Alors, la peur me poussa aux paules, et je menfuis. Je menfuis dans une cit horrible, noire, vide, silencieuse au-del de toute comparaison. Je tirai des sonnettes, dantiques pieds-de-biche accrochs des chanes forges, appuyai sur des boutons lectriques. Aucun son ne rpondit mon appel. Javais gar mon briquet et je navais pas dallumettes ; je grimpai sur un des hauts rverbres flammes bleues : elles rpandaient une chaleur atroce, mais je ne pus y enflammer une cigarette. Je me battis avec des volets et des portes frocement obstins. la fin, une de ces dernires, plus fragile sans doute, cda. Savez-vous ce quil y avait derrire ? Un mur norme, noir, massif comme le roc. Il en fut de mme dune autre, puis dune autre encore : jtais prisonnier dune ville toute en faades, sans bruit et sans autre vie que celle des flammes bleues, pouvantablement ardentes et pourtant ne brlant pas. Cest alors que je retrouvai la longue rue de la gare et revis le restaurant. Il ntait plus quun vaste brasier de feu lunaire : la flamme de la choucroute flambe le consumait prsent. Je traversai en courant une fournaise immobile, poursuivi au long de ma course folle par une haleine centuple de forge en furie. Et je revis la gare. La sonnette tintait : un train se rangeait sagement le long du quai. Je me laissai tomber, ananti, sur la banquette dun coup obscur. Ce ne fut quaprs un temps bien long, une heure peut -tre, que je vis que dautres voyageurs loccupaient galement. Ils dormaient. Ils descendirent avec moi la gare, o le contrleur ne jeta quun regard distrait sur la carte dabonnement de Buire.

30

* ** Le lendemain, comme Buire venait me rclamer son abonnement, je ne lui soufflai mot de laventure, car je maccusais dun rve ou dune hallucination. Mais, quand je tirai la carte de ma poche, un gros morceau de verre rouge en tomba ; ctait un tesson de la fameuse bouteille. Buire le ramassa. Je vis son visage se tordre curieusement. Dites donc, vous ! scria-t-il en tournant le morceau de verre entre ses mains. Alors quoi ? Il me regarda longuement, les yeux ronds, la lippe pendante, image de la plus complte hbtude. Puis-je emporter cela ? balbutia-t-il. Oh ! nayez aucune crainte, je vous le rendrai tel quel. Mais Mais Je voudrais Peuh Faites ! rpondis-je avec indiffrence. Il me le rapporta le soir mme. Il tait trs nerveux. Je lai montr Wilfer et Broways Ce sont des gens euh trs discrets, soyez-en convaincu. Je leur ai dit que votre grand-pre avait pass quelques annes aux Indes Et vous navez pas menti, dis-je en riant, ctait mme un fameux chenapan, en croire feu mon pre et mes oncles. Tant mieux, dit-il, tout coup rassrn. Je me sens trs mal, excusez-moi. Mais revenons-en notre affaire. Nous avons donc une affaire en cours ? Je lespre bien ! scria Buire. Wilfer et Broways disent que ce nest pas trs vendable. Ils nont jamais rien vu de pareil et surtout ltrange forme irrgulire les intrigue. Quimporte, il faudra le couper en quatre, peut-tre en six, et cela en diminuera fortement la valeur. Bref, ils vous offrent un million de votre rubis. Ah ! fis-je, et je gardai un long silence. Buire devint de plus en plus nerveux ! Allons, jouons franc jeu, ils vous en offrent deux millions, mais nesprez pas en obtenir davantage, sinon ce serait trop 31

rduire ma commission, et elle ne sera pas norme si lon vous donne deux millions. Et comme je me taisais toujours, il cria : Et surtout, ne loubliez pas personne ne vous posera jamais de questions ! Tard dans la nuit, il mapportait un volumineux paquet : deux mille grands billets. * ** Si javais mis en pices et pris un large morceau de la blanche carafe de kummel, jaurais eu un diamant digne des trsors de Golconde offrir Wilfer et Broways ; si je men tais pris aux flacons de chartreuse ou de menthe verte, cest une meraude comme jamais nen connut Pizarre3 que jaurais emporte. Mais, baste, je ny songe gure. Je pense la choucroute et je meurs de regret de ny avoir got. Je la revois sans cesse ; elle hante mes jours et mes nuits. En vain, je rclame, aux cuisines les plus rputes, des plats gants o sentassent les plus riches viandes pimentes. Ds la premire bouche, tout mest cendre et poussire et, dun geste las, je renvoie le chef-duvre gourmand aux traiteurs dsesprs. Jai implor les choucroutes les plus fastueuses de Strasbourg, de Luxembourg, de Vienne. Pouah ! je suis parti, la nause aux lvres, criant mon dgot et ma dsesprance. Et jai tourn le dos Buire. Ce nest plus mon ami.

3 Francisco Pizarro Gonzlez, marqus de los Atabillos (galement appel Franois Pizarre en franais), n Trujillo le 16 mars 1478 et mort Lima le 26 juin 1541, fut un des plus fameux conquistadores espagnols. Il parvint conqurir et soumettre l'Empire inca. Il fut aussi gouverneur de l'actuel Prou (Nueva Castilla). 32

M. WOHLMUT ET FRANZ BENSCHNEIDER


Un geste irraisonn, une pense trop neuve vous mettant la merci des invisibles WICKSTEAD (Le Grimoire.)

Le cas du professeur Wohlmut qui disparut dans un de ces mystrieux et terribles mondes intercalaires, comme les nomme Seiffert, doit naturellement se passer de contrle et de preuves. Aussi ce rcit nest-il bti que sur les tmoignages sans bon vouloir de Franz Benschneider, qui fut de ltrange aventure immobile du recteur Lob, et de Frau Monchmeier, la logeuse du professeur. Franz Benschneider vit encore, peu prs nonagnaire, dans le pays de Mirow ; sa mmoire est toujours bonne, et il ne se refuse pas aux confidences ; ceci dit lintention de ceux qui se fient plus volontiers leurs propres enqutes qu la chose crite. En lanne 1889, le jour de la Saint-Ambroise, post meridiem pour employer le langage du professeur Wohlmut, qui enseignait le latin et le grec aux lves du lyce communal de Holzmde, ce savant homme essayait, assez vainement sans doute, dintresser une trentaine dlves de quatorze quinze ans aux Commentaires de Csar, tout en consacrant de larges digressions Sutone et Cicron. Une neige fine et dure, mle du grsil, sattaquait aux vitres et de brves rafales faisaient ronfler le gros pole de fonte. Les coliers taient visiblement distraits, et le professeur remarqua que lun deux, Karl Benschneider, certainement un des plus mauvais lves, regardait avec attention un objet dissimul derrire le dos de Michel Stroh, son chef de file.

33

Benschneider, veuillez me remettre cela ! ordonna M. Wohlmut. Des rires fusrent quand Karl, rouge et furieux, se leva et remit au matre dcole une grosse bouteille pansue, dune forme inusuelle. Quest cela ? demanda ce dernier. Le jeune garon haussa les paules. Je lai trouve sous ltal dun mercelot4 juif, aprs son dpart, rpondit-il. M. Wohlmut ne sen tonna pas : les Juifs polonais qui frquentaient les marchs dHolzmde, affreux bonshommes gluants de crasse et de plique, offraient souvent en vente les plus tonnants objets. Non sans mfiance, il dposa la bouteille dans un coin de son pupitre et dit schement : Je vous la confisque Allez vous asseoir. Karl obit aprs lui avoir jet un mauvais regard. Quel chahut quil fera mon pre, quand je lui dirai quelle contenait du schnaps, grommela-t-il. Peu aprs, quatre heures sonnrent, rendant la libert la jeunesse colire. M. Wohlmut, que ltrange forme de la bouteille intriguait malgr tout, lemporta chez lui. Le professeur louait Frau Monchmeier, au coin du Lindendam et de la Salzgasse, un appartement confortable, compos de trois chambres, et comme il trouva en rentrant un bon feu clair dans la chemine et le caf servi avec dapptissantes tartines au fromage de Tilsitt, il oublia la trouvaille de Karl. La soire sannonait excellente, car il faisait chaud dans la chambre tapisse de gravures, de cartes et de livres, et audehors soufflait un pre vent de dcembre. M. Wohlmut alluma sa belle pipe de Bavire et ouvrit tout hasard les Bucoliques de Virgile, un de ses livres de chevet. Pastores edera crescentem ornate poetam

4 Petit mercier, colporteur en mercerie. 34

Un violent coup de sonnette interrompit sa potique lecture et, linstant daprs, la basse mcontente de Frau Monchmeier sleva dans le vestibule. Sans doute que M. le Professeur est chez lui ! Croyez-vous quil court les cabarets comme vous, vilain ivrogne ? Que lui voulez-vous ? Et croyez-vous vraiment que je vais vous laisser salir ma maison. tez-vous de l, si vous ne voulez pas que M. Wohlmut dcida quil tait temps dintervenir, car il se doutait de lidentit du visiteur. Laissez-le monter, Frau Monchmeier, cria-t-il du haut de lescalier. La logeuse obit en grognant, et Benschneider pre, fit une entre assez piteuse dans le cabinet de travail du professeur. Il tortillait sa casquette de peau de lapin dans ses doigts gourds et regardait dun air gn tout ce tmoignage de science et de savoir qui lentourait tout coup. Monsieur le Professeur cest au sujet vous savez bien, que Karl Ah oui, de la bouteille, dit M. Wohlmut en souriant, veuillez vous asseoir, Monsieur Benschneider. Il sen alla qurir lobjet en question et le posa sur la table. Je compte bien la remettre demain M. le Recteur, dit-il, et je laurais fait aujourdhui mme, sil navait t absent. Hum ! dit Franz Benschneider, en se balanant gauchement sur sa chaise, sans doute, sans doute Karl, ce maudit garon, naurait pas d lemporter en classe ; aussi, Monsieur le Professeur, quand il men a parl, lui ai-je allong une de ces gifles dont on se souvient pendant longtemps, je vous assure. Mais Il regarda la bouteille pose sur la table, soupira et, reprenant soudain courage, il scria avec vhmence : Et alors, Monsieur Wohlmut ? M. Lob, le recteur, la boira lui tout seul, et ni vous ni moi nen aurons une goutte ! Son gros et rude visage exprimait un si comique dsespoir que M. Wohlmut se mit rire. L, dit Benschneider, visiblement mieux laise, voil qui va mieux. Ces Juifs polonais, que Dieu confonde pour leur rapacit et leur malhonntet, ont parfois de bonnes choses. Je 35

me rappelle un certain cruchon deau-de-vie de Dantzig Alors, on la vide nous deux, Monsieur le Professeur ? en juger par la bouteille, la boisson doit tre de bel ge et donc fort bonne. M. Wohlmut tait un homme sobre, mais il ne dtestait pas un petit verre ; aussi son hsitation fut-elle de pure forme. Au point de vue du droit, le fait de trouver un objet perdu ne vous en rend pas propritaire avant un certain dlai, prvu par les lois. Dun autre ct, les rglements des marchs dHolzmde ne permettent pas aux mercelots juifs dabandonner sans surveillance des marchandises sur la voie publique, ceci pour viter rclamations et procs de la part de ces gens de mauvaise foi. Disons donc avec les Romains, Monsieur Benschneider : beatus possessor Si cela veut dire que nous sommes en droit de vider cette bouteille, vos Romains ont mille fois raison et sont gens de bon sens, opina le vieux Benschneider, fort rassur en voyant le professeur poser deux grands verres et un tire-bouchon sur la table. M. Wohlmut dut dtacher dabord une paisse capsule de cire noire trs dure, avant de sen prendre au bouchon. Curieuse matire, murmura-t-il quand celui-ci monta lentement le long des spires dacier. Ce nest pas du lige. On dirait une sorte de substance plastique. Peu importe scria Benschneider, en tendant son verre. Oh ! cela sent bon, fameusement bon. Cest de la trs vieille eaude-vie avec des herbes. Une liqueur lgrement sirupeuse, dun vert dor, coulait dans les verres avec un glouglou prometteur. la vtre ! dit Benschneider, qui ne dsirait pas taquiner longtemps sa gourmandise Ah ! par exemple Si M. Wohlmut lavait regard en ce moment, il naurait probablement pas got au mystrieux lixir, mais il considrait attentivement la ple meraude liquide et, brusquement, allch lui aussi par le parfum capiteux, en prit une ample gorge. Eh bien ! eh ! eh ! Les yeux de Benschneider roulaient dans leur orbite et sa bouche souvrait et se fermait comme celle dune carpe tire

36

hors de leau ; quant au professeur, il se crut soudain sur le pont dun navire luttant avec une houle sauvage. Tous deux durent passer par un stade de relative inconscience avant de reprendre leurs esprits, et ce fut Benschneider qui scria le premier : Au diable ! Que signifie cela ? O sommes-nous ? Voici ce que M. Wohlmut raconta plus tard au recteur Lob, quand il lui emprunta les appareils de physique et de chimie qui servirent sa malencontreuse exprience : Le dcor familier de ma chambre avait compltement disparu pour faire place une sorte de vastit verdtre, trs confuse encore, mais qui se prcisa par la suite. Franz Benschneider tait assis quelques pieds de distance en face de moi, mais de la faon la plus bizarre quon puisse imaginer : il tait assis en lair. Jappris bientt par lui quil me voyait sous un aspect tout aussi tonnant. Moi galement, selon lui, jtais assis en lair. Pourtant je sentais parfaitement mon fauteuil sous moi, le plancher et son tapis sous mes pieds. Mes mains suivaient les contours de mon sige et mme ceux de la table. Benschneider, que je voyais trs bien, et dont la forme se profilait sur un fond vaporeux de vert et dor ple, saffolait visiblement et criait la sorcellerie. Jentrepris aussitt de le calmer. Monsieur Benschneider, dis-je, il ny a certes pas lieu de trop nous alarmer. Ceci est une sorte dhallucination due un puissant alcool charg, sans doute, dune substance toxique, du genre du haschich, de lopium, du btel, mais agissant plus vite. Je suppose que ces effets se dissiperont bientt, car je ne me sens nullement incommod. Ni moi, dit Benschneider, mais nempche que cest bien trange. Voici que je vois des montagnes, et quelque chose qui ressemble un lac. Mais o sommes-nous ? O donc, sinon dans ma chambre ? dis-je avec assurance. Voici quen tendant la main je touche le livre que je lisais au moment de votre visite. Voici mme que jen tourne les pages. L, je viens de retrouver ma pipe !

37

En effet, je venais de la saisir et, instinctivement, tout invisible quelle tait, je la portai ma bouche. Je faillis dabord menfoncer son tuyau dans lil mais, layant remis dans le bon chemin, je tentai vainement de fumer. Cest--dire que, tout en percevant le got du tabac, je ne vis aucune fume slever, ni schapper de ma bouche. Petit petit, le dcor, que je me complaisais toujours croire imaginaire, se prcisait autour de moi. Nous occupions, mon compagnon et moi, le centre dune petite moraine dont je distinguais aisment les pierres et les galets. Alors que, devant moi, je ne voyais quun pais brouillard vert parcouru de lueurs dores, derrire moi, et mes cts, sincurvait une immense falaise dune hauteur vertigineuse et dun noir profond, quelque peu effrayant. Au loin, vers lhorizon, stalait une grande tendue deau sombre sans mouvement ni remous. Je demandai Benschneider ce quil voyait, et il refit exactement la mme description. Il sy intressait mdiocrement, mais semblait surtout affect par le fait que, lui et moi, nous paraissions tre assis dans lair. La conviction que nous navions pas quitt ma chambre saffirma quand je perus tout coup tous les bruits et mme les odeurs coutumiers de la maison. Ainsi, jentendis au rez-de-chausse la bote musique de Frau Monchmeier grener en claires et naves notes : Ach mein lieber Augustin, suivi aussitt dun extrait de La Valse des Roses ; ensuite vint le bruit dune querelle entre ma logeuse et la servante, cette dernire scriant avec colre : Si vous mettiez un peu plus de graisse dans les pommes de terre, elles ne brleraient pas. Quelques instants plus tard, une dsagrable odeur de graillon et de brl me chatouillait les narines. Je suppose commenai-je, mais je maperus que Benschneider ne mcoutait pas : il semblait observer, avec une attention alarme, quelque chose quoi je tournais le dos. Que voyez-vous l ? demandai-je. Il secoua la tte et respira difficilement. 38

Derrire vous, cela ressemblait dabord un rocher, mais maintenant jy vois des trous on dirait de grandes fentres Je me retournai. Benschneider disait vrai. Je vis parfaitement les fentres et mme leurs barreaux en forme de roncones5 et, derrire eux, des formes peu distinctes. On dirait des visages ! hurla Benschneider. Un traneau devait passer ce moment dans la rue, car jentendis une sonnaille de grelots et des claquements de fouet ; dans la cuisine, la servante chantait tue-tte. Je veux men aller ! cria Benschneider en faisant des moulinets de bras qui balayrent lespace devant lui. Il y eut, son geste, un bruit de chute de verre cass. Je me retournai vers lui et, ce faisant, mes regards, quittant la falaise, glissrent le long de la lointaine rive du lac silencieux. Une forme immense, imprcise encore, y avanait dans une brusque et malhabile reptation. Elle tait, en effet, mal dfinissable encore, mais je sentis sa monstruosit, sa hideur, avant de la voir. Des visages ! hurla Benschneider en se cachant les yeux. Des visages et des mains ! Au-dessus de nos ttes, quelque chose sagitait, sabaissait vers nous Et, soudain, je vis mon Virgile sur la table, ma pipe, Benschneider, livide et tremblant, assis dans son fauteuil, et la fameuse bouteille en clats sur le tapis. M. Wohlmut neut aucune peine faire accepter sa premire opinion Benschneider : ils avaient t victimes dune curieuse hallucination, et rien de plus. Certes, le vieux Franz regretta la liqueur perdue, tout en avouant quil hsiterait en boire encore, si loccasion sen prsentait. Les visages taient trop affreux ! affirmait-il. Mais le recteur Lob, qui le professeur de latin raconta la singulire aventure, fut dun autre avis.

5 Arme dhast proche de la hallebarde, destine aux gens de pied, du douzime au quinzime sicle. 39

Depuis quelque temps, on parle souvent despaces intercalaires, dune dimension nouvelle, dit-il. Quel dommage que je naie pas t la place de cet imbcile de Benschneider. nous deux, Wohlmut, nous aurions pu faire des observations profitables cette nouvelle thorie scientifique. Wohlmut avait conserv les clats de verre de la bouteille, le bouchon et le tapis sur lequel la mystrieuse liqueur stait vapore et qui en gardait encore un trange et subtil parfum. Ce fut alors que le professeur Wohlmut eut labracadabrante ide de se livrer des expriences de chimie sur ces diffrents dbris. Lob lui prta volontiers les appareils appartenant au laboratoire scolaire, et le latiniste se mit luvre. Il faut dire quil tait loin dtre un profane en la matire ; avant de se tourner vers la philologie classique, il avait tudi les sciences naturelles lUniversit de Bonn. Ses premires observations portant sur les dbris de la bouteille lui apprirent que le verre, tout en ne diffrant gure du verre ordinaire, polarisait la lumire dune manire tout fait inattendue. La substance plastique dont tait fait le bouchon se rvla, par contre, compltement inconnue : elle rsistait aux acides ; mais, traite un jour la liqueur de Nordhausen, lgrement dilue, elle perdit de son impassibilit, se dsagrgea quelque peu et forma un dpt cristallin dun beau vert clair. Examins au microscope, ces cristaux, fort menus et rhombodes, se conduisaient curieusement ; ils paraissaient anims dun mouvement dsordonn que le recteur Lob, consult, apparenta un mouvement brownien gant . On nen connatra pas davantage quant aux recherches de M. Wohlmut, sinon quil traita des morceaux du tapis avec une dissolution de mtaux rares. Car voici o les vnements se prcipitrent. Le soir de la Chandeleur, Frau Monchmeier faisait sauter des crpes au lard dans la pole, quand elle entendit des appels au secours slever ltage, puis un hurlement affreux, qui navait rien dhumain.

40

Ctait une matresse femme, solide comme un grenadier de la garde. Elle sempara dune barre de fer et monta lescalier quatre quatre. La chambre du professeur tait vide, mais quelques flacons et une srie dprouvettes gisaient en morceaux sur le plancher, do slevait une lgre vapeur verte. M. Wohlmut ntait pas l, bien que sa pipe, pose sur la table, laisst chapper encore un mince fil de fume. Tout coup, Frau Monchmeier eut limpression dune prsence insolite ses cts. Elle se retourna. Le mur en face delle tait occup par une sorte de brouillard laiteux do mergeait un visage. Mais quel visage ! Seul lenfer aurait pu runir, en une seule vision, tant dhorreur, de frocit et de fureur. La logeuse frappa et la monstruosit disparut. Le recteur Lob a conserv la barre de fer qui servit darme la courageuse maritorne : elle est compltement tordue, littralement tirebouchonne. M. Wohlmut ne rapparut jamais. Au cours de lenqute qui suivit, les magistrats et leurs aides, qui examinrent la chambre du professeur, furent, diverses reprises, sujets de violentes nauses, suivies dune inexplicable prostration. Sauf le Dr Bund, chez qui les mdecins dcouvrirent des traces de brlures et qui fut frapp de ccit partielle, tous se remirent assez vite. Ce fut sur les conseils du recteur Lob que la magistrature communale dHolzmde dcida de garder la chose secrte, autant que faire se pouvait. Mais Franz Benschneider prit lhabitude de chercher querelle aux mercelots juifs et de les rosser copieusement, aprs quoi il senivrait. Et quand Benschneider avait bu, il lui tait difficile de tenir sa langue, sans quoi cette histoire naurait jamais t conte.

41

LA NUIT DE PENTONVILLE
Les autorits ont eu soin de cacher les circonstances mystrieuses dans lesquelles sont morts des juges et des bourreaux. Pourtant nous connaissons les noms de plusieurs juges, ayant prononc sentences de mort, dont la fin fut accompagne de visions pouvantables. Catherine CROWE. (The Night-Side of Nature.)

Rock Smitherson consulta sa montre langle de Westbourne Road et de Barbara Street et constata avec joie quil lui restait une demi-heure de libert avant de reprendre le harnais. La fentre rouge dun bar luisait dans la nuit pluvieuse : il jeta un regard souponneux autour de lui, car les rglements lui interdisaient de frquenter les tavernes voisines de lendroit o lattendait la tche quotidienne. Dog-nose ? proposa le mastroquet, gros homme mafflu aux moustaches tombantes. Cest tout indiqu par un soir pareil. Dog-nose, accepta Smitherson. Le gros homme dosa soigneusement le gin, le sucre et leau chaude. Alors, cest pour demain ? Huit heures. On affichera huit heures dix ; nous gagnons plus de dix minutes sur ceux de Newgate. Hilary Channing ? demanda le tavernier en se versant son propre usage un verre de gin sec. Cest son nom, en effet Eh, Cuffy, remettez-moi a, et remplissez-moi ma petite bouteille plate avec votre drogue. Cest contre le rglement, mais tout le monde en fait autant. Cela vous fait quelque chose de les voir mourir si jeunes. 42

Vingt, vingt et un, vingt-deux ans ? questionna Cuffy. Vingt et un ans exactement. Un de mes garons nest gure plus g ; alors, vous comprenez, cela me pince le cur, et puis il na pas lair bien mchant. Blond comme les bls mrs et des yeux de jeune fille, cest pas malheureux ? Cuffy approuva en silence, dun lent geste de sa grosse tte. Et dire que son crime lui rapporta, en tout et pour tout, une livre deux shillings et une petite montre de dame quil engagea chez le prteur sur gages pour une demi-couronne ! Misre ! Une vieille marchande des quatre-saisons, que la mort aurait eue tout de mme avant la fin de lanne, tant la phtisie la minait, ont dit les journaux, ajouta Cuffy. On nous la sert plus souvent qu son tour, la glorieuse pithte de Prison modle , grogna Smitherson, suivant une ide intrieure ; sil en tait vraiment ainsi, on laisserait Jack Ketch au-dehors, avec lordre formel de faire ses nuds dans des taules qui ne sont pas des modles. Cest dshonorant ! Modle Bah, ce nest pas le lait de chaux et le phnol quon y consomme la tonne qui lempchent dtre sale et noire comme les autres ; seulement, cest un peu maquill. Pouah ! Rock Smitherson, premier gardien adjoint la prison modle de Pentonville, ne dtestait pas son mtier plus que ne le faisaient ses collgues, mais aux veilles terribles des excutions capitales, il se rvoltait lide de voir mourir un tre humain enchan, que personne ne viendrait secourir dans son ultime dtresse, mme si la triste crature promise une mort honteuse tait un chenapan qui avait fait bon march de la vie dautrui. Le Seigneur a dit : vous ne tuerez pas ! conclut le gardien, quun troisime et dernier grog au genivre avait rendu plus sensible encore. Il traversa dun bon pas Bride Street, car la demi -heure de grce tait largement entame. Au fond de la rue, o samorce et svase Roman Road, limmense muraille de la gele barrait le ciel, peine piqu des lumignons du chemin de ronde. Oh ! pardon, Sir, je ne vous avais pas vu venir ! sexcusa Smitherson. Il avait failli heurter un homme en cape sombre, 43

coiff dun large chapeau Bolivar, qui stait dress soudainement devant lui. Le passant glissa de ct sans rpondre, mais, ce faisant, il entra dans la zone fortement claire dun des hauts lampadaires lectriques jalonnant lavenue. Rock vit un long visage mince et ple, o de grands yeux caves mettaient des troues sombres. Diable, grommela-t-il, voil une figure peu engageante ! Il tourna la tte et suivit du regard la haute silhouette qui senfonait rapidement dans la nuit. Hum, murmura-t-il, il me semble pourtant que je la connais, cette figure, en moins laid toutefois. Il marcha vers la porte des gardiens et appuya sur un timbre. Lombre dune tte sencadra dans le carr grillag dun judas. Principal Smitherson On ouvre ! Les clefs tintrent longuement, de puissants dclics de serrures martelrent le bois dur de la porte. Bonsoir, Clevens. Trois minutes davance ce que je vois. Cest plus quil nen faut. Smitherson actionna le levier de lhorloge tmoin, poinonna une fiche et soupira daise : la direction nadmettait pas une minute de retard. Dites donc, principal Clevens hsitait visiblement ; ctait un homme aux cheveux gris, lapparence douce et timide, malgr la sombre svrit de luniforme. Quoi de neuf, mon vieux ? Vous nauriez pas vu hum, un farceur, qui sest amus faire marcher le timbre et me rire au nez une fois le judas ouvert ? Personne, rpondit Smitherson La rue tait vide. Dailleurs elle nest jamais bien frquente cette heure. Attendez Sous le premier lampadaire, jai failli rentrer dans un quidam qui ntait pas ce quon peut appeler poli, poli Un grand chapeau noir ailes Cest bien lui !

44

Clevens hsitait encore. Il se gratta le menton dun air embarrass. Il ma dit comme a : Cest pour demain, nest-ce pas, espce de boucher dhommes ? Je lui ai claqu le judas au nez, quil avait long comme un couteau, mais je lentendis crier : huit heures, hein juste, comme pour moi ! Par tous les saints ! jura Rock. Il a dit cela ? Clevens se rapprocha de lui et murmura dans un souffle : Et et Principal, ne vous semble-t-il pas lavoir reconnu ? Non, dit Smitherson Bien qu tout prendre Machinalement, il rpta le geste du gardien tourier, ses gros ongles courts raclant son menton. En effet, son visage ne mtait pas inconnu. Il me rappelait quelquun Qui est pass par ici, nest-ce pas, Principal ? Oh ! comme je suis content dtre la veille de ma retraite. Il sen faut encore de trois mois et je retournerai dans les Midlands. Car je vous le dis, Rock Smitherson, ils reviennent Clevens, dit lautre, dune voix presque implorante, si lon venait savoir la direction que vous dites pareille chose Le vieux clata dun petit rire aigre. Elle ne peut rien contre moi, je vous le rpte ; dans trois mois, je lui tire ma rvrence avec mon brevet de pension. Ils reviennent, Smitherson, tous, tous ! Il y a quarante ans que je porte cet uniforme. Je lai endoss vingt-deux ans, la prison de Hull. Jai pass par Liverpool, puis je suis venu Londres et jai connu Newgate, Reading et finalement, en fin de carrire, la prison modle de Pentonville. Je sais ce que je dis, et les autres le savent comme moi, mais ils nosent le dire, car la direction ne le souffrirait pas. Allons, Rock Smitherson, vous aurez bientt trente ans de service. Vous ntes donc ni un dbutant ni une mazette dans le mtier. Eh bien ! oseriez-vous le nier ? Reviennent-ils ou ne reviennent-ils pas ? Oh ! Clevens, gmit le Principal, pourquoi le dites-vous ? Il nest pas bon de le faire. Personne nen parle ici Tout le monde se tait ce sujet, mme ceux qui savent ou pensent savoir. 45

Celui-l, continua le vieillard comme sil navait pas entendu. Et, en tendant son doigt sec et rid vers le judas : Celui donc de ce soir, je le connais, moi. Jtais de garde dans sa cellule. Oui, oui, la cellule 8 A que vous occuperez cette nuit aux cts dHilary Channing. Assez ! cria Smitherson, dune voix quil tchait en vain daffermir. Il y a sept ans peut-tre huit, continua Clevens impitoyable. A-t-on seulement la notion relle du temps dans cet endroit o ne sonnent jamais que les heures de la douleur, de langoisse et de la mort ? Sept ans, peut-tre huit, peu importe. Je ne connais pas son nom et je doute mme lavoir connu. Ils se ressemblent tant ceux qui meurent comme cela, au matin clair, le capuchon noir sur les yeux ! Pourtant celui-l navait pas tout fait le visage des autres. Tout en lui tait immense : sa taille, son visage, ses yeux, ses yeux surtout. Rock tait vaincu. Il lui en cotait de devoir parler de choses que, par un accord tacite, tous passaient sous silence ; mais aujourdhui, en donnant brusquement raison au vieux tourier, il lui sembla dbarrasser ses paules dun fardeau trop lourd. Cest vrai, dit-il, ils reviennent tous, et je lai reconnu celui-l, entre tous ! Un garon instruit, dit Clevens. Il tonnait tout le monde ici par son savoir. Il sappelait Brown, ou se faisait nommer ainsi, dit son tour Smitherson, car ctait un faux nom, et jamais on nest parvenu connatre son identit. Vous souvenez-vous de ce quil a dit au pasteur Parmington, qui lassista pendant ses dernires semaines ? Il lui a dit lheure de son supplice : Et vous croyez que tout est fini maintenant ? Et il a ri, ajouta sombrement Rock, un rire formidable qui a fait rsonner le couloir quil parcourait avant darriver l Il est revenu ! murmura Clevens. Il revient chaque fois la nuit qui prcde une excution. On dirait quil a reu une mission de je ne sais quels terribles matres, pour venir les chercher ! 46

Assez ! cria Smitherson. En voil assez, Clevens : on dirait vraiment que les gens et les choses prennent plaisir vous mettre les nerfs en loques par des nuits pareilles. Il consulta le tableau de service et poussa un soupir de soulagement. Je vois que le gardien Soames me remplace dans la 8 A deux heures ; comme cela je naurai pas le rveiller, lui dire : Ayez du courage ! Ah ! quelle besogne. Il trouva Channing profondment endormi, respirant facilement, un vague sourire sur ses lvres entrouvertes. Vingt et un ans, murmura-t-il, quelle longue et belle vie un pareil gaillard pourrait encore avoir devant lui, avec la joie plein le cur. Et, dans quelques heures, on lui jettera quelques pelletes de chaux vive sur la figure Mon Dieu ! Channing murmura quelques mots indistincts, dans un rve, puis se prit doucement rire. Et le Seigneur sait quelles belles choses il peut rver encore, soliloqua Smitherson. Il ne put dormir dans le fauteuil que la direction lui allouait en ces heures tragiques, et il sentit un poids lui tomber du cur quand Soames vint prendre son tour de veille. Dun pas lourd, il se rendit la salle de garde, o des lits de camp taient dresss et o il esprait tout de mme prendre un peu de repos. En poussant la porte de ce local assez agrablement amnag, il rprima difficilement un geste dennui. Un gros homme lair rjoui sy trouvait attabl devant une norme jatte de th fumant et lui jeta un cordial bonjour. Hello, Smitherson, une partie de cartes ? proposa-t-il tout en lui tendant une norme main velue. Le principal la serra mais, discrtement, sans que lautre sen apert, lessuya sa vareuse. Vous tes bien en avance, Duck, dit-il. Celui-ci partit dun gros rire. La fois dernire, Smitherson, je faillis arriver en retard et ce que jai d en entendre de dures ! Alors, vous comprenez ? Ce ntait pas la premire fois que Duck, le bourreau de Pentonville, tait son partenaire aux cartes, mais aujourdhui 47

Rock supportait mal la prsence du valet de la mort honteuse : il pensait la figure rose et poupine de Hilary Channing, son cou blanc de jeune fille et, non sans dgot, il voyait les mains simiesques de Duck mouiller et palper consciencieusement les cartes avant de les abattre. Les parties se suivaient en silence, car Duck tait un joueur attentif et il naimait pas perdre. Ce quil ne faisait pas dailleurs, puisquune petite pile de pence montait ct de lui, sur la table. Tout coup, Smitherson posa une question, et bien plus tard encore il devait se demander pourquoi il le fit. Duck, vous souvenez-vous de Brown ? Le front du gros homme se rida dans un effort de mmoire. Brown ? Heu, je ne connais que lui Il est vrai quil y a pas mal de gens sappeler de la sorte. Je connais un garon dcurie mais non, je suppose que vous parlez dun ancien client ? Voyons ! Il dposa les cartes et soctroya une puissante claque sur une de ses larges cuisses. Brown ? Eh, si je men souviens ! Ce fut mon premier client Pentonville. Je venais alors de Liverpool. Un grand Noir, une sorte dchalas. Je lavais compltement oubli ce lascar, dailleurs je les oublie tous. Si vous pensez que je me charge la mmoire de leurs physionomies ! Pourquoi men parlez-vous ? Pour rien, rpondit Smitherson, dont les lvres tremblaient un peu. Ctait, en effet, parce que ctait votre premier ici Il y a huit ans que je travaille dans cette taule, continua Duck, et je ne men plains pas, parce que le travail ny a jamais manqu. Avec celui de tout lheure, cela me fera Il compta sur ses gros doigts spatules. Du diable si je men souviens Trente, trente et un, trente-deux peut-tre Non, jy suis, Smitherson, trente-cinq ! Il posa ses coudes sur la table et parut rflchir. Trente-cinq Voyons, jai commenc Dublin o la besogne ne chme jamais, et jen ai expdi quarante, puis vingt-cinq Liverpool. Je suis pour les chiffres ronds, moi. Mais 48

par exemple ! Il regarda Smitherson avec de gros yeux et tout coup clata dun rire bruyant. Cela fera bientt cent Cest un centenaire. By Jove, quel dommage quon manque ici de bire ou de gin, cela sarroserait. Tout son tre tait secou prsent par une lourde gaiet. Un centenaire ! Mon centime, ha ! Elle est bien bonne ! Il faudra que je raconte cela demain des amis et peut-tre aussi aux reporters des journaux. On publiera ma photo dans les feuilles, et je recevrai une prime ! Tiens Duck sembla devenir tout coup pensif, mais bientt il reprit sa bonne humeur. Je pense la bonne femme de la foire de Bethnal Green, quand je vins Londres. Parbleu, je ny ai plus pens ses billeveses, mais maintenant je men souviens tout de mme. Ctait une sale noiraude des les qui disait la bonne aventure. Vous apportez la mort, me dit-elle en regardant ses cartes et puis les lignes de ma main. Tu parles, la vieille, dis-je, et fameusement mme. Tu la porteras cent fois cest--dire que la centime fois tu ne la porteras plus. Eh bien, elle se trompa vilainement la petite mre, et celui de tout lheure pourra en tmoigner ! Je lui donnai un shilling, continua Duck, mais elle le jeta dans le ruisseau en criant : le premier te fera perdre le dernier ! Je ny ai naturellement rien compris. Cest drle, Smitherson, que moi, qui ai la mmoire courte, je me rappelle tout coup si bien ces choses lointaines. La cloche du hall sonna quatre coups lourds. Je vais monter la machine, dit Duck. Jai bien du temps devant moi et je la monte seul, depuis que je suis tenu de payer moi-mme mes aides. Cest du bel argent que je puis conomiser. Smitherson essaya de dormir, mais il ny parvint pas. De la salle de garde, il entendait les coups de maillet que Duck assenait sur les traverses, dans lhorrible petite salle presque contigu, puis le grincement des leviers de trappe dont il voulait prouver le bon fonctionnement. Cinq heures. 49

Dans une demi-heure, il faudrait sonner la diane pour les gardiens ; celle des dtenus sonnerait plus tard, en raison de lexcution. Il stonna de labsence de Duck, qui arrangeait ordinairement les choses en un tournemain. Il se dirigeait vers la salle de mort, quand il entendit un bruit sourd. Il frissonna, car il ne le connaissait que trop bien : ctait celui de la trappe qui cde suivi de lcurant choc mou du corps arriv fin de course Mentalement, il se dit que ce ntait pas l le bruit dun simple essai de trappe La salle des excutions tait vide. La trappe billait et une corde tendue, plongeant dans lombre, oscillait dun lent et rgulier mouvement de pendule. Il se pencha sur la rpugnante profondeur. Duck tait l pendu. * ** Quand Smitherson se retourna en poussant un cri dalarme, il vit, appuy contre le montant du gibet, le fantme de Brown, le regardant avec des yeux terribles. * ** Un vanouissement propice retira Smitherson du nombre des rares tmoins qui assistrent aux inexplicables vnements qui suivirent. Les archives de Pentonville nen font pas mention, et pour cause ; mais dans lagenda directorial on constate la disparition dune demi-douzaine de pages, soigneusement coupes, qui, diton, sont encore conserves au ministre de lIntrieur. Le gardien-tourier Clevens fut tir de la torpeur qui lenvahissait ordinairement vers la fin de la nuit, non par du bruit, car le silence tait absolu, mais par un sentiment datroce angoisse qui lui donna la nause. 50

Cest le cur, pensa-t-il. mon ge Il jeta un regard dans le couloir et y vit des ombres savancer en groupe vers la rotonde du centre. Diable, murmura-t-il, que se passe-t-il ? Clevens a surtout insist depuis sur lnorme silence qui rgna pendant les terribles minutes quil dut passer, impuissant, captif dune forme surhumaine qui le privait du geste et de la parole. Le groupe, dabord dombres indistinctes, prenait peu peu des formes prcises et effrayantes. Les unes avaient la tte couverte dune cagoule noire, les autres le visage dcouvert et, celles-l, il les reconnut toutes ; ctaient les hommes quil avait vu mourir laube, la corde au cou : Skinslop Rogers Piochinni Wang-Su, un Chinois Kirby Ruttermole ONeil Mentalement, il les nommait par leurs noms, comme il les voyait se mettre militairement en file ; et, soudain, il y accoupla dautres noms. Ceux des hommes vivants qui, les regards fous, le visage tordu dune indescriptible angoisse, venaient se ranger entre les files de spectres. Oui, ils se rangeaient, pousss aux paules par des mains invisibles : les gardiens Soames, Thomson, Pritchard, Hackle, le directeur adjoint Fisher et le juge Hatterley qui, hte de Fisher, devait assister au supplice du lendemain. Spars deux par un espace vide de quelques pieds, six dtenus, tous promis la peine capitale, et Hilary Channing faisaient galement partie du mystrieux convoi en formation. lencontre du premier groupe de captifs, les derniers avaient la mine paisible et mme satisfaite. Soudain, la troupe sbranla ; hommes et fantmes, marchant dun pas lent de processionnaires, dfilrent quelques pas de Clevens sans paratre le voir et sengagrent dans lalle principale. La grille, qui coupait en deux ce vaste couloir dall de blanc et de noir, se leva comme une herse, bien que son mouvement ft glissire, actionnant des sonneries qui, prsent, ne fonctionnaient pas.

51

La grande porte souvrit silencieusement, et Clevens vit au loin les lumires de la rue, estompes de brume. Elle resta ouverte jusquau moment o le convoi se perdit dans le brouillard, puis elle se referma sans bruit. Tout seul, sa cape noire lui faisant dimmenses ailes de nocturne, le chapeau Bolivar enfonc sur les yeux, le fantme de Brown savanait lentement le long de lalle. Il sarrta devant Clevens et lui dit : Vous avez bien de la chance, toi et Smitherson, de ne pas tre mauvais. Le tourier ne le vit pas disparatre, mais il ressentit au mme moment une vive douleur dans tout le corps, comme sil avait saisi pleines mains une bouteille de Leyde. Jamais, au grand jamais, on ne retrouva trace de ceux, fonctionnaires ou dtenus, qui avaient t emmens par les spectres. Mais les mdecins lgistes, qui durent examiner le corps du bourreau Duck, eurent leur part de stupeur. Le cadavre avait t transport en fourgon lamphithtre de South-Kensington, et comme les garons de salle le dposaient sur la table de dissection, dnormes lambeaux de chair sanguinolente sen dtachrent, les os en trourent le visage et les membres, et la masse des viscres parut, ronge et bouillonnante. Un corps ayant sjourn plusieurs jours dans la chaux vive, constata le mdecin lgiste Miller. Il se passa un temps relativement long avant que Smitherson et Clevens osassent parler de la nuit terrible. Encore fut-ce voix basse, chez Cuffy, le dog-nose leur donnant du courage. Au fond, je suis content pour Channing, avoua Rock Smitherson, et Duck ne minspire aucune piti. Et ceux je parle des collgues, de Fisher et du juge Hatterley, quils ont enlevs, taient mauvais, il faut le dire, dclara Clevens. O pourraient-ils tre ? murmura Smitherson. Il vaut mieux nen plus parler.

52

Et tous deux tournaient vers la porte des regards pleins de terreur, comme sils sattendaient la voir pousse par le fantme en cape noire et chapeau Bolivar.

53

LHISTOIRE DE MARSHALL GROVE


Ce fou de Glaucus, bien quil ne voult lui tre agrable, lui donna des briques, du bois et du ciment, en disant : fais ta maison toi-mme et comme elle te plaira. En faisant comme lui, en donnant tout ce quil faut pour composer une histoire, sans la faire moi-mme, au lieu den achever une, jen aurais crit cent, mille, plus peut-tre, autant que jaurais trouv de gens pour la lire. SCHEERBART. (Jahrhunderte.)

Marshall Grove tait n dans Borough en une anne o les dmolisseurs avaient, on ne sait en obissance quel ordre municipal, cess de manier, dans ce vieux et pittoresque quartier, le fer et le juron. Au fait, lpicerie paternelle o il vit le jour, parmi les barils de mlasse, les rgimes de millet et les bocaux de marinades, se trouvait langle de Marshall Sea Street et dune venelle sans nom o ne souvraient que dantiques remises. Son pre, Sol Grove, qui avait les mauvais payeurs en horreur, dplorait de tout son cur sec et honnte la disparition de la vieille prison pour dettes : la Marshall Sea, et cest par double estime pour cette gele de la justice financire et de la rue qui abritait son ngoce, quil donna son fils le nom de Marshall, au mpris du parrain, Jeremiah Tulkes, qui aurait voulu terniser son honorable prnom au moyen de la descendance des Grove. Lenfance du petit Marshall fut sans grande histoire, comme la boutique o il tudiait ses leons et donnait, en ses moments de loisir, un coup de main soumis. La frule paternelle tait dure et la pauvre Mrs. Grove, vivant dans le respect et la crainte de son svre mari, rprimait tout lan de tendresse pour le chtif garon qui plissait sur ses 54

manuels de classe et dont la calme jeunesse se fanait aux effluves multiples de lofficine. Marshall avait quinze ans quand linfluenza, importe par des units marchandes descendant la River, venues de lOrient, fit de quotidiens ravages dans Borough et enleva ses parents en moins de six semaines. Il ne montrait aucun got pour continuer les affaires paternelles, bien que lavou de la famille, M. Greyhound, nomm tuteur par la Cour des Veuves et Orphelins dOld Bailey, lui promt une prompte mancipation et le concours dun brave homme vers dans le commerce des pices. Au cours des journes dhsitations, de menaces et de conseils, le vieux parrain Tulkes fit figure de Providence. Fort de ses rentes et de son titre de prudhomme la corporation des chapeliers de Borough, il oublia son prnom bafou pour dclarer la guerre M. Greyhound qui, pas mchant homme dailleurs, ne demandait qu capituler. Tulkes, qui ne savait apposer sa signature quen se servant de caractres imprims majuscules, nen professait pas moins une grande admiration pour le savoir et la science des livres. Il croyait dur comme fer que cinq annes passes dans un bon collge feraient du jeune Grove un homme savant, nanti de connaissances suffisantes pour prtendre un jour aux situations les plus en vue, Lord chancelier du royaume ou Lord Mayor, pour le moins. Pour manquer dinstruction, Tulkes nen connaissait pas moins la valeur de largent et faisait preuve, en toutes choses, dun grand esprit pratique. Il vendit le fonds de commerce de Sol Grove pour une somme au moins double de celle quet obtenue M. Greyhound, tout arm quil tait des lois et de leurs foudres. Et je ne mourrai pas sur la paille, si jajoute annuellement, la rente du petit capital de mon filleul, une cinquantaine de livres, dclara-t-il firement, au jour o M. Greyhound se dchargea compltement sur lui de ses devoirs de tutelle. Jeremiah Tulkes possdait aux confins de Dulwich Park, proche des Elms, un cottage o il levait des poules et des canards et dont le taillis lui fournissait des fagots. 55

Du haut du minuscule belvdre surmontant sa maison de campagne, il apercevait les toits dardoise luisante de Dulwich Collge ; et, aux jours de cong, il voyait les lves, sagement groups en colonne, traverser la campagne ou les vertes jachres en tenant lieu. Les pupilles de Dulwich Collge portaient un bret rouge pompon bleu, des vestes courtes boutons dor et des bottes brillantes. De tout cela, M. Tulkes avait conclu lexcellence de cette vieille cole, et sans doute quil navait pas eu compltement tort. Marshall achvera ses tudes Dulwich Collge, avait-il dcid. Le jeune Grove aimait obir, il nmit aucune protestation et sen trouva bien. Ds la premire anne, il remporta un prix de mathmatiques, se classa honorablement en sciences naturelles et, chose plus glorieuse, fut laurat au concours inter-collgial des comts de Kent et de Surrey, auquel, par droit de voisinage, Dulwich Collge avait pu participer. Du coup, le brave Tulkes voyait se raliser ses plus beaux rves, et il ntait sacrifice auquel il ne ft prt souscrire pour la future gloire de son filleul. Marshall Grove tait heureux, comme peut ltre un jeune homme de seize ans, peu ami dune ducation physique pousse outrance et adorant, au contraire, la tranquille vie studieuse, entour de livres, buvant aux sources mmes de la connaissance. Il ne se lia damiti avec aucun de ses condisciples, rservant son admiration et son affection ses professeurs et ses matres dtude. Le Principal, prsidant en ces annes aux destines savantes du collge, tait le doux Dr Minter, botaniste distingu, qui laissa plusieurs ouvrages sur la flore nordique, encore souvent consults de nos jours. Ctait un homme bon, mais taciturne, aim, mais peu compris par ses lves. Il se prit dune relle amiti pour le jeune Grove, depuis le jour o celui-ci dcouvrit, dans les bois proches de Foresthill, une varit de cigu aquatique trs rare, 56

dont il parvint dcrire, de faon fort exacte, les proprits et la manire de se reproduire. Pourtant, ce ne fut pas le Dr Minter qui poussa dfinitivement Marshall Grove vers les sciences, mais le Dr Health, attach au collge en qualit de professeur adjoint de sciences naturelles et connu dans les milieux scolaires de Londres pour ses confrences sur la biologie. Petit, chtif, dpourvu de tout attrait physique, le Dr Health nimposait gure par sa personne et, sil se sentit attir ds les premires prises de contact vers le jeune Grove, ce fut certainement par la loi des similitudes. Sans doute quen sa prime jeunesse il possdait le profil ingrat de son lve, sa rpulsion pour les efforts physiques et le got pour le travail scolaire. vingt ans, il avait commenc une tude sur la snilit prcoce, portant en exergue une pense assez banale de Bichat : Lide de notre heure suprme nest pnible que parce quelle fait cesser toutes les fonctions qui nous mettent en rapport avec ce qui nous entoure. Cest la privation de ces fonctions qui sme lpouvante et leffroi sur le bord de notre tombe. Ltude ne fut jamais acheve, mais les quelques pages qui, par la malice dun diteur, passrent la publication, attirrent pendant quelque temps lattention sur le jeune Dr Health. Depuis lors, on vit en lui un savant hant, ds ses premires annes de science, par lide de la dcrpitude et de la mort. On lui attribua une devise brumeuse : Vaincre la mort est un adage de vanit mdicale, mais connatre la nature de la mort est une raison dimprieuse recherche . Health ne se dfendit jamais de lavoir nonce, mais il nen revendiqua pas davantage la paternit. Un troisime ducateur de Dulwich Collge sintressait Marshall Grove : ctait le charg du cours de physique, Nathaniel Collis, que les lves surnommaient irrespectueusement le Pre Fluppy, du nom du chat roux de la gouvernante, Mrs. Peacock. Le professeur Collis tait gros, roux, et dinquitants yeux verts brillaient dans sa large face livide. 57

En 1837, dix ans aprs la mort de M. Volta, un physicien anglais du nom de Grove, inventa une pile lectrique remarquable. Il y faisait, hlas, usage du platine, mtal rare et coteux, mais stable et sr. tes-vous bien certain, jeune Grove, de ntre pas un descendant de ce digne homme de science ? Marshall ne pouvait quaffirmer son ignorance, tout en la dplorant. dix-neuf ans, llve Grove avait conquis tous les grades auxquels on pouvait accder Dulwich Collge ; en plus, il enleva brillamment la bourse Cheeseman, accorde chaque anne au meilleur tudiant de ltablissement, ce qui lui permit de frquenter lUniversit de Cambridge, sans trop devoir brcher son capital, ni recourir aux largesses de son parrain Tulkes. Ainsi, vingt-trois ans, Marshall Grove se trouva de retour Londres, porteur du diplme de docteur s sciences naturelles et dcid entrer dans lenseignement. L, ses dboires commencrent. Daprs le banal axiome populaire, on aurait pu paver la City, et mme quelques quartiers voisins, avec les crnes bourrs de connaissance des porteurs de diplmes . Grce aux recommandations du professeur Health, Grove entra comme surveillant dans un petit collge de Bloomsbury, frquent par des fils de bonne famille frus de sport et convaincus de linutilit parfaite de ltude. Il le quitta au bout de quelques mois, temps pour ne pas devenir le souffredouleur attitr dune cinquantaine de jeunes chenapans ignares, bourrs dargent de poche et de prjugs ancestraux. Une fois de plus, le bon Jeremiah Tulkes fut son ange sauveur. En quittant, par un soir de fog intense, sa familire taverne Aux Armes de Chatham, le vieillard fut renvers par un cab et ramen dans son antique et douce maison de Lancaster Street, dans un tat bien alarmant. Il lutta contre la mort pendant sept semaines, puis rendit honntement son Crateur son me de brave homme, augmente des intrts de solides mrites, ayant dment cours dans lternit des Bienheureux. Il scella ses adieux terrestres dune dernire bonne action en instituant Marshall Grove son 58

lgataire universel. Le jeune homme le pleura sincrement ; il venait dprouver le premier gros chagrin de sa vie, car la mort de ses parents ne lui avait pas caus une bien lourde peine, et la vie grise mais studieuse quil avait mene depuis lors, lui avait t douce. Lhritage dmontra que feu Jeremiah Tulkes navait pas seulement t un homme dordre et sagement conome, mais quil stait parfaitement entendu conduire ses affaires. Sept cents livres de rente, une maison bourgeoise dans Borough, une maison de campagne Dulwich, tout cela exempt de droits de succession Je connais des seigneurs, dont les anctres furent de la journe dHastings, qui sen accommoderaient, avait dclar le vieux M. Greyhound en remettant les titres de proprit son ancien pupille. Joignons cela le pcule que vous laissrent vos honorables parents, et vous voil la tte denviron mille livres de rente, Monsieur Grove. Et, tout de suite, M. Greyhound eut sous la main, pour le cottage de Dulwich, un acqureur qui ne lsinait pas sur le prix dachat. Marshall Grove dcida doccuper lui-mme la maison de son parrain et de garder son service le vieux mnage Parker, qui avait servi loyalement, pendant bien des lustres, le cher dfunt. Au fond, il tait heureux de retrouver la vtuste mais familire atmosphre de Borough ; il se sentit comme la fin dun priple plus ou moins tourment, sachevant dans un havre de quitude. Les poux Parker le reurent dignement. Il ne passait de journe que notre cher matre ne parlt de vous, Monsieur Grove, dclara Parker en branlant sa tte chenue. Maintenant que vous tes ici et que vous continuerez y vivre, il nous semblera quil nest pas mort tout fait. Dans la salle manger haute et pnombreuse, parmi de solides meubles dapparence flamande, ils avaient dress une table magnifiquement servie. Le matre aimait toutes ces choses, expliqua Parker en allumant les bougies torsades de deux chandeliers dargent

59

massif, puis en dcouvrant un plat o fumaient des rognons braiss au vin de Madre. Cest du vieux vin de France, continua-t-il en dbouchant une bouteille daspect honorable, M. Tulkes le fit venir de Bordeaux il y a exactement vingt-huit ans. la fin du repas, qui parut copieux et norme comme un banquet lhritier du prudhomme, Parker posa sur la table un pot en grs bleu rempli de tabac chevelu et des pipes neuves. M. Tulkes fumait le tabac de Hollande, dit-il. Sur-le-champ, Marshall dcida dadopter la vigoureuse habitude de fumer la pipe, et mme de soffrir un grog vespral et quotidien. Il fit mieux encore pour se tenir dans la norme dune tradition quau fond il admirait autant quil la respectait : il frquenta les Armes de Chatham, dans Friar Street. Il y fut reu avec des marques de relle vnration. Voici votre place la table ronde, Monsieur Tulkes pardon, Monsieur Grove, et la place de votre pipe au rtelier des habitus. Prfrez-vous lale mousseuse ou le toddy au genivre ? M. Tulkes en prenait par les soires brumeuses. Je me souviens trs bien de Monsieur votre pre, il ne buvait que de la petite ale, car il avait lestomac dlicat. Ainsi lui parla Cavendish, le tavernier, et Marshall opta pour lale mousseuse et pour le toddy au genivre quand le temps tait humide et froid. Aux Armes de Chatham, il fit la connaissance de M. Shepperd, de la firme Shepperd and Shepperd, commissionnaire en grains, de M. Higgins de la compagnie du Gaz de Bermondsey, de MM. More, Basher, Chickenfood, Slattersby, et de quelques autres gentlemen trs honorables du quartier de Borough. Il apprit jouer aux dominos et aux dames et parvint en fort peu de temps tenir tte, en ce noble jeu, M. Chickenfood, rput champion des Armes de Chatham et mme du Caf Espagnol voisin. Le soir, aprs le parfait souper servi par le solennel Parker, il lisait Dickens et Stevenson et dexcellentes traductions de Fritz Reuter. Il nouvrait plus un livre de science et ne renouvela pas 60

ses abonnements aux arides revues qui faisaient ses dlices de jadis. Le Rvrend Parmington, qui avait assist son parrain en ses derniers jours, partageait ses soupers deux fois par semaine et lintressa aux uvres de son temple. Laspect de Marshall Grove changea. Il gagna un lger embonpoint qui lobligea se commander deux nouveaux complets chez le tailleur Bubson de Borough Road ; il les choisit en toffe sombre et solide. Les angles de son visage sarrondirent, au point de lui donner laspect poupin et bienveillant dun Monsieur Pickwick revenu la jeunesse. Il remarqua avec joie quen ses moments de dtente et de confidence, le vieux Parker aimait mailler la conversation par de savoureuses Wellerines , ou expressions chres lineffable Sam Weller : Pourquoi ne pas sentendre dans la vie ? comme disait le matelot en sapercevant quil nageait aux cts dun requin. Vous me ferez rougir , comme disait le homard la marmite. La maison de Lancaster Street comptait un autre habitant quil ne convient pas doublier, parce que, de temps autre, sa voix montait, aigre et vhmente, des cuisines o il avait son domicile. Ctait M. Hyde (nom choisi dans le chef-duvre de Stevenson par feu Tulkes qui sen tait fait faire un jour la lecture par Parker), un robuste perroquet gris des Iles, tavel de rouge, lil merillonn, aux grosses pattes griffues. Le gigot brle brle ! Ainsi il pouvantait la tranquille Mrs. Parker au milieu de ses plus dlicates besognes culinaires. Du sucre et du th Nen ai jamais assez chantonnait-il en ses moments de bonne humeur. Je nai os le laisser dans la salle manger, stait excus Parker, bien quau temps de M. Tulkes ce ft sa place.

61

Grove sempressa de la lui faire rintgrer mais, le mme soir, le Rvrend Parmington tant venu souper, M. Hyde, peuttre en son honneur, mais plus probablement par malice, avait jur par deux fois Dam ! et fini par varier son rpertoire dune manire insolite. Croa ! Croa ! Corbeau ! Or, quelque chose dans laspect du pasteur rappelait ce sombre volatile. Depuis lors, M. Hyde retourna la cuisine, la joie de Mrs. Parker qui lui tait fort attache. La dame Parker tait une grande femme silencieuse et douce, aux beaux yeux noirs, dont les cheveux grisonnaient peine ; elle tait de vingt ans plus jeune que son mari, mais une pouse aussi parfaite quexcellente cuisinire. Marshall avait essay quelquefois de faire un bout de causette avec elle, mais il navait russi qu obtenir des rponses polies, respectueuses et brves. Elle nest pas causante, ma bonne Lizzie, avait dit Parker. Nest-ce pas une qualit essentielle pour une femme ? Grove navait jamais frquent de femmes et il accepta volontiers lopinion de son fidle serviteur. Au bout de quinze mois, Marshall avait subi une sorte de mtamorphose rebours. De chtif papillon gris quil avait pu tre dabord, il tait revenu une forme de chrysalide grosse et dore, parfaitement heureuse de son sort. Il avait alors vingt-cinq ans et aurait pu passer pour un bon bourgeois lapproche de la quarantaine. Sa chevelure qui, jadis, lui prtait une unique et juvnile splendeur, stait brusquement rarfie et les clarts dune prcoce calvitie se jouaient sur son crne. Le Rvrend Parmington, qui passait pourtant pour un ardent propagandiste des unions bnies, bien quil ft lui-mme un clibataire ttu, navait jamais os faire miroiter devant les yeux de son ami les joies et flicits dune famille, tant il le sentait tabli dans sa tranquillit solitaire. Ce garon aurait d faire de solides tudes de thologie, au lieu de dissquer des grenouilles et de faire scher des simples , se disait-il car, pour le brave pasteur, les travaux de 62

science se bornaient ces mesquines expriences je le vois trs bien dans une cure de village, partager ses nombreux biens terrestres avec les dshrits de sa paroisse. Pourtant, une triste nouvelle devait faire faire son ami un retour vers sa studieuse jeunesse. Les journaux consacrrent pendant quelques jours des demies et puis des quarts de colonne LAffaire Collis . Dans un accs de dmence subite, le professeur Collis avait frapp coups de couteau linoffensif Dr Minter. On se perdait en conjectures sur le motif de cet acte sanguinaire. Jalousie de savant savant, prtendaient des reporters. Tyrannie sournoise et tragiquement venge dun chef envers son humble infrieur, prtendaient dautres confrres. Comme le pauvre M. Minter mourut par suite de linfection de ses plaies, les commentaires samplifirent quelque peu, car lombre de la corde finale planait sur le professeur de physique. Mais ce fut la science qui eut le dernier mot et sauva Fluppy dune mort honteuse entre toutes ; dclar irresponsable par la Facult, il fut relgu dans un asile semblable celui de Beldam, dans Shad Thames. Grove revit devant les yeux obscurcis de sa mmoire se dresser la massive et pourtant sympathique silhouette du gros homme roux au regard de chat ; il en prouva un rel chagrin et rsolut de lui rendre visite en sa sinistre gele. Grce au vieil avou Greyhound, il obtint un permis de visite. Lasile de Shad Thames ntait pas prcisment plac sous le signe du modernisme mdical. Ctait une triste btisse de pierre grise prcde dun jardin hve, o de rbarbatifs conifres montaient la garde dans la pluie et le vent. Grove attendit longtemps dans un parloir nu, aux fentres sales, zbres par les ombres dures dpais barreaux. Un gardien morose, vtu de blanc douteux, ly rejoignit, poussant devant lui un Fluppy affreusement habill de bure et semblant parfaitement satisfait de son sort. Le professeur reconnut immdiatement son ancien lve, malgr sa mue bourgeoise.

63

Eh, eh ! Grove scria-t-il, on voit bien que vous navez jamais assassin personne. Avez-vous fait des recherches, au moins, pour savoir si vous ntes pas apparent au physicien Grove ? Fort berlu, Marshall avoua quil nen avait rien fait. Bien, bien, accepta Fluppy. Peut-tre avez-vous acquis dautres titres de noblesse. Ses yeux de chat lancrent un brusque clair. Je suppose que vous ntes pas venu me faire des reproches, dit-il tout coup. Au fait, le vieux Minter vous aimait bien et vous a pouss autant quil a pu. Mais vous avait-il vol ? Non, nest-ce pas Oh ! je ne parle pas dargent, comme sil ny avait voler que cela dans le monde. Mais un Herpton En aviez-vous ? Non, cela je le sais ! Eh bien, il men a vol un ! Je vous le jure. Calmez-vous, Collis, intervint le gardien. lve Grove, continua le dment, en tendant vers lui un doigt svre, que savez-vous de lHerpton tentacule ? Marshall eut un haut-le-cur ; depuis tant de mois, la science lui tait devenue trangre, et il devait sastreindre un vritable travail de mmoire. Vous ne savez pas ? Vous ne savez plus ? implora Collis. Mais si, mais si Permettez-moi de rassembler mes ides. Tout cela est si inattendu. Allons, dites-le-lui, conseilla le gardien ; il ne faut pas contrarier ces lascars, voyez-vous, sinon ils nous rendent la vie encore plus difficile. Grove sourit ; son regard devint plus clair, comme si un voile se ft soulev devant lui. Cest un trange petit serpent, commena Grove. trange Trs bien, interrompit Fluppy. Cest bien, moins quil ny ait un terme plus appropri, que je crois tre seul connatre Continuez donc. Je crois quil fut signal pour la premire fois par le Franais Lacpde, et cela sous ce nom dHerpton tentacule. On connat peu ses murs, et il est bien rare de le trouver dans les collections dophidiens. Son venin est mortel pour la plupart des individus Je dis pour la plupart, mais il provoque chez 64

dautres des ractions euh permettez-moi de remployer le mot trange. trange oh, oh oui, disons trange ! scria le Dr Collis. Mais encore ? Grove sarrta, confus. Excusez-moi, je ne me souviens pas bien ! Et voil un homme sorti premier de Cambridge avec le titre de docteur s sciences naturelles ! gronda lautre dune voix mprisante. Comment vous faire comprendre alors, lve Grove, pourquoi jai tu Minter et pourquoi je ne le regrette point ? Le gardien se leva. Je pense que cela suffit, sir, dit-il ; il est inutile dnerver davantage le patient. Il nest pas toujours facile conduire Collis lui-mme mit fin lentretien en tournant le dos son visiteur. Quand Marshall se retrouva sur le pav gras de Shad Thames, la mmoire lui revint. LHerpton tentacule, murmura-t-il, habite les marigots du Siam et du Laos. Certaines tribus forestires et lacustres en font lobjet dun culte singulier et terrible. Pourquoi ? Je lignore. Cela nest pas prcisment de mon domaine. Ah ! si le Dr Health tait l, il pourrait peut-tre en dire davantage. Il haussa tristement les paules et prit quelque intrt suivre du regard le mouvement des rues misrables quil traversait. Un moricaud, gueule de muscade, lui tendit daffreux colifichets bariols. Mylord pas cher vritable vient des Indes et de plus loin encore ! Grove lui tendit une pice de monnaie et refusa la menue figurine de bois peint que le colporteur tranger lui offrait. Il a tout lair dun Siamois, se dit-il, et peut-tre en sait-il plus que moi sur lHerpton tentacule du pauvre Fluppy ! mesure quil sloignait de Bermondsey et se rapprochait de Borough, les images tristes sestomprent. Quand il eut atteint Friar Street, il ne pensait plus qu la partie de dames qui lattendait aux Armes de Chatham et o il esprait bien battre Chickenfood. 65

Il essuya pourtant la plus sensible des dfaites quil connt jamais. Chickenfood lui rafla les pions en srie, en souffla mme, et ses dames vogurent comme des galions dvastateurs parmi la flottille mutile des jetons du pauvre Grove. Cette maudite histoire dHerpton ma enlev tous mes moyens, gmit le vaincu. Her quoi ? demanda lheureux Chickenfood, une lueur inquite au fond de ses gros yeux de faence. Marshall se contenta de secouer la tte et avala sans la savourer la mousseuse ale de Cavendish. Rentr chez lui, son repas htivement achev, limage sinueuse du mystrieux reptile persistait suffisamment en sa mmoire pour quil se munt dune lampe et grimpt au galetas o taient remises ses malles bourres de livres. Il ressentit un lger pincement au cur en retrouvant, dans la clart fumeuse, ces amis dlaisss. Le souffle de cuir moisi et de papier humide, montant des tomes soigneusement empils, lui fut un muet reproche. La lampe baissait, comme son doigt, agit dun peu de fivre, suivait les lignes dun mmoire du Dr Bitzius. Ouf ! fit-il, en laissant retomber le livre dans la malle. Le naturaliste allemand navait laiss aucune place au mystre ni la lgende, et lHerpton, dpouill de la gloire de linconnu, sortait peine des rangs de ses frres ophidiens, par son got de lombre et de la solitude. Fluppy est fou Quod erat demonstrandum ! La solution est trouve, conclut Grove, et il laissa retomber le couvercle de la malle dans un brouillard de poussire. Quelque part dans les tnbres de la maison endormie, une horloge compta les douze coups de minuit. La lampe, vide de son huile, baissait brusquement et la flamme se mit courir par petits bonds bleus au long de la mche ; un courant dair la souffla quand Grove ouvrit la porte. Il lui fallait descendre un escalier quasi inconnu, dans des tnbres peine diminues par le badigeon lunaire des fentres. Qui est l ? demanda-t-il soudain dune voix apeure.

66

Quelquun marchait dans lombre, quelques coudes de lui, sur le palier vaste comme un hall. Personne ne rpondit son appel, mais il lui sembla quune des nombreuses portes qui donnaient sur ce palier venait dtre ouverte et referme prcautionneusement. Grove se trouvait au dernier tage de la maison et il se souvenait peine den avoir parcouru les chambres, depuis le jour o il en avait fait un htif tour de propritaire. Les pices taient vides pour la plupart, ou servaient de dbarras, car le vieux Tulkes, de nature conservatrice, ne stait jamais dessaisi dun meuble ou dun objet hors dusage. Marshall ntait pas un foudre de guerre mais, ses heures, il ne manquait pas de courage. Le bruit slevait ma droite , se dit-il en tendant la main et en faisant deux pas dans cette direction. Ses doigts frlrent la poigne dune porte. Il la tourna. la sonorit de la pice, il comprit quelle tait vide. La fentre donnait sur la cour, et la lune ny paraissait pas. Tout coup, Grove se rejeta en arrire, un hoquet de peur lui tordant la bouche. Devant lui, la hauteur de son visage, deux normes yeux verts toilaient lombre, lui jetant un regard de tigre. Pourquoi, cette minute, songea-t-il aux yeux du Dr Collis, pourquoi mme son nom monta-t-il ses lvres, dans un murmure de terreur et de supplication ? La double luciole se figeait dans une immobilit effroyable, ses yeux fixs sur Grove. Avec un cri farouche, celui-ci leva la lampe teinte quil treignait et la lana dans leur direction. Le singulier projectile scrasa avec un fracas de verre bris contre le mur den face, et les insolites clarts svanouirent. Les yeux de Grove shabituaient prsent la nuit dalentour ; une clart confuse venait mme de la haute fentre. Il ne releva aucune prsence dans la chambre, en effet compltement vide, et quand il se mit la parcourir, les poings ferms et brandis en avant, il ne rencontra rien dautre que les dbris crissants de la lampe brise.

67

Ce diable dHerpton ma rabot les nerfs, grommela-t-il comme il regagnait sa chambre. Ce sera bien le dernier tour que me jouera cette sale bte, aprs mavoir fait perdre aux dames ! Il pensa alors quil avait laiss ouverte la porte de la chambre vide, et quun intrus aurait parfaitement pu sen vader la faveur de lombre, pendant quil faisait son tour dinspection. Mais il rejeta cette ide avec colre, et dcida mme de ne pas en parler Parker, ni de se livrer, la clart du jour, une nouvelle enqute et une exploration plus attentive des lieux. Le lendemain le rinstalla dans sa quitude coutumire ; le soir, il battit Chickenfood, lui donna sa revanche et gagna galement cette partie. Le Rvrend Parmington vint souper et souleva une question de thologie, laquelle Grove prit un rel intrt. Il se rendait compte que les ombres et les visions navaient droit aucune place dans sa vie. * ** Ici, je donne un brusque coup de frein ce rcit. vrai dire, il me semble que le scribant personnage, qui sest complu raconter lhistoire de Marshall Grove, versa dans dinutiles longueurs. Tout ce qui prcde prend lallure du premier chapitre dun roman biographique. Pour ma part, je me serais content de cueillir dans ce petit jardin bourgeois, image de la vie de mon simple hros, les fleurs rares de linsolite. Mais lapprenti biographe a protest, en affirmant que le tournant de cette vie fut tellement brutal que ce long prlude simposait. Lamour des antithses a fait le reste. tort ou raison, je lai dcharg de sa tche et lai prise mon propre compte, dsirant arriver rapidement aux seules choses qui mintressent dans le hideux bouleversement de cette existence petit feu. Pourtant, mon collaborateur se montra bon enfant en me passant les notes quil rassembla en vue dun plus long travail de rdaction. 68

Quelques-unes me paraissent pleines dintrt pourtant. Je les transcris sans plus et les abandonne au lecteur. Sil lui plat de les commenter, de les mettre en valeur au long des pages qui vont suivre, ou de les laisser en place et btir un vague petit roman noir, l o je ne voudrais voir quun document aussi terrible quil puisse tre il est bien libre de le faire. Pourtant, je le mets en garde contre des erreurs plus que certaines. La logique est un corollaire de la raison humaine, et nous avons bien tort de la demander aux puissances inconnues qui, parfois, simmiscent dans nos destines. Les Corybantes lont dit bien avant nous. Voici lune de ces notes : Dans les papiers de famille de Grove se trouve un portrait de Jeremiah Tulkes. Il nest en rien remarquable ; cest celui dun bonhomme replet, satisfait de lui et des autres. Sur son gilet brod de fleurettes stale une large chane de montre portant breloque. En examinant cette dernire, laide dune forte loupe, on constate quelle reprsente un petit serpent curieusement lov : un Herpton tentacule. Suit une autre note : Dans sa jeunesse, Parker fut teck-master dans la fort siamoise. Il pousa, Bangkok, une jeune Eurasienne, peine ge de quinze ans, du nom dElisabeth Brooker, fille dun naturaliste de fcheuse rputation. Peu aprs le mariage, il retourna Londres, emmenant sa jeune femme. La raison de ce brusque dpart est reste inconnue, mais Parker dtruisit jamais une trs belle carrire. Vient une troisime note : Tout un temps, le Rvrend Parmington parat avoir t inquiet au sujet des relations de Marshall Grove et de Lizzie Parker. Il semble quil sen soit ouvert franchement Grove. Tout en serait rest l. Et cette dernire : Au cours de cette amiti, trop prononce au got du clergyman, Grove se serait adonn des travaux de chimie, pendant lesquels il traitait des plantes exotiques et des venins

69

ophidiens par assation. Lizzie Parker laurait assist, avec beaucoup de connaissance, au cours de ces expriences. Certes, ces brves lignes sont de nature jeter un certain trouble dans lvolution de cette histoire, mais je ne dsire gure my attarder, pour la bonne raison que je ne suis jamais parvenu les rattacher tangiblement des faits. Il est fort probable que, si javais laiss mon ami le biographe achever son ouvrage, selon le plan quil stait trac, jaurais pu prsenter un rcit rpondant aux exigences de la norme littraire, avec ses claires et logiques conclusions. Mais lerreur dont je viens de parler meffrayait : les forces occultes ne veulent pas tre ramenes au diapason des raisons humaines, et elles sentendent tirer vengeance de nos vaniteux mpris. * ** Et lhistoire de Marshall Grove continue, mais elle va passer, comme on sen apercevra, par un brusque virage, pour finir tout aussi brutalement. * ** Aux Armes de Chatham, le tavernier Cavendish, jouant au trictrac avec M. Slattersby, amena un coup de beset qui dcida de sa victoire. Le perdant, bon prince, offrit une tourne gnrale, mme aux joueurs de dames. ce moment, un capitaine marin entra dans ltablissement et commanda un verre darak. Cavendish posait un verre de dogs-nose devant Grove quand celui-ci demanda : Comment, vous avez de larak ? Il men reste un quart de bouteille, rpondit le tavernier. Mais comme cela se trouve ! Votre brave homme doncle me lavait fait acheter jadis et en prenait parfois un verre. Je boirai donc de larak, dit Grove. 70

Cavendish sexcuta, et Marshall flaira pendant quelques instants la roide liqueur avec un peu de mfiance. On le vit alors tirer de la poche de son gilet un petit flacon en verre taill et verser quelques gouttes dun liquide sombre dans son verre. Prendriez-vous mdecine ? senquit moqueusement Slattersby. Rarement, mais jai parfois quelques lourdeurs destomac, fut la rponse qui ntonna personne, car Grove passait pour un gros mangeur. Ses amis constatrent quil avala dun coup la liqueur et quil fut pris dun violent hoquet, ce qui les fit rire. La soire fut courte pour on ne sait quelle raison prcise, peut-tre parce que Grove refusa brusquement de continuer jouer aux dames. Il avait lair malade, raconta plus tard Cavendish, mais il se peut bien que, peu habitu quil tait une boisson aussi violente que larak, la tte lui et tourn. Il quitta les Armes de Chatham en compagnie de M. Higgins, de la Compagnie du Gaz de Bermondsey. En cours de route, Grove appela plusieurs fois son ami du nom de Health. Dcidment, ce brave garon a son compte de boisson , se dit M. Higgins. Mais Marshall Grove tait loin dtre ivre. Au contraire, il lui semblait quune effrayante lucidit tait devenue sienne. Il voyait le doux et paterne Higgins marcher ses cts, mais ce ntait quune sorte de falote silhouette, tandis quune autre plus distincte et plus relle le doublait : celle de son ancien professeur Health. Au coin de Friar Street, le directeur de la Compagnie du Gaz prit cong et sloigna dans lombre, mais Health resta. Or, Grove se souvenait fort bien de la mort de Health qui, cinq ans auparavant, avait perdu la vie dans un accident de chemin de fer. Et Health parlait : Connatre la nature de la mort est une raison dimprieuse recherche.

71

Grove le regarda. Il ne ressentait aucune crainte. peine un vague tonnement. Pourtant il eut limpression de se trouver en face dune incommensurable hideur. La connatriez-vous ? demanda-t-il au spectre. Elle est en vous, fut la rponse. Ils se tenaient langle de Lancaster Street, dix pas dune vieille borne de pierre auprs de laquelle saffairait un obscur finenteron. Health lui dsigna le misreux du geste. Grove sen approcha ; il sentit une singulire souplesse animer ses membres gourds et, tout coup, il entoura lhomme de ses bras. Celui-ci fit peine un mouvement de dfense. Il rla, ses os craqurent comme du bois sec et il scroula. Il est vrai, dit Health, que lon ignore que lHerpton tentacule, soumis un rgime particulier, peut acqurir la force, sinon la taille dun python gant, avec le venin en plus. Il y eut comme un vif crpitement dtincelles, et le spectre disparut. Grove enjamba nonchalamment le cadavre du vagabond et fit encore quelques pas dans Lancaster Street. Mais, peu de distance de sa demeure, il fit demi-tour et se mit marcher avec une incroyable vlocit. Il y a loin de Borough Shad Thames, et pourtant Marshall y fut en peu de temps. Il se trouvait prsent adoss un rverbre gaz, la flamme dansottante, et regardant fixement la haute grille de lasile dalins. Mais, plus encore que les rigides hallebardes de fonte, il regardait un homme en redingote et en chapeau montant, blotti frileusement dans la gurite de pierre o, jadis, sabritait un factionnaire. Lhomme tremblait et, comme Grove sapprochait de lui, il fit un geste dsespr comme pour lui barrer le chemin. Docteur Minter, dit Marshall. Je nai jamais vol un Herpton, gmit le deuxime spectre. peine ai-je su ce que ctait, et je nai pas mrit la mort. De cette ombre implorante nmanait aucune horreur et Grove len mprisa quelque peu. Aussi lignora-t-il. 72

Il lui fut trangement ais de passer entre les barreaux de la grille, et une chatire billant au bas dune porte lui parut suffire ses obscurs desseins. Il passa comme un clair par de longs couloirs dalls constells davares lumignons et, sans quil lui semblt avoir perdu une seconde, il se trouva au chevet du professeur Collis. Le rouquin ne dormait pas ; il avait les yeux grands ouverts, luisant dans la pnombre comme une double luciole. Il clata dun rire saccad. Enfin te voil, mon fils, ricana-t-il. Minter a pris du temps te rendre moi, mais je suis content, trs content. Grove le mordit la joue, et le dment eut quelques vilains soubresauts, puis il mourut. Marshall quitta lasile comme il tait venu. Rien ne ltonnait et un curieux intermde de route lui procura un bizarre mais incroyable plaisir. Un moment gar dans le brouillard, il se retrouva sur les bords dune immense eau noire quil ne reconnut pas. Il ne chercha ni pont ni passage mais se glissa dans leau et atteignit, dans une douce glissade, lautre rive. Comme il prenait pied sur la berge, un gros chat gris tavel de rouge senfuit en soufflant. Grove se jeta sur lui. O donc tait passe la bte ? Il ne le sut pas, mais il lentendit crier de rage et de peur. Lancaster Street, il y avait de la lumire dans le salon, bien qu cette heure tardive, personne ne veillt plus dans la maison. Assis dans un fauteuil, les pieds au chaud sur les chenets, Jeremiah Tulkes le regardait venir. Il tait horrible voir, mang par la tombe, puant lultime pourriture et, dune voix atroce, il lui jetait les plus hideuses injures au visage. Tratre ! Polisson ! Charogne ! Tu as eu Lizzie mais elle ta son tour ! * **

73

La disparition de Marshall Grove neut que les honneurs dun bref et simple entrefilet. La police prit acte des dclarations de Cavendish et de M. Higgins ; elles napportaient aucune clart une affaire que personne ne chercha approfondir. * ** Pour une somme de quinze cents livres, le Zoo de Londres se rendit acqureur dun norme Herpton tentacule, pice unique, que le monde lui envia. Alors que ce singulier reptile atteint rarement plus dun yard et demi de taille, celui-l dpassait en dimensions et en vigueur un python gant. Le vendeur, Parker, un ancien teck-master de la fort siamoise, dclara quil lui avait t envoy par un parent de Bangkok et exhiba des papiers en rgle. Le terrible et mystrieux animal se montra pensionnaire docile, mais, pourtant, le Zoo fit une mauvaise affaire car, peu de mois plus tard, il mourut. Il est mort de chagrin, raconta son gardien. Je vous affirme que quelquefois je lai vu pleurer. Il encourut un blme de ce chef, les directeurs du Zoo de Londres, gens savants et fort srieux, ne permettant pas leurs subordonns de conter des histoires aussi folles aux visiteurs.

74

LA VRIT SUR LONCLE TIMOTHEUS


Il y avait en lui si peu dimprvu et de mystre que, tout en laimant et en le respectant, on le mprisait.

(Visionen der Dmmerang.)

OSKAR PANIZZA.

Mon oncle Timotheus Forceville tritura nerveusement le gland de sa calotte et, pour la sixime fois, au cours de la soire, il scria : Pas daccord ! Nous ne sommes pas daccord, Monsieur Pertwee ! Les aiguilles du tricot de ma tante Sophronia dansaient un menuet de fer sous la lampe au capuchon vert pomme ; Sipp, le canari, interrompit ses trilles pour racler vigoureusement les barreaux argents de sa cage ; au-dehors pleurait le vent de novembre. Dick, dit ma tante en me couvrant dun regard svre, Dick, mon cher garon, jespre que tu ne lis pas un mauvais livre. Les pomes de Coleridge, rpondis-je dun ton maussade, car je mennuyais mourir. Cest une honnte lecture, intervint mon oncle Tim. Dans ma jeunesse, jai dclam The Ancient Mariner de cet auteur honorable, et cela ma valu bien des succs. Timotheus, ne te laisse pas distraire de ton travail, dit ma tante. Vous avez raison, mon amie, admit le cher homme, ce travail est, en effet, dimportance. Savez-vous ce que le cruchon barbe, qui a nom Samuel Pertwee, se propose de faire imprimer dans les annales touristiques de lanne ? Lle Staffa se trouve par 57 de latitude nord, seize milles de lle de Mull ; elle appartient au groupe austral des 75

Hbrides, et tire sa renomme de la clbre grotte de Fingall, qui signifie grotte qui chante Jusque-l, je marque mon plein accord ou plutt japporte une objection : grotte mlodieuse serait un terme appropri, plus juste. Jusquen lanne 1772, personne navait mis le pied sur cette le perdue et redoute, et ce premier honneur revint Josuah Banks, un des compagnons de Cook, qui en donna une description exacte, mais passablement effrayante. Ah ! Monsieur Pertwee, voici o je minsurge. En lanne 1768, un marin dexcellente rputation se fit dbarquer Staffa et y resta trois journes entires, quil consacra une exploration fort minutieuse. Cet homme de bien se nommait Edward-Huxam Forceville. Un pirate ! gronda ma tante. Permettez, mon amie, un corsaire, nanti dune lettre de marque au cachet de Sa Majest, et dont le navire, le Red Sail, battait pavillon du Roi. Mais, pirate ou corsaire, ce trisaeul dhonorable mmoire fut un explorateur courageux, et lhonneur que ce nigaud de Pertwee dcerne Josuah Banks au diable ce nom vulgaire lui revient : il fut le premier fouler le sol redoutable de lle Staffa, je le dmontrerai, preuves lappui, qui veut mentendre. Le vent redoubla de vigueur et entreprit une bruyante offensive contre les volets ; Sipp cessa de gratter sa cage et se mit vider rageusement sa mangeoire ; une pluie de millet inonda le tricot de ma tante. Oh ! le petit malpropre ! sindigna la brave femme. Bessie Barkis, notre bonne, poussa la porte, tenant bras tendus un gros plateau de verre o fumaient deux bols de bishop. Ma tante se leva et plia son tricot. Vous pouvez fumer vos pipes, dit-elle, mais ne restez pas boire et bavarder jusqu des heures indues. Elle posa un baiser distrait sur le front de son poux, me tendit le bout des doigts et nous souhaita la bonne nuit. Lhorloge de Turnbull-Market compta dix coups, tandis quun marchand doublies, bravant le vent et laverse, offrait au 76

loin, dune voix dsespre, ses fades douceurs aux ombres de la rue. Mon oncle dposa sa plume, repoussa livres et cahiers, et dune lvre gourmande gota le vin chaud copieusement sucr et additionn de cannelle et de gingembre. Je suivis son exemple, puis bourrai silencieusement ma pipe de terre rouge. Mon oncle refusa du geste la blague en vessie de porc que je lui tendais et tourna une oreille attentive vers la porte. Je me demande si je trouverais encore plaisir relire Coleridge, dit-il haute voix ; vrai dire je prfre Southey, car jai perdu le got de lemphase, et puis Il coupa brusquement la phrase commence. Cest Bessie qui quitte la cuisine. Dans cinq minutes, elle ronflera comme une poupe mcanique. Ta tante est dj monte dans sa chambre As-tu fait le ncessaire avec le carafon ? De la fleur doranger et une double pince de Bien, tous les canons de la flotte ne la rveilleraient pas. Achve donc ta pipe et prends un peu de brandy, tu en trouveras derrire la pile de la Contemporary Review, de Straham, dans la bibliothque. Jen ai encore pour quelques minutes. Dune liasse de papiers, loncle Tim tira un mince agenda quil se mit feuilleter avec attention. Cynanthropie, dit-il tout coup, que sais-tu ce sujet ? Cest le nom que lon donne la maladie des timbrs qui se croient changs en chiens. Et que font-ils, ces timbrs ? comme tu le dis si bien. Ils aboient la lune et quelquefois, quand ils sont de mchante humeur, ils mordent. Bon, achve ta pipe et bois. Est-il bien ncessaire que je taccompagne ? demandaije en hsitant. Euh oui, non dans une demi-heure, il fera un temps denfer, car le vent vient des Seaws, et il ny aura pas un chat dans la rue. Dans ce cas, ripostai-je, je pourrais rester ici attendre.

77

Il haussa les paules et un lger pli de sa bouche accusa la fois lironie et le mpris. Il est vrai que tu ne mes pas trs utile, dit-il lentement, mais jesprais quavec le temps Je secouai nergiquement la tte. Rellement, je manque dentrain, grommelai-je. Loncle Tim remit son agenda en place et sapprocha son tour de la bibliothque, o il dplaa les normes tomes de lEncyclopdie Britannique. Quelques minutes plus tard, il se trouvait vtu dun long impermable noir, coiff dune sorte de passe-montagne en cuir sombre et examinait dun il critique une petite lanterne sourde. Je me demande, dit-il pensivement, comment tu es arriv la connaissance, car tu nes pas trs, trs intelligent, aprs tout. Soit, ricanai-je en avalant une gorge dexcellent brandy ; mais en attendant je sais Il se peut que telle fut mon intention, sinon mon bon plaisir, rpondit doucement loncle Tim. Non, ripostai-je avec humeur, tu avais vraiment mauvaise mine le jour, ou plutt le soir o bientt, je serai de retour deux heures sonnantes. Je me mis rire. Il faudrait moins de temps pour rgler son compte au Grand Turc dans son palais de je ne sais o, au bout du monde. Et le vieux Hundringham ne gte qu dix pas. Hundringham ? demanda loncle, une petite lueur dans les yeux. Cest le seul individu, ma connaissance, qui soit atteint de cynanthropie aigu, arrive dans la phase finale. Je lui dois quelques gards, rpondit loncle ; au temps o il ne se croyait pas un chien-loup, ctait vraiment un excellent homme et un fort honnte voisin. Ceci dit, vous croirez certainement avoir dcouvert la vrit sur lhonorable Timotheus Forceville, juge assesseur la Justice de paix de la bonne ville de Weston, auteur destimables brochures de propagande touristique et dune tude sur les dendrites de la montagne Cumbrienne. 78

Un cambrioleur nocturne, doubl, qui sait dun assassin ? Ah ! mes chers ignorants, comme vous tes loin de la vrit formidable ! * ** Lhpital de Weston se trouve au fond de Caister Street ; ses grilles empitent sur la prairie communale. Ctait une petite btisse de mauvais style Tudor, dont la faade sorne Dieu ! comme cette expression est ironique de quelques figurines de pierre portant vasquine, sculptes aux douteuses ressemblances des quatre dames Bricklayer, fondatrices de cet asile de mort. Je dis bien ; les gens de Weston sont de belle sant et manifestent dailleurs une rpugnance marque pour mourir ailleurs que dans leur lit de plumes et de toile royale ! Seuls, quelques pauvres diables se voient obligs de terminer leurs jours Bricklayers-Asyl, sous peine de le faire en pleine rue ou sous les ponts de la Ribble. Je terminais alors de fort brillantes tudes de mdecine Londres. Dj, Harley Street me faisait des avances pleines de souriantes promesses et ce vieux tigre de Doves, dont le savoir et la science rayonnaient sur le monde de la mdecine actuelle, grommelait dans sa barbe : Je ne dis pas Richard Forceville pourrait me succder lorsquil aura pris un peu dge Quand arriva la vilaine histoire. Euh deux ans la prison de Pentonville le tred mill le chausson de lisire le brouet maigre aux lentilles grises le gros numro plant lencre grasse sur la vareuse de treillis pouah ! Jarrivai Weston, un soir, tremp par laverse, avec deux shillings en poche. La tante Sophronia se trouva mal, Bessie Barkis faillit rendre son tablier. Loncle Tim plaida ma cause en tremblant.

79

Cest un Forceville, il est homme faire oublier le pass Jai quelques relations, quelques influences. Je devins lassistant du Dr Pully, le directeur du BricklayersAsyl, un vieil imbcile abruti par le mauvais whisky. Bah ! le travail ntait pas bien difficile, les gens ne venaient lhpital que pour y mourir plus ou moins vite. * ** Ma thse de doctorat, hlas reste inacheve, portait ce titre assez peu ordinaire : La Vie orphique et la connaissance relle de la Mort. Doves, qui en avait lu les premires pages, mavait lanc un regard menaant en grondant de sa voix de vieux fauve : Par le diable, mon petit ami, vous risquez darriver aux portes de la vrit la plus dangereuse qui soit ! De son ongle bruni, durci par le calcaire, il avait rageusement soulign la dernire phrase crite la main : La Mort est une manifestation matrielle et intelligente, doue de volont et de personnalit. Jespre, dit-il, que ce nest l quune parole de prophte ou de voyant, sinon Demain, je compte bien lasseoir sur des preuves irrfragables, rpondis-je. Je me penchai vers lui et je parlai, donnant ces preuves. Forceville, damn garon, hurla-t-il, je regrette fort que ceci ne se passe pas au XVIe sicle, car alors jaurais eu lineffable joie de vous traner devant les juges de la Trs Haute Cour et de vous voir corch vif et ensuite brl Tyburn, comme le plus affreux sorcier du monde ! Mais ma thse ne fut jamais acheve ; la gele de Pentonville se chargea de mettre un terme mes tudes comme mes plus formidables esprances. * **

80

Bricklayers-Asyl, je touchais dix-huit shillings par semaine pour voir les gens mourir et pour signer leur permis dinhumation. Leurs dernires souffrances et leur trpas me laissaient indiffrent, et je ne mintressai spcialement aucun malade, jusquau jour o la civire de la police nous apporta Jonathan Wakes. Ctait un trange bonhomme au profil hallucinant dombrette. On lavait ramass dans le quartier du port, blotti entre des balles de coton, comme une bte dans son refuge. Nous ne lui dcouvrmes aucun mal prcis, mais il se mourait. La vie sen allait de son tre, comme une eau fuyant par la flure dun vase. Pully qui, je dois bien lavouer, ntait pas tout fait bte quand il tait jeun, avait hoch sa vilaine tte et grommel : Je voudrais tout de mme bien savoir de quoi ce damn fils de chienne va claquer un de ces jours. toi de le trouver, jeune Forceville ; pour moi, jy renonce. Et jy renonai mon tour, ma grande humiliation. Vint le soir o Wakes entra en agonie. Je minstallai son chevet et au long de ma veille, je murmurai en un leitmotiv dimpuissance : Tous ses organes sont intacts, aucune fonction vitale nest compromise ; pourtant, il se meurt il se meurt. Et, soudain, la dernire phrase de ma fameuse thse chanta dans ma mmoire : La Mort est une manifestation matrielle et intelligente, doue de volont et de personnalit. Je poussai un cri de joie sauvage : Tudieu cest la Mort qui lui en veut ! Et, crispant les poings, je hurlai : nous deux ! ce moment, jentendis un lger bruit. La table de nuit qui se trouvait la tte du lit venait dtre heurte, je vis le verre et la carafe deau, qui y taient poss, frmir, puis soudain le verre tomber et glisser sur les dalles, o

81

il se brisa. Or, jtais seul dans la chambre, trois pas au moins du meuble, et le moribond navait fait aucun geste. Je ne bougeai pas ; au contraire, je fis semblant de me dsintresser de la chose. Je billai et je me renversai dans mon fauteuil, de lair dun homme qui prend ses aises pour sendormir. Wakes, dans son lit, tait immobile comme un gisant dglise. Javais moiti ferm les yeux, mais je le couvais ardemment du regard. Alors quelque chose bougea sur la couverture. On aurait dit quune grosse couleuvre invisible sy mouvait, montant lentement vers la gorge de lagonisant. Je distinguais parfaitement une empreinte qui se dplaait. Wakes ouvrit tout coup des yeux immenses, remplis dhorreur. Cest ce moment que je bondis. Avec la vlocit de lclair, ma main jaillit vers la forme invisible qui rampait et je saisis Oui, jtreignis quelque chose de matriel, de vivant une main, peut-tre. Aussitt la lutte commena. Des bras invisibles essayaient sur moi des prises de lutteur, un pied me frappa durement aux mollets, puis je fus furieusement griff au visage. Mais, avec une joie sauvage, je sentis que la force tait pour moi : jallais avoir raison de linvisible. Soudain, une voix plaintive souffla mon oreille : Non Dick je ne peux pas pas toi ! Je reconnus la voix et je crus dfaillir. Oncle Tim ! criai-je. Jentendis comme un lointain coup de tonnerre et loncle Timotheus Forceville se trouva devant moi, vtu de noir et trs ple. Oncle Tim, murmurai-je, alors, tu serais Je suis ! La Mort ? Oui.

82

* ** Dire que mon oncle Timotheus Forceville ma dvoil tout le secret de son tre, de son pouvoir, de sa mission, serait un gros mensonge. Cest peine sil a commenc et ce que je sais est fort peu de chose encore, bien que cela dpasse de loin la plus claire et la plus forte raison humaine. Sil se drange personnellement , cest que le cas lexige, car il existe des hommes quil est fort difficile de faire mourir et quun rien spare de limmortalit. Heureusement, ils ne le savent pas, et tout est l. Monstre polymorphe, dans lubiquit la plus absolue, Timotheus Forceville assiste en mme temps au dcs dun coolie de Shanga et dun Indien Cre du Grand Nord, tout en coutant attentivement les plaintes de Mrs. Ruff que son mari bat et laisse dans la misre. Quelles sont ses intentions en memmenant parfois aux lieux de ses nocturnes devoirs ? Lentement et sans que je sache encore comment, il minitie . Il insinue une trange et effroyable puissance dans mon tre. Parfois, quand nous sommes seuls, et quil cesse pour un moment de travailler ses prospectus de propagande touristique, il minvite boire un petit verre de brandy et mappelle en riant : Monsieur ladjoint-de-la-Mort. Un jour, je lui ai dit brusquement : Et Dieu ? Il a rpondu doucement : Il faut dire les Dieux, car ils sont nombreux. Ils meurent, car ils ont le Temps contre eux. Mais le Temps ? Quand tu en auras la connaissance, il ny aura plus aucun mystre pour toi dans la Cration. Mais bien avant, nous aurons nous occuper de ces Dieux, quels quils soient. Ils nous craignent beaucoup, car nous navons aucune esprance leur donner. 83

Cet trange pluriel quil emploie alors me remplit la fois dorgueil et de terreur. Je voudrais lui poser de plus amples questions, mais il se plonge dans ses paperasses et pour la tantime fois il scrie : Cet ne de Pertwee ! Sa monographie de la bonne ville de Dumfries fourmille des plus insolentes erreurs !

84

RONDE DE NUIT KNIGSTEIN


Il ne faut entreprendre la conjuration du jeudi quavec une extrme prudence. Les esprits de Jupiter sont, en effet, vindicatifs et capricieux ; aussi, quand ils sapprochent du cercle magique, les vocateurs se sentent comme dvors par les lions. Bien des tmraires ont trouv la mort en essayant dentrer en commerce avec eux. (Le Livre des Sorciers.)

Si vous parcourez les livres de classe allemands dil y a plu s dun sicle, vous verrez quon y donne, en sujet de mditation aux coliers, le cas de la commune de Knigsfeld, situe dans la partie badoise de la Fort-Noire. Depuis plus dun demi-sicle, il ny eut dans cette bourgade de quatre cents mes, ni crime, ni dlit, ni vente judiciaire, ni divorce, ni procs, ni naissance illgitime. Jamais on ny avait vu ivrognes ou mendiants. Ce qui, selon dautres crits, nempchait pas les Hernutes, ou Frres moraves, dont cette commune modle tait entirement peuple, dtre gratteleux, avares et croyant au Diable, tel point quils prfraient composer avec lui que lui faire une sainte guerre. peu de distance de Knigsfeld, la fort faisant une grande vasure, jaillit une colline ronde mal boise, le Katzenbckel, ce qui signifie le dos du chat, et qui sert dassises un Schloss, le Knigstein, que les Franais de Napolon traitrent sans gards. La grogne partie, les Hernutes de la valle jugrent le chteau dflor, dshonor, souill, charg de basse fltrissure et labandonnrent aux choucas et aux effraies, sans compter les lzards et les grosses couleuvres jaunes. Aussi les Hernutes furent-ils passablement tonns de voir sy installer, vers lanne 1840, un certain Herr Dunkelwitz. 85

Toutefois, comme ils espraient en tirer argent et profit, ils ne lui firent pas grise mine. Que dire de Herr Christian Dunkelwitz, sinon quil tait un bon et gros homme jovial, ayant, par usure et obscure flibuste, appauvri en thalers, shillings et couronnes, le pauvre Mecklembourg et dautres petits tats encore ? Cela ne modifie en rien le cours de cette histoire, affreusement vridique, mais explique le luxe inou qui, depuis la venue de Herr Dunkelwitz, rgna Knigstein. Pendant dix-huit mois, tout marcha souhait au chteau et dans les environs ; chaque jour, les Hernutes gravissaient allgrement le Katzenbckel, apportant loffice du Schloss : volailles, poissons, gibiers, bonnes pices de boucherie, vins du Rhin et du Neckar. Herr Dunkelwitz, qui tait dhumeur liante, vidait avec eux dnormes chopes de bire ple, les laissait goter aux blonds cigares quil faisait venir de Hambourg et leur racontait de bonnes histoires. Comme il ouvrait largement sa bourse au chapelain de la communaut morave, il passa bientt pour homme de grand mrite aux regards du Seigneur. Ce chapelain, du nom de Brunn, ntait pas le premier venu dailleurs. Bon grammairien, il avait comment les brillantes polmiques de Komensky, tabli de curieux parallles entre les diffrents dogmes ecclsiastiques et la Rforme de Luther et, chose moins orthodoxe, en une brochure fort audacieuse, charg Lucifer de moins de forfaitures que ne lui prte la sainte tradition. Brusquement, lhumeur de Herr Dunkelwitz changea. la stupeur indigne de son chef de cuisine, un rel virtuose de la grande table, il toucha peine aux savants ragots, laissa sans loges les plus onctueuses galantines de gibier, bouda aux desserts maills de friands croquembouches et ne prta gure plus dattention aux vins centenaires qu leau de la fontaine. Un jour, il fit venir le chapelain Brunn et, sans autre prambule, lui posa cette question : Qui est Maguth ? Maguth ? stonna le prtre. Que voulez-vous dire ? Rien. Je vous rpte : qui est Maguth ? 86

Brunn dut avouer son ignorance ; pourtant, au bout de quelques moments de rflexion, il admit que ce nom, tout en ne lui tant pas familier, ne lui tait pas inconnu. Il demanda un peu de temps pour consulter ses livres et descendit la colline, perplexe et pensif. Mais, le mme jour, il revint, fort excit. Cest vraiment par hasard, Herr Dunkelwitz, dit-il, que jai ouvert le livre interdit qui a nom lHeptamron magique et dont la lecture est redoutable aux esprits non avertis. Maguth sy trouve mentionn parmi les anges de la conjuration du jeudi, dits anges de lair , qui ne se trouvent pas au-del du cinquime ciel. Des dmonographes, et non des moindres, entre autres Stein, tout en ne le rangeant pas parmi les esprits dchus, le disent terrible et aussi bien familier de lEnfer, et de la Terre que des premiers jours clestes. Par consquent un dmon, dit Herr Dunkelwitz. Brunn nia dun lent et hsitant mouvement du chef. Cela, on ne pourrait laffirmer sans verser dans une erreur dangereuse, mais je me hte dajouter quil est peut-tre plus terrible quun pur esprit infernal. Continuez, invita le chtelain. Mme lHeptamron se montre discret son gard. Voici dailleurs les quelques lignes quil lui consacre : Maguth, ange du jeudi, ange de lair, habitant du feu, se complat de longs et parfois effrayants sjours terrestres. Il apparat alors sous un corps sanguin et bilieux, dune taille moyenne, aux mouvements horribles et pouvantables. Ses desseins, lencontre de ceux des autres esprits du jeudi, sont toujours inconnus. Une de ses autres formes particulires est un habit couleur dazur. Ah ! fit Dunkelwitz. Voyez donc, Monsieur le chapelain. Il montra, dun doigt tremblant, un trange habit bouffettes, dune mode indfinie, fait de gros drap bleu violents reflets, et accroch la diable un clou perdu de la muraille. Il tait l, il y a huit jours. Jai voulu le dcrocher, et il me glissa hors des mains, comme un serpent. Le soir mme, il tait tal sur mon lit ; je voulus lcarter, et il sauta au plafond.

87

Le lendemain, en me promenant dans le parc, au pied de la colline, je le vis entre les arbres, se tenant lafft comme un homme. Un lapin surgit hors du fourr ; cette chose se jeta sur la bestiole comme un loup-cervier. Jentendis crier le lapin et je me suis enfui, plein dpouvante. Je le revis un ou deux jours plus tard, tout en haut de la tour sud du chteau et, dans un lent mouvement tournant, inspectant lhorizon. Hier, comme jentrais dans mon cabinet de travail, il tait install dans mon fauteuil et, dune main invisible, il traait sur une feuille de papier ce nom : Maguth. Pris de soudaine colre, je voulus le saisir, mais il se jeta sur moi, me souffleta de ses manches vides, puis me jeta sur le plancher avec une force horrible. Je vous en supplie, mon Pre, chassez cette affreuse chose dici. Il vous serait possible de lexorciser Brunn hocha tristement la tte. Les exorcismes ne peuvent rien contre lui. Noubliez pas que ce nest pas un dmon proprement dit. ce moment, lhabit bleu sembla senfoncer dans la muraille et disparut aux yeux des hommes. En gnral, et en croire lHeptamron, ces esprits sont rarement dangereux la lumire du jour. Souvent mme ils se montrent extrmement bienveillants envers les hommes, mais tout en eux est caprice. la lumire du jour, rpta Herr Dunkelwitz, est-ce dire quils changent dattitude la nuit ? Le chapelain haussa les paules avec dsespoir. Je connais des dmonographes qui parlent avec autant dassurance dAstaroth, grand esprit des tnbres, quun magister dHeidelberg de Pline ou dHrodote. Mais comme ils sont prudents quand il sagit de ces amphibies de lau-del ! Alors, que faire ? simpatienta le chtelain. Il men cote de vous donner ce pnible conseil, Herr Dunkelwitz : Quittez Knigstein, cdez la place Maguth, peuttre vous en saura-t-il gr un jour. Que ce conseil soit plus que dsintress, vous le comprendrez aisment ; les Hernutes aiment les biens de la terre, mais ils ont le mensonge et

88

lhypocrisie en horreur. Votre dpart fera un large trou leur bourse ; pardonnez-moi ma rude franchise. Herr Dunkelwitz se rendit ces excellentes raisons et quitta le pays peu de jours aprs cet entretien. Il stablit en Hollande, o sa fortune saccrut dune manire aussi inattendue que stupfiante. Cela na rien voir avec lhistoire de Knigstein, mais on peut en conclure que lesprit du jeudi lui fut rellement reconnaissant de son obissance. * ** Le chapelain Brunn mourut en 1855 et la communaut des Frres moraves persista intacte jusquen 1882, poque o dautres lments sinfiltrrent dans le village, et o la FortNoire souvrit largement au tourisme. En 1885, des spculateurs bavarois achetrent Knigstein, qui ntait plus quune ruine, pour un morceau de pain et le transformrent en htel. La saison dt fut prospre grce une habile propagande et, jusquau dbut de lautomne, les touristes anglais et franais y furent nombreux. Vinrent les premiers froids doctobre. Les pluies enflrent les torrents, la grande fort, fouaille par dpres vents du nord-est, montra une mine revche. Lhtel ferma ses portes. Lhtelier, un certain Ehrenberg, clouait dj les volets quand un char bancs pansu fit une bruyante entre dans Knigsfeld. Il amenait une douzaine de jeunes gens dAngleterre, chargs de toiles, de pinceaux et de cahiers de dessin, et nantis de copieux bagages de belle humeur et de joie de vivre. Ils neurent aucune peine obtenir quEhrenberg, assist dun personnel restreint, gardt son tablissement ouvert. Nous voulons peindre des paysages dautomne, dclarrent les nouveaux clients de Knigstein. Les volets furent dcrochs, les meubles remis en place, les chandeliers et les lustres regarnis de bougies et les quinquets refournis dhuile lampante. Du village, on monta par hottes des

89

fagots et des bches, et de beaux feux clairs furent allums dans les vastes tres multicentenaires. Ils taient douze joyeux convives, et ceux qui veulent se donner la peine de consulter les revues et les magazines de jeunesse de lpoque, y retrouveront leurs noms, parmi les peintres, les aquarellistes, les graveurs, les potes, les romancires et les artistes lyriques. Aux dames dabord : Maud Tracy, des thtres de Drury Lane. Evelyn Masterman, qui signa deux romans daudacieuse tendance. Miriam Gask, laquarelliste. Erna Holger, dite la Danoise, llve de Grieg. Au tour des hommes : Mordaunt Sedgewick, peintre de paysages hants rappelant ceux de Bcklin et de Holbein. Herbert Evans, de Dumfries, arrire-petit-neveu de Burns. John-Morton Stanbroke, graveur et sculpteur de cames, qui serait lord un jour. Arthur Flowerdale, pote sans plus, mais de bien joli talent. Eustace-W. Mackley qui, confin encore en des rles obscurs, rvait la gloire de Garrick. Sam Bright, diteur de magazines davant-garde, par la grce de Dieu et de son pre, le richissime matre de forges de Birmingham. Phil Yates, qui crivait une vie inconnue de Shakespeare. Et enfin Cape Selbrough, le gant de la troupe, champion de boxe, de cricket, de nage et excellent alpiniste, vainqueur, en 1833, du Wetterhorn. Ces jeunes esprances de la vieille Angleterre taient munies de bourses confortablement garnies de souverains dor, et par consquent dexcellente clientle pour un htel qui allait fermer ses portes au souffle de lhiver. Pourtant, leur sjour se prolongeant, Ehrenberg manifesta quelque ennui. Il sen ouvrit Mordaunt Sedgewick, qui semblait tre le chef de file de la joyeuse troupe. Le personnel est oblig de me quitter, bien regret, confessa-t-il. Des engagements formels appellent ses membres 90

sur la Cte dAzur ; moi-mme, je devrais retourner, au moins pour une quinzaine, Munich. Qu cela ne tienne ! rpondit Sedgewick, aprs un temps de rflexion. Vous nous connaissez prsent et savez que nous offrons toutes les garanties dsirables. Laissez-nous lhtel et nous payerons tout ce quil y aura payer. Laccord fut conclu la satisfaction de tous et, le personnel et lhtelier partis, les dames prirent place loffice et les messieurs se rendirent utiles comme ils le purent. Ce fut une re de joie et de libert qui souvrait pour cette saine et belle jeunesse. Maud Tracy et Erna Holger se rvlrent habiles cuisinires. Le pote Flowerdale, un fourrier de premire force et Cape Selbrough, le gant, le plus habile laveur de vaisselle du monde. Mais, vers la fin doctobre, la Fort-Noire se dpouilla brutalement de ses dernires prvenances. Des tourmentes froces mirent les arbres en bchettes, des pluies rageuses noyrent le paysage dj bien morose et les brouillards ouatrent les horizons. Les douze se voyaient confins dans Knigstein, trois jours sur quatre, et ils ressentirent les premires approches de lennui. Nul pourtant ne songeait encore au dpart : des soires artistiques des plus varies furent organises, mais elles commenaient dj fort tt et sachevaient en des heures tardives. Ce fut au cours de lune delles quHerbert Evans proclama quil rservait une surprise ses amis : un pome indit et absolument inconnu de son clbre arrire-grand-oncle Burns. Il appartenait ma vieille tante Myrtle Evans, dclara-t-il. Elle le gardait si jalousement quelle lenferma dans un coffre de la banque ddimbourg. Tante Myrtle est morte en mai dernier, trop inopinment par bonheur pour le lguer un club littraire ou un muse. On sinstalla dans le grand salon de rception de Knigstein et, pour la circonstance et aussi pour honorer la mmoire de Burns, on tripla le nombre de bougies et de lampes.

91

Dune main tremblante, Evans tira de son portefeuille un mince papier jauni couvert dune criture heurte, et dune voix mue lana le titre : La Ronde de nuit de Dumfries. Puis, il fit une pause et expliqua : Il faut ajouter que ce pome est ou parat inachev. Ne nous faites pas languir, supplia-t-on autour de lui. Et Evans, qui dclamait trs agrablement, sexcuta : Ils taient douze au vieux manoir de Dumfries Quatre fleurs de tendre et jeune beaut, Et deux fois quatre chnes de virile jeunesse. Ils vouaient leurs journes aux chants et aux couleurs Et leurs nuits aux rves de gloire et de fortune. Une nuit, entre toutes radieuse, Ils chantrent la noire beaut des deux morts. Ils rpandirent le vin des offrandes. Puis, quand ils firent lappel de leurs noms, Ils surent quils taient treize. Qui donc est le treizime convive Qui transformait par son insolite prsence Le solide nombre de douze, aim des gens poss, En un nombre maudit par lcriture ? Allons, parlez, qui est le treizime ? Ronde de nuit au vieux manoir de Dumfries. Ronde de nuit o coule le vin parmi les chansons. Ronde de nuit o lon est douze et treize pourtant, Sans que lon sache qui est le treizime ? Allons, parlez, qui est-il ? Herbert Evans se tut ; il sattendait une tempte dapplaudissements, mais il nen fut rien ; un silence de plomb rgnait dans le salon et il vit des visages inquiets levs vers lui. Que signifie, Evans ? murmura enfin avec effort Mordaunt Sedgewick. Comment ? Mais je vous lassure, cest un pome de Burns

92

Soit, intervint presque violemment Flowerdale. Sil est apocryphe et que vous layez compos, pour faire joke, vous tes diantrement plus fort que je ne lai jamais cru. Mais si vous changez Dumfries en Knigstein, Evans, ne voyez-vous pas que cela semble tre crit pour nous et rien que pour nous ? Mon Dieu ! sexclama Evans, et dire que je ne men tais pas aperu ! En effet, murmura Maud Tracy, nous sommes douze, comme ceux de Dumfries et dans un manoir pareil, et quatre femmes et deux fois quatre hommes. Et ces jours qui se vouent aux chants et aux couleurs : des artistes et des peintres. Mon Dieu et Elle se tut et se voila le visage. Ce fut Cape Selbrough qui trancha le litige. Il est, si jai bien entendu, question dune nuit radieuse. Hum, Burns navait pas entendu hurler le vent et rugir la pluie comme nous le faisons en ce moment, mais on parle de vin eh bien, on en boira et comment ! Et puis dune ronde de nuit ! Vive la ronde de nuit ! En avant pour la ronde de nuit ! Pour tre mort depuis prs de cent ans, Burns ne nous donne pas moins une merveilleuse ide de distraction. Une ronde de nuit ! Quant ce damn treizime, by Jove, quil vienne. Plus on est de fous, plus on rit, affirme un proverbe qui nest pas sot. Peut-tre la fruste joie du gant ft-elle tombe plat, sil navait joint le geste la parole et dbouch les flacons. Le vin coula : les vieux vins du Rhin et du Neckar sentendent mettre le feu aux curs et aux esprits. Vers la minuit, John Stanbroke, fourrageant dans loffice, dnicha un panier de Sekt allemand. Le Sekt allemand ne peut rivaliser en rien avec le champagne de France, mais il na pas son pareil pour vous tirer la dernire lueur de raison hors du crne. Les bouchons dors mitraillrent les plafonds et les lustres, et Cape Selbrough hurla : La Ronde ! La Ronde de Nuit ! On sempara au hasard de flambeaux, de chandeliers et de candlabres et un monme hurlant, brandissant de folles toiles, sengagea dans les immenses couloirs du Schloss. 93

Noubliez pas les bouteilles ! cria Cape. Evans, compltement ivre, et songeant encore au pome de son arrire-grand-oncle, entama une rengaine que les autres reprirent aussitt en chur : Le treizime ! Qui est le treizime parmi nous ? Le monme dfila, criant, chantant, sautant, travers les chambres, faisant parfois de brves haltes pour boire goulment la rgalade ; enfin Cape, chef de file, poussa une haute porte sombre. Devant eux souvrait une immense salle nue et vide, o luisaient faiblement quelques vieilles armures : la salle darmes de Knigstein, respecte par les nouveaux propritaires. La pluie avait cess et le vent murmurait peine ; un clair de lune trouble coulait travers les vitraux ternis des hautes fentres. Un silence soudain, inexplicable, tomba. Rires, chants et cris staient tus comme sur un ordre. Seules, quelques flammes vacillaient encore, fin de course, dans les chandeliers. Cape promenait des regards lourds sur la troupe brusquement immobilise. Je vois mal, hoqueta-t-il. Avec ce seul clair de lune Ses yeux allaient de lun lautre et, tout coup, il lana un juron. Je compte treize ! hurla-t-il. Non ! cria Sedgewick, et ses regards firent aussi le tour de la salle. Treize ! Et Stanbroke, qui avait fait comme lui, gmit : Treize ! Ce fut la dbandade. * ** Ils partirent laube, dans tout ce quils avaient pu rquisitionner comme vhicules dans Knigsfeld. Dans la cahotante tapissire o ils se trouvaient cte cte, Cape Selbrough murmura loreille de Mordaunt : 94

Et ce treizime, lavez-vous vu ou reconnu au moins ? Sedgewick hocha la tte et son front se creusa. Non. Il faisait trop sombre et la tte me tournait, mais il me semble toutefois avoir entrevu quelquun portant un singulier habit bleu, comme je nen avais jamais vu. * ** Ce nest pas dans les magazines de jeunesse de lpoque quon doit rechercher les noms de la joyeuse douzaine aprs les journes doctobre de Knigstein, mais dans les journaux de la mtropole anglaise, de 1885 1887. En ce court laps de temps, nous y lisons : Maud Tracy, emporte par une phtisie galopante. Evelyn Masterman, morte empoisonne par ingestion de crustacs suspects. Miriam Gask, prie dans le naufrage du SS Camperdown. Erna Holger, assassine par un amoureux vinc. Mordaunt Sedgewick, fianc de Miriam Gask, figurant galement parmi les victimes de ce sinistre maritime. Herbert Evans, suicid dans un accs de fivre chaude. John-Morton Stanbroke, mort aux colonies. Arthur Flowerdale, dcd des suites dune chute malencontreuse. Eustace-W. Mackley, assassin par des rdeurs dans les quartiers mal fams du port de Londres. Sam Bright, mort du cholra Bombay, o son pre lavait envoy en mission. Phil Yates, tu dans un duel en France. Cape Selbrough, dcd des suites dun coup dfendu, reu dans un match de boxe Bromley. * **

95

Quelques annes plus tard, Herr Ehrenberg, se trouvant de passage Londres, entra dans un petit magasin de soldes de Cheapside pour y faire quelques emplettes. Le boutiquier, un petit homme trapu, sanguin et bilieux, le reut sans grande politesse. Je nai rien de bien intressant vendre, bougonna-t-il, allez donc chez le voisin. Eh ! dit lAllemand, en avisant un curieux habit bouffettes dune clatante couleur bleue, voil qui pourrait convenir pour les bals masqus que je dsire donner au cours de la saison prochaine. Cela nest pas vendre, riposta le regrattier. Allez-vousen ! Quel ours et quel drle de commerant ! se dit Ehrenberg en partant. Je veux connatre le nom de ce phnomne. Et il lut, sur la vitrine, en larges lettres bleues : Maguth. Le soir mme, un tlgramme le rappelait en Allemagne : lhtel de Knigstein venait dtre compltement dtruit par un incendie.

96

LE COUSIN PASSEROUX
La crainte est dans mon cur, le trouble dans mon esprit. Partout en traits de sang mon forfait est inscrit. GILBERT.

Le dimanche de la Quadragsime, Jo Gellert se leva de moins triste humeur que de coutume. Le carme sallongeait devant lui, quarantaine de cauchemar, hant de terrines maigres et de daubes fades. Or, que pouvait faire ce gros garon, dans cette petite ville de lOuest, venteuse et humide, secoue de cloches de matines complies, sinon sadonner aux pais plaisirs de la table ? Ordinairement, son rveil, la lointaine chanson du coquemar saccompagnait de laffriolante odeur des ufs frits, mais en ces jours de sainte abstinence, il savait que sur la rude nappe bise ne lattendait quun bol de lait aigre, une tranche de pain gris et une compote acide. Aujourdhui, dimanche, la dure norme se relcherait quelque peu, car, la veille au soir, il avait entrevu, dans la noirceur de loffice, la tragique silhouette dun lapin frachement trip, les membres sanglants carts par des tempes de bois blanc. Il fit une htive toilette laide dune eau de pluie suiffeuse et dun savon mou la rebutante senteur, descendit des marches de bois chardeux, en monta dautres, longea des couloirs et se retrouva plus laise dans lnorme salle manger du rez-dechausse. Une unique fois, il y avait bien des annes, il avait fait un bref voyage Paris, o un mentor en soutane lavait conduit de muses en glises. Au Louvre, il stait arrt devant la toile de Rembrandt, Le Philosophe en mditation, en scriant : Mais il a peint notre salle manger !

97

Ctait le seul souvenir que Paris lui et laiss, et il se complaisait lvoquer en regardant cette vaste pice familire. Lavant-plan tait tout en ombre et pnombre ; seule au fond, sur le front de la rue, une fentre baigne de clart violente entaillait les puissantes tnbres du lieu. Un escalier en spirale, celui quil venait de descendre, montait en spires rsolues vers une insondable hauteur ; un couloir bouch par un portillon souvrait en retrait, dinutiles poussards y contrebutant de vagues charpentes surgies on ne sait do, le tout sans raison darchitecture. Sur la splendide table de chne lustr, un djeuner moins frugal que de coutume lgaya : du caf au lait, des crevettes grises, de fines tartines de mteil parcimonieusement beurres, un soupon de gele de coings. Npargnant aucune miette, il imagina mentalement sa journe dominicale : messe lglise Saint-Jacques, visite damiti et de politesse M. Plas, le marguillier, qui, malgr le carme, lui offrirait un peu de vin ; dner compos dun lapin aux chalotes, dun souffl au citron. Vpres : goter aux brioches sches, par licence spciale du diocse. Salut : un whist un sou le pli chez la tante Mathilde, puis souper, dont lordonnance dpendait de nouveau du caprice ancillaire. Et telle la journe fut. Jo gagna quinze sous au whist, la grande peine dune certaine dame Corneis qui se rattrapa de la perte sur des gimblettes lanis et de leau de noix ; et, par de vagues gestes dassentiment, il donna raison tante Mathilde qui lui conseillait de se marier dans le plus bref dlai une jeune fille dexcellente famille, brave, soigneuse, pcunieuse, pieuse souhait et apte damples maternits. Catherine, sans aucun doute dhumeur charmante, et singulirement oublieuse de la norme maigre, lui avait, au souper, servi un pt danguilles et une petite volaille tendre comme un sourire. Jo, la pipe bourre de bon tabac de Hollande aux lvres, se reprenait croire la vie belle, quand la sonnette se mit en branle dans la lourde obscurit du vestibule.

98

Ctait une vritable cloche la voix de tocsin, fondue aux sicles dfunts par des moines servites venus dItalie. Elle grondait encore quand le visiteur, introduit par le vieux domestique Barnab, mergea des ombres et se prsenta dans la zone de clart de la lampe double mche. Jo, cest moi, le cousin Passeroux ! Il sen fallut de peu que la longue pipe de Gouda nchappt aux lvres du fumeur. Le cousin Pacme Passeroux ! La mre de Jo Gellert tait franaise, une Passeroux de Nantes. Vous savez, les armateurs Passeroux, dont les intrts maritimes furent, dans le temps, lis ceux des nordiques Gellert. Mon Dieu, balbutia Jo, quand il retrouva lusage de la parole, assieds-toi donc, tu es chez toi. Veux-tu souper ? Merci. Limmonde ratatouille quon ma servie midi, pendant quon allait chercher une locomotive au diable vauvert pour mamener ici, suffira pour la journe et peut-tre pour demain. Quy a-t-il dans ta cave liqueurs ? Jo Gellert dtailla avec un peu dorgueil : Schiedam, anisette de Bordeaux, amer lorange, kummel de Finlande, rhum des les Curaao Naturellement, le whisky sert garnir les crassets 6, et mme la plus petite fine de France est rare comme le veau six pattes. Va donc pour le rhum, condition dy mettre la mesure. Il y a longtemps que je nai plus eu de tes nouvelles, dit Jo Gellert en remplissant de liqueur ambre une haute tulipe de cristal. Douze ans aux primevres, ricana le cousin, en tendant la main. Ce faisant, il se pencha et la lumire de la lampe donna en plein sur son visage. Gellert eut un recul dont lautre saperut. Je ne suis pas ce quon peut appeler beau, nest-ce pas ? ricana-t-il. Cest la faute la verruga, un mal dgotant quon attrape parfois aux tropiques et qui vous mange la face comme

6 Petite lampe huile (wallon). 99

des rats ne pourraient le faire ; en attendant, il faudra me supporter tel que je suis, cousin Jo ! Il tait hideux, avec ce crne nu, niell de brun et de pourpre, des yeux brls par une blpharite chassieuse, une bouche immense, dente, et le menton en galoche qui rejoignait un nez pustuleux. Jo remarqua que loreille gauche manquait. Les affaires vont bien ? demanda Jo, qui vraiment ne savait plus que dire. Si tu entends par l la question dargent, rassure-toi ; jen ai suffisamment pour acheter le tiers de ta damne petite ville et toutes les consciences de ses habitants. Quant aux autres Il se tut pour vider son verre ; puis, dun geste imprieux, il donna lordre son cousin de le remplir. Jo ne le questionnait pas sur les autres affaires , car il ne pouvait en imaginer dtrangres des questions dargent ; toutefois, cette parole le rassura : il avait craint vaguement de troubles histoires de prts, aux problmatiques remboursements. In mdias res, continua le cousin Pacme. Je suppose, Jo, que tu nas pas compltement oubli le latin de cuisine que tont enseign les bons Pres. Cela signifie que je ne perdrai pas mon temps composer des discours. Tu habites une petite ville de rien du tout qu peine les cartes mentionnent et cest ce qui me plat. Je vois, rpondit Gellert, qui ne voyait ni ne comprenait rien du tout. Qui viendrait my chercher ? Et qui me trouverait dans cette maison noire comme le refuge dune taupe, dis ? Tu ne veux pas dire que tu te caches ? salarma Jo. Si, je le dis, et merci davoir compris si vite. Quand tu tais petit, tu ntais pas trs veill, tu as gagn prendre de lge, mon cher. La police, commena Gellert. Au diable la police, je nai rien faire avec elle ; au contraire, elle mettrait une arme dargousins ma disposition si jen exprimais le dsir. Euh tes portes ferment bien au moins ?

100

Gellert sourit en pensant aux lourdes chanes de sret, aux triples verrous, aux portes bardes de fer qui protgeaient ses biens et sa personne, mais linstant daprs il se retrouva inquiet et craintif. Il est vrai, continua Passeroux, que tout cela servirait peu, sans doute. Le tout est de savoir sil me trouverait ici. Il ? demanda Jo. Un Duck ! rpondit son cousin. En anglais, cela veut dire un canard. Eh bien ! oui, cest ainsi quon les nomme. As-tu une carte dOcanie sous la main ? Gellert possdait un dictionnaire de gographie qui fit laffaire. Passeroux posa le doigt sur le pointill du Capricorne et remonta lentement vers le nord. Passons les les de la Socit. Voici les les Dangereuses et, plus haut, les Marquises. Faisons halte entre les deux. Je ne vois que des points de mouche, dit Gellert. Ce sont de sales petits pitons, des lots quon traverse au pas de course en un quart dheure ; la plupart sont inhabits, car ils ne produisent pas de quoi nourrir une niche de chiots pendant huit jours. Mais cette le-ci, moins que ce ne soit celle-l, est habite, et par de singuliers lascars, jose le dire. Imagine-toi des nabots, hauts comme trois pommes, des sortes de pygmes, quoi, laids faire frmir le diable, et qui ont les mains et les pieds palms comme les canards, do leur nom de Ducks. Cest en effet singulier, acquiesa Gellert. Si jai risqu lexistence marine de mon brick, La Belle Nantaise, dans leur maudit atoll, cest que je savais ces cirons dexcellents plongeurs, et les plus habiles pcheurs de perles du monde entier Il faut dire quils me reurent trs bien. Sur cette parole, lance avec quelque brusquerie, Passeroux reprit du rhum et manifesta quelque humeur. Il retourna son rcit : Lun deux il se nommait Uga-Hoo, ce qui signifie lhomme juste possdait des perles grosses comme des billes et dun orient sans pareil ; il en avait trois noix de coco remplies 101

ras : une fortune incroyable, quoi, mais il refusait obstinment de sen dfaire. Il les rservait, disait-il, pour des offrandes je ne sais quels chenapans de dieux marins. Je lui offris des tonnes de bonne pacotille, mais il persista dans son refus, tout en murmurant des paroles polies de regret. Je ne partirai pas dici sans les perles, jurai-je, duss-je exterminer les Ducks jusquau dernier. Heureusement, je ne fus pas oblig den venir l. Uga-Hoo tait lheureux pre dune fille, un peu moins laide que les autres, euh en somme, elle ntait pas mal, la friponne. Il men cota quelques rouleaux de cotonnade, un rveillematin et quelques colifichets pour lattirer mon bord. Aussitt, je lenfermai triple tour dans une cabine, et je fis savoir son pre que je gardais sa fille en otage et ne la rendrais que contre sa moisson de perles. Cest alors que le drame stupide eut lieu. La mtine, qui ne se sentait aucun got pour la rclusion, mme dans une cabine pourvue du confort moderne, dvissa un hublot et se jeta rsolument la mer. Nous la vmes filer comme un poisson vers le rivage et elle nen tait loigne que de quelques encablures quand un norme aileron surgit ses cts. Le requin nen fit quune bouche, je crois Le lendemain, Uga-Hoo monta mon bord, accoutr dune trange faon qui le faisait ressembler un tatou. Ctait, parat-il, le costume de gala des grands prtres de lle, des sorciers. Il me maudit et me dit, en anglais pidgin, les plus vilaines choses du monde. Il tombait mal. Dans ma colre davoir rat une si merveilleuse affaire, javais bu outre mesure. un certain moment, Uga-Hoo me cracha au visage. Ctait un peu fort ; je saisis la premire arme qui se trouva porte de ma main. Ctait, par hasard, un de ces terribles coupe-coupe, un genre de machette, tranchant comme un rasoir, dont on se sert pour se frayer une route travers la broussaille des les. Je le fis tourner en lair et en frappai Uga-Hoo.

102

Euh ces Ducks sont de tout petits hommes, je viens de le dire, et ils ont une mince taille de danseuse. Cest l que je latteignis et il fut promptement scind en deux : le tronc par ici, les jambes par l ! Nous lenvoymes aux requins qui en firent leurs choux gras et nous mmes aussitt les voiles, car aprs tout, ces marmousets taient vaguement sujets anglais. Coup en deux et dvor par les requins, dit Jo Gellert, je suppose que ce nest pas devant lui que tu fuis, Pacme. Si, cest lui-mme, gronda le marin, et son visage se tordit hideusement. Puis, aprs avoir vid coup sur coup deux autres verres de rhum, il continua dune voix sourde et rauque : Ctait Frisco, un soir. Jtais descendu au Californian et je faisais un bout de toilette avant de me rendre au restaurant. Voil que jentends un drle de bruit dans la salle de bains : clap clap ! comme si un gros canard y prenait ses bats. Je vais voir Ah ! bien, mon sang se tourna en eau : un effroyable petit cul-de-jatte barbotait dans la baignoire dont leau tait rouge de sang. Je reconnus Uga-Hoo, mais tourn un tat dhorreur sans nom, devenu une tripe de muse danatomie gardant de vagues formes dhumanit. Seuls, dans sa tte dchiquete, luisaient dnormes yeux dmail blanc et ricanait une bouche de tigre. Dune voix atroce, il mappela par mon nom et puis je sentis sa pourriture Pouah ! Je menfuis, mais je lentendis glapir dans son affreux pidgin : Comme moi Comme moi Coup en deux, mang, pourri ! Pacme, intervint Gellert, ce ne fut l en somme quune vision, certes bien dsagrable. Une vision, malheureux ! hurla le marin. Attends donc la suite. Nous faisions route vers lEurope quand, au grand large de lAtlantique, mes hommes, penauds et mcontents, vinrent me 103

dire que les vergues et les cordages du brick taient tout poisss de sang et sentaient abominablement mauvais ; ils se refusaient la manuvre si cet tat de choses persistait ; je dus recourir aux menaces et aux promesses pour viter une meute en rgle. Mais par deux fois, au clair de lune, je vis la hideuse charogne se prlasser dans la misaine. Elle me regardait de ses yeux blancs et, travers le rauquement du vent et le ronflement des voiles, me parvint sa sempiternelle rengaine dhorreur : Comme moi Comme moi Coup en deux, mang, pourri. Cela encore pourrait sexpliquer par une vision, un trouble aigu de tes sens, crut devoir dire Gellert. Passeroux haussa des paules mprisantes et ne rpondit pas. Ctait Lisbonne ; linnommable chose nous avait laisss en paix depuis, et je recommenais esprer. Je revenais dune petite soire damis quand, au dtour dune rue, dans la clart dun lampadaire, je vis le cul-de-jatte install sur le trottoir. Je lavais peine entrevu que son odeur pouvantable me parvint et me donna la nause. Je voulus faire demi-tour, mais nen eus pas le temps ; il me sauta la figure comme un chat, dun bond prodigieux. Je sentis des ongles aigus dchirer mes joues et mes lvres, et dignobles liquides spandre sur moi. Cela a commenc ds le lendemain, hurla Passeroux, javais la tte enfle comme une citrouille, dnormes furoncles soulevaient ma peau, je criais de folle souffrance. Cest le verruga, dclara le mdecin de la marine ; et lon mit mon navire en quarantaine et, moi-mme, je fis un atroce sjour dans le quartier des isols de lhpital. Et depuis ? demanda anxieusement Gellert. Je lai revu, de loin, Nantes, sur le quai, mais il ne sapprocha pas de moi. Quelques jours plus tard, la maison, je sentis brusquement sa pestilence, mais il ne parut pas. Alors je me suis enfui comme un voleur, esprant quici, dans ce trou perdu, il ne me trouverait pas.

104

te croire, dit lentement Gellert, ce hum ! cette chose serait h ! il men cote de devoir user dun tel mot : un fantme ! Passeroux ne rpondit pas. Je ne crois pas aux fantmes, dclara sentencieusement Jo Gellert ; dailleurs, notre religion ne peut admettre pareilles existences. Passeroux eut alors une parole du plus profond dsespoir. Et si Dieu se dtournait de moi, sil me vouait dores et dj aux affres de lenfer ? Jo Gellert baissa la tte, et il ressentit une grande peur en lui. * ** La petite ville admit la prsence de Pacme Passeroux malgr sa rebutante apparence, le sachant riche. Il fut reu chez la tante Mathilde qui se promit mentalement de lui chercher une digne pouse aux yeux ferms la laideur. Il fit la connaissance du marguillier Plas dont il but le vin, et Catherine, sduite par de fastueux pourboires, oublia les rgles du carme pour le rgaler de petits plats fins, fort son got. Les semaines passrent dans une paix parfaite ; le monstrueux petit fantme semblait ignorer la retraite de sa victime. Pourtant, par un des premiers jours davril, Jo Gellert fit une dcouverte qui le troubla. Au fond du jardin se trouvait une petite pice deau au milieu de laquelle une fontaine ubrale trnait sur un socle de rocaille. En allant jeter un coup dil sur les massifs de lilas qui promettaient une prcoce floraison, Jo perut un trange clapotement. Toutefois, il ne vit rien dinsolite, part quelques macules sur la vieille statue aquatique, qui lui parurent des traces de sang coagul. Il nen souffla mot son cousin. Quelques jours plus tard, en descendant lheure du petit djeuner, un violent courant dair le surprit dans lescalier.

105

Il trouva Catherine se dmenant dans une salle manger aux portes et fentres larges ouvertes, malgr lpre vent qui soufflait au-dehors. Quelle peste ! cria-t-elle, mcontente. Jai cru que jallais mvanouir en entrant ici. Jo ne dit rien, mais ses yeux se fixrent avec horreur sur le napperon blanc dune desserte, o il venait dapercevoir une marque nette et singulire entre toutes : celle dune petite main aux doigts spatules, palme comme une patte de canard. Il la fit prestement disparatre avant que la servante ne la vt, mais, histoire de ne pas troubler la quitude revenue au cur de Passeroux, il nen parla pas non plus. Dailleurs, le marin ne devait plus perdre la paix, du moins sur cette terre ; la destine sen chargea. Ctait en mai ; les premires roses naissaient, et la petite ville, chauffe par une brise du sud, se prit sourire. Pacme Passeroux, qui sadaptait mieux de jour en jour ce milieu de purile vertu, se complaisait aux ples flicits de la cit paisible. Il prenait plaisir au th des vieilles pimpesoues, sintressait aux uvres des Dames zlatrices, fumait dans de longues pipes de Gouda, lisait les sermons de Gorter et trinquait au cabaret avec les gens du port. Et, le mois des lilas et des roses venu, il aurait volontiers embot, avec la jeunesse, le cantique : Cest le mois de Marie, cest le mois le plus beau ! Jo Gellert stait attach, plus quil naurait pu limaginer, cet homme pourchass par lpouvante, au point de ne plus voir sa laideur. Un matin, tout la jeune ardeur du soleil et la folle joie des hirondelles, il invita son cousin dlaisser ses svres bouquins pour une promenade dans les champs. Deux lieues travers une lande fleurie comme une marie, avec une excellente petite hostellerie au bout, proposa-t-il. Le ciel avait des transparences daventurine ; larchet des abeilles vibrait dans lair tide ; loin, au fond de lhorizon, chantait la basse grave de la mer. Tout le bonheur est dans la paix, dit Gellert qui se souvenait vaguement davoir lu cet aphorisme sucr.

106

Cest vrai, rpondit gravement Passeroux, et je suis bien pein de ne lavoir compris que si tard. Ils vitaient, comme toujours, de parler de latroce aventure. Ils longeaient le chemin de fer voie unique joignant deux mdiocres cits portuaires et desservi par un petit tortillard aux allures de jouet mcanique. Ni Gellert ni Passeroux ne virent sapprocher le train qui, dailleurs, circulait dans une tranche sur la plus grande partie de son trajet. Tout coup, Jo poussa un cri dalarme. Attention, Pacme Attention ! Le convoi arrivait sur eux, lanc une vitesse inaccoutume, crachant vapeur, fume et escarbilles brlantes. Attention ! Lavertissement avait t donn temps, et Passeroux aurait pu se mettre encore labri. Il ne le fit pas. Gellert le vit, debout entre les rails, les bras levs au ciel, le visage tendu vers la masse grondante qui faisait trembler le sol. Il vit le geste dsespr du mcanicien pench sur la rambarde et lanant des cris inaudibles, mais il vit galement quelque chose dinforme et pourtant daffreusement humain, tenant pleins bras la chemine en tromblon de la locomotive. Des freins rugirent, la vapeur renverse siffla perdument ; des hommes en cotte bleue couraient le long de la voie, et Gellert entendit clamer des voix horrifies : Pour lamour de Dieu, quon le couvre Il a t coup en deux ! Le tronc par-ci, les jambes par-l, telle fut la dernire image que Gellert conserva de son cousin. On transporta le cadavre dans une hutte de berger de la lande ; la fin de la journe, il tait dans un tat de dcomposition tel et rpandait une si terrible odeur, quil fallut le couvrir de chaux vive. * ** Jo Gellert fut bien tonn quand il apprit, quelque temps aprs linhumation, que Pacme Passe-roux lavait institu son 107

lgataire universel. Son chagrin, qui tait rel, nen fut pas amoindri, au contraire, car il sy ajouta une gratitude mue. Aprs la lecture du testament, il lui fallut des heures pour se remettre, tant lhritage tait norme, et longtemps encore, lnonc des chiffres fabuleux battait la chamade ses oreilles incrdules. Des millions Encore des millions. Le temps passa. Gellert ne changea rien son ordinaire train de vie. Sa nouvelle fortune leffrayait quelque peu, et il craignait pour la belle paix de son me, que rien ne troublait nagure. La reconnaissance aidant, il avait vou une sorte de culte au gnreux dfunt, gardant pieusement ses livres prfrs, enfermant ses pipes dans une petite armoire vitre quil aurait volontiers fleurie comme une tombe. Une anne stait coule. Le dimanche de la Quadragsime, sa premire pense, son rveil, fut pour Passeroux. Il y a un an quil vint me demander asile , se dit-il en essuyant une larme furtive. Il poussa le respect du souvenir jusqu commander Catherine la mme ordonnance de la journe que lan dernier : mme dner compos dun lapin saut et dun souffl au citron, mme souper avec son pt danguilles et sa petite volaille bien tendre. Mentalement, il enregistra les similitudes des deux journes : le got du vin parcimonieux du marguillier Plas, et celui des brioches sches quon lui servit au th de quatre heures, les quinze sous quil gagna de nouveau au whist de tante Mathilde et la consommation effrne que la dame Corneis fit de gimblette lanis et deau de noix. Le soir venu, il sinstalla devant la lampe double mche et alluma une pipe chevelue de tabac de Hollande. Ctait un soir identique celui-ci, murmura-t-il ; je crois bien quun peu de pluie griffait la fentre. cette heure, le carillon sonna Il sonna. Il sonna comme une vole de bronze, brassant lair alourdi de tnbres de la vieille maison.

108

Jo Gellert se leva avec un cri de terreur Sil allait paratre tout coup dans la clart de la lampe, lui, le cousin Passeroux, avec son hideux visage, pour lui demander du rhum et raconter une incroyable histoire ? Mais ce fut le vieux Barnab qui entra, trs en colre. Excusez-moi, matre. Ce sont certainement de mchants garnements qui samusent tirer les sonnettes. Je men plaindrai auprs de M. le maire. Cest intolrable. Jo Gellert respira et intercda gnreusement pour les mchants garons. Bah ! ils sont jeunes et ne font pas grand mal, en somme. Un gros poids venait de tomber de son cur, et comme sil voulait consacrer cette heureuse dtente, il ouvrit la cave liqueurs, sempara dun carafon et se versa un plein verre. Ctait du rhum. Il nen buvait jamais et ce nouveau fait similaire le troubla quelque peu. Nanmoins, et sans doute le souvenir de Passeroux aidant, il vida le verre, trouva un got plaisant la liqueur et en reprit. Mal accoutum aux puissants alcools, il sentit un lger vertige lui monter au cerveau. Il laissa teindre sa pipe et, senfonant davantage dans le profond fauteuil de velours, sendormit. Sommeil lger, car ce fut un faible bruit qui len tira, celui des feuilles froisses dun livre. Jo lisait peu et rarement les tomes quittaient sa bibliothque ; or et il nen crut gure ses yeux sur la table nette, o ne se trouvaient prcdemment que, la lampe et le cendrier, un livre ouvert tait pos. Gellert le reconnut aussitt ; ctaient les Sermons de Gorter. Impossible ! murmura-t-il, et il se crut encore aux lisires du sommeil ; mais une surprise tout aussi inquitante se greffa aussitt sur la premire. Sa pipe tait teinte ; pourtant, de fines volutes de fume bleue voluaient autour de la lampe. Impossible ! rpta-t-il, et il ajouta : Je ne fume pas et ma pipe est froide.

109

ce moment, ses yeux tombrent sur la petite armoire vitre, et il reut comme un choc au cur : elle tait ouverte. Machinalement, il compta les pipes de terre blanche ; il y en avait six Lune delles manquait. Devant lui, de lautre ct de la table, se trouvait le fauteuil que le cousin Pacme occupait tous les soirs, et quil avait dfendu denlever. Dabord, parce que la lampe laissait le fauteuil dans la pnombre, il crut y voir une forme blottie ; mais il nen tait rien, Dieu merci. Cela mapprendra boire du rhum , se dit-il enfin. Ce fut une dernire parole rassurante, mais combien vaine. Une effroyable pestilence venait lui du fond de la salle, un atroce mascaret de pourriture qui paississait lair, devenu irrespirable, et bourrait sa gorge de poison. Il eut la force de se lever, de courir vers lescalier en retenant son souffle comme un plongeur, de gagner sa chambre en courant et de sy enfermer triple tour. Puis, haletant, il couta. Dabord le silence rgna, norme, dans la maison endormie ; puis un bruit naquit, lointain, dindiscernable nature. Il prit du temps devenir plus distinct, mais ensuite se prcisa. Ctait, le long des marches, la monte pnible dune chose flasque, avanant par chocs mous, comme si une monstrueuse ponge stait mise vivre et marcher. Elle heurta avec un bruit curant la porte close et, soudain, un filet dair puant siffla par le trou de la serrure et devint voix : Comme moi Coup en deux Mang Pourri. Ah ! cette voix ! Jo Gellert et donn sa vie pour lentendre glapir en un sabir des les, mais non Ah ! mon Dieu ! Non ! Ctait la voix de Pacme Passeroux. * ** Le lendemain, ds potron-minet, Barnab vint le rveiller.

110

Matre, regardez donc ce que je viens de trouver sur le seuil de la porte. Nous supposons, Catherine et moi, que ce pourrait tre le tireur de sonnette dhier qui les aurait dposes l, mais il faisait trop sombre pour le voir. Ctaient trois grosses noix de coco, remplies jusquaux bords dnormes perles. * ** Le mal qui devait emporter Jo Gellert se dclara sans symptmes avant-coureurs. Il sveilla, par un matin du mois de mai, le visage soulev de cloques qui, mme avant larrive du mdecin, se mirent suppurer. Une heure plus tard, il baignait littralement dans le pus et dans la sanie. la fin de la premire semaine, une oreille tomba et son crne dnud se tavela de brun et de pourpre. Il tait hideux voir, et mme ses fidles domestiques ne purent lapprocher cause de laffreuse odeur qui se dgageait de son corps. Les spcialistes de Leyde et dAmsterdam, aprs avoir quitt le rebutant chevet, se runirent en consultation. Avez-vous remarqu ltrange dformation des mains ? Avez-vous vu les membranes qui lui poussent entre les doigts, que lon dirait palms comme des pattes de canard ? Et que penser de la singulire coloration caf au lait que prend la peau ? Ma parole, on dirait un mtis ou un Malais ! Tante Mathilde, qui eut le courage daller voir son neveu, scria : Mais ce nest pas lui ! Cest un ngre ! Il mourut au bout de trois semaines et, aux dires des mdecins, pourri comme un cadavre ayant plusieurs mois de tombe. Quand on le souleva pour le mettre en bire, le corps se scinda en deux la hauteur des reins.

111

RUES
Je ne suis pas superstitieux ; nanmoins, je nose nier la valeur des pressentiments et, quand ils ne viennent pas, je les cre moi-mme. Heinrich ZSCHOKKE. (Die Nacht in Brczwezmcisl.)

(Document) Il est des rues o je ne puis passer sans frmir. Pourtant rien dans leur aspect ne choque, ni neffraye ; elles sont quelconques, sans visage, et mme parfois attrayantes. Vous pourriez croire que des malheurs ou des crimes anciens y ont laiss leur relent et influenc mes nerfs, puisque chaque maison, chaque rue possde son squelette , comme la dit Dickens. Il nen est rien ; la raison doit se situer au-del des souvenirs et des faits, se passer de notre humaine horreur des larmes et du sang rpandus. Je ne ressentirais, cause de mes ractions nerveuses, quune curiosit de lecteur de faits divers, en passant par la rue de lArbre-Bnit, Ixelles, o un policier flon assassina une vieille rentire ; que rpulsion, en marrtant aux confins du terrain vague quensanglanta Tropmann ; quun peu dhorreur reculons en visitant les impasses de Whitechapel, o Jack-theRipper saigna ses victimes. Mais je sais des rues o jamais rien ne se passa de pareil, qui jamais ne se sont dparties de calme et de vertu, et qui ont pour moi le visage vert de la peur. Mes nerfs ny sont pour rien ; cest mon subconscient qui est entr en jeu ; cest lautre plan, le terrible plan hypergomtrique, quadri-dimensionnel, qui est en cause. Cest ce que jappellerai le potentiel de la rue qui, en partie, cre mon pouvante. Enfant, je suppliais mes parents de ne pas 112

me faire passer, au cours de nos promenades, par une certaine rue, proche de la cathdrale Saint-Bavon de Gand. Une petite rue provinciale aux maisons basses et paisibles, sentant lencens et les aigres parfums des pieux carmes. Mes parents haussaient les paules et, comme ils nencourageaient gure mes caprices, me giflaient et me faisaient marcher devant eux par la rue abhorre. Jen tais littralement malade. Plus tard, cette crainte se dissipa ; mais nanmoins jvitais la rue. Un jour, javais quelque vingt ans cette poque, entre chien et loup, en longeant le vieux sminaire, une furieuse averse me surprit. Ctait, je crois, par une soire de fte et javais hte de rentrer chez moi, o bien des plaisirs mattendaient. Je pris au plus court : par ladite rue. Or, voici quune des petites maisons bourgeoises avait t transforme en une ptisserie de bonne mine. Ah ! quel amour dofficine sucre ! Un lustre pendeloques de cristal jetait larc-en-ciel par poignes sur un comptoir blanc o trnaient les vastes pices montes dantan, aux remblais de nougat brun. Sur les tagres salignaient les thories des bocaux en casque mche, bourrs de croquignoles, de darioles au beurre, de meringues amandines. Une pyramide de petits fours au massepain mattira. Je poussai la porte et un carillon japonais aux notes sautillantes annona le client. Personne ne vint. Jappelai : Quelquun ? Mais mon appel resta sans rponse. Une draperie de peluche grenat sparait le magasin de larrire-boutique. Je la soulevai et dcouvris un petit salon de consommation trs coquet, un vritable nid de blancheurs irises. La fentre tait obture par de beaux vitraux de couleur ; ils taient clairs de derrire par le reflet de ce que je crus tre un grand feu fort agit. Je lanai un deuxime et vain appel. Une porte latrale devait donner sur un couloir intrieur : elle tait ferme et je ne pus louvrir.

113

Au-dehors la pluie faisait toujours rage et lobscurit spaississait. Je pris une soudaine rsolution devant tant dindiffrence. Je raflai la pyramide et en bourrai deux grands sacs de papier, en disant : Je reviendrai payer cela demain. Les petits fours furent dclars excellents ; tous ceux qui en gotrent durent avouer nen avoir jamais mang de meilleurs, et ctait vrai. Je ne retournai pas le lendemain la ptisserie, mais quelques jours plus tard. Elle ny tait pas ou plus, mais je me trouvai devant la petite maison bourgeoise que jy avais toujours vue ! Jallai aux informations chez un coiffeur voisin. Une ptisserie ? Il ny en a jamais eu, scria le brave homme, et il y a plus de vingt ans que je suis tabli ici. Or, un triple tmoignage prouve que je nai pas t victime dune vision : au moment o laverse me surprit sur le parvis de lglise Saint-Bavon, jtais en compagnie de mon compagnon dtudes Flix Windey et, en sortant de la rue, langle de la rue du Miroir, je me heurtai ma voisine, Mme Boone qui me dit : Vos sacs de papier vont se mouiller et crever. Donnez, je les mettrai dans mon cabas. Ce quelle fit, et nous fmes galement route ensemble. Et les petits fours, nous les avons mangs et nous avons t huit ou dix les trouver dlicieux ! * ** Au temps o jtais bord du Fulmar, je fis la connaissance dun marchand de fruits de Goole, un certain M. Fetter. Ctait un gros garon jovial qui navait rien de lAnglais tel que le voit la tradition. Quand je lui demandai sil connaissait une haunted house en Angleterre, il comprit peine ce que je voulais dire. Mais, en rflchissant, il finit par dclarer : tout prendre, ce qui arriva John Beetle, de Bermondsey, est peut-tre quelque chose dapprochant. 114

Qui est-ce M. Beetle ? Un pensionnaire de ma mre, du temps o elle tenait une family house dans Long Lane. Un garon srieux, jose le dire, qui tait dans les assurances maritimes, mme que je traite encore avec lui. John Beetle, qui allait se marier, avait lou un appartement dans Tanner Street. Quand celui-ci fut meubl, quelques jours avant le mariage, John sy fixa. La maison o se trouvait son appartement avait une sortie par-derrire, dans la ruelle o donnaient de vieilles remises dsaffectes. Lune delles, pourtant, lui sembla encore dapparence convenable. Il en fit part son futur beau-pre, un maracher qui cherchait prcisment dans le voisinage un endroit o remiser sa voiture et son cheval. Beetle sen alla frapper la porte de ladite remise et aprs une longue attente, on vint lui ouvrir. Brr Mon John faillit tomber la renverse en se trouvant devant un gaillard haut de six pieds, dune laideur effroyable, un vritable gorille ! Il surmonta toutefois son dgot et parvint sentendre avec laffreux bonhomme qui accepta deux shillings darrhes, et lui remit une clef qui pesait plus dune demi-livre. Or, jugez de leffarement de Beetle quand il revint le lendemain dans la ruelle et ne trouva ni remises, ni portes, mais un grand mur nu. Il sen ouvrit sa propritaire qui, le croyant ivre sans doute, le regarda avec mfiance et lui rpondit sans amnit : Il ny a pas de remises dans la ruelle, et je crois bien quil ny en eut jamais ; jai vieilli dans le quartier et je crois le savoir ! Mais Beetle possde toujours la clef ! * ** Voici quelques exemples de rues ayant exerc sur daucuns une malfique influence. En 1863, un certain M. Jonas Pritchard, professeur de danse et de maintien, ne pouvait passer par une rue de Hambury, je crois que ctait Booth Street, sans svanouir. En gnral ctait 115

devant lchoppe dun cordier ou devant la maison voisine, mais surtout devant la premire. Son mdecin laccompagnant un jour sur ses instances, celui-ci dut constater que son client saffaissait soudain, que son pouls ralentissait dune manire inquitante et quil donnait tous les signes dun homme succombant une trop vive motion. Il lui dfendit de passer encore par la rue, tout en avouant ignorer les raisons de ltrange malaise de son patient. Et voici o intervient ce que jai nomm le potentiel de certaines rues . Cinq ans plus tard, un des lves prfrs du professeur Pritchard, convaincu dhomicide, fut condamn mort et pendu. Or, ctait le cordier, devant la maison duquel Pritchard tombait en pmoison, qui avait livr la corde qui servit au supplice du condamn. En gnral, pourtant, ces rues mystrieuses ne livrent pas aussi facilement leur mystre. * ** Le cas relat, sans profonds commentaires, par le Dr Dupasquier, est du domaine du subconscient, mais de quelle complexe manire ! De passage Angers, en lanne 1855, il fut appel auprs dun garonnet de six ans dont la sant alarmait vivement les parents. Lapparition de la gibbosit chez le jeune patient ne laissa aucun doute au mdecin qui dtecta un mal de Pott, nglig sa premire priode. Lenfant tait irrmdiablement perdu. Apitoy et surtout fortement attir par la prcoce intelligence du gamin, Dupasquier prolongea son sjour Angers et soumit le petit malade une attentive observation. Il constata chez lui un amour immodr des images, surtout de celles en taille douce, aux tons pnombreux, et cest alors quil fit une trange dcouverte. Toutes les images taient les bienvenues son jeune ami, lexception dune trs ordinaire illustration de magazine reprsentant la rue Pirouette, Paris. 116

Je crois que cette sombre et troite ruelle du quartier des Halles nexiste plus aujourdhui. Dans son curieux petit livre publi en 1727, Sjour Paris, Nemetz en parle en ces termes : En sortant, le soir, on doit toujours faire marcher devant soi un valet, le flambeau la main , et il conseille mme au voyageur dobserver une grande prudence en y circulant pendant le jour. Interrog par le docteur sur les causes de sa rpulsion, lenfant, en donnant des signes de grande crainte, dclara : Une trs vilaine chose court dans cette rue. Dupasquier ne vit rien et lavoua. Oh ! si, rpliqua le gamin. La voil qui entre dans cette maison. Bon, puisque je ne la vois pas, il faut me dire comment elle est. Elle a une vilaine tte toute blanche avec des trous noirs la place des yeux, de longues dents et des mains comme des rteaux. Le docteur frissonna ; sans aucun doute lenfant navait jamais vu de squelette, ni mme en image, mais il venait den donner la description. Lenfant mourut trois ou quatre ans plus tard, malgr les soins dvous du Dr Dupasquier et de ses confrres. Le mdecin resta en relations avec les parents qui, en 1862, furent consols de la lugubre perte par la naissance dun beau et solide garon. Le mdecin a racont que, jouant, plus tard, avec les images de son frre dfunt, le nouveau venu ne manifesta aucune motion devant la sombre gravure. vingt ans, le jeune homme stablit Paris comme voyageur de commerce et fut reu chez les Dupasquier comme un enfant de la maison. En 1885 ou 1886, quand on ouvrit la rue Rambuteau, une partie de la rue Pirouette fut dmolie. Un jour quil passait par le quartier des Halles, le jeune voyageur de commerce sengagea sur les chantiers de dmolitions, au mpris de la dfense de circuler, bien visiblement affiche.

117

Un moellon, se dtachant des hauteurs dune branlante faade, latteignit la tte et ltendit raide mort. Et le Dr Dupasquier de conclure : Des annes avant la naissance de son frre quil ne connut jamais, mon petit malade avait t saisi dune grande terreur la vue de lendroit o son cadet devait trouver la mort, trente ans plus tard. Immdiatement, lide du pressentiment simpose lesprit ; le mot me semble vague et impropre, mais je nen trouve pas dautre. Je noserais nier que des forces inconnues y entrrent en jeu, mais qui les dcouvrira, qui les connatra jamais ? Nous remplacerons pressentiment par action du subconscient dans lespace et dans le temps . Sommes-nous plus avancs ? Si, dans les lignes qui vont suivre, jobserve une certaine discrtion quant au nom de la ville o se siturent les vnements et celui de lintress, cest quil est possible que ce dernier soit encore en vie. Je ne les dsignerai que par des initiales, quelconques dailleurs. Mon dfunt ami Freyman, au sortir de lUniversit, habita pendant quelques annes la petite ville de N dans la partie flamande de la Belgique. Au caf, unique distraction de ce coin de province, il fit la connaissance dun certain M. B, homme dexcellente culture et de bonne compagnie. B habitait une rue proche des remparts, dix minu tes de marche du caf, o il venait, trois fois par semaine, retrouver ses amis. Or, Freyman avait remarqu qu dix heures trente, B se levait, parfois au milieu dune partie de cartes ou dchecs, rglait rapidement sa dpense et sloignait vive allure. Lhomme tait clibataire, et aucune obligation conjugale ne pouvait justifier une aussi rigoureuse exactitude. Les autres habitus du caf, gens assez frustres, ny prtaient pas grande attention et respectaient sans ide de recherche cette vesprale habitude. Il nen tait pas de mme de Freyman, docteur en sciences physiques et mathmatiques, lesprit port aux hypothses et 118

aux dductions. Ce fut de fil en aiguille quil dcouvrit lhallucinante raison : une fois pass onze heures, B ne retrouvait pas sa rue. B mit bien du temps avant de passer aux confidences ; encore ces dernires furent-elles lourdes de rticences, et trs longtemps il dploya des ruses de Peau-Rouge pour empcher Freyman de laccompagner sa sortie du caf ; il parat mme quil y mit de la mchante humeur. Mais, un soir, mon ami russit convaincre B de se laisser soumettre une exprience. Ils dambulrent par les rues silencieuses de la ville, jusquau moment o le beffroi sonna onze heures. Et maintenant, vous allez voir ! dit B presque avec dsespoir. Dix minutes plus tard, ils se trouvaient devant la rue des Remparts. Nous y sommes, dit Freyman. Il entendit un gmissement et vit B livide, immobile, fig comme une statue. Ninsistez pas. Je ne puis plus avancer ! Je suis comme devant un mur ! sa vaste stupeur, disons mme son effroi, Freyman saperut que B disait la vrit. En vain, mon ami, un robuste gaillard sil en fut, essaya de lattirer dans la rue : il aurait tout aussi bien pu tenter de faire bouger une tour de cathdrale ! Un mur un mur, vous dis-je, sanglotait B Je mcraserais contre lui si je tentais de faire un pas de plus ! Et Freyman rptait en racontant la chose : Il pesait dix mille cent mille kilos ce moment, telle tait mon impression ! Pour B entre onze heures du soir et laube, la rue des Remparts senfonait dans un espace hyper-gomtrique, quadri-dimensionnel, dont laccs lui tait svrement interdit. Il est vrai que les mdecins, qui sont gnralement de mauvais mathmaticiens, se contenteraient, en matire dexplication, dinvoquer un phnomne inhabituel de nvrose.

119

* ** Les rues o je sens passer le souffle mystrieux de linconnu sont, Dieu en soit lou, rares, bien rares, mais elles sont. Je serai, peut-tre, depuis longtemps retourn la poussire, quand soudain leur malice clatera au grand jour. Il se peut mme que le pic et la pioche les aient couches par terre et que dautres soient nes leur place, mais dans lespace et dans le temps , ce nest l quun fait ngligeable. Il vous suffira dtre un familier du calcul intgral pour le comprendre. Car cest dans cet espace riche dune dimension inconnue, mais nanmoins entrevu par notre intelligence, que se situe la peur, cette formidable gardienne que sest attache ltre Immense et dont, par humaine sottise, nous voulons nier lessence tutlaire.

120

APRS
Monsieur labb, vous ne croyez pas aux fantmes ? Lglise nous met en garde contre la superstition. Nie-t-elle les fantmes ? Non. Mais elle est prudente et ne peut admettre les manifestations de lAu-del, de quelque nature quelles soient, quaprs examen svre. * ** Il y a des fantmes qui appartiennent lHistoire. Celui, entre tous terrible, qui apparut Jules Csar ; celui, grave et beau, qui laissa voir George Washington une rconfortante chappe sur lavenir. Les annales de la Tour de Londres relatent froidement lapparition des spectres dAnne Boleyn et du comte dEssex, et il existe de troublants tmoignages sur celle de MarieAntoinette Trianon. Lon ne peut, sans sentir le souffle de lpouvante passer sur tout son tre, songer laffreuse garde spectrale que les ombres sanglantes des Greesers gantois montrent autour du lit de mort de lempereur Charles Quint, au monastre de Yuste. Gthe vit un fantme surgir devant lui sur la route de Weimar, et nen ressentit aucun effroi ; quant aux terrifiantes apparitions qui peuplrent les derniers jours dHoffmann, elles sont probablement du domaine de la pathologie. Poe vit-il le sinistre corbeau, jetant au vent du dsespoir son impitoyable Never more ? Ses familiers laffirmrent ; ses biographes lont ni. Il y a pas mal de gens de par le monde qui, en certains moments de leur existence, se sont trouvs face face avec les 121

ombres blanches du monde inconnu, mais qui se sont tus, de peur du ridicule. Dautres ont ignor la nature de ces rencontres insolites et nont jamais su quun fantme croisa leur route terrestre. Car le fantme se passe du suaire blanc, des chanes et des coups de cloche de minuit que lui prte la tradition. Lpagneul fantme, le spectral puma des Rockies, la crpusculaire baleine quune flottille pourchassa pendant des mois, ne sont pas du domaine de la fiction et dmontrent que lAu-del na pas uniquement adopt la forme humaine dans ses manifestations.
Et le fantme, envoy de ltre voil, viendrait nous pour consacrer un souvenir que cette Intelligence dsire garder vivant au cur des hommes.

122

SAINT-JUDAS-DE-LA-NUIT
Roman

EN MATIRE DE DDICACE
Jtais en train de ddier lhistoire de Saint-Judas-de-la-Nuit mon grand ami Henri Vernes, quand il arrta ma plume pour dire : Jean Ray, tu as, dit-on, remplac ton imagination par une sorte de super-logique dont justement les mathmaticiens, tes confrres, affirment quelle nest pas loin de limagination Quimporte, dailleurs ! Mais lhistoire de Saint-Judas-de-laNuit me semble parseme de ralits aussi nombreuses que droutantes. Ajoute ce sujet deux ou trois mots ton affectueuse ddicace. Et Jean Ray de rpondre : Le grimoire Stein existe, mais une garde autant religieuse que sculire le soustrait aux vaines curiosits. Judas Stein von Ziegenfelzen nest pas un magicien ou un sorcier imaginaire. Il est lauteur, du moins en grande partie, du grimoire qui porte son nom. Poritzky, lauteur des clbres Gespenstergeschichte, le cite souvent. Lenfer (le mal nomm) possde ses lus ou ses saints, bien quils soient rares, comme le font supposer les paroles du docteur sraphique. La clbre chsse de saint Sbald, Nuremberg, se trouve souvent cite parmi les sortilges des sicles passs. Le Signe du jeune Huguenin est pareil aux nombreux stigmates paraissant sur le front des possds , mais galement des initis . Dans ce cas, ils confreraient ces 123

derniers des pouvoirs temporaires, tranges mais surtout redoutables. Cest donc Henri Vernes que joffre cette histoire, pleine dune terrible lumire, en gage de mon indestructible amiti. JEAN RAY.

124

AVERTISSEMENT
Il est des histoires habilles de fiction qui ont d sen dpouiller mesure quelles furent contes, quitte atteindre alors une dconcertante ralit. Celles qui ont fait une place, mme passagre, au fameux grimoire Stein, sont entres delles-mmes dans la ronde infernale. Il est peu prs certain que ce formulaire maudit est conserv dans la bibliothque Bodley, Oxford. Mais il ne se trouve, en Angleterre, savant, bibliophile ou haute personnalit universitaire pour laffirmer ; au contraire, ils vont jusqu nier son existence. Il en va autrement en France, en Allemagne et dans les PaysBas voisins de la mer. On sait pourtant, par des indiscrtions, quil fut vol deux ou trois fois au cours des derniers sicles, entre autres par un imbcile qui, aprs lavoir employ de mauvaises fins, ne sut vraiment plus quen faire7. Mais, aprs chacune de ces malhonntes clipses, le grimoire se retrouva sa place dans son safe de la bibliothque Bodley. Comment se firent ces mystrieuses rintgrations ? Aprs tout, un grimoire, uvre de magie noire, enclt dautres pouvoirs que ceux attribus aux lingots dor et aux gemmes prcieuses. Ceci serait dj une raison dtre de cet avertissement au lecteur, mais la marche des vnements spanouit sur un plan plus avanc, et il ne nous vient pas lesprit de faire du document et rien que du document. Le grimoire Stein daterait du dbut du XVe sicle attirons lattention sur le doute qui dort dans ces mots, un doute qui 7 Flavien Merrick. (Voir le Livre des Fantmes : Maison vendre .) 125

sattache mme lpoque o lauteur de ces sombres parchemins aurait vcu. Jude Stein von Ziegenfelzen, leur auteur prsum, ne serait jamais, selon le pape Saint Pie V, quun intermdiaire, un valet, ou un mercenaire . Mais on se demande de qui ? Sa Saintet nen avait pas dit davantage lors de la Rforme de lordre des Citeaux, au XVIe sicle, o il accusa le grimoire dtre une menace noire qui resterait, pendant des sicles encore, suspendue sur la tte des hommes . Jude Stein von Ziegenfelzen, originaire du Palatinat, ne semble pas avoir t pris au srieux par les docteurs s sciences occultes de son temps, bien quil se prtendt la rincarnation de saint Jude, donc cousin de Jsus. Dans les procs de sorcellerie, nombreux cette poque, son nom ne figure quune seule fois, juste aux moments o les autorits ecclsiastiques se prparaient passer leur pouvoir rpressif la juridiction laque : En certains jours son front tait marqu dun signe diabolique, lui donnant vastes et horrifiques pouvoirs. Mais il disparut avant quun procs pt avoir lieu, et une partie de son uvre avec lui, tandis que le restant, en feuilles de parchemin de belle et rare qualit, fut remis Le nom a t gratt, avec tant de volont le faire disparatre, que le parchemin est trou cet endroit. Dailleurs, pour lintelligence dans la suite de ce rcit, il faut attirer lattention sur quelques lignes htivement notes par un de ses principaux personnages, en religion le Pre Tranquillin, sur un parchemin quil a pu dtenir pendant quelques minut es et qui, nen doutons pas, tait le clbre grimoire Stein : On y voit limage illumine dun trsor dor et dargent, glissant du Levant au Couchant sur dnormes escargots brillants comme le feu, et charg de figures denfants entours de chiens sauvages et tourmentant des insectes ails et rampants. Et les statues des douze aptres aux visages rveurs ou menaants.

126

Il sen dgage plus de terreur que de pit, car il est certain que des forces impures ont inspir les figures faites limage de la vie Or, ceci ne semble-t-il pas correspondre avec la description de la clbre chsse de saint Sbald, conserve dans lglise de ce nom Nuremberg, et uvre dune famille de sculpteurs, ciseleurs et fondeurs nurembergeois : Pierre Vischer, dit lAncien (1455-1529), et de ses fils Hermann, Hans et Pierre, dit le Jeune ? Description quon peut trouver du moins en partie dans une vague et incomplte tude de la vie de Charles Quint par Hurtado de Mendoza, dans des ouvrages de lpoque et, dans la premire moiti du XIXe sicle, dans lArt de la Vieille Allemagne, de la main dun savant franais, J.B. Fortoul. Et, surtout, comparons : La chsse de saint Sbald Nuremberg, dite Monument Saint-Sbald est place au milieu du chur de la petite glise qui porte son nom. Elle est toute couverte de lames dor et dargent. Sa base est soutenue par dnormes escargots et charge de figures denfants qui jouent avec des insectes et sentourent de chiens. Mais les douze statues daptres, qui sont adosses aux colonnes, lentablement de la chsse, sont figures effrayes ou menaantes, probablement parce que les candlabres sont soutenus, aux quatre angles, par des figures nues de sirnes, aux formes allonges et fuyantes, voquant des penses de tentation

127

I MISE EN PLACE SUR LCHIQUIER


Nous avons, sur le rivage de linconnu, trouv lempreinte dun pied trange. Nous avons, ce sujet, difi de savantes thories. Enfin, nous avons russi reconstituer la crature qui a laiss cette empreinte ; et voil que nous reconnaissons que cest lempreinte de notre propre pied ! J. A. Eddington. Joffre ce livre ceux qui ont mis leur foi dans les rves comme dans les seules ralits. Edgar Allan Poe. DESBROCHES (examinant la campagne avec ses lunettes).

Eh ! mais, autant que je puis en juger avec ma vue courte, voil un assez joli endroit. DELLILE. Ne te lavais-je pas dit ? Regarde cette petite ville situe mi-cte DESBROCHES. On la dirait peinte sur le penchant de la colline. DELLILE. Et cette rivire qui baigne ses murs ! DESBROCHES. Et qui coule ensuite dans cette belle prairie. La petite ville , aimait rpter Mgr Ducroire. Il est heureux que Benot Picard, lauteur de cette comdie pleine de charmante gaiet, ait chapp aux horreurs de lan Quatrevingt-treize, sinon cette uvrette naurait pas t crite. Et cest ainsi que la ville mest apparue quand je la vis, la premire fois, du haut de cette colline. Depuis Ce souvenir sachevait chaque fois en un soupir.

128

Depuis, la petite ville avait perdu de son charme ; la colline ntait plus quune affreuse butte en proie aux avoines folles ; et le palais piscopal, o Mgr Ducroire achevait sa sainte carrire, finissait la sienne en une ruine mange par toutes les pluies et les vents de lespace. Bien avant que le bon Benot Picard et dcrit sa douce vision, la petite ville sappelait La-Roche-sur-Orgette, en raison dun pan de rocher et du nom de la rivire caressant ses remparts. Elle tait devenue plus tard La-Ruche-sur-Orgette, cause dun fragment de blason ornant le coin dune de ses portes, et o un archologue local avait cru dcouvrir une ruche entoure dun essaim de mouches miel. Ctait dailleurs sans importance ; Mgr Ducroire continuait lappeler la-petiteville et, le plus souvent ma-petite-ville , au mpris de quelques vilains noms quelle devait ses habitants. Labb Capade, le secrtaire de Monseigneur, la nommait pour sa part nichet du diable , sans quon pt savoir pourquoi. Un nichet est un uf factice que lon met dans un nid pour que les poules y aillent pondre. Alors ? Il y avait bien des choses auxquelles labb Capade aurait pu fournir de rationnelles explications, mais il se taisait ce sujet. Personne dailleurs ne lui en demandait. Ce jour de fin mars, donc jour printanier, une pluie mle de petits grlons battait les vitres, et un vent aux sautes capricieuses apportait de brusques vagues de froid. Cest un vent mauvais, dit labb Capade. Nos amis des Six-Tourelles le nomment goule de mer et ce nest pas mal trouv. Ah ! les Six-Tourelles murmura Mgr Ducroire. Ils se tenaient dans la sombre mais chaude cuisine du palais, car on gelait dans les autres pices du vaste btiment, et lheure du dner tait proche. Frre Adelin, le cuisinier, activait le feu grands coups de tisonnier et, de temps autre, faisait basculer la porte du four do senvolait une bonne odeur de rti. Ce nest pas une odeur de carme, fit observer labb Capade. 129

Profiteroles, grommela Adelin. Et leurs batilles ? demanda, non sans un peu danxit, Mgr Ducroire. Sarcelles, rpondit le frre cuisinier. Un dernier prsent des Six-Tourelles. Chair maigre, approuva labb Capade. Les profiteroles sont des petits pains sans mie, cuits au four gai et garnis de batilles, qui sont de viandes fines richement pices, ou de poisson aux jours maigres. Un dernier prsent des Six-Tourelles, soupira lvque. Frre Adelin a raison en ce disant. Son secrtaire haussa les paules. Labbaye des Six-Tourelles, bien digne aux sicles derniers, sen allait pierre par pierre. En grande partie sur vos instances, Monseigneur, Rome a autoris le Rvrendissime Pre Abb Baguet, son prlat, et ses derniers conventuels, la quitter et laisser cette dangereuse ruine labandon. Frre Adelin approuva dun nergique geste de tte. Les Six-Tourelles ! Les mal-nommes ! gloussa-t-il. Je me suis laiss dire qu la Chandeleur il nen restait plus que deux, et je ne serais pas tonn si, par ce vent denfer, la dernire nait rejoint les autres. Devant une des fentres souvrant au ras du pav de la rue, parut un visage hilare, une large trogne de pochard passe au rouge. Moi jle dis pas tout bas, En Carme, vque mange gras ! claironna une voix de rogomme. Clermuseau, va te faire ! hurla frre Adelin en se ruant vers la fentre. Mgr Ducroire hocha doucement la tte, rprimant un geste de colre de son secrtaire. Dire que Clermuseau faillit tre homme dglise, soupirat-il. Livrogne sloignait dj, donnant de bruyants signes de belle humeur en riant et en chantant. 130

La faute en est aux patrons de cabaret qui lui donnent boire sans le faire payer, tant leur clientle le trouve plaisant, gronda frre Adelin. Il ny paie gure, en effet, ce quil boit, dit labb Capade, de peur, prtend-il, de manquer la rgle de je ne sais combien de saints et de bienheureux. Si les taverniers acceptent ce prtexte, cest quils ne sont pas entirement perdus pour notre enseignement, dit Monseigneur, mis en bonne humeur par lample plat de profiteroles sortant du four, dores et fumantes. propos des Six-Tourelles commena labb. Nous en reparlerons, dit lvque en tendant son assiette. Les jaquemarts du beffroi annonaient bruyamment lheure de midi. Post-meridiem les affaires srieuses, ricana Capade. Laffaire de labbaye condamne tait srieuse, en effet, et bien plus quil ne pouvait le penser. * ** Les premires clarts de laube de cette journe naissaient au-dessus de la mer, quand une lumire de chandelle palpita derrire les fentres basses de labbaye des Six-Tourelles et que la grande porte souvrit pour livrer passage une grinante tapissire. Je me demande sil vaut encore la peine de la refermer, dit le frre Sbastien en poussant du pied un grand gond rouill qui venait de se dtacher du battant. Pour ce qui en reste ! sesclaffa le frre Irne, le cocher. Non seulement de la porte, mais de labbaye elle-mme Ce matin, jai partag mon pain et la dernire pomme avec le cheval Labbaye des Six-Tourelles, aprs quatre ou cinq sicles de changeantes fortunes, fermait jamais ses portes ou, plutt, les laissait ouvertes aux vents, aux pluies et la vie rudrale des ivraies. On est fin prts ! hurla Sbastien. 131

Dom Bonaventure, le prieur, et deux frres lais prirent place dans le vhicule, parmi sacs et paniers. Nous retrouverons le Rvrendissime Pre Abb Baguet labbaye de Morcourt, dit le prieur en faisant une ombre de rvrence au prlat absent. Morcourt, ils font de la bonne bire et lvent des cochons, jubila frre Irne. Adieu les Six-Tourelles, dont il nen reste plus une depuis la dernire heure de minuit ! La tapissire sbranla et prit un peu dallure grce au vent qui se plaisait laider. Et, ici, les quatre conventuels et leur voiture vont jamais quitter lhorizon des autres mortels, car au moment de grimper la digue, deux lieues de Morcourt, le cheval quitte sournoisement les brancards, et le vhicule, aprs avoir dval la cte, plonge dans la mer. Il est vrai que le frre Irne, dans ses moments de mauvaise humeur, appelait son cheval le Diable, ou Satan en personne, ce qui explique peut-tre le salut de lanimal et la fin des hommes Mais des heures devaient se passer encore, et sans doute la journe entire, avant que cette nouvelle ne parvnt la petite ville et aux oreilles de Mgr Ducroire * ** Devant les assiettes vides, frre Adelin dposa une carafe de gros vin rouge. Monseigneur en but une gorge, et un norme hoquet le secoua ; labb Capade trempa peine ses lvres dans son verre et ne put retenir une grimace. Frre Adelin leur tourna le dos pour quils ne le vissent pas sourire ! Carme ou non, ce ntait pas lui qui aurait bu une goutte de laffreux verdagon servi aux jours de pnitence. Il aimait boire bon et frais et, dans la cave, lattendait un cruchon de beaujolais de rjouissante mine. Puisquil nous faut revenir sur la fin des Six-Tourelles, reprit labb Capade, les dernires nouvelles de larchevch nous ont appris que le chanoine Sorbe, en religion Pre 132

Tranquillin, nira pas rejoindre les autres labbaye de Morcourt. Je ne sais sil est question de lintgrer ici dans le Chapitre. Mgr Ducroire secoua la tte. Non, cette question ayant t pose Son Excellence, cette dernire a rpondu brivement que le Chanoine Sorbe tait charg de mission. Il gardera donc ses biens, qui sont, parat-il, considrables, et il aura une grande libert de mouvements, dit labb, une lueur de jalousie dans le regard. Je nose prtendre quil y ait avec le ciel des accommodements, mais bien quil y en a avec Rome. Mgr Ducroire naimait pas saventurer sur un pareil terrain, et il dit quil allait se retirer pour quelques heures dans le Salon des Angelots. Ctait une petite salle aux murs orns de peintures paradisiaques, o la salamandre consentait brler sans trop fumer, et o une cachette gardait fidlement des flacons de vieille eau de coing et de liqueur de verveine. Quand lvque eut quitt la cuisine, frre Adelin prit le chemin de la cave et labb Capade sengagea dans un vritable labyrinthe descaliers en spirale, de passages troits aux tranges coudes angulaires. Au temps des anciens rois, un archiprtre de la cathdrale, fabuleusement riche et aux trois quarts fou, avait fait construire ce palais episcopal dmesur, dune hideur architecturale sans pareille. Labb Capade avait mis beaucoup de volont, de patience et de temps, pour arriver se reconnatre dans ses ddales, et il avait fini par y dcouvrir une bizarre petite chambre ronde, prenant jour par un il-de-buf, dont il avait fait un observatoire quil se croyait seul connatre. La ronde fentre, gure plus grande quun hublot de navire, donnait sur un fouillis darrire-courettes, dont une seule intressait labb. Elle stendait, noire et humide, derrire une faade troite troue dune unique et large fentre, qui ne faisait aucun mystre de la chambre quelle clairait. Bien que cette chambre appartnt une habitation de pauvre mine, elle tait spacieuse et meuble avec un confort inattendu, 133

toute en teintes tendres de pastel, ce qui faisait dire labb parlant pour lui seul quelle semblait tre au cur dune immense fleur inconnue, dont la beaut salliait quelque mystrieux pril. Ah ! Un frisson agita labb au moment o il sapprochait du hublot. L-bas, sur un immense lit dune blancheur polaire, une forme souple et comme ondoyante stirait. Mon Dieu, pourquoi lui laissez-vous vie et libert ? grand effort de volont, Capade dtourna les yeux de la merveilleuse crature qui, prsent, se levait lentement, peine voile dune vaporeuse charpe et de la somptueuse chevelure rousse qui coulait sur sa nudit. Judith, fille de lenfer ! Lorsque le regard de labb replongea dans la chambre, la femme avait disparu. Dans une courette voisine naquit un peu de vie, celle dune lucarne qui souvrait pour laisser passer une tte et une jumelle marine. Nom de Dieu, gronda lapothicaire Paumelle, elle sest dbine, par la faute de ce vilain espion de ratichon ! * ** Un homme tait seul, au milieu dun paysage marin. Une cague hollandaise nageait sur la bande de lhorizon rougie par laube ; des oiseaux de mer se livraient un vain et furieux combat. Dans la nuit, qui quittait regret la mer assombrie, avait d marcher la chose effrayante dont parle la Bible. Un fou de Bassan, criant la sardine absente, fendait lair du couperet de son aile. Son bec affam bait dans le vide et ses yeux sombres accusaient la cruaut de la faim. Lhomme cria, et jamais cho nimita cri dune voix aussi dchirante. 134

Proche des brisants, un norme stercoraire attaqua, du bec et des ongles, le fou de Bassan aux yeux sombres. Lhomme tendit la main, et le pirate de lair et des eaux tomba, comme frapp par le plomb dun chasseur. Frre pirate, pourquoi ten prendre cette crature aile comme toi et demandant, comme toi, subsistance aux eaux de la mer ? demanda lhomme la dpouille que les vagues emportaient. Henni ahan henni ahan ! lana un cheval paru soudain au dtour dune dune. Il vit lhomme et esquissa un geste de ruade, mais il aperut alors une touffe de cristes-marines, dont il se mit brouter avidement les succulentes feuilles. Frre cheval, dit lhomme, en tuant tes matres, tu as tu la faim pour bon nombre de tes frres. Car, au creux de la houle, roulaient des cadavres draps de bure. Lhomme posa la main sur son front et retint difficilement une grimace de souffrance. On dirait que la mer et le vent sont de feu, gmit-il. * ** cette heure matinale, que lnorme horloge construite par les frres Visscher de Nuremberg et vole lglise Saint-Sbald, annonait par une sonnerie argentine, le Reverendissime Pre Abb Baguet, ancien prlat de labbaye des Six-Tourelles, prenait cong du chanoine Sorbe. Pre Tranquillin, dit-il, puis il se reprit et glapit presque : Monsieur Sorbe Monsieur Sorbe, Son Excellence vous a confi une mission dont il ne mappartient pas de vous demander la nature, mais qui ne peut qutre importante. Je vous souhaite pleine et entire russite et vous donne ma paternelle bndiction. Le prtre ne fit aucune attention au bruit de lnorme porte quun frre tourier fermait derrire lui, comme il laurait fait pour le moins dsirable des visiteurs. 135

Un lgant cabriolet capote bleue lattendait * ** Le docteur Sraphique ne parle-t-il pas dun magicien qui dversa sur un chiquier, fait de bois rare, des figurines ptries de cire vierge, qui se mirent sagiter comme des hommes ? chacune, le sorcier assigna une place, et il observa la croissance de leurs pchs et tudia leurs crimes.

136

INTERFRENCE
Il tait trois petits enfants, Qui sen allaient glaner aux champs Il tait trois tudiants qui, bout de ressources, en lanne o ils achevaient leurs tudes, empruntaient aux bibliothques savantes des livres et des manuscrits pour lesquels certains amateurs leur donnaient toujours un peu dargent. Empruntaient ! Volaient ! Bah ! bien des mots sont, dans les langages des hommes, dgale valeur. Un soir, comme ces tudiants examinaient, sous la lampe, le butin de la journe, une soudaine tourmente sacharna sur la maison et le manuscrit que lun deux feuilletait dune main encore distraite, se roula en cylindre, se droula, se gonfla et se dgonfla comme compos dautant de peaux vivantes. Mon Dieu ! scria ltudiant, bientt docteur en thologie. Le crucifix fix lun des murs se dtacha et, tout en se brisant en dinnombrables clats, mit un tabouret en chardes. Cest le mot quil ne fallait pas dire, murmura un bon gros, tudiant en mdecine. Je rapporterai ces feuilles do elles sont venues ; elles ne me disent rien qui vaille. Pas sans les avoir dchiffres, dclara le thologien. Cest un grimoire et dans ces formulaires maudits on dcouvre des choses utiles, ricana le troisime tudiant. Au-dehors, la tourmente se calmait lentement et, sur la table, les feuilles de parchemin se tenaient tranquilles sous le regard de leur examinateur. Utiles peut-tre Si tu veux tout lire, tu en auras pour la nuit entire !

137

La lecture men parat assez aise, et ce qui me frappe, dans les crits de ce genre, cest labsence de vains et tortueux prambules In mdias res ! gloussa le gros. Cela commence par une trange promesse, faite aux ravisseurs du grimoire. Donc nous Donc nous, en effet. Malgr nous, un jour, nous connatrons le Signe, ainsi que les insolites pouvoirs quil confre. Le Signe ? Cest crit en normes caractres. Mais je nen apprendrai davantage quau fil de la lecture, si toutefois je lachve, car je la prvois dangereuse. Bien que la brve tempte et brusquement pris fin, un souffle glac, passant sous la porte, fit frissonner les feuillets pars et, brusquement, la lampe steignit. Elle fut promptement rallume et, alors, les trois amis se rendirent compte que le grimoire avait disparu. Il me semble, dit le thologien, que nous voil tous trois embarqus dans une singulire aventure. Tous trois Daniel Sorbe Paulin Tescaret Justin Paumelle.

138

II BONJOUR, MONSIEUR PAUMELLE !


Le Pre Tranquillin confia son cabriolet au personnel de lauberge du Pot dtain, traversa le mail sous la pluie et poussa la porte de lherboristerie Paumelle dont lenseigne, la DouceAmre, grinait dans le vent. Cocu ! hurla une voix rocailleuse, et le prtre faillit heurter une grande cage de cuivre dans laquelle un perroquet se dandinait stupidement. Il sest tromp dune voyelle. Il faut lexcuser ! Ainsi, lherboriste accueillit son ancien compagnon dtudes. Quelle injure en matire de bonjour ! Il est vrai quelle ne pourrait enclore une vrit ton gard, mon cher Daniel, moins que tu ne prfres ton solennel nom dglise. Jignorais que les moines chantaient plus tt matines que les nonnes, nanmoins je tattendais ds potron-minet et le caf est prt ! Paumelle, murmura le prtre, aprs avoir tremp les lvres dans sa tasse, je te sais habile homme et depuis longtemps, jtais certain que cela devait aboutir chez toi. Mais enfin, le hasard Foutaises ! scria lapothicaire. Le mot est facile et trop vite lch. Il aurait t certainement en tte du vocabulaire de notre gros Tescaret, sil tait encore de ce monde Pauvre gros soupira Tranquillin. Gros ? Il ne ltait plus dans les derniers temps, lalcool lui ayant dissous la graisse ! Et maintenant te voici, collgue et Complice ! Il ne peut en tre autrement, surtout depuis quun trs haut personnage dglise semble tavoir fait confidence et charg dune mission. Mais que la singulire aventure de jadis

139

tu ten souviens ? ait fini par aboutir ici, chez un petit bout dhomme de rien du tout ! Ainsi, tu las connu ? demanda Tranquillin. Mais oui sans toutefois prvoir que Chaque fois quil passait devant mon officine, il me lanait : Bonjour, Monsieur Paumelle ! et je suis certain quil ne souhaitait jamais de si bon cur la bonne journe quelquun. Je le rpte : aurais-je pu prvoir quil entrerait un jour, hm dans la ronde ? en juger par le peu de temps que tu as mis pour venir me voir, ma lettre a d te causer un certain moi. De lmoi ! scria le Pre Tranquillin. Voil un euphmisme retenir ! Tu mas mis aux portes de cet enfer dangoisse dont le livre dEnoch est seul parler. Les quelques pages que tu mas envoyes sont terriblement incompltes et si, dans les derniers temps, le monde des serviteurs de Dieu navait t grandement troubl par les plus bouleversantes choses, je ny aurais prt attention ni crdit, tant grande peut tre la fantaisie de ceux qui crivent. Des choses bouleversantes ? demanda narquoisement Paumelle. Le petit Judas aurait-il dam le pion au grand Judas ? Trve de railleries, Justin ! Comment es-tu entr en possession de ces maudits feuillets, et le jeune Pierre-Judas Huguenin, qui est-il ? Voil deux questions qui demandent deux rponses distinctes et leur dveloppement. Reprenons du caf et allumons nos pipes. La pluie fait rage au-dehors et le vent tourne au nord-ouest, ce qui rend la compagnie dune bonne salamandre fort rjouissante. Ranimons le feu, ranimons le feu En causant un peu comme chantait la jolie Mirette Gallante, reine du cabaret au temps de notre studieuse jeunesse. Adoncques, jtais ici dans mon officine composer, selon les rgles du Codex, le liniment savonneux de Jadelot : huile de pavots, savon blanc, sulfure de potasse, huile volatile de thym,

140

remde souverain contre la gale, jose le dire quand une dame poussa la porte en sbrouant, tant la pluie lavait trempe. Quy a-t-il donc votre service ? lui demandai-je tout en lui jetant un regard plein dadmiration, car elle tait belle. Je dsire vous remettre quelque chose, rpondit-elle. Je me nomme Hilda Randt et suis attache au cirque Pfefferkorn, qui se trouve en ce moment dans cette ville. Il y a des annes, vous avez connu un jeune garon qui vous aimait beaucoup, parat-il, Judd Huguenin Bonjour, monsieur Paumelle ! mcriai-je en riant. Il ma racont, en effet, que ctaient les uniques paroles quil vous ait jamais adresses, bien que maintes fois par jour. Eh bien ! il ma charge de vous remettre un cahier o il avait crit quelque chose Malheureusement, peu de temps aprs, le cirque Pfefferkorn a brl, et cest peine si jai pu sauver, avec une partie de mes hardes, quelques pages de ce cahier. Je vous les apporte, fidle ma promesse ce moment, le Dr Kranz, qui a repris le cabinet de Tescaret, entra en mugissant telle une vache marine. Paumelle, du rhum, du cognac ou de lalcool pur ! Tant deau de pluie ne vaut rien pour mon ventre et que je ty reprenne conseiller un lavement au miel de mercuriale aux gens durs de boyaux ! Cela les gurit trop vite et aminci ma clientle ! Quand il eut aval sa demi-pinte de rhum, Hilda Randt tait partie et, seuls, quelques feuillets, roussis par la flamme, frissonnaient sur le comptoir. Je les glissai dans un tiroir et ne les y retrouvai que trois ou quatre jours plus tard. Mme alors jen remis la lecture au lendemain. Hlas ! gmit le Pre Tranquillin. Que de temps perdu ! Toutefois, reprit lherboriste, peine en eus-je pris connaissance que je courus lesplanade du Muse, o le cirque Pfefferkorn avait dress ses chapiteaux. Les gens de la route pliaient bagage, et jerrai un temps infini, entre des roulottes et des cages o grondaient des btes sauvages, avant de trouver le directeur, qui expliqua : 141

Hilda Randt nous a quitts, et cest moi-mme qui prsente dsormais les btes au public : deux lions, deux tigres et un puma. Le numro ny a rien perdu car, dans les derniers temps, Hilda baissait visiblement. O elle est alle ? Je nen sais rien ; ici, on vient et on part sans quon pose des questions auxquelles, dailleurs, il est ais de rpondre par des mensonges. Et puis, elle est encore belle fille, et pareilles personnes trouvent facilement chaussure leur pied. Le mme jour, Tranquillin, je tai envoy ce qui restait du cahier. Veux-tu me parler du jeune Huguenin ? demanda le prtre. Ce nom a t francis, je ne sais quand ni pourquoi. En ralit les Huguenin portaient un nom patricien hollandais ou allemand : Hgenholz, ou quelque chose du genre. Ils habitaient le quartier portuaire de la ville, une grande et vilaine maison, et taient, je crois, passablement riches. Le pre, Calixte Huguenin, courait les mers, la fois contrebandier, pirate, naufrageur et expert en baraterie. La mre, une jolie crole, passait ses journes se bichonner, ou bien, tendue sur un divan, jouer avec un macaque et un corbeau apprivoiss, tout en consommant de lanisette et un tas de drogues. Elle attendait famille quand Calixte Huguenin partit pour ne jamais revenir. ce dernier, une diseuse de bonne aventure avait prdit la venue dun fils et, avant de sen aller vers je ne sais quelle destine, il avait dcid que ce fils se nommerait Judas. Cela concordait avec le naturel malfique du bonhomme. Ce fut, en effet, un fils que la crole mit au monde, et une heure aprs un frre lui vint : lextra-lucide navait pas prvu des jumeaux et navait annonc que la moiti de la vrit. Jeus alors loccasion de servir la volont du pre. Le clerc de ltat civil refusa dinscrire le nom de Judas dans ses registres, malgr la colre du Dr Tescaret qui avait accept dtre le parrain du nouveau-n. Tescaret mappela la rescousse et, arm du Nouveau Testament, je fis savoir au scribe quil existait un saint Judas, frre de saint Jacques. Nanmoins,

142

le petit Huguenin figura sur le livre des naissances comme Pierre-Judas Huguenin. Les deux noms saccordent, avait admis Tescaret en ricanant, Judas vendit son matre et Pierre le renia : lun ne valait pas mieux que lautre. Le second enfant reut le nom du saint de la journe, Aldebert ; quant la belle crole, elle se dsintressa compltement de ses fils. On la vit souvent en ville, passant des heures siroter des liqueurs douces la terrasse des cafs, se dtournant avec mpris des hommes qui essayaient de lui faire du plat, et laissant ses jumeaux aux soins dune vague cousine que les enfants nommrent plus tard tante Pharalde . Une belle et plantureuse jeune femme, comme vade dune toile de Rubens, garce courant le guilledou, mais au demeurant bonne fille. La crole fut la premire quitter la ville, pour aller on ne sait o, bien que les gens les mieux disposs son gard, et ils ntaient pas nombreux, prtendaient quelle tait alle rejoindre son chenapan de mari. Tante Pharalde continua soccuper des enfants. Les annes passrent. Un jour, la maison fut mise en vente et, cette poque, les garons devaient avoir atteint lge de vingt ans. Auparavant, il y avait eu un petit scandale. On disait Pierre-Judas fianc une jeune institutrice, Perrine Gent. Or, un matin, ses lves et son fianc lattendirent vainement. Elle tait partie avec Aldebert. Chose bizarre pour la marche des vnements, en ces jours un cirque avait dress la tente sur un terrain des faubourgs. Quand il plia ses toiles et dcloua ses planches pour aller chercher fortune ailleurs, tante Pharalde et Pierre-Judas quittrent la ville. Cest tout ce que je puis dire au sujet des Huguenin, mon cher ami, et cela ne jette, mon avis, aucune clart sur le texte de ces pages qui mont t remises par cette Hilda Randt, et que je tai fait parvenir.

143

Je vais te les relire, dit le prtre. Peut-tre te remettrontelles encore lune ou lautre chose la mmoire. Bien que le facteur temps ne paraisse pas tre de bien grande importance sur le plan des vnements, jaimerais savoir quel ge le jeune Huguenin pouvait avoir lpoque o il frquentait lcole de Sidoine Kuch, et o se situe euh euh la chose de la rue des Remparts ? Bonjour, monsieur Paumelle ! scria lherboriste. Ctait au temps de son salut quotidien, et si je dis treize ans, je ne me tromperai pas de beaucoup. Ce qui concorde avec lide que je men suis faite, approuva Tranquillin. prsent, on pourrait laisser la parole Pierre-Judas !

144

III CE QUE LE FEU PARGNA


Alors quAldebert attendait avec une impatience joyeuse lheure daller en classe, quil soignait ses devoirs, exagrait la parfaite connaissance des leons, je manifestais une indicible rpugnance tout ce qui avait trait lcole. Jtais un mauvais lve, un cancre dans la plus complte acception du mot. Mes devoirs se constellaient de pts dencre et de graisseuses empreintes, et ma mmoire refusait denregistrer le plus facile distique, dnoncer les rgles et les lois connues de la gent colire. Le matre dcole, Sidoine Kuch, naimait ni mon frre ni moi ; je lai mme souvent surpris nous couvant dun regard dogre. Ne racontait-on pas sous lorme que ce silne chauve et gras avait, au temps de sa jeunesse, t follement amoureux de notre mre ? Certes, il souffrait dtre oblig, aux jours de gloire scolaire, de poser une couronne de faux laurier sur la filasse dAldebert, car rien ne prvalait contre lapplication et la valeur de mon frre. Aussi se rabattait-il avec une joie froce sur mes innombrables dfauts, vus du tableau noir. Vaguement polyglotte, Sidoine Kuch minjuriait en diverses langues : Tte-de-lard, Schafskopf, Rindvien, Oruga, Monkey. Je devenais ainsi, tour tour en allemand, en espagnol et en anglais, un cochon, une pice de btail bovin, un limaon, un singe Il maurait battu si je ne lavais menac un jour de lui planter un compas dans le ventre ; mais, rus, il singniait me rendre les heures de classes tellement insupportables quelles frisaient le martyre. 145

Le costaud de lcole tait un certain Glass, un garon trapu et born, vritable bloc dos et de muscles. Sa tenue et ses aptitudes valaient les miennes ; au contraire, le hasard aidant, jarrivais parfois rsoudre un problme, trouver la juste rponse une question, alors que Glass se contentait de ricaner ou de hausser les paules pour manifester son ignorance. Kuch eut tt fait de se faire un alli de cette jeune brute en lui pargnant observations et pensums, et mme en lui dcochant de temps autre un plat loge. Jamais Kuch ne leva la main sur moi, mais Glass me rossait impitoyablement pendant les rcrations ou la sortie des classes. Je me dfendais avec dsespoir, mais autant valait affronter une machine vapeur que lpais petit monstre. Jadoptai alors le meilleur moyen pour chapper la ghenne quotidienne : je fis lcole buissonnire. Elle tait pourtant sans charmes, puisquen ces heures de libert clandestine je devais me passer de compagnie et mme me cacher. Je courais me blottir dans les massifs de fusains et de viornes du vieux jardin botanique et, par mauvais temps, dans une petite folie en ruine o, grce des miettes de pain et biscuit, japprivoisais des souris. Mais Kuch veillait. Moyennant une demi-velte de bire hebdomadaire, il lanait mes trousses un certain Knops, un vaurien vivant daumnes et de rapines. Knops eut tt fait de connatre mes repaires ; il y surgissait limproviste, magrippait par le collet et me reconduisait lcole en ne mnageant ni injures, ni coups, ni pinons. Un autre enfant aurait sombr dans la plus noire dsesprance, mais je nprouvai jamais rien de pareil. Certes, je dtestais Kuch, Glass et Knops, mais sans ressentir de vritable haine leur endroit. Dieu merci, si jamais ce sentiment avait d natre en moi, jaurais pu tre, chaque heure dhorloge, un effroyable semeur dpouvante. Et, si je lai t, ce fut bien plus malgr moi, par une soumission servile au destin, que par ma volont expresse. Je dirai mme, au risque dtonner ceux qui apparurent sur mes chemins, que jprouvais pour mes bourreaux une vague 146

piti, comme si javais la prescience du prix quil leur faudrait, un jour, payer leur malice et mes tourments. Et rien nannona cette journe aux immenses vnements. Elle tait radieuse ; lavril mettait une bourre blanche aux arbres ; les frelons chantonnaient, ivres de soleil, parmi les avoines folles des terrains vagues ; et lazur vibrait dun chant ttu dalouettes. Je quittai Aldebert au coin de la rue des Blanchisseurs. Naturellement, tu ne vas pas en classe, dit-il. Naturellement Il ne se passera pas une heure sans que Knops tait dcouvert. Je ne sais pourquoi je rpondis : Tant pis pour lui ! Je pris un chemin qui ne mtait pas coutumier et qui mloignait du vieux jardin. Je traversai un chantier de tonnelier, puis une srie de lopins de terre gazonns o des lavandires tendaient leur linge, et je dbouchai dans un quartier connu sous le nom de Vieux-Rempart. Une rue aux chtives maisons la traversait de part en part. Elle tait totalement dserte. * ** Le Pre Tranquillin dposa les pages racornies. Ici, dit-il, une page entire doit manquer. Je suppose quelle a pu tre consacre la description dune petite maison abandonne. Cest, ma foi, fort possible, rpondit Paumelle ; disons tout de suite quelle nexiste plus depuis des annes. Une grande partie de la rue des Remparts, o elle se trouvait, est tombe sous le pic des dmolisseurs, pour employer ce terme dusage. Rendons la parole Pierre-Judas, reprit le prtre en lissant soigneusement un feuillet cendreux et frip. * ** 147

Je ne suis pas dune nature curieuse ; on me reprochait mme de ne mintresser rien, et pourtant je regardai travers ce carr de verre alourdi par la crasse et obscurci par les toiles daraignes. Il y avait quelquun lintrieur de la maison. Quelquun ? Peut-on dcrire de la sorte un visage ? Rien quun visage se dtachant en blanc sur un fond sapparentant la pnombre dun crpuscule ? Il se balanait doucement, comme au souffle lger dune brise, mais avec une expression glace comme celle dun masque de marbre o seuls vivaient des yeux dune beaut insoutenable, lumineux et pourtant terribles. Ces yeux taient fixs sur moi et je crus y lire de la joie, de la piti et, en mme temps quon me pardonne labsurde contraste une colre dsespre. Soudain, le visage sapprocha de la fentre, devint norme, immense et je ne vis plus que sa bouche. Elle tait rouge comme une flamme de Bengale. La vitre vola en clats et les lvres se collrent mon front. Je ressentis une brlure qui, aprs un court instant de souffrance, eut la douceur dune caresse. Le visage avait disparu, la chambre redevint obscure et sale. Je tournai le dos la maison et quittai le Vieux-Rempart. * ** Je repris le mme chemin qu laller, par le terrain des lavandires et le chantier du tonnelier. Tout coup, au dtour dune vaste pyramide de futailles, Knops surgit. Il poussa un rugissement de joie en mapercevant, conscient davoir bien gagn sa demi-velte de bire, et il slana, la griffe haute. Au mme instant la pyramide chancela, ses contours se dfirent, un gros ft en cur de chne traa dans lair une courbe de boulet et fondit sur Knops. Le loqueteux poussa un cri, et je vis ses longues jambes sagiter drlement parmi les clats de bois suiffeux.

148

Le tonnelier et ses aides accoururent et je men allai sans tre vu, mais sans y mettre de hte. Jentendis leurs exclamations steindre au loin. Il a le crne en bouillie ! Il navait rien faire ici ! Il venait voler, cest certain ! Cest bien fait et la perte nest pas grande ! Japprouvai mentalement : la perte ntait pas grande. Puis, tout en cheminant, je pris grand intrt deux chiots qui se battaient. Une horloge sonna quelque part. Je fus fort tonn : ctait lheure de la classe et, pourtant, il me semblait quun temps passablement long stait coul depuis que javais quitt mon frre. Ding ! Dong ! Ding ! La cloche de lcole sonnait. Je me trouvais vingt pas de ltablissement dont les tuiles tricosines luisaient au soleil, et les derniers lves franchissaient le seuil. Aldebert, qui tait parmi eux, me jeta un regard narquois mais approbateur et Kuch, qui vidait sa pipe petits coups sur le rebord dune fentre, scria : Monsieur Huguenin ! Il ne sest donc pas laiss tenter par cette belle journe ! Je parie quil a appris ses leons ! Aha ! En ses mauvais jours, le matre dcole mappelait pompeusement Huguenin II, et je savais avoir alors bien me tenir. Pourtant, ce jour-l, il prit son temps, se pourlchant les lvres, savourant davance les moments dpreuve quil me ferait passer. Il me laissa en paix jusqu lheure de la rcration. Tranquille et comme toujours inattentif tout, je rflchissais ce qui stait pass le matin : le visage de la vieille rue du Vieux-Rempart, la mort de Knops ; mais jy pensais sans ombre dmotion et ne ressentais quun peu dtonnement devant lincomprhensible manire dont stait comport le temps dans la suite des vnements. La cloche sonna pour le quart dheure de dtente scolaire. Javais peine fait quelques pas dans la cour de rcration que je fus saisi brutalement aux paules et jet par terre. 149

Se dandinant sur ses courtes jambes comme un jeune ours, Glass me ricanait au visage. Encore un petit plongeon, vermisseau ? Je lui lanai une ruade quil vita avec adresse, tout en me baillant une matresse taloche. Huguenin II, vous me conjuguerez deux fois : maltraiter mes condisciples ! intervint matre Kuch ; et, pour le restant du quart dheure, je fus envoy au piquet. Un bref coup de sifflet me dlivra : on rentrait, en classe pour la leon de dclamation. Du haut de sa chaire, Kuch fixait sur moi un regard de fauve. Monsieur Huguenin II, au tableau, je vous prie, et voyons si vous tes aussi fort en rcitation quau pugilat. Sous les sourdes moqueries des autres lves et le ricanement de Glass, jobis. Vous allez dclamer Lne, dit matre Kuch. Voil un sujet qui ne doit pas vous tre tranger. La classe sesclaffa bruyamment. Je lanai dune voix blanche : Lne Trs bien, susurra Kuch. Continuez Vous dites cela trs bien ! Et, tout coup, dun trait, je mentendis dclamer les ineptes vers du bon abb Delille : Moins vif, moins valeureux, moins beau que le cheval, Lne est son supplant, et non pas son rival. Il laisse au fier coursier sa superbe encolure Et son riche harnais et sa brillante allure Une stupeur plana ; je vis Aldebert me fixer avec une incrdulit sans bornes, et les autres lves me regardaient eux aussi avec de gros yeux ronds. Mais je continuais rciter avec une vlocit prodigieuse, les alexandrins bondissant comme sils taient, eux, de jeunes mes sauvages, et non une suite de platitudes : Il sert de bucphale la beaut peureuse Et sa compagne, enfin, va dans chaque cit, 150

Porter aux teints fltris les fleurs de la beaut Halte ! scria matre Kuch. Son visage avait pris une teinte de brique et il respirait avec peine. Je ne sais si je rve ou si je veille, finit-il par dire. Vous connaissez votre leon Une fois nest pas coutume prsent, dites-moi ce que vous entendez par le mot bucphale que vous venez de lancer avec emphase. Je rpondis posment : Ctait le nom du cheval dAlexandre. Il est compos de deux mots grecs qui signifient tte de buf . Hein ? cria Kuch. O diable avez-vous ? Son teint tait pass au violet et les yeux lui sortaient de la tte. Vous voulez que je continue ? demandai-je doucement. Il marche sans broncher au bord du prcipice Taisez-vous ! rugit-il. Au bord du prcipice ! Je crois que cest moi qui y marche ! Il se radoucit pourtant, respira longuement et finit par dire : Cest vraiment remarquable, mais nous ne nous tiendrons pas uniquement la leon de dclamation ; voyons si vous tes aussi cal en arithmtique Il savait parfaitement, le monstre, que je ntais pas capable de rciter, sans fautes, la table de multiplication. Il prit son temps avant de clamer : Dites-moi, jeune savant, ce que vous entendez par : parties aliquotes dun nombre ? Monsieur, rpondis-je, nous ne lavons pas appris et je pense quen dehors de vous et de moi, personne ici ne le sait. Toutefois je puis vous le dire, les parties aliquotes Et de mes lvres coula claire et nette, comme si je lisais haute voix des pages dun livre, la dfinition demande. Cette fois, ce fut le silence : la classe tait peuple de statues de sel, figes par une pouvante sacre ; mme Glass se tenait immobile, le cou gonfl de grosses veines bleues.

151

Matre Kuch ne soufflait mot. La couleur coula de son visage comme dune aquarelle trop lave, et ses joues prirent une vilaine teinte terreuse. Il tremblait mais, pourtant, une lueur de dfi naissait dans ses yeux glauques. Aha, pendant que vous faites le prodige, parlez-moi donc des trigonomiques ! Je plantai mon regard dans le sien, relevant le dfi. Si cela peut vous faire plaisir, Monsieur, je vous dirai que cette expression semploie rarement et mme quelle est impropre. Mieux vaut dire Les lignes trigonomtriques qui sont, comme vous le savez, ou devriez le savoir, des fonctions de langle. Ce sont : le sinus, le cosinus, la tangente, la cotangente, la scante, la coscante Huguenin, souffla Kuch, allez-vous-en, sinon je deviendrai fou ! Il tait affreux voir et une sueur gluante coulait lourdes gouttes sur son visage. La classe est termine, dit-il en faisant un grand effort, et lcole restera ferme pour le reste de la journe. Je ne me sens rellement pas bien. Les lves quittrent lcole sans un cri, sans un appel, dans un silence angoissant. Glass ! appelai-je, comme les garons se sparaient en me lanant des regards effrays. Il se tourna vers moi, la face livide. Mettez-vous genoux et demandez-moi pardon ! Il se laissa tomber si lourdement que ses genoux, corchs aux pavs de la rue, se mirent saigner. mande pardon ! hoqueta-t-il. Jetez votre casquette dans le ruisseau et ne la ramassez pas ! Cette casquette, en grosse laine carreaux cossais, tait pour lui un objet dorgueil quotidien. Il obit dans un sanglot et, tout coup, hurla : Ne me battez pas Non, ne me faites pas de mal ! Je ne lui en fis pas.

152

Aldebert ne me posa aucune question, ni en ce jour, ni jamais, mme quand la terrible nouvelle fut connue et donna matire jaser dans la ville. Matre Kuch mourut dans la soire ; du moins, cest alors que sa servante, la vieille Truda, le dcouvrit, blotti dans un coin de sa chambre, la bave au menton, horrible voir. On dirait quil est mort davoir aperu quelque chose de trs effrayant, dit-elle. Ce fut lavis du mdecin qui vint constater le dcs. Le remplaant de matre Kuch tait un jeune instituteur, frachement sorti de Normale. Il tait doux, distrait et crivait des vers pendant les heures de classe. Il ne sintressa pas plus moi quaux autres et je redevins le bon cancre de jadis ; seulement, je me trouvais si bien en classe que je ne songeai plus faire lcole buissonnire. Glass ne revint plus ; une mningite aigu le cloua au lit. Il en rchappa pourtant, mais atteint dimbcillit incurable, et on linterna dans un asile pour enfants arrirs. Je ne ressentais aucune curiosit lendroit de la petite maison de la rue du Vieux-Rempart. Pourtant, jy retournai. Elle tait vide et sans mystre, et des chats errants y avaient lu domicile. * ** Ce fut une femme qui dcouvrit le signe. Ctait une Allemande, la mine grave, laccent du Mecklembourg. Elle prsidait aux destines dun petit cirque forain qui, par une venteuse journe de mars, dressa son maigre chapiteau sur un terrain vague de la ville. Le tintamarre des limonaires et le rugissement des mgaphones faisaient un dcor sonore notre brve entrevue. De la voix et du geste, lAllemande essayait dintresser une foule indiffrente aux promesses de son antre de planches et de toiles.

153

Au bout dune heure defforts, elle dcida de rendre largent une douzaine de spectateurs impatients. Je sortais le dernier, quand elle posa sur mon paule une main blanche et un peu grasse. Un moment, murmura-t-elle en me retenant. Malgr ses muscles trop lourds, elle tait jolie, et je ressentis quelque orgueil davoir t ainsi remarqu. Elle mavait entran dans une roulotte gare entre des cloisons de bches peintes ; ctait un endroit agrable, par la grce de quelques fauteuils en peluche et dun pole pouss au rouge. Qui qui tes-vous ? balbutia-t-elle. La question me dplut au point de me faire garder le silence, et un pli de colre barra mon front. Ctait sur ce front, envahi dune ombre mchante, quelle attachait des yeux perdus. Das Zeichen Le Signe ! rauqua-t-elle. Je faisais face un miroir et, ainsi, il me fut possible de suivre son regard. Une ligne sinueuse, rose comme une cicatrice mal gurie, dessinait sur mon front une sorte de branche darbre dont, en y regardant avec plus dattention, je vis jaillir comme une fine ramure. Le Signe ! rpta-t-elle. Une voix dhomme linterpella du dehors. Hol, Frau Pfefferkorn, on nattend plus que vous ! Elle soupira et, regret, dtourna les yeux. Voulez-vous revenir ce soir ? Je vous en supplie En quittant la maison roulante, je me heurtai au clown bonisseur, une sorte de brute dagressive mine. Il grommela une injure, mais me laissa passer. Je revins, huit jours plus tard seulement. La place tait vide ; le cirque Pfefferkorn tait parti. * **

154

Ici le fragment du manuscrit nest quun bout de papier dentel par le feu et noirci par la cendre. Il parle dune certaine Hilda et nous apprend que le clown sappelait Hagen. Il y est galement question de lInnerste, une petite rivire hanovrienne, passant par Hildesheim, la vieille et admirable cit. * ** Hilda mattendait, visiblement inquite. Hagen ? demanda-t-elle. Et je rpondis simplement : Je me promenais au bord de lInnerste et je regardais les flches dargent des barbeaux filer entre deux eaux. Hagen tenait dans sa main une espce de massue quil leva. Alors leau a bouillonn Leau a bouillonn, rpta Hilda, la gorge serre. Quelque chose a jailli de leau Je ne saurais dire quoi Cela ressemblait pourtant un bras et une main, mais ctait lger et indistinct comme des formes dans le brouillard. Cela a happ Hagen Il na pas cri, ne sest pas dbattu ; il a coul avec sa massue. Il nest pas revenu la surface, et il ny eut pas une ride sur leau. Gott im Himmel ! gmit Hilda en fixant mon front dun regard perdu. Mon front brlait lgrement, mais comme sous la caresse dune bouche chaude et fervente. * ** Pour la premire fois, le prtre regarda longuement son ancien compagnon dtudes. Paumelle, pour quelle raison Huguenin aurait-il voulu vous faire de pareilles confidences ?

155

Je nen vois pas, moins quil en ait fourni une ou plusieurs dans une des pages perdues. Pourquoi mavez-vous envoy ces bribes crites ? Paumelle essaya de retrouver le sourire et ne russit qu faire une pitoyable grimace. Cette raison, Pre Tranquillin, pour ne pas dire Daniel Sorbe, comporte, comme aurait dit Turain, notre ancien professeur de philosophie, une pluralit Le prtre lui coupa la parole dun geste autoritaire. Turain tait un sot qui ne parvenait qu dbiter des paroles creuses : ne limitez pas. Pas encore, murmura Paumelle, le moment nest pas encore venu et, en matire de rponse, je ne pourrais que poser une question : Pierre-Judas, pour autant que nous en apprennent ses confidences, a-t-il joui dune protection occulte et toujours vengeresse ? De quelle nature est euh ltre dont elle vient ? Avez-vous une raison de le craindre ou de dsirer le connatre ? demanda rudement le Pre Tranquillin. La sonnette de la porte tinta et un client vint saccouder au comptoir, ce qui pargna lherboriste lobligation dune rponse. Sans un mot dadieu, le chanoine quitta lofficine et sloigna grands pas sous la pluie ; mais, au moment de quitter le mail, il se retourna et montra le point lenseigne la DouceAmre, en grondant : Aha ! Bonjour, Monsieur Paumelle Cest ce que nous allons bien voir ! Il ignorait certes que celui qui il adressait cette menace faisait, au mme moment, un geste identique son adresse, en laccompagnant dune triple injure : Tartuffe ! Faux jeton ! Frocard du diable !

156

IV LABB CAPADE DANS LA NUIT


Je me demande, soupira labb Capade, si, comme le bon Philopatris, je ne viens pas de dormir sur la Pierre Blanche, au milieu du peuple des songes, et si je nen ai pas rapport des images vaines et coupables. En ralit, il stait endormi dans un fauteuil, la tte sur la main, et des bruits, dont il essayait prsent dtablir la nature, avaient troubl son sommeil. Ctait chose aise, car dindiscrtes lois acoustiques, qui auraient fait la joie souponneuse du tyran de Syracuse, avaient presque libre jeu dans le palais piscopal. Ton vin est bon et crne, frre Adelin, et jen reprendrai volontiers ! clama une voix joyeuse. Mais demain, moins que ce soit un autre jour de la semaine, le digne patron du cabaret des Sept toiles mettra en perce une pice de Vin du Roy. Je ne puis, quoi quil men cote, mettre le pied dans une taverne aussi voisine, fut-il rpondu sur un mode plaintif. Je ten rapporterai dans un pot de grs des Flandres, o le vin se garde frais et moelleux la fois, frre Adelin, car, en vrit, tu ne mas jamais laiss sur ma soif ! Frre Adelin et Clermuseau fraternisent sous le signe de Bacchus, et cela sous le toit de Mgr Ducroire, murmura Capade. Mais suis-je en droit de men tonner ? Bien plus encore : den ressentir de lindignation ? Un bruit plus lointain, argentin et mme harmonieux, comme si lon pinait une corde de guitare, entailla le silence de la nuit. Ne ft-ce que pour cette raison Dans la tide quitude du Salon des Angelots, la main de Mgr Ducroire, devenue incertaine, faisait tinter, contre le verre 157

pais dune bouteille de vieille chartreuse, le cristal dune magnifique tulipe givreuse. Le docteur sraphique na-t-il pas affirm, avec vhmence, lexistence du peuple des songes, non en des formes dombres, mais comme des cratures de Dieu et participant sa gloire ? Ftus, brindilles mortes, poussires, que les pauvres pchs que mon rveil me rvla ! Mais que dire des cratures qui viennent de me quitter la fuite du sommeil ? Ntaient-elles que fumes et brouillards ? taient-elles formes du pch, ou tout au moins ses complices ? Comme si les seuls chos dune confidence divrognes et dune intemprance dvque pouvaient voquer, dans cette demeure, lide coupable du pch ? Billeveses ! Scrupules de chaisires ! Baguenauderies de sacristains ! La flamme froide et dvorante dune immense chevelure rousse Le triomphe dune chair nue livre lamour Ne pourraient-ils, par des voies mystrieuses de la nature, stre mus en ondes audibles, assez fortes pour me tirer hors du silence et du repos, autrement puissantes que des rumeurs darrire-cuisine ? Ah ! Judith ! Fille des enfers ! Un jet de flamme lui blessa les yeux, et il saperut quil stait endormi dans la chambre du hublot et que la clart lui venait du boudoir aux couleurs de pastel. Le pch ! Le vritable ! Le rel ! Celui qui enclt toutes les abjections comme tous les dlices ! Il ne sera pas dit pourtant quil se commettra sous le toit des vques, peine fltri par de bnignes fautes de gourmandise. Dans la courette, Capade vit lchelle, qui servait aux indiscrtions de lapothicaire Paumelle, appuye contre le mur den face. Cest la dernire fois quelle servira ! ricana-t-il. Aprs, jen ferai des bchettes ! Une curante sensation de vertige sempara de lui comme il gravissait les chelons ; il lui sembla, tout coup, que les 158

dalles de la cour senfonaient dans des profondeurs monstrueuses Mais, mesure que la fentre claire se rapprochait, la fivre froce du dsir le librait danciennes contraintes, larrachait des traditions quil avait jusqu cette heure respectes comme sacres. Il appuya enfin son visage brlant contre la vitre quil sapprtait dfoncer. De lautre ct du verre, des formes inattendues savanaient vers lui * ** Aha ! Ah ! Ah ! Des rires normes remplissent la chambre. Aha ! Capade Brave Capade ! Il faut esprer pour toi quil ny ait plus de Dieu ! La nuit est venue, paisse et silencieuse ; Capade la trouve propice ses penses. Et voil que, lui aussi, il clate dun rire presque semblable celui layant accueilli au haut de lchelle. Ce nest pas seulement avec le diable que lon peut conclure un pacte Alla ! Si, cet instant, Clermuseau tait apparu, la trogne en feu, puant le verdagon et criant aux ombres quil tait vicaire, sinon du pape, tout au moins de lvque, Capade laurait volontiers accompagn aux Sept toiles, pour y boire un pot. Mais les volets de la taverne taient clos et bards de grosses chevilles de chne, tandis que son enseigne, pique des sept flammes du chariot de David, grinait mchamment dans le vent de la nuit.

159

INTERFRENCE
Le Rvrendissime Pre Abb Baguet, Prlat de Morcourt, aimait la vie tranquille, et la fin tragique des derniers conventuels des Six-Tourelles achevait peine de troubler ses jours, et mme ses nuits, quand un autre sujet de peine se plut laccabler. Il avait reu lordre de secouer le Pre Tranquillin, charg dune mission de haute importance. Le Pre Sorbe passait des jours paisibles la confortable auberge du Pot dtain. heures fixes, des plats bien conditionns lui taient servis, et il ne daignait mme plus traverser le mail pour retrouver son ancien compagnon, Paumelle, dans son officine. Aprs la courte entrevue avec le Rvrendissime Pre Abb Baguet, Tranquillin prit nanmoins son temps pour les dispositions ncessaires. Tt ou tard, il maurait fallu me mettre en route sans toi, ma fidle, et en te remplaant par la vilaine bte de fer et de feu, qui mange les lieues la vitesse du vent, dit-il un soir, en donnant une tape amicale la robuste croupe de Dorothe, sa jument. Il feuilleta un mince opuscule : Conseils aux voyageurs et en dtacha un feuillet reprsentant une locomotive haute chemine crachant feu et fume et remorquant, travers un sombre paysage, une longue srie de wagons, le tout servant dillustration aux Personnes qui voyagent en chemin de fer . Nentrez jamais dans un wagon ou nen sortez jamais pendant quil est en mouvement. Ne sortez que le moins possible des wagons. Ne mettez jamais la tte la portire lorsque le train est lanc. Ne traversez pas, sans un besoin absolu, la voie ferre ; prenez dans ce cas les plus grandes prcautions. 160

Les trains spciaux prsentent moins de scurit que les trains ordinaires. Choisissez, autant que possible, un wagon plac vers le centre du train. Il vaut mieux voyager pendant le jour que pendant la nuit et par un beau temps que par un temps brumeux. Ne franchissez jamais, sans le consentement du gardien, une route qui traverse une voie ferre et qui est de niveau avec elle8. Je me demande, se dit Tranquillin, quel est lesprit tutlaire qui menvoya ce sage opuscule, ou qui, plutt, fit en sorte quil me tombt sous la main ? Le patron du Pot dtain ignorait, en effet, comment ce cahier tait apparu sur la table de son client. Objet dautant plus rare que le chemin de fer ignorait La Ruche-sur-Orgette et attendrait probablement encore des annes avant de cracher feu et fume sur les jolis paysages, chers Mgr Ducroire.

8 Texte dune petite affiche parue au milieu du XIXe sicle. Devenue trs rare et recherche par les collectionneurs. 161

V HALTE HEIDELBERG
On met en vous, Pre Tranquillin, de grandes esprances Le Rvrendissime Abb Baguet avait laiss peser laccent sur le pronom indfini, comme sil avait voulu attirer lattention sur la haute qualit des personnages quil reprsentait. De grandes esprances, Monsieur Sorbe, avait rpt lAbb. Et lintention dinsister sur lgalit sculire et religieuse tait si vidente quelle frappa le charg de mission, comme un reproche ou une ironie. Ces paroles, peu marquantes par leur simplicit et leur banalit, avaient pourtant suivi Tranquillin pendant son retour lauberge du Pot dtain et mme dans le train qui lemportait travers une sombre rgion boise dAllemagne, et quil quitta Mannheim au milieu dun groupe dmigrants suisses venus de Ble et quittant lEurope pour lAustralie. Il y apprit que les htels de Mannheim taient affreusement sordides, quil fallait se mfier des changeurs et que rien ntait moins certains que les horaires des trains et des bateaux. Tranquillin se dit que les Conseils aux Voyageurs taient moins vains quun optimiste aurait t en droit de le supposer, car il apprit galement que, depuis quelque temps, une priode noire stait ouverte pour les chemins de fer de Franconie. Priode qui lui valut une halte force, mais non dsagrable, Heidelberg. Un boulement de terrain, joint plusieurs incendies forestiers, dont les ennemis du progrs ferroviaire accusaient le poids et la vitesse des convois et les escarbilles brlantes craches par les locomotives, barraient le chemin du voyage. 162

Les tavernes dtudiants taient accueillantes et, au Golden Hecht, on servait encore le merveilleux vin dor qui, jadis, fit la joie gourmande de Goethe et permit Musaeus dcrire ses Volksmrchen. Tranquillin aurait gard le meilleur souvenir de son bref sjour en la vieille et savante cit, sil ny avait ressenti limmixtion dune force hostile, nettement oppose son dessein. Il avait quitt le Golden Hecht, tard dans la soire, car une compagnie dtudiants avait absolument tenu le rgaler en lui faisant comparer quelques crus fameux de vins du pays. Des voyageurs, empchs comme lui de continuer leur voyage, avaient pris dassaut les htels, dailleurs peu nombreux, et grce ses nouveaux amis tudiants, il avait pu trouver une chambre chez une mercire, dans le plus vieux quartier de la ville universitaire. Son htesse, munie dune chandelle de gros suif, lattendait dans sa boutique, sentant le barge et le pyrthre. La nuit sera profonde, Herr Pfarrer, dit-elle en lui tendant le chandelier. Il ny aura pas de lune et les nuages sont dj si bas dans le ciel quils frlent les ttes de collines. Elle tait trs vieille et, comme il se levait de son escabeau, Tranquillin vit que ctait une naine difforme, aux bras trangement simiesques. Je nose vous souhaiter la bonne nuit, Herr Pfarrer. Ce serait un souhait vain et inutile, car la nuit sera mchante. Pourquoi les balochards vous ont-ils envoy la passer dans une maison dont on aime se dtourner, connue de celle qui lhabite, votre humble servante, Herr Pfarrer ? Une question normale simposait : Pourquoi ? Mais un violent coup de tonnerre empcha Tranquillin de la poser. la vitesse dun rat en fuite, la nabote monta un escalier en spirale, poussa une porte, posa la chandelle sur le plancher et disparut dans les profondeurs dun couloir. La bruyante colre de lorage ne prvalut pas sur la malice du vin du Golden Hecht, ni contre laccueil dun norme lit charg ddredons : Tranquillin glissa dans un sommeil sans rves. Sans rves ? son rveil, au milieu de la nuit, il naurait pu dire sil tait plus proche du songe ou de la ralit. 163

La naine stait trompe en affirmant quil ny aurait pas de lune, car une clart liquide, dun jaune dambre, filtrait travers une nue immobile. La veille au soir, il avait sembl au prtre qu lendroit o la rue se perdait dans la nuit, il avait vu luire leau du Neckar, pique du reflet de quelques lanternes. prsent, au contraire, il y discernait les contours dun jardin public, dune petite folie en ruine, et une tendue boueuse o sempilaient des futailles et des pyramides de rondins. Cela me rappelle Non, cela me fait penser quelque chose, murmura-t-il. Mais le vin du Golden Hecht navait pas encore tout fait renonc son empire, et le sommeil revint au dormeur. Dans la journe, Herr Pfarrer, un train partira pour Rothemburg, et peut-tre pour Nuremberg, bien que cela ne soit pas encore trs certain. Ces paroles prometteuses, lances dune voix claire et joyeuse, tirrent Tranquillin dun rve absurde, et le trouvrent plus frais et dispos que son intemprance de la veille aurait pu le faire esprer. Il sentit lodeur amicale du caf, entendit le bruit des tasses remues et sattendit voir sa vieille htesse lui servir djeuner. Il faillit pousser un cri de surprise : au lieu dune nabote noire et crochue, une splendide jeune fille blonde dposait, sur un guridon, un plateau abondamment garni de friandes dlicatesses. Les dieux sont avec vous, Herr Pfarrer, car voici la premire spickgans de lanne ! On prtend, et non tort, quil nexiste rien de meilleur dans le pays, sinon dans le monde entier, dit-elle en dsignant de larges tranches ambres doie fume. Merci pour un si charmant rveil, que la mine un peu revche de la vieille dame dhier soir ne me faisait pas prvoir, rpondit joyeusement Tranquillin. Le visage de la jeune fille se rembrunit. Peste soit de la Regentrude, comme on lappelle. Je parie quelle vous a prdit une nuit noire, sans lune et en proie une tempte denfer. 164

Mais il a fait de lorage, Frulein, et un fameux encore, car les coups de tonnerre faisaient trembler la maison. Non la nuit tait tranquille, au contraire, mais cest l un des tours que la Regentrude se complat jouer aux gens qui ont trop ft le vin du Neckar. Vraiment ? Et comment sy prend-elle ? Car il faut avouer que cest passablement surprenant. La jeune fille haussa les paules et rpondit vasivement comme si le sujet ne lui plaisait gure. La Regentrude nest pas mchante, mais tout de mme un peu sorcire. Ses pareilles ne manquent pas dans le pays dailleurs. prsent, Herr Pfarrer, je vous souhaite bon apptit, et tout lheure, avant de partir, je vous chargerai, si vous le voulez bien, dune commission pour ma sur Nuremberg. Mais volontiers ! Un des tudiants qui vous a conduit ici, ma dit que vous comptiez descendre lhtel Saint-Sbald, en face de lglise du mme nom Cest en effet mon intention. La jeune fille sourit. Cet htel est tenu par mon beau-frre, Heinrich Buchner, et ma sur Marield. Ce nest plus ltablissement de premier ordre quil fut jadis, mais vous y serez bien soign, et Marield est une excellente cuisinire. Quand Tranquillin eut fait honneur la spickgans et aux succulentes tranches de saucisson de Gotha, il alla prendre cong de sa blonde htesse. Ce que je vais vous demander lintention de Marield, Herr Pfarrer, dit-elle dune voix lgrement angoisse, vous paratra peut-tre bizarre, mais je vous assure que ce nest pas une vaine prire. Demandez-lui de ne pas nourrir les escargots dor. Je ne puis vous en dire davantage, mais elle comprendra Et, comme cest un prtre qui Elle se dtourna, pour ne pas laisser voir les larmes qui lui coulaient sur les joues. Elle ne pouvait pourtant savoir que ces quelques mots avaient frapp Tranquillin, comme un coup de massue. Les escargots dor 165

Ces tranges petits monstres sur lesquels reposait la chsse de saint Sbald, mystrieuse entre toutes ! Il y vit un signe du destin, sans oser esprer quil ft favorable sa mission. Un carillon grenait au loin ses notes de fer, et lnorme horloge de lUniversit compta lentement lheure. Voyons si le jardin, la folie en ruine et les piles de futailles appartiennent au rve ou la ralit , se dit-il en pensant quil lui restait encore quelques heures passer Heidelberg. Ce ntait pas un rve : tout tait l, au bout de la rue, l o, dans la nuit, il avait cru distinguer les flots lams de la lune du Neckar. * ** Le parc, sans mystres, ressemblait plutt une vaste poubelle o auraient pourri les restes danciennes dfoliations et de vgtations rudrales. Mais, quelques pas de la folie, souvrait une impasse o Tranquillin sarrta malgr lui en face dune vtuste petite maison aux fentres basses donnant sur des pices vides feutres dombres et de poussire. Ce ntait pas tout fait la maison en casque mche du jeune Huguenin, mais elle y faisait penser nanmoins, car la ressemblance suffisait pour troubler le prtre et faire remonter, du fond de sa mmoire, le souvenir de langoissante et lointaine aventure de lcolier. Soudain, quelque chose bougea derrire les carreaux verdis dune des fentres ; un visage blme sortait de la pnombre et sapprtait se coller la vitre. Tranquillin croyait dj voir le feu sombre de deux yeux fixes et mchants, quand il saperut que ce ntait que le jeu dun reflet dans le verre. Il se retourna brusquement et vit, proche des siens, des yeux sombres, brlant dans un masque jaune labour de rides. Sa terreur svanouit pourtant, pour basculer dans un grand rire. 166

Il fit le geste de quelquun chassant un chien ou un chat en leur jetant des pierres : la Regentrude senfuyait en glapissant des injures. * ** Comme le train sbranlait, le Schaffner vint accrocher des quinquets allums et annoncer que, la voie tant rpare, le train continuerait sa route au-del de Rothenburg et arriverait tard dans la soire Nuremberg. O vous attendra une rception un peu humide, Herr Pfarrer. La voici qui commence dj ! En effet, une pluie furieuse se mit battre les glaces des portires. Tranquillin sapprochait dune des lampes pour lire son brviaire, quand il sentit au front la douleur dune vhmente morsure. Il y porta la main et rejeta avec dgot un grand insecte rougetre qui disparut aussitt dans une fente du plancher. Une scolopendre mordante ! Il avait reconnu un mille-pieds trs venimeux, quon trouvait encore, bien que rarement, lancienne abbaye des SixTourelles. Pourquoi, quand limmonde bte eut disparu, une phrase du manuscrit dHuguenin lui revint-elle la mmoire : Une ligne sinueuse, rose comme une cicatrice mal gurie ? Il aurait pu dcrire ainsi la fuyante bestiole Tout mincite faire le jeu du diable en me prtant celui des ressemblances, murmura-t-il avec humeur. Enfin, les toits de Nuremberg parurent, rouges dans les tnbres.

167

INTERFRENCE
Saint Sbald, patron de Nuremberg, originaire des environs de cette ville, vcut entre le VIIIe et le Xe sicle. Aucune date prcise ne peut tre donne et tout, ce sujet, nest que supposition ou mensonge. Il est ft au mois daot alors que son vritable jour de faste est en ralit une nuit : la St-Sbaldusnacht se situe entre le mercredi des Cendres et la Sainte-Gertrude de lglise romaine. * ** Ces lignes, nettes et brves, pourraient tre empruntes une encyclopdie ordinaire, mais elles sont tires dun formulaire de Magie noire du XIVe sicle, attribu Zacharius Zentl, dit le Mage , le Chalden , le Matre des toiles , Conseiller du Diable , etc.

168

VI LA LAITUE ROSE
Il est vrai que tu fus baptis Heinrich, mais il est plus digne de tappeler Karl-Heinz, du nom dun prince lecteur de Franconie, quand des trangers peuvent lentendre. Ainsi parlait lancien juge Probst, unique client en ce soir lhostellerie Sankt Sebaldus Nuremberg, et Heinrich, le patron, lapprouva comme il faisait ordinairement en toutes choses. Probst tait un vieil homme la tte dcrpite, qui se serrait contre la chemine monumentale, pour nen perdre le moindre souffle de chaleur, en attendant sans grande patience le menu vespral. Il leva tout coup un doigt vers le plafond aux massives poutres de chne et, la tte penche la faon dcouter des perroquets : Ton nouveau client a la dmarche puissante dun homme de bon poids, qui ne pourra quaugmenter quand il aura tt la cuisine de Marield Aha ! Cest un Pfarrer et me parat tre homme de distinction, dit Karl-Heinz. Un Papist-Pfarrer Ce sont en gnral gens de belle allure et de plus bel apptit encore. Il nest certainement pas homme se contenter, la table de midi, dune soupe aux choux, dune saucisse grille et dune salade de pommes de terre, comme notre Pfarrer Ranunkel, excellent luthrien et sobre comme un saint. Et radin au point den devenir malhonnte, grommela Karl-Heinz. En automne dernier, il a trait ici un vque, parpaillot comme lui. Et que pensez-vous que je leur ai servi ?

169

Dis-le supplia le vieux Probst, dont le regard salluma de curiosit autant que de convoitise. Jaime entendre pareilles allchantes histoires. Un potage de chapons gras, un buisson dcrevisses, une chartreuse de veau et de porcelet, un pt de perdreaux Assez, je ten prie, Karl-Heinz ! Tu vas me faire mourir denvie ! Je leur ai servi des vins du Rhin, du Neckar et de France et du persicot qui avait t nourri pendant trente ans dans la vieille eau-de-vie. Eh bien ! pour ce rgal de prince, Ranunkel ne ma jamais pay un sou ! Il fallait le citer au tribunal ! scria Probst. Hlas ! vous ntiez plus l pour juger avec lquit et la droiture ncessaires Qui, juge ou non, oserait sen prendre en rclamant de largent Ranunkel, Pfarrer de grande classe et sorcier dans lombre, voil ce que jen dis, moi ! Marield ne mettra pas grande hte aujourdhui faire marcher ses fourneaux, gmit le vieux magistrat. Si je te disais quelques-uns de mes impromptus, dont jaurai bientt un livre entier faire imprimer et vendre ensuite bon prix ? Karl-Heinz accepta du geste : en son jeune ge, il avait connu de bons et braves hteliers, qui accueillaient les potes et payaient leurs pomes dun cruchon de vin blanc et dune saucisse grille. Herr Probst tira une longue feuille de papier dune de ses poches et se mit lire haute voix : Je passais par la Brmutterstrasse en compagnie de Pudel le bien-nomm, car il ny avait que lui lUniversit pour ressembler un petit chien tout mignon et tout gras Halte-l, Herr Probst, scria Karl-Heinz, il y a bien des annes que la Brmutterstrasse nexiste plus, ce quil ne faut pas regretter, car elle tait de bien mauvaise frquentation. Et Pudel Je crois bien lavoir connu, lui aussi, petit, gras et bte Je ne sais ce qui en est advenu. Attendez la fin de mon impromptu, Karl-Heinz. Je crois quil fournit quelque explication ce sujet

170

Il faisait noir et froid et, comme nous passions devant la gargote du pre Fleischfresser, en tournant nos mines affames vers sa porte, ce mauvais homme nous cria : Il ny a rien manger, mais rien de rien ! Nous poussmes une pointe vers le march au Poisson et, pendant que je cherchais en vain un reste de hareng sec, Pudel disparut. Je revins par la Brmutterstrasse et fut trs tonn de sentir une apptissante odeur de rti schappant de lofficine du pre Fleischfresser. Jouvris la porte dun coup de pied en criant : manger, et plus vite que cela, mchant menteur ! Fleischfresser ne me refusa pas un grand plat de viande braise et sauce et, quand je lui eus dis que javais mang crdit, il me dit que je pouvais boire de la mme faon et il me versa une demi-velte de bire brune. Je ne revis jamais Pudel, et je jugeai cela de peu dimportance, jusquau jour o, jeune assesseur, Fleischfresser parut devant nous au tribunal criminel de Nuremberg, pour une assez tnbreuse affaire. Il tait accus davoir mis en rtis, daubes, pts et saucissons quelques-uns de ses infortuns clients bien en chair. Je me souvins alors de Pudel et de certain excellent souper, et tout en me traitant mentalement dingrat, cause du crdit accord, je ne fis rien pour soustraire Fleischfresser au bourreau. Je me souviens de cette horrible cause, dit Heinrich, plutt pour en avoir entendu parler, car ma sainte femme de mre ne mavait pas encore laiss voir le soleil ou fait prsent de taloches lpoque o la tte de cet ogre fut tranche. Depuis, jai connu un vieux regrattier qui affirmait quil navait jamais mang de pts meilleurs que ceux sortant des cuisines de Fleischfresser. Herr Probst replia le papier, le remit en poche et leva les yeux vers les volets qui sagitaient. Il ny a de meilleur baromtre que ton enseigne, KarlHeinz. coute grincer sa chane au vent ! Elle est en avant de vingt-quatre heures sur toutes les machines mercure. La prochaine nuit sera mchante entre toutes. 171

Depuis quand, dit tristement Karl-Heinz, une nuit de la Saint-Sbald est-elle autrement que mchante ? Ctait ce que se disait mi-voix Marield comme, ce moment, elle retirait du four, pour les arroser, trois beaux oisons qui se doraient gentiment, et que le Pre Tranquillin poussait lentement la porte de limmense cuisine. Frau Marield, dit-il doucement, je viens de la part de votre sur dHeidelberg Et je sais ce que vous allez me dire, Herr Pfarrer. Les escargots dargent, de la chsse de saint Sbald balbutia le prtre. Il sattendait voir une maritorne fltrie par le souffle des fourneaux et des broches, et voyait sapprocher de lui une femme dune beaut hautaine bien quelle ne ft plus trs jeune. La laitue dhiver vient dtre coupe, dit-elle. Seme la fin de septembre, elle a t repique la mi-novembre lombre dun mur de monastre et rcolte en un jour de carme, comme il se doit. Je ne sais commena Tranquillin. Mais elle ne lcoutait gure et continuait : Vous verrez de lgres gerures roses sur le bord des feuilles. Cest ce quil faut, sinon les escargots sacrs la refuseraient. Ils la mangeront dans votre main, Pre Tranquillin, ou docteur Daniel Sorbe, et alors Alors, arrivera ce qui doit arriver, et que Dieu vous vienne en aide ! Le prtre soupira et secoua lentement la tte. Jai, en effet, une tche accomplir ici, mais Tous ces mots sont inutiles. Je vous ai attendu depuis toujours. Aujourdhui vous tes venu, et demain le sort saccomplira. Demain, la nuit de la Saint-Sbald sera la vtre. Je ne puis vous dire plus. Vous avez march sur des voies traces davance, par une volont quil ne mappartient pas de dfinir. Tout ce que je puis encore, cest rpter : Demain, la nuit de la Saint-Sbald sera la vtre.

172

INTERFRENCE
Le soir suivant, presque la mme heure, Karl-Heinz rpta un mot de la veille : Depuis quand une nuit de la Saint-Sbald est-elle autrement que mchante ? Il avait vers le vin rouge dune petite vigne rpute de Barach sur le Rhin, et le juge Probst en avait fait lloge. Plus loin sur le Rhin, on donne ce vin si honorable le nom de Drachenblut, ou Sang de Dragon, et pas tort En une nuit de la Saint-Sbald, il ne faudrait pas parler de cratures de lenfer, comme les dragons en sont, dit Karl-Heinz dun ton de reproche, mme si leur nom est accol des vins de haute qualit. Pensez lhistoire des trois ivrognes qui furent dvors par un dragon, la nuit de la Saint-Sbald, pour avoir blasphm le saint nom de Dieu dans leurs chansons. Lhagiographie ne fait pas grande part notre saint Sbald, dit pensivement lancien juge, mais on a laiss dans sa vie quelque place, parmi des miracles discutables, entre nous soit dit des dmons, des salamandres, des dragons et autres sujets de lenfer. Lhagiographie ? demanda Karl-Heinz qui ne dtestait pas sinstruire un peu. Cest une science sainte, qui a pour source la vie des bienheureux. Hlas, que ny suis-je vers comme cet infme Ranunkel ! Est-ce au moins une connaissance conduisant dhonntes profits ? Profits, certes Mais peut-on appeler honntes ceux que dispense la main du dmon ? Au loin, dans les rues, une bande denfants passait en chantant : Lanterne ! Lanterne ! 173

Ma lanterne brle si bien ! Saint Sbald fait que le diable Ne la souffle point Cette chanson, dit lancien juge, date du XIIIe sicle. Elle a une signification profonde. La lanterne cest la vie ou lme, et le chanteur implore saint Sbald dempcher le Diable de sen rendre matre. Je suis plutt port croire que cest une allusion un des miracles de saint Sbald, qui aurait rappel des mourants et mme des morts la vie. Je le rpte ! la nuit ne peut tre que mchante. Mais saint Sbald est un saint et ne peut que dfendre ceux qui le prient, contre les artifices du Malin. Voil ce que je dis Oh ! quest cela ? Le juge Probst avait la manie de ptrir, avec de la mie de pain, de petits bonshommes quil alignait suite devant son assiette. Au cri de Karl-Heinz, lun de ces marmousets stait mis faire des cabrioles quil acheva dans le verre du tavernier. Cest un des tours du Pfarrer Ranunkel, dit le juge. Tu verras, Karl-Heinz, quil ne tardera pas se montrer. En effet, la porte fut pousse et un homme dune effrayante maigreur entra dans un tourbillon de pluie et de grsil. Un verre de ce bon vin rouge, Heinrich, dit-il. Rien nest meilleur contre les embches des lments, en cette nuit. Le verre fut servi. Excellent, ricana Ranunkel quand il leut bu, et jen reprendrais volontiers Oh, l, l ! Oho ! Oh ! Au lieu de tendre la main vers le second verre que remplissait le tavernier, il se mit tournoyer sur lui-mme en se tenant le ventre et en poussant des plaintes. Puis il bondit vers la porte et disparut dans la nuit. Trs bien ! sorcier, sorcier et demi , se dit le juge Probst, qui ne semblait gure avoir t mu par la grotesque petite scne, alors que Karl-Heinz tremblait et tait vert de peur.

174

Il est vrai que le juge Probst tait seul avoir vu le Pre Tranquillin se pencher sur la haute rampe de la galerie, et jeter un regard sombre sur le Pfarrer Ranunkel. Dans la poche de son manteau, le prtre avait senti sagiter fbrilement la laitue rose. * ** La nuit tait galement noire et pluvieuse La Ruche-surOrgette, et le vieux palais episcopal sacrifiait pas mal de tuiles et dardoises la goinfrerie du vent. La ville entire dormait. Les gardiens de nuit, hallebardiers eux-mmes, avaient trouv chacun un refuge pour abriter leur somme. De quoi les pauvres se seraient-ils soucis en ces heures de tnbres ? Des deux ombres qui se mouvaient, dans un mme sens, le long des sombres couloirs du palais ? Mgr Ducroire ntait ni pingre, ni avare, ni thsauriseur, mais il se disait quun peu dargent allgeait bien des soucis, tant les siens propres que ceux des autres. Aussi le Salon des Angelots, la cachette aux tonifiantes liqueurs, avait-il une sur, mieux dissimule, plus secrte encore, et quune sage rserve de monnaies dor et dargent rendait souvent fort pesante. Or, outre le bon Dieu et Mgr Ducroire, il ny avait que deux cratures connatre lexistence de ce trsor. Mais, heureusement pour le prlat, elle ntaient, jusquaux dernires heures, pas trs dangereuses. Clermuseau, ancien familier du palais, se contentait, de temps autre, pouss par une soif devenue insupportable, dy puiser un unique petit cu, faute quil rachetait ensuite en ne mnageant point prires et neuvaines au palais et Mgr Ducroire. Lautre ? Sil ne stait trouv en certains jours un de ces curieux tournants qui changent la vie et le destin, il naurait certainement jamais song drober un maravedis au trsor de Ducroire. Pourtant, en cette nuit, il faisait passer dans ses poches des rouleaux de pices dor et un ample sac de grosses

175

monnaies dargent, quand la lumire de sa lanterne sourde tomba sur le visage attrist de Clermuseau. Alors, vous aussi ? murmura lancien clerc. Mais cest trop ! Il faut en remettre beaucoup Il tendit la main vers la trop grande proie. Jamais gronda lautre, et il assena un coup violent de sa lanterne sourde sur la tte de Clermuseau. La lanterne tait un gros crasset en cuivre massif, et le pauvre clerc seffondra. Il eut pourtant la force de lancer encore la face du voleur : Et moi qui vous prenais pour un saint Oh, Judas ! Ce fut donc bien par un trange hasard quen une nuit criminelle les mots Saint, Judas et Nuit se soient rencontrs, sinon confondus. Mais ce ne fut que le hasard Et puis, sait-on jamais ?

176

VII LA NUIT DE LA SAINT-SEBALD


Dans deux glises, on peut sentir des prsences occultes, trangres celles que nous adorons dans le Christ : lglise de Saint-Sbald Nuremberg et la Marmor-Kirche Copenhague.

Lglise nest pas ferme Ne lchez pas ma main Laissez-vous conduire Si lobscurit vous fait peur, fermez plutt les yeux. Tranquillin serra plus fort la main de Marield ; lobscurit, et mme les tnbres les plus paisses, ne lavaient jamais effray, mais prsent il sentait leur menace. Il essaya de chasser la sourde angoisse qui montait en lui en parlant voix basse son guide. Pourquoi lglise nest-elle pas ferme ? Cest la nuit de la Saint-Sbald. Est-ce une raison ? Peut-tre Je ne sais Ne parlez pas trop. Marield lui fit monter quelques marches, le mena par des passages dun noir dencre o des choses molles et fuyantes le frlrent. Tout coup, il vit la chsse ; elle semblait baigner dans une clart laiteuse et mme la rpandre, car une srie de siges aux vagues formes de lutrins bordaient les trois marches de velours sur lesquelles elle talait son trange splendeur. La chsse est donc claire ? demanda Tranquillin. Non La clart vient delle Cest la nuit de la SaintSbald La jeune femme fit asseoir Tranquillin sur un des siges de gros chne lustr. 177

Je ne puis plus rien pour vous, Herr Pfarrer. Il faut que je quitte lglise. Ds que vous entendrez une clochette dargent au fond du chur, vous donnerez la laitue aux escargots dargent. Pourquoi, Marield, aprs mavoir fait confiance, me laisser devant tant dinconnu ? La singulire lueur lunaire clairait suffisamment la jeune femme pour que le prtre pt voir quelle se tordait les mains dans un geste de dsespoir. Que le Seigneur vous protge contre leffrayante chose qui se promne la nuit ! gmit-elle, et elle senfona dans lombre. Contre leffrayante chose qui se promne la nuit, rpta Tranquillin. David chante cela dans un de ces psaumes immortels Trs loin, au fond de lglise, une aigre clochette se mit sonnailler, puis se tut sur trois sons trs clairs. Maintenant ou jamais ! se dit Tranquillin en tirant les feuilles de laitue rose de sa poche. Je draisonne et, tout lheure, je me reprocherai amrement bien des sottises. Mais, dj, il tendait les feuilles aux gros escargots dargent de la chsse. Linstant daprs, il ne songeait plus gure se faire des reproches, mais il dut accomplir dnormes efforts pour empcher ses mains de trembler trop fort : les gastropodes mangeaient ! Ils dvoraient avidement, et avec une vlocit stupfiante, les feuilles de laitue que le prtre leur donnait. Un instant il lui sembla que dautres figures de limposante chsse sagitaient, ou essayaient dattirer son attention. Mais, ce moment, quelquun lui frappa lpaule. * ** Celui qui avait silencieusement pris place aux cts de Tranquillin sur un des bizarres lutrins de chne ntait pas, certes, de nature inspirer de leffroi. La vague clart de la chsse permit au prtre de reconnatre un homme de simple apparence, tournant vers lui un visage inquiet, qui ne rvlait aucun ge. 178

Monsieur Sorbe, dit linconnu, moins que je ne vous appelle Pre Tranquillin, ce qu vrai dire je crois prfrer ce sera donc en une de ces tristes nuits de la Saint-Sbald, et mme dans lglise de ce pauvre saint sans grande part la lumire ternelle, que sachvera une aventure aux apparences dun mchant conte bleu. Commenons par refaire connaissance Refaire ? balbutia le prtre. Plutt travers un monde dimages virtuelles Voici Il passa lentement la main sur son front livide et, cette fois, Tranquillin ne put retenir un geste deffroi : un signe en branche de rameau simprimait en rouge sur la pleur de ce front. Huguenolz ! scria-t-il. Le petit Huguenin II ! Et qui, grce vous, mon Pre, moins que jy joigne les minimes apports de votre ancien ami Paumelle, va retrouver la paix ! Paumelle et moi ? gmit Tranquillin. Je ny comprends plus rien videmment ! Lentretien que nous allons avoir ce sujet aurait pu avoir lieu dans un cabaret de Nuremberg, et mme dailleurs, et avec les mmes rsultats, mais lui il tient la magie de cette nuit, aux ples malfices de cette chsse dont les escargots mangent, dont les chiens aboient et mordent, dont les marmousets grimacent ! Lui hsita Tranquillin. Le Dmon ? Ce fut tout juste si son voisin ne se mit pas rire. celui que lon nomme si injustement le Diable, et que je nommerai, moi, avec respect et douleur : lAnge Triste ? Ah non, Tranquillin ! Vous le rencontrerez certes bientt, puisquil le veut, et que moi-mme je le dsire Je ne dis pas quil ne dtient pas quelque pouvoir des forces de la nuit. Ceci nen est -il pas une des calamiteuses preuves ? Ce disant, Huguenin posa la main sur le signe rouge qui barrait son front, pour continuer : Avant quil ne vienne, sous les terrifiantes et pourtant belles apparences quil prit devant un pauvre gamin faisant lcole buissonnire, dans un jardin du Vieux-Rempart, je vais faire un bref appel votre mmoire. Un jour, trois tudiants

179

mirent la main sur un parchemin quils jugrent de prodigieuse valeur magique Le grimoire Stein ! scria Tranquillin. Tout est l, mon Pre Vous dteniez un formulaire qui reprsentait une norme puissance, mais il se droba, grce cette mme puissance. Et, depuis Depuis ? Que dhommes continuent le chercher, surtout des hommes dglise de grande autorit, comme ceux qui ont charg le thologien Sorbe de le retrouver tout prix ! Tranquillin baissa tristement la tte. Ainsi donc, Judas Huguenin, ma mission sachve sur un chec. Jen ai regret, car je la croyais utile lglise. Je nai rien dit de pareil, Pre Tranquillin. Je crois mme, au contraire Je pourrai remettre la main sur le grimoire Stein ? ce moment, une vie singulire agita la clbre chsse. Les escargots dargent la soulevrent de quelques pouces, et des figurines, invisibles jusqualors, quittrent leurs gtes et se mirent gambader. Minuit murmura Huguenin. Essayez de ne pas bouger Le voil Des immenses tnbres sortit une forme hautaine, plus noire que la nuit mme, et un visage comme argent par la lune, dune grande beaut mais dont les yeux brillaient dune cruelle lumire rouge. Tranquillin le reconnut par la description faite dans un des cahiers du jeune Huguenin : ctait lapparition diabolique de la vieille maison de la rue des Remparts, qui avait fait prsent au jeune homme de la terrible et puissante marque rouge. Le prtre ne put se dfendre de faire le geste de la croix. Pourtant, il ne chassa pas de dmon, ni ne dfit de sortilge. La formidable crature fixait, tour tour, Huguenin et Tranquillin de ses normes yeux de feu. compter de cette heure, Judas Huguenin, dit-elle dune voix puissante mais harmonieuse, le signe vous quitte ainsi que ses pouvoirs. Votre ami, le prtre Tranquillin, saura bientt quil en est lhritier par la sombre vertu de ses recherches. Il devient 180

ce que vous ntes plus : Saint de lEnfer mal nomm. Saint de la Grande, de lIncommensurable Nuit, Sur de la Lumire. Debout, Daniel Sorbe, nouvel lu de la Tnbre, hritier de droit de Judas Huguenin ! Debout Saint-Judas-De-La-Nuit ! Malgr latmosphre charge des pires puissances, Tranquillin voulut ragir de toute sa vaillance de prtre. Je nai rien demand au Maudit, et je naccepte rien de lui ! hurla-t-il. Un formidable clat de rire secoua lglise tout entire. Le Maudit ? Pauvre Pre Tranquillin ! Commencez par savoir quil ny a et quil ny aura jamais de Maudit. Vous voulez dire le diable Soit. Je ne suis pas le diable, mais tout simplement un scribe qui eut des connaissances plus vastes que ses obscurs confrres : je ne suis que Stein von Ziegenfelzen, lauteur du grimoire que le monde entier continuera chercher jusqu ce quil me plaise moi ou, peut-tre, au diable, quon le retrouve Un norme coup de tonnerre branla ldifice ; Tranquillin crut ressentir la morsure dune brlure, suivie par un trange voyage travers des tourbillons et des tornades. * ** Herr Pfarrer ! Une main caressante faisait des passes de rveil sur son front, mais Tranquillin ne dormait pas. Il aurait voulu demander Marield comment il se faisait quil tait tendu tranquillement dans cet excellent lit, alors quil lui semblait avoir sombr de gouffre en gouffre, de dlire en dlire. Merci, Marield. Je ne compte pas demeurer couch longtemps encore Ces paroles pour dire quelque chose la douce crature qui le regardait avec une affection bien proche de lamour, car il avait soudain hte de la voir quitter sa chambre. Sous les draps, il venait de sentir le froid dun rouleau de parchemin. Ce fut dune main frmissante quune fois seul, il le 181

droula. Tout de suite, il ne douta plus : ctait le terrible formulaire, cet crit de la puissance quil avait tenu un jour dans les mains, sous les regards interrogateurs de ses compagnons dtudes, Tescaret et Paumelle. Il tait l, bien sagement, tranquille et non anim des frissons diaboliques qui prsidaient ses fuites mystrieuses. Stein von Ziegenfelzen, le dmiurge, le lui confiait-il, et avec lui une puissance suffisante pour branler les lois de la vie ? Saint-Judas-de-la-Nuit ! Ces mots jaillirent du fond de sa mmoire avec un bruit furieux de cloches. Saint-Judas-de-la-Nuit ! Il y avait des sages, verss en thologie qui nosaient nier que lEnfer, le mal nomm, possdait lui aussi le droit dlire, de servir et darmer ses propres saints. Soudain, il sentit son front se crisper sous la morsure dune douleur pareille celle de la nuit. Il se dressa sur son sant, plongeant son regard dans le miroir encore assombri par des restes de tnbres. La marque tait l das Zeichen le rameau de feu le sceau du dmiurge et du pouvoir. Dans sa main, le grimoire sagitait comme une chose vivante, et Tranquillin dit, dune voix ferme : uvre grande, bienfaisante ou nfaste, retourne lcrin de fer qui te fut assign comme refuge de repos et dattente. Tu reviendras moi quand je tappellerai. Une main invisible serra celle du prtre et le grimoire disparut. Deux coups sourds furent frapps la fentre et Tranquillin aperut, au-del de la vitres, les portants dune chelle quon dressait. Mais ces coups furent suivis par un bruit de chute et par un grand cri de dtresse. Parmi les grosses chardes des barreaux rompus de lchelle gisait le corps inanim du Pfarrer Ranunkel. Dans sa main morte, il serrait un couteau la lame acre

182

INTERFRENCE sur le sol dAngleterre


Trois gentlemen et une dame taient assis, devant des cruchons dale, dans la taverne du Grand Cheval, entre Aylesbury et Oxford. Jai dit demain et non aujourdhui, fit le gentleman la casquette de jockey et au trs voyant costume carreaux. Je puis donc redemander de cette ale frache et rconfortante, ce que je refuse hroquement les jours de travail. Il portait un grand nom dans lhistoire dAngleterre, et en un temps il en avait t fier, bien que ne le devant sans doute quau hasard de lhomonymie : William Ramsa. Ses amis et connaissances de Wapping, de Shadwell et de Whitechapel ne lui donnaient que celui, plus pittoresque, de Will Tongs ou Will-les-Pincettes. Encore un jour attendre, grommela son voisin, homme mine morose, sobrement vtu de noir. Un jour de prudence, gentleman. Je connais la bibliothque Bodley, car jai pass deux ans Oxford, et cela non sans profit. Demain, la bibliothque au demi-million de livres fermera ses portes midi, et le personnel, lexception du vieux Michal, senvolera joyeusement comme un vol doiseaux hors dune cage. Dans la matine, je vous aurai indiqu un bon refuge dans la petite salle des tomes bruns je me suis toujours demand ce quils taient o personne ne vient jamais. Quand deux heures sonneront la chapelle, je viendrai vous chercher. Votre travail sera-t-il de longue dure ? demanda le gentleman morose. Pas trop, Sir, cause des prparatifs que jai pu faire, et qui mont cot peines et soucis. Mais vous mavez trop bien pay pour vous faire languir par de longues attentes. La 183

monnaie dor franaise surtout va me venir point, car je compte gagner rapidement le continent. La bibliothque bodlenne est riche en mystres. On dit quun fantme la frquente et quil nest pas toujours de bonne rencontre. Spencer et Sterne lont affirm et qui oserait contredire de telles autorits ? Mais elle est riche aussi en manuscrits dnorme valeur, incunables, que sais-je, confis dailleurs plus de cinquante solides safes, donc aussi bien gards que les matelas de bank-notes dans les banques. Avez-vous dcouvert le safe qui nous intresse ? demanda vivement le grincheux personnage. Vous aurais-je demand de me verser de si grosses arrhes, sil en tait autrement ? fit Will Tongs avec hauteur. Et, puisque vous me semblez tre un gentleman fort curieux, je vous en raconterai davantage. Derrire les imposants volumes du Globe , que personne ne consulte jamais, javais vu luire un lger clair dargent. Jugez de mon tonnement quand je vis que les tomes lourdement relis taient rattachs lun lautre par des chanettes dacier formant sret. Ce systme ingnieux devait assurment protger une chose dimportance. En plus, je crus reconnatre la main habile qui lavait pos. Qui dautre, me dis-je, que le vieux Frasil, roi des serrures attrapes, un bon bougre de Franais, aussi habile de ses doigts que riche de cervelle, mais trop port au gin de qualit ? Je neus aucune peine dcouvrir Frasil dans sa rsidence de Pimlico. Seule, la discussion sur le prix de son humeur communicative, qui ntait pas grande, exigea du temps et de la boisson. Quand les gros tomes furent dbarrasss de leurs liens dacier, le vritable safe apparut. Will-les-Pincettes mit un long sifflement et poursuivit : Sans la sincrit de Frasil, jaurais pein l-dessus pendant des heures sans avoir la certitude den venir bout. prsent, lady and gentlemen, vous aurez tout juste me voir manuvrer un peu de mcanique Fixons notre prochain

184

rendez-vous et passez une bonne nuit, dore probablement de beaux espoirs. Bye ! Bye ! * ** Le vieux Michal a mis lui aussi les voiles, attir par lodeur de la bire frache qui vient darriver au proche cabaret de la Couronne de Paille. louvrage ! Si le Franais Frasil tait habile de ses mains, on pouvait bien en dire autant de Will-les-Pincettes. Un un, les gros volumes du Globe furent soustraits lemprise de leurs chanes et, bientt, un safe de minimes dimensions, mais de puissante apparence, devint visible. Les doigts de Will jourent pendant quelques instants un curieux menuet sur une srie de disques numrots, et la porte du coffre dacier souvrit avec un claquement sec. Voil, lady and gentlemen, scria Will en saluant. Ce fut la dame qui porta la main un rouleau dune couleur bruntre se trouvant lintrieur du coffre. Elle lavait peine effleur quelle fut rejete en arrire et que sa main se tordit, comme aux prises avec une force cruelle. Oh ! My Lord ! cria Will Tongs en tombant genoux. Le rouleau fila en lair avec un bruit aigu de fuse et svanouit. Mais ce qui avait provoqu lappel dsespr du cambrioleur, ctait davoir vu le coffre se refermer immdiatement de lui-mme et les volumes du Globe reprendre leur place entre les chanes. Je ne resterai pas ici pour tout lor de la Banque dAngleterre ! cria Will Tongs en fuyant comme un rat le long des immenses rayons. Il tait seul avoir aperu, se penchant par-dessus le gardefou dune des galeries, un petit homme vtu dune houppelande verdtre, qui regardait les voleurs avec des yeux affreux. Le fantme de la bibliothque bodlenne. * ** 185

Parlons peu et parlons bien Ainsi dit Justin Paumelle, aprs avoir annonc quil ne leur restait pas trop de temps pour prendre place dans le train de Douvres. Nous avons tout manqu. Le grimoire Stein est perdu pour nous, mme sil devait se trouver entre les mains de Tranquillin. Depuis la mort de Clermuseau, il ne peut tre question pour Capade de rentrer en France. Il est probable quil refera sa vie avec Hilda Randt. La jeune femme, qui avait gard jusque-l un silence maussade, clata dun rire sauvage. Jai perdu avec Huguenin Il aurait pu tre une formidable puissance, sil avait t un homme et non une misrable chiffe Je crus alors dans labb Capade surtout quand il nhsita pas se procurer de largent de la manire que vous connaissez. Je lui pargnerai la kyrielle dinjures que jaimerais dverser sur sa sale et hypocrite figure. Pouah ! Un rire hystrique la secoua. Au fait, Tranquillin est encore de ce monde ! dit-elle encore. Elle se leva et, sans un mot dadieu, quitta les deux hommes. Elle se croyait dj reine du monde, murmura Paumelle. Je la retrouverai, gronda Capade. Cest elle qui ma plong dans lenfer mme. Eh bien, elle my suivra !

186

VIII SAINT-JUDAS-DE-LA-NUIT
Vous ntes pas le premier avoir chou, Pre Tranquillin, dit Mgr Baguet. Dici longtemps, lglise nentreprendra plus rien de ce genre. Esprons que des puissances bienveillantes sopposeront celles de cette uvre infernale et prvaudront contre elles. Tranquillin approuva doucement de la tte. Il avait dcid, une fois pour toutes, dviter les discussions et mme tout change de vues qui aurait pu se lever propos du grimoire. Est-il vrai, Pre Tranquillin, que vous tes dcid rebtir en partie les Six-Tourelles ? Vous savez que votre place vous attend toujours ici, labbaye de Morcourt. Il reste encore aux Six-Tourelles quelques pices pouvant tre rendues habitables, Monseigneur, et je compte minstaller dans lune delles, en attendant que labbaye puisse renatre Mgr Baguet ne demandait pas mieux. Il considrait le Pre Tranquillin comme un esprit brouillon, sur lequel les regards anxieux de lautorit ecclsiastique resteraient toujours fixs. Tranquillin retrouva, non sans joie, sa cellule blanche que, par une sorte de miracle, les lments avaient pargne. Des pcheurs, qui avaient appris son retour, le revirent avec bonheur et se chargrent aussitt de son minime confort. Depuis que les moines ont quitt le couvent, racontrentils, la mer est devenue aussi pauvre que ce couvent lui-mme. Il faut prsent aller chercher le poisson sur de vieux bancs, et quel poisson ! Tranquillin regarda la mer sur laquelle le soir savanait. Si vraiment je suis Saint-Judas-de-la-Nuit murmura-t-il. Et, soudain, son front brla.

187

Eh bien ! au lieu dapporter la vengeance et la mort, que par sa puissance revienne la vie, sinon le bonheur. Le lendemain, les pcheurs lui apprirent la grande nouvelle : les germons oui, ces magnifiques thons blancs, qui valaient si cher sur le march, venaient de rapparatre sur les ctes. On rapportait mme la capture de plusieurs normes fltans ! * ** Mon cher Tranquillin, que dites-vous de ces profiteroles ? Elles ne sont pas aux batilles de carme, mais de poularde et de veau. Mgr Ducroire traitait de son mieux le Rvrendissime Abb Daniel Sorbe, prlat de labbaye des Six-Tourelles, qui venait de renatre si splendidement de ses ruines. Ah ! gmit lvque, quand des profiteroles me sont servies, je pense toujours au malheureux Capade, qui les aimait bien. Jespre que Dieu a reconnu sa folie et quil a eu piti de lui. Le prlat se passa la main sur le front. Il savait que Capade dormait en paix dans un petit cimetire du Sussex, sous de beaux mlzes et des ifs murmurants Le grimoire Stein pouvait parfois prodiguer, de loin, une mort misricordieuse. Mgr Ducroire remplissait les verres du vin du Roy. Cest pourtant celui que lon sert au cabaret du coin, Le char de David, dit-il en riant. Ah oui ! Le char de David aux sept toiles, approuva le prlat. Mais ses penses taient brusquement parties au loin. Qui donc lui avait, comme avertissement suprme, murmur dans les tnbres la parole sacre du roi David : Dieu vous protge de leffrayante chose qui se promne la nuit ! Herr Pfarrer balbutia une voix lointaine. Tranquillin leva son verre. Permettez-moi, Monseigneur, de boire un souvenir qui mest rest trs cher. 188

Je me joindrai volontiers vous, mon cher prlat. Mais le bon vque ne pouvait voir limage de Marield, surgie soudainement du pass, et si la larme qui coula de la joue de Tranquillin ne passa pas compltement inaperue par Mgr Ducroire, il en accusa la verdeur du Vin du Roy et non la douceur triste dun souvenir. FIN

189

LE LIVRE
Les histoires de fantmes quon imagine avoir inventes dun bout lautre, peuvent enclore une ralit, et ceux qui les crivent tre en quelque sorte des chargs de mission dun monde cach qui essaye de se rvler nous Car tout finit par tre vrai Tant Le livre des fantmes que Saint-Judas-de-la-nuit rvlent un aspect nouveau du grand crivain fantastique, un monde presque autobiographique, un monde de souvenirs plus personnels, o les tres tranges venus de lau-del nous semblent plus proches de nous et dautant plus inquitants. Nous avons tous un jour, consciemment ou non, connu notre homme au foulard rouge , et chacun de nous na-t-il pas, dans sa famille proche ou lointaine, un oncle Timotheus ou un cousin Passeroux ? Aprs avoir lu ce volume, on nose plus tre trs certain de navoir pas rencontr sur notre route le prcieux grimoire Stein, avec le regret informul de lavoir laiss chapper, de navoir pas reconnu les signes

ET SON AUTEUR
Jean Ray est n Gand, le 8 juillet 1887. Ctait un personnage des plus insolites, dont la vie semblait issue en droite ligne dun roman daventures. Trafiquant lpoque lgendaire de la prohibition, Jean Ray sillonna toutes les mers du monde sur diffrents vaisseaux, plus ou moins fantmes, ml sans cesse aux cumeurs des mers et aux pirates, dont il tait un dernier reprsentant. Passant son existence courir le globe, Jean Ray se souciait peu de sa rputation littraire. Son nom ntait connu que de quelques privilgis. La gloire vint lui quelques annes avant sa mort. Rdites par Marabout, ses uvres furent soudain dcouvertes par la presse, le cinma et la tlvision. 190

Jean Ray est mort le 17 septembre 1964. Peu de temps avant, la critique lavait consacr le plus grand auteur fantastique vivant .

191