UN INSTANTE QUE SOSTIENE TODA LA LUZ Aviso La mayor parte de los poemas de nico lector fueron escritos en la dcada

del cincuenta; el ltimo sin embargo, surgi el pasado ao, pero como retorna al mismo escenario de la infancia y adolescencia y como se desenvuelve en una estructura, un tiempo similar, pienso que ha sido bien situado entre sus iguales de otra poca. El ttulo no busca que nadie se fije en estas pginas de aprendizaje, sino que describe una simple situacin: durante aos he sido yo el nico lector de estos y otros papeles perdidos en la asombrosa posteridad de mis gavetas. En la fecha hoy lejana de su nacimiento pudieron formar parte de poemarios que nunca se publicaron en su totalidad Agona en el tiempo de acuario, Nomenclaturas, El hilo simple, pero por diversas circunstancias no ocurri tal cosa. As pues, ofrezco esta muestra a los amigos venezolanos antes que a otros lectores, otras latitudes. En Papel mojado aparecen composiciones ms bien recientes. Su ttulo intenta dar respuesta a los que consideran que el trabajo literario, y en especial la poesa, sale sobrando. O es una distraccin entre inocente y perniciosa. Espero que estos mojadsimos papeles resistan a su modo y se instalen en el tiempo. Algunos de los textos de Vsperas del siglo XXI han sido escritos en salas de conferencia, en largos viajes areos, o leyendo revistas, diarios torrenciales, informaciones cablegrficas. El dedicado a Garca Lorca, aunque est fechado en 1979, tuvo su pase en limpio en los ltimos meses. En mi antologa personal Haber vivido (1966) una seccin se denomin Cuadernos de clase. Ahora vuelvo a esos temas que arrancan de los estudios de filosofa y de historia. Por ltimo, quiero subrayar que este poemario que gentilmente auspicia la Universidad de Carabobo recoge slo una breve muestra del cuerpo que saldr en La Habana a partir del prximo ao y que, en lo esencial, puede considerarse indito. El autor Primavera de 1957

nico lector Elega por tu recuerdo I He hablado de ti, sin embargo. Los corales despertaban en su alma de piedra lunar. Los he visto en los libros, en los sueos parpadeantes de medianoche,

en sus guaridas silenciosas. Junto a sus coloreadas antenas he hablado de ti, dibujando esferas que a nadie sino a m conmovan. (En la memoria como audaces corales las nostalgias mordan y yo llegu a sentir la destruida ecuacin de tu recuerdo.) El suelo de la tarde entre las hojas, el infierno en mis ojos, las avenidas que banse con el ovillo de la distancia. Nadie me descubra una estrella. II He musitado tu nombre, con persistencia de prisionero en tierra extraa. Tu nombre de vanas semillas, tu nombre que el mar no cubre ni desnuda, tu breve nombre mo que nunca habr de responderme. III Volver? Ni lo deseo ni lo espero. Jos Mart No hay fuerza en los desasidos retornos, ni animacin en los antiguos solares sin gente: una blanca tela de araa que atraviesa el viento, preguntas flotando en el vaco pavorosos hogares de seres idos. Remontando calles de hilo desgajado, bajo un cielo de temblorosos alambres. Tu voz, radiante soledad: Mis manos en la bsqueda de tu piel, los das impresos en papel peridico, las flores secas en los guardapolvos.

El corazn perdido en la desmesurada galaxia del pecho. IV He sentido el vocero de tu nombre el que no figura en tus cuadernos, el desconocido por tus maestros. Ah, el que ya no existe, el que busco y no busco, el de mi soledad bajo el invierno. V An me estremece el enigma de los corales. La agujereada belleza de esas islas que el mar esculpe. An descubro la humedad de la sangre en los dientes del atoln. No hay Dios en las aguas, los cielos, el porvenir. Tus manos no conocen la eternidad del da. Y no espero ni quiero ni puedo volver. VI Aquel tiempo pas. O t pasaste. Luis Cernuda He hablado, entre los pinos y la lluvia, he hablado de ti con solitarios compaeros, con fugitivos y caminantes. Justificando. Reviviendo. Sangrando. Tu fina mano de msica, tu ser real, agonizaba en el recuerdo. Te recordaba para olvidarte, narraba el confuso cuento de mi vida en ti para que ya no hubiera cbalas ni semejanzas. Invada los dominios donde no poda encontrarte, te honraba sin alegra, sin cordura, sin un atisbo de porvenir.

Un da, y otro da, y otro da tambin de polvo. Y en ese devenir, en estas sombras, tu voz ma, mi estrella para ti, tu nombre nuestro, se ha perdido en la congelada sangre de los corales, en la fuga, en la velocidad de la distancia, atrs, en el abismo incendiado del tiempo que no vuelve. (primera versin, noviembre de 1956, ltima versin, diciembre de 1984). Un instante que sostiene toda la luz Alguna vez, maana, levntame y disprsame, entrgame con el tringulo fatal de tu inocencia el continente oscuro y breve de tu vida. Y que la sangre suba entonces, mientras la carne deja su existencia en el tiempo. Sin un asombro, sin un grito, circundando el vaco. Camagey, 13 de agosto de 1958. Una cancin Es bueno estar contenido en las vrtebras dispuestas, saber que la tristeza puede cercar al sol, pero no puede acrecentar la noche. Ser sangre apenas vsperas, tener la vida no obstante la fatiga. Ser iniciada sangre apenas y cantar muerto de sombra, pero vivo la plenitud de oro del poema. Y arder entero cuando la mano de ella

transcurre de qu modo tan suave nuestra cifrada frente. Es bueno el crepitar del fro, el ansia apenas compartida, acariciar la muerte, andar la angosta, la dura suerte del humano. Y no vender el canto. Magia del verano Oro fugaz. Verano La estacin lenta forma regala sin protestas sus posesiones clidas. Retorna un da de pobreza magnnima, entrega su presencia de quemante rigor. Imperioso, el ocaso desploma el horizonte, en una mansedumbre de retorno infinito. Oro incesante, pintado sobre el viento. (Transcurre un ciclo de ter sobre la tierra). Lenta la pura perspectiva del verano. Y andar con la existencia por la vida, bajo el color lejano que se roba los ojos, y andar con la esperanza por la noche, sin posible ternura, simplemente. Camagey, julio 29 de 1958. Una cancin negra Porque volviendo a estos papeles donde no albergo tiempos, cumplo un reclamo de maderas perdidas, cifro un mandato de orculos sin alba. No albergo sol. Estos papeles

limpios de sueos y destinos como vencidos nmeros de esperanzas lejanas, han vuelto y dicen hoy la menguada fortuna, la indecisa labor, la herencia del hasto. Lo que pudo venir y cedi al torbellino su espacio destructor no existe y me ha perdido. Hora de ayer donde no existe nada. Estos papeles. Lo que supo nadie. El reverso del sueo. Noviembre de 1958. Apuntes de un diario No llamar. No es menester que pases con tu fina nariz apuntando a la luna. Pasar la noche. entre los mentirosos cuentistas del barrio. Por el invento de la televisin asomarn cantantes y peloteros, y acaso se arme un cubilete en el bar. Maana olvidar la luz de tus pestaas jugando beisbol en el terreno nuevo. No llamar. No hace falta que se desboquen tus ojos, Margarita. Dir con esos surrealistas que escribieron la Biblia: Uva es tu boca, marea de verano tus muslos, mstil tu cuello, fina espada tu voz. Tampoco llamar. (Adems en el barrio, quin consigue un telfono). Parece que es bien lindo y grande tu reino. Pero estoy en otra orilla, entre begonias, versos aqu desconocidos, resmas de papel que algn da vivas llamas sern, Margarita.

Y tu divino reino no es de este mundo. 1956-1986 Descienden las hojas Los alambres extienden una interminable meloda de acero en la tarde transida de nostalgias. Lo gris tambin prolonga su dominio, su spera presencia entretejida de ansiedades. Mustia ya la tregua de ayer, difcil la batalla de un signo esperado, defendido con ternuras. Los alambres sostienen su fuga en el seco horizonte juvenil. Vendr a mis manos, una vez ms, la sombra? Camagey, 20 de octubre de 1957. Reportaje del barrio Sitios imprecisos que una fecha retiene entre papeles, paisajes y nombres mutilados. Es todo. Hay inocencia. Viejos rostros, aposentos fijos en el polvo, miradas que vuelven, compartido ritos, canciones, miedos, das destruidos de la infancia. Hay inocencia. Fatigosamente la vida enciende sus hogares, crecen maullidos, voces comidas por el hambre, protestas de perro sin linaje. Los ancianos mastican la fantasa de sus victorias en el ayer guardadas.

Los imprecisos sitios del ayer se proyectan en todo. Hay almas nuevas andando hacia la luz. Desolada inocencia. Y ptalos de angustia y muerte en un cansancio oscuro de violines. Camagey, 1958. Pasa el estruendo del tren Recuerdas cun enorme era el ruido del tren desencajando los pilares de la noche? Cun dramtico nos pareca el lenguaje del tren? Despertaba en la oscura soledad: un rompimiento, un seco sonido indicaba el paso de los vagones. Recuerdas el llamado del tren? (Un desventurado amaneci muerto en la va. El humo de su espritu andara ya muy lejos, las manos descoyuntadas, la mquina detenida en sus hierros). Las traviesas exhiban nuevos tallos que cercenaran muy pronto las ruedas voraces. Saltaban las mariposas huyendo de la muerte. Los muchachos, disfrazados de pieles rojas, desafiaban sin mucha conviccin la cercana del gas-car. Entonces era muy tierno el color de la primavera. El tren nos llamaba a medianoche. Cosa, sobre un huevo azul, en las tardes la abuela. Los hombres sin empleo soaban con el breve alivio de la zafra. Tu galopabas hacia el humo de las mquinas para ver pasar la vida. Los guardagujas en su ajustada pantomima, las acosadas mariposas; el ruido, las semillas. Y tu azorado, solo, descalzo, viendo pasar la vida.

Marzo de 1970. Doble paisaje Da el invierno contra la monotona de las tejas. Un nido vaco acoge florecimientos de plido azafrn. Da el invierno contra el silencio cimbreante de las antenas. Me encuentro una vez ms conmigo, con aquellos que vivos o muertos permanecen en m. Es un dilogo de aposentos abiertos, mejoranas, verbenas, rostros distantes en la sombra. Da el invierno contra las conversaciones de amables ancianos que se juntan para otra vez vivir bajo las altas palmas. Es un dilogo sin falsos partes de guerra, sin amargor sin turbios desalientos. Da el invierno contra las campanas, los aleros, los ramajes donde hacen ostentacin los bulliciosos, ciegos pjaros del recuerdo. Camagey, 28 de enero de 1986. Papel mojado Corazn Metido en el disfraz alegre de los cinco aos, me recitan pasajes de Amicis. A los diez me demoro en los quicios, en las ramas altas del limn con ese libro de tapas muy gastadas. Vino despus Isel con sus argucias, por ella vi la pelcula argentina: Una tristeza desamparada como la lluvia, un sbito dolor por las penas del mundo, unas ganas ntimas de llorar por todos los enfermos, hurfanos, heridos.

Nunca se me apagaron esas lgrimas. Ni podra leer otra vez ese libro sin volver al humo de la infancia, doliente, mgica, desposeda. Diciembre de 1985. Historia de Romeo y Julieta No s si voy a ser feliz. Pero quiero estar vivo en tu respiracin. Ah, los flamboyanes del verano No en la maana omnmoda en sus vastos azules. No en el medioda cuando todo se disuelve en los vapores: el viento tmido que no acierta volar, la tierra sedienta, la gente que extrava la brjula y el rumbo. La tarde tampoco es patria del rbol, de sus races y cuchillas, de su paciente tronco de atleta. Es en la vspera del crepsculo cuando reinan los flamboyanes de junio: escarba el viento en sus llamas y la calle es una fiesta de ptalos. Pasan los aos y el mundo, envejecemos, nos atamos a un viaje, medimos el vaco, agonizamos en la pgina desgarrada de un libro. Pasan los das en livianas barcas espaciales, nos consumen las aventuras ntimas -sembrar, limpiar con furia los establos de Augas, soar los fundamentos del hogar- y los recuentos nos proyectan hacia los confines del porvenir. Y sin saber por qu, sin prlogos ni timbres, ni anuncios, ni campanas, vuelven los flamboyanes con sus revueltas hogueras, a recordarnos el pan terrestre del amor compartido;

entre verdes y rojos y amarillos y el abierto corazn de sus gajos desparramados. Junio 29-85. Paisaje inventado por la lluvia La lluvia de diciembre apacigua la yerba, cubre de mnimos planetas a las naranjas, me convida en su viaje. Qu otro pas sino la infancia viene con la lluvia: Un tazn de leche cruda, una jcara caliente de caf, unos lpices de grasientos colores y la gramtica, la misteriosa geografa, los nmeros. Tiemblan quiz de gozo las plantas en las desguarnecidas terrazas. Un cielo muy gastado deposita en el mar sus huevos grises. Es as este paisaje pintado a mano por la lluvia, fina, familiar, sin prisa, de diciembre. Diciembre 25-1984. Estos que sern helechos Todava no termin la biografa iluminada de los helechos. El de raz area, el verde dorado, el mimbroso, el incansable bailarn de los balcones. El de la sierra, que empina su tronco gris hacia los picos y el sol. El pajarito de alas rizadas, el mono de cola retorcida. El ave lira.

En todas partes nuevos vstagos me cuentan su linaje. Todava no termin la biografa azul y verde de los helechos que comenzaron a dictarme hace quin sabe cunto las lagartijas, esas expertas novias del roco, que saben sembrar sus huevos de resbalante cscara entre las races, casi piedras deshechas, de los helechos. Tribulaciones de Horacio Quiroga Deja un leo grisceo en el hogar. Una olvidada revista se halla abierta en la pgina de Los mens. Ms all de la ventana puede verse una canoa rstica. Todava estn a medias las fundamentos de la nueva casa. Pero hoy no le responden las manos cansadas. Las abejas entran y salen del selvtico violn. Le gustara que los nios aprendieran con l todos los sustos ,y ruidos de la selva. Aunque el miedo azuza sus fantasmas desde que termin de escribir El hijo. Hoy quisiera arreglar algunas cuentas, estudiar la qumica de los licores, insistir en nuevas siembras, buscar clientes para la posible cosecha de algodn. Un lagarto se mete en las damajuanas. Sobre la mesa de comer puede verse un papel oficial donde le acusan de utilizar la vieja mquina consular, la aplastada de letras redondas, sobre cuyo teclado ha intentado cartas de excusa a su mujer, y ha llorado sin lgrimas

la muerte de ciertas criaturas de ficcin. Lo acusan con sellos y timbres, con todo rigor, de usar y usar hasta la blanca madrugada de esa mquina, ms bien sin resuello, en algo tan improbable, tan misterioso, como el provecho propio. Tango de la vaca primavera (Homenaje a Gardel) Pasas en tu fuga blanca por el sendero en que te vas. El cabello crecido por tu espalda sin prisa baja suave en su olvido y mi ensueo en la brisa retorna a lo vivido. Una danza y un beso, una mano que dice no, cuando lo dice. Tus ojos severamente lejos de mis ojos callados. Tu boca que fue tanto sin ser ma. El cabello tan libre, tu risa que se apaga: las historias posibles y un vuelo que se acaba en la tarde apacible. Uno entre tantos reclamos, con la msica triste. Yo no tuve ms rosa que un amor entre espinas y esa tarde sin lumbre y tu fina escultura y ese verde camino de la fuga sin duelo de tus pies que se van. Solo de trompeta

`...mi juventud que olvid en algn lado y de la que nunca he podido saciarme Nazim Hikmet El msico del restaurant limpia con parsimonia su trompeta. Hay en sus ojos distancia, silencio en su traje azul turquesa. Le miro sin preguntar por sus oficios, sus nminas, su ancha vida de ayer. Ya no viajo, me dice, me basta con moverme entre notas exactas. As construy puentes, casas alegres, barcos y aeroplanos. Ahora slo hago el camino a casa, leo biografas de otros, partituras de gente nueva que sabe triunfar, y a veces, cuando llego y es clara la noche, me gusta abrir la ventana al jardn. Yo le pido piezas perdidas en pelculas de cine de barrio, y aires casi desconocidos, mescolanzas y trozos de canciones malas que parecan buenas bajo nuestro alero sentimental. Le miro tocar y trato de imaginar su ya borrada juventud. El adivina el juego, bebe un trago de gin, se limpia con lentitud el rostro y me dice sin pizca de escnico dolor: Perd mi adolescencia. Todo lo perd. Julio de 1985. El pez en el agua Moverse con la cautela, el temblor, la angustia, el miedo turbio del pez en el agua. Desde el huevo sin cscara a la difcil madurez, entre ascidias, holoturias, desprendidos litfogos, con qu virtuosas ganas de vivir irrumpe el pez enorme, desgarbado o minsculo. Sus ojos no conocen el sueo, su congelada sangre

se estremece bajo las escamas; su boca rasgada encarna el susto, el ansia triste, la avidez. Ataque sbito. Repliegue, Fuga. Furia. Quin anhela sentirse como el pez en el agua? Perseguido por anzuelos, prtigas, pistolas, redes sin mdula los cercos, el hambre, las argucias del hombre desbaratado por el iris de la dinamita. El grande, de vastas urgencias, devora a los medianos, a los mnimos de cola elctrica. Y mientras un airoso pez verde da cuenta de vrgenes sardinas, otro le muerde ya la cola. II Una hembra en celo adereza el tembloroso lecho nupcial. De pronto una Raya hambrienta parte en dos la cabeza del novio y la esperma de la vida se pierde entre las estadsticas y los misterios de la ecologa y el azar. El pez ciego, el amarillo, el violeta con manchas, el tmido de rayas blancas, sienten el obsceno alfiler de la muerte en cada suspiro del corazn. Bajo el agua y su cancin coral las Estrellas pulverizan de un solo abrazo a los erizos; las Medusas pasean como almas en pena, comen cuerpos vivos los detenidos Corales ciegos, y beben directamente sangre las Lampreas, viajando en su animal cautivo. Arriba, las Gaviotas doncellas, los prodigiosos Rabihorcados, los seores Pelcanos, vigilan todo movimiento, dispuestos

a iniciar su instintivo ballet areo, su cacera, su pesquera, su faena. Quin que conoce los peligros de los grandes abismos, las llanuras, las corrientes, las mareas, las olas, las cavernas de los ros y el mar aspira a la violencia, al susto fro, al estallido del pez en el agua?

Vsperas del Siglo XXI Recado de hotel Mientras usted estuvo ausente se abrieron las ventanas al sol, fue desterrado el polvo, los frascos usados, la ceniza. Pasaron gentes por la calle de invierno con bufandas/ gorros de piel/ o apenas cubiertos por estambres y por trapos de angustia. Un hombre sin empleo se desmay sobre un Jaguar azul y pareca un pjaro baleado contra el cristal de lgrimas brillantes. Mientras usted estuvo ausente una bomba estall en las bvedas de un banco y en la televisin se vieron policas y perros mordiendo y golpeando negros y blancos sin hogar. Sali la luna, esta vez sin festejos, sobre la nieve de New York. Llegaron malas noticias para los muchos vendedores de fuerza de trabajo/ estrellas de cine/ punzantes estadsticas del SIDA/ y princesas realmente desnudas en los diarios de la tarde. Mientras usted estuvo tanto tiempo ausente, alguien Ilam, pregunt por su nombre. No dijo nada ms, como si despus ya todo fuera intil/ o sabe Dios/ o demasiado tarde.

Enero-1986.

Canto por Garca Lorca (A cincuenta aos de Poeta en Nueva York) I Esta ciudad fue aquella. Las colinas de naranjas, olorosas a pezones de campesina, a da de fiesta entre nios sin duelo, son ahora montaas de temblorosa cscara. Los radiorreceptores que esparcan el polvo ftido del crack, ceden su dominio a los televisores que allan a todo color la crisis energtica. Las dos mil palomas se tornan millones de cpsulas medicinales en la boca torcida de los enfermos sin hogar. Y el Empire State, adornado con las luces y banderas del aniversario de la Unin, semeja un desgarbado abuelo humillado por las moles jimaguas que sostienen la ideologa de King Kong. En el downtown, en los estadios, los clubes, las vsceras del subway, se desplazan las metlicas madejas del ruido. II Esta ciudad fue aquella. Medio siglo de monlogos en Columbia University y el vaco espinoso de un rey de Harlem certifican la desvelada estancia de Federico. Pero, quin lo recuerda cuando se apagan los circuitos de los laboratorios lingsticos, las lmparas de las salas de estudio, quin conserva una foto del poeta en los barrios donde se desgastan los fatigados vagabundos latinos. La cabeza en agona de los cisnes domsticos en las cazuelas de sopa verde

de Chinatown. Una vieja mujer en el puente de Brooklyn, acosada por las bocinas y los reflectores. Los ojos plsticos de la vaca herida en los mostradores de la agencia de viajes. Y a cada instante un nio de El Salvador, Panam, Guatemala, Puerto Rico, un nio hambreando entre automviles sin combustible, un nuevo Stanton con su gorra y su trapo mojado, nombrado ahora Martnez, Menndez o Federico Garca, obligado a limpiar la oscura conciencia de las ventanillas que vienen de la niebla. Entre la llovizna y el smog del week-end, cabecean los vstagos de aquellos que naufragaron en el paraso de Coney-Island. Pero ahora se oye tambin gritar: Muera Somoza! Viva Sandino! Lo gritan en lengua de Rubn Daro, y algunos en ingls, no obstante el dorado rigor de las estatuas eternamente en guardia de Rockefeller Center. Nueva York-1979. Obituario Robert Winshin Woodruff ha muerto en recogida santidad monopolista. Pudo cumplir un siglo en 1990, pero la fortuna termin para l. R.W.W., se inici como viajante de extintores y fue tambin bisoo mecnico, as como comisionista en una empresa que reparta hielo y carbn, hasta que logr atrapar el cetro azucarado de la Coca-Cola. Desde entonces someti al mundo libre y sus dependencias al influjo de esa temible droga blanda. Sus posters se balancearon en las bayonetas de los marines.

Cada una de sus fbricas extrajo sangre de pueblos enajenados. R.W.W. ha muerto ms bien desconocido por sus distantes vctimas. No alcanz con sus dlares el siglo espacial. No lo recordarn las naciones de la nueva poca, libres al fin de voraces redes comerciales, sofisticados slogans, monopolios vidos de plusvala, y buenas familias dispuestas a presidir pavorosas campaas que se traduzcan en plenos poderes terrestres y holgadsimas cuotas de ganancia. 1985 Willy Desde el Challenger, repleto de palancas, luces, seales, complicados botones, trescientas moscas desafan la ingravidez golpeando con sus flacas patas peludas, ajenas a los postulados de la angustia y del ser y la nada. Las repelentes cautivas, con sus rallados ojos de minicomputadora, se meten en las cintas de los videos, entretienen la espera de los sabios espas espaciales, trituran pegajosos granos de azcar. Pero Willy/tambin Ilamada Lola/ decide fugarse del laboratorio y se lanza al espacio, buscando/quien sabe/compaa csmica/ el reverso de su rechazado rostro de bestia mnima/la libertad. An a riesgo de perderse en el polvo neutro de la muerte sin fin. Noviembre de 1985. Vsperas del siglo XXI En el aire

hay ms aviones que gotas de lluvia Nuevos cuadernos de clase Confucio Conozco la apariencia de la tierra, espejo apagado de un lejano esplendor. En cada hoja de secas venas pasa el destino. No tengo hombros de jefe vencedor. Pero con mis panfletos de otoo, mis rasgadas canciones hago mi parte, meto en el fuego los dedos. Cmo reconocer los brotes tiernos sin recordar la antigua cancin. Pienso. El que no piensa no conoce su alma. Maana volver o no volver. Yo pienso. Yo examino. Yo busco. 1985 Antiguo reparto del mundo Para Anaxmenes, en el aire: seor del humo gris, patria instantnea del polen, viaje. El fango prstino, hirviendo en la contradiccin de sus breves organismos, le corresponde al esforzado Anaximandro. El fuego, para calentar los huesos de Herclito.. Jenofonte, hbil, astuto, emprendedor, slo quiere la cifra universal de todos los conocimientos Pitgoras nada solicita.

Pero, para qu despliega la renovada fantasa de sus nmeros si no es en busca de la inmortalidad. Siger de Brabante (1280) En Holanda de disueltos crepsculos, en Pars donde los nuevos me convidan, en esta crcel que consume la breve fortaleza de mi cuerpo, siento que la muerte es propia del individuo y de su fantasa. Saben hacer los sueos los ms largos caminos. Y la materia, oh distante Ibn Roch, ni pide permiso ni requiere explicaciones para ser. Cuento la fila de barrotes extraa a mis hbitos. Y si voy a morir, como todos, pero por concebir esto que digo y esgrimo contra los dueos el ltigo y la cruz, mi muerte no cambia en nada el estallido creciente de las nuevas semillas. En Pars, donde me hostigaron con predicamentos y cadenas. En Holanda, donde me roban hasta el ocio. En esta crcel que puede ser mi ltima tribuna. 1984 El arpa y la sombra I Ah, existencia entre dos luces, revueltos escenarios, cuerdas, juramentos y presagios y gritos. Descubrir es hallarse frente a otros guerreros de pechos desnudos, adentrarse en ros sin medida, bosques de rboles juntos, montaas que aguijonean los cielos. Y aprender el nuevo son de los sonidos, traducir formas y esencias a una lengua pulida en los salones demasiado lejanos.

Moverse entre el temor a lo desconocido y el breve jbilo de los hallazgos. Muy poco amor sustenta estas expediciones una fiebre de ndole amarilla, una agona de oras sumergidos. En cada punta de lanza tiembla un pasado de pobrezas que alienta audacia nunca imaginadas. Ah, existencia a caballo entre la podredumbre feudal y la ancha empresa de cuellos altos y lustrosos jubones. Y la voraz bandera bebiendo fuerte vientos en la punta del mstil. Viaje. El navegante principal, mudo ante tantas voladoras palabras, azorado ante la ciencia rstica de los naturales, maravillado con sus antiqusimos dioses de piedra. II Todo viaje es una infinita despedida. Volveremos o no, pero ya nunca seremos los alegres cantores de la vspera. Toda inmersin es un modo violento de atisbar en la muerte. As, el Almirante, acertado no obstante sus toscos astrolabios, sbito, acaso involuntario capitn del progreso. Y ahora que el tiempo, el tiempo ha pasado, sabemos que entre viajeros y marinos se funda una tensa relacin, una bsqueda de inalcanzables horizontes. O bien, entre el cronista que cuenta y el lector. Desaparecido, polvo ya

el escribano, y alucinado el que se asoma al abismo del libro, ese que vive y suda peligros y hazaas estampadas en el pellejo ajeno. Uno y otro metidos en el grande temblor, el raro gesto de romper los nudos cotidianos, de sumergirse ms que en la Mar Oceana, en las tensiones, los duros vientos y los extraos goces y aventuras del viaje. Praga, septiembre de 1985. La Habana, enero de 1986. Breve biografa del tiempo I Hoy no volver maana. II Ayer es breve memoria y desolado olvido. III Maana es siempre un sueo. Never More Todo sueo de Amor adolescente termina en su Fantasma 1986 Cantar Muchacha que llevas un nfora llena de espritu, ausente de las canciones protesta de Lucrecio, no puede ser obra de los dioses tu figura tan virtuosa y perfecta. Muchacha de ceido tnico que nada has de saber del elevado numen de Tulsi Das.

Tus dorados pies que terminan en ptalos, hacen que el rabe olvide su traumtica espera del sepelio enemigo. Los pvidos paisanos te ven pasar y descubren en sus abrigados caparazones no slo lo dormido y lo muerto sino tambin lo vivo y lo despierto. Las conchas finsimas de tus odos nunca oyeron de Shi Shen, o Li Si, ni tampoco de Admonio Saccas o Zenn de Elea. Muchacha que en tus manos suaves, capaces de matar sin dolor, llevas el nfora pintada, rebosante de espritu. Los discpulos de Vali Ulah que se aburran cazando nubes msticas, enmudecen ante tus pezones consagrados a la aurora. Y los ms fieros esbirros de Ota Nisiro rechazan los prdigos jardines del ms all porque no hallarn t boca apta para los ms milagrosos pecados, t piel de durazno a punto de estallar, nica recompensa para las agonas y desvelos de Kaibra Ekken, de Ptolomeo, de Geber. Muchacha que te alejas con el nfora llena, perseguida por abejas y pjaros, cuando mueras y seas ms leve que la ceniza, no habr resurreccin para esa boca que sonre sin compasin a los ancianos desvalidos,

para esa cintura que ha dado tanta snsara, y esos ojos capaces de inundar de lgrimas el Gobi, de incendiar las piedras de la fundacin que bajo el hielo duermen. Muchacha que ignoras la esforzada labor de Averroes, de Plethon, de Shota Rustaveli, y vas sin prisa hacia el mercado o hacia el templo sin Dios, confiada en la sabia ecuacin de tu vientre, tu sexo, tus caderas, ajenas a los tmulos, el corn, las tablas de la ley, con un nfora pintada llena de misterioso espritu. Y una ltima cuestin A la hora de actuar, no confundas la severa sntesis del Hai Kai con la severa crtica del Hara Kiri. Marzo 7-1987. Esta edicin electrnica es una versin ntegra de los textos seleccionados por su autor para el poemario Un instante que sostiene la luz, Venezuela, Universidad de Carabobo, Direccin de Relaciones Pblicas e Informacin, 1988. Se han respetado la introduccin y estructura del libro originales.