Vous êtes sur la page 1sur 757

1

Honor de BALZAC

Iluzii pierdute
n romnete de Dinu Albulescu Note de Theodosia Ioachimescu Illusions perdues, 18361843,

Cuprins
Partea nti CEI DOI POEI Prefa la prima ediie Cei doi poei

Partea a doua UN GENIU PROVINCIAL LA PARIS Prefa la prima ediie Un geniu provincial la Paris

Partea a treia CHINURI DE INVENTATOR Prefa la prima ediie Chinuri de inventator

Addenda

DOMNULUI VICTOR HUGO1 Dumneavoastr care, printr-un privilegiu rezervat unui Rafael sau Pitt2, erai mare poet la vrsta cnd oamenii sunt nc att de mici, ai avut, aidoma lui Chateaubriand, aidoma tuturor talentelor adevrate, de luptat cu invidioii ascuni ndrtul coloanelor de ziar sau pitulai prin subteranele Presei. Doresc deci ca numele dumneavoastr victorios s ajute la victoria acestei opere ce vi-o dedic, i care, dup prerea unor persoane, este n egal msur un act de curaj i o povestire plin de adevr. Nu se cuvenea oare ca i ziaritii s aparin, la rnd cu marchizii, bancherii, doctorii i procurorii, lui Molire i Teatrului su? De ce dar Comedia uman, urmnd preceptul castigat ridendo mores3, ar excepta o putere, atunci cnd Presa parizian nu except niciuna? Sunt fericit, domnule, s m pot numi n felul acesta Sincerul dumneavoastr admirator i prieten, DE BALZAC

Domnului Victor Hugo Este momentul cnd Balzac ncepe s dedice operele sale marilor scriitori ai epocii, al cror egal a devenit; prietenia cu V. Hugo va dura pn la moartea timpurie a lui Balzac. Hugo este cel care-l viziteaz n ultimele clipe ale vieii i care rostete, la nmormntarea lui, celebra fraz: Cu sau fr voia lui, autorul acestei opere imense i deosebite face parte din rasa viguroas a scriitorilor revoluionari (20 aug. 1850). 2 un privilegiu rezervat unui Rafael sau Pitt ca i Rafael Sanzio, celebrul pictor italian (14831520), ca i William Pitt II, om politic englez (1759 1806), V. Hugo i-a dovedit de timpuriu capacitatea. 3 castigat ridendo mores lat. (comedia) ndreapt moravurile rznd; aceast deviz a comediei a aprut n secolul al XVII -lea pe cortina unui teatru francez i e datorat poetului neolatin Santeuil.
1

Partea nti

CEI DOI POEI

Prefa la prima ediie


(Cei doi poei) n decurs de trei ani, din decembrie 1833 i pn n decembrie 1836, autorul i-a publicat cele dousprezece volume care compun primele trei serii de Studii ale moravurilor din secolul al XIX-lea. Acum, cnd a terminal aceast prim ediie, i se va ierta faptul de a atrage atenia c att lucrrile retiprite ct i cele inedite au necesitat o munc egal, cci, dintre acestea din urm, cele mai multe au fost refcute; n unele dintre ele chiar totul a fost rennoit, i subiectul i stilul. Este probabil c i celelalte trei serii, Scene din viaa politic, Scene din viaa militar i Scene din viaa de la ar, s nu cear un rstimp mai mare; astfel, cei care se intereseaz de aceast oper vor putea cunoate n curnd proporiile ei adevrate, i vor nelege, din simpla expunere a cadrului, imensele detalii ce le cuprinde. Dac autorul revine asupra planului general al operei sale, e ntructva obligat la aceasta de felul n care ea se nfieaz publicului, precum i fiindc e supus unor critici nemeritate. Cnd un scriitor a ntreprins o prezentare complet a societii, privit sub toate aspectele i surprins n toate Fazele ei, pornind de la principiul c starea social i adapteaz pe oameni ntr-o asemenea msur nevoilor sale. i i deformeaz pn-ntr-att, nct nicieri oamenii nu se mai aseamn ntre ei, i c ea a creat tot attea specii cte profesiuni exist; c, n sfrit, omenirea social prezint tot
7

attea varieti cte prezint i zoologia, nu e oare cazul s i se fac unui autor att de curajos creditul unei ct de mici atenii i al unei ct de mici ngduine? Nu s-ar putea oare bucura i el de beneficiul acordat tiinei, creia i se permite, atunci cnd i ntocmete monografiile, un rgaz pe msura ntinderii lucrrii? Oare el nu poate nainta pas cu pas n opera sa, fr a fi silit s explice, de fiecare dat, c noua sa lucrare este doar o piatr din edificiu, i c toate pietrele in una de alta, pentru a alctui ntr-o bun zi un vast edificiu? n fine, nu e oare un avantaj destul de mare c o face cunoscut n detaliu, atunci cnd ansamblul ei este att de considerabil? ntr-adevr, aici fiecare roman nu-i dect un capitol din marele roman al societii. Personajele fiecrei povestiri se mic ntr-o sfer ce n-are alt circumscriere dect a societii nsei. Atunci cnd se ntmpl ca unul dintre aceste personaje, cum e domnul de Rastignac din Mo Goriot, s fie prsit la mijlocul carierii sale, nseamn c l vei rentlni n Profil de marchiz (Studiu de femeie), n Interdicia (Punerea sub interdicie), n Marea Finan (Casa Nucingen) sau n Pielea de sagri, acionnd n epoca sa potrivit rangului pe care l-a dobndit i fiind n legtur cu toate evenimentele la care oamenii de o nalt valoare particip n realitate. Observaia aceasta se aplic mai tuturor personajelor care figureaz n aceast lung istorie a societii: personajele de seam ale unei epoci nu sunt chiar att de numeroase pe ct s-ar putea crede, totui numrul lor se va ridica la un mai puin de o mie n aceast oper, care, la o prim evaluare, urmeaz s cuprind douzeci i cinci de volume4, n partea sa cea mai descriptiv, e drept; astfel c, mcar sub acest raport, ea va fi fidel. Autorul mrturisete aadar deschis c i este greu s tie
personajele nu mai puin de o mie douzeci i cinci de volume Aprecierea n perspectiv a numrului personajelor i volumelor formnd Comedia uman, fcut de autorul ei, a fost mult depit. La moartea lui Balzac, Comedia uman cuprindea 96 de romane i povestiri n care numrul personajelor era mai mare de 2000.
4

unde va avea s se opreasc o lucrare a sa, atunci cnd, prin felul n care se public, i e imposibil s o determine, din capul locului, n ntregime. Observaia aceasta este necesar i n fruntea Iluziilor pierdute, din care volumul de fa nu cuprinde dect introducerea. Planul iniial nu prevedea mai mult; dar, n timpul executrii lui, totul s-a schimbat; mprirea inexorabil pe tomuri era fixat, iar speculaia editorial nu putea atepta, astfel c autorul a fost nevoit s se opreasc la limita stabilit de el nsui operei. La nceput, nu era vorba dect de o comparaie ntre moravurile din provincie i cele ale vieii pariziene; autorul i propusese s nfieze acele iluzii pe care oamenii i le fac n provincie unii asupra altora din lipsa termenilor de comparaie, i care ar da natere la adevrate catastrofe dac, spre norocul lor, provincialii nu s-ar obinui pn-ntr-atta cu atmosfera de acolo i cu fericitele necazuri ale vieii lor, nct oriunde n alt parte ei sufer, iar Parisul n special le displace. n ceea ce-l privete, autorul a avut deseori prilejul s admire buna credin cu care provincialii i prezint o femeie destul de prostu drept foarte deteapt, sau o uric oarecare drept o femeie ncnttoare Dar, zugrvind cu ngduin interiorul unui menaj i revoluiile dintr-o mic tipografie de provincie, dnd apoi acestui tablou extinderea cptat n introducere, e limpede c terenul s-a lrgit fr voia autorului. Cnd copiem natura, svrim cu bun credin erori: adesea, cuprinznd cu ochii o privelite, nu-i ghicim de la nceput adevratele dimensiuni; cutare drum prea la prima vedere o simpl potec, vlceaua devine mai apoi o vale, iar muntele cel uor de trecut cnd l vezi de departe cere o zi ntreag de urcu. Tot astfel, Iluziile pierdute nu se refer numai la un tnr ce se crede mare poet i la femeia care i ntreine aceast credin aruncndu-l n vrtejul Parisului, srac i fr sprijin. Raporturile dintre Paris i provincie, funesta atracie exercitat de acest ora au artat autorului pe tnrul din secolul al XIX-lea sub o fa nou: dintr-odat, el s-a gndit la marea plag a acestui veac:
9

gazetria, care devoreaz attea existene, attea gnduri frumoase, i care produce nspimnttoare reacii n modestele regiuni ale vieii din provincie. El s-a gndit n deosebi la cele mai fatale iluzii ale acestei epoci, la acelea pe care familiile i le fac despre copiii nzestrai cu unele nsuiri de geniu, fr a avea ns i voina care le d un sens, fr a deine i virtuile care nbu abaterile. Tabloul deci s-a extins. n loc de o singur fa a vieii individuale, e vorba acum de una dintre cele mai curioase fee ale secolului nostru, de o fa pe cale de a se uza, aa cum s-a uzat i imperiul5; de aceea trebuie s ne grbim a o zugrvi, ca nu cumva ceea ce e nc viu s ajung un cadavru, chiar sub ochii pictorului. Autorul i d seama c n asta const o mare, dar i grea sarcin. Dezvluind moravurile ascunse ale gazetriei, el va face poate s roeasc nu numai o frunte; totodat va explica ns i multe deznodminte neexplicate ale attor existene literare pline de sperane frumoase care au sfrit totui ru. n fine, succesele ruinoase ale ctorva oameni mediocri i vor afla astfel justificarea, n dauna protectorilor lor i poate chiar a firii omeneti. Cnd i va sfri autorul pnza? Nu tie, dar o va sfri. Aceast dificultate i s-a mai ivit n cteva rnduri, fie la Louis Lambert, fie la Fiul blestemat, fie la Capodopera necunoscut6, i, de fiecare dat, nu i-a lipsit lui rbdarea, ci publicului, cruia aceste amnunte i sunt de ce n-am spune-o? indiferente; el cere cri, fr s-i pese ctui de puin de felul n care se fac. Paris, 15 ianuarie 1837
aa cum s-a uzat i imperiul Imperiul I, al lui Napoleon Bonaparte, a durat din 1804 pn n 1814 (15). 6 Louis Lambert, Fiul blestemat, Capodopera necunoscut Aceste povestiri i-au dat mult de lucru lui Balzac, fiindc se situeaz oarecum n afara nclinrilor lui de cercettor realist al moravurilor epocii sale: Louis Lambert (18321846) este o povestire cu pretenii filosofice, care dezvolt un fel de teorie mistico-fiziologic a voinei; celelalte dou au un cara cter istoric.
5

10

Cei doi poei7

e vremea cnd ncepe povestirea de fa, nici presa lui Stanhope8, nici sulurile de distribuit cerneal nu funcionau nc n micile tipografii din provincie. Dei specialitatea sa l inea n legtur cu tipografiile din Paris, oraul Angoulme se slujea tot de teascuri de lemn de unde vine expresia gem teascurile, astzi fr aplicaie. Tipografiile napoiate de acolo foloseau nc omoioagele de piele date cu cerneal, cu care unul dintre presari tampona caracterele. Placa mobil, unde se aaz forma plin de litere, peste care se aplic apoi coala de hrtie, era tot de piatr i ndreptea denumirea de marmur. Rapidele prese mecanice de azi ne-au fcut s dm pn ntr-atta uitrii acest
Cei doi poei Aceast prim parte, din cele trei care formeaz romanul Iluzii pierdute, a aprut pentru prima dat ca volumul al IV-lea al Scenelor vieii de provincie; purta atunci titlul de Iluzii pierdute, titlu care avea s fie cel al ntregului ciclu. 8 Stanhope (Charles) om politic i inventator englez (17531816), a fost un mare admirator al Revoluiei Franceze, lucru pentru care i s -a incendiat casa de la Londra. Printre inveniile sale, se numr i cea relativ la presa tipografic.
7

11

mecanism, cruia i datorm cu toate cusururile lui minunatele cri ale editorilor Elzevir, Plantin, Aldi i Didot9, nct suntem nevoii a folosi i noi denumirile vechilor unelte crora Jrme-Nicolas Schard le purta o dragoste superstiioas, deoarece i au rolul lor n aceast lung i poate nensemnat povestire. Acest Schard, pe vremuri, fcuse parte din breasla tescuitorilor sau presrilor, crora zearii le zic uri. Micrile de du-te-vino, ntructva asemntoare cu ale urilor n cuc, i pe care le fac presrii umblnd de la cerneal la pres i de la pres la cerneal, le-au atras de bun seam aceast porecl. La rndul lor, urii le-au zis zearilor maimue, din pricina venicei ndeletniciri a acestora de a scotoci prin cele o sut cincizeci i dou de csue spre a-i lua literele de care au nevoie. Prpdul din 179310 l gsete pe Schard n vrst de aproape cincizeci de ani i nsurat. Astfel c, fiind i n vrst i cstorit, scp de mobilizarea cea mare la care fur supui mai toi lucrtorii. Btrnul
Elzevir, Plantin, Aldi i Didot familii de tipografi i editori celebri, ntemeietori ai unora dintre primele tipografii: Elzevirii care au dat numele i unor litere de tipar erau instalai n Olanda (cel mai n vrst a trit ntre 1540 i 1617); Christophe Plantin (152Q1589), francez de origine, i-a instalat tipografia la Anvers; Aldi Manucci a creat la Veneia una dintre primele imprimerii (1490). care a tiprit pentru prima dat capodoperele antichitii (cf. literele aldine); familia Didot era celebr nc din secolul al XVIII-lea n Frana, muli membri ai familiei Didot au adus inovaii n arta tipografic: astfel, Franois-Ambroise Didot (1730 1804) este inventatorul hrtiei veline i al literelor clasice ale tiparului francez; Lger Didot (17671829) a construit prima main de fabricare a hrtiei-sul, iar Firmin Didot (17641836) a rmas celebru pentru miestria gravurilor i literelor sale i pentru invenia stereotipiei. 10 Prpdul din 1793 n 1793, oamenii cei mai consecveni ai revoluiei din 1789 se vd obligai, sub impulsul maselor populare, s ia msuri radicale mpotriva coaliiei europene reacionare i cotropitoare, precum i a micrilor contrarevoluionare din interior; pentru Balzac, care n ciuda analizei necrutoare a racilelor ornduirii burgheze, a rmas un adept al monarhiei, aciunea pentru aprarea revoluiei din 1789 constituie un prpd.
9

12

tescuitor se trezi singur n tipografia al crei patron sau fraierul, cum i se mai zice murise tocmai atunci, lsnd o vduv fr copii. ntreprinderea se vzu ameninat de o apropiat ruin: ursul, rmas singur, nu era n stare s se preschimbe n maimu, deoarece, tipograf fiind, nu tiuse vreodat nici s scrie, nici s citeasc. Fr a ine seama de acest lucru, un reprezentant al poporului, grbit s rspndeasc faimoasele decrete ale Conveniunii11, l nvesti pe tescuitor cu brevetul de meter-tipograf, rechiziionndu-i totodat i tipografia. Dup ce primi brevetul cel primejdios, ceteanul Schard o despgubi pe vduva patronului su aducndu-i economiile neveste-sii, cu care plti la jumtate de pre utilajul tipografiei. Pn aici fusese uor. Acuma ns, trebuia s tipreasc fr greeal i fr ntrziere decretele republicane. n aceast grea situaie, Jrme-Nicolas Schard avu norocul s dea peste un nobil marsiliez care nu voia nici s emigreze ca s nu-i piard moiile, nici s ias la lumin ca s nu-i piard capul, i care nu-i putea ctiga pinea dect gsindu-i vreo ndeletnicire. Domnul conte de Maucombe mbrc aadar srcciosul halat al unui ef de atelier de provincie; culese, citi i corect el nsui decretele care prevedeau pedeapsa cu moartea pentru cetenii care-i ascundeau pe nobili. Ursul, ajuns fraier, le tiprea i le ddea la afiat; i amndoi scpar teferi i nevtmai. n 1795, dup ce trecu vrtejul Terorii, Nicolas Schard fu silit s-i caute un alt factotum, care s-i fie zear, corector i ef de atelier. Un abate, ajuns mai pe urm episcop sub Restauraie, i care refuza pe atunci s presteze jurmntul, l nlocui pe contele de Maucombe pn n ziua n care primul consul restabili religia catolic. Contele i episcopul se ntlnir mai trziu pe aceeai banc n Camera
Conveniunea adunarea revoluionar denumit Conveniunea naional a guvernat Frana ntre septembrie 1792 i octom brie 1795; ea a votat condamnarea lui Ludovic al XVI-lea i proclamarea republicii, a luptat mpotriva coaliiei reacionare din exterior i a contrarevoluiei din interior; ei i se datoreaz i o sum de msuri de organizare cultural.
11

13

pairilor12. Dac n 1802 Jrme-Nicolas Schard nu tia s citeasc i s scrie mai bine dect n 1793, strnsese n schimb destui bniori ca s-i poat plti un ef de atelier. Fostul bresla, att de nepstor altdat fa de viitorul lui, ajunsese acum foarte temut de maimuele i urii si. Zgrcenia ncepe de unde nceteaz srcia. n ziua n care fostul presar ntrevzu posibilitatea de a face avere, interesul trezi n el o agerime negustoreasc lacom, bnuitoare i ptrunztoare. Cu practica lui ndelungat, i ddea mna s ia n derdere teoria. Ajunsese s aprecieze din ochi preul unei pagini sau al unei coli, dup soiul de caractere folosite. Le explica clienilor si, care nu se pricepeau n ale tipografiei, c literele aldine costau mai scump dect cele de rnd; iar cnd era vorba de cele de rnd, spunea c erau mai greu de mnuit. Nepricepnd nimic din munca tipografic numit cules, i era att de team s nu se nele, nct nu ncheia niciodat dect nvoielile n care el avea partea leului. Dac zearii lucrau cu ora, nu-i slbea o clip din ochi. Cum afla de vreun fabricant de hrtie strmtorat, i cumpra marfa pe nimica toat i o bga n magazia lui. Astfel c, nc de pe atunci, pusese mna i pe casa n care era adpostit tipografia din vremi imemoriale. Avu parte de tot soiul de noroace: rmase vduv i nu avu dect un fiu; l ddu la liceul din ora, nu att ca s-l scoat nvat, ct ca s-i pregteasc un urma; se purta aspru ca s prelungeasc durata autoritii printeti asupra lui. De aceea, n zilele libere, l punea s stea la cas, spunndu-i c trebuie s nvee cum se ctig banul, spre a putea la rndu-i, odat i odat, s-l rsplteasc pe srmanu-i printe, care se strmtora ca s-l creasc pe el. La plecarea abatelui, Schard l numi ef de atelier pe unul dintre cei patru zeari pe care
Camera pair-ilor camera aristocratic, nfiinat de Bourbonii restaurai, pentru a mpri puterea legislativ cu Camera deputailor; pair-ii erau numii de rege. Creat n 1814, Camera pair-ilor a suferit unele modificri n 1830 i a funcionat pn n 1848.
12

14

viitorul episcop i-l recomandase a fi cel mai cinstit i mai destoinic. n felul acesta, omul nostru putea s se descurce pn n momentul cnd fiul su avea s preia conducerea ntreprinderii, care urma a se mri trecnd n mini mai tinere i mai pricepute. David Schard fu un elev strlucit la liceul din Angoulme. Dei era un urs care fcuse avere fr nvtur i fr educaie i dispreuia nespus tiina, btrnul Schard i trimise fiul la Paris pentru studii mai nalte n ale tipografiei; ns l povui att de struitor s adune bani muli ntr-un loc cruia el i zicea raiul lucrtorilor, atrgndu-i atenia s nu se bizuie pe punga lui ttne-su, nct desigur c socotea ederea fiului su n ara nelepciunii drept un mijloc de a-i atinge elul vieii. nvnd meseria, David i desvrise n acelai timp i educaia la Paris. eful de atelier de la tipografia Didot ajunse astfel un savant. Ctre sfritul anului 1819, David Schard prsi Parisul fr a-l fi costat niciun ban pe taicsu, care l chema napoi ca s-i predea conducerea afacerilor. Tipografia lui Nicolas Schard scotea pe atunci singurul ziar de anunuri judiciare existent n acel departament, deinnd totodat i exclusivitatea lucrrilor prefecturii i ale episcopiei, trei surse stranice de venituri pentru un om tnr i ntreprinztor. Chiar n vremea aceea, fraii Cointet, fabricani de hrtie, cumpraser de la prefectura din Angoulme cel de-al doilea brevet de tipograf. Btrnul Schard se complcuse pn atunci ntr-o desvrit inactivitate, fiind ajutat la aceasta i de crizele militare care, n timpul imperiului, nbuiser orice avnt industrial. Aceasta fusese pricina pentru care nu pusese el mna pe brevet. Zgrcenia lui deveni ns una dintre cauzele ce duser de rp vechea tipografie. Aflnd vestea, btrnul Schard se bucur c lupta ce avea s izbucneasc ntre ntreprinderea lui i fraii Cointet urma s fie dus de fiul su, nu de el. Pe mine m-ar fi rpus, i zise
15

el; ns un tnr crescut la domnii Didot o s-o scoat la capt. Septuagenarul tnjea dup vremea cnd avea s triasc fr nicio btaie de cap. Dac n arta tipografic nalt avea puine cunotine, trecea n schimb drept foarte priceput ntr-o art pe care lucrtorii au botezat-o cu haz beiografie, art prea-preuit de divinul autor al lui Pantagruel13, dar a crei cultivare, cu atta nverunare urmrit de societile zise de temperan, e din zi n zi mai prsit. Jrme-Nicolas Schard, credincios sorii pe care i-o hrzise numele14, era nzestrat cu o sete nepotolit. Nevast-sa ngrdise ct i cum putuse aceast patim pentru strugurele tescuit, nclinare att de fireasc la uri, nct domnul de Chateaubriand a remarcat-o pn i la adevraii uri din America15; dar filosofii au observat c obiceiurile din tineree revin cu mai mult putere la btrnee. Schard confirma aceast lege moral: cu ct mbtrnea, cu att i plcea mai mult butura. Patima i lsa pe chipul lui de urs semne care i ddeau o nfiare original: nasul luase mrimea i forma unui A majuscul de corpul tipografic maxim, obrajii brzdai de vine semnau cu unele frunze de vit pline de umflturi vinete ori viinii, i adesea albe la mijloc; prea o truf16 uria nfurat n vie
divinul autor al lui Pantagruel Rabelais (1496 1553), autorul romanului satiric Gargantua i Pantagruel, d personajelor sale semifantastice o mare vitalitate, care se exprim uneori i prin plcerea de a bea, printr-o sete nemsurat; este setea de bucurii materiale i intelectuale laice a Renaterii. 14 credincios sorii pe care i-o hrzise numele Schard s-ar putea, ntradevr, traduce prin cel care zvnt. 15 domnul de Chateaubriand America Cltoria n America a lui Chateaubriand a avut loc n 1791; viitorul scriitor a vizitat acolo i locuri slbatice, ale cror descrieri, sprijinite i pe relatrile altor cltori, se gsesc n Atala i n Les Natchez, opere cu tendine mistico-evazioniste, caracteristice variantei reacionare a romantismului n vremea lui Balzac; Chateaubriand era o figur literar de mare prestigiu. 16 Trufe ciuperci subterane, costisitoare, foarte apreciate n buctria francez.
13

16

de toamn. Ascuni sub dou sprncene groase ca dou tufiuri ncrcate de zpad, ochii mici, cenuii, n care strlucea viclenia zgrceniei ce ucidea totul n el, pn i dragostea printeasc, i pstrau chiar i la beie isteimea. Capul pleuv, dar pe de lturi cu pr, crunt i cre nc, i amintea de clugrii cordelieri din Povestirile lui La Fontaine17. Era scurt i pntecos ca un opai de pe vremuri care consum mai mult untdelemn dect fitil; cci excesele de orice soi mping trupul pe calea spre care e predispus din natere: ca i nvtura mult, beia l ngra pe cel gras i l slbete pe cel slab. Jrme-Nicolas Schard purta de treizeci de ani faimosul tricorn municipal care se mai ntlnete nc, n unele provincii, pe capul toboarului de la primrie. i punea vest i pantaloni de catifea verzuie. n sfrit, mai avea o veche redingot cafenie, ciorapi pestrii de bumbac i pantofi cu catarame de argint. Costumul acesta care, sub haina de burghez, l mai trda nc pe vechiul lucrtor, se potrivea att de bine cu viciile i obiceiurile lui, i nfia att de limpede viaa, nct ai fi zis c omul nostru se nscuse gata nvemntat; nici nu i l-ai fi putut nchipui fr aceste straie, dup cum nu-i poi nchipui o ceap fr foile ei. Dac de mult vreme btrnul tipograf n-ar fi dat destule dovezi de oarba-i lcomie, retragerea sa din afaceri ar fi de ajuns ca s-i zugrveasc firea. n ciuda cunotinelor cu care fiu-su urma s vin de la renumita coal a tipografiei Didot, el i propuse s fac tocmai cu acest fecior afacerea stranic pe care o plnuia de mult. Dac tatl urma s fac o afacere bun, fiul trebuia s fac una proast; cci, pentru omul nostru, n afaceri, nu exista nici fiu, nici tat. Dac la nceput vzu n David pe singurul su copil, mai trziu vzu n el doar un cumprtor ca oricare
clugrii cordelieri din Povestirile lui La Fontaine n povestirile sale n versuri, de multe ori inspirate de Boccaceio i de Machiavelli, La Fontaine zugrvete n spirit realist clugri i clugrie care nu -i interzic de fel bucuriile vieii lumeti.
17

17

altul, ale crui interese erau potrivnice alor sale: ca vnztor, el voia s vnd scump, iar David urma s cumpere ieftin; fiul devenea deci un duman ce trebuia nvins. Aceast schimbare a sentimentului n interes personal, de! obicei nceat, ntortocheat i tinuit la oamenii binecrescui, fu rapid i fi la btrnul urs, care dovedi ct era de tare beiografia viclean fa de tipografia nvat n coli. La sosirea feciorului, btrnul i art dragostea negustoreasc pe care o au cei irei fa de aceia pe care vor s-i nele: se purt cu el ca un ndrgostit cu iubita sa; i ddu braul, i spuse pe unde s calce ca s nu se umple de noroi; pusese s i se nclzeasc patul, s i se fac focul, s i se pregteasc cina. A doua zi, la o mas bogat, dup ce ncercase s-l ameeasc dndu-i s bea, Jrme-Nicolas Schard, cherchelit zdravn, i trase un: Hai s vorbim i de afaceri!, rostit printre nencetate sughiuri, nct David l rug s lase afacerile pe a doua zi. Btrnul urs se pricepea prea bine s trag folos i de pe urma. beiei, ca s se retrag dintr-o btlie pregtit de atta vreme. De altminteri, dup ce umblase cincizeci de ani cu ghiuleaua de picioare cum zicea el , nu voia s-o mai trag nici mcar un ceas. A doua zi, fiu-su avea s fie negreit fraierul. Aici, poate, e necesar s spunem cteva vorbe i despre ntreprindere. Tipografia, situat la colul strzii Beaulieu cu piaa du Mrier, fusese instalat acolo spre sfritul domniei lui Ludovic al XIV-lea18. De aceea, de mult vreme, tot ce se afla acolo fusese hrzit numai exploatrii acelei industrii. Parterul alctuia o singur mare ncpere, luminat prin dou geamlcuri, unul dnd spre strad, iar cellalt spre o curte interioar. La biroul patronului se putea ajunge i pe o alee. Dar, n provincie, lucrul ntr-o tipografie e totdeauna obiectul unei curioziti att de vii, nct clienii preferau s
spre sfritul domniei lui Ludovic al XIV-lea n primii ani ai secolului al XVIII-lea; Ludovic al XIV-lea a murit n 1715.
18

18

intre pe ua cu geamuri de lng vitrina de la strad, dei erau nevoii s coboare cteva trepte, atelierul aflndu-se sub nivelul strzii. Curioii, cu gura cscat, nu luau seama la neajunsurile trecerii prin strmtorile atelierului. Dac se uitau la colile ntinse ca nite leagne pe frnghiile prinse de grinzi, se ciocneau de irurile de regaluri cu litere, sau i pierdeau plriile izbindu-se de barele de fier ce susineau presele. Dac urmreau micrile sprintene ale vreunui zear ce-i umplea pumnul cu litere din cele o sut cincizeci i dou de csue din regatul su, citindu-i copia, recitindu-i rndul cules i mai bgnd n fug o albitur, se poticneau ntr-un teanc de hrtie muiat pus la uscat cu nite greuti deasupra, sau se loveau cu oldul de colul vreunei lavie; toate astea spre marele haz al urilor i maimuelor. Nu se pomenise vreodat ca cineva s ajung cu bine pn la cele dou mari cuti situate la captul acestei hrube, care alctuiau dou nenorocite de pavilioane cu faa spre curte, i n care tronau ntr-o parte eful de atelier, iar n cealalt patronul. n curte, zidurile erau frumos decorate cu vi de vie care, innd seama de faima patronului, ddea o atrgtoare culoare local. n fund, i sprijinit de zidul negru din mijloc, se ridica un fel de opron ubred, unde se uda i se tia hrtia. Tot acolo se afla i jgheabul n care se splau, nainte i dup tiraj, formele, sau, ca s folosim limbajul obinuit, planele cu litere: prin el se scurgea la vale un amestec de cerneal cu lturi de-ale casei, care i fcea pe ranii venii n zilele de trg s cread c acolo se spla pe fa necuratul. De o parte a opronului era buctria casei, iar de cealalt, magazia de lemne. Etajul nti al casei, deasupra cruia nu mai erau dect dou camere de mansard, cuprindea trei ncperi. Cea dinti, care inea ct i aleea mai puin locul ocupat de scara de lemn putred era luminat dinspre strad de o ferestruic lunguia iar dinspre curte de un cehi de geam, i slujea i de anticamer i de sufragerie. Spoit numai cu var, btea la ochi prin cinica simplitate a avariiei negustoreti: podeaua murdar
19

nu fusese nicicnd splat; mobilierul se compunea numai din trei scaune ubrede, o mas rotund i un bufet aezat ntre dou ui care ddeau ntr-un dormitor i ntr-un salon; ferestrele i ua erau negre de urmele minilor soioase; ncperea era mai totdeauna plin cu teancuri de hrtie alb sau tiprit, iar pe baloturi ntlneai deseori desertul, clondirele i mncrurile lui Jrme-Nicolas Schard. Dormitorul avea o fereastr cu cadru de plumb ce da spre curte, iar pe perei atrnau covoare vechi din acelea care, n provincie, se ntind pe faada caselor de ziua Sfinteimprtanii. Se mai vedeau un pat mare cu coloane, polog, iconie i o cuvertur de mtase roie, dou fotolii desfundate, dou scaune de nuc, un mic birou vechi, iar, pe cmin, o pendul. Aceast camer, n care domnea o atmosfer patriarhal, fusese rnduit de jupn Rouzeau, predecesorul i patronul lui Jrme-Nicolas Schard. Salonul, modernizat de rposata doamn Schard, nfia ochilor nite nfiortoare lemnrii, zugrvite ntr-un albastru iptor; pereii erau mpodobii cu un tapet de hrtie reprezentnd scene orientale, colorate cafeniu pe fond alb; iar mobila consta din ase scaune mbrcate n piele albastr i cu sptare n form de lir. Cele dou ferestre, grosolan boltite, i prin care privirea mbria piaa du Mrier, stteau fr perdele, iar cminul nu avea nici candelabre, nici pendul, nici oglind. Doamna Schard murise tocmai n toiul nfptuirii planurilor sale de nfrumuseare a salonului, iar ursul, neresimind nevoia unor mbuntiri care nu-i aduceau niciun ctig, le prsise. n aceast ncpere, Jrme-Nicolas Schard, pede titubante19, i aduse fiul i-i art pe masa rotund un inventar al utilajului tipografiei, ntocmit sub conducerea lui de ctre eful de atelier. Ia citete asta, biete, zise Jrme-Nicolas Schard, mutndu-i privirea afumat de la hrtie la biat i de la
pede titubante lat. cu piciorul nesigur, mpleticindu-se, cltinnduse pe picioare.
19

20

biat la hrtie. S vezi ce comoar de tipografie i dau! Trei prese de lemn susinute de bare de fier, cu marmur de font Mie mi se datoreaz mbuntirea asta, l ntrerupse btrnul Schard. Cu toate ustensilele: vase de cerneal, omoioage de piele, bnci etc., o mie ase sute de franci! Pi, tat, zise David Schard scpnd inventarul din mini, presele tale sunt nite vechituri care nu fac nici cincizeci de franci i nu-s bune dect de pus pe foc. Vechituri? exclam btrnul Schard, vechituri? Ia inventarul i hai jos! O s vezi i tu dac inveniile voastre, prost lucrate, fac treab aa de bun ca uneltele astea vechi dar ncercate. Pe urm, n-o s-i mai dea mna s vorbeti aa despre nite piese minunate care merg strun i care or s-o mai duc ct trieti tu, fr s aib nevoie de vreo reparaie. Vechituri! Da, vechituri, dar de pe urma crora i vei ctiga pinea de toate zilele! Vechituri pe care tatl tu le-a mnuit timp de douzeci de ani i care l-au ajutat s te fac ceea ce eti azi. Tatl cobor n goan scara ubred, tocit i scritoare, fr s se clatine; deschise ua care ddea n atelier, se repezi la prima pres, uns i curit din vreme pe ascuns, i-i art pistoanele puternice de stejar, lustruite de ucenic. Nu-i asta o mndree de pres? zise el. n ea se afla tocmai o invitaie de nunt. Btrnul urs ls n jos rama peste aternut, i aternutul peste marmur, pe care o mpinse sub pres; trase cruul, desfur frnghia ca s aduc marmura napoi, ridic aternutul i rama cu ndemnarea unui urs tnr. Presa, mnuit astfel, scoase un sunet att de plcut, nct ai fi zis c e o psric ce s-a ciocnit din zbor ntr-un geam. Vzut-ai mcar o singur pres englezeasc n stare s mearg ca asta? l ntreb tatl pe fiul su, mirat. Btrnul Schard alerg pe rnd la a doua i a treia pres, punndu-le pe fiecare n micare cu aceeai ndemnare. Cea
21

din urm nfi ochilor si tulburai de vin un loc necurat de ucenic; beivul, dup ce njur stranic, apuc un col al redingotei ca s-l frece, ca un geamba care i mai d un lustru calului nainte de a-l vinde. Cu aste trei prese, i fr ef de atelier, poi ctiga nou mii de franci pe an, David. n calitate de viitor asociat, m opun s le nlocuieti cu blestematele alea de prese de font, care uzeaz caracterele. Ai rmas toi cu gura cscat la Paris, cnd ai vzut invenia afurisitului luia de englez, un duman al Franei, care a vrut s-i mbogeasc pe turntorii de litere. Aha! v trebuie Stanhopi! eu n-am ce face cu Stanhopii votri care cost fiecare cte dou mii cinci sute de franci, aproape de dou ori mai mult dect toate trei nestematele mele laolalt, i care i tocesc litera, fiindc n-au elasticitate. Eu n-am nvat carte ca tine, dar ine minte asta: viaa Stanhopilor nseamn moartea caracterelor. Cu aste trei piese faci treab bun, lucrarea e bine tras i localnicii n-or s-i cear altceva. Poi s tipreti cu fier, cu lemn, cu aur sau argint, c n-o s-i plteasc o para mai mult. Item20, citi mai departe David, cinci mii de livre de caractere provenind din turntoria domnului Vaflard La numele acesta, elevul frailor Didot nu se putu stpni s nu zmbeasc. Rzi, rzi! Dup doisprezece ani, caracterele sunt nc noi. Asta zic i eu turntor! Domnul Vaflard e om cinstit, care pune material bun; i, pentru mine, cel mai bun turntor e acela la care te duci ct mai rar. socotite la zece mii de franci, relu David. Zece mii de franci, tat! pi, asta nseamn doi franci livra, pe cnd domnii Didot i vnd cicero al lor, nou, cu trei franci livra. Fiarele tale nu fac niciun franc livra, adic nici ct cost fonta din ele. Cum? le zici fiare batardelor, cursivelor i roadelor
20

Item lat. n plus (termen de inventar). 22

domnului Gill, fost pe vremuri tipograful mpratului, nite caractere care fac ase franci livra, nite capodopere de gravur, cumprate acum cinci ani, i dintre care multe sunt nc nentrebuinate? Uite! Btrnul Schard apuc vreo cteva cornete cu sorturi care nu fuseser nc folosite i i le art. Eu nu-s tob de carte, nu tiu s citesc i s scriu, dar tiu destule ca s-mi dau seama c literele firmei Gill sunt strbunicile englezelor de la domnii Didot ai ti. Uite o rond de cicero creia nici nu i s-a luat cleiul, zise el, artndu-i o csu i lund din ea un M. David i ddu seama c nu se putea sta de vorb cu tatl su. Trebuia ori s admit totul, ori s refuze totul; avea de ales ntre nu i da. Btrnul urs cuprinsese n inventar pn i frnghiile de ntins. Cea mai mic ram, scndurile, strchinile, piatra i periile de splat, toate erau socotite cu grija unui avar. Totalul se ridica la treizeci de mii de franci, n care se cuprindea i brevetul de meter tipograf i clientela. David se ntreba dac afacerea merita sau nu s fie fcut. Vzndu-i fiul c nu d niciun rspuns cu privire la suma total, btrnul Schard ncepu s se ngrijoreze; cci el prefera o discuie violent unei acceptri tcute. n acest fel de nvoieli, tocmeala e o dovad c ai de-a face cu un negustor priceput care-i apr interesele. Cine bate palma la orice nvoial zicea btrnul Schard nu prea se ine de ea. Tot spionnd gndul biatului, i fcu numrtoarea srciilor de unelte necesare exploatrii unei tipografii n provincie; l duse pe David n faa unei prese de lustruit, apoi n faa unei maini de tiat hrtia, ludndu-le folosul i trinicia. Uneltele vechi sunt totdeauna cele mai bune. Ar trebui ca, n tipografie, s fie pltite mai scump dect cele noi, aa cum se face la aurrii. Nite viniete ngrozitoare, reprezentnd pe Hymen21, pe Amor ori nite mori ce ridicau lespedea mormntului
21

Hymen zeul cstoriei, fiul lui Apollo. 23

descriind un V sau un M, ca i nite cadre enorme cu mti pentru afiele de spectacole, devenir, datorit vorbriei de beiv a lui Jrme-Nicolas, nite obiecte de cea mai mare valoare. i spunea fiului su c obiceiurile provincialilor erau att de nrdcinate, nct degeaba ar ncerca s le dea lucruri mai frumoase. Uite, el care i vorbea, Jrme-Nicolas Schard, se strduise s le vnd almanahuri mai bune dect Dublul Ligeois22, tiprit pe hrtie de mpachetat! Ei bine! adevratul Dublu Ligeois fusese preferat celor mai minunate almanahuri. David o s-i dea repede seama de importana acestor vechituri, vnzndu-le mai scump dect cele mai costisitoare nouti. Ehei! biatule, provincia e provincie, iar Parisul e Paris. Dac un om de la mahala vine s-i tipreti invitaia de nunt, i tu i-o faci fr vreun amora cu ghirlande, nici n-o s se cread nsurat, i i-o va aduce napoi dac nu vede pe ea dect un M23, ca la domnii ti Didot, care or fi ei fala tipografiei, dar ale cror invenii n-au s ptrund n provincie nici ntr-o sut de ani. Asta e! Oamenii generoi sunt proti negustori. David era din acele firi sfielnice i blnde care se sperie de o discuie i care se dau btui cnd adversarul i atinge cam prea mult la inim. Sentimentele lui nalte i autoritatea pe care btrnul beiv o pstrase nc asupra lui l fceau i mai incapabil s se tocmeasc pentru bani cu tat-su, mai ales c el l credea animat de cele mai bune intenii; cci la nceput lcomia lui interesat o atribui dragostei pe care tipograful o avea pentru uneltele sale. Totui, deoarece Jrme-Nicolas Schard cumprase totul de la vduva Rouzeau cu zece mii de franci

Dublu Ligeois E vorba de Almanahul din Lige, cel mai vechi i mai popular almanah francez, publicat pentru prima dat n 1636; asemenea almanahuri erau foarte cutate n blciuri i n mediul rural. 23 M este iniiala cuvntul mariage (n limba francez: cstorie), iniial care decora anunurile de cstorie lucrate n tipografiile pariziene.
22

24

n asignate24 i, deoarece, n situaia actual, treizeci de mii de franci erau un pre prea ridicat, fiul exclam: Tat, m omori! Cum? eu care i-am dat viaa? zise btrnul beiv ridicnd mna spre frnghiile de sus. Pi, David, la ct evaluezi tu brevetul? tii tu ct face Jurnalul de anunuri cu jumtate de franc rndul, privilegiu care, singur, luna trecut, a adus un beneficiu de cinci sute de franci? Biatule, deschide registrele i vezi ct produc afiele i imprimatele prefecturii, ale primriei i ale episcopatului! Eti un lene care d averii cu piciorul. Stai s te tocmeti pentru calul care te va duce la o moioar de toat frumuseea, ca aceea de la Marsac. La acest inventar era anexat un contract de asociaie ntre tat i fiu. Bunul printe nchiria asociaiei casa lui n schimbul sumei de o mie dou sute de franci, cu toate c el nu o cumprase dect cu ase sute, i pe deasupra i rezerva i una dintre cele dou camere de la mansard. Pn ce David Schard nu restituie cei treizeci de mii de franci, beneficiile se mpart pe din dou; n ziua n care i achit tatlui suma n ntregime, devine singurul i unicul proprietar al tipografiei. David evalu brevetul, clientela i ziarul, fr s ia n seam uneltele; socoti c va putea plti, i primi condiiile. Obinuit cu tocmelile rneti i neavnd habar de socotelile n mare ale parizienilor, tatl fu mirat de o hotrre att de pripit. S se fi mbogit fiu-meu? i zise el, sau nscocete ceva ca s nu-mi plteasc? La gndul sta, i puse tot soiul de ntrebri ca s afle dac avea bani, pentru ai-i lua ca acont. Curiozitatea tatlui trezi bnuiala fiului. David rmase de neptruns. A doua zi,
asignate la nceput obligaii de stat, emise pentru prima dat n decembrie 1789; garantate (asignate) prin bunuri naionale, asignatele circul apoi ca moned-hrtie i se depreciaz cu mare rapiditate; ele au fost scoase din circulaie n 1797.
24

25

btrnul Schard, cu ajutorul ucenicului, i duse, n camera de la etajul al doilea, mobilele pe care plnuia s le transporte apoi la ar cu cruele ce se ntorceau goale de la trg. i pred cele trei camere de la etajul nti, fr mobil, tot aa cum l puse n posesia tipografiei fr s-i dea un sfan ca s-i plteasc lucrtorii. Cnd David l rug ca, n calitate de asociat, s contribuie la cheltuielile necesare exploatrii comune, btrnul presar se fcu a nu nelege. Cnd i predase tipografia, nu-i luase obligaia s dea i bani, zicea el; el i dduse partea lui. ncolit de logica biatului, i rspunse c el, cnd cumprase tipografia de la vduva Rouzeau, o scosese la capt fr un ban. Dac el, lucrtor lipsit de cunotine, izbndise, un elev de la Didot va realiza lucruri i mai frumoase. De altminteri, David ctigase bani n urma nvturii, pltit de btrnul su printe cu sudoarea frunii, aa c putea prea bine s-i ntrebuineze astzi. Ce-ai fcut cu depunerile tale? l ntreb, relund atacul spre a lmuri problema pe care tcerea feciorului o lsase nelmurit n ajun. Pi, n-a trebuit s triesc, s-mi cumpr cri? rspunse David mnios. A! cumprai cri? O s faci atunci afaceri proaste. Oamenii care cumpr cri nu sunt buni s le tipreasc, rspunse ursul. David suport cea mai grozav dintre umiliri, aceea pricinuit de njosirea la care te supune un tat; fu nevoit s nfrunte valul de argumente meschine, plngree, lae, negustoreti, cu care btrnul avar i sprijinea refuzul. i nbui durerea n suflet vzndu-se singur, fr reazem, descoperind c taic-su e un speculant, pe care, din curiozitate filosofic, voi s-l cunoasc pn n fundul sufletului. i atrase atenia c nu-i ceruse niciodat socoteal de averea mamei. Dac aceast avere nu compensa preul tipografiei, cel puin s serveasc la exploatarea n comun. Averea maic-tii, zise btrnul Schard, era inteligena
26

i frumuseea ei! La rspunsul acesta, David l ghici pe taic-su n ntregime i nelese c, pentru a obine ceea ce i se cuvenea, ar trebui s deschid un proces fr sfrit, costisitor i dezonorant. Sufletul acesta nobil accept povara ce avea s-i apese umerii, cci i ddea seama cu ct strdanie i va achita ndatoririle contractate fa de tat. Voi munci, i zise el. La urma urmelor, dac o s-mi fie greu, i-a fost i btrnului. Doar tot pentru mine o s muncesc. i las o comoar, zise tatl nelinitit de tcerea biatului. David ntreb ce comoar. Pe Marion, zise tatl. Marion era o fat voinic, de la ar, care fcea o mulime de treburi n tipografie: umezea hrtia i o rotunjea, se ducea n pia, gtea, spla rufele, descrca hrtia din crue, ncasa banii de la clienii din ora i cura sulurile. Dac Marion ar fi tiut s citeasc, btrnul Schard ar fi pus-o i la culesul literelor. Tatl plec la ar, pe jos. Dei foarte bucuros de vnzarea mascat sub numele de asociaie, era totui nelinitit de felul n care va fi pltit. Cci, dup emoiile pricinuite de ncheierea vnzrii, urmeaz totdeauna cele ale realizrii ei. Toate patimile sunt iezuitice prin esena lor. Omul acesta, care socotea ca nefolositoare nvtura, se strduia acuma s cread n puterea ei. Ddea cu ipotec treizeci de mii de franci pe ideile de cinste pe care educaia trebuie neaprat s i le fi sdit feciorului su. Ca un tnr binecrescut ce era, David avea s munceasc pn la istovire ca s-i ndeplineasc angajamentele luate; cunotinele lui l vor ajuta s gseasc mijloacele necesare; se artase doar plin de sentimente frumoase, o s plteasc el! Muli tai, care fac la fel, cred c procedeaz printete, aa precum btrnul Schard sfrise prin a se convinge pe sine nsui cnd
27

ajunsese la via sa de la Marsac, un mic sat la patru leghe de Angoulme. Moia aceasta, pe care fostul proprietar construise o locuin frumuic, se mrise an de an, din 1809, de cnd o dobndise btrnul urs. i aici fcea tot treab de tescuitor, i era, dup cum singur spunea, prea priceput la vinuri ca s nu se priceap i la vie. n timpul primului an al retragerii sale la ar, putea fi vzut plimbndu-i chipul plin de ngrijorare printre butucii de vi; cci toat vremea sttea n vie ca altdat n mijlocul atelierului. Cei treizeci de mii de franci neateptai l mbtau mai stranic dect mustul, i i mnuia n gnd cu degetele. Dorea cu att mai mult suma, cu ct i se cuvenea mai puin. De aceea, ddea deseori fuga de la Marsac la Angoulme, mnat de temeri. Suia gfind coastele stncii pe care e aezat oraul, ptrundea n atelier ca s vad dac fiul o scotea la capt. Presele erau tot la locul lor! Singurul ucenic, cu un coif de hrtie pe cap, cura sulurile. Btrnul urs auzea scrind cte o pres cu vreun anun n ea, i zrea pe fiu-su i pe eful de atelier, fiecare citind n cuca lui cte o carte despre care ursul credea c-i vreo corectur. Dup ce lua masa cu David, se napoia la moia din Marsac, frmntat de gnduri. Zgrcenia, ca i dragostea, are darul de a adulmeca lucrurile ce vor s vin, de a le simi, de a le presimi. Departe de atelier unde vederea uneltelor sale i lua minile, transportndu-l n zilele cnd fcea avere, podgoreanul descoperea la fecioru-su simptome nelinititoare de nepsare. Firma Fraii Cointet l nspimnta, o vedea dobornd firma Schard i fiul. ntr-un cuvnt, btrnul adulmeca nenorocirea n aer. Presimirea era ndreptit: nenorocirea plutea deasupra firmei Schard. Dar zgrciii au zeul lor. Printr-un concurs de mprejurri neprevzute, zeul acesta avea s verse n punga beivului preul vnzrii lui cmtreti. Iat acum de ce tipografia Schard mergea de rp, cu toate c avea attea temeiuri s nfloreasc. Nepstor fa de reaciunea religioas produs de Restauraie n sistemul
28

de guvernare, dar la fel de nepstor i fa de liberalism, David pstra cea mai nefericit neutralitate n materie politic i religioas. El tria ntr-o vreme n care negustorii din provincie erau neaprat obligai s aib o prere ca s poat avea clieni: s fie sau cu liberalii, sau cu regalitii. O dragoste care puse stpnire pe inima lui David, apoi preocuprile sale tiinifice, ct i firea lui aleas l mpiedicar s fie atras de ctig, aa cum sunt adevraii negustori, i, prin urmare, s observe deosebirea dintre industria provincial i industria parizian. Nuanele, att de bttoare la ochi n provincie, se pierd n marea vltoare a capitalei. Fraii Cointet adoptar opiniile monarhice, inur post n vzul lumii, colindar bisericile, cutar prietenia preoilor i retiprir primele cri religioase de care se simi nevoie. n felul acesta, negustoria lor lu avnt, iar pe David Schard l ponegrir n ochii lumii, nvinuindu-l de liberalism i de ateism. Cum s lucrezi, ziceau ei, cu un om al crui tat luase parte la masacrele din septembrie25, era beiv, bonapartist, un avar btrn care mai curnd sau mai trziu avea s-i lase motenire grmezi de aur? Ei erau sraci, mpovrai de familie, pe cnd David era burlac i avea s fie nespus de bogat: de aceea nu lucra dect ce-i plcea etc. Influenate de aceste nvinuiri aduse lui David, prefectura i episcopia sfrir prin a trece privilegiul tipriturilor lor asupra frailor Cointet. n scurt vreme, rivalii acetia lacomi, ncurajai de nepsarea concurentului lor, nfiinar un al doilea ziar de anunuri. Vechii tipografii nu-i mai rmaser dect tipriturile primriei, iar venitul gazetei de anunuri sczu la jumtate. mbogit de ctigurile considerabile realizate cu crile bisericeti, firma Cointet propuse celor doi
masacrele din septembrie micare popular din septembrie 1792, cnd masele pariziene, indignate de rapacitatea speculanilor i de trdarea unor conductori, au determinat Conveniunea s ia o ser ie de msuri radicale: legea preurilor maximale, legea suspecilor, epurarea statelor-majore, crearea unei armate revoluionare etc.; mnia maselor s a manifestat i printr-o serie de condamnri la pedepse capitale.
25

29

Schard s le cumpere ziarul, n scopul de a avea anunurile departamentului i publicaiile judectoreti n ntregime. De ndat ce David i transmisese aceast veste tatlui su, btrnul podgorean, ngrozit de progresele de pn atunci ale firmei Cointet, nvli din Marsac n piaa du Mrier cu repeziciunea corbului care a adulmecat hoiturile de pe un cmp de lupt. Las-i n seama mea pe aceti Cointet, nu te mai bga tu n chestia asta, i zise el biatului. Btrnul ghici ndat interesul frailor Cointet i i sperie cu puterea lui de ptrundere. Fiul su svrea o prostie pe care el venea s-o mpiedice, spunea dnsul. De unde o s ne mai gsim clieni, dac feciorul cedeaz ziarul? Avocaii, notarii, toi negustorii din Houmeau sunt liberali; fraii Cointet au vrut s-i fac ru firmei Schard, acuznd-o de liberalism; n felul acesta ns i-au fcut rost de o porti de scpare: anunurile liberalilor vor rmne la Schard! S vnd ziarul? dar asta ar nsemna s vnd tot, i utilajul i brevetul. Aadar, cerea de la Cointet aizeci de mii de franci pentru tipografie ca s nu-i ruineze fiul; el doar i iubea fiul, i apr fiul. Podgoreanul se sluji n argumentare de fiu-su, precum ranii se slujesc n tocmeli de nevestele lor; fiul ba voia, ba nu voia, dup fiecare propunere i acceptare ce le-o smulgea una cte una frailor Cointet, i i fcu, n cele din urm, nu fr mult btaie de cap, s plteasc suma de douzeci i dou de mii de franci pentru Journal de la Charente. David ns trebui s-i ia obligaia de a nu mai tipri pe viitor niciun fel de ziar; n caz contrariu, urma s plteasc treizeci de mii de franci daune-interese. Vnzarea aceasta nsemna sinuciderea tipografiei Schard; dar podgoreanului puin i psa. Jaful e nsoit totdeauna de asasinat. Omul nostru inea s ntrebuineze aceast sum la plata prii lui din ntreprindere; i ca s-o aib, l-ar fi vndut i pe David, cu att mai mult cu ct fiul acesta stingheritor avea dreptul la jumtate din comoara nevisat. Ca despgubire, generosul tat i ls tipografia, pstrnd
30

ns faimoasa chirie de o mie dou sute de franci. Dup vnzarea ziarului, btrnul venea rar pe la ora, sub pretextul vrstei naintate; dar motivul adevrat era lipsa de interes pentru o tipografie care nu mai era a lui. Totui, nu putu alunga din inim pe de-a-ntregul vechea dragoste pentru uneltele sale. Cnd treburile l aduceau la Angoulme, i-ar fi fost greu s spun ce anume l atrgea mai mult n casa lui: presele de lemn sau fiu-su, cruia, de form, venea s-i cear chiria. Fostul ef de atelier, acuma angajat la Cointet, tia care era inta acestei generoziti printeti; el spunea c btrnul vulpoi i pstra astfel dreptul de a-i bga nasul n afacerile fiului, devenind creditor privilegiat, pe baza chiriilor ce se acumulau. Nepsarea lui David Schard fa de afacerile sale avea cauze care ne vor zugrvi limpede firea tnrului. La cteva zile dup instalarea sa n tipografia printeasca, l ntlnise pe unul dintre prietenii si din liceu, pe atunci n prada celei mai negre mizerii. Prietenul lui David Schard era un tnr, pe vremea aceea n vrst de douzeci i unu de ani, cu numele de Lucien Chardon, fiul unui fost felcer n armata republican, scos din serviciu din cauza unei rni. Natura fcuse din domnul Chardon-tatl un chimist, iar ntmplarea l adusese farmacist la Angoulme. Moartea l surprinse n toiul unor cercetri determinate de o preioas descoperire, pentru care pierduse mai muli ani de studii. Urmrea anume s vindece toate soiurile de gut. Guta este boala bogailor, iar bogaii pltesc scump sntatea, cnd n-o mai au. De aceea alesese farmacistul aceast problem de rezolvat, dintre toate cte i veniser n minte. ntre tiin i empirism, rposatul Chardon nelese c numai tiina l putea cptui; studiase deci cauzele bolii, ntemeindu-i leacul pe un anumit regim potrivit fiecrui temperament. Muri ns la Paris, unde se dusese s obin aprobarea Academiei de tiine, i pierdu astfel roadele muncii. Fiind sigur c avea s fac avere, farmacistul nu cruase nimic pentru creterea fiului i fiicei sale, astfel c ntreinerea
31

familiei nghiise toate veniturile spieriei. De aceea, nu numai c-i ls copiii n mizerie, dar, spre nenorocul lor, i mai crescuse i n sperana unui viitor strlucit care se stinse odat cu el. Vestitul Desplein26, care-l ngrijise, l vzu murind chinuit de necaz. Ambiia lui pornise din marea iubire pe care fostul felcer o nutrea pentru soia sa, ultimul vlstar al familiei Rubempr, ca prin minune salvat de el, n 1793, de la eafod. Cu toate c fata se mpotrivise acestei minciuni, el ctigase timp declarnd-o nsrcinat. Dup cei cre ntructva, n acest chip, dreptul de a o lua de soie, se i cstorir fr a ine seama de srcia amndurora. Copiii lor, ca toi copiii rod al dragostei, nu avur motenire dect minunata frumusee a mamei, un dar prea adesea fatal cnd e ntovrit de mizerie. Ndejdile, strdaniile, dezamgirile, att de fierbinte mprtite i de dnsa, vestejiser adnc frumuseea doamnei Chardon, dup cum treptata njosire la care o obligau lipsurile i schimbase i felul de via; dar att curajul ei, ct i cel al copiilor le-a fost la fel de mare ca i nenorocul. Srmana vduv vndu farmacia aflat pe Strada Mare din Houmeau, cea mai important mahala din Angoulme. Preul luat pe farmacie i permise s-i constituie o rent de trei sute de franci, sum nendestultoare chiar numai pentru propria-i existen; ns att ea ct i fiic-sa acceptar aceast situaie fr a roi, apoi se apucar de cte o ndeletnicire pltit. Mama ngrijea de femeile luze i felul ei frumos de a se purta fcea s fie preferat altora n casele bogate unde gsea i ntreinere, mai ctignd totodat i cte un franc pe zi, astfel c nu-i supunea pe copii la niciun fel de cheltuieli. Ca s-i fereasc fiul de durerea de a o vedea ntr-o asemenea condiie umilitoare, mama i lu numele de doamna Charlotte. Persoanele care aveau nevoie de ngrijirile ei se adresau
Vestitul Desplein chirurg celebru din romanele lui Balzac (v. mai ales Liturghia ateului); crend acest personaj, Balzac s-a gndit probabil la marele chirurg din vremea sa, vestitul Dupuytren (1777 1835).
26

32

domnului Postel, succesorul domnului Chardon. La rndu-i, sora lui Lucien lucra la o femeie foarte cinstit, respectat de toat mahalaua Houmeau, numit doamna Prieur, spltoreas de lux, vecin cu dnsa, i ctiga ceva mai puin de un franc pe zi. Era conductoarea lucrtoarelor i se bucura n atelier de o oarecare consideraie, care o scotea ntr-un fel din categoria lucrtoarelor de rnd. Slabele venituri ale muncii lor, mpreun cu cei trei sute de franci din renta doamnei Chardon, se ridicau cam la opt sute de franci pe an, din care cele trei persoane trebuiau s triasc, s se mbrace i s-i plteasc chiria. Cu toat marea economie pe care o fceau, aceast sum de-abia le ajungea, fiind mai toat nghiit de Lucien. Cci doamna Chardon i fiic-sa ve credeau n Lucien ca soia lui Mahomet n soul ei; devotamentul lor pentru viitorul rezervat acestuia era nemrginit. Stteau n mahalaua Houmeau, ntr-o locuin nchiriat pe nimica toat de la succesorul domnului Charden i situat n fundul unei curi interioare, deasupra unui laborator. Lucien avea o odi la mansard. Stimulat de un tat care, fiind pasionat dup tiinele naturale, l mpinsese i pe el la nceput pe aceast cale, Lucien fu unul dintre cei mai strlucii elevi ai liceului din Angoulme, unde era n clasa a treia, pe cnd Schard isprvea coala. Cnd ntmplarea i fcu pe cei doi colegi de coal s se rentlneasc, Lucien, stul s mai bea din amara cup a mizeriei, era pe punctul de a lua una dintre acele hotrri extreme la care recurgi doar cnd ai douzeci de ani. Patruzeci de franci pe lun, pe care David i-i ddu cu generozitate lui Lucien, oferindu-se s-l nvee meseria de ef de atelier, dei aceast specializare i era cu totul nefolositoare, l salvar pe Lucien de la dezndejde. Legturile de prietenie din coal, astfel rennoite, se strnser curnd, datorit asemnrii sorii i deosebirii dintre caracterele lor. Amndoi, cu inima plin de nzuine ce ar fi putut umple mai multe viei, posedau acea inteligen aleas care l face pe om egalul tuturor somitilor, i ambii
33

se vedeau totui zvrlii la fundul societii. Aceast nedreptate a sorii i leg i mai mult. Apoi, amndoi ajunseser la poezie pe un drum diferit. Dei hrzit speculaiilor celor mai nalte ale tiinelor naturale, Lucien se simea puternic atras de gloria literar; pe cnd David, pe care tendina sa spre meditaie l predispunea la poezie, avea nclinaii nspre tiinele exacte. Aceast inversare de roluri ddu natere unei adevrate frii sufleteti. Lucien i mprti de ndat lui David tot ceea ce i semnalase tatl su asupra perspectivelor ce se deschid aplicaiilor tiinei n industrie, iar David l fcu pe Lucien s ntrevad drumurile noi pe care trebuia s porneasc n literatur ca s dobndeasc renume i avere. Prietenia dintre cei doi tineri ajunse n scurt vreme una dintre acele pasiuni care nu se nasc dect la vrst ieirii din adolescen. David o cunoscu n curnd pe frumoasa ve i se ndrgosti de ea aa cum se ndrgostesc sufletele melancolice i meditative. Vorbele Et nunc et semper et in secula seculorum27 din liturghie sunt lozinca acestor sublimi poei necunoscui, ale cror opere constau n mree epopei ce se nasc i se pierd numai n intimitatea dintre dou inimi! Cnd ndrgostitul ptrunse taina ndejdilor pe care mama i sora lui Lucien le puneau n acea frumoas frunte de poet, cnd devotamentul lor orb i fu pe de-a-ntregul cunoscut, i se pru cel mai dulce lucru s se apropie de iubit i s mpart cu ea jertfele i speranele. Lucien fu, deci, pentru David un frate pe care i-l alegi singur. Ca acei extremiti care voiau s fie mai regaliti dect regele, David le ntrecu chiar pe mama i sora lui Lucien n ncrederea pe care o aveau n geniul lui, i l rsf cum i rsfa mama copilul. n timpul uneia din acele convorbiri n care, chinuii de lipsa de bani ce i inea cu minile legate, i bteau capul, cum fac toi tinerii, trecnd n revist mijloacele de a se mbogi ct mai nentrziat, i scuturau
Et nunc et semper et in secula seculorum lat. i acum i pururea i n vecii vecilor.
27

34

astfel toi arborii despuiai naintea lor, de ctre primii venii, fr s le pice vreun fruct, Lucien i aminti de dou idei ale tatlui su. Domnul Chardon i vorbise anume c s-ar putea reduce la jumtate preul zahrului prin ntrebuinarea unui nou agent chimic; i apoi c s-ar putea scdea cu tot atta preul hrtiei, aducnd din America anumite materii vegetale asemntoare cu acelea pe care le folosesc chinezii i care cost ieftin. David cunotea importana acestei chestiuni vnturate i la Didot, aa c se ag de aceast idee, vznd n ea o surs de avere i l socoti pe Lucien drept un binefctor fa de care nu se va putea nicicnd plti. Oricine ghicete ct de puin potrivii s se ocupe de tipografie i fceau pe cei doi prieteni gndurile i viaa lor luntric. n loc s produc cincisprezece-douzeci de mii de franci, ca aceea a frailor Cointet, tipografi-editori ai episcopatului, proprietari ai ziarului Courrier de la Charente, n viitor singurul ziar al departamentului, tipografia Schardfiul producea abia trei sute de franci pe lun, din care trebuiau pltii eful de atelier, Marion, impozitele, chiria, ceea ce l reducea pe David la un ctig de o sut de franci pe lun. Nite oameni harnici i ntreprinztori ar fi rennoit caracterele tipografice, ar fi cumprat prese de fier i i-ar fi procurat de la Paris cri pe care le-ar fi tiprit apoi la pre sczut; dar patronul i eful de atelier, pierdui n investigaii literare i tiinifice care le absorbeau tot timpul, se mulumeau cu lucrul pe care li-l mai ddeau ultimii clieni. Fraii Cointet ajunseser s cunoasc n sfrit firea i obiceiurile lui David i nu-l mai calomniau; dimpotriv, o politic neleapt i povuia s lase tipografia aceea s triasc aa cum putea, ntr-o cuviincioas mediocritate, ca s nu cad n minile altui rival, mai de temut; i-i trimiteau ei nii lucrrile zise de ora. n felul acesta, fr s tie, David Schard nu exista, comercialmente vorbind, dect printr-o dibace socoteal a concurenilor si. Fericii de ceea ce ei numeau mania lui, fraii Cointet se purtau n aparen plini de echitate i loialitate, dar, n realitate, fceau ca
35

administraia mesageriilor, cnd simuleaz o concuren ca s se pun la adpost de una adevrat. Exteriorul casei Schard era n armonie cu zgrcenia murdar care domnea n interior, unde btrnul urs nu reparase niciodat nimic. Ploaia, soarele, intemperiile fiecrui anotimp dduser porii nfiarea unui btrn trunchi de copac, ntr-atta de brzdat era de crpturi. Faada, prost cldit din pietre i crmizi amestecate la ntmplare, prea c se prbuete sub povara unui acoperi ciuruit, alctuit din olane scobite cu care se obinuiete a se acoperi casele din sudul Franei. Ferestrele, putrezite i ele, erau prevzute, mpotriva ariei de prin partea locului, cu nite obloane ct toate zilele, sprijinite de bare groase de fier. Cu greu ai fi gsit n tot Angoulme-ul o cas att de drpnat ca aceasta, care nu mai sttea n picioare dect prin rezistena cimentului. nchipuii-v acum atelierul, luminos la cele dou capete, ntunecos la mijloc, cu pereii acoperii de afie, nnegrii n partea de jos de toi lucrtorii care se perindaser pe-acolo, timp de treizeci de ani, frnghiile mprtiate pe duumea, grmezile de greuti ce se puneau peste teancurile de hrtie muiat, presele vechi, rndurile de regaluri cu litere, i, ntr-un capt, cele dou cuti n care stteau patronul i eful de atelier; i vei nelege atunci viaa celor doi prieteni. n 1821, n primele zile ale lunii mai, David i Lucien se aflau lng geamul dinspre curte n momentul cnd, pe la dou, cei patru sau cinci lucrtori se duceau la mas. Dup ce patronul i vzu ucenicul nchiznd ua cu clopoel care ddea spre strad, l duse pe Lucien n curte, ca i cum mirosul hrtiilor, al cernelurilor, al preselor i al lemnriei vechi i-ar fi fcut ru. Amndoi se aezar sub bolta de vi de unde puteau vedea pe oricine ar fi intrat n atelier. Razele de soare, care jucau printre frunze, i mngiau pe cei doi poei, nvluindu-i ca ntr-o aureol. Contrastul dintre cele dou caractere i dintre cele dou figuri apru atunci att de
36

puternic, nct ar fi ispitit penelul unui mare pictor. David avea nfiarea pe care natura o d fiinelor sortite marilor lupte, zgomotoase sau tainice: avea un piept lat cu umerii puternici, potrivii cu trupul su vnjos. Chipul oache, colorat, gras, sprijinit pe un gt gros, purtnd o pdure deas de pr negru, semna la prima vedere cu al clugrilor cntai de Boileau28; ns la o nou cercetare descopereai pe buzele groase i brzdate, n cuta din brbie, n conturul nasului turtit, n ochi mai ales, flacra nestins a unei singure iubiri, ptrunderea gnditorului, arztoarea melancolie a unui spirit ce putea mbria ambele capete ale orizontului, ptrunznd prin toate ntortocherile, i care se stura repede de bucuriile exclusiv ideale, ndreptnd asupr-le i luminile analizei. Dac ghiceai pe acest chip fulgerrile geniului care-i ia zborul, vedeai ns i cenua lng vulcan; ndejdea se stingea ntr-un adnc simmnt al neantului social, n care lipsa de nume sau de avere i menine pe atia oameni superiori. Alturi de srmanul tipograf, cruia meseria lui, dei aa de apropiat de o ndeletnicire intelectual, i fcea scrb, alturi de acest Silene29 greoi care bea n nghiituri mari din cupa tiinei i a poeziei, mbtndu-se ca s uite de nefericirea vieii de provincie, Lucien sttea n poza graioas gsit de sculptori pentru Bacchus-ul indian. Faa lui avea distincia de linii a tipului de frumusee antic: o frunte i un nas grecesc, figura de o albea catifelat ca a femeilor, ochi de un albastru att de nchis nct preau negri, ochi plini de iubire, cu albul ntrecnd n prospeime pe acela al unui copil. Ochii acetia frumoi aveau deasupra nite sprncene trase parc de o pensul chinezeasc, i erau mrginii de gene lungi, castanii. De-a lungul obrajilor strlucea un puf mtsos de
clugrii cntai de Boileau n poemul eroi-comic Le lutrin (Pupitrul de stran), scris de Boileau ntre 1672 i 1676, e vorba nc de la primele versuri de nite egumeni rumeni i pocnind de voinicie 29 Silene n mitologie, tatl satirilor i cel care l-a crescut pe Bacchus, nfiat ca un btrn voinic, greoi i lacom.
28

37

culoarea prului su, blond i buclat natural. O dulcea dumnezeiasc fremta n tmplele-i de un alb auriu. O noblee fr seamn era ntiprit pe brbia lui scurt i uor curbat. Zmbetul ngerilor triti rtcea pe buzele-i de mrgean, subliniate de albeaa strlucitoare a dinilor. Avea minile omului de neam, mini elegante, de care brbaii tiu s asculte, i pe care femeile doresc s le srute. Lucien era zvelt i de statur mijlocie. Vzndu-i picioarele, un brbat ar fi fost n stare s-l ia drept o femeie deghizat, cu att mai mult cu ct, asemeni celor mai muli dintre oamenii fini ca s nu le zicem vicleni avea i oldurile de femeie. Semnul acesta, rareori neltor, se adeverea la Lucien, pe care inteligena-i iscoditoare l tra adesea, cnd analiza starea actual a societii, pe panta depravrii specifice diplomailor, care cred c izbnda justific orice mijloace, orict ar fi ele de josnice. Cci una dintre nenorocirile la care sunt expuse marile inteligene este aceea de a nelege orice, att viciile ct i virtuile. Cei doi tineri judecau societatea cu att mai de sus cu ct ei nii se aflau mai jos, deoarece oamenii necunoscui de lume se rzbun pe micimea situaiei lor prin nlimea de la care o privesc. Dar de aceea i dezndejdea le era cu att mai amar, cu ct zburau mai repede cu gndul pe culmile unde i mna adevrata lor soart. Lucien citise multe, comparase multe; David gndise mult, meditase mult. n ciuda nfirii de ran zdravn i voinic, tipograful avea o fire melancolic i bolnvicioas, i se ndoia chiar de sine nsui; pe ct vreme Lucien, nzestrat cu un spirit ntreprinztor, dar nestatornic, avea o ndrzneal nepotrivit cu nfiarea-i molatic, aproape firav, i plin de graii femeieti. Lucien era din cretet pn-n tlpi un adevrat gascon, curajos, aventuros, care vede mai mult binele i mai puin rul, care nu se d n lturi de la o greeal dac e de tras vreun ctig de pe urma ei, i care nu se sperie de viciu dac i ajut planurile. Pornirile acestea de ambiios i erau inute pe atunci n fru de minunatele iluzii ale tinereii i de
38

nsufleirea care l mna ctre mijloacele nobile pe care oamenii nsetai de glorie le folosesc mai naintea oricror altora. Deocamdat nu avea de luptat dect cu dorinele sale i nu cu greutile vieii, cu puterea lui i nu cu slbiciunea oamenilor, care constituie o pild foarte primejdioas pentru spiritele schimbcioase. Cucerit de strlucitoarea deteptciune a lui Lucien, David l admira, corectndu-i totui excesele la care l mpingea faimoasa furie francez30. Omul acesta drept avea o fire sfioas, care nu se potrivea deloc cu fptura lui puternic, dar era totui nzestrat i cu struina oamenilor din nord. Dup cum ntrevedea i toate greutile, se hotra totodat s le i nving fr a se lsa dobort; i, dac avea drzenia unei virtui cu adevrat apostolice, o domolea cu farmecul unei nemrginite ngduine. n prietenia lor, nc de pe atunci veche, unul din doi iubea pn la idolatrizare, i acela era David. Lucien poruncea ca o femeie ce se tie iubit, iar David se supunea cu plcere. Frumuseea fizic a prietenului su reprezenta n ochii lui o superioritate pe care el o accepta, socotindu-se pe sine drept un om greoi i de rnd. Vita e fcut pentru munca rbdtoare a cmpului, iar pasrea pentru viaa nepstoare, i zicea tipograful. Eu voi fi vita, iar Lucien vulturul. De aproape trei ani, cei doi prieteni i contopiser deci soarta, care le aprea att de strlucit n viitor. Citeau mpreun marile opere care se ivir, dup ce se fcu pace 31, la orizontul literar i tiinific: lucrrile lui Schiller i Goethe, ale lordului Byron i Walter Scott, ale lui Jean-Paul,

faimoasa furie francez avnt, ardoare n lupt; soldaii francezi erau cunoscui de adversarii lor pentru aceast trstur, creia italienii i-au spus furia francese; pe plan moral, e vorba aici de temperamentul avntat i uneori necugetat al lui Lucien. 31 marile opere care se ivir dup ce se fcu pace adic dup 1815, dat cnd Napoleon, definitiv nfrnt, iese din scena istoriei.
30

39

Berzelius i Davy, ale lui Cuvier, Lamartine32 etc. Se nclzeau la flacra acestor torte, i ncercau puterile n opere neizbutite sau ncepute, prsite i reluate cu patim. i frmntau mereu, fr odihn, neistovitele forte ale tinereii. La fel de sraci, dar mistuii de iubirea pentru art i tiin, uitau de mizeria de azi, ngrijindu-se de renumele de mine. Lucien, tii ce am primit de la Paris? zise tipograful scond din buzunar un voluma n 18. Ia ascult! i David citi, cum tiu s citeasc poeii, idila lui Andr de Chnier intitulat Neera, apoi aceea a Tnrului bolnav, pe urm elegia asupra sinuciderii, aceea n form antic, precum i cei doi din urm Iambi. Vaszic sta e Andr de Chnier? exclam Lucien n mai multe rnduri. Te apuc dezndejdea, repeta el pentru a treia oar cnd David, prea emoionat ca s mai citeasc, l ls s ia volumul. Un poet descoperit tot de un poet33! zise
lucrrile lui Schiller i Goethe, ale lordului Byron i Walter Scott, ale lui Jean-Paul Berzelius i Davy, ale lui Cuvier, Lamartine etc. Dup 1815, odat cu dezvoltarea romantismului n Frana, operele romanticilor germani i englezi (Schiller, Goethe, Byron, W. Scott) sunt mult difuzate prin traduceri; Jean-Paul Richter (17631825) filosof i romancier, unul dintre fruntaii romantismului german, a fost popularizat n Frana de doamna de Stal; de asemenea, sunt mult cercetate n Frana lucrrile tiinifice strine, ca cele ale chimistului englez H. Davy (17781829), descoperitorul potasiului i al sodiului, precum i al descompunerii corpurilor prin electricitate, sau ale chimistului suedez Berzelius (1779 1848), unul dintre creatorii chimiei moderne; n aceeai vreme, n Frana Georges Cuvier (17691832) creeaz paleontologia i descoper legea subordonrii organelor i a corelaiei formelor, iar Lamartine public prima culegere de versuri ptrunse de sentimente romantice, de esen antirealist. Meditaiile (1820). 33 Andr Chnier Un poet descoperit tot de un poet Andr Chnier (17621794), bun cunosctor al poeziei greceti; a scris elegii, egloge i iambi, propunndu-i s exprime n forme antice gnduri noi; spre deosebire de fratele su, poetul revoluionar Marie-Joseph Chnier, Andr Chnier a fost alturi de contrarevoluie i a murit ghilotinat. Poetul care l-a descoperit este H. de Latouche, mai mult publicist dect poet.
32

40

el vznd semntura prefeei. Chiar dup ce-a scris volumul sta, relu David, Chnier credea c nu fcuse nc nimic vrednic de a fi publicat. Lucien citi la rndu-i poemul epic al Orbului i cteva elegii. Cnd ddu peste fragmentul: Dac nici ei n-au fericirea, ea mai exist pe pmnt? srut cartea, i amndoi plnser, cci amndoi iubeau cu idolatrie. Via de vie prinsese ca prin farmec culori, vechile ziduri ale casei, plesnite, ngheboate, strbtute din toate prile de crpturi, se acoperiser de ornamente, basoreliefuri i nenumrate capodopere ale nu tiu crei arhitecturi de basm. Fantezia aternuse florile i rubinele mantiei sale peste curtea lor srccioas. Camille a lui Andr Chnier devenise, pentru David, Eva lui adorat, iar pentru Lucien o doamn din nalta societate creia el i fcea curte. Poezia i scuturase cutele majestuoase ale rochiei sale nstelate peste atelierul n care se schimonoseau maimuele i urii tipografiei. Btea ora cinci, dar cei doi amici nu simeau nici foame, nici sete; viaa era pentru ei un vis de aur, aveau la picioare toate comorile lumii, ntrezreau acel colt de zare albstruie artat cu degetul de ctre speran acelora a cror via este furtunoas i crora glasul ei de siren le spune: Haidei, zburai, vei scpa de nenorociri trecnd pragul acesta de aur, de argint sau de azur. n momentul acela, un ucenic numit Cerizet, un trengar din Paris pe care David l adusese la Angoulme, deschise ua cu geamuri care ddea din atelier n curte, i i art pe cei doi prieteni unui necunoscut care se ndrept spre ei, salutndui. Domnule, i zise acesta lui David, scond din buzunar un caiet ct toate zilele, v-am adus un memoriu pe care a dori s-l tipresc. Suntei bun s-mi spunei ct o s coste? Domnule, noi nu tiprim manuscrise att de
41

voluminoase, rspunse David fr s se uite la caiet, adresai-v domnilor Cointet. Am avea totui nite litere foarte frumoase, care poate c s-ar potrivi, relu Lucien uitndu-se n manuscris. Fii bun i trecei mine pe aici, dac ne lsai lucrarea, i v vom spune costul tiparului. Nu suntei dumneavoastr Lucien Chardon, cu care am cinstea? Ba da, domnule, rspunse acesta. Sunt fericit, zise autorul, c am putut cunoate un tnr poet menit s ajung att de departe. Sunt trimis de doamna de Bargeton. La auzul acestui nume, Lucien roi i ndrug cteva cuvinte de recunotin pentru interesul ce i-l purta doamna de Bargeton. David observ roeaa i ncurctura prietenului su, pe care l ls s stea de vorb cu boiernaul, autor al unui memoriu asupra creterii viermilor de mtase, mpins de vanitate s-l tipreasc pentru a fi citit de ctre colegii si din Societatea de agricultur. Ei, Lucien, zise David cnd boiernaul plec, nu cumva eti ndrgostit de doamna de Bargeton? La nebunie! Dar v despart prejudecile pe unul de altul, mai ru dect dac ea s-ar afla la Pekin i tu n Groenlanda. Voina a dou fiine care se iubesc nvinge orice piedic, zise Lucien lsnd ochii n jos. Atunci pe noi ai s ne uii, rspunse cu temere iubitul frumoasei ve. Ba poate c, dimpotriv, pentru tine am renunat la iubit, exclam Lucien. Ce vrei s zici? Trecnd peste iubirea mea, peste interesele felurite care m-ar face s nu m mai mic din casa ei, i-am spus c nu voi mai pune piciorul pe acolo, dac un om, superior mie n talent, cu un viitor strlucit, dac David Schard, fratele, prietenul meu, nu e primit de dnsa. Cu siguran c acas
42

m ateapt rspunsul. ns, dei toi aristocraii sunt poftii ast sear ca s m aud citindu-mi versurile, dac rspunsul e negativ, nu voi mai clca niciodat prin casa doamnei de Bargeton. David i strnse cu putere mna lui Lucien, dup ce-i terse ochii. Ceasul btuse ora ase. ve trebuie s fie ngrijorat; la revedere, zise brusc Lucien. Fugi, lsndu-l pe David prad uneia din acele emoii covritoare care numai la acea vrst se simt att de deplin, mai ales n situaia n care se aflau cei doi poei crora viaa de provincie nu le tiase nc aripile. Suflet de aur! exclam David, urmrindu-l cu privirea pe Lucien care strbtea atelierul. Lucien cobor acas n Houmeau, prin minunata alee Beaulieu, prin strada du Minage i prin poarta Sfntul Petru. Dac o lua pe drumul acesta att de ocolit, s tii c o fcea pentru c locuina doamnei de Bargeton era situat pe acest parcurs. i fcea atta plcere s treac pe, sub ferestrele acelei femei, chiar fr tirea ei, nct de dou luni de zile nu se mai ntorcea deloc n Houmeau prin poarta Paiet. Ajungnd pe sub copacii parcului Beaulieu, privi distana care desprea centrul oraului de mahalaua Houmeau. Moravurile din partea locului ridicaser bariere morale cu mult mai greu de trecut dect ngrditurile printre care cobora acum Lucien. Ambiiosul tnr, care se introdusese n casa Bargeton azvrlind gloria ca un pod aerian ntre ora i mahala, atepta nelinitit hotrrea iubitei sale, ca un favorit care se teme de dizgraie dup ce a ncercat s-i ntind puterea. Cuvintele acestea trebuie s par nelmurite celor care n-au studiat nc obiceiurile specifice trgurilor mprite n oraul de sus i oraul de jos; astfel c e foarte necesar s intrm aici n unele explicaii despre Angoulme, pentru a o nelege mai bine pe doamna de Bargeton, unul dintre personajele cele mai nsemnate ale acestei povestiri.
43

Angoulme este un ora vechi, cldit pe creasta unei stnci de forma unei cpni de zahr, strjuind cmpiile printre care se rostogolete rul Charente. Stnca se leag nspre Prigord cu o colin lung ce se curm brusc n oseaua Paris-Bordeaux, alctuind un fel de promontoriu mrginit de trei vi pitoreti. ntriturile, porile i ruinele unei fortree aezate pe vrful stncii dovedesc importana pe care oraul a avut-o pe vremea rzboaielor religioase34. ntr-adevr poziia lui l fcea odinioar s fie un punct strategic deopotriv de preios att catolicilor, ct i calvinitilor; numai c fora lui de altdat constituie slbiciunea lui de azi: mpiedicndu-l s se ntind peste Charente, ntriturile i povrniul prea abrupt al stncii l-au osndit la cea mai nefericit imobilitate. Cam pe vremea cnd s-au petrecut cele povestite aici, guvernul ncerca s mping oraul nspre Prigord, cldind de-a lungul colinei palatul prefecturii, o coal de marin, cteva aezminte militare, i deschiznd noi osele. Negoul se nfiripase ns n alt parte. De mult vreme, trguorul Houmeau se ntinsese ca un strat de ciuperci la poalele stncii i pe malurile apei, de-a lungul creia trece oseaua naional Paris-Bordeaux. Toat lumea cunoate faima fabricilor de hrtie din Angoulme, care, de trei secole, se aezaser n mod obligatoriu pe Charente i pe afluenii si, spre a folosi cderile de ap. Statul nfiinase la Ruelle cea mai mare turntorie de tunuri pentru marin. Camionajul, pota, hanurile, atelierele de crue, ntreprinderile de transporturi publice, toate industriile ce triesc de pe urma oselelor i a cursurilor de ap se mbulzir la poalele Angoulme-ului, spre a nu se izbi de
pe vremea rzboaielor religioase Luptele dintre catolici i calvinitii protestani (hughenoi) la baza crora se aflau interesele economice i politice ale claselor potrivnice (nobilimea, clerul, burghezia n formaie) n acea vreme au bntuit Frana aproape toat a doua jumtate a secolului al XVI-lea; ele s-au ncheiat prin promulgarea Edictului tolerant din Nantes, sub Henric al IV-lea (1598).
34

44

piedicile pe care le prezint intrarea n ora. n chip firesc, tbcriile, spltoriile, toate negourile avnd nevoie de apropierea Charentei se dezvoltar de o parte i de alta a ei; de asemeni, depozitele de rachiu i de orice materie prim transportabil pe ap, ntr-un cuvnt ntregul tranzit umplu malurile Charentei cu aezrile sale. Mahalaua Houmeau ajunse astfel un ora industrial i bogat, un al doilea Angoulme, pizmuit de oraul de sus unde rmaser autoritile, episcopatul, tribunalul, aristocraia. n felul acesta, mahalaua Houmeau, cu toat activa i crescnda-i importan, nu fu dect o anex a Angoulme-ului. Sus, nobilimea i puterea; jos, comerul i banii: dou zone sociale venic i pretutindeni n dumnie. De aceea, era i greu de spus care din cele dou orae i ura mai mult rivalul. Restauraia, n ultimii nou ani, agravase aceast stare de lucruri destul de calm n timpul imperiului35. Majoritatea caselor din Angoulme-ul de sus sunt locuite fie de familii nobile, fie de vechi familii burgheze care triesc numai din veniturile lor i care alctuiesc un soi de naiune autohton n care strinii nu sunt niciodat primii. Abia dac, dup vreo dou sute de ani de locuit n acest ora, dup o nrudire cu vreuna dintre familiile de vaz, cte o familie venit de prin provinciile vecine se vede adoptat; n ochii btinailor, ea pare nc sosit din ajun pe meleagurile lor. Prefecii, administratorii financiari, funcionarii care s-au perindat n ultimii patruzeci de ani pe acolo au ncercat s mai mblnzeasc vechile familii cocoate pe stnca lor ca nite corbi nencreztori; familiile au acceptat serbrile i mesele lor, dar ca s-i primeasc n casele lor, nici pomeneal! Batjocoritoare, defimtoare, geloase, zgrcite, aceste familii
Restauraia agravase aceast stare de lucruri destul da calm n timpul imperiului n adevr, Napoleon crease o nou aristocraie folosindu-se, n acelai timp, de cea veche; odat cu ntoarcerea Bourbonilor ns, vechea aristocraie i recpt sigurana i preteniile, tratnd de sus pturile burgheze, a cror putere economic nu nceta totui s creasc.
35

45

se cstoresc numai ntre ele, i strng rndurile pentru a nu permite nimnui s ias ori s intre; nfptuirile luxului modern le sunt necunoscute; pentru ele a trimite un copil la Paris nseamn a-i dori pieirea. Temerea aceasta ilustreaz clar moravurile i obiceiurile napoiate ale acestor familii molipsite de un regalism stupid, cufundate mai degrab n bigotism dect evlavioase, trind cu toatele nemicate ca oraul lor i ca stnca acestuia. Totui, Angoulme-ul se bucur n provinciile nconjurtoare de o mare faim, datorit educaiei ce se d acolo copiilor. Oraele vecine i trimit fetele n colile i mnstirile lui. E uor de neles ct de mult influeneaz spiritul de cast asupra sentimentelor ce despart Angoulme-ul de Houmeau. Comerul e bogat, nobilimea e ndeobte srac. O parte se rzbun pe cealalt printr-un dispre egal. Burghezia din Angoulme particip i ea la aceast sfad. Comerciantul din oraul de sus spune despre negustorul din mahala, cu o intonaie deosebit: E unul din Houmeau! Preciznd poziia nobilimii n Frana i dndu-i sperane ce nu se puteau realiza fr o zguduire general, Restauraia mri distana moral ce desprea, mai mult dect distana local, Angoulme-ul de Houmeau. Nobilimea, unit pe atunci cu guvernul, ajunsese acolo mai exclusivist dect n oricare alt parte a Franei. Locuitorul din Houmeau era aproape un paria36. Aa a luat natere ura aceea mocnit i adnc ce ddu o unanimitate nspimnttoare rscoalei din 1830 i nimici elementele unui trainic stat social n Frana. Semeia nobilimii de la curte fu pricina pentru care nobilimea din provincie i pierdu dragostea pentru tron, dup cum aceasta din urm alunga dragostea burgheziei, clcndu-i n picioare vanitile. Un om din Houmeau, fiu de farmacist, introdus n casa doamnei de Bargeton, reprezenta deci o mic revoluie. Cine o fcuse? Lamartine i Victor Hugo, Casimir Delavigne i
un paria un om dispreuit din cauza strii sociale (dup numele dat n India celor care nu fceau parte din castele privilegiate).
36

46

Canalis, Branger i Chateaubriand, Villemain i Aignan, Soumet i Tissot, tienne i dAvrigny, Benjamin Constant i La Mennais, Cousin i Michaud, ntr-un cuvnt vechile i noile nume ale literaturii mari, fie liberale, fie regaliste37. Doamna de Bargeton iubea artele i literatura, gust extravagant, manie osndit pe fa n Angoulme, dar pe care e nevoie s-o explicm, schind viaa acestei femei, nscut spre a fi celebr, dar inut n obscuritate de mprejurri fatale, i a crei influen hotr soarta lui Lucien. Domnul de Bargeton era str-strnepotul unui jurat din Bordeaux38, cu numele de Mirault, nnobilat sub Ludovic al XIII-lea39 pentru o ndelungat exercitare a funciei sale. Sub Ludovic al XIV-lea, fiul su, devenit Mirault de Bargeton, fu ofier n garda palatului i fcu o att de strlucit cstorie de interes, nct, sub Ludovic al XV-lea, fiul su se numi pur i simplu domnul de Bargeton. Acest domn de Bargeton, nepotul domnului Mirault-Juratul, inu att de mult s se poarte ca un gentilom desvrit, nct mnc aproape toat averea familiei, stvilindu-i astfel ascensiunea. Doi din fraii
vechile i noile nume ale literaturii mari, fie liberale, fie regaliste n epoca restauraiei (18151830), autori cu convingeri liberale, ca Branger sau Benjamin Constant (v. notele 164 i 192), se opuneau regalitilor, ca Chateaubriand sau Lamartine; ctre sfritul perioadei, i mai ales dup revoluia din 1830, opiniile progresiste ctig teren, aducnd la democraie pe Victor Hugo, pe Lamennais i pe alii; dintre numele citate de Balzac, fceau parte din tabra regalist: Al. Soumet, autor de tragedii i poeme epice, Joseph-Franois Michaud, publicist i istoric, redactorul principal al ziarului regalist Cotidianul ele.; n tabra opoziiei liberale militau: ziaristul Charles Guillaume tienne (1777 1845), care scria la Journal des Dbats i la Constituionalul, fiind i dramaturg; Pierre-Franois Tissot (17681854), istoric al revoluiei; filosoful Victor Cousin etc.; Casimir Delvigne (17901843), autor de poeme patriotice i de tragedii istorice, avea aproape faima lui Branger. 38 un jurat din Bordeaux n sudul Franei, titlul de jurat era dat, n unele orae, vechilor primari i consilieri municipal. 39 nnobilat sub Ludovic al XIII-lea la nceputul secolului al XVII; Ludovic al XIII-lea a domnit ntre 1610 i 1643.
37

47

si, unchii din partea tatlui lui Bargeton de azi, ajunser iar negustori, astfel c i acum se gsesc nite Mirault care fac comer la Bordeaux. Cum moia Bargeton, aflat n Angoumois n dependena fiefului La Rochefoucauld, era substituit40, ca i o cas din Angoulme, denumit palatul Bargeton, nepotul domnului Bargeton-Mncciosul moteni aceste dou proprieti. n 1789 i pierdu dreptul de dispoziie i nu mai rmase dect cu venitul moiei, care se ridica la vreo zece mii de franci rent. Dac bunicul su ar fi urmat pilda glorioas a lui Bargeton I i a lui Bargeton II, Bargeton V, care poate fi supranumit Mutul, ar fi fost marchiz de Bargeton; s-ar fi nrudit cu cine tie ce familie mare, iar fi ajuns duce i pair ca atia alii; pe cnd aa, n 1805, fu foarte mgulit s ia n cstorie pe domnioara Marie-Louise-Anas de Ngrepelisse, fiica unui gentilom uitat de mult n conacul su, dei fcea parte din ramura mezin a uneia dintre cele mai vechi familii din sudul Franei. Un Ngrepelisse se numrase printre ostaticii sfntului Ludovic41; ns numai capul ramurii primului nscut poart numele ilustru de Espard, dobndit sub Henric al IV-lea42 printr-o cstorie cu motenitoarea acestei familii. Gentilomul acesta, mezinul unui mezin, tria la proprietatea soiei, o moioar situat lng Barbezieux, pe care o exploata de minune vnzndu-i grul la trg, pritocindu-i singur vinul, psndu-i prea puin de rsul lumii, numai s
moia Bargeton era substituit era, adic, lsat motenire cu condiia de a fi transmis, dup moartea legatarului provizoriu, unui motenitor indicat de primul posedant; procedeul permitea conservarea averilor n aceeai familie, deoarece titularul nu beneficia dect de uzufruct. 41 ostaticii sfntului Ludovic Ludovic al IX-lea sau Ludovic cel Sfnt, aa-numit pentru bigotismul lui a domnit ntre 1226 i 1270; ostaticii la care se refer Balzac sunt poate cei luai cu prilejul aa-numitului rzboi cu albigenzii, care a nsemnat, de fapt, nfrngerea de ctre monarhie a feudalilor din sudul Franei, i care s-a ncheiat n 1229. 42 sub Henric al IV-lea Henric al IV-lea, primul rege din dinastia Bourbonilor, a domnit ntre 1589 i 1610.
40

48

strng hani, ca din ei s-i mreasc din cnd n cnd moia. mprejurri destul de rar ntlnite n provincie i insuflaser doamnei de Bargeton gustul muzicii i al literaturii. Pe vremea revoluiei, un oarecare abate Niollant, cel mai bun elev al abatelui Roze43, se ascunse n micul conac de la Escarbas, odat cu bagajul su de compozitor. El i plti din plin ospitalitatea oferit de btrnul gentilom prin educaia ce o ddu fiicei acestuia, Anas, creia i se zicea mai pe scurt Nas, i care, fr aceast ntmplare, ar fi fost lsat n grija ei nsei, sau, i mai ru, a vreunei servitoare pctoase. Abatele nu era numai muzicant, ci poseda i cunotine vaste de literatur, tia italienete i nemete. El o nv deci pe domnioara de Ngrepelisse aceste dou limbi, precum i contrapunctul, o fcu s neleag marile opere literare ale Franei, Italiei i Germaniei i descifr cu ea muzica tuturor maetrilor. n fine, spre a-i gsi de lucru n singurtatea deplin la care i osndeau evenimentele politice, o nv greaca i latina, dndu-i i cteva noiuni de tiine naturale. Prezena unei mame nu schimb cu nimic aceast educaie brbteasc la o persoan tnr, nclinat i aa spre independen de ctre viaa liber de la ar. Abatele Niollant, suflet entuziast i poetic, se distingea mai ales prin spiritul specific artitilor care nsumeaz cteva nsuiri de pre, dar care se ridic deasupra concepiilor burgheze prin libertatea gndirii i prin lrgimea vederilor. Dac, n societate, un asemenea spirit i face iertate ndrznelile prin profunzimea-i original, n viaa particular poate ns prea vtmtor prin ciudeniile pe care le inspir. Abatele era plin de foc, astfel c ideile sale fur molipsitoare pentru o fat la care exaltarea, fireasc la persoanele tinere, era sporit de singurtatea de la ar. Niollant i transmisese elevei sale propria lui ndrzneal n
abatele Roze Nicolas Roze (17451819) a fost un muzician cunoscut att pentru compoziiile sale religioase, ct i pentru metoda sa de predare a muzicii.
43

49

cercetarea lucrurilor precum i uurina n judecat, fr a se gndi c aceste caliti, att de necesare unui brbat, devin defecte la o femeie menit ndeletnicirilor umile ale unei mame de familie. Cu toate c abatele i spunea mereu s fie cu att mai curtenitoare i mai modest, cu ct cunotinele i erau mai ntinse, domnioara de Ngrepelisse i fcu o prere stranic despre sine i manifest un dispre suveran fa de omenire. Nevznd n juru-i dect inferiori i oameni gata a i se supune, cpt trufia femeilor din nalta societate, fr a avea ns i viclenia ncnttoare a politeii lor. Mgulit n toate vanitile ei de un abate care se admira n ea ca un autor n opera sa, avu i nenorocul s nu ntlneasc niciun punct de comparaie care s-o ajute a se judeca pe sine. Lipsa prietenilor este unul dintre cele mai mari neajunsuri ale traiului la ar. Neavnd cui nchina micile sacrificii cerute de cuviin i de inut, pierdem obiceiul de a ne impune vreo constrngere fa de alii. Totul se viciaz atunci n noi, i forma i fondul. Nefiind reprimat de contactul cu lumea, cutezana ideilor domnioarei de Ngrepelisse se rsfrnse i n purtarea i n privirea ei; lu astfel o nfiare bieoas ce pru pentru moment original, dar care nu le ade bine dect femeilor cu o via aventuroas. Aa c aceast educaie, ale crei asperiti s-ar fi netezit ntr-o societate aleas, avea s-o fac de rs la Angoulme, atunci cnd curtezanii vor fi ncetat de a-i mai admira greelile ce nu-s ncnttoare dect la vrst tinereii. n ceea ce-l privete pe domnul de Ngrepelisse, acesta ar fi dat bucuros toate crile fiicei sale ca s-i scape de la moarte vreo vit bolnav; deoarece era att de zgrcit, nct nu i-ar fi druit nici dou parale peste venitul la care avea dnsa dreptul, chiar de-ar fi fost vorba s-i cumpere un lucru ct de mic dar necesar educaiei sale. Abatele muri n 1802, nainte de mritiul scumpei sale eleve, mriti pe care nu l-ar fi ncuviinat. Dup moartea abatelui, btrnul se simi foarte ncurcat trezindu-se singur cu fiic-sa pe cap. Se vedea prea
50

slab ca s fac fa luptei ce avea s izbucneasc ntre zgrcenia lui i spiritul de independen al fetei, rmas fr ocupaie. Ca toate femeile tinere abtute din calea ce se cuvine a o urma, Nas reflectase asupra cstoriei i nu se sinchisea de ea. Nici prin gnd nu-i trecea s-i supun inteligena i persoana, brbailor lipsii de merit i de renume pe care i putuse ntlni pn atunci. Ea voia s porunceasc, i i se cerea s asculte. ntre a se supune unor toane grosolane, unor mini fr ngduin fa de gusturile ei, i a fugi n lume cu un amant pe placul inimii, ea n-ar fi ovit. Domnul de Ngrepelisse era nc destul de nobil i se temea deci de o mezalian. Ca muli ali prini, se hotr s-i mrite fata nu att pentru ea, ct pentru linitea lui personal. i trebuia un nobil sau un gentilom nu prea detept, care s nu-i bage nasul n socotelile de tutel pe care le datora fiicei, ndeajuns de lipsit de duh i de voin pentru ca Nas s se poarte dup pofta inimii, ndeajuns de dezinteresat ca s-o ia fr zestre. Dar cum s gseti un ginere care s-i convin i tatlui i fetei? Un asemenea brbat e pasre rar. n acest dublu interes, domnul de Ngrepelisse i studie pe brbaii de prin partea locului, i domnul de Bargeton i se pru a fi singurul care corespundea planurilor sale. Om de patruzeci de ani, mbtrnit de timpuriu din cauza unei tinerei destrblate, domnul de Bargeton era atins de o vdit srcie de duh; i rmsese ns tocmai atta bun-sim ca s-i vad singur de avere i attea maniere ca s poat tri n societatea bun din Angoulme fr a svri greeli sau prostii. Domnul de Ngrepelisse i art fetei, fr nconjur, valoarea negativ a soului-model pe care i-l propunea i o fcu s neleag folosul ce-l putea trage pentru propria-i fericire aliindu-se cu o stem de familie veche de dou sute de ani, i pe care i-o explic n cel mai pur stil heraldic. Cu un so nestingheritor, ea i va administra averea dup bunul plac, la adpostul unei asemenea firme i cu ajutorul legturilor ce i le va face la Paris cu spiritul i frumuseea ei. Nas fu ademenit de
51

perspectiva unei asemenea liberti. Domnul de Bargeton crezu c face, la rndu-i, o cstorie strlucit, socotind c socrul nu va ntrzia s-i lase motenire moia pe care o tot rotunjea cu dragoste; n momentul de fa se prea ns c tot domnul de Ngrepelisse avea s scrie epitaful ginerelui. Doamna de Bargeton era pe atunci n vrst de treizeci i ase de an pe cnd soul avea cincizeci i opt. Disproporie cu att mai izbitoare, cu ct domnul de Bargeton arta de aptezeci de ani, pe ct vreme soia putea foarte bine s fac pe tinerica, s se mbrace n roz, sau s se pieptene ca o feti. Dei averea lor nu trecea de dousprezece mii de franci rent, era totui socotit printre cele ase mari averi din oraul vechi, dac nu-i punem la socoteal pe negustori i marii funcionari. Nevoia de a cnta n strun printelui, a crui motenire doamna de Bargeton o atepta ca s plece de ndat la Paris, i care o ls atta s atepte nct ginerele muri naintea lui, i sili pe domnul i pe doamna de Bargeton s locuiasc n Angoulme, unde strlucitele caliti de spirit i bogiile n stare brut ascunse n inima Nadei aveau s se iroseasc fr a da rod i s se schimbe cu timpul n ciudenii caraghioase. Cci, la drept vorbind, acestea sunt pricinuite n cea mai mare parte de un sentiment frumos, de virtui ori de caliti, mpinse ns la extrem. Mndria nemodelat de contactul cu lumea bun devine rigiditate, exercitndu-se numai asupra lucrurilor mrunte n loc s se dezvolte n sfera sentimentelor nalte. Exaltarea, aceast virtute a virtuilor, din care purced cele sfinte, care inspir devotamentele ascunse i poeziile sublime, devine exagerare cnd i ia ca obiect numai nite nimicuri provinciale. Departe de capital unde strlucesc marile spirite, unde atmosfera ntreag e ncrcat de idei, unde totul se nnoiete nencetat nvtura se nvechete, gustul se altereaz, ntocmai ca o ap stttoare. Din lips de obiect, pasiunile se nchircesc, tot dnd importan doar lucrurilor mrunte. Aa se nasc zgrcenia i clevetirile ce infecteaz viaa de provincie. n foarte scurt timp, ideile mrginite i
52

meschinria pun stpnire chiar i pe omul cel mai distins. Astfel pier brbai cu suflet mare i femei care, dac iar fi venit n contact cu lumea bun i cu spirite superioare, ar fi putut fi fermectoare. Doamna de Bargeton fcea poezie din orice fleac, fr a observa deosebirea dintre poeziile cu rezonan pur personal i cele ce se adreseaz publicului. ntr-adevr, sunt anumite senzaii nenelese pe care trebuie s le pstrm numai pentru noi nine. Fr ndoial c un asfinit de soare e un poem nltor; dar o femeie nu-i oare ridicol cnd l zugrvete cu vorbe mari n faa unor oameni mici? Sunt n apusul de soare unele volupti ce nu se gust dect n doi, ntre poei, ntre dou inimi gemene. Nas avea cusurul c ntrebuina fraze lungi, pline de cuvinte umflate, numite foarte nimerit gogoi n vocabularul ziaritilor care n fiecare diminea, nscocesc o mulime, greu de mistuit pentru cititori, dar pe care acetia le nghit totui. mprea n dreapta i stnga superlative care ngreuiau mult conversaia cu ea, cele mai mici lucruri lund nite proporii uriae. nc de pe atunci ncepuse ea a tipiza, a individualiza, a sintetiza, a dramatiza, a superioriza, a analiza, a poetiza, a prozaiz, a colosaliza, a angeliza, a neologiza, a tragiza la tot pasul; cci trebuie s siluieti puin limba, ca s zugrveti noile ciudenii n care au alunecat unele femei. Spiritul ei se nflcra de altfel ca i limbajul. Ditiramba o avea i n inim i pe buze. Fremta, i pierdea firea, se entuziasma pentru orice ntmplare: pentru devotamentul unei clugrie, ca i pentru execuia frailor Faucher44, pentru Ipsibo a domnului dArlincourt45, ca i pentru Anaconda lui Lewis46, pentru

execuia frailor Faucher generali ai Republicii i apoi ai lui Napoleon, fraii gemeni Csar i Constantin Faucher au fost executai de ctre guvernul restauraiei, n septembrie 1815; ei participaser la aprarea Franei mpotriva forelor contrarevoluionare. 45 Ipsibo a domnului dArlincourt Vicontele Charles dArlincourt (1789 1856) a produs, n vremea lui Balzac, n afar de o tragedie i un poem epic, romane istorice n stil emfatic i cu coninut extravagant. Romanul
44

53

evadarea lui Lavalette47, ca i pentru una dintre prietenele ei care pusese nite hoi pe fug ngrondu-i vocea. Pentru ea, orice lucru era sublim, extraordinar, straniu, dumnezeiesc, miraculos. Se nsufleea, se mnia, se nvinovea singur, se repezea n sus, cdea, se uita cnd la cer cnd la pmnt; ochii i se umpleau de lacrimi. i irosea viaa n nencetate admiraii sau n ciudate dispreuiri. l nelegea pe paa din Ianina48, ar fi vrut s se lupte cu el n serai, i i se prea ceva sublim s fii cusut n sac i azvrlit n ap. O invidia pe lady Esther Stanhope, preioasa din deert49. Uneori avea chef s se clugreasc i s moar de friguri galbene, la Barcelona50, ngrijind de bolnavi; asta i se prea cu adevrat o soart mrea i nobil! ntr-un cuvnt, o ardea setea de orice altceva dect de ceea ce era traiul ei de toate zilele, npdit de buruieni. Se nnebunea dup lordul Byron, dup Jean-Jacques Rousseau, dup toate existenele
Ipsibo a aprut n 1823. n 1821 apruse un alt roman, Solitarul, care sa bucurat de mai mare rsunet. 46 Anaconda lui Lewis Matthew-Gregory Lewis (1773 1818), scriitor englez, autorul unor romane i povestiri negre (cu scene de groaz); romanul care l-a fcut celebru este Ambrosio sau clugrul (1795). A cltorit n America i aa se explic de ce numele anac ondei (cel mai mare arpe american) figureaz n opera sa. 47 evadarea lui Lavalette Contele Antoine-Marie Chamans de Lavalette (17691830) a fost aghiotant al lui Napoleon i ambasador al acestuia; a avut un rol politic i n perioada ntoarcerii lui Napoleon (cele o sut de zile); condamnat la moarte de Bourboni, el a reuit s evadeze ajutat de soia sa, Louise de Beauharnais, care, vizitndu-l n nchisoare, a schimbat cu el hainele; n urma emoiilor, ea a nnebunit. 48 Paa din Ianina devenit pa din tlhar de drumul mare, Ali Tebelen (17411822) s-a fcut cunoscut pentru cruzimile sale mpotriva rsculailor din Tesalia; n timpul Revoluiei Franceze i al imperiului lui Napoleon, a servit cnd Anglia, cnd Frana; urmrit de sultan, a rezistat 18 luni n fortreaa de la Ianina, unde a fost ucis totui n 1822. 49 Lady Esther Stanhope, preioasa din deert Esther Lady Stanhope (17761839) era nepoata lui William Pitt i participa activ la politica statului englez; la moartea lui Pitt i a fratelui su, a plecat n Orient i sa stabilit n mijlocul triburilor arabe din Liban; a murit n mizerie. 50 friguri galbene la Barcelona epidemia a avut loc n 1820. 54

poetice i zbuciumate. Plngea de toate nefericirile i slvea toate izbnzile. Se simea alturi de Napoleon nvins, dar i de Mehmet-Ali, mcelrindu-i pe tiranii Egiptului51. n sfrit, pe oamenii de geniu i nvluia ntr-un nimb i credea c triesc din arome i lumin. Multora li se prea c e o nebun neprimejdioas; ns unui fin observator, lucrurile acestea i s-ar fi prut desigur, ruinele unei mari iubiri, abia cldit i de ndat prbuit, rmiele unui Ierusalim ceresc, ntr-un cuvnt o iubire fr de iubit. i era adevrat. Povestea primilor optsprezece ani de csnicie a doamnei de Bargeton se poate scrie n cteva cuvinte. La nceput tri singur, hrnindu-se cu propria ei substan i cu ndejdi ndeprtate. Apoi, cnd i ddu seama c, din lips de mijloace, nu putea merge s locuiasc la Paris, aa cum rvnea, i plec privirile asupra persoanelor care o nconjurau i se ngrozi de singurtatea ei. n preajm-i nu se afla niciun brbat care s-i insufle o pasiune din acelea crora femeile se las prad, mpinse de dezndejdea unei viei lipsite de perspective, de ntmplri, de interes. Nu se putea bizui pe nimic, nici mcar pe hazard, cci sunt i viei ocolite de hazard. Pe vremea cnd imperiul era n plin glorie, cu prilejul trecerii lui Napoleon n Spania52, unde i trimitea floarea trupelor sale, speranele acestei femei, pn atunci nelate, se deteptar. Curiozitatea o fcu s-i admire pe aceti eroi care cucereau Europa la un simplu ordin i care rennoiau fabuloasele isprvi ale cavalerilor medievali. Oraele cele mai zgrcite i mai refractare erau obligate s srbtoreasc garda imperial, naintea creia ieeau primarii i prefecii, cu discursurile pe buze, fcndu-i o
Mehmet-Ali mcelrindu-i pe tiranii Egiptului Mehmet Ali, care tindea s devin suveran al Egiptului, i-a masacrat pe mameluci (soldai din garda personal a sultanului) la 1 martie 1811. 52 Napoleon n Spania Continund expediiile sale de cucerire, Napoleon a intrat n Spania n 1808 i a ntronat n locul Bourbonilor pe fratele su, Joseph Bonaparte; Bourbonii din Spania, ca i cei din Frana, s -au ntors la tron odat cu cderea lui Napoleon, n 1814.
51

55

primire regeasc. La un bal oferit oraului de ctre un regiment, doamna de Bargeton se ndrgosti de un gentilom, simplu sublocotenent, cruia, iret, Napoleon i fluturase pe la nas bastonul de mareal. Aceast pasiune nbuit, puternic i att de deosebit de pasiunile de pe atunci, care se legau : se dezlegau deopotriv de uor, fu sfinit de mna morii. La Wagram53, o ghiulea de tun sfrm pe pieptul marchizului de Cante-Croix singurul portret ce mrturisea frumuseea doamnei de Bargeton. Ea l plnse mult vreme pe frumosul tnr, care n dou campanii ajunsese colonel, nflcrat de glorie i de dragoste, i pentru care o scrisoare de la Nas preuia mai mult dect o decoraie de-a mpratului. Durerea aternu pe faa femeii un vl de tristee. Norii acetia nu se risipir dect la vrsta ngrozitoare cnd femeia ncepe s regrete anii frumoi, trecui fr a se fi bucurat de ei, cnd i vede bujorii din obraji vetejindu-se, cnd dorul de iubire renate odat cu dorina de a prelungi ultimele raze ale tinereii. Toate darurile cu care fusese nzestrat i rnir dintr-odat sufletul n clipa n care frigul pustietii din provincie o cuprinse. Ar fi murit de inim rea, ca hermina, dac, prin cine tie ce ntmplare, ar fi fost pngrit de vreunul dintre brbaii aceia care nu se gndeau dect s joace seara, la cri, civa gologani, dup o cin copioas. Mndria o feri de jalnicele amoruri din provincie. ntre goliciunea oamenilor care o nconjurau i nimic, o femeie superioar ca dnsa prefer nimicul. Csnicia i societatea fur pentru ea ca o mnstire. Tri cu poezia, precum o clugri triete cu credina. Lucrrile strinilor renumii, pn atunci necunoscui, care fuseser publicate ntre 1815 i 1821, strlucitele tratate ale domnilor de Bonald i de Maistre54, cei doi vulturi ai gndirii, i n fine
La Wagram btlia de la Wagram (lng Viena), n care Napoleon a repurtat o victorie celebr asupra austriecilor, a avut loc la 6 iulie 1809. 54 strlucitele tratate ale domnilor de Bonald i de Maistre Ideologi reacionari de la nceputul secolului al XIX-lea: Louis de Bonald a aprat principiile monarhice i catolice, n lucrri ca Teoria puterii politice i
53

56

operele nu mai puin grandioase ale literaturii franceze, ce ncepeau a ncoli pe atunci att de viguros, i nfrumusear singurtatea, dar nu-i mldiar nici spiritul, nici fptura. Rmase n picioare, neclintit, ca un copac lovit de trsnet ns nedobort. Contiina demnitii ei o fcu tot mai distant, iar poziia ei de suveran a inutului o preschimb ntr-o preioas, tot mai ntortocheat n simiri ca i n exprimarea lor. Ca toi aceia care se las adorai de admiratori de rnd, i privea cu dispre Pe ceilali muritori, de la nlimea tronului pe care fusese aezat de-a valma cu toate defectele ei. Acesta era trecutul doamnei de Bargeton. Povestirea a fost rece, dar necesar pentru a se putea nelege legtura ei cu Lucien, care fu introdus la dnsa ntr-un chip destul de ciudat. Iarna trecut, sosise n ora o persoan care nsufleise viaa monoton a doamnei de Bargeton. Postul de director al contribuiilor indirecte rmnnd vacant, domnul de Barante l ddu unui om al. crui trecut aventuros, trezind curiozitatea femeiasc, i uur ptrunderea n cas la regina inutului. Domnul du Chtelet, nscut simplu Sixte Chtelet, dar care nc din 1806 avusese buna idee s-i adauge particula de nobil, era unul dintre acei tineri plcui care, sub Napoleon, scpar de toate recrutrile, stnd tot prin preajma soarelui mprtesc. i ncepuse cariera n postul de secretar particular al unei principese imperiale. Domnul du Chtelet avea tocmai defectele cerute de un asemenea post. Binefcut, brbat frumos, bun dansator, savant juctor de biliard, ndemnatic la toate exerciiile, mediocru actor de societate, cntre de romane, aplaudnd vorbele de duh ale celorlali, gata la orice, mldios, invidios, tia i ignora totul. Fr s se priceap la muzic, acompania, de bine de ru, la
religioase n societatea civil, iar Joseph de Maistre n Convorbiri asupra guvernrii pe pmnt a Providenei etc. 57

pian pe vreo doamn care primea s cnte, dup multe struine, o roman nvat cu mare chin o lun ntreag. Fr s guste poezia, cerea cu ndrzneal ngduina de a se plimba zece minute ca s compun o poezioar, cine tie ce catren neghiob, n care rima nlocuia ideea. Domnul du Chtelet mai avea i talentul de a continua el nsui broderia nceput de principes; o ajuta cu nespus graie s-i depene ghemele de mtase, povestindu-i istorioare cu sau fr perdea. Necunosctor n pictur, tia s copieze un peisaj, s fac un profil n creion, sau s schieze o rochie i s-o coloreze. ntr-un cuvnt, avea toate micile talente care devin mari mijloace de a parveni ntr-o epoc n care femeile au avut mai mult influent dect se crede. Se considera tare n diplomaie, tiina celor oare n-au niciuna i care nu sunt adnci dect prin golul lor luntric, tiin de altminteri foarte comod n sensul c se demonstreaz prin nsui exerciiul naltelor ei nsrcinri, c, avnd nevoie de oameni discrei, ngduie ignoranilor s nu spun nimic, ascunzndu-se ndrtul unor micri misterioase din cap, i c, n sfrit, cel mai tare n aceast tiin este acela care noat cu capul afar din fluviul evenimentelor pe care ar prea astfel c le domin, ceea ce devine o chestiune de uurin specific. Aici, ca i n art, ntlneti o mie de mediocriti la un singur om de geniu. Cu toat slujba lui obinuit i neobinuit pe lng altea imperial, influena protectoarei sale nu-i putu face rost de un loc n consiliul de stat; nu c n-ar fi fcut figur bun n vreun post de raportor, ca atia alii, dar principesa era mai bucuroas s-l tie pe lng dnsa dect oriunde n alt parte. n schimb, fu numit baron, merse la Cassel55 ca trimis extraordinar i pru ntr-adevr extraordinar. Cu alte cuvinte, Napoleon s-a servit de el pe timpul unei crize ca de
merse la Cassel Cassel, ora din Prusia, a fost, n timpul lui Napoleon, capitala regatului Westfalia, ntemeiat de acesta (1806 1813); rege al Westfaliei a fost fcut Jrme Bonaparte, fratele lui Napoleon.
55

58

un curier diplomatic. n momentul cnd imperiul se prbuea, baronul du Chtelet avea promisiunea de a fi numit ministru n Westfalia, pe lng Jrme, fratele mpratului. Pierznd ceea ce numea el o ambasad de familie, l cuprinse dezndejdea; fcu atunci o cltorie n Egipt cu generalul Armand de Montriveau. Desprit de tovarul su n urma unor ntmplri ciudate, rtcise doi ani din deert n deert, din trib n trib, luat prizonier de arabi care i-l vindeau unii altora fr s trag vreun folos de pe urma talentelor sale. n cele din urm ajunse la Mascata, n timp ce Montriveau se ndrepta spre Tanger; avu ns norocul s dea la Mascata peste un vapor englez gata de plecare i se putu ntoarce la Paris cu un an naintea tovarului su de cltorie. Nenorocirile recente, cteva cunotine de pe vremuri, servicii fcute unor personaje pe atunci la putere l fcur cunoscut preedintelui de consiliu, care l ddu pe lng domnul de Barante56, n ateptarea primei direciuni libere. Rolul jucat de domnul du Chtelet pe lng altea imperial, reputaia lui de cuceritor, straniile ntmplri din timpul cltoriei, suferinele ndurate, toate acestea aar curiozitatea femeilor din Angoulme. Aflnd de obiceiurile ce domneau n oraul de sus, domnul baron Sixte du Chtelet se purt n consecin. Fcu pe bolnavul, pe omul dezgustat, blazat. La orice vorb, i lua capul n mini ca i cum suferinele nu-i ddeau pace niciun moment mici tertipuri care aminteau de cltoria sa i l fceau interesant. Vizit autoritile superioare, pe general, pe prefect, pe. administratorul financiar i pe episcop; dar peste tot se arta politicos, rece, uor dispreuitor, ca oamenii care nu sunt pe locul meritat i nu ateapt dect un nou post, mult mai nalt. Ls s i se ghiceasc nsuirile de om de
domnul de Barante Baronul Guillaume-Prosper de Barante (1782 1868), consilier de stat sub Napoleon, a devenit regalist moderat n timpul restauraiei. A fost ales academician n urma publicrii unei Istorii a ducilor de Burgundia (18241826). Opiniile sale liberale i-au adus succes mai ales dup 1830, cnd a fost pair i ambasador.
56

59

societate, care ctigar din faptul c nu erau cunoscute; apoi, dup ce se fcu dorit, innd treaz curiozitatea, dup ce-i ddu seama de nulitatea oamenilor i dup ce examin atent femeile timp de cteva duminici la biseric, recunoscu n doamna de Bargeton pe cea de care avea nevoie. i ddu seama c numai muzica i-ar putea deschide uile acelei case n care nu ptrundea niciun strin. Fcu ntr-ascuns rost de o liturghie de Miroir i o studie la pian; iar ntr-o duminic, pe cnd toat societatea din Angoulme se afla n biseric la slujb, i zpci pe necunosctori cntnd la org i redetept interesul strnit de persoana sa, fcnd s-i circule numele, fr nicio discreie, cu ajutorul personalului bisericii. La ieire, doamna de Bargeton l felicit i regret c nu avusese prilejul s fac muzic mpreun; n felul acesta meteugit puse el mna pe invitaia pe care altfel n-ar fi cptat-o nici n ruptul capului. Dibaciul baron veni la regina din Angoulme, pentru care avu atenii compromitoare. Craiul tomnatic, cci avea patruzeci i cinci de ani, descoperi la aceast femeie o tineree ntreag de rensufleit, comori de pus n valoare, poate o vduv de luat n cstorie, n sfrit o nrudire cu familia de Ngrepelisse, care i-ar ngdui la Paris s ptrund la marchiza dEspard, a crei influen i-ar redeschide poate cariera politic. Cu tot vscul ntunecos i stufos ce acoperea copacul acesta frumos, el se hotr s se ocupe de el, s-l pliveasc, s-l cultive, s-l fac s dea roade, spre a i le culege. Angoulme-ul rsun de strigtele nobililor revoltai c un ghiaur ptrunsese n Casbah57, cci salonul doamnei de Bargeton era cenaclul unei societi neprihnite de vreun amestec strin. Numai episcopul venea regulat, prefectul era primit doar de dou-trei ori pe an; iar administratorul financiar nu ptrundea niciodat; doamna de Bargeton se
un ghiaur ptrunsese n Casbah un strin introdus n palatul i cetatea suveranului; cuvntul ghiaur este termenul turcesc dispreuitor pentru cretin.
57

60

ducea la seratele, la concertele lui, dar nu lua niciodat masa la el. S nu-l vezi pe administratorul financiar i s primeti n cas un simplu director al contribuiunilor era o rsturnare a ierarhiilor strigtoare la cer pentru autoritile inute la distan. Cei care pot ptrunde cu mintea aceste micimi, ce se ntlnesc de altfel n orice sfer social, vor nelege ct de impuntoare era casa Bargeton n ochi burgheziei din Angoulme. Ct despre Houmeau, splendorile acestui Luvru n miniatur, gloria acestui hotel de Rambouillet58 din Angoulme, strluceau la o deprtare solar. Toi cei ce se adunau acolo erau spiritele cele mai jalnice, inteligenele cele mai mrunte, capetele cele mai nguste de prin partea locului. Politica se fcea ptima, cu vorbe mari i banale; acolo, ziarul La Quotidienne prea prea moale, i Ludovic al XVIII-lea trecea drept iacobin. Iar femeile, mai toate proaste i lipsite de farmec, erau urt mbrcate; toate aveau cte un cusur care le pocea, nimic nu era desvrit, nici conversaia, nici mbrcmintea, nici spiritul, nici fizicul. S nu fi fost planurile ce i le fcuse n privina doamnei de Bargeton, Chtelet n-ar fi rezistat. Totui, purtarea i spiritul de cast, ifosele ciocoieti, trufia nobilului cu un mic conac, cunoaterea regulilor de politee acopereau acolo tot acest vid. Nobleea sentimentelor era mult mai real acolo dect n sfera mririlor din Paris: se vdea totui un serios ataament pentru Bourboni. Societatea aceasta se putea asemui, dac mi se ngduie comparaia, cu o argintrie de mod veche, nnegrit, dar cntrind greu. Rigiditatea prerilor sale politice putea fi socotit drept credin. Distana dintre ea i burghezie, greutatea de a ptrunde acolo preau a-i da un fel de nlime, conferindu-i o valoare convenional: fiecare
hotel de Rambouillet hotelul, cu sensul de palatul de Rambouillet, era locuina marchizei cu acelai nume, la care se adunau, ntre 1620 i 1665, scriitori i ali oameni de cultur, adepi ai preiozitii, ai unui limbaj cu subtiliti artificiale.
58

61

nobil i avea preul lui n ochii localnicilor, aa precum nu tiu care scoic reprezint banul la negri din Bambarra. Cteva femei, mgulite de domnul du Chtelet i care i descoperir unele nsuiri ce le lipseau brbailor din lumea lor, potolir revolta amorurilor proprii: toate sperau s vad trecnd asupr-le motenirea alteei imperiale. Puritii crezur c l vor ntlni pe intrus numai la doamna de Bargeton, dar c n alte case nu avea s fie primit. Du Chtelet nghii cteva bobrnace, dar rmase pe poziie, cultivnd prietenia i cu clerul. Apoi, i ncuraj reginei din Angoulme defectele ce i le impusese viaa din provincie: i aducea toate crile noi, i citea poeziile care apreau. Se nflcrau amndoi de operele tinerilor poei, ea de buncredin, iar el plictisindu-se de moarte, dar impunndu-i rbdarea fa de poeii romantici pe care el, ca toi acei din coala imperial, i nelegea prea puin. Doamna de Bargeton, entuziasmat de renaterea suscitat de dinastie, l iubea pe domnul de Chateaubriand pentru c l numise pe Victor Hugo copil sublim. Necjit c nu cunotea geniile dect de la distan, ofta dup Parisul n care triau oamenii de seam. Domnul du Chtelet crezu atunci c d o mare lovitur dac i aduce la cunotin c exista la Angoulme un alt copil sublim, un tnr poet care, fr s tie, ntrecea n strlucire rsritul sideral al constelaiilor pariziene. Un viitor om mare se nscuse n Houmeau! Directorul liceului i artase baronului nite buci admirabile n versuri. Srac i modest, copilul era un Chatterton59 fr laitatea politic, fr ura slbatic mpotriva mririlor sociale care l zgndriser pe poetul englez s scrie pamflete mpotriva binefctorilor si. Printre cele cinci-ase persoane care i mprteau gustul pentru arte i litere, acesta pentru c
un Chatterton Thomas Chatterton (17521770), poet englez; s-a sinucis din cauza mizeriei, dup ce a publicat poeme inspirate din literatura evului mediu; figura lui retriete n opera lui Alfred de Vigny (n drama Chatterton, 1835, i ntr-o parte din romanul Stello), ca simbol al creatorului nedreptit de societate.
59

62

scria dintr-o vioar, acela pentru c mzglea hrtia cu tu, unul n calitate de preedinte al Societii de agricultur, cellalt n virtutea unei voci de bas care-i permitea s cnte, ca un mar victorios, aria Se fiato in corpo avete60, printre toi acetia, doamna de Bargeton se afla ca un nfometat n faa unui prnz de teatru cu mncrurile de carton. De aceea nimic n-ar putea zugrvi bucuria ei la auzul unei asemenea veti. Voi numaidect s-l vad pe poet, pe nger. Se nnebuni dup el, se entuziasm, vorbi de el ore ntregi. A treia zi, fostul curier diplomatic tratase cu ajutorul directorului cum s-l prezinte pe Lucien doamnei de Bargeton. Numai voi, biei robi de provincie pentru care distantele sociale sunt mai anevoie de strbtut dect pentru parizieni, n ochii crora ele se scurteaz din zi n zi, voi, asupra crora apas att de greu gratiile ndrtul crora diferite lumi din lume se ocrsc, afurisindu-se unele pe altele, numai voi vei nelege uluiala din creierul i inima lui Lucien Chardon cnd impuntorul director al liceului i spuse c uile casei Bargeton se vor deschide n faa lui! Gloria svrise aceast minune! Va fi bine primit n casa cu turnulee vechi care i atrgeau privirea cnd se plimba seara pe Beaulieu cu David, zicndu-i c numele lor nu vor ajunge poate niciodat la urechile celor dinuntru, surde la arta ce pleca prea de jos. Nu-i spuse taina dect surorii sale. Bun gospodin i excelent ghicitoare, ve scoase civa poli de aur din comoar ca s-i cumpere lui Lucien pantofi de la cel mai bun cizmar din Angoulme i un costum nou de la cel mai vestit croitor. La cea mai bun cma a lui i puse un jabou pe care l spl i-l plis ea nsi. Ce bucurie cnd l vzu mbrcat aa! Ce mndr fu de fratele ei! Cte sfaturi! Descoperi la el o mulime de cusururi mrunte. Din nclinarea spre meditaie, Lucien se alesese cu obiceiul de ai sprijini capul n mn de ndat ce se aeza pe un scaun,
60

Se fiato in corpo avete ital. dac avei suflare n trup. 63

cteodat chiar trgnd i o mas lng el pentru asta; ve i interzise ca n templul aristocratic s dea fru liber acestor apucturi. l nsoi pn la poarta Sfntului Petru, ajunse pn aproape n faa catedralei; se uit dup el cum apuc pe strada Beaulieu, ndreptndu-se spre alee, unde l atepta domnul du Chtelet. Apoi biata fat rmase pe loc foarte emoionat, ca i cum cine tie ce mare eveniment s-ar fi ntmplat. ntr-adevr, Lucien la doamna de Bargeton nsemna pentru ve zorile norocului. Fiina aceasta sfnt nu tia c, acolo unde ncepe ambiia, nceteaz sentimentele simple i curate. Ajungnd n strada du Minage, faada cldirii nu-l impresion deloc pe Lucien. Acest palat, ce i se pruse att de mare n nchipuire, era o cas zidit dintr-o piatr uor de cioplit, specific inutului, i lustruit de vremi. nfiarea ei, destul de posomort nspre strad, pe dinuntru era foarte simpl: o curte obinuit n provincie, rece i inut curat; o arhitectur sobr, aproape mnstireasc, bine pstrat. Lucien urc o scar veche cu balustrada de lemn i cu trepte de piatr doar pn la primul etaj. Dup ce trecu printr-o anticamer ngust, printr-un salon luminat slab, o gsi pe suveran ntr-un salona cu pereii mbrcai n lemnrii sculptate dup gustul secolului trecut i vopsite n cenuiu, cu imitaii de sculpturi zugrvite deasupra uilor. O veche stof roie cu flori mpodobea, de bine, de ru, pereii goi. Mobilele, vechi i ele, se ascundeau cum puteau sub o mbrcminte cu ptrate roii i albe. Poetul o zri pe doamna de Bargeton pe o canapea saltelat, n faa unei mese rotunde acoperite cu postav verde, i luminat de un sfenic btrnesc cu dou brae, prevzute cu abajur. Regina nu se ridic n picioare, ci se rsuci cu graie pe scaun nspre el, zmbind poetului, care fu impresionat de aceast micare de arpe, prndu-i-se distins. Marea frumusee a lui Lucien, sfiala purtrilor lui, vocea, toate o tulburar pe doamna de Bargeton. Poetul
64

reprezenta pentru ea poezia nsi. Tnrul o cercet, aruncndu-i ochii din cnd n cnd pe furi spre femeia aceea ce-i pru s corespund renumelui; era ntocmai cum i-o nchipuise el: o doamn din lumea mare. Doamna de Bargeton purta, dup moda cea nou, o plrioar de catifea neagr cu tieturi, care, amintind ntructva de evul mediu, face impresie asupra unui tnr, nvluind ntr-un oarecare mister femeia. De sub marginile plriei ieea un pr bogat, de un blond-rocat, auriu la flacra luminrilor, nvpiat la rotocoalele buclelor. Nobila doamn avea pielea strlucitor de alb, calitate care rscumpr la femei pretinsele neajunsuri ale culorii rocate a prului, socotit prea slbatic. Ochii cenuii sclipeau, iar fruntea, ce ncepea a se brzda, i ncununa de minune prin nlimea ei alb, dltuit cu ndrzneal; erau nconjurai de o margine ca fildeul, pe sub care, de fiecare parte a nasului, dou vinioare albastre scoteau i mai mult n relief albeaa acestei gingae ncadrri. Nasul avea ncovoierea ntlnit la cei din neamul Bourbonilor, adugnd vioiciunii unei figuri prelungi un punct strlucitor n care se ntrevedea tot regescul avnt al celor din familia Cond61. Prul nu-i acoperea n ntregime gtul. Prin rochia neglijent petrecut se vedea un piept ca de nea, la care ochiul ghicea snii nc plini. Cu degetele ei lungi i ngrijite, dar puin cam uscate, doamna de Bargeton i fcu poetului un gest prietenesc, artndu-i scaunul de lng dnsa. Domnul du Chtelet se aez ntr-un fotoliu. Lucien bg abia atunci de seam c erau singuri. Felul de a vorbi al doamnei de Bargeton l mbt pe poetul din Houmeau. Cele trei ore petrecute lng dnsa fur pentru Lucien un vis din acelea ce le-am dori s n-aib sfrit. Gazda i se pru mai degrab slbit dect slab, ndrgostit fr s iubeasc,
familia Cond Constituit ca ramur colateral a casei de Bourbon, familia prinilor Cond a avui membri care s-au ilustrat n secolul al XVIlea ca efi calviniti i n secolul al XVII -lea n calitate de comandani de oti (Marele Cond).
61

65

bolnvicioas n ciuda aparenei sale sntoase; cusururile, pe care purtarea ei le amplifica, i plcur, cci tinerii ncep prin a iubi exagerarea, aceast minciun a sufletelor alese. Nu lu n seam pomeii nroii i vestejii de plictiseli i de unele suferine. nchipuirea lui puse stpnire pe ochii ei de foc, pe buclele elegante din care se revrsa lumina, pe albeaa strlucitoare, attea puncte luminoase de care se simi atras ca fluturele de flacr. i pe urm, sufletul ei i vorbi prea mult sufletului su, ca s mai poat avea rgaz a judeca femeia. Vioiciunea acelei exaltri feminine, verva frazelor puin cam nvechite, de care se slujea mereu doamna de Bargeton, dar care lui i prur noi, l vrjir cu att mai uor cu ct el nsui voia ca totul s-i plac. Nu adusese poezii de citit; nici nu fu vorba de asta; i uitase versurile acas, ntr-adins, ca s mai poat reveni; nici doamna de Bargeton nu-i vorbise de ele, tocmai ca s-l sileasc a i le citi ntr-o alt zi. Nu se stabilea oare astfel prima nelegere ntre ei? Domnul Sixte du Chtelet fu nemulumit de aceast primire. ntrevzu prea trziu un rival n acest tnr frumos, pe care l conduse o parte din drum pn la primele triate din Beaulieu, cu scopul de a-l supune aciunii diplomaiei sale. Lucien fu destul de mirat s-l aud pe directorul contribuiilor indirecte ludndu-se c el i-a deschis drumul, i, n aceast calitate, dndu-i sfaturi. S dea Dumnezeu s se poarte cu dumneata mai bine dect cu mine, i spunea domnul du Chtelet. Nici curtea regelui nu e att de obraznic pe ct e societatea asta de ciocoi ramolii, gata oricnd s te jigneasc de moarte, s te dispreuiasc profund. Revoluia din 1789 o s mai vin o dat, dac oamenii tia nu se schimb. n ceea ce m privete, dac mai calc n casa asta, o fac numai din pricina doamnei de Bargeton, singura femeie ceva mai bine din Angoulme, creia i-am fcut curte din lips de altceva i de care m-am ndrgostit ca un nebun. Va fi foarte curnd a mea, cci i ea m iubete, mi dau eu seama. Umilirea acestei regine trufae va fi singurul fel de a m rzbuna pe
66

acest cuib de boiernai tmpii. Chtelet i exprim pasiunea ca un om n stare s-i ucid rivalul dac ar ntlni vreunul n cale. Btrnul crai imperial se ls cu toat greutatea peste bietul poet, ncercnd s-l striveasc sub importana ce i-o ddea, i sl sperie. Se umfl n pene povestind primejdiile cltoriei sale i exagerndu-le bineneles; ns, dac impuse imaginaiei poetului, pe amant nu-l sperie. Din seara aceea, n ciuda btrnului ncrezut, n ciuda ameninrilor i aerelor lui de spadasin burghez, Lucien ncepu s vin la doamna de Bargeton, la nceput cu discreia unui om din Houmeau; apoi se obinui curnd cu ceea ce i se pruse mai nti o favoare de necrezut i veni s-o vad din ce n ce mai des. Fiul unui spier fu socotit, de oamenii din acea societate, drept o fiin fr importan. Primele di, dac vreun gentilom sau cteva cucoane, care veneau n vizit la Nas, l ntlneau pe Lucien, toi aveau fa de el politeea copleitoare a oamenilor de sus fa de inferiorii lor. Lumea aceasta i se pru la nceput ncnttoare; ns mai trziu pricepu sentimentul din care porneau ateniile acelea neltoare. Curnd surprinse unele aere proteguitoare, care-l nfuriar i-l ntrir n ideile republicane de ur pe care muli dintre viitorii patricieni le au la nceput fa de societatea nalt. ns cte suferine n ar fi ndurat el pentru Nas, cum auzea c o strig ceilali, cci, ntre dnii, intimii acestui clan, ca i granzii din Spania sau persoanele alctuind crema societii vieneze, brbai i femei, i ziceau pe numele cel mic, cea mai recent nscocire, menit a stabili o distincie n plus ntre miezul aristocraiei din Angoulme i ceilali nobili. Nas fu iubit, aa cum iubete oricare tnr pe ntia femeie care l mgulete, deoarece Nas i prezicea lui Lucien un viitor strlucit, o glorie nemrginit. Doamna de Bargeton, se sluji de toat ndemnarea ca s-i fac poetului un loc n casa ei; nu numai c l ridica n slava cerului, dar l
67

nfia drept un copil fr mijloace, cruia voia s-i gseasc un rost; l micora ca s-l pstreze; l fcea lectorul, secretarul ei; ns n realitate l iubea mai mult dect credea c mai poate iubi dup groaznica nenorocire ce i se ntmplase. Se judec foarte aspru n sinea ei. i zicea c ar fi o nebunie s iubeasc un tnr de douzeci de ani, care i aa, prin situaia lui, era att de departe de dnsa. Familiaritile alternau capricios cu mndriile insuflate de scrupule. Se art rnd pe rnd semea i ocrotitoare, duioas i linguitoare. La nceput, intimidat de rangul acestei femei, Lucien trecu prin toate spaimele, speranele i dezndejdile care, ca un ciocan, izbesc, pe rnd, prima iubire, ce se mplnt astfel tot mai afund n inim, sub loviturile pe care i le dau, cu schimbul, durerea i plcerea. Timp de dou luni vzu n ea o fiin binefctoare, ce avea s-i poarte de rij ca o mam. ncepur ns intimitile. Doamna de Bargeton i zise poetului drag Lucien; apoi, mai scurt, dragule. Poetul, ncurajat, i zise Nas. Auzindu-l, dnsa i art o mnie din acelea care l vrjete pe un copil; ea l cert c a ales tocmai numele de care se slujete toat lumea. Trufaa i nobila Ngrepelisse i drui, frumosului nger unul dintre numele sale care era nc nou: pentru el, ea inu s fie Louise. Lucien se simi n al noulea cer. ntr-o sear, Lucien, intrnd, o surprinsese pe Louise privind un portret pe care ea l ascunse repede, dar el inu mori s-l vad. Ca s domoleasc dezndejdea primului acces de gelozie, Louise i art portretul tnrului CanteCroix i i povesti, nu fr lacrimi, dureroasa istorie a iubirii sale, pe ct de curat, pe att de crud nbuit. Se pregtea ea oare s-i nele mortul, sau era numai o nscocire spre al face pe Lucien gelos pe portretul acela? Poetul era prea tnr ca s-i poat analiza iubita, i fu cu adevrat nefericit cnd dnsa deschise lupta n cursul creia femeile ateapt s li se drme scrupulele mai mult sau mai puin fortificate. Datoria. Buna-cuviin, Religia, despre care tot discut, sunt pentru ele ca nite ceti pe care le place s le vad luate cu
68

asalt. Nevinovatul Lucien nu avea ns nevoie de asemenea cochetrii, el ar fi pornit oricum la lupt. Eu nu voi muri, eu voi tri pentru tine, rosti cuteztor, ntr-o sear, Lucien, voind s isprveasc odat cu domnul de Cante-Croix, i i azvrli Louisei o privire n care se citea pasiunea ajuns la captul rbdrii. ngrozit de progresele pe care dragostea cea nou le fcea i la dnsa i la poet, i ceru atunci versurile fgduite pentru prima fil a albumului, n dorina de a gsi n ntrzierea lui un subiect de ceart. Cum se simi ea cnd citi cele dou stane ce urmeaz, i care i se prur, firete, mai frumoase chiar dect cele mai bune ale lui Canalis, poetul nobilimii? Penelul cel vrjit i muze-neltoare N-or s atearn venic podoabele lor rare Pe-asculttoarea-mi fil; Ci doamna mea frumoas, cu tainicu-i condei, Ades aici opti-va-mi ori bucuria ei, Ori jalea-i de copil. Iar cnd, greoaie, mna-i, pe pagini obosite, Va face socoteala bogatelor ursite Ce-ateapt-azi mplinire; A dulcelui trecut s fac-atunci Amor Ca rodnica-amintire S-i par-un cer de var, albastru, fr nor! Eu te-am fcut s scrii asemenea lucruri? ntreb ea. Bnuiala asta, inspirat de cochetria unei femei creia i plcea s se joace cu focul, aduse o lacrim n ochii lui Lucien; ea l liniti srutndu-l pe frunte pentru ntia oar. Pe scurt, Lucien fu un om de seam pe care ea voia s-l formeze; i veni n gnd s-l nvee italiana i germana, s-i desvreasc manierele; astfel gsi pretexte ca s-l aib totdeauna lng dnsa, n nasul curtezanilor ei plicticoi. Ce interes, deodat, n viaa ei! Se apuc iar de muzic pentru
69

poetul ei, cruia i dezvlui universul muzical, i cnt cteva buci frumoase de Beethoven i-l fermec; fericit de bucuria lui, l ntreba cu prefctorie, vzndu-l aproape pierdut n vise: Nu-i de-ajuns fericirea asta? i bietul poet fcea prostia s-i rspund: Ba da. n sfrit, lucrurile ajunseser pn acolo nct Louise l invitase sptmna trecut pe Lucien s ia masa cu dnsa, n trei, adic i cu domnul de Bargeton. Chiar cu aceast msur de prevedere, tot oraul afl faptul att de neobinuit, nct fiecare se ntreba dac era adevrat. Se isc o vlv nemaipomenit. Multora societatea li se prea n pragul unei rsturnri. Alii exclamar: Iat roadele doctrinelor liberale! Gelosul du Chtelet fu informat c doamna Charlotte, care ngrijea luzele, nu era alta dect doamna Chardon, mama Chateaubriand-ului din Houmeau, cum i spunea el. Expresia aceasta fu socotit foarte de duh. Doamna de Chandour alerg cea dinti la doamna de Bargeton. tii, drag Nas, despre ce vorbete tot Angoulme-ul? i spuse ea; mama poetaului este coana Charlotte care a ngrijit pe cumnat-mea, acum dou luni, cnd a nscut. Scumpa mea. zise doamna de Bargeton lund un aer cu totul regesc, ce i se pare att de extraordinar? Nu e vduva unui spier? Jalnic soart pentru o domnioar de Rubempr! Ia nchipuie-i c am rmne noi fr un ban? ce-am face ca s trim? cum i-ai hrni copiii? Sngele rece al doamnei de Bargeton amui vicrelile nobilimii. Sufletele mari sunt oricnd dispuse s fac dintr-o nenorocire o virtute. i, pe urm, n ndrtnicia de a face un bine, pe care lumea l privete cu ochi ri, e i ceva foarte atrgtor: nevinovia are atunci hazul viciului. Seara, salonul doamnei de Bargeton fu plin de prieteni venii s-o mustre. Ea ns i desfur toat causticitatea spiritului, spunnd c dac nobilii nu puteau fi nici Molire, nici
70

Racine, nici Rousseau, nici Voltaire, nici Massillon, nici Beaumarchais, nici Diderot62, trebuie s fac loc tapierilor, ceasornicarilor, cuitarilor ai cror copii ajung oameni mari. Spuse c geniul este totdeauna nobil. i cert pe toi boiernaii aceia caraghioi c-i neleg prea puin adevratele lor interese. n sfrit, ndrug multe prostii care ar fi luminat pe alii mai puin neghiobi; ei ns i apreciar originalitatea. ndeprt aadar furtuna cu lovituri de tun. Cnd Lucien, poftit de dnsa, intr pentru prima dat n vechiul salon decolorat n care se juca whist la patru mese, ea l primi cum nu se poate mai bine i l prezent celorlali ca o regin ce se vrea ascultat. l numi pe directorul contribuiilor domnul Chtelet i l fcu s ncremeneasc dndu-i s neleag c dnsa cunotea adugirea nelegal a particulei la numele su. Astfel, din acea sear, Lucien fu introdus cu fora n societatea doamnei de Bargeton; ns fu acceptat doar ca o substan otrvitoare pe care toi i puser n gnd s-o dea afar supunnd-o reactivelor impertinenei. n ciuda triumfului ns, Nas pierdu o parte din putere; se gsir dizideni care ncercar s emigreze. Dup sfatul domnului Chtelet, Amlie, adic doamna de Chandour, se hotr s opun altar contra altar, primind la ea acas n toate miercurile. Doamna de Bargeton i deschidea salonul n fiecare sear, i cei care veneau la dnsa i aveau tabieturile lor att de nrdcinate, erau att de obinuii s se aeze la aceleai mese, s joace cu aceleai table, s vad aceiai oameni i aceleai candelabre, s-i pun hainele, galoii i plriile n acelai vestibul, nct ineau la treptele scrii tot att ct i la stpna casei. Toi se resemnar deci s-l asculte regulat pe scatiul din crngul
dac nobilii nu puteau fi nici Molire, nici Racine, nici Rousseau, nici Voltaire, nici Massillon, nici Beaumarchais, nici Diderot numele citate sunt ale unor mari autori provenii din familii cu stare social modest; astfel, Molire era fiul unui tapier, Racine al unui mic funcionar, Rouseau al unui ceasornicar, Voltaire al unui notar, Beaumarchai s, i el, al unui ceasornicar, Diderot al unui cuitar etc.
62

71

sfnt, rosti Alexandre de Brebian alt vorb de duh. n fine, preedintele Societii de agricultur potoli rzvrtirea cu o observaie miastr: nainte de revoluie, zise el, chiar cei mai mari seniori i primeau n cas pe Duclos, pe Grimm, pe Crbillon63, toi nite oameni care, ca i poetaul din Houmeau, erau fr importan; ns nu i primeau pe perceptori, aa cum, la urina urmelor, este acest Chtelet. Du Chtelet plti pentru Chardon, toat lumea se purt rece cu el. Simindu-se atacat, directorul contribuiilor, care, din clipa cnd ea l numise simplu Chtelet, i jurase s-o posede pe doamna de Bargeton, trecu de partea gazdei; l susinu aadar pe tnrul poet, declarndu-se prietenul su. Marele nostru diplomat, de talentele cruia greit fcuse mpratul lipsindu-se, l lingui pe Lucien prefcndu-se a-i fi prieten. Ca s-l lanseze n lume, ddu o mas la care i pofti pe prefect, pe administratorul financiar, pe colonelul regimentului din garnizoan, pe directorul colii de marin, pe preedintele tribunalului, ntr-un cuvnt toate somitile administrative. Bietul poet fu att de srbtorit, nct oricare altul n afar de acest tnr de douzeci i unu de ani ar fi bnuit numaidect c laudele ce i se aduceau n felul acesta erau doar prefctorii. La desert, Chtelet l puse pe rival si recite oda Sardanapal pe moarte, capodopera momentului. Auzind-o, directorul liceului, om domol din fire, btu din palme zicnd c nici Jean-Baptiste Rousseau64 nu fcuse ceva mai frumos. Baronul Sixte Chtelet socoti c tnrul stihuitor o s plesneasc mai curnd ori mai trziu n sera
Duclos, Grimm, Crbillon Charles Pinot Duclos (1704 1772) a fost un ironist plin de sarcasm, care a demascat moravurile cercurilor nalte din secolul al XVIII-lea, n Consideraii asupra moravurilor acestui secol (1751); baronul Grimm (17231807), un critic literar plin de vioiciune, iar Claude Crbillon (17071777), un romancier spiritual, dar licenios. 64 Jean-Baptiste Rousseau poet liric, autor de ode, cantate i psalmi, poeme foarte apreciate de amatorii de poezii solemne i grave (1671 1741).
63

72

nfierbntat a laudelor, sau c, mbtat de gloria anticipat, o s svreasc cine tie ce necuviin care-l va azvrli n anonimatul din care ieise. Ateptnd pieirea acestui geniu, el pru c-i jertfete preteniile asupra doamnei de Bargeton; ns, cu ndemnarea oamenilor vicleni, i furise planul i urmri cu atenie de strateg drumul celor doi ndrgostii, pndind prilejul s-l doboare pe Lucien. Cam de pe atunci ncepu s umble zvonul n Angoulme i mprejurimi despre ivirea unui om de seam prin partea locului. Doamna de Bargeton era ludat de toi pentru grija ce o purta puiului de vultur. Vzndu-se aprobat, dori s capete i o recunoatere oficial. n acest scop trmbi n tot departamentul c d o serat cu ngheat, prjituri i ceai, mare noutate ntr-un ora n care ceaiul se vindea nc la spieri, ca doctorie contra indigestiei. Floarea nobilimii fu poftit ca s aud o mare oper pe care Lucien avea s-o citeasc. Louise i ascunsese prietenului ei greutile nvinse, ns i spuse ceva despre complotul urzit mpotriva lui; cci ea voia ca el s cunoasc primejdiile ce stau n calea oamenilor de geniu i pe care numai oamenii de rnd nu sunt n stare a le nfrnge. Din aceast izbnd ea tiu s trag o nvtur. Cu minile ei albe i art gloria pltit cu mari chinuri, i vorbi despre rugul martirilor care-i va aine calea, servindu-i aceste gogoi presrate cu cele mai pompoase expresii, imitnd oarecum improvizaiile care stric frumuseea romanului Corinne65. Datorit acestei elocine, Louise se socoti att de mrea, nct i iubi i mai mult poetul care o inspira; tot ea l sftui s se lepede nentrziat de tatl su i s ia numele nobil de Rubempr, fr s se sinchiseasc de ipetele lumii la aceast schimbare pe care regele avea s-o legitimeze. nrudit cum era cu marchiza dEspard, nscut de Blamont-Chauvry, cu mult
romanul Corinne Aprut n 1807, romanul doamnei de Stal (1766 1817) are, n adevr, multe lungimi, constnd din digresiuni lirice i didactice.
65

73

trecere la curte, ea promise s-i obin aceast favoare. La cuvintele: rege, marchiz dEspard, curte, lui Lucien i se pru c vede un foc de artificii, i necesitatea botezrii o socoti dovedit. Dragul meu, i zise Louise cu o voce drgstos ironic, cu ct se va face mai curnd, cu att mai repede va fi recunoscut. Ea i nir apoi unul cte unul straturile sociale i l puse pe poet s numere treptele pe care le va urca dintr-odat mulumit acestei hotrri dibace. ntr-o clip l fcu pe Lucien s se scuture de ideile de rnd asupra himericei egaliti de la 1793, trezi n el setea de distincie, pe care raiunea rece a lui David o domolise, i art societatea nalt ca singura scen pe care merita s apar. Liberalul plin de ur deveni monarhist in petto66. Lucien muc din mrul luxului aristocratic i al gloriei. Jur s depun la picioarele stpnei inimii sale o cunun, chiar i nsngerat, pe care avea s-o cucereasc cu orice pre, quibuscumque viis67. Ca s-i dovedeasc curajul, i povesti chinurile prin care trecea i pe care le ascunsese pn atunci Louisei, sftuit de acea pudoare proprie primei dragoste i care-l oprete pe tnr si arate meritele, plcndu-i mai mult s-i vad preuit sufletul incognito. i zugrvi mizeria ndurat cu mndrie, munca lui la David, nopile petrecute cu cartea n mn. nflcrarea aceasta i aminti doamnei de Bargeton pe colonelul de douzeci i ase de ani, i privirea i se nduio. Vznd cum o cuprinde slbiciunea pe impuntoarea gazd, Lucien i apuc mna, care se ls luat, i o srut cu furia poetului, a tnrului, a ndrgostitului. Louise merse pn acolo nct i ngdui fiului de farmacist s-i ating fruntea i s-i lipeasc de ea buzele nfiorate. Copilule! copilule! dac ne-ar vedea cineva, m-a face de rs, zise ea deteptndu-se dintr-o dulce toropeal.
66 67

in petto lat. n tain. quibuscumque viis lat. pe orice ci. 74

n acea sear, elocina doamnei de Bargeton spulber o mulime din ceea ce ea numea prejudecile lui Lucien. Dup dnsa, oamenii de geniu n-au nici frai nici surori, nici tai nici mame; marile opere pe care acetia au datoria de a le produce le impun un egoism aparent, silindu-i s jertfeasc totul mreiei lor. Dac la nceput familia sufer de pe urma cerinelor nemsurate ale unui creier uria, mai trziu ea primete nsutit napoi preul sacrificiilor de tot soiul la care a fost obligat de primele lupte date pentru cucerirea unei regaliti contestate, mprtindu-se la rndu-i din roadele victoriei. Geniul nu depinde dect de el nsui; el singur are dreptul s aprecieze asupra mijloacelor folosite, cci numai el cunoate scopul urmrit: trebuie deci s se plaseze deasupra legilor, chemat cum este s le refac; de altminteri, cel care-i cucerete veacul poate s ia totul, s rite totul, cci totul i aparine. i i cita nceputurile lui Bernard Palissy, ale lui Ludovic al XI-lea, ale lui Fox, Napoleon, Cristofor Columb i Cezar68, ale tuturor aventurierilor ilutri, la nceput mpovrai de datorii sau calici, nenelei, socotii nebuni, fii ri, tai ri, dar care mai trziu ajungeau mndria familiei, a rii, a lumii. Raionamentele acestea se altoiau bine pe viciile ascunse ale lui Lucien i i grbeau depravarea sufletului; cci i el, luat de vrtejul dorinelor sale, nu
nceputurile lui Bernard Patissy, ale lui Ludovic al XI-lea, ale lui Fox, Napoleon, Cristofor Columb i Cezar Bernard Palissy, celebru ceramist din secolul al XVI-lea, a fost nevoit s-i ard mobila i podeaua casei pentru a-i putea continua experienele care cereau mult combustibil ; Ludovic al XI-lea a fost n conflict cu tatl su, Carol al VII -lea i a trebuit s se refugieze la curtea ducelui de Burgundia (1456); George Fox (1624 1690), fondatorul sectei puritane a quaker-ilor, a fost cioban n copilrie; Napoleon Bonaparte (17691821) a fost unul dintre numeroii copii ai unei familii corsicane strmtorate i i-a fcut studiile ca bursier; Cristofor Columb, fiu de estor i el nsui estor nainte de a fi marinar, a cerut mult vreme, fr succes, ajutorul regilor Portugaliei i Spaniei pentru cltoria care avea s duc la descoperirea Americii (14501506); Caius Julius Cezar (10044 .e.n.) i-a petrecut tinereea n exil, la Nicomede, regele Bitiniei.
68

75

alegea mijloacele, inta lui era s izbndeasc. A nu izbndi este ns o crim de lse-majest social. Cci nvinsului i se poate reproa atunci c a clcat n picioare toate virtuile burgheze pe care se reazem societatea ce-l alung cu scrb pe un Marius prbuit n faa ruinelor69. Lucien, care nu tia c se afl ntre ruinea ocnei i cununa geniului, plutea peste Sinaiul profeilor fr s vad la picioare Marea Moart, groaznicul linoliu al Gomorei70. Louise izbuti s-i desprind poetului att de bine inima i sufletul din vlurile n care l nfurase viaa de provincie, nct Lucien voi s-o pun la ncercare chiar pe doamna de Bargeton ca s-i dea seama dac putea, fr a risca ruinea unui refuz, s cucereasc acea prad de soi. Serata anunat i ddu tocmai prilejul dorit. Ambiia se amestecase cu dragostea. Iubea i totodat voia s se nale, dorin foarte fireasc la tinerii care au inima de mulumit i srcia de nfrnt. n vremea noastr, societatea, poftindu-i toi copiii la acelai osp, le trezete ambiia nc din zorii vieii. Ea vduvete tinereea de farmecul ei i viciaz majoritatea sentimentelor sale generoase, amestecndu-le cu calcule meschine. Poezia ar vrea s fie altfel; dar faptele vin prea ades s dezmint plsmuirea n care am dori s credem, ca s ne putem ngdui i noi a-i nfia pe tineri altfel dect sunt ei n veacul al XIX-lea. Planul lui Lucien prea a fi furit n folosul unui simmnt frumos, prietenia sa cu David. Lucien i scrise o scrisoare lung Louisei, simindu-se mai ndrzne n scris dect n vorb. Pe dousprezece foi, copiate de trei ori, vorbi de geniul tatlui su, de speranele sale
pe un Marius n faa ruinelor Generalul i consulul roman Caius Marius (15686 .e.n.), nfrnt de rivalul su Sylla, s-a refugiat n locurile unde fusese odinioar Cartagina; primind de la pretorul Libiei ordinul s plece i de aici, el a spus mesagerului: Spune -i pretorului c l-ai vzut pe Marius fugar printre ruinele Cartaginei. 70 Gomora vechi ora din Palestina, despre care legenda biblic spune c ar fi fost distrus de trsnet, ca i Sodoma, din pricina destrblrii locuitorilor ei, n locul lor aprnd lacul denumit de atunci Marea Moart.
69

76

spulberate, de mizeria groaznic n care se zbtea. O zugrvi pe scumpa lui sor drept un nger, pe David ca pe un viitor Cuvier, care, mai nainte de a fi un om mare, era un printe, un frate, un prieten pentru el; s-ar socoti nevrednic de a fi iubit de Louise, prima lui glorie, dac nu i-ar cere s fac pentru David ceea ce dnsa fcea pentru el nsui. Mai degrab s-ar lipsi de toate, dect s-l trdeze pe David Schard: voia ca David s fie de fa la succesul lui. Scrise o scrisoare nebuneasc, din acelea n care tinerii opun refuzului sinuciderea, n care se folosesc de cazuismul copiilor, n care glsuiete logica fr noim a sufletelor alese; plvrgeal plin de farmec, ntreesut cu declaraii naive, nite din inim fr tirea celui ce scrie, i care place att de mult femeilor. Dup ce i dduse scrisoarea servitoarei, Lucien venise s-i petreac ziua fcnd corecturi, supraveghind cteva lucrri, rnduind treburile mrunte ale tipografiei, fr s-i spun vreo vorb lui David. n zilele n care inima acioneaz astfel, copilrete, tinerii au discreii din acestea sublime. De altfel, poate c lui Lucien ncepea s-i fie fric i de securea lui Phocion71, pe care David tia s-o mnuiasc; poate c se temea de limpezimea unei priviri ce ptrundea pn n fundul sufletului. Dup citirea lui Chnier, taina i trecuse din inim pe buze, atins de un repro pe care l simi ca degetul unui doctor pe o ran deschis. Imaginai-v acum gndurile ce-l npdir pe Lucien n timp ce cobora din Angoulme n Houmeau. Nu cumva nobila doamn se suprase? l va primi oare pe David? Ambiiosul nu va fi zvrlit napoi n vizuina lui din Houmeau? Cu toate c, nc nainte de a o sruta pe Louise pe frunte, Lucien ar fi
securea lui Phocion adevrul spus de-a dreptul i hotrt; Phocion (400317 .e.n.) a fost un atenian la fel de aspru ca orator i ca militar; imaginea prin care a fost redat felul lui de a vorbi securea se datoreaz rivalului su mult mai talentat, Demostene.
71

77

putut msura distana ce o desparte pe regin de favoritul ei, nu-i ddea seama c David n-ar putea strbate dintr-odat deprtarea parcurs de el n cinci luni. Nebnuind ct de absolut era ostracismul rostit mpotriva oamenilor de jos, el nu tia c o nou ncercare de acest fel ar nsemna pierzania doamnei de Bargeton. Avnd tot mai multe i mai vdite legturi cu plebea, Louise va fi silit s prseasc oraul, n care cei de o seam cu ea o vor ocoli precum oamenii din evul mediu i ocoleau pe leproi. Clanul aristocratic, ba chiar i clerul ar apra-o pe Nas fa de oricine, n cazul cnd ar svri un pcat; ns crima de a primi n cas oameni de rnd nu-i va fi niciodat iertat; cci, dac greelile celor de la putere sunt scuzate, ndat ce abdic sunt osndii. i, a-l primi n cas pe David, nu nsemna o abdicare? Lucien nu mbri aceast latur a chestiunii; n schimb, instinctul lui aristocratic l fcea s presimt multe alte greuti care l nspimntau. Nobleea simmintelor nu confer neaprat i nobleea manierelor. Dac Racine avea aerul celui mai nobil curtean, Corneille n schimb semna mult cu un negustor de vite. Descartes arta ca un comerciant olandez72. Adesea, ntlnindu-l pe Montesquieu cu grebla pe umr, cu scufia de noapte pe cap, cei care vizitau La Brde73 l crezur un grdinar oarecare. Comportarea n societate, cnd nu e un dar al unei nateri de soi, o tiin supt odat cu laptele sau transmis prin snge, constituie fructul unei educaii pe care hazardul trebuie s-o ajute cu elegana micrilor, cu nite trsturi alese ale feei, cu un timbru plcut al vocii. Toate
Descartes arta ca un comerciant olandez Celebrul filosof Ren Descartes (15961650), adversarul scolasticismului feudal i creatorul raionalismului francez, a locuit chiar mult vreme la Amsterdam, ora n care activitatea comercial intens asigura, n vremea aceea, liberti civice i intelectuale; lui Descartes i plcea s nu fie deosebit de oamenii simpli printre care tria. 73 Montesquieu La Brde Celebrul gnditor iluminist, Charles de Secondat, baron de Montesquieu (16891755). se nscuse n castelul La Brde, din provincia francez Gironde.
72

78

aceste importante lucruri mrunte i lipseau lui David, n timp ce pe prietenul su natura l copleise. Gentilom prin mam, Lucien avea piciorul mult scobit al francului; pe cnd David Schard avea talpa lat a welchului i ceafa groas a tatlui su, presarul. Lucien auzea zeflemelele ce vor ploua asupra lui David, i se prea c vede zmbetul ascuns al doamnei de Bargeton. n fine, fr s-i fie chiar ruine de fratele su, se hotra s nu mai dea astfel ascultare primei porniri i s o cntreasc mai bine pe viitor. Aadar, dup ceasul poeziei i al devotamentului, dup citirea unei cri ce le artase celor doi prieteni ogoarele literaturii luminate de un nou astru, iat c, pentru Lucien, btea acum ceasul politicii i al chibzuielii. ntorcndu-se n Houmeau, i pru ru c a trimis scrisoarea; ar fi vrut s-o ia napoi, cci ncepea s-i dea seama de necrutoarele legi ale lumii. tiind ct de mult e stimulat ambiia de primele succese, suferea acum, vzndu-se nevoit s-i retrag piciorul de pe ntia treapt a scrii ce trebuia s-l duc spre mrire. Urmau apoi ns tablourile vieii sale simple i tihnite, mpodobit de cele mai mndre flori ale simmintelor frumoase: prietenul David, plin de geniu, care l ajutase att de mrinimos i care i-ar da la nevoie i viaa pentru el; maic-sa, att de demn pn i n umilina ei, i care l credea deopotriv de bun, pe ct era de iste; sor-sa, att de nduiotoare n resemnarea ei, cu o copilrie curat i un cuget nc neprihnit; ndejdile lui, pe care nicio furtun nu le clintise nc, toate i nfloreau n amintire. Atunci i spunea c ar fi, desigur, mai frumos s strpung rndurile gloatei nobile sau burgheze cu vlva succeselor personale, dect cu ajutorul unei femei. Mai curnd ori mai trziu, geniul lui tot va luci, ca i acela al attor oameni de dinaintea lui, care izbutiser pn la urm s ngenunche societatea. Ct de mult l vor iubi atunci femeile! Exemplul lui Napoleon, att de fatal secolului al XIX-lea, prin preteniile pe care le-a inspirat attor oameni fr valoare, i se nfi lui Lucien, care alung orice calcul meschin, nvinuindu-se singur c i
79

venise n minte. Aa era plmdit Lucien, trecea de la ru la bine i de la bine la ru cu aceeai uurin. n loc de dragostea savantului pentru cotlonul lui, Lucien se simea de vreo lun tot mai ruinat cnd vedea prvlia pe care se citea cu litere galbene pe fond verde: FARMACIA LUI POSTEL, SUCCESORUL, LUI CHARDON. Numele tatlui su, aezat n locul acela, pe unde treceau toate trsurile, i sttea ca un ghimpe n ochi. n seara cnd iei pe poarta cu grilajul de prost-gust, pentru a se arta n Beaulieu, printre tinerii cei mai elegani din oraul de sus, unde avea s apar oferind braul doamnei de Bargeton, se simea foarte nenorocit de nepotrivirea dintre locuina sa i norocul ce ncepea s-i surd. S-o iubeti pe doamna de Bargeton, poate chiar s-o i ai foarte curnd, i s locuieti n gaura asta de obolan! i zicea pornind pe crarea din curte, unde, de-a lungul zidurilor, erau puse la uscat mai multe grmezi de ierburi fierte i unde ucenicul spla cldrile din laboratorul n care domnul Postel, ncins cu un or, cu o eprubet n mn, privea atent un produs chimic, neslbindu-i din ochi prvlia, cci, dac cerceta cu atenie leacul preparat, urechea i era aintit la clopoelul de la intrare. Mirosul de mueel, de ment, de tot felul de plante distilate umplea curtea i locuina lor srccioas la care urcai pe o scar aproape dreapt, ca de moar, cu cte o frnghie n pri, servind de sprijinitoare. Deasupra, la mansard, se afla o singur odaie, n care locuia Lucien. Bun ziua, ftul meu, i zise domnul Postel, adevrat tip de negustor din provincie. Cum o duci cu sntatea? Eu am fcut o experien cu melasa, dar s-ar fi cuvenit s-o fac taic-tu, numai el ar fi gsit ceea ce caut eu. A! ce om era! Ehei! Dac mi-ar fi spus mie secretul lui pentru gut, ce bogai am mai fi noi amndoi astzi! Nu trecea sptmn de la Dumnezeu fr ca farmacistul,
80

la fel de slab de minte pe ct era de bun la suflet, s nu-i vre lui Lucien un pumnal n inim, vorbindu-i de fatala discreie a tatlui su n privina descoperirii leacului pentru gut. O mare nenorocire! rspunse scurt Lucien cruia ncepea sa i se par nesuferit elevul tatlui su, dup ce l binecuvntase de attea ori, deoarece n multe rnduri bietul Postel i ajutase pe vduva i pe copiii fostului su stpn. Ce-i cu tine? ntreb domnul Postel punnd eprubeta pe masa de laborator. A venit vreo scrisoare pentru mine? Da, una care miroase ca o alifie bun! E pe tejghea, lng cas. Scrisoarea doamnei de Bargeton laolalt cu borcanele spieriei! Lucien ddu buzna n prvlie. Grbete-te, Lucien! masa te ateapt de un ceas, s-a rcit, strig un glas duios printr-o fereastr deschis, dar pe care Lucien nu-l auzi. E zpcit de tot fratele dumitale, domnioar, zise Postel ridicnd capul. Burlacul acesta, asemntor cu un butoi de rachiu peste care parc fantezia unui pictor aezase o figur rotund, ciupit de vrsat i rumen, lu, uitndu-se la ve, o nfiare ceremonioas i dulceag, ceea ce dovedea ci se gndete s se nsoare cu fiica predecesorului su, fr ns a izbuti s pun capt luptei ce se ddea n sufletul lui ntre dragoste i interes. De aceea deseori i spunea zmbind lui Lucien fraza pe care o repet i acum cnd tnrul i trecu prin fa: Stranic e de frumoas sora ta! Nici tu nu ari ru. Tatl vostru le fcea pe toate bine. ve era o brun nalt, cu prul negru i ochii albatri. Dei prea s aib un caracter brbtesc, era blnd, duioas i devotat. Nevinovia, curenia, resemnarea ei la o via de munc, cuminenia care nu dduse niciodat de brfit l cuceriser pe David Schard. De aceea, de cnd se
81

ntlniser ntia oar, o pasiune ascuns i simpl se nscuse ntre ei, fr manifestri zgomotoase sau declaraii grbite. Fiecare se gndise n tain la cellalt, ca i cum ar fi fost desprii de vreun so gelos, jignit de un asemenea sentiment. Amndoi se ascundeau de Lucien, temndu-se c-l stingheresc, poate, din drumul lui. Lui David i era team c nu i-ar fi pe plac vei, care, la rndu-i, era cuprins de sfiala srciei. O adevrat lucrtoare ar fi fost ndrznea, o copil binecrescut i scptat se purta ns potrivit tristei ei soarte. Modest n aparen, mndr n realitate, ve nu voia s pun stpnire pe fiul unui om ce trecea drept bogat. n acel moment, cei n curent cu valoarea crescnd a proprietilor preuiau la peste optzeci de mii de franci moia de la Marsac, fr a pune la socoteal pmntul pe care btrnul Schard, doldora de bani pui deoparte, norocos n recolte, priceput n vnzri, trebuie s i-l fi adugat pndind toate ocaziile. David era poate singurul om care nu cunotea averea tatlui su. Pentru el, Marsac era o cocioab cumprat n 1810 cu cincisprezece-aisprezece mii de franci, unde el se ducea o dat pe an, la cules, i unde tatl su l plimba prin vie, ludndu-i nite recolte pe care tipograful nu le vedea niciodat i de care, la urma urmelor, puin i psa. Iubirea unui savant deprins a tri n singurtate, n care i amplific sentimentele, exagerndu-i piedicile din calea lor, cerea s fie ncurajat; cci, pentru David, ve era o femeie mai impuntoare dect o doamn din lumea mare pentru un prlit de golan. Stngaci i tulburat cnd se afla alturi de idolul su, grbit s plece de cum sosea ea, tipograful i strunea pasiunea n loc s-o arate. Deseori, seara, dup ce nscocise cu greu vreun pretext de a-i cere prerea lui Lucien, cobora din piaa du Mrier pn n Houmeau; dar, ajungnd la poarta verde de fier, o lua la fug napoi, de team s nu fi sosit prea trziu sau s n-o supere cumva pe ve care trebuia s se fi culcat. Dei iubirea asta mare nu se trda dect n lucruri mici, ve o nelesese;
82

dnsa era mgulit, fr niciun orgoliu, vzndu-se obiectul adncului respect ntiprit n privirile, n vorbele, n purtarea lui David; dar farmecul cel mare al tipografului era fanatismul lui pentru Lucien; ghicise dnsul cel mai bun mijloc de a-i fi pe plac vei! Ca s putem arta ntruct desftarea mut a acestei iubiri se deosebea de patimile nvalnice, ar trebui s-o asemuim cu florile de cmp fa de florile strlucitoare de grdin. Schimbau priviri blnde i gingae ca lotuii albatri ce lunec pe ape, cteva cuvinte n fug ca parfumul slab de mcie, melancolii duioase ca i catifeaua muchiului; flori a dou suflete alese ce mijeau dintr-un pmnt bogat, rodnic, neclintit. ve ghicise n mai multe rnduri puterea ascuns sub aceast slbiciune; i era att de recunosctoare lui David de tot ceea ce el nu cuteza, nct cea mai mic ntmplare putea aduce o i mai strns unire a sufletelor lor. Lucien gsi ua lsat deschis de ve i se aez, n tcere, la o msu cu picioare n form de X, fr fa de mas, pe care era pus tacmul lui. Gospodria lor srccioas nu avea dect trei tacmuri de argint; ve le folosea pe toate pentru preaiubitu-i frate. Ce citeti acolo? l ntreb ea dup ce puse pe mas o mncare luat de pe foc i dup ce stinse sobia mobil acoperind-o cu un cpcel. Lucien nu rspunse. ve lu o farfurioar mpodobit de dnsa cu frunze de vi i o puse pe mas, mpreun cu o strachin cu fric. Uite, Lucien, i-am adus nite fragi. Lucien, cufundat n citire, nu auzi. ve se aez atunci lng el fr s crteasc mcar, cci unei surori i face mare plcere ca fratele s se poarte astfel. Dar ce-i cu tine? exclam ea vznd lacrimi n ochii fratelui. Nimic, nimic, ve, zise el lund-o de mijloc, trgnd-o spre el, i srutnd-o pe frunte i pe pr, apoi pe gt, cu o nflcrare neateptat.
83

Te ascunzi de mine? Ei, poftim, m iubete! tiam eu bine c nu pe mine m sruta aa, zise sora mbufnat, roindu-se. O s fim cu toii fericii, exclam Lucien sorbindu-i grbit, supa. Noi cu toii? repet ve. Cuprins de aceeai presimire ce-l cuprinsese i pe David, adug: Pe noi o s ne iubeti mai puin! Cum poi s crezi aa ceva cnd m cunoti? ve i apuc mna ca s i-o strng; apoi lu farfuria goal i strachina de lut ars, i-i puse n fa felul pregtit de dnsa. n loc s mnnce, Lucien reciti scrisoarea doamnei de Bargeton, pe care ve nu i-o ceru, att de mult respect avea fa de frate-su; dac voia s i-o arate, trebuia s atepte; i dac nu voia, putea ea s i-o cear? Atept. Iat scrisoarea: Scumpe prietene, pentru ce a refuza fratelui dumitale ntru tiin sprijinul pe care i l-am dat i dumitale? n ochii mei, talentele au aceleai drepturi; ns dumneata nu cunoti prejudecile persoanelor ce alctuiesc societatea mea. E posibil s nu izbutim s facem recunoscut nobleea spiritului de ctre cei ce sunt aristocraia netiinei. Dac n-am destul putere ca s le impun pe domnul David Schard, i voi sacrifica cu drag inim pe aceti domni. Va fi ca o hecatomb antic. Dar, drag prietene, nici dumneata nu vrei desigur s m sileti a primi tovria unei persoane ale crei spirit i maniere s-ar putea s nu-mi plac. Mgulirile dumitale m-au nvat s cunosc ct de uor se las orbit prietenia! Ai s fii oare suprat pe mine dac i pun consimmntului meu aceast restriciune? Vreau s-l vd pe prietenul dumitale, s-l judec, s m conving prin mine nsmi, n interesul viitorului dumitale, dac nu te amgeti singur. Nu e oare aceasta una dintre grijile materne ce trebuie, scumpul meu poet, s-i poarte Louise de Ngrepelisse?
84

Lucien nu tia cu ct art se folosete lumea de sus de da ca s ajung la nu, i de nu ca s pregteasc un da. Scrisoarea nsemna un triumf pentru el. David avea s mearg la doamna de Bargeton, s strluceasc n toat mreia geniului. n beia ce i-o pricinuise o izbnd care l fcu s cread n ascendentul lui asupra oamenilor, i lu o nfiare mndr. Attea ndejdi se rsfrnser pe faa lui, dndu-i o strlucire plin de ncntare, nct sor-sa nu se putu opri s nu-i spun ct era de frumos. Dac e inteligent, trebuie s te iubeasc mult femeia aceea! Ce necjit o s fie disear, cnd toate femeile or s-i fac curte. Tare o s mai fi frumos cnd i vei citi Sfntul Ioan n Patmos! A vrea s fiu un oricel, s m strecor i eu acolo! Hai, i-am pregtit hainele n odaie la mama. Odaia vdea o srcie cuviincioas. Aflai nuntru un pat de nuc, cu polog alb, iar la picioare un covor verde tocit. Apoi, un scrin cu oglind n ram de lemn i nite scaune de nuc ntregeau mobilierul. Pe cmin, o pendul amintea de vremurile ndestulate de altdat. Fereastra avea perdele albe. Pe perei era un tapet cenuiu, cu flori cenuii. Podeaua, vopsit i frecat de ve, lucea de curenie. n mijlocul odii era o msu pe care se vedeau, pe o tav roie cu stele de aur, trei ceti i o zaharni de porelan din Limoges. ve dormea ntr-o odi lipit de aceasta, oare cuprindea un pat strmt, un fotoliu vechi i o mas de lucru lng fereastr. ngustimea acestor cabine marinreti cerca ca ua cu geamuri s stea tot timpul deschis, ca s vin aer. n ciuda srciei ce se citea n orice lucru, modestia unei viei de munc domnea n acele ncperi. Pentru cei care i cunoteau pe mam i pe cei doi copii, privelitea aceasta prezenta o nduiotoare armonie. Lucien i punea cravata, cnd se auzir n curte paii lui David, i tipograful se ivi de ndat, cu mersul i gesturile unui om tare grbit. Ei! David, exclam ambiiosul, suntem nvingtori! m
85

iubete! mergi i tu. Nu, zise tipograful cam ncurcat, am venit s-i mulumesc pentru dovada ta de prietenie care m-a fcut s reflectez serios. Viaa mea, Lucien, e hotrt. Eu sunt David Schard, tipograf al regelui la Angoulme, un nume care se poate citi pe toate zidurile, n coada tuturor afielor. Pentru oamenii din casta aceea eu sunt un meteugar, un negustor, dac vrei, un industria cu prvlie n strada Beaulieu, col cu piaa du Mrier. N-am nc nici averea unui Keller, nici faima unui Desplein, dou soiuri de putere pe care nobilii ncearc nc s le tgduiasc, dar care, i eu cred la fel, nu nseamn nimic fr purtarea i bun creterea gentilomului. Pe ce mi-a ntemeia eu o brusc nlare? Ar rde de mine i burghezii i nobilii. Tu te afli n alt situaie. Un ef de atelier nu-i inut de nimic. Tu lucrezi doar ca s dobndeti cunotinele trebuincioase pentru a izbndi mai trziu, i poi oricnd justifica ndeletnicirile de azi prin nevoile tale viitoare. De altminteri, mine poi s te apuci de altceva, s faci dreptul, s intri n diplomaie sau n vreun minister. n sfrit, tu nu eti nici catalogat, nici etichetat. Profit de virginitatea ta social, pornete-o singur la drum i pune mna pe onoruri! Gust din plin toate plcerile, chiar i cele dearte. Fii fericit, i eu m voi bucura de succesele tale ca de ale mele. Da, voi tri n imaginaie viaa ta. Tu eti fcut pentru petreceri, pentru lumea strlucitoare, cu intrigile ei att de repede urzite. Iar eu pentru viaa cumptat, munca de negustor i ndeletnicirile migloase ale tiinei. Tu vei fi aristocratul nostru, zise el uitndu-se la ve. Cnd te vei cltina, vei gsi oricnd braul meu gata s te sprijine. Dac vreodat te vei simi trdat de cineva, vei afla adpost n inima noastr, cci dragostea noastr i va rmne mereu aceeai. Protecia, favoarea, bunvoina lumii, dac le-am mpri la doi, ar putea s scad, ne-am pgubi unul pe cellalt; mergi deci singur nainte, i-o s m nhami i pe mine de va fi nevoie. Nu numai c nu te invidiez, dar am s-i nchin ie toat viaa
86

mea. Ceea ce ai fcut acuma pentru mine, riscnd s-i pierzi binefctoarea, iubita poate, n loc s m prseti, s te lepezi de mine, lucrul acesta simplu dar mre, Lucien, m-ar lega pe via de tine, dac nu am fi nc de pe acum ca doi frai. Nu trebuie s ai remucri ori s fii ndurerat creznd c iei partea cea mai mare. mpreala asta la Montgommery e pe gustul meu. n fine, chiar de mi-ai pricinui cndva vreun necaz, cine tie dac nu tot eu i voi fi ndatorat? Rostind aceste vorbe, strecur o privire nespus de sfioas nspre ve, care avea ochii plini de lacrimi, cci ghicise totul. n sfrit, i mai zise el lui Lucien, care-l asculta cu uimire, tu eti binefcut, ai o statur frumoas, hainele i stau bine, ari ca un gentilom cu fracul cel albastru cu nasturi galbeni, i chiar cu un simplu pantalon de nanghin; eu, n schimb, a arta ca un lucrtor printre oamenii aceia, a fi stngaci, stingher, a spune prostii sau n-a deschide gura; tu poi, ca s le dovedeti c respeci prejudecile cu privire la nume, s-l iei pe cel al mamei, s te numeti Lucien de Rubempr; pe cnd eu sunt i voi fi totdeauna David Schard. Toate sunt de partea ta i toate sunt mpotriva mea n lumea n care ptrunzi acum. Tu eti fcut s reueti acolo. Femeile se vor ndrgosti de chipul tu de nger. Nu-i aa, ve? Lucien sri de gtul lui David i-l mbri. Modestia aceasta punea capt la attea ndoieli i piedici ntrevzute de el. Cum s nu simt i mai mult dragoste pentru un om care fcea din prietenie aceleai reflecii pe care el le fcuse din ambiie? Ambiiosul i ndrgostitul i vedea calea netezit, astfel c inima tnrului i prietenului se veselea acum. Trir amndoi unul dintre acele rare momente din via cnd toate forele sunt ncordate i cnd toate strunele vibreaz din plin. Dar dovada asta de nelepciune a unui suflet ales mai aa n Lucien i tendina care-l face pe om s raporteze totul la sine, cci toi, mai mult sau mai puin, spunem ca Ludovic al XIV-lea: Statul sunt eu! Dragostea
87

mamei i a surorii, devotamentul lui David, deprinderea de a se vedea obiectul tuturor ostenelilor celor trei fiine i ddeau toate cusururile copilului rsfat de ai si, fceau s ncoleasc n el egoismul acela care l roade pe nobil i pe care l ntreinea doamna de Bargeton mboldindu-l s-i uite ndatoririle fa de sor, de mam, de David. Nu ajunsese nc pn acolo; dar, tot lrgind n juru-i cercul ambiiei sale, nu era oare de temut c se va vedea cu vremea silit a nu se gndi dect la sine, spre a-i putea pstra poziia ctigat? Dup ce emoia se risipi, David i atrase atenia lui Lucien c poemul Sfinii Ioan n Patmos era poate prea biblic spre a fi citit n faa unei societi nu prea deprinse desigur cu poezia apocaliptic. Lucien, care urma s apar n faa celui mai pretenios public din Charente, se art ngrijorat. David l sftui s ia cu el volumul lui Andr de Chnier i s nlocuiasc o plcere ndoielnic cu una sigur; Lucien citea minunat; o s plac nendoios i o s dea dovad de o modestie care-i va fi de folos. Ca cei mai muli dintre tineri, i ei le atribuiau oamenilor de lume nelegerea i virtuile lor. Dac tinereea oare n-a greit nc este fr vreo ngduin fa de greelile altora, e totodat gata s-i cread pe ceilali n stare de mreele ei credine. E nevoie ntr-adevr de mult experien de via pn s poi recunoate c, dup cum bine spunea Rafael, a nelege nseamn a egala. n genere, simul necesar nelegerii poeziei e rar n Frana, unde spiritul sectuiete repede izvorul lacrimilor sfinte ale extazului, unde nimeni nu-i d osteneala s se ocupe de sublim, s-l cerceteze temeinic spre a-i ntrezri nemrginirea. Lucien avea s cunoasc pentru ntia oar ignorana i rceala lumii bune. Trecu aadar pe la David ca s ia volumul de poezii. Cnd cei doi ndrgostii rmaser singuri, David fu mai ncurcat dect n orice alt clip a vieii sale. Prad a mii de temeri, dorea i i era fric de un cuvnt de laud, i venea s fug, deoarece i pudoarea are cochetria ei! Bietul ndrgostit nu ndrznea s spun nicio vorb care ar fi
88

putut arta c cerete vreo mulumire; orice cuvnt i se prea primejdios, i tcea ca un vinovat prins asupra faptului. vei, care ghicea chinurile modestiei sale, i plcu s-l in astfel; ns, cnd David i rsuci n mn plria, ca s plece, ea zmbi. Domnule David, i zise, dac nu petreci seara la doamna de Bargeton, putem s-o petrecem mpreun. E vreme frumoas, nu vrei s facem o plimbare pe malul apei? O s vorbim despre Lucien. Lui David i veni s-i cad n genunchi. Dulceaa glasului vei era pentru el o rsplat nesperat; cldura tonului rezolvase dintr-odat dificultile situaiei; propunerea ei era mai mult dect un elogiu, era ntia favoare a iubirii. Te rog numai, zise ea la o micare a lui David, s m atepi cteva minute, pn m mbrac. David, care n viaa lui nu tiuse ce-i o melodie, iei cntnd un fel de cntec, spre uimirea bunului Postel, care din acea clip ncepu a bnui legturile dintre ve i tipograf. Cele mai mici ntmplri din seara aceea avur o mare nrurire asupra lui Lucien, obinuit s se lase condus de primele impresii. Ca toi ndrgostiii fr experien sosi att de devreme, nct Louise nu era nc n salon. Nu se afla acolo dect domnul de Bargeton. Lucien ncepuse ucenicia micilor laiti prin care amantul unei femei mritate i cumpr fericirea i care le dau femeilor msura a ceea ce pot pretinde; dar nu se aflase pn atunci singur fa n fa cu domnul de Bargeton. Gentilomul era unul dintre acele spirite ce-i afl locul undeva ntre nulitatea nevtmtoare care mai poate nelege ceva i prostia mndr care nu vrea s primeasc nimic i nici s druiasc nimic. Ptruns de ndatoririle sale fa de lume i n dorina de a se face plcut, adoptase drept unic limbaj sursul dansatorului. Mulumit sau nemulumit, el surdea. Surdea la vestea unei nenorociri, ca i la vestea unei ntmplri fericite. Sursul rspundea la orice prin
89

expresia pe care i-o ddea domnul de Bargeton. Dac era neaprat nevoie de o aprobare direct, i lrgea sursul ntrun rs binevoitor, scpnd i cte o vorb, dar numai n cazuri extreme. A se afla ntre patru ochi cu cineva era singura complicaie a vieii lui vegetative, deoarece atunci era silit s caute ceva n imensitatea golului su interior. De cele mai multe ori se descurca folosindu-se de obiceiurile din copilrie: gndea cu glas tare, te iniia n cele mai mici detalii ale vieii lui, i nfia nevoile, micile sale senzaii, care lui i se preau idei. Nu vorbea nici mcar despre vreme; nu se folosea nici de locurile comune ale conversaiei cu ajutorul crora chiar dobitocii ies din ncurctur; el se adresa celor mai intime griji ale vieii: De hatrul doamnei de Bargeton, am mncat azi de diminea carne de viel, care-i place att de mult, spunea el, i acum m doare stomacul. tiu, totui nu m pot stpni! Spune-mi, cum vine asta? sau: Am sunat s cer un pahar de ap cu zahr, nu dorii i dumneavoastr unul? sau: Mine fac o plimbare clare, i o s trec i pe la socrumeu. Frazele acestea, care nu susineau discuia, smulgeau un da sau un nu celuilalt, i conversaia cdea balt. Domnul de Bargeton cerea atunci ajutorul vizitatorului, rsucindu-i deodat ntr-o parte nasul lui de mops btrn cu rsuflarea scurt; te privea holbat cu ochii lui ceacri de parc ar fi spus: Poftim? Plicticoii, gata oricnd s vorbeasc numai despre ei, i erau dragi, i asculta cu atta atenie, nct limbuii din Angoulme spuneau c are o inteligent ascuns i c e judecat greit. De aceea, cnd nu mai gseau pe nimeni s-i asculte, aceti oameni veneau s-i isprveasc povestirea sau argumentaia lng dnsul, siguri c vor avea parte de sursul lui admirativ. Salonul soiei era totdeauna plin, acolo se simea el ndeobte la largul su. Avea grij de
90

cele mai mici amnunte: se uita la cine intra, saluta surznd i l conducea pn la soia sa pe noul-sosit; pndea pe cei ce plecau, ntovrindu-i pn la u cu venicu-i surs. Cnd serata era nsufleit i cnd vedea pe fiecare la rostul lui, fericitul mut sttea nfipt pe picioarele sale lungi, ca o barz, prnd c ascult o discuie despre politic; sau se ducea s se uite n crile vreunui juctor fr s priceap nimic, cci nu tia niciun joc; sau se plimba trgnd tutun pe nas i fcndu-i digestia. Anas era fericirea vieii lui, dnsa i ddea bucurii nemrginite. Cnd i juca rolul de stpn a casei, el se cufunda ntr-un fotoliu admirnd-o, pentru c ea vorbea i pentru el; mai apoi i fcuse o plcere din a gsi tlcul frazelor ei; i cum deseori nu le pricepea dect mult vreme dup ce fuseser spuse, i ngduia sursuri ce izbucneau ca explozia unui obuz ngropat. Respectul lui fa de dnsa mergea pn la adoraie. i oare o adoraie, oricare ar fi ea, nu-i de ajuns ca s fac fericirea unei viei? neleapt i mrinimoas, Anas nu abuzase de avantajele ei, descoperind la soul ei firea uoar a unui copil care nu cerea. dect s fie condus. Se ngrijise de el cum te ngrijeti de o hain; l inea curat, l peria, l nvelea, l ferea; i, simindu-se ferit, periat, ngrijit, domnul de Bargeton dobndise fa de soie un devotament de cine. E att de uor s dai cuiva o fericire care nu te cost nimic! Doamna de Bargeton, tiind c soul n-are alt plcere dect aceea a meselor bune, i fcea nite mncruri minunate. i era mil de el; nu se plngea niciodat, i civa, nenelegnd tcerea mndriei sale, i atribuiau domnului de Bargeton virtui ascunse. De altfel, dnsa l disciplinase militrete, i supunerea soului fa de voina soiei era pasiv. i spunea: F o vizit domnului sau doamnei Cutare, i el se ducea orbete, ca soldatul la post. De aceea, n faa ei, el sttea drepi i nemicat. Era vorba, pe atunci ca mutul acesta s fie numit deputat. Lucien venea de prea puin vreme n cas pentru a fi putut ridica vlul sub care se ascundea aceast fire nemaintlnit.
91

Domnul de Bargeton, ngropat n fotoliu, avnd aerul c vede i nelege totul, nvluit n tcerea care-i ddea o deosebit gravitate, i se prea grozav de impuntor. n loc s-l ia drept un bolovan, Lucien, nclinat ca toi oamenii cu imaginaie de a da proporii i suflet oricrei forme ntlnite, fcu din gentilomul nostru un sfinx de temut i crezu nimerit s-l lingueasc. Sosesc cel dinti, zise el salutnd cu ceva mai mult respect dect i se acorda de obicei acelui caraghios. E i firesc, rspunse domnul de Bargeton. Lucien lu vorbele acestea drept mpunstura unui so gelos, se nroi i se privi n oglind ca s fac ceva. Dumneata locuieti n Houmeau, zise domnul de Bargeton, iar persoanele care stau departe sosesc totdeauna mai devreme dect cele care stau aproape. Cum se face asta? ntreb Lucien vrnd s par plcut. Nu tiu, rspunse domnul de Bargeton revenind la nemicarea de mai nainte. N-ai vrut s v ostenii, relu Lucien. Un om n stare s observe un lucru i poate gsi i cauza. A! fcu domnul de Bargeton, cauzele finale! Ehehe! Lucien i stoarse creierii s nsufleeasc conversaia oare se mpotmoli aici. Doamna de Bargeton se mbrac, desigur? ntreb el cutremurndu-se de neghiobia ntrebrii. Da, se mbrac, rspunse firesc soul. Lucien ridic ochii n tavan, nspre cele dou grinzi groase, zugrvite n cenuiu, netiind ce s mai spun; dar vzu atunci cu spaim candelabrul cu cristale, cruia i se scosese nvelitoarea i i se puseser lumnri. i mobilele erau fr mbrcminte, mtasea roie artndu-i florile roase. Schimbrile astea vesteau o reuniune neobinuit. Poetul ncepea s se ntrebe dac era mbrcat cum se cuvine, cci i pusese ghetele. Buimac, se ndrept spre un vas japonez ce mpodobea o msu cu ghirlande de pe timpul lui Ludovic al XV-lea; apoi i fu fric s nu displac soului nefcndu-i
92

curte i se hotr s-i afle vreo slbiciune ca s tie cum s-l ia. Plecai rar din ora, domnule? l ntreb pe domnul de Bargeton ctre care se ntoarse. Rar. Tcerea rencepu. Domnul de Bargeton pndea ca o pisic bnuitoare toate micrile lui Lucien, care-i tulbura linitea. Se temeau unul de cellalt. O fi bnuind ceva? gndi Lucien, cci pare foarte dumnos. n acest moment, spre norocul lui Lucien, foarte stnjenit de privirile nelinitite cu care domnul de Bargeton l urmrea cum umbl ncoace i ncolo, btrnul servitor, mbrcat n livrea, l anun pe du Chtelet. Baronul intr foarte dezgheat, l salut pe amicul su Bargeton i i fcu lui Lucien o mic nclinare din cap, care pe atunci era la mod, dar care poetului i se pru obraznic din partea unui financiar. Sixte du Chtelet arbora nite pantaloni de o albea ce-i lua ochii i prini pe sub talp ca s-i in ntini. Purta pantofi fini i ciorapi de mtase. Pe vesta alb flutura panglica neagr a lorgnon-ului. n fine, fracul negru avea croiala i forma parizian. Era cuceritorul pe care-l tim, ns vrst l nzestrase cu un nceput de burt destul de greu de inut n marginile eleganei. i vopsea prul i favoritele albite de chinurile cltoriei sale, ceea ce i ddea o nfiare aspr. Obrazul, altdat foarte ginga, cptase culoarea armie a celor ce se ntorc din colonii; ns felul lui de a se mica, caraghios prin preteniile ce le mai pstra, amintea nc de simpaticul secretar particular al unei altee imperiale. i lu lornionul, cercet pantalonul de nanghin, ghetele, vesta, fracul albastru ale lui Lucien, fcute la Angoulme, n sfrit, i privi rivalul din cap pn-n picioare. Apoi i puse cu rceal lornionul n buzunarul de la vest, de parc-ar fi spus: Sunt mulumit. Zdrobit de elegana financiarului, Lucien gndi c se va rzbuna i el, ceva mai trziu, cnd i va arta adunrii obrajii mbujorai
93

de poezie; totui, purtarea baronului l duru adnc i se simi i mai stingherit acum, dup ce avusese de nfruntat pretinsa dumnie a domnului de Bargeton. Baronul prea c-l strivete pe Lucien sub toat greutatea averii sale, pentru ca acesta s fie i mai umilit de srcia lui. Domnul de Bargeton, care crezuse c nu mai avea nimic de spus, fu dezamgit de tcerea pe care o pstrar cei doi rivali, privindu-se; dar, cnd se gsea la captul sforrilor, avea el o ntrebare pe care o inea ca pe o par pentru sete74, i socoti c e timpul s-i dea drumul, cu aerul unuia npdit de treburi.. Ei, domnule, i zise lui du Chtelet, ce mai e nou, ce se mai aude? Nou? rspunse cu rutate directorul contribuiilor, nou e domnul Chardon. ntrebai-l pe dnsul. Ne-ai adus vreun poem frumos? ntreb neastmpratul baron, ndreptndu-i o bucl ce i se prea desprins. Ca s tiu dac am izbutit, ar fi trebuit s v cer sfatul, rspunse Lucien. V-ai ocupat cu poezia naintea mea. O! cteva cuplete destul de nostime fcute la comand, cteva poezii de circumstan, vreo cteva romane care au plcut pentru muzica lor, i marea mea epistol ctre o sor a lui Bonaparte (nerecunosctorul!), nu m ndreptesc a ndjdui la nemurire! n clipa aceasta, doamna de Bargeton se art n toat strlucirea unei toalete bine studiate. Purta un turban ebraic mpodobit cu o agraf oriental. O earf de voal subire, sub care strluceau cameele unui colier, era rsucit cu graie n jurul gtului. Rochia de muselin colorat, cu mneci scurte, i permitea s arate mai multe brri nirate pe minunatele ei brae albe. Aceast mbrcminte teatral l vrji pe Lucien. Domnul du Chtelet, galant, i adres reginei cteva complimente leinate care o fcur s surd, ntr-att era
o par pentru sete n limba francez, expresia nseamn: o ultim rezerv.
74

94

de ncntat s fie ludat de fa cu Lucien! Nu schimb dect o singur privire cu scumpu-i poet, iar directorului contribuiilor i rspunse umilindu-l cu o politee ce dovedea c l scosese din intimitatea ei. Invitaii ncepur s soseasc. Mai nti se nfiar episcopul i marele vicar, dou figuri demne i solemne, dar care formau un violent contrast: prea sfntul era nalt i slab, nsoitorul su era scurt i gras. Amndoi aveau ochii sclipitori, ns episcopul era palid, iar marele vicar avea faa rumen de sntate. i la unul i la altul, gesturile i micrile erau rare. Amndoi preau prudeni, rezerva i tcerea lor intimidau; treceau drept foarte istei. Cei doi preoi fur urmai de doamna de Chandour i de soul ei, personaje cu totul aparte, pe care cei ce nu cunosc provincia ar fi n stare s-i socoteasc drept o nscocire. Soul Amliei, femeia care fcea pe rivala doamnei de Bargeton, domnul de Chandour, cruia i se zicea Stanislas, era nc zvelt la patruzeci i cinci de ani i avea toat faa ciupit de vrsat. Cravata i era totdeauna astfel nnodat nct s prezinte dou capete amenintoare: unul la nlimea urechii drepte, cellalt ndreptat spre panglica roie a decoraiei. Pulpanele hainei erau azvrlite napoi cu putere. Prin vesta foarte deschis se vedea o cma umflat, scrobit, ncheiat cu nasturi ncrcai de aurrii. n sfrit, toat mbrcmintea lui avea un caracter exagerat care-l fcea s semene pn-ntr-att cu o caricatur, nct, vzndu-l, strinii nu-i puteau reine zmbetul. Stanislas se privea mereu, cu un soi de mulumire, de sus i pn jos, controlndu-i numrul nasturilor de la vest, urmrind liniile unduioase ale pantalonului strmt, mngindu-i picioarele cu o privire de ndrgostit ce se oprea ncntat pe vrfurile pantofilor. Cnd isprvea cu ndeletnicirea asta, cuta din ochi o oglind, cercetnd dac prul i sttea cum trebuie; fericit, le ntreba din ochi pe femei, punndu-i un deget n buzunarul vestei, rsturnndu-se pe spate i aezndu-se, n fine, jos n aa fel nct s se pun ct mai n
95

valoare: fandoseli de coco, care i reueau n societatea aristocratic n care trecea drept frumos. Mai toat vremea povestea lucruri deocheate, cum se spuneau n secolul al optsprezecelea. Acest nesuferit gen de conversaie i procura un oarecare succes la femei, fcndu-le s rid. Domnul du Chtelet ncepea s-l pun pe gnduri. ntr-adevr, ntrtate de dispreul ncrezutului de la contribuiile indirecte, aate de preteniile lui prefcute c nu poate fi scos din plictiseala care-l apsa i nciudate de tonul de sultan blazat, femeile alergau dup el i mai mult ca la sosirea lui n ora, mai ales de cnd doamna de Bargeton se ndrgostise de Byron-ul din Angoulme. Amlie era o femeie mititic, nendemnatic la prefctorii, gras, alb, cu prul negru, fcnd totul exagerat, vorbind tare, rotindu-i capul ncrcat de pene vara i de flori iarna; foarte vorbrea, dar neputndu-i isprvi fraza fr a o nsoi i de uierturile unei astme nemrturisite. Domnul de Saintot, zis Astolphe, preedintele Societii de agricultur, om nalt i voinic, cu faa ars, apru tras de nevast, un fel de ferig uscat, creia i se zicea Lili, prescurtare din lise. Numele acesta, cate presupunea ceva copilresc, nu se potrivea deloc cu firea i purtarea doamnei de Saintot, femeie solemn, foarte pioas, juctoare de cri greoaie i certrea. Astolphe era socotit un savant de mna nti. Dei incult la culme, scrisese totui articolele Zahr i Rachiu ntr-un dicionar de agricultur, furate rnd cu rnd din toate articolele de ziar i din toate lucrrile vechi n care se vorbete despre aceste dou produse. Tot departamentul l credea ocupat cu un tratat asupra culturii moderne. Dei sttea nchis toat dimineaa n birou, nu scrisese nc nici dou pagini n doisprezece ani. Dac venea cineva s-l vad, aranja s fie gsit rvind hrtii, cutnd o not rtcit sau ascuindu-i pana; ns toat vremea ct rmnea n birou o ntrebuina cu fleacuri: citea ndelung ziarul, sculpta dopuri cu briceagul, mzglea cte o hrtie, sau l rsfoia pe Cicero ca s gseasc n treact vreo fraz sau vreun pasaj ce
96

s-ar fi potrivit cu evenimentele zilei; apoi, seara, se strduia s aduc conversaia la un subiect care s-i ngduie a zice: E n Cicero o pagin care pare scris anume pentru ceea ce se petrece n zilele noastre. i cita atunci pasajul spre marea uimire a asculttorilor, care i spuneau ntre ei: Astolphe e ntr-adevr tob de carte. Tot oraul afla, i astfel se pstra faima domnului de Saintot. Dup aceast pereche, sosi domnul de Bartas, zis Adrien, omul care cnta arii de bas-bariton i care avea mari pretenii n muzic. Amorul propriu l mnase nspre solfegii: ncepuse prin a se admira cntnd, apoi se apucase s vorbeasc despre muzic i sfrise prin a nu se ocupa dect de asta. Arta muzical ajunsese la dnsul o monomanie; nu se nsufleea dect vorbind de muzic, suferea o sear ntreag pn cnd l rugau s cnte. De cum isprvea de mugit vreo arie, ncepea viaa pentru el: se mpuna, se ridica n clcie primind complimentele, fcea pe modestul, dar trecea totui din grup n grup ca s culeag laude i cnd, n fine, i se spunea totul, revenea tot la muzic, pornind o discuie despre dificultile ariei cntate sau ludnd pe compozitor. Domnul Alexandre de Brebian, campionul tuului, desenatorul oare mpestria odile prietenilor cu producii trsnite i mzglea toate albumele din departament, l ntovrea pe domnul de Bartas. Fiecare din ei o ducea la bra pe soia celuilalt. Dup gurile rele, aceast inversare de roluri era complet. Cele dou neveste, Lolotte (doamna Charlotte de Brebian) i Fifine (doamna Josphine de Bartas), mereu preocupate de un fular, de o garnitur, de asortarea a dou culori ce se bteau cap n cap, erau mistuite de dorina de a prea pariziene i nu-i mai vedeau de cas, unde totul mergea alandala. Dac cele dou femei, strnse ca nite ppui n rochii lucrate din economii, prezentau pe ele o expoziie de culori iptor de bizare, soii i permiteau, n calitatea lor de artiti, o nepsare provincial, care i fcea curioi la vedere. Hainele lor mototolite le ddeau aerul
97

figuranilor care n teatrele mici nfieaz nalta societate invitat la petreceri. Printre figurile care descinser n salon, una dintre cele mai originale fu aceea a contelui de Senonches, aristocratic numit Jacques, mare vntor, trufa, eapn, ars de soare, drgla ca un mistre, bnuitor ca un veneian, gelos ca un maur i nelegndu-se de minune cu domnul du Hautoy, altfel zis Francis, prietenul casei. Doamna de Senonches (Zphirine) era nalt i frumoas, dar stacojie la fa din pricina ficatului; trecea drept o femeie foarte pretenioas; talia subire, nfiarea ginga i ngduiau s aib micri galee, dei se vedea c sunt prefcute, dar care denotau pasiunea i capriciile, ntotdeauna satisfcute, ale unei persoane iubite. Francis era un brbat destul de distins, care renunase la consulatul de la Valencia i la cariera sa diplomatic, pentru a se retrage la Angoulme i a tri pe lng Zphirine, zis i Zizine. Fostul consul avea grij de cas, de creterea copiilor, i nva limbi strine i vedea de averea soilor Senonches cu un devotament deplin. Angoulme-ul nobil, Angoulme-ul administrativ, Angoulme-ul burghez clevetiser mult timp pe seama unitii desvrite a acestei csnicii n trei; n cele din urm, taina acestei treimi conjugale se dovedi att de desvrit i de frumoas, nct domnul de Hautoy ar fi prut grozav de imoral dac ar fi dat semne c vrea s se nsoare. De altfel, lumea ncepuse s bnuiasc n dragostea deosebit a doamnei de Senonches pentru o fin de-a ei, numit domnioara de la Haye, care i slujea ca domnioar de companie, nite taine nelinititoare; i, n ciuda unor nepotriviri de date, numai aparente, gsea asemnri izbitoare ntre Franoise de la Haye i Francis du Hautoy. Cnd Jacques vna prin mprejurimi, fiecare l ntreba ce mai face Francis, iar el povestea micile necazuri ale logoftului su voluntar, dndu-i ntietate asupra soiei sale. Orbirea aceasta prea att de ciudat la un so gelos, nct prietenii si cei mai buni se distrau s-l trag de limb, povestind
98

aceasta i celor oare nu cunoteau taina, ca s petreac i dnii. Domnul du Hautoy era un dandy afectat, la care grija de fiecare clip pentru propria-i persoan ajunsese un fel de fandoseal i de joc copilresc. Nu se ngrijea dect de tuse, de somn, de digestie i de mncare. Zphirine fcuse din el un ipohondru: l inea n puf, cu scufia pe cap, i ddea doctorii, l ndopa cu mncri alese ca pe un celu de salon, i prescria sau i interzicea cutare sau cutare aliment; i cosea veste, cravate i batiste; pn la urm, l deprinsese s poarte tot felul de lucruri frumoase, nct l transformase ntr-un soi de idol japonez. nelegerea dintre ei era fr niciun nor; Zizine, despre orice ar fi fost vorba, se uita la Francis, iar Francis prea c-i gsea ideile n ochii Zizinei. Dezaprobau i surdeau mpreun, prnd c-i cer sfatul unul altuia ca s spun chiar numai bun ziua. Cel mai bogat moier din partea locului, omul pizmuit de toi, marchizul de Pimentel i soia sa, care ntruneau laolalt patruzeci de mii de franci rent i petreceau iarna la Paris, venir de la ar n caleac, mpreun cu vecinii lor, baronul i baroana de Rastignac, nsoii de mtua baroanei i de fiicele lor, dou persoane fermectoare, binecrescute, srace, dar mbrcate cu acea simplitate care scoate mai n eviden frumuseile naturale. Aceti musafiri, care reprezentau desigur elita societii de acolo, fur ntmpinai cu o tcere rece i cu un respect plin de gelozie, mai ales cnd fiecare vzu atenia deosebit cu care i ntmpin doamna de Bargeton. Aceste dou familii fceau parte dintre puinii oameni care, n provincie, nu se amestec n brfeli, nu viziteaz pe nimeni, triesc ntr-o singurtate tcut i pstreaz o demnitate ce impune. Domnului de Pimentel i domnului de Rastignac li se zicea pe titlul lor; nicio familiaritate nu se stabilise ntre soiile i fiicele lor i lumea simandicoas din Angoulme; triau prea aproape de nobilimea de la curte ca s se njoseasc cu nite provinciali neghiobi. Prefectul i generalul sosir cei din urm, ntovrii de
99

nobilul de ar care, n acea diminea, i adusese la David memoriul asupra viermilor de mtase. De bun seam, trebuie s fi fost vreun primar de canton, cu oarecare greutate datorit moiilor sale, dar nfiarea i mbrcmintea trdau o complet pierdere a contactului cu lumea bun; se simea stingher n hainele lui, nu tia ce s fac cu minile, ddea ocol persoanei cu care sttea de vorb, se ridica i se aeza iari ca s rspund cnd i se vorbea, prea gata s fac treaba servitorilor; rnd pe rnd se arta respectuos, nelinitit, grav, se grbea s rd de vreo glum, asculta supus, iar uneori se ntuneca la fa, nchipuindu-i c e luat n rs. Muncit de memoriul lui, ncerc de cteva ori, n cursul seratei, s vorbeasc despre viermii de mtase; dar nenorocosul Sverac nimerea peste domnul de Bartas, care-i rspundea aducnd numaidect vorba despre muzic, i peste domnul de Saintot, care-i cita din Cicero. Pe la mijlocul seratei, bietul primar gsi n sfrit pe cineva cu care s se neleag, o vduv i fiica ei, doamna i domnioara du Brossard, care nu erau figurile cele mai lipsite de interes din acea societate. Un singur cuvnt spune totul: pe ct erau de srace, pe att erau de nobile. mbrcmintea lor avea acea pretenie la ct mai multe podoabe ce trdeaz o mizerie ascuns. Doamna du Brossard o luda, cu nendemnare i la tot pasul, pe fiica ei, nalt i gras, n vrst de douzeci i apte de ani, care trecea drept o bun pianist; oficial o fcea s mprteasc toate gusturile brbailor de nsurat, i, n dorina de a-i gsi un rost scumpei sale Camille, n aceeai sear pretinsese c acesteia i place viaa rtcitoare a garnizoanelor, precum i viaa sedentar a proprietarilor care-i vd de moia lor. Amndou aveau demnitatea nepat, acr-dulce, a acelora pe care oricine e ncntat s-i comptimeasc, de care se intereseaz numai din egoism i care au cunoscut goliciunea vorbelor de mngiere, singurul lucru cu care e darnic lumea fa de npstuii. Domnul de Sverac avea cincizeci i nou de ani, era vduv i fr copii; mama i fata ascultar
100

deci cu o admiraie cucernic tot ce le povesti acesta despre cresctoriile lui de viermi. Fiicei mele i-au plcut ntotdeauna animalele, zise mama. De aceea, cum mtasea pe care o dau aceste mici vieti o intereseaz pe orice femeie, v-a cere ngduina s-o aduc pe Camille la Sverac ca s vad cum se face. Camille e foarte inteligent i va nelege numaidect tot ce-i vei spune. ntr-o zi a priceput chiar raiunea invers a ptratului distanelor. Fraza aceasta sfri triumfal conversaia dintre domnul de Sverac i doamna du Brossard, dup ce Lucien i fcuse lectura. Civa mai de-ai casei se strecurar familiar n adunare, precum i vreo doi-trei tineri de familie, sfioi, tcui, mpopoonai ca nite moate, ncntai de a fi fost poftii la aceast solemnitate literar i dintre care cel mai ndrzne sttu mult de vorb cu domnioara de la Haye. Toate femeile se aezar cuminte ntr-un cerc, ndrtul cruia brbaii rmaser n picioare. Adunarea aceasta de personaje ciudate, cu haine pestrie, cu feele sulemenite, i se pru foarte impuntoare lui Lucien, i inima i btu cnd se vzu inta tuturor privirilor. Ct era el de ndrzne, nu fcu uor fa acestei prime ncercri, cu toate ncurajrile iubitei, care-i desfura fastul reverenelor i farmecelor ei celor mai de pre ntmpinnd la sosire mrimile din inutul Angoulmeului. i mai stnjenit se simise datorit unei mprejurri uor de prevzut, dar care trebuia s-l nspimnte pe un tnr nc neobinuit cu tactica lumii. Lucien, numai ochi i urechi, se auzea strigat domnule de Rubempr de ctre Louise, de domnul de Bargeton, de episcop i de civa ce voiau s-i fie pe plac gazdei, i domnule Chardon de cei mai muli din acest public de temut. nfricoat de ocheadele ntrebtoare ale curioilor, i desluea numele burghez doar din micarea buzelor; ghicea dinainte c o s fie judecat cu acea uurin provincial, prea ades vecin cu mojicia. Aceste nepturi, necontenite i neateptate, l fcur s se
101

simt i mai prost. Atept cu nerbdare momentul s-i nceap lectura, spre a-i putea gsi n fine un rost i el, i s se afle mai la largul su; ns Jacques i povestea ultima vntoare doamnei de Pimentel; Adrien vorbea cu domnioara Laure de Rastignac despre noul astru muzical, despre Rossini75; Astolphe, care nvase pe dinafar dintrun ziar descrierea unui nou plug, i-o repeta baronului. Lucien, bietul poet, nu tia c niciunul dintre cei de fa, afar de doamna de Bargeton, nu era n stare s priceap poezia. Toi acetia, lipsii de emoie, dduser fuga fr s tie despre ce fel de spectacol era vorba. Sunt cuvinte care, ca i trmbiele, ca cimpoaiele, ca toba mare a circurilor ambulante, atrag ntotdeauna publicul. Cuvintele frumusee, glorie, poezie au un fel de vraj care cucerete pn i minile cele mai greoaie. Cnd sosi n fine toat lumea, cnd convorbirile ncetar, nu fr o mulime de observaii fcute ntreruptorilor de ctre domnul de Bargeton, pe care soia l trimise s fac linite ca pe un paracliser care bate cu toiagul n pardoseala de lespezi, Lucien se aez la masa rotund, lng doamna de Bargeton, i simi un gol n inim. Cu glasul ntretiat, vesti c, pentru a nu nela ateptarea nimnui, avea s citeasc n faa Domniilor Lor capodoperele de curnd regsite ale unui mare poet necunoscut. Dei poeziile lui Andr de Chnier fuseser publicate nc din 1819, nimeni la Angoulme nu auzise totui vorbindu-se de Andr de Chnier. Fiecare crezuse c era un mijloc ales de doamna de Bargeton mai pe ocolite ca s nu jigneasc amorul propriu al poetului i ea s-i pun pe asculttori la largul lor. Lucien citi nti Tnrul bolnav, care fu primit cu murmure mgulitoare; apoi Orbul, poem pe care minile astea scurte l gsir lung.
noul astru muzical Rossini Compozitorul italian Rossini (1792 1868), autorul operelor Brbierul din Sevilla, Wilhelm Tell etc., avea un succes deosebit n vremea lui Balzac, care i personal era entuziasmat de muzica rossinian.
75

102

n timpul citirii, Lucien fu n prada unor chinuri infernale ce nu pot fi bine nelese dect de marii artiti, sau de cei pe care nflcrarea i o inteligen deosebit i ridic la nivelul acestora. Pentru a fi transmis prin voce, ca i pentru a fi priceput, poezia cere o atenie sfnt. ntre cititori i asculttori trebuie s se creeze un fluid, fr de care comunicarea electric a sentimentelor nu mai are loc. De ndat ce aceast legtur sufleteasc lipsete, poetul parc e un nger care ar ncerca s cnte un imn ceresc n mijlocul rnjetelor din iad. Or, n sfera n care se dezvolt facultile lor, oamenii inteligeni posed vederea circumspectiv a melcului, mirosul cinelui i urechea crtiei; vd, adulmec, aud totul n jurul lor. Muzicantul sau poetul se tiu tot att de repede admirai sau nenelei, dup cum o plant se usuc sau se nvioreaz ntr-o atmosfer prielnic sau vrjma. oaptele brbailor, venii acolo numai pentru nevestele lor i oare i vorbeau de afaceri, rsunau n urechea lui Lucien potrivit legilor acelei acustici speciale; tot aa vedea i cteva flci cscnd din simpatie i adncul inimii, i care cu dinii lor parc i bteau joc de el. Cnd, ca porumbelul potopului, cuta un colior prielnic unde s-i opreasc privirea, ntlnea ochii ce-i pierduser rbdarea ai celor ce se gndeau desigur s foloseasc aceast reuniune ca s-i vad de interesele lor pozitive. Afar de Laure de Rastignac, de doi sau trei tineri i de episcop, toi asistenii se plictiseau. ntr-adevr, aceia care neleg poezia se silesc s dezvolte n sufletul lor ceea ce autorul doar a schiat n versurile lui; dar asculttorii acetia de ghea, departe de a ncerca s neleag sufletul poetului, nu-i ascultau nici mcar glasul. Lucien fu cuprins de o descurajare att de adnc, nct o ndueal rece i ud cmaa. O privire de toc zvrlit de Louise, nspre care ntoarse capul, i ddu curajul s sfreasc; dar inima-i de poet sngera prin mii de rni. Gseti c e amuzant, Fifine? o ntreb pe vecina sa Lili cea uscat, care se atepta poate la niscaiva scamatorii.
103

Nu m ntreba, draga mea, mi se nchid ochii de cum aud pe cineva citind. Sper c Nas n-o s ne mai ofere deseori versuri seara, zise Francis. Cnd mi se citete dup mas, atenia pe care sunt silit s mi-o ncordez mi tulbur digestia. Mititelul de el, spuse Zphirine n oapt, bea un pahar de ap cu zahr! Foarte bine declamat, zise Alexandre; eu ns prefer whist-ul76. La vorba asta, care trecu drept spiritual din pricina semnificaiei cuvntului englez, cteva juctoare pretinser c lectorul avea nevoie de odihn. Sub acest pretext, o pereche, dou se strecurar n budoar. Lucien, rugat de Louise, de ncnttoarea Laure de Rastignac i de episcop, redetept atenia cu verva contrarevoluionar a Iambilor77, pe care cteva persoane, ctigate de cldura declamaiei, i aplaudar fr s-i neleag. Oamenii de soiul acesta sunt impresionai de strigte, dup cum gtlejurile grosolane sunt aate de buturile tari. ntr-un moment n care se servea ngheat, Zphirine l trimise pe Francis s vad volumul i-i spuse vecinei sale Amlie c versurile citite de Lucien erau tiprite. E foarte firesc, rspunse Amlie cu o bucurie vdit, domnul de Rubempr lucreaz doar la un tipograf. E ca i cum, zise ea privind-o pe Lolotte, o femeie frumoas i-ar face singur rochiile. i-a tiprit singur poeziile, i ziser femeile ntre ele. De ce i mai zice atunci domnul de Rubempr? ntreb Jacques. Cnd muncete cu palmele, un nobil trebuie s-i lepede numele. i-a lepdat ntr-adevr numele, pentru c era de rnd,
whist joc de cri; n limba englez cuvntul whist este i o interjecie, care se poate traduce cu Sst! las vorba! 77 verva contrarevoluionar a Iambilor Iambii sunt ultimele poeme scrise de Andr Chnier n nchisoare, nainte de a fi ghilotinat.
76

104

zise Zizine, dar ca s-l ia pe-al maic-si, care e nobil. De vreme ce stihurile (aa se spune n provincie) i sunt tiprite, putem s le citim i singuri, zise Astolphe. Aceast nerozie ncurc i mai mult lucrurile, pn ce Sixte du Chtelet binevoi s lmureasc adunrii necunosctoare c ceea ce li se spusese la nceput nu era o precauie oratoric, ci c aceste frumoase poezii fuseser fcute de un frate regalist al revoluionarului Marie-Joseph Chnier78. Lumea bun din Angoulme, cu excepia episcopului, a doamnei de Rastignac i a celor dou fiice ale sale, pe care aceast poezie minunat i cucerise, se socoti insultat i se simi jignit de aceast pcleal. Se auzir uoteli care numai lui Lucien i scpar. Desprit de lumea aceea dezgusttoare prin beia pricinuit de cntul luntric, el se silea doar s-l redea, i vedea feele oamenilor ca printro cea. Citi ntunecata elegie asupra sinuciderii, pe cea n stil antic, din care strbate o sublim melancolie; apoi aceea n care se afl versul: s dulci a tale versuri; mi place s le spun. n sfrit, ncheie cu suava idil intitulat Neera. Cufundat ntr-o fermecat visare, cu o mn n prul care i se rvise puin fr s bage de seam, cu cealalt atrnnd n jos, cu ochii pierdui, singur n mijlocul salonului, doamna de Bargeton se simea, pentru ntia oar n viaa ei, purtat n sfera spre care i nzuia ntreaga fiin. Gndii-v ct fu de neplcut trezit de Amlie, care se oferise s-i transmit dorina publicului! Nas, lumea venise s aud poeziile domnului Chardon, i tu ne dai stihuri (stihuri!) tiprite. Cu toate c bucile astea sunt foarte drgue, din patriotism doamnele ar dori
un frate regalist al revoluionarului Marie -Joseph Chnier Membru al Conveniunii, poet revoluionar plin de avnt, M.-J. Chnier (17641811); fratele su regalist este poetul Andr Chnier (v. nota 33).
78

105

mai bine ceva de prin partea locului. Nu vi se pare c limba francez nu prea merge n poezie? i zise Astolphe directorului contribuiilor. Socotesc proza lui Cicero de mii de ori mai poetic. Adevrata poezie francez e poezia uoar, cntecul, rspunse du Chtelet. Cntecul dovedete c limba noastr e foarte muzical, spuse Adrien. A dori mult s cunosc stihurile (stihurile!) care au duso pe Nas la pierzanie, zise Zphirine; dar dup felul cum a primit cererea Amliei nu pare a fi dispus s ne serveasc o mostr. E datoare fa de ea nsi s-l pun s ni le citeasc, rspunse Francis, cci geniul acestui tinerel e justificarea ei. Dumneata, care ai fost n diplomaie, obine asta pentru noi, i zise Amlie domnului du Chtelet. Nimic mai uor, rspunse baronul. Fostul secretar particular al alteei imperiale, obinuit cu aceste iretlicuri, se duse la episcop i se pricepu s treac asupra acestuia nsrcinarea. Rugat de preasfntul, Nas fu obligat s-i cear lui Lucien vreo bucat pe care o tie pe dinafar. Negocierile baronului, ncununate att de repede de succes, i atraser un zmbet gale din partea Amliei. Hotrt lucru, tare mai e spiritual baronul! i zise ea Lolottei. Dar Lolotte nu uita neptura Amliei cu privire la femeile care-i fac singure rochiile. De cnd i recunoti dumneata pe baronii fcui sub imperiu? i rspunse dnsa. Lucien ncercase zeificarea iubitei sale ntr-o od ce-i era adresat sub un titlu gsit de toi tinerii proaspt ieii din liceu. Oda aceasta, cu atta curtenie lefuit, nfrumuseat de toat dragostea de care i era plin inima, i se pru singura oper vrednic de a rivaliza cu poezia lui Chnier. O privi cu un aer oarecum ncrezut pe doamna de Bargeton, rostind: PENTRU EA! Apoi scoase cu mndrie pieptul nainte
106

ca s declame bucata ambiioas, cci amorul lui propriu de autor se simi la largul su ndrtul fustelor doamnei de Bargeton. n clipa aceea, Nas ls s-i scape secretul n faa femeilor. Dei era att de deprins s domine lumea cu toat trufia inteligenei sale, acum nu se putu stpni s nu tremure pentru Lucien. Se simi stingherit, privirile-i cereau ngduina celorlali; apoi fu silit s-i in ochii n jos i s-i ascund mulumirea pe msur ce se desfurau strofele de mai jos: PENTRU EA Din fund de valuri sfinte de slav i lumin, Unde din surle de-aur cnt-ngerii cumini i lui Iahv-i spun ruga ce pe pmnt suspin n lacrime fierbini, Ades un ngera cu pru-n blonde spume, Pe frunte-i rspndite, de Domnul luminate, i las-n cer tunica de pene argintate i-apoi pogoar-n lume. nelegnd privirea ce-i zvrle-al lui Stpn, El geniului muncit i-adoarme orice chin; Copil preamiloas, l face pe btrn S uite de venin; Viclenilor le-nseamn trziile cine; Nelinititei mame i spune-n vis s spere, i, plin de bucurie, socoate cte fine Alin vreo durere. Din vestitorii galei doar unul, printre noi, inut e cu putere de cele pmnteti, El plnge i se zbate, privind prin gene moi Spre bolile cereti.
107

Dar nu a frunii sale prea orbitoare-albea M-a lmurit n taina sosirii lui din sori, Nici ochii-i sclipitori, nici fora ndrznea A purei lui candori, Ci dragostea-mi sporit de-atta strlucire; Cnd vru ngemnarea cu luminoasa stea, Lovitu-s-a deodat, grozav nimicire! De ngereasca za. Tu caut cu grij comoara de-i pzete S nu vad-un alt nger cnd zborul i-ar lua: Cuvntul cel de vraj pe dat l-ar afla Cnd seara se optete! Cci i-ai vedea atuncea, prin vl de nopi trecnd, Ca-n rsrit o raz, spre stele lunecnd, n zborul lor fratern; i-n veghe marinarul, ctnd veste ciudat, Ar arta lumina pe urma lor lsat. Ca de un far etern. Ai neles ceva? ntreb Amlie pe domnul du Chtelet, privindu-l galnic. Astfel de versuri am fcut mai toi cnd am ieit din liceu, rspunse baronul, artndu-se plictisit ca s fie n nota celui ce judec fr s-l mire nimic. Altdat ne mpuiau capul cu ceurile ossianice, cu Malvina, Fingal79, stafii, rzboinici ieii din morminte cu stele pe cap. Astzi,
ceurile ossianice, cu Malvina, Fingal nc de la sfritul secolului al XVII 1-lea, poezia bardului scoian legendar Ossian, fiul regelui Fingal, poezie plin de sumbr mreie, era foarte preuit n Frana; ea era cunoscut prin imitaiile lui Macpherson, publicate sub numele lui Ossian n 1760.
79

108

vechiturile acestea poetice au fost nlocuite cu Iehova, cu surle de aur, cu ngeri, cu pene de serafimi, cu toat garderoba paradisului nnoit cu cuvintele imens, nemrginit, singurtate, inteligen. Ni se nfieaz lacuri, vorbe de-ale lui Dumnezeu, un fel de panteism cretin, mbogit ci rime rare, cutate ndelung, ca smarald i fald, patrafir i trandafir etc. n fine, am schimbat i latitudinea: n loc s mai fim n nord, suntem n Orient; ns bezna e tot att de deas. Dac oda e nelmurit, zise Zphirine, declaraia mi se pare foarte limpede. i armura arhanghelului e o rochie de vl foarte strvezie, adug Francis. Cu toate c politeea cerea ca fiecare s gseasc ncnttoare oda din cauza doamnei de Bargeton, totui femeile, nciudate c nu au i ele cte un poet n slujba lor care s le asemuie cu ngerii, se ridicar artndu-se plictisite, ngnnd rece: foarte bine, drgu, minunat. Dac ii la mine, s nu le faci vreun compliment, nici autorului, nici ngeraului, i spuse Lolotte scumpului ei Adrien cu o privire despotic i creia acesta i se supuse. La urma urmelor, astea-s vorbe, i zise Zphirine lui Francis, pe cnd iubirea e o poezie n aciune. Zizine, ai spus un lucru la care m gndeam i eu, dar n-a fi tiut s-l exprim att de fin, replic Stanislas cercetndu-se din cap pn n picioare cu o privire mngietoare. Nu tiu ce n-a da, spuse Amlie ctre du Chtelet, ca s-i mai tai nasul Nadei, care face pe arhanghelul, de parc ar fi altceva dect noi, i ne pune cot la cot cu biatul unui spier i al unei moae, care are o sor lucrtoare, iar el muncete la un tipograf. Ce vrei? a luat meserie tatlui, care vindea hapuri, iar noi am nghiit hapul de la fiu, zise Stanislas, lund o poz dintre cele mai nesuferite. Ar fi fost mai bine s fim scutii de asemenea trataii. ntr-o clip, toat lumea se nelese s-l umileasc pe
109

Lucien prin cte o ironie aristocratic. Lili, femeie cucernic, socoti drept o fapt bun anunndu-i pe ceilali c trebuie s-i atrag atenia Nadei c e pe punctul s svreasc o nebunie. Francis, diplomatul, se nsrcina s duc la bun sfrit conspiraia prosteasc de care toate minile acelea nguste se interesau, ca de deznodmntul unei drame, pe seama creia aveau s brfeasc a doua zi. Fostul consul, nedorind un duel cu tnrul poet care, sub ochii iubitei sale, ar turba de furie la un cuvnt jignitor, pricepu c Lucien trebuia dat gata cu un palo sfinit, mpotriva cruia rzbunarea s nu fie cu putin. El urm exemplul dat de iscusitul du Chtelet cnd fusese vorba s-l fac pe Lucien s-i citeasc versurile. Se duse deci s stea de vorb cu episcopul, prefcndu-se a mprti entuziasmul strnit preasfiniei sale de oda lui Lucien; apoi l mini, fcndu-l s cread c mama lui Lucien era o femeie superioar i de o rar modestie, care i oferea fiului su subiectele tuturor compoziiilor. Cea mai mare plcere a lui Lucien era s vad c se recunosc meritele mamei sale, pe care o adora. Dup ce-l convinse astfel pe episcop, Francis atepta vreo ntorstur a conversaiei, n care preasfntul s rosteasc vorba jignitoare dorit de toi. Cnd Francis i episcopul intrar n cercul format n jurul lui Lucien, persoanele care i i ddeau otrava s-o soarb ncetul cu ncetul devenir i mai atente. Cu totul strin de iretlicurile saloanelor, srmanul poet nu se pricepea dect s se uite la doamna de Bargeton i s rspund cu stngcie la stngacele ntrebri ce i se puneau. Nu tia nici numele, nici titlurile celor mai muli dintre invitai, nici ce s vorbeasc cu femeile care debitau nite nerozii de cere se ruina. Se simea de altminteri la o distan de mii de leghe de mrimile acestea din Angoulme, auzindu-se strigat cnd domnul Chardon, cnd domnul de Rubempr, n vreme ce ntre dnii i ziceau Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. ncurctura n care se afla spori cnd, lund numele de Lili drept un nume de brbat, i zise domnule Lili grosolanului de Senonches. Neobositul
110

vntor l ntrerupse pe Lucien cu un: Domnule Lulu? care o fcu pe doamna pe Bargeton s roeasc pn n vrful urechilor. Trebuie s fie foarte orbit ca s primeasc n cas i s ni-l prezinte nou pe individul sta, zise el cam n oapt. Doamn marchiz, i spuse Zphirine doamnei de Pimentel la ureche, dar destul de tare ca s fie auzit, nu gsii o mare asemnare ntre domnul Chardon i domnul de Cante-Croix? Asemnarea e ideal, rspunse zmbind doamna de Pimentel. Gloria are farmece cuceritoare ce pot fi mrturisite, i spuse doamna de Bargeton marchizei. Sunt unele femei care se ndrgostesc de lucrurile mari, iar altele de cele mici, adug ea uitndu-se la Francis. Zphirine nu nelese, deoarece consulul i se prea foarte mare; ns marchiza trecu de partea gazdei i ncepu s rd. Suntei un om fericit, i spuse lui Lucien domnul de Pimentel care ncepu s-i zic iar domnule de Rubempr dup ce-i zisese pn atunci tot Chardon, desigur c nu v plictisii niciodat. Lucrezi uor? l ntreb Lolotte de parc i-ar fi spus unui tmplar: i ia mult vreme s faci un dulap? Lucien rmase nucit de lovitura asta de mciuc; dar ridic ndat capul auzind-o pe doamna de Bargeton rspunznd cu un surs: Draga mea, poezia nu crete n capul domnului de Rubempr ca iarba n curile noastre. Doamn, i spuse episcopul Lolottei, nu putem avea niciodat destul respect pentru minile alese n care Dumnezeu pune o raz din ale sale. Da, poezia e un lucru sfnt. Cine zice poezie zice suferin. Cte nopi nedormite nau cerut strofele pe care le admirai! nclinai-v cu dragoste n faa poetului care duce mai ntotdeauna o via nefericit, dar cruia domnul i pstreaz de bun seam un loc n ceruri, printre prorocii si. Tnrul acesta e un poet, aduga
111

el punnd mna pe capul lui Lucien. Nu vedei o nu tiu ce fatalitate ntiprit pe fruntea aceasta frumoas? Fericit de a se vedea aprat cu atta noblee, Lucien i mulumi episcopului cu o privire uor nduioat, fr s tie c tocmai vrednicul prelat avea s-i fie clul. Doamna de Bargeton zvrli cercului vrjma nite priviri triumftoare care se nfipser, ca tot attea sgei, n inimile rivalelor ce turbau de ciud. Ah! preasfinte, rspunse poetul ndjduind s loveasc n cpnile acestea neroade cu sceptrul su de aur, lumea n-are nici spiritul, nici ndurarea voastr. Durerile noastre sunt netiute, nimeni nu ne cunoate munca. Minerului nu-i e att de greu s scoat aurul din min, pe ct ne e nou ca s smulgem imaginile din adncul celei mai ingrate limbi. Dac elul poeziei este de a aeza ideile n punctul precis n care toat lumea le poate vedea i simi, poetul e dator s parcurg fr ncetare toat scara inteligenelor omeneti spre a le mulumi pe toate; e dator s ascund sub culorile cele mai vii logica i sentimentul, dou fore potrivnice; trebuie s cuprind o lume ntreag de gnduri ntr-un singur cuvnt, s zugrveasc pe scurt sisteme ntregi de filosofie; n fine, versurile lui sunt nite semine ce trebuie s ncoleasc n inimi cutnd acolo brazdele spate de sentimentele personale. Nu e oare dator s fi simit totul, ca s redea totul? i a simi cu putere nu nseamn oare a suferi? De aceea poeziile nu se nasc dect dup istovitoare cltorii prin ntinsele inuturi ale gndirii i ale societii. Nu-i oare nemuritoare munca aceea creia i datorm fpturi cu o via mei autentic dect a fiinelor ce au trit aievea, ca de exemplu Clarisse a lui Richardson, Camille a lui Chnier, Dlia lui Tibul, Angelica lui Ariosto, Francesca lui Dante, Alceste al lui Molire, Figaro al lui Beaumarchais, Rebeca lui Walter Scott, Don Quijote al lui Cervantes80?
Clarisse a lui Richardson, Camille a lui Chnier, Dlia lui Tibul, Angelica lui Ariosto, Francesca lui Dante, Alceste al lui Molire, Figaro al lui
80

112

i dumneata ce vei crea? ntreb du Chtelet. A v rspunde, i zise Lucien, n-ar nsemna s-mi dau singur diploma de om de geniu? De altminteri, zmislirile acestea sublime cer o lung experien a lumii, o cunoatere a patimilor i rutilor omeneti care mi lipsete; dar am nceput-o, zise el cu amrciune, azvrlind o privire rzbuntoare asupra cercului din jurul su. Creierul duce cu sine mult vreme Vei da natere la ceva de seam, l ntrerupse domnul du Hautoy. Mama dumitale, n buntatea ei, te va ajuta, adug episcopul. Cuvintele acestea, pregtite cu atta dibcie, rzbunarea aceasta ndelung ateptat aprinser n toate privirile o flacr de bucurie. Pe toate buzele se aternu un zmbet de mulumire aristocratic, sporit de stupiditatea domnului de Bargeton, care ncepu s rd cu ntrziere. Preasfinte, n clipa asta eti prea spiritual pentru noi, doamnele nu te neleg, zise doamna de Bargeton, care cu aceste cuvinte nghe rsetele i atrase asupra ei privirile mirate. Pentru poetul care se inspir numai din Biblie, biserica e o adevrat mam. Domnule de Rubempr, recitne Sfntul Ioan n Patmos sau Ospul lui Baltazar, pentru a arta preasfiniei-sale c Roma este totdeauna Magna parens81 a lui Virgiliu. Femeile schimbar un surs auzind-o pe Nas rostind cele dou cuvinte latineti.
Beaumarchais etc. muze ale unor poei ilutri sau personaje celebre Clarisse este tnra oropsit din romanul Clarisse Marlowe (17471748); Angelica este principala eroin din Orlando furioso (1516), poemul lui Ariosto; episodul iubirii dintre Francesca da Rimini i cumnatul su Paolo Malatesta retriete n Infernul lui Dante (secolul al XIV-lea); Alceste este mizantropul din comedia cu acelai nume a lui Molire (1666); Figaro este isteul i veselul brbier din comediile lui Beaumarchais (17321799) etc. 81 Magna parens lat. marea oblduitoare. 113

La nceputul carierei, chiar cei mai curajoi oameni au momente n care i pierd ndejdea. Lovitura aceasta l trimisese la fundul apei pe Lucien; dar el ddu din picioare i iei la suprafa, jurndu-i s ajung a-i domina ntr-o zi pe aceti oameni. Ca un taur strpuns de mii de sgei, se ridic furios, gata s se supun cererii Louisei de a declama Sfntul Ioan n Patmos; ns mai toate mesele de joc i adunaser din nou pe juctori, care se cufundau n tabieturile lor mrunte, ce le ofereau plceri pe care nu le gsiser n poezie. i apoi rzbunarea attor amoruri proprii jignite n-ar fi fost deplin dac nu i-ar fi artat dispreul negativ fa de poezia localnic, fugind de lng Lucien i doamna de Bargeton. Fiecare pru preocupat de alte treburi: unul ncepu s-i vorbeasc prefectului despre un drum judeean, alta fu de prere s se mai schimbe distraciile seratei fcndu-se i puin muzic. nalta societate din Angoulme, nefiind n stare s judece n materie de poezie, era ndeosebi curioas s cunoasc prerea familiilor Rastignac i Pimentel despre Lucien, i muli se strnser n jurul lor. Influena de care aceste dou familii se bucurau n departament era totdeauna recunoscut n mprejurri deosebite; toat lumea le arta respect, dei era geloas pe ele, cci toi i ddeau seama c ar putea avea vreodat nevoie de sprijinul lor. Cum vi se pare poetul nostru i poezia lui? e ntreb Jacques pe marchiz. Pentru nite versuri de provincie, rspunse ea surznd, nu sunt rele; de altfel, un poet att de frumos nu poate face ceva urt. Toi gsir sentina excelent i o repetar adugndu-i mai mult rutate dect fusese n intenia marchizei. Apoi l rugar pe du Chtelet s-l acompanieze la pian pe domnul de Bartas, care masacr vestita arie a lui Figaro. Calea spre muzic fiind deschis, trebuir s asculte i romana

114

cavalereasc, fcut sub imperiu de Chateaubriand82 cntat de Chtelet. Urmar bucile executate la patru mini de fete i cerute de doamna du Brossard, care voia s-i arate domnului de Sverac talentul scumpei sale Camille. Doamna de Bargeton, jignit de dispreul pe care lumea i-l arta poetului, plti cu aceeai moned, retrgndu-se n budoar tot timpul ct se fcu muzic. O urm episcopul, cruia marele vicar i explicase ironia adnc a nepturii sale involuntare i care voia s i-o rscumpere. Domnioara de Rastignac, ce fusese cucerit de poezie, se strecur n budoar, fr tirea mamei. ntinzndu-se pe canapea, unde l trase i pe Lucien, Louise i spuse la ureche, fr a fi auzit sau vzut: Scumpul meu, ei nu te-au neles! dar s dulci a tale versuri, mi place s le spun. Lucien, mpcat de aceast mgulire, i uit pentru o clip durerea. Nu exist glorie ctigat uor, i zise doamna de Bargeton, lundu-i mna i strngndu-i-o. Sufer, prietene, sufer, vei fi mare, durerile sunt preul pltit nemuririi. Ce na da eu s am de ndurat zbuciumul unei lupte! S te fereasc Dumnezeu de o via molatic i fr zbucium, n care aripile de vultur s nu-i gseasc loc s se ntind. Sunt geloas de suferinele tale, cci tu cel puin trieti! i vei desfura puterea, vei ndjdui ntr-o izbnd! Lupta i va fi glorioas. Cnd te vei fi nlat n sfera mprteasc unde domnesc marile inteligene, adu-i aminte de bieii oameni dezmotenii de soart, a cror inteligen se nbu sub apsarea unui azot moral i care pier dup ce au tiut ntotdeauna ce era viaa, dar fr s-o poat tri, care au avut ochi ptrunztori, fr a avea ce s vad, care au avut miros
romana fcut sub imperiu de Chateaubriand este cea din povestirea Le dernier des Abencrages (1826).
82

115

bun, dar n-au ntlnit dect flori urt mirositoare. Cnt a tund planta ce se usuc n umbra codrului, nbuit de buruienile lacome, fr a fi simit mngierea soarelui, i care moare fr a mai nflori! N-ar fi oare un poem de o melancolie sfietoare, un subiect fantastic? Ce oper sublim ar iei dac ai zugrvi o fat nscut n deert i dus n vreo ar rece din Apus, chemndu-i soarele cel drag, mistuindu-se de doruri nenelese, copleit i de frig, i de dragoste! Ar fi tipul multor existene. Ai zugrvit astfel sufletul ce-i amintete de cer, zise episcopul, un poem care va fi fost fcut pe vremuri i din care un fragment mi pare c s-a pstrat n Cntarea Cnturilor. ncercai o asemenea oper, spuse Laure de Rastignac, exprimnd o naiv ncredere n geniul lui Lucien. i lipsete Franei un mare poet religios, zise episcopul. Credei-m: gloria i bogia l ateapt pe acela care va lucra pentru religie. O s-l fac, preasfinte, spuse doamna de Bargeton cu patos. Nu vedei ideea poemului lucindu-i de pe acum n ochi ca flcrile zorilor? Nas nu mai are deloc grij de noi, spuse Fifine. Ce-o fi fcnd oare? N-o auzi? rspunse Stanislas. A pornit-o iar clare pe cuvintele ei mari care n-au nici cap, nici picioare. Amlie, Fifine, Adrien i Francis se ivir n ua budoarului, nsoind-o pe doamna de Rastignac, care venea s-i ia fiica i s plece. Nas, ziser cele dou femei ncntate s tulbure intimitatea din budoar, n-ai vrea s ne cni ceva la pian? Draga mea, i rspunse doamna de Bargeton, domnul de Rubempr ne va recita Sfntul Ioan n Patmos, un mre poem biblic scris de dnsul. Biblic! repet Fifine mirat. Amlie i Fifine se ntoarser n salon ducnd cu ele vestea
116

asta ca un subiect de batjocur. Lucien se scuz c nu-i poate recita poemul, motivnd c nu-l ine minte. Cnd i tcu din nou apariia, nu mai strni niciun interes. Fiecare sttea la taifas sau juca cri. Poetul i pierduse toat strlucirea. Moierii nu-l mai socoteau folositor, oamenii cu pretenii se temeau de el ca de o putere vrjma ignoranei lor, femeile geloase pe doamna de Bargeton, Beatrice a acestui nou Dante, cum l botezase marele vicar, i zvrleau priviri reci, dispreuitoare. Vaszic asta e lumea mare! i zise Lucien cobornd n Houmeau pe treptele parcului Beaulieu, cci sunt momente n via cnd preferm s apucm drumul cel mai lung, spre a ne ntreine prin micri clocotul ideilor ce ne frmnt, i n voia crora dorim a ne lsa. Departe de a-l descuraja, furia ambiiosului respins i ddea lui Lucien puteri noi. Ca toi oameni: mnai de instinct spre o sfer mai nalt n care ajung nainte de a se putea menine, i el i fgduia s jertfeasc totul ca s rmn n nalta societate. Pe drum, i scotea una cte una sgeile nveninate pe care le primise, i vorbea cu voce tare, i betelea pe neghiobii cu care avusese de-a face; gsea rspunsuri iscusite la ntrebrile prosteti ce i se puseser i era dezndjduit c prea trziu devenise att de spiritual. Ajungnd pe oseaua spre Bordeaux, care erpuiete la poalele dealului i merge de-a lungul Charentei, i se pru c i vede, n lumina lunii, pe ve i pe David stnd jos pe o buturug la malul apei, lng o fabric, i cobor nspre ei pe o potec. n timp ce Lucien alerga spre torturile ce-l ateptau n casa doamnei de Bargeton, sora lui i pusese o rochie de stamb roz cu dungi, o plrie de pai i un al scurt de mtase; mbrcminte simpl, dar care pe ea prea cine tie ce podoab, cum se ntmpl tuturor persoanelor la care o frumusee nnscut d pre celor mai nensemnate gteli. De aceea, cnd i schimba costumul de lucrtoare, l intimida grozav pe David. Dei tipograful se hotrse s-i
117

vorbeasc despre sine nsui, nu mai tiu ce s spun cnd ddu braul frumoasei ve, ca s treac amndoi prin Houmeau. Spaimele acestea respectuoase, asemntoare cu acelea pe care slava lui Dumnezeu le d credincioilor, sunt pe placul iubirii. Cei doi ndrgostii se, ndreptar tcui nspre podul Sfnta Ana ca s treac pe malul stng al Charentei. ve, stingherit de aceast tcere, se opri pe la mijlocul podului ca s priveasc apa care, din locul unde se aflau pn acolo unde se cldea pulberria, forma o oglind lat n care soarele ce apunea lsa o dr vesel de lumin. Ce sear frumoas! zise ea cutnd un subiect de conversaie, aerul e i cldu i rcoros, mireasma florilor te ameete, cerul e minunat. Toate vorbesc inimii, rspunse David ncercnd s ajung prin analogie la iubirea lui. Oamenii ndrgostii simt o nespus plcere s ntlneasc n aspectele variate ale unui peisaj, n strvezimea aerului, n aromele pmntului poezia pe care o poart n suflet. Natura le vorbete. i le dezleag i limba, zise ve rznd. Adineauri, cnd treceam prin Houmeau, erai tare tcut. M simeam foarte ncurcat mi preai att de frumoas nct nu-mi gseam graiul, rspunse cu sinceritate David. Prin urmare, acum, nu mai sunt tot aa de frumoas? ntreb ea. Ba nu, ns sunt att de fericit c m plimb singur cu tine, nct Se opri fr glas i privi dealurile pe care coboar oseaua ce vine de la Saintes. Dac plimbarea asta i face plcere, m bucur, pentru c socotesc c-i sunt datoare o sear n schimbul aceleia pe care mi-ai sacrificat-o. Neprimind s te duci la doamna de Bergeton, ai fost tot att de generos ca i Lucien cnd a riscat s-o supere cu cererea lui. Nu generos, ci nelept, rspunse David. i fiindc suntem singuri, sub bolta cerului, fr ali martori dect
118

trestiile i tufiurile de pe malul Charentei, d-mi voie, drag ve, s-i mprtesc cteva din ngrijorrile ce mi le pricinuiete drumul pe care a apucat acum Lucien. Dup tot ce i-am spus, temerile mele i vor prea, sper, doar un exces al grijii prieteneti. Tu i cu mama ta ai fcut totul ca s-l ridicai deasupra rangului su; dar andu-i ambiia, nu lai hrzit oare, fr s vrei, unor meri suferine? Din ce va tri el n lumea spre care l poart toate nzuinele? l cunosc eu! El e fcut s culeag recolta nemuncit. Obligaiile mondene i vor nghii tot timpul, iar timpul e singurul capital al celor ce n-au alt avere dect inteligena; i place s strluceasc, oamenii i vor biciui dorinele pe care nicio sum nu le va ndestula, va cheltui, dar nu va ctiga bani; n sfrit, voi l-ai deprins s se cread mare; dar, nainte de a recunoate superioritatea cuiva, lumea cere succese rsuntoare. Iar succesele literare nu se cuceresc dect n singurtate i printr-o munc ncordat. Ce-i va da oare doamna de Bargeton fratelui tu n schimbul attor zile pierdute la picioarele ei? Lucien e prea mndru ca s primeasc ajutorul ei, iar noi tim c e nc prea srac ca s continue a frecventa lumea ei, care e de dou ori ruintoare. Mai curnd sau mai trziu, femeia, aceasta l va prsi pe iubitul nostru frate, dup ce-l va fi. fcut s piard cheful de munc, dup ce va fi dezvoltat n el gustul pentru lux, dispreul pentru viaa cumptat, iubirea de plceri, nclinarea spre lene, care e desfrul sufletelor poetice. Da, tremur de team ca aceast cucoan s nu se joace cu Lucien cum te distrezi cu o jucrie; ori l iubete cu adevrat i l va face s uite de toate, ori nu-l iubete i-l va face nefericit, deoarece el e nebun dup dnsa. M nfiori, zise ve, oprindu-se n dreptul stvilarului Charentei. Dar, ct vreme mama va avea putere s-i vad nainte de munca ei att de grea i ct vreme voi tri eu, puinul ce-l vom ctiga noi prin munca noastr va fi poate de-ajuns ca s fac fa cheltuielilor lui Lucien, ngduindu-i s atepte, clipa n care norocul i va zmbi. Mie n-o s-mi
119

lipseasc niciodat curajul, cci gndul de a munci pentru o fiin iubit, spuse ve nflcrndu-se, i ia muncii toat amrciunea i greutile. M simt fericit tiind pentru cine m chinuiesc atta, dac asta se poate numi chin. Da, navea nicio grij, vom ctiga noi destui bani pentru ca Lucien s poat intra n lumea bun. Acolo i e norocul. Acolo i e i pierzania, relu David. Ascult-m, drag ve, elaborarea lent a operelor de geniu cere sau o avere mare venit de-a gata, sau sublimul cinism al unei viei de srcie. Crede-m! Lucien e att de nspimntat de mizerie, a gustat cu atta plcere din beia ospeelor i a succeselor, amorul propriu i s-a dezvoltat pn ntr-atta n budoarul doamnei de Bergeton, nct va ncerca orice mai degrab dect s se rentoarc acolo de unde a pornit; iar veniturile muncii voastre nu vor fi niciodat pe msura nevoilor lui. Prin urmare, nu eti dect un prieten fals! exclam ve dezndjduit. Altfel nu ne-ai descuraja atta. ve! ve! rspunse David, a vrea s fiu fratele lui Lucien. Numai tu poi s-mi dai titlul acesta care i-ar ngdui s accepte totul de la mine, care mi-ar da dreptul s m devotez lui cu aceeai iubire sfnt cu care i te jertfeti tu, dar aducnd cu mine i chibzuin omului calculat. ve, copil iubit, f ca Lucien s aib o comoar din care s ia fr s se ruineze! Punga unui frate n-o s fie oare ca i a lui? De-ai ti cte mi-au trecut prin minte gndindu-m la noua poziie a lui Lucien! Dac vrea s-o viziteze mereu pe doamna de Bargeton, bietul biat n-ar trebui s mai lucreze la mine n tipografie, nici s mai locuiasc n Houmeau, tu nu mai poi s rmi lucrtoare, iar mama ta trebuie s se lase de meseria ei. Dac primeti s-mi fii soie, toate ar fi simple: Lucien ar putea locui la mine, la etajul al doilea, pn ce i-a cldi un apartament n fundul curii, afar doar dac tata nu va voi cumva s mai ridice un etaj. I-am aranja n felul acesta o via fr griji, o via independent. Dorina de a-l ajuta pe Lucien mi va da i puterea s fac avere, i curajul pe care nu l-a avea dac n-ar fi vorba dect de mine;
120

dai depinde numai de tine s-mi dai voie s-i fiu devotat. Poate c ntr-o zi va ajunge i la Paris, singura scen vrednic de el, i unde talentele lui vor fi preuite i rspltite. Viaa la Paris e scump, i noi trei n-o s fim prea muli ca s-l ntreinem acolo. De altminteri, parc ie, ca i mamei tale, nu o s v trebuiasc vreun sprijin? Drag ve, ia-m de so din dragoste pentru Lucien. Poate c mai trziu vei ine i la mine vzndu-mi strduina de a-i fi lui folositor i de a te face pe tine fericit. Avem amndoi gusturi la fel de modeste, ne vom mulumi cu puin; fericirea lui Lucien va fi grija noastr cea mare, iar inima lui va fi comoara n care vom pune averea, inima, sentimentele, totul! Ne despart prejudecile, zise ve micat, vznd ce mic se fcea iubirea aceea mare. Tu eti bogat, iar eu sunt srac. Trebuie s iubeti mult pe cineva, ca s treci peste o asemenea piedic. Aadar nu ii nc destul la mine? exclam David zdrobit. Poate c tatl tu s-ar mpotrivi Bine, bine, rspunse David, dac nu rmne dect tata de consultat, atunci vei fi soia mea. ve, draga mea ve, n clipa asta m-ai fcut uor ca fulgul. Mi-era inima grea de simminte pe care nici nu puteam, nici nu m pricepeam s le exprim. Spune-mi doar c ii puin la mine i voi cpta curaj s-i vorbesc i de toate celelalte. n adevr, zise ea, m faci s m ruinez; dar, deoarece ne mprtim unul altuia sentimentele, i voi spune c n viaa mea nu m-am gndit la altcineva dect la tine. Am vzut n tine un brbat de care o femeie poate fi mndr c-i aparine, i nu ndrzneam s sper pentru mine, o biat lucrtoare, un asemenea viitor. Destul, destul, spuse el sprijinindu-se de stvilarul la care se ntorseser, cci umblaser pn atunci ca nite znatici ncoace i ncolo pe acelai petec de loc. Ce ai? l ntreb ea, dnd glas pentru ntia oar ngrijorrii att de fermectoare pe care o eu femeile pentru
121

fiina ce le aparine. N-am nimic. Mi-e bine, zise el. La gndul unei viei fericite sunt uluit, sufletul mi-e copleit. De ce sunt eu cel mai fericit? spuse el cu oarecare melancolie. Ba da, tiu. ve l privi pe David, cochet i ntrebtoare. Drag ve, eu primesc mai mult dect dau. De aceea o s te i iubesc mai mult dect m vei iubi tu, pentru c am i mai multe temeiuri; tu eti un nger, iar eu sunt un om. Eu nu sunt att de deteapt, rspunse ve zmbind. Te iubesc mult Ct i pe Lucien? o ntrerupse el. ndeajuns ca s-i fiu soie, s m nchin ie i s caut s nu-i fac nicio suprare n viaa, la nceput cam grea, pe care avem s-o ducem. Ai bgat de seam, scumpa mea, c te-am iubit din prima zi? Care femeie nu simte cnd e iubit? ntreb ea. D-mi voie s-i linitesc cugetul n privina aa-zisei mele averi. Sunt srac, drag ve. Da, tatei i-a fcut plcere s m ruineze, a ctigat numai el de pe urma muncii mele, a fcut ca muli dintre aa-ziii binefctori fa de aceia pe care pretind c-i ajut. Dac m voi mbogi, va fi mulumit ie. Asta nu-i o vorb de ndrgostit, ci o reflecie a unui om care calculeaz. Trebuie s-mi cunoti defectele, care sunt mari de tot, mai ales la un om silit s fac singur avere. Firea mea, obiceiurile, ndeletnicirile care-mi plac sunt potrivnice la tot ceea ce-i nego i speculaie, i, totui, nu ne putem mbogi altfel. Dei sunt n stare s descopr o min de aur, sunt grozav de nepriceput s-o exploatez. n schimb, tu, cere din dragoste pentru fratele tu te-ai ocupat de cele mai mici amnunte, care ai darul economiei, rbdarea adevratului negustor, vei culege roadele ce le voi fi semnat eu. Situaia noastr, cci de mult m consider ca fcnd parte din familia voastr, mi st pe inim, nct am irosit multe zile i nopi cutnd un mijloc de mbogire. Cunotinele mele de chimie i ceea ce am observat eu despre
122

nevoile comerului m-au condus pe calea unei descoperiri ce poate fi foarte bnoas. Nu-i spun mai mult deocamdat, prevd prea multe ntrzieri. Vom mai ndura civa ani poate; ns voi gsi pn la urm procedeele industriale dup care nu umblu numai eu, dar care, dac ajung eu cel dinti la ele, ne vor aduce bogia. Nu i-am spus nimic lui Lucien, cci firea lui nflcrat ar strica totul, ar lua ndejdile drept realitate, ar tri pe picior mare i s-ar ndatora. Aa c te rog s pstrezi secretul. Dar tovria ta dulce i iubit mi va aduce mngiere n timpul ncercrilor lungi ce m ateapt, dup cum dorina de a v mbogi pe tine i pe Lucien mi va da puteri s strui Ghicisem eu, i spuse ve ntrerupndu-l, c eti un inventator din aceia care, ca i bietul meu tet, au nevoie de o soie care s le poarte de grij. Aadar, m iubeti? A, spune-mi-o fr team. n numele tu am vzut simbolul iubirii mele. Eva era singura femeie de pe lume, i ceea ce era materialmente adevrat pentru Adam este moralmente pentru mine. O, Doamne! m iubeti? Da, rosti ea prelungind silaba aceasta ca i cum ar fi vrut s zugrveasc toat intensitatea sentimentelor sale. Atunci hai s edem aici, zise el ducnd-o pe ve de mn spre o brn lung din apropierea unei fabrici de hrtie. Las-m s respir aerul serii, s ascult broatele, s m uit la razele lunii tremurnd n ap; las-m s cuprind natura n care mi se pare c-mi vd fericirea scris n tot locul, artndu-mi-se pentru ntia oar n toat minunia ei, luminat de iubire, mpodobit cu tine. ve, draga mea! e prima clip de bucurie fr nor pe care mi-o d soarta! Nu cred ca Lucien s fie n Clipa asta tot att de fericit ca mine! Simind mna vei umed i tremurtoare ntr-a lui, David ls s-i cad pe ea o lacrim. Nu pot s cunosc i eu secretul? ntreb ve, rsfndu-se. Ai chiar dreptul, pentru c i tatl tu s-a ocupat de
123

aceast chestiune ce va deveni foarte serioas. Iat de ce. Prbuirea imperiului va face ca ntrebuinarea pnzei de bumbac s ajung aproape general, din cauza ieftintii ei fa de pnza de n. Hrtia se fabric din crpe de cnep sau de n; ns aceast materie prim e scump, iar scumpetea ei ntrzie marea dezvoltare pe care presa francez o va lua negreit. Producia de crpe nu poate fi mrit cu fora. Crpa este rezultatul ntrebuinrii pnzei, iar populaia unei ri nu d dect o cantitate determinat. Cantitatea aceasta nu poate crete dect printr-o cretere a natalitii. Pentru ca s ajung la o nmulire simitoare a populaiei, unei ri i trebuie cam un sfert de veac ca s revoluioneze moravurile, comerul sau agricultura. Dac, prin urmare, necesitile fabricrii hrtiei vor ajunge de dou-trei ori mai mari dect producia Franei n crpe, va trebui, spre a menine preul sczut la hrtie, s se introduc n fabricarea ei un alt element n locul crpelor. Raionamentul se bazeaz pe un fapt ce se petrece aici. Fabricile de hrtie din Angoulme, cele din urm n care se va mai face hrtie din crpe de n, vd cum bumbacul le ia locul, ntr-o progresie uluitoare, la producerea pastei. La ntrebarea tinerei lucrtoare, care nu tia ce nseamn past, David i ddu lmuriri asupra fabricrii hrtiei, lmuriri ce nu vor fi nelalocul lor ntr-o oper care-i datoreaz existene material att hrtiei. ct i presei; ns aceast lung parantez dintre doi ndrgostii ctig, fr ndoial, fiind rezumat. Hrtia, produs tot att de minunat ca i tiparul, la baza cruia st, era de mult vreme cunoscut n China, cnd, prin filierele netiute ale comerului, ajunse pn n Asia Mic unde, ctre anul 750, dup unele informaii, se ntrebuina un fel de hrtie din bumbac strivit i fiert. Nevoia de a nlocui pergamentul, care costa prea mult, fcu s se descopere, prin imitarea hrtiei bombiciene (acesta era numele hrtiei de bumbac n Orient), hrtia de crpe, unii zic c la Basel, n 1170, de ctre nite greci refugiai, alii spun
124

c la Padova, n 1301, de ctre un italian numit Pax. n felul acesta, hrtia se perfecion cu ncetul i pe nesimite; dar un lucru e sigur c, nc din vremea lui Corol al VI-lea83, se fabrica la Paris pasta crilor de joc. Dup ce nemuritorii Fust, Coster i Gutenberg84 inventar CARTEA, nite meteugari, necunoscui ca atia artiti mari din vremea aceea, adaptar fabricarea hrtiei la nevoile tipografiei. n acest secol al XV-lea, att de viguros i de naiv, numele diferitelor forme de hrtie, ca i numele dat caracterelor, purtar pecetea naivitii epocii. Astfel, hrtiile Raisin, Jsus, Colombier, Pot, Ecu, Coquille, Couronne85 fur numite aa dup ciorchinele, dup chipul Domnului86, dup coroana, scutul, oala, adic dup filigrana btut n mijlocul colii, precum mai trziu se btu, sub Napoleon, un vultur: de unde hrtia zis Grand-Aigle. n acelai chip se ddur caracterelor numele de Cicero, Augusteo i Canon, dup crile de liturghie, dup operele teologice i dup tratatele lui Cicero la care se ntrebuinar mai nti acele caractere. Italicele fur inventate de Aldi, la Veneia: de aici i numele lor. nainte de inventarea hrtiei rotative de o lungime nelimitat, formatele cele mai mari erau Grand-Jsus sau Grand-Colombier; i nc acesta din urm nu servea dect pentru atlasuri sau pentru gravuri. n adevr, dimensiunile hrtiei de tipar depindeau de cele ale marmorelor presei. n momentul cnd vorbea David, existena hrtiei-sul prea un vis n Frana, cu toate c Denis
din vremea lui Carol al VI-lea de pe la sfritul secolului al XIV-lea i nceputul secolului al XV-lea; Carol al VI-lea a trit ntre 1368 i 1422. 84 nemuritorii Fust, Coster i Gutenberg Gravorului olandez Coster (13701440) i se atribuie invenia tiparului cu litere mobile, invenie de care e ns legat mai mult numele tipografului german Gutenberg (1400 1468), care, de fapt, a perfecionat-o; Johann Fust, sau Faust (1410 1465), aurar din Maiena, a colaborat cu Gutenberg la perfecionarea tiparului. 85 Raisin, Jsus, Colombier, Pot, Ecu, Coquille, Couronne n traducere: ciorchine, chipul domnului, porumbar, oal, scut, scoic, coroan. 86 dup chipul Domnului un soi de hrtie se numea Jsus.
83

125

Robert dEssonne87 inventase nc de prin 1799, pentru fabricarea ei, o main pe care dup aceea Didot-Saint-Lger ncerc s-o perfecioneze. Hrtia velin, inventat de Ambroise Didot, nu dateaz dect din 1780. Acest scurt istoric dovedete temeinic c toate marile progrese ale industriei i minii s-au fcut foarte ncet i prin adaosuri aproape neobservate, ntocmai cum procedeaz i natura. Spre a ajunge la perfecie, scrisul, limbajul poate! au trecut prin aceleai dibuiri ca i tiparul i fabricarea hrtiei. O mulime de oameni din Europa ntreag aduna crpe, rufe vechi i cumpr zdrene din orice fel de esturi, zise tipograful, n ncheiere. Zdrenele, alese pe sorturi, sunt nmagazinate de negustorii angrositi de crpe, care aprovizioneaz fabricile de hrtie. Ca s-i faci o idee de comerul acesta, afl, domnioar, c, n 1814, bancherul Cardon, proprietarul viilor de la Buges i Langle, unde Lorier de lIsle cuta nc din 1776 soluia problemei de care s-a ocupat i tatl tu, avea un proces cu un domn Proust asupra unei erori de dou milioane, greutatea unor crpe dintr-un cont de zece milioane de livre, reprezentnd circa patru milioane de franci. Fabricantul spal crpele i le transform ntr-o fiertur care se trece la fel cum trece o buctreas supa prin sit printr-un cadru de fier numit form, acoperit cu o pnz de srm n mijlocul creia se afl filigrana ce d numele hrtiei. De mrimea formei depinde atunci i mrimea hrtiei. Pe vremea cnd lucram la Didot, se ocupau i ei de chestiunea asta, i se mai ocup nc: pentru c perfecionarea pe care o urmrete tatl vostru e o necesitate din cele mai imperioase ale timpului de fa. Iat de ce: cu toate c trinicia inului fa de bumbac face n definitiv inul mai ieftin dect bumbacul, totui, cum se
Denis-Robert dEssonne (17611828) a fost inventatorul unei maini de fabricat hrtia-sul (1798), n vremea cnd inea contabilitatea fabricii de hrtie de la Essonne a familiei Didot Saint-Lger; patronii si au construit aceast main, perfecionnd-o (v. nota 9).
87

126

ntmpl de obicei celor sraci, cnd e vorba s scoat o sum de bani din buzunar, ei prefer s dea ct mai puin i suport, n virtutea vechiului dicton vae victis88, pierderi enorme. Tot aa fac i burghezii. n felul acesta pnza de in s-a mpuinat. n Anglia, unde bumbacul a nlocuit inul la patru cincimi din populaie, nici nu se mai fabric dect hrtie din bumbac. Hrtia aceasta, care are mai nti neajunsul c se taie i plesnete, se dizolv att de uor n ap, nct o carte de hrtie din bumbac, inut n ap Un sfert de ceas, se transform ntr-un terci, pe ct vreme o carte veche nu se stric, de-ar sta i dou ceasuri n ap. E de ajuns s pui la uscat cartea veche, i, dei nglbenit, splcit, textul tot se mai poate citi, opera nu e pierdut. Am ajuns ntr-o epoc n care, averile micorndu-se prin egalizarea lor, totul va srci; vom cuta pnz i cri ieftine, cum ncepem s cutm tablouri mici, din lips de spaiu pentru cele mari. Cmile i crile n-or s ne mai in mult, asta-i tot. Produsele trainice dispar pe rnd. De aceea, problema de rezolvat e de cea mai mare nsemntate pentru literatur, pentru tiin i pentru politic. ntr-o zi se ncinse n biroul meu o discuie vie asupra elementelor de care se servesc chinezii la fabricatul hrtiei. n ara lor, datorit materiilor prime, industria aceasta a atins, nc de la origine, o perfeciune la care noi n-am ajuns. Vorbeam atunci mult despre hrtia de China care e cu mult mai bun dect a noastr, cci orict de uoar i de subire ar fi, e totui trainic i netransparent. Un corector foarte cult (la Paris ntlneti printre corectori chiar savani: Fourier i Pierre Leroux89 sunt n acest moment corectori la firma
vae victis lat. vai de cei nvini! Fourier i Pierre Leroux Charles Fourier (17721837}, socialist utopic, a fost numit de Marx unul dintre patriarhii socialismului; Pierre Leroux (17971871), muncitor tipograf, inventatorul pianotipului, a fost unul dintre discipolii ramurii saint-simoniste a socialismului utopic; a colaborat, din 1824, la ziarul Globul i a ntemeiat, n 1845, Revista social.
88 89

127

Lachevardire!), deci, contele de Saint-Simon90, pentru moment corector, intr pe u n toiul discuiei. Dnsul ne spuse atunci c, dup Kempfer i du Halde91, brusonaia92 le furniza chinezilor materia prim a hrtiei lor, vegetal, ca i a noastr de altfel. Un alt corector susinu c hrtia de China se fabric n special dintr-o materie animal, din mtase, ce se gsete din belug n China. Se fcu i un rmag n faa mea. Dat fiind c domnii Didot sunt tipografii Institutului, nenelegerea fu supus firete membrilor acestei adunri de savani. Domnul Marcel93, fost director al Imprimeriei imperiale, desemnat ca arbitru, i trimise pe cei doi corectori n faa abatelui Grozier94, bibliotecar la Arsenal. Dup judecata abatelui Grozier, corectorii pierdur amndoi rmagul. Hrtia de China nu se fabric nici din mtase, nici din brusonaie; pasta provine din fibrele de bambus zdrobite. Abatele Grozier avea chiar o carte chinezeasc, o lucrare i iconografic i tehnologic, n care se aflau numeroase figuri reprezentnd fabricarea hrtiei n toate fazele ei, i dnsul chiar ne art tulpinile de bambus puse grmad n colul unui atelier, desenat cu o deosebit miestrie. Cnd Lucien mi-a spus c tatl tu, printr-un soi
Contele de Saint-Simon Claude-Henri Saint-Simon (17601825) a renunat la titlul de conte i la particula de noblee, precum i la privilegiile aristocratice, n momentul cnd s-a raliat cercurilor revoluionare de la sfritul secolului al XVIII -lea; este unul dintre marii socialiti utopici de la nceputul secolului al XIX-lea, considerat de Engels ca cea mai universal minte a epocii sale. 91 Kemper i du Halde Engelbert Kempfer (1651 1716), naturalist german, a strbtut Asia pentru a studia botanica, lsnd un studiu despre plantele din Japonia; Jean-Baptiste du Halde (16741743) a lsat o Descriere a Chinei (1735). 92 brusonaia operaia de uscare rapid (fr. brouissure). 93 Marcel (Jean-Joseph) orientalist francez (17761854), a participat la expediia n Egipt a lui Napoleon, publicnd afie i ziare n limba arab; a fost director al Imprimeriei imperiale. 94 abatele Grozier bibliotecar al Arsenalului n 1818, autorul unei Descrieri a Chinei.
90

128

de intuiie specific oamenilor de talent, ntrevzuse mijlocul de a nlocui zdrenele printr-o materie vegetal ct mai comun, luat de-a dreptul de pe teritoriul nostru, dup cum fac chinezii servindu-se de tulpinile fibroase, am pus ordine n toate aceste ncercri ale naintailor mei i m-am apucat n sfrit s studiez chestiunea. Bambusul este o trestie; mam gndit deci numaidect la trestia din ara noastr. Mna de lucru nu cost mai nimic n China, o zi e pltit cu trei gologani; de aceea pot chinezii s pun hrtia, cnd o scot de pe form, foaie cu foaie, ntre nite tblii de porelan alb nclzite, cu ajutorul crora o preseaz i-i dau lustrul, trinicia, subirimea, moliciunea de mtase care fac din ea prima hrtie din lume. Prin urmare, noi vom fi nevoii s nlocuim procedeele chinezilor cu ajutorul vreunei maini. Numai cu asemenea maini vom rezolva problema scumpetei, care n China, datorit ieftintii minii de lucru, este necunoscut. Dac izbutim s fabricm la pre sczut hrtie de calitatea aceleia de China, vom reduce la mai puin de jumtate i greutatea i grosimea crilor de azi. Un Voltaire legat, care, pe hrtia noastr velin, cntrete dou sute cincizeci de livre95, n-ar cntri nici cincizeci tiprit pe hrtie de China. i iat, desigur, o cucerire. Spaiul rezervat bibliotecilor va fi din ce n ce mai greu de gsit ntr-o epoc n care micorarea general a lucrurilor i a oamenilor nu cru nimic, nici chiar locuinele. La Paris, palatele, casele mari vor fi mai curnd ori mai trziu drmate; foarte curnd n-or s mai existe averi pe msura construciilor strmoilor notri. Ce ruine pentru epoca noastr s fabrice cri care n-au s dureze! nc zece ani, i hrtia de Olanda, adic hrtia fcut din crpe de in, va fi cu desvrire imposibil de fabricat. i iat c fratele tu mi-a comunicat cu generozitate ideea pe
Un Voltaire legat cntrete dou sute cincizeci de Hore ntreaga oper a lui Voltaire (ediia din 1828, pe care, desigur, a cunoscut -o Balzac, cuprindea 70 de volume) n volume legate, poate cntri 125 kg (250 livre).
95

129

care a avut-o tatl vostru de-a ntrebuina unele plante fibroase la fabricarea hrtiei. Vezi dar c, dac izbutesc, vei avea dreptul la n acest moment, Lucien se ndrept spre sora sa i ntrerupse generoasa propunere a lui David. Nu tiu, zise el, dac vou vi s-a prut frumoas seara asta, ns pentru mine a fost groaznic. Bietul meu Lucien, ce i s-a ntmplat? l ntreb ve, observndu-i obrajii aprini. Poetul, nciudat, i povesti chinurile, vrsnd n cele dou inimi prietene valurile gndurilor ce-l npdeau. ve i David l ascultar n tcere, ntristai de uvoiul acesta de durere ce trda i mreie, i nimicnicie. Domnul de Bargeton, spuse Lucien isprvind de povestit, e un moneag care se va prpdi n curnd de pe urma vreunei indigestii; ei bine! eu voi domina aceast lume semea, cnd m voi nsura cu doamna de Bargeton! Am citit n ochii ei, ast sear, o dragoste egal cu a mea. Da, jignirile care mi s-au adus le-a simit i ea; suferinele, ea mi le-a alinat; dnsa e tot pe-att de mare i de nobil, pe ct e de frumoas i de fermectoare! Nu, ea n-o s m trdeze niciodat! Nu crezi c-a venit timpul s-i crem o existen linitit? o ntreb David n oapt pe ve. ve strnse n tcere braul lui David, care, nelegndu-i gndul, se grbi s-i povesteasc lui Lucien proiectele sale. Cei doi ndrgostii erau tot att de preocupai de planurile lor, pe ct de preocupat era Lucien de ale sale; astfel c ve i David, grbii s-i obin consimmntul la fericirea lor, nu bgar de seam micarea de surpriz ce-i scp iubitului doamnei de Bargeton aflnd de cstoria surorii sale cu David. Lucien, care, pentru momentul cnd avea s parvin la o situaie mai nalt, visa ca i sor-sa s fac o cstorie bun, spre a-i vedea ambiia sprijinit de interesul ce i l-ar purta o familie cu vaz, fu nemngiat
130

descoperind n aceast cununie nc un obstacol n calea ascensiunii sale n societate. Chiar dac doamna de Bargeton ar accepta s devin doamna de Rubempr, niciodat ns nu-i va conveni s fie cumnat cu David Schard! Fraza asta oglindete limpede gndurile ce-i chinuir lui Lucien inima. Louise are dreptate! oamenii de viitor nu-s niciodat nelei de ai lor, cuget el cu amrciune. Dac i s-ar fi vorbit de cstoria asta ntr-un alt moment dect acela cnd l ucisese n nchipuire pe domnul de Bargeton, s-ar fi bucurat sincer. Dac s-ar fi gndit numai la situaia lui actual, i numai la soarta unei fete frumoase, dar srace ca ve Chardon, ar fi considerat aceast cstorie drept o fericire nesperat. Acuma ns se afla n ara visului de aur n care tinerii, pornii pe dac, trec uor peste toate stavilele. Se vedea dominnd lumea, i pe poet l durea s fie trezit aa de repede la realitate. ve i David crezur c fratele lor tcea copleit de atta generozitate. Pentru cele dou suflete alese, o acceptare tacit era o dovad de prietenie adevrat. Tipograful ncepu s zugrveasc cu deamnuntul i din toat inima fericirea ce-i atepta pe toi patru. Cu toate exclamaiile vei, i mobil etajul nti cu luxul unui ndrgostit; construi cu buna-credin a unui copil pe ce! de-al doilea pentru Lucien, iar pe cel de deasupra laboratorului su pentru doamna Chardon, fa de care voia s se poarte cu grija unui fiu. n sfrit, zugrvi familia ntreag att de fericit i pe fratele su att de independent, nct Lucien, fermecat de glasul lui David i de mngierile vei, uit, pe sub copacii de pe osea, de-a lungul apei domoale i sclipind sub bolta nstelat i n aerul cldu al nopii, dureroasa cunun de spini pe care societatea i-o punea pe cap. Domnul de Rubempr l recunoscu, n fine, pe David Schard. Nestatornicia caracterului su l readuse numaidect la viaa de munc, curat i burghez, pe care o dusese, i o ntrezri acum nfrumuseat i fr griji.
131

Vuietul lumii aristocratice rmnea tot mai departe n urma lui. Astfel c, atunci cnd puse piciorul pe caldarmul din Houmeau, ambiiosul strnse mna fratelui su i se puse la unison cu fericiii ndrgostii. Numai tatl tu s nu pun bee n roate, i spuse el lui David. Parc nu tii ct i pas lui de mine? Btrnul triete numai pentru el, totui mine o s m reped la Marsac, mcar s obin ca s fac el cldirile de care mai avem nevoie. David i nsoi pe cei doi pn la doamna Chardon, creia i ceru mna vei, cu graba unui om care nu mai admitea nicio ntrziere. Mama lu mna fetei, o puse cu bucurie ntraceea a lui David, iar ndrgostitul, prinznd curaj, o srut pe frunte pe frumoasa-i logodnic, ce-i zmbi roind. Aa se logodesc oamenii sraci, zise mama ridicnd ochii ca i cum ar fi cerut binecuvntarea domnului. Ai curaj, copilul meu, i spuse ea lui David, pentru c noi avem ghinion n via i mi-e fric s nu fie molipsitor. O s fim bogai i fericii, zise grav David. Mai nti de toate, vei lsa meseria de ngrijitoare de bolnavi i vei locui cu fiica dumneavoastr i cu Lucien n Angoulme. Cei trei copii se grbir atunci s-i povesteasc mamei uluite planul lor ncnttor, lsndu-se n voia unui taifas familiar, n care eti gata s bagi n hambare toate boabele semnate, s te bucuri dinainte de toate bucuriile. Trebuir s-l dea cu de-a sila pe David afar; el ar fi dorit ca seara aceea s nu se mai sfreasc. Btea unu noaptea cnd Lucien i conduse viitorul cumnat pn la Porte-Palet. Postel cel de treab, ngrijorat de zarva asta neobinuit, ieise la fereastr i se ntreba, vznd lumin la o asemenea or la ve: Ce s-o fi petrecnd la Chardoni? Fiule, zise el vzndu-l pe Lucien ntorcndu-se, ce se ntmpl? Avei cumva nevoie de mine? Nu, rspunse poetul; ns, cum suntei prietenul nostru, pot s v spun: mama a primit s-i dea lui David
132

Schard mna surorii mele. Drept orice rspuns, Postel trnti fereastra, dezndjduit de a nu fi cerut-o el mai din timp n cstorie pe domnioara Chardon. n loc s se ntoarc la Angoulme, David lu drumul spre Marsac. Merse, plimbndu-se, pn la tatl su i ajunse n ograda ce nconjura casa, tocmai cnd rsrea soarele. ndrgostitul zri sub un migdal capul btrnului urs ieind dintr-un tufi. Bun ziua, tat, i zise David. Ia te uit! Tu eti, biete? Cum se face c te afli pe drum la ora asta? Intr pe colo, zise podgoreanul artndu-i fiului o porti cu zbrele. Via mi-a dat toat n floare, n-a ngheat nici urna! O s scot peste douzeci de poloboace de pogon anul sta; dar am avut i grij! Tat, vin s-i vorbesc ntr-o chestiune important. Ei bine, cum merge treaba? Trebuie s ctigi bani berechet! O s ctig, tat, dar pentru moment nu-s bogat. Toi de pe. aici sunt suprai pe mine c pun prea multe ngrminte, rspunse tatl. Orenii, adic domnul marchiz, domnul conte, domnul cutare i cutare, ip c i scad vinului tria. La ce-i bun nvtura? S te zpceasc la cap. Ascult! domnii tia scot apte, uneori opt butii de pogon i le vnd cu aizeci de franci butia, ceea ce face cel mult patru sute de franci de pogon n anii buni. Eu scot douzeci de butii i le vnd cu treizeci de franci, n total ase sute de franci! Care-i prostul? Tria! Tria! Ce-mi pas mie de trie? S i-o ie pentru ei, domnii marchizi; pentru mine, tria sunt bniorii. Ai spus ceva? Tat, m nsor, i vin s-i cer S-mi ceri? Ce? absolut nimic, biatule. nsoar-te, nam nimic contra; ns, de dat ceva, n-am niciun sfan. Via asta m-a ruinat! De doi ani ncoace pltesc munca, impozitele, tot felul de cheltuieli; statul ia totul, tot ce ai se duce la stat! De doi ani de zile, bieii podgoreni nu mai
133

ctig nimic. Anul sta nu se arat ru; i poftim, pctoasele de butoaie au i nceput s se scumpeasc! O s muncim pentru dogari. De ce s te nsori nainte de cules? Tat, n-am venit dect s-i cer nvoirea. A! asta-i altceva. i cu cine te nsori, dac nu sunt curios? O iau pe domnioara ve Chardon. Cine-i asta? Din ce triete? E fata rposatului Chardon, farmacistul din Houmeau. Iei o fat din Houmeau, tu, un burghez! Tu, tipograful regelui la Angoulme! Poftim roadele nvturii! i s-i mai dai copiii la coal! Dar stai! Probabil c-i foarte bogat, nu-i aa, biatule? zise btrnul, apropiindu-se de fiul su cu micri de pisic; pentru c, dac iei o fat din Houmeau, trebuie s fie doldora de bani! Bun! O s-mi plteti chiria atunci. tii, biatule, c s-au mplinit doi ani i trei luni de cnd nu mi-ai mai dat-o, ceea ce face dou mii apte sute de franci, care mi-ar veni tocmai la anc ca, s-mi pltesc dogarul. De la oricare altul dect fiul meu a fi n drept s cer i dobnd; fiindc, la urma urmelor, afacerile sunt afaceri; dar pe tine te iert de dobnd. Hei, ia spune: ct are? Are ct avea i mama. Btrnul era ct pe ce s spun: N-are dect zece mii de franci? ns i aminti c refuzase s-i dea fiului socoteal, i exclam: Carevaszic n-are nimic! Averea mamei era frumuseea i inteligena. Ia du-te la trg cu astea, i vezi ce-o s-i dea pe ele! Firar dracu-al dracului, ce pacoste mai sunt i copiii pe capul prinilor! Cnd m-am nsurat eu, toat averea mea, David, era un coif de hrtie i dou mini, eram un urs srac. Cu mndreea de tipografie pe care i-am dat-o ie, cu priceperea i cunotinele tale, tu ns trebuie s iei o burghez de la ora, o femeie bogat cu treizeci-patruzeci de mii de franci. D-o-ncolo de iubire, i te nsor eu! E pe-aici primprejur o vduv de treizeci i doi de ani, cu o moar i cu o sut de
134

mii de franci ghea; asta-i trebuie. Ai putea s adaugi pmntul ei la Marsac, cci sunt lipite! A! ce mndree de moie am avea atunci i cum a mai conduce-o! Lumea zice c-o s se mrite cu un anume Courtois, un logoft de-al ei. Oricum, tu eti mai ceva ca el! Eu am s am grij de moar, i ea o s fac pe cucoana la Angoulme. Tat, mi-am dat cuvntul David, tu nu te pricepi deloc n negustorie. Te i vd srcit. Dac te nsori cu fata aia din Houmeau, o s am eu grij s fim n regul, unul fa de cellalt; i voi face o notificare ca s-mi plteti chiria, pentru c nu prevd nimica bun. A! srmanele mele maini! Presele mele! avei nevoie de bani ca s v ung, s v curee, s v in n lucru. Doar un an bun m-ar face s uit asta. Tat, dar mi se pare c pn acum i-am pricinuit necazuri puine i mi-ai pltit chirii i mai puine, rspunse podgoreanul. Venisem s-i cer, pe lng consimmntul tu la cstorie, s construieti la casa ta nc un etaj i o locuin deasupra opronului din fundul curii. Ce tot spui? N-am niciun ban, tii prea bine! i, pe urm, ar nsemna s arunc banii pe fereastr; parc-a avea vreun ctig din asta? A! carevaszic, te scoli cu noaptea-n cap ca s-mi ceri nite cldiri care l-ar srci i pe un rege? i-o fi zicnd ie David, eu ns n-am averile lui Solomon. Ce, ai nnebunit? Nu-ncape vorb: mi te-a schimbat doica n leagn. Ptii! ce de struguri o s mai fac! zise, ntrerupnduse ca s-i arate o vi lui David. Aa copii mai zic i eu: nu ncurc socotelile prinilor; le pui blegar i ele i-aduc ctig. Pe tine te-am dat la liceu, am cheltuit bani grei ca s scot din tine un om nvat, te-am inut La alde Didot; i ceam cules? c-mi aduci nor pe o fat din Houmeau, fr o lecaie ca zestre! Dac nu te-a fi dat la carte, dac ai fi rmas sub ochii mei te-ai fi purtat dup gndul meu i azi teai nsura cu o morri cu o sut de mii de franci, fr s mai
135

socotim i moara. Ce-i trece prin cap? C-o s te rspltesc acum, pentru dragostea asta, cldindu-i pa late? i ce vrei, s spui, m rog? c, de dou sute de ani, casa n care stai nu-i bun dect pentru porci, i c feticana aia din Houmeau nu poate dormi acolo? Dar ce, m rog, e regina Franei? Bine, tat, atunci o s cldesc eu al doilea etaj, pe socoteala mea. O s-o vedem i pe-asta: un fiu care i mbogete tatl! Cum, biatule, ai bani s construieti i n-ai ca s-i plteti chiria? Pungaule, vrei s-l neli pe taic-tu! Chestiunea pus astfel fu greu de rezolvat, cci btrnul era ncntat s-l aduc pe fiu-su ntr-o poziie care i-ar ngdui s nu-i dea nimic fr s par c nu se poart printete. De aceea David nu cpt de la tatl su dect consimmntul la cstorie i aprobarea s construiasc, pe socoteala lui, ce va gsi de cuviin. Btrnul urs, model de tat conservator, avu ndurarea de a nu-i cere fiului chiriile din urm i de a nu-i lua economiile de care avusese imprudena s-i vorbeasc. David se ntoarse acas amrt; nelesese c, la nenorocire, nu s-ar putea bizui pe ajutorul tatlui. n tot Angoulme-ul nu se vorbea dect de ceea ce spusese episcopul i de ceea ce rspunsese doamna de Bargeton. Cele mai mrunte ntmplri fur att de denaturate, umflate, mpopoonate, ncit poetul ajunse eroul zilei. Din sfera de sus, unde se dezlnuise furtuna asta de clevetiri, cteva picturi czur i n mijlocul burgheziei. Cnd Lucien trecu prin Beaulieu, n drum spre doamna de Bargeton, i ddu seama de atenia geloas cu careul priveau mai muli tineri i prinse cteva fraze de care se simi mndru. Uite un tnr fericit, spunea un secretar de avocat, un anume Petit-Claud, coleg de liceu cu Lucien, fa de care poetul nostru i ddea aere de protector, i care era urt. Pi sigur: e biat frumos, are talent, i doamna de
136

Bargeton e nebun dup el! rspunse un biat de familie care asistase la lectur. Cu nerbdare ateptase ceasul cnd tia c Louise va fi singur, simind nevoia de a o face s-i dea ncuviinarea la cstoria surorii sale, deoarece Louise ajunsese acum stpn pe destinul lui. Dup serata din ajun, poate c i ea i va arta mai mult iubire, aducndu-i i lui cine tie? o clip de fericire. Nu se nelase: doamna de Bargeton l primi cu nite dulcegrii exagerate, care i prur acestui netiutor n ale dragostei drept un nduiotor progres al pasiunii. i ls prul de aur, minile, capul prad srutrilor nfocate ale poetului care, n ajun, avusese attea de suferit! Pcat c nu-i vedeai i tu faa n timp ce citeai, i spuse ea, cci din ajun ajunseser a se tutui, adic a se mngia din vorbe, i anume din momentul cnd, stnd amndoi pe canapea, Louise i tersese cu mna-i alb fruntea mbrobonat de sudoare ca de o cunun de perle pe care ea i-o i vedea pe cap. Scprau scntei din ochii ti frumoi! din gura ta vedeam depnndu-se lanurile de aur care leag inimile oamenilor de buzele poeilor. O s mi-l citeti n ntregime pe Chnier; este poetul ndrgostiilor. N-o s mai suferi, nu mai vreau eu. Da, ngerul meu, o s-i fac o oaz n care s-i trieti viaa ta de poet, harnic, molatic, trndav, trudit, gnditoare, rnd pe rnd; nu uita ns niciodat c mie-mi datorezi laurii, cci ei vor fi, pentru mine, nobila rsplat a suferinelor ce m ateapt. Da, dragul meu, lumea nu m cru nici pe mine, cum nu te cru nici pe tine; ea se rzbun pe toate fericirile din care nu se poate mprti. Da, mereu voi fi invidiat; n-ai vzut ieri? ce se mai repezeau asupr-mi mutele alea, setoase de snge, s se adape din picturile ce le fceau! Dar ce-mi psa mie? Eram fericit! Simeam i eu c triesc! E atta vreme de cnd strunele inimii mele n-au mai vibrat! Pe obrajii Louisei se prelinser lacrimi; Lucien i lu o mn i, n loc de orice rspuns, i-o srut lung. Vanitile poetului fur deci mgulite i de aceast femeie, aa cum
137

fuseser mgulite i de ctre mam, sor i David. n jurul lui, fiecare se ntrecea s nale piedestalul imaginar pe care se aeza singur. Meninut pe calea ambiiilor sale de toat lumea, att de prieteni, ct i de furia dumanilor, Lucien tria ntr-o atmosfer plin de miraje. Imaginaiile tinereti sunt n chip att de firesc prtae la aceste laude i gnduri, totul se ntrece a-i sluji unui tnr frumos i de viitor, nct e nevoie de un numr mare de experiene amare i reci ca s poat risipi asemenea: nluciri. Aadar, te nvoieti din toat inima, frumoas Louise, s fii Beatrice a mea, ns o Beatrice oare se las iubit96? Dnsa ridic ochii-i frumoi, pn atunci pironii n pmnt, i rosti, dezminindu-i vorbele cu un zmbet ngeresc: Dac o s merii mai trziu! Nu eti fericit? Cnd ai o inim ce nu-i dect a ta! cnd poi spune orice, cu sigurana c eti neles, nu-i oare asta fericirea? Ba da, rspunse el strmbndu-se puin, ca un ndrgostit nemulumit. Copilule! i zise ea n glum. Haide, n-ai ceva s-mi spui? Ai intrat apsat de gnduri, Lucien, nu-i aa? Lucien i povesti. sfios iubitei dragostea dintre David i sora sa, precum i cstoria pus la cale. Bietul Lucien! zise Louise, se teme s nu fie btut, mustrat, de parc s-ar nsura el! Ce ru e ntr-asta? relu ea trecndu-i minile prin prul lui. Ce m privete pe mine familia ta, n care tu eti o excepie? Dac tatl meu s-ar nsura cu slujnica, i-ar psa ie ceva? Copilule drag, ndrgostiii sunt ei singuri toat familia lor. Am eu pe lume alt grij dect pe tine? Fii mare, cucerete gloria, asta-i treaba noastr!
o Beatrice care se las iubit Beatrice Portinari (12661290) din Florena a reprezentat pentru Dante idealul feminin neprihnit; poetul a slvit-o n operele sale Vita nuova i Divina Commedia, unde Beatrice devine simbolul puritii, ngerul care ndrum sufletul spre mntuire.
96

138

Lucien fu cel mai fericit om din lume auzind acest rspuns egoist. Pe cnd asculta argumentele nebuneti cu care Louise i dovedea c sunt doar singuri pe lume, intr domnul de Bargeton. Lucien ncrunt o sprncean i pru ncurcat. Louise i fcu un semn i-l rug s rmn la mas cu ei, cerndu-i s-i citeasc din Andr Chnier, pn la venirea juctorilor i a obinuiilor casei. N-o s-i faci numai ei plcere, i zise domnul de Bargeton, ci chiar i mie. Nimic nu-mi face mai bine dect s mi se citeasc ceva dup mas. Rsfat de domnul de Bargeton, rsfat de Louise, servit cu respectul ce-l au slugile fa de favoriii stpnilor, Lucien rmase n casa Bargeton, bucurndu-se de toate plcerile unei averi al crei uzufruct i fusese pus la dispoziie. Cnd salonul se umplu de lume, se simi att de tare pe poziie, sprijinit de neghiobia domnului de Bargeton i de dragostea Louisei, nct lu un aer dominator, pe care iubita i-l ncuraj. Savur satisfaciile oferite de suveranitatea ce i-o cucerise Nas i din care ea binevoi s-i dea i Iu: s se nfrupte. n seara aceea, el ncerc s joace rolul unui erou dintr-un ora de provincie. Vznd noua atitudine a lui Lucien, cteva persoane socotir c, pesemne, ajunsese cum se zice la cea mai mare intimitate cu doamna de Bargeton. Amlie, care sosise cu domnul du Chtelet, plvrgea despre asta ntr-un col unde se strnseser toi geloii i invidioii. De ce s-o scoatei pe Nas rspunztoare de vanitatea unui tinerel prea mndru c se afl ntr-o lume n care n-ar i visat vreodat s poat ptrunde? spuse Chtelet. Nu vedei c acest Chardon ia drept avansuri frazele amabile ale unei femei de lume? El nu tie nc s deosebeasc tcerea, care ascunde adevrata pasiune, de limbajul protector care se datoreaz numai frumuseii, tinereii i talentului su. Femeile ar fi prea de plns, dac ar fi socotite vinovate de toate dorinele ce ni le inspir. El, de bun seam, este ndrgostit, ct despre Nais
139

Oh! Nas, zicea vicleana Amlie, Nas e foarte fericit de pasiunea asta. La vrst ei, iubirea unui tnr e att de ademenitoare! Lng el ntinerete i ea, se poart ca o feti, fr s-i dea seama c se face de rs Poftim! biatul unui spier face pe stpnul n cas la doamna de Bargeton! Iubirea nu cunoate astfel de distane! spuse sentenios Adrien. A doua zi, nu mai era cas n Angoulme n care s nu se vorbeasc despre gradul de intimitate la care ajunseser domnul Chardon, alias de Rubempr, i doamna de Bargeton; vinovai abia de cteva srutri, lumea i i acuza de cea mai nengduit fericire. Doamna de Bargeton i primea pedeapsa suveranitii pe care o exercitase. Pe lng attea alte ciudenii ale lumii, n-ai bgat de seam i toanele cu care judec, precum i preteniile nebuneti pe care le are de la unii oameni? Sunt persoane crora totul le e ngduit; orice ar face e bine fcut; toi se ntrec s le justifice faptele. n schimb, sunt altele fa de care lumea e de o asprime nenchipuit: acestea trebuie s fac totul bine, s nu se nele niciodat, s nu greeasc, s nu cumva s le scape din gur vreo prostie; parc-ar fi nite statui care, dup ce au fost mult vreme admirate, sunt coborte de pe soclu de ndat ce le-a picat vreun deget sau li s-a rupt nasul din cauza asprimii iernii; nu li se ngduie nicio slbiciune omeneasc, i se cere s fie n permanen desvrite ca nite diviniti. O singur privire de-a doamnei de Bargeton azvrlit lui Lucien fcea ct cei doisprezece ani de fericire ai Zizinei cu Francis. O strngere de mn ntre cei doi ndrgostii avea s atrag asupra capetelor lor toate fulgerele inutului. David adusese de la Paris ceva bani pui deoparte, cu care avea de gnd s fac fa cheltuielilor nunii i cldirii celui de-al doilea etaj la casa printeasc. Mrind casa, nu nsemna oare c lucreaz pentru el nsui? Odat i odat tot
140

lui o s-i aparin, taic-su avea doar aptezeci i opt de ani! Tipograful cldi deci n paiant apartamentul lui Lucien, ca s nu mpovreze prea mult zidurile crpate ale casei. i fcu plcere s mpodobeasc, s mobileze cu dragoste, apartamentul de la etajul nti, unde frumoasa ve avea si petreac viaa. Fu o perioad de voioie i de fericire curat pentru cei doi prieteni. Dei plictisit de ngustimea vieii de provincie i stul de economia meschin pentru care moneda de cinci franci e ct roata carului, Lucien suport, fr s se plng, calculele la care te oblig mizeria i lipsurile. Melancolia ntunecat a lui Lucien fu nlocuit de luminoasa expresie a speranei. Tnrul vedea lucind o stea deasupra capului su; visa o existen ca-n poveti, cldit pe mormntul domnului de Bargeton, care se i plngea din cnd n cnd c-l supr stomacul, i se obinuise s-i nchipuie c indigestia de la prnz se vindec prin cea de la cin. Ctre nceputul lunii septembrie, Lucien nu mai era ef de atelier, era domnul de Rubempr, cu o locuin minunat fa de mansarda srccioas n care trise tnrul Chardon n Houmeau; nu mai era unul din Houmeau; sttea n Angoulme-ul de sus i lua masa cam de patru ori pe sptmn la doamna de Bargeton. ndrgit de episcop, era primit i la episcopie. Preocuprile lui l rnduiau printre persoanele cele mai de sus. Pe scurt, urma s fie numrat ntr-o bun zi printre celebritile Franei. Desigur, strbtnd un salon frumos, un dormitor ncnttor i un birou plin de gust, nu-i mai venea att de greu, s ia treizeci de franci pe lun din lefurile anevoie ctigate de sor i mam, deoarece ntrevedea ziua cnd romanul istoric la care lucra de doi ani, Arcaul lui Carol al IX-lea, i un volum de poezii, intitulat Margaretele, vor rspndi n lumea literar numele lui, aducndu-i destui bani ca s se achite fa de mam, de sor i de David. De aceea, simind cum i cretea importana, plecnd urechea la rsunetul numelui su n viitor, primea acum jertfele lor cu o nobil siguran: zmbea
141

de strmtorrile n care se afla nc, era chiar fericit de ultimele lipsuri ce le mai avea de ndurat. ve i David puseser fericirea lui Lucien naintea fericirii lor. Nunta fu amnat de rgazul pe oare l mai cereau lucrtorii ca s isprveasc zugrveala, mobilele, tapetele pentru etajul nti; cci nevoile lui Lucien avuseser ntietate. Orice om, care l cunotea pe Lucien, nici nu s-ar fi mirat de devotamentul acesta: era att de fermector! se purta att de tandru! nerbdarea i dorinele i le arta cu atta graie! i ctiga, se totdeauna cauza, nainte chiar de a fi deschis gura. Privilegiul acesta este ns mai degrab duntor dect binefctor pentru tineri, cci obinuindu-se cu bunvoina pe care o inspir un tnr frumos, fericii de protecia egoist pe care lumea o acord unei fiine ce i este pe plac, aa cum i d de poman unui ceretor care i trezete vreun sentiment sau i provoac vreo emoie, muli dintre aceti copii mari se bucur de aceast favoare n loc s-o exploateze. nelndu-se asupra rostului i mobilurilor relaiilor sociale, ei cred c vor ntlni totdeauna numai sursuri amgitoare; dar se pomenesc dintr-odat goi, chei, despuiai, fr valoare i fr avere, n clipa n care lumea i las afar la ua unui salon, ca pe btrnele femei uoare sau ca pe nite zdrene netrebnice n fundul unei lzi de gunoi. De altminteri, i ve dorise aceast ntrziere, spre a ntocmi pe ndelete i cu economie lista lucrurilor trebuincioase ntr-o csnicie nou. Ce-i puteau refuza doi ndrgostii unui frate care, vznd-o lucrnd pe sora lui, i spunea din toat inima: Ct a vrea s tiu i eu s cos! Pe lng asta, i David, grav i ptrunztor cum era, fusese prta la acest devotament. Nu-i mai puin adevrat c, de cnd cu triumful lui Lucien n casa doamnei de Bargeton, i fu i lui team de schimbarea ce se petrecea n Lucien; i anume ca nu cumva s nceap a-i fi ruine de felul lor de via burghez. n dorina de a-i pune prietenul la ncercare, David i nfia uneori bucuriile patriarhale din snul familiei, pe de o parte, i plcerile din nalta societate, pe de
142

alta, i, vzndu-l pe Lucien sacrificndu-le pe cele din urm celor dinti, exclamase: N-o s ni-l strice! Cci n mai multe rnduri, cei trei prieteni i doamna Chardon fcur cte o plimbare, cum se obinuiete n provincie; hoinreau adic prin crngurile din jurul oraului; mncau pe iarb ceea ce le aducea ucenicul lui David, ntr-un anumit loc stabilit dinainte; apoi se ntorceau acas seara, puin obosii i fr s fi cheltuit nici trei franci. La ocazii mari, cnd luau masa la ceea ce se nuntete un restaurant, adic un fel de local cmpenesc, avnd ceva de han provincial i de birt parizian, ajungeau s cheltuiasc pn la douzeci de franci, pltii pe din dou de David i de Chardoni. David i era nespus de recunosctor lui Lucien c, n aceste zile petrecute la cmp, uita de plcerile gustate la doamna de Bargeton i de bogatele ei mese. Fiecare voia atunci s-l srbtoreasc pe marele om din Angoulme. n aceste mprejurri, cnd viitorului menaj nu-i mai lipsea aproape nimic, pe cnd David era dus la Marsac ca s-l nduplece pe taic-su s vin la nunt, n ndejdea c btrnul, cucerit de nor, va contribui la marile cheltuieli prilejuite de pregtirea casei, se petrecu un eveniment din acelea care, ntr-un ora mic, schimb cu desvrire faa lucrurilor. Lucien i Louise aveau n du Chtelet un spion n cas, care pndea cu ur rbdtoare, amestecat cu pasiune i avariie, prilejul de a strni un scandal. Sixte voia s-o sileasc pe doamna de Bargeton s se pronune pe fa pentru Lucien, nct s ajung ceea ce se cheam pierdut. El se ddea drept umilul confident al doamnei de Bargeton; ns, dac n strada du Minage l admira pe Lucien, oriunde n alt parte l brfea ct putea. ncetul cu ncetul, cucerise dreptul de a ptrunde oricnd la Nas, care nu se mai ferea de fostul ei admirator; dar el se ateptase la mai mult din partea celor doi ndrgostii, a cror iubire rmnea platonic, spre marea dezndejde a Louisei i a lui Lucien. Sunt ntr-adevr pasiuni care o pornesc ntr-un fel, ru sau
143

bine, cum voii. Dou persoane se cufund n btlia sentimentelor, vorbesc n loc s treac la aciune i se lupt n cmp deschis n loc s ntreprind un asediu. n felul acesta, se satur deseori de ele nsele, istovindu-i dorinele n gol. Doi ndrgostii i las atunci rgaz de gndit, spre a se privi unul pe cellalt. Deseori, pasiuni care ncep lupta cu surle i trmbie, cu o violen n stare s rstoarne totul n cale, sfresc aadar prin a se ntoarce la locul lor, fr izbnd, ruinate, dezarmate, nucite de vlva strnit pe degeaba. Sfritul acesta e n parte explicabil prin sfiala tinereii i prin amnrile la care recurg femeile cnd debuteaz, deoarece acestor neltorii reciproce nu le cad victime nici seductorii care i cunosc meseria, nici cochetele obinuite cu strategia pasiunii. Viaa de provincie este de altminteri deosebit de potrivnic satisfaciilor iubirii i nlesnete numai discuiile intelectuale asupra pasiunii; dup cum i piedicile pe care le ridic n calea ndrgostiilor mping sufletele arztoare la hotrri extreme. Viaa de aici se bazeaz pe un spionaj att de miglos, pe o transparen att de deplin a interioarelor, ngduie att de puin intimitatea care consoleaz, fr s jigneasc virtutea, legturile cele mai curate sunt att de fr noim nvinovite, nct multe femei se pomenesc stigmatizate pentru toat viaa, dei sunt nevinovate. Unora dintre ele le e chiar ciud atunci c nu au gustat toate plcerile unui pcat cruia totui trebuie s-i ndure toate necazurile. Societatea, care critic i osndete fr a cerceta mai serios faptele fie cu oare se ncheie lungile lupte tinuite, este n realitate generatoarea acestor scandaluri; dar majoritatea celor care tun i fulger mpotriva pretinselor scandaluri, provocate de unele femei calomniate pe nedrept, nu s-au gndit niciodat la cauzele reale oare le mping la o asemenea hotrre. Doamna de Bargeton avea, s se afle n ciudata situaie n care s-au mai gsit attea femei ce nu s-au pierdut dect dup ce fuseser acuzate fr motiv.
144

La nceputul iubirii, piedicile i nspimnt pe oamenii lipsii de experien; iar cele de care se izbeau cei doi ndrgostii erau asemntoare sforilor cu care liliputanii l legaser fedele pe Gulliver. Erau o mulime de lucruri mrunte, dar care, mereu repetate, paralizau orice micare i stvileau dorinele cele mai puternice. De pild, doamna de Bargeton trebuia s poat fi oricnd vzut. Dac n-ar fi primit pe nimeni n cas la orele cnd venea Lucien, ce mai vorb! ar fi fost ca i cum ar fi fugit cu el n lume. Ea l primea, ce e drept, n budoarul n care el se obinuise acuma att de mult, nct se simea ca la el acas; ns uile rmneau totdeauna deschise. Totul se petrecea cum nu se poate mai cinstit. Domnul de Bargeton se plimba prin cas fr s aib habar c soia lui ar i dorit s rmn singur cu Lucien. Dac n-ar fi existat alt piedic dect el, Nas ar fi putut uor s-l trimit la plimbare sau s-i gseasc vreo treab n alt parte; dar era npdit de vizite, cu att mai numeroase, cu ct curiozitatea era mai aat. Oamenii din provincie sunt scitori din fire i le place mult s stinghereasc pasiunile n fa. Servitorii umblau de colo pn colo prin cas fr s fie chemai i fr s-i vesteasc intrarea, fiindc aa fuseser obinuii i fiindc o femeie, care n-avea nimica de ascuns, le-o ngduise totdeauna. A schimba obiceiurile casei n-ar fi nsemnat oare c recunoate o dragoste de care se ndoia nc ntreg Angoulme-ul? Doamna de Bargeton nu putea face nici mcar un pas fr s afle tot oraul unde se duce. S se plimbe singur cu Lucien afar din ora nu era chip; ar fi fost mai puin primejdios s se ncuie cu el n cas. Dac Lucien ar i rmas dup miezul nopii la doamna de Bairgeton, fr a fi i alt lume, a doua zi s-ar fi tiut numaidect. Astfel c, n casa ei sau n afar, doamna de Bargeton tria mereu n public. Amnuntele acestea zugrvesc provincia aa cum e: greelile sunt acolo sau mrturisite sau imposibile. Louise, ca toate femeile trte de pasiune, ns lipsite de experiena necesar, descoperea unul cte unul neajunsurile
145

situaiei sale, i spaima o cuprindea. Spaima i se rsfrngea atunci i n discuiile despre dragoste ce umplu cele mai frumoase ceasuri n care doi ndrgostii sunt singuri. Doamna de Bargeton nu avea moie unde s-l poat duce pe, scumpu-i poet, aa cum fac unele femei care, sub un pretext dibaci, se nfund undeva la ar. Stul de a mai tri n public, scoas din fire de tirania al crei jug de astzi o fcea s plteasc prea scump plcerile gustate altdat, i ndrepta gndul spre Escarbas plnuind s-l viziteze acolo pe btrnu-i tat, pn-ntr-att era de nfuriat de piedicile mrave ce i se puneau. Chtelet nu credea n atta nevinovie. Pndea orele cnd Lucien venea la doamna de Bargeton i ptrundea apoi i dnsul dup cteva minute, nsoit de domnul de Chandour, cel mai indiscret dintre toi, i pe care-l lsa s intre nti, spernd mereu ntr-o surpriz, cutnd cu ndrtnicie un eveniment. Rolul su, precum i reuita planului erau cu att mai grele cu ct el trebuia s rmn neutru, pentru a-i conduce din umbr pe toi actorii dramei ce o punea la cale. De aceea, ca s-l pcleasc pe Lucien, pe care-l linguea, i pe doamna de Bargeton, care nu era lipsit de ptrundere, sttea mereu tot prin preajma geloasei Amlie. Pentru ca Louise i Lucien s fie i mai bine spionai, izbutise de cteva zile s ncing ntre domnul de Chandour i el o controvers asupra celor doi ndrgostii. Du Chtelet susinea c doamna de Bargeton i btea joc de Lucien, c era prea mndr, prea nobil, ca s se coboare pn la fiul unui spier. Rolul acesta de Toma-necredinciosul se potrivea cu planul ce i-l fcuse, deoarece dorea s treac n ochii lumii drept aprtorul doamnei de Bargeton. Stanislas pretindea c Lucien nu era un amant nefericit. Amlie zgndrea discuia dorind s afle adevrul. Fiecare i susinea prerea. Cum se ntmpl n oraele mici, adesea civa prieteni de-ai casei Chandour soseau tocmai n toiul conversaiei n care du Chtelet i Stanislas i sprijineau punctul de vedere pe tot felul de observaii bine fcute. Era greu ca fiecare dintre
146

adversari s nu-i caute partizani, ntrebndu-i vecinul: Dar dumneata, ce prere ai? i astfel doamna de Bargeton i Lucien erau mereu n centrul ateniei tuturor. n fine, ntr-o zi, du Chtelet observ c, ori de cte ori domnul de Chandour i cu el se prezentau la doamna de Bargeton, atunci cnd Lucien se afla acolo, niciun semn nu trda o legtur suspect ntre acetia: ua budoarului era deschis, oamenii intrau i ieeau, nimic tainic nu vestea vrjitele pcate ale dragostei etc. Stanislas, care nu era lipsit de o oarecare doz de prostie, plnui s soseasc a doua zi n vrful picioarelor, aa cum l ncuraja i perfida Amlie. Ziua aceea fu pentru Lucien una dintre acele zile n care tinerii i smulg prul din cap jurndu-i s nu se mai lase amgii i purtai cu vorba. Se obinuise cu noua lui situaie. Poetul, care altdat luase cu atta sfial un scaun n budoarul sacru al reginei din Angoulme, se preschimbase acum n ndrgostit pretenios. ase luni i fuseser de ajuns ca s se cread egalul Louisei, iar acuma voia s-i fie i stpn. Plec deci de-acas cu hotrrea s nu mai dea ascultare nici unei argumentaii, s-i pun viaa n joc, s foloseasc toate resursele unei elocvene nvpiate, s spun c i-a pierdut capul, c nu e n stare s mai lege o idee i s mai scrie un rnd. Unele femei au oroare de hotrri luate mai dinainte, ceea ce face cinste delicateei lor; le place anume s cedeze pornirilor de moment i nu constrngerilor. ndeobte, nimeni nu admite o plcere impus cu fora. Doamna de Bargeton observ pe fruntea lui Lucien, n ochi, pe fa i n purtarea lui expresia aceea frmntat ce trdeaz o hotrre bine luat; dnsa i propuse s-o dejoace, att din spirit de contradicie, ct mai ales dintr-o nobil concepie despre dragoste. Femeie exagerat, ea i exagera i valoarea persoanei sale. n ochii ei, doamna de Bargeton era o regin, o Beatrice, o Laur97.
o Laur Laura de Noves (13081348) idealul feminin cntat de Petrarca n celebra sa culegere de sonete (Il Canzoniere).
97

147

Se plas pe sine, ca n evul mediu, sub baldachinul unei ntreceri literare n oare Lucien trebuia s-o ctige printr-un ir de victorii, menite s-i pun n umbr pe copilul sublim, pe Lamartine, pe Walter Scott, pe Byron98. Aristocratica fptur i considera iubirea drept un principiu generos; dorinele pe care le detepta n Lucien trebuiau s devin o cauz, de glorie pentru el. Acest donquijotism feminin sfinete oarecum dragostea, i d o menire, o mreie, o slav. ncpnndu-se a face pe Dulcineea n viaa lui Lucien timp de apte-opt ani, doamna de Bargeton, asemeni multor femei din provincie, voia s i se cumpere fiina printrun fel de slujire, ca pe vremea cavalerilor, printr-un timp de statornicie care s-i ngduie a-i cunoate temeinic iubitul. Cnd Lucien dezlnui lupta, dndu-i aerul foarte bosumflat, de care rd femeile nc stpne pe ele i care nu le ndurereaz dect pe cele iubite, Louise lu o nfiare demn i ncepu un lung discurs mpopoonat cu cuvinte mari. Asta-i. ceea ce mi-ai fgduit, Lucien? ntreb ea, cnd termin. De ce vrei s pui ntr-un prezent ce mi-e att de drag, cine oare, mai trziu, mi-ar otrvi viaa? Nu strica frumuseea viitorului! i a aduga cu mndrie: nu strica frumuseea prezentului! N-ai inima mea toat? Ce-i mai trebuie? Iubirea ta se va lsa condus de simuri? Nu-i oare cel mai frumos titlu al femeii iubite acela de a impune tcere simurilor? Drept cine m iei? Nu mai sunt eu Beatrice a ta? Dac, pentru tine, nu-s ceva mai mult dect o femeie, nseamn c-i sunt mai puin dect o femeie. Tot vorbele astea le-ai spus i unui brbat pe care nu lai iubit, exclam Lucien furios. Dac nu simi ct dragoste adevrat e n ceea ce-i
s-i pun n umbr pe copilul sublim, pe Lamartine, pe Walter Scott, pe Byron Printre aceste nume literare, dintre cele mai ilustre ale epocii, Victor Hugo este desemnat prin expresia de copil sublim, apreciere fcut pare-se de Chateaubriand n legtur cu precocitatea poetic a lui Hugo.
98

148

spun, n-o s fii niciodat vrednic de mine. mi pui iubirea la ndoial ca s te scuteti de rspuns, zise Lucien aruncndu-se la picioarele ei plngnd. Srmanul biat plnse cu adevrat vzndu-se inut nc mult vreme tot numai la poarta raiului. Vrs lacrimi de poet ce se credea umilit, lacrimi de copil desperat c nu i se d jucria dorit. Nu m-ai iubit niciodat, izbucni el. Nici tu nu crezi ce spui, rspunse ea mgulit de furia lui. Dovedete-mi c eti a mea, spuse Lucien ieit din mini. n clipa aceasta sosi Stanislas, fr s fie auzit, i-l vzu pe Lucien pe jumtate lsat pe spate, cu lacrimi n ochi i cu capul pe genunchii Louisei. Pe deplin mulumit de acest tablou ndeajuns de suspect, Stanislas se ddu brusc napoi clcndu-l pe du Chtelet care rmsese n ua salonului. Doamna de Bargeton fcut numaidect un salt dup cei doi spioni, dar nu-i mai prinse, fiindc se retrseser n grab. Cine a fost? ntreb ea pe servitori. Domnii ele Chandour i du Chtelet, rspunse Gentil, btrnul valet. Se ntoarse n budoar, palid i tremurnd. Dac te-au vzut astfel, sunt pierdut, i zise ea lui Lucien. Cu att mai bine! strig poetul. Ea zmbi la strigtul acesta de egoism plin de iubire.

149

150

n provincie, o asemenea aventur capt proporii i prin felul n care e povestit. ntr-o clip, toat lumea afl c Lucien fusese gsit la picioarele Nadei. Domnul de Chandour, fericit de importana ce i-o ddea ntmplarea aceasta, se duse s-o povesteasc mai nti la club, apoi din cas n cas. Du Chtelet se grbi s spun peste tot c el nu vzuse nimic; dar, punndu-se astfel n afara faptului, l aa pe Stanislas s vorbeasc, s dea tot mai multe amnunte; iar Stanislas, crezndu-se cu haz, mai aduga cte ceva, de fiecare dat. Seara, lumea se mbulzi la Amlie, cci seara versiunile cele mai exagerate circulau prin Angoulme-ul nobil, fiecare povestitor imitndu-l pe Stanislas. Toi, i brbai i femei, erau nerbdtori s afle adevrul. Femeile care i acopereau mai mult faa i strigau cu mai mult indignare erau tocmai Amlie, Zphirine, Fifine, Lolotte, care toate se blciser mai mult sau mai puin n fericiri nepermise. Variaiunile pe aceeai tem circulau pe toate tonurile. Ai auzit ce-i cu srmana Nas? spunea una. Eu nu cred. Totdeauna a dus o via cinstit; e prea mndr ca s fie altceva dect protectoarea domnului Chardon. Dar dac e adevrat, o plng din tot sufletul. E cu att mai de plns, cu ct e mai de rs; pentru c, draga mea, ar putea s-i fie mam domnului Lulu, cum i spunea Jacques. Poetaul are cel mult douzeci i doi de ani, iar Nas, ntre noi fie vorba, are sigur patruzeci. Mie mi se pare, zicea Chtelet, c poziia n care se afla domnul de Rubempr dovedete nevinovia Nasei. Nu stai n genunchi ca s ceri ceea ce i s-a mai dat. Depinde! spuse Francis trengrete, atrgndu-i o ochead ncruntat din partea Zphirinei. Dar spune-ne i nou ce-a fost? l ntrebau toi pe Stanislas, adunndu-se n cerc restrns ntr-un col al salonului. Stanislas ajunsese, s compun o istorioar deocheat i o
151

nsoea cu gesturi i cu poze care i ddeau faptului o nfiare foarte urt. E de necrezut, spuneau toi. La ora prnzului, spunea una. N-a fi bnuit-o, doamne ferete, pe Nas. Ce-o s fac acum? i iar comentarii, i iar presupuneri! Du Chtelet o apra pe doamna de Bargeton, ns o apra att de stngaci, nct mai degrab ntrit focul clevetirilor, dect s-l sting. Lili, amrt de prbuirea celui mai frumos nger din Olimpul inutului lor, alerg, cu lacrimi n ochi s dea de veste i la episcopie. Cnd ntreg oraul fu n fierbere, fericitul du Chtelet se duse la doamna de Bargeton acas, unde nu era vai! dect o singur mas de whist; cu diplomaie i ceru Nadei s stea de vorb cu el n budoar. Amndoi se aezar pe canapea. tii, desigur, i spuse du Chtelet n oapt, despre ce vorbete tot Angoulme-ul? Nu, rspunse ea. Atunci, relu el, i sunt prea prieten ca s nu-i spun. E de datoria mea s-i dau posibilitatea de a opri nite calomnii, nscocite pesemne de Amlie, care ndrznete s se considere rivala dumitale. Azi de diminea tocmai veneam la dumneata, mpreun cu maimuoiul de Stanislas care mergea puin naintea mea, cnd, ajungnd acolo, zise el artnd spre ua budoarului, susine c te-a vzut cu domnul de Rubempr ntr-o situaie ce nu-i mai ngduia s intre; s-a ntors spre mine zpcit i m-a trt dup el, nelsndu-mi vreme s neleg ceva; abia cnd am ajuns n Beaulieu, mi-a spus pentru ce se retrsese. Dac a fi tiut atunci, n-a fi plecat nici n ruptul capului din cas, pn na fi lmurit lucrurile n avantajul dumitale; ns, chiar dac m-a fi napoiat dup aceea, tot nu mai dovedeam nimic. Acum, fie c Stanislas a vzut greit, fie c a vzut bine, trebuie neaprat s nu aib dreptate. Drag Nas, nu ngdui unui dobitoc s-i distrug viaa, cin, stea, viitorul; f-l s
152

tac numaidect. tii n ce situaie m aflu eu aici? Dei am nevoie de toat lumea, i sunt pe de-a-ntregul devotat. F ce vrei cu o via care i aparine. Cu toate c m-ai respins, inima mea te va sluji mereu i i voi dovedi oricnd ct te iubesc. Da, da, voi veghea asupra dumitale ca o slug credincioas, nespernd n nicio rsplat, numai pentru plcerea de a te sluji, chiar fr s tii. Azi de diminea am declarat pretutindeni c m aflam n ua salonului i c nu am vzut nimic. Dac te vor ntreba cine i-a spus ce se vorbete n ora, nu m crua de fel. Voi fi mndru s-i fiu pe fa aprtor; dar, ntre noi fie vorba, domnul de Bargeton e singurul care poate cere socoteal lui Stanislas Chiar dac micul Rubempr o fi fcut vreo nebunie, cinstea unei femei nu poate fi lsat la cheremul primului nesbuit care-i cade la picioare. Aa le-am spus. Nas i mulumi lui du Chtelet printr-o nclinare a capului i rmase pe gnduri. Era obosit i plictisit pn peste cap de viaa de provincie. De la primele vorbe ale lui du Chtelet, Parisul i rsrise n minte. Tcerea doamnei de Bargeton l stingherea pe vicleanu-i adorator. nc o dat i spun, zise el, folosete-te cum vrei de mine. Mulumesc, rspunse ea. Ce ai de gnd s faci? O s vd. Tcere lung. Att de mult ii la tnrul Rubempr? Ea i rspunse cu un zmbet seme i-i ncrucia braele, uitndu-se la perdelele budoarului. Du Chtelet iei fr s poat citi ceva n inima acelei femei trufae. Cnd Lucien i cei patru btrni credincioi, venii s-i fac partida fr a ine seama de brfelile nedovedite, plecar, doamna de Bargeton i opri soul care, pregtindu-se s se duc la culcare, deschidea tocmai gura ca s-i ureze soiei noapte bun. Vino cu mine, dragul meu; am s-i vorbesc, i zise ea cu
153

gravitate. Domnul de Bargeton o urm n budoar. Domnule, i spuse ea, poate c am greit punnd n sprijinul ce i l-am dat domnului de Rubempr o cldur deopotriv de ru neleas i de protii din oraul sta, i de el nsui. Azi de diminea, Lucien s-a aruncat la picioarele mele, chiar aici n odaie, fcndu-mi o declaraie de dragoste. Stanislas a intrat tocmai n momentul cnd l ridicam de jos pe copilul acela. Neinnd seama de ndatoririle pe care politeea i le impune unui gentilom fa de o femeie n orice fel de mprejurare, Stanislas a pretins apoi c m-a gsit ntr-o situaie echivoc cu biatul pe care tocmai l tratam cum, se cuvine. Dac tnrul acesta descreierat ar afla calomniile pe care le-a prilejuit nesbuina lui, s-ar duce, c doar l cunosc eu bine, s-l provoace pe Stanislas i l-ar sili s se bat. Fapta aceasta ar fi ca o mrturisire public a iubirii sale. Nu mai e nevoie, cred, s-i spun c soia dumitale e curat; dar nelegi c ar fi ceva dezonorant, i pentru dumneata i pentru mine, ca, s vin domnul de Rubempr s m apere. Du-te nentrziat la Stanislas i cere-i socoteal de vorbele jignitoare spuse despre mine; gndete-te c nu poi ngdui ca lucrurile s se aranjeze, afar numai dac nu d o dezminire categoric de fa cu martori numeroi i de vaz. n felul acesta vei fi ctigat preuirea tuturor oamenilor cinstii; te vei fi purtat ca un om inteligent i binecrescut i vei fi dobndit dreptul la preuirea mea. l trimit ndat pe Gentil clare la Escarbas, tata trebuie s-i fie martor. Cu toat vrsta lui, l tiu n, stare s calce n picioare pe caraghiosul care defimeaz pe o Ngrepelisse. Ai dreptul s alegi arma; bate-te cu pistolul: dumneata ocheti totdeauna fr gre. M duc, zise domnul de Bargeton lundu-i bastonul i plria. Bravo, dragul meu, i spuse soia micat; aa-mi place s se poarte brbaii. Eti un gentilom. Fericit i mndru, btrnelul i srut fruntea pe care ea i154

o ntinse. Femeia aceasta, oare avea un fel de sentiment matern fa de un asemenea copil mare, nu-i putu stpni o lacrim auzind poarta nchizndu-se n urma lui. Ct m iubete! i zise ea. Bietul om ine la via, i totui, pentru mine, i-ar pierde-o fr prere de ru. Domnul de Bargeton nu era ngrijorat c a doua zi avea s se afle n faa unui adversar, c avea s priveasc eava unui pistol ndreptat asupra lui; nu, nu era ncurcat dect de un singur lucru, ce-l nfiora pe cnd se ndrepta spre domnul de Chandour. Ce-o s-i spun? se gndea. Nas ar fi trebuit s m nvee! i i storcea creierii, spre a ncropi cteva fraze care s nu-l fac de rs. Dar oamenii oare triesc cum tria domnul de Bargeton, nvluii ntr-o tcere impus de ngustimea minii i de puintatea puterii lor de nelegere, dispun, n mprejurrile importante ale vieii, de o gravitate obinuit, parc anume fcut pentru asemenea ocazii. Vorbind puin, le i scap puine prostii; i, pe urm, cugetnd mult la ceea ce au de spus, nencrederea n ei nii i face s-i cntreasc att de bine vorbele, nct se exprim de minune, printr-un fenomen asemntor aceluia care a dezlegat pe vremuri limba asinei lui Balaam99. De aceea, domnul de Bargeton se purt ca un om detept, ndreptind astfel prerea acelora care l socoteau un filosof din coala lui Pitagora. Ajunse pe la unsprezece seara acas la Stanislas, unde gsi mult lume adunat. O salut n tcere pe Amlie i oferi fiecruia zmbetu-i ntng, care, n mprejurrile de fa, pru nespus de ironic. Se fcu atunci o tcere apstoare, precum se
limba asinei lui Balaam elocina determinat de emoia marilor momente; dup o legend biblic, asina pe care clrea profetul Balaam ar fi zrit un nger cu sabia n mn, care-l lovea pe stpnul su, fr ca acesta s-o vad; a cptat glas i a intervenit n aprarea lui Balaam.
99

155

ntmpl i n natur cnd se apropie furtuna. Chtelet, care tocmai se napoiase, i privi, pe rnd i ntr-un chip foarte semnificativ, i pe domnul de Bargeton i pe Stanislas, de care soul insultat se apropie foarte politicos. Du Chtelet pricepu rostul vizitei fcute la o or la care btrnelul dormea ntotdeauna; negreit c Nas era cea care conducea braul acela nevolnic. i, deoarece poziia lui fa de Amlie i ddea dreptul s se amestece n treburile csniciei, se ridic, l lu pe domnul de Bargeton deoparte i-l ntreab: Vrei s vorbii cu Stanislas? Da, rspunse btrnelul, fericit s gseasc un mijlocitor oare va lua, poate, cuvntul n locul lui. Bine, atunci trecei n dormitorul Amliei, spuse directorul contribuiilor, ncntat de duelul acesta ce o putea lsa vduv pe doamna de Bargeton, oprind-o totodat s se mrite cu Lucien, pricina duelului Stanislas, i zise du Chtelet domnului de Chandour, Bargeton vine desigur s-i cear socoteal de vorbele tale despre Nas. Treci n odaia soiei i purtai-v acolo amndoi ca nite gentilomi. Nu f scandal, arat mult politee, caut s fii rece i demn ca un britanic. Stanislas i du Chtelet se aflar numaidect lng domnul de Bargeton. Domnule, zise soul insultat, dumneavoastr pretindei c ai gsit-o pe doamna de Bargeton cu domnul de Rubempr ntr-o situaie echivoc? Cu domnul Chardon, adug ironic Stanislas, care nu-l credea pe Bargeton prea stpn pe sine. Fie, relu soul. Dac nu dezminii aceste vorbe n prezena celor ce se afl aici n cas n momentul acesta, v rog s v luai un martor. Socrul meu, domnul de Ngrepelisse, va veni s v ia de acas mine diminea la patru. S ne ngrijim fiecare de pregtirile necesare, deoarece afacerea nu se poate aranja dect n modul pe care vi l-am artat. Aleg pistolul, dat fiind c eu sunt cel insultat.
156

Tot drumul, domnul de Bargeton rumegase discursul acesta, cel mai lung pe care l inuse n viaa lui. l rostise fr patim, cum nu se poate mai simplu. Stanislas nglbeni i-i zise n gnd: Dar ce-am vzut, la urma urmelor? ns, ntre ruinea de a se dezmini naintea oraului ntreg, de fa cu mutul acesta ce arta c nu-i arde de glum, i frica, frica ngrozitoare ce-l strngea de gt, alese primejdia cea mai ndeprtat. Am neles. Pe mine, i zise el domnului de Bargeton, gndindu-se c ntre timp lucrurile s-ar putea potoli n vreun fel. Cei trei brbai se napoiar n salon, i fiecare din cei de acolo i cercet cum artau: du Chtelet surdea, domnul de Bargeton parc se afla la el acas; Stanislas ns era cum e ceara. Cteva femei ghicir ce se discutase. Cuvintele: Se bat n duel! trecur din ureche n ureche. Jumtate din adunare socoti c Stanislas era vinovat; faptul c-i pierduse cumptul i se fcuse galben dovedea c minise; cealalt jumtate admir inuta domnului de Bargeton. Du Chtelet fcu pe misteriosul i pe gravul. Dup ce mai rmase cteva clipe ca s-i priveasc pe ceilali, domnul de Bargeton se retrase. Pistol ai? opti du Chtelet la urechea lui Stanislas, care se nfior din cap pn n picioare. Amlie nelese totul i i se fcu ru; cucoanele se grbir, s-o duc n dormitor. Se strni o hrmlaie ngrozitoare, toi vorbeau n acelai timp. Brbaii rmaser n salon i declarar ntr-un glas c domnul de Bargeton era n dreptul su. L-ai fi bnuit pe btrnel n stare s se poarte astfel? ntreb domnul de Saintot. Hehei, spuse Jacques nemilos, n tinereea lui era unul dintre cei mai buni ochitori. Tata mi-a povestit multe isprvi de-ale lui Bargeton. A! o s-i punem la douzeci de pai i n-or s se nimereasc dac le dm pistoale de cavalerie, i zise Francis
157

lui Chtelet. Dup ce plec toat lumea, Chtelet i mbrbt pe Stanislas i pe soia acestuia, spunndu-le c totul o s mearg bine i c, ntr-un duel dintre un om de aizeci de ani i un om de treizeci i ase, cel din urm avea toate ansele de partea lui. A doua zi de diminea, pe cnd Lucien i lua gustarea mpreun cu David, care se napoiase de la Marsac fr tatl su, doamna Chardon ddu buzna n cas, nspimntat. Hei, Lucien, ai aflat noutatea de care se vorbete pn i n pia? Domnul de Bargeton aproape c l-a ucis n duel pe domnul de Chandour, azi-diminea, la ora cinci, pe cmpul domnului Tulloye. Se zice c domnul de Chandour a afirmat ieri c te-a surprins pe tine cu doamna de Bargeton. Nu-i adevrat! doamna de Bargeton e nevinovat, strig Lucien. Un ran, care mi-a povestit cum s-au petrecut lucrurile, a vzut totul din crua lui. Domnul de Ngrepelisse, venit de la trei dimineaa ca martor pentru domnul de Bargeton, i-a spus domnului de Chandour c, dac i se ntmpl vreo nenorocire ginerelui, se nsrcineaz el s-l rzbune. Un ofier din regimentul de cavalerie a mprumutat pistoalele, pe care domnul de Ngrepelisse le-a ncercat n mai multe rnduri. Domnul du Chtelet ar fi vrut s se mpotriveasc la ncercatul pistoalelor, dar ofierul, pe care l luaser ca arbitru, a spus c, pentru a nu proceda ca nite copii, trebuie s se serveasc de arme n stare de funcionare. Martorii i-au pus pe adversari la douzeci i cinci de pai unul de altul. Domnul de Bargeton, care prea c venise n plimbare, a tras cel dinti i l-a nimerit n gt pe domnul de Chandour, care a czut fr a mai apuca s trag. Doctorul de la spital a declarat adineauri c domnul de Chandour o s rmn toat viaa cu gtul strmb. Am venit s-i spun cum s-a sfrit acel duel ca s nu te duci pe la doamna de Bargeton, sau s te ari prin Angoulme, pentru
158

c s-ar putea ca unii dintre prietenii domnului de Chandour s te provoace. n acel moment, Gentil, valetul domnului de Bargeton, intr condus de ucenicul din tipografie i ddu lui Lucien o scrisoare de la Louise. Ai aflat, desigur, dragul meu, cum s-a sfrit duelul dintre domnul de Chandour i soul meu. Nu vom primi pe nimeni astzi: fii prudent, nu iei n ora, i cer aceasta n numele dragostei ce mi-o pori. Nu crezi c cel mai bun lucru n aceast trist zi ar fi s vii lng Beatrice a ta, a crei via e complet schimbat i care are attea lucruri s-i spun? Noroc c nunta mea, zise David, e hotrt pentru poimine; vei avea astfel prilejul de a te duce mai rar pe la doamna de Bargeton. Drag David, rspunsa Lucien, ea tocmai mi cere s-o vd chiar astzi; cred c trebuie s-o ascult; tie mai bine ca noi cum se cade s m port n mprejurrile actuale. Prin urmare, aici e gata totul? ntreb doamna Chardon. Venii s vedei, exclam David, fericit s-i arate schimbrile de la primul etaj, unde totul era proaspt i nou, ca n toate csniciile tinere n care florile de lmi i vlul de mireas ncununeaz nc viaa casei, n care primvara iubirii se rsfrnge n orice lucru, n care totul e alb, curat i nflorit. ve o s locuiasc aici ca o prines, spuse mama; dar ai cheltuit o groaz de bani, ai fcut nebunii! David surse fr s rspund nimic, cci doamna Chardon pusese degetul pe rana ascuns, care-l fcea pe bietul ndrgostit s sufere nespus: prevederile sale fuseser att de mult depite, nct i era cu neputin deocamdat s mai construiasc ceva pentru soacr, aa cum plnuise. Sufletele generoase sunt foarte ndurerate cnd nu-i pot ine fgduielile, ce sunt ntructva micile vaniti ale dragostei. David i ascundea cu grij strmtorarea fa de Lucien, care
159

s-ar fi simit poate copleit de jertfele fcute pentru dnsul. i ve cu prietenele ei au fcut treab bun, spunea doamna Chardon. Trusoul, rufria casei, toate sunt gata. Fetele o iubesc atta, nct, fr tirea ei, i-au nvelit salteaua cu o stof alb, foarte frumoas, tivit cu roz. Tare drgu! i vine s te mrii, nu alta! Mama i fata i cheltuiser toate economiile ca s umple casa lui David cu lucrurile la care tinerii nu se gndesc niciodat. tiind ct lux fcea el, cci era vorba de un serviciu de porelan comandat la Limoges, se strduiser s asorteze obiectele pe care le aduceau ele cu cele cumprate de David. Aceast ntrecere de dragoste i drnicie avea s-i fac pe cei doi soi sa fie strmtorai bnete nc de la nceputul csniciei, dei nconjurai de toate semnele unei bunstri burgheze ce putea trece drept lux ntr-un ora napoiat ca Angoulme-ul de atunci. Cnd Lucien i vzu pe maic-sa i pe David trecnd n dormitorul a crui zugrveal alb i albastr i al crui mobilier ncnttor el le cunotea de mai nainte, se strecur binior afar i ddu fuga la doamna de Bargeton. O gsi pe Nas lund masa cu soul, care, nfometat de plimbarea din zori, mnca de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Btrnul gentilom de la ar, domnul de Ngrepelisse, figur impuntoare, rmi a vechii nobilimi franceze, sttea lng fiica sa. Cnd Gentil anun pe domnul de Rubempr, btrnul cu pr alb i arunc privirea cercettoare a tatlui dornic s-l cunoasc pe brbatul ales de fiic dintre toi ceilali. Frumuseea nemsurat a lui Lucien l impresion att de viu, nct nu-i putu reine o privire aprobatoare; ns i se pru ca vede n legtura fiicei sale mai mult o toan dect o pasiune trainic. Masa era pe sfrite, Louise se putu ridica, i, lsndu-i pe tatl su i pe domnul de Bargeton, i fcu semn lui Lucien s-o urmeze. Dragul meu, i spuse ea cu o voce i trist i vesel totodat, eu plec la Paris, iar tata l ia pe Bargeton cu el la Escarbas, unde o s stea tot timpul ct lipsesc eu. Doamna
160

dEspard, nscut Blamont-Chauvry, cu care suntem nrudii prin familia dEspard, ramura primilor-nscui din familia Ngrepelisse, e n momentul de fa foarte influent, i prin ea nsi i prin rudele ei. Dac va binevoi s ne recunoasc, o s rmn pe lng dnsa; cu trecerea de care se bucur, sper s capete vreun post pentru Bargeton. S-ar mai putea ca, la insistenele mele, curtea s-l admit ca deputat al departamentului nostru, ceea ce i va nlesni numirea aici. La rndu-i, deputia lui mi va uura, probabil, i mie mai trziu demersurile la Paris. Tu, copilule drag, mi-ai inspirat aceast schimbare a vieii. Duelul de azi-diminea m sileti s-mi nchid casa pentru ctva timp, deoarece se vor gsi unii care s treac de partea Chandour-ilor mpotriva noastr. n situaia n care ne aflm, i ntr-un ora mic, absena e ntotdeauna necesar ca s-i dea rgaz urii s se domoleasc. Eu, ns, ori voi izbuti i nu voi mai revedea Angoulme-ul, ori nu voi izbuti i atunci voi atepta la Paris momentul cnd voi putea petrece toate verile la Escarbas i iernile la Paris. Asta e singurul fel de via al unei femei de lume, i am ntrziat i aa prea mult ca s mi-l nsuesc. Ziua de mine mi va fi de-ajuns ca s-mi fac toate pregtirile, voi pleca mine noapte i tu m vei nsoi, nu-i aa? Tu vei pleca nainte. ntre Mansle i Ruffec te voi lua n trsura mea, i foarte curnd vom fi la Paris. Acolo, dragule, e viaa oamenilor superiori. Nu te simi la largul tu dect printre semenii ti; oriunde n alt parte eti nenorocit. De altminteri, numai Parisul, capitala lumii intelectuale, poate fi scena potrivit succeselor tale! Trebuie s strbai n grab distana care te mai desparte de ele. Nu-i lsa ideile s rncezeasc n provincie, intr ct mai nentrziat n legtur cu oamenii mari care vor fi reprezentanii secolului al nousprezecelea! Apropie-te de Curte i de Putere. Nici meritul, nici demnitile nu vin singure s caute talentul co se ofilete ntr-un orel de provincie! Arat-mi i mie operele

161

mree create n provincie! Dimpotriv, uit-te la marele i nefericitul Jean-Jacques100, atras nencetat nspre acest astru moral, ce furete gloriile, nfierbntnd minile cu cldura rezultat din frecarea rivalitilor ntre ele. Nu crezi c-ar trebui s te grbeti a-i lua locul n pleiada ce-i face apariia cu regularitate n fiecare epoc? Nici nu poi s-i nchipui ct de necesar i este unui talent tnr s fie pus n lumin de nalta societate. O s te ajut s ptrunzi n casa doamnei dEspard; nimeni nu intr cu uurin n salonul ei, unde vei ntlni pe toi oamenii mari, pe minitri, pe ambasadori, pe oratorii de la camer, pe pairii cu trecere, pe oamenii bogai sau celebri. Ar trebui. s fii foarte nendemnatic ca s nu le strneti interesul, cnd eti frumos, tnr i plin de geniu. Marile talente nu cunosc invidia, ele i vor acorda tot sprijinul. Cnd te vor ti att de sus situat, i operele tale vor ctiga o valoare nespus. Pentru artiti, marea problem de rezolvat este s ajung cunoscui n lumea bun. Vei gsi acolo mii de prilejuri norocoase, sinecure, o pensie din caseta regal. Bourbonilor le place enorm s sprijine literele i artele! Aa c fii i poet religios, i poet regalist. Nu numai c va fi bine, dar vei face i avere. Oare opoziia, liberalismul distribuie posturi, recompense care s-i mbogeasc pe scriitori? Apuc deci pe drumul cel bun i mergi acolo unde merg toi oamenii de geniu. Acum mi cunoti taina, pstreaz cea mai. adnc tcere i pregtete-te s m urmezi. Nu vrei? adug ea mirat de tcerea iubitului ei. Pe Lucien l zpci privirea grbit ce i-o arunc Parisului la auzul acestor vorbe ademenitoare i i se pru c pn atunci nu se folosise dect de jumtatea creierului su; parc abia acum i se dezvluia i cealalt jumtate, pn-ntr-att i
marele i nefericitul Jean-Jacques Jean-Jacques Rousseau (1712 1778), marele scriitor francez din secolul al XVIII-lea, dup o tineree agitat, a ajuns la Paris, unde lucrrile sale Discursul asupra artelor i tiinelor i Discursul asupra inegalitii l-au fcut, de la o zi la alta, celebru dar nu bogat i nici fericit.
100

162

se lrgea dintr-odat orizontul; se vzu n Angoulme ca o broasc sub bolovanul din fundul blii. Parisul cu minuniile sale, Parisul ce apare n nchipuirea celor din provincie ca un Eldorado, i se nfia cu haina lui de aur, cu fruntea ncins de pietre scumpe, cu braele larg deschise tuturor talentelor. Oamenii celebri aveau s-l primeasc frete la pieptul lor. Acolo totul surdea geniului. Acolo nu dai nici peste boiernai geloi, care, prin nepturile lor, i umilesc pe scriitori, i nici peste prosteasca nepsare fa de poezie. De acolo neau operele poeilor, acolo erau rspltite i puse n valoare. De cum vor citi ntile pagini din Arcaul lui Carol al IX-lea, editorii i vor deschide casele de bani i-l vor ntreba: Ct vrei? Apoi mai nelegea c, dup o cltorie n care vor fi so i soie datorit mprejurrilor, doamna de Bargeton va fi n sfrit a lui, c vor tri mpreun. La vorbele Nu vrei?, el rspunse cu o lacrim, o apuc pe Louise de mijloc, o strnse la piept i-i nvinei gtul cu srutri ptimae. Apoi se opri deodat, fulgerat de o aducere-aminte, i exclam: Dumnezeule, dar sor-mea se mrit poimine! Strigtul acesta fu cel din urm suspin al copilului nobil i curat. Legturile att de puternice ce unesc inimile tinere de familia lor, de ntiul lor prieten, de toate sentimentele fireti aveau s primeasc lovitura de graie. Ei i! exclam trufaa Ngrepelisse, ce legtur are cstoria sorii tale cu drumul iubirii noastre? ii att de mult s opi la nunta aceea de burghezi i de lucrtori nct nu poi renuna la asemenea bucurii pentru mine? Mare lucru i cer s-mi sacrifici? zise ea cu dispre. Azi-diminea, eu lam trimis pe soul meu s se bat n duel din pricina dumitale! Hai, domnule, prsete-m! du-te! m-am nelat asupra dumitale. Aproape leinat, se prbui pe canapea. Lucien o urm, cerndu-i iertare, blestemndu-i familia, pe David i pe sor-sa.
163

Ce ncredere aveam n tine! zise ea. Domnul de CanteCroix inea la maic-sa ca la lumina ochilor, dar ca s aib o scrisoare de la mine n care i spuneam: Sunt mulumit! i-a dat viaa n focul luptei. i dumneata, cnd e vorba de o cltorie cu mine, nu poi s te lipseti de un osp de nunt! Lucien voi s se omoare i dezndejdea i fu att de. sincer, de adnc, nct Louise l iert, fcndu-l s simt ns c avea de rscumprat o greeal. Du-te acum, i spuse ea ntr-un trziu, nu sufla o vorb i fii mine sear la miezul nopii la vreo sut de pai dincolo de Mansle. Lui Lucien i se pru drumul prea scurt; se ntoarse la David acas, urmrit de ndejdi ca Oreste de Furii101, ntrezrind mii de greuti i de piedici, cuprinse toate n ntrebarea cumplit: i banii? Temndu-se ca David, vzndu-l, s nu neleag numaidect totul, se nchise n ncnttoru-i birou ca s-i revin din ameeala ce i-o ddea noua lui situaie. Trebuie aadar s prseasc apartamentul acela, cu atta cheltuial rnduit, s fac zadarnice attea jertfe. Apoi Lucien socoti c maic-sa ar putea s locuiasc acolo, i c David i-ar economisi astfel costisitoarea cldire ce o plnuise pentru fundul curii. Prin urmare, plecarea lui avea s uureze i greutile familiei; Lucien gsi mii de motive stranice pentru fuga lui, deoarece nimic nu e mai iezuitic dect o dorin. Alerg de ndat, n Houmeau la sor-sa, ca s-o pun i pe ea n curent cu noua lui soart i s se sftuiasc mpreun. Ajungnd n faa dughenei lui Postel, i trecu prin minte, c dac nu va gsi alt mijloc, va mprumuta de la urmaul tatlui su banii necesari ederii vreme de un an la Paris.
ca Oreste (urmrit) de Furii figur legendar, Oreste, fiul lui Agamemnon i al Clytemnestrei, este prezentat urmrit de Furii dup ce, mpreun cu sora sa Electra, i ucisese mama, pentru a rzbuna moartea tatlui lor.
101

164

Dac triesc cu Louise, trei franci pe zi mi vor fi prea de ajuns, ceea ce nseamn cam o mie de franci pe an, i zise el. Iar eu, n ase luni, voi fi bogat! ve i maic-sa ascultar destinuirile lui Lucien, jurnd c vor pstra secretul. Amndou izbucnir n plns auzindu-l vorbind pe ambiios; iar cnd el vru s afle pricina acestei dureri, ele i spuser c tot ce-au avut pus deoparte se dusese pe chirie i pe trusoul vei, pe o mulime de cumprturi la care David nu se gndise, i c ele erau fericite de a le fi fcut, deoarece tipograful i recunotea vei o zestre de zece mii de franci. Lucien le mprti atunci ideea lui cu mprumutul, iar doamna Chardon se duse s-i cear lui Postel o mie de franci pe timp de un an. Dar, Lucien, spuse ve cu o strngere de inim, tu n-o s fii la nunta mea? O, ntoarce-te, voi mai atepta cteva zile! Ea o s te lase s vii napoi peste dou sptmni, dup ce o vei fi ntovrit pe drum! O s ni te dea pentru o sptmn i nou, care te-am crescut pentru ea! Csnicia noastr ar ncepe-o ru dac tu o s lipseti Dar o s-i ajung o mie de franci? ntreb ea, ntrerupndu-se deodat. Cu toate c fracul i vine de minune, nu mai ai altul! N-ai dect dou cmi bune; celelalte ase sunt de pnz groas. N-ai dect trei cravate mai elegante, iar batistele nu-s prea frumoase. O s gseti la Paris o sor s-i spele rufele chiar n ziua cnd o s-i trebuiasc? N-ai dect o pereche de pantaloni fcui anul sta, cei de anul trecut i-au rmas cam mici. O s fii nevoit s-i faci acolo haine. Preurile de la Paris nu sunt cele din Angoulme. i, pe urm, vestele nu-s tocmai artoase. Uite, te sftuiesc s iei cu tine dou mii de franci. n aceeai clip, David, care intra, pru s fi auzit cuvintele din urm, cci se uit n tcere la cei doi frai. Nu-mi ascundei nimic, zise el. Atunci, afl, exclam ve, Lucien pleac cu ea. Postel, zise doamna Chardon, intrnd fr s-l vad pe David, consimte s-i mprumute o mie de franci, dar numai
165

pe ase luni, i mai vrea i o poli de la tine, girat de cumnatul tu, pentru c, spune el, tu nu oferi nicio garanie. Mama se ntoarse, i zri ginerele, i cele patru persoane pstrar atunci o adnc tcere. Familia Chardon i ddea seama ct abuzase de David. Toi erau ruinai. O lacrim se rostogoli din ochii tipografului. N-ai s fii la nunta mea, nu mai stai cu noi? ntreb el. i eu care am cheltuit tot ce aveam! A! Lucien, eu, care i aduceam vei micile giuvaeruri de mireas, zise el tergndu-i ochii i scond cutiile din buzunar, nu tiam c voi regreta c le-am cumprat. i, pe mas, n faa soacrei, nir cteva cutiue mbrcate n piele. De ce te gndeti atta la mine? ntreb ve cu un zmbet ngeresc. Mam drag, zise tipograful, spune-i lui Postel c am consimit s-mi dau girul, pentru c pe faa ta, Lucien, citesc c eti hotrt s pleci. Lucien ddu uor i trist din cap, adugnd apoi: Nu m judecai greit, dragii mei. i lu pe ve i pe David, i mbri i i strnse la piept, spunndu-le: Ateptai rezultatele i vei vedea atunci ct v iubesc. David, la ce ne folosesc gndurile noastre mari, dac nu ne permit s facem abstracie de micile ceremonii n care legile ne nfoar sentimentele? Dei la distan, sufletul meu n-o s fie alturi de voi? gndul nu ne va aduna pe toi laolalt? Nam i eu o soart care m ateapt? Parc or s vin editorii aici s-mi cear Arcaul lui Carol al IX-lea sau Margaretele? Ceva mai devreme, sau ceva mai trziu, nu tot o s trebuiasc s fac ceea ce fac acum? Mcar de-a mai gsi atunci mprejurrile favorabile de astzi! Nu-i un noroc pentru mine s intru de la nceput, la Paris, n salonul marchizei dEspard? Are dreptate, zise ve. Chiar tu mi spuneai c are nevoie s se duc la Paris ct mai degrab. David o lu pe ve de mn, o duse n odia strmt n
166

care ea dormea de apte ani i-i spuse la ureche: Ziceai c are nevoie de dou mii de franci, dragostea mea? Postel nu-i mprumut dect o mie. ve se uit la logodnicul ei cu o dezndejde care-i trda toate suferinele. Ascult, scumpa mea ve, vom ncepe prost viaa. Cheltuielile au nghiit tot ce aveam. Nu-mi mai rmn dect dou mii de franci, din care jumtate i trebuie neaprat fratelui tu, iar fr cealalt jumtate tipografia nu mai poate lucra. Dac-i dau o mie de franci fratelui tu, nseamn c-i dau pinea noastr, c ne pierdem linitea. Dac a fi singur, tiu ce-a face; dar suntem doi. Hotrte tu. ve, rtcit, se azvrli n braele iubitului, l srut cu dragoste i-i spuse la ureche, plngnd: F ca i cum ai fi singur, voi munci i eu ca s rectigm banii! Cu toat srutarea, cea mai ptima pe care i-o ddur vreodat doi logodnici, David o ls pe ve descurajat i se napoia la Lucien. Nu-i f inim rea, i zise el, vei avea cei dou mii de franci. Ducei-v la Postel, spuse doamna Chardon, pentru c trebuie s semnai amndoi polia. Cnd cei doi prieteni se napoiar, le gsir pe ve i pe maic-sa n genunchi, rugndu-se. Dac ele tiau cte ndejdi se puteau realiza la ntoarcere, n schimb simeau n clipa aceea tot ce pierdeau prin aceast plecare; cci viitoarea fericire era prea scump pltit prin absena lui Lucien, care le va sfia sufletul i le va da attea griji. Dac ai s uii vreodat scena aceasta, i opti David lui Lucien, nseamn c vei fi cel din urm dintre oameni. Tipograful socoti desigur necesare cuvintele acestea grave, nrurirea doamnei de Bargeton nfricondu-l tot att ct i firea nestatornic a lui Lucien, care l putea duce la fel de uor pe drumul cel bun ca i pe cel ru. ve sfri repede
167

bagajul fratelui. Acest Fernando Cortez102 al literaturii lua cu el puine lucruri. i mbrc cea mai bun redingot, cea mai bun vest i una dintre cele dou cmi fine. Restul rufriei, faimosul frac, celelalte haine, mpreun cu manuscrisele, alctuiau un pachet att de mic, nct David, ca s nu-l vad doamna de Bargeton, propuse s-l trimit cu diligena la corespondentul lui din Paris, un negustor de hrtie, cruia i va scrie s-l pun la dispoziia lui Lucien. n ciuda tuturor msurilor luate de doamna de Bargeton ca s-i in ascuns plecarea, domnul de Chtelet afl i vru s tie dac va cltori singur sau cu Lucien; i trimise servitorul la Ruffec, cu misiunea de a lua seama la toate trsurile care vor schimba caii la pot. Dac i ia i poetul, gndi el, e a mea. Lucien plec a doua zi n zori, nsoit de David, care fcuse rost de o cabriolet cu un cal, anunnd c se duce la taicsu pentru afaceri, minciun fr nsemntate i care, n mprejurrile de fa, putea fi crezut. Cei doi prieteni se duser la Marsac, unde petrecur o parte din zi cu btrnul urs; apoi, seara, pornir din nou, ca s-o atepte dincolo de Mansle pe doamna de Bargeton, care sosi spre diminea. Zrind vechea caleac, pe care o vzuse de attea ori n grajd, Lucien simi una dintre cele mai mari emoii din viaa lui i se arunc n braele lui David, care-i spuse: S dea Dumnezeu s fie spre binele tu! Tipograful se urc n cabrioleta hodorogit i dispru cu inima strns de grele presimiri privitoare la soarta lui Lucien la Paris.

Fernando Cortez cpitan spaniol (14851547), cuceritor Mexicului; plecase srac spre a se mbogi cucerind o ar nou.
102

al

168

Partea a doua

UN GENIU PROVINCIAL LA PARIS

169

Prefa la prima ediie


(Un geniu provincial la Paris) Un geniu provincial la Paris103 este urmarea Iluziilor pierdute, care la rndu-i e introducerea la aceast Scen, cea mai lung poate din toate cte vor compune Studiile de moravuri. Autorul are din nou neplcerea de a anuna c acest tablou nu e gata. Mai rmne o a treia parte a Iluziilor pierdute. Plecarea eroului, ederea lui la Paris, sunt, s-ar putea spune, primele dou zile ale unei trilogii pe care o va completa ntoarcerea n provincie. Aceast ultim parte va purta titlul Chinuri de Inventator i va aprea la timp, astfel nct s nu lase a se rci interesul pe care personajele acestei drame l-au putut strni. De altminteri, actorii principali se vor regsi n deznodmnt cu punctualitatea clasic, obinuit n vechiul teatru, i avnd cu toii destule iluzii pierdute pentru ca titlul comun celor trei pri s fie ndreptit. i-a ndeplinit oare autorul fgduielile din avertismentul a precede Iluzii pierdute? Cititorul va aprecia. Ca i ceilali profesioniti, nici gazetarii nu puteau scpa de jurisdicia comediei. Pentru ei, ar fi fost poate nevoie de vreun nou

Un geniu provincial la Paris Partea a doua a trilogiei Iluzii pierdute a aprut pentru prima dat la Paris, n dou volume, n 1839, cu titlul: Un om ilustru din provincie la Paris.
103

170

Aristofan104, i nu de pana unui scriitor prea puin satiric; ei ns inspir literaturii o team att de mare, nct nici teatrul, nici iambul105, nici romanul, nici poemul comic n-au ndrznit s-i trasc n faa tribunalului n care ridicolul castigat ridendo mores. O singur dat, domnul Scribe106 a fcut aceast ncercare n mica-i pies arlatanismul, care a fost ns mai puin un tablou dect un portret. Plcerea procurat de acea spiritual schi l-a fcut pe autorul crii de fa s ntrevad meritul unei picturi mai ample. O alt dat, domnul de Latouche a abordat chestiunea moravurilor literare107, dar dnsul ataca mai puin gazetria dect una dintre acele coaliii formate n folosul unui sistem, i a crei durat e asigurat ct timp aceste talente nregimentate rmn obscure: de ndat ce cuceresc celebritatea, coalizaii nu se mai pot nelege ntre ei; disciplinai n timpul btliei, Pegaii108 se ncaier de cum ajung lng ieslea gloriei. Acest om de spirit n-a fcut, de altfel, dect un articol epigramatic, totui cuprinztor; el a avut gloria de a nzestra limba cu un cuvnt ce va rmne, acela de camaraderie, devenit, pe urm, titlul unei comedii n cinci acte109. Astfel, deci, autorul
vreun nou Aristofan vreun scriitor satiric de fora celui mai celebru poet comic al Greciei, Aristofan (secolul al V-lea .e.n.), ale crui comedii sunt n cea mai mare parte pamflete politice i literare. 105 iambul aici, cu sensul de poezie satiric; n poezia antic, metrul iambic (o silab scurt i una lung) era ntrebuinat mai ales n versurile satirice. 106 domnul Scribe Eugne Scribe (17911861), autor de comedii de moravuri din prima jumtate a secolului al XIX-lea. 107 domnul de Latouche a abordat chestiunea moravurilor literare publicistul Henri de Latouche a publicat, n octombrie 1829, n Revue de Paris, un articol asupra Camaraderiei literare, n care arta primejdia cercurilor literare nchise i a tmierilor reciproce ntre scriitori; acest articol, aprut n epoca faimoaselor cenacluri romantice, a strnit mare vlv. 108 Pegaii aici, cu sensul de poei, creatori literari; n mi tologie, calul naripat Pegas ntruchipeaz inspiraia poetic. 109 camaraderie, titlul unei comedii n cinci acte aluzie la comedia lui Scribe, La camaraderie, din 1837.
104

171

are meritul unei aciuni cu att mai curajoase cu ct speriase mai mult lume. Cum adic, ntr-o epoc n care fiecare alearg numai dup subiecte noi, nicio pan s nu se ncumete a se atinge de moravurile teribil de ridicole ale presei, singurele originale n secolul nostru? Autorul ar grei, ns, fa de adevr dac ar uita s menioneze i admirabila prefa a unei cri admirabile, Domnioara de Maupin110, n care domnul Thophile Gautier a ptruns, cu biciul n mn, cu pinteni i cizme, ca Ludovic al XIV-lea n faimosu-i divan de judecat, n inima gazetriei. Opera aceasta de verv comic, sau, ca s-o numim mai exact, actul acesta de curaj, a dovedit primejdia unei asemenea ncercri. Cartea, una dintre cele mai artistice, dintre cele mai ndrznee i strlucitoare, una dintre cele mai viguroase compoziii ale epocii noastre, de un suflu att de viu, de o construcie att de deosebit de aceea a crilor obinuite, a cunoscut oare tot succesul meritat? s-a vorbit oare ndeajuns de mult despre ea? Unul dintre puinele articole care au biciuit-o a fost mai degrab ndreptat mpotriva zgrceniei editorului, care refuza jurnalului exemplarele cuvenite, dect mpotriva tnrului i cuteztorului autor. Publicul nu tie cte belele se abat asupra literaturii pn ajunge s fie o marf ca oricare alta. De la epoca n care e plasat subiectul Scenei de fa, nenorocirile pe care autorul a urmrit s le zugrveasc s-au agravat. Altdat, gazetria i impunea pe editori n natur: le cerea o anumit cantitate de exemplare care, dup numrul fiuicilor periodice, se ridica la un mai puin de o sut, n afar de plata articolelor dup care alerga mereu editorul, fr ca deseori s le poat vedea aprnd, i care, nmulite cu totalul ziarelor, fcea o sum considerabil. Astzi, acest dublu impozit s-a mrit prin preul exorbitant al
prefaa crii Domnioara de Maupin n prefaa romanului su (1835), Thophile Gautier se ridic mpotriva prozei utilitariste a gazetarilor, preconiznd ntrebuinarea unei proze artistice; devenit celebr, prefaa de mai sus a contat ca unul dintre primele manifeste ale colii artei pentru art.
110

172

anunurilor, care cost tot att ct i fabricarea nsi a crii. i, cum nimic nu s-a schimbat n obiceiurile financiare ale unor critici, nu sunt dect doi sau trei, nu mai muli, printre ei, care pot fi pariali sau dumnoi, dar care sunt dezinteresai; de unde urmeaz c ziarele sunt funeste pentru existena scriitorilor moderni. Credei cumva c s-au gsit spirite nobile, sau multe suflete indignate care s salute cu aplauze prefaa domnului Thophile Gautier? Credei oare c lumea a cinstit i slvit satirica poezie cu care poetul acesta a zugrvit profunda corupie, imoralitatea acestor sicofani111 care se plng de corupia, de imoralitatea crmuirii? Groaznic lucru lipsa de curaj a oamenilor cinstii! i vd rnile, dar i socotesc dumani pe medici! Lumea consider primejdios un asemenea arabesc minunat, dei nu se teme s nfieze ochilor o Led de Grard, o Bacant de Girodet112, care e totui n pictur ceea ce este cartea n poezie. Moravurile din gazetrie constituie unul dintre acele subiecte imense care necesit mai mult dect o carte i mai mult dect o prefa. De data asta, autorul a zugrvit doar nceputurile bolii, ajuns astzi la dezvoltarea sa deplin. n 1821, gazetria purta nc toga inocenei, n comparaie cu ceea ce este n 1839. Dar, dac autorul n-a putut cuprinde plaga n toat ntinderea ei, cel puin a abordat-o fr sfial. A uzat de beneficiul poziiei sale. El aparine restrnsului numr al celor care n-au de adus mulumiri gazetriei: nu i-a cerut niciodat nimic, i-a croit drum fr a se sprijini ntrsicoani denuntori, intrigani; numele de sicofani (gr. sukon smochin) era dat celor care denunau pe hoii sau pe vnztorii de smochine n Grecia antic. 112 o Led de Grard, o Bacant de Girodet subiecte mitologice literare, tratate de pictori celebri, contemporani cu Balzac: Franois Grard (17701837), Anne Louis Girodet (17671824); n milologie, Leda este o pmnteanc iubit de Jupiter (printele zeilor, la romani), care s -a transformat n lebd pentru a se putea apropia de ea, iar bacantele erau preotesele lui Bacchus, zeul roman al vinului.
111

173

un asemenea toiag ciumat; unul dintre avantajele lui este de a fi dispreuit n mod constant aceast ipocrit tiranie, de a nu fi implorat nici unui condei niciun fel de articol, de a nu fi amestecat n reclame zadarnice scriitori nemuritori spre a-i transforma n piedestalul unei cri care, n vremurile actuale, n-are nici ase sptmni de trit. Mai dispune, n sfrit, de dreptul, scump pltit, de a privi n fa cancerul acesta care va devora poate ara ntreag. Probabil c, asupra acestui punct, se vor gsi unii care s spun c autorul simuleaz a fi primit cteva rni, numai spre a atrage asupr-i o brum de interes, i c n realitate, pentru el, toate merg strun. Ei bine, ieri chiar, n privina lui, calomnia i defimarea ajunseser pn acolo, nct poliia corecional, sezisat de unul dintre editorii si asupra unui articol n care se ataca o operaie util literaturii contemporane, un efort al editurii franceze de a lua poziie mpotriva Belgiei113, desfura toat rigoarea legilor n contra unei fiuici obinuite. Magistraii au aflat astfel care este neputina presei. Cci editorul a dovedit existena a patru ediii, toate patru tiprite cu caractere i n tipografii diferite, din Doctorul de ar, carte ce nu numr nici mcar o singurii meniune a vreunui ziar, n timp ce autorul mai ateapt i acum o a doua ediie din Eugnie Grandet114, aceea dintre crile sale cu ajutorul creia criticii ncearc, prin laude exagerate, s le ntunece pe celelalte. Gazetria a

un efort al editurii franceze de a lua poziie mpotriva Belgiei n Belgia apreau ediii clandestine ale scrierilor franceze, contrafaceri de specul; Balzac nsui a avut mult de pierdut (se plnge n coresponden) din cauza acestor piraterii literare. 114 Doctorul de ar o a doua ediie din Eugnie Grandet ntr-adevr, fa de succesul repurtat, Eugnie Grandet, care apruse n decembrie 1833, ar fi trebuit s cunoasc mai multe ediii pn n 1839; Balzac era ns tot att de mndru de Doctorul de ar, n care i dezvoltase o serie de idei sociale (utopice) i suferea de tcerea criticii n privina acestui roman, aprut tot n 1833, dar mult mai slab.
113

174

spus totul despre autor115. Iar autorul a avut de suportat, ntr-un proces destul de rsuntor116, tot ceea ce pot face scriitorii mpotriva unuia de-al lor; aa c, ce nou ran i sar mai putea provoca dup ce i-au atacat fr succes persoana, caracterul, reuitele ca i nereuitele, moravurile ca i pretinsele apucturi ridicole? S nu se cread ns cumva c patima, vreo dorin de rzbunare sau cine tie ce sentiment urt l-au inspirat n scrierea operei de fa. Avnd dreptul de a face portrete, s-a mrginit la generaliti. De altfel, gazetria joac un ro! att de mare n istoria moravurilor contemporane, nct, mai trziu, ar fi poate acuzat de laitate, dac ar omite aceast scen din marea dram ce se joac n Frana. Multora dintre cititori, s-ar putea ca acest tablou s le par arjat; s se tie ns c totul este de o realitate dezndjduitoare, i c totul a fost. ndulcit n cartea aceasta a crei nsemntate este, de altminteri, restrns de nsi natura subiectului ei. Nu-i vorba aici dect de influena depravant a gazetriei asupra unor suflete tinere i poetice, de dificultile ce i ateapt pe debutani i care sunt mai mult de ordin moral dect de ordin material. Nu numai c gazetria ucide mult tineret i multe talente, dar se pricepe s-i ngroape morii n cel mai adnc secret: niciodat nu arunc flori pe mormintele lor, niciodat nu vars lacrimi dect pe abonaii decedai. Suntem silii s-o mai spunem o dat! subiectul are aici ntinderea pe care o are epoca nsi. Turcaret al lui Lesage, Philinte i Tartufe ai lui Molire, Figaro al lui Beaumarchais,
gazetria a spus totul despre autor Pn a se impune ca mare romancier, Balzac a avut de suferit att nenelegerea unor critici, care, ca Jules Janin, i reproau importana acordat n romanele lui banilor, ct i impertinena ziarelor de scandal, care se amuzau pe socoteala aspectului su fizic sau a unor amnunte din viaa lui privat. 116 un proces destul de rsuntor Balzac avea deseori procese cu editorii i cu revistele, care l executau de ndat ce ntrzia cu predarea manuscriselor; editorii i fixau termene foarte scurte, pe care de multe ori nu le putea respecta.
115

175

ca i Scapin117 din vechiul teatru ar aprea astzi amplificai n raport cu mrimea secolului nostru, n care suveranul este pretutindeni, numai pe tron nu; n care fiecare trateaz n numele su propriu, vrea s se fac centru pe un punct al circumferinei sau rege ntr-un ungher obscur. Ce minunat pictur, aceea a oamenilor mediocri, ngrai din trdri, hrnii cu creierele altora, ingrai fa de victimele lor, pe care le batjocoresc dup ce le-au fcut s sufere, aflai la adpost de atacuri ndrtul meterezelor de noroi i totdeauna gata s azvrle un oscior dulului n gura cruia zresc coli destul de periculoi ca s mute i aud un glas destul de puternic ca s latre! Autorul a fost nevoit s neglijeze multe detalii, s renune la multe personaje: opera i-ar fi depit limitele i, de altfel, poziia sa i dicta s evite de a face personaliti. Dar dac aceast carte ar reui s mpiedice mcar pe un singur poet tnr, mcar un singur suflet ales, trind n fundul provinciei, n snul unei familii iubite, s vin i s sporeasc numrul osndiilor din infernul parizian, care se lupt ntre ei mprocndu-se cu cerneal, care i arunc n cap operele avortate i-i smulg furca din mn ntrecndu-se s vetejeasc. unul n ciuda altuia, florile cele mai gingae aceast carte, chiar i atunci, nc va fi svrit o fapt bun Nu-i oare destul i atta pentru o carte, astzi, cnd crile se nasc, triesc i mor ca fluturii Hypanis, al cror fel de via a inspirat nu tiu crui grec poate cel dinti articol de ziar? Opera aceasta va mai ngdui oare vreo iluzie oamenilor fericii? Autorul se ndoiete: tinereii i este dat s nfrunte tinereea; talentului din provincie i este dat s nfrunte viaa de provincie, a crei monotonie i mpinge pe toi cei cu imaginaie s aspire la primejdiile vieii pariziene. Parisul e pentru ei ca btlia pentru soldai, toi sper dimineaa s mai fie nc n via
Turcaret Philinte i Tartufe, Figaro Scapin personaje de parvenii (Turcaret), de oportuniti (Philinte, Tartufe), de valei istei i vicleni (Figaro, Scapin) din literatura francez.
117

176

seara, morii nu se numr dect a doua zi. Tinerii aidoma lui Lucien sunt ca fumtorii care, ntr-o min ce exal gaze, i aprind totui pipa, dei e interzis. Abisele i au magnetismul lor. Cel puin atta nvmnt de s-ar trage de aici: c n via struina i linia dreapt sunt nc poate i mai necesare dect talentul pentru cucerirea unei reputaii nobile i nentinate. Paris, aprilie 1839

177

Un geniu provincial la Paris

ici Lucien, nici doamna de Bargeton, nici Gentil i nici Albertine, fata din cas, nu vorbir vreodat despre ntmplrile din timpul acelei cltorii; ns e de presupus c prezena permanent a slugilor o fcu s fie foarte posac pentru un ndrgostit care se atepta la toate plcerile unei rpiri. Lucien, care mergea cu potalionul ntia oar n viaa lui, fu uimit vznd c semnase pe drumul de la Angoulme la Paris aproape toi banii ce-i avea pe un an. Ca toi aceia care unesc farmecul copilriei cu fora talentului, fcu greeala s-i exprime cinstit mirrile fa de attea lucruri noi pentru el. Un brbat trebuie s studieze ns bine o femeie nainte de a-i arta emoiile i gndurile de-a dreptul, cum i vin. O femeie cu adevrat ndrgostit zmbete la copilriile brbatului iubit i le nelege; dar, de ndat ce e i puin vanitoas, nu-i iart brbatului c s-a artat copilros, ncrezut sau mrunt. Multe femei alunec ntr-o astfel de exagerare cu privire la obiectul amorului lor, nct vor neaprat ca idolul lor s fie totdeauna un zeu, pe ct vreme acelea care iubesc un brbat pentru el nsui,
178

nainte de a-l iubi pentru ele, i ndrgesc att scderile, ct i mreiile. Lucien ns nu ghicise c la doamna de Bargeton iubirea era altoit pe mndrie. i svri greeala de a nu cuta s-i lmureasc unele zmbete ce-i scpar Louisei n timpul cltoriei, cnd, n loc s i le struneasc, ddea fru liber drgleniilor lui de oricel ieit pentru ntia oar din ascunztoare. Cltorii traser la hotelul Gaitlard-Bois, din strada de lEchelle, nainte de revrsatul zorilor. Cei doi ndrgostii erau att de obosii amndoi, nct, mai nainte de orice, Louise voi s se culce i se culc, dup ce i porunci lui Lucien s cear o camer deasupra apartamentului ce-l lu dnsa. Lucien dormi pn la patru dup-amiaz. Doamna de Bargeton puse s-l trezeasc pentru mas; el se mbrc n fug, aflnd ct e ceasul, i o gsi pe Louise ntr-una dintre camerele acelea nenorocite ce sunt ruinea Parisului, unde, n ciuda attor pretenii de elegan, nu exist nc un singur hotel n care un cltor cu dare de mn s se simt ca acas. Cu toate c avea nc pe ochi ceaa ce i-o las o trezire brusc, Lucien n-o mai recunoscu pe Louise a lui n camera aceea rece, fr soare, cu perdelele decolorate, cu podeaua tocit, cu mobila roas, de prost-gust, veche sau de ocazie. Unele persoane, n adevr, nu mai au nici aceeai nfiare, nici aceeai valoare de ndat ce le despari de figurile, de lucrurile i locurile ce le slujesc drept cadru. Fizionomiile pline de via au un fel de atmosfer n jurul lor care e numai a lor, dup cum clarobscurul din tablourile flamande e necesar ca s nsufleeasc chipurile zugrvite de geniul acelor pictori. Oamenii din provincie sunt mai toi astfel. Afar de asta, doamna de Bargeton se nfi mai demn, mai gnditoare dect ar fi trebuit s arate n momentul n care ncepea pentru ei o fericire fr opreliti. Lucien n-avea de ce se plnge: i serveau doar Gentil i Albertine. Masa ns nu mai era att de bun i de mbelugat ca n provincie. Mncrurile, aduse de la un restaurant vecin, erau servite cu zgrcenie. Parisul e lipsit de
179

frumusee n lucrurile acelea mrunte la care sunt osndii oamenii cu avere msurat. Lucien atept sfritul mesei ca s-i pun ntrebri Louisei, mirat de schimbarea ce o observa la dnsa. Nu se nela deloc. Un eveniment grav cci refleciile sunt evenimentele vieii sufleteti se petrecuse n timpul somnului ei. Pe la dou dup-amiaz, Sixte du Chtelet se nfiinase la hotel, o deteptase pe Albertine, i spusese c dorete s vorbeasc stpnei, i revenise dup ce abia i lsase doamnei de Bargeton timpul s se mbrace. Anas, mirat de vestea ciudatei apariii a lui Chtelet, deoarece se crezuse bine ascuns, l primise pe la trei. V-am urmrit fr s-mi pese c mi-am prsit serviciul, i zise el salutnd-o, deoarece prevedeam ceea ce i se ntmpl. Dar, chiar de mi-a pierde eu postul, mcar dumneata s nu fi pierdut. Ce vrei s spui?! exclam doamna de Bargeton. Vd bine c-l iubeti pe Lucien, relu el pe un ton resemnat, dar drgstos, fiindc trebuie s iubeti mult un brbat, ca s nu ii seam de nimic, s uii de orice cuviin, dumneata care o cunoti att de bine. Crezi, scump Nas, c vei fi primit n cas la doamna dEspard sau n vreun alt salon din Paris, cnd se va afla c aproape ai fugit din Angoulme cu un tnr, i mai ales dup duelul domnului de Bargeton cu domnul de Chandour? Plecarea soului dumitale la Escarbas are aerul unei despriri. Oare, ntr-un asemenea caz, oamenii cumsecade se bat mai nti n duel pentru soiile lor, ca pe urm s le lase libere? Iubete-l pe domnul de Rubempr, protejeaz-l, f din el tot ce pofteti, dar nu locuii mpreun! Dac ar ti cineva c ai fcut drumul n aceeai trsur, ai fi negreit ocolit de lumea pe care vrei s-o vezi. De altfel, Nas, nu te grbi nc s faci asemenea sacrificii pentru un tnr pe care nu l-ai comparat cu nimeni, care n-a fost nc supus la nicio ncercare i care te poate uita aici pentru o parizian ce i s-ar prea mai folositoare, dect dumneata, ambiiilor sale. Nu-i vreau rul celui pe care
180

l iubeti, dar mi vei da voie s pun naintea intereselor lui pe ale dumitale i s-i spun: Cntrete-l! Ia seama la ceea ce faci. Dac vei gsi uile nchise, dac lumea va refuza s te primeasc, cel puin n-o s-i par ru, tiind c acela pentru care faci attea sacrificii va fi totdeauna vrednic de ele i le va preui. Doamna dEspard e n momentul de fa cu att mai sever i mai strict n ceea ce privete morala, cu ct ea nsi e desprit de soul ei, fr ca lumea s fi aflat motivele acestei despriri; n schimb, ns, familiile Navarreins, Blamont-Chauvry, Lenoncourt, toate rudele au nconjurat-o, femeile cele mai simandicoase i intr n cas i o primesc la dnsele cu respect, nct n felul acesta marchizul dEspard apare ca vinovat. De la prima vizit pe care-ai s i-o faci, ai s vezi c am dreptate. Eu, care cunosc Parisul, pot s-i prezic: intrnd la marchiz n salon, vei fi dezndjduit vznd cum toat lumea tie c stai la hotelul Gaillard-Bois mpreun cu fiul unui spier, orict de domnul de Rubempr ar voi dumnealui s fie. Vei ntlni aici rivale mult mai dibace i mai viclene dect Amlie, care nu vor ntrzia s afle cine eti, unde stai, de unde vii i ce faci. Teai bizuit, vd, pe incognito, dar pentru o persoan de rangul dumitale nu exist incognito. Parc n-o s ntlneti la tot pasul atta lume din Angoulme? Ba deputaii de Charente venii la deschiderea camerei, ba generalul aflat n concediu la Paris; i e destul s te vad un singur locuitor din Angoulme pentru ca viaa s-i fie schimbat n chip ciudat; n-ai mai fi dect amanta lui Lucien. Dac ai nevoie de mine pentru orice-ar fi, m gseti la directorul general al finanelor, n strada Faubourg-Saint-Honor, la doi pai de doamna dEspard. O cunosc destul de bine pe mareala de Carigliano, pe doamna de Srisy i pe preedintele consiliului ca s te prezint lor; ns vei vedea atta lume la doamn dEspard, nct nu vei avea nevoie de mine. n loc ca dumneata s doreti a fi primit n cutare sau cutare salon, vei fi dumneata dorit n toate saloanele. Du Chtelet putu vorbi fr ca doamna de Bargeton s-l
181

ntrerup; era nmrmurit de justeea observaiilor lui. Regina din Angoulme se bizuise ntr-adevr pe incognito. Ai dreptate, drag prietene, i zise ea; dar cum s fac? D-mi voie, rspunse Chtelet, s-i caut un apartament mobilat cumsecade; vei duce astfel o via nu aa de scump ca la hotel i te vei simi mai ca acas; i, dac mai crede, te-ai muta chiar din ast sear. Dar cum de mi-ai tiut adresa? ntreb ea. Trsura dumitale era uor de recunoscut, i de altminteri te urmream. La Svres, vizitiul care te-a dus i-a dat vizitiului meu adresa. mi dai voie s m ocup eu de ncartiruirea dumitale? O s-i trimit o scrisoare cu toate amnuntele. Bine, f cum crezi, zise ea. Rspunsul acesta prea a nu nsemna nimic, era ns totul. Baronul du Chtelet vorbise limba oamenilor de lume unei femei de lume. Se nfiase mbrcat cu toat elegana parizian; un echipaj de toat frumuseea l adusese: din ntmplare, doamna de Bargeton se rezem de fereastr i-l vzu plecnd pe btrnul dandy. Dup cteva clipe numai, Lucien, trezit n grab i tot n grab mbrcat, se art n faa ei cu redingota lui prea strmt, cu pantalonii de anul trecut. Era frumos, de bun seam; dar ce haine caraghioase! mbrcai-i pe Apollo din Belvedere sau pe Antinous n sacagiu i s vedem dac mai recunoatei minunata plsmuire a dlii greceti sau romane. Ochii fac comparaia mai nainte ca inima s fi avut rgazul de a corecta judecata nefavorabil fcut mainal. Deosebirea dintre Lucien i Chtelet era prea mare ca s nu-i sar n ochi Louisei. Cnd, pe la ase, isprvir masa, doamna de Bargeton i fcu semn lui Lucien s vin lng dnsa pe canapeaua ubred, mbrcat n stamb roie cu flori galbene, pe care se aezase. Drag Lucien, zise ea, nu eti de prere c, dac am fcut o nebunie care ne ucide pe amndoi, ar fi cuminte s-o reparm? Nu se cade, copilule drag, nici s locuim mpreun
182

la Paris, nici s dm de bnuit c am sosit mpreun. Viitorul tu atrn mult de poziia mea, i mie nu-mi este ngduit so zdruncin n niciun chip. Aa c, de ast-sear, eu m voi muta la civa pai de aici; iar tu vei rmne n hotelul sta i ne vom putea vedea n fiecare zi fr ca cineva s aib ceva de spus. Louise i explic legile lumii bune lui Lucien care fcu ochii mari. Dei nc nu tia c femeile care revin asupra nesbuinelor revin i asupra iubirii lor, nelese totui c nu mai era Lucien din Angoulme. Louise nu-i vorbise dect despre dnsa, despre interesele i reputaia ei, despre lume; i, spre a-i scuza egoismul, ncerca s-l conving c era vorba despre dnsul. El n-avea niciun drept asupra Louisei, redevenit dintr-odat doamna de Bargeton, i, lucru i mai grav, n-avea nicio putere asupra ei. De aceea nu-i putu opri lacrimile grele ce i se rostogolir din ochi. Dac, pentru tine, eu sunt gloria ta, tu eti i mai mult pentru mine, eti singura mea ndejde i tot viitorul meu. nelesesem c, dac mi mprteti succesele, trebuie smi mprteti i restritea, i iat c a i venit desprirea. Dac-mi judeci purtarea, i spuse ea, nseamn c nu m iubeti. Lucien o privi att de dureros, nct ea nu se putu opri s nu-i spun: Dragule mic, rmn dac vrei; ne vom nenoroci i ne vom trezi fr sprijin. Dar cnd vom fi amndoi nefericii i ocolii de toat lumea, cnd nereuita pentru c trebuie s ne gndim la toate ne va fi azvrlit napoi la Escarbas, adui aminte, dragostea mea, c eu am prevzut sfritul sta i c i-am propus mai nti s cucerim succesul ascultnd de ceea ce pretinde lumea. Louise, rspunse el mbrind-o, m uimeti cu atta nelepciune. Gndete-te c eu nu sunt dect un copil, c m-am lsat condus numai de voina ta. Eu a fi vrut s birui oamenii i lucrurile cu fora mea; ns, dac pot ajunge mai repede cu ajutorul tu dect singur, o s fiu fericit s-i
183

datorez ie tot succesul. Iart-m! m-am ncrezut prea mult n tine, ca s nu m tem de toate. Pentru mine o desprire e vestitoarea prsirii; iar prsirea nseamn moartea. Dar, copilule drag, lumea i cere o nimica toat, rspunse ea. E vorba doar s dormi aici. Toat ziua o s stai la mine acas, fr ca nimeni s aib ceva de zis. Cteva mngieri l potolir pe deplin pe Lucien. Peste un ceas, Gentil i aducea doamnei de Bargeton din partea lui Chtelet vestea c-i gsise un apartament n strada Neuvedu-Luxembourg. ntrebnd unde se afl aceast strad, care nu era departe de strada de lchelle, ea i spuse lui Lucien: Poftim! suntem vecini. Dou ceasuri mai trziu, Louise se urca ntr-o trsur pe care i-o trimitea du Chtelet ca s-o duc n noua ei cas. Apartamentul, dintre cele mobilate de tapieri spre a fi nchiriate deputailor bogai sau unor oameni de vaz venii pentru scurt timp la Paris, era luxos, dar incomod. Lucien se napoie la micul hotel Gaillard Bois pe la unsprezece, fr s fi vzut nc din Paris dect partea din strada Saint-Honor cuprins ntre strada de lEchelle i strada Neuve-duLuxembourg. Se culc n odia lui srccioas, pe care nu pi ir s n-o compare cu elegantul apartament al Louisei. n momentul n care el ieea de la doamna de Bargeton, sosea baronul du Chtelet, venind de la ministrul Afacerilor Strine ntr-un minunat costum de bal. Vizita o fcea ca s-o pun n curent pe doamna de Bargeton cu tot ceea ce tratase n numele ei. Louise n-avea linite, luxul de acolo o nspimnta. Obiceiurile din provincie i intraser pn-ntratt n snge, nct ajunsese meticuloas n socoteli; era att de chibzuit, nct, la Paris, avea s treac drept zgrcit. Adusese cu dnsa un bon de douzeci de mii de franci de la administraia financiar, destinai s-i acopere cheltuielile pe timp de patru ani; de pe acum ns ncepuse a se teme c nu are de-ajuns i c va face datorii. Chtelet o anun c apartamentul nu o costa dect ase sute de franci pe lun. Un fleac, spuse el vznd tresrirea Nadei. O trsur va
184

sta la ordinele dumitale, cu cinci sute de franci pe lun, ceea ce-i foarte ieftin. Nu vei avea alt grij dect toaletele. O femeie care frecventeaz lumea bun nu poate tri altfel. Dac vrei s-i capei domnului de Bargeton un post important n finane sau n casa regal, nu trebuie s pari a fi mbrcat cu zgrcenie. Aici nu se cptuiesc dect bogaii. Noroc c l ai pe Gentil ca s te nsoeasc, i pe Albertine ca s te mbrace, pentru c servitorii cost o avere la Paris! Vei lua rar masa acas, cu cte cunotine o s ai. Doamna de Bargeton i baronul sttur de vorb despre Paris. Du Chtelet i povesti noutile zilei, toate nimicurile pe care trebuie s le tii ca s nu se zic altfel c nu trieti la Paris. Apoi i ddu Nadei sfaturi cu privire la magazinele unde avea s-i fac diverse cumprturi: i recomand pe Herbault pentru plrioare, pe Juliette pentru plrii mari i bonete; i ddu adresa croitoresei ce-o putea nlocui pe Victorine; n sfrit, o fcu s simt nevoia de a se desangoulmiza. Apoi plec, dup ce rosti o fraz de spirit, pe care avu norocul s-o gseasc. Mine, spuse el ca n treact, voi avea negreit o loj la vreun spectacol; aa c voi veni s v iau, pe dumneata i pe domnul de Rubempr, cci mi permitei s v fac amndurora onorurile Parisului. E mai generos dect l credeam eu, i zise doamna de Bargeton vzndu-l c-l poftete i pe Lucien. n luna iunie, minitrii nu tiu ce s fac cu lojele lor de teatru: deputaii sau oamenii lor de afaceri sunt ocupai cu culesul sau cu seceriul, iar cunoscuii plecai la ar sau n cltorii; iat de ce, n aceast perioad, cele mai bune loje ale teatrelor din Paris adpostesc nite musafiri ciudai, care nu mai calc pe acolo a doua oar i care i dau publicului nfiarea unei tapiserii uzate. Du Chtelet se gndise c, mulumit acestei mprejurri, va putea, fr mult cheltuial, s-i procure Nadei distraciile ce i momesc mai stranic pe provinciali. A doua zi, pentru prima oar de cnd
185

venea, Lucien n-o gsi pe Louise acas. Doamna de Bargeton ieise s fac unele cumprturi de care nu se putea lipsi. Se dusese anume s consulte gravele i renumitele autoriti n materie de mbrcminte femeiasc pe care i le recomandase Chtelet, deoarece i trimisese vorb marchizei dEspard despre sosirea ei la Paris. Dei doamna de Bargeton avea ncrederea n sine pe care i-o ddea o ndelungat dominaie asupra lumii, se temea totui s nu par provincial. Era contient c, de obicei, relaiile dintre femei depind foarte mult de primele impresii, i, cu toate c se tia n stare s se ridice uor la nivelul femeilor superioare, ca doamna dEspard, simea totui c, la nceput, avea nevoie de bunvoin, i mai ales nu voia s neglijeze nimic din ceea ce i-ar putea asigura succesul. Pentru aceasta i fu foarte recunosctoare lui Chtelet c i indicase mijlocul de a se pune la unison cu lumea elegant din Paris. Printr-o ntmplare curioas, marchiza se afla n situaia de a fi ncntat s ndatoreze pe cineva din familia soului ei. Fr vreun motiv aparent, marchizul dEspard se retrsese din lume; nu-i mai vedea nici de afaceri, nici de politic, nici de familie, nici de soie. Ajuns astfel stpn pe ea nsi, marchiza simea nevoie s fie aprobat de lume; era deci fericit s-l nlocuiasc pe marchiz n aceast mprejurare, fcndu-se protectoarea familiei lui. Se gndea s acorde ct mai ostentativ aceast protecie, pentru ca lumea s-l socoteasc pe so ct mai vinovat. n aceeai zi chiar, i scrise doamnei de Bargeton, nscut Ngrepelisse un bilet din acelea ncnttoare n care forma e att de graioas, nct i trebuie mult vreme pn s bagi de seam lipsa fondului: Era fericit de prilejul ce o apropia de familie pe o persoan despre care auzise vorbindu-se i pe care dorea s-o cunoasc, deoarece prieteniile din Paris nu erau att de statornice nct s nu doreasc din tot sufletul a avea pe nc cineva de iubit pe lume; i, dac aceasta nu se va ntmpla, nu va fi dect o iluzie n plus de ngropat alturi de celelalte. Din toat inima
186

se punea la dispoziia verioarei, pe care ar fi vizitat-o, de n-ar fi fost oprit n cas de o indispoziie, ns se socotea ndatorat c se gndise la dnsa. n cursul primei hoinreli pe bulevarde i pe strada de la Paix, Lucien ca toi noii-sosii, se interes mai mult de lucruri dect de persoane. La Paris, belugul atrage mai nti atenia: luxul prvliilor, nlimea caselor, forfoteala trsurilor, contrastul dintre elegan i srcie te impresioneaz mai mult ca orice. Uimit de aceast mulime de care se vedea strin, poetul nostru simi cum devine tot mai mic i mai nensemnat. Oamenii care, n provincie, se bucur de o oarecare consideraie, ntlnind la tot pasul dovezi ale importanei lor, nu se obinuiesc prea uor cu aceast pierdere total i subit a valorii. S fii ceva la tine acas i s nu fi nimic la Paris sunt dou situaii care cer o tranziie; astfel c aceia care trec brusc de la una la alta au impresia c nu mai sunt aproape nimic. Pentru un poet tnr, care n provincie gsea un ecou la toate sentimentele sale, un confident pentru toate gndurile, un suflet s-i mprteasc toate simirile, Parisul avea s fie un pustiu nfiortor. Lucien nu mai fusese pe-acas ca s-i pun costumul cel bun, astfel c, ducndu-se la doamna de Bargeton la ora cnd dnsa urma s se fi napoiat, se simi prost n hainele cu care era mbrcat. Ddu acolo peste baronul du Chtelet care i duse s ia masa la Rocher-deCancale118. Lucien, uluit de vrtejul parizian, nu apucase a-i spune nimic Louisei, cci erau toi trei n trsur, ns i strnse mna, iar ea i rspunse cu prietenie la gndurile pe care el i le exprima n felul acesta. Dup mas, Chtelet i conduse pe cei doi invitai la teatru. Lucien era nemulumit
s ia masa la Rocher-de-Cancale Restaurantul cu firma Le Rocher de Cancale era unul dintre cele mai cu vaz din vremea lui Balzac; nu mai puin cunoscut, ca restaurant bun (i scump), era restaurantul Vry, situat n grupul de cldiri Palais-Royal, pe la care trec, de asemenea, multe dintre personajele lui Balzac.
118

187

n adncul sufletului de cte ori l vedea pe du Chtelet, i blestema ntmplarea care l adusese pe acesta la Paris. Directorul contribuiilor pretindea c numai pentru realizarea ambiiilor sale fcuse aceast cltorie, i anume spera s fie numit secretar general la vreun minister i s intre raportor n consiliul de stat; venise doar ca s cear ndeplinirea promisiunilor ce i se fcuser, cci un om ca el nu putea rmne simplu director al contribuiilor. Mai degrab s nu fie nimic, s ajung deputat, sau s intre din nou n diplomaie! Fcea pe grozavul; Lucien recunotea vag n acest crai btrn superioritatea omului de lume la curent cu viaa parizian. Acolo unde poetul era tulburat i stingherit, fostul secretar particular se simea ca petele n ap. Du Chtelet zmbea la uimirile, la ntrebrile, la micile greeli pe care lipsa contactului cu lumea bun i le smulgea rivalului su, tot aa cum btrnii lupi de mare rd de ageamiii neobinuii cu valurile. Plcerea pe care o simi Lucien vznd pentru ntia oar o reprezentaie teatral la Paris cumpni ns nemulumirea ce i-o pricinuiau stngciile sale. Seara aceea avu o mare nsemntate n existena poetului, cci n cursul ei se lepd ntr-ascuns de multe dintre ideile sale provinciale asupra vieii. Orizontul i se lrgea, societatea lua n mintea lui alte proporii. Vecintatea ctorva parizience drgue, mbrcate cu elegan i prospeime, i deschise ochii asupra toaletei nvechite a doamnei de Bargeton, n ciuda preteniilor ce le vdea; nici stofele, nici modelul, nici culorile nu erau la mod. Pieptntura, care-i plcuse atta la Angoulme, i se pru de un gust ngrozitor pe lng ncnttoarele fantezii observate la femeile din sal. O s rmn oare aa? se ntreb el, netiind c dnsa i ntrebuinase toat ziua aceea tocmai n scopul de a obine o asemenea transformare. n provincie n-ai nici ce alege, nici ce compara: obinuina de a vedea mereu aceleai chipuri le d o frumusee convenional. O femeie care trece drept frumuic n
188

provincie, dac o aduci la Paris, nu se bucur de nicio atenie, cci nu e frumoas dect n virtutea proverbului: n ara orbitor, chiorul e mprat. Ochii lui Lucien fceau acum comparaia pe care doamna de Bargeton o fcuse n ajun ntre el i Chtelet. La rndul ei, i doamna de Bargeton i ngduia ciudate reflecii asupra iubitului su. Cu toat deosebita-i frumusee, bietul poet n-avea pic de distincie! Redingota cu mnecile prea scurte, mnuile de provincie, vesta prea strns l fceau nespus de ridicol pe lng tinerii de la balcon; doamna de Bargeton l gsea jalnic. Chtelet, ngrijindu-se pe neobservate de dnsa, veghea asupr-i cu atenie, trdnd o pasiune adnc; Chtelet, elegant i la largul lui ca un actor care i-a regsit scena, rectiga n dou zile tot terenul pierdut n ase luni. Dei oamenii de rnd nu cred c sentimentele se schimb dintr-odat, e lucru sigur c doi amani se despart adesea mai repede dect s-au legat. Parisul spulbera vraja ce-i inuse unii pe doamna de Bargeton i pe Lucien. Viaa cpta n ochii poetului alte proporii, dup cum lumea lua alt fa pentru Louise. i unuia i celuilalt nu le mai lipsea dect o ntmplare care s sfarme legturile dintre ei. Lovitura, care avea s fie cumplit pentru Lucien, nu ntrzie mult. Doamna de Bargeton l ls pe poet la hotel i se ntoarse la ea acas, nsoit de du Chtelet, ceea ce nu-i plcu deloc srmanului ndrgostit. Ce-or s vorbeasc despre mine? gndi el urcnd spre trista-i camer. Tare mai e plicticos, bietul biat! zise Chtelet zmbind, dup ce se nchise ua trsurii. Aa se ntmpl cu toi aceia care poart o lume ntreag de gnduri n inim i n creier. Oamenii care au attea lucruri de exprimat n opere minunate, ndelung meditate, resimt un fel de dispre pentru conversaie, cci ea ngusteaz spiritul, fcndu-l s se coboare pn la nelegerea oricui, rspunse trufaa Ngrepelisse, nc avnd curajul s-l apere pe Lucien, mai puin ns pentru el dect
189

pentru ea nsi. Se poate s fie i aa, relu baronul, numai c noi trim cu oamenii i nu eu crile. Uite, drag Nas, vd c nu-i nc nimic ntre dumneata i el, i m bucur mult. Dac te hotrti s-i alegi n via o int care i-a lipsit pn acum, te rog din lot sufletul s nu fie n legtur cu acest aa-zis om de geniu. Dac te neli cumva? dac, peste cteva zile, comparndu-l cu adevratele talente, cu oamenii realmente de seam pe care o s-i ntlneti aici, vei recunoate, siren ncnttoare, c ai luat cu tine i ai adus la rm, n locul unui cntre din lir, un maimuoi nemanierat, prost i ngmfat, care poate avea spirit la Houmeau, dar care la Paris se dovedete a nu se deosebi cu nimic de ceilali? Cci, ce mai vorb! aici se public n fiecare sptmn volume de versuri dintre care cel mai slab face totui mai mult dect toat poezia domnului Chardon. nc o dat te rog: ateapt i compar! Mine, vineri, e oper, zise el vznd c trsura cotete pe strada Neuve-du-Luxembourg, doamna dEspard dispune de loja primilor gentilomi ai palatului i cu siguran c te va lua cu dnsa. Ca s te pot vedea n toat strlucirea, m voi duce n loja doamnei de Srisy. Se joac Danaidele119. La revedere, zise ea. A doua zi, doamna de Bargeton cut s-i alctuiasc o mbrcminte de diminea ct mai potrivit ca s se duc la verioara ei, doamna dEspard. Era cam rece afar; printre vechiturile aduse de la Angoulme, nu gsi nimic mai nimerit dect o rochie de catifea verde, cu nite garnituri cam nstrunice. La rndul su, Lucien simi nevoia s-i pun faimosul frac albastru, cci nu mai suferea redingota demodat, dorind acuma s se arate totdeauna bine mbrcat la gndul c ar putea s-o ntlneasc pe marchiza dEspard, sau s mearg la dnsa acas, pe neateptate. Se
Danaidele oper n 5 acte de Salieri, a crei premier a avut loc la Paris, la 26 aprilie 1784.
119

190

urc ntr-o trsur ca s-i aduc numaidect pachetul. n dou ceasuri cheltui trei-patru franci, ceea ce i cam ddu de gndit asupra proporiilor financiare ale vieii la Paris. Dup ce se gti cum putu mai bine, sosi n strada Neuve-duLuxembourg, unde, n pragul uii, l ntlni pe Gentil mpreun cu un alt valet ntr-o livrea strlucitoare. Tocmai la dumneata veneam; conia i trimite biletul sta, zise Gentil care, obinuit ca n provincie, nu cunotea formulele de respect de la Paris. Valetul cellalt crezu c poetul era un servitor. Lucien citi biletul, din care afl c doamna de Bargeton petrecea ziua la marchiza dEspard, iar seara se ducea la oper; ns i spunea s fie i el acolo, verioara ngduindu-i s ofere un loc n loj i tnrului poet, cruia marchiza era ncntat s-i fac o plcere. Prin urmare, m iubete! temerile mele erau fr rost, i spuse Lucien, m prezint verioarei chiar ast-sear. Sri n sus de bucurie i voi s petreac n veselie timpul ce-l mai desprea de seara fericit. Porni spre Tuileries, cu gndul s se plimbe pe acolo pn cnd se va duce s ia masa la Vry. Iat-l deci pe Lucien opind de fericire, uor ca un fulg, ajungnd pe terasa des Feuillants pe care o strbtu uitndu-se la cei ce se plimbau: femei frumoase nsoite de elegani adoratori, perechi-perechi, inndu-se la bra i salutndu-se unii pe alii din treact, cu cte o privire. Ce deosebire ntre ce vedea aici i ce vzuse n parcul Beaulieu! Psrile din colivia asta minunat erau ntr-alt fel mai frumoase dect cele din Angoulme, tot aa cum belugul de culori de pe penele familiilor ornitologice din Indii i din America nu sufer asemuire cu culorile cenuii ale psrilor din Europa. Lucien petrecu dou ceasuri cumplite n Tuileries: se privi deodat pe sine i ncepu s se judece. Mai nti c nu vzu niciun frac la aceti tineri elegani. Dac totui zrea i cte un om cu frac, era doar vreun btrn scos din uz, vreun terchea-berchea, vreun rentier din cartierul Marais, ori vreun funcionra. Dup ce descoperi
191

astfel c exista o inut pentru diminea i o alta pentru sear, poetul, speriat, dar cu privirea ptrunztoare, i ddu seama de urenia oalelor de pe dnsul. l fcea de rs fracul lui cu croiala demodat, de un albastru decolorat, cu gulerul urt foc, cu prile din fa pleotite de prea mult purtat, cu nasturii ruginii, cu custurile albite. Apoi i vesta i era prea scurt i de un fason provincial att de caraghios, nct, pentru ca s-o ascund, i ncheie numaidect fracul. n sfrit, pantaloni de nanghin nu vedea dect la oamenii de rnd. Lumea bine purta nite minunate stofe fantaisie ori de un alb imaculat. De altfel, toi aveau pantalonii prini pe sub talp, n vreme ce ai lui fugeau de tocurile ghetelor de parc se certaser de moarte. Mai avea i o cravat alb cu capetele brodate de sor-sa, care, fiindc vzuse asemenea cravate la domnii du Hautoy i de Chandour, se grbise s i le fac i pe-ale lui tot aa. Aici, nu numai c nimeni, afar de civa oameni gravi, de civa oameni de afaceri btrni, de civa funcionari nesinchisii de mod, nu purta cravat alb dimineaa, dar bietul Lucien mai vzu trecnd de cealalt parte a gardului, pe trotuarul strzii Rivoli, un biat de prvlie cu un co pe cap i cu o cravat la gt avnd capetele brodate, pesemne de mna vreunei vnztoare cu care tria. La vederea acestuia, Lucien simi o lovitur n inim, n organul acela, nc insuficient definit, n care se refugiaz sensibilitatea noastr, i la care, de cnd exist sentimente, oamenii duc mna att la o mare bucurie, ct i la o mare durere. i s nu vi se par lucru de glum! Fr ndoial c bogaii, care n-au cunoscut niciodat astfel de dureri, pot socoti aceasta drept ceva meschin i de necrezut; dar suferinele sracilor merit aceeai atenie ca i loviturile neateptate ce rstoarn viaa puternicilor i privilegiailor sorii. Nu-i oare tot atta durere i la unii ca i la alii? Suferina sfinete totul. Ia ncercai s schimbai termenii: n loc de un costum mai mult sau mai puin frumos, punei o decoraie, o distincie, un titlu. Oare lucrurile acestea, mrunte n aparen, n-au chinuit attea existene mree?
192

De altfel, problema mbrcmintei are o nsemntate deosebit pentru aceia care vor s par c posed ceea ce n realitate nu au; cci tocmai acesta este deseori mijlocul cel mai bun de a-l i avea mai trziu. Pe Lucien l trecu un fior rece la gndul c seara avea s apar astfel mbrcat n fa a marchizei dEspard, nrudit cu un prim-gentilom al camerei regale, n faa unei femei la care veneau n cas tot felul de celebriti, i mai ales celebriti bine mbrcate. Art ca fiul unui spier, ca un adevrat biat de prvlie! i spuse singur cu ciud, vznd cum trec prin faa lui, graioi, cochei, elegani, tinerii din nobilul cartier SaintGermain, ce aveau cu toii un fel al lor care i fcea s semene unii cu alii i s se deosebeasc totui prin cadrul pe care fiecare i-l alesese ca s se pun mai n valoare. Toi i scoteau n eviden ceea ce aveau mai frumos printr-un fel de punere n scen, n care tinerii din Paris sunt tot att de pricepui ca i femeile. Lucien motenise de la maic-sa frumuseea fizic, ale crei avantaje le observa prea bine acolo, numai c aurul acesta se afla la el nc n stare brut, neprelucrat. Era tuns prost. Capul, n loc s i-l in seme ntr-un guler bine scrobit, i atrna ntristat dintr-o cravat prost nnodat peste o cma de stamb ordinar. Care femeie i-ar fi ghicit frumuseea piciorului su mic, n gheata sclciat, adus din Angoulme? Care tnr i-ar fi invidiat talia ascuns n sacul albastru pe care pn atunci l socotise un frac? Aici, descoperea nite nsturai ncnttor; pe cmile strlucind de albea, pe cnd cmaa lui era nglbenit! Toi gentilomii aceia elegani aveau nite mnui o frumusee; ale lui parc erau de jandarm! Cel care trecea acuma nvrtea n mn un bastona frumos lucrat. Cellalt avea la manetele cmii nite butoni de aur. Un altul se juca cu o splendid biciuc, iar cutele bogate ale pantalonilor abia atini de civa stropi de noroi, pintenii zornitori, redingota mic strns pe corp artau c e gata s se suie din nou pe unul dintre cei doi cai inui n loc de un valet nalt ct o chioap. Un altul scotea din buzunarul
193

vestei un ceas plat ca o moned de cinci franci i se uita la el ca un om ce sosise prea devreme sau prea trziu la ntlnire. La vzul attor nimicuri de pre i de efect, lumea fleacurilor necesare i se dezvlui lui Lucien, care se nfior gndindu-se ci bani cere meseria de biat frumos! Cu ct i admira pe tinerii aceia cu nfiare fericit i nepstoare, cu att avea contiina nfirii lui nepotrivite, de om care nu tie unde duce drumul pe care merge, nu tie unde este Palais-Royal cnd se afl tocmai n dreptu-i i ntreab unde e Luvrul pe un trector ce-i rspunde: Chiar aici, n faa dumitale! Lucien vedea ntre el i lumea aceasta o prpastie, pe care se ntreba cum s-o treac, pentru ca s fie asemeni acestui tineret parizian, zvelt i elegant. Toi nobilii acetia salutau nite femei minunat mbrcate i minunat de frumoase, nite femei pentru care Lucien s-ar fi lsat tiat n buci n schimbul unui srut, ca pajul contesei de Koenigsmark120. n negura amintirii, Louise, comparat cu aceste regine, i apru aproape ca o bab. ntlni acolo cteva din femeile despre care se va vorbi n istoria secolului al nousprezecelea, ale cror spirit, frumusee, iubiri vor fi tot att de celebre ca i cele ale suveranelor de pe vremuri. Vzu apoi trecnd o fat dumnezeiasc, domnioara des Touches, cunoscut sub numele de Camille Maupin121, scriitoare de seam, la fel de vestit pentru frumuseea ct i pentru inteligena ei, i creia i se repeta numele n oapt de ctre brbaii i femeile ce se plimbau pe acolo.
pajul contesei de Konigsmark contesa Maria-Aurora de Konigsmark (16681728) a fost iubit de tnrul elector de Saxa, care a ajuns r egele Poloniei sub numele de August al II-lea. Nu e exclus ca numele de Konigsmark s se fi asociat la Balzac cu cel al tnrului conte PhilippeChristophe de Konigsmark (16651695), care a fost ucis pe cnd ieea din apartamentele Sofiei-Dorothea, soia electorului de Hanovra. 121 Camille Maupin sub numele de Camille Maupin sau domnioara des Touches personaj protagonist n romanul Batrix Balzac a zugrvit-o pe George Sand. romancier a crei glorie ncepuse de la romanele Indiane (1832) i Llia (1833).
120

194

A! i zise el, iat poezia! Ce era doamna de Bargeton pe lng acest nger strlucind de tineree, de speran, de viitor, cu zmbet blnd, cu ochii negri, adnci ca cerul i aprini ca soarele! Dnsa rdea vorbind cu doamna Firmiani, una dintre cele mai fermectoare femei din Paris. Dei o voce i strig, e drept: Inteligena e prghia cu care urneti lumea din loc, o alt voce i rspunse ns c punctul de sprijin al inteligenei e banul. Socotind apoi c a ntrziat ndeajuns ntr-un loc unde i se nruiser attea iluzii i unde suferise attea nfrngeri, o porni spre Palais-Royal, dup ce se interes ns ncotro s-o ia, cci nu cunotea nc topografia cartierului su. Intr la Very i comand, spre a se iniia n plcerile Parisului, o mas care s-l fac a uita dezndejdea ce-l cuprinsese. O sticl de vin de Bordeaux, nite stridii de Ostenda, pete, prepeli, macaroane i fructe alctuir un nec plus ultra pentru dorinele sale. Se desft cu aceste bunti, plnuind ca, seara, n conversaia cu marchiza dEspard, s-i arate tot spiritul, spre a rscumpra, prin bogii intelectuale, mbrcmintea-i srccioas. Din aceste visri fu trezit de totalul socotelii ce-i rpi cincizeci de franci, cu care credea s-o mai duc mult vreme la Paris. Masa l costase ct o lun ntreag la Angoulme. De aceea, la plecare, nchise cu sfial ua acestui palat, hotrt s nu mai calce vreodat pe acolo. ve avea dreptate, i zise el mergnd prin Galerie-dePierre spre cas de unde voia s-i mai ia bani, preurile din Paris nu sunt cele din Houmeau. n drum, se opri pe la vitrinele croitorilor, i, amintindu-i de elegana celor vzui de diminea, exclam: Nu n-o s m art n halul sta n faa doamnei dEspard! Alerg deci cu iueala cerbului urmrit pn la hotelul Gaillard-Bois, se urc n camera lui, lu trei sute de franci, i se ntoarse la Palais-Royal, ca s se mbrace din cap pn-n picioare. Vzuse acolo prvlii de nclminte, de rufrie, de
195

veste, frizerii, i i dduse seama c, trecnd prin vreo zece asemenea dughene, se putea face i el elegant. Primul croitor la care intr i ncerc attea fracuri cte pofti el i-l convinse c toate erau dup ultima mod. Lucien iei de acolo cu un frac verde, cu un pantalon alb i cu o vest fantaisie, n schimbul sumei de dou sute de franci. Apoi se grbi s-i cumpere i o pereche de pantofi foarte elegani i pe msur. n sfrit, dup ce trgui tot ce-i trebuia, l chem pe frizer acas, unde fiecare negustor i trimise cumprturile. La apte seara, se urc ntr-o trsur care-l duse La Oper, frizat ca o ppu, cu o vest i o cravat frumoase, dar puin cam stnjenit n teaca aceea n care se pomenea nfurat ntia. oar. Dup cum l nvase doamna de Bargeton, ntreb de loja primilor gentilomi ai palatului. Cntrindu-l din ochi i prndu-i c, n elegana-i nefireasc, aduce mai mult cu un cavaler de onoare, controlorul i cerul biletul. N-am bilet. Atunci nu putei intra, i se rspunse scurt. Sunt prieten de-al doamnei dEspard, spuse el. Asta nu e treaba noastr, zise controlorul schimbnd un zmbet cu ceilali colegi. Tocmai atunci, o trsur se opri n faa teatrului. Un valet, pe care Lucien nu-l recunoscu, ls scara pe care coborr dou femei foarte gtite. Lucien, care nu voi s asculte de controlorul ce-i cerea obraznic s se dea la o parte, fcu loc celor dou femei. Pi, doamna este marchiza dEspard, pe oare pretindei c-o cunoatei, i zise ironic controlorul lui Lucien. Lucien fu i mai uluit vznd c doamna de Bargeton prea s nu-l recunoasc mpunat cum era n hainele lui noi; dar cnd el i iei nainte, dnsa i zmbi i-i spuse: Ai venit tocmai la timp, hai cu noi! Oamenii de la control devenir ndat serioi. Lucien o urm pe doamna de Bargeton care, urcnd scara mare a Operei, l prezent pe Rubempr verioarei. Loja primilor
196

gentilomi era situat tocmai n fundul slii de unde i vezi pe toi, dar i eti vzut de toi. Lucien se aez pe un scaun, n spatele verioarei, fericit s stea n umbr. Domnule de Rubempr, i zise marchiza cu o voce mngietoare, vii pentru prima dat la Oper i se cuvine s vezi totul; aa c ia-i scaunul i aaz-te n fa, i dm voie. Lucien se supuse. Actul nti se sfrea. i-ai folosit bine timpul, i opti Louise la ureche, dup primul moment de surpriz pricinuit de schimbarea lui Lucien. Louise rmsese aceeai. Vecintatea unei femei la curent cu moda, a marchizei dEspard, o doamn de Bargeton a Parisului, i duna mult. ncnttoarea parizian scotea att de mult n relief cusururile provincialei, nct Lucien, luminat i de lumea elegant din sal i de femeia minunat de alturi, vzu n sfrit n srmana Anas de Ngrepelisse pe femeia adevrat, aa cum o vedeau i parizienii: nalt, uscat, cu faa aprins, prea rocat la pr, trecut, coluroas, ncrezut, preioas, pretenioas, provincial la vorb, i mai ales prost mbrcat! ntr-adevr, o rochie demodat, dar de la Paris, tot mai face dovad de gust, i-o poi explica, ghiceti cum a fost; dar o rochie veche din provincie n-are explicaie, e pur i simplu ridicol. Rochia, ca i femeia, nu avea nici farmec, nici prospeime; catifeaua era trecut ca i faa ei. Lucien, ruinat de a fi iubit usctura asta, i fgdui s profite de cel dinti ceas de virtute al Louisei ca s-o prseasc. Privirea lui ager i ngduia s vad toate lorignette-ele aintite asupra lojii lor aristocratic prin excelen. Femeile cele mai elegante o cntreau desigur pe doamna de Bargeton, cci surdeau toate vorbind ntre ele. Dac doamna dEspard nelese, dup gesturile i sursurile femeilor, cauza sarcasmelor, nu se sinchisi ctui de puin. Mai nti c oricine putea recunoate n tovara ei pe ruda srac venit din provincie, lucru ce se poate ntmpla oricrei familii pariziene. Apoi, verioara i vorbise
197

despre mbrcminte cu oarecare team; dnsa o linitise dndu-i seama c Anas, de cum se va mbrca bine, va adopta uor i manierele pariziene. Dac doamnei de Bargeton i lipsea contactul cu lumea din Paris, avea totui acea trufie nnscut a femeii nobile, acel nu tiu ce, care o fcea s fie de ras. Lunea viitoare i va lua deci revana. Marchiza mai tia de altfel c, de ndat ce publicul o s afle c este vara ei, rsetele vor nceta, i c toi vor atepta s-o vad mai bine nainte de a o judeca. Lucien nu ghicea schimbarea ce o vor produce n fiina Louisei o earf rsucit n jurul gtului, o rochie frumoas, o pieptntur elegant i sfaturile doamnei dEspard. Urcnd scara, marchiza i i spusese verioarei s nu mai in batista desfcut n mn. Bunul sau prostul-gust atrn de mii de nuane mici de soiul acesta, pe oare o femeie istea le prinde repede i pe care anumite femei de rnd nu le vor pricepe niciodat. Doamna de Bargeton era i plin de bunvoin i prea inteligent ca s nu recunoasc prin ce greea. Doamna dEspard, sigur c eleva i va face cinste, nu se ddu n lturi ca s o formeze; ntr-un cuvnt, cele dou femei ajunseser la o nelegere datorit interesului amndurora. Doamna de Bargeton i nchinase din prima clip un adevrat cult idolului zilei care, prin maniere, spirit i anturaj, o minunase, o captivase, o fascinase. Recunoscuse n doamna dEspard puterea ascuns a unei doamne ambiioase din lumea mare i i dduse seama c ea nsi i va ajunge scopul fcndu-se satelitul acestui astru; o admir aadar cu toat sinceritatea. Marchiza simise aceast cucerire i se interesase de verioar vznd-o slab i srac; apoi socoti folositor s aib o elev i fu ncntat s-i fac din doamna de Bargeton un fel de dam de companie, o sclav care s-o ridice n slava cerului, comoar nc i mai rar printre femeile din Paris dect un critic devotat n lumea literar. Totui curiozitatea slii devenea prea vdit pentru ca nouasosit s nu bage de seam; doamna dEspard, politicoas, voi s-i adoarm bnuielile.
198

Dac ne vin vizite, i spuse dnsa, vom afla poate crui fapt i datorm cinstea de a le interesa pe aceste doamne Eu cred c rochia de catifea i figura mea de Angoulme le distreaz pe parizience, zise rznd doamna de Bargeton. Nu, nu eti dumneata, e ceva ce nu-mi explic, adug dnsa uitndu-se nspre poet, pe care l privi pentru ntia oar i care i se pru mbrcat nstrunic. Uite-l pe domnul du Chtelet, spuse n clipa aceea Lucien, artnd cu degetul loja doamnei de Srisy, n care btrnul crai, dichisit cu mult grij, tocmai intra. La semnul acesta, doamna de Bargeton i muc buzele de ciud, cci marchiza nu-i putu opri o privire i un zmbet de mirare care spunea limpede: de unde a mai ieit i tnrul sta? Louise se simi umilit n dragostea ei, lucru prea usturtor pentru ca o franuzoaic s i-l poat ierta iubitului. n lumea aceea, n care lucrurile mici devin mari, un gest, un cuvnt l pierd pe un nceptor. Cel dinti merit al manierelor frumoase i al tonului lumii bune este de a oferi un ansamblu armonios n care toate elementele s fie att de bine contopite, nct niciunul s nu ias n chip suprtor n eviden. Chiar aceia care, din nepricepere sau n fierberea gndirii, nu respect legile acestei tiine vor nelege c, n materia asta, o singur disonan, ca i n muzic, nseamn negaia total a artei nsei, ale crei condiii trebuie ndeplinite pn n cel mai mic amnunt, sub sanciunea de a nu mai exista. Cine e acest domn? ntreb marchiza artndu-l pe Chtelet. O cunoti deci i pe doamna de Srisy? A! prin urmare dnsa e vestita doamn de Srisy, care a avut attea aventuri i care e totui primit pretutindeni! Un lucru nemaipomenit, draga mea, rspunse marchiza, un lucru explicabil, dei neexplicabil! Oamenii cei mai de temut i sunt prieteni. De ce? nimeni nu cuteaz s ptrund aceast tain. Domnul acela este aadar arbitrul eleganei din Angoulme? Pi domnul baron du Chtelet, spuse Anas, care din
199

vanitate i reddu la Paris titlul pe care i-l contesta adoratorului su, e un om care a fcut vlv. E tovarul domnului de Montriveau. Vai! exclam marchiza, de cte ori aud de numele acesta, nu pot s nu-mi amintesc de biata duces de Langeais122, care a pierit ca o stea cztoare. Iat-i, continu ea artndu-i o loj, pe domnul de Rastignac i pe doamna de Nucingen123, nevasta unui negustor, bancher, om de afaceri, telal n stil mare, un om care se impune prin avere, dei cam nepstor fa de mijloacele prin care i-o sporete; nu tie ce s mai fac spre a fi crezut c e devotat familiei regale, a ncercat s ajung i la mine n cas. Lund loja doamnei de Langeais, nevast-sa a crezut c i va moteni i farmecul, spiritul i succesele! Venic, fabula coofenei care se mbrac n penele punului! Cum fac domnul i doamna de Rastignac, care n-au mai mult de trei mii de franci rent, din cte tim noi, ca s-i in fiul la Paris? o ntreb Lucien pe doamna de Bargeton, mirat de elegana i de luxul acestui tnr. Se vede c vii din Angoulme, rspunse marchiza cu destul ironie, continund s se uite n sal. Lucien nu pricepu, era cu ochii numai la loje, n care ghicea vorbele ce se rosteau pe socoteala doamnei de Bargeton, precum i curiozitatea strnit de el nsui. La rndul ei, Louise era grozav de dezamgit de puina atenie pe care marchiza o acorda frumuseii lui Lucien. Vaszic, nu-i att de frumos cum l credeam eu! i spunea ea.
Srmana duces de Langeais personaj de aristocrat trufa, care cade victim propriilor ei defecte, n romanul lui Balzac Ducesa de Langeais (1833). 123 domnul de Rastignac i doamna de Nucingen Rastignac, fostul student din Mo Goriot, care, n acelai roman, o cunoate i o iubete pe una dintre fiicele lui Goriot, Delphine, soia bancher ului Nucingen, s-a mbogit i a parvenit datorit legturilor lui cu familia Nucingen (v. Banca Nucingen).
122

200

201

De aici pn la a-i gsi i mai puin haz nu mai era dect un pas. Cortina se lsase. Chtelet, care venise s-o vad pe ducesa de Carigliano, n loja vecin cu cea a doamnei dEspard, o salut de acolo pe doamna de Bargeton, care rspunse cu o nclinare a capului. O femeie de lume vede tot, i marchiza observ numaidect inuta distins a lui du Chtelet. n acel moment, patru persoane intrar pe rnd n loja marchizei, patru celebriti pariziene. Cel dinti era domnul de Marsay124, vestit prin pasiunile ce le inspira, deosebit mai ales printr-o frumusee feminin, molatic, compensat ns de o privire fix, calm, slbatic i stpnit, ca de tigru: plcea, dar nfiora. i Lucien era frumos: la el ns privirea era att de blnd, ochii lui albatri erau att de limpezi, nct nu prea s aib fora de stpnire care le cucerete pe femei. De altfel, nimic nu-l punea nc pe poet n valoare, pe ct vreme de Marsay avea o verv, o siguran c place i o mbrcminte potrivit cu nfiarea lui, care-i zdrobeau pe toi rivalii din jur. Gndiiv ce putea fi, pe lng el, Lucien, scrobit, pomdat, eapn, rigid ca i hainele de pe el! De Marsay dobndise dreptul s spun obrznicii datorit spiritelor n care le nvemnta i farmecului personal cu care le nsoea. Felul n care l primi doamna dEspard i art doamnei de Bargeton puterea acestui om. Al doilea era unul dintre cei doi Vandenesse, cel care provocase scandalul cu lady Dudley, un tnr blnd, spiritual, modest, care izbndea n lume prin nsuiri cu totul altele dect acelea cu care se mpuna de Marsay i pe oare verioara marchizei, doamna de Mortsauf125, i-l recomandase cu cldur. Cel de-al treilea era generalul Montriveau, pricina morii ducesei de Langeais. Al patrulea
domnul de Marsay alt personaj de tnr cinic din romanele lui Balzac (v. Fata cu ochii de aur etc.). 125 doamna de Mortsauf eroina din romanul Crinul din vale, care l iubete pe Flix de Vandenesse, dar se sacrific totui pentru soul ei bolnav.
124

202

era domnul de Canalis, unul dintre cei mai ilutri poei ai vremii, un tnr nc la nceputul gloriei i care, mai mndru de titlul de noblee dect de talentul su, fcea pe ndrgostitul de doamna dEspard ca s-i ascund iubirea pentru ducesa de Chaulieu. Cu tot farmecul oarecum forat, i se ghicea ambiia nemsurat care mai trziu l tr n luptele politice. Frumuseea lui cam de ppu, zmbetele-i mngioase ascundeau cu greu un egoism profund i calculele ce trebuia venic s le fac pentru a-i asigura existena; ns legtura cu doamna de Chaulieu, femeie de patruzeci de ani trecui, i atrgea binefacerile curii, aplauzele nobilimii din cartierul Saint-Germain i insultele liberalilor, care-l numeau poet bisericos. Vznd aceste patru figuri att de impuntoare, doamna de Bargeton i explic neatenia marchizei fa de Lucien. Apoi, cnd ncepu conversaia, cnd fiecare din cei patru i art spiritul prin vorbe mai adnci i mai cuprinztoare dect tot ce auzea Anas n provincie ntr-o lun ntreag, cnd mai ales rsun vocea marelui poet n care vibra tot simul pozitiv al epocii, dar i harul poeziei, Louise pricepu tot ce-i spusese du Chtelet n ajun: Lucien nici nu mai exista. Fiecare se uita cu o nepsare att de crud la srmanul necunoscut, care sttea acolo ca un strin ce nu cunoate limba locului, nct marchizei i se fcu mil. D-mi voie, domnule, i spuse ea lui Canalis, s-i prezint pe domnul de Rubempr. Dumneata te afli pe o treapt prea nalt n lumea literar ca s nu ntmpini cu bunvoin pe un debutant. Domnul de Rubempr sosete din Angoulme i va avea desigur nevoie de protecia dumitale pe lng cei de pe aici care le pot fi de ajutor talentelor. Dnsul nu are nc dumani care, atacndu-l, l-ar putea face cunoscut. N-ar fi un lucru original de ncercat s-l faci pe dnsul s capete de pe urma prieteniei ceea ce dumneata ai cptat de pe urma urii? Cele patru personaje l privir pe Lucien, abia dup ce marchiza le vorbi despre el. Dei la doi pai de noul-venit, de
203

Marsay i lu lorignon-ul ca s-l vad; privirea i umbla de la Lucien la doamna de Bargeton, i de la doamna de Bargeton la Lucien, punndu-i mpreun cu vdit gnd batjocoritor, umilindu-i i pe unul i pe cellalt; i cerceta ca pe dou animale curioase i zmbea. Zmbetul se mplnt ca un pumnal n sufletul geniului provincial. Flix de Vandenesse se uit cu mil. Iar Montriveau i zvrli lui Lucien o privire de parc voia s-l ptrund pn n adncuri. Doamn, zise Canalis nclinndu-se, m voi supune, cu toate c interesul personal ne ndeamn s nu ne favorizm rivalii; ns dumneavoastr ne-ai obinuit cu minunile. Dac-i aa, f-mi plcerea s iei masa luni seara la mine cu domnul de Rubempr. Vei discuta mai comod dect aici despre chestiunile literare; voi cuta s mai chem i civa tirani ai literaturii precum i celebriti care o ocrotesc, pe autoarea lui Ourika126 i civa poei tineri care tiu gndi sntos. Marchiz, zise de Marsay, dac dumneavoastr v ocupai de domnul pentru spiritul su, eu l voi proteja pentru frumuseea sa; i voi da sfaturi care-l vor face cel mai fericit dandy din Paris. i atunci va rmne poet dac va mai gsi cu cale. Doamna, de Bargeton i mulumi verioarei printr-o privire plin de recunotin. Nu te tiam gelos pe oamenii de litere, i spuse Montriveau lui de Marsay. Fericirea i ucide pe poei. De aceea domnul caut s se nsoare? continu dandyul adresndu-se lui Canalis ca s vad dac doamna dEspard se va simi atins de aceast vorb. Canalis ddu din umeri, iar doamna dEspard, bun prieten cu doamna de Chaulieu, ncepu s rd.
autoarea lui Ourika este doamna de Duras care, n romanul Ourika, publicat n 1824, trateaz tema ngrdirilor de clas i de ras: eroina romanului este o negres crescut ntr -o familie aristocratic, n mijlocul creia simte, ns, cnd ajunge s iubeasc, toate barierele prejudecilor, ceea ce o face s moar de disperare.
126

204

Lucien, oare se simea n hainele lui ca o mumie egiptean n teaca ei, era ruinat c nu gsea nimic de rspuns. n fine, cu vocea-i drgstoas, i spuse marchizei: Buntatea dumneavoastr, doamn, m osndete s nu am dect succese. n clipa aceea, intr i du Chtelet, prinznd din zbor prilejul de a fi prezentat marchizei de ctre Montriveau, unul dintre regii Parisului. O salut pe doamna de Bargeton i o rug pe doamna dEspard s-i ierte ndrzneala de-a fi ptruns n loja ei: de-atta vreme fusese separat de tovarul su de cltorie! Montriveau i cu el se revedeam pentru ntia oar de cnd se despriser n deert. S te despari n deert i s te ntlneti la Oper! zise Lucien. E ntr-adevr o revedere cum numai n teatru se poate ntmpla, spuse Canalis. Montriveau l prezent pe baronul du Chtelet marchizei, iar marchiza i fcu fostului secretar particular al alteei imperiale o primire cu att mai curtenitoare cu ct l vzuse ptrunznd n alte trei loji, tiind c doamna de Srisy nu accepta dect persoane bine, i aflnd acum c fusese i tovarul lui Montriveau. Recomandaia aceasta din urm avea atta pre, nct doamna de Bargeton putu observa n tonul, n privirile i n purtarea celor patru c l recunoteau fr discuie pe du Chtelet ca pe unul de-ai lor. Nas i explic ndat purtarea de sultan a lui Chtelet n provincie. n sfrit, du Chtelet l vzu i pe Lucien i-i adres un mic salut scurt i rece cu care un om desconsider pe un altul, artnd lumii locul nensemnat pe care acesta l ocup n societate. i nsoi salutul cu o privire sardonic, prin care parc ntreba: Cum de se afl aici biatul sta? Du Chtelet fu priceput numaidect, cci du Marsay se plec spre Montriveau ca s-i spun la ureche, n aa fel nct s fie auzit de baron: ntrebai-l cine e tnrul acesta care pare un manechin mbrcat, n vitrina unui croitor.
205

Du Chtelet vorbi ceva la urechea tovarului su, avnd aerul c rennoiete cunotina, dar fr ndoial c-i fcu praf rivalul. Mirat de uurina acestor oameni de a gsi cuvntul potrivit, de fineea cu care i formulau rspunsurile, Lucien era mai ales uluit de ceea ce se numete vorb de spirit, neptur, ca i de degajarea din vorbe i maniere. Luxul, care de diminea l zpcise cnd privise lucrurile din jurul lui, l ntlnea acum i n idei. Se ntreba prin ce mister oamenii acetia gseau pe nersuflate replici spirituale, rspunsuri pe care el nu le-ar fi ticluit dect dup o ndelungat cugetare. i apoi, cei cinci oameni erau la largul lor nu numai n conversaie, ci i n hainele lor: nu purtau nimic nou, dar nici nimic vechi. La ei, nimic nu btea la ochi, dar totul atrgea privirea. Luxul lor de ieri era cel de azi, i cu siguran c via fi cel de mine. Lucien i ddu seama c el arta ca omul ce se mbrcase elegant pentru prima oar n via. Dragul meu, i spunea du Marsay lui Flix de Vandenesse, tnrul Rastignac se nl de parc ar fi un zmeu n aer! Iat-l acuma la marchiza de Listomre, face progrese; ne privete prin lornion; l cunoate, pare-se, pe domnul, relu dandy-ul adresndu-se lui Lucien, dar fr sl priveasc. Ar fi i greu, rspunse doamna de Bargeton, ca numele tnrului geniu de care suntem mndri s nu fi ajuns pn la dnsul; sora lui l-a auzit de curnd pe domnul de Rubempr citindu-ne nite versuri foarte frumoase. Flix de Vandenesse i de Marsay o salutar pe marchiz i trecur apoi n loja doamnei de Listomre, sora lui Vandenesse. Actul al doilea ncepu, i toi i lsar pe doamna dEspard, pe vara ei i pe Lucien singuri. Unii se duser s le explice ce-i cu doamna de Bargeton femeilor curioase de prezena ei; alii povestir sosirea poetului i rser de mbrcmintea lui. Canalis se napoie n loja ducesei de Chaulieu i nu se mai art. Lucien fu ncntat de diversiunea ce o producea spectacolul de pe scen. Toate
206

temerile doamnei de Bargeton cu privire la Lucien fur sporite de atenia pe care var-sa i-o acordase baronului du Chtelet i care avea cu totul alt caracter dect politeea protectoare fa de Lucien. Tot timpul actului al doilea, loja doamnei de Listomre nu se mai goli de lume, prnd frmntat de o conversaie n care era vorba de doamna de Bargeton i de Lucien. Tnrul Rastignac prea a fi animatorul ntregii loji, strnind rsul parizian care, cutndu-i zilnic alt prad, se grbete s stoarc tot ce poate dintr-un subiect nou, transformndu-l ntr-o clip n ceva vechi i trecut. Doamna dEspard, nelinitit, tia c o brfeal nu e inut ascuns mult vreme celor pe care i rnete i atepta sfritul actului. Cnd sentimentele au pornit a face cale ntoars, ca la Lucien i doamna de Bargeton, se petrec lucruri ciudate ntr-un timp foarte scurt: revoluiile morale se produc dup legi cu efect foarte rapid. Louise avea n minte vorbele nelepte i diplomatice pe care du Chtelet i le spusese despre Lucien dup ce se napoiaser de la teatrul Vaudeville. Fiecare fraz se dovedea o profeie, iar Lucien se nsrcin s le mplineasc pe toate. Pierzndu-i iluziile asupra doamnei de Bargeton, dup cum doamna de Bargeton i le pierdea pe ale sale asupra lui, srmanul copil, a crui soart se asemna ntructva cu a lui J.-J. Rousseau, l imit pn ntr-atta pe acesta, nct fu vrjit de doamna dEspard i se ndrgosti pe loc de dnsa. Tinerii, sau aceia care i mai amintesc de emoiile tinereii, vor nelege c acest lucru era foarte posibil i firesc. Cu purtarea ei rsfat, cu orbirea ei aleas, cu glasul ei dulce, femeia aceasta ager, nobil, sus-pus, invidiat, regina aceasta i apru poetului aa precum doamna de Bargeton i apruse la Angoulme. Caracterul lui nestatornic l fcu repede s doreasc nalta ei protecie; mijlocul cel mai sigur era de a o avea pe aceast femeie, cci atunci ar avea totul. La Angoulme izbutise, de ce n-ar izbuti i la Paris? Fr s vrea, i cu toat vraja, nou pentru el, a Operei, privirea, mereu atras de aceast minunat Celimen, i fugea n tot
207

momentul spre ea; i cu ct o vedea, cu att dorea s-o mai vad! Doamna de Bargeton surprinse una dintre privirile aprinse ale lui Lucien; l observ i-l vzu mai preocupat de marchiz dect de spectacol. Cu drag inim s-ar fi lsat prsit pentru una sau chiar toate cele cincizeci de fiice ale lui Danaos127; ns cnd o privire mai ambiioas, mai arztoare, mai plin de neles dect celelalte i lmuri ceea ce se petrecea n sufletul lui Lucien, atunci fu cuprins de gelozie, mai puin pentru viitor ct mai ales pentru trecut. Niciodat nu s-a uitat astfel la mine, gndi ea. Da, da, Chtelet avea dreptate! Cnd o femeie ajunge s se ciasc de slbiciunile ei, trage cu buretele, parc, peste toat viaa, ca s tearg totul. Dei fiecare privire de-a lui Lucien o nfuria, se stpni. n pauz, de Marsay se ntoarse, aducndu-l i pe domnul de Listomre. Cei doi, unul grav i altul ngmfat, o ntiinar ndat pe semeaa marchiz c biatul mpopoonat pe care fcuse greeala de a-l primi n loj nu purta numele de Rubempr, dup cum nici evreul n-are nume de botez. Lucien era fiul unui spier, anume Chardon. Domnul de Rastignac, foarte la curent cu ceea ce se petrece la Angoulme, fcuse pn acum s rd dou loji pe socoteala acelei mumii pe care marchiza o prezenta drept vara ei, precum i de grija acestei cucoane de a avea tot timpul alturi un spier pentru a-i ntreine, de bun seam cu leacuri, viaa artificial. n sfrit, de Marsay nir cteva din miile de ruti la care se dedau ntr-o clip parizienii i care sunt apoi uitate cu aceeai iueal cu care se i spun, dar ndrtul crora se afla Chtelet, urzitorul acestei trdri.
cele cincizeci de fiice ale lui Danaos Personajul mitologic, Danaos, regele Egiptului i apoi al Argosului, a avut, spune legenda, cincizeci de fiice, care i-au ucis toate (afar de una) soii, n noaptea nunii; ele au fost condamnate s umple un butoi care nu se putea umple niciodat, fiindc nu avea fund. Aluzie la cele cincizeci de balerine care le interpreteaz.
127

208

Draga mea, i zise de dup evantai doamna dEspard doamnei de Bargeton, spune-mi, te rog, dac protejatul dumitale se numete ntr-adevr de Rubempr. i-a luat numele mamei, rspunse Anas ncurcat. i care e numele tatlui? Chardon. i ce era acest Chardon? Farmacist. Eram sigur, drag prieten, c nu putea s rd tot Parisul de o femeie pe care o iau eu sub oblduire. Nu-mi face ns nicio plcere s vd venind aici glumei ncntai s m gseasc alturi de biatul unui spier; dac m-ai crede, am pleca mpreun, i chiar acuma. Doamna dEspard lu un aer nepat, fr ca Lucien s poat ghici prin ce anume strnise aceast schimbare la fa. i trecu prin cap c vesta lui era de prost-gust, ceea ce era adevrat, c modelul fracului su era de o croial exagerat, ceea ce era tot att de adevrat. i ddu seama cu amrciune c trebuia s se mbrace la un croitor bun i se hotr ca a doua zi s se duc la cel mai vestit, ca s poat rivaliza lunea viitoare cu oamenii pe care i va ntlni n casa marchizei. Dei pierdut n gnduri, nu-i mai lu, de cnd ncepuse actul al treilea, ochii de pe scen. Urmrind fastuosul spectacol, nu nceta o clip s viseze i la doamna dEspard. Era dezndjduit de aceast brusc rceal ce nu se potrivea deloc cu avntul cu care pornise el, deocamdat n gnd, la noua-i dragoste, nesinchisindu-se de piedicile uriae ce le ntrezrea, dar pe care plnuia totui s le nving. n sfrit, lsnd spectacolul, i ntorcnd capul spre noul su idol, vzu c e singur; auzise el, ce-i drept, un zgomot uor, de u nchis, cnd doamna dEspard i lu de acolo verioara. Lucien fu nespus de mirat de aceast plecare, dar nu ntrzie mult cu gndul la ea, tocmai pentru c i se prea inexplicabil. Dup ce cele dou femei se urcar n trsura care le ducea prin strada Richelieu n cartierul Saint-Honor, marchiza
209

spuse cu o suprare ascuns n glas: Unde i-a fost gndul, var drag? Ateapt nti ca fiul unui spier s fie cu adevrat celebru, pentru ca s te interesezi de el. Ducesa de Chaulieu nu se d nc n vileag cu Canalis, i doar el e celebru, i e i gentilom. Biatul acesta nu e nici fiul, nici amantul dumitale, nu-i aa? adug femeia cea trufa zvrlindu-i verioarei o privire cercettoare i tioas. (Ce noroc pe mine c l-am inut la distan pe bieaul sta, i c nu i-am dat nimic! gndi doamna de Bargeton.) Ei, atunci, relu marchiza, care socoti expresia ochilor verioarei drept un rspuns, las-l s-i vad de treburi i nu te mai ocupa de el, te rog din suflet. Poftim! s-i ia un nume ilustru! Asta e o ndrzneal pe care societatea o pedepsete. Da, admit c era al mamei; ns gndete-te, draga mea, c numai regele are dreptul s confere, printr-o ordonan, numele de Rubempr fiului unei domnioare din aceast familie. Cnd e caz de mezalian, favoarea este enorm, i ca s-o obii trebuie s posezi o avere imens, s fi adus servicii deosebite i s ai protectori mari. Felul cum era mbrcat, ca un biat de prvlie duminica, dovedete c nu-i nici bogat, nici gentilom; figura e frumoas, dar mi se pare tare prostu, nu tie nici s se poarte, nici s vorbeasc: ntr-un cuvnt, nu-i de soi. Cum se face c-l protejezi? Doamna de Bargeton, care se lepd de Lucien, aa cum i acesta se lepdase de ea n gnd, se temu grozav ca verioara s nu afle adevrul asupra cltoriei sale. Vai! scump verioar, la gndul c te-am compromis nu mai am linite. Eu nu m pot compromite, zise zmbind doamna dEspard. M gndesc numai la dumneata. Dar l-ai invitat luni la mas. Luni voi fi bolnav, rspunse repede marchiza, dumneata l vei ntiina, iar eu le voi spune servitorilor s nu-l lase nuntru sub oricare din cele dou nume s-ar prezenta.
210

Lui Lucien i veni n gnd s se plimbe n pauz prin foaier, vznd c toat lumea se duce acolo. n primul rnd, niciuna dintre persoanele care veniser n loja doamnei dEspard nu-l salut i nici nu-i ddu atenie, ceea ce i se pru nespus de curios poetului din provincie. n al doilea rnd, du Chtelet, de care ncerca s se agae, l pndea cu coada ochiului i se feri tot timpul de el. Dup ce se convinse, uitndu-se la cei care foiau prin foaier, c era mbrcat destul de caraghios, Lucien se duse de se aez iar n colul lojii i rmase tot restul reprezentaiei absorbit, rnd pe rnd, de pomposul spectacol de balet din actul al cincilea, celebru mai ales prin scena Infernului, de privelitea slii pe care o cerceta loj cu loj, ca i de propriile-i cugetri, adnci i amare, ce i le pricinuia societatea parizian. Aa arat prin urmare regatul meu? i zise el. Asta e lumea pe care urmeaz s-o supun? Se ntoarse acas pe jos, gndindu-se la tot ce spuseser personajele venite s-i prezinte omagii doamnei dEspard; manierele lor, gesturile, felul de a intra i de a iei, toate i revenir n minte cu exactitate. A doua zi, pe la prnz, prima lui grij fu s se duc la Staub, croitorul cel mai vestit de pe vremea aceea. Dup multe rugmini i datorit banilor pein, obinu ca hainele s-i fie gata pentru faimoasa luni. Staub i fgdui o redingot minunat, o vest i un pantalon pentru ziua cea mare. Lucien i comand cmi, batiste, n fine un trusou ntreg la o lenjereas, i lu msur pentru pantofi i ghete la un cizmar renumit. i cumpr un bastona frumos la Verdier, mnui i butoni de cma la doamna Irlande; n sfrit cut s fie la rnd cu oricare dandy. Dup aceasta, se duse n strada Neuve-du-Luxembourg i o gsi pe Louise plecat. Ia masa la doamna marchiz dEspard i o s se napoieze trziu, i spuse Albertine. Lucien se duse s mnnce ntr-un birt ieftin de la Palais211

Royal, i se culc devreme. Duminic, se nfiin la Louise acas de la unsprezece dimineaa; dnsa nu se deteptase nc. La dou reveni. Doamna nu primete nc, i zise Albertine, dar mi-a lsat un bileel pentru dumneavoastr. Nu primete nc, repet Lucien; dar eu nu sunt un oarecare Nu tiu, rspunse pe un ton foarte obraznic Albertine. Lucien, mai puin mirat de rspunsul Albertinei dect de faptul c primete o scrisoare de la doamna de Bargeton, lu biletul i citi pe strad rndurile acestea dezndjduite: Doamna dEspard nu se simte bine i nu va putea s te primeasc luni; eu nsmi sunt cam bolnav, totui m voi mbrca spre a m duce s-i in de urt. mi pare foarte ru de aceast mic suprare, dar am ncredere n talentul tu i sunt sigur c vei rzbate i fr neltorii. i nici nu isclete! i zise Lucien, care se pomeni n Tuilleries fr s tie cum. A doua vedere, darul oamenilor de talent, l fcu s bnuie catastrofa pe care o vestea acest bilet rece. Umbla pierdut n gnduri, drept nainte, privind monumentele din piaa Ludovic al XV-lea. Era timp frumos. Trsuri scumpe treceau mereu pe sub ochii lui ndreptndu-se spre marea alee Champs-Elyses. Se inu i el dup mulimea ce se plimba i vzu atunci cele trei-patru mii de trsuri care se mbulzesc acolo n duminicile cu soare, ca la Longchamp. Zpcit de luxul cailor, al rochiilor i al livrelelor, mergea tot nainte i ajunse astfel n faa Arcului de Triumf nc neterminat128. Cum se simi el cnd, la napoiere, le vzu venind spre
Arcul de Triumf nc neterminat construirea lui a fost decretat de Napoleon la 16 februarie 1806, pe baza planurilor arhitectului Chalgr in i ale elevilor si; ntrerupt odat cu cderea lui Napoleon (1814), construcia a fost reluat n 1823 i terminat n 1836.
128

212

dnsul pe doamna dEspard i pe doamna de Bargeton ntr-o caleac tras de nite cai stranici i la spatele creia se unduiau penele valetului mbrcat n verde cu broderii de aur, dup care l i recunoscu. irul se opri din pricina nghesuielii la o ntretiere de strzi. Lucien putu s-o vad pe Louise sub noua ei nfiare: era de nerecunoscut. Culorile rochiei erau alese ca s-i scoat n eviden tenul; rochia i era minunat; prul potrivit cu graie i edea bine, iar plria, de un gust desvrit, atrgea privirile, cu toate c sta alturi de a doamnei dEspard, care ddea tonul modei. Exist un fel de a purta plria greu de explicat: dac pui plria prea pe ceaf, ari obraznic; prea pe frunte, dai de bnuit; pe-o parte, pare brbtete; femeile din lumea bun i pun plriile cum vor i arat totdeauna bine. Doamna de Bargeton rezolvase uor aceast problem. O centur de gust i ncingea mijlocul subire. Luase gesturile i felul de a se purta ale verioarei; aezat n aceeai poz, se juca cu o elegant casolet prins de unul dintre degetele minii drepte cu un lnior, artndu-i astfel mna fin i bine nmnuat, fr s aib aerul c ar vrea s-o arate. ntr-un cuvnt, o copia ntocmai pe doamna dEspard, fr s-o maimureasc ns; era demna verioar a marchizei, care la rndu-i prea mndr de eleva ei. Femeile i brbaii care se plimbau pe osea se uitau la trsura elegant purtnd stemele familiei dEspard i Blamont-Chauvry zugrvite la spate. Lucien se mir de marele numr de persoane care le salutau pe cele dou verioare; el nu tia c tot Parisul nobil, care const din vreo douzeci de saloane, aflase de rudenia doamnei de Bargeton cu doamna dEspard. Mai muli tineri clare, printre care Lucien i recunoscu pe de Marsay i pe Rastignac, se apropiar de caleac pentru a le nsoi pe cele dou verioare n Bois. Lui Lucien i fu uor s vad, dup gesturile celor doi ncrezui, c o complimentau pe doamna de Bargeton pentru metamorfoza ei. Doamna dEspard strlucea de farmec i de sntate; aadar, boala ei era doar un pretext ca s nu-l primeasc pe Lucien, deoarece nu
213

amnase masa pentru o alt dat. Furios, poetul se apropie de caleac fr grab i, cnd fu n faa celor dou femei, le salut; doamna de Bargeton nu vru s-l vad, iar marchiza l privi prin lornion i nu-i rspunse la salut. Dispreul aristocraiei pariziene nu semna cu cel al suveranilor din Angoulme: silindu-se s-l jigneasc pe Lucien, boiernaii i recunoteau totui puterea i-l socoteau om; pe cnd, pentru doamna dEspard, el nici nu exista. Nu era o sentin judectoreasc, ci un refuz de a-i face dreptate. Un frig de moarte l cuprinse pe poet cnd de Marsay l privi prin lornionul, pe care l ls apoi s cad, dup cum i se pru lui Lucien, ca un cuit de ghilotin. Caleaca trecu. Furia, dorul de rzbunare puser stpnire pe omul acesta dispreuit; dac doamna de Bargeton s-ar fi aflat atunci lng el, ar fi strns-o de gt; ar fi vrut s fie Fouquier-Tinville129 numai pentru plcerea de-a o trimite pe doamna dEspard la eafod; iar pe de Marsay l-ar fi supus unuia din acele chinuri rafinate, nscocite de slbatici. l vzu trecnd clare pe Canalis, elegant cum i se cade celui mai dezmierdtor dintre poei, i salutndu-le pe femeile cele mai frumoase. Doamne! d-mi aur! d-mi aur cu orice pre! i spunea Lucien, aurul e singura putere n faa creia ngenunche lumea asta. (Ba nu! i striga contiina, e gloria, i gloria nseamn munc! Munc! aa spunea i David.) Doamne! ce caut eu aici? Voi izbndi totui! M voi plimba pe aici cu caleac i valei! Voi avea i eu marchize dEspard! Zvrlind aceste vorbe furioase, mnca pn una-alta de doi franci la birtul lui Hurbain. A doua zi, la nou, se duse la Louise cu gndul s-i cear socoteal pentru purtarea ei neomenoas; nu numai c doamna de Biargeton nu era acas pentru el, dar portarul nici nu-l ls nuntru. Sttu afar n strad, de straj, pn la prnz. La prnz, du Chtelet iei de la doamna de Bargeton, l zri pe poet cu
Fouquier-Tinville (Antoine Quentin) (17461795), acuzator public al Tribunalului revoluionar.
129

214

coada ochiului i se feri de el. Lucien, mucat ca de arpe, se inu scai de rivalul su; du Chtelet, nemaiaflnd scpare, se ntoarse i-l salut cu vdit intenie de a-i vedea de drum dup aceast politee. V rog, domnule, i zise Lucien, acordai-mi o secund, vreau s v spun dou vorbe. Mi-ai artat cndva prietenie; n numele ei, v cer cel mai uor serviciu. Ai ieit de la doamna de Bargeton; lmurii-mi i mie pricina dizgraiei mele, cu ce am greit fa de dnsa i de doamna dEspard? Domnule Chardon, rspunse du Chtelet cu o buntate prefcut, tii pentru ce te-au lsat doamnele acestea singur la Oper? Nu, zise bietul poet. Ei bine, afl atunci c domnul de Rastignac i-a ncurcat de la nceput socotelile. ntrebat asupra dumitale, tnrul dandy a spus pur i simplu c te cheam Chardon i nu de Rubempr, c mama dumitale fcea pe moaa, c tatl dumitale, pe cnd tria, era spier n Houmeau, o mahala din Angoulme; c sora dumitale era o fat ncnttoare, care clca minunat cmile, i c s-a mritat cu un tipograf din Angoulme, anume Schard. Aa e lumea. De cum te ari puin, ncepe s te i brfeasc. Domnul de Marsay a venit s rd de dumneata cu doamna dEspard, i numaidect cele dou persoane au fugit, socotindu-se compromise alturi de dumneata. Nu ncerca s te duci pe la vreuna dintre ele. Doamna de Bargeton n-ar mai fi primit n casa verioarei dac ar continua s te vad. Dumneata ai geniu, caut s-i iei revana. Lumea te dispreuiete, dispreuiete-o i dumneata. Retrage-te ntr-o mansard, compune acolo capodopere, dobndete o putere oarecare i vei vedea lumea la picioarele dumitale; numai atunci i vei putea plti jignirile ce i le aduce acum. Pe ct de mult prietenie i-a artat altdat doamna de Bargeton, pe atta va fugi de dumneata de azi ncolo. Aa e inima femeilor. Dar nu e vorba acum de a recuceri prietenia Nadei, ci de a nu i-o face dumanc, i am s-i art eu n ce fel. Dnsa i-a scris n mai multe
215

rnduri, trimite-i napoi toate scrisorile; procedeul acesta o va mbuna, iar mai trziu, dac vei avea nevoie de ea, n-o si stea mpotriv. n ceea ce m privete, eu am o prere att de bun despre viitorul dumitale, nct i-am luat pretutindeni aprarea i, chiar din clipa asta, dac i pot fi de vreun folos, voi fi oricnd gata s te ajut. Lucien era att de ncruntat, de palid i de descompus, nct nu rspunse la salutul scurt, de simpl politee, al btrnului crai ntinerit de aerul Parisului. Se ntoarse la hotel, unde l gsi pe Staub, venit n persoan, nu att ca s i ncerce hainele, ct ca s afle de la patronul hotelului cum sttea cu banii noul su client. Lucien sosise din provincie, iar doamna de Bargeton l adusese acas, joia trecut, cu trsura de la teatru. Informaiile erau bune. Staub i zise lui Lucien domnule conte i-i art cu ct talent i pusese n valoare preafrumosu-i trup. Un tnr mbrcat aa, i zise el, n-are dect s se plimbe prin Tuilleries, c n dou sptmni s-a i nsurat cu o englezoaic bogat. Gluma croitorului neam, ca i perfeciunea hainelor, fineea stofei, mulumirea ce o simea privindu-se n oglind, toate mruniurile astea l fcur pe Lucien mai puin trist. La urma urmelor, Parisul e capitala norocului, i zise el, i o clip crezu n noroc. N-avea oare un volum de poezii i un roman minunat, Arcaul lui Carol al IX-lea, n manuscris? Putea deci ndjdui n steaua lui. Staub i promise redingota i celelalte pentru a doua zi. i, n adevr, a doua zi, cizmarul, lenjereasa i croitorul se prezentar, toi cu facturile n mn. Lucien care nu cunotea nc meteugul de a se descotorosi de datornici, i stpnit nc de obiceiurile din provincie, i plti; dar, dup aceea constat c nu-i mai rmneau dect trei sute aizeci de franci din dou mii cu care venise la Paris; i era acolo abia de o sptmn! Totui se mbrc i se duse s dea o rait prin Tuilleries, unde i lu o mic revan. Era att de bine mbrcat, de fermector, de frumos, nct destule femei se uitar la el, iar
216

vreo dou-trei, impresionate de frumuseea lui, ntoarser chiar capul dup dnsul. Lucien studie felul de a umbla i de a se purta al tinerilor, i fcu astfel coala manierelor frumoase, gndindu-se n acelai timp i la cei trei sute aizeci de franci. Seara, stnd singur n odaie, i veni ideea s limpezeasc i problema ederii lui la hotelul Gaillard-Bois, unde lua mncrurile cele mai ieftine, creznd c face economie. Ceru nota, ca unul care vrea s se mute, i afl c datora vreo sut de franci. A doua zi ddu fuga n Cartierul Latin, pe care David i-l recomandase ca fiind mai ieftin. Dup mult alergtur, gsi n cele din urm o camer mobilat lng Sorbona, n strada Cluny, la un pre mic. i plti numaidect nota la hotelul Gaillard-Bois i n aceeai zi, se mut n strada Cluny. Mutarea nu-l cost dect o curs cu trsura. Dup ce i lu n primire odia srccioas, strnse toate scrisorile doamnei de Bargeton, le fcu pachet, le puse pe mas i, nainte de a-i scrie, ncepu s se gndeasc la sptmn ce trecuse. Nu-i zise c el, cel dinti, ca un nechibzuit, i renegase iubirea, fr s se gndeasc ce s-ar fi fcut Louise a lui la Paris; nu-i vzu greelile, nu se gndi dect la situaia lui din acel moment; doamna de Bargeton era singura vinovat: n loc s-i cluzeasc paii, l lsase n drum, rtcind. l cuprinse mnia i, n culmea furiei, aternu pe hrtie urmtoarea scrisoare: Ce-ai spune, doamn, de o femeie creia i-a plcut un biet copil sfios, plin de acele credine nobile pe care mai trziu omul le numete iluzii, i care s-a slujit de farmecele cochetriei, de fineea spiritului ei i de o prefcut dragoste matern pentru ca s-l abat pe copil din drumul lui? Dnsa nu i-a precupeit nici fgduielile cele mai ademenitoare, nici castelele din cri de joc care l vrjeau pe el; l rpete, pune stpnire pe el, l ceart c n-are ncredere n ea, l mgulete n toate felurile; iar cnd copilul i prsete familia i o urmeaz orbete, ea l duce pn la marginea unei mri nemrginite, cu un zmbet
217

l suie ntr-o brcu slab i-i d drumul singur, fr vreun ajutor, n mijlocul furtunilor; apoi, de pe stnca pe care st, ncepe s rd i-i ureaz noroc. Femeia eti dumneata; copilul sunt eu. n minile copilului se afl ns o amintire ce ar putea cndva dezvlui crimele de a-i fi fcut binele i hatrul de a-l fi prsit. S-ar putea ntmpla ca s roii ntlnind copilul n lupt cu valurile, gndindu-v c l-ai inut la piept. Cnd vei citi scrisoarea aceasta, amintirea o vei avea n mini i vei putea uita totul, dac vei voi. Dup minunatele sperane pe care mi le artai n cer, m izbesc acum n mocirla Parisului de adevrata mizerie. n vreme ce dumneavoastr vei strbate, strlucit i adorat, splendorile acestei lumi, pn n pragul creia m-ai adus, eu voi tremura de frig n beciul ntunecos n care m-ai azvrlit. Dar, poate, o remucare v va cuprinde n mijlocul petrecerilor i al plcerilor, poate v vei aminti de copilul pe care l-ai mpins n prpastie. Ei bine, doamn, amintii-v de el fr nicio remucare! Din adncul mizeriei, copilul v ntinde, ntr-o ultim privire, singurul lucru ce-i mai rmne, iertarea. Da, doamn, datorit dumneavoastr nu-mi mai rmne nimic. Nimic? Oare nu din aceasta s-a fcut lumea? Geniul trebuie s-l imite pe Dumnezeu;, deocamdat sunt milostiv ca el, netiind ns dac voi fi i tot att de puternic. Nu vei avea a v teme dect dac m voi ndrepta spre ru; cci atunci ai fi prta la greelile mele. Dar vai! v plng c nu vei fi avut nicio parte din gloria spre care voi nzui cluzit de munc. Dup ce scrise aceste rnduri emfatice, dar pline de demnitatea ncrncenat pe care artistul de douzeci i unu de ani o exagereaz adesea, Lucien se transport cu gndul n mijlocul familiei: revzu apartamentul pe care David i-l mpodobise jertfind o parte din averea sa, i se nfiar bucuriile domoale, modeste, burgheze, din care gustase i el; mama, sora i David se adunar din nou n jurul lui, n chip de nluci, auzi lacrimile ce le plnseser acetia la plecarea lui, i plnse i el, cci era singur la Paris, fr prieteni, fr
218

sprijin. Cteva zile mai trziu, iat ce-i scrise Lucien surorii sale: Drag ve, surorile au jalnicul privilegiu de a se alege mai mult cu necazuri dect cu bucurii mprtind viaa frailor sortii Artei, i ncep s m tem c-i devin i ie o adevrat povar. N-am cerut, oare, i aa prea mult de ta voi toi, care v ai jertfit pentru mine? Amintirea trecutului, plin de bucuriile gustate n snul familiei, m-a susinut mpotriva singurtii prezentului. Cu iueala vulturului care se ntoarce ta cuib, am strbtut distana ce ne desparte, ca s regsesc dragostea voastr, dup ce am cunoscut ntile mizerii i dezamgiri ale lumii pariziene, flcrile lumnrilor n-au plpit cumva peacolo? Tciunii din vatr n-au trosnit? Nu v-au iuit urechile? Mama n-a spus: Lucien se gndete ta noi? i David n-a rspuns: Se lupt cu oamenii i cu lucrurile? Scrisoarea asta, ve, n-o scriu dect pentru tine. Numai ie a ndrzni s-i spun binele i rul ce mi se vor ntmpla, ruinndu-m i de unul i de cellalt; cci aici binele este tot att de rar pe ct ar trebuie s fie rul. Vei afla multe lucruri n cuvinte puine: doamnei de Bargeton i-a fost ruine i s-a descotorosit de mine a noua zi de la sosire. S-a fcut c nu m vede i c nu m mai cunoate, iar eu, ca s m prezint cum trebuie n lume, cheltuisem o mie apte sute aizeci de franci din cei dou mii adui de la Angoulme i cptai cu atta greutate. Pe ce? o s m ntrebi. Drag surioar, Parisul e un abis uluitor: gseti de mncare cu mai puin de un franc, dar masa cea mai simpl ntr-un restaurant elegant cost cincizeci de franci: exist veste i pantaloni cu patru franci i jumtate, dar croitorii la mod nu i-i fac fr o sut de franci. Trebuie s plteti i cnd vrei s treci peste grla strzilor pe vreme de ploaie. n sfrit, cel mai mic drum cu trsura te cost un franc i jumtate. Dup ce am locuit ntr-un cartier frumos, astzi stau la hotelul Cluny de pe strada Cluny, una dintre uliele cele mai srace i mai ntunecoase din Paris, gtuit ntre trei biserici i vechile cldiri ale Sorbonei. Locuiesc ntr-o camer
219

mobilat, la etajul al patrulea, i, dei foarte murdar i aproape goal, o pltesc totui cincisprezece franci pe lun. La prnz m mulumesc cu o pine de doi gologani i cu puin lapte de un gologan: iar seara mnnc bine cu un franc la restaurantul unui anume Flicoteaux, chiar n piaa Sorbonei. Pn la iarn, cheltuielile mele n-or s depeasc aizeci de franci pe lun, n care intr toate, cel puin aa sper. n felul acesta, cei dou sute patruzeci de franci ce mi-au mai rmas mi vor ajunge pe viitoarele patru luni. Pn atunci voi vinde desigur Arcaul lui Carol al IX-lea i Margaretele. Deci nu fii ngrijorai n privina mea. Dac prezentul e rece, gol, mrunt, viitorul e azuriu, bogat i strlucitor. Muli dintre oamenii mari au trecut prin greutile de care m izbesc i eu acum, dar fr s m doboare. Plaut, un mare poet comic130, a fost muncitor ntr-o moar. Macchiavelli131 i scria Principele seara, dup ce sttuse ziua ntreag cot la cot cu lucrtorii. n sf rit, marelui Cervantes, care-i pierduse mna n btlia de la Lepanto, lund parte la ctigarea ei, poreclit ciung btrn i neruinat de scriitoraii din vremea lui, i-au trebuit, din lips de editor, zece ani interval, ntre ntia i a doua parte a minunatului su Don Quijote132. Din fericire, vremurile astea au trecut. Necazurile i lipsurile nu mai rod dect talentele necunoscute; dar, ci au apucat s ias la iveal, scriitorii se mbogesc, i m voi mbogi i eu. De altminteri, nu-mi vd dect de carte, petrec jumtate din zi la Biblioteca Sfnta Genoveva, unde mi completez nvtura ce-mi lipsete i fr de care n-a ajunge departe. Astzi m simt aproape fericit. n cteva zile m-am
Plaut, un mare poet comic Titus Maccius Plautus (205184 .e.n.), autor latin de comedii pline de verv (ca Amphitryon, Captivii, Aulularia etc.). 131 Machiavelli istoric italian (14691527), cunoscut mai ales prin scrierea Principele, n care preconiza o dictatur exercitat de conductorul statului, n scopul unificrii politice a Italiei, dictatur care s foloseasc orice mijloace pentru a-i atinge telul. 132 ntia i a doua parte a minunatului su Don Quijote Prima parte a romanului lui Cervantes a aprut n 1605; a doua , zece ani mai trziu.
130

220

obinuit cu noua mea via. De cum se lumineaz de zi m apuc de munc, un lucru ce-i pe placul meu; viaa material mi-e asigurat; cuget mult, studiez, nu vd cum a mai putea fi jignit, de vreme ce am renunat la lumea n care mndr ia mi putea fi rnit n fiece clip. Oamenii ilutri ai vremii noastre trebuie s triasc deoparte. Nu seamn ei cu psrile codrului? Cnt i incint firea ntreag, dar ascunzndu-se de privirile lumii. Aa voi face i eu, de-mi va fi dat s nfptuiesc planurile ambiioase ce le port n minte. Nu-mi pare ru dup doamna de Bargeton. O femeie care se poart astfel nu merit nicio aducere-aminte. Nu-mi pare ru nici c am plecat din Angoulme. Femeia aceea avea dreptate s m arunce n viitoarea Parisului, lsndu-m numai n seama puterilor mele. Aici e patria scriitorilor, a gnditorilor, a poeilor. Numai aici se respect gloria i acuma tiu cum i poi culege roadele. Numai aici scriitorii pot gsi, n muzee i n colecii, operele vii ale geniilor din vremurile apuse care nfierbnt nchipuirile i le stimuleaz. Numai aici biblioteci imense, deschise tot timpul, i pun minii la ndemn nvminte i hran. ntr-un cuvnt, la Paris, pn i n vzduh sau n cele mai mici fleacuri, exist un sp irit ce se respir i se rsfrnge i n creaiile literare. Stnd de vorb ntr-o cafenea sau ta teatru, afli ntr-o jumtate de or mai multe lucruri dect n zece ani petrecui n provincie. Aici, ntr adevr, totul e spectacol, comparaie i nvtur. O nemaipomenit ieftintate alturi de o scumpete nemaipomenit, acesta e Parisul, n care orice albin i afl fagurele, n care orice suflet i gsete hrana dup care tnjete. Aa c, dac acum sufr, nu m ciesc de nimic. Dimpotriv, un viitor minunat mi se nfieaz ochilor i-mi nclzete inima, abia o clip ndurerat. Adio, scump surioar, nu te atepta s-mi primeti regulat scrisorile: una dintre ciudeniile Parisului e c nu tii niciodat cum trece timpul. Viaa se desfoar aici cu o iueal nspimnttoare. Srutri mamei, lui David, iar ie, mai cu drag ca oricnd.
221

Flicoteaux e un nume ntiprit n amintirile multora. Sunt puini studeni care, locuind n Cartierul Latin n primii doisprezece ani ai Restauraiei, s nu fi intrat deseori n acest templu al foamei i al mizeriei. Masa, compus din trei feluri, costa nouzeci de centime cu un pahar de vin sau cu o sticl de bere, i un franc i zece centime cu o sticl de vin. Ceea ce l-a mpiedicat, cu siguran, pe acest prieten al tineretului s fac o avere uria a fost faptul c cele trei cuvinte, care fceau parte din programul su, i anume: PINE LA DISCREIE, adic pn la indiscreie, fuseser tiprite cu litere mari i n afiele concurenilor si. Cte glorii nu l-au avut pe Flicoteaux ca ddac! Fr ndoial c inima multor oameni celebri mai tresalt i azi de bucuria a mii de amintiri de tot soiul cnd revede faada cu gemulee care d n piaa Sorbonei i n strada Neuve-de-Richelieu, pe care Flicoteaux II sau III o respectaser nc mai nainte de evenimentele din iulie133, lsndu-i petele cafenii, aerul vechi i respectabil care dovedeau un adnc dispre pentru faada frumoas, dar neltoare, constituind un fel de anun nfiat numai pentru ochi, dar spre paguba consumatorului, de ctre mai toate restaurantele de astzi. n locul grmezilor de vnat mpiat din care nu se va prepara niciodat nimic, n locul petilor nzdrvani care ndreptesc vorba mscriciului de la blci: Am vzut azi un crap frumos, sper s-l cumpr peste vreo sptmn, n locul trufandalelor ofilite expuse ntr-o aezare amgitoare spre bucuria cprarilor i a constenelor lor, cinstitul Flicoteaux expunea n vitrine salatiere pline de grmezi de prune coapte care nveseleau privirea consumatorului, sigur c acest cuvnt, foarte rspndit pe afiele altor restaurante, desert, nu era o vorb n vnt. Pinile de ase livre, tiate n patru, asigurau clientul de respectarea promisiunii de pine la discreie. Acesta era luxul pe care i-l permitea o
evenimentele din iulie revoluia din iulie, 1830, prin care a fost rsturnat monarhia cu tendine absolutiste a Bourbonilor restaurai.
133

222

ntreprindere pe care Molire, pe vremea lui, ar fi fcut-o celebr, att e de hazliu numele ce-l poart. Flicoteaux dinuiete i va dinui ct timp vor exista i studenii. Acolo se mnnc i nimic mai mult; dar se mnnc dup cum se i muncete, cu o mutr ncruntat sau vesel, dup felul de a fi al fiecruia sau dup mprejurri. Acest local vestit cuprindea pe atunci dou sli aezate n unghi drept, lungi, strmte i joase, dnd una n piaa Sorbonei, cealalt n strada Neuve-de-Richelieu; amndou mobilate cu mese aduse din vreo sal de mncare mnstireasc, cci prea erau lungi, iar tacmurile erau rnduite cu ervetele abonailor strnse ntr-un inel de metal cu cte un numr. Flicoteaux I nu schimba feele de mas dect duminica; ns Flicoteaux II le-a schimbat, zice-se, de dou ori pe sptmn, de ndat ce concurena i-a pus n primejdie dinastia. Restaurantul acesta pare a fi un atelier cu uneltele sale i nu o sal elegant pentru ospuri i plceri: niciun client nu st mult. nuntru micrile sunt iui. Chelnerii umbl ncoace i ncolo, i toi fac treab. Felurile de mncare sunt puine la numr. Cartofii i ntlneti venic; chiar dac n-ar mai exista cartof n Irlanda, sau pe tot globul, la Flicoteaux tot s-ar mai gsi. Cartoful se prepar acolo de treizeci de ani n culoarea glbuie iubit de Tizian134, e presrat cu verdea tocat i se bucur de un privilegiu foarte invidiat de femei: aa cum l-ai vzut n 1814, tot aa l vei gsi i n 1840. Cotletele de berbec sau muchiul de vac sunt pe lista acestui local ceea ce sunt cocoii slbatici sau nisetrul pe lista lui Vry, lucruri rare ce trebuie comandate de diminea. Soia boului e atotputernic, iar fiul ei miun sub aspectele cele mai ingenioase. Cnd merlanul sau scrumbiile nvlesc pe coasta oceanului, se mbulzesc i la Flicoteaux. La el totul e n funcie de starea semnturilor i
culoarea glbuie iubit de Tizian Tiziano Vecellio (14771576) a fost eful aa-numitei coli veneiene, n care pictorii ntrebuinau culori calde i n special galbenul.
134

223

de capriciile anotimpurilor n Frana. Studentul care ia masa acolo nva lucruri de care habar n-au bogtaii, leneii sau nepstorii fa de schimbrile din natur; el tie dac s-a fcut fasole sau mazre, dac piaa e plin de varz, ce salat se gsete mai mult i dac recolta de sfecl e slab. Gurile rele ziceau, pe vremea cnd Lucien mnca acolo, c apariia fripturilor pe lista de bucate coincidea cu apariia vreunei mortaliti n rndurile cailor. Puine restaurante pariziene ofer o privelite att de frumoas. ntlneti acolo numai tineree i ncredere n viitor, numai srcie suportat cu voie bun, dei feele aprinse i grave, posomorte i nelinitite nu lipsesc. ndeobte, clienii sunt mbrcai cum d Dumnezeu. De aceea, cnd obinuiii localului vin mai nolii, se observ numaidect. Toi tiu ce nseamn o mbrcminte deosebit: ntlnire cu iubita, spectacol sau vizit n societatea nalt. Aici s-au legat, zice-se, cteva prietenii ntre unii studeni ajuni apoi celebri, dup cum se va vedea i n povestirea noastr. Totui, afar de tinerii de pe aceleai meleaguri, strni la acelai col de mas, de obicei mesenii pstreaz o gravitate care cu greu dispare, poate i din pricina vinului care nu ndeamn la veselie. Acei care au frecventat restaurantul Flicoteaux i pot aminti de multe personaje ntunecate i misterioase, nvluite n ceaa celei mai reci mizerii, care, dup ce au mncat acolo timp de doi ani, au disprut fr ca nici cei mai curioi dintre obinuiii localului s poat afla ce s-a mai ntmplat cu aceti spiridui parizieni. Prieteniile ncepute la Flicoteaux se pecetluiau n cafenelele vecine, la flacra unui punci sau la aburii unei ceti de cafea stropit cu rom. n primele zile dup ce se mutase la hotelul Cluny, Lucien, ca orice neofit, era sfios i la locul lui. Dup jalnica ncercare de a duce o via elegant, ncercare ce-i nghiise aproape tot capitalul, el se puse pe lucru cu acea prim nfocare ce se stinge aa de repede cnd vine n contact cu greutile i cu petrecerile pe care Parisul le ofer tuturor existenelor, celor
224

mai luxoase ca i celor mai srace, i care nu pot fi nvinse dect de energia slbatic a talentului adevrat sau de drzenia ambiiei. Lucien pica la Flicoteaux pe la patru i jumtate, fiindc observase c e mai bine s soseti printre primii; felurile de mncare erau mai numeroase i mai puteai gsi ce-i plcea. Ca toate sufletele poetice, ndrgise i el un loc anume, care dovedea c biatul tia s aleag. Din prima zi de cnd intrase la Flicoteaux, deosebise, lng tejghea, o mas la care figurile mesenilor, ca i vorbele lor prinse din zbor, i artar c fac parte din breasla literar. De altfel, un soi de instinct l fcu s ghiceasc uor c, aezndu-se lng cas, va putea sta de vorb cu patronii restaurantului. Cu vremea vor face cunotin i, n zilele de criz financiar, va cpta cu siguran creditul necesar. Luase deci loc lng cas, la o msu de dou tacmuri cu ervete albe, fr inel, rezervate desigur celor numai n trecere. n faa lui Lucien edea de obicei un tnr slab i palid, srac ca i el dup ct se vedea, cu o fa frumoas dar de pe acum ofilit, ce arta c sperane pierdute i osteniser fruntea i i spaser n suflet brazde adnci n care seminele zvrlite nu mai rodeau. Lucien se simi atras ctre necunoscutul ce nfia aceste vestigii de poezie, printr-un avnt de simpatie nestvilit. Tnrul acela, cel dinti cu care poetul din Angoulme putu schimba cteva cuvinte, dup vreo sptmn de atenii, de vorbe i de observaii schimbate, se numea tienne Lousteau. Ca i Lucien, tienne i prsise locul de natere, un ora din Berry, cu doi ani n urm. Gesturile lui nsufleite, privirea tioas, vorba scurt uneori trdau o amar cunoatere a vieii literare. tienne venise din Sancerre cu o tragedie n buzunar, atras de ceea ce l zgndrea i pe Lucien: gloria, puterea i banii. Tnrul acesta, care lu la nceput masa acolo cteva zile n ir, foarte curnd nu se mai art dect rar de tot. Dup cinciase zile de lips, ntlnindu-se iar cu poetul, Lucien spera s-l revad i a doua zi; ns a doua zi locul era ocupat de un necunoscut. ntre tineri, cnd te-ai vzut n ajun, focul
225

convorbirii de ieri se rsfrnge i asupra celei de azi; dar aceste ntreruperi l obligau pe Lucien s sparg de fiecare dat gheaa, i ntrziau astfel o intimitate care, n primele sptmni, naint prea puin. ntrebnd-o pe cucoana de la cas, Lucien afl c viitorul lui prieten era redactor la un mic ziar, unde scria articole despre crile noi i despre piesele jucate la teatrele Ambigu-Comique, Gaiet sau PanoramaDramatique. Tnrul ajunse dintr-odat un personaj n ochii lui Lucien, care-i puse n gnd s lege cu el o conversaie mai intim i s fac chiar unele sacrificii bneti ca s obin o prietenie att de folositoare unui debutant. Ziaristul ns lipsi vreo cincisprezece zile. Lucien nu tia c tienne lua masa la Flicoteaux numai atunci cnd era pe drojdie, ceea ce i ddea nfiarea posac, dezamgit i rece pe care Lucien o nfrunta cu zmbete linguitoare i cu cuvinte dulci. Totui, legtura aceasta cerea mult chibzuial, cci ziaristul necunoscut prea s duc o via costisitoare, presrat cu phrele de vin, cu ceti de cafea, cu punciuri, cu spectacole i supeuri. Or, purtarea lui Lucien, n primele zile ale instalrii lui n cartier, fu aceea a unui copil srman, zpcit de ntiul contact cu viaa parizian. Aa c, dup ce cercetase preurile i dup ce-i cntrise punga, Lucien nu ndrzni s se poarte ca tienne, temndu-se s nu fac iar vreo prostie din acelea boacne de care se cia nc. Mereu stpnit de nvturile sacre primite n provincie, ve i David, cei doi ngeri pzitori, i se iveau n fa la cel mai mic gnd ru, i-i aminteau de ndejdile puse ntr-nsul, de fericirea pe care era dator s i-o druiasc maic-si, precum i de tot ceea ce ateptau ei de la geniul su. Dimineile i le petrecea la Biblioteca Sfnta Genoveva, studiind istoria. De la primele cercetri descoperise erori grave n romanul su Arcaul lui Carol al IX-lea. De cum se nchidea biblioteca, se ntorcea n cmrua lui umed i rece i se apuca s-i refac lucrarea, tot adugnd sau scond capitole ntregi.

226

227

Dup ce mnca la Flicoteaux, se ducea n pasajul du Commerce, citea n cabinetul literar al lui Blosse operele literaturii contemporane, ziarele, revistele, volumele de poezii, spre a se pune n curent cu micarea intelectual, i se ntorcea la hotelul su ctre miezul nopii, fr s fi consumat lemne i lumin. Lecturile acestea i schimbau ntr-atta ideile, nct i reciti i culegerea de sonete despre flori, scumpele sale Margarete, i le prelucr att de mult, nct nu mai pstr nicio sut de versuri din cele vechi. n felul acesta, Lucien ducea viaa nevinovat i curat a copiilor sraci din provincie, crora li se pare c la Flicoteaux este lux cnd l compar cu traiul lor din casa printeasc, socotesc c se recreeaz plimbndu-se agale pe aleile grdinii Luxembourg, uitndu-se la femeile frumoase piezi i cu inima zvcnind, nu ies din cartier i se nchin cu sfinenie muncii, cu gndul numai la viitorul lor. Dar Lucien, nscut poet, prad uoar a dorinelor sale, se vzu slab n faa ademenitoarelor afie de spectacole. Dei se ducea numai la galerie, Thtre-Franais135, Vaudeville, Varits, OpraComique136 l uurar de vreo aizeci de franci. Ce student se putea mpotrivi fericirii de a-l vedea pe Talma n rolurile pe care le-a fcut celebre? Teatrul, aceast dragoste dinti a tuturor sufletelor de poet, l vrji i pe Lucien. Actorii i actriele i se preau personaje impuntoare; nu credea c ar fi cu putin s ptrund n culise, ca s-i vad n viaa de toate zilele. Aceti autori ai bucuriilor lui erau, pentru el,
Thtre Franais Teatrul Francez, numit i Comedia Francez, a fost ntemeiat n 1680; aici sunt reprezentate mai ales piesele clasicilor; Vodevilul a fost nfiinat n 1792 de ctre o parte din trupa Comediei Italiene, care fusese desfiinat n 1791. 136 Varits, Opra Comique construit n 1807, pentru trupa teatrului Montausier, teatrul Varits s-a specializat de la nceput n vodeviluri i farse; Opera Comic (Feydeau) fusese construit n 1789 pentru o trup venit din Italia i prezenta opere bufe italiene, opere comice, vodeviluri i comedii franceze.
135

228

fiine miraculoase de care jurnalele se ocupau ca i de marile interese de stat. S fii autor dramatic, s fii jucat, ce vis minunat! Visul acesta, civa ndrznei, ca de pild Casimir Delavigne137, i-l nfptuiau! Gndurile, clipele de ncredere n sine, urmate de dezndejde, l frmntar pe Lucien i-l inur pe calea sfnt a muncii i a economiei, cu toate rbufnirile mute ale unor dorine fanatice. Dintr-un exces de cuminenie, i interzisese s mai ptrund la Palais-Royal, loc de perdiie unde, ntr-o singur zi, cheltuise cincizeci de franci la restaurantul Vry i aproape cinci sute de franci pe haine. De aceea, cnd se supunea ispitei de a-i vedea pe Fleury, pe Talma, pe cei doi Baptiste sau pe Michot138, nu intra dect n galeria ntunecoas unde se fcea coad de la cinci i jumtate dimineaa i unde ntrziaii erau silii s plteasc cincizeci de centime pentru un loc mizerabil. Deseori, dup ce sttuser acolo dou ceasuri, vorbele: Nu mai sunt bilete! rsunau n urechea attor studeni necjii. Dup spectacol, Lucien se ntorcea cu ochii n pmnt, neuitndu-se nici n dreapta, nici n stnga, pe strzile la ora aceea pline de ispite vii. Poate c avu i el cteodat vreuna dintre aventurile acelea grozav de simple, dar care iau un loc nespus de nsemnat n tinerele imaginaii sfielnice. Spimntat de scderea capitalului, ntr-o zi n care i numra gologanii, pe Lucien l trecur fiori reci gndindu-se c va trebui s-i caute un editor sau vreo munc pltit. Tnrul ziarist, din care i fcuse un prieten, nu mai ddea pe la Flicoteaux. Lucien pndea vreo ntmplare fericit care
Casimir Delavigne (v. nota 37). pe Fleury, pe Talma, pe cei doi Baptiste sau pe Michot actori celebri de la Comedia Francez (teatrul naional) din vremea lui Balzac. Fleury (17511822) excela n roluri de mari seniori insoleni; Talma (1763 1826) a introdus un ton mai natural n rolurile tragice; fraii Baptiste excelau, primul (Nicolas Asselme 17611835) n roluri de printe solemn, al doilea (Eustache Asselme 17651839) n roluri de prostnaci ridicoli; Michot (Antoine) era specializat n roluri de burghezi i de meseriai joviali (17681826).
137 138

229

nu mai venea. La Paris nu exist ntmplri fericite dect pentru oamenii cu multe relaii; cu ct numrul relaiilor se mrete, cu att cresc i ansele succesului n orice domeniu, i chiar hazardul trece de partea rndurilor ngroate. Lucien, n care mai struia ceva din prudena oamenilor din provincie, nu vru s atepte chiar pn n clipa cnd nu-i vor mai rmne dect civa gologani: se hotr deci s dea piept cu editorii. ntr-o diminea rece de septembrie, porni pe strada de la Harpe cu cele dou manuscrise sub bra. Merse pn la cheiul des Augustins, se plimb de-a lungul trotuarului, uitndu-se cnd la apa Senei, cnd la vitrinele librriilor, de parc un geniu bun l povuia s se arunce mai bine n ap dect s se apuce de literatur. Dup ovieli sfietoare, dup o cercetare amnunit a figurilor mai mult sau mai puin duioase, deschise, posomorte, vesele sau triste pe care le zrea prin geam sau n pragul uilor, ddu peste o prvlie n dreptul creia nite biei grbii mpachetau cri. Se fceau expediii, iar pereii erau acoperii de afie ca: DE VNZARE: SOLITARUL, de vicontele dArlincourt139, ediia a treia. LONIDE, de Victor Ducange140; cinci volume n 12, tiprite pe hrtie de lux. Preul 12 franci. INDUCIUNI MORALE, de Kratry141
Vicontele dArlincourt autor de literatur emfatic, cu subiecte istorice, vicontele dArlincourt era cunoscut mai ales pentru romanul su Solitarul (1821), al crui cadru este evul mediu, att de iubit de romantici, iar eroul, solitarul, este ducele de Burgundia, Carol Temerarul, care, dup nfrngerea de la Nancy, s-a retras pe muntele Sauvage (v. i nota 45). 140 Lonide de Victor Ducange este unul dintre cele mai bune romane (1823) ale scriitorului cu opinii liberale, urmrit de guvernul restauraiei, Victor Ducange (17831853). Ducange este i autorul uneia din cele mai cunoscute melodrame romantice: Treizeci de ani su viaa unui juctor (1827), precum i al dramei satirice Iezuitul.
139

230

Ce fericii sunt tia! exclam Lucien. Afiul, creaie nou i original a faimosului Ladvocat142, nflorea pe atunci, pentru ntia oar, pe toate zidurile. n scurt timp Parisul fu mpestriat de imitatorii acestui procedeu de anunuri, surs a unui nou venit public. n cele din urm, cu inima strns, Lucien, cndva att de celebru la Angoulme, iar la Paris att de nensemnat, se strecur pe lng case i-i adun tot curajul ca s intre n prvlia plin de vnztori, de clieni, de editori i poate i de autori! gndi Lucien. A vrea s vorbesc cu domnul Vidal sau cu domnul Porchon, i zise el unui vnztor. Citise pe firm, cu litere mari: VIDAL i PORCHON, librari comisionari pentru Frana i strintate. Amndoi au treab acum, i rspunse un vnztor n treact. O s-atept. l lsar pe poet n prvlie, unde sttu dou ceasuri privind titlurile, deschiznd crile, citind cte o pagin pe ici, pe colo. Pn la urm, Lucien se rezem cu umrul de un geamlc cu perdelue verzi, ndrtul cruia bnui c se afla sau Vidal sau Porchon, i auzi conversaia urmtoare: Vrei s-mi cumprai cinci sute de exemplare? Vi le trec atunci la cinci franci cu rabatul respectiv. La ce pre revin n cazul sta? Cu optzeci de centime mai puin. La patru franci douzeci? ntreb Vidal sau Porchon pe
Kratry (Hilarion de) Contele de Kratry (17691859) a fost mai mult om politic dect literat. n timpul restauraiei, a combtut tendinele absolutiste ale lui Carol al X-lea. Lucrarea sa, Induciuni morale, a aprut n 1817. 142 faimosul Ladvocat editor i librar parizian cu vaz mai ales pe vremea nceputurilor romantismului, cnd a editat Odele i baladele lui V. Hugo, operele lui Vigny i ale lui Sainte-Beuve, precum i traduceri din Byron.
141

231

cel care i oferea crile. Da, rspunse vnztorul. O trecem n cont? ntreb cumprtorul. mechere! i m-ai deconta peste optsprezece luni, n polie pe un an? Nu, decontate imediat, rspunse Vidal sau Porchon. Pe ce termen, nou luni? l ntreb pe librar editorul sau autorul care oferea desigur o carte. Nu, domnul meu, pe un an, rspunse unul dintre cei doi librari-comisionari. Se fcu o clip tcere. M omori! exclam necunoscutul. Dar parc noi o s plasm ntr-un an cinci sute de exemplare din Lonide? i rspunse librarul-comisionar editorului lui Victor Ducange. Dac s-ar vinde crile dup cum ar voi editorii, am fi milionari, scumpe maestre; dar ele se vnd dup cum vrea publicul. Romanele lui Walter Scott se desfac cu un franc volumul i dumneata vrei s vnd crile dumitale mai scump? Dac vrei s-i lansez romanul sta, f-mi i mie avantaje. Vidal! Un omule gras se deprt de casa de bani i se apropie de ei, cu un toc pe dup ureche. Ultima dat cnd ai fost n provincie, ci Ducange ai plasat? l ntreb Porchon. Dou sute din Moneagul din Calais; ns am fost nevoit, ca s le plasez pe astea, s depreciez n schimb alte dou lucrri la care aveam o remiz mai mic, i care au ajuns privighetori. Mai trziu Lucien avea s afle c porecla de privighetoare se d de ctre librari crilor rmase cocoate pe veci n rafturi, prin fundul prvliilor. De altminteri, relu Vidal, tii c Picard pregtete nite

232

romane143. Ni le d cu douzeci la sut rabat, ca s avem grij s aib succes. Bine, fie, pe un an, rspunse jalnic editorul fulgerat de vorbele din urm ale lui Vidal ctre Porchon. S-a fcut trgul? l ntreb lmurit Porchon pe necunoscut. Da. Editorul iei. Lucien l auzi pe Porchon zicndu-i lui Vidal: Ni se ceruser trei sute de exemplare pn acum, o s-i prelungim decontarea, o s vindem Lonide cu cinci franci bucata, o s ni-l decontm n ase luni, i i, zise Vidal, am ctigat o mie cinci sute de franci. Am vzut eu c o duce greu. Se duce la fund! i pltete lui Ducange patru mii de franci pe dou mii de exemplare. Lucien l opri pe Vidal n ua acelei mici ncperi. Domnilor, le spuse el celor doi asociai, am onoarea s v salut. Librarii de-abia l salutar. Sunt autorul unui roman inspirat din istoria Franei, n genul lui Walter Scott, i care e intitulat Arcaul lui Carol al IX-lea; vi-l ofer spre cumprare. Porchon arunc nspre Lucien o privire rece, punndu-i pana pe pupitru. Iar Vidai se uit la autor cu rutate, rspunzndu-i: Domnule, noi nu suntem librari-editori, ci libraricomisionari. Cnd tiprim cri pe contul nostru, nu facem asta dect cu nume lansate. De altfel, nu cumprm dect cri serioase, lucrri istorice sau rezumate. Pi, cartea mea e foarte serioas, descrie sub adevrata ei lumin lupta dintre catolici, care ineau cu guvernarea absolut, i protestani, care voiau s instaureze republica.
Picard pregtete romane Louis-Franois Picard (17691828) era actor, director de teatru i autor cunoscut de comedii, cnd s -a apucat s scrie romane (1823), n care n-a excelat.
143

233

Domnu Vidal! strig un biat de prvlie. Vidal o terse. Eu nu spun de cartea dumitale c n-o fi o capodoper, relu Porchon fcnd un gest destul de nepoliticos, ns noi nu lucrm dect cu cri gata tiprite. Du-te dumneata la cei care cumpr manuscrise, la mo Doguereau de pild, n strada du Coq, lng Luvru, el se ocup cu romane. Dac spuneai mai devreme, te prezentam lui Pollet, concurentul lui Doguereau i al editorilor de la Galeries-de-Bois. Am i o culegere de poezii Domnu Porchon! strig cineva. Poezii, exclam Porchon nfuriat. Aa dobitoc m crezi? adug el rzndu-i n nas i disprnd n fundul prvliei. Lucien trecu Pont-Neuf n prada a mii de gnduri. Din cte nelesese el din limbajul lor comercial, se putuse convinge c, pentru librarii acetia, crile erau ca zarzavatul pentru zarzavagii, o marf de vndut scump i de cumprat ieftin. M-am nelat, i zise el, impresionat totui de aspectul brutal i negustoresc pe care l lua literatura. Ddu n strada du Coq peste o prvlioar modest, deasupra creia erau scrise cu litere galbene pe fond verde aceste cuvinte: DOGUEREAU, EDITOR. i aduse aminte c le mai vzuse i n josul copertei mai multor romane pe care le citise n cabinetul literar al lui Blosse. Intr nuntru cu acel neastmpr luntric ce li-l pricinuiete tuturor oamenilor cu imaginaie sigurana unei lupte. n prvlie gsi un moneag ciudat, una dintre figurile originale de editori din timpul imperiului. Doguereau purta un frac negru cu cozile ptrate, pe cnd moda de-atunci cerea s fie ascuite. Avea o vest de stof proast, n carouri de felurite culori, din care spnzurau, n dreptul buzunarului, un lan de nichel i o cheie de aram, ce se legnau peste pantalonul negru, foarte larg. Ceasul trebuie s fi fost cam ct o ceap. Costumul era completat de nite ciorapi ncreii, de culoarea fierului, i de nite pantofi cu catarame de argint. Btrnul era n capul
234

gol; avea capul mpodobit de pr crunt i pieptnat destul de poetic. Mo Doguereau, cum i zicea Porchon, avea ceva dintr-un profesor de literatur i ceva de negustor prin fracul, pantalonii i pantofii cu catarame de argint, prin vest, ceas i ciorapii pestrii. Nici figura nu dezminea aceast ciudat alian; avea nfiarea profesoral, dogmatic, i faa supt a dasclului, dar i ochii vioi, gura bnuitoare i nelinitea ascuns a editorului. Domnul Doguereau? ntreb Lucien. Da, domnule Sunt autorul unui roman, spuse Lucien. Eti prea tnr, zise librarul. Vrsta n-are niciun amestec aici. E drept, rspunse btrnul librar lund manuscrisul. Aha! Arcaul lui Carol al IX-lea, un titlu bun. Hai, tinere, ia povestete-mi i mie, n dou vorbe, subiectul romanului dumitale. Domnule, e o oper istoric n genul lui Walter Scott, n care caracterul luptei dintre protestani i catolici e nfiat ca un conflict ntre dou forme de guvernmnt i n care tronul era foarte ameninat. Eu am luat partea catolicilor. Dar tii c eti plin de idei, tinere! Bine, i voi citi lucrarea, i fgduiesc. Mi-ar fi plcut mai mult un roman n genul doamnei Radcliffe144; ns, dac eti muncitor, dac ai puin stil, compoziie, idei, arta punerii n scen, nu cer altceva dect s-i fiu de folos. Noi, doar, ce cutm? manuscrise bune. Cnd a putea s vin dup rezultat? Disear m duc la ar i m ntorc poimine. Pn atunci i citesc lucrarea i, dac mi convine, am putea s ne nelegem chiar n ziua aceea. Lucien, vzndu-l att de cumsecade, avu nefericita idee
un roman n genul doamnei Radcliffe un roman negru, cu spectre, castele ruinate i fecioare rpite, dup modelul celor n care excela autoarea englez Ann Radcliffe (17641823).
144

235

de a scoate i manuscrisul Margaretelor. Am fcut i nite poezii Aha, vaszic eti poet; nu-mi mai trebuie romanul dumitale, zise btrnul ntinzndu-i manuscrisul. Versificatorii dau gre cnd vor s fac proz. n proz nu merge cu umpluturi, trebuie s spui neaprat ceva. Pi, domnule, i Walter Scott a fcut versuri.!. E drept, rspunse Doguereau, care se mblnzi ghicind srcia tnrului i pstr manuscrisul. Unde stai? O s vin s te vd. Lucien i ddu adresa, nebnuindu-i moneagului niciun gnd ascuns; habar n-avea el c editorul era din coala veche, de pe vremea cnd editorii doreau s-i in, n cte un pod i ncuiai cu cheia, pe Voltaire sau pe Montesquieu lihnii de foame. Drumul meu spre cas trece prin Cartierul Latin, i spuse btrnul editor dup ce-i citi adresa. Ce om de treab! gndea Lucien salutndu-l pe editor. Am nimerit la un prieten al tineretului, la un cunosctor care se pricepe. Aa om, mai zic i eu! Cum i spuneam i lui David: La Paris, talentul i croiete cu uurin drum. Lucien se ntoarse acas fericit i uor ca un fulg, visnd gloria. Uitnd cu totul de sinistrele vorbe auzite n biroul lui Vidai i Porchon, se vedea bogat, cu cel puin o mie dou sute de franci. O mie dou sute de franci nsemnau un an de stat la Paris, n care timp va pregti alte lucrri. Ce de planuri cldite pe sperana asta! Ce de visuri plcute vzndu-i existena ntemeiat pe munc! i pi o cas, un rost, mai-mai s fac i cteva cumprturi! i amgi nerbdarea doar cu unele lecturi n cabinetul lui Blosse. Peste dou zile, btrnul Doguereau, surprins de stilul pe care-l vdea Lucien n prima lui oper, ncntat de vigoarea caracterelor cerut de epoca n care se petrecea drama, impresionat de avntul imaginaiei cu care un autor tnr i contureaz totdeauna prima lui plsmuire (nu prea era mo Doguereau obinuit cu aa ceva!), se ndrept spre casa n
236

care locuia Walter Scott-ul n fa. Era hotrt s plteasc o mie de franci pe proprietatea deplin a Arcaului lui Carol al IX-lea i s-l lege pe Lucien printr-un contract pentru mai multe lucrri. Vznd ns cldirea, btrnul vulpoi se rzgndi. Un tnr care locuiete aici are numai gusturi modeste, i place nvtura, munca; nu pot s-i dau dect opt sute de franci. Gazda, pe care o ntreb de domnul Lucien de Rubempr, i rspunse: La al patrulea! Editorul, ridicnd capul, nu zri deasupra etajului al patrulea dect cerul. Tnrul acesta, gndi el, e biat frumos, ba chiar foarte frumos; dac o s ctige prea muli bani, o s se apuce de chefuri, n-o s mai lucreze. n interesul nostru comun, i voi oferi ase sute de franci; ns n bani, nu n polie. Sui scara, ciocni la ua lui Lucien, care veni s deschid. Camera era de o srcie dezndjduitoare. Pe mas se aflau o can cu lapte i o chifl de zece centime. Srcia asta a geniului l izbi pe moneag. E bine s-i pstreze, gndi el, obiceiurile astea simple, hrana uoar, dorine modeste. mi face plcere c te vd, i zise el lui Lucien. Aa tria i Jean-Jacques, cu care semeni mult. n astfel de locuine arde focul geniului i se nfirip operele de valoare. Aa ar trebui s triasc toi oamenii de litere, n loc s fac chefuri prin restaurante, prin cafenele, unde irosesc timpul i talentul lor, odat cu banii notri. Se aez pe un scaun. Tinere, romanul dumitale nu e ru. Am fost i eu profesor de literatur, cunosc i eu istoria Franei; am gsit n el lucruri foarte bune. Eti un tnr de viitor. Adevrat, domnule? Da, i spun; o s facem treab bun mpreun, i cumpr romanul Lucien se lumin la fa, tremurnd de bucurie; avea s intre n lumea literar, s fie i dnsul tiprit.
237

i-l cumpr cu patru sute de franci, spuse Doguereau cu un glas mieros i privindu-l pe Lucien ca i cum i-ar fi fcut un mare hatr. Volumul? zise Lucien. Romanul, spuse Doguereau fr s se mire de uimirea lui Lucien. Dar, tii, adug el, bani pein. Dumneata te angajezi s-mi faci dou pe an, timp de ase ani. Dac primul se epuizeaz n ase luni, i le pltesc pe urmtoarele cu ase sute de franci. Aa c i revine, cu cte dou pe an, o sut de franci pe lun, vei avea viaa asigurat, vei fi fericit. Am autori pe care nu-i pltesc dect cu trei sute de franci de roman. Pentru o traducere din englezete dau dou sute de franci. Altdat, sta ar fi fost un pre nemaipomenit. Domnule, n-o s putem cdea la nvoial, te rog s-mi dai manuscrisul napoi, zise Lucien ngheat. Poftim, ia-l, spuse btrnul librar. Nu te pricepi n afaceri, tinere. Cnd public ntiul roman al unui autor, un editor risc o mie ase sute de franci cu tiparul i hrtia. E mai uor de scris un roman dect s faci rost de suma asta. Am acas o sut de romane n manuscris, dar n-am o sut aizeci de mii de franci n casa de bani. Din pcate, n-am ctigat suma asta n toi cei douzeci de ani de cnd sunt editor. Nu se face avere tiprind romane. Vidal i Porchon nu ni le cumpr dect n condiii din zi n zi mai grele pentru noi. Pentru un lucru la care dumneata nu-i pierzi dect vremea, eu trebuie s pun la btaie dou mii de franci. Dac am fcut o socoteal greit (cci habent ma fata libelli145), eu pierd dou mii de franci, pe cnd dumneata n-ai dect s scrii o od contra prostiei publice. Dup ce ai s cntreti mai bine ceea ce am avut cinstea s-i spun, te vei ntoarce la mine. Te vei ntoarce la mine, repet editorul mai apsat, ca rspuns la un gest plin de mndrie al lui Lucien. Nu numai c nu vei gsi un editor care s rite dou mii de franci
habent sua fata libelli lat. au i crile soarta lor (nu se poate ti dinainte ce carte va avea succes).
145

238

pentru un tnr necunoscut, dar nu vei gsi nici mcar un biat de prvlie care s vrea s-i citeasc mzgleala. Eu, care am citit-o, a putea s-i art cteva greeli de limb. (i btrnul i nir mai multe greeli, care pe Lucien l umilir.) Cnd ne vom revedea, vei fi pierdut o sut de franci, adug editorul; cci atunci n-o s-i mai dau dect trei sute. Se ridic n picioare, salut, dar n prag mai zise: Dac n-ai avea talent, viitor, dac eu nu te-a interesa de tinerii studioi, nu i-a fi propus condiii aa de avantajoase. O sut de franci pe lun! Gndete-te. La urma urmelor, un roman ntr-un sertar nu-i tocmai ca un cal n grajd: nu-i mnnc pinea, dar, ca s fim drepi, nici nu io d! Lucien i lu manuscrisul i-l trnti de pmnt, strignd: Mai bine l pun pe foc! Ai o minte de poet, zise btrnul. Lucien nfulec la repezeal chifla, i sorbi laptele i cobor. n odaia lui n-avea destul loc, s-ar fi nvrtit ca leul n cuca din Grdina Botanic. La Biblioteca Sfnta Genoveva, spre care se ndrepta acum, zrise de fiecare dat, n acelai col, un tnr de vreo douzeci i cinci de ani, care lucra cu acea struitoare srguin ce nu se las distras sau tulburat i dup oare se recunosc adevraii truditori ai literaturii. Tnrul venea acolo, pesemne de mult vreme, cci funcionarii i chiar bibliotecarul i fceau diferite favoruri, de pild i ddeau cri acas, pe care necunoscutul studios le aducea napoi a doua zi. Lucien recunotea n el un frate de lipsuri i de nzuine. Scund, slab i palid, crturarul acesta ascundea o frunte nalt sub un pr negru i lung, cam nengrijit; avea mini frumoase, atrgea privirea printr-o oarecare asemnare cu portretul lui Bonaparte, gravat dup Robert Lefebvre146. Gravura aceasta e un ntreg

portretul lui Bonaparte gravat dup Robert Lefebvre Robert Lefebvre (sau Lefvre) (17561830), pictor francez care a trecut de la scenele
146

239

poem de melancolie arztoare, de ambiie stpnit, de munc tinuit. Cercetai-o bine! Vei gsi acolo geniu i discreie, agerime i mreie. Ochii au vioiciunea ochilor de femeie. Privirea e lacom de spaiu i dornic de greuti de nvins. Chiar dac numele lui Bonaparte n-ar fi scris dedesubt, portretul tot v-ar atrage privirea. Tnrul care ntruchipa aceast gravur purta de obicei pantalonii prini pe sub ghete cu tlpi groase, o redingot de stof proast, o cravat neagr, o vest de postav cenuiu spicat cu alb, nchis pn la gt, i o plrie ieftin. Dispreul lui pentru orice podoab de prisos era vdit. Pe misteriosul necunoscut, nsemnat cu pecetea pe care geniul o pune pe fruntea robilor si, Lucien l rentlnea la Flicoteaux, fiind cel mai asiduu dintre clienii credincioi; mnca numai ca s se menin n via, fr s dea vreo atenie alimentelor, cu care prea s se fi deprins, i bea numai ap. Fie la bibliotec, fie la Flicoteaux, se purta pretutindeni cu un fel de demnitate care i avea, de bun seam, obria n contiina unei viei nchinate unui el mre i care te oprea s te apropii Uor de dnsul. Privirea i era gnditoare. nclinarea spre meditaie i se citea pe fruntea nobil tiat. Ochii negri i ageri, foarte ptrunztori, trdau obiceiul de a sfredeli pn n adncul lucrurilor. Simplu n gesturi, avea o inut grav. Lucien, fr voia lui, simise respect pentru dnsul. De mai multe ori pn atunci, i unul i altul se priviser ca pentru a-i vorbi la intrarea ori la ieirea din bibliotec sau din restaurant, dar niciunul, nici altul nu ndrzniser. Tnrul acesta tcut se aeza totdeauna tocmai n fundul slii, n partea opus pieei Sorbonei. Lucien nu se putuse mprieteni aadar cu el, dei se simea atras spre tnrul studios n care se vdeau semnele superioritii. i unul i cellalt, aa dup cum recunoscur mai trziu, erau dou firi feciorelnice i sfioase, bnuite de toate temerile ale cror emoii sunt ns ngrdite
istorice la portrete, pictnd mai ales personaje din familia Bona parte i de la curtea lui Ludovic al XVIII-lea. 240

de oamenii singuratici. Fr neateptata lor ntlnire n clipa n care lui Lucien i se ntmplase marea nenorocire, poate c niciodat n-ar fi fcut cunotin. Dar lund-o pe strada des Grs, Lucien l zri pe tnrul necunoscut care se ntorcea de la Biblioteca Sfnta Genoveva. Biblioteca e nchis, domnule, nu tiu din ce cauz, i zise el. n clipa aceea, lui Lucien i ddur lacrimile; i mulumi necunoscutului cu un gest din cele care spun mai mult dect vorbele i care, de la tnr la tnr, dezleag ndat inimile. Amndoi coborr mpreun strada des Grs, ndreptndu-se ctre strada de la Harpe. M duc atunci s m plimb prin Luxembourg, spuse Lucien. Cnd ai apucat s iei din cas, e greu s te mai ntorci la lucru. Da, pierzi irul ideilor, relu necunoscutul. Dar pari necjit, domnul meu? Mi s-a ntmplat ceva foarte neplcut, rspunse Lucien. i povesti vizita fcut pe chei, apoi la btrnul editor, precum i propunerile acestuia; dup aceea se prezent i-i zugrvi n cteva cuvinte situaia lui. De aproape o lun ncoace, cheltuise aizeci de franci ca s triasc, treizeci de franci cu casa, douzeci de franci cu spectacolele, zece franci cu cabinetul literar, n total o sut douzeci de franci; nu-i mai rmneau acum dect o sut douzeci de franci. Domnul meu, i spuse necunoscutul, povestea dumitale e povestea mea i a vreo mie o mie dou sute de tineri care, n fiecare an, vin din provincie La Paris. Noi nu suntem chiar cei mai nefericii. Vezi teatrul acesta? i zise el artndu-i cldirea Odonului. ntr-o zi veni s locuiasc, ntr-o cas din acelea care dau spre pia, un om de talent ce se blcise pn atunci n adncurile mizeriei; nsurat, nenorocire n plus care nu ne-a lovit nc pe nici unul dintre noi doi, cu o femeie pe care o iubea; mpovrat sau fericit, cum vrei s-o iei, cu doi copii; dator vndut, dar ncreztor n para lui. Prezent Odon-ului o comedie n cinci acte; e primit, e
241

trecut naintea altora, actorii o repet, iar directorul d ghes repetiiilor. Aceste cinci fericiri alctuiesc cinci drame nc i mai greii de realizat dect cinci acte de scris. Bietul autor, locuind ntr-un pod pe care-l poi vedea de aici, i cheltuiete ultimele economii ca s poat tri ct timp se pregtete reprezentarea piesei, soia i pune hainele amanet la muntele de pietate, familia ntreag nu mai mnnc dect pine. n ziua ultimei repetiii, n ajunul reprezentaiei, familia datora cincizeci de franci n cartier, la brutar, la lptreas, la proprietar. Poetul i pstrase numai strictul necesar: un frac, o pereche de pantaloni, o vest i ghetele. Sigur de izbnd, se duce s-i mbrieze soia i s-i dea de veste sfritul nenorocirilor. n fine, nimic nu ne mai st n cale! exclam el. Ba da, mai e focul, zise soia; privete: Odon-ul arde147! Da, domnule, Odon-ul ardea. Aa c nu te mai plnge. Dumneata ai haine, n-ai nici nevast, nici copii, ai o sut douzeci de franci n pung i nu datorezi nimnui nimic. Piesa a fcut mai trziu o sut cincizeci de reprezentaii la teatrul Louvois. Regele i-a acordat autorului o pensie. Buffon a spus: geniul nseamn rbdare. Rbdarea este ntr-adevr ceea ce, la om, seamn cel mai mult cu procedeul folosit de natur n nfptuirile ei. i ce e arta? e natura concentrat. Cei doi tineri strbteau aleile grdinii Luxembourg. Lucien afl curnd numele, devenit apoi celebru, al necunoscutului care se strduia s-l mngie. Tnrul era Daniel dArthez, astzi unul dintre cei mai renumii scriitori ai vremii noastre i unul dintre rarii oameni care, dup spusa unui poet, mbin frumuseea talentului cu frumuseea caracterului. Nu poi ajunge om mare cu una, cu dou, i zise Daniel cu glasul lui blnd. Geniul i stropete operele cu lacrimi.
Odon-ul arde Construit n 1782, acest teatru parizian (numit Odon din 1796) a fost de mai multe ori distrus de incendii. Cel la care face aluzie Balzac a avut loc probabil n 1818.
147

242

Talentul este o fiin moral care, ca toate fiinele, are o copilrie supus bolilor. Societatea respinge talentele necomplete, dup cum natura nltur fiinele slabe sau ru alctuite. Cine vrea s se ridice deasupra celorlali trebuie s se pregteasc de lupt, s nu dea napoi din faa nici unei greuti. Un scriitor mare e un martir care nu va muri, asta e totul. Dumneata pori pe frunte pecetea geniului, i spuse dArthez lui Lucien cuprinzndu-l ntr-o privire; dac nu pori n suflet voina, dac n-ai rbdare ngereasc, dac, orict tear deprta de int ciudeniile sorii, nu reiei, ca broatele estoase, n orice ar s-ar gsi, calea infinitului dumitale, dup cum ele iau calea oceanului lor drag, renun chiar de astzi. Aadar dumneata te atepi la suferine? ntreb Lucien. La ncercri de tot felul, la calomnie, la trdare, la nedreptate din partea rivalilor mei, la neobrzarea, nendurarea i vicleniile negoului, rspunse tnrul cu resemnare. Dac opera i-e frumoas, ce importan are c pierzi la nceput Vrei s mi-o citeti i s-mi spui prerea dumitale? ntreb Lucien. Fie, zise dArthez. Locuiesc n strada des Quatre Vents, ntr-o cas n care unul dintre cele mai mari genii ale timpului nostru, un adevrat fenomen n ale tiinei, Desplein, cel mai bun chirurg cunoscut, i-a ndurat ntiul martiriu, luptndu-se la Paris cu ntile greuti ale vieii i ale gloriei. Amintirea aceasta mi d n fiecare sear doza de mbrbtare de care am nevoie n fiecare diminea. Stau n camera n care el a trit adesea, ca i Rousseau, cu pine i cirei, dar fr Thrse. Vino peste o or. M vei gsi acolo. Cei doi poei se desprir strngndu-i minile cu nespusa cldur a prieteniilor melancolice. Lucien se duse dup manuscris. Daniel dArthez se repezi s-i pun ceasul amanet la muntele de pietate i s poat astfel cumpra un bra de lemne, pentru ca noul su prieten s gseasc n odaie cald, cci se lsase frig afar. Lucien fu punctual; vzu
243

mai nti o cas mai puin cuviincioas ca a lui, cu o curte mohort, n fundul creia ncepea o scar ntunecoas. Camera lui Daniel dArthez, la etajul al cincilea, avea dou ferestre pctoase, ntre care era o bibliotec de lemn nnegrit, plin de cri cartonate. Un pat desfundat de fier vopsit, asemeni paturilor de internat, o noptier cumprat de la vechituri i dou fotolii umplute cu cli ocupau fundul acestei ncperi cu zugrveala nnegrit de fum i de vreme. O mas lung, plin de hrtii, era aezat ntre cmin i una dintre ferestre. n partea opus cminului, era un dulap stricat, iar un covor ros acoperea toat podeaua. Luxul acesta nu ngduia i nclzirea. n faa mesei, un fotoliu de birou, cu mbrcmintea tocit de ntrebuinare, i ase scaune ubrede mplineau mobilierul. Pe cmin, Lucien vzu un sfenic btrnesc cu patru lumnri de cear. Cnd Lucien i ceru explicaii cu privire la lumnri, ntruct n fiecare din obiectele celelalte recunotea semnele unei mizerii aprige, dArthez i rspunse c i era cu neputin s sufere mirosul luminrilor proaste. Amnuntul acesta dovedea o mare gingie, o fermectoare Sensibilitate. Lectura inu apte ore. Daniel ascult cu evlavie, fr s scoat un cuvnt sau s fac vreo observaie, una dintre cele mai rare dovezi de bun-gust pe care le pot da scriitorii. Ei, i acum? l ntreb Lucien pe Daniel, punnd manuscrisul pe cmin. Eti pe drumul cel bun, rspunse msurat tnrul; dar opera mai trebuie revzut. Dac nu vrei s fii maimua lui Walter Scott, se cuvine s-i creezi un stil aparte. Dumneata l-ai imitat. ncepi ca i el, cu convorbiri lungi, ca s-i prezini personajele; i abia dup ce i-au vorbit, aduc descrierea i aciunea. Antagonismul acesta, necesar operelor dramatice, las-l mai la urm. Rstoarn termenii problemei. nlocuiete vorbria, minunat la Scott, dar fr culoare la dumneata,

244

cu descrieri148 care se potrivesc att de bine spiritului limbii noastre. La dumneata, dialogul s fie consecina ateptat care s-i ncununeze pregtirile. Intr de la nceput n aciune. Apuc subiectul cnd de-a curmeziul, cnd de la coad; ntr-un cuvnt, schimb planurile, ca s nu fi mereu acelai. Vei face un lucru nou, folosindu-te, pentru istoria Franei, de forma dramei dialogate a scoianului. La Walter Scott nu ntlneti pasiunea dragostei, el n-o cunoate, sau poate c nu-i e ngduit de obiceiurile farnice ale rii sale. Pentru el, femeia e numai datoria ntruchipat, i att. Cu foarte rare excepii, eroinele sale sunt absolut aceleai. Ele coboar toate din Clarisse Harlowe149; reducndu-te pe toate la o singur idee, nu putea s scoat dect exemplare de acelai tip, variate doar printr-un colorit mai mult sau mai puin viu. Femeia, prin pasiunea ei, pricinuiete ns tulburri n societate. Pasiunea d natere unui numr infinit de ntmplri. Zugrvete deci pasiunile, vei dispune astfel de nite resurse uriae, de care s-a lipsit marele geniu ca s poat fi citit n toate casele din pudica Anglie. n Frana, vei gsi pcatele ncnttoare i obiceiurile fastuoase ale catolicismului de opus ntunecatelor figuri ale calvinismului, n epoca cea mai ptima a istoriei noastre. Fiecare domnie autentic, ncepnd de la Carol cel Mare, va avea nevoie de cel puin o lucrare, i uneori chiar de patru cinci, ca de pild pentru Ludovic al XIV-lea, Henric al IV-lea sau Francisc I. Vei putea zugrvi astfel o pitoreasc istorie a

nlocuiete vorbria cu descrieri este tocmai metoda lui Balzac, ale crui romane ncep de obicei prin lungi descrieri ale locuinei, costumelor, figurilor etc., pentru ca personajele s fie bine cunoscute, din exterior, nainte de a ncepe s vorbeasc. 149 coboar toate din Clarisse Harlowe eroina lui Richardson, autorul romanului Clarisse Harlowe, publicat ntre 17471748; este o tnr fat virtuoas, pe care familia o persecut i care se las ademenit de aparentele virtuoase ale unui vicios, ceea ce o face s moar de durere.
148

245

Franei150, n care vei descrie i costumele, mobilele, casele, interioarele, viaa particular, rednd totodat i spiritul epocii, n loc s povesteti greoi fapte cunoscute. Vei gsi un mijloc de-a fi original, rectificnd erorile populare ce i desfigureaz pe mai toi regii notri. ndrznete, n prima dumitale oper, s reabilitezi marea i strlucita figur a Catherinei pe care ai sacrificat-o prejudecilor ce apas nc asupra ea. n fine, zugrvete-l pe Carol al IX-lea aa cum era, i nu cum l-au prezentat scriitorii protestani. Dup zece ani de struin, vei dobndi glorie i avere. Se fcuse nou seara. Lucian imit fapta viitorului su prieten oferindu-i o mas la don, unde cheltui doisprezece franci. n timpii mesei, Daniel i ncredin lui Lucien taina nzuinelor i studiilor sale. DArthez nu admitea c poate exista talent ieit din comun fr s fie dublat i de adnci cunotine filozofice. n acel moment, el proceda la cercetarea tuturor comorilor filosofice din epocile antice i moderne ca s i le asimileze. Ca i Molire, voia s fie un filosof profund, nainte de a scrie comedii. Studia lumea scris i lumea vie, gndirea i faptele. i fcuse prieteni civa savani naturaliti, medici tineri, scriitori politici i artiti, un grup de oameni studioi, serioi, plini de viitor. Tria din articole contiincioase i prost pltite, strecurate prin diferite dicionare biografice, enciclopedice sau de tiine naturale; nu scria dect atta ct i trebuia ca s triasc i ca s-i poat vedea nainte de propriile lui preocupri. DArihez lucra la o oper de imaginaie numai ca s poat studia resursele limbii. Cartea asta, nc neterminat, luat i reluat dup toane, o pstra pentru zilele negre. Era o oper psihologic de o nalt inut, sub form de roman. Cu toate c Daniel se
o pitoreasc istorie a Franei nainte de a ncepe ciclul Comediei umane, Balzac s-a gndit la o serie de romane istorice, n genul celor care-l fcuser celebru pe Walter Scott; printre picturi a i scris cteva povestiri, grupate sub titlul Despre Caterina de Medici i publicate ntre 1836 i 1843.
150

246

destinui cu modestie, lui Lucien i pru uria. Ieind de la restaurant, pe la unsprezece, Lucien simea o prietenie fr margini pentru aceast virtute lipsit de emfaz, pentru aceast fire sublim ce se ignora. Poetul nu discut sfaturile lui Daniel, ci le urm cu sfinenie. Talentul acela minunat, maturizat de reflecii i de o critic solitar, original, fcut pentru el i nu pentru alii, i deschisese dintr-odat ua celor mai mree palate ale fanteziei. Buzele provincialului fuseser atinse de un tciune aprins, iar vorbele studentului parizian gsir, n creierul poetului din Angoulme, ogorul care-i atepta smna. Lucien se apuc s-i refac opera. Fericit c a ntlnit n deertul Parisului un suflet plin de sentimente generoase, n perfect armonie cu ale sale, geniul provincial fcu ceea ce fac toi tinerii nsetai de prietenie: se inea scai de dArthez, l lua de acas ca s mearg mpreun la bibliotec, se plimba cu el prin grdina Luxembourg n zilele frumoase, l nsoea seara pn n odia lui srccioas, dup ce luau masa la Flicoteaux, ntr-un cuvnt, se lipea de el cum se lipea fiecare soldat de vecinul su pe cmpiile ngheate ale Rusiei. n primele zile ale cunotinei sale cu Daniel, Lucien observ cu durere c prezena lui i stnjenea oarecum pe intimii casei. Discuiile acestor fiine alese, despre care dArthez i vorbea cu o nflcrare reinut, se menineau ntr-o rezerv nepotrivit cu manifestrile vdite ale marii lor prietenii. Lucien ieea atunci pe tcute, ndurerat de ostracismul n care era inut i de curiozitatea ce i-o strneau acei necunoscui. Toi se strigau ntre ei pe numele lor de botez. Toi purtau, ca i dArthez, ntiprit pe frunte, pecetea unui geniu deosebit. Dup tainice mpotriviri, combtute, fr tirea lui, de ctre Daniel, Lucien fu, n sfrit, socotit vrednic s fie admis n acest cenaclu al marilor spirite. Abia pe urm i putu cunoate pe oamenii acetia, legai prin aceleai nzuine ca i prin seriozitatea preocuprilor lor intelectuale, i care se ntruneau n fiecare sear la dArthez. Toi presimeau n el un mare scriitor i l socoteau eful lor de cnd pierduser pe
247

unul dintre spiritele cele mai extraordinare ale timpului, un geniu mistic, ntiul lor ef, care, din motive ce nu-i au rostul de a fi povestite aici, se napoiase la el n provincie i despre care Lucien auzea deseori vorbindu-se sub numele de Louis. Se va nelege lesne ct interes i ct curiozitate i strneau poetului nostru aceste personaje, cnd i vom nira aici numai pe aceia care, abia mai trziu, ca i dArthez151, cucerir gloria; fiindc unii au murit ntre timp. Printre cei care mai triesc i astzi se numra Horace Bianchon, pe atunci intern de spital, ajuns apoi una dintre fcliile colii medicale din Paris i prea cunoscut acum pentru a mai fi nevoie s-i zugrvim fptura sau s-i desluim caracterul i natura geniului. Venea apoi la rnd Lon Giraud, filosoful profund, teoreticianul ndrzne care rscolete toate sistemele, le judec, le exprim, le formuleaz i le trte la picioarele idolului su, UMANITATEA; totdeauna mare, chiar i n erorile sale, nnobilate de buna lui credin. Acest muncitor neobosit i savant contiincios este astzi eful unei coli morale i politice, asupra creia numai timpul i va spune cuvntul. Dei convingerile lui l-au condus pe alte trmuri dect ale camarazilor si, el le-a rmas totui amic fidel. Arta era reprezentat de Joseph Bridau152, unul dintre cei mai buni pictori ai colii celei tinere. S nu fi fost chinuirile tainice la care e osndit o fire prea impresionabil, Joseph, care de altminteri nu i-a spus nc ultimul cuvnt, ar fi putut continua tradiia marilor maetri ai colii italiene, cci are desenul Romei i culoarea Veneiei; ns dragostea l ucide, i nu-i strpunge numai inima, ci i creierul, i stric viaa i-l scoate de pe fgaul cel bun. Dup cum iubita lui de o zi l face sau prea fericit sau prea nefericit, Joseph
dArthez n Daniel dArthez, romancierul filosof i integru, Balzac s -a oglindit dup cum se crede pe sine nsui. 152 Joseph Bridau personajul acesta, tip de artist de talent i de caracter, n lupt grea cu nceputurile, are un rol de prim plan n romanul lui Balzac Pescuitoarea n apa tulbure (La Rabouilleuse).
151

248

expune cnd schie n care culoarea acoper desenul, cnd tablouri sfrite sub povara unor dureri imaginare, n care sa ngrijit atta de desen, nct culoarea, pe care de altfel o stpnete de minune, e neglijat, i dezamgete mereu i publicul, i amicii. Hoffman153 ar fi fost ncntat de ndrznelile lui artistice, de capriciile i fantezia lui. Cnd nare niciun cusur, strnete admiraia de care se mbat, dar se sperie atunci cnd nu primete laude i pentru operele ratate n care ochii sufletului su vd tot ceea ce pentru ceilali ochi lipsete. Capricios la culme, prietenii l-au surprins uneori stricnd un tablou desvrit ce lui i se prea prea chinuit. E prea muncit, prea colresc! zicea el. Original, i uneori chiar sublim, se bucur de toate avantajele i de toate nefericirile unei firi nervoase, la care perfeciunea ajunge o boal. Spiritul lui e frate bun cu al lui Sterne154, dar fr grija acestuia pentru stil. Humorul n care i mbrac gndirea este de o savoare nentlnit. Are darul vorbirii i tie iubit, dar cu toanele pe care le pune n sentimente ca i n meteug. Era ndrgit n cenaclu tocmai pentru ceea ce lumea burghez numete defecte. n sfrit, mai era Fulgence Ridall, unul dintre cei cu mai mult verv comic dintre autorii vremii noastre, un poet nesinchisit de glorie, ca, re nu-i arunc teatrului dect produciile sale cele mai vulgare, i pstreaz numai n creierul su, pentru el i pentru amici, cele mai frumoase scene; necernd de la public dect banii care s-i asigure independena i nevoind s mai fac nimic de ndat ce l-a cptat. Lene i fecund ca Rossini, silit, ca toi marii poei
Hoffmann (Emst-Theodor-Amadeus) romancier german (17761822) cu o imaginaie ndrznea, autorul Povestirilor fantastice. Balzac, care a scris i el, la nceputul carierei sale, o serie de Povestiri sumbre, l apreciaz i-l citeaz adesea. 154 Spiritul lui e frate bun cu al lui Sterne Sterne (Lawrence) (1713 1768), scriitor englez renumit pentru umorul su, autorul ironic ei Cltorii sentimentale, este, i el, un nainta mult preuit de Balzac.
153

249

comici, ca Molire i ca Rablais, s priveasc lucrurile i pe o fa i pe alta, era sceptic, tia s rd i rdea de toate. Fulgence Ridal e un mare filosof practic. Cunoaterea oamenilor, spiritul de observaie, dispreul fa de glorie pe care el o numete parad nu i-au uscat sufletul. Pe ct e de activ pentru altul, pe att e de nepstor fa de interesele lui; dac se agit, o face numai pentru un prieten. Ca s nui dezmint nfiarea cu adevrat rabelaisian, nu urte o mas bun, dar nici nu umbl dup ea; e totodat melancolic i vesel. Prietenii i zic cinele regimentului, i nimic nu-l caracterizeaz mai bine dect aceast porecl. Ali trei, cel puin tot att de deosebii ca i cei patru prieteni zugrvii mai sus, aveau s piar pe rnd: Meyraux mai nti, care muri dup ce strnise faimoasa disput dintre Cuvier i Geoffroy Saint-Hilaire155, grava problem ce avea s mpart (lumea tiinific ntre celle dou genii egale, cu cteva luni nainte de moartea aceluia care era pentru o tiin strict, analist i mpotriva panteismului, nc venerat n Germania. Meyraux era prietenul acelui Louis pe care o moarte prematur avea s-l rpeasc n curnd lumii intelectuale. Acestor doi oameni, purtnd amndoi semnul morii, uitai amndoi astzi cu toat vastitatea cunotinelor i geniului lor, se cuvine s i-l alturm pe Michel Chrestien, republican nfocat, care visa federaia Europei i care, n 1830, juc un mare rol n micarea moral a partizanilor lui Saint-Simon156. Om politic de fora unui Saint-Just sau a
faimoasa disput dintre Cuvier i Geoffroy Saint-Hilaire Georges Cuvier (17691832) i tienne Geoffroy Saint-Hilaire (17721844), celebri naturaliti francezi; Cuvier, adept al concepiei idealiste reacionare despre lume, susinea teoria metafizic a imobilitii i invariabilitii speciilor, ducnd o lupt acerb mpotriva lui Lamarck i Geoffroy Saint-Hilaire, reprezentani ai evoluionismului n biologie. 156 partizanii tui Saint-Simon Curentul saint-simonist s-a constituit n doctrin mai ales dup 1825, anul morii socialistului utopic Saint -Simon (v. nota 90); ideile acestui curent erau dezvoltate n ziare ca Organizatorul i Globul. Noile condiii economice i politice de dup 1830 (dezvoltarea industriei, creterea contradiciilor capitaliste, intensificarea micrii
155

250

unui Danton157, ns simplu i blnd ca o fecioar, plin de iluzii i de iubire, nzestrat cu o voce care i-ar fi fermecat pe Mozart, pe Weber sau pe Rossini, cntnd unele cntece de Branger s-i mbete inima de poezie, de dragoste ori de speran, Michel Chrestien, srac ca Lucien, ca Daniel, ca toi prietenii lui, i ctiga existena cu o nepsare diogenic. ntocmea sumare la lucrrile voluminoase, prospecte pentru librari, mut de altfel asupra concepiilor sale cum e mut mormntul asupra secretului morii. Acest vesel boem al inteligenei, acest mare om de stat, care poate ar fi schimbat faa lumii, muri n lupta de la schitul Saint-Merry158, ca un simplu soldat. Glonul vreunui negustor ucise acolo una dintre fpturile cele mai alese care au trit pe pmntul Franei. Michel Chrestien pieri pentru alte credine dect ale sale. Federaia lui era cu mult mai primejdioas pentru aristocraia european dect propaganda republican; era mai raional, mai puin nebuneasc dect faimoasele idei de libertate nestvilit proclamate de tinerii nesbuii ce se pretind urmaii Conveniuniii, Acest nobil plebeu fu plns de toi aceia care l cunoteau; fiecare din ei se mai gndete nc, i foarte des chiar, la acest mare om politic rmas necunoscut. Aceste nou persoane alctuiau un cenaclu n care, datorit preuirii i prieteniei, domnea pacea ntre ideile i doctrinele cele mai potrivnice. Daniel dArthez, gentilom din
democratice) au fcut s creasc numrul adepilor lui Saint -Simon, acetia apropiindu-se acum de proletariat. 157 de fora unui Saint-Just sau Danton n istoria revoluiei franceze din 17891794, Danton i Saint-Just sunt cunoscui ca fore doctrinare i organizatorice; Danton (17591794) a nsufleit Comitetul salvrii publice i Aprarea naional, iar Saint-Just (17671794) este unul dintre partizanii cei mai activi ai lui Robespierre. 158 lupta de la schitul Saint-Merry La 6 iunie 1832, o insurecie popular republican s-a ncheiat cu o eroic rezisten pe baricade, condus de tnrul muncitor Jeanne n jurul schitului Saint-Merry, la Paris; aceast rezisten a fost reprimat slbatic de poliia regelui Ludovic -Filip; s-a cerut medicilor s denune pe orice rnit le-ar cere ajutorul. 251

Picardia, era monarhist dintr-o convingere egal cu aceea care-l fcea pe Miched Chrestien s susin federalismul european. Fulgence Ridal rdea de doctrinele filosofice ale lui Leon Giraud care, la rndu-i, i prezicea lui dArthez sfritul cretinismului i al familiei. Michel Chrestien, care credea n religia lui Crist, dumnezeiescul legiuitor al egalitii, apra nemurirea sufletului mpotriva scalpelului lui Bianchon, analistul prin excelen. Cu toii discutau fr s se certe. Erau lipsii de vanitate, neavnd alt auditoriu dect ei nii. i mprteau rezultatele muncii lor i-i cereau sfaturi unul altuia cu buna-credin a tinereii. Cnd era vorba de o problem serioas, adversarul i lsa deoparte prerile i intra n vederile prietenului ca s-l ajute astfel, fr prtinire, ntr-o chestiune sau ntr-o oper din afara preocuprilor sale. Aproape toi erau blnzi i ngduitori, dou caliti care le dovedeau superioritatea. Invidia, aceast oribil comoar a speranelor noastre nelate, a talentelor noastre avortate, a succeselor noastre ratate, a veleitilor noastre rnite, le era necunoscut. Toi mergeau, de altfel, pe drumuri diferite. De aceea, toi aceia care, ca Lucien, fur admii n societatea lor, se simeau bine acolo. Adevratul talent se poart totdeauna ca un copil bun, naiv, sincer, necolos; pentru el, epigrama n-are alt scop dect de a desfta spiritul i nu de a jigni vreodat amorul propriu. O dat risipit prima emoie pe care i-o ddea respectul fa de ei, gustai nemrginite plceri n tovria acestor tineri de elit. Familiaritatea lor nu tirbea nimic din valoarea oricruia dintre ei, fiecare stimndu-i profund vecinul; n sfrit, fiecare din ei, tiind c oricnd poate fi n situaia de a da ajutor sau de a-l primi, accepta orice fr mofturi. Discuiile, pline de farmec i neobositoare, mbriau cele mai variate probleme. Uoare ca sgeile, cuvintele ptrundeau cu repeziciune n miezul chestiunii. Srcia exterioar, alturi de splendoarea bogiilor intelectuale, producea un contrast ciudat. Acolo nimeni nu se gndea la realitile vieii dect pentru a le lua n rs.
252

ntr-o zi, cnd frigul venise cam prea de timpuriu, cinci din prietenii acetia sosir acas la dArthez. Toi avuseser acelai gnd, cci toi aduceau sub palton cte un lemn, ca la mesele cmpeneti la care, fiecare invitat trebuind s aduc ceva de mncare, toat lumea vine cu plcint. Toi nzestrai cu frumuseea moral care se rsfrnge i asupra formei i care, tot att ct i muncile i veghile, nvluie chipurile tinere ntr-o lumin cereasc, nfiau trsturi oarecum zbuciumate, dar totodat ordonate i purificate de curia vieii lor i de focul din gndire. Frunile lor erau nalte, poetice. Ochii lor vii i strlucitori exprimau o via fr josnicii. Suferinele mizeriei, cnd se fceau simite, erau suportate cu atta veselie, mprtite cu atta ardoare de toi, nct nu alterau senintatea caracteristic chipurilor acestor tineri nc ferii de greeli grave, care nu s-au umilit n niciuna dintre tranzaciile lae la care te mpinge srcia anevoie suportat, dorina de a parveni fr a alege mijloacele sau uuratica ngduin cu care oamenii de litere primesc sau iart trdrile. Ceea ce face ca prieteniile s fie mereu trainice i le sporete farmecul e un sentiment care lipsete iubirii: sigurana. Tinerii acetia erau siguri de ei nii; dumanul unuia era dumanul tuturor i oricare din ei i-ar fi clcat n picioare cele mai urgente interese ca s dea ascultare sfintei solidariti a inimilor lor. Incapabili cu toii de vreo (laitate, puteau s opun un nu formidabil oricrei acuzaii i s se apere unii pe alii cu deplin siguran. Egal de nobilii la suflet ca i de o egal for n materie de sentimente, puteau gndi orice i spune orice pe trmul tiinei i aii inteligenei; de aici, nevinovia raporturilor lor, veselia din vorbele lor. Avnd sigurana c se neleg unii pe alii, i lsau gndurile s rtceasc n voie; de aceea nu-i ascundeau nimic ntre ei, ci i destinuiau durerile i bucuriile, gndeau i sufereau cu inima deschis. Gingiile ncnttoare, care fac din fabula Cei doi prieteni159
159

fabula Cei doi prieteni e vorba de celebra fabul a lui La Fontaine, 253

o comoar pentru sufletele nobile, erau la ei obinuite. Stricteea n privina admiterii n cercul lor a unui nou membru se explic prin faptul c aveau o contiin prea adnc de mreia i fericirea lor, pentru a le tulbura lsnd s ptrund printre ei elemente noi i necunoscute. Uniunea aceasta de sentimente i de interese dinui fr nori sau zguduiri timp de douzeci de ani. Numai moartea, care le rpi pe Louis Lambert, pe Meyraux i pe Michel Chrestien, putu rri rndurile acestei nobile pleiade. Cnd, n 1832, acesta din urm muri, Horace Bianchon, Daniel dArthez, Lon Giratid, Joseph Bridau, Fulgence Ridal se duser, neinnd seam de primejdia demersului, s-i ridice trupul de la Saint-Merry, ca s-l ngroape, sub ochii ncruntai ai politicienilor. Ei nsoir, noaptea, rmiele dragi lor pn la cimitirul Pre-Lachaise. Horace Bianchon nvinse toate greutile ce se ivir n cile i nu se ddu napoi din faa nici uneia; merse la minitri destinuindu-le vechea lui prietenie pentru federalistul decedat. Scena nmormntrii s-a ntiprit n amintirea puinilor prieteni care i asistar atunci pe cei cinci oameni celebri. n vreo plimbare prin cimitirul acesta elegant, vei vedea un loc de veci pe care se ridic un mormnt npdit de iarb, cu o cruce de lemn purtnd gravate cu litere roii cele dou nume: MICHEL CHRESTIEN. E singurul monument n acest stil. Cei cinci prieteni au socotit c amintirea omului simplu trebuia cinstit cu simplitate. n mansarda rece se fureau aadar cale mai frumoase vise. Ca nite frai adevrai, tinerii de acolo, la fel de pricepui n felurite domenii ale tiinei, se luminau unii pe alii spunndu-i toate, chiar i gndurile rele, toi de o cultur imens i clii n focul mizeriei. De ndat ce aceste
n care doi prieteni se iubesc att de mult, nct unul se scoal noaptea i vine s-l vad pe cellalt, fiindc-l visase urt, iar acesta, trezindu-se i creznd c prietenul su are nevoie de ceva, i pune totul la dispoziie; asemenea prieteni ns, spune La Fontaine, triesc departe de locurile noastre, tocmai n Monomotapa 254

fiine alese l primir ca egal, Lucien ntruchip acolo Poezia i Frumuseea. Le citi sonete pe care ei le admirar. I se cerea un sonet, tot aa dup cum el l ruga pe Michel Chrestien s-i cnte un cntec. n deertul Parisului, Lucien afl deci, n strada des Quatre-Vents, o oaz. Pe la nceputul lui octombrie, Lucien, dup ce-i cheltuise ultimul ban ca s-i mai cumpere lemne de foc, rmase fr nicio lecaie tocmai n toiul lucrului, adic tocmai cnd i corecta opera. Daniel dArthez ardea bulgri de pmnt i ndura eroic srcia: nu se plngea deloc, era ordonat ca o fat btrn i metodic ca un avar. Curajul lui l stimula i pe-al lui Lucien cruia, fiind nou intrat n cenaclu, i venea foarte greu s le vorbeasc de greutile sale. ntr-o diminea, se duse pn n strada du Coq, hotrt s-i vnd Arcaul lui Carol al IX-lea lui Doguereau, pe care ns nu-l gsi. Lucien nu-i putea nchipui ct de ngduitoare sunt sufletele mari. Fiecare din prietenii si nelegea slbiciunile la care sunt supui poeii, sfreala ce cuprinde sufletul istovit de eforturile fcute n contemplarea naturii pe care au menirea de a o reproduce. Oamenii acetia, tari n faa necazurilor proprii, se nduioau n faa durerilor lui Lucien. Ghiciser c nu mai are bani. Cenaclul ncunun deci minunatele seri de discuii, de meditaii adnci, de poezii, de spovedanii, de cutreierri n zbor ale inuturilor intelectului, ale viitorului naiunilor, ale domeniilor istoriei, cu un gest care dovedete ct de puin i nelesese Lucien noii prieteni. Lucien drag, i spuse Daniel, ieri n-ai venit s iei masa la Flicoteaux i noi tim pentru ce. Lucien nu-i putu stpni lacrimile ce-l podidir. N-ai avut ncredere n noi, i zise Michel Chrestien. O s tragem o linie pe sob i cnd vom ajunge la zece Fiecare din noi, spuse Bianchon, am gsit cte ceva de lucru n plus: eu am ngrijit un bolnav bogat de-al lui Desplein; dArthez a scris un articol pentru Revista
255

enciclopedic160; Chrestien a vrut s cnte ntr-o sear pe Champs-lyses, cu o batist ntins pe jos i ntre patru opaie, dar a gsit apoi de fcut o brour pentru cineva care ine mori s ajung om politic i astfel, n schimbul a ase sute de franci, i-a compus ceva gen Macchiavel; Lon Giraud a mprumutat cincizeci de franci de la editor, Joseph i-a vndut nite schie, iar Fulgence i-a jucat piesa duminic i a avut sala plin. Uite dou sute de franci, zise Daniel, ia-i i s nu te mai prindem c faci asta a doua oar. Hei, doar n-o s ne srui acum, de parc am fi fcut cine tie ce! spuse Chrestien. Ca s nelegem desftrile ce le gusta Lucien n snul acestei enciclopedii vii de suflete ngereti, de tineri dotai cu diferite originaliti, dup tiina pe care fiecare o cultiva, va fi de ajuns s redm rspunsurile primite a doua zi de Lucien la o scrisoare trimis familiei, capodoper de simire, de gnduri bune, nfricotor strigt ce i-l smulsese amara-i nefericire: David Schard ctre Lucien, Dragul meu Lucien, i trimit alturi o poli pe nouzeci de zile i la ordinul tu, de dou sute de franci. Vei putea s -o negociezi la domnul Mtivier, negustor de hrtie, corespondentul nostru la Paris, n strada Serpente. Iubitul meu Lucien, n-avem absolut niciun ban. Nevast-mea s-a apucat s conduc tipografia i-i face datoria cu o credin, cu o rbdare i cu un spor care m fac s binecuvntez cerul de ami fi dat de soie un asemenea nger. i ea a neles c ne este imposibil s-i trimitem chiar cel mai mic ajutor. ns, dragul meu, cred c mergi pe o cale att de frumoas, n tovria unor suflete att de marii i de nobile, nct nu se poate s nu
Revista enciclopedic a aprut la Paris ntre 1819 i 1853, manifestnd tendine liberale i clasicizante.
160

256

izbndeti cnd eti sprijinit de inteligenele aproape dumnezeieti ale domnilor dArthez, Michel Chrestien i Lon Giraud, i povuit de domnii Meyraux, Dianchon i Ridal, pe care scrisoarea ta mi i-a fcut cunoscui. Fr tirea vei, deci, i-am subscris polia pe care voi gsi eu un mijloc s -o pltesc la scaden. S nu cumva s te abai din drum: e plin de greuti, dar te va duce la glorie. A fi n stare s ndur mai degrab toate relele din lume dect s te tiu czut n. cine tie ce mocirl a Parisului, cum i-am vzut pe atia. Ferete-te cu tot curajul de locurile rele, de oamenii ri, de palavragii i de anumii oameni de litere pe care am nvat s-i preuiesc la justa lor valoare n timpul ederii mele la Paris. ntr-un cuvnt, fii emulul vrednic al acelor suflete cereti pe care le-am ndrgit i eu. Purtarea ta i va afla curnd rsplata. Adio, scumpe frate, m-ai fcut fericit, cci nu m ateptam la atta curaj din partea ta. David ve Schard ctre Lucien, Dragul meu, scrisoarea ta ne-a fcut pe toi s plngem. S tie i inimile nobile spre care ngerul tu pzitor te-a cluzit: o mum, o biat soie tnr se vor ruga Domnului n fiecare diminea i sear pentru dnii; i, dac rugciunile noastre fierbini se vor nla pn la tronul lui, ele vor dobndi de acolo binele vostru al tuturora. Da, scumpe frate, numele lor sunt ntiprite n inima mea. i poate c ntr-o zi i voi vedea i eu. De-ar fi s fac pe jos tot drumul, voi veni s le mulumesc pentru prietenia ce i-o arat, care a fost ca un balsam peste rnile mele. Aici, dragul meu, muncim ca nite lucrtori sraci. Soul meu, omul acesta mare i necunoscut, pe care l iubesc cu fiecare zi ce trece tot mai mult aflnd mereu noi bogii n sufletul lui, a nceput s nu se mai ngrijeasc de tipografie cum trebuie, i ghicesc eu de ce: srcia ta, a noastr, a mamei l doboar. Scumpul nostru David e chinuit ca
257

Prometeu161 de un vultur ce nu-i mai d pace. La el, bietul, nu se gndete, are ncredere n noroc. Tot timpul i-l petrece fcnd experiene asupra fabricrii hrtiei; m-a rugat s vd eu de afaceri, iar el m ajut att ct poate. Din pcate, sunt nsrcinat! Acest lucru, care altdat m-ar fi umplut de fericire, m ntristeaz n starea n care ne aflm cu toii. Biata mama parc a ntinerit: i-a recptat puterile i ngrijete iari de bolnavi. Dac n-ar fi grijile bneti, am fi fericiii Btrnul Schard nu vrea s-i dea feciorului nicio lecaie; David s-a dus la el ca s mprumute ceva bani pentru tine, cci scrisoarea ta l pusese pe jratic. l cunosc eu pe Lucien, o si ias din mini i o s fac prostii, zicea. L-am mustrat cum se cuvenea. Fratele meu s nu-i cunoasc datoria? i-am rspuns. Lucien tie c a muri de durere. Mama i cu mine am amanetat cteva lucruri, David habar n-are; mama o s le scoat imediat ce ne va fi cu putin. Am adunat aa vreo sut de franci, pe care i i-am trimis cu pota. Dac nu i-am rspuns la prima scrisoare, nu fi suprat pe mine. Eram cu toii ntr-o situaie att de grea, nct eu lucram i noaptea, ca un brbat! Ah! nu m tiam att de voinic! Doamna de Bargeton e o femeie fr inim; era datoare, chiar dac nu te mai iubea, s te ocroteasc i s te ajute, dup ce te -a smuls din braele noastre i te-a aruncat n oceanul Parisului, unde e nevoie de mila domnului, ca s ntlneti o prietenie adevrat printre valurile de oameni i de interese. N-are de ce s-i par ru dup dnsa. i-a fi dorit alturi o femeie devotat ca mine, dar acum, cnd tiu c ai prieteni care i poart de grij ca i noi, sunt linitit. Desfoar-i aripile, geniul meu drag! i vei fi gloria noastr, aa cum eti acum toat iubirea noastr.
chinuit ca Prometeu Legenda mitologic povestete c, dup ce a creat pe om din rn, Prometeu a furat focul ceresc pentru a-i nsuflei opera, lucru pentru care, ta porunca lui Jupiter, a fost intuit pe muntele Caucaz, unde un vultur i sfia necontenit ficatul, pn ce a fost salvat de Hercule.
161

258

ve Scumpul meu copil, mie nu-mi mai rmne dect s te binecuvntez dup cele ce-i spune sora ta i s te ncredinez c rugciunile i gndurile mele nu sunt pline, vai! dect de tine, n dauna celor pe care i am lng mine; pentru c sunt inimi n care absenii au dreptate, aa cum se ntmpl cu Mama ta n felul acesta peste dou zile, Lucien putu napoia prietenilor si mprumutul ce-i fusese oferit cu atta drag inim. Niciodat poate, viaa nu pru mai frumoas, dar gestul su, pornit din amor propriu, nu scp privrilor ptrunztoare ale amicilor i delicatei lor sensibiliti. Parc i-ar fi fric s ne datorezi ceva, exclam Fulgence. A! bucuria pe care o arat o socotesc grav, zise Michel Chrestien, mi confirm observaiile pe care le-am fcut: Lucien e vanitos. E poet, rspunse dArthez. V supr un sentiment att de firesc? Trebuie s inem seama c nu ni-l ascunde, zise Lon Giraud, e nc sincer; ns m tem ca mai trziu s nu ne ocoleasc. i pentru ce? ntreb Lucien. Pentru c ghicim ce se petrece n inima ta, rspunse Joseph Bridau. E n tine, i zise Michel Chrestien, un duh drcesc cu care vei justifica n propriii ti ochi lucrurile cele mai potrivnice principiilor noastre: n loc s fii sofist n idei, vei fi sofist n fapte. Da, i eu m tem de asta, spuse dArthez. Lucien, n mintea ta vei susine discuii stranice n care vei fi mre, dar care te vor duce la fapte rele N-ai s fii niciodat mpcat cu tine nsui. Pe ce v ntemeiai rechizitoriul? ntreb Lucien.
259

Vanitatea ta, scumpul meu poet, e att de mare, nct nu te poi lipsi de ea nici n prieteniile tale, exclam Fulgence. Orice vanitate de acest fel dovedete un egoism feroce, iar egoismul e otrava prieteniei. O! Dumnezeule, exclam Lucien, nseamn c nu tii ct v iubesc. Dac ne-ai iubi aa cum ne iubim noi ntre noi, crezi c era nevoie de atta grab i de atta emfaz ca s ne napoiezi ceea ce nou ne fcuse atta plcere s-i druim? Aici nu ne mprumutm nimic, aici ne druim, i zise brutal Joseph Bridau. Nu ne socoti aspri, copilule, i spuse Michel Chrestien, suntem doar prevztori. Ne e team s nu te vedem ntr-o zi preferind bucuriile unei mici rzbunri bucuriilor prieteniei noastre curate. Citete-l pe Tasso al lui Goethe, cea mai frumoas oper a geniului acestuia mre, i vei vedea acolo c poetului i plac ntr-adevr stofele lucioase, ospurile, triumfurile, fala: ei! n-ai dect s fii Tasso, dar fr nebunia lui162. Lumea cu plcerile ei te cheam? Stai pe loc, aici Du n domeniul ideilor tot ceea ce ceri vanitilor tale. i, dac nu poi fr nebunie, pune virtutea n fapte i viciul n idei; n loc ca, aa cum i spunea dArthez, s gndeti bine i s te pori ru. Lucien ls capul n jos: prietenii aveau dreptate. Mrturisesc c n-am tria voastr, spuse el zvrlindu-le o privire fermector de ginga, ca s nfrunt Parisul, ca s lupt cu curaj. Natura ne-a nzestrat cu firi i nsuiri deosebite. Voi cunoatei i viciile i virtuile. Pe cnd eu, drept s v spun, m simt de pe acum ostenit. O s te sprijinim noi, zise dArthez, tocmai la asta slujesc prieteniile adevrate.
Tasso fr nebunia lui Celebrul poet italian Torquato Tasso (1544 1595), autorul poemului epic Ierusalimul dezrobit, i-a ncheiat viaa de timpuriu, suferind de o boal nervoas provocat de o munc excesiv i de nemulumiri de tot felul.
162

260

Ajutorul pe care l-am primit acum de la voi e slab, i noi suntem la fel de sraci cu toii, unii ca i alii; nevoia se va ivi din nou, curnd. Chrestien, care lucreaz pentru primulvenit, n-are nicio trecere pe lng editori. Bianchon e n afara acestui fel de ocupaii. DArthez i cunoate numai pe editorii de tiin sau de specialitate, care n-au nicio legtur cu cei de nouti literare. Horace, Fulgence i Bridau lucreaz n alte domenii i n-au nici n clin, nici n mnec cu editorii. Trebuie s-mi aleg i eu o cale. Alege-o pe-a noastr: ndur! spuse Bianchon, ndur cu brbie i nchin-te Muncii! Dar ceea ce ndurai voi pentru mine nseamn moarte, zise Lucien aprins. Pn s cnte cocoul a treia oar, spuse Lon Giraud zmbind, omul acesta va trda cauza Muncii pentru cea a Lenii i a Viciilor Parisului. Dar voi, cu munca, unde-ai ajuns? ntreb Lucien rznd. Cnd pleci de la Paris n Italia, nu gseti Roma la mijlocul drumului, spuse Joseph Bridau. Dup tine, mazrea ar trebui s creasc cu sos cu tot. Aa crete numai pentru ntii nscui ai pairilor de Frana, zise Michel Chrestien. Noi ns, tia de rnd, o semnm, o stropim i ni se pare mai bun. Convorbirea alunecase ctre glum. Minile acelea ptrunztoare, inimile acelea delicate se strduir s-l fac pe Lucien s uite de mica sfad, dar el pricepu din acest moment ct era de greu s-i neli. i curnd l cuprinse o dezndejde luntric pe care o ascunse cu grij prietenilor, temndu-se de predicile lor necrutoare. Spiritul su meridional, care strbtea cu repeziciune ntreaga gam a sentimentelor, l fcea s ia hotrrile cele mai opuse. n mai multe rnduri le vorbi de intenia de a se apuca de gazetrie, dar de fiecare dat prietenii i spuser: Ferete-te ca de moarte! Acolo i-ar afla mormntul frumosul, neprihnitul
261

Lucien, acela pe care l cunoatem i-l iubim, zise dArthez. N-ai putea rezista saltului venic de la munc plcere i de la plcere la munc ce caracterizeaz viaa ziaritilor; i a rezista este temelia virtuii. Ai fi att de ncntat s te joci cu puterea, s ai drept de via i de moarte asupra operelor cugetrii omeneti, nct ai fi ziarist n dou luni. A fi ziarist nseamn a ajunge proconsul n republica literelor. Cine poate spune orice ajunge s fac orice! Maxima e a lui Napoleon, se nelege. N-o s fii voi alturi de mine? ntreb Lucien. N-o s mai fim, exclam Fulgence. O dat ajuns ziarist, nu te-ai mai gndi la noi, dup cum nici dansatoarea de oper, mbtat de succes i de dorinele ce le strnete, nu se mai gndete, n trsura cptuit cu mtase, la satul, la vacile i la opincile de la care a pornit. Tu ai din plin nsuirile ziaristului: strlucirea i repeziciunea gndirii. N-ai renuna la o vorb de duh chiar dac i-ai face un prieten s plng. i ntlnesc pe ziariti prin culoarele teatrelor; mi-e groaz de ei. Gazetria e un iad, un abis de ticloii, de minciuni, de trdri, pe care nu-l poi strbate i din care nu poi iei neprihnit, dect ocrotit ca Dante de laurul divin al lui Virgiliu163. Cu ct cenaclul i interzicea lui Lucien aceast cale, cu att dorina lui de a da piept cu primejdia l mboldea, i ncepea s discute cu el nsui: nu era caraghios sa atepte iari s-l npdeasc srcia fr s fi fcut ceva mpotriva ei? De cnd cu insuccesul demersului su cu privire la roman, Lucien nu mai era ispitit s compun un altul. De altfel, din ce ar tri n timpul ct l-ar scrie? ntr-o lun de lipsuri i sleise doza de rbdare. N-ar putea el oare face cu noblee ceea ce ziaritii fceau fr contiin i fr
ocrotit ca Dante de laurul divin al lui Virgiliu Poetul Virgiliu, trimis de Beatrice, este, n Divina Commedia, ocrotitorul lui Dante, pe care-l salveaz de trei fiare slbatice i pe care -l conduce prin infern i prin purgatoriu.
163

262

demnitate? Prietenii l jigneau cu nencrederea lor. O s le arate el tria lui de caracter! ntr-o zi poate i va ajuta i el: va fi crainicul gloriei lor! i, la urma urmei, ce nseamn o prietenie care se d n lturi din faa complicitii? l ntreb el ntr-o sear pe Michel Chrestien, pe care l nsoise pn aproape de cas, mpreun cu Lon Giraud. Noi nu ne dm n lturi de la nimic, rspunse Michel Chrestien. Dac, din nenorocire, i-ai ucide amanta, te-a ajuta s-i ascunzi crima i poate c te-a preui i mai mult; dar dac te-ai face spion, a fugi de tine cu groaz, cci ai fi la i ticlos din convingere. n dou cuvinte, asta-i gazetria. Prietenia iart greeala, fapta necugetat a pasiunii; fa de hotrrea de a face nego cu sufletul, cu spiritul i cu gndul, prietenia trebuie s se arate ns nenduplecat. N-a putea s m fac ziarist pn ce-mi vnd volumul de poezii i romane, i pe urm s m las numaidect de ziaristic? Aa s-ar purta Macchiavel, dar nu Lucien de Rubempr, zise Lon Giraud. Ei, atunci, izbucni Lucien, o s v dovedesc c-l pot egala i pe Macchiavel. Ah! exclam la rndu-i Michel strngndu-i mna lui Lon, l-ai mpins la pierzanie. Lucien, i zise el, ai trei sute de franci n buzunar, cu suma asta trieti trei luni fr griji; apuc-te de lucru, mai scrie un roman, dArthez i Fulgence te vor ajuta la alctuirea planului, vei fi mare, vei fi romancier. Eu, la rndul meu, voi ptrunde ntr-unul dintre lupanarele gndirii, voi face pe ziaristul trei luni, i voi vinde crile vreunui editor cruia i voi ataca publicaiile, voi scrie articole elogioase pentru tine, i voi pune i pe alii s scrie; vom organiza un succes, vei fi un om mare i vei rmne Lucien al nostru. Proast prere mai ai despre mine, dac i nchipui c eu m voi pierde acolo unde tu te vei mntui! zise poetul. Iart-l, Doamne, c e un copil! exclam Michel
263

Chrestien. Dup ce-i mai dezghease spiritul n timpul serilor petrecute la dArthez, Lucien ncepuse s studieze glumele i articolele din ziarele mai mici. Sigur de a fi cel puin egal cu redactorii cei mai cu haz, se apuc ntr-ascuns i el de gimnastica aceasta a gndirii, i ntr-o bun diminea o porni triumftor n ora cu hotrrea de a-i cere vreunui colonel al trupelor uoare ale presei s-l nroleze i pe el. i pusese hainele lui cele mai bune i trecu Sena cu gndul c autorii, ziaritii, scriitorii, ntr-un cuvnt viitorii lui confrai, se vor dovedi desigur mai primitori i mai dezinteresai dect cele dou soiuri de editori de care se izbiser ndejdile sale. De bun seam c va fi ntmpinat cu simpatie, cu o dragoste ca aceea pe care o ntlnea n cenaclul din strada des Quatre-Vents. Stpnit de presimiri cnd favorabile, cnd nefavorabile, aa cum se ntmpl oamenilor cu imaginaie, ajunse n strada Saint-Fiacre, lng bulevardul Montmartre, i se opri n faa casei unde se aflau birourile micului ziar, cu fiorii tnrului care intr ntr-o cas ru famat. Ptrunse totui n birourile de la parter. n prima ncpere, mprit n dou pri egale de un perete de scnduri i gratii pn n tavan, gsi un invalid care, cu singura lui mn, inea pe cap cteva teancuri de hrtie, iar n dini purta livretul cerut de fisc. Omul acesta, cu faa galben plin de umflturi roii, din care pricin era poreclit Castravetele, i art ndrtul gratiilor pe cerberul ziarului. Acest personaj era un ofier btrn, cu decoraii, cu nasul ascuns de nite musti crunte, cu o bonet de mtase neagr pe cap i cufundat ntr-o larg redingot albastr ca o broasc estoas n carapacea ei. Din ce zi dorii s nceap abonamentul? l ntreb ofierul imperiului. N-am venit pentru abonament, rspunse Lucien. Poetul vzu pe ua din faa aceleia pe care intrase o pancart pe care scria: BIROUL REDACIEI, iar dedesubt:
264

Intrarea publicului este interzis. Atunci pentru vreo reclamaie? relu oteanul lui Napoleon. A! da: am fost cam ri cu Mariette. Ce vrei, nici eu nu cunosc bine cum stau lucrurile. Dar dac ai venit s cerei socoteal, sunt gata, adug el uitndu-se la floretele i pistoalele din panoplia atrnat ntr-un col. Nici pentru asta, domnule. Vreau s vorbesc cu redactorul-ef.

265

266

Nu-i nimeni aici pn la patru. Vezi dumneata, amice Giroudeau, sunt unsprezece coloane, care, la cinci franci una, fac cincizeci i cinci de franci; am primit patruzeci, deci mi mai datorezi nc cincisprezece franci, cum i spuneam Vorbele astea erau rostite de un tnr pipernicit, cu faa ncreit de viclenie, de culoarea unui albu de ou prost fiert, cu doi ochi de un albastru curat, dar spimnttori de rutate ascuns pn atunci de trupul fostului militar. Glasul acesta l nghe pe Lucien; avea ceva din mieunatul pisicii i din rsuflarea uierat a hienei. Aa-i, rcane, rspunse ofierul pensionar; dar ai pus la socoteal i titlurile i spaiile. Eu am ordin de la Finot s adun totalul rndurilor i s le mpart la numrul cerut pentru fiecare coloan ntreag. ntrebuinnd operaia aceasta strangulatorie la articolul dumitale, am gsit trei coloane mai puin. Uit-te la el, canibalul, nu pltete spaiile! Dar asociatului i le pui la socoteal. M duc s vorbesc cu tienne Lousteau, cu Vernou Nu pot s calc consemnul, amice, zise ofierul. i, la urma urmelor, ce ipi aa la ddaca dumitale, tocmai dumneata care scrii un articol n ct timp mi trebuie mie s fumez un trabuc! Ei! o s le plteti o halb mai puin camarazilor, sau o s mai ctigi o partid de biliard, i asta o s-i fie toat paguba! Finot face nite economii care o s-l coste scump, rspunse redactorul ridicndu-se i plecnd. Ia uit-te la el, parc-ar fi Voltaire sau Rousseau! i zise casierul ntorcndu-se spre poetul provincial. O s trec atunci pe la patru, relu Lucien. n timpul discuiei, Lucien vzuse pe perei portretele lui

267

Benjamin Constant, al generalului Foy164, ale celor aptesprezece oratori de frunte ai partidului liberal, alturi de nite caricaturi mpotriva guvernului. Privirile i fugiser mai ales nspre ua sanctuarului, unde de bun seam c se furea foaia hazlie, care l nveselea n fiecare zi i care se bucura de dreptul de a rde de regi, de evenimentele cele mai grave, n sfrit, de a se aga de orice printr-o vorb de spirit. O porni la hoinrit pe bulevarde, plcere nou pentru el, dar care l vrji ntr-atta, nct se trezi c acele pendulelor de la ceasornicari artau patru fr ca el s fi bgat de seam c nici nu mncase. Poetul fcu repede cale ntoars ctre strada Saint Fiacre, urc scara, deschise ua, nu-l mai gsi pe btrnul militar, ci l vzu pe invalid eznd pe livretul pentru fisc, molfind o coaj de pine i fcnd de straj la ziar, ca altdat la corvad, cu un aer resemnat i fr a-i nelege rostul, aa cum nu pricepuse nici pe acela al marurilor rapide ordonate de mprat. Lucien avu ndrzneaa idee s-l pcleasc pe acest slujba de temut: trecu prin faa lui cu plria nfundat pe ochi i deschise, ca i cum ar fi fost de-ai casei, ua sanctuarului. Biroul redaciei nfi privirilor sale lacome o mas rotund acoperit cu postav verde i ase scaune de paie destul de noi. Podeaua vopsit nu era nc stricat, iar curenia camerei dovedea c nu prea era vizitat. Pe cmin, o oglind, un ceas de spier, plin de praf, dou sfenice cu cte dou lumnri mplntate n grab, n sfrit cri de vizit mprtiate peste tot. Pe mas erau rvite ziare vechi, n jurul climrii cu cerneal uscat i mpodobit cu pene de scris, al cror vrf era aa de stricat, nct semna cu soarele desenat de copii. Pe nite buci de hrtie mnjit, vzu
Benjamin Constant generalul Foy fruntai ai partidului liberal, reprezentnd, n timpul restauraiei, o parte a opoziiei democratice; Benjamin Constant (17671830): a fost i scriitor (este autorul romanului Adolphe), iar generalul Maximilien-Sbastien Foy (17751825), deputat n 1819 i 1824, era un bun orator, adversar temut al reprezentanilor guvernelor restauraiei.
164

268

cteva articole scrise necite, aproape hieroglific, rupte ntr-o parte, sus, de ctre tipografi, crora acest semn le servete pentru a recunoate articolele culese. Ici-colo, hrtii cenuii cu caricaturi destul de hazlii, desenate de oameni care desigur cutaser s-i omoare timpul, adic mai omornd cte ceva ca s nu piard obinuina. Pe pereii acoperii cu un tapet modest de culoare verzuie, erau prinse n ace nou desene satirice, lucrate n peni, pe tema Solitarului, carte cu un succes nemaintlnit n Europa i care trebuie s-i fi plictisit pn peste cap pe gazetari: n provincie, Solitarul, cnd a aprut, pe femei le-a zpcit. Solitarul citit ntr-un castel. Efectul Solitarului asupra animalelor domestice. Printre slbatici, Solitarul explicat obine cel mai grozav succes. Solitarul, tradus n chinezete, e prezentat de autor mpratului la Pekin. Pe muntele slbatic, lodie violat. (Caricatura aceasta i se pru lui Lucien de-a dreptul neruinat, dar i strni rsul.) Sub un baldachin, Solitarul plimbat cu alai de ziariti pe strzi. Solitarul, sprgnd o pres, i rnete pe uri. Citit de la coad la cap Solitarul i uimete pe academicieni prin nebnuite frumusei. Pe marginea unui ziar, Lucien zri un desen nfind un ziarist ntinznd plria, iar dedesubt: Finot, ce s-a ales cu suta mea de franci? semnat cu un nume care a fcut vlv, dar care n-o s ajung niciodat ilustru. ntre sob i fereastr se aflau o mas, un fotoliu de acaju, un co de hrtii i un covora dreptunghiular, denumit pre de sob; totul acoperit de un strat gros de praf. La ferestre erau doar nite perdelue. Pe msu zceau vreo douzeci de lucrri depuse n timpul zilei: gravuri, note muzicale, reclame, un exemplar din ediia a noua a Solitarului, nc n acel moment calul de btaie al ziaritilor, i vreo zece plicuri nedesfcute. Dup ce fcu inventarul acestui mobilier ciudat, dup ce ddu fru liber gndurilor, dup ce pendula btu cinci, se napoie la invalid ca s-i pun cteva ntrebri. Castravetele i isprvise coaja de pine i atepta, cu rbdarea sentinelei, ntoarcerea militarului cu decoraii, care poate c acuma se
269

plimba pe bulevard. n acel moment, o femeie se ivi n pragul uii, dup ce i se auzise fonetul rochiei pe scar i paii sprinteni de femeie att de lesne de recunoscut. Era destul de drgu. Domnule, i zise ea lui Lucien, tiu pentru ce ludai atta plriile domnioarei Virginie i viu s v cer mai nti un abonament pe un an; n aceleai condiii ns ca i dumneaei Doamn, eu nu sunt de la ziar: Ah! Un abonament cu ncepere din luna octombrie? ntreb invalidul. Ce dorete doamna? ntreb btrnul militar care i fcu tocmai apariia. Fostul ofier se retrase dincolo cu frumoasa modist. Cnd Lucien, plictisit s mai atepte, intr n prima ncpere, auzi aceast conversaie final: A fi foarte ncntat. Domnioara Florentine poate s treac pe la magazin s-i aleag tot ce dorete. Am tocmai panglicile care-i trebuie. Prin urmare, ne-am neles: nu mai pomenii nimic de Virginie, o crpace care nu-i n stare s nscoceasc nici mcar un model de plrie, pe cnd eu mereu scot cte una nou. Lucien auzi lunecnd cteva monezi n sertar. Apoi militarul se apuc s fac socoteala ncasrilor zilei. Domnule, atept aici de-o or, zise poetul cam suprat. Dumnealor tot n-au venit? ntreb veteranul napoleonian manifestnd o oarecare ngrijorare, din politee. Nu m mir. De ctva timp nu i mai vd deloc pe-aici. Suntem la mijlocul lunii, tii dumneavoastr; dumnealor nu vin dect la leaf, pe la 2930 ale lunii. i domnul Finot? ntreb Lucien, care reinuse numele directorului. E acas, n strada Feydeau. Castravete drag, cnd duci hrtia la tipografie, du-i i ce-a sosit astzi. Dar unde se face ziarul? gri Lucien ca pentru sine.
270

Ziarul? spuse funcionarul, primind de la Castravete restul banilor, dai acestuia pentru timbre. Ziarul? hrm! hrm! Dragul meu, fii mine diminea la ase la tipografie, cnd pleac bieii cu ziare. Ziarul, domnul meu, se face pe strad, la autori acas sau la tipografie, ntre unsprezece i miezul nopii. Pe vremea mpratului, domnul meu, nu se pomeneau tarabele astea de hrtie prpdit degeaba. A! ce i-ar mai fi zglit el, doar cu patru oameni i un caporal, i nu s-ar fi lsat btut la cap, ca tia de-acum, de nite vorbe goale. Hei, dar am trncnit destul! Dac nepotu-meu i face afacerile scriind pentru fiul celuilalt165 hrm! hrm! la urma urmelor, nu-i cine tie ce pcat. Hei, dar abonaii nu se prea ngrmdesc azi, o s plec din post. Domnule, se vede ct de colo c dumneavoastr cunoatei tainele redactrii ziarului. Cele financiare, hrm! hrm! zise militarul tot ncercnd s-i scoat flegmele din gt. Dup talent, trei franci coloana de cincizeci de rnduri cu cte patruzeci de litere, fr spaii; asta e. Numai c redactorii sunt nite lighioane afurisite, nite tinerei pe care eu nu i-a fi luat nici ca oameni de corvad i care, pentru c mzglesc o groaz de hrtie, se uit cu dispre la un fost cpitan de dragoni din garda imperial, ieit la pensie maior, care a trecut cu Napoleon prin toate capitalele din Europa Lucien, mpins spre u de soldatul lui Napoleon, care-i peria haina albastr artndu-i intenia de a pleca i el, avu ndrzneala s se aeze de-a curmeziul. Am venit ca s m angajez redactor, zise el, i v jur c am numai respect pentru un cpitan din garda imperial, din care fceau parte doar oameni de oel Adevr grii, civilule, relu ofierul trgndu-i lui Lucien un ghiont n burt. Dar n ce clas de redactori vrei s intri? mai ntreb oteanul dndu-l pe Lucien n lturi i
fiul celuilalt fiul lui Napoleon, cruia, n timpul restauraiei, nu i se spunea pe nume.
165

271

cobornd scara. Nu se opri dect ca s-i aprind trabucul la portreas: Dac vin cumva abonamente, primete-le dumneata, coan Chollet, i ia not de ele. Abonamente i iar abonamente: numai asta tiu, relu el ntorcndu-se spre Lucien care l urmase. Finot e nepotul meu, singurul din familie care a mai avut grij de mine. De aceea, cine-i caut pricin lui Finot are de-a face cu mo Giroudeau, cpitan la dragonii de gard, nrolat ca simplu cavalerist n armata de Sambre-et-Meuse, apoi cinci ani instructor de sabie la husarii din armata pentru Italia! Un! doi! i nemulumitul e pe lumea cealalt! adug el fcnd o micare de fandare. Dar, s ne ntoarcem la ale noastre, putiule: avem diferite feluri de redactori: redactorul care redacteaz i are leaf, redactorul care redacteaz i care n-are nimic, voluntarul cum i zicem noi; i, n fine, redactorul care nu redacteaz nimic i care nu-i cel mai guguman; sta nu poate svri greeli, i d aere de scriitor, face parte din redacie, ne pltete cte o mas, umbl pe la teatre, ntreine cte o actri i e foarte fericit. Dumneata ce vrei s fii? Redactor care s lucrez bine i, prin urmare, i bine pltit. Eti ca toi rcanii care vor s ajung mareali! Ascult de mo Giroudeau; prin flanc, la stnga, pas alergtor! Du-te de caut cuie prin anuri, ca omul de colo care a fost n armat: se vede dup inuta lui. Nu te prinde scrba s vezi un soldat btrn, care a inut de attea ori piept dumanului, c adun cuie prin Paris? i, s fiu al naibii, tu nu eti dect un calic, tu n-ai luptat pentru mprat! Ce mai vorb, putiule, civilul pe care l-ai vzut de diminea la ziar a ctigat patruzeci de franci luna asta. O s fii dumneata mai breaz? i publicul zice c, dup Finot, e cel mai cu haz dintre toi redactorii lui. Dumneavoastr, cnd ai intrat n armata de Sambreet-Meuse, nu vi s-a spus c e primejdios? Ba bine c nu! Pi atunci?
272

Pi atunci, du-te la nepotu-meu Finot; e biat bun, cel mai cinstit biat pe care l vei ntlni, dac poi s-l ntlneti; pentru c se zbate ca o zvrlug. n meseria lui, vezi, nu-i atta nevoie s scrii, ct s-i faci pe alii s scrie. Se pare c oamenilor notri le place mai mult s petreac cu actriele dect s mnjeasc hrtia. Oho! sunt nite lighioane afurisite! Am onoarea s v spun la revedere! Casierul i nvrti prin aer prea temutu-i baston, unul dintre scuturile lui Germanicus, i-l ls pe Lucien n mijlocul bulevardului, tot att de uluit de acest tablou al redaciei, pe ct fusese de roadele literaturii la Vidai i Porchon. Lucien alerg de vreo zece ori acas la Andoche Finot, directorul ziarului, n strada Feydeau, fr s-l gseasc niciodat. Dis-de-diminea, Finot nu se ntorsese nc acas. La prnz, Finot era dup treburi: lua masa, i se spunea, la cafeneaua cutare. Lucien se ducea la cafenea i, fcndu-i curaj, o ntreba de Finot pe vnztoarea de limonad: Finot tocmai plecase. n sfrit, ostenit, l socoti pe Finot un personaj nscocit, un personaj de legend, i i se pru mai simplu s-l pndeasc pe tienne Lousteau la Flicoteaux. Tnrul ziarist i va lmuri misterul ce nvluia viaa ziarului la care lucra. Din ziua binecuvntat cnd Lucien l cunoscuse pe Daniel dArthez, i schimbase locul pe care-l ocupa n mod obinuit la Flicoteaux: cei doi prieteni mncau unul lng altul i stteau de vorb pe optite despre literatur nalt, despre subiecte de tratat, despre felul de a le prezenta, de a le nnoda i de a le deznoda. n acea vreme, Daniel dArthez corecta manuscrisul Arcaul lui Carol al IX-lea, refcea unele capitole, scria paginile frumoase ce se pot citi i azi, punea minunata prefa care parc ntrece toat cartea i care a mprtiat atta lumin n tnra literatur. ntr-o zi, pe cnd Lucien se aeza la mas alturi de Daniel care l ateptase i cruia i inea mna ntr-a sa, l vzu la u pe tienne Lousteau, tocmai cnd apsa pe clan. Lucien ddu
273

numaidect drumul minii lui Daniel i i spuse chelnerului c voia s ia masa la vechiul lui loc de lng tejghea. DArthez i zvrli lui Lucien una dintre privirile acelea ngereti, n care iertarea nvluia dojana, i care ptrunse att de puternic n inima poetului, nct i apuc din nou mna lui Daniel ca s i-o mai strng o dat. E vorba de o afacere foarte important pentru mine, o s-i vorbesc eu, i zise el. Lucien ajunse la fostul su loc n clipa n care Lousteau il lua pe al su; poetul salut cel dinti, conversaia se leg de ndat i urm cu atta nflcrare, nct Lucien alerg s-i aduc de acas manuscrisul Margaretelor, pe cnd Lousteau i isprvea masa. l fcuse pe ziarist s accepte a-i citi sonetele i se bizuia pe bunvoina ce o afia acesta, ca s-i fac rost de un editor sau s intre la ziar. Cnd se napoie, Lucien l vzu, n colul slii, pe Daniel cu coatele pe mas privindu-l cu melancolie; ns, ros de mizerie i mboldit de ambiie, se prefcu a nu-i vedea fratele de cenaclu i l urm pe Lousteau. Soarele sta s asfineasc pe cnd ziaristul i neofitul se aezar pe sub copacii grdinii Luxembourg, n acea parte cuprins ntre marea alee a Observatorului i strada de Vest. Strada aceasta era pe atunci un fel de an mocirlos, mrginit de scnduri i bltoace; casele ddeau numai nspre strada Vaugirard; trecea att de puin lume pe acolo, nct la vremea cinei doi ndrgostii puteau s se certe i apoi s-i fac toate avansurile mpcrii, fr team de a fi vzui. O singur fiin care i-ar fi putut tulbura: veteranul care fcea de sentinel la micul gard de fier dinspre strada de Vest, dac venerabilului soldat i-ar fi venit chef si prelungeasc cu civa pai plimbarea-i monoton. Pe acea alee, pe o banc de lemn, ntre doi tei, tienne ascult sonetele alese ca prob dintre Margarete. tienne Lousteau, care, dup doi ani de ucenicie, era tocmai pe cale s ajung redactor, i care i fcuse cteva prietenii printre celebritile acelei epoci, era un personaj impuntor pentru Lucien. De aceea, pe cnd i netezea manuscrisul rsucit,
274

poetul de provincie socoti c e nevoie s fac un fel de introducere. Sonetul e o oper din cele mai grele n poezie. Acest mic poem a cam fost lsat n prsire. Nimeni n Frana nu a putut rivaliza cu Petrarca, a crui limb, mult mai mldioas dect a noastr, admite unele jocuri de gndire respinse de pozitivismul nostru (iertai-mi acest cuvnt!). Am gsit deci c e mai original s debutez cu o culegere de sonete. Victor Hugo a luat oda, Canalis166 nu mai face dect stane, Branger monopolizeaz cntecul, Casimir Delavigne a pus mna pe tragedie i Lamartine pe meditaie. Dumneata eti clasic, sau romantic? l ntreb Lousteau. Mirarea lui Lucien la aceast vorb arta o att de deplin necunoatere a strii de lucruri din Republica Literelor, nct Lousteau gsi de cuviin s-l lumineze. Dragul meu, ai sosit aici n toiul unei btlii ndrjite, i trebuie s te hotrti numaidect. Literatura e mprit n general n mai multe zone; dar oamenii mari sunt mprii n dou tabere. Regalitii sunt romantici, iar liberalii sunt clasici167. Deosebirea dintre prerile literare se adaug la deosebirea dintre prerile politice, i de aici rezult un rzboi pe via i pe moarte, cu toate armele, cu valuri de cerneal, cu vorbe de spirit foarte neptoare, cu calomnii tioase, cu
Canalis printre poeii cunoscui ai epocii (V. Hugo, Branger, Delavigne, Lamartine), Balzac introduce i pe acest Canalis, care nu este dect un personaj al sli, tip de poet pretenios i reclamagiu, eful colii serafice (v. romanele Modeste Mignon, Un debut n via etc.) 167 Regalitii sunt romantici, iar liberalii sunt clasici aceasta a fost situaia pn prin 1825, liberalii simindu-se obligai s se declare clasici, deoarece continuau spiritul secolului al XVIII-lea, iar regalitii creznduse romantici din cauza interesului pentru evul mediu al romanticilor; dup 1825, cnd noiunile literare s-au clarificat, n condiiile opoziiei antimonarhice, cei mai muli romantici s-au apropiat de liberali, respingnd, primii regalismul, iar ceilali clasicismul; romantismul francez a devenit astfel, n linii mari, un curent literar cu coninut social umanitar, care; corespundea libertilor estetice revendicate de el.
166

275

porecle nverunate, ntre gloriile ce rsar i gloriile ce apun. Printr-o ciudenie special, regalitii romantici cer libertatea literar i ndeprtarea legilor care impun forme literaturii; pe cnd liberalii vor s pstreze regula unitilor, forma alexandrinului i tema clasic. Prerile literare sunt deci n dezacord, n fiecare tabr, cu prerile politice. Dac eti eclectic, n-o s ai pe nimeni de partea dumitale. Ei, pe care i alegi? Care sunt mai tari? Ziarele liberale au mult mai muli abonai dect ziarele regaliste i ale guvernului; totui, Canalis i face drum, dei e monarhist i religios, dei e protejat de curte i de cler. Sonete! Pi asta-i literatur de dinainte de Boileau, zise tienne, vzndu-l pe Lucien speriat c trebuie s aleag ntre dou flamuri. Fii romantic. Romanticii sunt numai tineri, pe cnd clasicii sunt nite peruci: romanticii vor nvinge. Cuvntul peruc era cea mai proaspt porecl cu care ziaritii romantici i blagosloviser pe clasici. PSCUELE! zise Lucien alegnd pe cel dinti dintre sonetele care ndrepteau titlul168 i slujea de deschidere volumului: Culorile, pscue, v stau nmnuncheate Frumos, ca s ne fie desft pentru privire, Dar tiu s povesteasc i dorul de iubire ntr-un poem ce-n inimi crarea vin s-arate. Staminele de aur cu-argint ngemnate ntruchipeaz banii ce au la om cinstire, Iar sngele din vine, subiri ca nite fire,
Sonetele care ndrepteau titlul Dintre sonetele citate aci de Balzac ca fiind opera lui Lucien de Rubempr, cel cu titlul de Margareta e de doamna de Girardirt (Delphine Gay) (18041855), autoare de poezii, romane i comedii; cel cu titlul de Laleaua e de poetul Thophile Gautier (18111872).
168

276

Ct cost biruina n chinuri ndurate. Voi nflorii de Pate cnd, nviat din mori, Iisus Mntuitorul deschide lumii pori, Ca pilda curiei prin ele s se vad; De-aceea oare toamna, cnd re-nflorii mici, albe, E ca s ne aducei de necredine-aminte? Sau s-amintii juneea cu florile ei dalbe? Lucien fu neplcut surprins de desvrita nemicare a lui Lousteau n timp ce-i asculta sonetul; nu cunotea nc descurajanta nepsare ce i-o d obinuina criticii i care i caracterizeaz pe ziariti; stui de proz, de drame i de versuri. Poetul, deprins s primeasc aplauze, i nghii amrciunea provocat de ateptarea nelat i citi sonetul preferat de doamna de Bargeton i de civa prieteni din cenaclu. Asta o s-i smulg poate o vorb, gndi el. Sonetul II MARGARETA Eu margareta sunt, i fui cea mai frumoas Din cte flori cmpia cea verde o-nstelau. De farmec cutat, eram prea bucuroas, C venice-aurore viaa-mi aureau. Dar, vai! o soart nou veni fr s-o vreau, i-mi drui de-a pururi menire nemiloas; M osndi destinul s nu fiu mincinoas, i pier, cci tiina-i moarte pentru acei ce-o au. Eu tihn nu mai aflu, odihn nu gsesc; M smulge-ndrgostitul, ca soarta s-i ghicesc, i inima-mi sfie, s vad de-i iubit.
277

Eu, numai eu sunt floarea netrebnic aruncat; Mi se jupoaie fruntea de spicul mrgrit, i-n praf s tvlit cnd taina mi-i aflat. Cnd isprvi, poetul i privi Aristarcul169, dar tienne Lousteau se uita la copaci. Ei, ce zicei? l ntreb Lucien. Pi, dragul meu, citete nainte! Nu te ascult? La Paris, a asculta fr a scoate o vorb e un elogiu. V-ai plictisit? mai ntreb Lucien. Continu, rspunse cam aspru ziaristul. Lucien citi sonetul urmtor; dar l citi fr pic de avnt, cci sngele rece de neptruns al lui Lousteau i nghea glasul. Dac ar fi avut mai mult experien a vieii literare ar fi tiut c tcerea i asprimea scriitorilor n asemenea mprejurare trdeaz gelozia ce le-o strnete opera frumoas, dup cum admiraia lor zgomotoas nseamn plcerea produs de o oper slab, care le linitete amorul propriu. Sonetul XXX CAMELIA Cte flori sunt, fiecare are-o vorb de rostit: Trandafirul e-al iubirii i cinstete frumuseea, Vioreaua-nfieaz suflet pur, ndrgostit, Iar crinul strlucete artndu-i doar mndreea. Doar camelia-ntre ele, ce din ser s-a ivit, Trandafir fr mireasm, crin ce i-a pierdut nobleea
i privi Aristarcul omul n care vedea un critic competent; Aristarc a fost un critic alexandrin ilustru (secolul al II-lea .e.n.), care a servit i de educator fiilor lui Ptolemeu Philometor, regele Egiptului.
169

278

Prin saloane cteodat i se spune: Bun-venit! Elegantelor s-aline, feciorelnic, tristeea. Totui seara, cnd la teatru de prin loji rsar alb-pale, Ochilor li-e drag s vad, desfcnd dalbe petale, Salba albelor camelii, semn de gnd neprihnit, Printre negrele uvie ce cu ochii le alini, Ale acelor ce inspir un amor fr dorini, Ca i statui ce-n vechime Fidias le-a zmislit. Ce credei de bietele mele sonete? ntreb de-a dreptul Lucien cnd sfri. Vrei s tii adevrul? zise Lousteau. Sunt destul de tnr ca s in ntr-adevr la el, i vreau prea mult s izbutesc ca s nu-l aud fr s m supr, dar nu i fr dezndejde, rspunse Lucien. Atunci ascult, dragul meu. ntortocherile celui dinti dovedesc o oper fcut la Angoulme i oare i-a dat prea mult de lucru ca s te lipseti acum de dnsa; al doilea i al treilea ncep s miroase a Paris; dar mai citete-mi unul, adug el fcnd un gest ce-i pru fermector tnrului geniu din provincie. mbrbtat de cererea ziaristului, Lucien citi cu mai mult ncredere sonetul pe care l preferau dArthez i Bridau, poate din pricina culorii sale. Sonetul L LALEAUA Laleaua, sunt laleaua eu, o floare de Olanda; Pentru mndreea mea va da flamandul crpnos Mai scump ca diamantul i-opalul preios, De-s limpede-n adncuri, de-nalt mi-e ofranda.
279

Semea, feudal, art ca Yolanda n mantia-i cu falduri, vemnt greu i lucios, Cu steme-n smal pictate pe fondul mtsos: Cmp ro, fasciat n aur, i purpurie banda. Sfnt grdinar esut-a cu degete divine De soare galben raze n purpuri de regine, S-mi fac rochie-aievea ca visul ce-l visez. Nu-i floare n grdin s m ajung-n fal, Dar vai! de-orice mireasm sortit-s s fiu goal: Zadarnic mi-e potirul, n chip de vas chinez. Ce spunei? ntreb Lucien dup o clip de tcere cere-i pru peste msur de lung. Dragul meu, spuse grav tienne Lousteau uitndu-se la vrfurile ghetelor aduse de Lucien de la Angoulme i care ncepeau s se toceasc, te sftuiesc s-i faci ghetele cu cerneal ca s-i economiseti crema, s-i faci scobitori din penele de scris, ca s te prefaci c ai luat mesa cnd te plimbi, ieind de la Flicoteaux, pe aleea asta frumoas, i si caui vreo slujb. F-te ajutor de portrel dac ai inim de piatr, biat de prvlie dac te in alele, seu soldat dac-i place muzica militar. Ai stof de trei poei n dumneata; ns, nainte de a-i croi drum, ai vreme de ase ori s mori de foame, dac socoi s trieti de pe urma poeziei, i ast a pare, dac am neles eu bine, s fie intenia dumitale. Nu-i judec poezia; e cu mult superioar tuturor poeziilor care zac prin prvliile librarilor. Acele elegante privighetori, vndute ceva mai scump din pricin c sunt tiprite pe hrtie velin, sfresc mai toate pe malurile Senei, la anticari, unde vei putea i dumneata s le studiezi, dac o s ai ntr-o zi cheful de a face o plimbare foarte instructiv pe cheiurile Parisului, ncepnd cu prvlia lui mo Jrme de la podul NotreDame, i pn la Pont-Royal. Vei gsi pe acolo tot felul de
280

ncercri poetice, Inspiraiuni, Elevaiuni, Imnuri, Cntece, Balade, Ode, m rog, toi puii scoi de apte ani ncoace de ctre fel de fel de muze, acoperii de praf, stropii de noroiul trsurilor, violai de toi trectorii curioi s le vad coperta interioar. Dumneata nu cunoti pe nimeni, nu poi ptrunde la niciun ziar; astfel c Margaretele dumitale vor rmne mpturite sfios aa cum le ii acuma n mn; nicicnd nu vor nflori, nclzite de soarele publicitii, pe cmpul hrtiei de format mare, cu litere ornate aa cum tiprete ilustrul Dauriat, editorul tuturor celebritilor i regele Galeriilor de Lemn. i eu, ca i tine, biet copil, am venit aici ci sufletul plin de iluzii, mpins de pasiunea pentru art, mnat de avntul nestpnit nspre glorie: i am dat peste realitile meseriei, peste greutile editrii i peste hidoenia mizeriei. nflcrarea mea, astzi stins, clocotul meu dinti mi ascundeau mecanismul lumii; a trebuit totui s-l vd pn la urm, izbindu-m de toate uruburile lui, mpiedicndu-m n osiile lui, mnjindu-m cu uleiul lui, auzindu-i zornitul lanurilor i rotielor. Ca i mine, vei vedea i dumneata c, sub toate minuniile visate, se frmnt oameni, patimi, nevoi. Vei fi trt fr voia dumitale n lupte dezgusttoare ntre dou opere, ntre doi oameni, ntre dou partide, la care vei fi nevoit s iei parte cu regularitate pentru a nu fi prsit de-ai ti. Luptele acestea njositoare i, smulg sufletului vlul vrjit, l depraveaz i te sleiesc n dam; cci sforrile dumitale slujesc, adesea ca s fie ridicat n slav un om pe care l urti, sau un talent de a doua mn nfiat de dumneata drept un geniu. Viaa literar are culisele ei. Succesele, ntmpltoare sau meritate: iat ce este pe plcui publicului; mijloacele, totdeauna ruinoase, nulitile oare te laud, galeria pltit i rndaii: iat ce ascund n dosul lor culisele. Dumneata eti nc n sal. N-ai ptruns n culise. Mai ai vreme s abdici, nainte de a-i pune piciorul pe prima treapt a tronului pentru care lupt attea ambiii, i a nu te dezonora aa cum fac eu ca s triesc. (O lacrim umezi ocinii lui tienne Lousteau.) tii
281

dumneata cum triesc eu? relu el cu o intonaie de furie n glas. Puinii bani pe care puteau s mi-i dea ai mei i-am tocat repede-repede. M-am pomenit fr mijloace dup ce izbutisem s mi se primeasc o pies la Thtre-Franais. La Thtre-Franais, chiar protecia unui principe sau a unui ministru nu ajunge ca s fii programat cu ntietate: actorii nu se dau btui dect fa de aceia care le amenin amorul propriu. Dac ai atta putere ca s se scrie n ziare c juneleprim sufer de astm, c juna-prim are o fistul cine tie unde, c subreta prinde mute, mine te i joac. Eu, care i vorbesc, nu tiu nici dac peste doi ani voi dispune de puterea asta: i trebuie prea muli prieteni. Unde, cum i cu ce s-mi ctig viaa au fost ntrebrile pe care mi le-am pus cnd am simit ntile semne ale foamei. Dup multe ncercri, dup ce am scris i un roman anonim pltit cu dou sute de franci de Doguereau, care n-a ctigat mare lucru de pe urma lui, m-am lmurit c numai gazetria putea s m hrneasc. Dar cum s ptrund acolo? N-o s-i povestesc toate demersurile, struinele, milogelile, nici cele ase luni de lucru ca supranumerar, cnd mi se spunea c gonesc abonaii, n vreme ce eu i aduceam. S trecem peste timpul sta ruinos. Astzi fac cronica teatrelor de pe bulevard, aproape pe gratis, la ziarul lui Finot, grsanul acela care-i ia prnzul la cafeneaua Voltaire (dar dumneata nu calci pe acolo!). Finot e redactor-ef. Eu triesc din vnzarea biletelor ce mi le dau directorii teatrelor ca s fiu mai binevoitor n articole, i din vnzarea crilor trimise de editori i despre care urmeaz s scriu. n sfrit, mai triesc, dup ce-i dau lui Finot partea lui, i de pe urma tributului n natur pe care l pltesc fabricile pentru care su mpotriva crora mi d el voie s scriu cte ceva. Apa carminativ, Pomada sultanelor, Uleiul cefalic 170, Mixtura brazilian pltesc un articol pentru amgirea publicului, cu
Apa carminativ etc. produse de parfumerie n stilul epocii, care apar i n romanul balzacian avnd drept cadru o parfumerie: Csar Birotteau.
170

282

douzeci-treizeci de franci. Sunt silit s latru la editorul care d ziarului prea puine exemplare: cci ziarul ia dou pe care le vinde Finot, i mi trebuie i mie dou ca s le vnd eu. Chiar dac ar publica o capodoper, editorului zgrcit cu exemplarele i se d la cap. E o mrvie, dar din meseria asta triesc eu i ali o sut ca mine! i s nu crezi cumva c viaa politic e mai frumoas dect viaa literar: totul e corupie, fiecare om e sau coruptor sau corupt. Cnd e vorba de o afacere de editur ceva mai mare, editorul m pltete, de fric s nu fie atacat. De aceea veniturile mele depind de activitatea editorilor. Dac lucreaz mult, banii curg grl n punga mea, i atunci mi pot ospta prietenii. Cnd editorii nu lucreaz, iau masa la Flicoteaux. La rndul lor, i actriele i pltesc elogiile, dar cele mai istee pltesc criticile, fiindc de tcere se tem ca de moarte. De aceea o critic fcut spre a fi combtut n alt parte face mai mult i cost mai scump dect o laud simpl, uitat a doua zi. Polemica, dragul meu, este temelia celebritilor. Cu meseria asta de spadasin de idei i de reputaii industriale, literare i dramatice, ctig dou sute cincizeci de franci pe lun, pot s-mi vnd un roman cu cinci sute de franci, i ncep s fiu socotit un om de temut. n ziua cnd, n loc s triesc la Florine n cas pe spinarea unui droghist care face pe nobilul, voi avea i eu casa mea, cnd voi trece la un ziar mare la care voi avea rubrica mea permanent, n ziua aceea, dragul meu, Florine va ajunge o mare actri; iar eu nu tiu ce voi putea ajunge: ministru sau om de treab, orice e cu putin. (i ridic faa umilit i arunc n sus, spre frunziul copacilor, o privire de disperare acuzatoare i nfricotoare.) i cnd te gndeti c am o tragedie frumoas, primit! i, printre hrtiile mele, un poem care o s piar! i eram bun! Aveam inima curat! Acum triesc cu o actri de la teatrul Panorama Dramatique, eu care visam o iubire minunat cu o femeie distins din lumea bun! n sfrit, pentru un exemplar pe care editorul nu-l d ziarului, vorbesc de ru o carte bun!
283

Lucien, micat pn la lacrimi, i strnse mna lui tienne. n afar de cei din lumea literar, zise ziaristul ridicndu-se i ndreptndu-se spre aleea cea mare a Observatorului, pe care cei doi poei se plimbar ca s respire mai mult aer, nu exist un singur om care s cunoasc nfiortoarea odisee prin care se ajunge la ceea ce se numete, dup fiecare talent n parte, voga, moda, reputaia, renumele, celebritatea, favoarea publicului, aceste trepte ce duc la glorie dar nu o nlocuiesc niciodat. Fenomenul acesta moral, att de orbitor, se compune dintr-o mie de mici ntmplri care variaz cu atta iueal, nct nu exist exemplul a doi oameni parvenii pe aceeai cale. Canalis i Nathan se afl n dou situaii complet deosebite i care nu se vor mai repeta. DArthez, care se spetete muncind, va deveni celebru printr-un alt joc al sorii. Reputaia, att de rvnit, e mai totdeauna o prostituat ncoronat. Da, da; pentru literatura proast ea reprezint pe fata srac ce tremur pe la rscruci; pentru literatura de mna a doua, este femeia ntreinut care iese din casele ru famate ale gazetriei i creia eu i sunt codo; pentru literatura norocoas, este curtezana fastuoasa i trufa, care are mobil scump, pltete impozite statului, i primete n cas pe marii seniori, i trateaz i i maltrateaz, are valei, trsur, i-i poate lsa pe creditorii pretenioi s atepte. A! ns aceia pentru care reputaia este, cum era pentru mine altdat i pentru dumneata astzi, un nger cu aripile n mii de culori, cu vemntul alb, cu o ramur verde ntr-o mn i un palo de foc n cealalt, artare avnd ceva din abstraciunea mitologic trind n fundul unei peteri i ceva din fata srac, dar cinstit, pierdut ntr-o mahala, bogat numai prin cuminenia i curajul ei, i lundu-i zborul din nou la ceruri neprihnit, cnd nu piere pngrit, ntinat, uitat n gloata srcimii; oamenii acetia, cu creierul ncins cu bronz, cu inimile nc fierbini sub troienele ngheate ale experienei; ei, bine! acetia sunt
284

rari pe meleagurile ce le vezi n faa dumitale, zise el artnd oraul pierdut n ceaa asfinitului. O clip Lucien i aminti de cenaclu i tresri nduioat, dar fu trt nainte de Lousteau care-i urm nfricotoareai jelanie. Sunt rari i risipii n cazanul acesta, rari ca adevraii ndrgostii n lumea amorezailor, rari ca averile cinstite n lumea financiarilor, rari ca un om curat n gazetrie. Experiena celui dinti care mi-a spus mie ceea ce-i spun eu dumitale acuma s-a pierdut. aa cum desigur i a mea va rmne pentru dumneata nefolositoare. Mereu acelai avnt mn din provincie aici n fiecare an un numr egal, ca s nu spun crescnd, de tineri ambiioi care pornesc cu capul sus, cu inima semea, s cucereasc Moda, aceast principes Turandot din O Mie i Una de Zile, fa de care toi vor s fie prinul Calaf171! Dar niciunul nu dezleag enigma. Toi se prbuesc n groapa nenorocirii, n mocirla ziarelor sau a editurilor. i aceti ceretori i duc zilele din articole biografice, de umplutur, sau de fapte diverse la ziare, sau din cri comandate de ireii negustori de hrtie mzglit, care prefer o prostie ce se desface n dou sptmni unei capodopere care are nevoie de timp ca s se vnd. Larvele acestea, strivite mai nainte de a ajunge fluturi, triesc din ruine i ticloie, geta s mute sau s laude un talent ne mijete, la ordinul unui pa de la Constitutionnel, la Quotidienne, sau Dbats la semnul unui editor, ori la rugmintea vreunui coleg gelos, deseori n schimbul unei mese. Cei care nving piedicile uit necazurile nceputului. Eu nsumi, timp de ase luni, am scris articole n care am pus tot ce aveam mai bun n mine pentru un nemernic care
Moda, aceast principes Turandot fa de care toi vor s fie prinul Calaf ntr-o legend chinez utilizat i n opera Turandot a lui Puccini o frumoas principes, pentru a rzbuna nefericirile din tineree ale bunicii sale, declar c nu se va mrita cu un strin decil dac acesta va dezlega trei ntrebri propuse de ea; cel care ghicete enigmele este prinul persan Calaf.
171

285

le ddea drept ale lui, care de pe urma lor a ajuns redactor cu rubric permanent: pe mine nu m-a luat colaborator, nu mi-a dat nici mcar cincizeci de franci, sunt silit s-i ntind mna i s i-o strng pe a lui. i de ce? zise mndru Lucien. Poate voi avea cndva nevoie s strecor cteva rnduri n vreun articol de-al lui, rspunse rece Lousteau. n sfrit, dragul meu, munca nu este secretul succesului n literatur; totul e s exploatezi munca altuia. Directorii de ziare sunt nite antreprenori, iar noi suntem zidarii. De aceea, cu ct un om e mai mediocru, cu att mai repede parvine; el poate s nghit broate vii, s ndure orice, s lingueasc josnicia sultanilor literari, ca un nou-venit de la Limoges, anume Hector Merlin, care a i nceput s fac politic de centru i care lucreaz la ziarul nostru: l-am vzut cu ochii mei ridicnd de jos plria unui redactor-ef. Nesuprnd pe nimeni, biatul sta se va strecura printre ambiiile rivale aflate n lupt. Mi-e mil de dumneata. M vd n dumneata pe mine cum eram, i sunt sigur c, peste un an, doi, vei fi i dumneata cum sunt eu acum. S nu crezi cumva c vreo gelozie ascuns, vreun interes personal m ndeamn s-i dau sfaturile astea amare; e numai dezndejdea unui osndit pe veci la chinurile iadului. Nimeni nu se ncumet s-i spun ceea ce i strig eu cu durerea omului lovit n inim, i ca un alt Iov de pe paiele gunoiului: Astea mi sunt rnile! Aici sau n alt parte, tot trebuie s lupt, zise Lucien. Afl deci, relu Lousteau, c lupta va fi necrutoare dac ai talent, cci norocul dumitale ar fi s n-ai. Cu vremea, cugetul, care astzi i-e curat, nu va mai fi tot aa de nenduplecat n faa celor de care vei vedea c depinde succesul dumitale; care, cu o singur vorb, pot s-i redea viaa, dar care nu vor voi s-o rosteasc; fiindc, s m crezi, scriitorul la mod e mai ru i mai aspru cu noii-venii dect editorul. Acolo unde editorul nu vede dect o pierdere de bani, autorul se teme de un rival: unul te poart cu vorba, cellalt te strivete. Ca s creezi opere frumoase, srman
286

copil, vei scoate cu pana din inim dragostea de oameni, seva, energia i i le vei aterne pe hrtie n patimi, n simiri, n fraze! Da, vei scrie n loc s te zbai, vei cnta n loc s lupi, vei iubi, vei ur, vei tri n crile dumitale; ns dup ce i vei fi rezervat bogiile pentru stil, aurul i purpura pentru personaje, dup ce vei fi ajuns s umbli n zdrene prin Paris, fericit de a fi adus pe lume, rivaliznd cu starea civil, o fiin numit Adolphe, Corinne, Clarisse sau Manon172, dup ce i vei fi prpdit viaa ca s dai via unei asemenea fpturi, o vei vedea calomniat, trdat, vndut, deportat n lagunele uitrii de ziariti, ngropat de cei mai buni prieteni. Ai s fii dumneata n stare s atepi ziua cnd fptura dumitale i va lua, n fine, zborul n lumea trezit de cine? i cnd? i cum? Exist o carte minunat, un pianto al necredinei, Obermann173, care se plimb singuratic prin deertul prvliilor, drept care librarii i zic n zeflemea privighetoare. Cnd oare veni-va nvierea i pentru ea? Cine ar putea spune? Mai nainte de orice, f-i deci rost de un editor destul de ndrzne s tipreasc Margaretele! Nu poate fi vorba s i le plteasc, ci s i le tipreasc. Vei asista atunci la scene ciudate. Tirada aceasta sever, rostit cu diferitele accente ale pasiunilor pe care le exprima pe rnd, czu ca o avalan de zpad pe sufletul lui Lucien i i-l nghe. Rmase n picioare, tcut. Dar mai apoi, inima-i biciuit parc de nfiortoarea poezie a greutilor nirate izbucni. Lucien i
Adolphe, Corinne, Clarisse sau Manon eroi i eroine de romane celebre din secolul al XVIII-lea i nceputul secolului al XIX-lea; Adolphe, al lui Benjamin Constant (Adolphe, 1815), Corinne, a doamnei de Stal (Corinne, 1807), Clarisse, a lui Richardson (Clarisse Harlowe, 1747 1748). Manon, a abatelui Prvost (Manon Lescaut, 1731). 173 Obermann un pianto (plns) al necredinei este romanul lui tienne de Snancour (17701846), n care eroul (Obermann supraomul) reuete s se ridice deasupra religiei, dar este victima bolii secolului, o expresie a dezamgirilor aristocraiei, care au alimentat romantismul reacionar.
172

287

strnse mna lui Lousteau i i strig: Voi izbndi! Bine, oft ziaristul, nc un cretin care coboar n aren ca s se dea prad fiarelor. Dragul mea, ast-sear e o premier la Panorama-Dramatique, ncepe la opt; acum e ase, du-te de-i pune cel mai bun costum i, vezi, s ari cum se cuvine. Vino de m ia. Stau n strada de la Harpe, deasupra cafenelei Servel, la etajul al patrulea. O s trecem nti pe la Dauriat. Strui, nu-i aa, n hotrrea dumitale? Ei, bine! o s-i fac ast-sear cunotin cu unul dintre regii editorilor i cu civa gazetari. Dup spectacol, vom lua masa la iubita mea, mpreun cu civa prieteni, cci ce mncm noi seara nu se poate numi o mas. O s-l vezi acolo pe Finot, redactorul-ef i proprietarul ziarului la care lucrez eu. tii, vorba Minettei de la Vaudeville: Timpul nseamn un post lung. Ei, bine, pentru noi i hazardul e un post lung; trebuie s-l punem la prob. Nu voi uita niciodat ziua asta, zise Lucien. narmeaz-te cu manuscrisul i vino bine mbrcat, nu att pentru Florine, ct pentru editor. Camaraderia din aceste ultime cuvinte, dup strigtul violent al poetului zugrvind rzboiul literar, l mic pe Lucien tot atta ct l micase altdat, n acelai loc, vorba grav i resemnat a lui dArthez. nsufleit de perspectiva unei lupte imediate ntre el i ceilali oameni, ncreztorul tnr nu bnui realitatea nenorocirilor morale pe care i le destinuise ziaristul. Nu tia c se afla la rscrucea a dou drumuri deosebite, a dou sisteme reprezentate de cenaclu i de gazetrie, dintre Care unul era lung, onorabil, sigur; iar cellalt semnat cu piedici i primejdii, plin de ticloii care aveau s-i ntineze cugetul. Firea lui l mpingea s ia drumul cel mai scurt, cu aparen de cel mai plcut, s se foloseasc de mijloacele hotrtoare i repezi. n acel moment, nu vzu nicio deosebire ntre nobila prietenie a lui dArthez i camaraderia superficial a lui Lousteau. Spiritul acesta nestatornic socoti ziaristica o arm la ndemna lui i,
288

simindu-se fcut s o mnuiasc, voi s-o apuce nentrziat. Nucit de ofertele noului su prieten, care i ddu mna cu un gest socotit de Lucien ca prietenos, putea el s tie c, n armata presei, fiecare are nevoie de prieteni, aa precum generalii au nevoie de soldai? Lousteau, vzndu-l hotrt, l ncuraja, spernd s-l ia pe lng sine. Ziaristul i gsea pentru ntia oar un prieten, dup cum Lucien ddea ntia oar peste un protector: unul voia s fie avansat caporal, cellalt voia s ajung soldat. Proasptul ucenic se napoie vesel acas, unde se mbrc cu tot atta grij ca i n ziua nefericit cnd voise s se prezinte n loja marchizei dEspard, la Oper; dar acum hainele i veneau ceva mai bine, ncepuse a se deprinde s le poarte. i puse pantalonii cei frumoi de culoare deschis, ghetele elegante care l costaser patruzeci de franci i fracul de bal. i frez i i parfum prul blond i mtsos care-i cdea n bucle mari. Acum i inea fruntea sus, cu ndrzneala pornit din sentimentul valorii i viitorului ce i se deschidea n faa ochilor. Se ngriji mult i de mini, frumoase ca acelea de femeie, iar unghiile migdalate, bine curite, artau trandafirii. Pe gulerul de satin negru, rotunjimea alb a brbiei strlucea. Nicicnd un tnr mai chipe nu coborse din dealul Cartierului Latin. Frumos ca un zeu grec, Lucien lu o trsur i, la apte fr un sfert, se afl n faa cafenelei Servei. Portreasa l pofti s urce patru etaje, dndu-i nite lmuriri topografice destul de nclcite. narmat cu aceste ndrumri gsi, nu fr oarecare greutate, o u deschis la captul unui coridor ntunecos, i recunoscu de ndat camera clasic a Cartierului Latin. Mizeria tinerilor l urmrea i aici ca i n strada Cluny, ca la dArthez, la Chrestien, peste tot! Dar peste tot ea capt pecetea pe care i-o imprim caracterul aceluia ce o ndur. Aici, mizeria era nfiortoare. Un pat de nuc, fr polog, de-a lungul cruia i csca gurile un covor tocit, la ferestre nite perdele nglbenite att de fumul sobei care nu trgea cum trebuie, ct i de cel al igrilor de foi; pe
289

sob, o lamp Carcel druit de Florine i care scpase nc de muntele de pietate; apoi un scrin de acaju cu lustrul mat, o mas ncrcat de hrtii, cteva pene cu vrful rupt i doar cteva cri aduse n ajun sau chiar n ziua aceea: acesta era mobilierul camerei lipsite de lucruri de pre, dar plin de o grmad de: ghete cu tlpile cscate, ciorapi ciuruii de guri, mucuri de trabucuri, batiste murdare, cmi trenuite, cravate roase. Prea un fel de bivuac literar, plin de lucruri scoase din uz i de cea mai urt srcie ce se poate nchipui. Pe noptier, zceau crile citite n dimineaa aceea, iar pe marginea sobei un brici, o pereche de pistoale, o cutie de trabucuri. Pe un perete, Lucien vzu nite florete ncruciate sub o masc. Trei scaune i dou fotolii, vrednice de cea mai proast camer mobilat de pe strada aceea, completau mobila. Odaia, murdar i mohort, trda o via fr odihn i fr demnitate: locuit de nevoie, se dormea i se lucra acolo doar pe apucate; de cum intrai, i venea s fugi. Ct deosebire ntre aceast neornduial cinic i srcia curat, cuviincioas a lui dArthez! Dar amintirea aceasta, n care se ascundea i o pova, fu repede alungat de gluma ce-o fcu tienne ca s mascheze goliciunea viciului. Asta-i o cocin, casa mea adevrat e n strada Bondy, n noul apartament pe care droghistul l-a mobilat pentru Florine i pe care l inaugurm ast sear. tienne Lousteau i pusese nite pantaloni negri, nite ghete bine lustruite, o hain nchis pn la gt; cmaa, pe care Florine trebuia desigur s i-o schimbe, era ascuns de un guler de catifea, iar plria i-o peria ca s par nou. Mergem? ntreb Lucien. Nu nc, atept un editor care s-mi aduc ceva bani, cci s-ar putea s jucm cri desear. N-am un sfan; i, pe deasupra, mi mai trebuie i o pereche de mnui. Cei doi prieteni auzir pe coridor paii cuiva. El e, zise Lousteau. Ai s vezi, dragul meu, cum arat Providena cnd se nfieaz poeilor. nainte de a-l vedea
290

n toat splendoarea pe Dauriat, editorul fashionable174, o sl cunoti acum pe editorul de pe cheiul Augustinilor, pe editorul care se ocup cu sconturi, pe negustorul de vechituri literare, fost negustor de zarzavaturi. Hai, intr, zgriporoiule! strig Lousteau. Am sosit, zise un glas dogit ca de clopot spart. Cu bani? Bani? bani nu mai am n prvlie, rspunse un tnr care intr uitndu-se curios la Lucien. mi datorezi cincizeci de franci, n primul rnd, relu Lousteau. n al doilea rnd, uite dou exemplare dintr-o Cltorie n Egipt despre care se zice c e o minunie, e plin de gravuri, cu siguran c o s se vnd: i s-au pltit pentru ea lui Finot dou articole pe care o s i le scriu eu. Item, dou din ultimele romane ale lui Victor Ducange, un autor foarte iubit n cartierul Marais. Item, dou exemplare din a doua carte a unui nceptor, Paul de Kock175, care scrie n acelai gen. Item, dou de Yseult de Dle, o lucrare frumuel tiprit n provincie. Cu totul o sut de franci, n condiii avantajoase. Aa c mi datorezi o sut de franci, domniorule Barbet. Barbet se uit la cri, cercetndu-le cotoarele i coperile cu grij. O! sunt foarte bine pstrate, exclam Lousteau. Cltoria nu-i tiat, ca i cele de Kock i Ducange. Nici cea de pe sob, Consideraiuni asupra Simbolicei, nu-i tiat, dar i-o dau pe gratis, cci n-am ce consideraiuni s mai fac i eu asupra ei! Pi atunci, zise Lucien, cum o s-i faci articolele? Barbet se uit foarte mirat la Lucien, iar apoi la tienne, rnjind: Se vede c domnul are norocul s nu fie om de litere.
fashionable engl. la mod. Paul de Kock (17941871) autor banal de romane uoare din lumea micii burghezii pariziene, romane foarte cutate la vremea lor.
174 175

291

Ba nu, Barbet, ba nu. Domnul e poet, un mare poet care o s-i taie pe Canalis, pe Branger i pe Delavigne. O s-ajung departe, dac nu cumva se arunca mai nti n Sena, dar i atunci tot ajunge pn la Saint-Cloud. Dac mi-e permis s-i dau un sfat domnului, zise Barbet, ar fi acesta: s se lase de versuri i sa se apuce de proz. Anticarii s-au sturat de versuri. Barbet avea o redingot ponosit, nchis la un singur nasture i cu gulerul slinos; sttea cu plria pe cap, purta pantofi, iar prin vesta descheiat se vedea o cma de pnz groas. Faa rotund, strpuns de doi ochi lacomi, arta buntate, dar n privire i se citea acea vag nelinite specific oamenilor deprini s li se cear bani pe care i i au. Rotofei cum era, prea cumsecade, cci iretenia i-o inea mascat de o burticic destul de respectabil. Fost biat de prvlie, luase de doi ani o mic dughean pe chei, de unde o pornea cu colindul pe la ziariti, pe la autori, pe la tipografi, cumprndu-le pe pre de nimic crile primite de ei n dar i ctignd astfel zece-douzeci de franci pe zi. Cu aceste economii adulmeca nevoile oricruia, pndea cte-o afacere bun, achiziiona cu reducere de cincisprezece-douzeci la sut, de la autorii strmtorai, poliele editorilor de la care, a doua zi, cumpra, tocmindu-se ca la vnzrile cu bani ghea, cteva cri bune, cutate pe pia; iar apoi i pltea tot cu poliele lor, n loc de bani. Fcuse liceul i nvtura l ajuta s se fereasc cu grij de poezia i romanele moderne. inea la alt soi de lucrri, la crile de utilitate, a cror deplin proprietate costa o mie de franci i pe care le putea exploata n voie, precum Istoria Franei pentru copii, inerea registrelor, n douzeci de leciuni, Botanica pentru fete. Lsase s-i scape dou sau trei cri bune, dup ce i fcuse pe autori s vin pe la el de peste douzeci de ori, fr a se hotr s le cumpere manuscrisul. Cnd i se reproa venica lui fric, el scotea din buzunar o copie dup un articol privitor la un faimos proces, articol aprut n mai toate ziarele, care nu-l costase nimic i i adusese dou sau trei mii
292

de franci ctig. Barbet era editorul fricos, care-i mnnc de sub unghie, care-i d greu semntura, care de-abia elibereaz o factur, o reduce ct poate, i desface singur crile cine tie pe unde, dar le vinde totui i se pricepe cum s ia banii pe ele. Era spaima tipografilor, care nu tiau cum s se poarte cu el: i pltea din sconturi i le reducea facturile cnd i ghicea la ananghie; apoi nu mai lucra cu aceia pe care i jupuise, temndu-se de vreo curs. Ei, ncheiem trgul? ntreb Lousteau. Hei, drguule, zise Barbet familiar, am n prvlie ase mii de volume de vnzare. i, dup vorba unui editor btrn, hrtia de carte nu-i hrtie de banc. Negoul de cri merge prost. Dac te-ai duce n prvlia lui, drag Lucien, zise tienne, ai gsi pe o tejghea de stejar, cumprat de la vreun crciumar falit, un opai cruia nu i-a luat mucul, ca s in mai mult. La lumina slab ce o rspndete, ai zri rafturil e goale. Ca s pzeasc goliciunea asta, un bieandru cu o hain albastr i sufl n pumni, tropie din picioare i i bate minile de spate ca birjarii pe capr. Iat! n-are mai multe cri n prvlie dect am eu aici. Nimeni nu e n stare s ghiceasc ce fel de negustorie se nvrtete acolo. Uite o poli de o sut de franci pe trei luni, spuse Barbet care nu-i putu opri un zmbet scond o hrtie din buzunar, i-i iau hroagele. Nu mai pot nelegi? s dau bani ghea, vnzarea merge prost. Mi-am nchipuit c ai nevoie de mine i, cum n-am niciun ban, am semnat o poli ca s-i fac un bine, pentru c altfel nu-mi place s-mi dau semntura. Aa c mai vrei i stima i mulumirile mele? zise Lousteau. Dei poliele nu se pltesc cu sentimente, totui i primesc stima, rspunse Barbet. Dar mi trebuie i nite mnui, iar negustorii n-or s fie att de drglai s-mi primeasc n schimb polia dumitale,
293

zise Lousteau. Uite, ia de colo, din primul sertar al scrinului, o gravur minunat, face optzeci de franci; e inedit ca i articolul pe care l-am scris despre ea: un articol destul de nostim. Aveai i ce s scrii despre Hippocrate refuznd darurile lui Artaxerxe176! Ei, ce zici? Plana asta ar fi pe placul oricrui doctor care refuz darurile exagerate ale satrapilor din Paris. O s gseti sub gravur i vreo treizeci de romane. Haide, ia totul, i d-mi patruzeci de franci. Patruzeci de franci! spuse librarul scond un ipt de gin speriat, cel mult douzeci. i chiar i aa pot s-i pierd, adug Barbet. Unde sunt cei douzeci de franci? ntreb Lousteau. Nici nu tiu dac i am, zise Barbet scotocindu-se. A! Uite-i. M-ai lsat calic; ai o putere asupra mea! Hai s mergem, spuse Lousteau, care lu manuscrisul lui Lucien i-i trase o linie cu cerneal pe sub sfoar. Mai ai ceva pentru mine? ntreb Barbet. Nimic, drag Shylock. O s-i dau o afacere stranic (n care ai s pierzi cinci mii de franci, ca s te nvei minte s m mai jupoi n halul sta!), adug tienne n oapt lui Lucien. i cu articolele ce-o s faci? ntreb Lucien dup ce se urcar n trsura care-i ducea spre Palais-Royal. Ei, o s-i dau rasol. Pentru Cltoria n Egipt am deschis cartea i am citit cte ceva pe ici, pe colea, fr s-o tai, i am descoperit unsprezece greeli de francez. O s scriu o coloan spunnd c, dac autorul a nvat limba gogoilor spate pe pietroaiele egiptene ce se cheam obeliscuri, n schimb nu-i cunoate limba lui, i o s i-o dovedesc. O s mai spun c, n loc s ne vorbeasc de istorie natural i de antichiti, mai bine s-ar fi ocupat de viitorul Egiptului, de
Hippocrate refuznd darurile lui Artaxerxe gravur dup celebrul tablou fcut de Qirodet pentru Facultatea de medicin din Paris (1792); este reprezentat scena cnd marele medic al antichitii, Hippocrate (nscut n Grecia, prin anul 400 .e.n.), refuz darurile regelui Persiei, pentru c acesta era dumanul patriei sale.
176

294

progresul civilizaiei, de posibilitile de a uni Egiptul cu Frana care, dup ce l-a mai cucerit i pierdut o dat, poate nc s-l mai ctige cu ascendentu-i moral. Aici, nite tirade patriotice, amestecate cu alte tirade despre Marsilia, despre Orient, despre comerul nostru! Dar dac fcea aa, ce-ai mai fi zis? Hei! a fi zis c, n loc s ne plictiseasc cu politica, ar fi trebuit s se ocupe de art, s ne descrie ara sub latura ei pitoreasc i geografic. i atunci criticul s-ar fi pus pe jeluit: politica ne omoar, ne plictisete, nu mai poi scpa de ea. A fi regretat cltoriile n care ni se arat greutile navigaiei, farmecul canalelor, n sfrit tot ceea ce vor s afle aceia care n-au s cltoreasc niciodat. Dei i aprob, lumea rde de cltorii care noteaz drept mari evenimente o pasre ce trece, un pete zburtor, un pescuit, punctele geografice nsemnate, strfundurile cercetate. Publicul vrea iari lucruri tiinifice pe care nu le pricepe, dar care ncnt ntotdeauna, ca tot ceea ce e profund, misterios i de neneles. Cititorul rde, e mulumit. Ct despre romane, Florine e cea mai mare cititoare de romane din cte exist pe lume; ea mi face analiza, i eu mi ticluiesc articolul dup prerea ei. Cnd a fost plictisit de ceea ce numete ea vorbe goale, cartea ncepe s-mi atrag atenia i i mai cer un exemplar editorului, care l trimite, fericit s aib un articol favorabil. Dar, Dumnezeule! i critica, sfnta critic! cum rmne? ntreb Lucien ndopat cu nvtura cenaclului. Dragul meu, rspunse Lousteau, uite ce e: critica e o perie prea aspr pentru stofele uoare. Dar s lsm acuma meseria. Vezi semnul sta? l ntreb el artndu-i manuscrisul Margaretelor. Am unit cu puin cerneal sfoara de hrtie. Dac Dauriat i citete manuscrisul, n-o s-i mai fie cu putin s lege sfoara chiar la locul unde a fost. Aa c manuscrisul e ca i sigilat. Acest lucru i are rostul lui n experiena pe care vrei s-o faci. i mai noteaz c nu te duci, n prvlia aceea, singur i fr na, ca oricare tnr ce
295

ncearc pe la zece editori pn s gseasc unul care s-i ntind mcar un scaun s ad Lucien tia ct era de adevrat acest amnunt. Lousteau plti birjarului trei franci, spre marea mirare a lui Lucien, uluit de aceast drnicie dup mizeria de adineauri. Apoi cei doi prieteni intrar n Galeriile de Lemn, unde i avea sediul pe atunci aa-numita Editur de nouti literare. Pe vremea aceea, Galeriile de Lemn erau una dintre curiozitile cele mai vestite ale Parisului177. Nu poate fi de prisos a zugrvi aci bazarul acesta infect; cci, timp de treizeci i ase de ani, el a jucat n viaa parizian un rol att de important, nct sunt puini oameni de patruzeci de ani crora aceast descriere, de necrezut pentru cei tineri, s nu le fac plcere. Pe locul fostei galerii dOrlans, rece, nalt i lat, un soi de ser fr flori, se ridicau nite barci sau mai degrab nite cocioabe de scnduri, destul de prost acoperite, mici, ru luminate dinspre curte i dinspre grdin de nite gemulee denumite ferestre i care semnau cu ale celor mai murdare crciumi de la marginea oraului. Trei rnduri de prvlii alctuiau dou galerii, nalte de vreo dousprezece picioare. Prvliile aflate la mijloc ddeau pe cele dou Galerii, n care aerul era greu de tot, iar lumina slab din pricina acoperiului de sticl totdeauna murdar. Chichineele astea dobndiser, pe msur ce se nmulise i numrul celor care veneau s cate gura acolo, un pre att de mare, nct chiria unora, dei nu aveau mai mult de doi metri pe trei, ajunsese la cinci mii de franci. Dughenele, luminate numai dinspre grdin i curte, erau mprejmuite cu nite grdulee verzi, menite, pesemne, s mpiedice mulimea de a drma, prin atingere, zidurile din moloz prost care alctuiau partea de dindrt a prvliilor. Se formase astfel acolo un spaiu de dou-trei picioare n care vegetau produsele cele mai neateptate ale unei botanici necunoscute
Galeriile de lemn galeriile de lemn de la Palais Royal au fost nlocuite n 1829 cu actualele galerii de piatr.
177

296

tiinei, de-a valma cu acelea ale unor diferite industrii nu mai puin nfloritoare. Ziare vechi acopereau cte o tuf de trandafir, astfel c florile de stil erau parfumate de florile lsate n paragin ale acestei grdini nengrijite, dar stropite cu necurenii. Panglici de toate culorile sau prospecte nfloreau prin tufiuri. Resturi de crpe pestrie nbueau vegetaia; ntlnind un ghemotoc de panglici pe o tuf de verdea, rmneai dezamgit de floarea pe care te pregteai s-o admiri, observnd c, n realitate, o bucat de mtase inea locul unei dalii. Dinspre curte ca i dinspre grdin, acest palat nzdrvan oferea vederii tot ceea ce murdria parizian a produs mai ciudat: vruieli iptoare, tencuieli scorojite, firme vechi, anunuri uluitoare. Pe deasupra, i publicul parizian murdrea groaznic grduleele verzi, fie prin grdin, fie din curte. Astfel, de amndou prile, un an scrbos i puturos prea c i oprete pe oamenii simandicoi s se apropie de aceste galerii; numai c oamenii simandicoi nu se ddeau napoi din faa acestor urenii, dup cum nici fei-frumoii din poveti nu dau napoi n faa balaurilor sau a stavilelor ridicate de vrjitorul cel viclean n calea spre fetele de mprat. Aceste galerii erau, ca i astzi, strbtute de un pasaj, i, ca i astzi, se mai putea ptrunde acolo i prin cele dou peristiluri actuale ncepute nainte de revoluie i lsate n prsire din lips de fonduri. Frumoasa Galerie de Piatr, care duce astzi la ThtreFranais, era pe atunci un pasaj strmt, foarte nalt, i cu un acoperi att de. stricat, nct deseori ploua nuntru. I se zicea Galeria de Sticl, ca s-o deosebeasc de Galeria de Lemn. Acoperiul acestei maghernie era ntr-o stare de plns, nct Casa dOrlans a fost dat n judecat de un faimos negustor de covoare i stofe cruia, ntr-o noapte, i se stricaser mrfuri de o valoare considerabil. Procesul a fost ctigat de negustor. Pe alocuri, nite pnz dublugudronat servea de acopermnt. Pardoseala Galeriei de Sticl, unde s-a pricopsit vestitul Chevet, ca i aceea a Galeriilor de Lemn, nu era altceva dect pmntul natural al
297

Parisului, sporit de pmntul ntmpltor, crat de ghetele i pantofii trectorilor. La tot pasul, picioarele clcau pe muni i vi de glod ntrit, i nencetat mturat de negustori, astfel c noilor-venii le trebuia un anume timp pn s se nvee a umbla pe acolo. Mormanele astea de necurenii, geamurile mnjite de ploaie i de praf, magherniele scunde i acoperite cu zdrene, murdria zidurilor neterminate, toat aduntura de lucruri care aducea a atr de igani, a blci, a uluci cu care se nconjoar la Paris monumentele ce nu se mai construiesc, nfiarea asta tragicomic se potrivea de minune cu diferitele negouri care foiau pe sub opronul necuviincios, neruinat, plin de glgie i de veselie, n care, de la revoluia din 1789 i pn la revoluia din 1830, s-au fcut afaceri ce depesc orice nchipuire. Timp de douzeci de ani, bursa s-a inut peste drum, la parterul Palatului. n acest chip, acolo se crea opinia public, se puneau la cale i se nruiau reputaiile ca i afacerile politice i financiare. Galeriile erau locul de ntlnire nainte i dup burs. Bancherii i negustorii din Paris umpleau ades curtea Palatului i se adposteau pe sub aceste acoperiuri la vreme de ploaie. Natura acestei cldiri, ivit n acel loc fr s tii cum i de ce, i ddea o sonoritate ciudat. Hohotele de rs rsunau la tot pasul. Nu izbucnea vreo ceart la un capt, ca s nu se afle numaidect i la cellalt despre ea. Nu gseai pe acolo dect librari, editori, poezie, politic i proz, modiste i, n fine, femei de strad ce veneau numai seara. Acolo nfloreau tirile i crile, gloriile proaspete i cele vechi, conspiraiile Tribunei ca i minciunile editurilor. Acolo se vindeau toate noutile, iar publicul numai de acolo se ndrtnicea s cumpere. Acolo s-au vndut ntr-o singur sear mii i mii de exemplare din cutare ori cutare pamflet de

298

Paul-Louis Courier178, sau din Aventurile fiicei de rege, primul foc tras de casa dOrlans asupra Chartei lui Ludovic al XVIII-lea. Pe vremea cnd Lucien i fcea apariia prin locurile acelea, cteva dughene aveau galantare destul de elegante; dar aceste dughene erau numai dintre cele ce ddeau spre curte sau spre grdin. Pn n ziua cnd aceast curioas colonie pieri sub trncoapele arhitectului Fontaine, dughenele nghesuite ntre cele dou galerii rmaser complet deschise, susinute doar de stlpi comuni, ca barcile de blci, astfel c privirea rzbtea n galerie printre mrfuri i prin uile cu geam. Fiindu-le cu neputin s fac foc acolo, negustorii se nclzeau la nite sobie de tabl i aveau ei nii grij de foc, o imprudent putnd aprinde ntr-un sfert de ceas toat aceast republic de scnduri uscate de soare i ncinse parc de focul dorinelor strnite de prostituie, nesate numai de vluri, de pnze subiri, de hrtii i deseori mturate de cureni de aer. Prvliile modistelor erau pline de plrii nstrunice, prnd c se afl acolo nu att spre a fi vndute, ct numai spre a fi expuse, agate cu sutele pe nite frigri cu vrful n form de ciuperc i nveselind galeriile cu miile lor de culori. Timp de douzeci de ani, toi vizitatorii se ntrebaser pe ce fel de capete ajungeau pn la urm plriile astea prfuite. Lucrtoare, ndeobte urte, dar vioaie, agau cucoanele cu vorbe viclene, dup obiceiul i cu limbajul precupeelor din pia. O vnztoare, dezgheat i cu ochi neastmprai, sttea pe un scunel i hruia trectorii: Cumprai o plrie frumoas, doamn! Stai s v vnd i dumneavoastr ceva, domnule! Inflexiunile vocii, ocheadele sau luarea n derdere a unor trectori se adugau vocabularului lor, bogat i pitoresc. Editorii i modistele triau astfel n bun nelegere. n pasajul numit att de
Paul-Louis Courier (17721825) pamfletar ilustru din vremea restauraiei; monarhia i biserica au fost atacate de el cu ascuime, n pamflete avnd de obicei forma de scrisori.
178

299

pompos Galeria de Sticl, ntlneai negourile cele mai neateptate. Acolo se instalau ventrilocii, arlatanii de tot soiul, spectacolele unde nu vezi nimic ca i acelea unde i se arat lumea ntreag. Acolo se instalase, pentru ntia oar, un om care a ctigat dup aceea apte-opt sute de mii de franci colindnd blciurile. Avea ca firm un soare de aur ntr-o ram neagr, n jurul creia scnteiau n litere roii cuvintele: Aici omul vede ceea ce nici Dumnezeu nu poate vedea. Intrarea: zece centime. Pungaul nu te primea niciodat singur, i nici ntr-un grup mai mare de dou persoane. Dup ce intrai, te trezeai nas n nas cu o oglind mare. Deodat o voce, care l-ar fi nspimntat pn i pe Hoffmann Berlinezul179, se dezlnuia ca un mecanism pus n micare: Domnilor, vedei aici ceea ce Dumnezeu nu ar putea n vecii vecilor s vad, adic pe semenul dumneavoastr. Dumnezeu nu are semen! Ieeai ruinat i nu ndrzneai s-i recunoti prostia. De la toate uile porneau voci asemntoare ce-i mpuiau urechile cu cosmorame180, cu vederi din Constantinopol, cu reprezentaii de ppui, cu automate care jucau ah, cu cini care tiau s aleag pe cea mai frumoas femeie din grup. Ventrilocul FitzJames aici i-a ctigat faima, n cafeneaua Borel, mai nainte de a se duce s moar n Montmartre, printre elevii colii politehnice. Mai gseai pe acolo vnztoare de fructe i de flori, precum i un croitor vestit pentru fireturile militare ce strluceau seara ca soarele. Dimineaa, pn la dou dup prnz, Galeriile de Lemn erau mute, posace i pustii. Negustorii stteau la taifas ntre ei, ca acas. nghesuiala nu ncepea dect pe la trei, ora bursei. Cnd lumea ncepea s se adune, tineri nsetai de literatur, dar lipsii de mijloace, puteau citi pe gratis n dreptul rafturilor librriilor. Miloi,
Hoffmann Berlinezul v. nota 153. Mai exist un Hoffmann: Franois Hoffmann, critic literar francez (v. nota 186). 180 cosmorame dispozitive optice, inventate de abatele Gazzera pe la 1805, care, printr-o anumit aezare a unor tablouri n spatele unor lentile, ddeau iluzia perspectivei i adncimii.
179

300

bieii de prvlie, pui s supravegheze crile expuse pe mese, i lsau s le rsfoiasc. Dac era vorba de volume cu numai dou sute de pagini, ca Smarra, Peter Schlemihl, Jean Sbogar, Jocko181, n dou edine le ddeau gata. Cci pe atunci, cabinetele de lectur nu luaser nc fiin i trebuia s cumperi cartea ca s-o citeti; de aceea romanele se vindeau n timpul acela ntr-un numr ce ar prea fabulos astzi. Era ceva cu adevrat franuzesc n aceast poman fcut intelectualitii tinere, lacome i srace. Poezia acestui nfiortor bazar se fcea i mai simit odat cu lsarea serii. Din toate strzile nvecinate, veneau cu grmada fete ce se puteau plimba pe acolo fr s plteasc vreo tax. Din orice col al Parisului, femeia de strad ddea fuga s-i fac rndul la Palat. ntr-adevr, Galeriile de Piatr aparineau numai unor case privilegiate care plteau bani grei pentru dreptul de a-i expune cteva fiine gtite ca nite prinese, pe sub cte o arcad sau pe locul corespunztor acesteia n grdin; pe ct vreme Galeriile de Lemn erau pentru prostituie un teren public, Palatul prin excelen, cuvnt ce nsemna pe atunci templul prostituiei. Orice femeie putea s vin acolo, s plece cu prada i s-o duc unde poftea. Femeile astea atrgeau aadar seara la Galeriile de Lemn o mulime att de mare de oameni, nct, din pricina nghesuielii, se mergea la pas, ca la nmormntare sau la bal mascat. Aceast ncetineal care nu supra pe nimeni i lsa rgaz pentru o mai atent cercetare. Femeile aveau o mbrcminte care astzi a disprut; felul cum se artau
Smarra, Peter Schlemihl, Jean Sbogar, Jocko povestiri romantice cu elemente fantastice sau cu eroi excepionali: Smarra, de Ch. Nodier, a aprut n 1821, trei ani dup Jean Sbogar, inspirat de viaa eroic a unui haiduc din Iliria, de acelai autor; Peter Schlemilil sau omul care i-a pierdut umbra (1814) e datorit autorului german de origine francez Adalbert Chamisso de Boncourt; Jocko (1824), istorie sentimental a unei maimue, episod din Scrisorile inedite asupra instinctelor animalelor de Ch. Pougens, a inspirat o dram de mare succes.
181

301

decoltate, pn la mijlocul spatelui i foarte jos i n fa; pieptnturile lor nstrunice, nscocite ca s atrag privirile: una ca o normand, alta ca o spaniol, cea de colo frizat ca un celu, cealalt eu prul lins; picioarele prinse n ciorapi albi i artate nu tiai cum, dar totdeauna cnd trebuia, toat poezia asta sfruntat s-a pierdut. Dezmul din ntrebri i rspunsuri, neruinarea asta public, potrivit cu locul, nu se mai ntlnete nici la bal mascat, nici la celelalte baluri celebre de azi. Totul te nfiora i te nveselea. Carnaia alb a umerilor i a sinilor scnteia prin mulimea de haine brbteti, cele mai deseori de culoare nchis, i nfia ochiului cele mai splendide contraste. Zarva glasurilor i a pailor producea o bzial ce se auzea nc de pe la mijlocul grdinii, ca un bas continuu, mpletit cu hohotele de rs ale fetelor sau cu ipetele de la vreo sfad ntmpltoare. Persoanele cele mai cumsecade, oamenii cei mai de vaz se ciocneau de oameni cu mutr de tlhari. Amestecul acesta nefiresc exercita nu tiu ce atracie ce i tulbura pn i pe cei mai nesimitori. De aceea, tot Parisul a venit acolo, pn n ultima clip, ca s se plimbe chiar i pe planeul de lemn cu care arhitectul i acoperise fundaiile n timp ce le construia. i de aceea, regrete imense i generale au ntmpinat drmarea acestor andramale. Editorul Ladvocat se stabilise abia de cteva zile n colul pasajului ce tia pe la mijloc galeriile, fa n fa cu Dauriat, tnr uitat astzi, dar ndrzne, i care a deselenit calea pe care avea s strluceasc mai apoi concurentul su. Dugheana lui Dauriat se afla pe unul dintre rndurile ce ddeau nspre grdin, iar cea a lui Ladvocat era spre curte. mprit n dou, prvlia lui Dauriat cuprindea o magazie mare pentru cri, iar cealalt parte i slujea de birou. Lucien, care venea pe acolo pentru ntia oar seara, se zpci de ceea ce vedea, aa cum peau toi provincialii i toi tinerii, i curnd se rtci de nsoitorul su. Dac ai fi frumos ca biatul sta, i-a da i eu ceva, i
302

zise o fat unui btrn, artndu-l pe Lucien. Lucien plec ochii ruinat, i se ls dus de valul de lume ntr-un hal de buimcire i aare, greu de descris. Hruit de privirile femeilor, atras de formele dezgolite, zpcit de snii obraznici ce i aineau drumul, se aga de manuscrisul su strngndu-l ea s nu i-l fure cineva, nevinovatul de el! Hei, domnule, ce vrei? strig el simindu-se apucat de o mn i creznd c poeziile lui momiser pe cineva. l recunoscu pe amicul su Lousteau, care i zise: tiam eu c pn la urm o s treci i pe aici! Poetul se afla n faa prvliei n care Lousteau l i mpinse i care era plin de oameni, toi ateptnd prilejul de a vorbi cu sultanul editurilor. Tipografii, negustorii de hrtie i desenatorii, fcnd roat n jurul vnztorilor, i ntrebau de afacerile n curs ori de cele ce se puneau la cale. Uite-l pe Finot, directorul ziarului meu; st de vorb cu un tnr care are talent, Flicien Vernou, o sectur rea ca o boal ruinoas. Ei, drag, ai o premier astzi, zise Finot ndreptnduse cu Vernou spre Lousteau. i-am luat eu loja. N-o fi vndut-o cumva lui Braulard? Ei, i ce? i faci tu rost de-un loc. Ce caui la Dauriat? A! s nu uit: am czut la nvoial s-i facem reclam lui Paul de Kock, Dauriat i-a cumprat dou sute de exemplare, i Victor Ducange n schimb i refuz un roman. Dauriat vrea s lanseze, zice el, un nou autor n acelai gen. Aa c s-l pui pe Paul de Kock deasupra lui Ducange. Pi, am o pies cu Ducange la Teatrul Vesel, zise Lousteau. Nu-i nimic, i spui c articolul e de mine, c l fcusem crunt, c tu l-ai mai ndulcit, i o s-i fie i recunosctor. Nu poi sconta cumva polia asta de-o sut de franci la casierul lui Dauriat? l ntreb tienne pe Finot. tii? azi supm mpreun, inaugurm noul apartament al Florinei. A! da, azi ne-ai chemat, zise Finot prnd c face o sforare de memorie. Hei, Gabusson, adug Finot lund
303

polia lui Barbet i ntinznd-o casierului, d-i nouzeci de franci pentru mine omului stuia. Andoseaz polia, amice. Lousteau lu pana casierului, n vreme ce acesta numra banii, i semn. Lucien, numai ochi i urechi, nu pierdu o silab din toat conversaia. i asta nu-i totul, drag, relu tienne, nc nu-i mulumesc, c doar noi suntem legai pe via s ne ajutm. Trebuie s-l prezint lui Dauriat pe domnul, i e nevoie s pui i tu o vorb, ca s ne asculte. Despre ce e vorba? ntreb Finot. Despre un volum de poezii, rspunse Lucien. A! fcu Finot cu o tresrire. Se vede c domnul, zise Vernou uitndu-se la Lucien, face abia acum cunotin cu obiceiurile editorilor; altfel i-ar fi ncuiat manuscrisul n colul cel mai ascuns al domiciliului su. n acel moment, Un tnr frumos, mile Blondet, care debutase de curnd la Journal des Dbats182 cu articole de mare rsunet, ddu mna cu Finot, cu Lousteau, i-l salut uor pe Vernou. Vino s supezi cu noi, la miezul nopii, la Florine, i zise Lousteau. Vin, spuse tnrul. Dar cine-o s mai fie? A! rspunse Lousteau, o s fie Florine i Matifat droghistul; du Bruel, autorul care i-a dat un rol Florinei pentru debut; un btrnel, mo Cardot, i ginerele su, Camusot; pe urm, Finot. i droghistul tu o s ne serveasc bine? n orice caz n-o s ne trimit tocmai el la doctor! zise Lucien.
Journal des Dbats la nceput buletin al dezbaterilor din Adunarea Naional (1789), Ziarul Dezbaterilor a devenit, din 1799, un periodic politic i literar care a aprat, n vremea reaciunii feudale, sub Carol al X-lea, sistemul parlamentar, dar a devenit dup 1830 organ guvernamental.
182

304

Domnul are mult spirit, spuse serios Blondet, privindu-l pe Lucien. Vine i dnsul la supeu, Lousteau? Da. Atunci o s rdem stranic. Lucien roise pn n vrful urechilor. Mai ai mult, Dauriat? ntreb Blondet ciocnind n geamul ce ddea deasupra biroului lui Dauriat. Dragul meu, vin acuma. Ai noroc, i spuse Lousteau protejatului sli. Tnrul acesta, aproape tot att de tnr ca i dumneata, lucreaz la Dbats. E unul dintre tartorii criticii: toi se tem de el, Dauriat va veni s-i fac curte i atunci o s ne putem apropia i noi de acest satrap al tipriturilor, ca s ne spunem psul. Altfel, nici la unsprezece nu ne-ar fi venit rndul. S vezi cum or s se tot ngroae raidurile celor care umbl dup el. Lucien i Lousteau se apropiar atunci de Blondet, de Finot, de Vernou i se ndreptar spre un capt ai prvliei, formnd un grup. Ce face, de-ntrzie atta? l ntreb Blondet pe Gabusson, eful funcionarilor, care se ridic de pe scaun ca s-l salute. Trateaz s cumpere un sptmnal cruia are de gnd s-i schimbe linia ca s combat influena Minervei, care prea l servete numai pe Eymery183, i a Conservatorului184 care e prea orbete romantic. O s-l plteasc mult? Pi, ca de obicei prea mult! zise casierul. n clipa aceea, intr un tnr care publicase un roman minunat, vndut repede cu mare succes i din care Dauriat scotea ediia a doua. Tnrul acesta, cu o nfiare ciudat,
Minerva Eymery revist liberal; fusese ntemeiat n februarie 1818, cu titlul complet de Minerva francez. Eymery (Alexis-Blaise 1774 1854), librar i scriitor pentru copii. 184 Conservatorul ziar ultraregalist, care a aprut ntre 18191820.
183

305

neobinuit, ce trdeaz firile de artist, l impresion mult pe Lucien. E Nathan185, opti Lousteau la urechea poetului din provincie. Nathan, cu toat slbatica mndrie a chipului su, se apropie de grupul ziaritilor, cu plria n mn, i sttu aproape cu umilin n faa lui Blondet, pe care nu-l cunotea dect din vedere. Blondet i Finot i inur plriile pe cap. Domnule, sunt fericit de prilejul pe care mi-l ofer ntmplarea E aa de fstcit, nct comite un pleonasm, i zise Flicien lui Lousteau. de a v arta recunotina pentru minunatul articol ce ai avut bunvoina s-l scriei despre mine n Journal des Dbats. V datorez jumtate din succesul crii mele. Nu, domnul meu, nu, zise Blondet, ascunzndu-i cu greu aerul protector sub cel de buntate. Ai talent, pe cinstea mea, i sunt ncntat s te cunosc. Dat fiind c articolul a aprut, nu voi avea aerul c i linguesc pe cei puternici; m simt astfel mai la largul meu fa de dumneavoastr. Vrei s-mi facei cinstea i plcerea de a lua masa cu mine mine sear? O s fie i Finot. Drag Lousteau, n-o s m refuzi, nu-i aa? adug Nathan strngndu-i mna lui tienne. A! ai pornit pe un drum mre, domnule Blondet, i spuse el acestuia, clcai pe urmele marilor cronicari literari, Dussault, Five, Geoffroi. Hoffmann186 i i spunea deunzi lui Claude Vignon, elevul
Nathan romancierul Raoul Nathan are un rol de prim plan n romanul lui Balzac O fiic a Evei. 186 Dussault, Five, Geoffroy, Hoffmann Jean-Joseph Dussault (1769 1824) a colaborat cu articole de critic literar la Journal des Dbats pn n 1818; Joseph Five (17671839) a fost la un moment dat foarte agreat de Napoleon, care l-a fcut director la Journal des Dbats; ulterior, a susinut, la acelai ziar, monarhia constituional; Julien-Louis Geoffroy (17431813) asigura cronica dramatic la ziarul de mai sus; iar Franois
185

306

su i prietenul meu, c o s poat muri acum fr grij: Journal des Dbats va tri venic. Probabil c suntei i foarte bine pltit? O sut de franci coloana, rspunse Blondet. E puin, cnd eti nevoit s citeti cri, uneori chiar cte o sut, pn s gseti una despre care s merite s scrii, ca a dumitale. Mi-a fcut plcere opera dumitale, pe cinstea mea! i i-a adus o sut cincizeci de franci, i sufl Lousteau lui Lucien. Politic facei? relu Nathan. Da, pe ici, pe colo, rspunse Blondet. Lucien, simplu spectator neluat n seam, citise cu admiraie cartea lui Nathan, l cinstea pe autor ca pe un zeu i rmase ncremenit de atta slugrnicie fa de un critic cruia el nu-i cunotea nici numele, nici puterea. O s m port i eu vreodat aa? E oare nevoie s renuni la orice demnitate? se ntreb el. Pune-i plria pe cap, Nathan, tu ai scris o carte frumoas, pe cnd criticul n-a scris dect un articol. Gndurile astea i biciuiau sngele din vine. Zrea, din cnd n cnd, tineri sfioi, scriitori nevoiai care ntrebau de Dauriat, dar, vznd prvlia plin de oameni, pierdeau ndejdea de a mai fi primii n audien i ieeau zicnd: O s trec alt dat. Doi-trei oameni politici stteau de vorb mai ncolo despre convocarea camerelor i despre treburile publice, n mijlocul unui grup alctuit din celebriti politice. Sptmnalul, pentru care trata Dauriat, avea dreptul s fac i politic. Pe vremea aceea, tribunele de pres erau tot mai rare. Autorizaia pentru apariia unui nou ziar era tot att de cutat ca i aceea pentru deschiderea unui teatru. n centrul grupului politic, se afla unul dintre acionarii cei

Hoffmann (17601828) a fost, n aceeai redacie, un critic i un cronicar mai independent. 307

mai influeni ai Constituionalului187. Lousteau i ddea lmuriri despre toi i despre toate lui Lucien, care ntlnea astfel n aceast dughean i politica i literatura, i i fcea o idee tot mai clar despre puterea lui Dauriat. Vznd acolo un poet eminent prostitundu-i muza n faa unui ziarist, umilindu-i arta, tot aa dup cum era umilit i prostituat femeia pe sub galeriile acelea netrebnice, geniul nostru provincial trase nite concluzii nfiortoare. Banul! iat cheia oricrei enigme. Lucien se simea singur, necunoscut, legat, numai prin firul unei prietenii ndoielnice, de succes i de noroc. i nvinovea pe bunii, pe adevraii si prieteni din cenaclu c i-au zugrvit lumea n culori mincinoase, c l-au oprit s se azvrle cu pana n mn n acest vlmag. A fi ajuns pn acum i eu ca Blondet! i strig n sinea lui. Lousteau, care abia adineauri rcnise pe dealul Luxembourgului ca un vultur rnit, i care i se pruse atunci un uria, i se nfia acum n proporii cu totul reduse. Aici, editorul atotputernic, motorul tuturor acestor existene, i pru s fie omul important. Poetul, cu manuscrisul n mn, simi un tremur ce semna cu frica. n mijlocul prvliei, pe nite piedestale de lemn cu o zugrveal ce imita marmura, vzu busturile lui Byron, al lui Goethe i al domnului de Canalis, de la care Dauriat trgea ndejde s capete un volum de tiprit, i care, n ziua cnd clc n aceast prvlie, putu astfel msura nlimea la care l situa editorul. Fr s vrea, Lucien i pierdea din propria lui valoare, curajul i slbea, ntrezrea care avea s fie influena acestui Dauriat asupra destinului su i i atepta nerbdtor apariia. Ei! copii, zise un omule scurt i gras, cu o figur ntructva asemntoare cu a unui proconsul roman, dar
Constituionalul ziar fundat n timpul rentoarcerii efemere (100 zile) a lui Napoleon (1815) de foti revoluionari; i-a pstrat mult vreme tendinele liberale i anticlericale.
187

308

mblnzit de un zmbet binevoitor ce-i pclea pe oamenii superficiali, iat-m proprietarul singurului ziar sptmnal care poate fi cumprat i care are dou mii de abonai. Haida-de! Fiscul tie doar de apte sute, i e destul de bine i aa, zise Blondet. Pe ce am mai sfnt, sunt o mie dou sute. Am spus dou mii, adug el n oapt, din cauza tipografilor i negustorilor de hrtie care sunt aici de fa. Te credeam mai cu tact, amice, relu el cu glas tare. i iei i asociai? ntreb Finot. Depinde, zise Dauriat. Vrei a treia parte cu patruzeci de mii de franci? S-a fcut, dac primeti ca redactori pe mile Blondet, aici de fa, pe Claude Vignon, pe Scribe, pe Thodore Leclercq, pe Flicien Vernou, pe Jay, pe Jouy188, pe Lousteau i de ce nu i pe Lucien de Rubempr? ntreb cu ndrzneal poetul de provincie, ntrerupndu-l pe Finot. i pe Nathan, ncheie Finot. i de ce nu i pe oamenii de pe strad? zise editorul ncruntndu-i sprncenele i ntorcndu-se spre autorul Margaretelor. Cu cine am cinstea s vorbesc? ntreb el privindu-l pe Lucien cu obrznicie. Stai, Dauriat, rspunse Lousteau. Eu l-am adus pe domnul. Ct timp Finot cuget la propunerea dumitale, ascult-m. Pe Lucien l trecur nduelile vznd privirea rece i nemulumit a acestui satrap al editurilor, care l tutuia pe Finot, care-i zicea biete temutului Blondet, care i ntinsese lui Nathan mna ca un rege, fcndu-i i un semn de
Leclercq Jay, Jouy Thodore Leclercq (17771851) a scris comedii de moravuri cu numele de proverbe; Antoine Jay (17701854) a susinut n Minerva (v. n. 182), al crui director era, i n Constituionalul, ntemeiat de el, idei liberale, pentru care a suferit i nchisoare; Victor Joseph Etiepne, numit i Jouy (17641846), avea i el opinii liberale n vremea restauraiei (v. nota 277).
188

309

familiaritate. O nou afacere, amice? exclam Dauriat. Pi, tii prea bine, am o mie i o sut de manuscrise! Da, domniilor, strig el, mi s-au prezentat o mie i o sut de manuscrise, ntrebail pe Gabusson! Ce s v mai spun? O s am curnd nevoie de un serviciu special, nsrcinat cu contabilitatea manuscriselor, i de un birou de lectur pentru a le cerceta; se vor ine edine, cu jetoane de prezen i cu un secretar perpetuu care s-mi prezinte rapoartele. Va fi sucursala Academiei Franceze, numai c academicienii ar fi mai bine pltii la Galeriile de Lemn dect la institut. E o idee, spuse Blondet. O idee proast, relu Dauriat. Crezi c eu n-am alt treab dect s descifrez nzbtiile acelora dintre voi ce se fac oameni de litere cnd nu pot fi nici capitaliti, nici cizmari, nici caporali, nici servitori, nici funcionari, nici portari! La mine nu ptrund dect cei cu un nume cunoscut! F-te celebru i vei gsi la mine mormane de bani. Iat trei oameni mari fcui, de doi ani ncoace, de mine: am fcut trei ingrai! Nathan mi cere acum ase mii de franci pentru ediia a doua a crii lui care m-a costat trei mii de franci pentru plata articolelor i nu mi-a adus nici mcar un ctig de o mie de franci. Cele dou articole ale lui Blondet le-am pltit o mie de franci i o mas de cinci sute Dar dac toi editorii ar spune c dumneavoastr, domnule, cum ar mai putea cineva s publice ntia carte? ntreb Lucien, n ochii cruia Blondet pierdu mult din valoarea sa cnd afl cifra creia Dauriat i datora articolele din Dbats. Asta nu m privete, zise Dauriat nvluindu-l ntr-o privire uciga pe Lucien care se uita frumos la el. Eu nu-mi pierd vremea cu publicarea unei cri, pentru care risc dou mii de franci ca s ctig alte dou; eu fac speculaie n literatur: public patruzeci de volume n cte zece mii de exemplare, cum fac Panckoucke i Beaudouin. Cu puterea mea i cu articolele pltite de mine, fac s-mi reueasc o
310

afacere de trei sute i ceva de mii de franci, n loc s m ocup de succesul unui volum de dou mii de franci. Tot atta osteneal se cere ca s lansezi un nume nou, un autor sau o carte, ca i pentru a face s reueasc Teatrele strine, Victorii i cuceriri sau Memoriile asupra revoluiei189 care reprezint o avere. Rostul meu nu e s fiu trambulina gloriilor viitoare, ci s ctig bani i s le dau i oamenilor celebri. Manuscrisul pe care l cumpr cu o sut de mii de franci e mai ieftin dect acela pentru care un autor necunoscut mi cere ase sute de franci! N-oi fi eu chiar un Mecena, dar am totui dreptul la recunotina literaturii: am i urcat pn acum la mai bine de dublu preul manuscriselor. i explic toate lucrurile astea, pentru c eti prietenul lui Lousteau, biete, i zise Dauriat poetului, btndu-l peste umr cu o familiaritate revolttoare. Dac ma apuca s stau de vorb cu toi autorii care vor s-i editez eu, ar trebui s nchid prvlia, cci mi-a petrece vremea n conversaii foarte plcute, dar mult prea costisitoare. Nu sunt nc destul de bogat ca s ascult monoloagele fiecrui amor propriu. Asta nu se vede dect la teatru, n tragediile clasice. Luxul mbrcmintei lui Dauriat venea n sprijinul discursului su de o logic ameitoare. Ce-i asta? l ntreb el pe Lousteau. Un volum de versuri minunate. Auzind rspunsul acesta, Dauriat se ntoarse ctre Gabusson cu o micare vrednic de Talma: Ascult, Gabusson, ncepnd de azi, oricine mai vine smi propun manuscrise Auzii i voi! zise el adresndu-se celor trei vnztori ieii de dup teancurile de cri la glasul mnios al patronului, care i privea unghiile i mna ntradevr frumoas. Vei ntreba, pe oricine aduce manuscrise, dac sunt versuri sau proz. n caz de versuri, dai-l imediat
Teatrele strine, Victorii i cuceriri sau Memoriile asupra revoluiei titluri de cri, aprute n zeci de volume fiecare.
189

311

afar. Pentru editur orice strof-i catastrof. Bravo, Dauriat, strigar ziaritii; ai zis-o bine! Asta-i adevrul, exclam editorul umblnd nervos prin prvlie cu manuscrisul lui Lucien n mn: dumneavoastr, domnilor, habar n-avei de rul pe care ni l-au fcut nou succesele lordului Byron, ale lui Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, Canalis i Branger. Din cauza gloriei lor, ne-am pomenit pe cap cu o adevrat nvlire a barbarilor. Sunt sigur c n clipa asta avem n prvlie peste o mie de volume de versuri, care ncep cu istorii ntrerupte, fr nceput nici sfrit, imitaii dup Corsarul sau Lara190. Sub pretext de originalitate, poeii compun sumedenie de strofe fr neles, sau de poeme descriptive n care tnra coal de azi se crede nou inventndu-l pe Delille!191 De doi ani ncoace, poeii s-au nmulit ca ciupercile. Uite: eu, cum m vedei, de pild, am pierdut cu ei anul trecut douzeci de mii de franci! ntrebai-l pe Gabusson! Or fi existnd n lume, nu zic nu, i poei nemuritori; cunosc i eu civa dintre ei, trandafirii i fragezi, crora nu le-a dat nici barba nc, i spuse el lui Lucien; dar pentru editur, tinere, nu exist dect patru poei: Branger, Casimir Delavigne, Lamartine i Victor Hugo192; pe Canalis nu-l trec la socoteal: e un poet fcut cu articole pltite. Lucien n-avu curajul s-i umfle pieptul i s fac pe jignitul n faa acestor oameni influeni care rdeau din toat inima. nelese c s-ar fi fcut de rs, ns simea o dorin grozav s-i sar editorului de gt, s-i strice nodul elegant
Corsarul sau Lara celebre poeme romantice ale poetului englez Byron; n Corsarul (1814) e vorba de eroul frmntat care caut uitarea n aventur i aciune violent; publicat n acelai an, poemul Lara prezint un erou pasionat i orgolios. 191 Delille abatele Jacques Delille (17381813) era cunoscut sub Napoleon pentru poemele sale descriptive i pentru traducerile din Virgiliu i Milton. 192 Branger, Casimir Delavigne, Lamartine i Victor Hugo sunt numele unora dintre cei mai importani poei de pe vremea lui Balzac.
190

312

al cravatei, s-i rup lanul de aur de pe piept, s-i calce n picioare ceasul, iar pe el s-l sfie n buci. Amorul lui propriu, zgndrit, i strni dorul de rzbunare: i jur o ur de moarte editorului cruia totui i zmbea. Poezia e ca soarele, care face s creasc i pdurile seculare, dar i mutele i narii, zise Blondet. Nu exist virtute s nu fie dublat de un viciu. Tot aa i literatura: i nate pe editori. i pe ziariti! spuse Lousteau. Dauriat izbucni ntr-un hohot de rs. i asta ce-i, m rog? zise el artnd manuscrisul. O culegere de sonete s-l fac de ruine pe Petrarca, rspunse Lousteau. Cum nelegi asta? ntreb Dauriat. Ca toat lumea, spuse Lousteau, vznd un zmbet fin pe toate buzele. Lucien nu se putea supra, dar l treceau toate nduelile. Bine, o s-l citesc, zise Dauriat fcnd un gest de rege ce arta ct de mare era hatrul. Dac sonetele sunt la nlime, voi face din tine, biete, un mare poet. Dac are tot att talent pe ct e de frumos, n-o s ai riscuri mari, spuse unul dintre cei mai faimoi oratori ai camerei, care sttea de vorb cu un ziarist de la Constituionalul i cu directorul Minervei. Domnule general193, zise Dauriat, gloria nseamn dousprezece mii de franci, costul articolelor, i trei mii de franci, costul meselor; ntrebai-l pe autorul Solitarului194! Dac domnul Benjamin de Constant vrea s scrie un articol despre acest june poet, n-o s m tocmesc mult ca s nchei trgul. La cuvntul de general i la numele ilustru al lui Benjamin
Domnul general Acest general, prezentat ca unul dintre cei mai Faimoi oratori ai camerei, este generalul Foy (17751825), orator de frunte al partidului liberal (v. i nota 164) 194 autorul Solitarului (v. notele 45 i 139).
193

313

Constant, prvlia cpt n ochii geniului de provincie proporiile unui Olimp. Lousteau, am ceva s-i vorbesc, zise Finot; dar las c ne ntlnim la teatru. Dauriat, fac afacerea, ns cu unele condiii. Hai n biroul tu. Poftim, biete! spuse Dauriat lsndu-l pe Finot s treac nainte i fcnd un gest de om copleit de treburi nspre vreo zece persoane care l ateptau. Era tocmai s intre n birou, cnd Lucien, nerbdtor, l opri. Dac-mi luai manuscrisul, cnd mi dai rspunsul? Pi, biete, mai treci pe aici peste vreo trei-patru zile, i o s vedem. Lousteau l trase afar pe Lucien, fr s-i mai dea rgaz s-i salute pe Vernou, pe Blondet, pe Raoul Nathan, pe generalul Foy sau pe Benjamin Constant, a crui lucrare asupra celor O sut de zile195 tocmai apruse. Lucien abia i ntrevzu capul blond i fin, faa prelung, ochii spirituali, gura frumoas, n sfrit, omul care timp de douzeci de ani fusese Potemkinul doamnei de Stal i care acum: i ataca pe Burboni, dup ce se luptase cu Napoleon, dar care avea s moar zdrobit de propria-i victorie. Ce mai tarab! exclam Lucien cnd se vzu ntr-o trsur de pia alturi de Lousteau. La Panorama-Dramatique, i galop! i dau un franc jumtate pentru curs, i zise tienne birjarului. Dauriat e o lichea care vinde pe an cri de peste un milion i jumtate de franci, e un fel de ministru al literaturii, rspunse Lousteau care se simea gdilat plcut n amorul su propriu i fcea pe dasclul cu Lucien. Lcomia lui, mare
lucrarea lui Benjamin Constant asupra celor O sut de zile Perioada guvernrii lui Napoleon I ntre ntoarcerea din insula Elba i exilul definitiv n insula Sfnta Elena perioad n care Benjamin Constant a fcut dovad de mult versatilitate, trecnd de la o zi la alta de la antibonapartiti la bonapartiti se reflect n scrierea sa Memorii asupra celor O sut de zile.
195

314

ct i a lui Barbet, lucreaz numai cu cifre uriae. Dauriat e mai splat, e generos, ns e ncrezut; iar spiritul lui e format numai din ce aude n juru-i de la alii; prvlia lui e un loc stranic de frecventat. Ai ocazia s stai de vorb cu oamenii superiori de azi. Un tnr, dragul meu, nva acolo ntr-o or mai mult dect buchisind singur zece ani. Se pun la cale articole, se tlcuiesc subiecte, te mprieteneti cu oameni celebri sau influeni care i pot fi de folos. Astzi, ca s reueti, e nevoie s ai relaii. Totul e ntmplarea, ai vzut. Ceea ce e mai primejdios, e s fii spiritual de unul singur, n ungherul tu. Dar ce obrznicie! zise Lucien. A! noi rdem de Dauriat cu toii, rspunse tienne. Dac ai nevoie de el, te calc n picioare; dac el are nevoie de Journal des Dbats, Emile Blondet l sucete ca pe-o sfrleaz. i stai, c mai ai multe de vzut, dac intri n literatur! Hei, ce-i spuneam eu? Da, ai dreptate, rspunse Lucien. Am suferit n prvlia asta mai mult dect m ateptam, chiar dup cte mi spusesei. i ce rost ar avea s te lai prad suferinei? Ceea ce pe noi ne cost viaa, subiectul care, n timpul nopilor de lucru, ne-a rvit creierul, toate incursiunile prin cmpiile gndirii, monumentul plmdit cu sngele nostru, nu reprezint pentru editori dect o afacere, bun sau proast. Vor vinde sau nu vor vinde librarii cartea dumitale? Iat care este pentru ei toat problema. O carte pentru ei nseamn capital de riscat. Cu ct e mai bun, cu att are mai puine anse de a fi vndut. Orice om superior se ridic deasupra celorlali, succesul su este deci n raport direct proporional cu timpul necesar pentru a i se aprecia opera. Niciun editor nu vrea s atepte. Cartea tiprit azi trebuie s se vnd mine. n acest fel, editorii refuz crile cu miez, crora le trebuie timp ca s se impun cititorilor. Are dreptate dArthez, exclam Lucien. l cunoti pe dArthez? ntreb Lousteau. Nu tiu s
315

existe ceva mai primejdios dect inteligenele solitare care cred, cum pretinde biatul sta, c pot face ca lumea s vin la ele. nflcrnd imaginaiile tinere printr-o ncredere ce mgulete puterea nemsurat ce o simim n noi la nceput, oamenii acetia cu glorie postum i mpiedic pe tineri s se mite la vrsta cnd micarea e posibil i folositoare. Eu sunt pentru sistemul lui Mahomed, care, dup ce i-a poruncit muntelui s vin la el, a strigat: Dac nu vii tu la mine, vin eu la tine! Refleciile acestea, expuse ntr-o form incisiv, erau de natur a-l face pe Lucien s oscileze ntre teoria srciei umile, propovduit de cenaclu, i doctrina militant a lui Lousteau. De aceea, poetul din Angoulme pstr tcerea pn n Bulevardul Temple. Teatrul Panorama-Dramatique, pe locul cruia se ridic astzi o cas particular, era o ncnttoare sal de spectacol, situat n faa strzii Charlot, pe Bulevardul Temple, i n care dou conduceri succesive ddur faliment, fr s obin nici mcar un singur succes, dei au jucat acolo Vignol, unul dintre actorii care au motenit rolurile lui Potier, i Florine, actria care, cinci ani mai trziu, deveni att de celebr. Teatrele, ca i oamenii, sunt conduse de hazard. Panorama-Dramatique avea de luptat cu concurena Teatrelor Ambigu, Gaiet, Porte-Saint-Martin196 i a celor de vodevil, aa c nu putu rezista manevrelor acestora,
Panorama-Dramatique. Teatrul Ambigu, Teatrul Gaiet, Porte SaintMartin teatre pariziene din vremea lui Balzac, unele dintre ele cu viat foarte lung, altele mai trectoare: Panorama-Dramatique, teatru specializat n drame i vodeviluri, nu a funcionat dect ntre 1821 i 1823; Teatrul Ambigu, nfiinat n 1759 de un actor de la Comedia Italian, a prezentat la nceput spectacole pentru copii, apoi vodeviluri i comedii uoare, n fine melodrame; Teatrul Gaiet a luat acest nume n 1792 i s-a consacrat ulterior melodramei i feeriei; Teatrul Porte-SaintMartin a prezentat mai ales piese romantice; aici au vzut lumina scenei Antony de Al. Dumas, Lucrce Borgia i Marie Tudor de V. Hugo i chiar Vautrin al lui Balzac.
196

316

restriciilor impuse pentru prelungirea autorizaiei, precum i lipsei unui repertoriu de calitate. Autorii nu voiau s se certe cu teatrele cu existen sigur pentru un teatru cu o existen problematic. Totui, actuala conducere i pusese toate speranele n noua pies, un fel de melodram comic a unui autor tnr, anume du Bruel, care colaborase pn atunci cu mai muli dramaturgi celebri i care pretindea c pe aceasta a scris-o singur. Piesa fusese compus n mod special pentru debutul Florinei, pn atunci figurant la Gaiet, unde juca de un an mici roluri n care se remarcase, fr s obin ns un angajament permanent, astfel c acum Panorama o rpise vecinului. Coralie, o alt actri, urma s debuteze i ea tot acolo. Cnd cei doi prieteni ajunser la teatru, Lucien rmase ncremenit vznd de ct trecere se bucura presa: Domnul e cu mine, i spuse tienne controlorului, care se nclin pn la pmnt. Vei gsi cu greu locuri, le zise controlorul-ef. Nu mai e liber dect loja directorului. tienne i Lucien pierdur ctva timp, rtcind pe culoare i trguindu-se cu plasatoarele. Hai n culise, vorbim cu directorul i o s ne ia n loja lui. Cu ocazia asta o s-i prezint i pe Florine, eroina din ast-sear. La un semn al lui Lousteau, plasatorul de la fotoliile de orchestr alese o cheie mic i descuie o u pierdut ntr-un perete nalt. Lucien i urm prietenul i trecu dintr-odat, din coridorul luminat, ntr-o hrub ntunecoas care, n mai toate teatrele, slujete de comunicaie ntre sal i culise. Apoi, urcnd cteva trepte umede, poetul din provincie se trezi n culise, unde l atepta o privelite din cele mai ciudate. ngustimea rivaltelor, nlimea scenei, scrie luminate cu opaie, decorurile att de urte vzute de aproape, actorii boii, costumele pestrie i fcute numai; din stofe proaste, lucrtorii cu haine unsuroase, frnghiile care spnzur de sus, regizorul care umbl cu plria dat pe
317

ceaf, figuranii stnd jos, fundalurile ridicate, pompierii, n sfrit, toat aduntura asta caraghioas, jalnic, murdar, hd, de o strlucire ieftin, semna att de puin cu ceea ce vzuse Lucien de pe locul su din sal, nct uimirea lui nu mai cunoscu margini. Era tocmai pe sfrite o melodram intitulat Bertram, pies imitat dup o tragedie de Maturin, pe care o preuiau nespus de mult Nodier, lordul Byron i Walter Scott, dar care la Paris nu obinu niciun succes. in-te mereu de braul meu ca s nu cazi n vreo trap, s nu te pomeneti cu vreo pdure n cap, s nu rstorni vreun palat sau s te agi n vreo colib, i spuse tienne lui Lucien. Florine e la ea n cabin, ppuo? o ntreb el pe o actri care tocmai se pregtea s intre n scen, trgnd cu urechea la actori. Da, iubitule. i mulumesc pentru ce ai scris despre mine. Eti cu att mai drgu, cu ct Florine joac acum aici. Haide, ai grij de rolul tu, fetio, i spuse Lousteau. Ia, d buzna, ridic mna n sus i strig: Oprete-te, nenorocitule! cci ai fcut ast-sear o reet de dou mii de franci. Lucien uluit o vzu pe actri lund poza potrivit i strignd: Oprete-te, nenorocitule! s te nghee de spaim, nu altceva! Nu mai era aceeai femeie. sta e teatrul! i spuse el lui Lousteau. E ca taraba din Galeriile de Lemn i ca un ziar literar: o adevrat buctrie, i rspunse noul su prieten. Apru i Nathan. Pentru cine vii aici? l ntreb Lousteau. Mii s-a dat s scriu despre teatrele mici la Gazeta, pn ce voi gsi ceva mai bun, rspunse Nathan. Atunci, vino s iei masa cu noi dup spectacol, i n schimb scrie frumos despre Florine, i zise Lousteau. La ordinele dumitale, rspunse Nathan. tii, acum locuiete n strada Bondy. Cine e tnrul sta frumos cu care ai venit, Lousteau, drguule? ntreb actria revenind din scen n culise.
318

A! draga mea, un mare poet, un om care va fi celebru. Fiindc o s luai masa mpreun, domnule Nathan, i prezint pe domnul Lucien de Rubempr. Avei un nume frumos, i zise Raoul lui Lucien. Lucien! Domnul Raoul Nathan, zise tienne, ctre noul su prieten. Pe legea mea, domnule, am citit opera dumneavoastr acum cteva zile i nu neleg cum se poate, cnd scriei asemenea carte i asemenea poezii, s v artai att de umil n faa unui ziarist. S te vd i pe dumneata la prima carte, rspunse Nathan cu un zmbet fin. Ia te uit! ultraregalitii i cu liberalii i dau mna! exclam Vernou vzndu-i pe cei trei. Dimineaa sunt de prerea ziarului la care lucrez, zise Nathan; ns seara, gndesc cum mi place: noaptea, i pisicile i redactorii sunt fr culoare. tienne, spuse Flicien adresndu-i-se lui Lousteau, Finot a venit cu mine, te caut. A! Uite-l Ce-nseamn asta? nu mai e niciun loc? ntreb Finot. n inima noastr, ai totdeauna un loc, i spuse actria, aruncndu-i un zmbet din cele mai fermectoare. A! Uite-o pe Florville! i-a i trecut dragostea cea mare? Auzisem c te-a rpit un prin rus. Parc mai rpete cineva astzi vreo femeie? rspunse Florville, actria cu Oprete-te, nenorocitule! Am stat mpreun zece zile la Saint-Mand i prinul a scpat cu o despgubire pltit teatrului. Directorul, relu Florville rznd, se roag s aib parte tot de prini rui: despgubirile lor i-ar face reete fr cheltuieli. Dar tu, fetio, i spuse Finot unei rncue drgue care l asculta, de unde te-ai nvrtit de cerceii tia cu diamante? Ai jumulit vreun prin indian? Nu, doar pe un negustor de crem de ghete, un englez care a i plecat! N-are oricine, ca Florine i Coralie, negustori milionari stui de neveste: norocul lor!
319

i scapi intrarea, Florville, exclam Lousteau, vaxul colegei tale te-a zpcit. Dac vrei s ai succes, i zise Nathan, n loc s strigi ca o furie: E salvat!, intr drept, mergi pn la ramp i spune cu o voce plin: E salvat, aa cum spune Pasta: O, patrie! n Tancred197. Hai, du-te odat! adug el mpingnd-o. Nu mai e timp, o s dea chix! zise Vernou. Ce-a fcut? ntreb Lousteau; sala aplaud nebunete. Le-a artat snii cnd s-a aezat n genunchi, numai atta tie s fac, spuse actria vduvit de vxuitor. Directorul ne d loja lui, m gseti acolo, i zise Finot lui tienne. Lousteau l duse atunci pe Lucien n spatele teatrului, prin labirintul culiselor, coridoarelor i scrilor, pn la etajul al treilea, la o cmru la care ajunser urmai de Nathan i de Flicien Vernou. Bun ziua sau bun seara, domnilor, zise Florine. Domnule, mai zise ea ntorcndu-se ctre un om scund i gras care sttea ntr-un col, domnii tia sunt stpnii sorii mele, viitorul meu e n minile lor; dar i dumnealor vor fi, sper, sub masa noastr mine n zori, dac domnul Lousteau n-a uitat nimic Cum era s uit? o s-l ai pe Blondet de la Dbats, i spuse tienne, pe adevratul Blondet, pe Blondet n persoan, pe scurt: pe Blondet! O! dragul meu Lousteau! poftim: trebuie s te srut, i zise ea srindu-i de gt. La aceast demonstraie, Matifat, grsanul, lu un aer serios. La aisprezece ani ct avea, Florine era slab. Frumuseea ei, ca un boboc nenflorit, nu putea s plac dect artitilor care prefer schiele, tablourile. ncnttoarea actri avea pe atunci n trsturile feei toat fineea care o
La Pasta n Tancred Celebra cntrea italian Giuditta Pasta (17891865) cnta n opera Tancred de Rossini (1813), care a avut mare succes n vremea lui Balzac.
197

320

caracteriza, i semna cu Mignon a lui Goethe198. Matifat, un droghist bogat din strada des Lombards, crezuse c o mic actri de pe bulevarde o s fie puin costisitoare; ns, n unsprezece luni, Florine l costase aizeci de mii de franci. Nimic nu i se pru lui Lucien mai extraordinar dect negustorul acesta cumsecade i cuminte, stnd ca un zeu Terminus ntr-un col al ncperii de zece picioare ptrate, frumos tapisat, mpodobit cu o oglind mare, cu un divan, dou scaune, un covor, un cmin, i plin de dulapuri. O camerist isprvea tocmai s-o mbrace pe actri ntr-un costum spaniol. Piesa era o comedie de intrig, n care Florine juca rolul unei contese. Peste cinci ani, fiina asta o s fie cea mai frumoas actri din Paris, i zi, se Nathan lui Flicien. Iubiilor, spuse Florine ntorcndu-se ctre cei trei ziariti, avei grij de mine mine; pn una-alta, am angajat trsuri pentru la noapte, o s v trimit acas bei-turt; Matifat a fcut rost de nite vinuri, o! nite vinuri cum bea numai regele. i a pus mna i pe buctarul ministrului Prusiei. Din partea domniei-sale, nu ne ateptm dect la lucruri mari, zise Nathan. tie c a invitat pe cei mai primejdioi parizieni, rspunse Florine. Matifat se uita cu oarecare nelinite la Lucien, cci marea frumusee a acestuia i strnea gelozia. Dar e cineva aici pe care nu-l; cunosc, spuse Florine dnd cu ochii de Lucien. Care din voi l-a adus pe Apollo din Belvedere199? Domnul e drgu ca o pictur de-a lui Girodet200.
Mignon a lui Goethe personaj feminin plin de gingie din romanul lui Goethe Anii de ucenicie i de cltorie ai lui Wilhelm Meister. 199 Apollo din Belvedere statuie antic reprezentndu-l pe zeul Apollo ca un tip de frumusee brbteasc. 200 drgu ca o pictur de-a lui Girodet (Anne-Louis 17671824) pictor francez romantic, cunoscut pentru frumuseea figurilor reprezentate.
198

321

Domnioar, i zise Lousteau, domnul e un poet din provincie. Am uitat s i-l prezint. Eti aa de frumoas n ast-sear, c-l faci pe om s uite i de cea mai elementar politee. E bogat, de face poezii? ntreb Florine. E ca Iov de srac, rspunse Lucien. Asta e foarte ispititor pentru noi, femeile, adug actria. Du Bruel201, autorul piesei, un tnr n redingot, mic, dezgheat, care semna i cu un conopist, i cu un arenda, i cu un agent de schimb, la un loc, intr brusc pe u. Drag Florine, i tii rolul, da? Vezi s nu te ncurci. Ai grij de scena din actul al doilea: fii usturtoare, dar fin! Spune: Nu te iubesc, aa cum ne-am neles. De ce iei roluri cu asemenea fraze? o ntreb Matifat pe Florine. Un rs general izbucni la observaia droghistului. Ce te supr pe tine, i zise ea, de vreme ce nu i le spun ie, prostuule? Ah! fericirea mea o fac gugumniile lui, adug ea uitndu-se la cei din jur. Pe cuvntul meu, dac ia plti ceva de fiecare prostie, ar nsemna s m ruinez. Da, dar ai s te uii la mine cnd o s spui aa, cum faci cnd i repei rolul, i asta m ngrozete, rspunse droghistul. Atunci, o s m uit la Lousteau, ca s-i fac plcere, i-o ntoarse ea. Un clopoel rsun pe sal. Acum plecai cu toii, zise Florine, lsai-m s recitesc rolul i s caut s-l neleg. Lucien i Lousteau plecar cei din urm. Lousteau i srut umerii Florinei i Lucien o auzi pe actri zicnd: Cu neputin ast-sear. Babalcul sta tmpit i-a spus neveste-si c pleac la ar.
Du Bruel autor de vodeviluri, acest personaj al lui Balzac apare i n romanul Slujbaii. Vezi Addenda.
201

322

Nu-i aa c e drgu? l ntreb tienne pe Lucien. Dar, dragul meu, Matifat sta exclam Lucien. Ehei, copilule, ce tii tu din viaa de la Paris? rspunse Lousteau. Aici trebuie s te-nvei s nghii uneori! E ca i cum ai iubi o femeie mritat, asta-i tot. Caui s gseti o modalitate de a tri. tienne i Lucien intrar ntr-o loj de avanscen, la rangul nti, unde l gsir pe directorul teatrului i pe Finot. n loja din faa lor, era Matifat cu unul dintre prietenii lui, anume Camusot, un negustor de mtsuri care o proteja pe Coralie i care era nsoit de un moneag de treab, socrul lui. Cei trei burghezi i tergeau sticlele ochelarilor, oarecum ngrijorai de agitaia galeriei. Lojile adposteau publicul bizar de premiere: ziariti cu amantele lor, femei ntreinute cu amanii lor, civa btrni obinuii ai teatrelor, amatori de premiere, persoane din lumea bun crora le plac asemenea emoii. ntr-o loj de lng scen, se afla directorul general cu familia, care-i gsise un loc lui du Bruel ntr-o administraie financiar, de unde autorul de vodeviluri primea o leaf de sinecur. De la prnz ncoace, totul i prea lui Lucien din ce n ce mai uimitor. Viaa literar, n ultimele dou luni att de srac, de goal pentru el, att de nfricotoare n camera lui Lousteau, att de umil i de sfruntat totodat n Galeriile de Lemn, se desfura acum cu stranii splendori i sub aspecte nebnuite. Amestecul acesta de nlri i coborri, de compromisuri cu contiina, de supremaii i de laiti, de trdri i de plceri, de mreii i de umiline, l fcea s rmn cu gura cscat, ca un om buimcit de un spectacol nemaipomenit. Crezi c piesa lui du Bruel o s prind? l ntreb Finot pe director. E o pies de intrig, n care du Bruel a vrut s fac ceva la Beaumarchais. Publicului bulevardier nu-i prea place genul sta, el vrea s fie ndopat cu emoii tari. Spiritul nu e apreciat aici. n seara asta, totul depinde de Florine i de Coralie, de farmecul i de frumuseea lor. Le-am dat nite
323

fuste foarte scurte, fac un dans spaniol, s-ar putea s cucereasc publicul. Am ncercat o lovitur cu reprezentaia asta, ca la jocul de cri. Dac ziarele dau cteva articole scrise cu spirit, n caz de reuit, pot ctiga vreo trei sute de mii de franci. M-am lmurit atunci, n-o s fie dect un succes de stim, zise Finot. Avem de luptat cu o intrig pus la cale de cele trei teatre vecine, o s se i fluiere; dar am luat msuri ca s le zdrnicesc planurile mrave. I-am pltit eu mai mult pe cei trimii contra mea, aa c vor fluiera fr convingere. Uite colo doi negustori care, pentru a le asigura Coraliei i Florinei un triumf, au cumprat fiecare cte o sut de bilete i le-au mprit unor cunotine n stare s-i dea afar pe cei care ar ncerca s huiduiasc. Iar acetia, pltii din dou pri, se vor lsa scoi afar. Asemenea execuie e totdeauna pe placul publicului. Trei sute de bilete! ce oameni preioi! exclam Finot. Da, cu nc dou actrie drgue i la fel de gras ntreinute ca Florine i Coralie, a scoate-o bine la capt. De dou ceasuri ncoace, n urechile lui Lucien totul se rezolva n bani. n teatru ca n editur, n editur ca n gazetrie. De art i de glorie, nici pomeneal! Pendulrile astea ale balanierului Monedei le simea mereu n cap i n inim ca pe nite lovituri de ciocan. n vreme ce orchestra cnta uvertura, el nu se putu mpiedica s nu opun aplauzelor i fluierturilor galeriei nfierbntate scenele de poezie calm i curat pe care le gustase n tipografia lui David, cnd amndoi se mbtau de minunile artei, de mreele izbnzi ale geniului, de gloria cu aripile albe. Amintindu-i de serile cenaclului, o lacrim scnteie n ochii poetului. Ce ai? l ntreb tienne Lousteau. Vd poezia czut n mocirl, i spuse el. Hei, dragul meu, mai ai nc iluzii! Oare, nu se poate altfel dect s te blceti n noroi i
324

s-i supori aici pe grsanii tia de Matifat i de Camusot, aa cum actriele i suport pe ziariti i cum noi i suportm pe editori? Uite, drguule, i opti tienne artnd nspre Finot, l vezi pe biatul sta greoi, fr pic de deteptciune sau de talent, dar lacom, dornic s fac avere cu orice pre i priceput n afaceri, care n prvlia lui Dauriat mi-a luat patruzeci la sut, prefcndu-se c-mi face un serviciu? ei, bine, are nite scrisori n care cteva genii n devenire se trie n genunchi n faa lui pentru o sut de franci. O tresrire brusc, pricinuit de scrb, i mpunse inima lui Lucien, care i aminti: Finot, ce s-a ales cu suta mea de franci? desenul lsat pe biroul din redacie. Mai bine moartea, izbucni Lucien. Mai bine viaa, replic tienne. Cnd cortina se ridic, directorul iei din loj ca s dea cteva ordine n culise. Dragul meu, i zise atunci Finot lui tienne, Dauriat mia dat cuvntul c m ia tovar la o treime din proprietatea ziarului cumprat. M-am nvoit la treizeci de mii de franci, cu condiia s fiu eu redactor-ef i director. E o afacere stranic. Blondet mi-a spus c se pregtesc legi restrictive contra presei, nu vor mai fi permise dect ziarele existente atunci. Peste ase luni, o s fie nevoie de un milion ca s nfiinezi un ziar nou. Aa c am ncheiat trgul, cu toate c n-am dect zece mii de franci. Ascult-m. Dac l faci pe Matifat s cumpere jumtate din partea mea cu treizeci de mii de franci, te fac redactor-ef la ziarul meu cel mic, cu dou sute cincizeci de franci pe lun. Ai s fii omul sub care m voi ascunde eu. Vreau s pot conduce nainte redacia, s-mi pstrez interesele acolo i s nu se vad c am vreun amestec. Toate articolele or s-i fie pltite ie cu cinci franci coloana; astfel c poi realiza un beneficiu de cincisprezece franci pe zi pltindu-le celorlali doar cu trei franci i profitnd de articolele gratuite. Asta nseamn nc patru sute cincizeci de franci pe lun. Vreau ns s pot ataca sau
325

apra oamenii i afacerile dup cheful meu n ziar, lsndute bineneles pe tine s-i slujeti prieteniile i urile care numi vor stingheri mie interesele. Poate c-o s fiu cu guvernul sau chiar ultraregalist, nu tiu nc; ns vreau s-mi pstrez ntr-ascuns i legturile cu liberalii. Tu eti un biat bun i ie i spun totul pe fa. Poate c-o s-i dau s faci dezbaterile din Camer n ziarul unde le fac eu acum; probabil c n-am s le mai pot ine pentru mine. ntrebuineaz-o, prin urmare, pe Florine la samsarlcul sta i spune-i s-l mbrobodeasc bine pe droghist; n-am dect patruzeci i opt de ore ca s-l anun, n caz c nu-mi pot ine nvoiala. Dauriat a vndut cealalt treime cu treizeci de mii de franci tipografului i furnizorului lui de hrtie. Lui i rmne partea gratis, ba ctig i zece mii de franci, pentru c totul nu-l cost dect cincizeci de mii. Peste un an, afacerea o s fac ns dou sute de mii de franci de vndut curii regale, dac aceasta, cum se pretinde, o s aib bunulsim s cumpere ziarele. Eti plin de noroc, exclam Lousteau. Dac ai fi trecut i tu prin mizeria pe care am cunoscuto eu, n-ai spune asta. Chiar i astzi, m roade o durere fr leac: eu sunt fiul unui plrier care vinde i acum plrii n strada du Coq. Numai o revoluie m-ar putea face s parvin; iar n lipsa unei rsturnri sociale, trebuie s ai milioane. i, din aste dou lucruri, nu tiu, zu! dac revoluia nu e lucrul cel mai uor. Dac a purta numele prietenului tu, a fi un om fericit astzi. Sst, vine directorul. La revedere, zise Finot ridicndu-se de pe scaun. M duc la Oper, s-ar putea s am mine un duel: scriu i semnez cu F un articol crunt contra a dou dansatoare care triesc cu doi generali. O s atac zdravn i Opera. Nu mai spune! fcu directorul. Da, toat lumea se trguiete cu mine, rspunse Finot. Unul nu-mi mai d loji, altul refuz s-mi ia cincizeci de abonamente. I-am dat un ultimatum Operei: vreau acum o sut de abonamente i patru loji pe lun. Dac mi se primesc
326

condiiile, o s am opt sute de abonai crora li se trimite ziarul, dintr-o mie de pltitori. i cunosc mijloacele de a mai face nc dou sute de abonamente; o s ajung la o mie dou sute n ianuarie O s ne ruinai, zise directorul. C tare i mai atrn greu zece abonamente! i-am fcut rost de dou articole bune la Constituionalul. O! nu m plng de dumneata, spuse repede directorul. Pe mine sear, Lousteau, relu Finot. mi aduci rspunsul la Thtre-Franais, unde e o premier; i, cum no s pot scrie eu cronica, o s iei tu loja de la ziar. Te prefer pe tine oricrui altuia: lucrezi i tu pentru mine, i sunt i eu recunosctor. Flicien Vernou mi ofer s renune pe un an la leafa lui de la ziar i mi propune i douzeci de mii de franci pentru o treime din proprietatea ziarului; dar vreau s rmn stpn absolut. La revedere. Nu degeaba se numete sta Finot, i spuse Lucien lui Lousteau. O! e un specimen care o s ajung, i rspunse tienne fr s se sinchiseasc dac l aude sau nu vulpoiul care tocmai nchidea ua lojii. Asta? spuse directorul, o s-l vezi milionar, o s se bucure de stima tuturor, i poate c-o s aib i prieteni Dumnezeule sfinte, ce cloac! i dumneata vrei s-o faci pe fata asta minunat s trateze o asemenea afacere? ntreb Lucien artnd nspre Florine care le arunca ocheade. i va i reui. Nu cunoti devotamentul i ndemnarea acestor fpturi nepreuite, rspunse Lousteau. i rscumpr toate defectele, i terg toate greelile, prin nemrginirea dragostei lor cnd iubesc, zise directorul. Iubirea unei actrie e cu att mai frumoas, cu ct produce un contrast mai izbitor cu ceea ce o nconjoar. E ca i cum ai gsi n noroi un diamant vrednic de coroana cea mai mndr, replic Lousteau. Dar, relu directorul, Coralie e distrat. Amicul nostru a cucerit-o pe Coralie fr mcar s bnuie, i asta o s-o fac
327

s greeasc; nu e atent cnd i vine rndul, de dou ori n-a auzit suflerul. Domnule, te rog, stai aici n col, i spuse el lui Lucien. Dac e ndrgostit de dumneata, m duc s-i spun c ai plecat. Ba nu, sri Lousteau, spune-i c domnul vine cu noi dup spectacol, c o s-i stea la dispoziie, i o s vezi c va juca mai bine ca domnioara Mars202. Directorul plec. Drag prietene, i zise Lucien lui tienne, cum i vine so pui pe domnioara Florine s-i cear treizeci de mii de franci droghistului pe un lucru ce-l const numai jumtate pe Finot? Lousteau nu-i ddu rgaz lui Lucien s-i isprveasc raionamentul. Dar de unde ai picat, copile? Droghistul sta nu-i un om, e o cas de bani adus de Amor. Dar contiina dumitale? Contiina, dragul meu, e un b pe care fiecare l ia ca s dea n vecinul lui, ns de care nu se servete niciodat pentru sine. Ce te-a apucat? ntmplarea face pentru dumneata, ntr-o singur zi, o minune pe care eu am ateptat-o doi ani de zile, i mai stai s discui mijloacele? Cum! pari s fii biat detept, n stare s ajungi la independena de idei ce trebuie s-o aib aventurierii intelectuali n lumea n care trim, i te mai ncurci n ovieli de clugri care se mustr c a mncat dulce n zi de post? Dac Florine izbutete, eu ajung redactor-ef, ctig dou sute de franci n mod sigur i regulat, capt cronica teatrelor mari, i las lui Vernou teatrele de vodeviluri, i pui i dumneata piciorul n gazetrie lundu-mi locul la teatrele de bulevard. Vei avea trei franci de coloan i vei scrie una pe zi, treizeci pe lun i vor aduce nouzeci de
domnioara Mars Balzac citeaz des pe aceast actri de la nceputul secolului al XIX-lea, care a strlucit n roluri din piesele lui Molire i Marivaux i n cele din dramele romantice (17791847).
202

328

franci; vei avea cri de vndut lui Barbet de aizeci de franci i mai poi cere de la teatrele dumitale zece bilete pe lun, n total patruzeci de bilete, pe care le vei vinde cu patruzeci de franci unui Barbet al teatrelor, un speculant cu oare i voi face tot eu cunotin. n felul acesta, te vd cu dou sute de franci pe lun; dac vei fi pe placul lui Finot, vei putea plasa un articol de o sut de franci n noul lui sptmnal, n caz c dovedeti un talent deosebit; pentru c acolo se semneaz, nu merge s dai rasol ca la ziar. Vei avea atunci trei sute de franci pe lun. Dragul meu, exist oameni de talent ca, de pild, bietul dArthez, care mnnc n fiecare zi numai la Flicoteaux; lor le trebuie zece ani pn s ctige trei sute de franci. Dumneata vei avea patru mii de franci pe an de pe urma scrisului, fr s mai socotim i ceea ce vei ctiga de la editori n caz c mai scrii i pentru ei. Pe ct vreme un subprefect n-are dect trei mii de franci n arondismentul lui, unde se plictisete de moarte! Nu-i vorbesc de plcerea de a te duce la spectacole pe gratis, cci plcerea asta i va deveni curnd o corvad, dar vei putea ptrunde oricnd n culisele a patru teatre. Fii aspru i spiritual timp de o lun, dou i or s te copleeasc invitaiile, curtea actrielor i a amanilor lor; n-o s mai iei masa la Flicoteaux dect n zilele cnd vei avea doar un franc i jumtate n pung i, ntmpltor, nicio invitaie n ora. Azi, la ora cinci, n Luxembourg, nu tiai cum s te descurci, iar acum eti pe punctul de a deveni una dintre cele o sut de persoane privilegiate care i impun Franei opiniile lor. Peste trei zile, dac izbutim, o s poi i dumneata, cu treizeci de snoave cu haz, tiprite cte trei pe zi, s faci un om s-i blesteme viaa; o s-i poi asigura graiile tuturor actrielor din teatrele dumitale; o s poi face o pies bun s cad i s fie tot Parisul la una proast. Dac Dauriat nu vrea s-i tipreasc Margaretele sau nu-i d nimic pe ele, l poi face s vin, umilit i supus, la dumneata acas, ca s i le cumpere cu dou mii de franci. Dac ai talent i trnteti, n trei ziare diferite, trei articole care amenin cteva din speculaiile lui Dauriat sau vreo
329

carte pe care se bizuie el, l vei vedea dnd fuga n mansarda dumitale i inndu-se scai de dumneata. n privina romanului, editorii care, acuma, te-ar trimite la plimbare mai mult sau mai puin politicos, vor face coad la dumneata acas, iar manuscrisul pe care btrnul Doguereau i-l pltea deunzi cu patru sute de franci, va fi supralicitat pn la patru mii! Astea sunt avantajele gazetriei. De aceea nu-i lsm noi s se apropie de ziare pe toi noii-venii; nu numai c-i trebuie mult talent, dar nc i mai mult noroc pentru a putea ptrunde aici. i dumneata te mai codeti! Vezi, dac nu ne-am fi ntlnit azi la Flicoteaux, ai mai fi tras ma de coad nc trei ani de zile, sau ai fi murit de foame, ca dArthez, ntr-o magherni. Pn ce dArthez va ajunge savant ca Bayle203 i mare scriitor ca Rousseau, noi ne vom fi furit soarta i vom fi, de fapt, stpni i pe gloria lui. Finot va fi deputat, proprietarul unui mare ziar; iar noi vom fi ceea ce vom fi vrut s fim: pairi de Frana sau deinui n nchisoarea Sainte-Plagie, pentru datorii. Iar Finot i va vinde ziarul cel mare minitrilor care i-l vor plti mai gras, la fel cum i vinde doamnei Bastienne laudele, ponegrind-o pe domnioara Virginie, i dovedind c plriile primei sunt superioare acelora pe care ziarul le luda nti! exclam Lucien amintindu-i de scena la care fusese martor. Eti un naiv, dragul meu, i rspunse Lousteau scurt. Finot, acum trei ani, clca pe taifurile ghetelor, mnca la Tabar cu nouzeci de centime, ticluia un prospect pentru zeci franci, i haina i sttea pe trup printr-un mister la fel de neptruns ca i acela al Neprihnitei Zmisliri; acuma, Finot are ziarul lui personal, evaluat la o sut de mii de franci; cu abonamentele pltite, fr a trimite ziarul n schimb, cu abonamentele reale i cu contribuiile indirecte ncasate de
savant ca Bayle Autorul Dicionarului istoric, Pierre Bayle (1647 1706) a fost, n adevr, un erudit cu mult spirit critic, premergtor al enciclopeditilor.
203

330

unchiu-su, ctig douzeci de mii de franci pe an; ia zilnic cele mai mbelugate mese din lume, are de o lun cabriolet personal, n sfrit, iat-l mine n fruntea unui sptmnal, cu o esime din proprietatea acestuia obinut pe nimic, cu cinci sute de franci salariu pe lun, la care adaug o mie de franci pentru articolele fcute de alii pe gratis, dar pe care el i va pune pe asociai s i le plteasc. Chiar dumneata cel dinti, dac Finot consimte s-i plteasc cincizeci de franci foaia, vei fi foarte fericit s-i aduci trei articole pe veresie. Cnd vei avea i dumneata poziia lui, l vei putea judeca pe Finot, cci numai egalii se cuvine s te judece. Te ateapt un viitor mre, dac vei asculta de ndemnurile urii, dac vei ataca atunci cnd Finot i va zice: Atac! i dac vei luda cnd el i va spune: Laud! Iar, cnd vei avea i dumneata s te rzbuni pe cineva, vei putea s-i striveti prietenul sau dumanul printr-o fraz strecurat n fiecare diminea n ziarul nostru, spunndu-mi: Lousteau, trebuie s-l facem praf pe sta! i i vei mai ucide nc o dat victima printr-un articol mare publicat n sptmnal. n sfrit, dac chestiunea e capital pentru dumneata, Finot, cruia i vei fi devenit necesar, te va lsa s-i dai o ultim lovitur de mciuc n vreun ziar mare care are zece-dousprezece mii de abonai. Vaszic, dumneata crezi c Florine o s-l poat convinge pe droghist s fac trgul? ntreb Lucien uluit. Ba bine c nu! Acum, n pauz, m duc s-i spun despre ce e vorba. Afacerea trebuie s se fac chiar n noaptea asta. Dup ce o voi dscli eu, o s aib i spiritul meu i al ei. i bietul om, care st colo cu gura cscat, admirnd-o pe Florine, nici nu bnuie c o s-l coste treizeci de mii de franci! Poftim: alt prostie! Parc l-ar fura cineva? exclam Lousteau. Pi, dragul meu, dac guvernul cumpr ziarul, peste ase luni droghistul va cpta cincizeci de mii de franci pentru cei treizeci de mii ai lui de azi. Dar Matifat nu se uit
331

la ziar, el se uit la interesele Florinei. Cnd se va afla c Matifat i Camusot (pentru c ei or s-i mpart afacerea ntre ei) sunt proprietarii unei reviste, n toate ziarele or s apar articole favorabile Florinei i Coraliei. Florine o s ajung celebr, i o s capete un angajament de o mie dou sute de franci la alt teatru. n sfrit, Matifat va economisi o mie de franci pe lun ct l-ar costa cadourile i mesele date ziaritilor. Dumneata nu cunoti nici oamenii, nici afacerile. Sracul! zise Lucien, crede c va avea o noapte plcut. Da, relu Lousteau, n-o s aib linite din partea ei pn nu i va arta dovada c a pus mna pe esimea lui Finot. Iar eu, a doua zi, voi fi redactor-ef i voi ctiga o mie de franci pe lun. Ceea ce nseamn sfritul srciei mele! exclam amantul Florinei. Lousteau iei lsndu-l pe Lucien nucit, pierdut ntr-un haos de gnduri, plutind departe de lumea nconjurtoare. Dup ce vzuse la Galeriile de Lemn sforria editorilor i buctria gloriei, dup ce se plimbase prin culisele teatrului, poetul ntrezrea acuma goliciunea contiinelor, urubria vieii pariziene, mecanismul fiecrui lucru. Rvnise la fericirea lui Lousteau, admirnd-o pe Florine pe scen. Cteva momente, uitase i de Matifat. Sttu aa un timp greu de msurat, poate cinci minute. Dar pentru el fu o venicie. Gnduri arztoare i nflcrau sufletul, iar simurile i erau prjolite de spectacolul actrielor cu ochii neruinai i cu obrajii vopsii, cu pieptul dezgolit, mbrcate n fuste nzorzonate, scurte, artndu-i picioarele, cu ciorapii roii i baghet verde, trai pe picior ca s ia ochii publicului. Ca dou uvoaie care, ntr-o inundaie, caut s se mpreune, dou feluri de corupie, pe dou linii paralele, veneau s-l hruie pe poetul din loj, cu braul atrnnd pe catifeaua roie a scaunului, cu ochii aintii asupra cortinei i cu att mai accesibil vrjii exercitate de aceast via strbtut i de nori : de lumin, cu ct i se nfia strlucind ca un foc de artificii dup noaptea adnc a vieii sale trudite, obscure,
332

monotone. Deodat, lumina nvpiat de dragoste a unei priviri l nvlui pe Lucien, strpungnd cortina teatrului. Poetul, trezit din toropeal, recunoscu privirea Coraliei care l frigea; ls capul n jos i se uit la Camusot care tocmai se napoia n loja lui. Amatorul acesta de teatru era un negustor de mtsuri din strada Bourdonnais, gras i cumsecade, judector la Tribunalul de comer, tat a patru copii, nsurat a doua oar, bogat, cu optzeci de mii de franci venit anual, dar n vrst de cincizeci i ase de ani, cu un smoc de fire crunte pe cap, cu mutra viclean a celui ce se bucur de ct i-a mai rmas de trit i care nu vrea s prseasc viaa fr s soarb i el din cupa plcerilor, dup ce nghiise cele o mie i una de mizerii ale negustoriei. Avea fruntea de culoarea untului proaspt, iar n obrajii mbujorai ca de clugr prea s nu ncap toat bucuria unei fericiri fr seamn. Camusot era acolo fr soie i nelegea s-o aplaude nebunete pe Coralie, care reprezenta, ntrunite ntr-nsa, toate vanitile lui de burghez bogat. La ea acas, fcea i el pe marele senior de pe vremuri. n clipa aceea, socotea c succesul actriei i se datora lui pe jumtate, cu att mai mult cu ct l pltise. Purtarea aceasta era ndreptit i de prezena socrului lui Camusot, un btrnel cu prul pudrat, cu ochii pofticioi, i totui foarte demn. Lucien se simi din nou dezgustat, i aminti de dragostea lui curat, nflcrat, nutrit timp de un an pentru doamna de Bargeton. Numaidect iubirea poetului i deschise aripile-i albe i mii de amintiri l nconjurar pe tnrul geniu din Angoulme, care se cufund iar n visare. Cortina se ridic. Coralie i Florine erau n scen. Numai la tine nu i e gndul, drag, i opti Florine Coraliei care rostea o replic. Lucien nu se putu opri s nu rd i se uit la Coralie. Femeia aceasta, una dintre cele mai fermectoare actrie din Paris, rivala doamnei Perrin i a domnioarei Fleuriet, crora le semna i a cror soart avea s-o mprteasc, era tipul fetelor care i ncnt cnd vor pe brbai. Coralie nfia
333

tipul desvrit al figurii ebraice, cu faa oval, prelung, de o culoare alb-blond, cu gura roie ca o rodie, cu brbia fin ca marginea unei cupe. Sub pleoapele arse de un ochi ca mrgeaua neagr, sub genele rsucite n sus, se ghicea privirea languroas n care dogorea toat aria deertului. Deasupra ochilor, umbrii de un cerc vioriu, se desenau sprncenele arcuite i stufoase. Fruntea, ncununat de dou uvie de abanos, n care lumina se reflecta ca ntr-un lemn lcuit, avea o mreie ce te-ar fi ndemnat s crezi c e a vreunui geniu. Dar, ca multe actrie, Coralie, fr inteligen, cu toat ironia ei de culise, fr carte, cu toat experiena ei de budoar, n-avea dect inteligena simurilor i buntatea femeilor ndrgostite. De altminteri, cine se mai uita la virtutea ei, cnd i lua ochii cu braele ei rotunde i frumos sculptate, cu degetele subiri i lungi, cu umerii aurii, cu pieptul cntat de Cntarea Cntrilor, cu un gt neastmprat i arcuit, cu picioare de o rar elegan, prinse n mtase roie? Farmecele acestea ale ei, de o poezie cu adevrat oriental, erau i mai reliefate de convenionalul costum spaniol folosit n toate teatrele noastre. Coralie nnebunise sala ntreag, de unde toi ochii i cuprindeau talia bine prins n fota spaniol, i-i mngiau oldurile andaluze care i imprimau fustei rsuciri lascive. Veni o clip cnd Lucien, uitndu-se la aceast fptur ce juca numai pentru el, nemaisinchisindu-se ctui de puin de Camusot, puse dragostea senzual deasupra dragostei curate, plcerea deasupra dorinei, iar demonul desfrului i opti gnduri ameitoare. Eu nu cunosc nc dragostea care se tvlete n vin, n mncruri alese, n bucuriile materiale, i zise el. Am trit mai mult n gnd dect n fapt. Un om care trebuie s le zugrveasc pe toate trebuie s le cunoasc pe toate. Iat acum primul meu supeu fastuos, prima mea orgie ntr-o societate stranie; de ce n-a sorbi i eu o dat din desftrile faimoase n care se blceau marii seniori din secolul trecut trind cu femei de rnd? Chiar dac n-ar fi dect spre a le
334

transporta pe meleagurile nalte ale dragostei adevrate, i tot trebuie s cunoti bucuriile, perfeciunile, imboldurile, resursele i vicleniile iubirii curtezanelor i actrielor. Nu reprezint ele oare, la urma urmelor, poezia simurilor? Acum doua luni, femeile astea mi se preau nite zeie pzite de balauri fioroi; i iat aici pe una dintre ele ce o ntrece n frumusee pe Florine pentru care l invidiam pe Lousteau; de ce s nu profit de pornirea ei pentru mine, cnd cei mai mari seniori cumpr cu aur greu o noapte cu ele? Ambasadorilor, cnd calc prin mocirla asta, nu le mai pas nici de ziua de ieri, nici de cea de mine. A fi un prost s fac eu unul mai multe nazuri dect un prin, mai ales c nu iubesc nc pe nimeni. Lucien nu se mai gndea acum la Camusot. Dup ce i artase fa de Lousteau scrba de faptul c acesta i mprea iubita cu un altul, cdea i el n aceeai groap, era i el cuprins de pofte i trt de iezuitismul pasiunii. Coralie e nebun dup dumneata, i zise Lousteau intrnd. Frumuseea dumitale, vrednic de cele mai vestite statui greceti, face ravagii n culise. Eti un om fericit, dragul meu. La optsprezece ani, Coralie poate avea peste cteva zile aizeci de mii de franci pe an pentru frumuseea ei. E nc foarte cuminte. Vndut de mama ei, acum trei ani, cu aizeci de mii de franci, n-a cules pn azi dect necazuri, i caut fericirea. n teatru, a intrat din disperare, scrbit de de Marsay, ntiul ei cumprtor; i cnd acesta a prsit-o, a dat peste Camusot pe care nu-l iubete; el, ns, i e ca un printe, ea l suport i se las iubit. A refuzat o grmad de propuneri mai avantajoase i a rmas cu Camusot, pentru c el nu o chinuie. Aadar, dumneata eti prima ei dragoste. Da. de cnd te-a vzut, e lovit crunt, plnge de rceala dumitale, i Florine s-a dus s-o dscleasc n cabin. Piesa o s cad, Coralie nu-i mai tie rolul, i adio angajamentul la Teatrul Gymnase pe care i-l pregtea Camusot! Nu mai spune! Biata fat! zise Lucien, mgulit de
335

aceste cuvinte. Dragul meu, ntr-o singur sear mi se ntmpl mai multe evenimente dect n primii mei optsprezece ani de via. i Lucien i povesti iubirea cu doamna de Bargeton i ura lui contra baronului du Chtelet. tii ceva? Ziarul tocmai duce lips de un cal de btaie, o s-l lum pe sta. Baronul e un fante de pe vremea imperiului, azi e omul guvernului, l-am vzut des la Oper; e tocmai ceea ce ne trebuie. Am zrit-o i pe cucoan, se arat des n loja marchizei dEspard. Baronul i face curte fostei dumitale amante. O scoic! Ia stai! Finot mi-a trimis chiar adineauri vorb c ziarul n-are copie: e o fest pe care i-o joac unul dintre ai notri, o sectur. Hector Merlin, pentru c nu i s-au pltit i spaiile din articol. Finot, disperat, i trage la repezeal un articol contra Operei. tii ce, dragul meu? f cronica piesei de aici, ascult-o, gndete-te la ea. Iar eu, m duc n biroul directorului s pregtesc trei coloane despre perechea dumitale Vaszic, aa se scrie un ziar? ntreb Lucien. Numai aa, rspunse Lousteau. De zece ani de cnd sunt aici, ziarul e tot fr copie la opt seara. n limbaj tipografic, i se zice copie manuscrisului de cules, de bun seam pentru c se socotete c autorii i trimit numai copia operei lor. Ar putea fi i o traducere ironic a cuvntului latinesc copia (belug), deoarece copia lipsete mereu. Idealul cel mare, care nu se nfptuiete niciodat, e s ai dinainte vreo cteva numere gata, relu Lousteau. Poftim, e zece i n-au nici mcar un rnd. O s-i spun lui Vernou i lui Nathan, ca s se ncheie cu bine numrul, s ne dea vreo douzeci de epigrame despre deputai, despre cancelarul Cruzo, despre minitri, despre oricine, chiar i despre prietenii notri. n cazuri de-astea, i-ai ucide i tatl, eti ca un corsar care-i ncarc tunurile cu monetele przii sale ca s nu piar. Fii spiritual n articol, i vei fi fcut un mare pas n preuirea lui Finot: e recunosctor din interes. E cea mai
336

bun i mai solid dintre recunotine, dup aceea a muntelui de pietate, bine-neles! Ce oameni i ziaritii! exclam Lucien. Carevaszic, trebuie s te aezi la o mas i s ai spirit? ntocmai cum ai aprinde o candel pn ce nu mai are untdelemn. n clipa cnd Lousteau deschidea ua lojii, intrar directorul i du Bruel. Domnule, i zise lui Lucien autorul piesei, d-mi voie, te rog, s-i spun din partea dumitale Coraliei c te duci la ea acas dup supeu, altfel piesa cade. Srmana fat nu mai tie ce spune i ce face, o s plng cnd va trebui s rd, i va rde cnd va trebui s plng. Lumea a i nceput s fluiere. Numai dumneata mai poi salva piesa. i nici nu e chiar o nenorocire plcerea ce te ateapt. Domnul meu, nu sunt deprins s am rivali, rspunse Lucien. S nu-i spui asta, exclam directorul uitndu-se nspre autor, Coralie e n stare s-l zvrle pe fereastr pe Camusot, i ar rmne pe drumuri. Proprietarul Firului de Aur i d Coraliei dou mii de franci pe lun, i pltete costumele i aplauzele. Deoarece fgduiala dumitale nu m angajeaz cu nimic, salveaz-i piesa, i zise Lucien n chip de sultan. Dar s nu te ari aspru cu biata fat: e fermectoare, spuse du Bruel rugtor. Prin urmare, trebuie s scriu cronica piesei dumitale i s-i zmbesc junei-prime. Bine, fie! exclam poetul. Autorul dispru dup ce-i fcu un semn Coraliei, care de atunci pn la sfrit juc admirabil. Bouff, care fcea pe un btrn alcade, artndu-i pentru ntia oar talentul de a se grima n btrn, spuse ntr-un tunet de aplauze: Domnilor, piesa pe care am avut cinstea s-o reprezentm n faa domniilor-voastre este de domnii Raoul i de Cursy. Ia te uit! i Nathan a colaborat la pies! zise Lousteau; nu m mai mir c am dat peste el aici.
337

Coralie! Coralie! striga sala n picioare. Din loja n care erau cei doi negustori, izbucni un glas tuntor: i Florine! Florine i Coralie! repetar atunci cteva voci. Cortina se ridic, Bouff apru din nou mpreun cu cele dou actrie, crora Matifat i Camusot le aruncar cte un buchet de flori; Coralie l ridic pe al su i i-l ntinse lui Lucien. Pentru Lucien, aceste dou ceasuri petrecute la teatru fur ca un vis. Culisele, cu toate prile lor urte, ncepeau s-l vrjeasc. Poetul, nc nevinovat, respirase acolo vntul desfrului i aerul voluptii. Prin coridoarele murdare, pline de maini i de fumul opaielor, e ceva care parc-i mnnc sufletul. Viaa nu mai are acolo nimic sfnt sau real. Lucrurile serioase sunt luate n rs, iar cele imposibile par adevrate. Pentru Lucien, fu ca o butur ameitoare, iar Coralie l afund ntr-o beie vesel. Candelabrul se stinse. n sal nu mai rmseser dect plasatoarele, care fceau un zgomot ciudat ridicnd strapontinele i ncuind lojile. Rampa, care fu stins ca o singur candel, rspndi o duhoare grea. Cortina se ridic din nou. O lantern cobor dinspre galerie. Pompierii i ncepur rondul mpreun cu oamenii de serviciu. Feeriei de pe scen, spectacolului lojilor pline de femei frumoase, luminilor orbitoare, farmecului decorurilor i costumelor noi le urmau acum frigul, urenia, ntunericul i golul. Fu ceva groaznic. Uimirea lui Lucien fu de nedescris. Hei, putiule, nu vii? l ntreb Lousteau de pe scen. Sri din loj aici. Dintr-o sritur, Lucien fu pe scen. Cu greu le mai recunoscu pe Florine i pe Coralie fr costumele de teatru, nfurate n nite mantouri ca ale unor femei obinuite, cu capul acoperit de plrii cu vluri negre, semnnd n sfrit cu nite fluturi rentori n larvele lor. mi facei cinstea s-mi dai braul? l ntreb Coralie
338

tremurnd. Cu plcere, zise Lucien, care simi inima actriei btnd s se sparg la pieptul lui, ca a unei psri pe oare ar fi prins-o. Actria, lipindu-se de poet, avu voluptatea unei pisici cnd se alint alene de picioarele stpnului. Vom supa deci mpreun! i zise ea. Toi patru ieir i gsir dou trsuri ateptnd la ieirea actorilor ce ddea n strada Fosss-du-Temple. Coralie l urc pe Lucien n trsura n care se i aezaser Camusot i cu socru-su, btrnelul Cardot. Dnsa i fcu loc i lui du Bruel. Directorul plec cu Florine, Matifat i Lousteau. Proaste mai sunt i trsurile astea! spuse Coralie. Pentru ce nu ai un echipaj al dumitale? sri du Bruel. Pentru ce? strig ea cu ciud. Nu vreau s spun de fa cu domnul Cardot, care probabil i-a nvat ginerele cum s se poarte. Poate c nu-i vine s crezi c, mic i btrn cum e, domnul Cardot nu-i d Florentinei dect cinci sute de franci pe lun, tocmai ct i-ajunge s-i plteasc chiria, mncarea i pingelele? Btrnul marchiz de Rochegude, care are o rent de ase sute de mii de franci, mi ofer de dou luni de zile un cupeu. Dar eu sunt artist, nu femeie de strad. Poimine ai o trsur, domnioar, zise curtenitor Camusot; ns pn acum nu mi-ai cerut-o niciodat. Ce? Trebuia s-o cer? i cum adic? dac iubeti o femeie, o lai s umble prin noroi i s-i rup picioarele mergnd pe jos? Numai negustorilor de stamb le poate plcea s vad noroi pe fustele femeilor. Spunnd aceste vorbe cu o asprime ce i sfia inima lui Camusot, Coralie ntlni piciorul lui Lucien i i-l strnse ntre ale sale, i lu mna i i-o aps. Atunci tcu i pru cufundat ntr-o plcere nespus care le rspltete pe aceste biete fpturi de toate necazurile din trecut, de nefericirile lor, i care le revars n suflet o poezie necunoscut celorlalte femei, crora, spre norocul lor, aceste
339

contraste violente le lipsesc. Pn la urm, ai jucat la fel de bine ca domnioara Mars, i spuse du Bruel Coraliei. Da. zise Camusot, la nceput domnioara a avut ceva care o cam necjea; dar, de pe la mijlocul actului al doilea, a fost grozav! Jumtate din succesul dumitale i-l datorezi dumneaei. i dnsa mi datoreaz mie jumtate din al dumneaei, spuse du Bruel. Vindei pielea ursului din pdure! zise ea cu un glas schimbat. Actria se folosi de un moment de ntuneric ca s duc la buze mna lui Lucien, i o srut udnd-o cu lacrimi. Lucien fu micat pn n mduva oaselor. Umilina curtezanei ndrgostite are mreii de la care au de nvat i ngerii. Domnul va face cronica, zise du Bruel vorbind lui Lucien, poate c scrie un paragraf drgu despre scumpa noastr Coralie. O! f-ne serviciul sta, spuse Camusot cu glasul unui om n genunchi n faa lui Lucien, i vei gsi totdeauna n mine un servitor gata la orice pentru dumneata. Lsai-l n pace pe domnul, strig actria furioas, s scrie cum vrea. Papa Camusot, dumneata s-mi cumperi trsuri, nu elogii. Le vei avea i pe acestea foarte ieftin, rspunse politicos Lucien. N-am scris nimic pn acum n ziare, nu le cunosc obiceiurile, vei avea virginitatea penet mele Ce nostim! zise du Bruel. Am ajuns n strada Bondy, spuse btrnelul Cardot, pe care izbucnirea Coraliei l speriase. Dac tu mi druieti virginitatea penei tale. eu i-o druiesc pe-a inimii mele, zise Coralie n scurta clip ct rmase singur cu Lucien n trsur. Coralie se duse dup Florine n dormitorul acesteia, ca si pun rochia pe care o trimisese acolo din vreme. Lucien nu cunotea luxul desfurat acas la actrie sau la amante de
340

ctre negustorii mbogii, care vor s se mai bucure de plcerile vieii. Dei Matifat, oare n-avea o avere att de mare ca a lui Camusot, aranjase lucrurile cu destul zgrcenie, Lucien fu uimit de sufrageria decorat artistic cu mtase verde btut n cuie cu capete de aur, luminat de lmpi elegante, mpodobit cu vase pline de flori, i de salonul mbrcat n mtase galben cu ornamente castanii, n care strluceau mobilele pe atunci la mod, un policandru de Thomire204, un covor cu desene persane. Pendula, candelabrele, focul, toate erau de bun-gust. Matifat lsase totul n seama lui Grindot, un tnr arhitect care i cldea o cas, i care, cunoscnd destinaia acestui apartament, pusese o deosebit grij n amenajarea lui. De aceea, Matifat, ca negustor, atingea cele mai mici lucruri cu toat bgarea de seam: prea s aib mereu n fa devizul cheltuielilor i privea aceste minunii ca pe nite bijuterii scoase cu nesocotin dintr-o caset. Poftim ce-o s fiu i eu silit s-i dau Florentinei! era gndul ce i se citea n ochi btrnelului Cardot. Lucien nelese de ndat c Lousteau nu avea de ce s se sinchiseasc de starea camerei n care locuia el, atta vreme ct era iubitul Florinei. Rege ntr-ascuns al acestei inaugurri, tienne se bucura de folosina tuturor acestor lucruri frumoase. De aceea se i umfla n pene ca stpn al casei, stnd de vorb, n faa sobei, cu directorul, care l felicita pe du Bruel. Copia! copia! strig Finot intrnd. La ziar n-a sosit nc nimic. Zearii culeg articolul meu i o s-l isprveasc repede. Gata! gata! zise tienne. O s gsim noi mas i foc n odaia Florinei. Dac domnul Matifat e bun s ne dea hrtie i cerneal, umplem noi doi ziarul pn se mbrac Florine i Coralie.
Thomire Pierre-Philippe Thomire (17511843), artist al lucrrilor n bronz, un maestru al cizelrii i sculptrii metalelor.
204

341

Cardot, Camusot i Matifat ieir n grab s aduc tot ce le trebuia celor doi scriitori. Tocmai atunci, Tullia, una dintre cele mai frumoase dansatoare ale vremii, ddu buzna n salon. Dragul meu, i zise ea lui Finot, i se dau cele o sut de abonamente i direcia nu va avea de suportat nimic, cci abonamentele au fost bgate pe gt cntreilor, orchestrei i corpului de balet. Ziarul tu e att de nostim, nct nimeni no s se plng. O s-i capei i lojile. Uite i preul primului trimestru, spuse ea ntinzndu-i dou bilete de banc. i acum, poi s ne dai pace! Sunt pierdut, exclam Finot. Nu mai am articol de prima pagin pentru mine, cci iat-m silit s scot pamfletul meu Ce micare minunat! zei, exclam Blondet, care sosi n urma dansatoarei mpreun cu Nathan, Vernou i Claude Vignon adus de el. Rmi s stai la mas cu noi, dragostea mea, sau te strivesc ca pe un fluture ce eti. Fiind dansatoare, n-ai s strneti aici nicio rivalitate de talent. Ct despre frumusee, suntei toate prea inteligente ca s fii geloase n public. Dumnezeule mare! dragii mei du Bruel, Nathan, Blondet, salvai-m, strig Finot. Am nevoie de cinci coloane. Eu o s umplu dou cu piesa, zise Lucien. i eu nc una cu subiectul meu, adug Lousteau. Bun. Nathan, Vernou, du Bruel, gsii-mi glumele pentru ultima pagin. Blondet o s aib grij de cele dou mici coloane din prima. Dau fuga la tipografie. Noroc c ai venit cu trsur, Tullia. Da, dar ducele e n ea cu un ministru neam. S-i poftim pe duce i pe ministru aici, spuse Nathan. Un neam bea zdravn, st cuminte i ascult, iar noi o s-i spunem attea lucruri nemaiauzite, nct o s aib ce scrie La el la curte, exclam Blondet. Care din noi e mai serios s se duc s-l pofteasc? ntreb Finot. Hai, du Bruel, tu eti birocrat, adu-l pe ducele
342

de Rhtor, pe ministru, i d-i braul Tulliei. Doamne, Tullia, frumoas mai eti ast sear! O s fim treisprezece! zise Matifat nglbenindu-se Nu, o s fim paisprezece! exclam Florentine, am venit i eu ca s nu-l slbesc din ochi pe milord Cardot (pronunat de ea: mailord Kerdot). De altminteri, zise Lousteau, Blondet venise cu Claude Vignon. L-am adus s bea, rspunse Blondet lund o climar. Ei, domnilor, cutai s avei spirit ca pentru cele cincizeci i ase de sticle de vin pe care le vom bea, le zise el lui Nathian i lui Vernou. Mai ales, stimulai-l pe du Bruel: el e vodevilist i e n stare s fac glume proaste; nu-l slbii pn nu scoate una bun. Lucien, nsufleit de dorina de a da o prob de ceea ce poate, n faa attor persoane de seam, i scrise ntiul articol pe masa rotund din odaia Florinei, la lumina lumnrilor roz aprinse de Matifat: PANORAMA-DRAMATIQUE ntia reprezentaie cu Alcadele n ncurctur, comedie n trei acte. Debutul domnioarei Florine. Domnioara Coralie. Bouff Toat lumea intr, iese, vorbete, se plimb, caut ceva i nu gsete nimic, toat lumea e n fierbere. Alcadele i-a pierdut fiica i-i gsete scufia; dar scufia nu-i vine pe cap, trebuie s fie scufia unui ho. Unde-i houl? Toat lumea intr, iese, vorbete, se plimb, caut mai cu foc. Pn la urm, alcadele d peste un brbat dar fr fiica lui, i peste fiic-sa fr niciun brbat, ceea ce e pe placul magistratului, dar nu i pe al publicului. Lucrurile se domolesc, alcadele vrea s-l interogheze pe brbat. Btrnul alcade se
343

aaz ntr-un jil de alcade i-i potrivete manetele de alcade. Spania e singura ar din lume unde exist alcazi atrnai de manete mari, unde se vd la gtul alcazilor gulerele nfoiate, care pe scenele din Paris reprezint jumtate din funcia lor. Acest alcade, care s-a foit atta cu pai mruni de btrn neastmprat, este Bouff, Bouff, urmaul lui Potier205, un actor tnr care i joac att de bine pe btrni, nct i-a fcut s rd i pe cei mai btrni, dintre btrni. E viitorul a o sut de btrni pe fruntea aceea cheal, n vocea aceea tremurtoare ca de capr, n scoabele acelea slbnoage de sub un trup de Gronte206. Tnrul actor e att de btrn, nct te nfioar, i-e team ca btrneea lui s nu fie cumva molipsitoare. i ce admirabil alcade! Ce ncnttor surs ngrijorat! ce prostie ngmfat! ce demnitate prosteasc! ce ovial judectoreasc! Ce bine mai tie omul acesta c totul poate fi pe rnd cnd minciun, cnd adevr! Ct de vrednic e s fie ministrul unui rege constituional! La fiecare din ntrebrile alcadelui, necunoscutul l interogheaz; Bouff rspunde n aa fel, nct, ntrebat de rspuns, alcadele lmurete totul prin ntrebrile sale. Scena aceasta, comic la culme, n care respir un parfum de Molire, a nveselit toat sala. Toat lumea de pe scen prea s se fi lmurit; eu ns nu sunt n stare s v spun ce era limpede i ce nu: cci
Bouff, urmaul lui Potier nceputul secolului al XlX-lea a cunoscut mai muli actori cu numele de Potier; cel la care se refer Balzac este, desigur, actorul comic Charles Potier (17751838); Bouff, HuguesDsir-Marie (18001888), actor i autor dramatic, unul dintre cei mai mari actori comici din vremea lui. 206 un trup de Gronte un trup de btrn (n limba greac, geron btrn): numele e dat btrnilor din vechea comedie francez i din comedia lui Molire (de ex., n Vicleniile lui Scapin) sau a lui Regnard (de ex., n Motenitorul).
205

344

fiica alcadelui era acolo, jucat de o adevrat andaluz, o spaniol cu ochii spanioli, cu mijlocul spaniol, cu umbletul spaniol, o spaniol din cap pn n picioare, cu pumnalul la ciorap, cu patima iubirii n suflet, cu crucea legat de o panglic la gt. La sfritul actului, cineva m-a ntrebat cum merge piesa, i-am spus: Are ciorapi roii cu baghet verde, un picior numai attica, pantofi de lac i cele mai frumoase picioare din Andaluzia! Ah! fiica alcadelui te face s rvneti dragostea, i aprinde dorine nstrunice, i vine s sari pe scen i s-i druieti cocioaba i inima, sau treizeci de mii de franci rent i condeiul. Andaluza asta este cea mai frumoas actri din Paris. Coralie, ca s-i spunem pe nume, poate fi i contes i fat din popor. Nu tii cum i-ar sta mai bine. Fie ce-o dori, e nscut s fac de toate. Nu e asta oare tot ce se poate spune mai de bine despre o actri de pe bulevard? n actul al doilea, a sosit o spaniol din Paris, cu figura-i de camee i cu ochii ucigai. Am ntrebat la rndu-mi de unde venea, i mi s-a rspuns c ieea din, culise i se numea domnioara Florine; ns, pe cuvntul meu, n-am putut crede, atta foc avea n micri i atta patim n dragoste. Rivala aceasta a fiicei alcadelui e soia unui senior croit din mantia contelui dAlmaviva207, n care e stof pentru o sut de seniori de bulevard. Dac Florine n-avea nici ciorapi roii cu baghet verde, nici pantofi de lac, n schimb avea o mantil i un vl de care se slujea n chip minunat ca o doamn din lumea bun ce este, i ne-a artat de minune c tigroaica se poate preschimba i n pisicu! Am priceput c era vorba
un senior croit din mantia contelui dAlmaviva avnd trsturile personajului din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro: orgolios, uuratic, curtenitor.
207

345

acolo de vreo dram de gelozie, dup cuvintele neptoare ce i le spuneau cete dou spaniole. Apoi, cnd totul era gata s se mpace, prostia alcadelui a ncurcat iar lucrurile. Toat lumea aceea de tore, de bogai, de valei, de Figaro, de seniori, de alcazi, de fete i femei s-a pus iar pe cutat, pe umblat, pe sucit i rsucit. Intriga s-a nnodat din nou, iar eu am lsato s se nnoade, cci cele dou femei, geloasa Florine i norocoasa Coralie, m-au nfurat iari n cutele fustelor i mantilelor lor, i mi-au scos iar ochii cu picioruele lor. Am putut ajunge la actul al treilea fr s fi svrit vreo nenorocire, fr s fi provocat intervenia comisarului de poliie, sau s fi scandalizat sala, i de atunci cred n puterea moralei publice i religioase despre care se vorbete atta n Camera deputailor, nct s-ar prea c nu mai exist moral n Frana. Am putut nelege c e vorba de un om care iubete dou femei fr s fie iubit, sau e iubit de ele fr ca el s le iubeasc, cruia nu-i plac alcazii sau pe care alcazii nu-l plac; dar care, cu siguran, e un senior de treab i iubete pe cineva, pe el nsui sau pe Dumnezeu, n cazul cel mai ru, cci se clugrete. Dac vrei s aflai mai mult, dai fuga la Panorama-Dramatique. Suntei acuma avertizai c trebuie s mergi o dat ca s te obinuieti cu ciorapii roii i cu bagheta verde, cu picioruul plin de fgduieli, cu ochii prin care se cerne o raz de soare, cu fineele de parizian deghizat n andaluz, i de andaluz deghizat n parizian; apoi, a doua oar, ca s asculi piesa, care te face s mori de rs n chip de btrn, i s plngi n chip de senior ndrgostit. Piesa a avut succes sub ambele aspecte. Autorul, cu care, zice-se, a colaborat unul dintre marii notri poei, a intit succesul cu cte o fat iubitoare n fiecare mn; de aceea era ct pe346

aci s ucid de plcere publicul nfierbntat. Picioarele celor dou fete preau s aib mai mult haz dect autorul. Totui, cnd cele dou rivale ieeau din scen, gseai c i dialogul e spiritual, ceea ce dovedete cu prisosin meritul piesei. n ropotele de aplauze, care au ngrijorat pe arhitectul slii, s-a aflat numele autorului; acesta ns, obinuit cu izbucnirile Vezuviului din sal, nu s-a pierdut cu firea: e domnul de Cursy. Iar cele dou actrie au dansat faimosul bolero din Sevilla, care a aflat ndurare n faa sfinilor prini din conciliu pe vremuri, i pe care cenzura l-a ngduit n ciuda primejdioasei lasciviti a micrilor, boleroul ajunge ca s atrag pe toi btrnii care nu mai tiu cum s foloseasc restul lor de cldur, i crora din mil le spun s-i in foarte curate sticlele ochelarilor. n timp ce Lucien scria pagina aceasta, care fcu revoluie n gazetrie descoperind o manier nou i original, Lousteau scria un articol, zis de moravuri, intitulat Fostul Fante, i care ncepea astfel: Fantele de pe vremea Imperiului e ntotdeauna un om nalt i subire, bine conservat, purtnd corset i crucea Legiunii de onoare. Se numete Potelet, sau cam aa ceva; i, ca s se pun bine astzi cu curtea, baronul Imperiului s-a gratificat cu un du: i zice du Potelet, gata s redevin Potelet n caz de revoluie. Om cu dou fee, ca i numele, d trcoale cartierului Saint-Germain, dup ce a fost falnicul, folositorul i plcutul purttor de tren al uneia din surorile aceluia cruia pudoarea m oprete s-i pomenesc numele. Dac du Potelet i reneag slujba de pe lng altea imperial, n schimb mai citit nc romanele intimei sale binefctoare
347

Articolul era un amestec destul de prostesc de personaliti, aa cum se fcea pe vremea aceea, cci, din pcate, genul a fost n mod straniu perfecionat de atunci ncoace, n special de Figaro208. Lousteau imagina ntre doamna de Bargeton, creia baronul du Chtelet i fcea curte, i o scoic, o comparaie caraghioas care plcea chiar dac nu cunoteai persoanele luate n rs, iar Chtelet era asemuit cu un cocostrc. Scenele de dragoste cu cocostrcul, care nu era n stare s nghit scoica, ce se sprgea n trei dac o lsa s cad jos, strneau de ndat rsul. Gluma asta, ntins pe mai multe articole, avu, dup cum se tie, un rsunet formidabil n cartierul Saint-Germain i fu una dintre cele o mie i una de cauze de nsprire a legislaiei presei. Dup un ceas, Blondet, Lousteau i Lucien se napoiar n salon, unde invitaii stteau de vorb: ducele, ministrul i cele patru femei, cei trei negustori, directorul teatrului i Finot. Un ucenic, cu un coif de hrtie pe cap, venise s ia copia pentru ziar. Lucrtorii pleac dac nu le aduc nimic, zise el. Uite, na zece franci, i s atepte, rspunse Finot. Dac le dau banii tia, domnule, fac beiografie, i atunci adio ziar! Bunul-sim al acestui copil m uimete, zise Finot. Tocmai cnd ministrul i prezicea un viitor strlucit acestui trengar, intrar i cei trei scriitori. Blondet citi un articol foarte spiritual contra romanticilor. Articolul lui Lousteau i fcu pe toi s rd. Ducele de Rhtor l povui, pentru ca s nu-i supere prea tare pe nobilii din cartierul SaintGermain, s strecoare printre rnduri un elogiu la adresa doamnei dEspard. Hei, ia citete-ne i dumneata ce-ai scris, i spuse Finot
Figaro jurnal fundat n vremea restauraiei de H. de Latouche i Nestor Roqueplan; caracterul su polemic nu i-a permis s aib via lung; nu trebuie confundat tu ziarul Figaro de azi, care susine interesele marii burghezii.
208

348

lui Lucien. Dup ce Lucien, care tremura de fric, isprvi de citit, salonul rsun de aplauze, actriele l mbriar, cei trei negustori l strngeau n brae s-i scoat sufletul, du Bruel i lu mna cu o lacrim n ochi, n fine directorul l invit la mas. Nu mai exist copii, zise Blondet. Deoarece domnul de Chateaubriand a folosit cuvntul de copil sublim pentru Victor Hugo, eu m vd silit s-i spun fr nconjur c eti un brbat de spirit, de inim i de stil. Domnul lucreaz la ziarul nostru, spuse Finot mulumindu-i lui tienne i aruncndu-i o privire de cunosctor i de exploatator. Dar voi, ce glume ai fcut? i ntreb Lousteau pe Blondet i pe du Bruel. Uite ce-a scris du Bruel, zise Nathan: * Vznd ct se ocup publicul de domnul viconte dA domnul viconte Dmostne209 zicea ieri: Poate c aa or s m lase n pace pe mine. * O doamn i spunea deunzi unui ultraregalist care dezaproba discursul domnului Pasquier pe motivul c ar continua sistemul lui Decazes210:
vicontele dA viconte Dmosthne primul este vicontele dArlincourt (v. nota 139), al doilea este Sosthne de La Rochefoucauld, director al Administraiei artelor ntre 1824 i 1827, n care calitate s -a fcut ridicol decretnd lungirea rochiilor dansatoarelor i aplicarea unor foi de vi de hrtie pe statuile din Muzeul Luvru. 210 domnul Pasquier ar continua sistemul lui Decazes tienne-Denis Pasquier (17671862) a dus, n vremea lui Ludovic al XVIII-lea, ca i Decazes, o politic moderat pe care o combteau ultraregalitii.
209

349

Da, dar acesta se sprijin pe picioare foarte monarhice! Dac ncepe aa, nu v cer s citii mai departe; totul merge bine, zise Finot. D fuga i du-le astea, i spuse el ucenicului. Ziarul o s fie cam peticit, dar o s fie cel mai bun numr, zise el ntorcndu-se ctre grupul de scriitori, care ncepuse s-l i priveasc pe Lucien cu oarecare invidie. E dezgheat biatul! zise Blondet. Articolul e bun, adug Claude Vignon. La mas! strig Matifat. Ducele i ddu braul Florinei, Coralie l lu pe al lui Lucien, iar dansatoarea fu ncadrat ntr-o parte de Blondet i n cealalt de diplomatul german. Nu neleg de ce atacai pe doamna de Bargeton i pe baronul du Chtelet, care, dup cum se vorbete, e numit prefect de Charente i membru n Consiliul de stat. Doamna de Bargeton l-a dat afar pe Lucien ca pe un om de nimic, zise Lousteau. Un biat aa de frumos! fcu diplomatul. Masa, servit n tacmuri noi de argint i de porelan de Svres, pe o fa de mas de Damasc, dovedea c era oferit de cineva cu dare de mn. Meniul l ntocmise Chevet, vinurile fuseser alese de cel mai faimos negustor de pe cheiul Saint-Bernard, prieten cu Camusot, Matifat i Cardot. Lucien, care vedea pentru ntia oar luxul parizian n desfurarea lui, trecea din surpriz n surpriz, dar i ascundea mirarea ca un brbat de spirit, de inim i de stil ce era, dup cum l numise Blondet. Traversnd salonul, Coralie i optise Florinei: mbat-l pe Camusot att de tare, nct s adoarm i s fie nevoit s rmn aici la tine. Vrei s-l dai gata pe ziarist? o ntreb Florine, folosind o expresie proprie vocabularului acestor femei. Nu, draga mea, l iubesc! replic atunci Coralie ridicnd cu mndrie din umeri.
350

Cuvintele rsunaser n urechea lui Lucien, purtate de cel de-al cincilea pcat capital. Coralie era minunai mbrcat, iar rochia i scotea n relief cu mult art tot ce avea mai frumos, cci fiecare femeie are perfeciuni care i sunt proprii. Rochia ei, ca i aceea a Florinei, avea meritul de a fi dintr-o minunat stof original numit muselin de mtase, lansat abia de cteva zile de ctre Camusot care, n calitatea lui de patron al Firului de aur, juca pe piaa Parisului rolul de providen pentru fabricile din Lyon. n acest chip, dragostea i toaleta, care sunt fardul i parfumul femeii, o fceau i mai seductoare pe fericita Coralie. O plcere ateptat, i de care eti sigur, e o ispit de nenfrnt pentru tineri. Poate c sigurana constituie pentru ei toat atracia locurilor ru famate, poate c e i secretul statorniciei lor. Dragostea curat, sincer, prima dragoste n fine, mpreun cu o pornire din acelea nvalnice care pun stpnire pe aceste biete fpturi, precum i admiraia pricinuit de marea frumusee a lui Lucien i ddur Coraliei spirit. Te-a iubi i urt i bolnav! i opti ea lui Lucien aezndu-se la mas. Ce cuvnt pentru un poet! Camusot se terse din mintea tnrului, Lucien nu-l mai vzu, privind-o pe Coralie. Ar fi putut oare un om dornic de plceri i senzaii, stul de cenuiul provinciei, ispitit de mocirla Parisului, ros de mizerie, de nfrnarea-i silit, stul de viaa-i de clugr din strada Cluny, de munca-i fr niciun rezultat s se retrag de la ospul acesta sclipitor? Lucien era cu un picior n patul Coraliei i cu altul n viaa mrav de ziar, dup care alergase atta fr a izbuti s ptrund acolo. Dup atta gard zadarnic fcut de el n strada du Sentier, ntlnea aici toat redacia ziarului strns n jurul mesei, bnd stranic, i zmbindu-i cu veselie i bunvoin. Se rzbunase de toate suferinele cu un articol ce avea, chiar de a doua zi, s strpung dou inimi n care voise, n zadar pn atunci, s picure otrava i durerea ce-i fuseser vrsate
351

lui. Uitndu-se la Lousteau i zicea: Iat un prieten adevrat! nebnuind c Lousteau se i temea de el ca de un rival periculos. Lucien fcuse greeala de a-i dezvlui tot spiritul: un articol ters l-ar fi slujit de minune. Blondet contrabalans invidia ce-l rodea pe Lousteau spunndu-i lui Finot c trebuia s capituleze n faa talentului cnd era de o asemenea for. Sentina aceasta dict purtarea lui Lousteau, care se hotr s rmn prieten cu Lucien i s se neleag cu Finot pentru exploatarea noului-venit att de primejdios, meninndu-l n nevoie. nvoiala se fcu repede, pe optite, ntre cei doi oameni: Are talent. O s aib pretenii. O! Bine! Nu stau niciodat la mas cu ziaritii francezi fr s nu-mi fie fric, zise diplomatul german cu calm i cu demnitate, uitndu-se la Blondet, pe care l vzuse n cas la contesa de Montcornet. E o vorb de-a lui Blcher211 pe care dumneavoastr v-ai nsrcinat s-o aducei la ndeplinire. Ce vorb? ntreb Nathan. Cnd Blcher a ajuns pe nlimile din Montmartre mpreun cu Saacken, n 1814 (scuzai-m, domnilor, c v reamintesc de aceast zi fatal pentru dumneavoastr), Saacken, care era un om grosolan, zise: n fine, o s-i dm foc i Parisului! Nici nu te gndi, pieirea Franei n-o s i se trag dect de aici! rspunse Blcher artndu-i buboiul cel mare, ntins la picioarele lor, i care ardea i fumega n valea Senei. Mulumesc lui Dumnezeu c, n ar la noi, nu exist ziare! relu ministrul dup o pauz. Nu mi-am revenit nc din fiorul pe care mi l-a dat adineaori omuleul cu coif de hrtie pe cap, care, la vrsta de zece ani, are judecata unui
Blcher Gebhard-Leberecht Blcher, general prusac (17421819), care a condus n 1814 trupele de ocupaie n Frana, iar n 18 15 a intervenit decisiv n btlia de la Waterloo, pierdut de Napoleon.
211

352

diplomat. De aceea, ast-sear, mi pare c iau masa cu nite lei i cu nite pantere care mi fac cinstea de a-i ascunde ghearele pentru mine. Este clar, spuse Blondet, c noi am putea acum s spunem i s dovedim Europei ntregi c Excelena Voastr a dat drumul ast-sear unui arpe, gata s-o otrveasc pe domnioara Tullia, cea mai frumoas dintre dansatoarele noastre, i, de aici, s ne pornim pe nite comentarii stranice asupra vei, a Bibliei, a primului i ultimului pcat! Dar linitii-v, suntei doar oaspetele nostru. Ar fi nostim, zise Finot. Am da la tipar nite adevrate disertaii tiinifice asupra tuturor erpilor gsii n inima i n corpul omenesc, pentru a ajunge i la corpul diplomatic, spuse Lousteau. Am putea s-i artm un arpe i n borcanul sta cu viinat, interveni Vernou. i, pn la urm, ai crede i dumneavoastr niv, i zise Vignon diplomatului. Domnilor, lsai-v ghearele s doarm, exclam ducele de Rhtor. Influena i puterea ziarelor e de abia n fa, zise Finot, gazetria e doar n vrsta copilriei, o s creasc. Peste zece ani, totul o s fie supus publicitii, gndirea o s lumineze totul, o s O s dezonoreze totul, l ntrerupse Blondet. Aa se spune, interveni i Claude Vignon. O s urce regii pe tron, zise Lousteau. O s rstoarne monarhiile, spuse diplomatul. De aceea, zise Blondet, dac presa n-ar exista, n-ar trebui s-o inventm; dar, pentru c exist, trim i noi de pe urma ei. Vei muri de pe urma ei, spuse diplomatul. Nu vedei c ridicarea maselor, presupunnd c le vei lumina, va face i mai anevoioas ridicarea personalitii, nu vedei c, semnnd puterea de a judeca printre clasele de jos, vei culege rscoala, i c dumneavoastr vei fi primele victime?
353

Ce se sparge la Paris cnd e vreo rscoal? Felinarele, zise Nathan; noi ns suntem prea modeti ca s ne fie team, o s fim atini de cioburi doar n treact. Suntei un popor prea spiritual ca s dai voie unui guvern, oricare ar fi el, s devin prea puternic, spuse diplomatul. i pe lng asta ai rencepe cu condeiul cucerirea Europei pe care n-ai tiut-o pstra cu sabia. Ziarele sunt un ru, spuse Claude Vignon. Ar putea folosi la ceva i rul acesta, dar guvernul vrea s-l combat. De aici o s ias o lupt. Cine va fi rpus? Iat-ntrebarea! Guvernul! zise Blondet, am rguit de cnd strig asta. n Frana, spiritul e mai tare dect orice, iar ziarele au, pe lng tot spiritul tuturor oamenilor de spirit, i frnicia lui Tartufe. Blondet, Blondet, fcu Finot, mergi prea departe! sunt i abonai de fa. Tu eti proprietarul uneia dintre tarabele astea de otrav, se cuvine s-i fie team; eu ns mi bat joc de negustoriile voastre, dei triesc de pe urma lor! Blondet are dreptate, zise Claude Viignon. Ziarul, n loc s fie un sacerdoiu, a ajuns o unealt a partidelor; din unealt a ajuns negustorie; i, ca toate negustoriile, n-are nici cuvnt, nici lege. Orice ziar, cum spune Blondet, este o tarab unde se vnd publicului vorbele care-i sunt pe plac. Dac ar exista un ziar al cocoailor, ar dovedi de diminea pn seara frumuseea, minunia, necesitatea cocoailor. Un ziar nu mai e fcut ca s lumineze lumea, ci ca s-i susin prerile. n chipul acesta, toate ziarele vor fi, la un moment dat, lae,. farnice, ticloite, mincinoase, ucigae; vor clca n picioare ideile, sistemele, oamenii, i, prin aceasta chiar, vor nflori. Vor trage profit de pe urma tuturor fiinelor cugettoare, i rul se va face fr ca nimeni s aib vreo vin. Iar noi toi, eu, Vignon, tu, Lousteau, tu, Blondet, tu, Finot, vom fi socotii nite adevrai Aristizi, Platoni,

354

Catoni, eroi de-ai lui Plutarh212; vom fi cu toii nevinovai i ne vom putea spla pe mini de orice infamie. Napoleon a explicat cauza acestui fenomen moral sau imoral, cum vrei s-o luai, cu o vorb stranic, dictat de observaiile lui asupra Conveniunii: De crimele colective, nimeni nu poate fi fcut rspunztor, Orict de mrav ar fi purtarea unui ziar, nimeni nu se socoate murdrit personal, Dar crmuirea va veni cu legi represive, zise du Bruel, i le i pregtete. A! fcu Nathan, ce, putere are legea mpotriva spiritului francez, cel mai subtil i mai puternic dizolvant din cte exist? Ideile nu pot fi neutralizate dect tot de idei, relu Vignon. Numai teroarea, despotismul pot nbui geniul francez, a crui limb se preteaz de minune la aluzie, la vorbe cu dou nelesuri. Cu ct va fi mai represiv legea, cu att spiritul va ni mai puternic, ca aburii dintr-o main fr supap. Aa c regele procedeaz bine: dac ziarul va fi contra lui, ministrul e responsabil, i reciproca. Dac ziarul inventeaz o calomnie, spune c i s-a impus. Fa de individul care se plnge, iese basma curat cerndu-i iertare n numele marii liberti. Dac e adus n faa tribunalelor, se plnge c nu i s-a cerut o rectificare; dar ia cere-i-o, c o refuz rznd, prezentndu-i crima drept o glum. n sfrit, i bate joc de victim atunci cnd iese cumva nvingtoare. Dac e pedepsit, dac trebuie s plteasc vreo amend prea mare, l demasc pe Reclamant ca pe un duman al libertilor, al rii i al progresului. Afirm c domnul Cutare este n realitate un ho, explicnd cum se face c e socotit cel mai cinstit om din tar. Astfel, crimele lui
Aristizi, Platoni, Catoni, eroi de-ai lui Plutarh Printre oamenii ilutri din opera lui Plutarh (istoric grec, autor al Vieii oamenilor ilutri din Grecia i Roma, 50125 .e.n.) se afl oameni de stat ca Aristide, nvingtorul de la Marathon, gonit apoi din propria sa patrie, filosofi ca Platon, oratori ca celebrul Caton Btrnul, toi trei cunoscui pentru probitatea i austeritatea vieii lor.
212

355

sunt fleacuri, pe cnd agresorii si sunt nite montri! i, ntr-un timp dat, i poate face pe cei ce-l citesc zilnic s cread tot ce vrea el. Apoi, tot ce nu-i e pe plac nu e patriotic, i astfel niciodat nu va fi prins cu mia n sac. Se va sluji de religie mpotriva religiei, de Chart213 mpotriva regelui; va beteli magistratura, cnd magistratura i va sta n cale, i o va luda cnd aceasta va sluji pasiunile poporului. Ca s-i ctige abonai, va scorni povetile cele mai nduiotoare, va face pe scamatorul de blci. Ar nscoci glumele cele mai usturtoare pn i pe socoteala tatlui su, mai degrab, dect s n-aib cu ce-i interesa i distra pe cititori. Va face ca actorul care i aduce cenua fiului ntr-o urn ca s plng cu lacrimi adevrate, sau ca amanta ce sacrific totul pentru iubitul ei. Ce mai tura-vura, e glasul poporului, exclam Blondet ntrerupndu-l pe Vignon. Al poporului farnic i lipsit de generozitate, relu Vignon, care gonete din snul su talentul, aa cum Atena l-a izgonit pe Aristide. O s vedem ziarele, conduse la nceput de oameni de onoare, cznd mai apoi pe mna unor indivizi din cei mai josnici, care vor avea rbdarea i laitatea unui gumilastic, caliti ce lipsesc oamenilor de geniu, sau pe mna unor bcani care au bani s cumpere condeie. Lucrurile astea au i nceput s se vad. Dar peste zece ani, primul mucos ieit din liceu se va crede om mare, se va cra pe prima pagin a unui ziar ca s-i njure naintaii i i va trage n jos de picioare ca s le ia locul. Napoleon avea dreptate s-i pun botni presei. Pun rmag c, sub un guvern adus de ele, fiuicile de opoziie cu aceleai argumente i cu aceleai articole ce se scriu azi contra regelui ar ataca noul guvern, de ndat ce acesta le-ar refuza cel mai nensemnat lucru. Cu ct se vor face mai
Charta un fel de constituie (Charta constituional a Franei), recunoscut n 1814 de Ludovic al XVIII -lea, care voia s-i asigure domnia acordnd un minimum de liberti poporului francez.
213

356

multe concesii ziaritilor, cu att ziarele vor fi mai pretenioase. Ziaritii ajuni vor fi nlocuii cu ziariti flmnzi i sraci. Plaga n-are leac. Va fi din ce n ce mai primejdioas, din ce n ce mai obraznic; i cu ct rul va fi mai mare, cu att va fi mai tolerat, pn n ziua cnd nmulirea ziarelor le va ncurca limbile, ca n Babilon. tim cu toii, cei care lucrm la ziar, c ziarele vor merge mai departe dect regii cu nerecunotina, mai departe dect cea mai murdar speculaie negustoreasc, c ne vor roade i mcina inteligenele numai ca s-i vnd marfa celebrat n fiecare diminea; ns continum cu toii s scriem, ca aceia care exploateaz o min de argint viu tiind totui c vor muri din cauza ei. Uitai-v colo, lng Coralie, un tnr Cum l cheam? Lucien! e frumos, e poet, i, ceea ce e i mai bine pentru el, e detept; ei bine, o s intre i el ntr-una dintre aceste cloace ale gndirii, numite ziare, o s-i risipeasc acolo ideile cele mai frumoase, o s-i sectuiasc creierul, o s-i corup sufletul, o s svreasc laitile anonime care, n rzboiul ideilor, nlocuiesc stratagemele, jafurile, incendiile, retragerile din rzboi ale condottierilor214. i, dup ce-i va fi cheltuit geniul ca alii, ca alii mii, n folosul acionarilor, negustorii tia de otrav l vor lsa s moar de foame cnd i va fi sete, i de sete cnd i va fi foame. Mulumesc, spuse Finot. Pi, doamne sfinte, zise Claude Vignon, parc eu nu tiam asta? i eu sunt n ocn, iar sosirea unui nou ocna mi face plcere. Blondet i cu mine suntem mai tari dect domnii Cutare i Cutare care ne speculeaz talentele, i totui noi vom fi totdeauna exploatai de ei. Noi suntem oameni inteligeni, dar suntem i oameni de inim, nou ne lipsesc calitile crude ale exploatatorului. Suntem lenei, contemplativi, meditativi, analiti; o s ni se sug inteligena,
condottieri termen italian, desemnnd pe efii de altdat ai soldailor mercenari, aventurieri.
214

357

pentru ca apoi s fim nvinuii de lips de moralitate! Credeam c o s fii mai veseli, exclam Florine. Florine are dreptate, zise Blondet: s lsm vindecarea bolilor publice pe seama arlatanilor de politicieni. Vorba lui Charlet215: S scuipi pe ceea ce-ai cules? Niciodat! tii cu cine mi se pare c seamn Vignon cnd ine predica asta? spuse Lousteau artnd nspre Lucien. Cu o matroan a unei case de toleran care i spune unui licean: Micule, eti prea tnr ca s intri aici Gluma strni rsul tuturor, i Coraliei i plcu. Negustorii beau i mncau ascultnd. Ce naiune i asta, unde ntlneti atta bine i atta ru! zise ministrul ctre ducele de Rthor. Domnilor, suntei nite risipitori care nu putei srci. Astfel, spre norocul lui, nicio nvtur nu-i lipsea lui Lucien pe povrniul ce-l ducea la prpastia n cate trebuia s se prbueasc. DArthez l ndrumase pe poet pe calea sfnt a muncii, trezindu-i sentimentul care nltur piedicile. Chiar i Lousteau cutase s-l ndeprteze, dintr-o socoteal egoist, zugrvindu-i gazetria i literatura sub lumina lor adevrat. Lucien nu voise s cread n attea corupii ascunse: ns acum i auzea pe ziariti strignd n gura mare rul de care sufereau, i vedea la lucru, spintecndu-i doica spre a prezice viitorul. Vzu lucrurile, n seara aceea, aa cum sunt. Numai c, n loc s fie cuprins de groaz la vederea a nsui miezului acestei stricciuni pariziene att de bine calificate de Blcher, se mbta de tovria acestei societi spirituale. Pe oamenii acetia extraordinari sub armura de Damasc a viciilor lor i sub casca strlucitoare a recii lor analize, i gsea superiori oamenilor gravi i serioi din cenaclu. Pe urm, gusta acum
Charlet (Nicolas-Toussaint) desenator celebru (1792 1845); desenele lui, de inspiraie patriotic, se bucurau de mare popularitate; Balzac l aprecia mult.
215

358

i din primele desftri ale bogiei, se afla sub vraja luxului i a unei mese bune; instinctele lui capricioase se trezeau; pentru prima dat bea vinuri scumpe i fcea cunotin cu mncrurile alese ale buctriei rafinate; i vedea pe un diplomat, pe un duce i pe dansatoarea lui, la cot cu ziaritii, admirndu-le cumplita lor putere. Simi o poft grozav de a domina lumea asta de regi, fiind sigur c are puterea de a o nfrnge. n sfrit, pe Coralie, pe care o fcuse fericit cu cteva fraze, o examinase la lumina luminrilor ospului, prin aburii mncrurilor i prin ceata beiei, i i se prea dumnezeiasc: iubirea o fcea att de frumoas! Fata era de altminteri chiar cea mai fermectoare, cea mai frumoas actri din Paris. Cenaclul, acest cer al nobilei inteligente, navu ncotro i trebui s se retrag din faa valului copleitor al ispitelor ce-l asaltau pe Lucien din toate prile. Vanitatea proprie scriitorilor fusese mgulit la Lucien de nite cunosctori, fusese ludat chiar de viitorii si rivali. Succesul articolului i cucerirea Coraliei erau dou triumfuri care ar fi zpcit i capete mai coapte dect acela al poetului nostru. n timpul discuiei, toat lumea mncase bine i buse cu temei. Lousteau, vecin de mas cu Camusot, i turn de dou-trei ori viinat n vin, fr s se bage de seam, i-l puse la ambiie s bea. Operaia asta fu att de bine executat, nct negustorul nu o observ; el se credea, n felul su, tot att de iret ca i ziaritii. Glumele usturtoare ncepur cnd aprur buntile desertului i vinurile alese. Diplomatul, cu iscusina ce-l caracteriza, le fcu un semn ducelui i dansatoarei, de cum auzi sforind neroziile ce prevesteau i la aceti oameni de spirit scenele groteti cu care se termin de obicei orgiile, i toi trei disprur. De ndat ce Camusot nu mai tiu de sine, Coralie i Lucien, care, n tot timpul mesei, se purtar ca doi ndrgostii de cincisprezece ani, se npustir pe scri i se aruncar ntr-o trsur. Camusot fiind czut sub mas, Matifat l crezu plecat odat cu actria; i ls musafirii fumnd, bnd, rznd, certndu-se, i o urm pe Florine cnd aceasta se
359

duse la culcare. Ziua i apuc pe combatani, sau mai de grab pe Blondet, butor de soi i de ndejde, singurul care mai putea vorbi i care propunea celorlali un toast pentru Aurora cu degete trandafirii. Lucien nu avea deprinderea orgiilor pariziene; cnd cobor scara, i mai pstra, de bine de ru, mintea ntreag, dar aerul de afar i grbi beia care avu urmri urte de tot. Coralie i fata ei din cas se vzur silite s-l urce ele pe poet la etajul nti al casei frumoase din strada Vendme, unde locuia actria. Pe scar, lui Lucien i veni ru i se fcu de ruine. Repede, Brnice, strig Coralie, ceai! f ceai! Nu-i nimic, aerul e de vin, spunea Lucien, ce vrei? niciodat n-am but atta. Bietul copil, e nevinovat ca un mieluel, zise Brnice, o normand gras, tot att de urt pe ct de frumoas era Corailie. Cu chiu, cu vai, Lucien fu pus, fr cunotin, n patul Coraliei Cu ajutorul Brnicei, actria l dezbrcase pe poet cu grija i cu dragostea unei mame pentru copilaul su, care spunea mereu: Nu-i nimic! aerul; e de vin. Mulumesc, mmico. Ce frumos spune mmico! exclam Coralie, srutndu-l pe pr. Ce plcere s iubeti un asemenea nger, domnioar! De unde l-ai pescuit? N-a fi crezut c poate fi i un brbat att de frumos ct suntei dumneavoastr, zise Brnice. Lucien voia s doarm, nu tia unde se afl i nu vedea nimic. Coralie i ddu s bea cteva ceti de ceai, apoi l ls adormit. Nu ne-o fi vzut portreasa sau altcineva? ntreb Coralie. Nu, pentru c v ateptam eu. Victoria nu tie nimic? Nici att! rspunse Brnice. Dup zece ceasuri, ctre prnz, Lucien se trezi sub ochii
360

Coraliei, care l privise dormind! Poetul nelese. Actria purta nc rochia ei frumoas, ngrozitor de murdrit, i pe care dnsa avea s-o pstreze ca pe o relicv. Lucien pricepu devotamentul, gingiile iubirii adevrate care-i cereau rsplata: se uit i el la Coralie. Coralie se dezbrc ntr-o clipit i se strecur ca o oprl lng Lucien. La cinci, poetul dormea legnat de volupti divine. ntrezrise camera actriei, o nfptuire fermectoare a luxului, alb i trandafirie, o lume de minunii adese care ntrecea tot ce Lucien admirase n ajun la Florine acas. Coralie era n picioare. Ca s-i joace rolul de andaluz, trebuia s fie la apte la teatru. Se mai uitase o dat la poetul rpus de plceri, se mbtase fr s se sature de iubirea cea nobil, care unea simurile cu inima i inima cu simurile, ca s le ridice n naltul cerului mpreun. Divinizarea aceasta, care face s fim doi pe pmnt ca s simim, i unul singur n cer ca s iubim, nsemna pentru dnsa iertarea pcatelor. De altminteri, frumuseea supraomeneasc a lui Lucien cui nu iar fi slujit de scuz? ngenuncheat lng pat, fericit de iubirea n sine, actria se simi sfinit. Desftarea fu ntrerupt de Brnice. Vine Camusot! tie c suntei acas, strig ea. Lucien sri n picioare, gndindu-se cu generozitate s nui duneze Coraliei. Brnice ridic o perdea, Lucien intr ntr-un cabinet fermector, unde Brnice i stpna ei aduser cu o iueal uimitoare hainele lui Lucien. La ivirea negustorului, ghetele lui Lucien i srir n ochi Coraliei: Brnice le pusese lng foc s se nclzeasc dup ce le lustruise ntr-ascuns. i servitoarea i stpna uitaser de ele. Brnice iei dup ce schimb o privire nelinitit cu stpna. Coralie se cufund ntr-un fotoliu, i-l pofti pe Camusot s se aeze n faa ei. Srmanul, care o adora pe Coralie, se uita la ghete i nu cuteza s-i ridice ochii spre amanta lui. S fac pe supratul pentru o pereche de ghete i s-o prsesc pe Coralie? Ar nsemna s m supr pentru prea
361

puin lucru. Ghete se gsesc peste tot. Astea ar fi, e drept, mai la locul lor n vitrina unui cizmar, sau pe bulevard, plimbndu-se n picioarele unui brbat. Totui, aici, fr brbat, vorbesc multe lucruri mpotriva fidelitii. Am cincizeci de ani, ce s fac? trebuie s fiu orb ca Amorul. Monologul acesta la n-avea scuz. Perechea de ghete nu era dintre cele obinuite astzi, pe care pn la un punct un om distrat ar putea s n-o observe: era, cum cerea moda pe atunci, o pereche de ghete nalte, foarte elegante i cu canaf, care sclipeau pe pantalonii lipii de piele i mai totdeauna de culoare deschis, i reflectau obiectele ca o oglind. Astfel c ghetele i scoteau ochii negustorului de mtsuri i, putem so spunem, i strpungeau inima. Ce ai? l ntreb Coralie. Nimic, fcu el. Sun, zise Coralie zmbind de slbiciunea lui Camusot. Brnice, i spuse ea normandei cnd sosi, pune ghetele alea afurisite pe calapoduri. S nu uii s mi le aduci disear la mine n cabin. Cum! sunt ghetele tale? ntreb Camusot, rsuflnd mai uurat. Ei, ce-i nchipuiai? ntreb ea de sus. Cogeamite prostul! doar n-ai crezut cumva? O! ar fi n stare s cread! i spuse Brnicei. Joc un rol de brbat n piesa unuia, i nu m-am mbrcat niciodat brbtete. Cizmarul teatrului mi-a adus ghetele astea ca s m deprind s umblu, pn mi le face pe cele pentru care mi-a luat msura; mi le-a ncercat, dar m strngeau aa de ru c le-am scos, i trebuie totui s le pun iar. Nu le mai pune dac te supr, zise Camusot, cci doar i pe el l supraser atta ghetele. Ar fi mai bine pentru domnioara, spuse i Brnice, n loc s se chinuie ca adineauri; i venea s plng, conaule! S fiu eu brbat, femeia pe care a iubi-o eu n-ar plnge niciodat! I-ar trebui o pereche de ghete dintr-o piele moale de tot. Dar ia de la teatru sunt nite crpnoi! Conaule, s362

ar cdea s-i comandai dumneavoastr o pereche Da, da, zise negustorul. Te-ai deteptat de mult? o ntreb pe Coralie. Adineauri; m-am ntors la ase, dup ce te-am cutat peste tot; m-ai fcut s iu trsura apte ceasuri. Aa ai grij de mine? M uii pentru butur. Am fost nevoit s vd singur de mine, eu care o s joc acum n fiecare sear, ct vreme Alcadele o s in afiul. N-am chef s nu fiu la nlimea articolului acelui tnr! E frumos biatul, zise Camusot. Gseti? Mie nu-mi plac brbaii tia care seamn prea mult cu femeile; i, afar de asta, nici nu tiu s iubeasc aa ca voi, vulpoi btrni care v ocupai cu negoul. Ce plictiseal trebuie s fie pe voi, acolo! Conaul ia masa cu domnioara? ntreb Brnice. Nu, mi-e gura amar. Te-ai fcut turt asear. Ah! papa Camusot, tii c mie nu-mi plac oamenii care beau Trebuie s-i faci un dar tnrului, spuse negustorul. A! da, mai bine s-i pltesc aa, dect s fac ceea ce face Florine. Hai, rule, du-te, sau druiete-mi o trsur ca s nu mai pierd timpul. O s-o capei mine ca s te duci la mas cu directorul, la Rocher-de-Cancale. Piesa nou nu se joac duminic, Hai, vreau s mnnc, zise Coralie lundu-l pe Camusot. Peste un ceas, Lucien fu eliberat de Brnice, tovara din copilrie a Coraliei, o fptur pe att de sprinten i de istea, pe ct era de trupe. Stai aci. Coralie o s se ntoarc singur, ba vrea chiar s se descotoroseasc de tot de Camusot dac v plictisete, i spuse Brnice lui Lucien; ns dumneavoastr, iubirea vieii ei, suntei prea bun ca s-o ruinai. Dnsa mi-a spus: e hotrt s lase toate balt aici, s plece din raiul sta ca s triasc n mansarda dumitale. O! geloii, invidioii ct i-au mai btut capul c dumneata n-ai o para chioar, c
363

locuieti n Cartierul Latin! Eu vin cu dumneavoastr, s tii, i o s vd de cas. A trebuit s-o mbrbtez pe biata fat! Nu-i aa ns, conaule, c dumneavoastr avei prea mult minte ca s facei prostia asta? A! o s vedei c cellalt n-are dect hoitul, pe cnd dumneata eti cel iubit, idolul cruia i druie sufletul. Dac ai ti ct de drgu e Coralie cnd repet cu mine rolurile! o drglenie de copil! Merita s-i trimit Dumnezeu pe unul dintre ngerii si, cci prea era scrbit de via. Tare a mai fost nenorocit cu mama ei, care o btea, care a vndut-o! Da, conaule, o mam, pe propriul ei copil! Dac a avea eu o fat, a sluji-o ca pe Coralie, pe care o consider copilul meu. Acum e ntia oar cnd o vd i eu fericit, ntia oar cnd a fost aplaudat din plin. Aud c, pentru ceea ce ai scris dumneavoastr, i s-a pregtit o galerie la a doua reprezentaie. Pe cnd dormeai, a venit Braulard s stea de vorb cu dnsa. Cine e Braulard sta? ntreb Lucien, cruia i se pru c mai auzise o dat numele lui. eful galeriei, care, n nelegere cu dnsa, a ales prile unde s-o aplaude, s-i fac galerie. Dei zice c-i e prieten, Florine ar putea s-o trag pe sfoar i s ia totul pentru ea. Bulevardul e n fierbere de cnd cu articolul dumneavoastr. V-am pregtit un pat ca de prin! adug ea punnd o nvelitoare de dantel pe pat. Aprinse lumnrile. La lumina lor, Lucien, uluit, se crezu ntr-adevr ntr-un palat din basme. Stofele cele mai bogate de la Firul de Aur fuseser alese de Camusot pentru mbrcatul pereilor i pentru perdele la ferestre. Poetul clca pe un covor mprtesc. Palisandrul mobilelor avea n ornamente sclipiri care i luau ochii. Cminul, de marmur alb, strlucea de cele mai costisitoare nimicuri. Covoraul de la pat era fcut dintr-un puf tivit cu blan. Papucii de catifea neagr, cptuii cu mtase roie, i vorbeau despre plcerile ce-l ateptau acolo pe poetul Margaretelor. O lamp ncnttoare atrna din tavanul mbrcat n mtase. n tot
364

locul, flori alese odihneau n vase bogate, garoafe albe, camelii fr miros. n tot locul se vedeau semnele nevinoviei. Cum s-i mai nchipui c acolo locuia o actri i cum, s te mai gndeti la moravurile teatrale? Brnice observ mirarea lui Lucien. Aa-i c-i drgu aici? i spuse ea rsfndu-se. Nu v-ar fi mai bine s v iubii aici dect ntr-un pod? N-o lsa s fac vreo prostie din ncpnare, relu ea aducnd n faa lui o msu cu bunti luate de la masa stpnei, pentru ca buctreasa s nu bnuie prezena iubitului. Lucien mnc cu poft, servit de Brnice n farfurii de pre i n argintrie ncrustat. Luxul i exercita asupra lui atracia, ntocmai ca o fat de strad care, cu goliciunile ei i cu ciorapii albi bine ntini pe picioare, i sucete minile unui licean. Fericit mai e Camusot! exclam el. Fericit? relu Brnice. A! i-ar da cu drag inim toat averea numai s fie n locul dumitale, i s-i schimbe prul lui alb cu prul dumitale blond. Ea l fcu pe Lucien, cruia i ddu s bea cel mai stranic vin preparat la Bordeaux pentru cel mai bogat englez, s se culce din nou i s-i mai trag un somn pn se napoia Coralie. Lucien rvnea ntr-adevr s doarm n patul pe care l admira. Brnice, care citise aceast dorin n ochii lui Lucien, era fericit pentru stpna ei. La zece i jumtate, Lucien se trezi sub o privire nduioat de iubire. Coralie sttea n faa lui n cea mai voluptuoas toalet de noapte. Lucien dormise, Lucien nu mai era beat dect de iubire. Brnice se retrase, ntrebnd: La ce or, mine? La unsprezece; ne dai masa n pat. Nu sunt acas pentru nimeni pn la dou dup prnz. La dou, a doua zi, actria i iubitul ei erau mbrcai, stnd ca i cum poetul ar fi venit n vizit la protejata sa. Coralie l mbiase, l pieptnase i-l mbrcase pe Lucien; trimisese s-i cumpere dousprezece cmi frumoase,
365

dousprezece cravate, dousprezece batiste de la Calliau, o duzin de perechi de mnui ntr-o cutie de cedru. Cnd auzi zgomotul unei trsuri la poart, alerg la fereastr mpreun cu Lucien. Amndoi l vzur pe Camusot scobornd dintrun cupeu splendid. Nu credeam, zise ea, c poi ur atta un om i luxul Eu sunt prea srac ca s accept s te ruinezi, zise Lucien trecnd astfel pe sub furcile caudine. Bietul pisicu, i spuse ea strngndu-l la piept, m iubeti mult? L-am poftit pe domnul, zise ea artndu-l pe Lucien lui Camusot, s treac pe la mine azi de diminea, cu gndul c vom merge la, plimbare pe Champs-Elyses ca s inaugurm trsura. Ducei-v singuri, spuse trist Camusot, nu iau masa cu voi; e ziua nevesti-mi astzi, uitasem. Bietul Musot, ce-o s te mai plictiseti! zise ea srind de gtul negustorului. Era beat de fericire la gndul c va inaugura cupeul cel frumos singur cu Lucien, c se va duce singur cu el n Bois; i, de bucuriile, pru c-l iubete pe Camusot, pe care-l alint n toate felurile. A vrea s-i pot drui n fiecare zi cte o trsur! zise bietul om. Haidem, domnule, e dou, i spuse actria lui Lucien vzndu-l ruinat i mngindu-l cu un gest drgla. Coralie cobor scara ca o furtun, trndu-l i pe Lucien, care l. auzi pe negustor suflnd ca o foc n urma lor, fr s-i poat ajunge. Poetul gust cea mai ameitoare dintre plceri: Coralie, pe care fericirea o fcea i mai frumoas, nfi tuturor privirilor o toalet plin de gust i de elegant. Parisul de pe Champs-Elyses i admir pe cei doi amani. Pe o alee din Bois de Boulogne, cupeul lor se ncruci cu caleaca, doamnelor dEspard i de Bargeton, care se uitar cu mirare la Lucien, ce le zvrli o privire dispreuitoare de poet care-i presimte gloria i se pregtete s-i foloseasc puterea. Clipa n care putu zvrli ctre cele
366

dou femei, ntr-o singur arunctur de ochi, cteva din gndurile de rzbunare ce i le sdiser ele n suflet ca s i-l road, fu una dintre cele mai dulci din viaa lui i poate c-i hotr soarta. Lucien fu iar stpnit de furia mndriei: voi s reapar n lume, s-i ia o revan rsuntoare, i toate micimile sociale, dispreuite altdat de tnrul studios, prieten al cenaclului, puser iar stpnire pe sufletul su. nelese atunci tot rsunetul atacului pornit de Lousteau pentru dnsul: Lousteau slujise patimilor lui; n vreme ce cenaclul, acel mentor colectiv, prea s le struneasc n folosul virtuilor plicticoase i al muncii pe care Lucien ncepea s-o gseasc de prisos. Munca! oare nu nseamn ea moartea pentru sufletele dornice de plceri? De aici uurina cu care alunec scriitorii n far niente, n plcerile i desftrile vieii luxoase a actrielor i a femeilor uoare! Lucien simi o poft nestvilit de a continua viaa din aceste dou zile deucheate. Masa de la Rocher-de-Cancale fu o desftare. Lucien i ntlni acolo pe invitaii Florinei, afar de ministru, afar de duce i de dansatoare, afar de Camusot, nlocuii de doi actori celebri i de Hector Merlin nsoit de amanta lui, o femeie delicioas care i zicea doamna du Val-Noble, cea mai frumoas i mai elegant dintre femeile uoare de pe atunci din Paris, crora astzi li se zice n mod cuviincios Lorete. Lucien, care de patruzeci i opt de ore tria ntr-un paradis, afl de succesul articolului su. Vzndu-se srbtorit, invidiat, poetul i regsi sigurana de sine: spiritul lui scnteie, fu adevratul Lucien de Rubempr, ce strluci cteva luni n literatur i n lumea artistic. Finot, om de o necontestat dibcie n a ghici talentul i a-l adulmeca aa cum adulmec un cpcun carnea fraged, l lingui pe Lucien ncercnd s-l atrag n tabra de ziariti pe care o comanda. Lucien se ls ademenit. Coralie observ urzeala speculantului de spirit i vru s-l pun n gard pe Lucien. Nu te nvoi nc la nimic, puiule, i zise ea poetului, ateapt; vor s te exploateze, o s stm de vorb disear
367

despre asta. A! i rspunse Lucien, m simt destul de tare ca s fiu i eu ru i iret ca ei. Finot, care bineneles nu se certase cu Hector Merlin pentru spaiile nepltite, l prezent pe Merlin lui Lucien i pe Lucien lui Merlin. Coralie i doamna du Val-Noble se mpcar de minune i se copleir cu complimente i atenii. Doamna du Val-Noble i pofti pe Lucien i pe Coralie la mas la dnsa. Hector Merlin, cel mai primejdios dintre toi ziaritii aflai acolo, era un omule uscat, cu buzele strnse, n care mocnea o ambiie nemsurat, oi gelozie fr margini, bucurndu-se de toate rutile ce se fceau n jurul lui, profitnd de vrajba ce o semna ntre ceilali, avnd mult spirit dar puin perseveren i nlocuind voina cu instinctul ce-i mn pe parvenii nspre culmile bogiei i puterii. Lucien i cu dnsul nu se plcur. Nu e greu de neles pentru ce Merlin avu nenorocul s spun tare ceea ce Lucien gndea n sine. La desert, legturile celei mai nduiotoare prietenii preau s-i uneasc pe aceti oameni, care toi se credeau superiori unii altora. Lucien, noul-venit, era inta bunvoinei lor glumee. Toat lumea vorbea cu inima deschis. Numai Hector Merlin nu rdea. Lucien l ntreb care era cauza rezervei sale. Te vd intrnd n lumea literar i gazetreasc plin de iluzii. Crezi n prieteni. Noi toi suntem prieteni sau dumani, dup mprejurri. Ne lovim unii pe alii cu arma ce ar trebui s ne slujeasc s-i lovim pe ceilali. O s-i dai foarte curnd seama c nu obii nimic cu sentimente frumoase. Dac eti bun, f-te ru. Fii colos cu bun-tiin. Dac nimeni nu tea nvat nc legea asta suprem, i-o spun eu i nu te voi fi nvat puin lucru. Ca s fii iubit, nu pleca niciodat de la femeia iubit fr s-o fi fcut puin s plng; ca s ajungi cineva n literatur, jignete necontenit pe toat lumea, chiar pe prieteni, f s sngereze amorul propriu al tuturor: toat lumea o s te rsfee. Hector Merlin fu fericit vznd pe chipul lui Lucien c
368

vorbele-i i intrau ca un pumnal n inim. Lumea se aez la joc. Lucien i pierdu toi banii. Coralie l trase acas i plcerile iubirii l fcur s uite de emoiile jocului de noroc, care, mai trziu, avea si fac dintr-nsul una dintre victimele sale. A doua zi, plecnd de la ea de acas i ntorcndu-se n Cartierul Latin, gsi n pung banii pe care i pierduse. Atenia aceasta mai nti l mhni, vru s se napoieze la actri i s-i dea ndrt un dar care l umilea; ns, fiindc ajunsese tocmai n strada de la Harpe, i urm drumul spre hotelul Cluny. Pe drum, se gndea la grija Coraliei, vzu n ea o dovad a dragostei de mam pe care acest soi de femei l amestec cu pasiunile lor. La ele, pasiunea cuprinde toate sentimentele. Dintr-un gnd ntraltul, Lucien ajunse s gseasc un motiv ca s primeasc, zicndu-i: O iubesc, trim ca so i soie, i n-o voi prsi niciodat! Numai un Diogene216 n-ar nelege ce simea Lucien suind scara murdar i ru mirositoare a hotelului, ntorcnd cheia n broasc, revznd podeaua necurat i soba ngheat din odaia hd de atta mizerie i goliciune! Pe mas gsi manuscrisul romanului su i biletul acesta de la Daniel dArthez: Prietenii notri sunt aproape mulumii de opera ta, drag poete. Poi s-o prezini acum cu mai mult ncredere, spun ei, prietenilor i dumanilor. Am citit cu toii fermectorul tu articol despre Panorama-Dramatique i suntem siguri c strneti tot pe atta invidie printre literai, pe cte preri de ru printre noi. Daniel
un Diogene un om deprins cu viaa cea mai srccioas i mai lipsit de confort; filosoful grec Diogene (413323 .e.n.) i manifesta dispreul pentru bunurile trectoare i pentru conveniunile sociale, locuind ntr-un butoi i lipsindu-se de cele mai necesare obiecte.
216

369

Preri de ru! ce vrea s spun? exclam Lucien, mirat de tonul de politee al biletului. Ajunsese el oare un strin pentru cenaclu? Dup ce mucase din fructele pofticioase ce i le ntinsese Eva culiselor, inea acum i mai mult la preuirea i prietenia amicilor din strada des Quatre-Vents. Cteva momente rmase cufundat n meditaie, punnd n cumpn prezentul din aceast camer i viitorul din aceea a Coraliei. Prad unor ovieli, pe rnd nltoare i njositoare, se aez la mas i ncepu s cerceteze starea n care prietenii i dduser napoi opera. Ce mirare l cuprinse! Din capitol n capitol, condeiul dibaci i devotat al acestor genii nc necunoscute i schimbaser lipsurile n bogii. Un dialog cu miez, viu, concis, nervos, nlocuia convorbirile plsmuite de el i despre care i ddu seama atunci c erau numai nite plvrgeli n comparaie cu acestea n care freamt tot sufletul epocii. Portretele lui, cam nengrijit schiate, fuseser puternic conturate i colorate; toate erau legate de fenomenele curioase ale vieii omeneti, prin observaii fiziologice, datorite fr ndoial lui Bianchon, i zugrvite du o iscusin care le fcea parc s triasc. Descrierile lui, necate n vorbrie goal, deveniser pline de tlc i de via. Dduse o copil schiload, prost mbrcat, i primea n schimb o fat minunat, cu rochia alb i podoabe gingae, o fptur ncnttoare. l apuc noaptea cu ochii n lacrimi, nmrmurit de atta mreie, simind tot preul unei atare nvturi, admirnd corecturile care l nvau mai multe despre literatur i art dect cei patru ani ai si de lecturi, de comparaii i de studii. O corectur pe o schi prost conceput, o linie tras de mn de maestru pe viu spun oricnd mai mult dect toate teoriile i critici le din lume. Ce prieteni! ce suflete! ce noroc pe mine! exclam el strngnd manuscrisul la piept. Mnat de nflcrarea proprie firilor poetice i schimbtoare, ddu fuga la Daniel. Urcnd scara, se socoti
370

totui mai puin vrednic de inimile acelea pe care nimic nu le abtea din drumul cinstei. Un glas i spunea c, dac Daniel ar fi iubit-o pe Coralie, el n-ar fi mprit-o cu Camusot. Mai cunotea, de asemeni, i adnca scrb a cenaclului pentru ziariti, iar el acuma era oarecum ziarist. i gsi prietenii, afar de Meyraux, care tocmai plecase, n prada unei; dezndejdi zugrvite pe toate feele. Ce vi s-a ntmplat, prieteni? ntreb Luciei. Am aflat o nenorocire nspimnttoare; mintea cea mai cuprinztoare a vremii noastre, prietenul nostru cel mai iubit, acela care timp de doi ani a fost fclia noastr Louis Lambert, spuse Lucien. E ntr-o stare de catalepsie ce nu mai ngduie nicio ndejde, zise Bianchon. O s moar cu trupul nesimitor i cu capul n ceruri, adug solemn Michel Chrestien. O s moar aa cum a trit, zise dArthez. Dragostea ivit ca un foc n vastul imperiu al creierului su i l-a aprins, spuse Lon Qiraud. Da, adug Joseph Bridau, l-a dus att de sus, nct noi nu-l mai putem urmri cu ochii notri. Cei mai de plns suntem noi, spuse Fulgence Ridal. Poate c se va nsntoi, exclam Lucien. Din cte spune Meyraux, vindecarea e cu neputin, rspunse Bianchon. n creierul lui se petrec anumite fenomene asupra crora medicina n-are nicio putere. Exist totui remedii, zise dArthez. Da, spuse Bianchon, acuma nu e dect cataleptic; l-am putea face imbecil. Dac geniul rului ar primi un alt cap n locul aceluia, eu i l-a da pe-al meu! exclam Michel Chrestien. i ce s-ar face atunci federaia european? ntreb dArthez. A! e adevrat, relu Michel Chrestien; nainte de a fi al unui singur om, eti al omenirii ntregi. Venisem aici cu inima plin de mulumiri pentru voi
371

toi, zise Lucien. Ogorul meu plin de mrcini l-ai preschimbat ntr-o grdin cereasc. Mulumiri! Drept cine ne iei? spuse Bianchon. Plcerea a fost pentru noi, relu Fulgence. Hei, i acum, iat-te ziarist! i zise Leon Giraud, Zvonul debutului tu a ajuns pn n Cartierul Latin. Nu-s nc, rspunse Lucien. A! cu att mai bine! adug Michel Chrestien. V spuneam eu, relu dArthez. Lucien e dintre aceia care cunosc preul unui cuget curat. Nu-i oare mare lucru s poi spune cnd pui seara capul pe pern: N-am condamnat operele altora, n-am mhnit pe nimeni; spiritul meu n-a scormonit, ca un pumnal, sufletul nici unui nevinovat; gluma mea n-a ucis nicio fericire, nici mcar n-a tulburat prostia fericit, n-a ciclit pe nedrept niciun geniu; am dispreuit triumful facil al epigramei; n sfrit, nu mi-am clcat niciodat n picioare convingerile? Pi, zise Lucien, eu cred c poi fi aa i lucrnd la un ziar. Cnd n-ai alt mijloc de trai, ce vrei s faci? ajungi la ziar. O! O! O! fcu Fulgence, urcnd cu cte un ton la fiecare exclamaie; capitulm, carevaszic. Se face ziarist, zise grav Lon Giraud. Ah! Lucien, dac ai vrea s fii ziarist alturi de noi, s lucrezi i tu la ziarul cel vom scoate noi i n care nici cnd adevrul i dreptatea nu vor fi batjocorite, n care vom rspndi nvturile folositoare omenirii, poate c N-o s avei niciun abonat, replic machiavelic Lucien ntrerupndu-l pe Lon. O s avem cinci sute care vor face ct cinci mii, rspunse Midiei Chrestien. O s avei nevoie de capital, relu Lucien. Nu, zise dArthez, numai de devotament. Parc ar fi o prvlie de parfumuri, exclam Michel Chrestien mirosind cu un gest comic capul lui Lucien. Te-a vzut lumea ntr-o trsur grozav, tras de nite cai de
372

dandy, cu o femeie vrednic de un prin, Coralie. Ei, i? zise Lucien, e vreun ru ntr-asta? Tu vorbeti de parc ar fi, i strig Bianchon. I-a fi dorit lui Lucien, zise dArthez, o Beatrix, o femeie oribil care s-l fi sprijinit n via Daniel, dar dragostea nu-i pretutindeni aceeai? spuse poetul. A! rspunse republicanul, n privina asta sunt aristocrat. N-a putea iubi o femeie pe care un actor o srut pe obraz n faa publicului, o femeie tutuit n culise, care se njosete n faa lumii din sal i i zmbete, care danseaz ridicndu-i fusta i se mbrac brbtete ca s arate tuturor ceea ce in s vd numai eu. Sau, dac a iubi o asemenea femeie, a scoate-o din teatru i a purifica-o prin dragostea mea. i dac ea n-ar putea pleca din teatru? A muri de durere, de gelozie, de tot felul de boli. C doar nu-i poi smulge iubirea din suflet cum i scoi o msea. Lucien se ntunec la fa i czu pe gnduri. Cnd vor mai afla c l accept i pe Camusot, m vor dispreui, i zicea el. S-i spun eu cum stau lucrurile, i se adres slbaticul republican cu o buntate brutal, ai putea s fii un mare scriitor, dar n-o s fii dect un mic palavragiu. i i lu plria i iei. E aspru Michel, zise poetul. Aspru, dar face bine ca un clete de dentist. Michel i vede viitorul care te ateapt, i poate c n clipa asta i plnge de mil pe strad. DArthez se purt blnd i mngietor, ncercnd s-l mbrbteze pe Lucien. Peste un ceas, poetul plec din cenaclu, chinuit de contiin, care i striga: Vei fi ziarist!

373

precum vrjitoarea i striga lui Macbeth217: Vei fi rege! n strad, i ridic ochii spre ferestrele rbdtorului dArthez, luminate slab, i se ntoarse acas la el cu inima mhnit i nelinitit. Un fel de presimire i spunea c prietenii lui adevrai l strnseser pentru cea din urm oar la pieptul lor. Ajungnd, prin piaa Sorbonei, n strada Cluny, recunoscu trsura Coraliei. Ca s-i vad poetul o clip, ct s-i spun bun seara, actria strbtuse distana dintre bulevardul Temple i Sorbona. Lucien i gsi iubita plngnd la vederea mansardei lui, voia s fie i ea nefericit ca el; i, pe cnd i rnduia cmile, mnuile, cravatele i batistele n scrinul cel urt, iroaie de lacrimi i udau obrajii. Durerea ei era att de adevrat, de mare, dovedea atta iubire, nct Lucien, care fusese mustrat c triete cu o actri, vzu n Coralie o sfnt gata s mbrace haina srciei. Ca s poat veni, gingaa fptur se slujise de pretextul de a-l ntiina pe prietenul ei c grupul Camusot, Coralie i Lucien i va ntoarce grupului Matifat, Florine i Lousteau supeul, i de a-l ntreba pe Lucien dac avea vreo invitaie folositoare de fcut; Lucien i rspunse c trebuie s se sftuiasc cu Lousteau. Dup cteva momente, actria fugi, ascunzndu-i lui Lucien c o ateapt Camusot jos. A doua zi, chiar la opt dimineaa, Lucien se duse la tienne, nu-l gsi acas i ddu fuga la Florine. Ziaristul i actria l primir pe poet n dormitorul ncnttor n care se instalaser ca so i soie, i toi trei luar acolo un prnz excelent. Eu unul, dragul meu, i spuse Lousteau dup ce se aezar la mas i dup ce Lucien i vorbi de supeul Coraliei, te sftuiesc s mergi cu mine la Flicien Vernou, s-l invii i s te mprieteneti cu el, att ct se poate mprieteni cineva
precum vrjitoarea i striga lui Macbeth n drama lui Shakespeare, Macbeth (1606), vrjitoarele i prezic lui Macbeth c va fi rege, ceea ce se ntmpl prin uciderea regelui Duncan; remucarea pune apoi stpnire pe Macbeth i pe soia lui, inspiratoarea crimei, i-i duce la moarte.
217

374

cu o asemenea lichea. S-ar putea ca Flicien s te bage la ziarul politic, unde el umple regulat foiletonul i unde te-ai putea lfi i tu n pagina nti cu nite articole de fond. Fiuica lui, ca i a noastr, e a partidului liberal, care e partidul popular; aa c vei fi i tu liberal; de altminteri, dac ai vrea ulterior s treci de partea guvernului, ai intra cu att mai multe avantaje, cu ct mai nti te vei fi fcut mai de temut. Hector Merlin i cu cucoana lui du Val-Noble, la care vin civa mari seniori, tineri dandy i milionari, nu te-au chemat, pe tine i pe Coralie, la ei la mas? Ba da, rspunse Lucien, te-au poftit i pe tine cu Florine. Lucien i Lousteau, n timpul beiei de vineri i a prnzului de duminic, ajunseser s se tutuiasc. Bine. O s-l ntlnim pe Merlin la ziar, biatul sta calc pe urmele lui Finot, ai face bine s-l cultivi, s-l chemi mpreun cu amanta lui: poate s-i fie de folos foarte curnd, cci oamenii urcioi au nevoie de toat lumea, i o s-i fac vreun serviciu numai ca s dispun de condeiul tu la nevoie. Debutul dumitale a fcut destul senzaie ca s nu mai ntmpini nicio piedic, i spuse Florine lui Lucien; grbetete s profii, altfel lumea te uit repede. Afacerea, relu Lousteau, afacerea cea mare s-a fcut! Finot, om fr pic de talent, este director i redactor-ef la jurnalul hebdomadar al lui Dauriat, proprietar pe o esime care nu-l cost niciun ban, i cu o leaf de ase sute de franci pe lun. Iar eu, din dimineaa asta, sunt redactor-ef la fiuica noastr. Toate s-au petrecut aa cum le ticluisem eu seara trecut. Florine a fost minunat, l taie i pe Talleyrand218.
l taie i pe Talleyrand e mai diplomat dect celebrul diplomat, cunoscut pentru dibcia i lipsa lui de scrupule; Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord (17541838) a servit toate regimurile de dup revoluie, inclusiv restauraia i monarhia din Iulie.
218

375

Noi i stpnim pe oameni prin plcerile lor, zise Florine, iar diplomaii prin amorul lor propriu; diplomaii i vd fcnd mofturi, i noi i vedem, fcnd prostii; noi suntem deci mai tari. n concluzie, zise Lousteau, Matifat a rostit singura glum bun din viaa lui de droghist: Afacerea, a spus el, ine tot de brana mea: voi continua s vnd hapuri! O bnuiesc pe Florine c i-a suflat acest rspuns, exclam Lucien. n felul sta, dragul meu, relu Lousteau, ai pus i tu piciorul pe prima treapt. Te-ai nscut cu tichia norocosului, i zise Florine. Ci tineri n-am vzut noi, abia trndu-i existena prin Paris ani i ani de zile, fr s ajung s li se publice un articol n vreun ziar! O s fie cu dumneata cum a fost cu Emile Blondet. n ase luni, te vd jucndu-i pe degete pe toi, adug ea aruncndu-i un surs glume. Uit-te la mine: sunt la Paris de trei ani, spuse Lousteau, i, abia de ieri, Finot mi d trei sute de franci pe lun pentru postul de redactor-ef, mi pltete cinci franci coloana i o sut de franci foaia n sptmnalul lui. Hei, nu zici nimic? izbucni Florine privindu-l pe Lucien. S vedem, rspunse Lucien. Dragul meu, relu Lousteau cam nepat, am fcut totul pentru tine ca pentru un frate; ns nu rspund de Finot. Or s-l npdeasc o mulime de lichele care, n cteva zile, or s-i fac propuneri de colaborare cu pretenii mai mici. Am fgduit n numele tu: n-ai dect s-i spui nu, dac vrei. Nici nu tii ct noroc ai, ncepu iar ziaristul dup o pauz. Intri ntr-un grup n care camarazii i atac dumanii n mai multe ziare deodat, i-i fac servicii unii altora. Hai s-l vedem nti pe Flicien Vernou, zise Lucien, grbit s se vad n crdia acestor nfricotoare psri de prad. Lousteau trimise dup o trsur i cei doi prieteni se
376

duser n strada Mandar, unde locuia Vernou, ntr-o cas cu grdin; sttea ntr-un apartament de la etajul al doilea. Lucien se mir nespus c l gsete pe criticul muctor, dispreuitor i pretenios la culme, ntr-o sufragerie vulgar de toi, tapetat fr gust i plin de igrasie, mpodobit cu gravuri n rame aurite, stnd la mas cu o femeie prea urt ca s nu-i fie nevast legitim, i cu doi copii mici, cocoai pe nite scaune cu picioare foarte nalte i cu bare de lemn, ca s-i tin cumini pe neastmpraii aceia. Surprins ntrun halat fcut dintr-o rochie veche de-a nevestei, Flicien se art foarte nemulumit. Ai luat masa, Lousteau? ntreb el oferindu-i un scaun lui Lucien. Venim de la Florine, zise tienne, i am mncat la dnsa. Lucien nu contenea s se uite la doamna Vernou, care semna cu o buctreas gras, destul de alb la fa, dar nespus de comun. Doamna Vernou purta peste o bonet de noapte o basma legat strns pe sub brbie, nct obrajii i atrnau pe de lturi. Capotul, fr cordon, prins la guler cu un nasture, cdea n cute largi i o acoperea att de prost, nct nu se putea s n-o asemui cu un bolovan. De o sntate de fier, avea obrajii aproape vinei i mini cu degete ca nite crnai. Vznd-o, Lucien i explic purtarea stingherit a lui Vernou n lume. mbolnvit de cstoria asta, prea slab ca s-i prseasc nevasta i copiii, dar destul de poet ca s sufere mereu de pe urma lor, acest scriitor nu-i mai putea ierta nimnui vreun succes, trebuia s fie nemulumit de toi, fiind venic nemulumit de sine. Lucien pricepu acum acreala mpietrit pe faa aceea invidioas i revrsat n conversaia lui, fraza sa necrutoare, venic ascuit i lefuit ca un pumnal. S trecem n birou, zise Flicien ridicndu-se, e vorba probabil de chestiuni literare. Da i nu, rspunse Lousteau. E vorba, drag, de un supeu.
377

Am venit, zise Lucien, s v rog din partea Coraliei La numele acesta, doamna Vernou ciuli urechea, ridicnd capul. s venii la supeu, de azi ntr-o sptmn, continu Lucien. Vor fi aceia pe care i-ai vzut la Florine, i n plus doamna du Val-Noble, Merlin i ali civa. O s avem i joc de cri. Nu o s poi, dragul meu; n ziua aceea mergem la doamna Mahoudeau, zise soia. i ce-i cu asta? spuse Vernou. Dac nu ne ducem, o s se burzuluiasc, i doar ai nevoie de ea ca s-i sconteze poliele editorilor. Dragul meu, iat o soa ce nu poate pricepe c un supeu care ncepe la dousprezece noaptea nu te mpiedic s te duci la o serat care se isprvete la unsprezece! i eu sunt nevoit s lucrez alturi de dumneaei! adug el. Dumneata ai atta imaginaie! rspunse Lucien, care-i fcu din Vernou un duman de moarte cu vorba asta. Prin urmare, relu Lousteau, vii, te ateptm; dar mai e ceva. Domnul de Rubempr e dintre ai notri, aa c f-i un rost la ziarul tu; prezint-l drept un biat capabil s fac literatur nalt, ca s-i publice mcar dou articole pe lun. Da, numai dac vrea s fie de-ai notri, s-i atace pe dumanii notri dup cum noi o s-i atacm pe ai si, i s-i apere pe prietenii notri. Voi vorbi cu dnsul disear la Oper, rspunse Vernou. Foarte bine. Atunci pe mine, dragul meu, zise Lousteau strngndu-i mna lui Vernou cu semnele celei mai vii prietenii. Cnd i-apare cartea? Depinde de Dauriat, spuse tatl de familie; cartea e gata. Eti mulumit? Da i nu Avem noi grij de succes, zise Lousteau, ridicndu-se i salutnd-o pe soia confratelui. Plecarea lor fu grbit de chiotele celor doi copii, care se
378

certau i se plesneau cu lingurile, aruncndu-i mncarea n obraz. Vzui aici, dragul meu, i zise tienne lui Lucien, o femeie care, fr tirea ei, o s fac mari ravagii n literatur. Bietul Vernou nu-i iart nimnui c el are o asemenea soie. Ar trebui s-l scpm de ea, n interesul public bineneles. Ne-am pune la adpost de un potop de articole necrutoare, de atacuri ndreptate mpotriva tuturor succeselor i mpotriva tuturor reputaiilor. Ce s te faci cu o asemenea nevast i cu cei doi mucoi? L-ai vzut pe Rigaudin n Cas la loterie, piesa lui Picard219? ei bine, ca i Rigaudin, Vernou nu se va bate el personal, dar va face pe alii s se bat; e capabil s-i scoat un ochi pentru a-i scoate doi celui mai bun prieten; o s-l vezi clcnd peste cadavre, surznd la toate nenorocirile, atacndu-i pe principi, pe duci, pe marchizi, pe nobili, numai pentru c el e om de jos; atacndu-i pe celibatarii cu o reputaie frumoas numai din pricina nevesti-si, i vorbind totdeauna de moral, plednd pentru bucuriile vieii de familie i pentru datoriile de cetean. n sfrit, criticul acesta att de moralist nu va fi blnd cu nimeni, nici chiar cu copiii. Triete n strada Mandar, ntre o nevast, care ar putea foarte bine s-l joace pe mamamouchi din Burghezul gentilom220, i doi mici Vernou pocii ca nite limbrici; vrea s-i bat joc de cartierul SaintGermain, unde nu va clca niciodat, i le va pune s vorbeasc pe ducese cum vorbete nevast-sa. Iat cine e omul care va urla mpotriva iezuiilor, va insulta curtea, atribuindu-i intenia de a restabili drepturile feudale, dreptul
Cas la loterie pies de Picard i Radet, a fost reprezentat pentru prima dat la sfritul lui 1817 (v. nota 14 3). 220 ar putea s joace pe mamamouchi din Burghezul gentilom n comedia lui Molire (1670), domnul Jourdain, burghezul vanitos i naiv, consimte s fie fcut mamamouchi (demnitar turc), ntr-o scen deosebit de comic, n care evolueaz i danseaz turci cu alvari i turbane, improvizai, ca i cuvntul de mamamouchi; comparat cu mamamouchi, nevasta lui Vernou trebuit s fi fost gras i caraghioas .
219

379

primului-nscut, i va predica orice cruciad n favoarea egalitii, el care nu se crede egalul nimnui. Dac ar fi burlac, dac ar vizita lumea bun, dac ar semna cu poeii regaliti cu pensie i cinstii cu crucea Legiunii de onoare, ar fi un optimist. Gazetria cunoate multe cazuri din acestea. E un tun mare pus n btaie de un mrunte. i mai vine acum s te nsori? Vernou nu mai are suflet, e numai fiere. Este ziaristul prin excelent, un tigru cu dou mini, care sfie totul, de parc i-ar fi condeiul turbat. E gunofob221, zise Lucien. Mcar, are talent? Are spirit, e fabricant de articole. A fcut, face, i va face numai articole. Orict s-ar czni ns, cu proza lui nu poate scoate o carte. Flicien nu e n stare s conceap o oper, s-o echilibreze, s reuneasc armonios personajele ntr-un plan care ncepe, se leag i se ndreapt spre un fapt capital; are idei, dar nu cunoate faptele; eroii lui vor fi utopii filosofice sau liberale; n fine, stilul lui e de o originalitate cutat, fraza lui bombastic s-ar dezumfla dac un critic ar nepa-o. De aceea se i teme grozav de gazete, ca toi aceia care au nevoie de colacii laudelor ca s se in deasupra apei. I-ai tras un adevrat articol! exclam Lucien. Articolele astea, drag biete, poi s i le spui singur, dar s nu le scrii niciodat. Sigur, acum eti redactor-ef, i spuse Lucien. Unde vrei s te las? l ntreb Lousteau. La Coralie. Aha! ne-am amorezat, zise Lousteau. Asta e o mare greeal. F cu Coralie cum fac eu cu Florine, ine-o ca menajer, i atta tot! Libertatea, mai presus de orice! Tu i-ai bga i pe sfini n iad! i spuse Lucien rznd. Pe draci, ns, nu-i mai bagi n iad, rspunse Lousteau. Tonul uuratic, sclipitor, al noului su amic, felul cum lua viaa, paradoxurile lui amestecate cu maximele adevrate ale
gunofob care nu poate suferi femeile (n limba greac gun femeie, soie); cuvntul pare a fi fost ticluit de Balzac.
221

380

machiavelismului parizian ncepeau s acioneze asupra lui Lucien, fr tirea acestuia. n teorie, poetul recunotea primejdia unor asemenea concepii, dar n practic le gsea folositoare. Ajungnd pe bulevardul Temple, cei doi amici se neleser s se ntlneasc ntre patru i cinci, la biroul ziarului, unde avea desigur s vin i Hector Merlin. Lucien era ntr-adevr surprins de voluptatea iubirii adevrate a curtezanelor care i prind cangea de colioarele cele mai slabe ale sufletului, mldiindu-se dup toate dorinele cu o art de necrezut, favoriznd deprinderile moleitoare din care ele i trag puterea. Lucien era nsetat de plcerile Parisului, se deprindea cu viaa uoar, mbelugat i luxoas pe care i-o fcea actria la ea acas. l gsi pe Coralie i pe Camusot bei de bucurie. Teatrul Gymnase propunea pentru Patele viitor un angajament n nite condiii, precis formulate, ce depeau toate ateptrile Coraliei. Dumitale i datorm triumful acesta, zise Camusot. O! cu siguran: fr dnsul, Alcadele cdea, exclam Coralie, nu i se fcea cronic, i eu a mai fi rmas nc ase ani s joc pe bulevard. i sri de gt n faa lui Camusot. Bucuria actriei avea ceva erpesc n repeziciunea micrii, ceva suav n pornirea ei: iubea. Ca toi oamenii lovii de o durere mare, Camusot ls ochii n jos i recunoscu, de-a lungul custurilor ghetelor lui Lucien, aa colorat pe care o ntrebuinau cizmarii renumii, desenndu-se n galben aprins pe negrul lucios al ramei. Culoarea original a acestui fir i reinuse atenia n timpul monologului su n legtur cu prezena nelmurit a unei perechi de ghete n faa sobei Coraliei. Citise n litere negre pe pielea alb i moale a cptuelii adresa unui cizmar faimos pe atunci, Gay, strada Michodire. Domnule, i spuse el lui Lucien, ai nite ghete foarte frumoase. Tot ce are e frumos, rspunse Coralie. A vrea s-mi comand i eu ceva la cizmarul dumitale
381

O! zise Coralie, se cunoate c vii din strada Bourdonnais. Cum i vine s ntrebi pe cineva de adresa furnizorilor si? N-o s te apuci acum s pori ghete de tineri! Frumos i-ar mai sta! Poart-i ghetele dumitale care se potrivesc att de bine cu un om cu rostul lui, cu nevast, copii i amant. M rog, dac domnul ar vrea s-i scoat o gheat, miar face un mare serviciu, continu cu ncpnare Camusot. N-a mai putea s-o ncal la loc fr limb, zise Lucien roind. Brnice o s se repead s cumpere una, tot e nevoie aici n cas, spuse negustorul rnjind fioros. Papa Camusot, zise Coralie zvrlindu-i o privire de un dispre fr seamn, de ce nu ai curajul laitii dumitale? Hai, spune-i odat gndul! i se pare cumva c ghetele dumnealui seamn cu ale mele? i interzic s-i scoi gheata, i zise ea lui Lucien. Da, domnule Camusot, da, ghetele acestea sunt absolut aceleai cu cele care te nfruntau zilele trecute n faa sobei, iar dumnealui, ascuns n odia mea de mbrcat, le atepta; petrecuse noaptea aici. Asta gndeti, nu-i aa? Ei bine, gndete. Vreau eu. Pentru c e adevrul adevrat. Te nel. i ce-i cu asta? Aa-mi place, aa fac! Se aez pe scaun fr mnie i cu aerul cel mai nestingherit privindu-i pe Camusot i pe Lucien care nu ndrzneau s se uite unul la altul. N-o s cred dect ceea ce vrei tu s cred, zise Camusot. Nu glumi; am greit. Ori sunt o lepdtur desfrnat care ntr-o clip s-a ndrgostit de dumnealui, ori sunt o biat fptur nefericit care a simit pentru ntia oar dragostea adevrat dup care alearg toate femeile. n amndou cazurile, trebuie s m prseti sau s m iei aa cum sunt, spuse ea zdrobindu-l pe negustor cu un gest de regin. S fie adevrat? ntreb Camusot, vznd dup chipul lui Lucien c fata nu glumea, i cerind totui o minciun.
382

O iubesc pe domnioara, spuse Lucien. Auzind vorba asta spus cu o voce micat, Coralie sri de gtul poetului, l strnse n brae i ntoarse capul ctre negustorul de mtsuri, nfindu-i o minunat pereche de ndrgostii pe care o alctuia ea mpreun cu Lucien. Srmane Musot, ia tot ce mi-ai druit, nu vreau nimic de la tine, l iubesc nebunete pe copilul sta, nu pentru deteptciunea lui, ci pentru frumuseea lui. Prefer mizeria cu el dect milioanele cu tine. Camusot czu ntr-un fotoliu, i lu capul n mini i rmase tcut. Vrei s plecm de aici? ntreb ea cu o cruzime de necrezut. Pe Lucien l trecur fiori reci pomenindu-se deodat pe cap cu o nevast, cu o actri i cu o gospodrie. Rmi aici, Coralie, pstreaz totul, spuse negustorul cu o voce slab i ndurerat care pornea din suflet, nu vreau s iau nimic. Mobilierul face totui asezeci de mii de franci, ns nu m-a deprinde cu gndul c draga mea Coralie e n mizerie. i totui, foarte curnd vei ajunge n mizerie. Ct ar fi de mari talentele domnului, ele nu pot s-i asigure existena. Asta ne ateapt pe noi toi, btrnii! Las-mi, Coralie, dreptul de a veni s te vd cteodat: pot s-i fiu da folos. De altminteri, mrturisesc, mi-ar fi cu neputin s triesc fr tine. Blndeea bietului om, lipsit de toat fericirea n clipa cnd se credea cel mai fericit, l mic adnc pe Lucien, nu ns i pe Coralie. Vino, drag Musot, vino de cte ori vrei, i zise ea, o s te iubesc mai mult cnd nu te voi nela. Camusot se art mulumit c nu era izgonit din paradisul lui pmntesc, n care avea s sufere desigur, dar n care spera s reintre mai trziu n toate drepturile, ncrezndu-se n ntmplrile pe care le ofer viaa la Paris, i n ispitele ce-l vor asalta pe Lucien. Btrnul piicher i fcu socoteala c, mai curnd ori mai trziu, tnrul acesta frumos avea s
383

calce pe de lturi, i, pentru a-l spiona, pentru a-l ponegri n ochii Coraliei, voia, s rmn prieten cu ei. Slbiciunea aceasta a pasiunii adevrate l nspimnt pe Lucien. Camusot le propuse s ia masa toi trei la Vry, ceea ce se accept. Ce fericire! strig Coralie dup plecarea lui Camusot, sa isprvit cu mansarda din Cartierul Latin, o s stai aici, n-o s ne mai desprim; o s-i iei, de ochii lumii, un mic apartament n strada Chariot, i: mn, birjar! ncepuse s danseze dansul spaniol cu focul ce-i trda pasiunea. Pot s ctig cinci sute de franci pe lun muncind mult, zise Lucien. Tot atta am i eu la teatru, fr s pun la socoteal ce mai pic. O s-mi fac rochii Camusot, c m iubete! Cu o mie cinci sute de franci pe lun, o s trim mprtete. i caii, i vizitiul, i servitoarea? ntreb Brnice. O s m mprumut, exclam Coralie. i ncepu iar s danseze lundu-l i pe Lucien. Atunci trebuie s accept propunerile lui Finot, exclam Lucien. Hai s mergem, zise Coralie; m mbrac i te conduc la ziar; o s te atept n trsur, pe bulevard. Lucien se aez pe o sofa, o privi pe actri mbrcndu-se i ncepu s cugete foarte serios. Fr ndoial c i-ar fi plcut mai mult s-o lase pe Coralie liber, dect s-i ia rspunderile unei astfel de gospodrii; o vzu ns att de frumoas, de atrgtoare, nct fu ispitit de pitorescul vieii de boem i i zvrli destinului mnua. Brnice primi ordinul s se ngrijeasc de mutarea i instalarea lui Lucien. Apoi, triumftoarea, frumoasa, fericita Coralie i lu poetul iubit i trecu prin tot Parisul ca s ajung n strada Saint Fiacre. Lucien sui sprinten scara i ptrunse ca la el acas n birourile ziarului. Castravetele, tot cu teancul de hrtie pe cap, i btrnul; Giroudeau i spuser i acum cu destul prefctorie c nu venise nc nimeni.
384

Dar redactorii trebuie s se vad undeva ca s se neleag asupra ziarului, zise el. Se poate, dar redacia nu m privete, spuse cpitanul din Garda imperial, care se apuc din nou s-i verifice socotelile fcnd venicul lui hrm! hrm! n clipa aceea, printr-o ntmplare (cum s-i zicem: norocoas sau nenorocoas?), Finot veni s-l ntiineze pe Giroudeau de falsa lui abdicare i s-i spun s aib grij de interesele lui. Las diplomaia fa de dumnealui, e de la ziar, i zise Finot unchiului su, lund mna lui Lucien i strngndu-io. A! dumnealui e de la ziar! exclam Giroudeau mirat de gestul nepotului. Bravo, domnule, nu i-a fost greu s intri. Vreau s-i fac eu rostul aici, ca s nu te trag tienne pe sfoar, zise Finot fcndu-i cu ochiul lui Lucien. Dumnealui o s aib trei franci de coloan pentru orice articol, inclusiv cronicile de teatru. N-ai oferit nimnui condiiile astea pn acum, spuse Giroudeau uitndu-se cu mirare la Lucien. O s aib cele patru teatre de pe bulevard; s ai grij s nu i se sufle lojile, i s i se dea biletele de spectacol. Te sftuiesc, ns, s vorbeti s te le trimit acas, zise el ntorcndu-se spre Lucien. Domnul se mai angajeaz s scrie, pe lng critic, zece articole Varieti de circa dou coloane pentru cincizeci de franci pe lun timp de un an. Eti mulumit? Da, zice Lucien, care era silit de mprejurri s primeasc. Unchiule, i spuse Finot casierului, scrii dumneata contractul, i-l semnm cnd coborm. Cum se numete domnul? ntreb Giroudeau ridicnduse i scondu-i boneta de mtase neagr. Domnul Lucien de Rubempr, autorul articolului despre Alcade, zise Finot. Tinere, exclam btrnul militar artnd spre fruntea
385

lui Lucien, ai aici o min de aur. Eu nu sunt literar, dar articolul dumitale l-am citit i mi-a plcut. Aa da! asta zic i eu verv! M-am gndit numaidect: Asta o s ne aduc abonai! i au i venit. Am vndut cincizeci de numere. Contractul cu tienne Lousteau e copiat n dublu exemplar i gata de semnat? l ntreb Finot pe unchi. Da, zise Giroudeau. Pune la acel pe care l semnez cu domnul data de ieri, pentru ca Lousteau s fie obligat s-l respecte. Finot l lu de bra pe noul redactor cu o camaraderie prefcut ce l cuceri pe poet i l trase pe scar, zicndu-i: n felul sta, situaia dumitale aici nu mai poate fi schimbat de nimeni. Te prezint eu nsumi redactorilor mei. Iar disear, Lousteau te va prezenta la teatre. Poi s ctigi o sut cincizeci de franci pe lun la fiuica pe care o va conduce Lousteau; de aceea, caut s te mpaci bine cu el. i aa, pulamaua o s fie suprat pe mine c i-am legat minile n ceea ce te privete, dar dumneata ai talent i nu vreau s fii la cheremul unui redactor-ef. i ceva ce trebuie s rmn numai ntre noi: poi s-mi aduci dou foi pe lun pentru revista mea sptmnal, o s i le pltesc cu dou sute de franci. Nu vorbi cu nimeni despre nvoiala asta, m-ar omor ceilali, s tie ce noroc are noul venit. F patru articole din cele dou foi i semneaz dou cu numele dumitale i dou cu un pseudonim, ca s nu ai aerul c mnnci pinea altora. Situaia i-o datorezi lui Blondet i lui Vignon, care spun c eti un biat de viitor. Aa c arat-te demn. Mai ales, ferete-te de prieteni. n ceea ce ne privete pe noi doi, s ne nelegem bine totdeauna. Servete-m, i te voi servi. Ai loji i bilete de vndut pentru patruzeci de franci, i cri de mritat pentru aizeci de franci. Cu astea i cu articolele pentru mine, ajungi la patru sute cincizeci de franci pe lun. Dac eti iste, te mai nvrteti i de dou sute de franci de la editori, oare o s-i plteasc articole i prospecte. Dar rmi al meu, nu-i aa? Pot s m bizui pe dumneata.
386

Lucien i strnse mna lui Finot cu o bucurie nespus. S nu artm c suntem nelei, i zise Finot la ureche deschiznd ua unei mansarde de la etajul al cincilea al casei, i situat n fundul unui coridor lung. Lucien i zri atunci pe Lousteau, pe Flicien Vernou, pe Hector Merlin i pe ali doi redactori pe care nu-i cunotea, strni n jurul unei mese cu postav verde, cu un foc bun n sob, eznd pe scaune sau pe fotolii, fumnd ori rznd. Pe masa ncrcat de hrtii, se vedeau o climar plin cu cerneal i cteva pene de scris destul de proaste, dar pe care redactorii le foloseau totui. Noul ziarist nelese c acolo se nfptuim opera cea mare. Domnilor, zise Finot, scopul reuniunii e instalarea n locul meu a scumpului nostru Lousteau ca redactor-ef al ziarului pe care sunt silit s-l prsesc. Dar, dei opiniunile mele sufer o transformare necesar ca s trec redactor-ef la revista ale crei eluri v sunt cunoscute, convingerile mele sunt aceleai i rmnem prieteni. Sunt al vostru, dup cum voi suntei ai mei. mprejurrile se schimb, principiile rmn. Principiile sunt axa pe care se nvrtesc acele barometrului politic. Toi redactorii izbucnir n rs. De la cine ai luat frazele astea? ntreb Lousteau. De la Blondet, rspunse Finot. Pe vnt, pe ploaie, pe furtun, pe timp frumos, zise Merlin, vom fi mereu mpreun. M rog, relu Finot, s nu ne mai pierdem n metafore: toi aceia care vor avea articole de adus l vor regsi pe vechiul Finot. Domnul, zise el prezentndu-l pe Lucien, lucreaz cu voi. I-am fcut contractul, Lousteau. Fiecare l felicit pe Finot pentru avansarea lui i pentru noile sale perspective. Iat-te acum cu un picior la noi i cu cellalt la ia, i spuse unul dintre redactorii necunoscui lui Lucien; ai s fii

387

un Ianus222 Numai s nu fie un anus n articole! zise Vernou. Ne lai s-i atacm pe cei pe care nu-i putem suferi? Tot ce-o s vrei voi! rspunse Finot. Ah! spuse Lousteau, pi, ziarul nu poate da napoi. Domnul Chtelet s-a suprat, n-o s-l slbim o sptmn ntreag. Ce s-a petrecut? ntreb Lucien. A venit s cear socoteal, zise Vernou. Fostul fante al Imperiului a dat peste mo Giroudeau care, cu cel mai grozav snge rece din lume, i-a artat pe Philippe Bridau drept autorul articolului, i Philippe i-a cerut baronului s-i aleag ora i armele. Lucrurile au rmas aa. Ne sftuim acuma cum s-i cerem scuze baronului n numrul de mine. Fiecare fraz va fi o lovitur de pumnal. Mucai-l zdravn, o s umble dup mine, zise Finot. O s par c-i fac un serviciu domolindu-v puin; are legturi cu guvernul i o s punem mna pe ceva, pe vreun post de profesor suplinitor sau pe vreun debit de tutun. mi pare bine c s-a nfuriat. Care din voi vrea s fac, n noul meu ziar, un articol de fond despre Nathan? D-i-l lui Lucien, spuse Lousteau. Hector i Vernou fac articole pentru ziarele lor. Adio, domnilor, ne revedem, ca din ntmplare, la Barbin, zise Finot rznd. Lucien primi cteva felicitri pentru admiterea lui n corpul de temut al ziaritilor, iar Lousteau l prezent ca pe un om n care se puteau ncrede. Lucien v invit n mas la supeul dat acas de frumoasa Coralie. Coralie trece la Gymnase, i zise Lucien lui tienne. n acest caz, domnilor, suntem de acord s-i facem
Ianus personaj din mitologie. Ianus dobndise de la Saturn calitatea de a privi cu o fa spre trecut i cu alta spre viitor, din care cauz era reprezentat cu dou fee.
222

388

reclam Coraliei, nu-i aa? n toate ziarele, strecurai cteva rnduri despre angajamentul ei i ludai-i talentul. Atribuii tact i dibcie conducerii de la Gymnase; s-i atribuim i spirit? Desigur, i spirit, rspunse Merlin; Frdric are la ei o pies223 n colaborare cu Scribe. O! asta nseamn c directorul Gymnase-ului este cel mai prevztor i iste speculator, zise Vernou. A! nc ceva. S nu v scriei articolele despre cartea lui Nathan pn nu stm nti de vorb, i s v spun de ce, adug Lousteau. Trebuie s-l servim pe noul nostru coleg. Lucien are de plasat dou cri, o culegere de sonete i un roman. S vad i el puterea unei notie strecurate n ziar! n trei luni, trebuie s ajung un mare poet. Ne vom folosi de Margaretele lui, ca s lovim n Ode, n Balade, n Meditaii, n toat poezia romantic. Ar fi nostim ca sonetele s fie proaste, zise Vernou. Ce crezi despre ele, Lucien? Da, cum i se par? ntreb unul dintre redactorii necunoscui. Domnilor, sunt bune, zise Lousteau, pe cuvntul meu. Foarte bine, spuse Vernou, o s dau cu ele peste mas poeilor stora bisericoi care mi-au mpuiat capul. Dac Dauriat nu cumpr disear Margaretele, l bombardm cu articole contra lui Nathan. i Nathan ce-o s zic? exclam Lucien. Cei cinci redactori izbucnir n rs. O s fie ncntat, zise Vernou. O s vezi cum avem noi grij de toate. Prin urmare, domnul e de-ai notri? ntreb unul dintre cei doi redactori pe care Lucien nu-i cunotea. Da, da, Frdric, fr glume. Vezi, Lucien, i zise tienne
Frdric are la ei o pies Frdric era numele de teatru al lui Du PetitMr (17851827), autor de melodrame; era obiceiul ca aceste piese uoare s nu fie semnate dect cu prenumele autorului.
223

389

noului lor coleg, cum ne purtm noi cu tine. Aa s faci i tu cu noi, cnd va fi nevoie. Noi l iubim cu toii pe Nathan, i totui o s-l atacm. Acum, s ne mprim mpria lui Alexandru cel Mare. Frdric, vrei Thtre-Franais i lOdon? Dac domnii n-au nimic mpotriv, zise Frdric. Toi ddur din cap, ns Lucien vzu sclipind unele priviri invidioase. Eu rmn cu Opera, Thtre des Italiens224 i cu Opera Comic, spuse Vernou. Atunci, Hector ia teatrele de vodeviluri, zise Lousteau. i eu rmn fr teatre? exclam cellalt redactor pe care nu-l cunotea Lucien. Stai, stai. Hector o s-i lase les Varits, iar Lucien Porte-Saint-Martin, zise tienne. D-i lui Porte-Saint-Martin, e nebun dup Fanny Beaupr, i spuse el lui Lucien; tu o s iei Circul Olimpic n schimb. Eu o s iau Bobino, les Funambules i pe Madame Saqui225 Ce-avem pentru numrul de mine? Nimic. Nimic? Nimic! Domnilor, v rog s fii la nlime pentru primul meu numr. Baronul Chtelet i cu scoica lui nu mai in nicio sptmn. Autorul Solitarului s-a nvechit i el. Sosthene-Demosthene nu mai are haz, sri i Vernou;
Thtre des Italiens Reprezentaiile de oper italian au fost organizate la Paris din 1789 i reluate din iniiativa lui Picard, n 1804; reorganizat n 1821, teatrul a cunoscut o perioad nfloritoare cu operele lui Rossini i cu cntree ca Pasta, Malibran etc. 225 Bobino, Les Funambules Madame Saqui Bobino (Saix) era un echilibrist-clovn din vremea restauraiei, care putea fi vzut n teatrul lui jucnd farse i pantomime; la Les Funambules, s-au dat mai nti spectacole de marionete i de acrobaie: din 1825, se jucau aici i pantomime; doamna Saqui (17861866), fiic de acrobat, avea i ea un teatru unde s-a produs dansnd pe srm pn la vrsta de aptezeci i ase de ani.
224

390

toat lumea ni l-a luat. Da, ne trebuie ceva victime noi, zise Frdric. Ce-ar fi s ncepem s ne batem joc de virtuoii de dreapta? Dac am spune despre domnul de Bonald c i put picioarele? exclam Lousteau. S ncepem o serie de portrete de oratori de-ai guvernului! zise Hector Merlin. Apuc-te de lucru, sri Lousteau, tu i cunoti, sunt din partidul tu, afl unele intrigi din snul partidului. Ia-i de chic pe Beugnot226, pe Syrieys de Mayrinhac i pe alii. Poi scrie articolele dinainte: nu-i faci ziarului nicio ncurctur. Ce-ar fi s nscocim vreun refuz de nmormntare227, cu circumstane mai mult sau mai puin agravante? propuse Hector. S nu clcm pe urmele ziarelor constituionale, care i ndoap rubricile Ctre preoii de la sate cu rae, rspunse Vernou. Rae? fcu Lucien. Noi numim ra, i rspunse Hector, un fapt care are aerul de a fi adevrat, dar care e nscocit pentru a nviora rubrica de fapte diverse din Paris, cnd sunt neinteresante. Raa e o descoperire a lui Franklin228, care a inventat paratrsnetul, raa i republica. Acest ziarist i-a tras pe sfoar att de stranic pe enciclopediti cu raele lui de
Beugnot Jacques-Claude Beugnot (17611835) nnobilat de Napoleon, a trecut de partea Restauraiei la venirea Bourbonilor i a devenit ministru sub Ludovic al XVIII-lea. 227 vreun refuz de nmormntare Opoziia liberal nu pierdea prilejul de a nfiera abuzurile bisericii catolice, care refuza dreptul de nmormntare atunci cnd avea anumite interese; amintim c Molire, celebrul autor de comedii din secolul al XVII-lea, nu putuse fi ngropat cu slujb religioas; la nceputul secolului al XIX-lea, odat cu revenirea Bourbonilor, interdicia fu din nou aplicat. 228 Franklin (Benjamin) (17061790) fizician, publicist i om de stat american, unul dintre principalii conductori ai luptei pentru independena american; a redactat, mpreun cu Th. Jefferson, Declaraia de independen a Statelor-Unite (1776).
226

391

dincolo de mare, nct, n Istoria filosofic a Indiilor, Raynal229 a dat dou din raele astea drept fapte autentice. Zu? nu tiam asta, zise Vernou. Care sunt cele dou rae? Povestea unui englez care i vinde eliberatoarea, o negres, dup ce o lsase mam, n scopul de a scoate ct mai muli bani de pe urma ei. Apoi pledoaria sublim a tinerei cu burta mare, care i ctig cauza. Cnd Franklin a venit la Paris, a mrturisit n cas la Necker cum stau lucrurile cu raele lui, spre marea ncurctur a filosofilor francezi. i iat cum lumea nou a corupt-o de dou ori pe cea veche. Ziarul, spuse Lousteau, ia drept adevrat tot ceea ce e posibil. Asta e punctul nostru de plecare. Nici justiia penal nu procedeaz altfel, zise Vernou. Atunci, pe disear la nou, aici, spuse Merlin. Toat lumea se scul n picioare, i strnse minile i edina fu ridicat n mijlocul mrturiilor de cea mai nduiotoare familiaritate. Ce i-ai fcut lui Finot, l ntreb Lousteau pe Lucien cnd coborau, c a i ncheiat trgul cu tine? Eti singurul cu care s-a angajat. Eu? Nimic; el mi l-a propus, rspunse Lucien. M rog; a fi fericit s te tiu n bune raporturi cu el, am fi amndoi mai tari. La parter, tienne i Lucien l ntlnir pe Finot, care l lu deoparte pe Lousteau, n cabinetul redacional inut de ochii lumii. Semnai contractul, pentru ca noul director s cread afacerea ncheiat nc de ieri, zise Giroudeau ntinzndu-i lui Lucien dou foi de hrtie timbral.
n Istoria filosofic a Indiilor, Raynal Enciclopedistul Guillaume Raynal (17131796), istoric i filozof, este unul dintre autorii lucrrii Istoria filosofic i politic a aezrilor europenilor n cele dou Indii ; la aceast lucrare au colaborat i ali enciclopediti mai cu vaz, ca Diderot i dHolbach.
229

392

Citind contractul, Lucien auzi ntre tienne i Finot o discuie destul de zgomotoas, care se nvrtea n jurul produselor n natur ale ziarului. tienne i cerea partea din impozitele percepute de Giroudeau. Czur desigur la o tranzacie, cci cei doi prieteni ieir pe deplin nelei. La opt, n Galeriile de Lemn, la Dauriat, i zise tienne lui Lucien. Un tnr se prezent oferindu-se s fie redactor. Era sfios i tulburat ca Lucien altdat. Lucien l vzu cu o plcere ascuns pe Giroudeau fcnd cu acesta aceleai glume cu care btrnul militar se descotorosise i de el ntia oar; interesul l fcea s neleag prea bine acum nevoia acestui iretlic, care punea stavil de netrecut ntre nceptori i mansarda unde ptrundeau doar cei alei. i aa, nu sunt destui bani pentru redactori, i zise el lui Giroudeau. Dac ai fi mai muli, fiecare din dumneavoastr ar lua mai puin, rspunse cpitanul. Asta e! Fostul militar i nvrti bastonul ntre degete, iei tuind hrm! hrm! ca de obicei, i rmase ncremenit vzndu-l pe Lucien urcndu-se n mndra trsur ce staiona pe bulevard. Dumneavoastr suntei acum militarii, i noi civilii, i spuse fostul otean. Pe cuvntul meu, tinerii tia mi se par cei mai de treab copii din lume, i zise Lucien Coraliei. Iat-m ziarist, cu sigurana de a putea ctiga ase sute de franci pe lun, muncind ca o vit; ns mi voi plasa cele dou lucrri i voi face i altele, cci prietenii vor avea grij s aib succes! Aa c spun i eu ca tine: Mn, birjar! O s izbuteti, puiule: numai s nu fi tot att de bun pe ct eti de frumos, cci o s te pierzi. Fii ru cu oamenii, e calea cea mai bun. Coralie i Lucien se duser s se plimbe n Bois de Boulogne, unde se ntlnir iar cu marchiza dEspard, cu doamna de Bargeton i cu baronul du Chtelet. Doamna de
393

Bargeton se uit la Lucien cu un aer seductor ce putea fi luat drept un salut. Camusot comandase cel mai ales prnz din lume. Coralie, tiindu-se scpat de el, se purt att de fermector cu bietul negustor de mtsuri, nct el nu-i aminti ca, n timpul celor patrusprezece luni ale legturii lor, s-o fi vzut vreodat aa de ncnttoare, de atrgtoare. Ei, ce mai vorb, i zise el, rmn cu ea, oricum! Camusot i propuse n tain Coraliei o subvenie de ase mii de franci n rent trecut n cartea-mare, pe care nevast-sa n-o cunotea, dac dnsa voia s-i rmn metres, iar el se nvoia s nchid ochii asupra legturii cu Lucien. S-l trdez eu pe ngerul sta? Pi, uit-te la el, srmane maimuoi, i uit-te i la tine! i zise ea artndu-l pe poet, pe care Camusot l ameise puin dndu-i s bea. Camusot se hotr s atepte ca mizeria s-i redea femeia pe care tot mizeria i-o dduse. Cu alte cuvinte, n-o s fiu dect prietenul tu, spuse el srutnd-o pe frunte. Lucien se despri de Coralie i de Camusot ca s se duc la Galeriile de Lemn. Ce schimbri adusese n mintea lui iniierea n tainele ziarului! Se amestec n mulimea care erpuia prin galerii, se art obraznic pentru c avea o amant, intr la Dauriat ca la el acas pentru c era ziarist. Gsi acolo mult lume, ddu mna cu Blondet, cu Nathan, cu Finot, cu toi literaii cu care se nfrise de o sptmn ncoace; se crezu cineva i i nchipui c e mai ceva dect colegii lui; vinul din care buse oleac prea mult l ajut de minune, fu spiritual i dovedi c se pricepea s urle laolalt cu lupii. Totui, Lucien nu culese aprobrile tacite mute sau vorbite pe care le sperase; i ddu seama de un nceput de gelozie la cei de fa, mai puin nelinitii, ct mai ales curioi s afle ce loc avea s ia noul-venit, i cu ce se va alege la mpreala general a produselor presei. Numai pe Finot, care gsea n Lucien o min de exploatat, i pe Lousteau, care credea c are drepturi asupra lui, i vzu
394

poetul zmbindu-i. Lousteau, dare i ncepuse s se poarte ca un redactor-ef, ciocni tare n geamul biroului lui Dauriat. O clip, drag, i rspunse editorul ridicnd capul pe deasupra perdelelor verzi i recunoscndu-l. Clipa inu o or, dup care Lucien i Lousteau ptrunser n sanctuar. Ei, te-ai gndit la afacerea cu prietenul nostru? ntreb noul redactor-ef. Mai ncape vorb? spuse Dauriat lsndu-se pe spate n fotoliu n chip de sultan. Am rsfoit culegerea i am dat-o s-o citeasc i unui om de gust, care se pricepe, cci eu n-am pretenia asta. Eu, drag, cumpr gloria gata fcut, aa dup cum englezul la cumpr dragostea. Eti la fel de mare poet, pe ct eti de frumos biat, dragule, i zise Dauriat. Pe cuvntul meu de om de treab, nu de editor (noteaz!), sonetele dumitale sunt minunate, nu se simte efortul, dup cum e i firesc cnd ai inspiraie i verv. n sfrit, tii s gseti rima, una dintre calitile colii noi. Din pcate, Margaretele sunt o carte frumoas, dar nu sunt o afacere bun, iar eu nu m pot ocupa dect de ntreprinderi mari. Cu mna pe contiin, nu vreau s-i cumpr sonetele, mi-ar fi cu neputin s le desfac, i nu ofer destul ctig ca s m apuc de cheltuieli pentru a le asigura succesul. De altminteri, nici dumneata n-o s mai faci poezii, cartea dumitale e o carte izolat. Eti tnr, tinere! mi aduci venicul caiet cu primele versuri fcute de toi oamenii de litere cnd ies din liceu, la care toi la nceput in, i de care mai trziu rd. Ia uite la Lousteau, prietenul dumitale, i el trebuie s aib un poem ascuns n vreun sertar. Ia spune: nai i tu un poem n care ai crezut Lousteau? ntreb Dauriat uitndu-se hoete la tienne. Ehe, cum a putea altfel s scriu proz? ntreb Lousteau. Ei, vezi? nici nu-mi spusese pn acum; dar amicul nostru cunoate editurile i afacerile, relu Dauriat. Pentru
395

mine, chestiunea, zise el alintndu-l pe Lucien, nu e s tiu dac eti un mare poet; dumneata ai multe, foarte multe caliti; dac a fi la nceputul meseriei, a face greeala de a te edita. Dar, mai nti de toate, comanditarii i cei care mi dau astzi fonduri m-ar nrca; le e de ajuns c anul trecut am pierdut douzeci de mii de franci, nici nu vor s mai aud de poezie, i ei sunt stpnii! Totui, chestiunea nu e aici. Admit c eti un poet mare, dar o s fii i fecund? O s faci regulat sonete? Ajungi la zece volume? Poi fi dumneata o afacere bun pentru mine? Ei bine, nu; dumneata vei fi un prozator ncnttor; ai prea mult spirit ca s i-l strici umblnd dup rime. Cnd ai de ctigat treizeci de mii de franci pe an la ziare, n-o s i schimbi pe trei mii de franci pe care i i-ar aduce cu mare greutate stihurile, strofele i celelalte poezioare ale dumitale! Dauriat, tii c domnul e la ziar, zise Lousteau. Da, rspunse Dauriat, i-am citit articolul; i, n interesul lui bineneles, i refuz Margaretele! Da, domnul meu, i voi da mai mult peste ase luni pentru articolele ce i le voi cere dect pentru poezia dumitale de nevndut! i gloria? exclam Lucien. Dauriat i Lousteau ncepur s rd. Ei, drcie, zise Lousteau, nu i-a pierdut nc iluziile. Gloria, rspunse Dauriat, nseamn zece ani de struin i alternativa unei pierderi sau a unui ctig de o sut de mii de franci pentru editor. Dac vei gsi nebuni oare s-i tipreasc poeziile, ntr-un an de acum nainte, vei avea stim pentru mine aflnd rezultatul ntreprinderii lor. Avei manuscrisul aici? ntreb rece Lucien. Poftim, prietene, rspunse Dauriat, care se ndulcise mult fa de poet. Lucien lu sulul fr s se uite n ce stare se afl sfoara, ntr-atta avea Dauriat aerul s fi citit Margaretele. Iei cu Lousteau fr s se arate nici abtut, nici nemulumit. Dauriat i nsoi pe cei doi prieteni n prvlie vorbindu-le de ziarul lui i de al lui Lousteau. Lucien se juca neatent cu
396

manuscrisul. Crezi c Dauriat i-a citit sonetele, sau c a pus pe cineva s le citeasc? i opti tienne la ureche. Da, zise Lucien. Uit-te la sigiliu! Lucien gsi cerneala i sfoara n deplin unire. Ce sonet vi s-a prut mai deosebit? l ntreb Lucien pe editor nglbenindu-se de mnie i de furie. Toate sunt deosebite, prietene, rspunse Dauriat, dar acela despre margaret e minunat, se termin att de fin, de delicat. Acolo, am ghicit ce succes trebuie s aib proza dumitale. De aceea te-am i recomandat fr ntrziere lui Finot. F-ne articole, i i le vom plti bine. Vezi dumneata, e frumos s visezi la glorie, dar nu uita s calci i pe pmnt, i primete tot ce ti se ofer. Cnd vei fi bogat, o s faci i versuri. Poetul iei brusc n galerie ca s nu izbucneasc, prea era furios! Ehei, copilule, i zise Lousteau care veni dup el, stai domol. Ia oamenii aa cum sunt: mediocri. Vrei s-i iei revana? Cu orice pre, fcu poetul. Uite un exemplar din cartea lui Nathan pe care mi l-a dat chiar acum Dauriat; ediia a doua apare mine, reciteteo i arde-i un articol care s-l fac praf. Flicien Vernou nu-l poate suferi pe Nathan, pentru c succesul acestuia, dup prerea lui, amenin succesul viitoarei lui cri. Una dintre maniile acestor oameni mruni e s cread c, sub soare, nu-i loc pentru dou succese. Aa c o s-i publice numaidect articolul n ziarul mare La care lucreaz. Dar ce s spui contra crii steia? E frumoas, exclam Lucien. Hei, dragul meu, nva-i meseria, zise rznd Lousteau. Cartea, de-ar fi ea i o capodoper, trebuie s devin sub pana ta e prostie de nedescris, o oper primejdioas i nesntoas.
397

Dar cum? Schimbndu-i frumuseile n defecte. Nu sunt n stare de o asemenea scamatorie. Dragul meu, un ziarist e un acrobat, trebuie s te obinuieti cu neajunsurile noii tale profesiuni. Uite, sunt bun cu tine, iat ce trebuie s faci n asemenea mprejurare. Atenie, copilule! ncepi spunnd c opera e frumoas, i n-ai dect s scrii ceea ce gndeti. Publicul o s-i zic: Criticul acesta vorbete fr gelozie, o s fie imparial. Din clipa aceea, publicul i va lua critica drept contiincioas. Dup ce ai cucerit stima cititorului, i vei arta prerea de ru c trebuie s te ridici contra sistemului n care astfel de cri vor tr literatura francez. Frana, vei zice, nu conduce ea oare inteligena lumii ntregi? Pn astzi, din secol n secol, scriitorii francezi menineau Europa pe calea analizei, a cercetrii filosofice, prin autoritatea stilului i prin forma original ce o ddeau ideilor. Aici, strecori pentru burghezi un elogiu al lui Voltaire, al lui Rousseau, Diderot, Montesquieu, Buffon230. Explici apoi ct de necrutoare e limba n Frana i dovedeti c e un lustru aternut peste cugetare. Lansezi nite axiome, ca de pild: Un scriitor mare n Frana e totdeauna i un om mare, limba l silete s gndeasc totdeauna; nu tot. aa se ntmpl n celelalte ri etc. i vei demonstra cele susinute comparnd pe Rabener, un moralist satiric german, cu La Bruyre231. Nimic nu-l impune pe un critic n ochii publicului mai mult dect s vorbeasc de un autor strin necunoscut. Cu Kant i-a

pentru burghezi, un elogiu al lui Voltaire, al lui Rousseuu, Montesquieu, Buffon Iluminitii din secolul al XVIII-lea, care pregtiser ideologic revoluia din 17891794, nu erau, firete, admirai de aristocrai, ci de burghezi. 231 Rabener La Bruyre Gottlieb-Wilhelm Rabener (17141771), ale crui satire i-au adus faim n vremea sa, fr a avea ns valoarea universal a Caracterelor moralistului francez La Bruyre (16451696).
230

398

fcut Cousin232 cariera. Ajuns aici, arunci cuvntul care rezum i explic n faa protilor sistemul oamenilor notri de geniu din secolul trecut, numind literatura lor o literatur de idei. narmat cu aceast formul, ncepi s izbeti cu toi morii ilutri n capul autorilor n via. Explici atunci c, n epoca noastr, se ivete o nou literatur n care se abuzeaz de dialog (cea mai facil dintre formele literare), i de descrieri ce te scutesc de a gndi. Pui fa n fa romanele lui Voltaire, Diderot, Steme, Le Sage, att de substaniale, de necrutoare, i romanul modern233 n care totul se traduce prin imagini, i pe care Walter Scott234 l-a dramatizat prea mult. ntr-un astfel de gen, nu are merit dect inventatorul. Romanul de felul celor ale lui Walter Scott e un gen i nu un sistem, vei spune. Trebuie s faci praf acest gen nenorocit n care ideile se subiaz, se moaie, gen la ndemna oricrei mini, gen n care oricine poate ajunge uor autor, gen pe care l vei numi n cele din urm literatur de imagini. Te ntorci cu argumentaia asta asupra lui Nathan, strivindu-l sub ea, i demonstrnd c e un imitator care n-are dect aparena unui talent. Stilul cel mare al secolului al XVIII -lea, concis, reinut, i lipsete crii lui; vei dovedi c autorul a nlocuit sentimentele cu evenimente. Micarea nu nseamn via, tabloul nu nseamn idee! Vr sentine de-astea, publicul le repet. Cu tot meritul operei, ea i apare atunci
Cu Kant i-a fcut Cousin cariera Filosoful francez Victor Cousin (17921867) a profesat un fel de eclectism filosofic, n care, totui, categoria raiunea pur a lui Kant ocupa rolul principal; n felul acesta, Kant a fost fcut cunoscut n Frana. 233 romanele lui Voltaire, Diderot, Sterne, L esage i romanul modern Opoziia este fcut ntre romanele de idei, de atitudine critic din secolul al XVIII-lea i romanul romantic de la nceputul secolului al XIX -lea, n care pitorescul i intriga sentimental, n cadru de multe ori istoric, sunt dominante. 234 Walter Scott romancier englez (scoian) (17711832), foarte citit n vremea lui Balzac, deoarece romanele lui istorice erau socotite ca modele ale unui gen apreciat de romantici; ele evocau trecutul, cu predilecie pentru pitoresc, n imagini.
232

399

fatal i primejdioas, pentru c deschide gloatei porile templului Gloriei, iar n deprtare vei lsa s se zreasc o armat ntreag. de mici autori grbii s imite aceast form att de uoar. Aici, poi s te jeluieti de decadena gustului i s strecori elogiul domnilor tienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain235, corifeii partidului liberal napoleonian, care protejeaz ziarul lui Vernou. nfieaz falanga asta glorioas rezistnd nvlirii romanticilor, aprnd ideea i stilul mpotriva imaginii i vorbriei, continund coala voltairian i mpotrivindu-se colii engleze i germane, precum cei aptesprezece oratori de stnga lupt pentru naiune mpotriva ultraregalitilor de dreapta. La adpostul acestor nume respectate de marea majoritate a francezilor, care vor ine totdeauna cu opoziia de stnga, poi s-l zdrobeti pe Nathan mpreun cu cartea lui care, dei cuprinde mari frumusei, totui nscuneaz n Frana o literatur lipsit de idei. Din clipa asta nu mai e n cauz Nathan i cartea lui, ci gloria Franei, nelegi? Datoria condeielor cinstite i curajoase e s se mpotriveasc din toate puterile acestor importuri strine. Aici, linguete cititorul. Dup tine, Frana e destul de ireat ca s nu se lase pclit. Dac editorul, prin mijloace de care nu vrei s
domnii tienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain dintre aceti corifei ai partidului liberal i continuatori ai spiritului secolului al XVIII -lea sau antiromantici, cei mai cunoscui sunt: Benjamin Constant i criticul Franois Villemain. Pentru tienne, Jouy, Tissot i Jay v. notele 37 i 188; tienne Gosse (17731834), polemist al opoziiei antimonarhice n timpul lui Carol al X-lea, publicnd ziarul Pandore i comedii, printre care Iezuiii i ceilali Tartufi; Alexandre-Vincent-Pineux Duval (1767 1842), autor dramatic, i el victim a cenzurii regale; a luat poziie contra romantismului; tienne Aignan (17731824), academician, autor al unei traduceri n versuri a Iliadei i al ctorva tragedii; Baour-Lormian (1770 1854); s-a raliat la restauraie i a atacat romantismul; Abel-Franois Villemain (17901870), profesor i critic literar, membru al Academiei, deputat sub restauraie i ministru al Instruciunii Publice dup 1830.
235

400

te ocupi, a fcut la nceput rost de un succes, publicul adevrat i-a dat repede seama de rul pricinuit de cei cinci sute de naivi care i-au cumprat cartea. Mai spui apoi c, dup ce a avut norocul s vnd o ediie din aceast carte, editorul se arat foarte ndrzne, mai scond nc una, i i ari regretul c un editor att de ndemnatic cunoate att de puin simmintele rii. Asta e, n mare, cuprinsul articolului. Toarn spirit i oet peste raionamentele astea, i Dauriat o s se dea de ceasul morii. Dar nu uita s sfreti avnd aerul c deplngi la Nathan greeala unui om cruia, dac prsete calea asta, literatura contemporan i va datora multe opere frumoase. Lucien rmsese ncremenit ascultndu-l pe Lousteau: unul cte unul i cdeau vlurile de pe ochi, descoperea adevruri literare pe care nici nu le bnuise. Tot ce-mi spui tu e drept i adevrat! exclam el. Pi, altfel, parc ai putea s ataci cartea lui Nathan? zise Lousteau. i-am artat, micule, o prim form de articol folosit pentru drmarea unei lucrri. Asta-i trncopul criticului. Dar mai sunt i alte formule! o s le nvei cu vremea. Cnd vei fi neaprat silit s vorbeti de un om care nu i-e pe plac (uneori proprietarul, redactorul-ef al unui ziar, sunt i ei obligai de alii), vei desfura negaiile a ceea ce numim noi articolul de fond. Pui n fruntea articolului titlul crii de care i se cere s vorbeti; ncepi cu consideraii generale, n care poi s te ocupi pn i de greci i de romani, apoi spui la sfrit: Consideraiile acestea ne aduc la cartea domnului cutare, care va face obiectul unui al doilea articol. Iar al doilea articol nu apare niciodat. nbui astfel cartea ntre dou promisiuni. Aici, nu faci un articol mpotriva lui Nathan, ci mpotriva lui Dauriat; trebuie s tii s dai cu trncopul. Dintr-o carte frumoas nu drm nimic, pe cnd ntr-o carte proast, trncopul ptrunde pn la fund; n primul caz, nu l lovete dect pe editor, iar n al doilea, i face un serviciu publicului. Formele astea de critic literar se ntrebuineaz i n critica politic.
401

Lecia crud a lui tienne deschidea compartimente noi n imaginaia lui Lucien, care nelese de minune meseria. Hai la ziar, zise Lousteau, s ne ntlnim cu prietenii i s punem la cale, n fug, un atac contra lui Nathan. O s le plac, ai s vezi. Ajuni n strada Saint-Fiacre, suir mpreun la mansarda unde se fcea ziarul i Lucien fu mirat, dar i ncntat, vznd bucuria cu care ceilali czur de acord s drme cartea lui Nathan. Hector Merlin lu un petec de hrtie i scrise rndurile urmtoare, pe care se duse s le dea la ziarul su: Se anun o a doua ediie a crii domnului Nathan. Dorisem s pstrm tcere asupra acestei lucrri, ns aceast aparen de succes ne silete s publicm un articol, nu att asupra operei, ct asupra tendinei tinerei literaturi. n fruntea glumelor pentru numrul de a doua zi, Lousteau puse fraza urmtoare: * Editorul Dauriat public o a doua ediie din cartea domnului Nathan. Oare dnsul nu cunoate adagiul juridic: NON BIS IN IDEM236? Cinste curajului sortit zdrniciei! Cuvintele lui tienne fuseser ca o fclie luminoas pentru Lucien, cruia dorina de a se rzbuna pe Dauriat i inu loc de contiin i de inspiraie. n trei zile, n timpul crora nu iei din camera Coraliei, unde lucra la gura sobei, servit de Brnice i mngiat n clipele lui de oboseal de ctre atenta i tcuta Coralie, Lucien duse la bun sfrit un articol critic, de vreo trei coloane, n care se ridicase pn la o nlime
non bis in idem Sensul acestui adagiu juridic latin este: nu poi fi judecat de dou ori pentru acelai delict.
236

402

surprinztoare. Ddu fuga la ziar, era nou seara; i gsi pe redactori i le citi ceea ce scrisese. Fu ascultat cu seriozitate. Flicien nu scoase o vorb, lu manuscrisul i porni buzna pe scri. Ce l-a apucat? exclam Lucien. i duce articolul la tipografie! zise Hector Merlin: e o capodoper n care nu-i nicio vorb de scos i niciun rnd de adugat. E de ajuns s-i arate omul drumul! spuse Lousteau. A vrea s vd mutra lui Nathan cnd o s citeasc asta mine, zise un alt redactor pe chipul cruia strlucea o mulumire deplin. Trebuie s fim prieteni cu dumneata, spuse Hector Merlin. Vaszic e bine? ntreb repede Lucien. Blondet i Vignon or s se mbolnveasc, zise Lousteau. Am mai adus, relu Lucien, un mic articol pe oare l-am fcut pentru voi cei de aici, i, n caz de succes, pot s v dau o serie de compoziii asemntoare. Citete-ni-l, zise Lousteau. Lucien le citi atunci unul dintre articolele spumoase care fcur faima fiuicii aceleia, i n care, n dou coloane, zugrvea un mic detaliu din viaa parizian, o figur, un tip, un eveniment obinuit, sau cteva ciudenii. Articolul de prob, intitulat Trectorii din Paris, era scris n acea manier nou i original n care gndirea rezulta din ciocnirea cuvintelor, n oare zngnitul adverbelor i adjectivelor trezea atenia. Articolul era tot att de deosebit de articolul grav i profund asupra lui Nathan, pe ct se deosebesc Scrisorile persane de Spiritul legilor237.
pe ct se deosebesc Scrisorile persane de Spiritul legilor Cele dou opere ale lui Montesquieu se deosebesc, n adevr, mult: Scrisorile persane (1721) sunt o satir spiritual la adresa moravur ilor de la nceputul secolului al XVIII-lea, pe cnd Spiritul legilor (1748): este o
237

403

Te-ai nscut ziarist, i spuse Lousteau. Asta intr mine: mai f din astea cte vrei. Ei, tii, zise Merlin, Dauriat e furios de cele dou ghiulele ndreptate asupra prvliei lui. Viu de la el; tuna i fulgera, era pornit contra lui Finot, care rspundea c i-a vndut ie ziarul. L-am luat deoparte i i-am optit la ureche: Margaretele or s te coste scump! i vine un om de talent, i dumneata l trimii la plimbare, cnd noi l primim cu braele deschise! Dauriat o s rmn trsnit cnd o vedea articolul pe care l-am ascultat noi acuma, i spuse Lousteau lui Lucien. Vezi, putiule, ce nseamn un ziar? Poftim, rzbunarea ta a pornit la drum! Baronul Chtelet a venit azi-diminea s-i cear adresa; publicasem un articol sngeros n contra lui. Fostul fante e slab de nger, e desperat. N-ai citit jurnalul? articolul e nostim. Uite: nmormntarea Cocostrcului jelit de Scoic. n lume, doamnei de Bargeton nu i se mai zice dect Scoica, iar pe Chtelet nu-l mai scot din baronul Cocostrc. Lucien lu ziarul i nu-i putu ine rsul citind mica bijuterie de spirit datorit lui Vernou. Or s capituleze, zise Hector Merlin. Lucien lu parte cu verv la cteva din glumele i nepturile cu care se ncheia numrul ziarului, plvrgind i fumnd, povestindu-i unii altora ntmplrile din timpul zilei, metehnele camarazilor sau cte un nou amnunt despre caracterul lor. Conversaia, nespus de spiritual, de ironic, de rutcioas, i ngdui lui Lucien s mai afle unele nravuri i nume literare. Ct timp se culege ziarul, zise Lousteau, dau o rait cu tine, ca s te prezint pe la toi controlorii i prin toate culisele teatrelor n care ai intrarea liber; pe urm mergem s le vedem pe Florine i pe Coralie La Panorama-Dramatique, ne vom zbengui cu ele n cabinele lor.
lucrare filosofic, istoric i juridic, rod al cercetrilor scriitorului cu privire la originea instituiilor politice i a legislaiilor. 404

Amndoi deci, bra la bra, umblar din teatru n teatru, Lucien fiind nscunat ca redactor, complimentat de directori, privit cu atenie de actrie, care aflaser toate de importana ce le-o dduse un singur articol Coraliei i Florinei, angajate, una la Gymnase cu dousprezece mii de franci pe an, iar cealalt cu opt mii de franci la Panorama. Toate acestea erau tot attea ploconeli n faa lui Lucien, care l fcur s creasc n propriii si ochi i i ddur putina s-i msoare puterea. La unsprezece, cei doi prieteni ajunser la Panorama-Dramatique, unde Lucien se simi n largul lui, ceea ce i impresion pe toi. Era i Nathan acolo. Acesta i ntinse mna lui Lucien, care o lu i o strnse. Ei, carevaszic, domniorilor, zise el uitndu-se la Lucien i la Lousteau, vrei s m ngropai? Ateapt pn mine, iubitule, i o s vezi cum te-a zglit Lucien! Pe cuvntul meu, o s-i plac i ie. Cnd critica e att de serioas, o carte n-are dect de ctigat. Lucien se nroise de ruine. Vorbete ru de mine? ntreb Nathan. Vorbete grav, zise Lousteau. Prin urmare, n-o s-mi fac niciun ru? relu Nathan. Hector Merlin zicea n foaier la Vaudeville c m-ai spetit. Las-l pe el s spun ce vrea, i dumneata ateapt, exclam Lucien, care o terse n cabina Coraliei, pe urmele actriei ce tocmai ieise din scen n costumul ei atrgtor. A doua zi, pe cnd Lucien prnzea la Coralie, auzi o cabriolet al crei zgomot n strada puin umblat vestea o trsur elegant, iar mersul lin al calului i felul su de a se opri scurt trdau rasa pur. De la fereastr, Lucien zri ntradevr falnicul cal englezesc al lui Dauriat, i pe Dauriat n persoan, care i ncredina groomului su hurile nainte de a se da jos. E editorul, strig Lucien. Spune-i s atepte, i zise numaidect Coralie, Brnicei.
405

Lucien zmbi entuziasmat de prezena de spirit a fetei ce se identifica att de bine cu interesele lui i se ntoarse nspre ea ca s-o mbrieze din toat inima. Graba editorului obraznic, subita umilin a acestui rege al arlatanilor ineau de nite mprejurri aproape pe deplin uitate azi, ntr-att de total s-a schimbat n ultimii cincisprezece ani comerul de editur. De la 1816 pn la 1827, epoc n care cabinetele literare, nfiinate la nceput numai pentru citirea ziarelor, ncepur s dea de citit i crile noi n schimbul unei sume de bani, i n care nsprirea legilor fiscale aplicate presei periodice fcu s se inventeze anunurile, editura nu avea alte mijloace de publicitate dect articolele nserate fie la rubrica special, fie n corpul ziarului. Pn n 1822, jurnalele franuzeti apreau pe nite foi de dimensiuni att de mici, nct ziarele cele mari de pe atunci abia dac depeau dimensiunile gazetelor mici de astzi. Ca s se mpotriveasc tiraniei jurnalelor, Dauriat i Ladvocat, cei dinti, inventar afiele cu care captar atenia Parisului, folosind litere fanteziste, culori bizare, desene, iar mai trziu litografii, ce fcur din afi un poem pentru ochi i ades o dezamgire pentru punga clienilor. Afiele ajunser att de originale, nct unul dintre acei maniaci numii colecionari a strns cte un exemplar din fiecare afi parizian. Acest mijloc de anun, la nceput restrns la vitrinele prvliilor, iar mai apoi rspndit n toat Frana, fu prsit i nlocuit cu anunul. Totui, afiul, care izbete nc privirea chiar i atunci cnd anunul i deseori i opera sunt uitate, va dinui, mai ales dup ce s-a gsit mijlocul de a fi lipit pe ziduri. Anunul, la ndemna oricui dac d bani, i care a transformat pagina a patra a ziarelor ntr-un ogor foarte rodnic pentru fisc ca i pentru speculani, se nscu sub rigorile impozitelor, ale Postel i ale cauiunilor. Aceste restricii, inventate sub guvernul domnului de Villle238, i
guvernul domnului de Villle de Villle a devenit eful guvernului la 14 decembrie 1821.
238

406

care pe atunci ar fi putut ucide ziarele vulgarizndu-le, crear dimpotriv un fel de privilegii, fcnd aproape imposibil nfiinarea unui ziar nou. n 1821, ziarele aveau deci drept de via i de moarte asupra produselor intelectuale i asupra ntreprinderilor de editur. Un anun de cteva rnduri, nserat la rubrica faptelor diverse din Paris, se pltea ngrozitor de scump. Intrigile se nmuliser pn ntr-att ziua n snul birourilor de redacie, i seara pe cmpul de btlie al tipografiilor, la vremea cnd punerea n pagin hotra dac articolul cutare intr sau nu, nct casele puternice de editur aveau n solda lor pe cte un om de litere care redacta acele articolae ce trebuiau s cuprind multe idei n puine cuvinte. Aceti ziariti necunoscui, pltii numai dup publicare, stteau deseori toat noaptea la tipografie ca s vad puse sub pres fie marile articole obinute Dumnezeu tie cum!, fie cele cteva rnduri ce cptar mai apoi numele de reclame. Astzi, moravurile literaturii i ale editurii s-au schimbat att de mult, nct multora li s-ar prea poveti sforrile imense, ispitirile, laitile, intrigile pe care nevoia de a obine aceste reclame le impunea editorilor, autorilor, ucenicilor gloriei, tuturor ocnailor osndii la succes pe via. Mese, lingueli, daruri, totul era pus n micare pentru cucerirea ziaritilor. Anecdota urmtoare va explica, mai bine dect orice aseriune, strnsa alian dintre critic i edituri: Un om de nalt inut i care visa s ajung om de stat, pe vremea aceea nc tnr, galant i redactor la un mare ziar, deveni favoritul unei faimoase case de editur. ntr-o zi de duminic, la ar, unde bogatul editor i srbtorea pe principalii redactori ai ziarelor, stpna casei, pe atunci tnr i frumoas, l lu cu dnsa prin parc pe ilustrul scriitor. eful funcionarilor editurii, un neam rece, grav i ordonat, care nu se gndea dect la negustorie, se plimba la bra cu un foiletonist, discutnd despre o afacere asupra creia i cerea prerea; discuia i duse afar din parc, pn
407

la o pdurice. ntr-un desi, neamul vede ceva ce seamn cu stpna, i ia lornionul, i face semn tnrului redactor s tac i s se deprteze, apoi se napoiaz i el n vrful picioarelor. Ce-ai vzut? l ntreb ziaristul. Mai nimic, rspunse el. Articolul nostru cel mare intr. Mine, vom avea cel puin trei coloane n Dbats. Un alt fapt va explica aceast putere a articolelor: O carte de Chateaubriand239, despre ultimul Stuart, zcea ntr-o magazie n stare de privighetoare. Un singur articol scris de un tnr n Journal des Dbats fcu s se vnd cartea ntr-o sptmn. Pe vremea aceea, cnd, pentru a citi o carte, trebuia s-o cumperi i nu s-o nchiriezi, se vindeau pn la zece mii de exemplare din unele lucrri liberale, mult ludate de toate ziarele opoziiei; dar e adevrat c nc nu apruse contrafacerea belgian. Atacurile pregtitoare ale prietenilor lui Lucien, precum i articolul su, aveau darul de a opri vnzarea crii lui Nathan. Acesta nu era lovit dect n amorul propriu, n-avea nimic de pierdut, deoarece fusese pltit dinainte; Dauriat, ns, putea pierde treizeci de mii de franci. ntr-adevr, comerul de editur zis de nouti se rezum la aceast teorem comercial: un sul de hrtie alb face cincisprezece franci, tiprit face dup cum are sau nu succes ori cinci franci ori trei sute. Un articol pentru sau contra, pe vremea aceea, hotra ades aceast chestiune financiar. Dauriat, care avea cinci sute de suluri de vndut, alerga deci ntr-un suflet ca s capituleze n faa lui Lucien. Din sultan, editorul ajungea sclav. Dup ce atept ctva timp mormind, fcnd ct mai mult zgomot i tocmindu-se cu Brnice, fu primit s vorbeasc cu Lucien. Editorul trufa lu aerul surztor al curtenilor cnd intr la curte,
O carte de Chateaubriand e vorba de studiul istoric Cei patru Stuari, publicat puin nainte de revoluia din 1830.
239

408

dar amestecat cu ngmfare i bonomie. Nu v deranjai, dragii mei! zise el. Ce drgue sunt turturelele! parc ai fi doi porumbei! i cnd te gndeti, domnioar, c omul sta, care seamn cu o fat, e un tigru cu gheare de oel ce-i sfie o reputaie cum i sfie pesemne dumitale capoatele, cnd ntrzii s le scoi! i ncepu s rd fr s-i isprveasc gluma. Micuule, continu el, aezndu-se lng Lucien Domnioar, eu sunt Dauriat, zise el ntrerupndu-se. Editorul socoti c e bine s-i zvrle pe neateptate numele, prndu-i-se c nu e destul de frumos primit de ctre Coralie. Domnule, ai luat prnzul? nu vrei s mncai cu noi? ntreb actria. De ce nu? o s stm mai bine de vorb la mas, rspunse Dauriat. De altfel, acceptnd invitaia dumneavoastr, capt i eu dreptul de a v pofti ntr-o sear la mas mpreun cu prietenul meu Lucien, cci de aci nainte trebuie s fim prieteni ca mna cu mnua. Brnice! adu stridii, lmi, unt proaspt i ampanie, zise Coralie. Ai prea mult spirit ca s nu tii ce vnt m-aduce, spuse Dauriat uitndu-se la Lucien. Vii s-mi cumperi sonetele? ntocmai, rspunse Dauriat. Dar mai nti, s depunem fiecare armele. Scoase din buzunar un portofel elegant, lu trei hrtii de o mie de franci, le puse pe o farfurie i i le oferi lui Lucien cu un gest curtenitor spunndu-i: Domnul e mulumit? Da, zise poetul, npdit de o fericire necunoscut la vederea acelei sume nesperate. Lucien se inu, dar i venea s cnte, s sar, s cread n lampa fermecat, n poveti: credea n sfrit n geniul lui. Prin urmare Margaretele mi aparin, zise editorul; dar mai ataci cumva vreo publicaie de a mea?
409

Margaretele i aparin; dar nu-mi pot angaja pana, care aparine prietenilor mei, dup cum a lor mi aparine mie. Dar, m rog, acuma eti unul dintre scriitorii mei. Toi scriitorii mei sunt prieteni cu mine. Aa c n-o s-mi strici afacerile fr s m ntiinezi de atacuri spre a le preveni. De acord. S bem pentru gloria dumitale! zise Dauriat ridicnd paharul. Vd c mi-ai citit Margaretele, spuse Lucien. Dauriat nu-i pierdu cumptul. Dragul meu, a cumpra Margaretele fr a le cunoate e cea mai mare mgulire ce i-o poate ngdui editorul fa de autor. n ase luni, vei fi un mare poet; i se vor publica articolele, pentru c au i nceput s se team de dumneata, iar eu nu voi avea nimic de fcut ca s-i vnd cartea. Sunt i astzi acelai negustor, ca i acum patru zile. Nu eu m-am schimbat, ci dumneata: sptmna trecut, sonetele dumitale erau pentru mine nite maculatur; astzi, poziia dumitale le-a preschimbat n nite poeme de succes ca Messenienele. Ei, atunci, zise Lucien, pe care plcerea sultanic de a avea o amant frumoas, precum i sigurana succesului l fceau batjocoritor i nielu obraznic, dac nu mi-ai citit sonetele, mcar mi-ai citit articolul. Desigur, prietene, altfel cum a fi venit att de iute? Din pcate, e foarte frumos articolul acela ngrozitor. O! ai un mare talent, dragule. Ascult-m pe mine, profita de voga, Zise el fcndu-l pe omul cumsecade, ca s ascund adnca obrznicie a celor spuse. Dar ziarul l-ai primit, l-ai citit? Nu nc, spuse Lucien, cu toate c e prima oar cnd public o bucat mare n proz; ns Hector mi l-o fi trimis acas, n strada Chariot. Poftim, citete! zise Dauriat cu gestul lui Talma n

410

Manlius240. Lucien lu foaia tiprit, pe care Coralie i-o smulse. Mie mi aparine virginitatea penei tale, aa ne-a fost vorba, zise ea rznd. Dauriat fu nemaipomenit de linguitor i curtenitor, se temea de Lucien i de aceea l pofti mpreun cu Coralie la o mas mare pe care o ddea ziaritilor ctre sfritul sptmnii. Lu cu el manuscrisul Margaretelor spunndu-i poetului, acum prietenul lui, s treac pe la Galeriile de Lemn cnd va dori, ca s semneze contractul care era gata. Credincios purtrii regeti cu care ncerca s se impun oamenilor superficiali, i ca s fac mai curnd pe Mecena dect pe editorul, ls cei trei mii de franci fr s primeasc chitana ce voia s i-o dea Lucien i plec srutnd mna Coraliei. Ei, dragule, cte cearafuri de-astea ai fi vzut tu, dac rmneai n odia din strada Cluny, ciugulind prin hroagele Bibliotecii Sfnta Genoveva? l ntreb Coralie pe Lucien, care i povestise toat viaa lui de pn atunci; zu aa! prietenii ti din strada des Quatre-Vents mi se pare c sunt nite gugumani. Fraii lui din cenaclu erau nite gugumani! i Lucien ascult aceste vorbe rznd. i citise articolul tiprit, gustase bucuria de nespus a autorilor ce se vd publicai, ntia plcere a amorului propriu care nu mngie spiritul dect o singur dat n via. Citindu-i i recitindu-i articolul, i simea mai bine importana. Tiprirea este pentru manuscrise ceea ce e teatrul pentru femei, pune n lumin i frumuseile i defectele; ucide dup cum d i via; o greeal i sare n ochi tot att de uor ca i ideile frumoase. Lucien, mbtat, nu se mai gndea la Nathan, Nathan fusese trambulina; nota n fericire, se vedea bogat. Pentru copilul,
Manlius tragedia lui Lafosse Manlius Capitolinus, reprezentat pentru prima dat n 1698, continua s aib succes la nceputul secolului al XIX-lea.
240

411

care altdat cobora modest scrile parcului Beaulieu din Angoulme ntorcndu-se n Houmeau, pn la chichineaa lui Postel, unde toat familia tria cu o mie dou, sute de franci pe an, suma adus de Dauriat i se prea o comoar. O amintire, nc vie, dar pe care plcerile continue ale vieii de Paris aveau s-o sting, l mn cu gndul n piaa du Mrier. i aduse aminte de frumoasa, de nobila-i sor ve, de David, de biat maic-sa. Numaidect o trimise pe Brnice s schimbe o hrtie, i, ntre timp, scrise o scrisoric familiei; apoi o zori pe Brnice la pot, temndu-se c nu va mai putea, dac ntrzie, s-i trimit mamei cei cinci sute de franci ce-i datora. n ochii lui, ai Coraliei, napoierea banilor primii de acas aprea ca o fapt bun. Actria l mbri pe Lucien, l socoti un model de fiu i de frate, l coplei cu mngieri, cci asemenea fapte le ncnt pe aceste fete de treab, care se nduioeaz uor. Avem acuma, pentru masa de sear, invitaii pe toat sptmna, o s ne inem numai de petreceri, ai lucrat destul, slav Domnului! Coralie, ca femeie ce voia s se bucure de frumuseea unui brbat pe care toate femeile aveau s i-l rvneasc, l duse iar la Staub, socotind c nu-i nc destul de bine mbrcat. De acolo, cei doi ndrgostii fcur o plimbare prin Bois de Boulogne i se ntoarser s ia masa la doamna du ValNoble, unde Lucien i gsi pe Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, pe baronul de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, pe Conti, marele muzicant, toat lumea de artiti, de speculani, de oameni ce vor s triasc din mari emoii n locul muncii nltoare i care l primir cu toii pe Lucien cum nu se poate mai bine. Lucien, sigur de sine, i risipi tot spiritul de parc nu i-l vindea pe bani, i fu proclamat om tare, elogiu la mod pe atunci ntre aceti semi-prieteni. A! o s vedem noi ce are n burt, zise Thodore Gaillard unuia din poeii protejai de curte, care plnuia s scoat un mic ziar regalist, numit mai trziu Deteptarea.
412

Dup-mas, cei doi ziariti i nsoir iubitele la Oper, unde Merlin avea o loj i unde se duse toat lumea. n felul acesta, Lucien reapru triumftor acolo unde, cu cteva luni n urm, se prbuise att de jalnic. Se art n foaier la braul lui Blondet i al lui Merlin, privindu-i n fa pe dandy-i care altdat l trataser cu dispre. Pe Chtelet l inea sub clci. De Marsay, Vandenesse, Manerville, arbitrii eleganei din acea vreme, schimbar atunci cteva priviri obraznice cu el. Desigur c fusese vorba despre frumosul i elegantul Lucien n loja doamnei dEspard, unde Rastignac fcu o vizit lung, deoarece marchiza i doamna de Bargeton o privir lung prin lornion pe Coralie. Oare Lucien strnea vreo prere de ru n inima doamnei de Bargeton? Gndul acesta l munci pe poet; vznd-o pe Corina Angoulme-ului, o poft de rzbunare i frmnt inima, ca n ziua cnd aceast femeie i cu vara ei i artaser dispreul lor pe Champs-Elyses. i-ai adus din provincie vreun talisman, cnd ai venit aici? l ntreb Blondet pe Lucien intrnd, peste cteva zile, pe la unsprezece, n cas la Lucien, care nu se sculase nc. Frumuseea lui, i spuse el Coraliei artndu-i-l pe Lucien, face ravagii de sus i pn jos, peste tot. Am venit s te rechiziionez, dragul meu, zise el strngnd mna poetului; ieri, la les Italiens, contesa de Montcornet a dorit s te cunoasc acas la dnsa. Cred c n-o s refuzi o femeie fermectoare, tnr, i la care vei gsi elita lumii bine? Dac Lucien e drgu, spuse Coralie, n-o s se duc la contesa dumitale. Ce-i trebuie lui s se fie prin lumea bun? S-ar plictisi. Vrei s-l ii numai pentru dumneata? ntreb Blondet. Eti geloas pe femeile cumsecade? Da, exclam Coralie, sunt mai rele dect noi. De unde tii, pisicuo? ntreb Blondet. De la brbaii lor, rspunse ea. Uii c am trit ase luni cu de Marsay.
413

Crezi, draga mea, spuse Blondet, c iu eu neaprat s-l introduc n casa doamnei de Montcornet pe un brbat frumos ca al tu? Dac nu vrei, s zicem c n-am spus nimic. Dar cred c nu prea e vorba de vreo femeie, ci mai curnd de a se obine pace i ndurare de la Lucien n ceea ce-l privete pe un nenorocit, luat mereu n trbac de ziarul lui. Baronul Chtelet face prostia s ia articolele n serios. Marchiza dEspard, doamna de Bargeton i salonul contesei de Montcornet se intereseaz de Cocostrc, iar eu am fgduit s-o mpac pe Laura cu Petrarca, pe doamna de Bargeton cu Lucien. Aha! exclam Lucien, simind deodat n vine nvlindu-i un snge mai proaspt, precum i mbttoarea plcere a rzbunrii mplinite, le-am pus piciorul pe grumaz! M faci s-mi iubesc nebunete pana, prietenii, nprasnica putere a presei. N-am fcut nc niciun articol despre Scoic i Cocostrc. O s viu, dragul meu, zise el lundu-l pe Blondet de mijloc; da, o s viu, ns numai atunci cnd perechea va simi greutatea acestui lucru att de uor! Apuc pana cu care scrisese articolul despre Nathan i o ridic n aer. Mine, le dau cu dou coloane n cap. Pe urm, o s vedem. S nu-i faci inim rea, Coralie; nu e vorba de dragoste, ci de rzbunare, i o vreau deplin. Aa om mai zic i eu! exclam Blondet. Dac ai ti, Lucien, ce rar gseti o izbucnire ca asta n lumea blazat a Parisului, te-ai putea preui. Ai s fii un tartor i jumtate, zise el slujindu-se de o expresie cam tare, eti pe calea care duce la putere, Va ajunge, zise Coralie. Pi, a i ajuns destul de departe n ase sptmni. i, dac pentru a ajunge sus de tot, i-ar sta n cale un cadavru, poate s-i fac o treapt din trupul Coraliei. V iubii ca pe timpul vrstei de aur, spuse Blondet. Felicitrile mele pentru articol, relu el uitndu-se la Lucien; e plin de lucruri noi. Iat-te consacrat maestru!
414

Lousteau veni cu Hector Merlin i cu Vernou s-l vad pe Lucien, care se simi nespus de mgulit de ateniile lor. Flicien i aducea lui Lucien o sut de franci, preul articolului. Ziarul gsise cu cale s retribuiasc un lucru att de bine fcut, ca s-l ctige pe autor. Vznd soborul de ziariti, Coralie trimisese s se comande un prnz la CadranBleu, restaurantul cel mai apropiat; i i pofti pe toi s treac n sufrageria cea frumoas cnd Brnice o ntiin c totul era gata. Pe la mijlocul mesei, cnd ampania li se urcase la cap tuturora, se dezvlui i pricina vizitei ce i-o fceau Tui Lucien colegii. Cred c nu vrei, l ntreb Lousteau, s i-l faci duman pe Nathan? E i el ziarist, are amici, ar putea s-i fac un pocinog cnd vei publica vreo carte. O s ai i tu de plasat Arcaul lui Carol al IX-lea. L-am vzut pe Nathan azidiminea, e dezndjduit; ns tu o s-i tragi un articol n care s-l mproti cu elogii. Cum! dup articolul meu contra crii lui, vrei s? ntreb Lucien. mile Blondet, Hector Merlin, tienne Lousteau, Flicien Vernou, toi l ntrerupser pe Lucien cu un hohot de rs. Nu l-ai poftit aici la mas poimine seara? l ntreb Blondet. Articolul, i spuse Lousteau, nu-i semnat. Flicien, care e mai puin nou dect tine, a pus la sfrit un C, i aa poi de acum nainte s-i semnezi articolele la ziarul lui, ziar de stnga sadea. Noi toi suntem din opoziie. Flicien s-a purtat delicat neangajndu-i viitoarele tale preri. n ziarul lui Hector, care e de centru-dreapta, poi s semnezi cu un L. n gazetrie, eti anonim pentru atacuri i semnezi foarte bine elogiul. Nu-mi pas de semntur, spuse Lucien; dar nu vd cea putea spune n favoarea crii. Nu cumva credeai n ceea ce ai scris? l ntreb Hector pe Lucien. Ba da.
415

A! Dragule, te credeam mai tare! Nu, pe cuvntul meu de onoare, uitndu-m la fruntea ta, eram siguri c deii omnipotena maniilor creiere, alctuite toate n aa fel, nct s poat privi orice lucru sub ambele aspecte. n literatur, scumpul meu, fiecare idee are dou fee: nimeni nu poate afirma care din ele e adevrata fa. Totul e bilateral n domeniul gndirii. Ideile sunt binare. Janus e mitul criticii i simbolul geniului. Numai Dumnezeu e triunghiular! Ceea ce i face fr pereche pe Molire i pe Corneille, nu e oare, tocmai facultatea de a-l pune pe Alceste s spun da i pe Philinte nu, sau pe Octavian alturi de Cinna241? Rousseau, n Noua Helos, a scris o scrisoare pentru i o scrisoare contra duelului; ai cuteza tu s precizezi care e adevrata lui prere? Care din noi ar putea s aleag ntre Clarisse i Lovelace, ntre Hector i Achille242? Care e eroul lui Homer? care a fost intenia lui Richardson? Critica e datoare s priveasc operele sub toate aspectele. La urma urmelor, noi nu suntem dect nite mari raportori. Vaszic, dumneata ii la ceea ce scrii? l ntreb Vernou n batjocur. Pi, noi nu suntem dect nite negustori de fraze i trim de pe urma acestei negustorii. Cnd o s vrei s faci o oper mare i frumoas, o carte, n sfrit, n-ai dect s-i pui n ea gndurile, sufletul, s-o iubeti i s-o aperi; ns nite articole, citite azi i uitate mine, n-au alt
Alceste Philinte Octavian alturi de Cinna personaje care discut de pe poziii opuse: n Mizantropul (1666) lui Molire, Alceste susine punctul de vedere al intransigenei n raporturile cu oamenii, Philinte pe cel al ngduinei; iar n Cinna (1640) a lui Corneille, Octavian reprezint clemena, omul de stat care i nvinge resentimentele, aa cum nu face, dect la sfrit, conspiratorul Cinna. 242 Clarisse i Lovelace, Hector i Achille personaje opuse din punct de vedere al caracterului i al aciunii, dar la fel de interesante, i fa de care autorul nu ia atitudine: n romanul lui Richardson Clarisse Harlowe (17471748), Clarisse este tnra virtuoas care cade victim uuraticului dar ncnttorului Lovelace; iar n Iliada lui Homer, cititorul nu tie dac s admire mai mult pe grecul Achille sau pe troianul Hector, amndoi la fel de bravi.
241

416

valoare pentru mine dect atta ct mi se pltesc. Dac dai importan unor asemenea fleacuri, o s fii nevoit s-i faci semnul crucii i s ceri ajutorul sfntului duh ca s scrii un simplu prospect! Toi se artar mirai c Lucien mai avea nc scrupule i se grbir s-i sfie toga pretext ca s-l mbrace cu toga viril a ziaritilor243. tii ce-a spus Nathan ca s se mngie singur dup ce i-a citit articolul? ntreb Lousteau. Cum s tiu? Nathan a strigat: Micile articole trec, marile opere rmn. Omul sta o s vin peste dou zile s ia masa aici; o s-i cad la picioare s-i srute pintenii i s-i spun c eti un om mare. Ar fi nostim, zise Lucien. Nostim! relu Blondet, e necesar. M nvoiesc, prieteni, spuse Lucien cam ameit de butur; dar cum s fac? Uite, zise Lousteau, scrie pentru ziarul lui Merlin trei coloane frumoase n care te vei combate singur. Dup ce tu ai gustat din furia lui Nathan, eu i-am spus adineauri c o s ne datoreze n curnd mulumiri pentru polemica vie din jurul crii lui, cu ajutorul creia o s i-o vnd ntr-o sptmn. n clipa asta, tu eti pentru el un spion, un nemernic, o lichea; poimine, vei fi un om mare, un caracter, un erou de-al lui Plutarh! Nathan te va mbria ca pe prietenul lui cel mai bun. Dauriat a fost la tine acas, ai cptat trei hrtii de cte o mie de franci; festa i-ai jucat-o. Acum, ai nevoie de stima i de prietenia lui Nathan. Numai editorul trebuie s rmn pclit, cci numai pe dumani trebuie s-i urmrim i s-i jertfim. Dac ar fi fost vorba de un om care i-ar fi cucerit un nume, fr ajutorul nostru, de
tog pretext toga viril Tinerii patricieni romani erau considerai ieii din vrst adolescenei n momentul cnd schimbau toga pretext (alb, brodat cu purpur]; pe toga obinuit, denumit viril.
243

417

un talent incomod i pe care s-ar fi cuvenit s-l facem praf, nu ne-am mai osteni s-i dm replica asta; dar Nathan e deai notri: Blondet pusese s fie atacat n Mercure244, ca s aib plcerea de a rspunde n Dbats. De aceea s-a i vndut pe capete ediia nti. Pe cuvntul meu, prieteni, nu sunt n stare s scriu nici mcar dou rnduri de laud despre cartea asta O s mai iei o sut de franci, zise Merlin, ceea ce nseamn dou sute de franci ctigai numai de pe urma lui Nathan, fr s mai socotim nc un articol pe care-l poi da la revista lui Finot, i care i va fi pltit cu o sut de franci de Dauriat i cu o sut de franci de revist: n total, patru sute de franci. Dar ce s spun? ntreb Lucien. Uite cum s-o scoi la capt, copilule, rspunse Blondet reculegndu-se. Invidia, ce se aga de toate operele frumoase, ca viermele de roadele de soi, a ncercat s mute i din cartea asta. Ca s-i gseasc cusururi, critica a fost nevoit s inventeze teorii n legtur cu aceast carte, s deosebeasc dou literaturi: cea care se servete de idei, i cea care se servete de imagini. Aici, ncepi s spui c treapta suprem a artei literare este s prind ideea n imagine. ncercnd s dovedeti c imaginea este toat poezia, te plngi de ct de puin poezie cuprinde limba noastr, vorbeti, de reprourile ce ni le fac strinii despre pozitivismul stilului nostru i l lauzi pe Canalis i pe Nathan pentru serviciul pe care l fac Franei deprozaizndu-i limbajul. Drm-i argumentaia de alaltieri, artnd c noi, cei de azi, suntem n progres fa de secolul al XVIII-lea. Inventeaz Progresul (stranic mistificare pentru burghezi!). Literatura cea nou lucreaz n tablouri n care se concentreaz toate genurile, comedia i drama, descrierile, caracterele, dialogul, ncrustate ntr-o intrig interesant.
Mercure ziar liberal ntemeiat n 1823, pentru a combate romantismul; i-a ncetat apariia n 1830.
244

418

Romanul, care cere sentiment, stil i imagine, e creaia modern cea mai mrea. Romanul ia locul Teatrului, care, n viaa modern, nu mai e posibil cu vechile lui legi. Romanul cuprinde i fapta i ideea n nscocirile sale, care au nevoie de spiritul lui La Bruyre i de morala-i necrutoare, de caractere tratate aa cum nelegea Molire, de marile mecanisme ale lui Shakespeare i de zugrvirea nuanelor celor mai delicate ale pasiunii, singura comoar rmas motenire de la naintai. Prin aceasta, romanul e cu mult superior discuiei reci i matematice, analizei serbede folosite de secolul al XVIII-lea. Romanul, o s spui tu sentenios, este o epopee distractiv. Citeaz Corinne, sprijin-te pe doamna de Stal. Secolul al XVIII-lea a pus totul n discuie, concluzia o trage ns secolul al XIX-lea; i o face cu ajutorul realitilor, dar a unor realiti care triesc i umbl; n sfrit, tot secolul al XIX-lea pune n joc pasiunea, element necunoscut de Voltaire. Aici i tragi o tirad mpotriva lui Voltaire. Iar Rousseau, n ceea ce-l privete, n-a fcut altceva dect s mbrace ntr-o form nou unele raionamente i sisteme vechi. Julie i Claire sunt nite entelehii245, n-au nici carne nici oase. Poi s bai cmpii pe tema asta i s spui c datorm pcii i Bourbonilor o literatur tnr i original, cci scrii doar ntr-un ziar de centru-dreapta! Bate-i joc de cei ce cldesc sisteme. n fine, ai putea exclama: Iat attea i attea erori, attea i attea minciuni la confratele nostru! i pentru ce? ca s deprecieze o oper frumoas, ca s nele publicul i s ajung la concluzia aceasta: O carte care se vinde nu se vinde. Proh pudor!246 Trage-i cu Proh pudor! njurtura asta cuviincioas l nvioreaz pe cititor. n fine, poi s anuni decadena criticii! Concluzia: Nu exist dect o literatur, aceea a
Julie i Claire sunt nite entelehii ndrgostita virtuoas (Julie) i confidenta ei (Claire), din romanul Noua Heloiz (1761); al lui Rousseau, sunt nite perfeciuni abstracte (gr. entelecheia, termen filosofic pentru a desemna realiti desvrite). 246 Proh pudor! lat. ce ruine!
245

419

crilor distractive. Nathan a apucat un drum nou, i-a neles epoca i rspunde nevoilor ei. Nevoia epocii este drama. Drama este aspiraia unui secol n care politica este o mimodram continu. N-am asistat noi oare, o s zici tu, n ultimii douzeci de ani, la cele patru drame247: a Revoluiei, a Directoriului, a Imperiului i a Restauraiei? De aci acolo, aluneci pe povrniul elogiilor i toat ediia o s se vnd ca pinea cald. i iat cum: smbta care vine, faci o pagin n revista noastr i o semnezi DE RUBEMPR, cu numele ntreg. n acest articol, vei spune: Caracteristica operelor frumoase este de a provoca discuii ample. Sptmna aceasta, cutare ziar a spus cutare lucru despre cartea lui Nathan, cutare altul i-a rspuns nfierbntat. La rndul tu, critici cele dou critice C. i L., mi spui n treact o politee mie n legtur cu primul articol pe care l-am publicat n Dbats, i sfreti afirmnd c opera lui Nathan e cea mai frumoas carte a epocii. Asta nu nseamn nimic, cci aa ceva se spune despre orice carte. Vei fi ctigat n felul acesta patru sute de franci ntr-o sptmn, pe lng plcerea de a fi scris undeva i adevrul. Oamenii cu mintea ntreag i vor da dreptate fie lui C. fie lui L., fie lui Rubempr, poate chiar la toi trei. Mitologia, care e desigur una dintre cele mai mari nscociri ale omului, a pus Adevrul n fundul unui pu; nu-i oare nevoie de glei ca s-l scoi de acolo? Tu i vei fi dat publicului trei n loc de una. Asta e, copilule. Pornete-o la drum! Lucien fu uluit. Blondet l srut pe amndoi obrajii, spunndu-i: M duc la tarab. Fiecare se ndrept nspre taraba lui. Pentru oamenii tia tari, ziarul nu era dect o tarab. Toi urmau s se revad
n ultimii douzeci de ani, la cele patru drame Schimbrile politice la care se refer Balzac sunt: perioada revoluionar (17891794), directoratul (17951799), consulatul (17991804), imperiul (1804 1814) i nceputul restauraiei (18141815).
247

420

seara la Galeriile de Lemn, Lucien avnd de semnat acolo contractul cu Dauriat. Florine cu Lousteau, Lucien cu Coralie, Blondet i Finot trebuiau s mnnce la PalaisRoyal, unde du Bruel oferea o mas directorului de la Panorama-Dramatique. Au dreptate! exclam Lucien dup ce rmase singur cu Coralie, oamenii trebuie s fie numai nite unelte n minile celor tari. Patru sute de franci pe trei articole! Doguereau abia mi-i ddea pe o carte care mi-a luat doi ani de lucru. F critic, zise Coralie, distreaz-te! Eu nu fac astsear pe andaluza, mine nu m mbrac n iganc, iar n alt zi n brbat? F ca mine. schimb-te cum vor ei, dac dau parale, i o s trim fericii. Lucien, ndrgostit de paradox, o porni clare pe el prin inuturile gndirii i descoperi frumusei originale n teza lui Blondet. Dup o plimbare prin Bois de Boulogne, lu masa ca oamenii fericii, semn la Dauriat un contract prin care i ceda n deplin proprietate manuscrisul Margaretelor, fr s vad n asta vreo piedic; apoi ddu o rait pe la ziar, unde umplu dou coloane, i se napoie n strada Vendme. A doua zi de diminea, se ntmpl c ideile din ajun rodiser n mintea lui, aa cum se ntmpl cu toate spiritele pline de sev ale cror faculti n-au fost nc prea mult puse la contribuie. Lucien simi o plcere s cugete la noul articol i se apuc de el cu tot avntul. Sub pana lui, nir frumuseile pe care le descoper spiritul de contrazicere. Avu haz i piper, ba chiar se ridic la unele consideraii noi asupra sentimentului, ideii i imaginii n literatur. Cu dibcie i iscusin, regsi, ca s-l laude pe Nathan, impresiile dinti cnd citise cartea la cabinetul literar al lui Blosse. Din critic sngeros i aspru, ajunse poet n cteva fraze finale ce se legnar majestuos ca o cdelni cu tmie nspre altar. O sut de franci, Coralie! zise el artndu-i cele opt foi de hrtie scrise n vremea ct ea se mbrca.
421

n verva n care se afla, fcu i articolul cel crunt, fgduit lui Blondet, mpotriva lui Chtelet i a doamnei de Bargeton. Gust astfel n dimineaa aceea una dintre plcerile tainice cele mai vii ale ziaritilor, plcerea de a ascui epigrama, de a lefui lama rece ce-i afl teaca n inima victimei i de a-i mpodobi mnerul pentru cititori. Publicul admir lucrtura spiritual a mnerului, nu-i ghicete rutatea ascuns, nu tie c oelul glumei alterate de rzbunare se mplnt ntrun amor propriu rscolit n mod savant, rnit de mii de mpunsturi. Aceast plcere nfiortoare, ntunecat i singuratic, degustat fr martori, e ca un duel eu un absent, ucis de la deprtare cu vrful unei pene, ca i cnd ziaristul ar avea puterea vrjit a dorinelor celor nzestrai cu talismane n povetile arabe. Polemica este plin de spiritul urii, a urii care se mprtete din toate patimile omului, dup cum iubirea concentreaz toate bunele sale nsuiri. De aceea, nu exist om care s nu fie spiritual cnd se rzbun, pentru bunul motiv c nu exist vreunul cruia iubirea s nu-i ofere plceri. n ciuda facilitii i a vulgaritii acestui spirit n Frana, el e totdeauna bine primit. Articolul lui Lucien trebuia s pun i puse vrf reputaiei de rutate a ziarului; ptrunse pn n fundul celor dou inimi, i rni de moarte pe doamna de Bargeton, ex-Laura lui, i pe baronul Chtelet, rivalul su. Ei, hai s facem o plimbare n Bois, caii sunt pui i nu mai au astmpr, i spuse Coralie; nu-i nevoie nici s te speteti atta. S-i ducem lui Hector articolul despre Nathan. Hotrt lucru: ziarul e ca lancea lui Achile, care vindec rnile pe care tot ea le fcuse, rspunse Lucien n timp ce-i mai corecta cteva expresii. Cei doi amani plecar cu trsura i se artar n toat splendoarea lor Parisului care, altdat, l renegase pe Lucien i care acuma ncepea s se ocupe de el. A face Parisul s se ocupe de tine, cnd i-ai dat seama de imensitatea acestui ora i de greutatea de a ajunge ceva aici, pricinuiete plceri
422

ameitoare, care pe Lucien l mbtar. Dragule, i zise actria, s trecem pe la croitor s-i dm zor s-i fac hainele, sau s le ncerci n caz c sunt gata. Dac te duci la cucoanele tale, vreau s-i pui n umbr pe bestia de de Marsay, pe Rastignac, pe Adjuda-Pinto, pe Maxime de Trailles, pe Vandenesse, pe toi eleganii. Nu uita c iubita ta e Coralie! Dar s nu-mi faci cumva vreo figur! Peste dou zile, n ajunul supeului oferit de Lucien i Coralie prietenilor lor, Teatrul Ambigu juca o pies nou despre care trebuia s scrie Lucien. Dup masa de sear, Lucien i Coralie se duser pe jos din strada Vendme la Panorama-Dramatique, pe bulevardul Temple, pe partea Caf-ului Turc, care, pe vremea aceea, era un loc de plimbare inut n mare cinste. Lucien auzi vorbindu-se de succesul lui i de frumuseea iubitei sale. Unii spuneau de Coralie c e cea mai frumoas femeie din Paris, alii l socoteau pe Lucien vrednic de dnsa. Poetul se simi n mediul su. Asta era viaa pe care i-o dorea. Cenaclul, abia dac l mai vedea. Despre oamenii aceia mari pe care i admira atta cu dou luni nainte, se ntreba acum dac nu erau cam nerozi cu ideile i cu puritanismul lor. Cuvntul de gugumani, spus n treact de Coralie, ncolise n mintea lui Lucien i acuma rodea. O ls pe Coralie n cabina ei, se plimb prin culise ca un pa, urmrit de toate actriele cu priviri aprinse i cu vorbe linguitoare. Trebuie s m duc la Ambigu s-mi fac meseria, zise el. La Ambigu, sala era plin. Nu se gsi niciun loc pentru Lucien. Lucien se duse n culise i se plnse c n-are unde sta. Regizorul, care nu-l cunotea nc, i spuse c trimiseser dou loji la ziarul su, i-i ceru s-l lase n pace. O s scriu despre pies dup cum o voi auzi, zise Lucien nciudat. Ai nnebunit? i spuse vedeta, regizorului; sta e iubitul Coraliei. Numaidect, regizorul se ntoarse ctre Lucien i-i zise:
423

Domnul meu, m duc s vorbesc cu directorul. n felul acesta, cele mai mici amnunte i dovedeau lui Lucien nemrginirea puterii unui ziar i-i mguleau vanitatea. Directorul veni ndat i obinu de la ducele de Rhtor i de la Tullia, care erau ntr-o loj de avanscen, sl ia pe Lucien la ei. Ducele se nvoi recunoscndu-l pe Lucien. Ai adus la desperare dou persoane, i zise tnrul vorbindu-i de baronul Chtelet i de doamna de Bargeton. Cum or s se simt mine? ntreb Lucien. Pn acum, prietenii mei doar s-au jucat cu ei, eu ns i bombardez cu ghiulele nroite, la noapte. Mine, vei vedea pentru ce ne batem joc de Potelet. Articolul e intitulat: Potelet din 1811 ctre Potelet din 1821. Chtelet va rmne tipul acelora care i-au renegat binefctorul raliindu-se Bourbonilor. Abia dup ce le voi arta tot ce pot, voi veni la doamna de Montcornet. Lucien avu cu tnrul duce o conversaie plin de cel mai scnteietor spirit; voia cu tot dinadinsul s-i dovedeasc nobilului ct se nelaser doamnele dEspard i de Bargeton dispreuindu-l; dar, se ddu de gol ncercnd s-i stabileasc dreptul de a purta numele de Rubempr, cnd, din iretenie, ducele de Rhtor i se adres numindu-l Chardon. Ar trebui, i spuse ducele, s te faci regalist. Ai artat c eti om de spirit, arat acum c eti om cu minte. Singurul mijloc de a obine o ordonan a regelui care s-i restituie titlul i numele strmoilor dumitale materni este s o ceri ca rsplat a serviciilor ce le va aduce Palatului. Liberalii n-au s te fac niciodat conte! Vezi dumneata, Restauraia i va veni pn la urm de hac presei, singura putere de temut. Sa ateptat i aa prea mult vreme, ar trebui s fie acum cu botnia pus. Profit de ultimele ei clipe de libertate, pentru a te face temut. n civa ani, un nume i un titlu vor reprezenta n Frana bunuri mai sigure dect talentul. Astfel vei putea avea de toate: spirit, noblee i frumusee, i s
424

ajungi oriunde. Aa c fii acum liberal, numai ca s-i vinzi ct mai scump regalismul. Ducele l rug pe Lucien s accepte invitaia la mas, ce avea s i-o trimit ministrul cu care supase la Florine. ntr-o clip Lucien fu cucerit de refleciile gentilomului i fermecat, vznd deschizndu-se n faa lui uile saloanelor din care se credea pe veci izgonit cu cteva luni nainte. Puterea gndirii l uimi. Presa i inteligena erau, prin urmare, cheia societii prezente. Lucien nelese c poate Lousteau se cia de a-i fi deschis uile Templului, cci acum i el simea nevoia de a ridica stavile greu de trecut ambiiilor acelora care nvleau din provincie la Paris. Dac un poet ar veni la el aa cum se azvrlise el nsui n braele lui tienne, nici nu ndrznea s se gndeasc n ce chip l-ar primi! Tnrul duce observ la Lucien urmele unei meditaii adnci i nu se nel cutndu-i pricina: i dezvluise acestui ambiios, fr voin precis, dar nu i fr dorine, tot orizontul politic, dup cum ziaritii i artaser, n vrful Templului, precum diavolul lui Iisus, lumea literar i bogiile ei. Lucien nu tia nimic de mica conspiraie urzit mpotriva lui de ctre aceia pe care ziarul i jignea acum, i n care i domnul de Rhtor era amestecat. Tnrul duce speriase societatea doamnei dEspard vorbindu-i de spiritul lui Lucien. nsrcinat de doamna de Bargeton s iscodeasc gndurile ziaristului, sperase s-l ntlneasc la Teatrul Ambigu. Nici lumea, nici ziaritii nu sunt profunzi; s nu credei n trdri puse mai dinainte la cale. Nimeni dintre ei nu lucreaz cu plan, machiavelismul lor procedeaz, ca s zicem aa, de la zi la zi i const n a fi mereu de fa, gata la orice, gata s profite de ru ca i de bine, s pndeasc momentele n care pasiunea le d pe mn un om. n timpul mesei de la Florine, tnrul duce ghicise firea lui Lucien. Mgulindu-i vanitatea, fcea cu el proba nsuirilor sale de viitor diplomat. Lucien, dup ce se isprvi piesa, alerg n strada SaintFiacre s-i scrie articolul asupra piesei. Critica lui fu, cu
425

socotin, aspr i muctoare; voia s-i ncerce puterea. Melodrama era mai bun dect cea de la PanoramaDramatique; dar el voia s vad dac putea, dup cum i se spusese, s rstoarne o pies bun i s fac un succes dintr-una proast. A doua zi, prnzind cu Coralie, desfcu ziarul, dup ce-i spusese c lovise n Ambigu. Lucien nu fu puin surprins citind, dup articolul su despre doamna de Bargeton i despre Chtelet, o dare de seam despre Ambigu att de ndulcit n timpul nopii, nct, dei pstra spirituala-i analiz, ajungea la o concluzie favorabil. Piesa urma s umple de bani casa teatrului. Furia lui nu s-ar putea descrie; se hotr s-i cear socoteal lui Lousteau. Se i credea necesar, i-i fgduia s nu se lase nclecat i exploatat ca un prost. Ca s-i stabileasc definitiv puterea, scrise articolul n care rezuma i cntrea toate prerile emise n legtur cu cartea lui Nathan pentru revista lui Dauriat i a lui Finot. Apoi, fiindc se pornise, i mai trase i unul dintre articolele de Varieti ce le datora ziarului celui mic. Tinerii ziariti, n fierberea lor dinti, fac articole cu dragoste i druiesc astfel tot ce au mai bun n ei. Directorul de la Panorama-Dramatique organizase premiera unui vodevil, pentru ca Florine i Coralie s fie libere n seara aceea. nainte de mas, domnii aveau s joace cri. Lousteau veni s ia n persoan articolul lui Lucien, fcut dinainte pentru aceast pies, vzut la repetiia general, ca s nu aib nicio grij cu privire la alctuirea numrului de a doua zi. Dup ce Lucien i citi unul dintre fermectoarele articole despre ciudeniile pariziene, ce fcur faima ziarului, tienne l srut pe amndoi obrajii zicndu-i c e providena ziarelor. De ce te-ai apucat s modifici spiritul articolelor mele? ntreb Lucien, care nu scrisese acest articol sclipitor dect ca s dea mai mult greutate plngerilor sale. Eu? exclam Lousteau. Pi atunci, cine mi-a schimbat articolul? Dragul meu, rspunse tienne rznd, tu nu eti nc la
426

curent cu afacerile noastre. Ambigu ne-a luat douzeci de abonamente din care noi trimitem numai nou: directorului, efului de orchestr, regizorului, amantelor lor, precum i celor trei coproprietari ai teatrelor. Fiecare din teatrele de pe bulevard pltete n felul sta opt sute de franci ziarului. i tot atta iese i din lojile date lui Finot, fr s mai punem la socoteal abonamentele actorilor i autorilor. Sectura scoate deci opt mii de franci de pe bulevarde. i, dup teatrele mici, d-i seama de cele mari! Pricepi? Suntem deci datori s fim foarte ngduitori. Pricep c nu sunt liber s scriu ceea ce gndesc Hi! i ce-i pas ie, dac treburile i merg bine? exclam Lousteau. i, afar de asta, ce vin i aduci teatrului? Trebuie s ai un motiv ca s scrii contra piesei de ieri. S criticm doar de dragul de a critica nseamn s compromitem ziarul. Cnd va lovi pe drept, n-ar mai face nicio impresie. i-a fcut ceva directorul? Nu-mi oprise loc. Prea bine, fcu Lousteau. O s-i art directorului articolul tu, o s-i spun c te-am ndulcit eu, i o s fie mai bine dect dac l publicai. Cere-i mine nite bilete, o s-i iscleasc patruzeci n alb n fiecare lun, i te duc eu la unul cu care o s cazi la nvoial ca s i le plasezi; o s i le cumpere la jumtate din preul lor. Se face cu biletele de spectacol acelai nego ca i cu crile. O s-i prezint pe un alt Barbet, pe un ef de galerie. Nu st departe de aici, avem tocmai vreme, hai. Dar, drag, ce meserie urt mai nvrtete i Finot percepnd astfel un soi de contribuii indirecte asupra produselor gndirii. Mai curnd sau mai trziu Hi, bravo! de unde vii? exclam Lousteau. Cum l credeai tu pe Finot? Face el pe omul de treab; dar sub aerul

427

de Turcaret248, sub incultura i profeia lui, se ascunde toat iretenia negustorului de plrii din care se trage. N-ai vzut n cuca lui, la biroul ziarului, pe un soldat btrn din armata Imperiului? E unchiul lui Finot. Unchiul sta nu e numai un om cumsecade, dar mai are i norocul c toat lumea l crede un neghiob. E omul compromis n toate tranzaciile bneti. La Paris, un ambiios e foarte bogat atunci cnd are pe lng el cte o fiin din astea care consimte s fie compromis n locul lui. n politic, ntocmai ca i n gazetrie, sunt o grmad de cazuri cnd efii nu trebuie niciodat s fie pui n cauz. Dac Finot ar ajunge un personaj politic, unchiul ar ajunge secretarul lui i ar primi pe seama lui contribuiile ce se percep la ministere pentru afacerile mari. Giroudeau, care la prima vedere pare un prostnac, are destul viclenie ca s fie un tovar nebnuit. El st de veghe ca s ne fereasc pe noi de a fi copleii de vicreli, de debutani, de reclamaii, i nu cred c-i are perechea la vreun alt ziar. i joac bine rolul, zise Lucien, l-am vzut la treab. tienne i Lucien se duser n strada Faubourg-duTemple, unde redactorul-ef se opri n faa unei case artoase. Domnul Braulard e acas? l ntreb el pe portar. Cum, domnul? fcu Lucien. eful galeriei e domnul? Dragul meu, Braulard ctig douzeci de mii de franci pe an, dispune de semnturile autorilor dramatici de pe bulevard, care au cu toii cont curent la el, ca la banc. Biletele de autori i de favoare se vnd. Braulard desface tocmai marfa asta. Ia f puin statistic, o tiin destul de folositoare cnd nu abuzezi de ea. Socotind cincizeci de bilete de favoare pe sear, de fiecare spectacol, afli un total de dou sute cincizeci de bilete pe zi; dac, unul peste altul, se vnd
sub aerul de Turcaret Naiv i necioplit, fostul lacheu Turcaret, eroul comediei cu acelai nume a lui Lesage (1709), e destul de dibaci i, mai, ales, de necinstit, pentru a ajunge foarte bogat.
248

428

cu doi franci bucata, Braulard le pltete o sut douzeci i cinci de franci pe zi autorilor i are ansa de a ctiga i el tot pe atta. Astfel, numai biletele de autori i aduc aproape patru mii de franci pe lun, n total patruzeci i opt de mii de franci pe an. i hai s zicem, douzeci de mii pierdere, deoarece nu poate totdeauna s-i desfac toate biletele. Pentru ce? Pi, oamenii care i cumpr biletele de la cas vin n concuren cu biletele de favoare, care n-au locuri rezervate. i, n fine, teatrul i pstreaz dreptul de locaiune. Mai sunt zilele cu timp frumos i acelea cu spectacole slabe. Aa c Braulard ctig vreo treizeci de mii de franci pe an numai de la articolul sta. Apoi vine echipa lui de galerie, alt industrie. Florine i Coralie sunt tributarele lui; dac nu l-ar subveniona, n-ar mai fi aplaudate la toate intrrile i ieirile din scen. Lousteau ddea aceste explicaii n oapt, urcnd scara. Ce i-e i cu Parisul sta! zise Lucien descoperind interesul pitit prin toate ungherele. O servitoare curic i introduse pe cei doi ziariti la domnul Braulard. Negustorul de bilete, care sttea ntr-un fotoliu mare la birou, se ridic vzndu-l pe Lousteau, Braulard era mbrcat cu o redingot de molton cenuiu, cu nite pantaloni prini pe sub talp i cu papuci roii, ntocmai ca un medic sau ca un avocat. Lucien vzu n el pe omul de jos mbogit: trsturile figurii comune, ochi cenuii plini de viclenie, mini fcute s aplaude, obraji peste care orgiile trecuser ca ploaia prin acoperi, prul ncepnd s ncruneasc i o voce destul de rguit. Venii, pesemne, pentru domnioara Florine, iar domnul pentru domnioara Coralie? ntreb el. V cunosc. N-avei nicio grij, domnule, i spuse el lui Lucien, o s cumpr i clientela de la Gymnase249, n-o las eu pe domnioara Coralie
Gymnase teatrul Gymnase, n care se reprezentau mai ales vodeviluri, comedii cu cntece, fusese ntemeiat n 1820.
249

429

i o voi ntiina i de festele ce s-ar pune la cale contra ei. Nu zicem nu, drag Braulard, spuse Lousteau; ns acum venim pentru biletele ziarului de la toate teatrele de pe bulevarde; eu ca redactor-ef, dumnealui ca redactor pentru fiecare teatru. A! da, Finot i-a vndut ziarul. Am, aflat de afacerea asta. Se descurc bine Finot! Dau o mas pentru el la sfritul sptmnii. Dac vrei s-mi facei cinstea i plcerea s venii i dumneavoastr, putei s v aducei i soaele, o s fie chef, nu glum; mai vin Adle Dupuis, Ducange, Frdric du Petit-Mr, domnioara Millot, prietena mea; o s rdem mult! i o s bem i mai mult. Trebuie s-o duc ru Ducange, a pierdut procesul. I-am mprumutat zece mii de franci, i scoate el cu succesul lui Calas250; i-am dat i eu o mn de ajutor! Ducange e om detept, nu se las Lui Lucien i se prea c viseaz auzindu-l pe acest om cntrind talentul scriitorilor. Coralie a fcut o afacere frumoas, i zise Braulard cu aerul unui judector competent. Dac e fat bun, o s-o sprijin pe ascuns contra cabalei puse la cale pentru debutul ei la Gymnase. Ascult: pentru ea, o s pun oameni bine mbrcai la galerie, care or s surd, or s vorbeasc n oapt, ca s provoace aplauzele. Trucul sta prinde totdeauna pentru o femeie. mi place Coralie, i dumneata trebuie s fii mulumit de ea, e o fat cu suflet. A! tii, eu pot s rstorn pe cine vreau Dar s ne nvoim cu biletele, zise Lousteau. Da, da, o s trec s le iau de la dumnealui, n primele zile ale fiecrei luni. Domnul e prietenul dumitale, rmne aceeai nvoial ca i cu dumneata. Avei cinci teatre, o s cptai treizeci de bilete: asta nseamn cam aptezeci i
Calas dram n trei acte de Victor Ducange, reprezentat pentru prima dat n 1819, storcea, pare -se, lacrimi spectatoarelor (pentru Ducange, v. i nota 140).
250

430

cinci de franci pe lun. Poate c dorii un avans? zise negustorul ndreptndu-se spre birou i trgnd un sertar plin de monezi. Nu, nu, spuse Lousteau, las-l pentru zilele negre Domnul meu, relu Braulard, adresndu-se lui Lucien, o s viu s lucrez cu Coralie zilele acestea, o s ne nelegem noi. Lucien se uit foarte mirat la ncperea n care se afla i n care vedea o bibliotec, gravuri, mobil bun. Trecnd prin salon, observ i acolo aceeai mobilare, nici prea srccioas, nici prea luxoas. Sufrageria i se pru odaia cea mai bine ntreinut; fcu i o glum pe socoteala ei. Pi, Braulard e gastronom, zise Lousteau. Mesele lui, citate n literatura dramatic, sunt mbelugate ca i casa. Am vinuri bunicele, rspunse cu modestie Braulard. Aha! sosesc lampagiii, exclam el auzind nite glasuri rguite i glgie de pai ciudai pe scar. Ieind, Lucien vzu defilnd prin faa lui leahta puturoas de vnztori de bilete i de aplauze, toi cu epci, cu pantaloni jerpelii, cu redingote roase, cu mutre tlhreti, vineii, verzui, jegoase, chircite, nerase, cu ochi cruni i vicleni totodat: seminie hd ce triete i miun pe bulevardele Parisului, care, dimineaa, vinde lanuri de ceas i giuvaeruri de aur de cinci franci, iar seara, aplaud de sus, de. lng candelabre ntr-un cuvnt, se mldie dup toate ticloiile Parisului. tia sunt romanii, zise Lousteau rznd, tia sunt gloria actrielor i a autorilor dramatici. Privit de aproape, nu arat nici a lor mai frumoas dect a noastr. E greu, i spuse Lucien ntorcndu-se acas, s mai ai iluzii despre ceva la Paris. Totul se vinde, totul se cumpr, totul se fabric, pn i succesul. Musafirii lui Lucien erau Dauriat, directorul de la Panorama, Matifat i Florine, Camusot, Lousteau, Finot,
431

Nathan, Hector Merlin i doamna du Val-Noble, Flicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot i Florentine, Bixiou. i poftise i pe amicii si din cenaclu. Tullia, dansatoarea, care, zicea lumea, nu era prea crud cu du Bruel, lu i ea parte, dar fr duce, precum i proprietarii ziarelor la care lucrau Nathan, Merlin, Vignon i Vernou. Mesenii alctuiau o adunare de treizeci de persoane, n sufrageria Coraliei nencpnd mai muli. Pe la opt seara, la flacra candelabrelor aprinse, mobilele, mtsurile, florile locuinei cptar aerul acela srbtoresc ce li d luxului parizian nfiare de vis. Lucien se simi nespus de fericit, avu simmntul mndriei mplinite i al ndejdii realizate vzndu-se stpnul acelor locuri, nu-i mai lmurea nici cum, nici cine fcuse minunea aceasta. Florine i Coralie, mbrcate cu risipa i strlucirea artistic a actrielor, i zmbeau poetului de provincie ca doi ngeri menii s-i deschid porile Palatului Viselor. Iar Lucien aproape c visa. n cteva luni, viaa lui se schimbase pn ntr-atta, el trecuse att de repede de la extrema srcie la extrema bogie, nct din cnd n cnd era cuprins de ngrijorri, ca oamenii care, dei viseaz, tiu c dorm. Privirea lui trda totui, la vederea acestei realiti ncnttoare, o ncredere creia pizmaii i-ar da numele de ngmfare. El nsui se schimbase. Ca la oamenii fericii n fiecare zi, obrajii i pierduser rumeneala, privirea i se umezise de lenevie; n sfrit, dup o vorb a doamnei dEspard, arta a om iubit. Frumuseea lui ctiga. Contiina puterii i se citea pe chipu-i luminat de iubire i de experien. Privea n sfrit lumea literar i societatea drept n fa, creznd c se putea plimba printr-nsele ca stpn. Poetului acestuia, care nu putea cugeta dect lovit de npast, prezentul i se nfia lipsit de griji. Succesul i umfla pnzele brcii, avea la ndemn uneltele trebuincioase planului su: o cas nzestrat cu de toate, o amant pentru care l pizmuia ntreg Parisul, un echipaj, n sfrit sume incalculabile n climar. Sufletul, inima i
432

mintea i se metamorfozaser deopotriv: nu-i trecea prin gnd s mai discute mijloacele, n faa unor asemenea rezultate minunate. ntreinerea unei astfel de case va prea att de suspect economitilor ce cunosc bine viaa de la Paris, nct nu va fi de prisos s-i artm baza, orict de ubred era ea, pe oare sttea fericirea material a actriei i a poetului ei. n ascuns, Camusot le spusese furnizorilor Coraliei s-i fac credit timp de cel puin trei luni. Caii, servitorii, toate trebuiau deci s mearg ca prin farmec pentru cei doi copii grbii s se bucure i care se i bucurau de toate plcerile vieii. Coralie veni i-l lu de mn pe Lucien ca s-i arate minunea din sufrageria mpodobit cu candelabre de cte patruzeci de lumnri, cu masa pus cu bogie i pregtit de Chevet, marele maestru. Lucien o srut pe Coralie pe frunte strngnd-o la piept. O s fac avere, iubito, i zise el, i-i voi rsplti iubirea i devotamentul. Las astea! spuse ea, eti mulumit? Cum s nu fiu? Atunci e bine, sursul sta pltete totul, rspunse ea apropiindu-i cu o micare de arpe buzele de buzele lui Lucien. i gsir pe Florine, pe Lousteau, pe Matifat i pe Camusot aeznd mesele de joc. Prietenii lui Lucien soseau pe rnd, cci toi aceia i i ziceau prietenii lui Lucien. Jucar de la nou pn la miezul nopii. Spre norocul lui; Lucien nu tia niciun joc; Lousteau ns pierdu o mie de franci i i mprumut de la Lucien, oare i zise c nu-l putea refuza. Pe la zece, venir Michel, Fulgence i Joseph. Lui Lucien, care se retrase cu ei ntr-un col s stea de vorb, i se prur destul de reci i de serioi, ca s nu zic stingherii. DArthez nu putuse veni, i isprvea tocmai cartea. Lon Giraud era ocupat cu publicarea primului numr al revistei sale. Cenaclul i trimisese pe cei trei artiti ca fiind mai potrivii la o orgie. Ei, copii, le spuse Lucien fcnd oarecum pe superiorul,
433

o s vedei voi c micul palavragiu poate ajunge un mare politician. M-a bucura cel dinti s m fi nelat eu, zise Michel. Trieti cu Coralie pn ce-i gseti ceva mai bun? l ntreb Fulgence. Da, relu Lucien cu un aer ce voia s par naiv. Coralie tria cu un biet negustor care o adora i l-a dat afar. Eu sunt mai fericit dect fratele tu Philippe, care nu tie cum, s-o mai ie n fru pe Mariette, adug el uitndu-se la Joseph Bridau. n sfrit, zise Fulgence, acum eti un om ca toi ceilali, o s ajungi departe. Un om care pentru voi via rmne acelai, n orice situaie s-ar afla, rspunse Lucien. Michel i Fulgence se privir schimbnd un zmbet batjocoritor care fu surprins de Lucien i l fcu s neleag ridicolul frazei sale. Coralie e stranic de frumoas, exclam Joseph Bridau. Ce portret minunat i s-ar putea face! i bun, rspunse Lucien. Pe cuvntul meu, e un nger; dac vrei s-i taci portretul, ia-o ca model pentru Veneiana adus senatorului de o bab. Toate femeile care iubesc sunt nite ngeri, zise Michel Chrestien. n acel moment, Raoul Nathan se repezi la Lucien cu o pornire nestvilit de prietenie, i lu minile i i le strnse. Bunul meu prieten, nu eti numai un om mare, dar mai ai i suflet, ceea ce azi e mai rar dect geniul, spuse el. Eti devotat prietenilor. Ce mai atta vorb, sunt al dumitale pe via i nu voi uita niciodat ceea ce ai fcut sptmn asta pentru mine. Lucien, n culmea bucuriei, vzndu-se linguit de ctre un om cu faim, i privi pe cei trei prieteni din cenaclu cu un fel de superioritate. Intrarea asta a lui Nathan, se datora faptului c Merlin i artase corectura articolului n favoarea crii lui, i care urma s apar n ziarul de a doua zi.
434

N-am primit s scriu atacul, rspunse Lucien la urechea lui Nathan, dect cu condiia de a-i rspunde eu nsumi. Sunt al dumitale. Se napoie lng cei trei prieteni din cenaclu, ncntat de o mprejurare ce-i ndreptea fraza de care rsese Fulgence. S-i publice dArthez cartea, i o s vad el c sunt acum n situaia de a-i fi folositor. Numai norocul sta, i mar hotr s rmn n gazetrie! Dar tu eti liber acolo? l ntreb Michel. Atta ct poi fi atunci cnd nu se pot lipsi de tine, rspunse Lucien cu o fals modestie. Ctre miezul nopii, invitaii se aezar la mas, i orgia ncepu. Vorbele debitate la Lucien acas fur i mai deocheate dect cele de la Matifat, dar nimeni nu se mir, cci nimeni nu bnui deosebirea de sentimente ce exista ntre cei trei trimii lai cenaclului i reprezentanii ziarelor. Aceste tinere spirite, att de depravate de obiceiul de a se folosi de Pro i Contra, ajunser s se ncaiere aruncndu-i unii altora cele mai grozave axiome ale jurisprudenei ce se ntea pe atunci n oficinele ziarelor. Claude Vignon, care voia s-i mai pstreze criticii un caracter solemn, se ridic mpotriva tendinei ziarelor mici de a ataca pe unul sau pe altul, spunnd c n felul acesta scriitorii vor ajunge cu timpul s se desconsidere ei nii. Lousteau, Merlin i Finot luar atunci pe fa aprarea sistemului numit n limbaj ziaristic zeflemeaua, susinnd c ar fi semnul distinctiv al talentului. Toi acei ce rezist acestei ncercri se vor dovedi pn la urm cu adevrat oameni tari, zise Lousteau. De altfel, exclam Merlin n ovaiile celor prezeni, acetia au nevoie n jurul lor, ca n jurul triumftorilor romani, de un concert de injurii. Pi, atunci, fcu Lucien, toi aceia de care vom rde vor crede c triumf! S-ar zice c asta nu te privete! exclam Finot. i sonetele! zise Michel Chrestien, n-or s aib triumful
435

lui Petrarca? Aurul, laurul i Laura merg foarte bine mpreun, spuse Dauriat, al crui calambur produse aclamaii generale. Faciamus experimentum in anima vili251, rspunse Lucien surznd. i vai de aceia pe care ziarele nu-i iau n rspr i i vor primi cu cununi de flori la debut. Acetia vor fi lsai n prsire ca nite sfini n firidele lor, i nimeni nu le va mai da nici cea mai mic atenie, zise Vernou. Li se va spune cum a spus Champcenetz252 marchizului de Genlis, care i privea prea drgstos soia: Mai las-i i pe alii, drag; ie i s-a dat destul, spuse Blondet. n Frana, succesul ucide, spuse Finot. Suntem prea geloi unii de alii ca s nu dorim uitarea i s nu dm uitrii triumfurile altora. n adevr, contrazicerea d via n literatur, zise Claude Vignon. Ca i n natur, unde rezult din dou principii ce se gsesc n lupt, exclam Fulgence. Triumful unuia asupra celuilalt nseamn moartea253. Ca i n politic, adug Michel Chrestien. Am dovedit-o zilele astea, zise Lousteau. Dauriat o s vnd sptmn asta dou mii de exemplare din cartea lui Nathan. Pentru ce? Pentru c o carte bine atacat e i bine aprat. Un articol ca sta, spuse Merlin artnd corectura articolului de a doua zi din ziarul lui, cum s nu desfac numaidect o ediie?
Faciamus experimentum in anima vili lat. s facem ncercarea n sufletul celui pctos. 252 Champcenetz (cavalerul de) ziarist ultraregalist de la sfritul secolului al XVIII-lea; a murit pe eafod, n 1794. 253 Triumf ul unuia asupra celuilalt nseamn moartea Lupta contrariilor (aici principii) nu e vzut cu claritate de personajul lui Balzac, care nu nelegea c, n lupta continu dintre nou i vechi, tocmai triumful noului asupra vechiului asigur progresul.
251

436

Citete-mi articolul, zise Dauriat. Sunt editor peste tot, chiar i cnd stau la mas. Merlin citi triumftorul articol al lui Lucien, ce fu aplaudat de toat adunarea. S-ar fi putut face articolul sta fr cel dinti? ntreb Lousteau. Dauriat scoase din buzunar corectura celui de al treilea articol i l citi. Finot l ascult cu atenie, fiind destinat numrului doi al revistei sale; apoi n calitate de redactor-ef, i exager entuziasmul. Domnilor, zise el, dac Bossuet254 iar tri n secolul nostru, aa ar scrie. Vezi bine, spuse Merlin. Astzi, Bossuet ar fi ziarist. n cinstea lui Bossuet II! strig Claude Vignon ridicndu-i paharul i salutndu-l ironic pe Lucien. n cinstea Columbului meu255! rspunse Lucien nchinnd pentru Dauriat. Bravo! strig Nathan. E o porecl? ntreb cu rutate Merlin privindu-i i pe Finot i pe Lucien. Dac o s continuai tot aa, fcu Dauriat, noi n-o s ne mai putem ine dup voi, iar domnii acetia, adug el artnd spre Matifat i Camusot, nu v vor mai nelege. Gluma e ca bumbacul: dac l torci prea subire, se rupe, a spus Bonaparte. Domnilor, izbucni Lousteau, suntem martorii unui fapt grav, nemaiauzit i nemaipomenit. Ce zicei de iueala cu care prietenul nostru s-a schimbat din provincial n ziarist? Se nscuse ziarist, sri Dauriat. Biei, zise atunci Finot ridicndu-se i innd n mn o sticl de ampanie, l-am protejat cu toii i cu toii l-am
Bossuet aa ar scrie Episcopul i predicatorul catolic JacquesBnigne Bossuet (16271704) s-a fcut celebru prin forma artistic a predicilor sale. 255 n cinstea Columbului meu Lucien vrea s spun c Dauriat l -a descoperit, aa cum Cristofor Columb a descoperit America.
254

437

ncurajat pe amfitrionul nostru n cariera n care ne-a depit speranele. n dou luni, a dovedit-o cu articolele grozave pe care le cunoatem cu toii: propun s-l botezm autentic ziarist. O cunun de trandafiri ca s srbtorim dubla-i victorie, strig Bixiou, uitndu-se spre Coralie. Coralie i fcu semn Brnicei, care se duse s caute nite flori artificiale prin cutiile actriei. mpletir la repezeal o cunun de trandafiri, dup ce jupneasa cea gras aduse florile, cu care se mpodobir caraghios cei ce erau mai bei. Finot, marele-preot, turn cteva picturi de ampanie pe prul frumos al lui Lucien rostind cu o gravitate hazlie cuvintele sacramentale: n numele Fiscului, al Cauiunii i al Amenzii, te botez ziarist. Fie-i articolele uoare! i pltite fr s i se scad spaiile! zise Merlin. n acel moment, Lucien zri chipurile ntristate ale lui Michel Chrestien, Joseph Bridau i Fulgence Ridal, care i luar plriile i ieir, nsoii de uralele batjocoritoare ale celor rmai. Ce oameni i tia! zise Merlin. Fulgence era un biat bun, relu Lousteau; dar l-au stricat ceilali cu morala. Care ceilali? ntreb Claude Vignon. Nite tinerei gravi ce se adun ntr-un cerc filosofic i religios din strada des Quatre-Vents, unde i bat capul cu rostul omenirii rspunse Blondet. O! o! o! Se frmnt s afle dac st n loc, zise Blondet continund, sau dac e n progres. Nu erau n stare s aleag ntre linia dreapt i linia curb, li se prea fr nicio noim triunghiul biblic, i atunci le-a aprut nu tiu care profet ce s-a rostit pentru spiral. Cnd se adun oamenii la un loc, pot s nscoceasc prostii i mai primejdioase, exclam Lucien, n dorina de a lua aprarea cenaclului.
438

ie i se par vorbe goale teoriile acelea, spuse Flicien Vernou, vine ns o vreme cnd ele se transform n mpucturi sau n ghilotinri. Deocamdat n-au ajuns, zise Bixiou, dect la ideea providenial a ampaniei, la rostul umanitar al pantalonilor i la spiriduul care mn lumea. Culeg de pe jos pe oamenii mari czui de sus, ca Vico, Saint-Simon, Fourier256. Mi-e team s nu-l sminteasc i pe bietul Joseph Bridau. Ei sunt de vin, zise Lousteau, c Bianchon, compatriotul i colegul meu de liceu, se strmb cnd m vede. nva acolo gimnastica i ortopedia spiritelor? ntreb Merlin. Se prea poate, rspunse Finot, fiindc i Bianchon a czut n sminteala lor. i totui, o s ajung un doctor miare, zise Lousteau. eful lor vizibil nu e oare dArthez, un tnr mrunel care trebuie s ne nghit pe toi? ntreb Nathan. E un om de geniu! strig Lucien. Prefer un pahar de vin de Xeres, zise Claude Vignon zmbind. Ajuni aici, fiecare ncepu a-i explica vecinului su firea. Cnd oamenii detepi ajung s se explice pe ei nii, s-i descrie inima, e lucru sigur c beia i-a luat n crc. Dup o or, toi mesenii, devenii prieteni la toart, se fceau unii pe alii oameni mari, oameni tari, oameni de viitor. Lucien, n calitate de gazd, i pstrase mintea ceva mai limpede: ascult sofismele ce i se zvrleau i care l impresionar i desvrir opera demoralizrii sale.
Vico, Saint-Simon, Fourier gnditori ale cror teorii cunosc o larg difuzare n Frana, mai ales dup 1830; italianul Vico (16881744) a ncercat s gseasc unele legi ale istoriei n Principii ale filosofiei istorice i n tiina nou, unde e dezvoltat teoria metafizic a ciclurilor istorice analoage treptelor vieii omului. Vico a fost tradus n Frana de ctre istoricul Michelet, n 1827. Saint-simonitii au utilizat doctrina lui (pentru Saint-Simon i Fourier, v. notele 89 i 90).
256

439

Copii, zise Finot, partidul liberal se vede silit s-i mai nvioreze polemica, pentru c n-are nimic de zis astzi contra guvernului, i nelegei uor n ce ncurctur se afl opoziia. Care din voi vrea s scrie o brour n care s se cear restabilirea dreptului de primogenitur ca s ne dea astfel nou motiv s ipm contra planurilor ascunse ale curii? Broura va fi bine pltit. Eu, zise Hector Merlin, asta intr n vederile mele. Partidul tu ar spune c l compromii, replic Finot. Flicien, f tu broura, Dauriat o editeaz, iar noi o s ne inem gura. Ct mi se d? ntreb Vernou. ase sute de franci! Semnezi contele C S-a fcut! zise Vernou. Aadar, introducei raa pn i n politic? relu Lousteau. O s fie afacerea Chabot257 strmutat n sfera ideilor, spuse Finot. i atribuim guvernului anumite intenii i asmuim contra lui opinia public. Totdeauna o s m mire un guvern care las conducerea ideilor n seama unor lichele ca noi, zise Claude Vignon. Dac guvernul comite prostia s coboare n aren, relu Finot, n-o s-i dm rgaz nici s rsufle; dac se nfurie, turnm venin i l facem s-i piard simpatia maselor. Ziarul nu risc niciodat nimic, acolo unde crmuirea are totdeauna totul de pierdut. Frana e ca i redus la zero atta vreme ct ziarele nu vor fi puse n afara legii, relu Claude Vignon. Faci progrese de la ceas la ceas, i spuse el lui Finot. O s ajungi ca iezuiii, minus credina, gndirea neclintit, disciplina i unirea.
Chabot Franois Chabot a fost mai nti episcop; n timpul revoluiei, s-a raliat aripii stngi a Adunrii legislative; curnd, ns, s -a apucai de afaceri, cstorindu-se cu sora unui bancher austriac; a fost arestat, condamnat i executat odat cu Danton, n 1794.
257

440

Toat lumea reveni la mesele de joc. Curnd lumina zorilor fcu s pleasc lumnrile. Prietenii ti din strada des Quatre-Vents erau posomori ca nite osndii la moarte, i zise Coralie amantului su. A! Erau ca nite judectori, rspunse poetul. A! judectorii sunt mai veseli, zise Coralie. Timp de o lun, Lucien i vzu timpul furat de fel de fel de mese, serate, petreceri, i se simi trt de un curent, cruia nu-i putea rezista, ntr-un adevrat vrtej de plceri i de munci uoare. Nu mai chibzuia deloc. Puterea chibzuielii n mijlocul complicaiilor vieii este pecetea marilor voine pe care poeii, oamenii slabi sau numai spirituali nu sunt n stare a o simula. Ca mai toi ziaritii, Lucien tri de la zi la zi, cheltuindu-i banii pe msur ce-i ctiga, negndindu-se ctui de puin la greutile periodice ale vieii pariziene, att de necrutoare pentru aceti boemi, mbrcmintea i purtarea lui rivalizau cu ale celor mai vestii dandy-i. Ca tuturor fanaticilor, Coraliei i plcea s-i gteasc idolul; cheltui o avere ca s-i dea poetului iubit mruniurile elegante rvnite cu atta foc de el pe cnd se plimbase ntia oar prin Tuilerii. Lucien cpt astfel bastonae felurite, o ncnttoare lorniet, butoni cu diamante, agrafe pentru cravatele de diminea, inele cu blazon, n fine veste originale i multe ca s se asorteze la orice costum. n curnd fu socotit i el un dandy. n ziua n care ddu urmare invitaiei diplomatului german, metamorfoza lui strni un fel de invidie reinut printre tinerii ce se aflau acolo, i oare deineau primele locuri n regatul eleganei, ca de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, ducele de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville etc. Brbaii elegani sunt geloi ntre ei ntocmai ca femeile. Contesa de Montcornet i marchiza dEspard, n cinstea creia se ddea masa, l aezar pe Lucien ntre ele i-l copleir cu cochetriile.
441

De ce ai fugit de lumea bun? l ntreb marchiza, era gata s te primeasc bine, s te srbtoreasc. tii c sunt puin suprat pe dumneata? mi datorezi o vizit, i o atept nc. Te-am zrit zilele trecute la Oper, i n-ai binevoit, s vii s m vezi sau mcar s m salui. Vara dumneavoastr, doamn, mi-a artat att de limpede c eram de prisos Nu cunoti femeile, rspunse doamna dEspard ntrerupndu-l pe Lucien. Ai jignit inima cea mai ngereasc i sufletul cel mai nobil pe care le cunosc. Nici nu tii tot ce voia Louise s fac pentru dumneata, i ct iscusin punea n planul ei. O! i ar fi reuit, fcu ea la o mut negare a lui Lucien. Soul ei, care a murit de curnd, cum era i de ateptat s moar, de o indigestie, n-avea oare s-i redea, mai devreme ori mai trziu, libertatea? Crezi dumneata c iar fi convenit s se cheme doamna Chardon? Titlul de contes de Rubempr merita osteneala; s fie cucerit. Vezi dumneata, iubirea e o mare vanitate care trebuie s se pun de acord, mai ales n csnicie, cu toate celelalte vaniti. Dac eu te-a iubi nebunete, adic destul ca s m cstoresc cu dumneata, mi-ar veni foarte greu s m numesc doamna Chardon. Spune i dumneata! Acum, ai vzut toate greutile vieii de Paris, tii cte ocoluri trebuie s faci pn ajungi la int; ei bine! mrturisete i dumneata c, pentru un necunoscut fr avere, Louise dorea o favoare aproape imposibil, i c deci era nevoit s in seama chiar i de cel mai mic lucru. Dumneata ai mult spirit; noi, femeile, ns, cnd iubim, avem i mai mult chiar dect cel mai spiritual brbat. Vara mea voia s se foloseasc de caraghiosul de Chtelet i rmn datoare cu multe clipe plcute; articolele dumitale mpotriva lui m-au fcut s rd cu poft! zise ea ntrerupndu-se. Lucien nu tia ce s mai cread. Iniiat n trdrile i vicleugurile ziaristicei, pe cele ale lumii bune nu le cunotea nc; de aceea, cu toat agerimea lui, avea s primeasc lecii crunte.
442

Cum! doamn, spuse poetul aprins de curiozitate, adic dumneavoastr nu-l protejai pe Cocostrc? Hei, n lume eti nevoit s fii politicos chiar cu cei mai cruzi dumani, s ari c te distrezi cu cei mai plicticoi, i adeseori i sacrifici n aparen prietenii ca s-i serveti mai bine. Dumneata, prin urmare, n-ai bgat nc de seam aceasta? Cum? dumneata, care vrei s scrii, nu cunoti neltoriile de fiecare zi ale lumii? Dac vara mea a prut c te sacrific pe dumneata Cocostrcului, nu era oare silit s fac astfel ca s poat trage foloase pentru dumneata din influena lui? deoarece omul nostru e foarte bine vzut de guvern; de aceea i-am i demonstrat c, pn la un punct, atacurile dumitale l servesc, spre a putea s v mpcm ntr-o zi pe amndoi. Chtelet a fost despgubit de prigoana dumitale. Cum le spunea i des Lupeaulx minitrilor: Ct timp ziarele l fac de rs pe Chtelet, guvernul e lsat n pace. Domnul Blondet m-a lsat s sper c voi avea plcerea s te vd la mine n cas, zise contesa de Montcornet cnd marchiza l ls pe Lucien s cugete. Vei ntlni acolo civa artiti, scriitori i o femeie care are cea mai vie dorin s te cunoasc, domnioara des Touches, unul dintre rarele talente feminine i la care vei fi invitat, desigur, i acas. Domnioara des Touches, Camille Maupin, dac vrei, are unul dintre saloanele cele mai de seam din Paris, e grozav de bogat! I s-a spus c eti la fel de frumos pe ct eti de spiritual i abia ateapt s te vad. Lucien nu putu dect s se piard n mulumiri i i arunc lui Blondet o privire de invidie. Era tot atta deosebire ntre o femeie de felul i de calitatea contesei de Montcornet i Coralie, ca ntre Coralie i o fat de strad. Contesa, tnr, frumoas i spiritual, avea ca frumusee special tenul excesiv de alb al femeilor din Nord; mama ei era nscut principes Sherbellof, de aceea ministrul, nainte de mas, i artase toate ateniile sale. Marchiza tocmai isprvise de supt dispreuitor o arip de pui.
443

Biata Louise, i zise ea lui Lucien, inea att de mult la dumneata! mi mrturisise mreul viitor ce-l visa pentru dumneata; ar fi ndurat multe, dar ce dispre i-ai artat, trimindu-i napoi scrisorile! Noi iertm cruzimile care dovedesc c suntem nc iubite spre a merita s fim jignite; ns indiferena! indiferena e ca gheata de la pol, nbu totul. Haide, recunoate cte comori ai pierdut din vina dumitale! Ce nevoie aveai s-o rupi? Chiar dac ai fost dispreuit, n-aveai oare o carier de fcui, un nume de redobndit? Louise se gndea la toate acestea. Pentru ce s nu-mi spun nimic? rspunse Lucien. Ei, Doamne! eu am sftuit-o s nu-i destinuiasc nimic. Uite, ntre noi fie vorba, vzndu-te att de puin fcut pentru lume, m temeam de dumneata: mi-era team ca lipsa de experien, oarba dumitale nflcrare s nu drme sau s nu ncurce planurile ei i ale noastre. i mai aduci acum aminte de dumneata, cel de pe vremea aceea? Spune dac n-ai fi de prerea mea, vzndu-te azi aa cum erai pe atunci? Nu-i mai semeni. Asta e singura noastr vin. Dar spune i dumneata: dintr-o mie, poi gsi oare un singur om care s uneasc la atta spirit o att de uimitoare aptitudine de a se pune la unison? N-am crezut c erai o excepie aa de surprinztoare. Te-ai metamorfozat att de repede, te-ai iniiat att de uor n felul de via parizian, nct n Bois de Boulogne, acum o lun, nu te-am recunoscut. Lucien o asculta pe doamna din lumea mare cu o plcere nespus; dnsa i mbrca vorbele n atta ncredere, vioiciune, naivitate, prea s se intereseze att de ndeaproape de el, nct poetul crezu ntr-o minune ca aceea din prima lui sear la Panorama-Dramatique. Din seara aceea fericit, toat lumea i surdea, el credea ntr-o putere talismanic a tinereii lui i voi atunci s-o pun la ncercare pe marchiz, hotr s nu se lase tras pe sfoar. i care erau, doamn, planurile acelea ajunse astzi nite himere? Louise voia s obin de la rege o ordonan care s-i
444

ngduie s pori numele i titlul de Rubempr. Voia s-l ngroape pe Chardon. Acest prim succes, att de uor de obinut atunci, i pe care astzi opiniile dumitale l fac aproape imposibil, era pentru dumneata un noroc considerabil. Poate s i se par fleacuri ideile acestea; noi ns cunoatem viaa i tim tot ce e trainic ntr-un titlu de conte purtat de un tnr elegant i fermector. Ia anun aici, n faa ctorva englezoaice tinere i milionare sau n faa unor motenitoare bogate: Domnul Chardon ori Domnul conte de Rubempr i vei observa dou atitudini deosebite. Chiar plin de datorii, contele ar gsi inimile deschise, iar frumuseea lui pus n lumin ar fi ca un diamant ntr-o montur bogat. Pe cnd domnul Chardon nici n-ar fi luat n seam. N-am creat noi aceste idei, le ntlnim peste tot, chiar printre burghezi. n momentul acesta, ai ntors spatele norocului. Uit-te la tnrul acela ncnttor, vicontele Flix de Vandenesse, e unul dintre secretarii particulari ai regelui. Regele ine destul de mult la tinerii de talent, i acesta pe care-l vezi, cnd a sosit din provincie de la el, n-avea un bagaj atrnnd mai greu ca al dumitale, iar dumneata ai de o mie de ori mai mult spirit dect el; ns dumneata eti dintro familie mare? ai un nume? l cunoti pe des Lupeaulx; numele lui seamn cu al dumitale, se numete Chardin; dar el nu i-ar vinde pentru nimic n lume ferma des Lupeaulx, ntr-o zi va ajunge conte des Lupeaulx, iar fiul fiului su va ajunge poate un mare senior. Dac vei continua s mergi pe calea greit pe care al apucat-o, eti pierdut. Uit-te la domnul mile Blondet, cu ct e mai nelept dect dumneata? Lucreaz la un ziar oare susine guvernul, e bine vzut de toi puternicii zilei, el poate s se amestece fr nicio grij printre liberali, gndirea lui nu se lsa amgit; n felul acesta, ntr-o zi sau alta, va parveni; ns el a tiut s-i aleag opiniile i proteciile. Frumoasa dumitale vecin de mas e o domnioar de Troisville cu doi pairi de Frana i doi deputai n familie, s-a cstorit cu un bogta datorit numelui ei; primete lume mult n cas, o s aib influen
445

i va rscoli toat lumea politic pentru domnul mile Blondet. Unde o s ajungi dumneata cu Coralie? n civa ani, vei fi dobort de datorii i istovit de plceri. i-ai ncredinat inima greit i i-ai rnduit viaa greit. Iat ceea ce mi spunea zilele trecute, la Oper, femeia pe care ai jignito cu o plcere att de sadic. Regretnd abuzul pe care-l faci cu talentul i cu tinereea-i minunat, dnsa nu se gndea la sine, ci la dumneata. A! dac ar fi aa, doamn! exclam Lucien. Ce interes crezi c a avea s te mint? fcu marchiza aruncndu-i lui Lucien o privire semea i rece care l cufund din nou n nimicnicia lui. nmrmurit, Lucien nu mai relu convorbirea, iar marchiza jignit nu-i mai vorbi. Cuprins de ciud, recunoscu totui c fcuse o prostie i se hotr s-o ndrepte. Se ntoarse ctre doamna de Montcornet i i vorbi despre Blondet, ridicndu-l n slav. Contesa l ascult cu plcere i l pofti, la un semn al doamnei dEspard, la viitoarea ei serat, ntrebndu-l dac n-ar revedea-o cu plcere pe doamna de Bargeton, care, cu tot doliul, avea s vin; nu era o serat mare, ci numai o reuniune obinuit, doar ntre prieteni. Doamna marchiz, zise Lucien, pretinde c eu port toat vina; nu-i aa c vara dnsei ar trebui s se arate bun fa de mine? nceteaz atacurile ridicole ndreptate contra ei ea e nespus de compromis de omul acela, de care ea nsi i bate joc i vei face numaidect pace cu dnsa. Dumneata te-ai crezut nelat de dnsa, mi s-a spus; eu ns, am vzuto foarte ntristat de retragerea dumitale. E adevrat c a plecat din provincie cu dumneata i pentru dumneata? Lucien o privi zmbind pe contes, fr s ndrzneasc a rspunde. Cum ai putut s n-ai ncredere ntr-o femeie care fcea asemenea sacrificii pentru dumneata? De altfel, frumoas i spiritual cum e, trebuia iubit oricum. Doamna de Bargeton
446

te iubea mai puin pentru dumneata dect pentru nsuirile dumitale. Crede-m pe mine, femeile iubesc spiritul nainte de a iubi frumuseea, zise ea uitndu-se pe furi la mile Blondet. Lucien recunoscu n casa ministrului deosebirile ce exist ntre lumea mare i lumea special n care tria el de ctva timp. Nicio asemnare, niciun punct de contact nu erau ntre ele. nlimea i mprirea ncperilor acestui apartament, unul dintre cele mai bogate din cartierul Saint-Germain; aurriile vechi din salon, mulimea podoabelor, bogia grav a lucrurilor mai mici, totul i era strin, nou; ns deprinderea ctigat att de iute cu obiectele de lux l opri pe Lucien s se arate uimit. Purtarea lui nu trd nici siguran i ngmfare, nici umilin i slugrnicie. Poetul fu pe placul celor care n-aveau niciun motiv s-i fie dumnoi, cum erau tinerii ce devenir geloi de brusca lui ptrundere n lumea mare, de succesele i frumuseea lui. Ridicndu-se de la mas, i oferi braul doamnei dEspard, care l accept. Vzndu-l pe Lucien rsfat de marchiza dEspard, Rastignac veni s-i aminteasc de oraul lor natal i de prima lor ntrevedere la doamna du Val-Noble. Tnrul nobil art c vrea s se mprieteneasc cu tnrul geniu din provincie poftindu-l ntr-una dintre zile la el acas la prnz i oferindu-se s-i prezinte pe civa tineri la mod. Lucien i primi propunerea. O s fie i scumpul Blondet, zise Rastignac. Diplomatul se altur grupului format de marchizul de Ronquerolles, ducele de Rhtor, de Marsay, generalul de Montriveau, Rastignac i Lucien. Foarte bine, i zise el lui Lucien cu sftoenia lui german sub care i ascundea isteimea-i de temut, ai fcut pace cu doamna dEspard, dnsa e ncntat de dumneata, i tim noi, cu toii, zise el uitndu-se roat mprejur, ct e de greu s-i fii pe plac. Da, ns dnsa ador spiritul, spuse Rastignac, iar ilustrul meu compatriot are de druit i altora.
447

Dnsul n-o s ntrzie s recunoasc greitele legturi pe care le are, zise aprins Blondet; va veni n rndurile noastre i chiar foarte curnd. n jurul lui Lucien, toat lumea fu de aceeai prere. Oamenii serioi rostir cteva fraze profunde pe un ton autoritar, iar tinerii cteva glume pe socoteala partidului liberal. Sunt sigur, adug Blondet, c la nceput a dai cu banul, pentru stnga ori pentru dreapta; acum ns o s aleag. Lucien ncepu s rd amintindu-i de scena din Luxembourg cu Lousteau. i-a luat cluz, urm Blondet, pe un oarecare tienne Lousteau, un mic spadasin de la un ziar mrunt care nu vede dect o moned de cinci franci ntr-o coloan de ziar, care n politic crede n ntoarcerea lui Napoleon, i, ceea ce mi se pare i mai prostesc, crede n recunotina, n patriotismul domnilor de stnga. n calitate de Rubempr, simpatiile lui Lucien se cade s fie aristocratice; iar n calitate de ziarist, se cade s fie cu guvernul, altfel nu va f: niciodat nici Rubempr, nici secretar general. Lucien, cruia diplomatul i propuse o partid de whist, strni cea mai mare surprindere cnd mrturisi c nu cunoate acest joc. Dragul meu, i spuse Rastignac la ureche, vino devreme la mine n ziua cnd o s-i servesc un prnz fr pretenii, i te voi nva whist; dumneata dezonorezi regescul nostru ora Angoulme, i i voi repeta o vorb de-a domnului de Talleyrand spunndu-i c, dac nu tii jocul acesta, i pregteti o btrnee foarte nefericit. Fu anunat sosirea lui des Lupeaulx258, membru n Consiliul de stat, bine vzut pentru serviciile ascunse aduse guvernului, om iste i ambiios, care se strecura peste tot. l
des Lupeaulx personaj ambiios i intrigant, are un rol mai de prim plan n romanul lui Balzac, Slujbaii.
258

448

salut pe Lucien, cu care se mai ntlnise i la doamna du Val-Noble, i puse n salutul su o prietenie prefcut care avea s-l nele pe Lucien. ntlnindu-l acolo pe tnrul ziarist, acest om, care se fcea n politic prieten cu toat lumea ca s nu fie luat prin surprindere de nimeni, nelese c Lucien va obine n lumea bun aceleai succese ca i n literatur. i ddu seama c poetul e un ambiios i l coplei cu asigurri i manifestri de prietenie, de atenie, n aa fel nct cunotina lor s par mai veche, i s-l nele pe Lucien asupra preului fgduielilor i vorbelor sale. Des Lupeaulx avea ca principiu de a-i cunoate bine pe aceia de care ar fi vrut apoi s se descotoroseasc, n cazul c ar descoperi n ei nite rivali. n felul acesta, Lucien fu bine primit de toat lumea, i el pricepu tot ce datora ducelui de Rhtor, diplomatului, doamnei dEspard, doamnei de Montcornet. nainte de a pleca, se duse s mai stea de vorb timp de cteva momente cu fiecare din aceste dou femei i desfur pentru ele tot farmecul spiritului su. Ce ngmfare! i spuse des Lupeaulx marchizei, dup ce se deprt Lucien. O s se strice nainte de a se coace, i zise de Marsay zmbind marchizei. Trebuie s avei motive ascunse ca s-i sucii capul pn-ntr-att. Lucien o gsi pe Coralie n fundul trsurii n curte: venise s-l atepte. Fu micat de atenia aceasta i i povesti cum i petrecuse seara. Spre marea lui mirare, actria aprob noile idei ce ncepuser s-i umble lui Lucien prin cap i-l ndemn cu hotrre s se nroleze sub stindardul guvernamental. De la liberali nu te poi atepta dect la rele; conspir, lau ucis pe ducele de Berry259. Sunt ei n stare s rstoarne guvernul? Niciodat! Prin ei, n-ai s ajungi nimic; pe cnd,
ducele de Berry Charles de Berry, nepotul regelui Ludovic al XVIIIlea, a fost asasinat la 13 februarie 1820, pe cnd se afla la Oper, de un anume Louvel.
259

449

de cealalt parte, ai s fii conte de Rubempr. Poi s le fii folositor, s te numeasc pair de Frana, s iei o femeie bogat. Fii deci ultraregalist. Asta e i la mod, adug ea, zmbind, cuvntul care pentru dnsa reprezenta raiunea suprem. De la Val-Noble, la care am luat masa, am aflat c Thodore Gaillard nfiineaz n mod sigur un mic ziar regalist cruia i zice Deteptarea, ca s rspund la glumele voastre i la cele din Oglinda. Dup el, domnul Villle i partidul lui vor fi la putere n mai puin de un an. Caut s profii de aceast schimbare punndu-te bine cu ei ct vreme nu sunt nc nimic; dar nu-i spune nicio vorb lui tienne i prietenilor ti; ar fi n stare cine tie ce renghi s-i joace. Peste opt zile, Lucien se prezent la doamna de Montcornet, unde fu foarte micat de revederea femeii pe care o iubise atta i creia gluma lui i strpunsese inima. i Louise era metamorfozat! Redevenise ceea ce ar fi fost fr ederea n provincie: o doamn din lumea mare. n doliul ei era un farmec i o ngrijire ce trdau o vduv fericit. Lucien i nchipui c i se datora i lui ceva din cochetria asta i nu se nela; ns, ca un cpcun, gustase carne fraged, astfel c rmase toat seara nehotrt ntre frumoasa, iubitoarea, voluptuoasa Coralie i uscata, trufaa, cruda Louise. Nu izbuti s aleag, adic s o sacrifice pe actri pentru doamna cea mare. Doamna de Bargeton, care resimea atunci iubire pentru Lucien vzndu-l aa de spiritual i de frumos, atept toat seara acest sacrificiu; dar se alese doar cu vorbele ei insinuante, cu tot felul de gesturi cochete, i plec din salon cu o nestrmutat hotrre de rzbunare. Ei, drag Lucien, zise ea cu o buntate plin de graie parizian i de noblee, n loc s fii mndria mea, ai fcut din mine prima ta victim. Te-am iertat, copilule, socotind c era un rest de iubire ntr-o asemenea rzbunare. Doamna de Bargeton rectiga terenul favorabil ei, cu
450

aceast fraz nsoit de un aer regesc. Lucien, care credea a fi avut de mii de ori dreptate, se descoperea vinovat. Nu fu vorba nici de groaznica scrisoare de desprire, nici de motivele rupturii. Femeile din lumea mare au un talent nemaipomenit ca s-i micoreze vinile lundu-le n rs. Ele pot i tiu s tearg totul cu un surs, cu o ntrebare prefcut de uimire. Nu-i amintesc de nimic, lmuresc totul pn n cele mai mici amnunte, se mir, ntreab, comenteaz, umfl, mustr, i sfresc prin a se cura de vin, cum curei o pat splnd puin locul: le tiai negre, i ntr-o clipit devin albe i nevinovate. Iar despre tine, eti foarte fericit c nu te-au scos vinovat de cine tie ce crim de neiertat. ntr-o clip, Lucien i Louise i reluaser iluziile unul despre cellalt, vorbeau limbajul prieteniei; numai c Lucien, ameit de vanitatea-i satisfcut, ameit de Coralie, care, trebuie s-o spunem, i fcea viaa uoar, nu se pricepu s rspund scurt la ntrebarea pe care i-o puse Louise cu un oftat de ovial: Eti fericit? Un nu melancolic i-ar fi asigurat viitorul. El se crezu spiritual explicnd-o pe Coralie; spuse c ea l iubete pentru el nsui, n fine toate prostiile omului ndrgostit. Doamna de Bargeton i muc buzele. Asta a fost tot. Doamna dEspard veni lng verioar, mpreun cu doamna de Montcornet. Lucien se vzu, ca s zicem aa, eroul zilei: fu alintat, linguit, dezmierdat de cele trei femei, care l mbrobodir cu o art desvrit. Succesul lui n lumea aceasta strlucit fu deci tot att de mare ca i n gazetrie. Frumoasa domnioar des Touches, celebr sub numele de Camille Maupin, i creia doamnele dEspard i de Bargeton i-l prezentar pe Lucien, l pofti ntr-una dintre miercurile sale la cin i pru tulburat de frumuseea lui, pe drept cuvnt faimoas. Lucien ncerc s-i dovedeasc atunci c era i mai spiritual dect frumos. Domnioara des Touches i art admiraia cu acea naivitate jucu i cu o pornire de prietenie superficial care i pclesc pe toi aceia ce nu cunosc ndeajuns viaa parizian n care obinuina i
451

continuitatea plcerilor i fac, pe oameni att de doritori de nouti. Dac i-a plcea i eu pe ct mi place ea mie, le spuse Lucien lui Rastignac i lui de Marsay, am scurta romanul V pricepei i unul i altul prea bine s le scriei ca s mai vrei s le i facei, rspunse Rastignac. Oare scriitorii ntre ei se pot iubi? Tot vine pn la urm un moment cnd ncep s-i arunce unele nepturi. N-ai face o afacere proast, i zise rznd de Marsay. Fata asta ncnttoare are treizeci de ani, e drept; ns are aproape optzeci de mii de franci rent. E fermector de capricioas, i frumuseea ei e din acelea care se pstreaz mult vreme. Coralie e o gsculi, dragul meu, care-i servete ca s faci puin pe grozavul, pentru c nu se cade ca un biat drgu s n-aib o amant; ns, dac nu faci vreo cucerire mare n lume, actria i va fi pn la sfrit o piedic n cale. Hai, dragul meu, ia locul lui Conti, care tocmai o s cnte cu Camille Maupin. Poezia, de cnd lumea, a trecut naintea muzicii. Cnd Lucien i auzi pe domnioara des Touches i pe Conti, speranele i se spulberar. Conti cnt prea bine, i zise el lui des Lupeaulx. Lucien reveni la doamna de Bargeton, care l duse n salonul unde se afla doamna dEspard. Ce zici, verioar, n-ai vrea s ai grij de el? o ntreb doamna de Bargeton. Dar nu trebuie dect ca domnul Chardon, rspunse marchiza cu obrznicie i cu blndee totodat, s fac tot ce se cuvine spre a fi patronat fr neajunsuri pentru protectori. Dac vrea ntr-adevr s obin ordonana care i va permite s schimbe nefericitul nume al tatlui pe cel al mamei, nu sar cuveni s fie mcar de-ai notri? n mai puin de dou luni, voi aranja totul, zise Lucien. Bine, spuse marchiza, m voi duce la tatl i la unchiul meu, care sunt n serviciul regelui, i ei vor vorbi despre dumneata cu cancelarul.
452

Diplomatul i aceste dou femei ghiciser, bine punctul sensibil al lui Lucien. Poetul, fermecat de minuniile aristocratice, ncerca umiline ngrozitoare auzindu-se numit Chardon, cnd vedea intrnd n saloane numai oameni cu nume sonore, nsoite de titluri de noblee. Durerea aceasta se repet n toate locurile pe unde clc timp de cteva zile. Aceeai neplcere o resimea de altfel i cnd se ntorcea la treburile meseriei, dup ce n ajun fusese n lumea mate, cu echipajul i servitorii Coraliei. nv s clreasc spre a putea galopa pe lng portiera trsurilor doamnei dEspard, domnioarei des Touches i contesei de Montcornet, privilegiu dup care rvnise atta cnd sosise la Paris. Finot fu ncntat s-i fac rost redactorului su, ce se bucura de atta trecere, de un permis de favoare la Oper, unde Lucien pierdu multe seri. Dar, ncepnd de atunci, fcu parte din lumea aparte a eleganilor acelei epoci. Dac poetul napoie lui Rastignac i prietenilor si din lumea bun un prnz splendid, svri totui greeala de a-l da la Coralie acas: era prea tnr, prea poet i prea ncreztor ca s cunoasc anumite nuane n ceea ce privete purtarea fa de societate; o actri, fat bun, dar fr educaie, putea ea oare s-l nvee cum s se poarte n lume? Provincialul dovedi n chipul cel mai evident acelor tineri, pornii i aa mpotriva lui, acordul secret de interese dintre actri i el, pe care orice tnr e gelos ntr-ascuns i, pe care fiecare l vetejete pe fa. Cel care, n aceeai sear, fcu cele mai multe glume pe socoteala lor fu Rastignac, cu toate c i el n lume se susinea prin aceleai mijloace, dar avnd atta grij s pstreze aparentele, nct putea oricnd s califice brfeala drept calomnie. Lucien nvase repede whistul. Jocul ajunse o patim la el. Coralie, ca s ndeprteze orice rivalitate, n loc s-l dezaprobe pe Lucien, i ncuraja risipa cu orbirea proprie simmintelor atotstpnitoare care nu vd niciodat dect prezentul i care sacrific totul, chiar i viitorul, plcerii de moment. Caracterul iubirii adevrate are multe asemnri cu copilria: necugetarea, imprudena, risipa,
453

rsul i plnsul sunt aidoma. Pe vremea aceea se ivise o societate de tineri, bogai sau sraci, toi fr nicio ocupaie, numii biei de via i care duceau ntr-adevr o via de o nepsare de necrezut, mnci stranici i butori i mai i. Mari toctori de bani cu toii i inndu-se de ghiduiile cele mai crunte n toat aceast via, nu nebuneasc, ci turbat, nu ddeau napoi din faa nici unei imposibiliti, se fleau cu frdelegile lor, care nu depeau totui o anumit margine: spiritul cel mai original le acoperea trengriile, nct era cu neputin s nu-i ieri. Niciun fapt nu subliniaz cu mai mult trie robia la care Restauraia osndise tineretul. Tinerii, care nu mai tiau la ce s-i foloseasc forele, nu le prpdeau numai n gazetrie, n conspiraii, n literatur i n art, ci le risipeau i n dezmurile cele mai nstrunice, atta sev i attea luxuriante potene erau n tinerii francezi de pe vremea aceea! Muncitor, tineretul acela rvnea puterea i plcerea; artist, voia comori; lene, voia s-i nvioreze pasiunile; n toate chipurile, voia un loc, iar politica nu i-l fcea nicieri. Bieii de via erau aproape toi nzestrai cu nsuiri mari; civa le-au irosit n acest trai moleitor, ali civa au rezistat. Cel mai vestit dintre aceti biei, cel mai spiritual, Rastignac, a pit pn la urm, condus de de Marsay, ntr-o carier serioas n care s-a remarcat. Glumele acestor tineri au fcut atta vlv, nct au servit de subiect mai multor vodeviluri. Lucien, lansat de Blondet n aceast societate de risipitori, strluci alturi de Bixiou, unul dintre spiritele cele mai rutcioase i cel mai neobosit zeflemist al epocii. Toat iarna, viaa lui Lucien fu o lung beie, ntrerupt doar de muncile uoare ale ziaristicii; i continu seria de articolae i fcu mari sforri ca s produc din cnd n cnd cteva pagini de critic nalt, bine gndit. Dar studiul era excepia, poetul nu i se mai deda dect constrns de nevoi; prnzurile, cinele, petrecerile, seratele din lumea mare, jocul i rpeau aproape tot timpul, iar Coralie i mnca restul. Lucien i interzicea s se gndeasc la ziua de mine. De
454

altfel, i vedea pe aa-ziii lui prieteni fcnd la fel, scondui cheltuielile cu prospecte de editur pltite scump, cu prime acordate unor articole necesare speculaiilor ndrznee, mncnd tot ce aveau i foarte nepstori de viitor. O dat primit n gazetrie i n literatur pe picior de egalitate, Lucien i ddu seama ct de mari greuti ar avea de nvins n cazul c ar voi s se ridice deasupra celorlali: fiecare consimea s-l aib egal, niciunul nu-l admitea superior. Pe nesimite, renun deci la gloria literar, socotind c succesele politice sunt mai uor de obinut. Intriga strnete mai puine patimi potrivnice dect talentul, uneltirile ei tainice nu trezesc atenia nimnui, i zise ntr-o zi Chtelet, cu care Lucien se mpcase. Intriga de altfel este superioar talentului: din nimic ea face ceva; pe cnd, de cele mai multe ori, resursele imense ale talentului nu slujesc dect la nenorocirea omului. Ducnd aceast via, n care ziua de mine mergea necontenit pe urmele celei din ajun, ntr-o ne ntrerupt orgie, fr s-i nfptuiasc lucrul plnuit, Lucien i urmri deci gndul principal: era nelipsit din lumea bun, i fcea curte doamnei de Bargeton, marchizei dEspard, contesei de Montcornet i nu scpa niciuna dintre seratele domnioarei des Touches; se arta n lume fie naintea unui chef, fie dup vreo mas oferit de scriitori sau de editori; pleca din saloane la cte un supeu, preul vreunui rmag; ndatoririle conversaiei pariziene i jocul de cri i absorbeau puinele idei i fore ce i le mai lsau excesele. Poetul nu mai avu limpezimea de spirit i chibzuin necesare pentru a observa ceea ce se petrece n jurul lui, pentru a desfura tactul desvrit de care parveniii trebuie s se slujeasc n fiece clip; i fu cu neputin s-i dea seama de momentele n care doamna de Bargeton se rentorcea la el, se deprta jignit, l ierta sau l osndea iari. Chtelet pricepu ansele ce-i mai rmneau rivalului su i deveni prietenul lui Lucien spre a-l menine n dezmul n care-i istovea energia. Rastignac, gelos pe compatriotul su i gsind, de
455

altminteri, n baron un aliat mai sigur i mai folositor dect Lucien, trecu de partea lui Chtelet. De aceea, dup cteva zile de la ntrevederea dintre Petrarca i Laura din Angoulme, Rastignac i mpcase pe poet i pe btrnul fante al Imperiului, cu ocazia unui supeu mbelugat, oferit la Rocher-de-Cancale. Lucien, care se ntorcea acas dimineaa i se detepta la amiaz, nu era n stare s se mpotriveasc unei iubiri la domiciliu i oricnd la dispoziia sa. n acest chip, voina lui, moleit de o trndvie ce-l fcea nepstor la hotrrile frumoase luate n momentele cnd i ntrezrea poziia n lumina ei adevrat, se frmi, i curnd nu mai reacion la puternicele apsri ale mizeriei. Dup ce fusese foarte fericit s-l vad pe Lucien petrecnd, dup ce-l ncurajase, vznd n aceast risip dovezi de trinicia iubirii lor, cci lipsurile i apropiau i mai mult, blnda i iubitoarea Coralie avu curajul s-i recomande iubitului s nu uite munca, i de mai multe ori fu silit s-i spun c n acea lun ctigase prea puin. ndrgostiii fcur datorii cu o repeziciune spimnttoare. Cei o mie cinci sute de franci rmai din preul Margaretelor, ca i primii cinci sute de franci ctigai de Lucien, fuseser repede tocai. n trei luni, articolele nu-i aduser poetului nici o mie de franci, i lui i se pru c se spetise muncind. Dar Lucien ncepuse s adopte ideile zeflemiste despre datorii ale bieilor de via. Datoriile sunt simpatice la tinerii de douzeci i cinci de ani; mai trziu ns, nimeni nu-i mai iart. Se poate observa c anumite spirite cu adevrat poetice, dar n care voina slbete, preocupate s simt spre a-i reda sentimentele n imagini, sunt cu totul lipsite de simul moral ce trebuie s ntovreasc orice observaie. Poeilor le place mai mult s primeasc impresii dect s ptrund n alii spre a studia mecanismul sentimentelor. Astfel c Lucien nu-i ntreba pe biei ce se ntmpl cu aceia dintre ei care dispreau, nu vzu viitorul ce-i ateapt pe aceti pretini prieteni dintre care unii moteneau, alii sperau, unii aveau talente recunoscute, iar alii ncrederea
456

cea mai curajoas n steaua lor, precum i planul premeditat de a ocoli legile. Lucien crezu n viitorul su, avnd ncredere n axiomele lui Blondet: Toate se aranjeaz pn la urm. Cei care n-au nimic nu pot pierde nimic. Nu putem pierde dect averea dup care alergm. Mergnd cu puhoiul, tot ajungi undeva. Un om detept, dac i-a croit drum n lume, face avere cnd vrea! Iarna aceea, petrecut numai n plceri, le folosi ns lui Thodore Gaillard i lui Hector Merlin pentru a face rost de capitalurile trebuitoare la nfiinarea Deteptrii, al crei prim numr apru abia n martie 1822. Afacerea se trata n casa doamnei du Val-Noble. Aceast curtezan elegant i istea, care spunea cnd i arta splendidu-i apartament: Iat ce produc cele o mie i una de nopi! avea oarecare influen n lumea bancherilor, a marilor seniori i a scriitorilor din partidul regalist, obinuii cu toii s se ntruneasc n salonul ei ca s trateze unele afaceri ce nu se puteau trata dect acolo. Lucien, cruia i se fgduise i o rubric permanent la un ziar guvernamental, urma s fie mna dreapt a lui Hector Merlin, ce avea s devin la rndu-i redactor-ef la Deteptarea. Trecerea dintr-o tabr n alta Lucien o pregtea n ascuns, printre petrecerile de fiece zi. Copilul se credea grozav de dibaci tinuind lovitura de teatru i se bizuia mult pe drnicia crmuirii ca s-i mai ntremeze punga i s risipeasc necazurile tcute ale Coraliei. Actria, venic cu zmbetul pe buze, i le ascundea; Brnice ns, mai ndrznea, i le spunea lui Lucien n fa. Ca toi poeii, geniul acesta n fa se nduioa o clip de nenorocire, fgduia s lucreze, apoi i uita fgduiala i-i neca grijile trectoare n desfru. Cnd Coralie observa nori pe fruntea iubitului su, o ocra pe Brnice i-i spunea poetului c toate ncepeau s mearg bine. Doamna dEspard i doamna de Bargeton ateptau numai convertirea lui Lucien, ziceau ele, ca s-l pun pe Chtelet s-i cear ministrului mult dorita ordonan pentru. schimbarea numelui. Lucien fgduise s-i dedice
457

Margaretele doamnei dEspard, ce se arta foarte mgulit de o distincie ajuns rar de cnd scriitori: au devenit o putere. Cnd Lucien se ducea seara la Dauriat i-l ntreba ce mai e cu cartea lui, editorul i opunea motive temeinice spre a-i ntrzia punerea sub tipar. Ba Dauriat avea cutare sau cutare lucrare n curs de tiprire care-i rpea toat vremea; ba tocmai se publica un nou volum de Canalis, de concurena cruia trebuia s se fereasc; ba Noile Meditaii ale domnului de Lamartine260 erau sub pres, i dou culegeri importante de poezie nu trebuie s se ntlneasc: ba autorul s aib, m rog, ncredere n dibcia editorului. ntre timp, nevoile lui Lucien se fceau tot mai urgente, nct recurse la Finot, care i ddu cteva avansuri asupra unor articole. Cnd seara, la supeu, poetul-ziarist i explica tovarilor de via situaia, acetia i necau nelinitile n valuri de ampanie servit cu o sumedenie de glume. Datorii! nu exist oameni tari fr datorii! Datoriile reprezint nevoi mplinite sau vicii satisfcute. Un om nu parvine dect ncolit de nevoi. Triasc muntele-de-pietate, salvatorul oamenilor mari! i striga Blondet. Cine vrea totul datoreaz totul, zicea Bixiou. Ba nu, cine datoreaz tot nseamn c a avut tot! rspundea des Lupeaulx. Bieii de via se pricepeau s-i dovedeasc acestui copil c datoriile i vor servi ca pinten pentru a mboldi caii nhmai la carul norocului. i, pe urm: iar Cezar cu cele patruzeci de milioane datorie, i iar Frdric al II-lea primind de la taic-su un galben pe lun, i iari i iari vestitele i coruptoarele exemple ale oamenilor mari, nfiai n viciile lor i nu n atotputernicia curajului i concepiilor lor! i astfel, trsura, caii i mobila Coraliei fur puse sub sechestru de mai muli creditori pentru nite sume al cror total se ridica la patru mii de franci. Cnd Lucien nu avu
260

Noile Meditaii aceast culegere de versuri a aprut n 1823. 458

ncotro i i ceru lui Lousteau hrtia de o mie de franci pe care i-o mprumutase, Lousteau i art nite hrtii cu tampile ce instituiau i la Florine o situaie asemntoare cu a Coraliei; ns Lousteau, recunosctor, i propuse s fac demersurile necesare editrii Arcaului lui Carol al IX-lea. Cum de-a ajuns Florine aici? ntreb Lucien. Matifat s-a speriat, rspunse Lousteau, l-am pierdut amndoi; dar dac vrea Florine, o s plteasc scump trdarea! O s-i povestesc eu. La trei zile dup ncercarea fr roade fcut de Lucien pe lng Lousteau, cei doi ndrgostii prnzeau amri la gura sobei n dormitorul cel frumos. Brnice le fcuse nite ou chiar acolo n sob, cci buctreasa, vizitiul, servitorii plecaser. De mobila sechestrat le era cu neputin s se foloseasc. Nu mai era n cas niciun obiect de aur sau d e argint, i nimic altceva de pre, toate erau reprezentate prin bonuri de la muntele de pietate, alctuind un voluma inoctavo plin de nvminte. Brnice mai pstrase dou tacmuri. Ziarul cel mic le fcea mari servicii lui Lucien i Coraliei pstrndu-le croitorul, modista i croitoreasa, care tremurau cu toii s nu supere un ziarist n stare s le atace reputaia prvliilor. Lousteau veni n timpul mesei strignd: Ura! Triasc Arcaul lui Carol al IX-lea! Am desfcut cri de o sut de franci, copii, zise el, s-i facem pe din dou! i ddu cincizeci de franci Coraliei i o trimise pe Brnice s aduc un prnz s le umple burile. Ieri, Hector Merlin i cu mine am luat masa cu nite editori i am pregtit cu mult ndemnare vnzarea romanului tu. C eti n tratative cu Dauriat; c Dauriat se tocmete, c nu vrea s dea mai mult de patru mii de franci pentru dou mii de exemplare, i c tu vrei ase mii. Te-am fcut mai mare dect Walter Scott. C ai n pntece romane nemaipomenite! c oferi nu o carte, oi o afacere ntreag; c nu eti autorul unui roman mai mult sau mai puin ingenios, ci al unei colecii! Cuvntul sta de colecie a fcut efect. Aa c nu-i uita rolul, ai deci n tolb: La Grande Mademoiselle
459

sau Frana sub Ludovic al XIV-lea; Cotillon I sau Primele zile ale lui Ludovic al XV-lea; Regina i Cardinalul sau Parisul n timpul Frondelor; Fiul lui Concini sau O intrig a lui Richelieu261! Romanele astea vor fi anunate pe copert. Asta se cheam a duce de nas publicul. Tot pui pe dosul copertei crile pn ce ajung celebre, i atunci eti mai mare cu operele pe care nu le faci, dect cu cele fcute. Expresia Sub tipar este ipoteca literar! Haidei, s rdem puin! Uite ampanie. i nchipui, Lucien, indivizii notri au cscat nite ochi ca nite farfurii adnci Mai ai farfurii adnci? Sunt sechestrate, zise Coralie. Pricep, deci rencep, relu Lousteau. Editorii vor crede c ai toate manuscrisele, dac vd unul singur. Ca la orice editur, ti se cere manuscrisul; ei pretind, doar, c-l citesc. Las-i s fac pe grozavii: niciodat nu citesc ei cri; altfel nar mai publica attea! Hector i cu mine i-am lsat s presimt c, pentru cinci mii de franci, le-ai vinde trei mii de exemplare n dou ediii. D-mi manuscrisul Arcaului, poimine lum masa la editori i i dm gata! Cine sunt? zise Lucien. Doi asociai, doi biei de isprav, destul de culani n afaceri, pe nume: Fendant i Cavalier. Unui a lucrat mult vreme la firma Vidai i Porchon, iar cellalt e cel mai ndemnatic trepdu de pe cheiul des Augustins; amndoi au nfiinat firma abia de vreun an. Dup ce au pierdut ceva bani, nu prea muli, publicnd romane traduse din englezete, flcii mei vor s exploateze acum romane indigene. Se zice c ti doi negustori de hrtie mzglit lucreaz cu capitalurile altora, ns cred c ie puin i pas de unde vin banii ce i se dau.
La grande Mademoiselle O intrig a lui Richelieu titluri senzaionale de romane care trebuiau s evoce intrigi istorice celebre: aventurile verioarei lui Ludovic al XlV-lea creia i se zicea la grande Mademoiselle cu ducele de Lauzun (v. nota 350), viaa destrblat a lui Ludovic al XV-lea, cearta dintre regina-mam Maria de Medici i cardinalul de Richelieu etc. (pentru Concini, v. nota 357).
261

460

Peste dou zile, cei doi ziariti erau poftii la prnz n strada Serpente, n fostul cartier al lui Lucien, unde Lousteau i pstra nc odaia din strada de la Harpe; iar Lucien, care veni s-i ia amicul, o vzu n aceeai stare n care era n seara introducerii lui n lumea literar, ns acum nu se mai mir: era obinuit: u nestatornicia vieii de ziarist i nelegea totul. Geniul din provincie primise, jucase i pierduse preul multor articole, pierznd astfel i cheful de a le mai scrie; umpluse multe coloane dup procedeele ingenioase descrise de Lousteau pe cnd merseser mpreun din strada de la Harpe nspre Palais-Royal. Ajuns n dependena lui Barbet i a lui Braulard, vindea i ei cri i bilete de teatru; n fine, nu se ddea n lturi de la niciun elogiu i de la niciun atac: ba chiar, n acel moment, resimea un fel de bucurie s stoarc de la Lousteau tot ce mai putea nainte de a le ntoarce spatele liberalilor, pe care plnuia s-i atace cu att mai zdravn, cu ct i cunotea mai bine. La rndul lui, Lousteau primea, i dauna lui Lucien, o sum de cinci sute de franci, bani pein, de la Fendant i Cavalier, sub numele de comision, pentru a le fi procurat pe viitorul Walter Scott celor doi editori n cutare de un Scott francez. Firma Fendant i Cavalier era una dintre acele case de editur nfiinate fr niciun fel de capital, cum se nfiinau multe pe atunci i cum se vor nfiina mereu, ct vreme fabricanii de hrtie i tipografii vor continua s fac credit editurilor pentru apte-opt lovituri la noroc, numite publicri de cri. Atunci ca i astzi, lucrrile se cumprau de la autori pe polie cu scadene de ase, nou i dousprezece luni, mod de plat bazat pe natura vnzrii; ntre editori, conturile se soldau la termene i mai lungi. Editorii de soiul acesta i plteau cu aceeai moned pe negustorii de hrtie i pe tipografi, care aveau astfel timp de un an n mini, pe gratis, o editur ntreag compus din dousprezece pn la douzeci de lucrri. n caz de dou-trei succese, ctigul de la afacerile bune acoperea afacerile proaste, i astfel editorii o
461

scoteau la capt. Dac operaiile erau ndoielnice sau dac, spre nenorocul lor, ddeau peste cri bune ce nu se. puteau vinde dect dup ce fuseser gustate i preuite pe ndelete de adevratul public; dac sconturile polielor lor erau oneroase, dac ddeau ei nii faliment, i depuneau frumuel bilanul fr nicio btaie de cap, pregtii dinainte la rezultatul acesta. n acest fel, toate ansele erau de partea lor, jucau la marea mas verde a speculaiei cu fondurile altora, nu cu ale lor. Fendant i Cavalier erau i ei n aceast situaie. Cavalier adusese priceperea, iar Fendant adugase iretenia. Capitalul social i merita cu prisosin numele, cci consta n cteva mii de franci, economii anevoie adunate de stpnele lor, din care ei i atribuiser i unul i altul lefuri destul de mari, cheltuite cu grij pe mese date ziaritilor i scriitorilor, pe spectacole unde se tratau, dup spusele lor, afacerile. Aceti semi-pungai se bucurau de faima de a fi foarte dibaci; ns Fendant era mai iret dect Cavalier. Cavalier, care i merita numele, colinda provincia, iar Fendant conducea afacerile la Paris. Aceast asociaie fu ceea ce va fi totdeauna o asociaie ntre doi editori: un duel. Asociaii ocupau parterul unei vechi case din strada Serpente, n care biroul firmei se afla la captul vastelor saloane preschimbate n magazii. Publicaser pn atunci multe romane, ca, de pild, Turnul de la miaznoapte, Negutorul din Benares, Fntna de la Mormnt, Tkli262, romanele lui Galt263, autor englez care n-a prins n Frana. Succesul lui Walter Scott trezea ntr-atta atenia editurilor asupra produselor din Anglia, nct editorii erau cu toii preocupai, ca nite adevrai normanzi, de cucerirea Angliei;
Tkli sau Asediul Montgatz -ului melodram de Pixrcourt, reprezentat n 1803. A avut mult succes datorit analogiei de situaie ntre eroul maghiar al piesei i Cadoudal, eful complotului mpotriva lui Napoleon Bonaparte. 263 romanele lui Galt (17791839) sunt, mai ales, romane asupra vieii rurale scoiene sau romane istorice, dup modelul celor ale lui Walter Scott.
262

462

umblau dup Walter Scott aa precum, mai trziu, unii aveau s caute asfalt prin terenurile pietroase, bitum prin blti i s realizeze beneficii din cile ferate n proiect. Una dintre marile neghiobii ale comerului parizian este de a cuta succesul n analogii, cnd el se afl n contraste. La Paris, ndeosebi, succesul ucide succesul. Astfel, Fendant i Cavalier, dedesubtul titlului Familia Strelitz sau Rusia de acum o sut de ani, tipreau prostete, cu litere mari, cuvintele n genul lui Walter Scott. Fendant i Cavalier erau ahtiai dup un succes: o carte bun le putea servi deci s se scape de teancurile lor de hrtie, i fuseser ademenii numai de perspectiva de a avea articole n ziare, pe atunci condiia de baz a vnzrii, cci foarte rar se ntmpl ca editorii s cumpere o carte pentru valoarea ei proprie; de cele mai multe ori o public pentru motive strine de meritul ei. Fendant i Cavalier vedeau n Lucien doar ziaristul, i n cartea lui o marf a crei prim vnzare le-ar uura s-o scoat cu bine la capt n luna aceea. Ziaritii i gsir pe cei doi asociai n birou, cu contractul gata i cu poliele semnate. Repeziciunea aceasta l uimi pe Lucien. Fendant era un omule firav, cu o mutr nfricotoare i cu nfiarea unui calmuc, avnd fruntea mic, nasul nfundat, gura strns, doi ochi mici negri: i vioi, liniile feei chinuite, obrajii acrii, o voce de clopot dogit, n fine toat aparena unui punga nrit; el ns ndulcea aceste neajunsuri eu mierea din vorbele lui i i atingea inta fiind bun de gur. Cavalier, un biat rotofei i pe care l-ai fi crezut mai degrab conductor de diligen dect editor, avea prul blond de tot, faa aprins, ceafa groas i vorbirea de totdeauna a voiajorului comercial. Nu o s avem discuii, zise Fendant adresndu-se lui Lucien i lui Lousteau. Am citit lucrarea, e foarte literar i ne place att de mult, nct am i dat manuscrisul la tipografie. Contractul e redactat aa cum ne-am neles; de altfel noi nu clcm niciodat condiiile cuprinse n el. Poliele noastre sunt pe ase, pe nou i pe dousprezece luni, le vei sconta uor, i noi v pltim scontul. Ne-am
463

rezervat dreptul de a-i da un alt titlu crii: Arcaul lui Carol al IX-lea nu ne place, nu strnete destul curiozitatea cititorilor, sunt prea muli regi cu numele de Carol, i n evul mediu erau atia arcai! A! dac ai spune Soldatul lui Napoleon! Dar Arcaul lui Carol al IX-lea? Cavalier ar fi nevoit s in un curs de Istoria Franei ca s plaseze fiecare exemplar n provincie. A! dac-ai ti cu ce oameni avem noi de-a face! sri Cavalier. Noaptea Sfntului Bartolomeu ar suna mai frumos, relu Fendant. Caterina de Medicis sau Frana sub Carol al IX-lea, zise Cavalier, ar semna mai bine cu un titlu de Walter Scott. M rog, o s hotrm dup ce s-o tipri cartea, relu Fendant. Cum vei gsi de cuviin, zise Lucien, numai s-mi plac i mie titlul. Dup ce citir contractul, l semnar i schimbar ntre ei copiile, iar Lucien bg n buzunar poliele cu o mulumire deplin. Apoi, toi patru urcar la Fendant, unde luar o mas obinuit: stridii, biftecuri, rotocoale n sos de ampanie i brnz de Brie; mncruri stropite ns cu vinuri bune, aduse de Cavalier, care cunotea pe un voiajor specialist n buturi alese. Cnd s se aeze la mas, apru tipograful cruia i se dduse romanul spre tiprire, i care l surprinse pe Lucien aducndu-i corectura primelor dou coli ale crii sale. Vrem s mergem repede, i zise Fendant lui Lucien, avem ncredere n cartea dumitale i avem i mare nevoie de un succes. Prnzul, nceput pe la dousprezece, nu se isprvi dect pe la cinci. Unde facem rost de bani? l ntreb Lucien pe Lousteau. Hai la Barbet, rspunse tienne. Cei doi prieteni o pornir la vale, cam nclzii de butur, spre cheiul des Augustins.
464

Coralie e foarte mirat de pierderea pe care a suferit-o Florine. Florine nu i-a spus-o dect ieri, dnd toat nenorocirea pe seama ta, i arta att de mnioas, nct prea gata s te prseasc, i spuse Lucien lui Lousteau. E adevrat, zise Lousteau, care nu-i pstr prudena i i se destinui lui Lucien. Prietene, pentru c mi-eti prieten, Lucien, tu mi-ai mprumutat o mie de franci i nu mi-ai cerut-o nc dect o singur dat. Ferete-te de jocul de cri. Eu, dac n-a juca, a fi fericit. Sunt dator n dreapta i n stnga. n clipa asta, garda comercial e pe urmele mele: cnd m duc spre Palais Royal, sunt nevoit s m feresc de colurile periculoase. n limbajul bieilor de via, a te feri de colurile periculoase nseamn a face un ocol fie spre a nu trece prin faa unui creditor, fie spre a ocoli locul unde poate fi ntlnit. Lucien cunotea prea bine procedeul fr s-i cunoasc denumirea, cci el se ntorcea acas n acelai fel. Datorezi mult? Un fleac! relu Lousteau. Trei mii de franci mi-ar ajunge. Am vrut s m astmpr, s nu mai joc, i, ca s lichidez, am fcut puin antaj. Ce-i asta, antaj? ntreb Lucien care nu cunotea acest cuvnt. antajul e o invenie a presei engleze, importat de curnd n Frana. antajitii sunt un fel de oameni cu foarte mult trecere la ziare. Niciodat nu trebuie s se poat spune despre cutare director de ziar sau despre cutare redactor-ef c este amestecat n vreun antaj. Pentru asta se folosesc de un Giroudeau, de un Philippe Bridau, pe care i pltesc ca s se duc pe la cte cineva care, din diferite motive, nu vrea s se ocupe lumea de persoana sa. Muli oameni au pe cuget blestemii mai mult sau mai puin originale. Sunt multe averi suspecte la Paris, fcute pe ci mai mult sau mai puin legale, adesea prin manopere criminale, i care ar da loc la articole foarte nostime, precum ar fi chestia cu jandarmeria lui Fouch nconjurndu-i pe spionii prefectului de poliie
465

care, necunoscnd secretul fabricrii de bancnote false de-ale Bncii Angliei, erau tocmai s-i umfle pe tipografii clandestini protejai de ministru; sau povestea diamantelor prinului Galathione, sau afacerea Maubreuil264, sau motenirea Pombreton265 etc. antajistul, dup ce i-a fcut rost de vreo hrtie, de vreun document important, i cere mbogitului o ntlnire. Dac omul compromis nu pltete o sum oarecare, antajistul i arat presa gata s-l nface, s-i dezvluie secretele. Bogtaul se teme i d banii. Chestia s-a fcut. Dac te apuci de vreo operaie periculoas, care ar putea da natere la o serie ntreag de articole, i se trimite un antajist acas care-i propune rscumprarea articolelor. Chiar i unor minitri li se trimit antajiti; ei se nvoiesc atunci ca ziarul s le atace numai activitatea politic nu i persoana lor, iar alii i dau prad persoana i cer ndurare pentru amant. Drguul de des Lupeaulx, pe care l cunoti, raportor n Consiliul de stat, se ocup n permanen cu astfel de negocieri cu ziaritii. Sectura i-a asigurat cu ajutorul legturilor sale o poziie minunat n snul guvernului: este i mandatarul presei i ambasadorul minitrilor, e samsarul amorurilor proprii; ba i extinde negoul i n treburile politice, dobndete de la ziare tcerea asupra cutrui mprumut sau cutrei concesiuni acordate fr concuren sau fr publicitate n care ns li se d o parte i hrpreilor de la banca liberal. De altfel, i tu ai fcut puin antaj cu Dauriat, cnd i-a dat trei mii de franci ca s nu-l ncondeiezi pe Nathan. n secolul al XVIII-lea, cnd ziaristica era abia n fa, antajul se fcea cu ajutorul pamfletelor, a cror distrugere se cumpra de ctre favorite
afacerea Maubreuil Marchizul Maubreuil dOrsvault (17821855), aventurier care a reuit s obin favoarea familiei Bonaparte, sfrind prin a fura diamantele unei surori a lui Napoleon; dup aceea a devenit agentul lui Talleyrand, pe care l-a acuzat apoi de instigare la asasinarea lui Napoleon i a fiului acestuia, publicnd dou pamflete n acest sens. 265 motenirea Pombreto n pare a fi fost o invenie a unui personaj al lui Balzac, cavalerul de Valois, n romanul Fata btrn.
264

466

sau de ctre marii seniori. Inventatorul antajului este Artinul266, o foarte mare personalitate din Italia, care i dijmuia pe regi, dup cum, n zilele noastre, cutare jurnal i poate dijmui pe actori. Dar tu, cum l-ai lucrat pe Matifat ca s capei cei trei mii de franci? Am pus s-o atace pe Florine n ase ziare, iar Florine s-a plns lui Matifat. Matifat l-a rugat pe Braulard s afle pricina atacurilor. Braulard a fost tras pe sfoar de Finot. Finot, pentru care fceam antajul, i-a spus droghistului c tu o spai pe Florine n interesul Coraliei. Giroudeau s-a dus la Matifat s-i spun n tain c toate se aranjeaz dac ar vrea s-i vnd esimea de la revista lui Finot cu zece mii de franci. Dac izbutea, Finot mi ddea trei mii de franci. Matifat era tocmai s ncheie trgul, ncntat s mai puie mna pe zece mii de franci din cei treizeci de mii ce i se preau pierdui, deoarece, de cteva zile, Florine i tot spunea c revista lui Finot nu prinde: n loc s dea dividende, se vorbea c sunt n cutare de noi fonduri. nainte de a-i depune bilanul, directorul de la Panorama-Dramatique a avut ns nevoie s negocieze cteva polie; i, ca s-i fac Matifat treaba asta, l-a ncunotinat de festa ce i-o juca Florine. Matifat, negustor iret, a prsit-o pe Florine, i-a pstrat esimea i acum i bate joc de noi. Finot i cu mine ne mucm minile de ciud. Am avut norocul s atacm un om care nu inea la amanta lui, un nemernic fr inim i fr suflet. Din pcate, despre negustoria lui Matifat nu se poate vorbi n pres, interesele lui nu pot fi atacate. Nu se critic un droghist, cum critici plriile, articolele de galanterie, teatrele sau chestiile artistice Cacaoa, piperul, vopselele, mirodeniile, opiul nu se pot deprecia. Florine e ncolit. Panorama nchide mine i ea nu mai tie ce s se
Artin (Pietro Aretino) autor satiric italian, cruia i se datoreaz o serie de comedii, scrisori i pamflete, printre care celebrele Dialoguri (1492 i 1556).
266

467

fac. Dup nchiderea teatrului, Coralie debuteaz la Gymnase peste cteva zile, zise Lucien; ar putea s-i fac rost i Florinei de ceva. Nici nu te gndi! spuse Lousteau. Coralie n-o fi ea deteapt, dar nu-i nici aa de proast ca s-i aduc singur o rival acolo! Lucrurile stau cum nu se poate mai ru pentru noi! Finot ns e att de zorit s pun mna pe esimea lui i pentru ce? E o afacere stranic, drag. Sunt anse s vnd ziarul cu trei sute de mii de franci. Finot ar avea atunci o treime, plus un comision pus deoparte de asociai i pe care l mparte cu des Lupeaulx. De aceea, vreau s-i propun un antaj. Pi, antajul nseamn punga sau viaa? Ba nc i mai mult, zise Lousteau: nseamn punga sau onoarea. Alaltieri, un ziar din cele mici, pentru c nu i s-au dat nite bani cu mprumut, a afirmat c ceasul cu diamante aparinnd unei persoane cu vaz n capital a ajuns n chip ciudat n minile unui soldat din garda regal i promitea povestirea acestei aventuri demne de cele O Mie i Una de Nopi. Persoana cu vaz s-a grbit s-l pofteasc pe redactorul-ef la mas. Negreit c redactorul-ef a ctigat ceva, istoria contemporan ns a pierdut anecdota cu ceasul. De cte ori vezi presa nverunndu-se mpotriva unor puternici ai zilei, s tii c e la mijloc vreun scont sau vreun serviciu refuzat. antajul acesta privitor la viaa particular e cel mai temut de bogtaii englezi i constituie unul dintre veniturile secrete ale presei britanice, cu mult mai ticloit dect a noastr. Noi suntem nite copii pe lng ei! n Anglia, o scrisoare compromitoare se cumpr cu cinci pn la ase mii de franci, pentru a fi revndut. Cum ai s faci s-l dai pe brazd pe Matifat? ntreb Lucien. Dragul meu, relu Lousteau, spierul sta ticlos i-a
468

scris Florinei scrisorile cele mai nostime: ortografia, stilul, ideile sunt de un caraghioslc s te strici de rs! Matifat se teme grozav de nevast-sa; am putea, fr s-l numim, fr ca el s se poat plnge, s-l lovim chiar ntre larii i penaii si, acolo unde se crede n. siguran. nchipuie-i furia lui dup ce va fi vzut ntiul articol dintr-un mic roman intitulat Aventurile amoroase ale unui droghist, dup ce va fi fost ntiinat n mod foarte cuviincios c ntmplarea a fcut ca redactorul de la ziarul cutare s ajung n stpnirea scrisorilor n care dumnealui vorbete de micul Cupidon, n care scrie s se n pace n loc de mpace, n care spune de Florine c l ajut s strbat deertul vieii, ceea ce te-ar face s crezi c o ia drept cmil. n sfrit, din aceast coresponden nemaipomenit de hazlie, ai cu ce nveseli rnza cititorilor timp de dou sptmni. O s-i strecurm teama de o scrisoare anonim care i-ar dezvlui neveste-si secretul glumei. Numai Florine s vrea s se in de capul lui Matifat! Ea mai are nc principii, adic sperane. Poate c pstreaz scrisorile pentru ea; o fi vrnd i ea o parte din ctig?! E ireat, doar e eleva mea! Dar cnd va vedea c garda comercial nu-i o nscocire, cnd Finot i va fi druit i ei ceva Sau cnd i va fi dat speran unui angajament, o smi predea scrisorile, pe care eu le voi trece lui Finot pe bani. Finot le va trece unchiului su, iar Giroudeau l va sili pe droghist s capituleze. Destinuirea aceasta l trezi pe Lucien din chercheleal. Mai nti i ddu seama c avea nite prieteni foarte periculoi; apoi se gndi c nu trebuie s se pun ru cu ei, cci putea s aib nevoie de nfricotoarea lor influen n cazul cnd doamna dEspard, doamna de Bargeton i Chtelet nu i-ar ine cuvntul. tienne i Lucien tocmai ajunser pe chei, n faa dughenei lui Barbet. Barbet, i zise tienne librarului, avem cinci mii de franci de la Fendant i Cavalier pe ase, pe nou i pe dousprezece luni; vrei s ne scontezi poliele? Le iau cu trei mii de franci, spuse Barbet foarte calm.
469

Trei mii de franci! exclam Lucien. N-o s vi-i dea nimeni, relu librarul. Indivizii tia ajung la faliment n dou-trei luni; eu tiu ns c au cteva lucrri bune care se desfac greu acuma; ei nu pot s atepte, o s li le cumpr pe loc, ca pe bani ghea, i le dau n schimb poliele: realizez n acest fel o scdere de dou mii de franci la marf. Eti dispus s pierzi dou mii de franci? l ntreb tienne pe Lucien. Nu! exclam Lucien, speriat de aceast prim afacere. Faci ru, rspunse tienne. N-o s gsii pe nimeni s v ia poliele stora, zise Barbet. Cartea dumnealui e ultima ncercare a lui Fendant i Cavalier, nu o pot tipri dect lsnd exemplarele n depozit la tipograf; chiar un succes nu-i salveaz dect pe nc ase luni. Pn la urm, tot se cur! Neghiobii, beau prea multe phrele i vnd prea puine cri! Pentru mine, poliele lor nseamn o afacere, i putei deci lua un pre mai mare ca acela pe care vi-l vor da cei ce vor sta s cerceteze ct valoreaz fiecare semntur n parte. Negustoria de scont const n a ti dac cele trei semnturi de pe o poli dau fiecare cte treizeci la sut n caz de faliment. i, mai nti de toate, dumneavoastr avei numai dou semnturi, din care fiecare nu face nici zece la sut. Cei doi prieteni se uitar unul la altul, mnai s aud din gura caraghiosului stuia nesplat o analiz cuprinznd n puine cuvinte toat teoria scontului. Las vorbele, Barbet, zise Lousteau. La cine ne ndrepi? La btrnul Chaboisseau de pe cheiul Saint-Michel; tii, a lucrat ultima oar cu Fendant. Dac nu v convine propunerea mea, ncercai la el; ns tot la mine o s v ntoarcei, i atunci n-o s v mai dau dect dou mii cinci sute de franci. tienne i Lucien se duser pe cheiul Saint-Michel, la o cas cu grdin, unde locuia acest Chaboisseau, unul dintre cei care se ndeletniceau cu scontul editorilor, i l gsir la
470

etajul al doilea, ntr-un apartament mobilat n chipul cel mai original. Bancherul acesta mai mrunt, ns milionar totui, avea o adevrat pasiune pentru stilul grec. Pervazul de sus al camerei prezenta cunoscutul ornament grec. Acoperit cu o stof purpurie i ntins dup maniera greceasc de-a lungul peretelui, ca fondul unui tablou de David, patul, de o form foarte pur, diata din vremea Imperiului cnd totul se fabrica n gustul acesta, fotoliile, mesele, lmpile, candelabrele, pn i cele mai mici amnunte, alese de bun seam cu rbdare de pe la negustorii de vechituri, totul nfia graia fin i firav, dar elegant, a antichitii. Stilul acesta mitologic i frivol alctuia un contrast ciudat cu ndeletnicirea cmtarului. E de observat c oamenii cei mai nstrunici se ntlnesc printre oamenii ce se ndeletnicesc cu negoul de bani. Ei sunt, ntr-un anumit fel, nite libertini ai gndirii. Puind poseda orice, i prin urmare blazai ei fac sforri enorme ca s-i alunge indiferena fa de toi i de toate. Cine tie s-i studieze le descoper totdeauna cte o manie, cte o mic slbiciune pe unde s-i atace. Chaboisseau prea c se retrsese n antichitate ca ndrtul zidurilor unei fortree. Asta e demn de firma lui, i spuse tienne zmbind lui Lucien. Chaboisseau, un omule cu prul pudrat, mbrcat cu o redingot verzuie i cu o vest de culoarea alunelor, gtit cu nite pantaloni negri, i purtnd ciorapi pestrii i pantofii cu scr, lu poliele, le examin, apoi i le napoie lui Lucien cu gravitate. Domnii Fendant i Cavalier sunt nite biei simpatici, nite tineri inteligeni; ns pe mine m-ai gsit fr bani, le zise el cu o voce dulce. Prietenul meu n-ar pune condiii grele, rspunse tienne. N-a lua aceste polie pentru niciun avantaj, zise omuleul lsndu-i cuvintele s-i lunece cu abilitate peste propunerile lui Lousteau, ca un cuit de ghilotin peste capul
471

unui om. Cei doi prieteni se retraser. Trecnd prin anticamer, condui cu grij de Chaboisseau, Lucien zri un teanc de cri vechi pe care cmtarul, fost anticar, tocmai le cumprase, i printre care romancierul descoperi lucrarea arhitectului Ducerceau despre palatele regale i castelele celebre din Frana, ale cror planuri sunt desenate cu o mare exactitate n aceast carte. mi vinzi mie cartea asta? ntreb Lucien. Da, rspunse Chaboisseau, redevenind anticar. La ce pre? Cincizeci de franci. E scump, dar mi trebuie; i, ca plat, n-am dect poliele pe care nu le vrei. Avei o poli de cinci sute de franci pe ase luni, vi-o iau, zise Chaboisseau, care datora pesemne lui Fendant i Cavalier o rmi de borderou de o sum echivalent. Cei doi prieteni se ntoarser n camera greceasc, unde Chaboisseau fcu un mic borderou cu ase la sut dobnd i ase la sut comision, ceea ce se ridic la o scdere de treizeci de franci; adug la socoteal cei cincizeci de franci, preul crii, i scoase din casa, plin de monezi, patru sute douzeci de franci. Pi, domnule Chaboisseau, poliele sunt ori toate bune ori toate proaste, de ce nu ni le scontezi i pe celelalte? Nu scontez, ci m pltesc dintr-o vnzare, rspunse individul. tienne i Lucien rdeau nc de Chaboisseau, fr a-l fi neles, cnd ajunser la Dauriat, unde Lousteau l rug pe Gabusson s le spun pe la cine s mai ncerce. Lund o trsur cu ora, se duser n bulevardul Poissonnire, narmai cu o scrisoare de recomandaie pe care le-o dduse Gabusson, dup ce i prevenise c vor da peste cel mai nstrunic specimen, dup expresia lui. Dac nici Samanon nu v primete poliele, le spusese Gabusson, nimeni altul pe lume n-o s vi le sconteze.
472

Negustor de cri vechi la parter, de haine vechi la etajul nti, de gravuri interzise la al doilea, Samanon mai ddea i mprumuturi pe gaj. Niciunul dintre personajele romanelor lui Hoffmann, niciunul dintre fioroii avari ai lui Walter Scott nu poate fi comparat cu ceea ce natura social i parizian crease n acest om, dac Samanon putea fi cumva numit om. Lucien nu-i putu stpni un gest de spaim la vederea acelui moneag uscat, cruia oasele preau s-i ias prin pielea tbcit, presrat cu pete de verde i galben ca o pictur de Tizian sau de Paolo Veronese vzut de aproape. Samanon avea un ochi fix i ngheat, iar cellalt vioi i lucitor. Avarul, care se folosea parc de ochiul mort pentru scont i se slujea de cellalt cnd vindea gravurile obscene, purta o mic peruc neagr btnd n rou, de sub care i ieea prul alb; fruntea-i galben era amenintoare; obrajii i erau spai n unghi drept de flcile ieite; dinii, nc albi, se lungeau pn peste buze ca ai unui cal care casc. Contrastul dintre cei doi ochi, ct i strmbtur gurii i ddeau o nfiare oarecum crud. Prul din barb, aspru i ascuit, desigur c nepa ca nite ace. O redingot rpnoas ca un burete de pdure, o cravat neagr decolorat, roas de barb, i care lsa s se vad un gt zbrcit ca de curcan, artau c stpnul lor nu se sinchisea s-i mai ndulceasc chipul fioros printr-o mbrcminte ceva mai ngrijit. Cei doi ziariti l gsir pe acest om stnd la o tarab ngrozitor de murdar i ndeletnicindu-se cu lipirea unor etichete pe cotorul ctorva cri vechi cumprate de curnd. Dup ce schimbar o privire prin care i mprteau surprinderea pricinuit de existena unui asemenea personaj, Lucien i cu Lousteau l salutar ntinzndu-i scrisoarea lui Gabusson, precum i poliele lui Fendant i Cavalier. Pe cnd Samanon le citea, intr n dugheana ntunecoas un om de o rar inteligen, mbrcat cu o redingot ce prea croit din tabl, pn-ntr-atta era de eapn din cauza miilor de petice.
473

mi trebuie fracul, pantalonul negru i vesta mea de satin, i zise el lui Samanon artndu-i un cartona numerotat. De ndat co Samanon aps pe butonul de aram al unei sonerii, o femeie, care prea a fi normand dup frgezimea carnaiei, cobor. mprumut-i domnului hainele, zise el ntinzndu-i mna. E o plcere s aib cineva de-a face cu dumneata; ns unul dintre prietenii dumitale mi-a adus pe un tinerel, care m-a lucrat ru! L-a lucrat pe dumnealui! le zise artistul celor doi ziariti artndu-l pe Samanon cu un gest nespus de comic. Acest om mare plti, cum pltesc lazzaroni267-i ca s-i capete napoi pentru o zi hainele de srbtoare de la Monte di piet, un franc i jumtate pe care mna pmntie i crpat a negustorului i lu i le ddu drumul n sertarul tejghelei. Ce treab mai faci i tu! i spuse Lousteau acestui mare artist, dedat opiului, i care, reinut de contemplare n palate vrjite, nu voia sau nu putea s mai creeze ceva. Omul sta i pltete pe boarfe mai mult dect muntele de pietate, i, n plus, are spimnttoarea buntate s i le dea napoi cnd ai nevoie s fii bine mbrcat, rspunse el. Mnnc ast-sear la Keller cu amanta mea. Mi-e mai uor s fac rost de un franc i jumtate dect de dou sute, i am venit s-mi iau garderoba care, de ase luni, i-a produs o sut de franci acestui cmtar milostiv. Samanon mi-a nghiit biblioteca ntreag, carte cu carte. i gologan cu gologan, adug rznd Lousteau. O s-i dau o mie cinci sute de franci, zise Samanon lui Lucien. Lucien tresri din tot trupul, ca i cnd cmtarul i-ar fi mplntat n inim un fier nroit. Samanon se uita la polie cu atenie, cercetnd datele. i mai trebuie, adug negustorul, s-l vd i pe
267

lazzaroni cuvnt napolitan = ceretori. 474

Fendant, care la rndu-i trebuie s-mi depun cteva cri. Nici dumneata nu faci cine tie ct, i zise el lui Lucien, trieti cu Coralie i mobilele sunt sub sechestru. Lousteau l privi pe Lucien, care i lu poliele i sri din prvlie tocmai n bulevard, strignd: Asta e dracul gol! Poetul se uit cteva clipe la maghernia asta, prin faa creia de bun seam c toi trectorii rdeau ntr-att era de jalnic, ntr-att de strmte i de murdare erau rafturile cu crile etichetate i se ntrebau: Ce fel de negustorie s-o mai fi nvrtind i aici? Dup cteva momente, marele necunoscut, care avea s ia parte, peste zece ani, la aciunea uria, dar fr baz, a saint-simonitilor268, iei foarte bine mbrcat, le zmbi ziaritilor i se ndrept ctre pasajul Panoramelor, mpreun cu ei, spre a-i completa acolo toaleta, fcndu-i i ghetele. Cnd l vedei pe Samanon intrnd la vreun editor, la vreun negustor de hrtie sau la vreun tipograf, sa tii c sunt pe duc, le. spuse artistul celor doi scriitori. Samanon e atunci ca un cioclu care vine s ia msur sicriului. Nu mai ajungi tu s-i scontezi poliele, i zise atunci tienne lui Lucien. Dac i Samanon refuz, spuse necunoscutul, nseamn c nimeni n-o s accepte, cci el este ultima ratio269! El e unul dintre samsarii lui Gigonnet, ai lui Palma, Werbrust, Gobseck i ai altor crocodili care noat pe piaa Parisului, i cu care orice om, cnd e gata s se mbogeasc sau s-i piard averea, trebuie, mai curnd sau mai trziu, s aib de-a face. Fiindc nu ajungi s-i scontezi poliele cu cincizeci la sut, i spuse tienne, trebuie s le schimbi pe bani.
peste zece ani aciunea uria a saint-simonitilor Difuzarea ideilor socialismului utopic a devenit, n adevr, foarte intens dup 1830 (v. nota 156). 269 ultima ratio lat. mijlocul suprem, ultima scpare.
268

475

Cum? D-i-le Coraliei, ca s i le prezinte lui Camusot. Asta te revolt cumva? relu Lousteau la o smucitur a lui Lucien. Ce copilrie! Poi s pui n cumpn viitorul tu i o asemenea nerozie? M duc s-i dau Coraliei banii tia, spuse Lucien. Alt prostie! exclam Lousteau. Nu ndrepi nimic cu patru sute de franci, cnd ei i trebuie patru mii. S oprim ceva de but, n caz de pierdere, i restul hai s-l jucm. Sfatul e bun, le spuse marele necunoscut. La civa pai de clubul Frascati270, cuvintele acestea avur o virtute magnetic. Cei doi amici pltir trsura i intrar la Frascati s joace. La nceput ctigar trei mii de franci, coborr la cinci sute, se suir pn la trei mii apte sute de franci; apoi czur la trei sute, ajunser la dou mii i i riscar pe numerele cu so pentru a-i dubla dintr-o lovitur: numerele cu so nu mai ieiser de cinci lovituri. Deci, toat suma pe ele! dar numerele fr so ieir nc o dat! Lucien i Lousteau coborr atunci n fug scara acestei case faimoase, dup dou ore de emoii istovitoare. Pstraser o sut de franci. Pe treptele micului peristil cu dou coloane ce susineau la exterior o mic marchiz de tabl la care atia ochi se uitaser cnd cu dragoste, cnd cu desperare, Lousteau zise, vznd privirea nfierbntat a lui Lucien: S mncm doar de cincizeci de franci. Cei doi ziariti suir din nou scara. ntr-un ceas, ajunser la trei mii de franci; i puser pe toi pe rou, care ieise de cinci ori la rnd, ncrezndu-se n ntmplarea care i dusese la pierderea de mai nainte. Iei negru. Era ora ase. S mncm doar de douzeci i cinci de franci, zise Lucien.
Frascati Frascati era unul dintre tripourile cele mai elegante din vremea restauraiei; el n-a disprut dect n 1837, odat cu desfiinarea formal a caselor de joc de cri i rulet.
270

476

Noua ncercare inu puin, cei douzeci i cinci de franci fur pierdui n zece lovituri. Cu furie, Lucien zvrli ultimii douzeci i cinci de franci pe cifra vrstei sale i ctig: tremurul minii, cnd apuc lopica s-i trag la el banii pe care crupierul i-i arunca unul cte unul, nu se poate descrie. i ddu zece poli de aur lui Lousteau zicndu-i: D fuga la Vry! Lousteau nelese i plec numaidect s comande masa. Lucien, rmas singur la joc, i puse cei treizeci de poli pe rou i ctig. mboldit de glasul tainic pe care-l aud uneori juctorii, ls totul pe rou i ctig: sngele ncepuse s-l frig! n ciuda glasului, mut cei o sut douzeci de poli pe negru i pierdu. Poetul simi atunci senzaia uurtoare care, la juctori, vine dup marile frmntri cnd, nemaiavnd nimic de riscat, prsesc palatul de foc n care se spulber scurtele lor visuri. Se duse dup Lousteau la Vry, unde se aternu pe mncare, cum ar spune La Fontaine, i-i nec grijile n vin. La nou seara, era att de ameit, nct nu pricepu pentru ce portreasa din strada Vendme l trimitea n strada de la Lune. Domnioara Coralie s-a mutat din apartamentul de aici n casa de la adresa scris pe hrtia asta. Lucien, prea beat ca s se mai mire de ceva, se urc iar n trsura care l adusese, spunndu-i birjarului s mne n strada de la Lune, fcnd pentru el nsui tot felul de calambururi pe seama numelui strzii. n dimineaa acelei zile, izbucnise falimentul de la Panorama-Dramatique. Actria, speriat, se grbise s-i vnd tot mobilierul, cu consimmntul creditorilor, btrnului Cardot, care, ca s nu schimbe destinaia apartamentului, o instal acolo pe Florentine. Coralie pltise tot, lichidase tot i l despgubise i pe proprietar. Ct timp inuse aceast operaie, creia ea i zicea o curenie, Brnice rnduise nite mobil modest, cumprat de ocazie, ntr-un mic apartament de trei odi, la etajul al patrulea al unei case de pe strada de la Lune la doi pai de
477

Gymnase. Coralie l atepta acolo pe Lucien, dup ce-i salvase din prpd iubirea neprihnit i o pung cu o mie dou sute de franci. Lucien, n beia lui, le povesti Coraliei i Brnicei ce ghinion avusese. Bine ai fcut, iubitule, i spuse actria strngndu-l n brae. O s scoat Brnice bani de la Braulard de pe poliele tale. A doua zi de diminea, Lucien se detept n plcerile vrjitoreti cu care-l copleea Coralie. Actria se arta i mai iubitoare, spre a rscumpra parc prin nemrginite bogii ale inimii srcia noii lor gospodrii. Era rpitor de frumoas, cu prul prins n fug ntr-o fie de mtase, ncnttoare de tineree i prospeime, cu ochii surztori, cu glasul vesel ca o raz din soarele ce rsrea tocmai atunci ca s le poleiasc srcia fermectoare. Camera, destul de cuviincioas, era tapetat cu hrtie verde cu marginea roie, mpodobit cu dou oglinzi, una deasupra sobei, alta deasupra scrinului. Un covor cumprat de ocazie de Brnice, din banii ei, cu toat mpotrivirea Coraliei, ascundea podeaua goal i rece. Garderoba celor doi amani se afla ntr-un dulap cu oglind i n scrin. Mobilele de acaju erau cptuite cu o stof albastr de bumbac. Brnice mai salvase o pendul i dou vase de porelan, patru tacmuri de argint i ase lingurie. Sufrageria, vecin cu dormitorul, arta ca ntr-o cas de funcionar umil. Buctria era pe sal. Brnice dormea deasupra, la mansard. Chiria nu trecea de trei sute de franci. Casa asta, urt-foc, avea la intrare o imitaie de poart mare; portarul locuia n dreptul unuia din canaturi care era zidit, avnd un gemule prin care i supraveghea pe cei aptesprezece chiriai. Acest stup reprezint ceea ce se numete n limbaj de notari o cas de raport. Lucien zri n odaie un birou, un fotoliu, cerneal, pene i hrtie de scris. Veselia Brnicei, care se bizuia pe debutul Coraliei la Gymnase, veselia actriei, ncntat de rolul pe care-l frunzrise pn atunci, alungar grijile i amrciunile
478

poetului mahmur. Dac nu afl lumea c ne-am cam dus la fund, o scoatem noi la capt, zise el. La urma urmei, m-ateapt patru mii cinci sute de franci! i o s mai fac rost de bani de la ziarele regaliste, unde m-am angajat acum. Mine, apare Deteptarea; m pricep acuma n gazetrie, le-art eu cum se lucreaz! Coralie, care nu vzu dect iubire n cuvintele acestea, srut buzele ce le rostiser. Brnice pusese masa la gura sobei i tocmai servise un prnz modest compus din ou fierte, dou fripturi i cafea cu fric. Cineva ciocni la u. Trei prieteni sinceri, dArthez, Lon Giraud i Michel Chrestien, se nfiar ochilor mirai ai lui Lucien care, micat, le oferi s mpart masa cu el. Nu, zise dArthez. Venim pentru afaceri mai serioase dect nite simple consolri, pentru c am aflat tot: am trecut prin strada Vendme. Tu mi cunoti prerile, Lucien. n oricare alt mprejurare, m-a bucura vzndu-te c-mi mprteti convingerile politice; ns, n situaia n care teai pus scriind la ziarele liberale, n-ai s fii n stare s treci n rndurile regalitilor fr a-i pta pe veci contiina i a-i ntina existena. Am venit, toi trei, ca s te rugm fierbinte, n numele prieteniei noastre, orict de slbit ar fi ea astzi, s nu te njoseti astfel. Ai atacat pe romantici, dreapta i guvernul; nu poi tocmai tu s aperi guvernul, dreapta i pe romantici. Am motive superioare ca s fac astfel: scopul ce-l urmresc va justifica totul, spuse Lucien. Poate c nu nelegi situaia n care ne aflm, i zise Lon Giraud. Guvernul, curtea, Bourbonii, partidul absolutist, sau, dac vrei s cuprinzi totul ntr-o expresie general, sistemul opus sistemului constituional, i care se mparte n mai multe fraciuni complet divergente cnd e vorba de ales mijloacele de ntrebuinat pentru a nbui revoluia, este de acord asupra unui. singur punct, i anume asupra nevoii de suprimare a presei. nfiinarea Deteptrii, a
479

Trsnetului, a Steagului alb271, ziare menite s rspund calomniilor, injuriilor i ironiilor presei liberale, i trebuie s spun c nu aprob un asemenea fel de a proceda, deoarece aceast desconsiderare a mreei noastre misiuni este tocmai ceea ce ne-a condus pe noi la publicarea unui ziar demn i serios, a crui influen va fi n scurt vreme respectabil i simit, impuntoare i demn zise el fcnd o parantez, ei bine, toat aceast artilerie regalist i ministerial este o prim ncercare de represalii menit a plti liberalilor lovitur pentru lovitur, jignire pentru jignire. Ce crezi c o s se ntmple, Lucien? Abonaii sunt n majoritatea lor de partea stngii. n pres, ca i la rzboi, biruina va fi de partea celor mai numeroi! Voi vei fi socotii nemernici, mincinoi, dumani ai poporului; iar ceilali vor fi considerai adevraii aprtori ai patriei, oameni de valoare, martiri, dei poate mai farnici i mai ri dect voi. Acest fapt va mri influena primejdioas a presei, legitimndu-i i ntrindu-i cele mai urte aciuni. Injurierea oricui i pe fa va ajunge unul dintre drepturile ei publice, adoptat n profitul abonailor i nvestit cu autoritatea de lucru judecat printr-un uz reciproc. Cnd racila va fi cunoscut n toat ntinderea ei, legile restrictive i prohibitive, cenzura, introdus cu ocazia asasinrii ducelui de Berry i ridicat la deschiderea Camerelor, vor fi reintroduse. tii ce concluzii va trage poporul francez din aceast lupt? Va primi insinurile presei liberale, va crede c Bourbonii vor s loveasc n ceea ce s-a dobndit prin revoluie, se va rscula ntr-o bun zi ii va izgoni pe Bourboni. Nu numai c i vei fi ptat viaa, dar te vei pomeni la un moment dat n rndurile unui partid nvins. Eti prea tnr, prea nou venit n pres; i cunoti prea puin urubriile i sforriile; ai strnit prea mult
Deteptarea, Trsnetul, Steagul alb ziare ultraregaliste. Trsnetul, nfiinat n mai 1821, a aprut timp de doi ani i jumtate; Steagul alb, nfiinat n 1819, era condus de Martainville, avea colaborarea lui Nodier i a disprut odat cu Bourbonii (1830). Deteptarea a aprut cu ocazia restaurrii monarhiei.
271

480

gelozie ca s poi rezista pn la capt presiunilor pe care le vor exercita toate ziarele liberale ca s fii ndeprtat. Vei fi mpins de furia partidelor, ce sunt nc n paroxismul frigurilor; numai c frigurile, manifestate n aciunile brutale din 1815 i 1816272, se manifest acum numai n idei, n luptele orale din Camer i n polemica din pres. Prieteni, spuse Lucien, eu nu sunt poetul znatic pe care vi-l nchipuii voi. Oricum s-ar desfura lucrurile, eu voi fi dobndit un avantaj pe care izbnda partidului liberal nu mi-l poate da. Cnd voi vei fi ctigat victoria, eu mi voi fi atins inta. O s-i tiem prul, zise rznd Michel Chrestien. O s am copii pn atunci, rspunse Lucien; i, chiar de mi-ai tia capul, tot n-o s m doar Cei trei prieteni nu l neleser pe Lucien, la care relaiile cu lumea nalt dezvoltaser n gradul cel mai ridicat orgoliul nobiliar i deertciunile aristocratice. Poetul i vedea, pe bun dreptate de-altminteri, un viitor strlucit de pe urma frumuseii i a spiritului su, sprijinite de numele i de titlul de conte de Rubempr. Doamna dEspard, doamna de Bargeton i doamna de Montcornet l ineau n palm cu aceast promisiune, ca pe un gndac legat cu a. Lucien nu se mai mica dect ntr-un cerc nchis. Vorbele: E de-ai notri, a nvat s gndeasc! spuse cu trei zile n urm n saloanele domnioarei des Touches, l mbtaser, ca i felicitrile primite de la ducii de Lenoncourt, de Navarreins i de Grandlieu, de la Rastigniac, de la Blondet, de la frumoasa duces de Maufrigneuse, de la contele dEsgrignon, de la des Lupeaulx, de la oamenii cei mai cu trecere din partidul regalist. Hai s mergem! nu mai e nimic de fcut, replic dArthez. O s-i fie mai greu dect oricrui altuia s te
aciunile brutale din 1815 i 1816 ultimele btlii ale lui Napoleon, ocuparea Franei de ctre armatele coaliiei europene reacionare care l au nfrnt, reinstalarea monarhiei Bourbonilor.
272

481

pstrezi curat i s te stimezi singur. O s suferi mult, te cunosc eu, cnd te vei vedea dispreuit tocmai de aceia crora li te vei fi devotat. Cei trei prieteni i luar rmas bun de la Lucien fr s-i ntind mna prietenete. Lucien sttu cteva clipe ngndurat i trist. Ei! las-i ncolo pe ntrii tia, zise Coralie srind pe genunchii lui Lucien i nlnuindu-i gtul cu braele ei albe i moi; tia iau viaa n serios, iar viaa e o glum. De altfel, tu o s fii contele Lucien de Rubempr. Iar eu o s-i fac, dac e nevoie, zile fripte Ministerului de Justiie. tiu eu cum s-l sucesc pe stricatul de des Lupeaulx, care o s-i obin semnarea ordonanei. Nu i-am, spus c, dac vei avea nevoie de o treapt n plus ca s apuci prada, i dau i cadavrul Coraliei? A doua zi, Lucien ls s i se treac numele printre colaboratorii Deteptrii. Numele lui fu anunat ca o cucerire n prospectul mprit din grija ministerului n o sut de mii de exemplare. Lucien lu parte la banchetul triumfal, care inu nou ceasuri, la Robert, la doi: pai de Frascati, i la care asistau corifeii presei regaliste: Martainville, Aug, Destains273 i o sumedenie de scriitori nc n via care, pe atunci, ineau cu monarhia i cu religia, dup o expresie consacrat. O s izbim n liberali, de-o s le mearg fulgii! zise Hector Merlin. Domnilor, rspunse Nathan, care trecu i el n aceast tabr socotind c era mai bine, pentru exploatarea teatrului la care se gndea, s aib autoritatea de partea sa, dect
Martainville, Aug, Destains Martainville (17761830), polemistul regalist cel mai activ din timpul restauraiei; nainte de a avea ziarul su (Steagul alb), colaborase la Gazeta Franei i la Cotidianul; Louis-Simon Aug (17721829) a fost secretarul Academiei Franceze; Eugne Destains (17931830) a condus Gazeta Franei i a nfiinat Analele de literatur i art (1818).
273

482

mpotriv. Dac le declarm rzboi, mcar s-l facem cumsecade! S-i atacm pe toi scriitorii clasici i liberali fr deosebire de vrst sau de sex, s-i lum pe toi n zeflemea fr cruare. S fim demni, s nu ne lsm ctigai de exemplarele, de darurile, de banii editorilor. S restaurm gazetria. Bine! zise Martiainville. Justum et tenacem propositi virum274! S fim nendurai i usturtori. Eu o s-l scutur pe La Fayette275 ca s vad lumea cine e: o paia numrul unu! Eu, spuse Lucien, i iau asupra mea pe eroii Constituionalului276, pe sergentul Mercier, Operele complete ale domnului Jouy277, pe ilutrii oratori de stnga! La ora unu din noapte, un rzboi pe via i pe moarte fu hotrt i votat n unanimitate de redactori, care i necar toate nuanele i toate ideile ntr-un punci cruia i ddur foc. Ne-am turnat o armur monarhic i religioas pe cinstei zise din pragul uii unul dintre scriitorii cei mai celebri ai literaturii romantice. Aceste vorbe istorice, destinuite de un editor care asistase la mas, aprur a doua zi n Oglinda; ns indiscreia fu pus n seama lui Lucien. O astfel de trdare fu semnalul unui mare trboi dezlnuit n ziarele liberale. Lucien ajunse calul lor de btaie i nu fu cruat n niciun fel: ddur
Justum et tenacem propositi virum lat. pe omul drept i drz n hotrrile sale (ruinele lumii l-ar lovi fr s-l clinteasc); nceputul unei ode a lui Horaiu (III, 3). 275 o s-l scutur pe La Fayette un regalist ca Martainville avea s -i reproeze marchizului de La Fayette, i el regalist, atitudini prea liberale. 276 eroii Constituionalului colaboratorii ziarului liberal Constituionalul (v. nota 187). 277 Jouy (Victor-Joseph tienne, zis) scriitor foarte fecund; autor de tragedii, de vodeviluri, de romane, de scene de moravuri (de exemplu, Ermitul din Chausse dAntin), a dus i o activitate intens de publicist. Toate acestea concomitent cu o carier politic (opinii liberale), care succed unei cariere militare. Din 1815, a fost membru al Academiei. (V. nota 188).
274

483

n vileag paniile sonetelor lui, dezvluir publicului c Dauriat prefera s piard trei mii de franci dect s le tipreasc, l poreclir poetul fr sonete! ntr-o diminea, n chiar ziarul unde debutase Lucien att de rsuntor, citi rndurile urmtoare, scrise numai pentru dnsul, cci publicul nu putea pricepe aluzia: * Dac editorul Dauriat struie n a nu publica sonetele viitorului Petrarca al Franei, noi ne vom purta ca nite dumani mrinimoi i vom pune coloanele noastre la dispoziia acestor poeme care trebuie s fie foarte nostime, judecnd dup exemplarul pus nou la dispoziie de un prieten al autorului. i, sub acest nfricotor anun, poetul citi sonetul urmtor, dedicat umilei flori a SCAIETELUI278, care l fcu s plng lacrimi amare: Odat-n zori, din ierburi se nlase una, Firav i suspect, n locul plin de flori; Cu trboi pretinse c splendide culori Vor arta-ntr-o zi c e de neam, ea una: Deci o ngduire! Dar, ce s vezi? c juna Porni s-i ocrasc frumoasele-i surori, Ce-n urm-atanisile de spusele-i grandori, Cerur, scurt, dovezi c-nalt i-e strbuna. i iat-o c-nflori! Strni atta sil i ipt n grdin, ct niciun guguman;
Scaietul aluzie la numele de familie al lui Lucien: Chardon, n limba francez = scaiete.
278

484

Vai! ct l fluierar pe-acest calic srman! Stpnul, ce trecea, l frnse fr mil; i noaptea, doar mgarul i plnse pe mormnt, Cci nu era n sine dect un SCAI de rnd! Vernou vorbi de pasiunea lui Lucien pentru joc i semnal dinainte Arcaul drept o oper antinaional, n care autorul lua partea mcelarilor catolici mpotriva victimelor calviniste. ntr-o sptmn, sfada deveni veninoas la culme. Lucien se bizuia pe prietenul su Lousteau, care i datora o mie de franci i cu care avea o nelegere secret; ns Lousteau ajunse cal mai mare duman al lui Lucien. Iat cum. De trei luni, Nathan o iubea pe Florine i nu tia cum s i-o rpeasc lui Lousteau, pentru care fata asta era o adevrat providen. Amrciunea i dezndejdea actriei rmase fr angajament l fcu pe Nathan, coleg acuma cu Lucien, s se duc la Coralie i s-o roage s-i ofere Florinei un rol ntr-o pies de-a| lui, urmnd ca el s-i obin apoi Florinei un angajament condiional la Gymnase. Florine, mbtat de ambiie, nu ovi. Avusese destul vreme ca s-l cunoasc pe Lousteau. Nathan era un ambiios literar i politic, de o energie pe msura nevoilor sale, pe cnd la Lousteau viciile nbueau voina. Actria, care inea s reapar nconjurat de o nou strlucire, i ncredin lui Nathan scrisorile droghistului, iar Nathan l fcu pe Matifat s i le rscumpere n schimbul esimii de la ziar, rvnit de Finot. Florine cpt atunci un apartament luxos n strada Hautevilile i l lu pe Nathan ca protector n vzul gazetarilor i al oamenilor de teatru. Lousteau fu att de crncen lovit de aceast ntmplare, nct izbucni n plns la sfritul unei mese ce io ddur prietenii ca s-l mngie. La aceast orgie, mesenii gsir c Nathan, n toat treaba asta, nu-i urmrise dect interesul. Civa scriitori, ca i Finot i Vernou, cunoteau pasiunea dramaturgului pentru Florine; ns, dup prerea tuturor, Lucien, mijlocind aceast afacere, clcase n picioare
485

cele mai sfinte legi ale prieteniei. Proasptul regalist, care procedase astfel ca s fie pe placul partidului su i din dorina de a-i servi noii amici, nu afl iertare. Nathan s-a lsat trt de logica pasiunii; pe cnd geniul de provincie, cum i spune Blondet, a fcut-o din calcul rece! exclam Bixiou. De aceea pieirea lui Lucien, a intrusului, a panglicarului ce voia s nghit pe toat lumea fu unanim hotrt i ndelung plnuit. Vernou, care l ura pe Lucien, se nsrcin s nu-l slbeasc nici mcar o clip. Ca s nu-i mai plteasc fui Lousteau cei trei mii de franci, Finot l nvinui pe Lucien c l-a mpiedicat s ctige cincizeci de mii de franci cnd i dezvluise lui Nathan secretul lucrturii puse la cale mpotriva lui Matifat. Nathan, sftuit de Florine, i pstrase sprijinul lui Finot vnzndu-i esimea pe cincisprezece mii de franci. Lousteau, care pierdea cei trei mii de franci, nu-i iert lui Lucien aceast pagub important pentru el. Rnile amorului propriu sunt fr leac cnd sunt nsoite i de dureri bneti. E greu de exprimat i de zugrvit furia ce-i cuprinde pe scriitori cnd amorul propriu le e rnit, precum i energia de care dau dovad n momentul cnd se simt atini de sgeile otrvite ale ironiei. Aceia a cror energie i rezisten le sunt stimulate numai de atac se las repede rpui. Oamenii calmi, ce se bazeaz pe uitarea profund n care cade un articol injurios, sunt aceia ce fac dovad de adevratul curaj literar. De aceea, cei slabi, la prima vedere, par cei tari; dar rezistenta lor e de scurt durat. n primele dou sptmni, Lucien, cuprins de furie, i mproc pe fotii si prieteni cu o ploaie de articole prin ziarele regaliste, n care mpri povara criticii cu Hector Merlin. Zi de zi, de pe parapetul Deteptrii, i bombard cu tot spiritul su, ajutat de altfel de Martainville, singurul care l servi fr gnd ascuns, i cruia nu i se dezvlui secretul acordurilor ncheiate cu glume la chefuri, sau la Galeriile de Lemn n prvlia lui Dauriat i n culisele teatrului, ntre ziaritii din amndou partidele unii ntr-ascuns n calitate
486

de colegi. Cnd Lucien se ducea n foaierul Vodevilului, nu mai era ntmpinat ca prieten, doar cei din partidul su i mai ddeau mna; pe cnd Nathan, Hector Merlin, Thodore Gaillard fceau cauz comun fr pic de ruine cu Finot, cu Lousteau, cu Vernou i cu civa ziariti poreclii biei buni. Pe vremea aceea, foaierul Vodevilului era sediul brfelilor literare, locul unde se adunau oameni din toate partidele, politicieni i magistrai. Dup o dojan fcut ntr-o anumit camer de consiliu, preedintele, care i reproase unuia dintre colegi c mtur culisele cu roba lui, se trezi fa n fa cu dojenitul n foaierul Vodevilului. Pn la urm, Lousteau i ntinse acolo mna lui Nathan. Finot venea i el aproape n fiecare sear. Cnd avea, vreme, Lucien observa n acel loc atitudinea dumniilor si fa de dnsul i nefericitul copil vedea mereu la ei o nenduplecat rceal. Pe atunci, patima politicianist ddea natere la uri cu mult mai serioase dect astzi. Astzi, cu vremea, totul a slbit, din pricina unei prea mari tensiuni a resorturilor. Astzi, criticul, dup ce a gtuit cartea unui om, i ntinde acestuia mna. i victima trebuie s-i mbrieze clul, de fric s nu fie luat n rs. n caz c refuz, scriitorul acela e socotit nesociabil, ngmfat, prost-crescut, fnos, distant i hain. Astzi, dup ce un autor a fost lovit de pumnalul trdrii, dup ce s-a ferit cu grij de cursele ntinse cu o josnic prefctorie, dup ce a ndurat cele mai urte lucrturi, i aude ucigaii dndu-i bun ziua i avnd pretenii la preuirea, ba chiar i la prietenia lui. Totul se scuz i se justific ntr-o epoc n care virtutea a fost preschimbat n viciu, dup cum unele vicii au devenit virtui. Camaraderia a ajuns cea mai sfnt dintre liberti. Susintorii prerilor celor mai contrarii i vorbesc pe ocolite i chiar cu politee. Pe vremea aceea, dup cum, muli i mai pot aminti, era un act de curaj pentru unii scriitori regaliti i pentru unii scriitori liberali: s se ntlneasc n acelai teatru. i aruncau vorbe provocatoare, schimbau priviri pline de ur, cea mai silab scnteie putea strni o
487

ncierare. Ci dintre noi nu i-au auzit vecinul blestemnd, cnd i vedea intrnd pe vreunul dintre oamenii luai mai deseori ca int a atacurilor respective de ctre ambele partide? Nu existau pe atunci dect dou partide, regalitii i liberalii, romanticii i clasicii; aceeai ur sub dou forme, o ur ce te fcea s nelegi eafodurile din timpul Conveniunii. Lucien, devenit regalist i romantic nflcrat, din liberal i voltairian nverunat, cum fusese la nceput, se pomeni copleit de vrjmiile ce planau deasupra capului omului celui mai urt de liberalii din vremea aceea, al lui Martainville, singurul care l apr i l iubi. Aceast solidaritate i fu duntoare lui Lucien. Partidele sunt nerecunosctoare fa de vedetele lor, i prsesc uor copiii care s-au rzleit. Mai ales n politic, celor ce vor s parvin le prinde bine s mearg laolalt cu grosul armatei. Rutatea cea mare a micilor ziare fu s-i pun n aceeai ciorb pe Lucien i pe Martainville. Liberalismul i arunc astfel pe unul n braele celuilalt. Aceast prietenie, fals sau adevrat, le atrase amndurora articolele veninoase ale lui Flicien, ntrtat de succesele lui Lucien n lumea nalt, i care credea, ca i toi fotii colegi ai poetului, n; apropiata lui nlare. Exagerar atunci pretinsa trdare a poetului, mpodobind-o cu circumstanele cele mai agravante. Lucien fu poreclit micul Iuda, iar Martainville marele Iuda, cci pe Martainville l nvinoveau, pe drept sau pe nedrept, c predase puntea de la Pecq armatelor strine. Lucien i rspunse rznd lui des Lupeaulx c el, dimpotriv, n ceea ce-l privete, se face frate cu dracul ca s treac puntea. Luxul lui Lucien, dei gunos i ntemeiat doar pe sperane, i revolta pe prieteni, care nu-i iertau nici echipajul, la scar, nici minunie din strada, Vendme, cci ei l credeau trind nc pe picior mare. Toi simeau instinctiv c un om tnr i frumos, spiritual i corupt de ei avea s ajung sus de tot; de aceea, ca s-l rstoarne, ntrebuinar toate mijloacele. Cu cteva zile nainte de debutul Coraliei la Gymnase,
488

Lucien veni, bra la bra, cu Hector Merlin n foaierul Vodevilului. Merlin i certa prietenul c l servise pe Nathan n afacerea cu Florine. i-ai fcut din Lousteau i din Nathan doi dumani de moarte. i ddusem sfaturi bune, i nu te-ai folosit de ele. Ai mprit elogii i binefaceri n dreapta i stnga, vei fi pedepsit crunt pentru faptele bune. Florine i Coralie n-au s triasc niciodat n bun nelegere pe aceeai scen: fiecare din ele o s caute s-o pun n umbr pe cealalt. Tu n-ai dect dou ziare ca s-o aperi pe Coralie; iar Nathan, pe lng avantajul pe care i-l d meseria lui de autor dramatic, dispune de ziarele liberale n chestiunile de teatru, i e n gazetrie de ceva mai mult vreme dect tine. Vorbele acestea rspundeau temerilor ascunse ale lui Lucien, care nu gsea nici la Nathan nici, la Gaillard sinceritatea la care avea dreptul; ns nu se putea plnge, era prea proaspt convertit! Gaillard i nchidea gura lui Lucien spunndu-i c noii-venii trebuie s dea multe dovezi pn cnd partidul s se ncread n ei. n snul ziarelor regaliste i guvernamentale, poetul ntlnea o gelozie la care nu se ateptase, gelozia ce se nate ntre toi oamenii aflai n faa unei plcinte de mprit i care i face s semene cu cinii aflai n faa unui ciolan. Aceti scriitori i fceau ntrascuns fel de fel de ruti ca s se pun ru unii pe alii cu crmuirea, se nvinoveau c nu sunt destul de zeloi; i, ca s se scape de un concurent, scorneau pe seama lui tot felul de minciuni perfide. La liberali nu existau asemenea certuri luntrice, ei fiind departe de putere i de favorurile ei. ntrezrind aceast reea de ambiii, Lucien nu avu destul curaj s trag spada ca s-i taie nodurile, i nici destul rbdare ca s-i descurce iele; neputnd fi niciun Aretino, niciun Beaumarchais i niciun Frron279 al epocii sale, i

Frron (lie, 17191776) critic francez veninos, duman al lui Voltaire i al iluminitilor; lui i adreseaz Voltaire epigrama n care e
279

489

vzu doar de unica-i dorin: s capete ordonana, pricepnd c aceast repunere n drepturi i-ar aduce o cstorie strlucit. Izbnda n-ar mai atrna atunci dect de o ntmplare ce ar fi nlesnit i de frumuseea lui. Lousteau, cruia i artase atta ncredere, i cunotea taina; ziaristul tia unde si loveasc de moarte pe poetul din Angoulme: de aceea, n ziua n care Merlin l nsoea la Vodevil. tienne i pregtise lui Lucien o curs nfricotoare n care copilul trebuia s cad i s piar. Uite-l pe frumosul nostru Lucien, zise Finot lundu-l de bra pe des Lupeaulx cu care sttuse de vorb de fa cu Lucien i dup ce i strnsese acestuia mna cu nenumrate prefctorii de prietenie. Nu cunosc vreo alt izbnd att de rapid ca a lui, spuse Finot uitndu-se cnd la Lucien, cnd la politician. La Paris, izbnda e de dou feluri: izbnda material, banii pe care oricine i poate aduna, i izbnda moral, relaiile, poziia, posibilitatea de a intra ntr-o anumit lume nchis pentru anumite persoane, orict de mare le-ar fi izbnda lor material; i amicul meu Amicul nostru, zise des Lupeaulx, mngindu-l pe Lucien cu o privire. Amicul nostru, relu Finot, legnnd mna lui Lucien ntr-ale sale, a realizat sub acest raport o izbnd strlucit. La drept vorbind, Lucien are mai multe posibiliti, mai mult talent, mai mult spirit dect toi cei ce-l invidiaz, i apoi e de-o frumusee rpitoare; fotii lui prieteni nu-i iart succesele i spun c a avut noroc. Norocul acesta, zise des Lupeaulx, nu-l au niciodat protii sau incapabilii. Parc poi, de pild, s spui c Bonaparte a avut noroc? Fuseser douzeci de generalii naintea lui la comanda armatelor din Italia, dup cum sunt acum o sut de tineri care ar dori s ptrund n cas la domnioara des Touches, despre care se i vorbete n lume
vorba de un arpe i de Frron: Frron e mucat, dar din muctur moare arpele. 490

c-i va fi soie, dragul meu! i spuse des Lupeaulx (lui Lucien, btndu-i pe umr. O! te bucuri de mare trecere. Doamna dEspard, doamna de Bargeton i doamna de Montcornet sunt nebune dup dumneata. N-o s te duci desear la serata doamnei Firmiani, iar mine la petrecerea ducesei de Grandilieu? Ba da, rspunse Lucien. D-mi voie s-i prezint pe un tnr bancher, domnul du Tillet280, un om, demn de dumneata, cci a tiut s fac avere, i nc n scurt vreme. Lucien i du Tillet fcur cunotin, legar o conversaie, i bancherul l invit pe Lucien la mas. Finot i des Lupeaulx, amndoi cu aceeai pricepere la oameni i la lucruri, i care se cunoteau ndeajuns ca s rmn prieteni, prur s continue o convorbire nceput; i lsar pe Lucien, Merlin, du Tillet i Nathan discutnd mpreun i se ndreptar spre una dintre canapelele din foaierul Vodevilului. Ah! drag prietene, i zise Finot lui des Lupeaulx, spunemi adevrul! Lucien e protejat n chip serios? pentru c redactorii mei au ajuns s nu-l mai poat suferi; i, nainte de a le favoriza conspiraia, am vrut s te consult dac nu e mai bine s le-o dejoc i s-l servesc pe el. Aici, politicianul i Finot se privir ctva timp cu mare atenie. Cum poi, dragul meu, spuse n sfrit des Lupeaulx, s-i nchipui c marchiza dEspard, Chtelet i doamna de Bargeton, care l-a fcut pe baron prefect de Charente i conte spre a se putea ntoarce n triumf la Angouilme, i-ar ierta lui Lucien atacurile? L-au mpins n partidul regalist ca s-l dea gata. Astzi, toi caut motive ca s-i refuze ceea ce i-au promis; gsete i dumneata cteva! le vei fi fcut un serviciu nemsurat celor dou femei; i vor aduce dnsele aminte la
domnul du Tillet Cariera acestui personaj balzacian, mijloacele prin care a parvenit sunt povestite n romanul Csar Birotteau (vezi Addenda).
280

491

momentul potrivit. Eu le cunosc secretul: l ursc pn ntratta pe mititelul sta, nct m-au mirat i pe mine. Lucien ar fi putut s scape de cea mai nenduplecat duman a lui, de doamna de Bargeton, numai oprindu-i atacurile n anumite condiii pe care femeile le ndeplinesc cu plcere, m nelegi? E frumos, e tnr, ar fi necat aceast ur ntr-un potop de iubire, ajungea conte de Rubempr, i Scoica i-ar fi fcut rost de vreo funcie n casa regal, vreo sinecur! Lucien ar fi fost un foarte drgu lector pentru Ludovic al XVIII-lea, ar fi fost bibliotecar pe undeva, s-ar fi pomenit n Consiliul de stat n glum, ar fi ajuns director n serviciul divertismentelor regale. Nerodul a pierdut ocazia. Poate c de aceea nici nu-l iart. n loc s-i impun el condiiile, le-a acceptat pe ale altora. n momentul n care el s-a lsat pclit de promisiunea ordonanei, baronul Chtelet a fcut un mare pas nainte. Numai Coralie l-a pierdut pe copilul sta. Dac actria nu i-ar fi fost amant, el ar fi dorit-o din nou pe Scoic i ar fi avut-o. Aa c putem s-i dm, la cap, zise Finot. n ce mod? ntreb cu nepsare des Lupeaulx, care voia s se laude cu acest serviciu fa de marchiza dEspard. Are un contract care l oblig s lucreze la fiuica lui Lousteau; o s-l putem face cu att mai uor s scrie articolele, cu ct e fr un ban. Dac ministrului de justiie n-o s-i fie pe plac vreun articol nostim i dac o s-i dovedim c Lucien e autorul, o s-l socoteasc nevrednic de favorurile regelui. Ca s-l scoatem puin din mini pe geniul acesta din provincie, am pus la cale cderea Coraliei: i va vedea amanta fluierat i fr roluri. Cnd ordonana va fi amnat fr termen, o s ncepem s lum n rs preteniile aristocratice ale victimei noastre, vom pomeni de mama moa i de tatl spier. Lucien are doar un curaj de suprafa, o s-l doborm iute i-l vom, trimite de unde a venit. Nathan mi-a vndut cu ajutorul Florinei esimea de la revist care era a lui Matifat, i am izbutit s cumpr i partea negustorului de hrtie, nct acum sunt singur cu
492

Dauriat; am putea s ne nelegem, dumneata i cu mine, ca s trecem revista de partea curii. Pe Florine