Vous êtes sur la page 1sur 221

Marcel Proust

PASTICHES ET MLANGES
1919

dit par les Bourlapapey, bibliothque numrique romande www.ebooks-bnr.com

Table des matires

PASTICHES LAFFAIRE LEMOI E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"


I #A S $ II L( AFFAIRE LEMOI E ) PAR *$STA+E FLA$%ERT!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1, III CRITI-$E #$ ROMA #E M! *$STA+E FLA$%ERT S$R L( AFFAIRE LEMOI E ). PAR SAI TE/%E$+E. #A S SO FE$ILLETO #$ CO STIT$TIO EL!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!10 I+ PAR HE RI #E R1* IER!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!2, + #A S LE ( 3O$R AL #ES *O CO$RT )!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!20 +I L( AFFAIRE LEMOI E ) PAR MICHELET!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,1 +II ROMA #E %AL&AC!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!'

#A S $ FE$ILLETO #RAMATI-$E #E M! 1MILE FA*$ET!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,4 +III PAR ER EST RE A !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,0 I5 #A S LES M1MOIRES #E SAI T/SIMO !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!4'

M1LA *ES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!'9
E M1MOIRE #ES 1*LISES ASSASSI 1ES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!06
I! LES 1*LISES SA$+1ES! LES CLOCHERS #E CAE ! LA CATH1#RALE #E LISIE$5!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!06 II 3O$R 1ES #E P7LERI A*E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!00 III 3OH R$S8I !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 119 LA MORT #ES CATH1#RALES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1"9

SE TIME TS FILIA$5 #$

PARRICI#E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1'9

3O$R 1ES #E LECT$RE!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!196

Ce li:re ;um<ri=ue!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!219

> MO SIE$R ?ALTER %ERR@.

A:ocat et lettr<. =ui. deAuis le Aremier Bour de la Cuerre. de:a;t lAm<ri=ue e;core i;d<cise. a

D,D

Alaid<. a:ec u;e <;erCie et u; tale;t i;comAarables. la cause de la Fra;ce. et la CaC;<e! Son ami, Marcel Proust!

D4D

PASTICHES LAFFAIRE LEMOINE1

O; a Aeut/Etre oubli<. deAuis diF a;s. =ue Lemoi;e aGa;t Hausseme;t Ar<te;du a:oir d<cou:ert le secret de la Habricatio; du diama;t et aGa;t reIu. de ce cJeH. Alus du; millio; du Ar<side;t de la #e %eers. Sir 3ulius ?er;er. Hut e;suite. sur la Alai;te de celui/ci. co;dam;< le ' Buillet 1969 K siF a;s de Ariso;! Cette i;siC;iHia;te aHHaire de Aolice correctio;;elle. mais =ui Aassio;;ait alors loAi;io;. Hut cJoisie u; soir Aar moi. tout K Hait au Jasard. comme tJme u;i=ue de morceauF oL BessaGerais dimiter la ma;ire du; certai; ;ombre d<cri:ai;s! %ie; =ue; do;;a;t sur des AasticJes la moi;dre eFAlicatio; o; ris=ue de; dimi;uer leHHet. Be raAAelle. Aour <:iter de Hroisser de l<Citimes amours/ AroAres. =ue cest l<cri:ai; AasticJ< =ui est ce;s< Aarler. ;o; seuleme;t selo; so; esArit. mais da;s le la;CaCe de so; temAs! > celui de Sai;t/ Simo;. Aar eFemAle. les mots bo;Jomme. bo;;e Hemme ;o;t ;ulleme;t le se;s Hamilier et Arotecteur dauBourdJui! #a;s ses Mmoires. Sai;t/ Simo; dit couramme;t le bo;Jomme CJaul;es Aour le duc de CJaul;es =uil resAectait i;Hi;ime;t. et Aareilleme;t de beaucouA dautres!

D"D

I DANS UN ROMAN DE BALZAC

#a;s u; des der;iers mois de la;;<e 1960. K u; de ces ( routs ) de la mar=uise dEsAard oL se Aressait alors l<lite de laristocratie Aarisie;;e Mla Alus <l<Ca;te de lEuroAe. au dire de M! de TalleGra;d. ce RoCer %aco; de la ;ature sociale. =ui Hut <:E=ue et Ari;ce de %<;<:e;tN. de MarsaG et RastiC;ac. le comte F<liF de +a;de;esse. les ducs de RJ<tor< et de *ra;dlieu. le comte Adam LaCi;sOi. Me Octa:e de CamAs. lord #udleG. Haisa;t cercle autour de Mme la Ari;cesse de CadiC;a;. sa;s eFciter Aourta;t la Balousie de la mar=uise! est/ce Aas e; eHHet u;e des Cra;deurs de la maPtresse de maiso; D cette carm<lite de la r<ussite mo;dai;e D =uelle doit immoler sa co=uetterie. so; orCueil. so; amour mEme. K la ;<cessit< de se Haire u; salo; do;t ses ri:ales sero;t AarHois le Alus Ai=ua;t or;eme;t Q est/ elle Aas e; cela l<Cale de la sai;te Q e m<rite/t/elle Aas sa Aart. si cJreme;t ac=uise. du Aaradis social Q La mar=uise D u;e demoiselle de %lamo;t/CJau:rG. alli<e des a:arrei;s. des Le;o;court. des CJaulieu D te;dait K cJa=ue ;ou:el arri:a;t cette mai; =ue #esAlei;. le Alus Cra;d sa:a;t de ;otre <Ao=ue. sa;s e; eFceAter Claude %er;ard. et =ui a:ait <t< <l:e de La:ater. d<clarait la Alus AroHo;d<me;t calcul<e =uil lui eRt <t< do;;< deFami;er! Tout K couA la Aorte sou:rit de:a;t lillustre roma;cier #a;iel dArtJeS! $; AJGsicie; du mo;de moral =ui aurait K la Hois le C<;ie de La:oisier et de %icJat D le cr<ateur de
D'D

la cJimie orCa;i=ue D serait seul caAable disoler les <l<me;ts =ui comAose;t la so;orit< sA<ciale du Aas des Jommes suA<rieurs! E; e;te;da;t r<so;;er celui de dArtJeS :ous eussieS Hr<mi! Seul Aou:ait ai;si marcJer u; sublime C<;ie ou u; Cra;d crimi;el! Le C<;ie ;est/il Aas dailleurs u;e sorte de crime co;tre la routi;e du Aass<. =ue ;otre temAs Au;it Alus s<:reme;t =ue le crime mEme. Auis=ue les sa:a;ts meure;t K lJTAital =ui est Alus triste =ue le baC;e! AtJ<;aUs ;e se se;tait Aas de Boie e; :oGa;t re:e;ir cJeS elle lama;t =uelle esA<rait bie; e;le:er K sa meilleure amie! Aussi Aressa/t/elle la mai; de la Ari;cesse e; Carda;t le calme imA<;<trable =ue Aossde;t les Hemmes de la Jaute soci<t< au mome;t mEme oL elles :ous e;Ho;ce;t u; AoiC;ard da;s le cVur! W 3e suis Jeureuse Aour :ous. ma cJre. =ue M! dArtJeS soit :e;u. dit/elle K Mme de CadiC;a;. dauta;t Alus =uil aura u;e surArise comAlte. il ;e sa:ait Aas =ue :ous serieS ici! W Il croGait sa;s doute G re;co;trer M! de RubemAr< do;t il admire le tale;t. r<Ao;dit #ia;e a:ec u;e moue cXli;e =ui cacJait la Alus morda;te des railleries. car o; sa:ait =ue Mme dEsAard ;e Aardo;;ait Aas K Lucie; de la:oir aba;do;;<e! W OJ Y mo; a;Ce. r<Ao;dit la mar=uise a:ec u;e aisa;ce surAre;a;te. ;ous ;e Aou:o;s rete;ir ces Ce;s/lK. Lucie; subira le sort du Aetit dEsCriC;o;. aBouta/t/elle e; co;Ho;da;t les Aerso;;es Ar<se;tes Aar li;Hamie de ces Aaroles do;t cJacu;e <tait u; trait accabla;t Aour la Ari;cesse! M+oir le Cabinet des Antiques. +ous %eaus<a;t de M! de Aerso;;es AarleS de M! de RubemAr<. dit la :icomtesse de =ui ;a:ait Aas reAaru da;s le mo;de deAuis la mort ueil et =ui. Aar u;e Jabitude Aarticulire auF =ui o;t lo;CtemAs :<cu e; Aro:i;ce. se Haisait u;e

D0D

HEte d<to;;er des Parisie;s a:ec u;e ;ou:elle =uelle :e;ait daAAre;dre! +ous sa:eS =uil est Hia;c< K Clotilde de *ra;dlieu! CJacu; Hit siC;e K la :icomtesse de se taire. ce mariaCe <ta;t e;core iC;or< de Mme de S<riSG. =uil allait Beter da;s le d<sesAoir! W O; me la aHHirm<. mais cela Aeut Etre HauF. reArit la :icomtesse =ui. sa;s comAre;dre eFacteme;t e; =uoi elle a:ait Hait u;e CaucJerie. reCretta da:oir <t< aussi d<mo;strati:e! W Ce =ue :ous dites ;e me surAre;d Aas. aBouta/t/elle. car B<tais <to;;<e =ue Clotilde se HRt <Arise de =uel=uu; daussi Aeu s<duisa;t! W Mais au co;traire. Aerso;;e ;est de :otre a:is. Claire. s<cria la Ari;cesse e; mo;tra;t la comtesse de S<riSG =ui <coutait! Ces Aaroles Hure;t dauta;t moi;s saisies Aar la :icomtesse =uelle iC;orait e;tireme;t la liaiso; de M me de S<riSG a:ec Lucie;! W Pas s<duisa;t. essaGa/t/elle de corriCer. Aas s<duisa;tZ du moi;s Aour u;e Beu;e Hille Y W ImaCi;eS/:ous. s<cria dArtJeS a:a;t mEme da:oir remis so; ma;teau K PaddG. le c<lbre tiCre de Heu %eaude;ord M:oir les Secrets de la princesse de Cadi!nan , =ui se te;ait de:a;t lui a:ec limmobilit< sA<ciale K la domesticit< du FaubourC Sai;t/*ermai;. oui. imaCi;eS/:ousZ. r<A<ta le Cra;d Jomme a:ec cet e;tJousiasme des Ae;seurs =ui AaraPt ridicule au milieu de la AroHo;de dissimulatio; du Cra;d mo;de! W -uG a/t/il Q =ue de:o;s/;ous ;ous imaCi;er Q dema;da iro;i=ueme;t de MarsaG e; Beta;t K F<liF de +a;de;esse et au Ari;ce *alatJio;e ce reCard K double e;te;te. :<ritable Ari:ilCe de ceuF =ui a:aie;t lo;CtemAs :<cu da;s li;timit< de MA#AME!

D9D

W "uchurs p# $ re;cJ<rit le baro; de uci;Ce; a:ec laHHreuse :ulCarit< des Aar:e;us =ui croie;t. K laide des Alus Crossires rubri=ues. se do;;er du Ce;re et si;Cer les MaFime de Trailles ou les de MarsaG [ et %ous a%e& du quir ' %ous esde le %rai brodecdir tes bau%res, ( la )ambre. MLe c<lbre Hi;a;cier a:ait dailleurs des raiso;s Aarticulires de; :ouloir K dArtJeS =ui ;e la:ait Aas suHHisamme;t soute;u. =ua;d la;cie; ama;t dEstJer a:ait cJercJ< e; :ai; K Haire admettre sa Hemme. ;<e *oriot. cJeS #ia;e de MauHriC;euse!N W *ite, %ite, mennesir, la ponhire &era !omblte bir mi si +i mi dru%%e& ti!ne ti sa+re ke +audille himachinei , - Rie;. r<Ao;dit a:ec K/AroAos dArtJeS. Be madresse K la mar=uise! Cela Hut dit du; to; si AerHideme;t <AiCrammati=ue =ue Paul Mora;d. u; de ;os Alus imAerti;e;ts secr<taires dambas/ sade. murmura \ D Il est Alus Hort =ue ;ous Y Le baro;. se se;ta;t Bou<. a:ait Hroid da;s le dos! M me Firmia;i suait da;s ses Aa;touHles. u; des cJeHs/dVu:re de li;dustrie Aolo;aise! #ArtJeS Hit sembla;t de ;e Aas sEtre aAerIu de la com<die =ui :e;ait de se Bouer. telle =ue la :ie de Paris Aeut seule e; oHHrir daussi AroHo;de Mce =ui eFAli=ue Aour=uoi la Aro:i;ce a touBours do;;< si Aeu de Cra;ds Jommes d1tat K la Fra;ceN et sa;s sarrEter K la belle CreAelisse. se tour;a;t :ers me M de S<riSG a:ec cet eHHraGa;t sa;C/Hroid =ui Aeut triomAJer des Alus Cra;ds obstacles Me; est/il Aour les belles Xmes de comAarables K ceuF du cVur QN \ W O; :ie;t. madame. de d<cou:rir le secret de la Habricatio; du diama;t! W Cesde i%%ire esd eine crant dressor, s<cria le baro; <bloui!

D9D

W Mais Baurais cru =uo; e; a:ait touBours Habri=u<. r<Ao;dit ;aU:eme;t L<o;ti;e! Mme de CadiC;a;. e; Hemme de CoRt. se Carda bie; de dire u; mot. lK oL des bourCeoises se Husse;t la;c<es da;s u;e co;:ersatio; oL elles eusse;t ;iaiseme;t <tal< leurs co;;aissa;ces e; cJimie! Mais M me de S<riSG ;a:ait Aas acJe:< cette AJrase =ui d<:oilait u;e i;croGable iC;ora;ce. =ue #ia;e. e; e;:eloAAa;t la comtesse tout e;tire. eut u; reCard sublime! Seul RaAJa]l eRt Aeut/Etre <t< caAable de la Aei;dre! Et certes. sil G eRt r<ussi. il eRt do;;< u; Ae;da;t K sa c<lbre *ornarina, la Alus sailla;te de ses toiles. la seule =ui le Alace au/dessus dA;dr< del Sarto da;s lestime des co;;aisseurs!

Pour comAre;dre le drame =ui :a sui:re. et au=uel la sc;e =ue ;ous :e;o;s de raco;ter Aeut ser:ir di;troductio;. =uel=ues mots deFAlicatio; so;t ;<cessaires! > la Hi; de la;;<e 196". u;e aHHreuse te;sio; r<C;a da;s les raAAorts de la Fra;ce et de lAllemaC;e! Soit =ue *uillaume II comAtXt eHHecti:eme;t d<clarer la Cuerre K la Fra;ce. soit =uil eRt :oulu seuleme;t le laisser croire aHi; de romAre ;otre allia;ce a:ec lA;Cleterre. lambassadeur dAllemaC;e reIut lordre da;;o;cer au Cou:er;eme;t Hra;Iais =uil allait Ar<se;ter ses lettres de raAAel! Les rois de la Hi;a;ce Boure;t alors K la baisse sur la ;ou:elle du;e mobilisatio; ArocJai;e! #es sommes co;sid<rables Hure;t Aerdues K la %ourse! Pe;da;t toute u;e Bour;<e o; :e;dit des titres de re;te =ue le ba;=uier uci;Ce;. secrteme;t a:erti Aar so; ami le mi;istre de MarsaG de la d<missio; du cJa;celier #elcass<. =uo; ;e sut K Paris =ue :ers =uatre Jeures. racJeta K u; AriF d<risoire et =uil a Card<s deAuis! Il ;est Aas Bus=uK Raoul atJa; =ui ;e crRt K la Cuerre. bie; =ue lama;t de Flori;e. deAuis =ue du Tillet. do;t il a:ait :oulu s<duire la belle/sVur M:oir .ne *ille d/0+e , lui a:ait Hait

D 16 D

Haire u; AuHH K la %ourse. soutP;t da;s so; Bour;al la AaiF K tout AriF! La Fra;ce ;e Hut alors sau:<e du;e Cuerre d<sastreuse =ue Aar li;ter:e;tio;. rest<e lo;CtemAs i;co;;ue des Jistorie;s. du mar<cJal de Mo;tcor;et. lJomme le Alus Hort de so; sicle aArs aAol<o;! E;core aAol<o; ;a/t/il Au mettre K eF<cutio; so; AroBet de desce;te e; A;Cleterre. la Cra;de Ae;s<e de so; rC;e! aAol<o;. Mo;tcor;et. ;G a/t/il Aas e;tre ces deuF ;oms comme u;e sorte de ressembla;ce mGst<rieuse Q 3e me Carderais bie; daHHirmer =uils ;e so;t Aas rattacJ<s lu; K lautre Aar =uel=ue lie; occulte! Peut/Etre ;otre temAs. aArs a:oir dout< de toutes les Cra;des cJoses sa;s essaGer de les comAre;dre. sera/t/il Horc< de re:e;ir K lJarmo;ie Ar<<tablie de Leib;iS! %ie; Alus. lJomme =ui <tait alors K la tEte de la Alus colossale aHHaire de diama;ts de lA;Cleterre saAAelait ?er;er. 3ulius ?er;er! ?er;er Y ce ;om ;e :ous semble/t/il Aas <:o=uer biSarreme;t le moGe; XCe Q Rie; =uK le;te;dre. ;e :oGeS/:ous Aas d<BK le docteur Faust. Ae;cJ< sur ses creusets. a:ec ou sa;s MarCuerite Q imAli=ue/t/il Aas lid<e de la Aierre AJilosoAJale Q ?er;er Y 3ulius Y ?er;er Y CJa;CeS deuF lettres et :ous a:eS ?ertJer! 1erther est de *VtJe! 3ulius ?er;er se ser:it de Lemoi;e. u; de ces Jommes eFtraordi;aires =ui. sils so;t Cuid<s Aar u; desti; Ha:orable. saAAelle;t *eoHHroG Sai;t/Hilaire. Cu:ier. I:a; le Terrible. Pierre le *ra;d. CJarlemaC;e. %ertJollet. SAala;Sa;i. +olta! CJa;CeS les circo;sta;ces et ils Hi;iro;t comme le mar<cJal dA;cre. %altJaSar Cleas. PuCatcJeH. Le Tasse. la comtesse de la Motte ou +autri;! E; Fra;ce. le bre:et =ue le Cou:er;eme;t octroie auF i;:e;teurs ;a aucu;e :aleur Aar lui/mEme! Cest lK =uil Haut cJercJer la cause =ui AaralGse. cJeS ;ous. toute Cra;de e;treArise i;dustrielle! A:a;t la R<:olutio;. les S<cJard. ces C<a;ts de limArimerie. se ser:aie;t e;core K A;CoulEme des Aresses K bois. et les Hrres Coi;tet J<sitaie;t K acJeter le seco;d bre:et dimArimeur! M+oir les 2llusions perdues. Certes. Aeu de Aerso;;es comArire;t la r<Ao;se =ue Lemoi;e Hit auF

D 11 D

Ce;darmes :e;us Aour larrEter! D ( -uoi Q LEuroAe maba;do;;erait/elle Q ) s<cria le HauF i;:e;teur a:ec u;e terreur AroHo;de! Le mot colAort< le soir da;s les salo;s du mi;istre RastiC;ac G Aassa i;aAerIu! W Cet Jomme serait/il de:e;u Hou Q dit le comte de *ra;:ille <to;;<! La;cie; clerc de la:ou< %ordi; de:ait Ar<cis<me;t Are;dre la Aarole da;s cette aHHaire au ;om du mi;istre Aublic. aGa;t retrou:< deAuis Aeu. Aar le mariaCe de sa seco;de Hille a:ec le ba;=uier du Tillet. la Ha:eur =ue lui a:ait Hait Aerdre auArs du ;ou:eau Cou:er;eme;t so; allia;ce a:ec les +a;de;esse. etc!

D 12 D

II L AFFAIRE LEMOINE PAR GUSTAVE FLAUBERT

La cJaleur de:e;ait <touHHa;te. u;e clocJe ti;ta. des tourterelles se;:olre;t. et. les He;Etres aGa;t <t< Herm<es sur lordre du Ar<side;t. u;e odeur de Aoussire se r<Aa;dit! Il <tait :ieuF. a:ec u; :isaCe de Aitre. u;e robe troA <troite Aour sa corAule;ce. des Ar<te;tio;s K lesArit [ et ses Ha:oris <CauF. =uu; reste de tabac salissait. do;;aie;t K toute sa Aerso;;e =uel=ue cJose de d<coratiH et de :ulCaire! Comme la susAe;sio; daudie;ce se Arolo;Ceait. des i;timit<s s<baucJre;t [ Aour e;trer e; co;:ersatio;. les mali;s se AlaiC;aie;t K Jaute :oiF du ma;=ue dair. et. =uel=uu; aGa;t dit reco;;aPtre le mi;istre de li;t<rieur da;s u; mo;sieur =ui sortait. u; r<actio;;aire souAira \ ( Pau:re Fra;ce Y )! E; tira;t de sa AocJe u;e ora;Ce. u; ;Cre sac=uit de la co;sid<ratio;. et. Aar amour de la AoAularit<. e; oHHrit les =uartiers K ses :oisi;s. e; seFcusa;t. sur u; Bour;al \ dabord K u; eccl<siasti=ue. =ui aHHirma ( ;e; a:oir Bamais ma;C< daussi bo;;e [ cest u; eFcelle;t Hruit. raHraPcJissa;t ) [ mais u;e douairire Arit u; air oHHe;s<. d<He;dit K ses Hilles de rie; acceAter ( de =uel=uu; =uelles ;e co;;aissaie;t Aas ). Ae;da;t =ue dautres Aerso;;es. ;e sacJa;t Aas si le Bour;al arri:erait Bus=uK elles. cJercJaie;t u;e co;te;a;ce \ Alusieurs tirre;t leur mo;tre. u;e dame e;le:a so; cJaAeau! $; Aerro=uet le surmo;tait! #euF Beu;es Ce;s se;
D 1, D

<to;;re;t. auraie;t :oulu sa:oir sil a:ait <t< Alac< lK comme sou:e;ir ou Aeut/Etre Aar CoRt eFce;tri=ue! #<BK les Harceurs comme;Iaie;t K si;terAeller du; ba;c K lautre. et les Hemmes. reCarda;t leurs maris. s<touHHaie;t de rire da;s u; moucJoir. =ua;d u; sile;ce s<tablit. le Ar<side;t Aarut sabsorber Aour dormir. la:ocat de ?er;er Aro;o;Iait sa Alaidoirie! Il a:ait d<but< sur u; to; demAJase. Aarla deuF Jeures. semblait dGsAeAti=ue. et cJa=ue Hois =uil disait ( Mo;sieur le Pr<side;t ) seHHo;drait da;s u;e r<:<re;ce si AroHo;de =uo; aurait dit u;e Beu;e Hille de:a;t u; roi. u; diacre =uitta;t lautel! Il Hut terrible Aour Lemoi;e. mais l<l<Ca;ce des Hormules att<;uait lXAret< du r<=uisitoire! Et ses A<riodes se succ<daie;t sa;s i;terruAtio;. comme les eauF du;e cascade. comme u; ruba; =uo; d<roule! Par mome;t. la mo;oto;ie de so; discours <tait telle =uil ;e se disti;Cuait Alus du sile;ce. comme u;e clocJe do;t la :ibratio; Aersiste. comme u; <cJo =ui saHHaiblit! Pour Hi;ir. il attesta les Aortraits des Ar<side;ts *r<:G et Car;ot. Alac<s au/dessus du tribu;al [ et cJacu;. aGa;t le:< la tEte. co;stata =ue la moisissure les a:ait CaC;<s da;s cette salle oHHicielle et malAroAre =ui eFJibait ;os Cloires et se;tait le re;Herm<! $;e larCe baie la di:isait Aar le milieu. des ba;cs sG aliC;aie;t Bus=uau Aied du tribu;al [ elle a:ait de la Aoussire sur le Aar=uet. des araiC;<es auF a;Cles du AlaHo;d. u; rat da;s cJa=ue trou. et o; <tait obliC< de la<rer sou:e;t K cause du :oisi;aCe du caloriHre. AarHois du;e odeur Alus ;aus<abo;de! La:ocat de Lemoi;e. r<Ali=ua;t. Hut breH! Mais il a:ait u; acce;t m<ridio;al. Haisait aAAel auF Aassio;s C<;<reuses. Ttait K tout mome;t so; lorC;o;! E; l<couta;t. atJalie resse;tait ce trouble oL co;duit l<lo=ue;ce [ u;e douceur le;:aJit et so; cVur s<ta;t soule:<. la batiste de so; corsaCe AalAitait. comme u;e Jerbe au bord du;e Ho;tai;e ArEte K sourdre. comme le AlumaCe du; AiCeo; =ui :a se;:oler! E;Hi; le Ar<side;t Hit u; siC;e. u; murmure s<le:a. deuF AaraAluies tombre;t \ o; allait e;te;dre K ;ou:eau laccus<! Tout de suite les Cestes de colre des assista;ts le d<siC;re;t [ Aour=uoi ;a:ait/il Aas dit :rai. Habri=u< du diama;t. di:ulCu< so; i;:e;tio; Q Tous. et

D 14 D

Bus=uau Alus Aau:re. auraie;t su D c<tait certai; D e; tirer des millio;s! MEme ils les :oGaie;t de:a;t euF. da;s la :iole;ce du reCret oL lo; croit Aoss<der ce =uo; Aleure! Et beaucouA se li:rre;t u;e Hois e;core K la douceur des rE:es =uils a:aie;t Horm<s =ua;d ils a:aie;t e;tre:u la Hortu;e. sur la ;ou:elle de la d<cou:erte. a:a;t da:oir d<Aist< lescroc! Pour les u;s. c<tait laba;do; de leurs aHHaires. u; JTtel a:e;ue du %ois. de li;Hlue;ce K lAcad<mie [ et mEme u; GacJt =ui les aurait me;<s l<t< da;s des AaGs Hroids. Aas au PTle Aourta;t. =ui est curieuF. mais la ;ourriture G se;t lJuile. le Bour de :i;Ct/=uatre Jeures doit Etre CE;a;t Aour dormir. et Auis comme;t se Carer des ours bla;cs Q > certai;s. les millio;s ;e suHHisaie;t Aas [ tout de suite ils les auraie;t Bou<s K la %ourse [ et. acJeta;t des :aleurs au Alus bas cours la :eille du Bour oL elles remo;teraie;t D u; ami les aurait re;seiC;<s. D :erraie;t ce;tuAler leur caAital e; =uel=ues Jeures! RicJes alors comme Car;eCie. ils se Carderaie;t de do;;er da;s lutoAie Juma;itaire! M#ailleurs. K =uoi bo; Q $; milliard AartaC< e;tre tous les Fra;Iais ;e; e;ricJirait Aas u; seul. o; la calcul<!N Mais. laissa;t le luFe auF :a;iteuF. ils recJercJeraie;t seuleme;t le co;Hort et li;Hlue;ce. se Heraie;t ;ommer Ar<side;t de la R<Aubli=ue. ambassadeur K Co;sta;ti;oAle. auraie;t da;s leur cJambre u; caAito;;aCe de liCe =ui amortPt le bruit des :oisi;s! Ils ;e;treraie;t Aas au 3ocOeG/Club. BuCea;t laristocratie K sa :aleur! $; titre du AaAe les attirait da:a;taCe! Peut/Etre Aourrait/o; la:oir sa;s AaGer! Mais alors K =uoi bo; ta;t de millio;s Q %reH. ils Crossiraie;t le de;ier de sai;t Pierre tout e; blXma;t li;stitutio;! -ue Aeut bie; Haire le AaAe de ci;= millio;s de de;telles. ta;t de cur<s de camAaC;e meure;t de Haim Q Mais =uel=ues/u;s. e; so;Cea;t =ue la ricJesse aurait Au :e;ir K euF. se se;taie;t ArEts K d<Haillir [ car ils lauraie;t mise auF Aieds du;e Hemme do;t ils a:aie;t <t< d<daiC;<s Bus=uici. et =ui leur aurait e;Hi; li:r< le secret de so; baiser et la douceur

D 1" D

de so; corAs! Ils se :oGaie;t a:ec elle. K la camAaC;e. Bus=uK la Hi; de leurs Bours. da;s u;e maiso; toute e; bois bla;c. sur le bord triste du; Cra;d Hleu:e! Ils auraie;t co;;u le cri du A<trel. la :e;ue des brouillards. loscillatio; des ;a:ires. le d<:eloAAeme;t des ;u<es. et seraie;t rest<s des Jeures a:ec so; corAs sur leurs Ce;ouF. K reCarder mo;ter la mar<e et se;tre/ cJo=uer les amarres. de leur terrasse. da;s u; Hauteuil dosier. sous u;e te;te raG<e de bleu. e;tre des boules de m<tal! Et ils Hi;issaie;t Aar ;e Alus :oir =ue deuF CraAAes de Hleurs :iolettes. desce;da;t Bus=uK leau raAide =uelles toucJe;t Ares=ue. da;s la lumire crue du; aArs/midi sa;s soleil. le lo;C du; mur rouCeXtre =ui seHHritait! > ceuF/lK. leFcs de leur d<tresse Ttait la Horce de maudire laccus< [ mais tous le d<testaie;t. BuCea;t =uil les a:ait Hrustr<s de la d<baucJe. des Jo;;eurs. de la c<l<brit<. du C<;ie [ AarHois de cJimres Alus i;d<Hi;issables. de ce =ue cJacu; rec<lait de AroHo;d et de douF. deAuis so; e;Ha;ce. da;s la ;iaiserie Aarticulire de so; rE:e!

D 1' D

III CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE FLAUBERT SUR L AFFAIRE LEMOINE , PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL

3/A%%aire 3emoine4 Aar M! *usta:e Flaubert Y SitTt surtout aArs Salammb#. le titre a C<;<raleme;t surAris! -uoi Q lauteur a:ait dress< so; cJe:alet e; Alei; Paris. au Palais de Bustice. da;s la cJambre mEme des aAAels correctio;;elsZ \ o; le croGait e;core K CartJaCe Y M! Flaubert D estimable e; cela da;s sa :ell<it< et sa Ar<dilectio; D ;est Aas de ces <cri:ai;s =ue Martial a bie; Hi;eme;t raill<s et =ui. Aass<s maPtres sur u; terrai;. ou r<Aut<s Aour tels. sG ca;to;;e;t. sG HortiHie;t. soucieuF a:a;t tout de ;e Aas oHHrir de Arise K la criti=ue. ;eFAosa;t Bamais da;s la ma;Vu:re =uu;e aile K la Hois! M! Flaubert. lui. aime K multiAlier des reco;;aissa;ces et les sorties. K Haire Hro;t de tous cTt<s. =ue dis/Be Q il tie;t les d<His. =uel=ues co;ditio;s =uo; AroAose. et ;e re:e;di=ue Bamais le cJoiF des armes ;i la:a;taCe du terrai;! Mais cette Hois/ci. il Haut le reco;;aPtre. cette :olte/Hace si Ar<ciAit<e. ce retour d1CGAte Mou Aeu se; HautN K la %o;aAarte. et =uaucu;e :ictoire bie; certai;e ;e de:ait ratiHier. ;o;t Aas Aaru trs JeureuF [ o; G a :u. ou cru G :oir. diso;s/le. comme u; rie; de mGstiHicatio;! -uel=ues/u;s o;t <t< Bus=uK Aro;o;cer. ;o; sa;s aAAare;ce de

D 10 D

raiso;. le mot de CaCeure! Cette CaCeure. M! Flaubert. du moi;s. la/t/il CaC;<e Q Cest ce =ue ;ous allo;s eFami;er e; toute Hra;cJise. mais sa;s Bamais oublier =ue lauteur est le Hils du; Jomme bie; reCrettable. =ue ;ous a:o;s tous co;;u. AroHesseur K l1cole de m<deci;e de Roue;. =ui a laiss< da;s sa AroHessio; et da;s sa Aro:i;ce sa trace et so; raGo; [ et =ue cet aimable Hils D =uel=ue oAi;io; =uo; Auisse dailleurs oAAoser K ce =ue des Beu;es Ce;s bie; JXtiHs ;e craiC;e;t Aas. lamiti< aida;t. daAAe/ ler d<BK so; tale;t D m<rite. dailleurs. tous les <Cards Aar la simAlicit< reco;;ue de ses relatio;s touBours sRres et AarHaiteme;t sui:ies D lui. le co;traire mEme de la simAlicit< ds =uil Are;d u;e Alume Y D Aar le raHHi;eme;t et la d<licatesse i;:ariable de so; Aroc<d<!

Le r<cit d<bute Aar u;e sc;e =ui. mieuF co;duite. aurait Au do;;er de M! Flaubert u;e id<e asseS Ha:orable. da;s ce Ce;re tout imm<diat et imAromAtu du cro=uis. de l<tude Arise sur la r<alit<! ous sommes au Palais de Bustice. K la cJambre correctio;;elle. oL se BuCe laHHaire Lemoi;e. Ae;da;t u;e susAe;sio; daudie;ce! Les He;Etres :ie;;e;t dEtre Herm<es sur lordre du Ar<side;t! Et ici u; <mi;e;t a:ocat massure =ue le Ar<side;t ;a rie; K :oir. comme il semble e; eHHet Alus ;aturel et co;:e;able. da;s ces sortes de cJoses. et K la susAe;sio; mEme s<tait certai;eme;t retir< da;s la cJambre du co;seil! Ce ;est =uu; d<tail si lo; :eut! Mais :ous =ui :e;eS ;ous dire Mcomme si e; :<rit< :ous les a:ieS comAt<s YN le ;ombre des <l<AJa;ts et des o;aCres da;s larm<e cartJaCi;oise. comme;t esA<reS/:ous. Be :ous le dema;de. Etre cru sur Aarole =ua;d. Aour u;e r<alit< si ArocJai;e. si ais<me;t :<riHiable. si sommaire mEme et ;ulleme;t d<taill<e. :ous commetteS de telles b<:ues Y Mais Aasso;s \ lauteur :oulait u;e occasio; de d<crire le Ar<side;t. il ;e la Aas laiss<e <cJaAAer! Ce Ar<side;t a ( u; :isaCe de Aitre Mce =ui suHHit K d<si;t<resser le lecteurN. u;e robe troA <troite Aour sa corAule;ce Mtrait asseS CaucJe et =ui ;e Aei;t rie;N. des Ar<te;tio;s K lesArit )! Passe e;core Aour le

D 19 D

:isaCe de Aitre Y Lauteur est du;e <cole =ui ;e :oit Bamais rie; da;s lJuma;it< de ;oble ou destimable! Pourta;t M! Flaubert. bas orma;d sil e; Hut. est du; AaGs de Hi;e cJica;e et de Jaute saAie;ce =ui a do;;< K la Fra;ce asseS de co;sid<rables a:ocats et maCistrats. Be ;e :euF Aoi;t disti;Cuer ici! Sa;s mEme se bor;er auF limites de la orma;die. limaCe du; Ar<side;t 3ea;;i; sur le=uel M! +illemai; ;ous a do;;< Alus du;e i;dicatio; d<licate. du; MatJieu Marais. du; Saumaise. du; %ouJier. :oire de laCr<able Patru. de tel de ces Jommes disti;Cu<s Aar la saCesse du co;seil et du; m<rite si ;<cessaire. serait aussi i;t<ressa;te. Be crois. et aussi :raie =ue celle du Ar<side;t K ( :isaCe de Aitre ) =ui ;ous est ici mo;tr<e! +a Aourta;t Aour :isaCe de Aitre Y Mais sil a des ( Ar<te;tio;s K lesArit ). =ue; sa:eS/:ous. Auis=ue aussi bie; il ;a Aas e;core ou:ert la boucJe Q Et de mEme. u; Aeu Alus loi;. lauteur. da;s le Aublic =uil ;ous d<crit. ;ous mo;trera du doiCt u; ( r<actio;;aire )! Cest u;e d<siC;atio; asseS Hr<=ue;te auBourdJui! Mais ici. Be le dema;de e;core K M! Flaubert \ ( $; r<actio;;aire Q K =uoi reco;;aisseS/:ous cela K dista;ce Q -ui :ous la dit Q -ue; sa:eS/:ous Q ) Lauteur. <:idemme;t. samuse. et tous ces traits so;t i;:e;t<s K Alaisir! Mais ce ;est rie; e;core. Aoursui:o;s! Lauteur co;ti;ue K Aei;dre le Aublic. ou AlutTt de Aurs ( modles ) b<;<:oles =uil a CrouA<s K loisir da;s so; atelier \ ( E; tira;t u;e ora;Ce de sa AocJe. u; ;CreZ ) +oGaCeur Y :ous ;a:eS K la boucJe =ue les mots de :<rit<. d( obBecti:it< ). :ous e; Haites AroHessio;. :ous e; Haites Aarade [ mais sous cette Ar<te;due imAerso;;alit< comme o; :ous reco;;aPt :ite. ;e serait/ce =uK ce ;Cre. K cette ora;Ce. tout K lJeure K ce Aerro=uet. HraPcJeme;t d<bar=u<s a:ec :ous. K tous ces accessoires rapports =ue :ous :ous d<AEcJeS bie; :ite de :e;ir plaquer sur :otre es=uisse. la Alus biCarr<e. Be le d<clare. la moi;s :<ridi=ue. la moi;s ressembla;te oL se soit Bamais <:ertu< :otre Ai;ceau! #o;c le ;Cre tire de sa AocJe u;e ora;Ce. et ce Haisa;t. ilZ ( sattire de la co;sid<ratio; ) Y M! Flaubert. Be;te;ds bie;. :eut dire =ue da;s u;e Houle =uel=uu; =ui Aeut Haire emAloi et
D 19 D

mo;tre du; a:a;taCe. mEme usuel et Hamilier K cJacu;. =ui tire u; Cobelet Aar eFemAle =ua;d Ars de lui o; boit K la bouteille [ u; Bour;al. sil est le seul =ui ait Ae;s< K lacJeter. =ue ce =uel=uu;/lK est aussitTt d<siC;< K la remar=ue et K la disti;ctio; des autres! Mais a:oueS =uau Ho;d :ous ;Etes Aas HXcJ<. e; Jasarda;t cette eFAressio; si biSarre et d<Alac<e de ( co;sid<ratio; ). di;si;uer =ue toute co;sid<ratio;. Bus=uK la Alus Jaute et la Alus recJercJ<e. ;est Aas beaucouA Alus =ue cela. =uelle est Haite de le;:ie =ue do;;e;t auF autres des bie;s au Ho;d sa;s :aleur! EJ bie;. ;ous le diso;s K M! Flaubert. cela ;est Aas :rai [ la co;sid<ratio;. D et ;ous sa:o;s =ue leFemAle :ous toucJera. car :ous ;Etes de l<cole de li;se;sibilit<. de limpassibilit, =ue; litt<rature. D o; lac=uiert Aar toute u;e :ie do;;<e K la scie;ce. K lJuma;it<! Les lettres. autreHois. Aou:aie;t la Arocurer aussi. =ua;d elles ;<taie;t =ue le CaCe et comme la Hleur de lurba;it< de lesArit. de cette disAositio; tout Jumai;e =ui Aeut a:oir. certes. sa Ar<dilectio; et sa :is<e. mais admet. K cTt< des imaCes du :ice et des ridicules. li;;oce;ce et la :ertu! Sa;s remo;ter auF a;cie;s Mbie; Alus ( ;aturalistes ) =ue :ous ;e sereS Bamais. mais =ui. sur le tableau d<couA< da;s u; cadre r<el. Ho;t touBours desce;dre K lair libre et comme K ciel ou:ert u; raGo; tout di:i; =ui Aose sa lumire au Hro;to; et <claire le co;trasteN. sa;s remo;ter Bus=uK euF. =uils aie;t ;om Homre ou MoscJus. %io; ou L<o;idas de Tare;te. et Aour e; :e;ir K des Aei;tures Alus Ar<m<dit<es. est/ce autre cJose. dites/le/;ous. =uo;t touBours Hait ces mEmes <cri:ai;s do;t :ous ;e craiC;eS Aas de :ous r<clamer Q Et Sai;t/Simo; dabord. K cTt< des Aortraits tout atroces et calom;i<s du; oailles ou du; HarlaG. =uels Cra;ds couAs de Ai;ceau ;a/t/il Aas Aour ;ous mo;trer. da;s sa lumire et sa AroAortio;. la :ertu du; Mo;tal. du; %eau:illiers. du; Ra;c<. du; CJe:reuse Q Et Bus=ue da;s cette ( Com<die Jumai;e ). ou soi/ disa;t telle. oL M! de %alSac. a:ec u;e suHHisa;ce =ui ArEte K sourire. Ar<te;d tracer des ( sc;es Me; r<alit< toutes HabuleusesN de la :ie Aarisie;;e et de la :ie de Aro:i;ce ) Mlui. lJomme i;caAable dobser:er sil e; HutN. e; reCard et comme

D 26 D

e; racJat des Hulot. des PJiliAAe %ridau. des %altJaSar Cleas. comme il les aAAelle. et K =ui :os arrHa:as et :os SJaJabarims ;o;t rie; K e;:ier. Be le co;Hesse. ;a/t/il Aas imaCi;< u;e Adeli;e Hulot. u;e %la;cJe de MortsauH. u;e MarCuerite de Solis Q Certes. o; eRt bie; <to;;<. et K bo; droit. les 3ac=uemo;t. les #aru. les M<rim<e. les AmAre. tous ces Jommes de Hi;esse et d<tude =ui lo;t si bie; co;;u et =ui ;e croGaie;t Aas =uil G eRt besoi;. Aour si Aeu. de Haire so;;er ta;t de clocJes. si o; leur a:ait dit =ue le sAirituel %eGle. K =ui lo; doit ta;t de :ues claires et Hructueuses. ta;t de remar=ues aAAroAri<es. Aasserait roma;cier de ;os Bours! Mais e;Hi;. il est e;core Alus +rai =ue :ous Y Mais il G a Alus de :<rit< da;s la moi;dre <tude. Be dis de S<;ac de MeilJa;. de Ramo;d ou dAltJo; SJ<e. =ue da;s la :Ttre. si laborieuseme;t i;eFacte Y Tout cela est HauF K crier. :ous ;e le se;teS do;c Aas Q E;Hi; laudie;ce est reArise Mtout cela est bie; d<Aour:u de circo;sta;ces et de d<termi;atio;N. la:ocat de ?er;er a la Aarole. et M! Flaubert ;ous a:ertit =ue; se tour;a;t :ers le Ar<side;t il Hait. cJa=ue Hois. ( u;e r<:<re;ce si AroHo;de =uo; aurait dit u; diacre =uitta;t lautel )! -uil G ait eu de tels a:ocats. et mEme au barreau de Paris. ( aCe;ouill<s ). comme dit lauteur. de:a;t la cour et le mi;istre Aublic. cest bie; Aossible! Mais il G e; a dautres aussi D cela. M! Flaubert ;e :eut Aas le sa:oir D et il ;G a Aas si lo;CtemAs =ue ;ous a:o;s e;te;du le bie; co;sid<rable CJaiF dEst/A;Ce Mdo;t les discours Aubli<s o;t Aerdu ;o;. certes. toute limAulsio; et le sel. mais lK/AroAos et le collo=ueN r<Ao;dre Hireme;t K u;e sommatio; Jautai;e du mi;istre Aublic \ ( Ici. K la barre. M! la:ocat C<;<ral et moi ;ous sommes <CauF. au tale;t Ars Y ) Ce Bour/lK. laimable Buriste. =ui ;e Aou:ait. certes. trou:er autour de lui latmosAJre. la r<so;a;ce di:i;e du der;ier XCe de la R<Aubli=ue. a:ait su Aourta;t. tout comme u; Cic<ro;. la;cer la HlcJe dor!

D 21 D

Mais lactio;. u; mome;t d<Arim<e. se moti:e et se JXte! Laccus< est i;troduit. et dabord. K sa :ue. certai;es Aerso;;es reCrette;t MtouBours des suAAositio;s YN la ricJesse =ui leur aurait Aermis de Aartir au loi; a:ec u;e Hemme aim<e Badis. K ces Jeures do;t Aarle le Aote. seules diC;es dEtre :<cues et oL lo; se;Hlamme AarHois Aour toute la :ie. +ita di!nior 5tas $ Le morceau. lu K Jaute :oiF D et bie; =uG ma;=ue u; Aeu ce resse;time;t dimAressio;s douces et :<ritables oL se so;t laiss< aller a:ec bie; de laCr<me;t u; Mo;selet. u; Fr<d<ric Souli<. D Ar<se;terait asseS dJarmo;ie et de :aCue \ ( Ils auraie;t co;;u le cri des A<trels. la :e;ue des brouillards. loscillatio; des ;a:ires. le d<:eloAAeme;t des ;u<es )! Mais. Be le dema;de. =ue :ie;;e;t Haire ici les A<trels Q Lauteur :isibleme;t recomme;ce K samuser. tra;cJo;s le mot. K ;ous mGstiHier! O; Aeut ;a:oir Aas Aris ses us e; or;itJoloCie et sa:oir =ue le A<trel est u; oiseau Hort commu; sur ;os cTtes. et =uil ;est ;ul besoi; da:oir d<cou:ert le diama;t et Hait Hortu;e Aour le re;co;trer! $; cJasseur =ui e; a sou:e;t Aoursui:i massure =ue so; cri ;a absolume;t rie; de Aarticulier et =ui Auisse si Hort <mou:oir celui =ui le;te;d! Il est clair =ue lauteur a mis cela au Jasard de la AJrase! Le cri du A<trel. il a trou:< =ue cela Haisait bie; et. dare/dare. il ;ous la ser:i! M! de CJXteaubria;d est le Aremier =ui ait ai;si Hait e;trer da;s u; cadre <tudi< des d<tails aBout<s aArs couA et sur la :<rit< des=uels il ;e se mo;trait Aas diHHicile! Mais lui. mEme da;s so; a;;otatio; der;ire. il a:ait le do; di:i;. le mot =ui dresse limaCe e; Aied. Aour touBours. da;s sa lumire et sa d<siC;atio; [ il Aoss<dait. comme disait 3oubert. le talisma; de lE;cJa;teur! AJ Y Aost<rit< dAtala. Aost<rit< dAtala. o; te retrou:e Aartout auBourdJui. Bus=ue sur la table de dissectio; des a;atomistes Y etc!

D 22 D

IV PAR HENRI DE RGNIER

Le diama;t ;e me AlaPt Cure! 3e ;e lui trou:e Aas de beaut<! Le Aeu =uil e; aBoute K celle des :isaCes est moi;s u; eHHet de la sie;;e =uu; reHlet de la leur! Il ;a ;i la tra;sAare;ce mari;e de l<meraude. ;i laSur illimit< du saAJir! 3e lui Ar<Hre le raGo; saure de la toAaSe. mais surtout le sortilCe cr<Ausculaire des oAales! Elles so;t embl<mati=ues et doubles! Si le clair de lu;e irise u;e moiti< de leur Hace. lautre semble tei;te Aar les HeuF roses et :erts du coucJa;t! ous ;e ;ous di:ertisso;s Aas ta;t des couleurs =uelles ;ous Ar<se;te;t. =ue ;ous ;e sommes toucJ<s du so;Ce =ue ;ous ;ous G reAr<se;to;s! > =ui ;e sait re;co;trer au delK de soi/mEme =ue la Horme de so; desti;. elles e; mo;tre;t le :isaCe alter;atiH et tacitur;e! Elles se trou:aie;t e; Cra;d ;ombre da;s la :ille oL Herma;s me co;duisit! La maiso; =ue ;ous Jabitio;s :alait Alus Aar la beaut< du site =ue Aar la commodit< des aPtres! La AersAecti:e des JoriSo;s G <tait mieuF m<;aC<e. =ue lam<;aCeme;t des lieuF ;G <tait bie; e;te;du! Il <tait Alus aCr<able dG so;Cer =uil ;<tait ais< dG dormir! Elle <tait Alus Aittores=ue =ue co;Hortable! Accabl<s Aar la cJaleur Ae;da;t le Bour. les Aao;s Haisaie;t e;te;dre toute la ;uit leur cri Hatidi=ue et ;ar=uois =ui. K :rai dire. est Alus AroAice K la rE:erie =uil

D 2, D

;est Ha:orable au sommeil! Le bruit des clocJes emAEcJait de; trou:er Ae;da;t la mati;<e. K d<Haut de celui =uo; ;e CoRte bie; =ua:a;t le Bour. u; seco;d =ui r<Aare au moi;s da;s u;e certai;e mesure la HatiCue da:oir <t< e;tireme;t Ari:< du Aremier! La maBest< des c<r<mo;ies do;t leurs so;;eries a;;o;Iaie;t lJeure comAe;sait mal le co;tretemAs dEtre r<:eill< K celle oL il co;:ie;t de dormir. si lo; :eut e;suite Aou:oir AroHiter des autres! La seule ressource <tait alors de =uitter la toile des draAs et la Alume de loreiller Aour aller se Arome;er da;s la maiso;! Le;treArise. K :rai dire. si elle oHHrait du cJarme. Ar<se;tait aussi du da;Cer! Elle <tait di:ertissa;te sa;s laisser dEtre A<rilleuse! O; aimait e;core mieuF e; r<Audier le Alaisir =ue de; Aoursui:re la:e;ture! Les Aar=uets =ue M! de S<rGeuse a:ait raAAort<s des Ples <taie;t multicolores et disBoi;ts. Clissa;ts et C<om<tri=ues! Leur mosaU=ue <tait brilla;te et i;<Cale! Le dessi; de ses losa;Ces. ta;tTt rouCes et ta;tTt ;oirs. oHHrait auF reCards u; Alus Alaisa;t sAectacle =ue la boiserie. ici eFJauss<e. lK romAue. ;e Cara;tissait auF Aas u;e Arome;ade assur<e! LaCr<me;t de celle =uo; Aou:ait Haire da;s la cour ;<tait Aas acJet< Aar ta;t de ris=ues! O; G desce;dait :ers midi! Le soleil cJauHHait les Aa:<s. ou la Aluie d<Couttait des toits! ParHois le :e;t Haisait Cri;cer la Cirouette! #e:a;t la Aorte close. mo;ume;tale et :erdie. u; Herms sculAt< do;;ait K lombre =uil AroBetait la Horme de so; caduc<e! Les Heuilles mortes des arbres :oisi;s desce;daie;t e; tour;oGa;t Bus=uK ses talo;s et reAliaie;t sur les ailes de marbre leurs ailes dor! +oti:es et Aa;sues. des colombes :e;aie;t se AercJer da;s les :oussures de larcJi:olte ou sur l<braseme;t du Ai<destal. et e; laissaie;t sou:e;t tomber u;e boule Hade. <cailleuse et Crise! Elle :e;ait aAlatir sur le Cra:ier ou sur le CaSo; sa masse i;termitte;te et Cre;ue. et Aoissait de lJerbe =uelle a:ait <t< celle do;t abo;dait la Aelouse et do;t ;e ma;=uait Aas lall<e de ce =ue M! de S<rGeuse aAAelait so; Bardi;! Lemoi;e :e;ait sou:e;t sG Arome;er!

D 24 D

Cest lK =ue Be le :is Aour la Aremire Hois! Il Aaraissait AlutTt aBust< da;s la sou=ue;ille du la=uais =uil ;<tait coiHH< du bo;;et du docteur! Le drTle Aourta;t Ar<te;dait lEtre et e; Alusieurs scie;ces oL il est Alus AroHitable de r<ussir =uil ;est sou:e;t Arude;t de sG li:rer! Il <tait midi =ua;d so; carrosse arri:a e; d<cri:a;t u; cercle de:a;t le Aerro;! Le Aa:< r<so;;a des sabots de lattelaCe. u; :alet courut au marcJeAied! #a;s la rue. des Hemmes se siC;re;t! La bise souHHlait! Au Aied de lHerms de marbre. lombre caduc<e;;e a:ait Aris =uel=ue cJose de HuCace et de sour;ois! PourcJass<e Aar le :e;t. elle semblait rire! #es clocJes so;;re;t! E;tre les :ol<es de bro;Se du; bourdo;. u; carillo; Jasarda K co;tretemAs sa cJor<CraAJie de cristal! #a;s le Bardi;. u;e escarAolette Cri;Iait! #es Crai;es s<cJ<es <taie;t disAos<es sur le cadra; solaire! Le soleil brillait et disAaraissait tour K tour! ACatis< Aar sa lumire. lHerms du seuil sobscur/ cissait Alus de sa disAaritio; =uil ;eRt Hait de so; abse;ce! SuccessiH et ambiCu. le :isaCe marmor<e; :i:ait! $; sourire semblait allo;Cer e; Horme de caduc<e les l:res eFAiatrices! $;e odeur dosier. de Aierre Ao;ce. de ci;<raire et de mar=ueterie s<cJaAAait Aar les Aersie;;es Herm<es du cabi;et et Aar la Aorte e;trou:erte du :estibule! Elle re;dait Alus lourd le;;ui de lJeure! M! de S<rGeuse et Lemoi;e co;ti;uaie;t K causer sur le Aerro;! O; e;te;dait u; bruit <=ui:o=ue et Aoi;tu comme u; <clat de rire HurtiH! C<tait l<A<e du Ce;tilJomme =ui Jeurtait la cor;ue de :erre du sAaCiri=ue! Le cJaAeau K Alumes de lu; Cara;tissait mieuF du :e;t =ue le serre/tEte de soie de lautre! Lemoi;e se;rJumait! #e so; ;eS =uil oubliait de moucJer. u; Aeu de mor:e a:ait tomb< sur le rabat et sur lJabit! So; ;oGau :is=ueuF et tide a:ait Cliss< sur le li;Ce de lu;. mais a:ait adJ<r< au draA de lautre et te;ait e; susAe;s au/dessus du :ide la Hra;Ce arCe;t<e et Hlue;te =ui e; d<Couttait! Le soleil e; les tra:ersa;t co;Ho;dait la mucosit< Clua;te et la li=ueur dilu<e! O; ;e disti;Cuait Alus =uu;e seule masse Buteuse. co;:ulsi:e. tra;sAare;te et durcie [ et da;s l<AJ<mre <clat do;t elle d<corait lJabit de Lemoi;e. elle
D 2" D

semblait G a:oir immobilis< le ArestiCe du; diama;t mome;ta;<. e;core cJaud. si lo; Aeut dire. du Hour do;t il <tait sorti. et do;t cette Cel<e i;stable. corrosi:e et :i:a;te =uelle <tait Aour u; i;sta;t e;core. semblait K la Hois. Aar sa beaut< me;teuse et Hasci;atrice. Ar<se;ter la mo=uerie et lemblme!

D 2' D

V DANS LE JOURNAL DES GONCOURT

21 d<cembre 1960!

#P;< a:ec Lucie; #audet. =ui Aarle a:ec u; rie; de :er:e blaCueuse des diama;ts HabuleuF :us sur les <Aaules de M me 5Z. diama;ts dits Aar Lucie; da;s u;e Hort Bolie la;Cue. ma Hoi. K la ;otatio; touBours artiste. K l<Aelleme;t sa:oureuF de ses <AitJtes d<cela;t l<cri:ai; tout K Hait suA<rieur. Etre malCr< tout u;e Aierre bourCeoise. u; Aeu b<bEte. =ui ;e serait Aas comAarable. Aar eFemAle. K l<meraude ou au rubis! Et au dessert. Lucie; Bette de la Aorte =ue LeHeb:re de %<Jai;e lui disait ce soir. K lui Lucie;. et K le;co;tre du BuCeme;t Aort< Aar la cJarma;te Hemme =uest Mme de adaillac. =uu; certai; Lemoi;e aurait trou:< le secret de la Habricatio; du diama;t! Ce serait. da;s le mo;de des aHHaires. au dire de Lucie;. tout u; <moi raCeur de:a;t la d<Ar<ciatio; Aossible du stocO de diama;ts e;core i;:e;du. <moi =ui Aourrait bie; Hi;ir Aar CaC;er la maCistrature. et ame;er li;ter;eme;t de ce Lemoi;e Aour le reste de ses Bours e; =uel=ue in pace. Aour crime de lse/biBouterie! Cest Alus Hort =ue lJistoire de *alil<e. Alus moder;e. Alus ArEta;t K lartiste <:ocatio; du; milieu. et tout du; couA Be :ois u; beau suBet de Aice Aour ;ous. u;e Aice oL

D 20 D

il Aourrait G a:oir de Hortes cJoses sur la Auissa;ce de la Jaute i;dustrie dauBourdJui. Auissa;ce me;a;t. au Ho;d. le Cou:er;eme;t et la Bustice. et soAAosa;t K ce =ua de calamiteuF Aour elle toute ;ou:elle i;:e;tio;! Comme bou=uet. o; aAAorte K Lucie; la ;ou:elle. me do;;a;t le d<;oueme;t de la Aice d<BK <baucJ<e. =ue leur ami Marcel Proust se serait tu<. K la suite de la baisse des :aleurs diama;tiHres. baisse a;<a;tissa;t u;e Aartie de sa Hortu;e! $; curieuF Etre. assure Lucie;. =ue ce Marcel Proust. u; Etre =ui :i:rait tout K Hait da;s le;tJousiasme. da;s le bondieusement de certai;s AaGsaCes. de certai;s li:res. u; Etre. Aar eFemAle. =ui serait comAlteme;t e;amour< des roma;s de L<o;! Et aArs u; lo;C sile;ce. da;s leFAa;sio; e;Hi<:r<e de laArs/dP;er. Lucie; aHHirme \ ( o;. ce ;est Aas Aarce =uil saCit de mo; Hrre. ;e le croGeS Aas. mo;sieur de *o;court. absolume;t Aas! Mais e;Hi; il Haut bie; dire la :<rit<! ) Et il cite ce trait =ui ressort Bolime;t da;s le Haire mi;iatur< de so; dire \ ( $; Bour. u; mo;sieur re;dait u; imme;se ser:ice K Marcel Proust. =ui Aour le remercier lemme;ait d<Beu;er K la camAaC;e! Mais :oici =ue; causa;t. le mo;sieur. =ui ;<tait autre =ue &ola. ;e :oulait absolume;t Aas reco;;aPtre. =uil ;G a:ait Bamais eu e; Fra;ce =uu; <cri:ai; tout K Hait Cra;d et do;t Sai;t/Simo; seul aAArocJait. et =ue cet <cri:ai; <tait L<o;! Sur =uoi. HicJtre Y Proust oublia;t la reco;;aissa;ce =uil de:ait K &ola le;:oGait. du;e Aaire de cla=ues. rouler diF Aas Alus loi;. les =uatre Hers e; lair! Le le;demai; o; se battait. mais. malCr< le;tremise de *a;deraF. Proust soAAosait bel et bie; K toute r<co;ciliatio;! ) Et tout K couA. da;s le bruit des ma&a!rans =uo; Aasse. Lucie; me Hait K loreille. a:ec u; CeiC;ardeme;t comi=ue. cette r<:<latio; \ ( +oGeS/:ous. moi. mo;sieur de *o;court. si. mEme a:ec la *ourmilire, Be ;e co;;ais Aas cette :oCue. cest =ue mEme les Aaroles =ue dise;t les Ce;s. Be les +ois, comme si Be AeiC;ais. da;s la saisie du;e ;ua;ce. a:ec la mEme embue =ue la PaCode de CJa;telouA! ) 3e =uitte Lucie;. la tEte tout <cJauHH<e Aar cette aHHaire de diama;t et de suicide. comme si o; :e;ait de mG :erser des cuiller<es de cer:elle! Et da;s lescalier Be

D 29 D

re;co;tre le ;ou:eau mi;istre du 3aAo; =ui. de so; air u; ta;ti;et a:orto;;< et dcadent, air le Haisa;t ressembler au samouraU te;a;t. sur mo; Aara:e;t de Coroma;del. les deuF Ai;ces du;e <cre:isse. me dit Cracieuseme;t a:oir <t< lo;CtemAs e; missio; cJeS les Ho;olulus. oL la lecture de ;os li:res. K mo; Hrre et K moi. serait la seule cJose caAable darracJer les i;diC;es auF Alaisirs du ca:iar. lecture se Arolo;Cea;t trs a:a;t da;s la ;uit. du;e seule traite. auF i;termdes co;sista;t seuleme;t da;s le cJi=uaCe de =uel=ues ciCares du AaGs e;Herm<s da;s de lo;Cs <tuis de :erre. <tuis desti;<s K les Arot<Cer Ae;da;t la tra:ers<e co;tre u;e certai;e maladie =ue leur do;;e la mer! Et le mi;istre me co;Hesse so; CoRt de ;os li:res. a:oua;t a:oir co;;u K Ho;C/8o;C u;e Hort Cra;de dame de lK/bas =ui ;a:ait =ue deuF ou:raCes sur sa table de ;uit \ la *ille 6lisa et 7obinson Cruso.

22 d<cembre! 3e me r<:eille de ma sieste de =uatre Jeures a:ec le Aresse;time;t du;e mau:aise ;ou:elle. aGa;t rE:< =ue la de;t =ui ma Hait ta;t souHHrir =ua;d Cruet me la arracJ<e. il G a ci;= a;s. a:ait reAouss<! Et aussitTt P<laCie e;tre. a:ec cette ;ou:elle aAAort<e Aar Lucie; #audet. ;ou:elle =uelle ;<tait Aas :e;ue me dire Aour ;e Aas troubler mo; caucJemar \ Marcel Proust ;e sest Aas tu<. Lemoi;e ;a rie; i;:e;t< du tout. ;e serait =uu; escamoteur Aas mEme Jabile. u;e esAce de Robert Houdi; ma;cJot! +oilK bie; ;otre CuiC;e Y Pour u;e Hois =ue la :ie Alate. e;:esto;;<e dauBourdJui. s/artistisait, ;ous Betait u; suBet de Aice Y > Rode;bacJ. =ui atte;dait mo; r<:eil. Be ;e AeuF co;te;ir ma d<ceAtio;. me reAre;a;t K ma;imer. K Beter des tirades d<BK tout <crites. =ue ma:ait i;sAir<es la Hausse ;ou:elle de la d<cou:erte et du suicide. Hausse ;ou:elle Alus artiste. Alus +raie, =ue le d<;oueme;t troA oAtimiste et public. le d<;oueme;t K la SarceG. raco;t< Etre le :rai Aar Lucie; K P<laCie! Et cest de ma Aart toute u;e r<:olte cJucJot<e Ae;da;t

D 29 D

u;e Jeure K Rode;bacJ sur cette CuiC;e =ui ;ous a touBours Aoursui:is. mo; Hrre et moi. Haisa;t des Alus Cra;ds <:<;eme;ts comme des Alus Aetits. de la r<:olutio; du; AeuAle comme du rJume du; souHHleur. auta;t dobstacles le:<s co;tre la marcJe e; a:a;t de ;os Vu:res! Il Haut cette Hois =ue le sG;dicat des biBoutiers se; mEle Y Alors Rode;bacJ de me co;Hesser le Ho;d de sa Ae;s<e. =ui serait =ue ce mois de d<cembre ;ous a touBours <t< malcJa;ceuF. K mo; Hrre et K moi. aGa;t ame;< ;os Aoursuites e; correctio;;elle. l<cJec :oulu Aar la Aresse d/8enriette Marchal. le bouto; =ue Bai eu sur la la;Cue K la :eille du seul discours =ue Baie Bamais eu K Aro;o;cer. bouto; aGa;t Hait dire =ue Be ;a:ais Aas os< Aarler sur la tombe de +alls. =ua;d cest moi =ui a:ais dema;d< K le Haire [ tout u; e;semble de Hatalit<s =ui. dit suAerstitieuseme;t lJomme du ord artiste =uest Rode;bacJ. de:rait ;ous Haire <:iter de rie; e;treAre;dre ce mois/lK! Alors. moi i;terromAa;t les tJ<ories cabalisti=ues de lauteur de Bru!es la Morte, Aour aller Aasser u; Hrac re;du ;<cessaire Aar le dP;er cJeS la Ari;cesse. Be lui Bette. e; le =uitta;t K la Aorte de mo; cabi;et de toilette \ ( Alors. Rode;bacJ. :ous me co;seilleS de r<ser:er ce mois/lK Aour ma mort Y )

D ,6 D

VI L AFFAIRE LEMOINE PAR MICHELET

Le diama;t. lui. se Aeut eFtraire K d<tra;Ces AroHo;deurs M1!,66 mtresN! Pour e; rame;er la Aierre Hort brilla;te. =ui seule Aeut soute;ir le Heu du; reCard de Hemme Me; AHCJa;ista;. diama;t se dit ( Vil de Hlamme )N. sa;s Hi; Haudra/ t/il desce;dre au roGaume sombre! -ue de Hois OrAJ<e s<Carera a:a;t de rame;er au Bour EurGdice Y ul d<couraCeme;t Aourta;t! Si le cVur Haiblit. la Aierre est lK =ui. de sa Hlamme Hort disti;cte. semble dire \ ( CouraCe. e;core u; couA de AiocJe. Be suis K toi! ) #u reste. u;e J<sitatio;. et cest la mort! Le salut ;est =ue da;s la :itesse! ToucJa;t dilemme! > le r<soudre. bie; des :ies s<Auisre;t au moGe; XCe! Plus dureme;t se Aosa/t/il au comme;ceme;t du :i;Ctime sicle Md<cembre 1960 D Ba;:ier 1969N! 3e raco;terai =uel=ue Bour cette maC;iHi=ue aHHaire Lemoi;e do;t aucu; co;temAorai; ;a souAIo;;< la Cra;deur [ Be mo;trerai ce Aetit Jomme. auF mai;s d<biles. auF GeuF brRl<s Aar la terrible recJercJe. BuiH Arobableme;t MM! #rumo;t la aHHirm< ;o; sa;s :raisembla;ce [ auBourdJui e;core les Lemoustiers D co;tractio; de Mo;astre D ;e so;t Aas rares e; #auAJi;<. terre d<lectio; dIsra]l Ae;da;t tout le moGe; XCeN. me;a;t Ae;da;t trois mois toute la Aoliti=ue de lEuroAe. courba;t lorCueilleuse A;Cleterre K co;se;tir u; trait< de commerce rui;euF Aour elle. Aour sau:er ses mi;es me;ac<es. ses comAaC;ies e; discr<dit! -ue ;ous =ui li:rio;s
D ,1 D

lJomme. sa;s J<siter elle le AaGerait au Aoids de sa cJair! La libert< Aro:isoire. la Alus Cra;de co;=uEte des temAs moder;es MSaGous. %atbieN. trois Hois Hut reHus<e! LAllema;d Hort d<ducti:eme;t. de:a;t so; Aot de bire. :oGa;t cJa=ue Bour les cours de la #e %eers baisser. reAre;ait couraCe Mr<:isio; du AroCrs Harde;. loi Aolo;aise. reHus de r<Ao;dre au ReicJstaCN! ToucJa;te immolatio; du BuiH au lo;C des XCes Y ( Tu me calom;ies. obsti;<me;t maccuses de traJiso; co;tre toute :raisemblable. sur terre. sur mer MaHHaire #reGHus. aHHaire $llmoN [ eJ bie; Y Be te do;;e mo; or M:oir le Cra;d d<:eloAAeme;t des ba;=ues Bui:es K la Hi; du 5I5 e sicleN. et Alus =ue lor. ce =uau Aoids de lor tu ;e Aourrais Aas touBours acJeter \ le diama;t! ) D *ra:e leIo; [ Hort tristeme;t la m<ditais/Be sou:e;t dura;t cet Ji:er de 1969 oL la ;ature mEme. abdi=ua;t toute :iole;ce. se Haisait AerHide! 3amais o; ;e :it moi;s de Cra;ds Hroids. mais u; brouillard =uK midi mEme le soleil ;e Aar:e;ait Aas K Aercer! #ailleurs. u;e temA<rature Hort douce. D dauta;t Alus meurtrire! %eaucouA de morts D Alus =ue da;s les diF a;;<es Ar<c<de;tes D et. ds Ba;:ier. des :iolettes sous la ;eiCe! LesArit Hort troubl< de cette aHHaire Lemoi;e. =ui trs Busteme;t maAAarut tout de suite comme u; <Aisode de la Cra;de lutte de la ricJesse co;tre la scie;ce. cJa=ue Bour Ballais au Lou:re oL di;sti;ct le AeuAle. Alus sou:e;t =ue de:a;t la )oconde du +i;ci. sarrEte auF diama;ts de la Couro;;e! Plus du;e Hois Beus Aei;e K e; aAArocJer! Faut/ il le dire. cette <tude mattirait. Be ;e laimais Aas! Le secret de ceci Q 3e ;G se;tais Aas la :ie! TouBours ce Hut ma Horce. ma Haiblesse aussi. ce besoi; de la :ie! Au Aoi;t culmi;a;t du rC;e de Louis 5I+. =ua;d labsolutisme semble a:oir tu< toute libert< e; Fra;ce. dura;t de lo;Cues a;;<es D Alus du; sicle D M1'96 D 1099N. d<tra;Ces mauF de tEte me Haisaie;t croire cJa=ue Bour =ue Ballais Etre obliC< di;terromAre mo; Jistoire! 3e ;e retrou:ai :raime;t mes Horces =uau serme;t du 3eu de Paume M26 Bui; 1099N! Pareilleme;t me se;tais/Be troubl< de:a;t cet <tra;Ce rC;e de la cristallisatio; =uest le mo;de de la Aierre! Ici Alus rie; de la HleFibilit< de la Hleur =ui. au Alus ardu de mes

D ,2 D

recJercJes bota;i=ues. Hort timideme;t D dauta;t mieuF D ;e cessa Bamais de me re;dre couraCe \ ( Aie co;Hia;ce. ;e crai;s rie;. tu es touBours da;s la :ie. da;s lJistoire! )

D ,, D

VII DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE DE M. MILE FAGUET

Lauteur de le 9tour et de le March D cest K sa:oir M! He;ri %er;stei; D :ie;t de Haire reAr<se;ter Aar les com<die;s du *Gm;ase u; drame. ou AlutTt u; ambiCu de traC<die et de :aude:ille. =ui ;est Aeut/Etre Aas so; Athalie ou so; Andromaque. so; l/Amour +eille ou so; les Sentiers de la +ertu. mais e;core est =uel=ue cJose comme so; :icomde, =ui ;est Aoi;t. comme :ous a:eS Aeut/Etre ouU dire. u;e Aice e;tireme;t m<Arisable et ;est Aoi;t tout K Hait le d<sJo;;eur de lesArit Jumai;! Ta;t est =ue la Aice est all<e. Be ;e dirai Aas Aar/dessus les ;ues. mais e;Hi; est all<e auF ;ues. oL il G a u; Aeu deFaC<ratio;. mais du; succs l<Citime. comme la Aice de M! %er;stei; Hourmille di;:raisembla;ces. mais sur u; Ho;d de :<rit<! Cest Aar oL l/A%%aire 3emoine diHHre de la 7a%ale, et. e; C<;<ral. des traC<dies de M! %er;stei;. comme aussi du;e bo;;e moiti< des com<dies dEuriAide. les=uelles Hourmille;t de :<rit<s. mais sur u; Ho;d di;:raisembla;ce! #e Alus cest la Aremire Hois =uu;e Aice de M! %er;stei; i;t<resse des Aerso;;es. do;t il s<tait Bus=uici Card<! #o;c. lescroc Lemoi;e. :oula;t Haire u;e duAe a:ec sa Ar<te;due d<cou:erte de la Habricatio; du diama;t. sadresseZ au Alus Cra;d AroAri<taire de mi;es de diama;ts du mo;de! Comme i;:raisembla;ce. :ous ma:ouereS =ue cest u;e asseS Horte
D ,4 D

i;:raisembla;ce! Et du;e! Au moi;s. Ae;seS/:ous =ue ce Aote;tat. =ui a da;s la tEte toutes les Alus Cra;des aHHaires du mo;de. :a e;:oGer Arome;er Lemoi;e. comme le AroAJte <J<mie disait du Jaut des remAarts de 3<rusalem K ceuF =ui lui te;daie;t u;e <cJelle Aour desce;dre \ :on possum descendere, ma!num opus %acio. Ce =ui serait Aarler de cire! Pas du tout. il semAresse de Are;dre l<cJelle! La seule diHH<re;ce est. =uau lieu de; desce;dre. il G mo;te! $; Aeu Beu;e. ce ?er;er! Ce ;est Aas u; rTle Aour M! Co=ueli; le cadet. cest u; rTle Aour M! %rRl<! Et de deuF! oteS =ue ce secret. =ui ;est ;aturelleme;t =uu;e Aoudre de AerlimAi;Ai; i;siC;iHia;te. Lemoi;e ;e lui e; Hait Aas cadeau! Il le lui :e;d deuF millio;s. et e;core lui Hait comAre;dre =ue cest do;;< \
AdmireS mes bo;t<s et le Aeu =uo; :ous :e;d Le tr<sor mer:eilleuF =ue ma mai; :ous disAe;se! ^ Cra;de Auissa;ce #e lor:i<ta; Y

Ce =ui ;e cJa;Ce Aas Cra;dcJose. K tout Are;dre. K li;:raisembla;ce ;_ 1. mais ;e laisse Aas daCCra:er co;sid<rableme;t li;:raisembla;ce ;_ 2! Mais e;Hi;. tout couA :aille Y Mo; #ieu. remar=ueS =ue Bus=uici ;ous sui:o;s lauteur =ui. e; somme. est bo; dramatiste! O; ;ous dit =ue Lemoi;e a d<cou:ert le secret de la Habricatio; du diama;t! ous ;e; sa:o;s rie;. aArs tout [ o; ;ous le dit. ;ous :oulo;s bie;. ;ous marcJo;s! ?er;er. Cra;d co;;aisseur e; diama;ts. a marcJ<. et ?er;er. Hi;a;cier retors. a cas=u<! ous marcJo;s de Alus e; Alus! $; Cra;d sa:a;t a;Clais. moiti< AJGsicie;. moiti< Cra;d seiC;eur. u; lord a;Clais. comme dit lautre Mmais ;o;. madame. tous les lords so;t A;Clais. do;c u; lord a;Clais est u; Al<o;asme [ ;e recomme;ceS Aas. Aerso;;e ;e :ous a e;te;dueN. Bure =ue Lemoi;e a :raime;t d<cou:ert la Aierre AJilosoAJale! O; ;e Aeut Aas Alus marcJer =ue ;ous ;e marcJo;s! Patatras Y :oilK les biBoutiers =ui reco;;aisse;t da;s les diama;ts de Lemoi;e des Aierres =uils lui o;t :e;dues et
D ," D

=ui :ie;;e;t prcisment de la mine de 1erner. $; Aeu Cros. cela! Les diama;ts ont encore les marques qu/y a+aient mises les bi;outiers. #e Alus e; Alus Cros \
Au diama;t mar=u< =ui sort ai;si du Hour. 3e ;e reco;;ais Alus lauteur de le 9tour.

Lemoi;e est arrEt<. ?er;er redema;de so; arCe;t. le lord a;Clais ;e dit Alus mot [ du couA. ;ous ;e marcJo;s Alus. et comme touBours. e; Aareil cas. ;ous sommes HurieuF da:oir marcJ< et ;ous Aasso;s ;otre mau:aise Jumeur surZ Parbleu Y lauteur est lK Aour =uel=ue cJose. Be Ae;se! ?er;er aussitTt dema;de au BuCe de Haire saisir le;:eloAAe oL est le HameuF secret! Le BuCe G co;se;t imm<diateme;t [ Aerso;;e de Alus aimable =ue ce BuCe! Mais la:ocat de Lemoi;e dit au BuCe =ue la cJose est ill<Cale! Le BuCe re;o;ce aussitTt [ Aerso;;e de Alus :ersatile =ue ce BuCe! -ua;t K Lemoi;e. il :eut absolume;t aller se balader a:ec le BuCe. les a:ocats. les eFAerts. etc!. Bus=uK Amie;s oL est so; usi;e. Aour leur Arou:er =uil sait Haire du diama;t! Et cJa=ue Hois =ue le BuCe aimable et :ersatile lui r<Ate =uil a escro=u< ?er;er. Lemoi;e r<Ao;d \ ( Laisso;s ce discours et :oGo;s ma balade! ) > =uoi le BuCe Aour lui do;;er la r<Ali=ue \ ( La balade. K mo; CoRt. est u;e cJose Hade! ) Perso;;e de Alus :ers< da;s le r<Aertoire moli<riste =ue ce BuCe! Etc!

D ,' D

VIII PAR ERNEST RENAN

Si Lemoi;e a:ait r<elleme;t Habri=u< du diama;t. il eRt sa;s doute co;te;t< Aar lK. da;s u;e certai;e mesure. ce mat<rialisme Crossier a:ec le=uel de:ra comAter de Alus e; Alus celui =ui Ar<te;d se mEler des aHHaires de lJuma;it< [ il ;eRt Aas do;;< auF Xmes <Arises did<al cet <l<me;t deF=uise sAiritualit< sur le=uel. aArs si lo;CtemAs. ;ous :i:o;s e;core! Cest dailleurs ce =ue AaraPt a:oir comAris a:ec u;e rare Hi;esse le maCistrat =ui Hut commis Aour li;terroCer! CJa=ue Hois =ue Lemoi;e. a:ec le sourire =ue ;ous Aou:o;s imaCi;er. lui AroAosait de :e;ir K Lille. da;s so; usi;e. oL lo; :errait sil sa:ait ou ;o; Haire du diama;t. le BuCe Le Poitte:i;. a:ec u; tact eF=uis. ;e le laissait Aas Aoursui:re. lui i;di=uait du; mot. AarHois du;e Alaisa;terie u; Aeu :i:e . touBours co;te;ue Aar u; rare se;time;t de la mesure. =uil ;e saCissait Aas de cela. =ue la cause <tait ailleurs! Rie;. du reste. ;e ;ous autorise K aHHirmer =ue. mEme K ce mome;t oL se se;ta;t Aerdu Mds le mois de Ba;:ier [ la se;te;ce ;e Haisa;t Alus de doute. laccus< sattacJait ;aturelleme;t K la Alus HraCile Ala;cJe de salutN. Lemoi;e ait Bamais Ar<te;du =uil sa:ait Habri=uer le diama;t! Le lieu oL il AroAosait auF eFAerts de les co;duire et =ue les traductio;s ;omme;t ( usi;e ). du; mot =ui a Au ArEter au
<rocs. tome II passim. et ;otamme;t AaGs. etc!

D ,0 D

co;trese;s. <tait situ< K leFtr<mit< de la :all<e de Alus de tre;te Oilomtres =ui se termi;e K Lille! MEme de ;os Bours. aArs tous les d<boiseme;ts =uelle a subis. cest u; :<ritable Bardi;. Ala;t< de AeuAliers et de saules. sem< de Ho;tai;es et de Hleurs! Au Alus Hort de l<t<. la HraPcJeur G est d<licieuse! ous a:o;s Aei;e K imaCi;er auBourdJui =uelle a Aerdu ses bois de cJXtaiC;iers. ses bos=uets de ;oisetiers et de :iC;es. la Hertilit< =ui e; Haisait au temAs de Lemoi;e u; s<Bour e;cJa;teur! $; A;Clais =ui :i:ait K cette <Ao=ue. 3oJ; RusOi;. =ue ;ous ;e liso;s malJeureuseme;t =ue da;s la traductio; du;e Alatitude AitoGable =ue Marcel Proust ;ous e; a laiss<e. :a;te la CrXce de ses AeuAliers. la HraPcJeur Clac<e de ses sources! Le :oGaCeur sorta;t K Aei;e des solitudes de la %eauce et de la SoloC;e. touBours d<sol<es Aar u; imAlacable soleil. Aou:ait croire :raime;t. =ua;d il :oGait <ti;celer K tra:ers les HeuillaCes leurs eauF tra;sAare;tes. =ue =uel=ue C<;ie. toucJa;t le sol de sa baCuette maCi=ue. e; Haisait ruisseler K AroHusio; le diama;t! Lemoi;e. Arobableme;t. ;e :oulut Bamais dire autre cJose! Il semble =uil ait :oulu. ;o; sa;s Hi;esse. user de tous les d<lais de la loi Hra;Iaise. =ui Aermettaie;t ais<me;t de Arolo;Cer li;structio; Bus=uK la mi/a:ril. oL ce AaGs est Aarticulireme;t d<licieuF! AuF Jaies. le lilas. le rosier sau:aCe. l<Ai;e bla;cJe et rose so;t e; Hleurs et te;de;t au lo;C de tous les cJemi;s u;e broderie du;e HraPcJeur de to;s i;comAarable. oL les di:erses esAces doiseauF de ce AaGs :ie;;e;t mEler leurs cJa;ts! Le loriot. la m<sa;Ce. le rossiC;ol K tEte bleue. =uel=ueHois le be;Cali. se r<Ao;de;t de bra;cJe e; bra;cJe! Les colli;es. re:Etues au loi; des Hleurs roses des arbres Hruitiers. se d<Aloie;t sur le bleu du ciel a:ec des courbes du;e d<licatesse ra:issa;te! AuF bords des ri:ires =ui so;t rest<es le Cra;d cJarme de cette r<Cio;. mais oL les scieries e;tretie;;e;t auBourdJui K toute Jeure u; bruit i;suAAortable. le sile;ce ;e de:ait Etre troubl< =ue Aar le brus=ue Alo;Ceo; du;e de ces Aetites truites do;t la cJair asseS i;siAide Aourta;t est Aour le AaGsa; Aicard le Alus eF=uis des r<Cals! ul doute =ue; =uitta;t la Hour;aise du Palais de Bustice. eFAerts et BuCes ;eusse;t subi

D ,9 D

comme les autres l<ter;el miraCe de ces belles eauF =ue le soleil K midi :ie;t :raime;t diama;ter! Sallo;Cer au bord de la ri:ire. saluer de ses rires u;e bar=ue do;t le sillaCe raGe la soie cJa;Cea;te des eauF. distraire =uel=ues bribes aSur<es de ce CorCeri; de saAJir =uest le col du Aao;. e; Aoursui:re Caieme;t de Beu;es bla;cJisseuses Bus=uK leur la:oir e; cJa;ta;t u; reHrai; AoAulaire!. tremAer da;s la mousse du sa:o; u; AiAeau taill< da;s le cJaume K la HaIo; de la HlRte de Pa;. G reCarder Aerler des bulles =ui u;isse;t les d<licieuses couleurs de l<cJarAe diris et aAAeler cela e;Hiler des Aerles. Hormer AarHois des cJVurs e; se te;a;t Aar la mai;. <couter cJa;ter le rossiC;ol. :oir se le:er l<toile du berCer. tels <taie;t sa;s doute les Alaisirs auF=uels Lemoi;e comAtait co;:ier les Jo;orables MM! Le Poitte:i;. %ordas et co;sorts. Alaisirs du;e race :raime;t id<aliste. oL tout Hi;it Aar des cJa;so;s. oL ds la Hi; du diF/;eu:ime sicle la l<Cre i:resse du :i; de CJamAaC;e AaraPt troA Crossire e;core. oL lo; ;e dema;de Alus la Caiet< =uK la :aAeur =ui. de AroHo;deurs AarHois i;calculables. mo;te K la surHace du;e source Haibleme;t mi;<ralis<e! Le ;om de Lemoi;e ;e doit Aas. dailleurs. ;ous do;;er lid<e du;e de ces s<:res ob<die;ces eccl<siasti=ues =ui leus/ se;t re;du lui/mEme Aeu accessible K ces imAressio;s du;e Ao<sie e;cJa;teresse! Ce ;<tait Arobableme;t =uu; sur;om. comme o; e; Aortait sou:e;t alors. Aeut/Etre u; simAle sobri=uet =ue les ma;ires r<ser:<es du Beu;e sa:a;t. sa :ie Aeu ado;;<e auF dissiAatio;s mo;dai;es. a:aie;t tout
-uel=ues/u;s de ces cJa;ts du;e d<licieuse ;aU:et< ;ous o;t <t< co;ser:<s! Cest C<;<raleme;t u;e sc;e emAru;t<e K la :ie =uotidie;;e =ue le cJa;teur retrace Caieme;t! Seuls les mots de =i&i <anpan. =ui les couAe;t Ares=ue touBours K i;ter:alles r<Culiers. ;e Ar<se;te;t K lesArit =uu; se;s asseS :aCue! C<tait sa;s doute de Aures i;dicatio;s rGtJmi=ues desti;<es K mar=uer la mesure Aour u;e oreille =ui eRt <t< sa;s cela te;t<e de loublier. Aeut/Etre mEme simAleme;t u;e eFclamatio; admirati:e. Aouss<e K la :ue de loiseau de 3u;o;. comme te;drait K le Haire croire ces mots Alusieurs Hois r<A<t<s les plumes de paon. =ui les sui:e;t K Aeu di;ter:alle!
!

D ,9 D

;aturelleme;t ame;< sur les l:res des Aerso;;es Hri:oles! Au reste il ;e semble Aas =ue ;ous de:io;s attacJer beaucouA dimAorta;ce K ces sur;oms. do;t Alusieurs Aaraisse;t a:oir <t< cJoisis au Jasard. Arobableme;t Aour disti;Cuer deuF Aerso;;es =ui sa;s cela eusse;t ris=u< dEtre co;Ho;dues! La Alus l<Cre ;ua;ce. u;e disti;ctio; AarHois tout K Hait oiseuse. co;:ie;;e;t alors AarHaiteme;t au but =ue lo; se AroAose! La simAle <AitJte da>n, de cadet, aBout<e K u; mEme ;om. semblait suHHisa;te! Il est sou:e;t =uestio; da;s les docume;ts de cette <Ao=ue du; certai; Coquelin a>n =ui AaraPt a:oir <t< u;e sorte de Aerso;;aCe Aroco;sulaire. Aeut/Etre u; ricJe admi;istrateur K la ma;ire de Crassus ou de Mure;a! Sa;s =uaucu; teFte certai; Aermette daHHirmer =uil eRt ser:i e; Aerso;;e. il occuAait u; ra;C disti;Cu< da;s lordre de la L<Cio; dJo;;eur. cr<< eFAress<me;t Aar aAol<o; Aour r<comAe;ser le m<rite militaire! Ce sur;om daP;< lui a:ait Aeut/Etre <t< do;;< Aour le disti;Cuer du; autre Co=ueli;. com<die; de m<rite. aAAel< Coquelin cadet. sa;s =uo; Auisse sa:oir sil eFistait e;tre euF u;e diHH<re;ce dXCe bie; r<elle! Il semble =uo; ait :oulu seuleme;t mar=uer Aar lK la dista;ce =ui eFistait e;core K cette <Ao=ue e;tre lacteur et le Aoliticie;. lJomme aGa;t remAli des cJarCes Aubli=ues! Peut/Etre tout simAleme;t :oulait/o; <:iter u;e co;Husio; sur les listes <lectorales! Z $;e soci<t< oL la Hemme belle. oL le ;oble de ;aissa;ce Aareraie;t leur corAs de :rais diama;ts serait :ou<e K u;e Crossiret< irr<m<diable! Le mo;dai;. lJomme K =ui suHHise;t le sec bo; se;s. le brilla;t tout suAerHiciel =ue do;;e l<ducatio; classi=ue. sG Alairait Aeut/Etre! Les Xmes :raime;t Aures. les esArits Aassio;;<me;t attacJ<s au bie; et au :rai G <Arou:eraie;t u;e i;suAAortable se;satio; d<touHHeme;t! #e tels usaCes o;t Au eFister da;s le Aass<! O; ;e les re:erra Alus! > l<Ao=ue de Lemoi;e. selo; toute aAAare;ce. ils <taie;t deAuis lo;CtemAs tomb<s e; d<su<tude! Le Alat recueil de co;tes sa;s :raisembla;ce =ui Aorte le titre de Comdie humaine de %alSac ;est Aeut/Etre lVu:re ;i du; seul Jomme ;i du;e mEme <Ao=ue! Pourta;t so; stGle i;Horme e;core. ses id<es tout
D 46 D

emArei;tes du; absolutisme sura;;< ;ous Aermette;t de; Alacer la Aublicatio; deuF sicles au moi;s a:a;t +oltaire! Or. Mme de %eaus<a;t =ui. da;s ces Hictio;s du;e i;siAide s<cJeresse. Aerso;;iHie la Hemme AarHaiteme;t disti;Cu<e. laisse d<BK a:ec m<Aris auF Hemmes des Hi;a;ciers e;ricJis de AaraPtre e; Aublic or;<es de Aierres Ar<cieuses! Il est Arobable =uau temAs de Lemoi;e la Hemme soucieuse de Alaire se co;te;tait de mEler K sa cJe:elure des HeuillaCes oL tremblait e;core =uel=ue Coutte de ros<e. aussi <ti;cela;te =ue le diama;t le Alus rare! #a;s le ce;to; de Aomes disAarates aAAel< Chansons des rues et des bois. =ui est commu;<me;t attribu< K +ictor HuCo. =uoi=uil soit Arobableme;t u; Aeu Aost<rieur. les mots de diama;ts. de Aerles. so;t i;diHH<remme;t emAloG<s Aour Aei;dre le sci;tilleme;t des Couttelettes =ui ruisselle;t du;e source murmura;te. AarHois du;e simAle o;d<e! #a;s u;e sorte de Aetite roma;ce <roti=ue =ui raAAelle le Cantique des Cantiques. la Hia;c<e dit e; AroAres termes K l1AouF =uelle ;e :eut dautres diama;ts =ue les Couttes de la ros<e! ul doute =uil saCisse ici du;e coutume C<;<raleme;t admise. ;o; du;e Ar<H<re;ce i;di:iduelle! Cette der;ire JGAotJse est. dailleurs. eFclue da:a;ce Aar la AarHaite ba;alit< de ces Aetites Aices =uo; a mises sous le ;om dHuCo e; :ertu sa;s doute des mEmes co;sid<ratio;s de Aublicit< =ui dure;t d<cider CoJ<let Ml?cclsiasteN K cou:rir du ;om resAect< de Salomo;. Hort e; :oGaCe K l<Ao=ue. ses sAirituelles maFimes! Au reste. =uo; aAAre;;e demai; K Habri=uer le diama;t. Be serai sa;s doute u;e des Aerso;;es les moi;s Haites Aour attacJer K cela u;e Cra;de imAorta;ce! Cela tie;t beaucouA K mo; <ducatio;! Ce ;est Cure =ue :ers ma =uara;time a;;<e. auF s<a;ces Aubli=ues de la Soci<t< des 1tudes Bui:es. =ue Bai re;co;tr< =uel=ues/u;es des Aerso;;es caAables dEtre Horteme;t imAressio;;<es Aar la ;ou:elle du;e telle d<cou:erte! > Tr<Cuier. cJeS mes Aremiers maPtres. Alus tard K IssG. K Sai;t/SulAice. elle eRt <t< accueillie a:ec la Alus eFtrEme i;diHH<re;ce. Aeut/Etre a:ec u; d<dai; mal dissimul<! -ue Lemoi;e eRt ou ;o; trou:< le moGe; de Haire du diama;t. o; ;e
D 41 D

Aeut imaCi;er K =uel Aoi;t cela eRt Aeu troubl< ma sVur He;riette. mo; o;cle Pierre. M! Le Hir ou M! Carbo;! Au Ho;d. Be suis touBours rest< sur ce Aoi;t/lK. comme sur bie; dautres. le disciAle attard< de sai;t Tudual et de sai;t Colomba;! Cela ma sou:e;t co;duit K commettre. da;s toutes les cJoses =ui reCarde;t le luFe. des ;aU:et<s imAardo;;ables! > mo; XCe. Be ;e serais Aas caAable daller acJeter seul u;e baCue cJeS u; biBoutier! AJ Y ce ;est Aas da;s ;otre Tr<Corrois =ue les Beu;es Hilles reIoi:e;t de leur Hia;c<. comme la Sulamite. des ra;Cs de Aerles. des colliers de AriF. sertis darCe;t. ( +ermiculata ar!ento )! Pour moi. les seules Aierres Ar<cieuses =ui seraie;t e;core caAables de me Haire =uitter le CollCe de Fra;ce. malCr< mes rJumatismes. et Are;dre la mer. si seuleme;t u; de mes :ieuF sai;ts breto;s co;se;tait K memme;er sur sa bar=ue aAostoli=ue. ce so;t celles =ue les AEcJeurs de Sai;t/MicJel/e;/ *r:e aAerIoi:e;t AarHois au Ho;d des eauF. Aar les temAs calmes. lK oL s<le:ait autreHois la :ille d@s. e;cJXss<es da;s les :itrauF de ses ce;t catJ<drales e;Clouties! Z Sa;s doute des cit<s comme Paris. Lo;dres. Paris/PlaCe. %ucarest. ressemblero;t de moi;s e; moi;s K la :ille =ui aAAarut K lauteur Ar<sum< du I+e 1:a;Cile. et =ui <tait bXtie d<meraude. dJGaci;tJe. de b<rGl de cJrGsoArase. et des autres Aierres Ar<cieuses. a:ec douSe Aortes Horm<es cJacu;e du;e seule Aerle Hi;e! Mais leFiste;ce da;s u;e telle :ille ;ous Herait :ite bXiller de;;ui. et =ui sait si la co;temAlatio; i;cessa;te du; d<cor comme celui oL se d<roule lApocalypse de 3ea; ;e ris=uerait Aas de Haire A<rir brus=ueme;t lu;i:ers du; tra;sAort au cer:eau Q #e Alus e; Alus le ( %undabo te in sapphiris et ponam ;aspidem propu!nacula tua et omnes terminos tuos in lapides desiderabiles ) ;ous aAAaraPtra comme u;e simAle Aarole e; lair. comme u;e Aromesse =ui aura <t< te;ue Aour la der;ire Hois K Sai;t/Marc de +e;ise! Il est clair =ue sil croGait ;e Aas de:oir s<carter des Ari;ciAes de larcJitecture urbai;e tels =uils ressorte;t de la R<:<latio; et sil Ar<te;dait aAAli=uer K la lettre le ( *undamentum primum calcedonius4, duodecimum amethystus ). mo; <mi;e;t ami
D 42 D

M! %ou:ard ris=uerait daBour;er i;d<Hi;ime;t le Arolo;Ceme;t du boule:ard Haussma;;! Patie;ce do;c Y Huma;it<. Aatie;ce! Rallume e;core demai; le Hour <tei;t mille Hois d<BK doL sortira Aeut/Etre u; Bour le diama;t Y PerHectio;;e. a:ec u;e bo;;e Jumeur =ue Aeut te;:ier l1ter;el. le creuset oL tu Aorteras le carbo;e K des temA<ratures i;co;;ues de Lemoi;e et de %ertJelot! R<Ate i;lassableme;t le sto ad ostium et pulso. sa;s sa:oir si Bamais u;e :oiF te r<Ao;dra \ ( @eni, +eni, coronaberis )! To; Jistoire est d<sormais e;tr<e da;s u;e :oie doL les sottes Ha;taisies du :a;iteuF et de laberra;t ;e r<ussiro;t Aas K t<carter! Le Bour oL Lemoi;e. Aar u; Beu de mots eF=uis. a aAAel< Aierres Ar<cieuses u;e simAle Coutte deau =ui ;e :alait =ue Aar sa HraPcJeur et sa limAidit<. la cause de lid<alisme a <t< CaC;<e Aour touBours! Il ;a Aas Habri=u< de diama;t \ il a mis Jors de co;teste le AriF du;e imaCi;atio; arde;te. de la AarHaite simAlicit< de cVur. cJoses autreme;t imAorta;tes K la:e;ir de la Ala;te! Elles ;e Aerdraie;t de leur :aleur =ue le Bour oL u;e co;;aissa;ce aAAroHo;die des localisatio;s c<r<brales et le AroCrs de la cJirurCie e;c<AJali=ue Aermettraie;t dactio;;er K couA sRr les rouaCes i;Hi;ime;t d<licats =ui mette;t e; <:eil la Audeur. le se;time;t i;;< du beau! Ce Bour/lK. le libre Ae;seur. lJomme =ui se Hait u;e Jaute id<e de la :ertu. :errait la :aleur sur la=uelle il a Alac< toutes ses esA<ra;ces subir u; irr<sistible mou:eme;t de d<Ar<ciatio;! Sa;s doute. le croGa;t. =ui esAre <cJa;Cer co;tre u;e Aart des H<licit<s <ter;elles u;e :ertu =uil a acJet<e K :il AriF a:ec des i;dulCe;ces. sattacJe d<sesA<r<me;t K u;e tJse i;soute;able! Mais il est clair =ue la :ertu du libre Ae;seur ;e :audrait Cure da:a;taCe le Bour oL elle r<sulterait ;<cessaireme;t du succs du;e oA<ratio; i;tracrX;ie;;e! Les Jommes du; mEme temAs :oie;t e;tre les Aerso;;alit<s di:erses =ui sollicite;t tour K tour latte;tio; Aubli=ue des diHH<re;ces =uils croie;t <;ormes et =ue la Aost<rit< ;aAerce:ra Aas! ous sommes tous des es=uisses oL le C<;ie du;e <Ao=ue Ar<lude K u; cJeH/dVu:re =uil ;eF<cutera

D 4, D

Arobableme;t Bamais! Pour ;ous. e;tre deuF Aerso;;alit<s telles =ue lJo;orable M! #e;Gs CocJi; et Lemoi;e les dissembla;ces saute;t auF GeuF! Elles <cJaAAeraie;t Aeut/Etre auF Sept 9ormants. sils s<:eillaie;t u;e seco;de Hois du sommeil oL ils se;dormire;t sous lemAereur #ecius et =ui ;e de:ait durer =ue trois ce;t soiFa;te/douSe a;s! Le Aoi;t de :ue messia;i=ue ;e saurait Alus Etre le ;Ttre! #e moi;s e; moi;s la Ari:atio; de tel ou tel do; de lesArit ;ous aAAaraPtra comme de:a;t m<riter les mal<dictio;s mer:eilleuses =uil a i;sAir<es K lauteur i;co;;u du 3i+re de )ob. ( ComAe;satio; ). ce mot. =ui domi;e la AJilosoAJie dEmerso;. Aourrait bie; Etre le der;ier mot de tout BuCeme;t sai;. le BuCeme;t du :<ritable aC;osti=ue! La comtesse de oailles. si elle est lauteur des Aomes =ui lui so;t attribu<s. a laiss< u;e Vu:re eFtraordi;aire. ce;t Hois suA<rieure au CoJ<let. auF cJa;so;s de %<ra;Cer! Mais =uelle Hausse Aositio; Ia de:ait lui do;;er da;s le mo;de Y Elle AaraPt dailleurs la:oir AarHaiteme;t comAris et a:oir me;< K la camAaC;e. Aeut/Etre ;o; sa;s =uel=ue e;;ui". u;e :ie e;tireme;t simAle et retir<e. da;s le Aetit :erCer =ui lui sert Jabituelleme;t di;terlocuteur! LeFcelle;t cJa;teur Poli;. lui. ma;=ue Aeut/Etre u; Aeu de m<taAJGsi=ue [ il Aossde u; bie; Alus Ar<cieuF mille Hois. et =ue le Hils de SiracJ ;i 3<r<mie ;e

O; Aeut se dema;der si cet eFil <tait bie; :olo;taire et sil ;e Haut Aas AlutTt :oir lK u;e de ces d<cisio;s de lautorit< a;aloCue K celle =ui emAEcJait Mme de Sta]l de re;trer e; Fra;ce. Aeut/Etre e; :ertu du;e loi do;t le teFte ;e ;ous est Aas Aar:e;u et =ui d<He;dait auF Hemmes d<crire! Les eFclamatio;s mille Hois r<A<t<es da;s ces Aomes a:ec u;e i;sista;ce si mo;oto;e \ ( AJ Y Aartir Y aJ Y Aartir Y Are;dre le trai; =ui siHHle e; bo;dissa;t Y ) ABccident. ( LaisseS/moi me; aller. laisseS/moi me; aller! ) A"umulte dans l/aurore. ( AJ Y LaisseS/moi Aartir! ) A3es hros. ( AJ Y re;trer da;s ma :ille. :oir la Sei;e couler e;tre sa ;oble ri:e! #ire K Paris \ Be :ie;s. Be reAre;ds. Barri:e Y ) etc!. mo;tre;t bie; =uelle ;<tait Aas libre de Are;dre le trai;! -uel=ues :ers oL elle semble saccommoder de sa solitude \ ( Et si d<BK mo; ciel est troA di:i; Aour moi ). etc!. o;t <t< <:idemme;t aBout<s aArs couA Aour tXcJer de d<sarmer Aar u;e soumissio; aAAare;te les riCueurs de lAdmi;istratio;!

"

D 44 D

co;;ure;t Bamais \ u;e Bo:ialit< d<licieuse. eFemAte de la Alus l<Cre trace daHHectatio;. etc!

D 4" D

I# DANS LES MMOIRES DE SAINT-SIMON

Maria!e de "alleyrand-<ri!ord. C Succs remports par les 2mpriauD de+ant ChEteau-"hierry, %ort mdiocres. C 3e Moine, par la Mouchi, arri+e au 7!ent. C Con+ersation que ;/ai a+ec M. le duc d/Brlans ( ce su;et. 2l est rsolu de porter l/a%%aire au duc de Fuiche. C Chimres des MurEt sur le ran! de prince tran!er. C Con+ersation du duc de Fuiche a+ec M. le duc d/Brlans sur 3e Moine, au par+ulo donn ( SaintCloud pour le roi d/An!leterre +oya!eant inco!nito en *rance. C <rsence inouGe du comte de *els ( ce par+ulo. C @oya!e en *rance d/un in%ant d/?spa!ne, trs sin!ulier.

Cette a;;<e/lK :it le mariaCe de la bo;;e Hemme %lume;tJal a:ec L! de TalleGra;d/P<riCord do;t il a <t< mai;tes Hois Aarl<. a:ec Horce <loCes. et trs m<rit<s. au cours de ces M<moires! Les RoJa; e; Hire;t la ;oce oL se trou:re;t des Ce;s de =ualit<! Il ;e :oulut Aas =ue sa Hemme HRt assise e; se maria;t. mais elle osa la Jousse sur sa cJaise et se Hit i;co;ti;e;t aAAeler ducJesse de Mo;tmore;cG. do;t elle ;e Hut Aas Alus a:a;c<e! La camAaC;e co;ti;ua co;tre les ImA<riauF =ui malCr< les r<:oltes dHo;Crie. caus<es Aar la cJert< du Aai;. remAortre;t =uel=ues succs de:a;t CJXteau/TJierrG! Ce Hut lK

D 4' D

=uo; :it Aour la Aremire Hois li;d<ce;ce de M! de +e;dTme trait< Aubli=ueme;t dAltesse! La Ca;Cr;e CaC;a Bus=uauF MurXt et ;e laissait Aas de me causer des soucis co;tre les=uels Be soute;ais diHHicileme;t mo; couraCe. si bie; =ue B<tais all< loi; de la cour. Aasser K la Fert< la =ui;Sai;e de PX=ues e; comAaC;ie du; Ce;tilJomme =ui a:ait ser:i da;s mo; r<Cime;t et <tait Hort co;sid<r< Aar le Heu Roi. =ua;d la :eille de -uasimodo u; courrier =ue me;:oGait Mme de Sai;t/Simo; me re;dit u;e lettre Aar la=uelle elle ma:isait dEtre K Meudo; da;s le Alus breH d<lai =uil se Aourrait. Aour u;e aHHaire dimAorta;ce co;cer;a;t M! le duc dOrl<a;s! 3e crus dabord =uil saCissait de celle du HauF mar=uis de RuHHec. =ui a <t< mar=u<e e; so; lieu [ mais %iro; la:ait <cum<e. et Aar =uel=ues mots <cJaAA<s K Mme de Sai;t/Simo;. de Aierreries et du; HriAo; aAAel< Le Moi;e. Be ;e doutai Alus =uil ;e saCPt e;core du;e de ces aHHaires dalambics =ui. sa;s mo; i;ter:e;tio; auArs du cJa;celier. a:aie;t <t< si Ars de Haire D Bose K Aei;e K l<crire D e;Hermer M! le duc dOrl<a;s K la %astille! O; sait e; eHHet =ue ce malJeureuF Ari;ce. ;aGa;t aucu; sa:oir Buste et <te;du sur les ;aissa;ces. lJistoire des Hamilles. ce =uil G a de Ho;d< da;s les Ar<te;tio;s. labsurdit< =ui <clate da;s dautres et laisse :oir le tuH =ui ;est =ue ;<a;t. l<clat des allia;ces et des cJarCes. e;core moi;s lart de disti;Cuer da;s sa Aolitesse le ra;C Alus ou moi;s <le:<. et de;cJa;ter Aar u;e Aarole obliCea;te =ui mo;tre =uo; sait le r<el et le co;sista;t. diso;s le mot. li;tri;s=ue des C<;<aloCies. ;a:ait Bamais su se Alaire K la cour. s<tait :u aba;do;;<. Aar la suite. de ce do;t il s<tait d<tour;< dabord. ta;t et si loi; =uil e; <tait tomb<. e;core =ue Aremier Ari;ce du sa;C. K sado;;er K la cJimie. K la Aei;ture. K lOA<ra. do;t les musicie;s :e;aie;t sou:e;t lui aAAorter leurs li:res et leurs :iolo;s =ui ;a:aie;t Aas de secrets Aour lui! O; a :u aussi a:ec =uel art Aer;icieuF ses e;;emis. et Aar/dessus tous le mar<cJal de +illeroG. a:aie;t us< co;tre lui de ce CoRt si d<Alac< de cJimie. lors de la mort <tra;Ce du #auAJi; et de la #auAJi;e! %ie; loi; =ue les bruits aHHreuF =ui a:aie;t <t< alors sem<s a:ec u;e Aer;icieuse Jabilet< Aar tout ce =ui aAArocJait

D 40 D

la Mai;te;o; eusse;t Hait reAe;tir M! le duc dOrl<a;s de recJercJes =ui co;:e;aie;t si Aeu K u; Jomme de sa sorte. o; a :u =uil les a:ait Aoursui:ies a:ec MireAoiF. cJa=ue ;uit. da;s les carrires de Mo;tmartre. e; tra:ailla;t sur du cJarbo; =uil Haisait Aasser da;s u; cJalumeau oL. Aar u;e co;tradictio; =ui ;e se Aeut co;ce:oir =ue comme u; cJXtime;t de la Pro:ide;ce. ce Ari;ce =ui tirait u;e Cloire abomi;able de ;e Aas croire e; #ieu ma a:ou< Alus du;e Hois a:oir esA<r< :oir le diable! Les aHHaires du MississiAi a:aie;t tour;< court et le duc dOrl<a;s :e;ait. co;tre mo; a:is. de re;dre so; i;utile <dit co;tre les Aierreries! CeuF =ui e; Aoss<daie;t. aArs a:oir mo;tr< de lemAresseme;t et <Arou:< de la Aei;e K les oHHrir. Ar<Hre;t les Carder e; les dissimula;t. ce =ui est bie; Alus Hacile =ue Aour larCe;t. de sorte =ue. malCr< tous les tours de Cobelets et di:erses me;aces de;Hermerie. la situatio; des Hi;a;ces ;a:ait <t< =ue Hort Aeu et Hort AassaCreme;t am<lior<e! Le Moi;e le sut et Ae;sa Haire croire K M! le duc dOrl<a;s =uelle le serait sil le Aersuadait =uil <tait Aossible de Habri=uer du diama;t! Il esA<rait du mEme couA Hlatter Aar lK les d<testables CoRts de cJimie de ce Ari;ce et =uil lui Herait ai;si sa cour! Cest ce =ui ;arri:a Aas tout de suite! Il ;<tait Aourta;t Aas diHHicile daAArocJer M! le duc dOrl<a;s Aour:u =uo; ;eRt ;i ;aissa;ce. ;i :ertu! O; a :u ce =u<taie;t les souAers de ces rou<s doL seule la bo;;e comAaC;ie <tait te;ue K l<cart Aar u;e eFacte clTture! Le Moi;e. =ui a:ait Aass< sa :ie e;terr< da;s la craAule la Alus obscure et ;e co;;aissait Aas K la cour u; Jomme =ui se ARt ;ommer. ;e sut Aourta;t K =ui sadresser Aour e;trer au Palais/RoGal [ mais K la Hi;. la MoucJi e; Hit la Ala;cJe! Il :it M! le duc dOrl<a;s. lui dit =uil sa:ait Haire du diama;t. et ce Ari;ce. ;aturelleme;t cr<dule. se; coiHHa! 3e Ae;sai dabord =ue le mieuF <tait daller au Roi Aar Mar<cJal! Mais Be craiC;is de Haire <clater la bombe. =uelle ;atteiC;Pt dabord celui =ue Be; :oulais Ar<ser:er et Be r<solus de me re;dre tout droit au Palais/RoGal! 3e comma;dai mo; carrosse e; A<tilla;t dimAatie;ce. et Be mG Betai comme u; Jomme =ui ;a Aas tous ses se;s K lui! 3a:ais sou:e;t dit K M! le duc
D 49 D

dOrl<a;s =ue Be ;<tais Aas Jomme K limAortu;er de mes co;seils. mais =ue lors=ue Be; aurais. si Bosais dire. K lui do;;er. il Aourrait Ae;ser =uils <taie;t urCe;ts et lui dema;dais =uil me HPt dors la CrXce de me rece:oir de suite car Be ;a:ais Bamais <t< du;e Jumeur K Haire a;ticJambre! Ses :alets les Alus Ari;ciAauF me leusse;t <:it<. du reste. Aar la co;;aissa;ce =ue Ba:ais de tout li;t<rieur de sa cour! Aussi bie; me Hit/il e;trer ce Bour/lK sitTt =ue mo; carrosse se HRt ra;C< da;s la der;ire cour du Palais/RoGal. =ui <tait touBours remAlie de ceuF K =ui laccs eRt dR e; Etre i;terdit. deAuis =ue. Aar u;e Jo;teuse Arostitutio; de toutes les diC;it<s et Aar la Haiblesse d<Alorable du R<Ce;t. ceuF des moi;dres Ce;s de =ualit<. =ui ;e craiC;aie;t mEme Alus dG mo;ter e; ma;teauF lo;Cs. G Aou:aie;t A<;<trer aussi bie; et Ares=ue sur le mEme ra;C =ue ceuF des ducs! Ce so;t lK des cJoses =uo; Aeut traiter de baCatelles. mais auF=uelles ;auraie;t Au aBouter Hoi ceuF des Jommes du Ar<c<de;t rC;e. =ui. Aour leur bo;Jeur. so;t morts asseS tTt Aour ;e les Aoi;t :oir! AussitTt e;tr< auArs du R<Ce;t =ue Be trou:ai sa;s u; seul de ses cJirurCie;s ;i de ses autres domesti=ues. et aArs =ue Be leusse salu< du;e r<:<re;ce Hort m<diocre et Hort courte =ui me Hut eFacteme;t re;due \ D ( EJ bie;. =uG a/t/il e;core Q me dit/il du; air de bo;t< et dembarras! D Il G a. Auis=ue :ous me comma;deS de Aarler. Mo;sieur. lui dis/Be a:ec Heu e; te;a;t mes reCards HicJ<s sur les sie;s =ui ;e les Aure;t soute;ir. =ue :ous Etes e; trai; de Aerdre auArs de tous le Aeu destime et de co;sid<ratio; D ce Hure;t lK les termes do;t Be me ser:is D =ua Card< Aour :ous le Cros du mo;de! ) Et. le se;ta;t outr< de douleur MdoL. malCr< ce =ue Be sa:ais de sa d<bo;;airet<. Be co;Ius =uel=ue esA<ra;ceN. sa;s marrEter. Aour me d<barrasser e; u;e Hois de la HXcJeuse Ailule =uil me Hallait lui Haire Are;dre. et ;e Aas lui laisser le temAs de mi;terromAre. Be lui reAr<se;tai a:ec le Alus terrible d<tail e; =uel aba;do; il :i:ait K la cour. =uel AroCrs ce d<laisseme;t. il Hallait dire le :rai mot. ce m<Aris. a:aie;t Hait deAuis =uel=ues a;;<es [ combie; ils sauCme;teraie;t de tout le Aarti =ue les
D 49 D

cabales ;e ma;=ueraie;t Aas de tirer sc<l<rateme;t des Ar<te;dues i;:e;tio;s du Moi;e Aour Beter co;tre lui/mEme des accusatio;s i;eAtes. mais da;Cereuses au der;ier Aoi;t [ Be lui raAAelai D et Be Hr<mis e;core AarHois. la ;uit =ua;d Be me r<:eille. de la Jardiesse =ue Beus demAloGer ces mots mEmes D =uil a:ait <t< accus< K Alusieurs reArises demAoiso;;eme;t co;tre les Ari;ces =ui lui barraie;t la :oie au trT;e [ =ue ce Cra;d amas de Aierreries =uo; Herait acceAter comme :raies laiderait K attei;dre Alus Hacileme;t K celui dEsAaC;e. Aour =uoi o; ;e doutait Aoi;t =uil G eRt co;cert e;tre lui. la cour de +ie;;e. lemAereur et Rome [ =ue Aar la d<testable autorit< de celle/ci il r<Audierait Mme dOrl<a;s do;t c<tait Aour lui u;e CrXce de la Pro:ide;ce =ue les der;ires coucJes eusse;t <t< Jeureuses. sa;s =uoi eusse;t <t< re;ou:el<es les i;HXmes rumeurs demAoiso;;eme;t [ =uK :rai dire. Aour :ouloir la mort de madame sa Hemme. il ;<tait Aas comme so; Hrre co;:ai;cu du CoRt italie; D ce Hure;t e;core mes termes D mais =ue c<tait le seul :ice do;t o; ;e laccusXt Aas M;o; Alus =ue ;a:oir Aas les mai;s ;ettesN. Auis=ue ses relatio;s a:ec M me la ducJesse de %errG Aaraissaie;t K beaucouA ;e Aas Etre celles du; Are [ =ue sil ;a:ait Aas J<rit< labomi;able CoRt de Mo;sieur Aour tout le reste. il e; <tait bie; le Hils Aar lJabitude des AarHums =ui la:aie;t mis mal a:ec le Roi =ui ;e les Aou:ait souHHrir. et Alus tard a:aie;t Ha:oris< les bruits aHHreuF da:oir atte;t< K la :ie de la #auAJi;e. et Aar a:oir touBours mis e; Arati=ue la d<testable maFime de di:iser Aour r<C;er K laide des redites de lu; K lautre =ui <taie;t la Aeste de sa cour. comme elles la:aie;t <t< de celle de Mo;sieur. so; Are. oL elles a:aie;t emAEcJ< de r<C;er lu;isso; [ =uil a:ait Card< Aour les Ha:oris de celui/ci u;e co;sid<ratio; =uil ;accordait K Aas u; autre. et =ue c<taie;t euF D Be ;e me co;traiC;is Aas K ;ommer EHHiat D =ui. aid<s de MireAoiF et de la MoucJi. a:aie;t HraG< u; cJemi; au Moi;e [ =ue ;aGa;t Aour tout bouclier =ue des Jommes =ui ;e comAtaie;t Alus deAuis la mort de Mo;sieur et ;e la:aie;t Au Ae;da;t sa :ie =ue Aar lJorrible co;:ictio; oL <tait cJacu;. et Bus=uau Roi =ui a:ait ai;si Hait le mariaCe de

D "6 D

Mme dOrl<a;s. =uo; obte;ait tout deuF Aar larCe;t. et de lui Aar euF e;tre les mai;s de =ui il <tait. o; ;e crai;drait Aas de lattei;dre Aar la calom;ie la Alus odieuse. la Alus toucJa;te [ =uil ;<tait =ue temAs. sil l<tait e;core. =uil rele:Xt e;Hi; sa Cra;deur. et Aour cela u; seul moGe; \ Are;dre da;s le Alus Cra;d secret les mesures Aour Haire arrEter Le Moi;e et. aussitTt la cJose d<cid<e. ;e; Aoi;t retarder leF<cutio; et ;e le laisser de sa :ie re;trer e; Fra;ce! M! le duc dOrl<a;s. =ui s<tait seuleme;t <cri< u;e ou deuF Hois au comme;ceme;t de ce discours. a:ait e;suite Card< le sile;ce du; Jomme a;<a;ti Aar u; si Cra;d couA [ mais mes der;iers mots e; Hire;t sortir e;Hi; =uel=ues/u;s de sa boucJe! Il ;<tait Aas m<cJa;t et la r<solutio; ;<tait Aas so; Hort \ W EJ =uoi Y me dit/il du; to; de Alai;te. larrEter Q Mais e;Hi;. si so; i;:e;tio; <tait :raie Q W Comme;t. Mo;sieur. lui dis/Be <to;;< au der;ier Aoi;t du; a:euCleme;t si eFtrEme et si Aer;icieuF. :ous e; Etes lK. et si Aeu de temAs aArs a:oir <t< d<tromA< sur l<criture du HauF mar=uis de RuHHec Y Mais e;Hi;. si :ous a:eS seuleme;t u; doute. Haites :e;ir lJomme de Fra;ce =ui se co;;aPt le mieuF K la cJimie comme K toutes les scie;ces. ai;si =uil a <t< reco;;u Aar les acad<mies et Aar les astro;omes. et do;t aussi le caractre. la ;aissa;ce. la :ie sa;s tacJe =ui la sui:ie. :ous Cara;tisse;t la Aarole! Il comArit =ue Be :oulais Aarler du duc de *uicJe. et a:ec la Boie du; Jomme emAEtr< da;s des r<solutio;s co;traires et K =ui u; autre Tte le souci da:oir K Are;dre celle =ui co;:ie;dra \ W OJ bie; Y ;ous a:o;s eu la mEme id<e. me dit/il! *uicJe e; d<cidera. mais Be ;e AeuF le :oir auBourdJui! +ous sa:eS =ue le roi dA;Cleterre. :oGaCea;t trs i;coC;ito sous le ;om de comte de Sta;JoAe. :ie;t demai; Aarler a:ec le Roi des aHHaires dHolla;de et dAllemaC;e [ Be lui do;;e u;e HEte K Sai;t/Cloud oL *uicJe se trou:era! +ous lui AarlereS et moi Aareilleme;t.

D "1 D

aArs le souAer! Mais Etes/:ous sRr =uil :ie;dra Q aBoute/t/il du; air embarrass<! 3e comAris =uil ;osait Haire ma;der le duc de *uicJe au Palais/RoGal. oL. comme o; Aeut bie; Ae;ser et Aar le Ce;re de Ce;s =ue M! le duc dOrl<a;s :oGait et a:ec les=uels *uicJe ;a:ait ;ulle Hamiliarit<. Jors a:ec %eso;s et a:ec moi. il :e;ait le moi;s sou:e;t =uil Aou:ait. sacJa;t =ue c<taie;t les rou<s =ui G te;aie;t le Aremier ra;C AlutTt =ue des Jommes du sie;! Aussi le R<Ce;t craiC;a;t touBours =uil cJa;tXt Aouilles sur lui. :i:ait K so; <Card da;s des i;=ui<tudes et des mesures AerA<tuelles! Fort atte;tiH K re;dre K cJacu; ce =ui lui <tait dR et ;iC;ora;t Aas ce =ui l<tait au AroAre Hils de Mo;sieur. *uicJe le :isitait auF occasio;s seuleme;t. et Be ;e crois Aas =uo; leRt re:u au Palais/RoGal deAuis =uil <tait :e;u lui Haire sa cour Aour la mort de Mo;sieur et la Crossesse de M me dOrl<a;s! E;core ;e restXt/il =ue =uel=ues i;sta;ts. a:ec u; air de resAect. il est :rai. mais =ui sa:ait mo;trer a:ec discer;eme;t =uil sadressait. AlutTt =uK la Aerso;;e. au ra;C de Aremier Ari;ce du sa;C! M! le duc dOrl<a;s le se;tait et ;e laissait Aas dEtre toucJ< du; traiteme;t si amer et si cuisa;t! Comme Be =uittais le Palais/RoGal. au d<sesAoir de :oir remettre au Aar:ulo de Sai;t/Cloud u; Aarti Aris et =ui ;e serait Aeut/Etre Aas eF<cut< sil ;e l<tait K li;sta;t mEme. ta;t <taie;t Cra;des la :ersatilit< et les ca:illatio;s Jabituelles de M! le duc dOrl<a;s. il marri:a u;e curieuse a:e;ture =ue Be ;e raAAorte ici =ue Aarce =uelle ;a;;o;Iait =ue troA ce =ui de:ait se Aasser K ce Aar:ulo! Comme Be :e;ais de mo;ter da;s mo; carrosse oL matte;dait Mme de Sai;t/Simo;. Be Hus au comble de l<to;;e/ me;t e; :oGa;t =ue se Ar<Aarait K Aasser de:a;t lui le carrosse de S! MurXt. si co;;u Aar sa :aleur auF arm<es. et celle de tous les sie;s! Ses Hils sG so;t cou:erts dJo;;eur Aar des traits diC;es de la;ti=uit< [ lu;. =ui G a laiss< u;e Bambe. brille Aartout de beaut< [ u; autre est mort. laissa;t des Aare;ts =ui ;e se Aourro;t co;soler [ telleme;t =uaGa;t mo;tr< des

D "2 D

Ar<te;tio;s aussi i;soute;ables =ue celles des %ouillo;. ils ;o;t Aoi;t Aerdu comme euF lestime des Jo;;Etes Ce;s! 3aurais Aourta;t dR Etre moi;s surAris Aar cette e;treArise du carrosse. e; me raAAela;t =uel=ues AroAositio;s asseS <tra;Ces. comme K u; des der;iers marlis oL M me MurXt a:ait te;t< le ma;Ce de c<der K Mme de Sai;t/Simo;. mais Hort <=ui:o=ueme;t et sa;s aHHecter de Alace. e; disa;t =uil G a:ait moi;s dair lK. =ue Mme de Sai;t/Simo; le craiC;ait et =uK elle au co;traire FaCo; le lui a:ait recomma;d< [ Mme de Sai;t/ Simo; ;e s<tait Aas laiss< <tourdir Aar des Aaroles si os<es et a:ait :i:eme;t r<Ao;du =uelle se mettait K cette Alace ;o; Aarce =uelle craiC;ait lair. mais Aarce =ue c<tait la sie;;e et =ue si Mme MurXt Haisait mi;e de; Are;dre u;e. elle et les autres ducJesses iraie;t dema;der K Mme la ducJesse de %ourCoC;e de se; Alai;dre au Roi! Sur =uoi. la Ari;cesse MurXt ;a:ait r<Ao;du mot. si;o; =uelle sa:ait ce =uelle de:ait K Mme de Sai;t/Simo;. =ui a:ait <t< Hort aAAlaudie Aour sa Hermet< Aar les ducJesses Ar<se;tes et Aar la Ari;cesse dEsAi;oG! MalCr< ce marli Hort si;Culier. =ui m<tait rest< da;s la m<moire et oL Ba:ais bie; comAris =ue Mme MurXt a:ait :oulu tXter le Aa:<. Be crus cette Hois K u;e m<Arise. ta;t la Ar<te;tio; me Aarut Horte [ mais :oGa;t =ue les cJe:auF du Ari;ce MurXt Are;aie;t la:a;ce. Be;:oGai u; Ce;tilJomme le Arier de les Haire reculer. K =ui il Hut r<Ao;du =ue le Ari;ce MurXt leRt Hait a:ec Cra;d Alaisir sil a:ait <t< seul. mais =uil <tait a:ec Mme MurXt. et =uel=ues Aaroles :aCues sur la cJimre de Ari;ce <tra;Cer! Trou:a;t =ue ce ;<tait Aas le lieu de mo;trer le ;<a;t du;e e;treArise si <;orme. Be His do;;er lordre K mo; cocJer de la;cer mes cJe:auF =ui e;dommaCre;t =uel=ue Aeu au AassaCe le carrosse du Ari;ce MurXt! Mais Hort <cJauHH< Aar laHHaire du Moi;e. Ba:ais d<BK oubli< celle du carrosse. Aourta;t si imAorta;te Aour ce =ui reCarde le bo; Ho;ctio;;eme;t de la Bustice et lJo;;eur du roGaume. =ua;d le Bour mEme du Aar:ulo de Sai;t/Cloud. les ducs de Mortemart et de CJe:reuse me :i;re;t a:ertir. comme =ui a:ait au cVur le Alus Buste souci des a;cie;s et i;co;testables Ari:ilCes des ducs. :<ritable
D ", D

Ho;deme;t de la mo;arcJie. =ue le Ari;ce MurXt. K =ui o; a:ait d<BK Hait la comAlaisa;ce si da;Cereuse de leau b<;ite. a:ait Ar<te;du K la mai;. Aour le souAer. sur le duc de *ramo;t. aAAuGa;t cette belle Ar<te;tio; sur Etre le Aetit/Hils du; Jomme =ui a:ait <t< roi des #euF/Siciles [ =uil la:ait eFAos<e K M! dOrl<a;s Aar EHHiat. comme aGa;t <t< le Ari;ciAal ressort de la cour de Mo;sieur so; Are [ =ue M! le duc dOrl<a;s. embarrass< au der;ier Aoi;t et ;aGa;t Aas dailleurs cette i;structio; claire. ;ette. AroHo;de. do;t le d<cisiH met K ;<a;t les cJimres. ;a:ait Aas os< se Aro;o;cer Hermeme;t sur celle/ ci. a:ait r<Ao;du =uil :errait. =uil e; Aarlerait K la ducJesse dOrl<a;s! 1tra;Ce disAarate daller remettre les i;t<rEts les Alus :itauF de l1tat. =ui reAose sur les droits des ducs. ta;t =uil ;est Aas toucJ< K euF. K =ui ;G te;ait =ue Aar les lie;s les Alus Jo;teuF et ;a:ait Bamais su ce =ui lui <tait dR. e;core bie; moi;s K Mo;sieur so; <AouF et K la Aairie tout e;tire! Cette r<Ao;se Hort curieuse et i;ouUe a:ait <t< re;due Aar la Ari;cesse SoutSo K MM! de Mortemart et de CJe:reuse =ui. <to;;<s K leFtrEme. m<taie;t aussitTt :e;us trou:er! Il est suHHisamme;t au su de cJacu; =uelle est la seule Hemme =ui. Aour mo; malJeur. ait Au me Haire sortir de la retraite oL Be :i:ais deAuis la mort du #auAJi; et de la #auAJi;e! O; ;e co;;aPt Cure soi/ mEme la raiso; de ces sortes de Ar<H<re;ces et Be ;e Aourrais dire Aar oL celle/lK r<ussit. lK oL ta;t dautres a:aie;t <cJou<! Elle ressemblait K Mi;er:e. telle =uelle est reAr<se;t<e sur les belles mi;iatures e; Ae;da;ts doreilles =ue ma laiss<es ma mre! Ses CrXces ma:aie;t e;cJaP;< et Be ;e bouCeais Cure de ma cJambre de +ersailles =ue Aour aller la :oir! Mais Be remets K u;e autre Aartie de ces M<moires =ui sera surtout co;sacr<e K la comtesse de CJe:iC;<. de Aarler Alus lo;Cueme;t delle et de so; mari =ui s<tait Hort disti;Cu< Aar sa :aleur et <tait Aarmi les Alus Jo;;Etes Ce;s =ue Baie co;;us! 3e ;a:ais =uasi ;ul commerce a:ec M! de Mortemart deAuis laudacieuse cabale =uil a:ait mo;t<e co;tre moi cJeS la ducJesse de %eau:illiers Aour me Aerdre da;s lesArit du Roi! 3amais esArit Alus ;ul. Alus Ar<te;da;t au co;traire. Alus
D "4 D

tXcJa;t daAAuGer ce co;traire de brocards sa;s Ho;deme;t aucu; =uil allait colAorter e;suite! Pour M! de CJe:reuse. me;i; de Mo;seiC;eur. c<tait u; Jomme du;e autre sorte et il a <t< ici troA sou:e;t Aarl< de lui e; so; temAs Aour =ue Baie K re:e;ir sur ses =ualit<s i;Hi;ies. sur sa scie;ce. sur sa bo;t<. sur sa douceur. sur sa Aarole <Arou:<e! Mais c<tait u; Jomme. comme o; dit. K Haire des trous da;s la lu;e et =ui :ai;eme;t sembarrassait du; rie; comme du;e mo;taC;e! O; a :u les Jeures =ue Ba:ais Aass<es K lui reAr<se;ter li;co;sista;t de sa cJimre sur la;cie;;et< de CJe:reuse et les raCes =uil a:ait Hailli do;;er au cJa;celier Aour l<rectio; de CJaul;es! Mais e;Hi;. ils <taie;t ducs tous deuF et Hort Busteme;t attacJ<s auF Ar<roCati:es de leur ra;C [ et comme ils sa:aie;t =ue Be; <tais Alus BalouF moi/mEme =ue Aas u; =ui HRt K la cour. ils <taie;t :e;us me trou:er Aarce =ue B<tais de Alus ami Aarticulier de M! le duc dOrl<a;s. =ui ;a:ais Bamais eu e; :ue =ue le bie; de ce Ari;ce et ;e la:ais Bamais aba;do;;< =ua;d les cabales de la Mai;te;o; et du mar<cJal de +illeroG le laissaie;t seul au Palais/RoGal! 3e tXcJai darraiso;;er M! le duc dOrl<a;s. Be lui reAr<se;tai li;Bure =uil Haisait ;o; seuleme;t auF ducs. =ui se se;tiraie;t tous attei;ts e; la Aerso;;e du duc de *ramo;t. mais au bo; se;s. e; laissa;t le Ari;ce MurXt. comme autreHois les ducs de La TremoUlle. sous le :ai; Ar<teFte de Ari;ce <tra;Cer et de so; Cra;d/Are. si co;;u Aar sa bra:oure. roi de aAles Ae;da;t =uel=ues a;;<es. a:oir. Ae;da;t le Aar:ulo de Sai;t/Cloud. la mai; =uil se Carderait bie; de ;e Aas eFiCer e;suite K +ersailles. K MarlG. et =uelle ser:irait de :<Jicule K lAltesse. car o; sait oL co;duise;t ces sourdes et AroHo;des me;<es de Ari;cerie =ua;d elles ;e so;t Aas <touHH<es da;s lVuH! O; e; a :u leHHet a:ec MM! de Ture;;e et de +e;dTme! Il G aurait Hallu Alus de comma;deme;t et u; sa:oir Alus <te;du =ue ;e; a:ait M! le duc dOrl<a;s! 3amais Aourta;t cas Alus simAle. Alus clair. Alus Hacile K eFAoser. Alus imAossible. Alus abomi;able K co;tredire! #u; cTt<. u; Jomme =ui ;e Aeut Aas remo;ter K Alus de deuF C<;<ratio;s sa;s se Aerdre da;s u;e ;uit oL Alus rie; de mar=ua;t ;aAAaraPt [ de lautre. le cJeH

D "" D

du;e Hamille illustre co;;ue deAuis mille a;s. Are et Hils de deuF mar<cJauF de Fra;ce. ;aGa;t Bamais comAt< =ue les Alus Cra;des allia;ces! LaHHaire du Moi;e ;e toucJait Aas K des i;t<rEts si :itauF Aour la Fra;ce! #a;s le mEme temAs. #elaire <Aousa u;e RoJa; et Arit trs <tra;Ceme;t le ;om de comte de Cambac<rs! Le mar=uis dAlbuH<ra. =ui <tait Hort de mes amis et do;t la mre l<tait. Aorta Horce Alai;tes =ui. malCr< lestime i;Hime. o; le :erra Aar la suite. bie; m<rit<e =ue le Roi a:ait Aour lui. restre;t sa;s eHHet! Et il e; est mai;te;a;t de ces beauF comtes de Cambac<rs Msa;s mEme Aarler du :icomte +iCier. =uo; imaCi;e touBours da;s les %ai;s doL il est sortiN. comme des comtes K la mEme mode de Mo;tComerG et de %rGe =ue le Fra;Iais iC;ora;t croit desce;dre de *! de Mo;tComerG. si c<lbre Aour so; duel sous He;ri II. et aAAarte;ir K la Hamille de %rieG. do;t <tait mo; amie la comtesse de %rieG. la=uelle a sou:e;t HiCur< da;s ces M<moires et =ui aAAelait Alaisamme;t les ;ou:eauF comtes de %rGe. dailleurs Ce;tilsJommes de bo; lieu =uoi=ue du; moi;s Jaut AaraCe. ( les ;o; brils )! $; autre et Alus Cra;d mariaCe retarda la :e;ue du roi dA;Cleterre. =ui ;i;t<ressait Aas =ue ce AaGs! M lle As=uitJ. =ui <tait Arobableme;t la Alus i;telliCe;te daucu;. et semblait u;e de ces belles HiCures Aei;tes K Hres=ue =uo; :oit e; Italie. <Aousa le Ari;ce A;toi;e %ibesco. =ui a:ait <t< lidole de ceuF oL il a:ait r<sid<! Il <tait Hort lami de Mora;d. e;:oG< du Roi auArs de leurs MaBest<s CatJoli=ues. du=uel il sera sou:e;t =uestio; au cours de ces M<moires. et le mie;! Ce mariaCe Hit Cra;d bruit. et Aartout daAAlaudisseme;t! Seul. u; Aeu dA;Clais mal i;struits. crure;t =ue M lle As=uitJ ;e co;tractait Aas u;e asseS Cra;de allia;ce! Elle Aou:ait. certes. Ar<te;dre K toutes. mais ils iC;oraie;t =ue ces %ibesco e; o;t a:ec les oailles. les Mo;tes=uiou. les CJimaG. et les %auHHremo;t =ui so;t de la race caA<tie;;e et Aourraie;t re:e;di=uer a:ec beaucouA de raiso; la couro;;e de Fra;ce. comme Bai sou:e;t dit!

D "' D

Pas u; des ducs ;i u; Jomme titr< ;alla K ce Aar:ulo de Sai;t/Cloud. Jors moi. K cause de M me de Sai;t/Simo; Aar la Alace de dame datour de Mme la ducJesse de %ourCoC;e. acceAt<e de :i:e Horce. sur le A<ril du reHus et la ;<cessit< dob<ir au Roi. mais a:ec toute la douleur et les larmes =uo; a :ues et les i;sta;ces i;Hi;ies de M! le duc et de Mme la ducJesse dOrl<a;s [ les ducs de +illeroG et de La RocJeHoucauld Aar ;e Aou:oir se co;soler de ;Etre Alus =ue de Aeu. o; Aeut dire de rie;. et :ouloir AomAer u; der;ier Aetit Humet daHHaires. =ui se; ser:ire;t aussi comme du;e occasio; de; Haire leur cour au R<Ce;t [ le cJa;celier. Haute de co;seil. do;t il ;G a:ait Aas ce Bour/lK [ K des mome;ts. ArtaC;a;. caAitai;e des Cardes. =ua;d il :i;t dire =ue le Roi <tait ser:i. u; Aeu aArs. K so; Hruit. aAAorter des biscoti;s Aour ses cJie;;es coucJa;tes [ e;Hi; =ua;d il a;;o;Ia =ue la musi=ue <tait comme;c<e. do;t il :oulut ardemme;t tirer u;e disti;ctio; =ui ;e Aut :e;ir K terme! Il <tait de la maiso; de Mo;tes=uiou [ u;e de ses sVurs a:ait <t< Hille de la Rei;e. s<tait accommod<e et a:ait <Aous< le duc de *es:res! Il a:ait Ari< so; cousi; Robert de Mo;tes=uiou/ FeSe;sac. de se trou:er K ce Aar:ulo de Sai;t/Cloud! Mais celui/ ci r<Ao;dit Aar cet admirable aAoAJteCme =uil desce;dait des a;cie;s comtes de FeSe;sac. les=uels so;t co;;us a:a;t PJiliAAe AuCuste. et =uil ;e :oGait Aas Aour =uelle raiso; ce;t a;s D c<tait le Ari;ce MurXt =uil :oulait dire D de:raie;t Aasser a:a;t mille a;s! Il <tait Hils de T! de Mo;tes=uiou =ui <tait Hort da;s la co;;aissa;ce de mo; Are et do;t Bai Aarl< e; so; lieu. et a:ec u;e HiCure et u;e tour;ure =ui se;taie;t Hort ce =uil <tait et doL il <tait sorti. le corAs touBours <la;c<. et ce ;est Aas asseS dire. comme re;:ers< e; arrire. =ui se Ae;cJait. K la :<rit<. =ua;d il lui e; Are;ait Ha;taisie. e; Cra;de aHHabilit< et r<:<re;ces de toutes sortes. mais re:e;ait asseS :ite K sa Aositio; ;aturelle =ui <tait toute de Hiert<. de Jauteur. di;tra;siCea;ce K ;e Alier de:a;t Aerso;;e et K ;e c<der sur rie;. Bus=uK marcJer droit de:a;t soi sa;s soccuAer du AassaCe. bouscula;t sa;s AaraPtre le :oir. ou. sil :oulait HXcJer.
D "0 D

mo;tra;t =uil le :oGait. =ui <tait sur le cJemi;. a:ec u; Cra;d emAresseme;t touBours autour de lui des Ce;s des Alus de =ualit< et desArit K =ui AarHois il Haisait sa r<:<re;ce de droite et de CaucJe. mais le Alus sou:e;t leur laissait. comme o; dit. leurs Hrais Aour comAte. sa;s les :oir. les deuF GeuF de:a;t soi. Aarla;t Hort Jaut et Hort bie; K ceuF de sa Hamiliarit<. =ui riaie;t de toutes les drTleries =uil disait. et a:ec Cra;de raiso;. comme Bai dit. car il <tait sAirituel auta;t =ue cela se Aeut imaCi;er. a:ec des CrXces =ui ;<taie;t =uK lui et =ue tous ceuF =ui lo;t aAArocJ< o;t essaG<. sou:e;t sa;s le :ouloir et AarHois mEme sa;s se; douter. de coAier et de Are;dre. mais Aas u; Bus=uK G r<ussir. ou K autre cJose =uK laisser AaraPtre e; leurs Ae;s<es. e; leurs discours et Ares=ue da;s lair de l<criture et le bruit de la :oiF. =uil a:ait toutes deuF Hort si;Culires et Hort belles. comme u; :er;is de lui =ui se reco;;aissait tout de suite et mo;trait. Aar sa l<Cre et i;d<l<bile surHace. =uil <tait aussi diHHicile de ;e Aas cJercJer K limiter =ue dG Aar:e;ir! Il a:ait sou:e;t auArs de lui u; EsAaC;ol do;t le ;om <tait @turri et =ue Ba:ais co;;u. lors de mo; ambassade K Madrid. comme il a <t< raAAort<! E; u; temAs oL cJacu; ;e Aousse Cure ses :ues Alus loi; =uK Haire disti;Cuer so; m<rite. il a:ait celui. K la :<rit< Hort rare. de mettre tout le sie; K Haire mieuF <clater celui de ce comte. K laider da;s ses recJercJes. da;s ses raAAorts a:ec les libraires. Bus=ue da;s les soi;s de sa table. ;e trou:a;t ;ulle tXcJe Hastidieuse si seuleme;t elle lui e; <AarC;ait =uel=uu;e. la sie;;e ;<ta;t. si lo; Aeut dire. =u<couter et Haire rete;tir au loi; les AroAos de Mo;tes=uiou. comme Haisaie;t ces disciAles =ua:aie;t accoutum< da:oir touBours a:ec euF les a;cie;s soAJistes. ai;si =uil aAAert des <crits dAristote et des discours de Plato;! Cet @turri a:ait Card< la ma;ire bouilla;te de ceuF de so; AaGs. les=uels K AroAos de tout ;e :o;t Aas sa;s tumulte. do;t Mo;tes=uiou le reAre;ait Hort sou:e;t et Hort Alaisamme;t. K la Caiet< de tous et tout le Aremier d@turri mEme. =ui seFcusait e; ria;t sur la cJaleur de la race et a:ait Carde dG rie; cJa;Cer. car cela Alaisait ai;si! Il se co;;aissait e; obBets dautreHois do;t beaucouA AroHitaie;t
D "9 D

Aour laller :oir et co;sulter lK/dessus. Bus=ue da;s la retraite =ue s<taie;t aBust<e ;os deuF ermites et =ui <tait sise. comme Bai dit. K euillG. ArocJe de la maiso; de M! le duc dOrl<a;s! Mo;tes=uiou i;:itait Hort Aeu et Hort bie;. tout le meilleur et le Alus Cra;d. mais Aas touBours les mEmes et K dessei;. car il Bouait Hort au roi. a:ec des Ha:eurs et des disCrXces Bus=uK li;Bustice K e; crier. mais tout cela soute;u Aar u; m<rite si reco;;u. =uo; le lui Aassait. mais =uel=ues/u;s Aourta;t Hort Hidleme;t et Hort r<Culireme;t. =uo; <tait Ares=ue touBours sRr de trou:er cJeS lui =ua;d il do;;ait u; di:ertisseme;t. comme la ducJesse Mme de Clermo;t/To;;erre de la=uelle il sera Aarl< beaucouA Alus loi;. =ui <tait Hille de *ramo;t. Aetite/ Hille du c<lbre mi;istre d1tat. sVur du duc de *uicJe. =ui <tait Hort tour;<. comme o; la :u. :ers la matJ<mati=ue et la Aei;ture. et Mme *reHHulJe. =ui <tait CJimaG. de la c<lbre maiso; Ari;cire des comtes de %ossut! Leur ;om est He;;i;/ Li<tard et Be; ai d<BK Aarl< K AroAos du Ari;ce de CJimaG. K =ui l1lecteur de %a:ire Hit do;;er la Toiso; dor Aar CJarles II et =ui de:i;t mo; Ce;dre. CrXce K la ducJesse SHorSe. aArs la mort de sa Aremire Hemme. Hille du duc de e:ers! Il ;<tait Aas moi;s attacJ< K Mme de %ra;tes. Hille de Cessac. do;t il a d<BK <t< Aarl< Hort sou:e;t et =ui re:ie;dra mai;tes Hois da;s le cours de ces M<moires. et auF ducJesses de la RocJe/*uGo; et de FeSe;sac! 3ai suHHisamme;t Aarl< de ces Mo;tes=uiou K AroAos de leur Alaisa;te cJimre de desce;dre de PJaramo;d. comme si leur a;ti=uit< ;<tait Aas asseS Cra;de et asseS reco;;ue Aour ;e Aas a:oir besoi; de la barbouiller de Hables. et de lautre K AroAos du duc de la RocJe/*uGo;. Hils aP;< du duc de La RocJeHoucauld et sur:i:a;cier de ses deuF cJarCes. de l<tra;Ce Ar<se;t =uil reIut de M! le duc dOrl<a;s. de sa ;oblesse K <:iter le AiCe =ue lui te;dit lastucieuse sc<l<ratesse du Aremier Ar<side;t de Mesmes et du mariaCe de so; Hils a:ec Mlle de Toiras! O; G :oGait Hort aussi M me de oailles. Hemme du der;ier Hrre du duc dAGe;. auBourdJui duc de oailles. et do;t la mre est La Fert<! Mais Baurai loccasio; de Aarler delle Alus lo;Cueme;t comme de la Hemme du Alus beau C<;ie
D "9 D

Ao<ti=ue =uait :u so; temAs. et =ui a re;ou:el<. et lo; Aeut dire aCra;di. le miracle de la c<lbre S<:iC;<! O; sait =ue ce =ue Be; dis est <=uit< Aure. <ta;t asseS au su de cJacu; e; =uels termes Be; suis :e;u a:ec le duc de oailles. ;e:eu du cardi;al et mari de Mlle dAubiC;<. ;ice de Mme de Mai;te;o;. et Be me suis asseS <te;du e; so; lieu sur ses astucieuses me;<es co;tre moi Bus=uK se Haire a:ec Ca;illac. a:ocat des co;seillers d1tat co;tre les Ce;s de =ualit<. so; adresse K tromAer so; o;cle le cardi;al. K bombarder #aCuesseau cJa;celier. K courtiser EHHiat et les RoJa;. K ArodiCuer les CrXces A<cu;iaires <;ormes de M! le duc dOrl<a;s au comte dArmaC;ac Aour lui Haire <Aouser sa Hille. aArs a:oir ma;=u< Aour elle le Hils aP;< du duc dAlbret! Mais Bai troA Aarl< de tout cela Aour G re:e;ir et de ses ;oirs ma;Ces K l<Card de La` et da;s laHHaire des Aierreries et lors de la co;sAiratio; du duc et de la ducJesse du Mai;e! %ie; diHH<re;t. et K ta;t de C<;<ratio;s dailleurs. <tait MatJieu de oailles. =ui a:ait <Aous< celle do;t il est =uestio; ici et =ue so; tale;t a re;due Hameuse! Elle <tait la Hille de %ra;co:a;. Ari;ce r<C;a;t de +alacJie. =uils ;omme;t lK/bas HosAodar. et a:ait auta;t de beaut< =ue de C<;ie! Sa mre <tait Musurus =ui est le ;om du;e Hamille trs ;oble et trs des Aremires de la *rce. Hort illustr<e Aar di:erses ambassades ;ombreuses et disti;Cu<es et Aar lamiti< du; de ces Musurus a:ec le c<lbre 1rasme! Mo;tes=uiou a:ait <t< le Aremier K Aarler de ses :ers! Les ducJesses allaie;t sou:e;t <couter les sie;s. K +ersailles. K SceauF. K Meudo;. et deAuis =uel=ues a;;<es les Hemmes de la :ille les imite;t Aar u;e m<ca;i=ue co;;ue et Ho;t :e;ir des com<die;s =ui les r<cite;t da;s le dessei; de; attirer =uel=uu;e. do;t beaucouA iraie;t cJeS le *ra;d SeiC;eur AlutTt =ue de ;e Aas les aAAlaudir! Il G a:ait touBours =uel=ue r<citatio; da;s sa maiso; de euillG. et aussi le co;cours ta;t des Aotes les Alus HameuF =ue des Alus Jo;;Etes Ce;s et de la meilleure comAaC;ie. et de sa Aart. K cJacu;. et de:a;t les obBets de sa maiso;. u;e Houle de AroAos. da;s ce la;CaCe si Aarticulier K lui =ue Bai dit. do;t cJacu; restait <mer:eill<!

D '6 D

Mais toute m<daille a so; re:ers! Cet Jomme du; m<rite si Jors de Aair. oL le brilla;t ;e ;uisait Aas au AroHo;d. cet Jomme. =ui a Au Etre dit d<licieuF. =ui se Haisait <couter Ae;da;t des Jeures a:ec amuseme;t Aour les autres comme Aour lui/mEme. car il riait Hort de ce =uil disait comme sil a:ait <t< K la Hois lauteur et le Aarleur. et a:ec AroHit Aour euF. cet Jomme a:ait u; :ice \ il ;a:ait Aas moi;s soiH de;;emis =ue damis! I;satiable des der;iers. il <tait imAlacable auF autres. si lo; Aeut ai;si dire. car K =uel=ues a;;<es de dista;ce. c<tait les mEmes do;t il a:ait cess< dEtre e;Cou<! Il lui Hallait touBours =uel=uu;. sous le Ar<teFte de la Alus Hutile Ai=ue. K d<tester. K Aoursui:re. K Aers<cuter. Aar oL il <tait la terreur de +ersailles car il ;e se co;traiC;ait e; rie; et de sa :oiF. =uil a:ait Hort Jaute. la;Iait de:a;t =ui ;e lui re:e;ait Aas les AroAos les Alus CrieHs. les Alus sAirituels. les Alus i;Bustes. comme =ua;d il cria Hort disti;cteme;t de:a;t #ia;e de PeGda; de %rou. :eu:e estim<e du mar=uis de Sai;t/Paul. =uil <tait aussi HXcJeuF Aour le AaCa;isme =ue Aour le catJolicisme =uelle saAAelXt K la Hois #ia;e et Sai;t/Paul! C<tait de ces raAArocJeme;ts de mots do;t Aerso;;e ;e se HRt a:is< et =ui Haisaie;t trembler! AGa;t Aass< sa Beu;esse da;s le Alus Cra;d mo;de. so; XCe mRr Aarmi les Aotes. re:e;u <Caleme;t des u;s et des autres. il ;e craiC;ait Aerso;;e et :i:ait da;s u;e solitude =uil re;dait de Alus e; Alus stricte Aar cJa=ue a;cie; ami =uil e; cJassait! Il <tait Hort de ceuF de Mme Straus. Hille et :eu:e des c<lbres musicie;s Hal<:G et %iSet. Hemme d1mile Straus. a:ocat K la cour des Aides. et de =ui les admirables r<Ali=ues so;t da;s la m<moire de tous! Sa HiCure <tait rest<e cJarma;te et aurait suHHi sa;s so; esArit K attirer tous ceuF =ui se Aressaie;t autour delle! Cest elle =ui u;e Hois. da;s la cJaAelle de +ersailles oL elle a:ait so; carreau. comme M! de oGo; do;t le la;CaCe <tait touBours si outr< et si <loiC;< du ;aturel dema;dait sil ;e lui semblait Aas =ue la musi=ue =uo; e;te;dait <tait octoCo;ale. lui r<Ao;dit \ ( AJ Y mo;sieur. Ballais le dire Y ) comme K =uel=uu; =ui a Aro;o;c< a:a;t tous u;e cJose =ui :ie;t ;aturelleme;t K lesArit!

D '1 D

O; Herait u; :olume si lo; raAAortait tout ce =ui a <t< dit Aar elle et =ui :aut de ;Etre Aas oubli<! Sa sa;t< a:ait touBours <t< d<licate! Elle e; a:ait AroHit< de bo;;e Jeure Aour se disAe;ser des MarlG. des Meudo; ;allait Haire sa cour au Roi =ue Hort rareme;t. oL elle <tait touBours reIue seule et a:ec u;e Cra;de co;sid<ratio;! Les Hruits et les eauF do;t elle a:ait Hait e; tous temAs u; usaCe =ui surAre;ait. sa;s li=ueurs. ;i cJocolat. lui a:aie;t ;oG< lestomac. do;t FaCo; ;a:ait Aas :oulu saAerce:oir deAuis =uil dimi;uait! Il aAAelait cJarlata;s ceuF =ui do;;e;t des remdes ou ;a:aie;t Aas <t< reIus da;s les Facult<s. K cause de =uoi il cJassa u; Suisse =ui aurait Au la Cu<rir! > la Hi;. comme so; estomac s<tait d<sJabitu< des ;ourritures troA Hortes. so; corAs du sommeil et des lo;Cues Arome;ades. elle tour;a cette HatiCue e; disti;ctio;! M me la ducJesse de %ourCoC;e la :e;ait :oir et ;e :oulait Aas Etre co;duite au delK de la Aremire Aice! Elle rece:ait les ducJesses. assise. =ui la :isitaie;t tout de mEme ta;t c<tait u; d<lice de l<couter! Mo;tes=uiou ;e se; Haisait Aas Haute [ il <tait Hort aussi da;s la Hamiliarit< de Mme Sta;disJ. sa cousi;e. =ui :i;t K ce Aar:ulo de Sai;t/Cloud. <ta;t lamie la Alus a;cie;;eme;t admise e; tout et da;s la Alus Cra;de AroFimit< a:ec la rei;e dA;Cleterre. la Alus disti;Cu<e Aar elle. oL toutes les Hemmes ;e lui c<dre;t Aoi;t le Aas comme cela aurait dR Etre et ;e Hut Aas Aar li;croGable iC;ora;ce de M! le duc dOrl<a;s. =ui la crut Aeu de cJose Aarce =uelle saAAelait Sta;disJ. alors =uelle <tait Hille dEscars. de la maiso; de P<russe. Aetite/Hille de %rissac. et u;e des Alus Cra;des dames du roGaume comme aussi lu;e des Alus belles. et a:ait touBours :<cu da;s la soci<t< la Alus traG<e do;t elle <tait le suArEme <liFir! M! le duc dOrl<a;s iC;orait aussi =ue H! Sta;disJ <tait Hils du;e oailles. de la bra;cJe des mar=uis dArAaBo;! Il Hallut =ue M! dHi;;isdal le lui aAArPt! O; eut do;c K ce Aar:ulo le sca;dale Hort remar=uable du Ari;ce MurXt. sur u; AloGa;t. K cTt< du roi dA;Cleterre! Cela Hit u; <tra;Ce :acarme =ui rete;tit bie; loi; de Sai;t/Cloud! CeuF =ui a:aie;t K cVur le bie; de l1tat e; se;tire;t les bases saA<es [ le Roi. si Aeu :ers< da;s

D '2 D

lJistoire des ;aissa;ces et des ra;Cs. mais comAre;a;t la Hl<trissure i;HliC<e K sa couro;;e Aar la Haiblesse da:oir a;<a;ti la Alus Jaute diC;it< du roGaume. atta=ua de co;:ersatio; lK/ dessus le comte A! de La RocJeHoucauld. =ui l<tait Alus =ue Aerso;;e et =ui. comma;d< de r<Ao;dre Aar so; maPtre. =ui <tait aussi so; ami. ;e craiC;it Aas de le Haire e; termes si ;ets et si tra;cJa;ts =uil Hut e;te;du de tout le salo; oL se Bouait Aourta;t K Cros bruit u; Hort la;s=ue;et! Il d<clara =ue. Hort attacJ< K la Cra;deur de sa maiso;. il ;e croGait Aas Aourta;t =ue cet attacJeme;t la:euClXt et lui HPt rie; d<rober K =uico;=ue. =ua;d il trou:ait =uil <tait D Aour ;e Aas dire Alus D u; aussi Cra;d seiC;eur =ue le Ari;ce MurXt [ =ue Aourta;t il a:ait touBours c<d< le Aas au duc de *ramo;t et co;ti;uerait K Haire de mEme! Sur =uoi le Roi Hit Haire d<He;se au Ari;ce MurXt de ;e Are;dre e; ;ulle circo;sta;ce Alus =ue la =ualit< dAltesse et le tra:erseme;t du Aar=uet! Le seul =ui eRt Au G Ar<te;dre <tait AcJille MurXt. Aarce =uil a des Ar<roCati:es sou:erai;es da;s la Mi;Cr<lie =ui est u; 1tat a:oisi;a;t ceuF du cSar! Mais il <tait aussi simAle =uil <tait bra:e. et sa mre. si co;;ue Aour ses <crits et do;t il a:ait J<rit< lesArit cJarma;t. a:ait bie; :ite comAris =ue le solide et le r<el de sa situatio; <tait moi;s cJeS ces Mosco:ites =ue da;s la maiso; bie; Alus =ue Ari;cire =ui <tait la sie;;e. car elle <tait la Hille du duc de RoJa;/CJabot! Le Ari;ce 3! MurXt AloGa u; mome;t sous loraCe. le temAs de Aasser ce HXcJeuF d<troit. mais il ;e; Hut Aas da:a;taCe et o; sait =ue mai;te;a;t. mEme K ses cousi;s. les lieute;a;ts/ C<;<rauF ;e Ho;t Aoi;t diHHicult<. sa;s aucu;e raiso; =ui se Auisse aAAroHo;dir. de do;;er le Pour et le Mo;seiC;eur. et le Parleme;t. =ua;d il :a les comAlime;ter. e;:oie ses Juissiers les baCuettes le:<es. K =uoi Mo;sieur le Pri;ce a:ait eu ta;t de Aei;e darri:er. malCr< le ra;C de Ari;ce du sa;C! Ai;si tout d<cli;e. tout sa:ilit. tout est ro;C< ds le Ari;ciAe. da;s u; 1tat oL le Her rouCe ;est Aas Aort< dabord sur les Ar<te;tio;s Aour =uelles ;e Auisse;t Alus re;aPtre!

D ', D

Le roi dA;Cleterre <tait accomAaC;< de milord #erbG =ui Bouissait ici. comme da;s so; AaGs. de beaucouA de co;sid<ratio;! Il ;a:ait Aas au Aremier abord cet air de Cra;deur et de rE:erie =ui HraAAait ta;t cJeS %! LGtto;. mort deAuis. ;i le si;Culier :isaCe et =ui ;e se Aou:ait oublier de milord #uHHeri;! Mais il Alaisait Aeut/Etre Alus e;core =ueuF Aar u;e HaIo; damabilit< =ue ;o;t Aoi;t les Fra;Iais et Aar =uoi ils so;t co;=uis! Lou:ois la:ait :oulu Ares=ue malCr< lui auArs du Roi K cause de ses caAacit<s et de sa co;;aissa;ce aAAroHo;die des aHHaires de Fra;ce! Le roi dA;Cleterre <:ita de =ualiHier M! le duc dOrl<a;s e; lui Aarla;t. mais :oulut =uil eRt u; Hauteuil. K =uoi il ;e Ar<te;dait Aas. mais =uil eut Carde de reHuser! Les Ari;cesses du sa;C ma;Cre;t au Cra;d cou:ert Aar u;e CrXce =ui Hit crier trs Hort mais ;e Aorta Aas dautre Hruit! Le souAer Hut ser:i Aar Oli:ier. Aremier maPtre dJTtel du Roi! So; ;om <tait #abescat [ il <tait resAectueuF. aim< de tous. et si co;;u K la cour dA;Cleterre =ue Alusieurs des seiC;eurs =ui accomAaC;aie;t le Roi le :ire;t a:ec Alus de Alaisir =ue les cJe:aliers de Sai;t/ Louis r<cemme;t Aromus Aar le R<Ce;t et do;t la HiCure <tait ;ou:elle! Il Cardait u;e Cra;de Hid<lit< K la m<moire du Heu Roi et allait cJa=ue a;;<e K so; ser:ice K Sai;t/#e;is. oL. K la Jo;te des courtisa;s oublieuF. il se trou:ait Ares=ue touBours seul a:ec moi! 3e me suis arrEt< u; i;sta;t sur lui. Aarce =ue Aar la co;;aissa;ce AarHaite =uil a:ait de so; <tat. Aar sa bo;t<. Aar sa liaiso; a:ec les Alus Cra;ds sa;s se Hamiliariser. ;i bassesse. il ;a:ait Aas laiss< de Are;dre de limAorta;ce K Sai;t/Cloud et dG Haire u; Aerso;;aCe si;Culier! Le R<Ce;t Hit K Mme Sta;disJ la remar=ue Hort Buste =uelle ;e Aortait Aas ses Aerles comme les autres dames. mais du;e HaIo; =ua:ait imit<e la rei;e dA;Cleterre! *uicJe se trou:ait lK. =ui G a:ait <t< me;< comme au licou Aar la Aeur de sattirer Aour touBours le R<Ce;t et ;<tait Aas Hort aise dG Etre! Il se Alaisait bie; Alus K la Sorbo;;e et da;s les Acad<mies do;t il <tait recJercJ< Alus =ue Aerso;;e! Mais e;Hi; le R<Ce;t la:ait Hait

D '4 D

Are;dre. il se;tit ce =uil de:ait au resAect de la ;aissa;ce. si;o; de la Aerso;;e. au bie; de l1tat. Aeut/Etre K sa AroAre sRret<. ce =uil G aurait de troA mar=u< K ;e Aas :e;ir. ;e Aas G a:oir de milieu e;tre se Aerdre et reHuser. et il sauta le bXto;! > ce mot de Aerles. Be le cJercJai des GeuF! Les sie;s. trs ressembla;ts K ceuF de sa mre. <taie;t admirables. a:ec u; reCard =ui. bie; =ue Aerso;;e ;aimXt auta;t =ue lui K se di:ertir. semblait Aercer au tra:ers de sa Aru;elle. ds =ue so; esArit <tait te;du K =uel=ue obBet s<rieuF! O; a :u =uil <tait *ramo;t. do;t le ;om est Aure. de cette illustre maiso; co;sid<r<e Aar ta;t dallia;ces et demAlois deAuis Sa;cJe/*arcie dAure et A;toi;e dAure. :icomte dAster. =ui Arit le ;om et les armes de *ramo;t! Arma;d de *ramo;t. do;t il est =uestio; ici. a:ec tout le s<rieuF =ue ;a:ait Aas lautre. raAAelait les CrXces de ce Cala;t comte de *uicJe. =ui a:ait <t< si i;iti< da;s les d<buts du rC;e de Louis 5I+! Il domi;ait sur tous les autres ducs. ;e HRt/ce =ue Aar so; sa:oir i;Hi;i et ses admirables d<cou:ertes! 3e AeuF dire a:ec :<rit< =ue Be; Aarlerais de mEme si Be ;a:ais reIu de lui ta;t de mar=ues damiti<! Sa Hemme <tait diC;e de lui. ce =ui ;est Aas Aeu dire! La Aositio; de ce duc <tait u;i=ue! Il <tait les d<lices de la cour. lesAoir a:ec raiso; des sa:a;ts. lami sa;s bassesse des Alus Cra;ds. le Arotecteur a:ec cJoiF de ceuF =ui ;e l<taie;t Aas e;core. le Hamilier a:ec u;e co;sid<ratio; i;Hi;ie de 3os< Maria Sert =ui est lu; des Aremiers Aei;tres de lEuroAe Aour la ressembla;ce des :isaCes et la d<coratio; saCe et durable des bXtime;ts! Il a <t< mar=u< e; so; temAs comme;t. =uitta;t ma berli;e Aour des mules e; me re;da;t K Madrid Aour mo; ambassade. Ba:ais <t< admirer ses ou:raCes da;s u;e <Clise oL ils so;t disAos<s a:ec u; art ArodiCieuF. e;tre la ra;C<e des balco;s des autels et des colo;;es i;crust<es des marbres les Alus Ar<cieuF! Le duc de *uicJe causait a:ec PJ! de Carama;/ CJimaG. o;cle de celui =ui <tait de:e;u mo; Ce;dre! Leur ;om est Ri=uet et celui/lK a:ait :raime;t lair de Ri=uet K la HouAAe tel =uil est d<Aei;t. da;s les co;tes! o;obsta;t. so; :isaCe Aromettait laCr<me;t et la Hi;esse et te;ait ses Aromesses. K ce =ue mo;t dit ses amis! Mais Be ;a:ais ;ulle Jabitude a:ec lui.

D '" D

Aour ai;si dire Aas de commerce. et Be ;e Aarle da;s ces M<moires =ue des cJoses =ue Bai Au co;;aPtre Aar moi/mEme! 3e;traP;ai le duc de *uicJe da;s la Calerie Aour =uo; ;e ARt ;ous e;te;dre \ D ( EJ bie; Y lui dis/Be. le R<Ce;t :ous a/t/il Aarl< du Moi;e Q D Oui. me r<Ao;dit/il e; souria;t. et Aour ce couA. malCr< ses cu;ctatio;s. Be crois la:oir Aersuad<! ) Pour =ue ;otre breH collo=ue ;e HRt Aas remar=u< ;ous ;ous aAArocJXmes Hort K cTt< du R<Ce;t. et *uicJe me Hit remar=uer =uo; Aarlait e;core de Aierreries. Sta;disJ aGa;t co;t< =ue da;s u; i;ce;die tous les diama;ts de sa mre. M me de PoiF. a:aie;t brRl< et <taie;t de:e;us ;oirs. Aour la=uelle Aarticularit<. Hort curieuse e; eHHet. o; les a:ait Aort<s au cabi;et du roi dA;Cleterre oL ils <taie;t co;ser:<s \ D Mais alors si le diama;t ;oircit Aar le Heu. le cJarbo; ;e Aourrait/il Etre cJa;C< e; diama;t Q dema;da le R<Ce;t e; se tour;a;t :ers *uicJe du; air embarrass<. =ui Jaussa les <Aaules e; me reCarda;t co;Ho;du Aar cet e;sorcelleme;t du; Jomme =uil a:ait Ae;s< co;:ai;cu! O; :it Aour la Aremire Hois K Sai;t/Cloud le comte de Fels. do;t le ;om est FricJ. =ui :i;t Aour Haire sa cour au roi dA;Cleterre! Ces FricJ. bie; =ue sortis autreHois de la lie du AeuAle. so;t Hort ClorieuF! Cest K lu; deuF =ue la bo;;e Hemme Cor;uel r<Ao;dit. comme il lui Haisait admirer la li:r<e du; de ses la=uais et aBoutait =uelle lui :e;ait de so; Cra;d/Are \ ( EJ Y lK. mo;sieur. Be ;e sa:ais Aas =ue mo;sieur :otre Cra;d/ Are <tait la=uais! ) La Ar<se;ce au Aar:ulo du comte de Fels Aarut <tra;Ce K ceuF =ui s<to;;e;t e;core [ labse;ce du mar=uis de Castella;e les surArit da:a;taCe! Il a:ait tra:aill< Alus de :i;Ct a;s a:ec le succs =ue lo; sait au raAArocJeme;t de la Fra;ce et de lA;Cleterre. oL il eRt Hait u; eFcelle;t ambassadeur. et du mome;t =ue le roi dA;Cleterre :e;ait K Sai;t/Cloud. so; ;om. illustre K ta;t d<Cards. <tait le Aremier =ui HRt :e;u K lesArit! O; :it K ce Aar:ulo u;e autre ;ou:eaut< Hort si;Culire. celle du; Ari;ce dOrl<a;s :oGaCea;t e; Fra;ce i;coC;ito sous le ;om trs <tra;Ce di;Ha;t dEsAaC;e! 3e reAr<se;tai e; :ai; K M! le duc dOrl<a;s =ue. si Cra;de =ue HRt
D '' D

la maiso; doL sortait ce Ari;ce. o; ;e co;ce:ait Aas =uo; ARt aAAeler i;Ha;t dEsAaC;e =ui ;e l<tait Aas da;s so; AaGs mEme. oL o; do;;e seuleme;t ce ;om K lJ<ritier de la couro;;e. comme o; la :u da;s la co;:ersatio; =ue Beus a:ec *uelterio lors de mo; ambassade K Madrid [ bie; Alus. =ue di;Ha;t dEsAaC;e K i;Ha;t tout court. il ;G a:ait =uu; Aas et =ue le Aremier ser:irait de cJausse/Aied au seco;d! Sur =uoi M! le duc dOrl<a;s se r<cria =uo; ;e disait le Roi tout court =ue Aour le Roi de Fra;ce [ =uil a:ait <t< ordo;;< K M! le duc de Lorrai;e. so; o;cle. de ;e Alus se Aermettre de dire le Roi de Fra;ce. e; Aarla;t du Roi. Haute de =uoi il ;e sortirait o;c=ues de Lorrai;e. et =ue;Hi; si lo; dit le PaAe. sa;s Alus. cest =ue tout autre ;om ;e serait Aour lui de ;ul usaCe! 3e ;e Aus rie; r<Ali=uer K tous ces beauF raiso;;eme;ts. mais Be sa:ais oL la Haiblesse du R<Ce;t le co;duirait et Be me lice;ciai K le lui dire! O; e; a :u la Hi; et =uil G a beau temAs =uo; ;e dit Alus =ue li;Ha;t tout court! Les e;:oG<s du roi dEsAaC;e lallre;t cJercJer K Paris et le me;re;t K +ersailles. oL il Hut Haire sa r<:<re;ce au Roi =ui resta e;Herm< a:ec lui dura;t u;e Cra;de Jeure. Auis Aassa da;s la Calerie et le Ar<se;ta. oL tout le mo;de admira Hort so; esArit! Il :isita Ars de la maiso; de camAaC;e du Ari;ce de Cellamare celle du comte et de la comtesse de %eaumo;t oL s<tait d<BK re;du le roi dA;Cleterre! O; a dit a:ec raiso; =ue Bamais mari et Hemme ;a:aie;t <t< Haits si AarHaiteme;t lu; Aour lautre. ;i Aour euF leur maC;iHi=ue et si;Culire demeure sise sur le cJemi; des A;;o;ciades oL elle semblait les atte;dre deAuis ce;t a;s! Il loua la maC;iHice;ce des Bardi;s e; termes AarHaiteme;t cJoisis et mesur<s. et de lK se re;dit K Sai;t/Cloud Aour le Aar:ulo. mais G sca;dalisa Aar la Ar<te;tio; i;soute;able da:oir la mai; sur le R<Ce;t! La Haiblesse de celui/ ci Hit =ue les discussio;s aboutire;t K ce me&&o termine Hort i;ouU =ue le R<Ce;t et li;Ha;t dEsAaC;e e;trre;t e; mEme temAs. Aar u;e Aorte diHH<re;te. da;s la salle oL se do;;ait le souAer! Ai;si crut/o; cou:rir la mai;! Il G cJarma de ;ou:eau tout le mo;de Aar so; esArit. mais ;e baisa aucu;e des Ari;cesses et seuleme;t la rei;e dA;Cleterre. ce =ui surArit Hort!

D '0 D

Le Roi Hut outr< daAAre;dre la Ar<te;tio; de la mai; et =ue la Haiblesse du R<Ce;t lui eRt Aermis d<clore! Il ;admit Aas da:a;taCe le titre di;Ha;t et d<clara =ue ce Ari;ce serait reIu seuleme;t K so; ra;C da;cie;;et<. aussitTt aArs le duc du Mai;e! Li;Ha;t dEsAaC;e essaGa darri:er K so; but Aar dautres :oies! Elles ;e lui r<ussire;t Aoi;t! Il cessa de :isiter le Roi autreme;t =ue Aar u; reste dJabitude et a:ec u;e assiduit< l<Cre! > la Hi; il e; essuGa des d<CoRts et o; ;e le :it Alus =ue rareme;t K +ersailles oL so; abse;ce se Hit Hort se;tir et causa le reCret =uil ;G eRt Aas Aort< ses taber;acles! Mais cette diCressio; sur les titres si;Culiers ;ous a e;traP;<s troA loi; de laHHaire du Moi;e! AH sui+re.

D '9 D

MLANGES

D '9 D

EN MMOIRE DES GLISES ASSASSINES


I. LES GLISES SAUVES. LES CLOCHERS DE CAEN. LA CATHDRALE DE LISIEU#
3O$R 1ES E A$TOMO%ILE

Parti deZ K u;e Jeure asseS a:a;c<e de laArs/midi. Be ;a:ais Aas de temAs K Aerdre si Be :oulais arri:er a:a;t la ;uit cJeS mes Aare;ts. K mi/cJemi; K Aeu Ars e;tre LisieuF et Lou:iers! > ma droite. K ma CaucJe. de:a;t moi. le :itraCe de lautomobile. =ue Be Cardais Herm<. mettait Aour ai;si dire sous :erre la belle Bour;<e de seAtembre =ue. mEme K lair libre. o; ;e :oGait =uK tra:ers u;e sorte de tra;sAare;ce! #u Alus loi; =uelles ;ous aAerce:aie;t. sur la route oL elles se te;aie;t courb<es. de :ieilles maiso;s ba;cales couraie;t Aresteme;t au/ de:a;t de ;ous e; ;ous te;da;t =uel=ues roses HraPcJes ou ;ous mo;traie;t a:ec Hiert< la Beu;e rose tr<mire =uelles a:aie;t <le:<e et =ui d<BK les d<Aassait de la taille! #autres :e;aie;t. aAAuG<es te;dreme;t sur u; Aoirier =ue leur :ieillesse a:euCle a:ait lillusio; d<taGer e;core. et le serraie;t co;tre leur cVur meurtri oL il a:ait immobilis< et i;crust< K Bamais lirradiatio; cJ<ti:e et Aassio;;<e de ses bra;cJes! %ie;tTt la route tour;a. et le talus =ui la bordait sur la droite s<ta;t abaiss<. la Alai;e de Cae; aAAarut. sa;s la :ille =ui. comArise Aourta;t da;s l<te;due =ue Ba:ais sous les GeuF. ;e se laissait :oir ;i de:i;er.

D 06 D

K cause de l<loiC;eme;t! Seuls. s<le:a;t du ;i:eau u;iHorme de la Alai;e et comme Aerdus e; rase camAaC;e. mo;taie;t :ers le ciel les deuF clocJers de Sai;t/1tie;;e! %ie;tTt ;ous e; :Pmes trois. le clocJer de Sai;t/Pierre les a:ait reBoi;ts $! RaAArocJ<s e; u;e triAle aiCuille mo;taC;euse. ils aAAaraissaie;t comme sou:e;t. da;s Tur;er. le mo;astre ou le ma;oir =ui do;;e so; ;om au tableau. mais =ui. au milieu de limme;se AaGsaCe de ciel. de :<C<tatio; et deau. tie;t aussi Aeu de Alace. semble aussi <Aisodi=ue et mome;ta;<. =ue larc/e;/ciel. la lumire de ci;= Jeures du soir. et la Aetite AaGsa;;e =ui. au Aremier Ala;. trotte sur le cJemi; e;tre ses Aa;iers! Les mi;utes Aassaie;t. ;ous allio;s :ite. et Aourta;t les trois clocJers <taie;t touBours seuls de:a;t ;ous. comme des oiseauF Aos<s sur la Alai;e. immobiles. et =uo; disti;Cue au soleil! Puis. l<loiC;eme;t se d<cJira;t comme u;e brume =ui d<:oile. comAlte et da;s ses d<tails. u;e Horme i;:isible li;sta;t da:a;t. les tours de la Tri;it< aAAarure;t. ou AlutTt u;e seule tour. ta;t elle cacJait eFacteme;t lautre derrire elle! Mais elle s<carta. lautre sa:a;Ia et toutes deuF saliC;re;t! E;Hi;. u; clocJer retardataire Mcelui de Sai;t/Sau:eur. Be suAAoseN :i;t. Aar u;e :olte Jardie. se Alacer e; Hace delles! Mai;te;a;t. e;tre les clocJers multiAli<s. et sur la Ae;te des=uels o; disti;Cuait la lumire =uK cette dista;ce o; :oGait sourire. la :ille. ob<issa;t de; bas K leur <la; sa;s Aou:oir G attei;dre. d<:eloAAait daAlomb et Aar mo;t<es :erticales la HuCue comAli=u<e mais Hra;cJe de ses toits! 3a:ais dema;d< au m<ca;icie; de marrEter u; i;sta;t de:a;t les clocJers de Sai;t/1tie;;e [ mais.
3e me suis ;aturelleme;t abste;u de reAroduire da;s ce :olume les ;ombreuses AaCes =ue Bai <crites sur des <Clises da;s le *i!aro Aar eFemAle \ l<Clise de :illaCe Mbie; =ue trs suA<rieure K mo; a:is K bie; dautres =uo; lira Alus loi;N! Mais elles a:aie;t Aass< da;s ( A la recJercJe du temAs Aerdu ) et Be ;e Aou:ais me r<A<ter! Si Bai Hait u;e eFceAtio; Aour celle/ci. cest =ue da;s ( #u cTt< de cJeS S`a;; ) elle ;est =ue cit<e. Aartielleme;t dailleurs. e;tre Cuillemets. comme u; eFemAle de ce =ue B<cri:is da;s mo; e;Ha;ce! Et da;s le I+ e :olume M;o; e;core AaruN de ( > la recJercJe du temAs Aerdu ). la Aublicatio; da;s le *i!aro de cette AaCe rema;i<e est le suBet de Ares=ue tout u; cJaAitre!
$

D 01 D

me raAAela;t combie; ;ous a:io;s <t< lo;Cs K ;ous e; raAArocJer =ua;d ds le d<but ils Aaraissaie;t si Ars. Be tirais ma mo;tre Aour :oir combie; de mi;utes ;ous mettrio;s e;core. =ua;d lautomobile tour;a et marrEta K leur Aied! Rest<s si lo;CtemAs i;aAArocJables K leHHort de ;otre macJi;e. =ui semblait Aati;er :ai;eme;t sur la route. touBours K la mEme dista;ce deuF. cest da;s les der;ires seco;des seuleme;t =ue la :itesse de tout le temAs totalis<e de:e;ait aAAr<ciable! Et. C<a;ts. surAlomba;t de toute leur Jauteur. ils se Betre;t si rudeme;t au/de:a;t de ;ous =ue ;ous eRmes tout Buste le temAs darrEter Aour ;e Aas ;ous Jeurter co;tre le AorcJe! ous Aoursui:Pmes ;otre route [ ;ous a:io;s d<BK =uitt< Cae; deAuis lo;CtemAs. et la :ille. aArs ;ous a:oir accomAaC;<s =uel=ues seco;des. a:ait disAaru. =ue. rest<s seuls K lJoriSo; K ;ous reCarder Huir. les deuF clocJers de Sai;t/ 1tie;;e et le clocJer de Sai;t/Pierre aCitaie;t e;core e; siC;e dadieu leurs cimes e;soleill<es! ParHois. lu; seHHaIait Aour =ue les deuF autres Ausse;t ;ous aAerce:oir u; i;sta;t e;core [ bie;tTt Be ;e; :is Alus =ue deuF! Puis ils :irre;t u;e der;ire Hois comme deuF Ai:ots dor. et disAarure;t K mes GeuF! %ie; sou:e;t deAuis. Aassa;t au soleil coucJ< da;s la Alai;e de Cae;. Be les ai re:us. AarHois de trs loi; et =ui ;<taie;t =ue comme deuF Hleurs Aei;tes sur le ciel. au/dessus de la liC;e basse des cJamAs [ AarHois. du; Aeu Alus Ars et d<BK rattraA<s Aar le clocJer de Sai;t/Pierre. semblables auF trois Beu;es Hilles du;e l<Ce;de aba;do;;<es da;s u;e solitude oL comme;Iait K tomber lobscurit< [ et ta;dis =ue Be m<loiC;ais Be les :oGais timideme;t cJercJer leur cJemi; et. aArs =uel=ues CaucJes essais et tr<bucJeme;ts maladroits de leurs ;obles silJouettes. se serrer les u;s co;tre les autres. Clisser lu; derrire lautre. ;e Alus Haire sur le ciel e;core rose =uu;e seule Horme ;oire d<licieuse et r<siC;<e et seHHacer da;s la ;uit! 3e comme;Iais de d<sesA<rer darri:er asseS tTt K LisieuF Aour Etre le soir mEme cJeS mes Aare;ts. =ui Jeureuseme;t ;<taie;t Aas Ar<:e;us de mo; arri:<e. =ua;d. :ers lJeure du

D 02 D

coucJa;t. ;ous ;ous e;CaCeXmes sur u;e Ae;te raAide au bout de la=uelle. da;s la cu:ette sa;Cla;te de soleil oL ;ous desce;dio;s K toute :itesse. Be :is LisieuF. =ui ;ous G a:ait Ar<c<d<s. rele:er et disAoser K la JXte ses maiso;s bless<es. ses Jautes cJemi;<es tei;tes de AourAre [ e; u; i;sta;t tout a:ait reAris sa Alace et =ua;d. =uel=ues seco;des Alus tard. ;ous ;ous arrEtXmes au coi; de la rue auF F:res. les :ieilles maiso;s do;t les Hi;es tiCes de bois ;er:ur< s<Aa;ouisse;t. K laAAui des crois<es. e; tEtes de sai;ts ou de d<mo;s. semblaie;t ;e Aas a:oir bouC< deAuis le 5+e sicle! $; accide;t de macJi;e ;ous HorIa de rester Bus=uK la ;uit tomba;te K LisieuF [ a:a;t de Aartir Be :oulus re:oir K la HaIade de la catJ<drale =uel=ues/u;s des HeuillaCes do;t Aarle RusOi;. mais les Haibles lumiC;o;s =ui <clairaie;t les rues de la :ille cessaie;t sur la Alace oL otre/ #ame <tait Ares=ue Alo;C<e da;s lobscurit<! 3e ma:a;Iais Aourta;t. :oula;t au moi;s toucJer de la mai; lillustre Hutaie de Aierre do;t le AorcJe est Ala;t< et e;tre les deuF ra;Cs si ;otableme;t taill<s de la=uelle d<Hila Aeut/Etre la AomAe ;uAtiale dHe;ri II dA;Cleterre et d1l<o;ore de *uGe;;e! Mais au mome;t oL Be maAArocJais delle K tXto;s. u;e subite clart< li;o;da [ tro;c Aar tro;c. les Ailiers sortire;t de la ;uit. d<tacJa;t :i:eme;t. e; Alei;e lumire sur u; Ho;d dombre. le larCe modle de leurs Heuilles de Aierre! C<tait mo; m<ca;icie;. li;C<;ieuF ACosti;elli. =ui. e;:oGa;t auF :ieilles sculAtures le salut du Ar<se;t do;t la lumire ;e ser:ait Alus =uK mieuF lire les leIo;s du Aass<. diriCeait successi:eme;t sur toutes les Aarties du AorcJe. K mesure =ue Be :oulais les :oir. les HeuF du AJare de so; automobile%! Et =ua;d Be re:i;s :ers la :oiture Be :is u; CrouAe de;Ha;ts =ue la curiosit< a:ait ame;<s lK et =ui. Ae;cJa;t sur le AJare leurs tEtes do;t les boucles AalAitaie;t
3e ;e Ar<:oGais Cure =ua;d B<cri:ais ces liC;es =ue seAt ou Juit a;s Alus tard ce Beu;e Jomme me dema;derait K dactGloCraAJier u; li:re de moi. aAAre;drait la:iatio; sous le ;om de Marcel S`a;; da;s le=uel il a:ait amicaleme;t associ< mo; ;om de baAtEme. et le ;om du; de mes Aerso;;aCes et trou:erait la mort K :i;Ct/siF a;s. da;s u; accide;t da<roAla;e. au larCe dA;tibes!
%

D 0, D

da;s cette lumire sur;aturelle. recomAosaie;t ici. comme AroBet<e de la catJ<drale da;s u; raGo;. la HiCuratio; a;C<li=ue du;e ati:it<! -ua;d ;ous =uittXmes LisieuF. il Haisait ;uit ;oire [ mo; m<ca;icie; a:ait re:Etu u;e :aste ma;te de caoutcJouc et coiHH< u;e sorte de caAucJe =ui. e;serra;t la Al<;itude de so; Beu;e :isaCe imberbe. le Haisait ressembler. ta;dis =ue ;ous ;ous e;Ho;cio;s de Alus e; Alus :ite da;s la ;uit. K =uel=ue Aleri; ou AlutTt K =uel=ue ;o;;e de la :itesse! #e temAs K autre D sai;te C<cile imAro:isa;t sur u; i;strume;t Alus immat<riel e;core D il toucJait le cla:ier et tirait u; des BeuF de ces orCues cacJ<s da;s lautomobile et do;t ;ous ;e remar=uo;s Cure la musi=ue. Aourta;t co;ti;ue. =uK ces cJa;Ceme;ts de reCistres =ue so;t les cJa;Ceme;ts de :itesse [ musi=ue Aour ai;si dire abstraite. tout sGmbole et tout ;ombre. et =ui Hait Ae;ser K cette Jarmo;ie =ue Aroduise;t. dit/o;. les sAJres. =ua;d elles tour;e;t da;s l<tJer! Mais la AluAart du temAs il te;ait seuleme;t da;s sa mai; sa roue D sa roue de directio; M=uo; aAAelle :ola;tN D asseS semblable auF croiF de co;s<cratio; =ue tie;;e;t les aATtres adoss<s auF colo;;es du cJVur da;s la Sai;te/CJaAelle de Paris. K la croiF de Sai;t/ %e;oPt. et e; C<;<ral K toute stGlisatio; de la roue da;s lart du moGe; XCe! Il ;e Aaraissait Aas se; ser:ir ta;t il restait immobile. mais la te;ait comme il aurait Hait du; sGmbole do;t il co;:e;ait =uil HRt accomAaC;< [ ai;si les sai;ts. auF AorcJes des catJ<drales. tie;;e;t lu; u;e a;cre. u; autre u;e roue. u;e JarAe. u;e HauF. u; Cril. u; cor de cJasse. des Ai;ceauF! Mais si ces attributs <taie;t C<;<raleme;t desti;<s K raAAeler lart da;s le=uel ils eFcellre;t de leur :i:a;t. c<tait aussi AarHois limaCe de li;strume;t Aar =uoi ils A<rire;t [ Auisse le :ola;t de directio; du Beu;e m<ca;icie; =ui me co;duit rester touBours le sGmbole de so; tale;t AlutTt =ue dEtre la Ar<HiCuratio; de so; suAAlice Y ous dRmes ;ous arrEter da;s u; :illaCe oL Be Hus Ae;da;t =uel=ues i;sta;ts. Aour les Jabita;ts. ce ( :oGaCeur ) =ui ;eFistait Alus deAuis les cJemi;s de Her et =ue lautomobile a ressuscit<. celui K =ui la ser:a;te. da;s les tableauF Hlama;ds. :erse le couA de l<trier. =uo; :oit. da;s les AaGsaCes du CuGA.

D 04 D

sarrEta;t Aour dema;der so; cJemi;. comme dit RusOi;. ( K u; Aassa;t do;t lasAect seul i;di=ue =uil est i;caAable de le re;seiC;er ). et =ui. da;s les Hables de La Fo;tai;e. cJe:aucJe au soleil et au :e;t. cou:ert du; cJaud bala;dras K le;tr<e de lautom;e. ( =ua;d la Ar<cautio; au :oGaCeur est bo;;e ). D ce ( ca:alier ) =ui ;eFiste Alus Cure auBourdJui da;s la r<alit< et =ue Aourta;t ;ous aAerce:o;s e;core =uel=ueHois CaloAa;t K mar<e basse au bord de la mer =ua;d le soleil se coucJe Msorti sa;s doute du Aass< K la Ha:eur des ombres du soirN. Haisa;t du AaGsaCe de mer =ue ;ous a:o;s sous les GeuF. u;e ( mari;e ) =uil date et =uil siC;e. Aetit Aerso;;aCe =ui semble aBout< Aar Li;CelbacJ. ?ou`erma;s ou Adrie; +a; de +elde. Aour satisHaire le CoRt da;ecdotes et de HiCures des ricJes marcJa;ds de Harlem. amateurs de Aei;ture. K u;e AlaCe de *uillaume +a; de +elde ou de RuGsda]l! Mais surtout. de ce :oGaCeur ce =ue lautomobile ;ous a re;du de Alus Ar<cieuF cest cette admirable i;d<Ae;da;ce =ui le Haisait Aartir K lJeure =uil :oulait et sarrEter oL il lui Alaisait! Tous ceuF/lK me comAre;dro;t =ue AarHois le :e;t e; Aassa;t a soudai; toucJ<s du d<sir irr<sistible de Huir a:ec lui Bus=uK la mer. oL ils Aourro;t :oir. au lieu des i;ertes Aa:<s du :illaCe :ai;eme;t ci;Cl<s Aar la temAEte. les Hlots soule:<s lui re;dre couA Aour couA et rumeur Aour rumeur [ tous ceuF surtout =ui sa:e;t ce =ue Aeut Etre. certai;s soirs. laAAr<Je;sio; de se;Hermer a:ec sa Aei;e Aour toute la ;uit [ tous ceuF =ui co;;aisse;t =uelle all<Cresse cest. aArs a:oir lutt< lo;CtemAs co;tre so; a;Coisse et comme o; comme;Iait K mo;ter :ers sa cJambre e; <touHHa;t les batteme;ts de so; cVur. de Aou:oir sarrEter et se dire \ ( EJ bie; Y ;o;. Be ;e mo;terai Aas [ =uo; selle le cJe:al. =uo; aAArEte lautomobile ). et toute la ;uit de Huir. laissa;t derrire soi les :illaCes oL ;otre Aei;e ;ous eRt <touHH<. oL ;ous la de:i;io;s sous cJa=ue Aetit toit =ui dort. ta;dis =ue ;ous Aassio;s K toute :itesse. sa;s Etre reco;;u delle. Jors de ses attei;tes! Mais lautomobile s<tait arrEt<e au coi; du; cJemi; creuF. de:a;t u;e Aorte Heutr<e diris d<Hleuris et de roses! ous
D 0" D

<tio;s arri:<s K la demeure de mes Aare;ts! Le m<ca;icie; do;;e de la tromAe Aour =ue le Bardi;ier :ie;;e ;ous ou:rir. cette tromAe do;t le so; ;ous d<AlaPt Aar sa stride;ce et sa mo;oto;ie. mais =ui Aourta;t. comme toute matire. Aeut de:e;ir beau sil simArC;e du; se;time;t! Au cVur de mes Aare;ts il a rete;ti BoGeuseme;t comme u;e Aarole i;esA<r<eZ ( Il me semble =ue Bai e;te;duZ Mais alors ce ;e Aeut Etre =ue lui Y ) Ils se l:e;t. allume;t u;e bouCie tout e; la Arot<Cea;t co;tre le :e;t de la Aorte =uils o;t d<BK ou:erte da;s leur imAatie;ce. ta;dis =uau bas du Aarc la tromAe. do;t ils ;e Aeu:e;t Alus m<co;;aPtre le so; de:e;u BoGeuF. Ares=ue Jumai;. ;e cesse Alus de Beter so; aAAel. u;iHorme comme lid<e HiFe de leur Boie ArocJai;e. Aressa;t et r<A<t< comme leur a;Fi<t< Cra;dissa;te! Et Be so;Ceais =ue da;s "ristan et 2solde Mau deuFime acte dabord =ua;d Isolde aCite so; <cJarAe comme u; siC;al. au troisime acte e;suite K larri:<e de la ;eHN cest. la Aremire Hois. K la redite stride;te. i;d<Hi;ie et de Alus e; Alus raAide de deuF ;otes do;t la successio; est =uel=ueHois Aroduite Aar le Jasard da;s le mo;de i;orCa;is< des bruits [ cest. la deuFime Hois. au cJalumeau du; Aau:re AXtre. K li;te;sit< croissa;te. K li;satiable mo;oto;ie de sa maiCre cJa;so;. =ue ?aC;er. Aar u;e aAAare;te et C<;iale abdicatio; de sa Auissa;ce cr<atrice. a co;Hi< leFAressio; de la Alus ArodiCieuse atte;te de H<licit< =ui ait Bamais remAli lXme Jumai;e!

D 0' D

II JOURNES DE P&LERINAGE
R$S8I > OTRE/#AME #AMIE S. > RO$E . ETC!'

3e :oudrais do;;er au lecteur le d<sir et le moGe; daller Aasser K Amie;s u;e Bour;<e e; u;e sorte de Aleri;aCe rusOi;ie;! Ce ;<tait Aas la Aei;e de comme;cer Aar lui dema;der daller K Flore;ce ou K +e;ise. =ua;d RusOi; a <crit sur Amie;s tout u; li:re(! Et. dautre Aart. il me semble =ue
$;e Aartie de cette <tude a Aaru au Mercure de *rance. e; tEte du;e traductio; de la Bible d/Amiens. ous te;o;s K eFArimer toute ;otre reco;;aissa;ce K M! AlHred +allette. directeur du Mercure. =ui ;ous a Cracieuseme;t autoris<s K reAroduire ici ;otre Ar<Hace! Elle Hut et reste oHHerte e; t<moiC;aCe dadmiratio; et de reco;;aissa;ce K L<o; #audet! +oici. selo; M! Colli;C`ood. les circo;sta;ces da;s les=uelles RusOi; <cri:it ce li:re \ ( M! RusOi; ;a:ait Aas <t< K l<tra;Cer deAuis le Ari;temAs de 1900. mais. e; aoRt 1996. il se se;tit e; <tat de :oGaCer de ;ou:eau! Il Aartit Haire u; tour auF catJ<drales du ;ord de la Fra;ce. sarrEta;t auArs de ses :ieilles co;;aissa;ces. Abbe:ille. Amie;s. %eau:ais. CJartres. Roue;. et Auis re:i;t. a:ec M! A! Se:er; et M! %raba;so;. K Amie;s. oL il Aassa la Alus Cra;de Aartie doctobre! Il <cri:ait u; ;ou:eau li:re. la Bible d/Amiens, desti;< K Etre auF Se+en 3amps ce =ue SaintMarks 7est <tait auF Stones o% @enice. Il ;e se se;tit Aas e; <tat de Haire u; cours K des <tra;Cers K CJesterHield. mais il :isita de :ieuF amis K Eto;. le ' ;o:embre 1996. Aour Haire u;e co;H<re;ce sur Amie;s! Pour u;e Hois il oublia ses ;otes. mais le cours ;e Hut Aas moi;s brilla;t et i;t<ressa;t! C<tait. e; r<alit<. le Aremier cJaAitre de so; ;ou:el ou:raCe. la Bible d/Amiens. lui/mEme co;Iu comme le Aremier :olume de Bur
( '

D 00 D

cest ai;si =ue doit Etre c<l<br< le ( culte des H<ros ). Be :euF dire e; esArit et e; :<rit<! ous :isito;s le lieu oL u; Cra;d Jomme est ;< et celui oL il est mort [ mais les lieuF =uil admirait e;tre tous. do;t cest la beaut< mEme =ue ;ous aimo;s da;s ses li:res. ;e les Jabitait/il Aas da:a;taCe Q ous Jo;oro;s du; H<ticJisme =ui ;est =uillusio; u;e tombe oL reste seuleme;t de RusOi; ce =ui ;<tait Aas lui/ mEme. et ;ous ;irio;s Aas ;ous aCe;ouiller de:a;t ces Aierres dAmie;s. K =ui il :e;ait dema;der sa Ae;s<e. et =ui la Carde;t e;core. Aareilles K la tombe dA;Cleterre oL du; Aote do;t le corAs Hut co;sum<. ;e reste D arracJ< auF Hlammes Aar u; autre Aote D =ue le cVur) Q
*athers. etc!. ?squisses de l/8istoire de la Chrtient. etc! ( Le to; ;etteme;t reliCieuF de lou:raCe Hut remar=u< comme mar=ua;t si;o; u; cJa;Ceme;t cJeS lui. du moi;s le d<:eloAAeme;t trs accus< du;e te;da;ce =ui a:ait dR se HortiHier deAuis u; certai; temAs! Il a:ait Aass< de la AJase du doute K la reco;;aissa;ce de la Auissa;te et salutaire i;Hlue;ce du;e reliCio; Cra:e [ il <tait :e;u K u;e attitude desArit da;s la=uelle. sa;s se d<dire e; rie; de ce =uil a:ait dit co;tre les croGa;ces <troites et les Arati=ues co;tradictoires. sa;s Hormuler aucu;e doctri;e d<Hi;ie de la :ie Huture. et sa;s adoAter le doCme daucu;e secte. il reCardait la crai;te de #ieu et la r<:<latio; de lEsArit #i:i; comme de Cra;ds Haits et des mobiles K ;e Aas ;<CliCer da;s l<tude de lJistoire. comme la base de la ci:ilisatio; et les Cuides du AroCrs ) MColli;C`ood. "he 3i%e and 1ork o% )ohn 7uskin . II. A! 2o' et sui:a;tesN! A AroAos du sous/titre de la Bible d/Amiens. =ue raAAelle M! Colli;C`ood A?squisses de l/8istoire de la Chrtient pour les !arIons et les %illes qui ont t tenus sur les %onts baptismauD N. Be Herai remar=uer combie; il ressemble K dautres sous/titres de RusOi;. Aar eFemAle K celui de Mornin!s in *lorence. ( #e simAles <tudes sur lArt cJr<tie; Aour les :oGaCeurs a;Clais ). et Alus e;core K celui de Saint-Marks 7est. ( Histoire de +e;ise Aour les rares :oGaCeurs =ui se soucie;t e;core de ses mo;ume;ts )! Le cVur de SJelleG. arracJ< auF Hlammes de:a;t lord %Gro; Aar Hu;t. Ae;da;t li;ci;<ratio;! D M! A;dr< LebeG Mlui/mEme auteur du; so;;et sur la mort de SJelleGN madresse K ce suBet u;e i;t<ressa;te
)

D 09 D

Sa;s doute le s;obisme =ui Hait AaraPtre raiso;;able tout ce =uil toucJe ;a Aas e;core attei;t MAour les Fra;Iais du moi;sN. et Aar lK Ar<ser:< du ridicule. ces Arome;ades estJ<ti=ues! #ites =ue :ous alleS K %aGreutJ e;te;dre u; oA<ra de ?aC;er. K Amsterdam :isiter u;e eFAositio; de PrimitiHs Hlama;ds. o; reCrettera de ;e Aou:oir :ous accomAaC;er! Mais si :ous a:oueS =ue :ous alleS :oir K la Poi;te du RaS u;e temAEte. e; orma;die les Aommiers e; Hleurs. K Amie;s u;e statue aim<e de RusOi;. o; ;e Aourra semAEcJer de sourire! 3e ;e; esAre Aas moi;s =ue :ous ireS K Amie;s aArs ma:oir lu! -ua;d o; tra:aille Aour Alaire auF autres o; Aeut ;e Aas r<ussir. mais les cJoses =uo; a Haites Aour se co;te;ter soi/ mEme o;t touBours cJa;ce di;t<resser =uel=uu;! Il est imAossible =uil ;eFiste Aas de Ce;s =ui Are;;e;t =uel=ue Alaisir K ce =ui me; a ta;t do;;<! Car Aerso;;e ;est oriCi;al et. Hort Jeureuseme;t Aour la sGmAatJie et la comAr<Je;sio; =ui so;t de si Cra;ds Alaisirs da;s la :ie. cest da;s u;e trame u;i:erselle =ue ;os i;di:idualit<s so;t taill<es! Si lo; sa:ait a;alGser lXme comme la matire. o; :errait =ue. sous laAAare;te di:ersit< des esArits aussi bie; =ue sous celle des cJoses. il ;G a =ue Aeu de corAs simAles et d<l<me;ts irr<ductibles et =uil e;tre da;s la comAositio; de ce =ue ;ous
rectiHicatio;! Ce ;e serait Aas Hu;t mais Trela`;eG =ui aurait retir< de la Hour;aise le cVur de SJelleG. ;o; sa;s se brRler Cra:eme;t K la mai;! 3e reCrette de ;e Aou:oir Aublier ici la curieuse lettre de M! LebeG! Elle reAroduit ;otamme;t ce AassaCe des m<moires de Trela`;eG \ ( %Gro; me dema;da de Carder le crX;e Aour lui. mais me sou:e;a;t =uil a:ait Ar<c<demme;t tra;sHorm< u; crX;e e; couAe K boire. Be ;e :oulus Aas =ue celui de SJelleG HRt soumis K cette AroHa;atio;! ) La :eille. Ae;da;t =uo; reco;;aissait le corAs de ?illiams. %Gro; a:ait dit K Trela`;eG \ ( LaisseS/moi :oir la mXcJoire. Be Auis reco;;aPtre auF de;ts =uel=uu; a:ec =ui Bai co;:ers<! ) Mais. se; te;a;t auF r<cits de Trela`;eG et sa;s mEme Haire la Aart de la duret< =ue CJilde Harold aHHectait :olo;tiers de:a;t le Corsaire. il Haut se raAAeler =ue. =uel=ues liC;es Alus loi;. Trela`;eG. raco;ta;t li;ci;<ratio; de SJelleG. d<clare \ ( %Gro; ;e Aut soute;ir ce sAectacle et reCaC;a K la ;aCe le Boli+ar. )

D 09 D

croGo;s Etre ;otre Aerso;;alit<. des substa;ces Hort commu;es et =ui se retrou:e;t u; Aeu Aartout da;s l$;i:ers! Les i;dicatio;s =ue les <cri:ai;s ;ous do;;e;t da;s leurs Vu:res sur les lieuF =uils o;t aim<s so;t sou:e;t si :aCues =ue les Aleri;aCes =ue ;ous G essaGo;s Carde;t =uel=ue cJose di;certai; et dJ<sita;t et comme la Aeur da:oir <t< illusoires! Comme ce Aerso;;aCe dEdmo;d de *o;court cJercJa;t u;e tombe =uaucu;e croiF ;i;di=ue. ;ous e; sommes r<duits K Haire ;os d<:otio;s ( au Aetit bo;Jeur )! +oilK u; Ce;re de d<boires =ue :ous ;aureS Aas K redouter a:ec RusOi;. K Amie;s surtout [ :ous ;e courreS Aas le ris=ue dG Etre :e;u Aasser u; aArs/midi sa;s a:oir su le trou:er da;s la catJ<drale \ il est :e;u :ous cJercJer K la Care! Il :a si;Hormer ;o; seuleme;t de la HaIo; do;t :ous Etes dou< Aour resse;tir les beaut<s de otre/#ame. mais du temAs =ue lJeure du trai; =ue :ous comAteS reAre;dre :ous Aermet dG co;sacrer! Il ;e :ous mo;trera Aas seuleme;t le cJemi; =ui m;e K la catJ<drale. mais tel ou tel cJemi;. selo; =ue :ous sereS Alus ou moi;s Aress<! Et comme il :eut =ue :ous le sui:ieS da;s les libres disAositio;s de lesArit =ue do;;e la satisHactio; du corAs. Aeut/ Etre aussi Aour :ous mo;trer =uK la HaIo; des sai;ts K =ui :o;t ses Ar<H<re;ces. il ;est Aas co;temAteur du Alaisir ( Jo;;Ete1* ) \ a:a;t de :ous me;er K l<Clise. il :ous co;duira
+oir ladmirable Aortrait de sai;t Marti; au li:re I de la Bible d/Amiens \ ( Il acceAte :olo;tiers la couAe de lamiti<. il est le Aatro; du;e Jo;;Ete boisso;! La Harce de :otre oie de la Sai;t/Marti; est odora;te K ses ;ari;es et sacr<s Aour lui so;t les der;iers raGo;s de l<t< =ui se; :a! ) Ces reAas <:o=u<s Aar RusOi; ;e :o;t Aas mEme sa;s u;e esAce de c<r<mo;ial! ( Sai;t Marti; <tait u; Bour K dP;er K la Aremire table du mo;de. K sa:oir cJeS lemAereur et limA<ratrice de *erma;ie. se re;da;t aCr<able K la comAaC;ie. Aas le moi;s du mo;de u; sai;t K la sai;t 3ea;/ %aAtiste! %ie; e;te;du. il a:ait lemAereur K sa CaucJe. limA<ratrice K sa droite. tout se Aassait da;s les rCles! ) M3a Bible d/Amiens, cJ! I. a ,6!N Ce Arotocole au=uel RusOi; Hait allusio; ;e AaraPt dailleurs a:oir rie; de celui des maPtres de maiso; terribles. de ceuF troA Hormalistes et do;t le
1*

D 96 D

cJeS le AXtissier! +ous arrEta;t K Amie;s da;s u;e Ae;s<e destJ<ti=ue. :ous Etes d<BK le bie;:e;u. car beaucouA ;e Ho;t Aas comme :ous \ ( Li;telliCe;t :oGaCeur a;Clais. da;s ce sicle Hortu;<. sait =ue. K mi/cJemi; e;tre %ouloC;e et Paris. il G a u;e statio; de cJemi; de Her imAorta;te 11 oL so; trai;. rale;tissa;t so; allure. le roule a:ec beaucouA Alus =ue le ;ombre moGe; des bruits et des cJocs atte;dus K le;tr<e de cJa=ue Cra;de Care Hra;Iaise. aHi; de raAAeler Aar des sursauts le :oGaCeur som;ole;t ou distrait au se;time;t de sa situatio;!
modle me semble a:oir <t< trac< K Bamais Aar ces :ersets de sai;t MattJieu \ ( Le roi aAerIut K table u; Jomme =ui ;a:ait Aas dJabit de ;oces! Il lui dit \ ( Mo; ami. comme;t ;Etes/:ous Aas e; Jabit Q ) Cet Jomme aGa;t Card< le sile;ce. le roi dit auF ser:iteurs \ ( LieS/lui les Aieds et les mai;s et BeteS/le da;s les t<;bres du deJors! ) Pour re:e;ir K cette co;ceAtio; du; sai;t =ui ( ;e d<Ae;se Aas u; souHHle e; u;e eFJortatio; d<saCr<able ). il semble =ue RusOi; ;e soit Aas seul K se reAr<se;ter ses sai;ts Ha:oris sous ces traits! MEme Aour les simAles clerCGme; de *eorCe Eliot ou les AroAJtes de CarlGle. :oGeS combie; ils so;t diHH<re;ts de sai;t Firmi; =ui taAaCe et crie comme u; <;erCum;e da;s les rues dAmie;s. i;sulte. eFJorte. Aersuade. baAtise. etc! #a;s CarlGle. :oGeS 8;oF \ ( Ce =ue Baime beaucouA e; ce 8;oF. cest =uil a:ait u;e :ei;e de drTlerie e; lui! C<tait u; Jomme de cVur. Jo;;Ete. Hrater;el. Hrre du Cra;d. Hrre aussi du Aetit. si;cre da;s sa sGmAatJie Aour les deuF [ il a:ait sa AiAe de bordeauF da;s sa maiso; d1dimbourC. c<tait u; Jomme BoGeuF et sociable! Ils erre;t Cra;deme;t ceuF =ui Ae;se;t =ue ce 8;oF <tait u; Ha;ati=ue sombre. sAasmodi=ue. criard! Pas du tout \ c<tait u; des Alus solides de;tre les Jommes! Prati=ue. Arude;t. Aatie;t. etc! ) #e mEme %ur;s \ ( <tait Jabituelleme;t Cai de Aaroles. u; comAaC;o; di;Hi;i e;Boueme;t. rire. se;s et cVur! Ce ;est Aas u; Jomme luCubre [ il a les Alus Cracieuses eFAressio;s de courtoisie. les Alus bruGa;ts Hlots de Caiet<. etc! ) Et MaJomet \ ( MaJomet. si;cre. s<rieuF. ceAe;da;t aimable. cordial. sociable. e;Bou< mEme. u; bo; rire e; lui a:ec tout cela! ) CarlGle aime K Aarler du rire de LutJer! MCarlGle. les 8ros. traductio; ISoulet. AaCes 9". 2,0. 299. 299. etc!N Et da;s *eorCe Eliot. :oGeS M! Ir`i;e da;s Adam Bede, M! *ilHil da;s les Scnes de la +ie du Cler!, M! FarebrotJer da;s Middlemarch, etc!

D 91 D

Il se sou:ie;t aussi Arobableme;t =uK cette Jalte au milieu de so; :oGaCe. il G a u; buHHet bie; ser:i oL il a le Ari:ilCe de diF mi;utes darrEt! Il ;est touteHois Aas aussi claireme;t co;scie;t =ue ces diF mi;utes darrEt so;t accord<es K moi;s de mi;utes de marcJe de la Cra;de Alace du;e :ille =ui a <t< u; Bour la +e;ise de la Fra;ce! E; laissa;t de cTt< les Ples des laCu;es. la ( Rei;e des EauF ) de la Fra;ce <tait K Aeu Ars aussi larCe =ue
( 3e suis obliC< de reco;;aPtre =ue M! *ilHil ;e dema;da Aas K M FriAA Aour=uoi elle ;a:ait Aas <t< K l<Clise et ;e Hit Aas le moi;dre eHHort Aour so; <diHicatio; sAirituelle! Mais le Bour sui:a;t il lui e;:oGa u; Cros morceau de lard. etc! +ous Aou:eS co;clure de cela =ue ce :icaire ;e brillait Aas da;s les Ho;ctio;s sAirituelles de sa Alace. et. K la :<rit<. ce =ue Be Auis dire de mieuF sur so; comAte. cest =uil saAAli=uait K remAlir ses Ho;ctio;s a:ec c<l<rit< et laco;isme! ) Il oubliait de;le:er ses <Aero;s a:a;t de mo;ter e; cJaire et ;e Haisait Aour ai;si dire Aas de sermo;s! Pourta;t Bamais :icaire ;e Hut aussi aim< de ses ouailles et ;eut sur elles u;e meilleure i;Hlue;ce! ( Les Hermiers aimaie;t tout Aarticulireme;t la soci<t< de M! *ilHil. car ;o; seuleme;t il Aou:ait Humer sa AiAe et assaiso;;er les d<tails des aHHaires Aaroissiales de Horce Alaisa;teries. etc! Aller K cJe:al <tait la Ari;ciAale distractio; du :ieuF mo;sieur mai;te;a;t =ue les Bours de cJasse <taie;t Aass<s Aour lui! Ce ;<tait Aas auF seuls Hermiers de SJeAAerto; =ue la soci<t< de M! *ilHil <tait aCr<able. il <tait lJTte bie;:e;u des meilleures maiso;s de ce cTt< du AaGs! Si :ous la:ieS :u co;duire ladG Sti`ell K la salle K ma;Cer Mcomme tout K lJeure sai;t Marti; limA<ratrice de *erma;ieN et =ue :ous leussieS e;te;du lui Aarler a:ec sa Cala;terie Hi;e et Cracieuse. etc! ) Mais le Alus sou:e;t il restait K Humer sa AiAe e; bu:a;t de leau et du Ci;! Ici. Be me trou:e ame;< K :ous Aarler du;e autre Haiblesse du :icaire. etc! ) Mle 7oman de M. Fil%il, traductio; dAlbert #urade. AaCes 11'. 110. 121. 124. 12". 12'N! ( -ua;t au mi;istre. M! *ilHil. :ieuF mo;sieur =ui Humait de trs lo;Cues AiAes et ArEcJait des sermo;s trs courts! ) M"ribulations du 7+. Amos Barton, mEme trad!. A! 4!N ( M! Ir`i;e ;a:ait eHHecti:eme;t ;i te;da;ces <le:<es. ;i e;tJousiasme reliCieuF et reCardait comme u;e :raie Aerte de temAs de Aarler doctri;e et r<:eil cJr<tie; au :ieuF Are TaHt ou K Cra;aCe. le HorCero;! Il ;<tait ;i laborieuF. ;i oublieuF de lui/mEme. ;i trs abo;da;t e; aumT;es et sa croGa;ce mEme <tait asseS larCe! Ses CoRts i;tellectuels <taie;t AlutTt AaUe;s. etc! Mais il a:ait cette cJarit< cJr<tie;;e =ui a sou:e;t ma;=u< K dillustres :ertus! Il <tait i;dulCe;t Aour les Hautes du ArocJai; et Aeu
me

D 92 D

+e;ise elle/mEme. et tra:ers<e ;o; Aar de lo;Cs coura;ts de mar<e mo;ta;te et desce;da;te1 . mais Aar o;Se beauF cours deau K truitesZ aussi larCes =ue la #o:e dIsaac ?alto; 1!. =ui. se r<u;issa;t de ;ou:eau aArs =uils o;t tourbillo;;< K tra:ers ses rues. so;t bord<s. comme ils desce;de;t :ers les sables de Sai;t/+al<rG. Aar des bois de tremble et des bou=uets de AeuAliers1" do;t la CrXce et lall<Cresse semble;t Baillir de cJa=ue maC;iHi=ue a:e;ue comme limaCe de la :ie de lJomme
e;cli; K suAAoser le mal. etc! Si :ous la:ieS re;co;tr< mo;t< sur sa Bume;t Crise. ses cJie;s coura;t K ses cTt<s. a:ec u; sourire de bo;;e Jumeur. etc! Li;Hlue;ce de M! Ir`i;e da;s sa Aaroisse Hut Alus utile =ue celle de M! RGde =ui i;sistait Horteme;t sur les doctri;es de la R<Hormatio;. co;dam;ait s<:reme;t les co;:oitises de la cJair. etc!. =ui <tait trs sa:a;t! M! Ir`i;e <tait aussi diHH<re;t de cela =ue Aossible. mais il <tait si A<;<tra;t [ il comAre;ait ce =uo; :oulait dire K la mi;ute. il se co;duisait e; Ce;tilJomme a:ec les Hermiers. etc! Il ;<tait Aas u; HameuF Ar<dicateur. mais ;e disait rie; =ui ;e HRt AroAre K :ous re;dre Alus saCe si :ous :ous e; sou:e;ieS! ) MAdam Bede, mEme trad!. AaCes 94. 9". 22'. 220. 229. 2,6!N D M ote du traducteur!N CH! <r5terita J ( +ers le mome;t de laArs/midi oL le moder;e :oGaCeur HasJio;able. Aarti Aar le trai; du mati; de CJari;C/Cross Aour Paris. ice et Mo;te/Carlo. sest u; Aeu remis des ;aus<es de sa tra:ers<e et de lirritatio; da:oir eu K se battre Aour trou:er des Alaces K %ouloC;e. et comme;ce K reCarder sa mo;tre Aour :oir K =uelle dista;ce il se trou:e du buHHet dAmie;s. il est eFAos< au d<saAAoi;teme;t et K le;;ui du; arrEt i;utile du trai;. K u;e Care sa;s imAorta;ce oL il lit le ;om ( Abbe:ille )! Au mome;t oL le trai; se remet e; marcJe. il Aourra :oir. sil se soucie de le:er Aour u; i;sta;t les GeuF de so; Bour;al. deuF tours carr<es =ue lui domi;e;t les AeuAliers et les osiers du sol mar<caCeuF =uil tra:erse! Il est Arobable =ue ce couA dVil est tout ce =uil souJaiterait Bamais dattirer so; atte;tio;. et Be ;e sais Cure Bus=uK =uel Aoi;t Be Aourrais arri:er K Haire comAre;dre au lecteur. mEme le Alus sGmAatJi=ue. li;Hlue;ce =uelles o;t eue sur ma AroAre :ieZ Car la Ae;s<e de ma :ie a eu trois ce;tres \ Roue;. *e;:e et PiseZ Et Abbe:ille est comme la Ar<Hace et li;terAr<tatio; de Roue;Z Mes bo;Jeurs les Alus i;te;ses. Be les ai co;;us da;s les mo;taC;es! Mais comme Alaisir. BoGeuF et sa;s m<la;Ce. arri:er e; :ue dAbbe:ille Aar u;e belle aArs/ midi d<t<. sauter K terre da;s la cour de lJTtel de lEuroAe et desce;dre la rue e; coura;t Aour :oir Sai;t/?ulHra; a:a;t =ue le soleil ait =uitt< les
11

D 9, D

Buste \ ( ?rit tanquam li!num quod plantatum est secus decursus aquarum. K Mais la +e;ise de Picardie ;e dut Aas seuleme;t so; ;om K la beaut< de ses cours deau. mais au Hardeau =uils Aortaie;t! Elle Hut u;e ou:rire. comme la Ari;cesse Adriati=ue. e; or et e; :erre. e; Aierre. e; bois. e; i:oire [ elle <tait Jabile comme u;e 1CGAtie;;e da;s le tissaCe des Hi;es toiles de li;. et mariait les
tours. so;t des cJoses Aour les=uelles il Haut cJ<rir le Aass< Bus=uK la Hi;! #e Roue; et de sa catJ<drale. ce =ue Bai K dire trou:era Alace. si les Bours me so;t do;;<s. da;s :os <res nous ont dit. K Si. au cours de cette <tude. Bai cit< ta;t de AassaCes de RusOi; tir<s dautres ou:raCes de lui =ue la Bible d/Amiens. e; :oici la raiso;! e lire =uu; li:re du; auteur. cest ;a:oir a:ec cet auteur =uu;e re;co;tre! Or. e; causa;t u;e Hois a:ec u;e Aerso;;e o; Aeut discer;er e; elle des traits si;Culiers! Mais cest seuleme;t Aar leur r<A<titio; da;s des circo;sta;ces :ari<es =uo; Aeut les reco;;aPtre Aour caract<risti=ues et esse;tiels! Pour u; <cri:ai;. comme Aour u; musicie; ou u; Aei;tre. cette :ariatio; des circo;sta;ces =ui Aermet de discer;er. Aar u;e sorte deFA<rime;tatio;. les traits Aerma;e;ts du caractre. cest la :ari<t< des Vu:res! ous retrou:o;s da;s u; seco;d li:re. da;s u; autre tableau. les Aarticularit<s do;t la Aremire Hois ;ous aurio;s Au croire =uelles aAAarte;aie;t au suBet trait< auta;t =uK l<cri:ai; ou au Aei;tre! Et du raAArocJeme;t des Vu:res diHH<re;tes ;ous d<CaCeo;s les traits commu;s do;t lassemblaCe comAose la AJGsio;omie morale de lartiste! E; metta;t u;e ;ote au bas des AassaCes cit<s de la Bible d/Amiens. cJa=ue Hois =ue le teFte <:eillait Aar des a;aloCies. mEme loi;tai;es. le sou:e;ir dautres ou:raCes de RusOi;. et e; traduisa;t da;s la ;ote le AassaCe =ui m<tait ai;si re:e;u K lesArit. Bai tXcJ< de Aermettre au lecteur de se Alacer da;s la situatio; de =uel=uu; =ui ;e se trou:erait Aas e; Ar<se;ce de RusOi; Aour la Aremire Hois. mais =ui. aGa;t d<BK eu a:ec lui des e;tretie;s a;t<rieurs. Aourrait. da;s ses Aaroles. reco;;aPtre ce =ui est. cJeS lui. Aerma;e;t et Ho;dame;tal! Ai;si Bai essaG< de Aour:oir le lecteur comme du;e m<moire imAro:is<e oL Bai disAos< des sou:e;irs des autres li:res de RusOi;. D sorte de caisse de r<so;a;ce. oL les Aaroles de la Bible d/Amiens Aourro;t Are;dre =uel=ue rete;tisseme;t e; G <:eilla;t des <cJos Hrater;els! Mais auF Aaroles de la Bible d/Amiens ces <cJos ;e r<Ao;dro;t Aas sa;s doute. ai;si =uil arri:e da;s u;e m<moire =ui sest Haite elle/mEme. de ces JoriSo;s i;<Caleme;t

D 94 D

diHH<re;tes couleurs da;s ses ou:raCes daiCuille. a:ec la d<licatesse des Hilles de 3uda! Et de ceuF/lK. les Hruits de ses mai;s =ui la c<l<braie;t da;s ses AroAres Aortes. elle e;:oGait aussi u;e Aart auF ;atio;s <tra;Cres et sa re;omm<e se r<Aa;dait da;s tous les AaGs! +elours de toutes couleurs. emAloG<s Aour lutter. comme da;s Carpaccio, co;tre les taAis du Turc et briller sur les tours arabes=ues de %arbarie! Pour=uoi cette Ho;tai;e darc/e;/ciel Baillissait/elle ici Ars de la Somme Q
loi;tai;s. Jabituelleme;t cacJ<s K ;os reCards et do;t ;otre :ie elle/ mEme a mesur< Bour Aar Bour les dista;ces :ari<es! Ils ;auro;t Aas. Aour :e;ir reBoi;dre la Aarole Ar<se;te do;t la ressembla;ce les a attir<s. K tra:erser la r<sista;te douceur de cette atmosAJre i;terAos<e =ui a l<te;due mEme de ;otre :ie et =ui est toute la Ao<sie de la m<moire! Au Ho;d. aider le lecteur K Etre imAressio;;< Aar ces traits si;Culiers. Alacer sous ses GeuF des traits similaires =ui lui Aermette;t de les te;ir Aour les traits esse;tiels du C<;ie du; <cri:ai; de:rait Etre la Aremire Aartie de la tXcJe de tout criti=ue! Sil a se;ti cela. et aid< les autres K le se;tir. so; oHHice est K Aeu Ars remAli! Et. sil ;e la Aas se;ti. il Aourra <crire tous les li:res du mo;de sur RusOi; \ ( lJomme. l<cri:ai;. le AroAJte. lartiste. la Aort<e de so; actio;. les erreurs de la doctri;e ). toutes ces co;structio;s s<l:ero;t Aeut/Etre trs Jaut. mais K cTt< du suBet [ elles Aourro;t Aorter auF ;ues la situatio; litt<raire du criti=ue. mais ;e :audro;t Aas. Aour li;telli/ Ce;ce de lVu:re. la AerceAtio; eFacte du;e ;ua;ce Buste. si l<Cre semble/t/elle! 3e co;Iois Aourta;t =ue le criti=ue de:rait e;suite aller Alus loi;! Il essaGerait de reco;stituer ce =ue Aou:ait Etre la si;Culire :ie sAirituelle du; <cri:ai; Ja;t< de r<alit<s si sA<ciales. so; i;sAiratio; <ta;t la mesure da;s la=uelle il a:ait la :isio; de ces r<alit<s. so; tale;t la mesure da;s la=uelle il Aou:ait les recr<er da;s so; Vu:re. sa moralit<. e;Hi;. li;sti;ct =ui les lui Haisa;t co;sid<rer sous u; asAect d<ter;it< M=uel=ue Aarticulires =ue ces r<alit<s ;ous Aaraisse;tN le Aoussait K sacriHier au besoi; de les aAerce:oir et K la ;<cessit< de les reAroduire Aour e; assurer u;e :isio; durable et claire. tous ses Alaisirs. tous ses de:oirs et Bus=uK sa AroAre :ie. la=uelle ;a:ait de raiso; dEtre =ue comme <ta;t la seule ma;ire Aossible de;trer e; co;tact a:ec ces r<alit<s. de :aleur =ue celle =ue Aeut a:oir Aour u; AJGsicie; u; i;strume;t i;disAe;sable K ses

D 9" D

Pour=uoi u;e Aetite Hille Hra;Iaise Aou:ait/elle se dire la sVur de +e;ise et la ser:a;te de CartJaCe et de TGr! Li;telliCe;t :oGaCeur a;Clais. co;trai;t dacJeter so; sa;d`icJ au Bambo; et dEtre ArEt Aour le ( E; :oiture. messieurs ). ;a ;aturelleme;t Aas de temAs K Aerdre K aucu;e de ces =uestio;s! Mais cest troA Aarler de :oGaCeurs Aour =ui Amie;s ;est =uu;e statio; imAorta;te. K :ous =ui Etes :e;u Aour :isiter la catJ<drale et =ui m<riteS =uo; :ous Hasse mieuF emAloGer :otre temAs [ o; :a :ous me;er K otre/#ame. mais Aar =uel cJemi; Q

( 3e ;ai Bamais <t< caAable de d<cider =uelle <tait :raime;t la meilleure ma;ire daborder la catJ<drale Aour la Aremire Hois! Si :ous a:eS Alei; loisir et =ue le Bour soit beau 1$. le mieuF
eFA<rie;ces! 3e ;ai Aas besoi; de dire =ue cette seco;de Aartie de loHHice du criti=ue. Be ;ai mEme Aas essaG< de la remAlir da;s cette Aetite <tude. =ui aura combl< mes ambitio;s si elle do;;e le d<sir de lire RusOi; et de re:oir =uel=ues catJ<drales! CH! da;s <r5terita limAressio; des le;ts coura;ts de mar<e mo;ta;te et desce;da;te le lo;C des marcJes de lJTtel #a;ielli! RusOi; :eut Aarler ici de lauteur du ( <ar%ait pLcheur ( la li!ne MLo;dres. 1'",N. Isaac ?alto;. c<lbre AEcJeur de la #o:e. ;< e; 1"9,. K StreHHord. mort e; 1'9,! #<BK. da;s Modern <ointers, RusOi;. u;e tre;tai;e da;;<es Alus tTt. Aarle de ( la simAlicit< serei;e et de la CrXce des AeuAliers dAmie;s )! +ous aureS Aeut/Etre alors comme moi la cJa;ce Msi mEme :ous ;e trou:eS Aas le cJemi; i;di=u< Aar RusOi;N de :oir la catJ<drale. =ui de loi; ;e semble =ue; Aierres. se tra;sHiCurer tout K couA. et D le soleil tra:ersa;t de li;t<rieur. re;da;t :isibles et :olatilisa;t ses :itrauF sa;s Aei;tures. D te;ir debout :ers le ciel. e;tre ses Ailiers de Aierre. de C<a;tes et immat<rielles aAAaritio;s dor :ert et de Hlamme! +ous AourreS aussi cJercJer Ars des abattoirs le Aoi;t de :ue doL est Arise la Cra:ure \
1$ 1" 1! 1

D 9' D

serait de desce;dre la rue Ari;ciAale de la :ieille :ille. tra:erser la ri:ire et Aasser tout K Hait e; deJors :ers la colli;e calcaire sur la=uelle s<l:e la citadelle! #e lK :ous comAre;dreS la Jauteur r<elle des tours et de combie; elles s<l:e;t au/dessus du reste de la :ille [ Auis. e; re:e;a;t. trou:eS :otre cJemi; Aar ;imAorte =uelle rue de tra:erse [ Are;eS les Ao;ts =ue :ous trou:ereS [ Alus les rues sero;t tortueuses et sales. mieuF ce sera. et. =ue :ous arri:ieS dabord K la HaIade ouest ou K labside. :ous les trou:ereS diC;es de toute la Aei;e =ue :ous aureS eue K les attei;dre! ( Mais si le Bour est sombre. comme cela Aeut arri:er =uel=ueHois. mEme e; Fra;ce. ou si :ous ;e Aou:eS ;i ;e :ouleS marcJer. ce =ui Aeut aussi arri:er K cause de tous ;os sAorts atJl<ti=ues et de ;os la`;/te;;is. ou si :raime;t il Haut =ue :ous allieS K Paris cet aArs/midi et =ue :ous :oulieS seuleme;t :oir tout ce =ue :ous Aou:eS e; u;e Jeure ou deuF. alors e; suAAosa;t cela. malCr< ces Haiblesses. :ous Etes e;core u;e asseS Ce;tille sorte de Aerso;;e Aour la=uelle il est de =uel=ue co;s<=ue;ce de sa:oir Aar =uelle :oie elle arri:era K u;e Bolie cJose et comme;cera K la reCarder! 3estime =ue le mieuF est alors de mo;ter K Aied la rue des Trois/CaillouF! ArrEteS/:ous u; mome;t sur le cJemi; Aour :ous te;ir e; bo;;e Jumeur. et acJeteS =uel=ues tartes et bo;bo;s da;s u;e des cJarma;tes bouti=ues de AXtissier =ui so;t K CaucJe! 3uste aArs les a:oir Aass<es. dema;deS le tJ<Xtre. et :ous mo;tereS droit au tra;seAt sud =ui a :raime;t e; soi de =uoi Alaire K tout le mo;de! CJacu; est Horc< daimer laBoureme;t a<rie; de la HlcJe =ui le surmo;te et =ui semble se courber :ers le :e;t douest. bie; =ue cela ;e soit Aas [ D du moi;s sa courbure est u;e lo;Cue Jabitude co;tract<e Craduelleme;t a:ec u;e CrXce et u;e soumissio; croissa;tes Ae;da;t ces trois der;iers ce;ts a;s. D et arri:a;t tout K Hait au AorcJe. cJacu; doit aimer la Bolie Aetite mado;e Hra;Iaise =ui e; occuAe le milieu. a:ec sa tEte u; Aeu de cTt<. so; ;imbe de cTt< aussi. comme u; cJaAeau
( Amiens, le ;our des "rpasss. K

D 90 D

seGa;t! Elle est u;e mado;e de d<cade;ce. e; d<Ait. ou AlutTt e; raiso; de sa Boliesse1% et de so; Cai sourire de soubrette [ elle ;a rie; K Haire lK ;o; Alus. car ceci est le AorcJe de sai;t Ho;or<. ;o; le sie;! Sai;t Ho;or< a:ait coutume de se te;ir lK. rude et Cris. Aour :ous rece:oir [ il est mai;te;a;t ba;;i au AorcJe ;ord oL Bamais ;e;tre Aerso;;e! Il G a lo;CtemAs de cela. da;s le 5I+e sicle. =ua;d le AeuAle comme;Ia Aour la Aremire Hois K trou:er le cJristia;isme troA Cra:e. Hit u;e Hoi
CH! "he two <aths J ( Ces statues Mcelles du AorcJe occide;tal de CJartresN o;t <t< lo;CtemAs et Busteme;t co;sid<r<es comme reAr<se;tati:es de lart le Alus <le:< du 5II e ou du comme;ceme;t du 5IIIe sicle e; Fra;ce [ et. e; eHHet. elles Aossde;t u;e diC;it< et u; cJarme d<licat =ui ma;=ue;t. e; C<;<ral. auF Vu:res Alus r<ce;tes! Ils so;t dus. e; Aartie. K u;e r<elle ;oblesse de traits. mais Ari;ciAaleme;t K la CrXce mEl<e de s<:<rit< des liC;es tomba;tes de leFcessi:eme;t mince draAerie [ aussi bie; =uK u; Hi;i des Alus <tudi<s da;s la comAositio;. cJa=ue Aartie de lor;eme;tatio; sJarmo;isa;t te;dreme;t a:ec le reste! Auta;t =ue leur Aou:oir sur certai;s modes de lesArit reliCieuF est due K u; deCr< AalAable de ;o;/;aturalisme e; euF. Be ;e le loue Aas. la mi;ceur eFaC<r<e du corAs et la raideur de lattitude so;t des d<Hauts [ mais ce so;t de ;obles d<Hauts. et ils do;;e;t auF statues lair <tra;Ce de Haire Aartie du bXtime;t lui/mEme et de le soute;ir. ;o; comme la cariatide Crec=ue sa;s eHHort. ou comme la cariatide de la Re;aissa;ce Aar u; eHHort A<;ible ou imAossible. mais comme si tout ce =ui Hut sile;cieuF et Cra:e. et retir< K Aart. et raidi a:ec u; Hrisso; au cVur da;s la terreur de la terre. a:ait Aass< da;s u;e Horme de marbre <ter;el [ et ai;si lEsArit a Hour;i. Aour soute;ir les Ailiers de l<Clise sur la terre. toute la ;ature a;Fieuse et Aatie;te do;t il ;<tait Alus besoi; da;s le ciel! Ceci est la :ue tra;sce;da;tale de la siC;iHicatio; de ces sculAtures! ( 3e ;G i;siste Aas! Ce sur =uoi Be maAAuie est u;i=ueme;t leurs =ualit<s de :<rit< et de :ie! Ce so;t toutes des Aortraits D la AluAart di;co;;us. Be crois D mais de AalAables et di;discutables Aortraits [ sils ;o;t Aas <t< Aris daArs la Aerso;;e mEme =ui est ce;s<e reAr<se;t<e. e; tout cas ils o;t <t< <tudi<s daArs =uel=ue Aerso;;e :i:a;te do;t les traits Aeu:e;t. sa;s i;:raisembla;ce. reAr<se;ter ceuF du roi ou du sai;t e; =uestio;! 3e; crois Alusieurs autJe;ti=ues. il G e; a u; du;e rei;e =ui. <:idemme;t. de so; :i:a;t. Hut remar=uable Aour ses brilla;ts GeuF ;oirs! Le sculAteur a creus< bie; AroHo;d<me;t liris da;s la Aierre et ses GeuF Ho;c<s brille;t e;core Aour ;ous a:ec so; sourire!
1%

D 99 D

Alus BoGeuse Aour la Fra;ce et :oulut a:oir Aartout u;e mado;e soubrette auF reCards brilla;ts. laissa;t sa AroAre 3ea;;e dArc auF GeuF sombres se Haire brRler comme sorcire [ et deAuis lors les cJoses allre;t leur BoGeuF trai;. tout droit. ( Ia allait. Ia ira ). auF Alus BoGeuF Bours de la Cuilloti;e! Mais Aourta;t ils sa:aie;t e;core sculAter au 5I+e sicle. et la mado;e et so; li;teau daub<Ai;es e; Hleurs1' so;t diC;es =ue :ous les reCardieS. et e;core Alus les sculAtures aussi d<licates et Alus
( Il G a u;e autre cJose =ue Be d<sire =ue :ous remar=uieS sA<cialeme;t da;s ces statues. la HaIo; do;t la moulure Hlorale est associ<e auF liC;es :erticales de la statue! ( +ous a:eS ai;si la suArEme comAleFit< et ricJesse de courbes cTte K cTte a:ec les Aures et d<licates liC;es Aarallles. et les deuF caractres CaC;e;t e; i;t<rEt et e; beaut< [ mais il G a u;e siC;iHicatio; Alus AroHo;de da;s la cJose =uu; simAle eHHet de comAositio; [ siC;iHicatio; =ui ;a Aas <t< :oulue Aar le sculAteur. mais =ui a dauta;t Alus de :aleur =uelle est i;i;te;tio;;elle! 3e :euF dire lassociatio; i;time de la beaut< de la ;ature i;H<rieure da;s les a;imauF et les Hleurs a:ec la beaut< de la ;ature Alus <le:<e da;s la Horme Jumai;e! +ous ;a:eS Bamais ceci da;s lVu:re Crec=ue! Les statues Crec=ues so;t touBours isol<es [ de bla;cJes surHaces de Aierre. ou des AroHo;deurs dombre. Ho;t ressortir la Horme de la statue ta;dis =ue le mo;de de la ;ature i;H<rieure. =uils m<Arisaie;t. <tait retir< de leur cVur da;s lobscurit<! Ici la statue draA<e semble le tGAe de lesArit cJr<tie;. sous beaucouA de raAAorts. Alus Haible et Alus co;tract<e mais Alus Aure. re:Etue de ses robes bla;cJes et de sa couro;;e. et a:ec les ricJesses de toute la cr<atio; K cTt< delle! ( Le Aremier deCr< du cJa;Ceme;t sera Alac< de:a;t :ous da;s u; i;sta;t. simAleme;t e; comAara;t cette statue de la HaIade ouest de CJartres a:ec celle de la Mado;e de la Aorte du tra;seAt sud dAmie;s! ( Cette Mado;e. a:ec la sculAture =ui le;toure. reAr<se;te le Aoi;t culmi;a;t de lart CotJi=ue au 5IIIe sicle! La sculAture a AroCress< co;ti;uelleme;t da;s li;ter:alle [ AroCress< simAleme;t Aarce =uelle de:ie;t cJa=ue Bour Alus si;cre et Alus te;dre et Alus suCCesti:e! CJemi; Haisa;t. la :ieille de:ise de #ouClas \ ( Te;dre et :rai ) Aeut ceAe;da;t Etre reArise Aar ;ous tous Aour ;ous/mEmes. ;o; moi;s da;s lart =ue da;s les autres cJoses! CroGeS/le. la Aremire caract<risti=ue u;i:erselle de tout Cra;d art est la te;dresse. comme la seco;de est la

D 99 D

calmes1( =ui so;t au/dessus. =ui raco;te;t la AroAre Jistoire de sai;t Ho;or< do;t o; Aarle Aeu auBourdJui da;s le HaubourC de Paris =ui Aorte so; ;om! ( Mais :ous de:eS Etre imAatie;ts de;trer da;s la catJ<drale! MetteS dabord u; sou da;s la boPte de cJacu; des me;dia;ts =ui se tie;;e;t lK1)! Ce ;est Aas :otre aHHaire de sa:oir sils de:raie;t ou ;o; Etre lK oL sils m<rite;t da:oir le
:<rit<! 3e trou:e ceci cJa=ue Bour de Alus e; Alus :rai [ u; i;Hi;i de te;dresse est le do; Aar eFcelle;ce et lJ<ritaCe de tous les Jommes :raime;t Cra;ds! Il imAli=ue sRreme;t e; euF u;e i;te;sit< relati:e de d<dai; Aour les cJoses basses et leur do;;e u;e aAAare;ce s<:re et arroCa;te auF GeuF de tous les Ce;s durs. stuAides et :ulCaires. tout K Hait terriHia;te Aour ceuF/ci sils so;t caAables de terreur. et JaUssable Aour euF sils ;e so;t caAables de rie; de Alus <le:< =ue la Jai;e! LesArit du #a;te est le Cra;d tGAe de cette classe desArit! 3e dis =ue le premier J<ritaCe est la te;dresse D le second la :<rit< [ Aarce =ue la te;dresse est da;s la ;ature de la cr<ature. la :<rit< da;s ses Jabitudes et da;s sa co;;aissa;ce ac=uise [ e; outre. lamour :ie;t le Aremier. aussi bie; da;s lordre de la diC;it< =ue da;s celui du temAs. et est touBours Aur et e;tier \ la :<rit<. da;s ce =uelle a de meilleur. est AarHaite! ( Pour re:e;ir K ;otre statue. :ous remar=uereS =ue larra;Ceme;t de la sculAture est eFacteme;t le mEme =uK CJartres! $;e s<:re draAerie tomba;te reJauss<e sur les cTt<s Aar u; ricJe or;eme;t Hloral [ mais la statue est mai;te;a;t comAlteme;t a;im<e [ elle ;est Alus immuable comme u; Ailier riCide. mais elle se Ae;cJe e; deJors de sa ;icJe et lor;eme;t Hloral. au lieu dEtre u;e Cuirla;de co;:e;tio;;elle. est u; eF=uis arra;Ceme;t daub<Ai;es! LVu:re touteHois. da;s le;semble. =uoi=ue AarHaiteme;t caract<risti=ue du AroCrs de l<Ao=ue comme stGle et comme i;te;tio;. est. e; certai;es =ualit<s Alus subtiles. i;H<rieure K celle de CJartres! I;di:iduelleme;t. le sculAteur. =uoi=ue aAAarte;a;t K u;e <cole dart Alus a:a;c<e. <tait lui/mEme u; Jomme du;e =ualit< dXme i;H<rieure K celui =ui a tra:aill< K CJartres! Mais Be ;ai Aas le temAs de :ous i;di=uer les caractres Alus subtils auF=uels Be reco;;ais ceci! ( Cette statue mar=ue do;c le Aoi;t culmi;a;t de lart CotJi=ue Aarce =ue. Bus=uK cette <Ao=ue. les GeuF de ses artistes a:aie;t <t< Hermeme;t HiF<s sur la :<rit< ;aturelle [ ils a:aie;t <t< AroCressa;t de

D 96 D

sou! SacJeS seuleme;t si :ous/mEme m<riteS de; a:oir u; K do;;er et do;;eS/le Bolime;t et ;o; comme sil :ous brRlait les doiCts! )

Cest ce deuFime iti;<raire. le Alus simAle. et celui. Be suAAose. =ue :ous Ar<H<rereS. =ue Bai sui:i. la Aremire Hois =ue Be suis all< K Amie;s [ et. au mome;t oL le Aortail sud
Hleur e; Hleur. de Horme e; Horme. de :isaCe e; :isaCe. CaC;a;t AerA<tuelleme;t e; co;;aissa;ce et e; :<racit<. AerA<tuelleme;t. Aar co;s<=ue;t. e; Auissa;ce et e; CrXce! Mais arri:<s K ce Aoi;t u; cJa;Ceme;t Hatal se Hit da;s leur id<al! #e la statue. ils comme;cre;t K tour;er leur atte;tio; Ari;ciAaleme;t sur la ;icJe de la statue. et de lor;eme;t Hloral auF moulures =ui le;touraie;t. etc! ) M"he two <aths, a ,,/,9!N Moi;s cJarma;tes =ue celles de %ourCes! %ourCes est la catJ<drale de laub<Ai;e! MCH! Stones o% @enice J ( LarcJitecte de la catJ<drale de %ourCes aimait laub<Ai;e. aussi a/t/il cou:ert so; AorcJe daub<Ai;es! Cest u;e AarHaite ;iob< de mai! 3amais il ;G eut u;e Aareille aub<Ai;e! +ous la cueillerieS imm<diateme;t sa;s la crai;te de :ous Ai=uer )!N ( Remar=ueS =ue le calme est lattribut de lart le Alus <le:<! ) M7elations de Michel-An!e et de "intoret. a 219. K AroAos du;e comAaraiso; e;tre les a;Ces de #ella Robbia et de #o;atello ( atte;tiHs K ce =uils cJa;te;t. ou mEme tra;sAort<s D les a;Ces de %er;ardi;o Lui;i. Alei;s du;e co;scie;ce crai;ti:e D et les a;Ces de %elli;i =ui. au co;traire. mEme les Alus Beu;es. cJa;te;t a:ec auta;t de calme =ue Hile;t les Par=ues )!N CH! Mornin!s in *lorence J ( Mais Be :euF tout dabord :ous do;;er u; bo; co;seil. AaGeS bie; :otre Cuide ou :otre sacristai;! Il Hera Areu:e de reco;;aissa;ce e; <cJa;Ce de :i;Ct sousZ Parmi mes co;;aissa;ces. sur ci;=ua;te Aerso;;es =ui m<criraie;t des lettres Alei;es de te;dres se;time;ts. u;e seule me do;;erait :i;Ct sous! 3e :ous serai do;c obliC< si :ous me do;;eS :i;Ct sous Aour cJacu;e de ces lettres. =uoi=ue Baie Hour;i Alus de tra:ail =ue :ous ;e le souAIo;;ereS Bamais Aour les re;dre K :os GeuF diC;es des :i;Ct sous! )
1) 1( 1'

D 91 D

maAAarut. Be :is de:a;t moi. sur la CaucJe K la mEme Alace =ui;di=ue RusOi;. les me;dia;ts do;t il Aarle. si :ieuF dailleurs =ue c<taie;t Aeut/Etre e;core les mEmes! HeureuF de Aou:oir comme;cer si :ite K sui:re les ArescriAtio;s rusOi;ie;;es. Ballai a:a;t tout leur Haire laumT;e. a:ec lillusio;. oL il e;trait de ce H<ticJisme =ue Be blXmais tout K lJeure. daccomAlir u; acte <le:< de Ai<t< e;:ers RusOi;! Associ< K ma cJarit<. de moiti< da;s mo; oHHra;de. Be croGais le se;tir =ui co;duisait mo; Ceste! 3e co;;aissais et. K moi;s de Hrais. l<tat dXme de Fr<d<ric Moreau da;s l/6ducation sentimentale. =ua;d sur le bateau. de:a;t Mme Ar;ouF. il allo;Ce :ers la cas=uette du JarAiste sa mai; Herm<e et ( lou:ra;t a:ec Audeur ) G d<Aose u; louis dor! ( Ce ;<tait Aas. dit Flaubert. la :a;it< =ui le Aoussait K Haire cette aumT;e de:a;t elle. mais u;e Ae;s<e de b<;<dictio; oL il lassociait. u; mou:eme;t de cVur Ares=ue reliCieuF! ) Puis. <ta;t troA Ars du Aortail Aour e; :oir le;semble. Be re:i;s sur mes Aas. et arri:< K la dista;ce =ui me Aarut co;:e;able. alors seuleme;t Be reCardai! La Bour;<e <tait sAle;dide et B<tais arri:< K lJeure oL le soleil Hait. K cette <Ao=ue. sa :isite =uotidie;;e K la +ierCe Badis dor<e et =ue seul il dore auBourdJui Ae;da;t les i;sta;ts oL il lui restitue. les Bours oL il brille. comme u; <clat diHH<re;t. HuCitiH et Alus douF! Il ;est Aas. dailleurs. u; sai;t =ue le soleil ;e :isite. do;;a;t auF <Aaules de celui/ci u; ma;teau de cJaleur. au Hro;t de celui/ lK u;e aur<ole de lumire! Il ;acJ:e Bamais sa Bour;<e sa;s a:oir Hait le tour de limme;se catJ<drale! C<tait lJeure de sa :isite K la +ierCe. et c<tait K sa caresse mome;ta;<e =uelle semblait adresser so; sourire s<culaire. ce sourire =ue RusOi; trou:e. :ous la:eS :u. celui du;e soubrette. K la=uelle il Ar<Hre les rei;es. du; art Alus ;aUH et Alus Cra:e. du AorcJe roGal de CJartres! Si Bai cit< le AassaCe oL RusOi; eFAli=ue cette Ar<H<re;ce. cest =ue "he two <aths <tait de 19"6 et la Bible d/Amiens de 199". le raAArocJeme;t des teFtes et des dates mo;tre K =uel Aoi;t la Bible d/Amiens diHHre de ces li:res comme ;ous e; <cri:o;s ta;t sur les cJoses =ue ;ous a:o;s
D 92 D

<tudi<es Aour Aou:oir e; Aarler MK suAAoser mEme =ue ;ous aGo;s Aris cette Aei;eN au lieu de Aarler des cJoses Aarce =ue ;ous les a:o;s ds lo;CtemAs <tudi<es. Aour co;te;ter u; CoRt d<si;t<ress<. et sa;s so;Cer =uelles Aourraie;t Haire Alus tard la matire du; li:re! 3ai Ae;s< =ue :ous aimerieS mieuF la Bible d/Amiens [ de se;tir =ue; la Heuilleta;t ai;si. c<taie;t des cJoses sur les=uelles RusOi; a. de tout temAs. m<dit<. celles =ui eFArime;t Aar lK le Alus AroHo;d<me;t sa Ae;s<e. =ue :ous Are;ieS co;;aissa;ce [ =ue le Ar<se;t =uil :ous Haisait <tait de ceuF =ui so;t le Alus Ar<cieuF K ceuF =ui aime;t. et =ui co;siste;t da;s les obBets do;t o; sest lo;CtemAs ser:i soi/ mEme sa;s i;te;tio; de les do;;er u; Bour. rie; =ue Aour soi! E; <cri:a;t so; li:re. RusOi; ;a Aas eu K tra:ailler Aour :ous. il ;a Hait =ue Aublier sa m<moire et :ous ou:rir so; cVur! 3ai Ae;s< =ue la +ierCe #or<e Are;drait =uel=ue imAorta;ce K :os GeuF. =ua;d :ous :errieS =ue. Ars de tre;te a;s a:a;t la Bible d/Amiens. elle a:ait. da;s la m<moire de RusOi;. sa Alace oL. =ua;d il a:ait besoi; de do;;er K ses auditeurs u; eFemAle. il sa:ait la trou:er. Alei;e de CrXce et cJarC<e de ces Ae;s<es Cra:es K =ui il do;;ait sou:e;t re;deS/:ous de:a;t elle! Alors elle comAtait d<BK Aarmi ces ma;iHestatio;s de la beaut< =ui ;e do;;aie;t Aas seuleme;t K ses GeuF se;sibles u;e d<lectatio; comme il ;e; co;;ut Bamais de Alus :i:e. da;s les=uelles la ature. e; lui do;;a;t ce se;s estJ<ti=ue. la:ait Ar<desti;< K aller cJercJer. comme da;s so; eFAressio; la Alus toucJa;te. ce =ui Aeut Etre recueilli sur la terre du +rai et du #i:i;! Sa;s doute si. comme o; la dit. K leFtrEme :ieillesse. la Ae;s<e d<serta la tEte de RusOi;. D comme cet oiseau mGst<rieuF =ui da;s u;e toile c<lbre de *usta:e Moreau ;atte;d Aas larri:<e de la Mort Aour Huir la maiso;. D Aarmi les Hormes Hamilires =ui tra:ersre;t e;core la co;Huse rE:erie du :ieillard sa;s =ue la r<HleFio; ARt sG aAAli=uer au AassaCe. te;eS Aour Arobable =uil G eut la +ierCe #or<e! Rede:e;ue mater;elle. comme le sculAteur dAmie;s la reAr<se;t<e. te;a;t da;s ses bras la di:i;e e;Ha;ce. elle dut Etre comme la ;ourrice =ue laisse seule rester K so; cJe:et celui =uelle a lo;CtemAs
D 9, D

berc<! Et comme. da;s le co;tact des meubles Hamiliers. da;s la d<Custatio; des mets Jabituels. les :ieillards <Arou:e;t. sa;s Ares=ue les co;;aPtre. leurs der;ires Boies. discer;ables du moi;s K la Aei;e sou:e;t Hu;este =uo; leur causerait e; les e; Ari:a;t. croGeS =ue RusOi; resse;tait u; Alaisir obscur K :oir u; moulaCe de la +ierCe #or<e. desce;due. Aar le;traP;eme;t i;:i;cible du temAs. des Jauteurs de sa Ae;s<e et des Ar<dilectio;s de so; CoRt. da;s la AroHo;deur de sa :ie i;co;scie;te et da;s les satisHactio;s de lJabitude! Telle =uelle est. a:ec so; sourire si Aarticulier =ui Hait ;o; seuleme;t de la +ierCe u;e Aerso;;e. mais de la statue u;e Vu:re dart i;di:iduelle. elle semble reBeter ce Aortail. Jors du=uel elle se Ae;cJe. K ;Etre =ue le mus<e oL ;ous de:o;s ;ous re;dre =ua;d ;ous :oulo;s la :oir. comme les <tra;Cers so;t obliC<s daller au Lou:re Aour :oir la 3oco;de! Mais si les catJ<drales. comme o; la dit. so;t les mus<es de lart reliCieuF au moGe; XCe. ce so;t des mus<es :i:a;ts auF=uels M! A;dr< HallaGs ;e trou:erait rie; K redire! Ils ;o;t Aas <t< co;struits Aour rece:oir les Vu:res dart. mais ce so;t elles D si i;di:iduelles =uelles soie;t. dailleurs. D =ui o;t <t< Haites Aour euF et ;e sauraie;t sa;s sacrilCe MBe ;e Aarle ici =ue de sacrilCe estJ<ti=ueN Etre Alac<es ailleurs! Telle =uelle est. a:ec so; sourire si Aarticulier. combie; Baime la +ierCe #or<e. a:ec so; sourire de maPtresse de maiso; c<leste [ combie; Baime so; accueil K cette Aorte de la catJ<drale. da;s sa Aarure eF=uise et simAle daub<Ai;es Y Comme les rosiers. les lGs. les HiCuiers du; autre AorcJe. ces aub<Ai;es sculAt<es so;t e;core e; Hleur! Mais ce Ari;temAs m<di<:al. si lo;CtemAs Arolo;C<. ;e sera Aas <ter;el et le :e;t des sicles a d<BK eHHeuill< de:a;t l<Clise. comme au Bour sole;;el du;e FEte/#ieu sa;s AarHums. =uel=ues/u;es de ses roses de Aierre! $; Bour sa;s doute aussi le sourire de la +ierCe #or<e M=ui a d<BK Aourta;t dur< Alus =ue ;otre HoiN cessera. Aar leHHriteme;t des Aierres =uil <carte Cracieuseme;t. de r<Aa;dre. Aour ;os e;Ha;ts. de la beaut<. comme. K ;os Ares croGa;ts. il a :ers< du couraCe! 3e se;s =ue Ba:ais tort de laAAeler u;e Vu:re dart \ u;e statue =ui Hait ai;si
D 94 D

K tout Bamais Aartie de tel lieu de la terre. du;e certai;e :ille. cest/K/dire du;e cJose =ui Aorte u; ;om comme u;e Aerso;;e. =ui est u; i;di:idu. do;t o; ;e Aeut Bamais trou:er la toute Aareille sur la Hace des co;ti;e;ts. do;t les emAloG<s de cJemi;s de Her. e; ;ous cria;t so; ;om. K le;droit oL il a Hallu i;<:itableme;t :e;ir Aour la trou:er. semble;t ;ous dire. sa;s le sa:oir \ ( AimeS ce =ue Bamais o; ;e :erra deuF Hois ). D u;e telle statue a Aeut/Etre =uel=ue cJose de moi;s u;i:ersel =uu;e Vu:re dart [ elle ;ous retie;t. e; tout cas. Aar u; lie; Alus Hort =ue celui de lVu:re dart elle/mEme. u; de ces lie;s comme e; o;t. Aour ;ous Carder. les Aerso;;es et les AaGs! La 3oco;de est la 3oco;de de +i;ci! -ue ;ous imAorte Msa;s :ouloir d<Alaire K M! HallaGsN so; lieu de ;aissa;ce. =ue ;ous imAorte mEme =uelle soit ;aturalis<e Hra;Iaise Q Elle est =uel=ue cJose comme u;e admirable ( Sa;s/Aatrie )! ulle Aart oL des reCards cJarC<s de Ae;s<e se l:ero;t sur elle. elle ;e saurait Etre u;e ( d<raci;<e )! ous ;e; Aou:o;s dire auta;t de sa sVur souria;te et sculAt<e Mcombie; i;H<rieure du reste. est/il besoi; de le dire QN. la +ierCe #or<e! Sortie sa;s doute des carrires :oisi;es dAmie;s. ;aGa;t accomAli da;s sa Beu;esse =uu; :oGaCe. Aour :e;ir au AorcJe Sai;t/Ho;or<. ;aGa;t Alus bouC< deAuis. s<ta;t Aeu K Aeu JXl<e K ce :e;t Jumide de la +e;ise du ord =ui. au/dessus delle. a courb< la HlcJe. reCarda;t deAuis ta;t de sicles les Jabita;ts de cette :ille do;t elle est le Alus a;cie; et le Alus s<de;taire Jabita;t *. elle est :raime;t u;e Ami<;oise! Ce ;est Aas u;e Vu:re dart! Cest u;e belle amie =ue ;ous de:o;s laisser sur la Alace m<la;coli=ue de Aro:i;ce doL Aerso;;e ;a Au r<ussir K lemme;er. et oL. Aour dautres GeuF =ue les ;Ttres. elle co;ti;uera K rece:oir e; Alei;e HiCure le :e;t et le soleil dAmie;s. K laisser les Aetits moi;eauF se Aoser a:ec u; sRr i;sti;ct de la d<coratio; au creuF de sa mai; accueilla;te. ou Aicorer les <tami;es de Aierre des aub<Ai;es
Et reCard<e deuF \ Be AeuF. e; ce mome;t mEme. :oir les Jommes =ui se JXte;t :ers la Somme accrue Aar la mar<e. e; Aassa;t de:a;t le AorcJe =uils co;;aisse;t Aourta;t deAuis si lo;CtemAs. le:er les GeuF :ers ( l1toile de la Mer )!
*

D 9" D

a;ti=ues =ui lui Ho;t deAuis ta;t de sicles u;e Aarure Beu;e! #a;s ma cJambre u;e AJotoCraAJie de la 3oco;de Carde seuleme;t la beaut< du; cJeH/dVu:re! Prs delle u;e AJotoCraAJie de la +ierCe #or<e Are;d la m<la;colie du; sou:e;ir! Mais ;atte;do;s Aas =ue. sui:i de so; cortCe i;;ombrable de raGo;s et dombres =ui se reAose;t K cJa=ue relieH de la Aierre. le soleil ait cess< darCe;ter la Crise :ieillesse du Aortail. K la Hois <ti;cela;te et ter;ie! +oilK troA lo;CtemAs =ue ;ous a:o;s Aerdu de :ue RusOi;! ous la:io;s laiss< auF Aieds de cette mEme +ierCe de:a;t la=uelle so; i;dulCe;ce aura Aatiemme;t atte;du =ue ;ous aGo;s adress< K ;otre Cuise ;otre Aerso;;el JommaCe! E;tro;s a:ec lui da;s la catJ<drale!

( ous ;e Aou:o;s Aas G A<;<trer Alus a:a;taCeuseme;t =ue Aar cette Aorte sud. car toutes les catJ<drales de =uel=ue imAorta;ce Aroduise;t K Aeu Ars le mEme eHHet =ua;d :ous e;treS Aar le AorcJe ouest. mais Be ;e; co;;ais Aas dautre =ui d<cou:re K ce Aoi;t sa ;oblesse =ua;d elle est :ue du tra;seAt sud! La rose =ui est e; Hace est eF=uise et sAle;dide et les Ailiers des bas cTt<s du tra;seAt Horme;t a:ec ceuF du cJVur et de la ;eH u; e;semble mer:eilleuF! #e lK aussi labside mo;tre mieuF sa Jauteur. se d<cou:ra;t K :ous au Hur et K mesure =ue :ous a:a;ceS du tra;seAt da;s la ;eH ce;trale! +ue de leFtr<mit< ouest de la ;eH. au co;traire. u;e Aerso;;e irr<:<re;te Aourrait Ares=ue croire =ue ce ;est Aas labside =ui est <le:<e. mais la ;eH =ui est <troite! Si. dailleurs. :ous ;e :ous se;teS Aas Aris dadmiratio; Aour le cJVur et le cercle lumi;euF =ui le;toure =ua;d :ous <le:eS :os reCards :ers lui du ce;tre de la croiF. :ous ;a:eS Aas besoi; de co;ti;uer K :oGaCer et K cJercJer K :oir des catJ<drales. car la salle datte;te de ;imAorte =uelle Care du cJemi; de Her est u; lieu =ui :ous co;:ie;t mille Hois mieuF! Mais si. au co;traire. il :ous <to;;e et :ous ra:it dabord. alors mieuF :ous le co;;aPtreS. Alus il :ous ra:ira. car il ;est Aas Aossible K lallia;ce de limaCi;atio; et des matJ<mati=ues daccomAlir u;e cJose Alus Auissa;te et Alus

D 9' D

;oble =ue cette Arocessio; de :errires. e; maria;t la Aierre au :erre. ;i rie; =ui Aaraisse Alus Cra;d! ( -uoi =ue :ous :oGieS ou soGeS Horc< de laisser de cTt<. sa;s la:oir :u. K Amie;s. si les <crasa;tes resAo;sabilit<s de :otre eFiste;ce et les ;<cessit<s i;<:itables du;e locomotio; =uelles Ar<ciAite;t :ous laisse;t seuleme;t u; =uart dJeure D sa;s Etre Jors dJalei;e D Aour la co;temAlatio; de la caAitale de la Picardie. do;;eS/le e;tireme;t auF boiseries du cJVur de la catJ<drale! Les Aortails. les :itrauF e; oCi:es. les roses. :ous Aou:eS :oir cela ailleurs aussi bie; =uici. mais u; tel cJeH/ dVu:re de me;uiserie. :ous ;e le AourreS Aas! Cest du HlamboGa;t da;s so; Alei; d<:eloAAeme;t. Buste K la Hi; du 5+ e sicle! +ous :erreS lK lu;io; de la lourdeur Hlama;de et de la Hlamme cJarma;te du stGle Hra;Iais \ sculAter le bois a <t< la Boie du Picard [ da;s tout ce =ue Be co;;ais Be ;ai Bamais rie; :u daussi mer:eilleuF =ui ait <t< taill< da;s les arbres de =uel=ue AaGs =ue ce soit [ cest u; bois douF. K Beu;es Crai;s [ du cJE;e cJoisi et HaIo;;< Aour u; tel tra:ail et =ui r<so;;e mai;te;a;t de la mEme ma;ire =uil G a =uatre ce;ts a;s! Sous la mai; du sculAteur. il semble sEtre model< comme de larCile. sEtre Ali< comme de la soie. a:oir Aouss< comme des bra;cJes :i:a;tes. a:oir Bailli comme de la Hlamme :i:a;teZ et s<la;ce. se;trelace et se ramiHie e; u;e clairire e;cJa;t<e. i;eFtricable. imA<rissable. Alus Alei;e de HeuillaCe =uaucu;e HorEt et Alus Alei;e dJistoire =uaucu; li:re 1! )
Comme;c<es le , Buillet 1"69. les 126 stalles Hure;t acJe:<es e; 1"22. le Bour de la Sai;t/3ea;! Le bedeau :ous laissera :ous Arome;er au milieu de la :ie de tous ces Aerso;;aCes =ui. da;s la couleur de leur Aerso;;e. les liC;es de leur Ceste. lusure de leur ma;teau. la solidit< de leur carrure. co;ti;ue;t K d<cou:rir lesse;ce du bois. K mo;trer sa Horce et K cJa;ter sa douceur! +ous :erreS 3oseAJ :oGaCer sur la ramAe. PJarao; dormir sur la crEte oL se d<roule la HiCure de ses rE:es. ta;dis =ue sur les mis<ricordes i;H<rieures les de:i;s soccuAe;t K les i;terAr<ter! Il :ous laissera Ai;cer sa;s ris=ue daucu; dommaCe Aour elles les lo;Cues cordes de bois et :ous les e;te;dreS re;dre comme u; so; di;strume;t de musi=ue. =ui semble dire et =ui Arou:e. e; eHHet.
1

D 90 D

Mai;te;a;t c<lbres da;s le mo;de e;tier. reAr<se;t<es da;s les mus<es Aar des moulaCes. =ue les Cardie;s ;e laisse;t Aas toucJer. ces stalles co;ti;ue;t. elles/mEmes si :ieilles. si illustres et si belles. K eFercer K Amie;s. leurs modestes Ho;ctio;s de stalles D do;t elles sac=uitte;t deAuis Alusieurs sicles K la Cra;de satisHactio; des Ami<;ois D comme ces artistes =ui. Aar:e;us K la Cloire. ;e; co;ti;ue;t Aas moi;s K Carder u; Aetit emAloi ou K do;;er des leIo;s! Ces Ho;ctio;s co;siste;t. a:a;t mEme di;struire les Xmes. K suAAorter les corAs. et cest K =uoi. rabattues Ae;da;t cJa=ue oHHice et Ar<se;ta;t leur e;:ers. elles semAloie;t modesteme;t! Les bois touBours Hrott<s de ces stalles o;t Aeu K Aeu re:Etu ou AlutTt laiss< AaraPtre cette sombre AourAre =ui est comme leur cVur et =ue Ar<Hre K tout. Bus=uK ;e Alus Aou:oir reCarder les couleurs des tableauF. =ui semble;t. aArs cela. bie; Crossires. lVil =ui se; est u;e Hois e;cJa;t<! Cest alors u;e sorte di:resse =uo; <Arou:e K CoRter da;s lardeur touBours Alus e;Hlamm<e du bois ce =ui est comme la s:e. a:ec le temAs. d<borda;te de larbre! La ;aU:et< des Aerso;;aCes ici sculAt<s Are;d de la matire da;s la=uelle ils :i:e;t =uel=ue cJose comme de deuF Hois ;aturel! Et =ua;t K ( ces Hruits. ces Hleurs. ces Heuilles et ces bra;cJes ). tous motiHs tir<s de la :<C<tatio; du AaGs et =ue le sculAteur ami<;ois a sculAt<s da;s du bois dAmie;s. la di:ersit< des Ala;s aGa;t eu Aour co;s<=ue;ce la diHH<re;ce des Hrotteme;ts. o; G :oit de ces admirables oAAositio;s de to;s. oL la Heuille se d<tacJe du;e autre couleur =ue la tiCe. Haisa;t Ae;ser K ces ;obles acce;ts =ue M! *all< a su tirer du cVur Jarmo;ieuF des cJE;es! Mais il est temAs darri:er K ce =ue RusOi; aAAelle Alus Aarticulireme;t la %ible dAmie;s. au PorcJe Occide;tal! %ible est Aris ici au se;s AroAre. ;o; au se;s HiCur<! Le AorcJe dAmie;s ;est Aas seuleme;t. da;s le se;s :aCue oL laurait Aris

combie; elles so;t i;destructibles et t<;ues!

D 99 D

+ictor HuCo . u; li:re de Aierre. u;e %ible de Aierre \ cest ( la %ible ) e; Aierre! Sa;s doute. a:a;t de le sa:oir. =ua;d :ous :oGeS Aour la Aremire Hois la HaIade occide;tale dAmie;s. bleue da;s le brouillard. <blouissa;te au mati;. aGa;t absorb< le soleil et Crasseme;t dor<e laArs/midi. rose et d<BK HraPcJeme;t ;octur;e au coucJa;t. K ;imAorte la=uelle de ces Jeures =ue ses clocJes so;;e;t da;s le ciel. et =ue Claude Mo;et a HiF<es da;s des toiles sublimes oL se d<cou:re la :ie de cette cJose =ue les Jommes o;t Haite. mais =ue la ;ature a reArise e; limmer/ Cea;t e; elle. u;e catJ<drale. et do;t la :ie comme celle de la terre e; sa double r<:olutio; se d<roule da;s les sicles. et dautre Aart se re;ou:elle et sacJ:e cJa=ue Bour. D alors. la d<CaCea;t des cJa;Cea;tes couleurs do;t la ;ature le;:eloAAe. :ous resse;teS de:a;t cette HaIade u;e imAressio; co;Huse mais Horte! E; :oGa;t mo;ter :ers le ciel ce Hourmilleme;t mo;ume;tal et de;tel< de Aerso;;aCes de Cra;deur Jumai;e da;s leur stature de Aierre. te;a;t K la mai; leur croiF. leur AJGlactre ou leur sceAtre. ce mo;de de sai;ts. ces C<;<ratio;s de AroAJtes. cette suite daATtres. ce AeuAle de rois. ce d<Hil< de A<cJeurs. cette assembl<e de BuCes. cette e;:ol<e da;Ces. les u;s K cTt< des autres. les u;s au/dessus des autres. debout Ars de la Aorte. reCarda;t la :ille du Jaut des ;icJes ou au bord des Caleries. Alus Jaut e;core. ;e rece:a;t Alus =ue :aCues et <blouis les reCards des Jommes au Aied des tours et da;s leHHlu:e des clocJes. sa;s doute K la cJaleur de :otre <motio; :ous se;teS =ue cest u;e Cra;de cJose =ue cette asce;sio; C<a;te. immobile et Aassio;;<e! Mais u;e catJ<drale ;est Aas seuleme;t u;e beaut< K se;tir! Si mEme ce ;est Alus Aour :ous u; e;seiC;eme;t K sui:re. cest du moi;s e;core u; li:re K comAre;dre! Le Aortail du;e catJ<drale CotJi=ue. et Alus Aarticulireme;t dAmie;s. la catJ<drale CotJi=ue Aar eFcelle;ce. cest la %ible! A:a;t de :ous leFAli=uer Be :oudrais. K laide du;e citatio; de RusOi;. :ous Haire comAre;dre =ue.
Mlle Marie ordli;Cer. l<mi;e;te artiste a;Claise. me met sous les GeuF u;e lettre de RusOi; oL :otre-9ame de <aris. de +ictor HuCo. est =ualiHi<e de rebut de la litt<rature Hra;Iaise!

D 99 D

=uelles =ue soie;t :os croGa;ces. la %ible est =uel=ue cJose de r<el. dactuel. et =ue ;ous a:o;s K trou:er e; elle autre cJose =ue la sa:eur de so; arcJaUsme et le di:ertisseme;t de ;otre curiosit<!

( Les I. +III. 5II, 5+. 5I5. 55III et 55I+es Asaumes. bie; aAAris et crus. so;t asseS Aour toute directio; Aerso;;elle. o;t e; euF la loi et la AroAJ<tie de tout Cou:er;eme;t Buste et cJa=ue ;ou:elle d<cou:erte de la scie;ce ;aturelle est a;ticiA<e da;s le CI+e! Co;sid<reS =uel autre CrouAe de litt<rature Jistori=ue et didacti=ue a u;e <te;due Aareille K celle de la %ible! ( #ema;deS/:ous si :ous Aou:eS comAarer sa table des matires. Be ;e dis Aas K aucu; autre li:re. mais K aucu;e autre litt<rature! EssaGeS. auta;t =uil est Aossible K cJacu; de ;ous D =uil soit d<He;seur ou ad:ersaire de la Hoi D de d<CaCer so; i;telliCe;ce de lJabitude et de lassociatio; du se;time;t moral bas< sur la %ible. et dema;deS/:ous =uelle litt<rature Aourrait a:oir Aris sa Alace ou remAlir sa Ho;ctio;. =ua;d mEme toutes les bibliotJ=ues de lu;i:ers seraie;t rest<es i;tactes! 3e ;e suis Aas co;temAteur de la litt<rature AroHa;e. si Aeu =ue Be ;e crois Aas =uaucu;e i;terAr<tatio; de la reliCio; Crec=ue ait Bamais <t< aussi aHHectueuse. aucu;e de la reliCio; romai;e aussi r<:<re;te =ue celle =ui se trou:e K la base de mo; e;seiC;eme;t de lart et =ui court K tra:ers le corAs e;tier de mes Vu:res! Mais ce Hut de la %ible =ue BaAAris les sGmboles dHomre et la Hoi dHorace !! Le de:oir =ui me Hut imAos< ds ma Aremire
CH! ( +ous Etes Aeut/Etre surAris de;te;dre Aarler dHorace comme du;e Aerso;;e Aieuse! Les Jommes saCes sa:e;t =uil est saCe. les Jommes si;cres =uil est si;cre! Mais les Jommes AieuF. Aar d<Haut datte;tio;. ;e sa:e;t Aas touBours =uil est AieuF! $; Cra;d obstacle K ce =ue :ous le comAre;ieS est =uo; :ous a Hait co;struire des :ers lati;s touBours a:ec li;troductio; Horc<e du mot ( 3uAiter ) =ua;d :ous <tieS e; Aei;e du; dactGle! Et il :ous semble touBours =uHorace ;e se;
!

D 166 D

Beu;esse. e; lisa;t cJa=ue mot des <:a;Ciles et des AroAJ<ties. de bie; me A<;<trer =uil <tait <crit Aar la mai; de #ieu. me laissa lJabitude du;e atte;tio; resAectueuse =ui. Alus tard. re;dit bie; des AassaCes des auteurs AroHa;es. Hri:oles Aour les lecteurs irr<liCieuF. AroHo;d<me;t Cra:es Aour moi! 3us=uK =uel Aoi;t mo; esArit a <t< AaralGs< Aar les Hautes et les cJaCri;s de ma :ie " [ Bus=uK =uel Aoi;t d<Aasse ma co;Becture ou ma co;Hessio; [ Bus=uoL ma co;;aissa;ce de la :ie est courte.
ser:ait =ue =ua;d il lui ma;=uait u; dactGle! Remar=ueS lassura;ce =uil ;ous do;;e de sa Ai<t< \ 9is pieta mea, et musa, cordi est, etc! ) M@al d/Arno. cJaA! I5. a 219. 219. 226. 221 et sui:!N +oGeS aussi \ ( Horace est eFacteme;t aussi si;cre da;s sa Hoi reliCieuse =ue ?ord`ortJ. mais tout Aou:oir de comAre;dre les Jo;;Etes Aotes classi=ues a <t< e;le:< K la AluAart de ;os Ce;tleme; Aar leFercice m<ca;i=ue de la :ersiHicatio; au collCe! #a;s tout le cours de leur :ie. ils ;e Aeu:e;t se d<li:rer comAlteme;t de cette id<e =ue tous les :ers o;t <t< <crits comme eFercices et =ue Mi;er:e ;<tait =uu; mot commode K mettre comme a:a;t/der;ier da;s u; JeFamtre et 3uAiter comme der;ier! Rie; ;est Alus HauFZ Horace co;sacre so; Ai; Ha:ori K #ia;e. cJa;te so; JGm;e autom;al K Fau;us. diriCe la ;oble Beu;esse de Rome da;s so; JGm;e K AAollo;. et dit K la Aetite/Hille du Hermier =ue les #ieuF laimero;t =uoi=uelle ;ait K leur oHHrir =uu;e AoiC;<e de sel et de Hari;e D Buste aussi s<rieuseme;t =ue Bamais Ce;tlema; a;Clais ait e;seiC;< la Hoi cJr<tie;;e K la Beu;esse a;Claise. da;s ses Bours si;cres! ) M"he Mueen o% the air, I. 40. 49!N Et e;Hi; \ ( La Hoi dHorace e; lesArit de la Fo;tai;e de %ru;dusium. e; le Fau;e de sa colli;e et e; la Arotectio; des Cra;ds #ieuF est co;sta;te. AroHo;de et eHHecti:e! ) MFors Cla:iCere. Lettre 5CII! III!N CH! <r5terita, I. 5II \ ( 3admire ce =ue Baurais Au Etre si K ce mome;t/lK lamour a:ait <t< a:ec moi au lieu dEtre co;tre moi. si Ba:ais eu la Boie du; amour Aermis et le;couraCeme;t i;calculable de sa sGmAatJie et de so; admiratio;! ) Cest touBours la mEme id<e =ue le cJaCri;. sa;s doute Aarce =uil est u;e Horme d<CoUsme. est u; obstacle au Alei; eFercice de ;os Hacult<s! #e mEme Alus Jaut MAaCe 224 de la %ibleN \ ( Toutes les ad:ersit<s. =uelles r<side;t da;s la tentation ou da;s la douleur ) [ et. da;s la Ar<Hace d/Arrows o% the Chace. ( 3ai dit K mo; AaGs des Aaroles do;t Aas u;e ;a <t< alt<r<e Aar li;t<rEt ou aHHaiblie Aar la douleur! ) Et da;s le teFte =ui ;ous occuAe cha!rin est raAArocJ< de %aute comme da;s ces AassaCes tentation de peine et intrLt de
"

D 161 D

comAar<e K ce =ue Baurais Au aAAre;dre si Ba:ais marcJ< Alus Hidleme;t da;s la lumire =ui ma:ait <t< d<Aartie. d<Aasse ma co;Becture ou ma co;Hessio;! Mais comme Be ;ai Bamais <crit Aour ma re;omm<e. Bai <t< Ar<ser:< des erreurs da;Cereuses Aour les autres $Z et les eFAressio;s HraCme;tairesZ =ue Bai <t< caAable de do;;erZ se relie;t K u; sGstme C<;<ral di;terAr</ tatio; de la litt<rature sacr<e. K la Hois classi=ue et cJr<tie;;eZ -uil G ait u;e litt<rature classi=ue sacr<e Aarallle K celle des H<breuF et se Ho;da;t a:ec les l<Ce;des sGmboli=ues de la cJr<tie;t< au moGe; XCe. cest u; Hait =ui aAAaraPt de la ma;ire la Alus te;dre et la Alus HraAAa;te da;s li;Hlue;ce i;d<Ae;da;te et ceAe;da;t similaire de +irCile sur le #a;te et l<:E=ue *a`a;e #ouClas! Et lJistoire du lio; de <m<e :ai;cu a:ec laide dAtJ<;<e est la :<ritable raci;e de la l<Ce;de du comAaC;o; de sai;t 3<rTme. co;=uis Aar la douceur Cu<rissa;te de lesArit de :ie! 3e laAAelle u;e l<Ce;de seuleme;t! -uH<racls ait Bamais tu< % ou sai;t 3<rTme Bamais cJ<ri la cr<ature sau:aCe ou bless<e. est sa;s imAorta;ce Aour ;ous!
douleur. ( Rie; ;est Hri:ole comme les moura;ts ). disait Emerso;! > u; autre Aoi;t de :ue. celui de la se;sibilit< de RusOi;. la citatio; de <r5terita J ( -ue serais/Be de:e;u si lamour a:ait <t< a:ec moi au lieu dEtre co;tre moi ). de:rait Etre raAArocJ<e de cette lettre de RusOi; K Rossetti. do;;<e Aar M! %ardouF \ ( Si lo; :ous dit =ue Be suis dur et Hroid. soGeS assur< =ue cela ;est Aoi;t :rai! 3e ;ai Aoi;t damiti<s et Aoi;t damours. e; eHHet [ mais a:ec cela Be ;e Auis lire l<AitaAJe des SAartiates auF TJermoAGles sa;s =ue mes GeuF se mouille;t de larmes. et il G a e;core. da;s u; des mes tiroirs. u; :ieuF Ca;t =ui sG trou:e deAuis diF/Juit a;s et =ui auBourdJui e;core est Alei; de AriF Aour moi! Mais si. Aar co;tre. :ous :ous se;teS Bamais disAos< K me croire Aarticulireme;t bo;. :ous :ous tromAereS tout auta;t =ue ceuF =ui o;t de moi loAi;io; oAAos<e! Mes seuls Alaisirs co;siste;t K :oir. K Ae;ser. K lire et K re;dre les autres Jommes JeureuF. da;s la mesure oL Be Auis le Haire sa;s ;uire K mo; AroAre bie;! ) D M ote du traducteur!N CH! "he Mueen o% the air J ( Comme Bai beaucouA aim< Wet ;o; da;s des Hi;s <CoUstes. W la lumire du mati; est e;core :isible Aour moi sur les colli;es. :ous Aou:eS croire e; mes Aaroles et :ous sereS JeureuF e;suite de ma:oir cru Y )
$

D 162 D

Mais la l<Ce;de de sai;t 3<rTme reAre;d la AroAJ<tie du mill<;ium et Ar<dit. a:ec la SibGlle de Cumes '. et a:ec IsaUe. u; Bour oL la crai;te de lJomme cessera dEtre cJeS les cr<atures i;H<rieures de la Jai;e. et s<te;dra sur elles comme u;e b<;<dictio;. oL il ;e sera Alus Hait de mal ;i de destructio; daucu;e sorte da;s toute l<te;due de la mo;taC;e sai;te ( et oL la AaiF de la terre sera d<li:r<e de so; Ar<se;t cJaCri;. comme le Ar<se;t et ClorieuF u;i:ers a;im< est sorti du d<sert ;aissa;t do;t les AroHo;deurs <taie;t le s<Bour des draCo;s et les mo;taC;es des dTmes de Heu! Ce Bour/lK aucu; Jomme ;e le co;;aPt ). mais le roGaume de #ieu est d<BK :e;u Aour ceuF =ui o;t arracJ< de leur AroAre cVur ce =ui <tait ramAa;t et de ;ature i;H<rieure et o;t aAAris K cJ<rir ce =ui est cJarma;t et Jumai; da;s les e;Ha;ts erra;ts des ;uaCes et des cJamAs!*! )

Et Aeut/Etre mai;te;a;t :oudreS/:ous bie; sui:re le r<sum< =ue Be :ais essaGer de :ous do;;er. daArs RusOi;. de la %ible <crite au AorcJe occide;tal dAmie;s! Au milieu est la statue du CJrist =ui est. ;o; au se;s HiCur< mais au se;s AroAre. la Aierre a;Culaire de l<diHice! > sa CaucJe Mcest/K/dire K droite Aour ;ous =ui e; reCarda;t le AorcJe
CH! 3a Couronne dNBli+ier Sau+a!e J ( Le *rec lui/mEme sur ses Aoteries ou ses amAJores mettait u; Hercule <CorCea;t des lio;s! ) Allusio; Arobable K +irCile \ ( :ec ma!nos metuent armenta leones. )
( ) !* ' %

Allusio; K IsaUe. 5I. 9! Allusio; K sai;t MattJieu. 55I+. ,'!

CH! %ossuet. 6l+ations sur les Mystres \ ( Co;te;o;s les :i:es saillies de ;os Ae;s<es :aCabo;des. Aar ce moGe; ;ous comma;dero;s e; =uel=ue sorte auF oiseauF du ciel [ ce sera domAter des lio;s =ue dassuBettir ;otre imA<tueuse colre! )

D 16, D

Haiso;s Hace au CJrist. mais ;ous emAloiero;s les mots CaucJe et droite Aar raAAort K la statue du CJristN siF aATtres \ Ars de lui Pierre [ Auis. s<loiC;a;t de lui. 3ac=ues le MaBeur. 3ea;. MattJieu. Simo;! > sa droite Paul. Auis 3ac=ues l<:E=ue. PJiliAAe. %artJ<l<mG. TJomas et 3ude!1! > la suite des aATtres so;t les =uatre Cra;ds AroAJtes! AArs Simo;. IsaUe et 3<r<mie [ aArs 3ude. 1S<cJiel et #a;iel [ Auis. sur les trumeauF de la HaIade occide;tale tout e;tire :ie;;e;t les douSe AroAJtes mi;eurs [ trois sur cJacu; des =uatre trumeauF. et. e; comme;Ia;t Aar le trumeau =ui se trou:e le Alus K CaucJe \ Os<e. 3o]l. Amos. MicJ<e. 3o;as. Abdias. aJum. HabaOuO. SoAJo;ie. ACC<e. &acJarie. MalacJie! #e sorte =ue la catJ<drale. touBours au se;s AroAre. reAose sur le CJrist. et sur les AroAJtes =ui lo;t Ar<dit ai;si =ue sur les aATtres =ui lo;t Aroclam<! Les AroAJtes du CJrist et ;o; ceuF de #ieu le Pre \

( La :oiF du mo;ume;t tout e;tier est celle =ui :ie;t du ciel au mome;t de la Tra;sHiCuratio; ! . ( +oici mo; Hils bie;/ aim<. <couteS/le! ) Aussi MoUse =ui Hut u; aATtre ;o; du CJrist mais de #ieu. aussi 1lie =ui Hut u; AroAJte ;o; du CJrist mais de #ieu. ;e so;t Aas ici! Mais. aBoute RusOi;. il G a u; autre Cra;d AroAJte =ui dabord ;e semble Aas Etre ici! Est/ce =ue le AeuAle e;trera da;s le temAle e; cJa;ta;t \ ( Hosa;;a au Hils de #a:id )!!. et ;e :erra aucu;e imaCe de so; Are Q!" Le CJrist lui/mEme ;a/t/il Aas d<clar< \ ( 3e suis la raci;e et l<Aa;ou/
M! HuGsma;s dit \ ( Les 1:a;Ciles i;siste;t Aour =uo; ;e co;Ho;de Aas sai;t 3ude a:ec 3udas. ce =ui eut lieu. du reste [ et. K cause de sa similitude de ;om a:ec le traPtre. Ae;da;t le moGe; XCe les cJr<tie;s le re;ie;tZ Il ;e sort de so; mutisme =ue Aour Aoser u;e =uestio; au CJrist sur la Pr<desti;atio; et 3<sus r<Ao;d K cTt< ou Aour mieuF dire ;e lui r<Ao;d Aas ). et Alus loi; Aarle ( du d<Alorable re;om =ue lui :aut so; Jomo;Gme 3udas )! M3a Cathdrale. A! ,"4 et 4""!N
! !1

Sai;t MattJieu. 5+II. "!

D 164 D

isseme;t de #a:id ). et la raci;e ;aurait Ars de soi Aas trace de la terre =ui la ;ourrie Q Il ;e; est Aas ai;si [ #a:id et so; Hils so;t e;semble! #a:id est le Ai<destal de la statue du CJrist! Il tie;t so; sceAtre da;s la mai; droite. u; AJGlactre da;s la CaucJe! ( #e la statue du CJrist elle/mEme Be ;e Aarlerai Aas. aucu;e sculAture ;e Aou:a;t ;i ;e de:a;t satisHaire lesA<ra;ce du;e Xme aima;te =ui a aAAris K croire e; lui! Mais K cette
!! !"

Sai;t MattJieu. 55I. 0!

Cette aAostroAJe Aermet MmalCr< des a;aloCies simAleme;t aAAare;tes. ( IsaUe d<clara auF co;ser:ateurs de so; temAs ). ( u; marcJa;d BuiH D le roi Salomo; D =ui a:ait Hait u;e des Hortu;es les Alus co;sid<rables de l<Ao=ue .nto this last )N de Haire se;tir combie; le C<;ie de RusOi; diHHre de celui de Re;a;! #e ce mEme mot ( Hils de #a:id ). Re;a; dit \ ( La Hamille de #a:id <tait <tei;te deAuis lo;CtemAs! 3<sus se laissa Aourta;t do;;er u; titre sa;s le=uel il ;e Aou:ait esA<rer aucu; succs [ il Hi;it. ce semble. Aar G Are;dre Alaisir. etc! ) LoAAositio; ;aAAarait ici =uK AroAos du;e simAle d<;omi;atio;! Mais =ua;d il saCit de lo;Cs :ersets. elle saCCra:e! O; sait a:ec =uelle maC;iHice;ce da;s la Couronne d/Bli+ier Sau+a!e Mda;s ?a!les nestN. et surtout da;s les 3ys des )ardins des 7eines. RusOi; a cit< la Aarole raAAort<e Aar sai;t Luc. I5. "9 \ ( 3<sus lui r<Ao;dit \ ( Les re;ards o;t des ta;ires et les oiseauF du ciel des ;ids. mais le Fils de lHomme ;a Aas oL reAoser sa tEte! ) A:ec cette i;C<;iosit< mer:eilleuse =ui. comme;ta;t les 1:a;Ciles K laide de lJistoire et de la C<oCraAJie MJistoire et C<oCraAJie. dailleurs. Horc<me;t u; Aeu JGAotJ<ti=uesN. G do;;e auF moi;dres Aaroles du CJrist u; tel relieH de :ie et semble les mouler eFacteme;t sur des circo;sta;ces et des lieuF du;e r<alit< i;discutable. mais =ui AarHois ris=ue Aar lK/mEme de; restrei;dre u; Aeu le se;s et la Aort<e. Re;a;. do;t il Aeut Etre i;t<ressa;t doAAoser ici la Close K celle de RusOi;. croit :oir da;s ce :erset de sai;t Luc comme u; siC;e =ue 3<sus comme;Iait K <Arou:er =uel=ue lassitude de sa :ie :aCabo;de! M @ie de )sus. A! ,24 des Aremires <ditio;s!N Il semble =uil G ait da;s u;e telle i;terAr<tatio;. rete;u sa;s doute Aar u; se;time;t eF=uis de la mesure et u;e sorte de Audeur sacr<e. le Cerme de cette iro;ie sA<ciale =ui se AlaPt K traduire. sous u;e Horme terre K terre et actuelle. des Aaroles sacr<es ou seuleme;t classi=ues! LVu:re de Re;a; est sa;s doute u;e Cra;de Vu:re. u;e Vu:re de C<;ie! Mais Aar mome;ts o; ;aurait Aas beaucouA K Haire Aour

D 16" D

<Ao=ue elle d<Aassa ce =ui a:ait Bamais <t< attei;t Bus=ue/lK e; te;dresse sculAt<e! Et elle <tait co;;ue au loi; sous le ;om de \ ( le beau #ieu dAmie;s )! Elle ;<tait dailleurs =uu; siC;e. u; sGmbole de la Ar<se;ce di:i;e et ;o; u;e idole. da;s ;otre se;s du mot! Et Aourta;t cJacu; la co;ce:ait comme lEsArit :i:a;t. :e;a;t laccueillir K la Aorte du temAle. la Parole de :ie. le Roi de Cloire. le SeiC;eur des arm<es! Le ( SeiC;eur des +ertus ). 9ominus @irtutum. cest la meilleure traductio; de lid<e =ue do;;aie;t K u; disciAle i;struit du 5III e sicle les Aaroles du 55I+e Asaume! )

ous ;e Aou:o;s Aas ;ous arrEter K cJacu;e des statues du AorcJe occide;tal! RusOi; :ous eFAli=uera le se;s des bas/ relieHs =ui so;t Alac<s au/dessous MdeuF bas/relieHs =uatre/ Heuilles Alac<s au/dessous lu; de lautre sous cJacu;e dellesN [ ceuF =ui so;t Alac<s sous cJa=ue aATtre reAr<se;ta;t \ le bas/ relieH suA<rieur la :ertu =uil a e;seiC;<e ou Arati=u<e. li;H</ rieur le :ice oAAos<! Au/dessous des AroAJtes les bas/relieHs HiCure;t leurs AroAJ<ties! Sous sai;t Pierre est le CouraCe a:ec u; l<oAard sur so; <cusso; [ au/dessous du CouraCe la Poltro;;erie est HiCur<e Aar u; Jomme =ui. eHHraG< Aar u; a;imal. laisse tomber so; <A<e. ta;dis =uu; oiseau co;ti;ue de cJa;ter \ ( Le Aoltro; ;a Aas le couraCe du;e Cri:e )! Sous sai;t A;dr< est la Patie;ce do;t l<cusso; Aorte u; bVuH M;e recula;t BamaisN! Au/dessous de la Patie;ce!$. la Colre \ u;e Hemme AoiC;arda;t u; Jomme a:ec u;e <A<e Mla Colre. :ice esse;tielleme;t H<mi;i; =ui ;a aucu; raAAort a:ec li;diC;atio;N! Sous sai;t 3ac=ues. la #ouceur do;t l<cusso; Aorte u; aC;eau. et la *rossiret< \ u;e Hemme do;;a;t u; couA de Aied Aar/dessus so; <cJa;so;. ( les Hormes
:oir sG es=uisser comme u;e sorte de Belle 8lne de CJristia;isme! CH! La descriAtio; des cJaAiteauF du Palais des #oCes Mda;s "he Stones o% @eniceN.
!$

D 16' D

de la Alus Cra;de Crossiret< Hra;Iaise <ta;t da;s les Cestes du ca;ca; )! Sous sai;t 3ea;. lAmour. lAmour di:i;. ;o; lamour Jumai; \ ( Moi e; euF et toi e; moi! ) So; <cusso; suAAorte u; arbre a:ec des bra;cJes CreHH<es da;s u; tro;c abattu! ( #a;s ces Bours/lK le Messie sera abattu. mais Aas Aour lui/mEme! ) Au/dessous de lAmour. la #iscorde \ u; Jomme et u;e Hemme =ui se =uerelle;t [ elle a laiss< tomber sa =ue;ouille! Sous sai;t MattJieu. lOb<issa;ce! Sur so; <cusso;. u; cJameau \ ( AuBourdJui cest la bEte la Alus d<sob<issa;te et Alus i;suAAortable. dit RusOi; [ mais le sculAteur du ord co;;aissait Aeu so; caractre! Comme elle Aasse. malCr< tout. sa :ie da;s les ser:ices les Alus A<;ibles. Be Ae;se =uil la cJoisie comme sGmbole de lob<issa;ce Aassi:e =ui ;<Arou:e ;i Boie ;i sGmAatJie. comme e; resse;t le cJe:al. et =ui. dautre Aart. ;est Aas caAable de Haire du mal comme le bVuH !%! Il est :rai =ue sa morsure est asseS da;Cereuse. mais K Amie;s il est Hort Arobable =ue cela ;<tait Aas co;;u. mEme des crois<s. =ui ;e mo;taie;t =ue leurs cJe:auF ou rie;! ) Au/dessous de lOb<issa;ce. la R<bellio;!' \ u; Jomme cla=ua;t du doiCt de:a;t so; <:E=ue M( comme He;ri +III de:a;t le PaAe et les badauds a;Clais et Hra;Iais de:a;t tous les ArEtres =uels =uils soie;t )N! Sous sai;t Simo;. la Pers<:<ra;ce caresse u; lio; et tie;t sa couro;;e! ( Tie;s Herme ce =ue tu as aHi; =uaucu; Jomme ;e Are;;e ta couro;;e! ) Au/dessous. lAtJ<isme laisse ses
!% !'

CH! +ol;eG. @oya!e en Syrie.

CH! 1mile MXle. l/Art reli!ieuD au 5+IIIe sicle \ ( La r<bellio; ;aAAaraPt au moGe; XCe =ue sous u; seul asAect. la d<sob<issa;ce K l1Clise! La rose de otre/#ame de Paris Mces Aetites sc;es so;t Ares=ue ide;ti=ues K Paris. CJartres. Amie;s et ReimsN oHHre ce curieuF d<tail \ lJomme =ui se r<:olte co;tre l<:E=ue Aorte le bo;;et co;i=ue des 3uiHs! Le 3uiH. =ui deAuis ta;t de sicles reHusait de;te;dre la Aarole de l1Clise. semble Etre le sGmbole mEme de la r<:olte et de lobsti;atio;! )

D 160 D

souliers K la Aorte de l<Clise! ( Li;Hidle i;se;s< est touBours reAr<se;t<. auF 5Ie et 5IIIe sicles. ;u/Aieds. le CJrist aGa;t ses Aieds e;:eloAA<s a:ec la Ar<Aaratio; de l1:a;Cile de la PaiF! ( Combie; so;t beauF tes Aieds da;s tes souliers. ( T Hille de Pri;ce Y!( )

Au/dessous de sai;t Paul est la Foi! Au/dessous de la Foi est lidolXtrie adora;t u; mo;stre! Au/dessous de sai;t 3ac=ues l<:E=ue est lEsA<ra;ce. =ui tie;t u; <te;dard a:ec u;e croiF! Au/dessous de lEsA<ra;ce. le #<sesAoir. =ui se AoiC;arde! Sous sai;t PJiliAAe est la CJarit< =ui do;;e so; ma;teau K u; me;dia;t ;u!)! Sous sai;t %artJ<lemG. la CJastet< a:ec le AJV;iF. et au/ dessous delle. la LuFure. HiCur<e Aar u; Beu;e Jomme embrassa;t u;e Hemme =ui tie;t u; sceAtre et u; miroir! Sous sai;t TJomas. la SaCesse Mu; <cusso; a:ec u;e raci;e ma;Ceable siC;iHia;t la temA<ra;ce comme;ceme;t de la
Cantiques des Cantiques. +II. I! La citatio; Ar<c<de;te se raAAorte K 1AJ<sie;s. +I. 1"! #a;s la Bible d/Amiens. RusOi; dit \ ( #a;s ces temAs/lK o; ;e disait aucu;e bEtise sur les HXcJeuses co;s<=ue;ces du;e cJarit< i;disti;cte! ) Au/dessous de la CJarit<. lA:arice a u; coHHre et de larCe;t. ;otio; moder;e. commu;e auF A;Clais et auF Ami<;ois. de la di:i;e co;sommatio; de la ma;uHacture de lai;e! CH! <leasures o% ?n!land J ( Ta;dis =ue la CJarit< id<ale de *iotto. K Padoue. Ar<se;te K #ieu so; cVur da;s sa mai;. et Houle auF Aieds des sacs dor. do;;e seuleme;t du bl< et des Hleurs [ au AorcJe ouest dAmie;s. elle se co;te;te de :Etir u; me;dia;t a:ec u;e Aice de draA de la ma;uHacture de la :ille! ) La mEme comAaraiso; est :e;ue certai;eme;t du;e ma;ire Hortuite K lesArit de M! 1mile MXle \ ( La cJarit< =ui te;d K #ieu so; cVur e;Hlamm<. dit/il. est du AaGs de sai;t Fra;Iois dAssise! La CJarit< =ui do;;e so; ma;teau auF Aau:res est du AaGs de sai;t +i;ce;t de Paul! CH! e;core les di:erses i;terAr<tatio;s de la CJarit< da;s "he Stones o% @enice.
!) !(

D 169 D

saCesseN! Au/dessous delle. la Folie \ le tGAe usit< da;s tous les Asautiers ArimitiHs du; Clouto; arm< du; Courdi;! ( Le Hou a dit da;s so; cVur \ ( Il ;G a Aas de #ieu. il d<:ore mo; AeuAle comme u; morceau de Aai;! ) MPsaume LIIIN"*! Sous sai;t 3ude. lHumilit< =ui Aorte u; <cusso; a:ec u;e colombe. et lOrCueil =ui tombe de cJe:al! ( Remar=ueS. dit RusOi;. =ue les aATtres so;t tous serei;s. Ares=ue tous Aorte;t u; li:re. =uel=ues/u;s u;e croiF. mais tous le mEme messaCe \ ( -ue la AaiF soit da;s cette maiso; et si le Fils de la PaiF est ici ). etc!"1. mais les AroAJtes tous cJercJeurs. ou Ae;siHs. ou tourme;t<s. ou s<to;;a;t. ou Aria;t. eFceAt< #a;iel! Le Alus tourme;t< de tous est IsaUe! Aucu;e sc;e de so; martGre ;est reAr<se;t<e. mais le bas/relieH =ui est au/dessous de lui le mo;tre aAerce:a;t le SeiC;eur da;s so; temAle. et ceAe;da;t il a le se;time;t =uil a les l:res imAures! 3<r<mie aussi Aorte sa croiF. mais Alus serei;eme;t! ) ous ;e Aou:o;s malJeureuseme;t Aas ;ous arrEter auF bas/relieHs =ui HiCure;t. au/dessous des AroAJtes. les :ersets de leurs Ari;ciAales AroAJ<ties \ 1S<cJiel. assis de:a;t deuF roues" [ #a;iel te;a;t u; li:re =ue soutie;;e;t des lio;s"!. Auis assis au Hesti; de %altJaSar [ le HiCuier et la :iC;e sa;s Heuilles. le
CH! cette eFAressio; a:ec celle dAcJille bcdefegeh. comme;t<e ai;si Aar RusOi; \ ( Mais Be ;ai Aas de mots Aour l<to;;eme;t =ue B<Arou:e =ua;d Be;te;ds e;core Aarler de roGaut<. comme si les ;atio;s Cou:er;<es <taie;t u;e AroAri<t< i;di:iduelle et Aou:aie;t Etre ac=uises comme des mouto;s de la cJair des=uels le roi Aeut se ;ourrir et si l<AitJte i;di=u<e dAcJille \ ( Ma;Ceurs de AeuAles ). <tait le titre aAAroAri< de tous ls mo;ar=ues et si leFte;sio; des territoires du; roi siC;iHiait la mEme cJose =ue laCra;disseme;t des terres du; Aarticulier! ) A9es "rsors des 7ois.
"1 " "! "*

Sai;t Luc. 5. "!

1S<cJiel. I. 1'!
#a;iel. +I. 22!

D 169 D

soleil et la lu;e sa;s lumire =ua AroAJ<tis<s 3o]l "" [ Amos cueilla;t les Heuilles de la :iC;e sa;s Hruits Aour ;ourrir ses mouto;s =ui ;e trou:e;t Aas dJerbe"$ [ 3o;as s<cJaAAa;t des Hlots. Auis assis sous u; calebassier [ HabaOuO =uu; a;Ce tie;t Aar les cJe:euF. :isita;t #a;iel =ui caresse u; Beu;e lio; "% [ les AroAJ<ties de SoAJo;ie \ les bEtes de i;i:e. le SeiC;eur u;e la;ter;e da;s cJa=ue mai;. le J<risso; et le butor"'. etc! 3e ;ai Aas le temAs de :ous co;duire auF deuF Aortes seco;daires du AorcJe occide;tal. celle de la +ierCe "( M=ui co;tie;t. outre la statue de la +ierCe \ K CaucJe de la +ierCe. celle de lA;Ce *abriel. de la +ierCe A;;u;ciade. de la +ierCe +isita;te. de sai;te 1lisabetJ. de la +ierCe Ar<se;ta;t lE;Ha;t K sai;t Sim<o;. et K droite les trois Rois MaCes. H<rode. Salomo; et la rei;e de Saba. cJa=ue statue aGa;t au/dessous delle. comme celles du AorcJe Ari;ciAal. des bas/relieHs do;t le suBet se raAAorte K elleN. D et celle de sai;t Firmi; =ui co;tie;t les statues de sai;ts du diocse! Cest sa;s doute K cause de cela. Aarce =ue ce so;t ( des amis des Ami<;ois ). =uau/dessous deuF les bas/relieHs reAr<se;te;t les siC;es du &odia=ue et les tra:auF de cJa=ue mois. bas/relieHs =ue RusOi; admire e;tre
"" "$ "% "' "(

3oel. I. 0 et II. 16! Amos. I+. 0! HabaOuO. II. I! SoAJo;ie. II. 1" [ I. 12 [ II. 14!

RusOi; e; arri:a;t K cette Aorte dit \ ( Si :ous :e;eS. bo;;e Arotesta;te. ma lectrice. :e;eS ci:ileme;t. et :euilleS :ous sou:e;ir =ue Bamais le culte daucu;e Hemme morte ou :i:a;te ;a ;ui K u;e cr<ature Jumai;e [ D mais =ue le culte de larCe;t. le culte de la Aerru=ue. le culte du cJaAeau tricor;e et K Alumes. o;t Hait et Ho;t beaucouA Alus de mal. et =ue tous oHHe;se;t des millio;s de Hois Alus le #ieu du Ciel. de la Terre et des Etoiles. =ue toutes les Alus absurdes et les Alus cJarma;tes erreurs commises Aar les C<;<ratio;s de ses simAles e;Ha;ts sur ce =ue la +ierCe Mre Aourrait. ou :oudrait. ou Herait. ou <Arou:erait Aour euF! )

D 116 D

tous! +ous trou:ereS au mus<e du Trocad<ro les moulaCes de ces bas/relieHs de la Aorte Sai;t/Firmi;. et da;s le li:re de M! MXle des comme;taires cJarma;ts sur la :<rit< locale et climat<ri=ue de ces Aetites sc;es de Ce;re")! ( 3e ;ai Aas ici. dit alors RusOi;. K <tudier lart de ces bas/ relieHs! Ils ;o;t Bamais dR ser:ir autreme;t =ue comme Cuides Aour la Ae;s<e! Et si le lecteur :eut simAleme;t se laisser co;duire ai;si. il sera libre de se cr<er K lui/mEme de Alus beauF tableauF da;s so; cVur [ et e; tout cas. il Aourra e;te;dre les :<rit<s sui:a;tes =uaHHirme leur e;semble! ( #abord. K tra:ers ce Sermo; sur la Mo;taC;e dAmie;s. le CJrist ;est Bamais reAr<se;t< comme le CruciHi<. ;<:eille Aas u; i;sta;t la Ae;s<e du CJrist mort [ mais aAAaraPt comme le +erbe I;car;< D comme lAmi Ar<se;t D comme le Pri;ce de la PaiF sur la terre$* D comme le Roi 1ter;el da;s le ciel! Ce =ue sa :ie est. ce =ue ses comma;deme;ts sont et ce =ue so; BuCeme;t sera. :oilK ce =ui ;ous est e;seiC;< \ ;o; Aas ce =uil a
( Ce so;t :raime;t ). dit/il e; Aarla;t de ces cale;driers sculAt<s ( les Tra:auF et les 3ours! ) AArs a:oir mo;tr< leur oriCi;e bGSa;ti;e et roma;e il dit deuF \ ( #a;s ces Aetits tableauF. da;s ces belles C<orCi=ues de la Fra;ce. lJomme Hait des Cestes <ter;els! ) Puis il mo;tre malCr< cela le cTt< tout r<aliste et local de ces Vu:res \ ( Au Aied des murs de la Aetite :ille du moGe; XCe comme;ce la :raie camAaC;eZ le beau rGtJme des tra:auF :irCilie;s! Les deuF clocJers de CJartres se dresse;t au/dessus des moisso;s de la %eauce et la catJ<drale de Reims domi;e les :iC;es cJamAe;oises! > Paris. de labside de otre/#ame o; aAerce:ait les Arairies et les bois [ les sculAteurs. e; imaCi;a;t leurs sc;es de la :ie rusti=ue. Aure;t si;sAirer de la r<alit< :oisi;e ). et Alus loi; \ ( Tout cela est simAle. Cra:e. tout Ars de lJuma;it<! Il ;G a rie; lK des *rXces u; Aeu Hades des Hres=ues a;ti=ues \ ;ul Amour :e;da;Ceur. ;ul *<;ie ail< =ui moisso;;e! Ce ;e so;t Aas les cJarma;tes d<esses Hlore;ti;es de %otticelli =ui da;se;t K la HEte de la Prima:era! Cest lJomme tout seul. lutta;t a:ec la ;ature [ et si Alei;e de :ie. =uelle a Card<. aArs ci;= sicles. toute sa Auissa;ce d<mou:oir! )
$* ")

IsaUe. I5. "!

D 111 D

Hait Badis. ce =uil a souHHert Badis. mais bie; ce =uil Hait K Ar<se;t et ce =uil ;ous ordo;;e de Haire! Telle est la Aure. BoGeuse et belle leIo; =ue ;ous do;;e le cJristia;isme [ et la d<cade;ce de cette Hoi. et les corruAtio;s du;e Arati=ue dissol:a;te Aeu:e;t Etre attribu<es K ce =ue ;ous ;ous sommes accoutum<s K HiFer ;os reCards sur la mort du CJrist AlutTt =ue sur sa :ie. et K substituer la m<ditatio; de sa souHHra;ce Aass<e K celle de ;otre de:oir Ar<se;t$1!
CH! 3ectures on Art. sur l<C<rie du; art morbide et r<aliste! ( EssaGeS de :ous reAr<se;ter la somme de temAs et da;Fieuse et Hr<missa;te <motio; =ui a <t< CasAill<e Aar ces te;dres et d<licates Hemmes de la cJr<tie;t< Ae;da;t ces der;iers siF ce;ts a;s! Comme elles se AeiC;aie;t ai;si K elles/mEmes. sous li;Hlue;ce du;e semblable imaCerie. ces souHHra;ces corAorelles Aass<es deAuis lo;CtemAs. =ui. Auis=uo; les co;Ioit comme aGa;t <t< suAAort<es Aar u; Etre di:i;. ;e Aeu:e;t Aas. Aour cette raiso;. a:oir <t< Alus diHHiciles K e;durer =ue les aCo;ies du; Etre Jumai; =uelco;=ue sous la torture [ et alors essaGeS daAAr<cier K =uel r<sultat o; serait arri:< Aour la Bustice et la H<licit< de lJuma;it< si o; a:ait e;seiC;< K ces mEmes Hemmes le se;s AroHo;d des der;ires Aaroles =ui leur Hure;t dites Aar leur MaPtre \ ( Filles de 3<rusalem. ;e AleureS Aas sur moi. mais AleureS sur :ous/mEmes et sur :os e;Ha;ts ). si o; leur a:ait e;seiC;< K aAAli=uer leur Aiti< K mesurer les tortures des cJamAs de bataille. les tourme;ts de la mort le;te cJeS les e;Ha;ts succomba;t K la Haim. bie; Alus. da;s ;otre AroAre :ie de AaiF. K laCo;ie de cr<atures =ui ;e so;t ;i ;ourries. ;i e;seiC;<es. ;i secourues. =ui s<:eille;t au bord du tombeau Aour aAAre;dre comme;t elles auraie;t dR :i:re. et la souHHra;ce e;core Alus terrible de ceuF do;t toute leFiste;ce. et ;o; sa Hi;. est la mort [ ceuF auF=uels le berceau Hut u;e mal<dictio;. et Aour les=uels les mots =uils ;e Aeu:e;t e;te;dre ( la ce;dre K la ce;dre ) so;t tout ce =uils o;t Bamais reIu de b<;<dictio;! CeuF/lK. :ous =ui Aour ai;si dire a:eS Aleur< K ses Aieds ou :ous Etes te;us Ars de sa croiF. ceuF/lK :ous les a:eS touBours a:ec :ous Y et ;o; Aas lui! ) CH! la Bible d/Amiens. sur sai;te *e;e:i:e! ( Il G a des milliers de Beu;es Hilles Aieuses =ui ;o;t Bamais HiCur< da;s aucu; cale;drier. mais =ui o;t Aass< et CXcJ< leur :ie da;s la d<solatio;. #ieu sait Aour=uoi. car ;ous ;e le sa:o;s Aas [ mais e; :oici u;e. e; tout cas. =ui ;e souAire Aas aArs le martGre et ;e se co;sume Aas da;s les tourme;ts. mais de:ie;t u;e Tour du TrouAeau Mallusio; K Miche, I+. 9N et toute sa :ie lui
$1

D 112 D

( Puis seco;deme;t. =uoi=ue le CJrist ;e Aorte Aas sa croiF. les AroAJtes aHHliC<s. les aATtres Aers<cut<s. les disciAles martGrs. Aorte;t les leurs! Car sil :ous est salutaire de :ous raAAeler ce =ue :otre Cr<ateur immortel a Hait Aour :ous. il ;e lest Aas moi;s de :ous raAAeler ce =ue des Jommes mortels. ;os semblables. o;t Hait aussi! +ous Aou:eS. K :otre Cr<. re;ier le CJrist. re;o;cer K lui [ mais le martGre. :ous Aou:eS seuleme;t loublier [ le ;ier. :ous ;e le Aou:eS Aas! CJa=ue Aierre de cette co;structio; a <t< cime;t<e de so; sa;C! *arda;t do;c ces cJoses da;s :otre cVur. tour;eS/:ous mai;te;a;t :ers la statue ce;trale du CJrist [ <couteS so; messaCe et comAre;eS/le! Il tie;t le li:re de la Loi <ter;elle da;s sa mai; CaucJe [ a:ec la droite. il b<;it. mais b<;it sous co;ditio;s \ ( Fais ceci et tu :i:ras ). ou AlutTt. da;s u; se;s Alus strict. Alus riCoureuF \ ( Sois ceci et tu :i:ras ) \ mo;trer de la Aiti< ;est rie;. to; Xme doit Etre Alei;e de Aiti< [ Etre Aur e; actio; ;est rie;. tu dois Etre Aur aussi da;s to; cVur!

( Et a:ec cette Aarole de la loi i;abolie \ ( Ceci si tu ;e le Hais Aas. ceci si tu ;e les Aas. tu ( mourras )$ ! Mourir D =uel=ue se;s =ue :ous do;;ieS au mot D totaleme;t et irr<:ocableme;t! ( L<:a;Cile et sa Auissa;ce so;t e;tireme;t <crits da;s les Cra;des Vu:res des :rais croGa;ts \ e; orma;die et e; Sicile. sur les Plots des ri:ires de Fra;ce. auF :all<es des ri:ires dA;Cleterre. sur les rocJers dOr:ieto. Ars des sables de lAr;o! Mais le;seiC;eme;t =ui est K la Hois le Alus simAle et le Alus comAlet. =ui Aarle a:ec le Alus dautorit< K lesArit actiH du ord est celui =ui de lEuroAe se d<CaCe des Aremires Aierres dAmie;s!
co;struit u; bercail! )
$

Sai;t Luc. 5!

D 11, D

( Toutes les cr<atures Jumai;es. da;s tous les temAs et tous les e;droits du mo;de. =ui o;t des aHHectio;s cJaudes. le se;s commu; et lemAire sur elles/mEmes. o;t <t< et so;t ;aturelleme;t morales! La co;;aissa;ce et le comma;deme;t de ces cJoses ;a rie; K Haire a:ec la reliCio;$!! ( Mais si. aima;t les cr<atures =ui so;t comme :ous/ mEmes. :ous se;teS =ue :ous aimerieS e;core Alus cJreme;t
Le lecteur trou:era. Be Ae;se. u;e certai;e Aare;t< e;tre lid<e eFArim<e ici Aar RusOi; MdeAuis ( Toutes les cr<atures Jumai;es )N et la tJ<orie de li;sAiratio; di:i;e da;s le cJaAitre III \ ( Il ;e sera Aas dou< daAtitudes Alus Jautes ;i aAAel< K u;e Ho;ctio; ;ou:elle! Il sera i;sAir<Z selo; les caAacit<s de sa ;ature ). et cette remar=ue \ ( La Horme =ue Arit Alus tard lesArit mo;asti=ue ti;t beaucouA AlusZ =uK u; cJa;Ceme;t ame;< Aar le cJristia;isme da;s lid<al de la :ertu et du bo;Jeur Jumai;s! ) Sur cette der;ire id<e RusOi; a sou:e;t i;sist<. disa;t =ue le culte =uu; AaUe; oHHrait K 3uAiter ;<tait Aas trs diHH<re;t de celui =uu; cJr<tie;. etcZ #ailleurs da;s ce mEme cJaAitre III de la Bible d/Amiens. le collCe des AuCures et li;stitutio; des +estales so;t raAArocJ<s des ordres mo;asti=ues cJr<tie;s! Mais bie; =ue cette id<e soit. Aar le lie; =ue lo; :oit. si ArocJe des Ar<c<de;tes et comme leur alli<e. cest Aourta;t u;e id<e ;ou:elle! E; liC;e directe elle do;;e K RusOi; lid<e de la Foi dHorace et. du;e ma;ire C<;<rale. tous les d<:eloAAeme;ts similaires! Mais surtout elle est <troiteme;t aAAare;t<e K u;e id<e bie; diHH<re;te de celles =ue ;ous siC;alo;s au comme;ceme;t de cette ;ote. lid<e Ma;alGs<e da;s la ;ote des AaCes 244. 24". 24'N de la Aerma;e;ce du; se;time;t estJ<ti=ue =ue le cJristia;isme ;i;terromAt Aas! Et mai;te;a;t =ue. de cJaP;o;s e; cJaP;o;s. ;ous sommes arri:<s K u;e id<e si diHH<re;te de ;otre Aoi;t de d<Aart Mbie; =uelle ;e soit Aas ;ou:elle Aour ;ousN. ;ous de:o;s ;ous dema;der si ce ;est Aas lid<e de la co;ti;uit< de lart Crec. Aar eFemAle. des m<toAes du PartJ<;o; auF mosaU=ues de Sai;t/Marc et au labGri;tJe dAmie;s Mid<e =uil ;a Arobableme;t crue :raie =ue Aarce =uil la:ait trou:<e belleN =ui aura rame;< RusOi;. <te;da;t cette :ue dabord estJ<ti=ue K la reliCio; et K lJistoire. K co;ce:oir Aareilleme;t le collCe des AuCures comme assimilable K li;stitutio; b<;<dicti;e. la d<:otio; K Hercule comme <=ui:ale;te K la d<:otio; K sai;t 3<rTme. etc!. etc! Mais. du mome;t =ue la reliCio; cJr<tie;;e diHH<rait Aeu de la reliCio; Crec=ue Mid<e \ ( AlutTt =uK u; cJa;Ceme;t ame;< Aar le
$!

D 114 D

des cr<atures meilleures =ue :ous/mEmes si elles :ous <taie;t r<:<l<es [ si. :ous eHHorIa;t de tout :otre Aou:oir dam<liorer ce =ui est mal Ars de :ous et autour de :ous. :ous aimieS K Ae;ser au Bour oL le BuCe de toute la terre re;dra tout Buste $" et oL les Aetites colli;es se r<Bouiro;t de tous cTt<s$$ [ si. :ous s<Aara;t des comAaC;o;s =ui :ous o;t do;;< toute la meilleure Boie =ue :ous aGeS eue sur la terre. :ous d<sireS Bamais re;co;trer de ;ou:eau leurs GeuF et Aresser leurs mai;s D lK oL les GeuF ;e sero;t Alus :oil<s. oL les mai;s ;e Hailliro;t Alus [ si. :ous Ar<Aara;t K Etre coucJ<s sous lJerbe da;s le sile;ce et la solitude. sa;s Alus :oir la beaut<. sa;s Alus se;tir la Boie. :ous :oulieS :ous Ar<occuAer de la Aromesse =ui :ous a <t< Haite du;
cJristia;isme da;s lid<al de la :ertu et du bo;Jeur Jumai;s )N. RusOi; ;a:ait Aas besoi;. au Aoi;t de :ue loCi=ue. de s<Aarer si Horteme;t la reliCio; et la morale! Aussi il G a da;s cette ;ou:elle id<e. si mEme cest la Aremire =ui a co;duit RusOi; K elle. =uel=ue cJose de Alus! Et cest u;e de ces :ues asseS Aarticulires K RusOi;. =ui ;e so;t Aas AroAreme;t AJilosoAJi=ues et =ui ;e se rattacJe;t K aucu; sGstme. =ui. auF GeuF du raiso;;eme;t Aureme;t loCi=ue. Aeu:e;t AaraPtre Hausses. mais =ui HraAAe;t aussitTt toute Aerso;;e caAable K la couleur Aarticulire du;e id<e de de:i;er. comme Herait u; AEcJeur Aour les eauF. sa AroHo;deur! 3e citerai da;s ce Ce;re. Aarmi les id<es de RusOi; =ui Aeu:e;t AaraPtre les Alus sura;;<es auF esArits ba;als. i;caAables de; comAre;dre le :rai se;s et de; <Arou:er la :<rit<. celle =ui tie;t la libert< Aour Hu;este K lartiste. et lob<issa;ce et le resAect Aour esse;tiels [ celle =ui Hait de la m<moire lorCa;e i;tellectuel le Alus utile K lartiste. etc!. etc! Si o; :oulait essaGer de retrou:er le;cJaP;eme;t souterrai;. la raci;e commu;e did<es si <loiC;<es les u;es des autres. da;s lVu:re de RusOi;. et Aeut/Etre aussi Aeu li<es da;s so; esArit. Be ;ai Aas besoi; de dire =ue lid<e ;ot<e au bas des AaCes 212.21, et 214 K AroAos de ( Be suis le seul auteur K Ae;ser a:ec H<rodote ) est u;e simAle modalit< de ( Horace est AieuF comme Milto; ). id<e =ui ;est elle/mEme =uu; Ae;da;t des id<es estJ<ti=ues a;alGs<es da;s la ;ote des AaCes 244.24".24'! ( Cette couAole est u;i=ueme;t u; :ase Crec. cette Salom< u;e ca;<AJore. ce cJ<rubi; u;e HarAie ). etc!
$" $$

*e;se. 5+III. 2,! Psaumes. L5+. 1,!

D 11" D

temAs da;s le=uel :ous :errieS la lumire de #ieu et co;;aPtrieS les cJoses =ue :ous a:ieS soiH de co;;aPtre. et marcJerieS da;s la AaiF de lamour <ter;el. D alors lesAoir de ces cJoses Aour :ous est la reliCio; [ leur substa;ce da;s :otre :ie est la Hoi! Et da;s leur :ertu il ;ous est Aromis =ue les roGaumes de ce mo;de de:ie;dro;t u; Bour les roGaumes de otre/SeiC;eur et de so; CJrist$%! ) +oici termi;< le;seiC;eme;t =ue les Jommes du 5III e sicle allaie;t cJercJer K la catJ<drale et =ue. Aar u; luFe i;utile et biSarre. elle co;ti;ue K oHHrir e; u;e sorte de li:re ou:ert. <crit da;s u; la;CaCe sole;;el. oL cJa=ue caractre est u;e Vu:re dart. et =ue Aerso;;e ;e comAre;d Alus! Lui do;;a;t u; se;s moi;s litt<raleme;t reliCieuF =uau moGe; XCe. ou mEme seuleme;t u; se;s estJ<ti=ue. :ous a:eS Au ;<a;moi;s le rattacJer K =uel=uu; de ces se;time;ts =ui ;ous aAAaraisse;t Aar delK ;otre :ie comme la :<ritable r<alit<. K u;e de ( ces <toiles K =ui il co;:ie;t dattacJer ;otre cJar )! ComAre;a;t mal Bus=ue/lK la Aort<e de lart reliCieuF au moGe; XCe. Be m<tais dit. da;s ma Her:eur Aour RusOi; \ Il maAAre;dra. car lui aussi. e; =uel=ues Aarcelles du moi;s. ;est/il Aas la :<rit< Q Il Hera e;trer mo; esArit lK oL il ;a:ait Aas accs. car il est la Aorte! Il me AuriHiera. car so; i;sAiratio; est comme le lGs de la :all<e! Il me;i:rera et me :i:iHiera. car il est la :iC;e et la :ie! Et Bai se;ti e; eHHet =ue le AarHum mGsti=ue des rosiers de Saro; ;<tait Aas K tout Bamais <:a;oui. Auis=uo; le resAire e;core. au moi;s da;s ses Aaroles! Et :oici =ue les Aierres dAmie;s o;t Aris Aour moi la diC;it< des Aierres de +e;ise. et comme la Cra;deur =ua:ait la %ible alors =uelle <tait e;core :<rit< da;s le cVur des Jommes et beaut< Cra:e da;s leurs Vu:res! 3a Bible d/Amiens ;<tait. da;s li;te;tio; de RusOi;. =ue le Aremier li:re du;e s<rie i;titul<e \ :os pres nous ont dit [ et. e; eHHet. si les :ieuF AroAJtes du AorcJe dAmie;s Hure;t sacr<s K RusOi;. cest =ue lXme des artistes du 5III e sicle <tait e;core e; euF! A:a;t mEme de sa:oir si Be lG trou:erais. cest lXme de
$%

Sai;t 3ea;. 7+lation. 5I. 1"!

D 11' D

RusOi; =ue BG allais cJercJer et =uil a imArim<e aussi AroHo;d<me;t auF Aierres dAmie;s =uG a:aie;t imArim< la leur ceuF =ui les sculAtre;t. car les Aaroles du C<;ie Aeu:e;t aussi bie; =ue le ciseau do;;er auF cJoses u;e Horme immortelle! La litt<rature aussi est u;e ( lamAe du sacriHice ) =ui se co;sume Aour <clairer les desce;da;ts! 3e me co;Hormais i;co;sciemme;t K lesArit du titre \ :os pres nous ont dit. e; alla;t K Amie;s da;s ces Ae;s<es et da;s le d<sir dG lire la %ible de RusOi;! Car RusOi;. Aour a:oir cru e; ces Jommes dautreHois. Aarce =ue; euF <taie;t la Hoi et la beaut<. s<tait trou:< <crire aussi sa %ible. comme euF Aour a:oir cru auF AroAJtes et auF aATtres a:aie;t <crit la leur! Pour RusOi;. les statues de 3<r<mie. d1S<cJiel et dAmos ;<taie;t Aeut/Etre Alus tout K Hait da;s le mEme se;s =ue Aour les sculAteurs dautreHois les statues de 3<r<mie. d1S<cJiel et dAmos [ elles <taie;t du moi;s lVu:re Alei;e de;seiC;eme;ts de Cra;ds artistes et dJommes de Hoi. et le se;s <ter;el des AroAJ<ties d<saAArises! Pour ;ous. si dEtre lVu:re de ces artistes et le se;s de ces Aaroles ;e suHHit Alus K ;ous les re;dre Ar<cieuses. =uelles soie;t du moi;s Aour ;ous les cJoses oL RusOi; a trou:< cet esArit. Hrre du sie; et Are du ;Ttre! A:a;t =ue ;ous arri:io;s K la catJ<drale. ;<tait/elle Aas Aour ;ous surtout celle =uil a:ait aim<e Q et ;e se;tio;s/;ous Aas =uil G a:ait e;core des Sai;tes 1critures. Auis=ue ;ous cJercJio;s Aieuseme;t la +<rit< da;s ses li:res Q Et mai;te;a;t ;ous a:o;s beau ;ous arrEter de:a;t les statues dIsaUe. de 3<r<mie. d1S<cJiel et de #a;iel e; ;ous disa;t \ ( +oici les =uatre Cra;ds AroAJtes. aArs ce so;t les AroAJtes mi;eurs. mais il ;G a =ue =uatre Cra;ds AroAJtes ). il G e; a u; de Alus =ui ;est Aas ici et do;t Aourta;t ;ous ;e Aou:o;s Aas dire =uil est abse;t. car ;ous le :oGo;s Aartout! Cest RusOi; \ si sa statue ;est Aas K la Aorte de la catJ<drale. elle est K le;tr<e de ;otre cVur! Ce AroAJte/lK a cess< de Haire e;te;dre sa :oiF! Mais cest =uil a Hi;i de dire toutes ses Aaroles! Cest auF C<;<ratio;s de les reAre;dre e; cJVur!

D 110 D

III JOHN RUS+IN


Comme ( les Muses =uitta;t AAollo; leur Are Aour aller <clairer le mo;de$' ). u;e K u;e les id<es de RusOi; a:aie;t =uitt< la tEte di:i;e =ui les a:ait Aort<es et. i;car;<es e; li:res :i:a;ts. <taie;t all<es e;seiC;er les AeuAles! RusOi; s<tait retir< da;s la solitude oL :o;t sou:e;t Hi;ir les eFiste;ces AroAJ<ti=ues Bus=uK ce =uil Alaise K #ieu de raAAeler K lui le c<;obite ou lascte do;t la tXcJe surJumai;e est Hi;ie! Et lo; ;e Aut =ue de:i;er. K tra:ers le :oile te;du Aar des mai;s Aieuses. le mGstre =ui saccomAlissait. la le;te destructio; du; cer:eau A<rissable =ui a:ait abrit< u;e Aost<rit< immortelle! AuBourdJui la mort a Hait e;trer lJuma;it< e; Aossessio; de lJ<ritaCe imme;se =ue RusOi; lui a:ait l<Cu<! Car lJomme de C<;ie ;e Aeut do;;er ;aissa;ce K des Vu:res =ui ;e mourro;t Aas =ue; les cr<a;t K limaCe ;o; de lEtre mortel =uil est. mais de leFemAlaire dJuma;it< =uil Aorte e; lui! Ses Ae;s<es lui so;t. e; =uel=ue sorte. ArEt<es Ae;da;t sa :ie. do;t elles so;t les comAaC;es! > sa mort. elles Ho;t retour K lJuma;it< et le;seiC;e;t! Telle cette demeure auCuste et Hamilire de la rue de La RocJeHoucauld =ui saAAela la maiso; de *usta:e Moreau ta;t =uil :<cut et =ui saAAelle. deAuis =uil est mort. le Mus<e *usta:e Moreau! Il G a deAuis lo;CtemAs u; Mus<e 3oJ; RusOi; $(! So; cataloCue semble u; abr<C< de tous les arts et de toutes les scie;ces! #es AJotoCraAJies de tableauF de maPtres G :oisi;e;t a:ec des collectio;s de mi;<rauF. comme da;s la maiso; de
Titre du; tableau de *usta:e Moreau =ui se trou:e au mus<e Moreau!
$( $'

> SJeHHield!

D 119 D

*VtJe! Comme le Mus<e RusOi;. lVu:re de RusOi; est u;i:erselle! Il cJercJa la :<rit<. il trou:a la beaut< Bus=ue da;s les tableauF cJro;oloCi=ues et da;s les lois sociales! Mais les loCicie;s aGa;t do;;< des ( %eauF Arts ) u;e d<Hi;itio; =ui eFclut aussi bie; la mi;<raloCie =ue l<co;omie Aoliti=ue. cest seuleme;t de la Aartie de lVu:re de RusOi; =ui co;cer;e les ( %eauF Arts ) tels =uo; les e;te;d C<;<raleme;t. de RusOi; estJ<ticie; et criti=ue dart =ue Baurai K Aarler ici!

O; a dabord dit =uil <tait r<aliste! Et. e; eHHet. il a sou:e;t r<A<t< =ue lartiste de:ait sattacJer K la Aure imitatio; de la ;ature. ( sa;s rie; reBeter. sa;s rie; m<Ariser. sa;s rie; cJoisir )! Mais o; a dit aussi =uil <tait i;tellectualiste Aarce =uil a <crit =ue le meilleur tableau <tait celui =ui re;Hermait les Ae;s<es les Alus Jautes! Parla;t du CrouAe de;Ha;ts =ui. au Aremier Ala; de la Construction de Cartha!e de Tur;er. samuse;t K Haire :oCuer des Aetits bateauF. il co;cluait \ ( Le cJoiF eF=uis de cet <Aisode. comme moGe; di;di=uer le C<;ie maritime doL de:ait sortir la Cra;deur Huture de la ;ou:elle cit<. est u;e Ae;s<e =ui ;eRt rie; Aerdu K Etre <crite. =ui ;a rie; K Haire a:ec les tecJ;icismes de lart! -uel=ues mots lauraie;t tra;smise K lesArit aussi comAlteme;t =ue la reAr<se;tatio; la Alus acJe:<e du Ai;ceau! $;e Aareille Ae;s<e est =uel=ue cJose de bie; suA<rieur K tout art [ cest de la Ao<sie de lordre le Alus <le:<! ) ( #e mEme. aBoute Milsa;d$). =ui cite ce AassaCe e; a;alGsa;t u;e Sainte *amille de Ti;toret. le trait au=uel RusOi; reco;;aPt le Cra;d maPtre cest u; mur e; rui;es et u; comme;ceme;t de bXtisse. au moGe; des=uels lartiste Hait sGmboli=ueme;t comAre;dre =ue la ;ati:it< du CJrist <tait la
E;tre les <cri:ai;s =ui o;t Aarl< de RusOi;. Milsa;d a <t< u; des Aremiers. da;s lordre du temAs et Aar la Horce de la Ae;s<e! Il a <t< u;e sorte de Ar<curseur. de AroAJte i;sAir< et i;comAlet et ;a Aas asseS :<cu Aour :oir se d<:eloAAer lVu:re =uil a:ait e; somme a;;o;c<e!
$)

D 119 D

Hi; de l<co;omie Bui:e et la:;eme;t de la ;ou:elle allia;ce! #a;s u;e comAositio; du mEme +<;itie;. u;e Cruci%iDion. RusOi; :oit u; cJeH/dVu:re de Aei;ture Aarce =ue lauteur a su. Aar u; i;cide;t e; aAAare;ce i;siC;iHia;t. Aar li;troductio; du; X;e brouta;t des Aalmes K larrire/Ala; du Cal:aire. aHHirmer lid<e AroHo;de =ue c<tait le mat<rialisme BuiH. a:ec so; atte;te du; Messie tout temAorel et a:ec la d<ceAtio; de ses esA<ra;ces lors de le;tr<e K 3<rusalem. =ui a:ait <t< la cause de la Jai;e d<cJaP;<e co;tre le Sau:eur et. Aar lK. de sa mort! ) O; a dit =uil suAArimait la Aart de limaCi;atio; da;s lart e; G Haisa;t K la scie;ce u;e Aart troA Cra;de! e disait/il Aas =ue ( cJa=ue classe de rocJers. cJa=ue :ari<t< de sol. cJa=ue esAce de ;uaCe doit Etre <tudi<e et re;due a:ec u;e eFactitude C<oloCi=ue et m<t<oroloCi=ue QZ Toute Hormatio; C<oloCi=ue a ses traits esse;tiels =ui ;aAAartie;;e;t =uK elle. ses liC;es d<termi;<es de Hracture =ui do;;e;t ;aissa;ce K des Hormes co;sta;tes da;s les terrai;s et les rocJers. ses :<C<tauF Aarticuliers. Aarmi les=uels se dessi;e;t e;core des diHH<re;ces Alus Aarticulires Aar suite des :ari<t<s d<l<:atio; et de temA<rature! Le Aei;tre obser:e da;s la Ala;te tous ses caractres de Horme et de couleurZ saisit ses liC;es de riCidit< ou de reAosZ remar=ue ses Jabitudes locales. so; amour ou sa r<AuC;a;ce Aour telle ou telle eFAositio;. les co;ditio;s =ui la Ho;t :i:re ou =ui la Ho;t A<rir! Il lassocieZ K tous les traits des lieuF =uelle JabiteZ Il doit retracer la Hi;e Hissure et la courbe desce;da;te et lombre o;dul<e du sol =ui s<boule. et cela. le re;dre du; doiCt aussi l<Cer =ue les toucJes de la AluieZ $; tableau est admirable e; raiso; du ;ombre et de limAorta;ce des re;seiC;eme;ts =uil ;ous Hour;it sur les r<alit<s%* )!
#a;s "he Stones o% @enice. et il G re:ie;t da;s @al d/Arno. da;s la Bible d/Amiens. etc!. RusOi; co;sidre les Aierres brutes comme <ta;t d<BK u;e Vu:re dart =ue larcJitecte ;e doit Aas mutiler \ O E; elles est d<BK <crite u;e Jistoire et. da;s leurs :ei;es. et leurs So;es. et leurs liC;es bris<es. leurs couleurs <cri:e;t les l<Ce;des di:erses. touBours eFactes. des a;cie;s r<Cimes Aoliti=ues du roGaume des mo;taC;es auF=uelles ces marbres o;t aAAarte;u. de ses i;Hirmit<s et de ses <;erCies. de ses
%*

D 126 D

Mais o; a dit. e; re:a;cJe. =uil rui;ait la scie;ce e; G Haisa;t la Alace troA Cra;de K limaCi;atio;! Et. de Hait. o; ;e Aeut semAEcJer de Ae;ser au Hi;alisme ;aUH de %er;ardi; de Sai;t/Pierre disa;t =ue #ieu a di:is< les melo;s Aar tra;cJes Aour =ue lJomme les ma;Ce Alus Hacileme;t. =ua;d o; lit des AaCes comme celle/ci \ ( #ieu a emAloG< la couleur da;s sa cr<atio; comme laccomAaC;eme;t de tout ce =ui est Aur et Ar<cieuF. ta;dis =uil a r<ser:< auF cJoses du;e utilit< seuleme;t mat<rielle ou auF cJoses ;uisibles les tei;tes commu;es! ReCardeS le cou du;e colombe et comAareS/le au dos Cris du;e :iAre! Le crocodile est Cris. li;;oce;t l<Sard est du; :ert sAle;dide! ) Si lo; a dit =uil r<duisait lart K ;Etre =ue le :assal de la scie;ce. comme il a Aouss< la tJ<orie de lVu:re dart co;sid<r<e comme re;seiC;eme;t sur la ;ature des cJoses Bus=uK d<clarer =u( u; Tur;er e; d<cou:re Alus sur la ;ature des rocJes =uaucu;e acad<mie ;e; saura Bamais ). et =u( u; Ti;toret ;a =uK laisser aller sa mai; Aour r<:<ler sur le Beu des muscles u;e multitude de :<rit<s =ui d<Bouero;t tous les a;atomistes de la terre ). o; a dit aussi =uil Jumiliait la scie;ce de:a;t lart! O; a dit e;Hi; =ue c<tait u; Aur estJ<ticie; et =ue sa seule reliCio; <tait celle de la %eaut<. Aarce =ue; eHHet il laima toute sa :ie! Mais. Aar co;tre. o; a dit =ue ce ;<tait mEme Aas u; artiste. Aarce =uil Haisait i;ter:e;ir da;s so; aAAr<ciatio; de la beaut< des co;sid<ratio;s Aeut/Etre suA<rieures mais e; tout cas <tra;Cres K lestJ<ti=ue! Le Aremier cJaAitre des Sept 3ampes de l/Architecture Arescrit K larcJitecte de se ser:ir des mat<riauF les Alus Ar<cieuF et les Alus durables. et Hait d<ri:er ce de:oir du sacriHice de 3<sus et des co;ditio;s Aerma;e;tes du sacriHice aCr<able K #ieu. co;ditio;s =uo; ;a Aas lieu de co;sid<rer comme modiHi<es. #ieu ;e ;ous aGa;t Aas Hait
co;:ulsio;s et de ses co;solidatio;s. deAuis le comme;ceme;t des temAs!

D 121 D

co;;aPtre eFAress<me;t =uelles laie;t <t<! Et da;s les <eintres modernes. Aour tra;cJer la =uestio; de sa:oir =ui a raiso; des Aartisa;s de la couleur et des adeAtes du clair/obscur. :oici u; de ses arCume;ts \ ( ReCardeS le;semble de la ;ature et comAareS C<;<raleme;t les arcs/e;/ciel. les le:ers de soleil. les roses. les :iolettes. les AaAillo;s. les oiseauF. les Aoisso;s rouCes. les rubis. les oAales. les corauF. a:ec les alliCators. les JiAAoAotames. les re=ui;s. les limaces. les osseme;ts. les moisissures. le brouillard et la masse des cJoses =ui corromAe;t. =ui Ai=ue;t. =ui d<truise;t. et :ous se;tireS alors comme la =uestio; se Aose e;tre les coloristes et les clair/ obscuristes. les=uels o;t la ;ature et la :ie de leur cTt<. les=uels le A<cJ< et la mort! ) Et comme o; a dit de RusOi; ta;t de cJoses co;traires. o; e; a co;clu =uil <tait co;tradictoire! #e ta;t dasAects de la AJGsio;omie de RusOi;. celui =ui ;ous est le Alus Hamilier. Aarce =ue cest celui do;t ;ous Aoss<do;s. si lo; Aeut ai;si Aarler. le Aortrait le Alus <tudi< et le mieuF :e;u. le Alus HraAAa;t et le Alus r<Aa;du %1. cest le RusOi; =ui ;a co;;u toute sa :ie =uu;e reliCio; \ celle de la %eaut<! -ue ladoratio; de la %eaut< ait <t<. e; eHHet. lacte AerA<tuel de la :ie de RusOi;. cela Aeut Etre :rai K la lettre [ mais Bestime =ue le but de cette :ie. so; i;te;tio; AroHo;de. secrte et co;sta;te <tait autre. et si Be le dis. ce ;est Aas Aour Are;dre le co;tre/Aied du sGstme de M! de la SiSera;;e. mais Aour emAEcJer =uil ;e soit rabaiss< da;s lesArit des lecteurs

Le RusOi; de M! de la SiSera;;e! RusOi; a <t< co;sid<r< Bus=uK ce Bour. et K Buste titre. comme le domai;e AroAre de M! de la SiSera;;e [ si BessaGe AarHois de ma:e;turer sur ses terres. ce ;e sera certes Aas Aour m<co;;aPtre ou Aour usurAer so; droit. =ui ;est Aas =ue celui du Aremier occuAa;t! Au mome;t de;trer da;s ce suBet. =ue le mo;ume;t maC;iHi=ue =uil a <le:< K RusOi; domi;e de toute Aart. Be lui de:ais re;dre JommaCe et AaGer tribut!

%1

D 122 D

Aar u;e i;terAr<tatio; Hausse. mais ;aturelle et comme i;<:itable! o; seuleme;t la Ari;ciAale reliCio; de RusOi; Hut la reliCio; tout court Met Be re:ie;drai sur ce Aoi;t. tout K lJeure. car il domi;e et caract<rise so; estJ<ti=ueN. mais. Aour ;ous e; te;ir e; ce mome;t K la ( ReliCio; de la %eaut< ). il Haudrait a:ertir ;otre temAs =uil ;e Aeut Aro;o;cer ces mots. sil :eut Haire u;e allusio; Buste K RusOi;. =ue; redressa;t le se;s =ue so; diletta;tisme estJ<ti=ue est troA Aort< K leur do;;er! Pour u; XCe. e; eHHet. de diletta;tes et destJtes. u; adorateur de la %eaut<. cest u; Jomme =ui. ;e Arati=ua;t Aas dautre culte =ue le sie; et ;e reco;;aissa;t Aas dautre dieu =uelle. Aasserait sa :ie da;s la Bouissa;ce =ue do;;e la co;temAlatio; :oluAtueuse des Vu:res dart! Or. Aour des raiso;s do;t la recJercJe toute m<taAJGsi=ue d<Aasserait u;e simAle <tude dart. la %eaut< ;e Aeut Aas Etre aim<e du;e ma;ire H<co;de si o; laime seuleme;t Aour les Alaisirs =uelle do;;e! Et de mEme =ue la recJercJe du bo;Jeur Aour lui/mEme ;attei;t =ue le;;ui. et =uil Haut Aour le trou:er cJercJer autre cJose =ue lui. de mEme le Alaisir estJ<ti=ue ;ous est do;;< Aar surcroPt. si ;ous aimo;s la %eaut< Aour elle/ mEme. comme =uel=ue cJose de r<el eFista;t e; deJors de ;ous et i;Hi;ime;t Alus imAorta;t =ue la Boie =uelle ;ous do;;e! Et. trs loi; da:oir <t< u; diletta;te ou u; estJte. RusOi; Hut Ar<cis<me;t le co;traire. u; de ces Jommes K la CarlGle. a:erti Aar leur C<;ie de la :a;it< de tout Alaisir et. e; mEme temAs. de la Ar<se;ce auArs deuF du;e r<alit< <ter;elle. i;tuiti:eme;t AerIue Aar li;sAiratio;! Le tale;t leur est do;;< comme u; Aou:oir de HiFer cette r<alit<. K la toute/Auissa;ce et K l<ter;it< de la=uelle. a:ec e;tJousiasme et comme ob<issa;t K u; comma;deme;t de la co;scie;ce. ils co;sacre;t. Aour lui do;;er =uel=ue :aleur. leur :ie <AJ<mre! #e tels Jommes. atte;tiHs et a;FieuF de:a;t lu;i:ers K d<cJiHHrer. so;t a:ertis des Aarties de la r<alit< sur les=uelles leurs do;s sA<ciauF leur d<Aartisse;t u;e lumire Aarticulire. Aar u;e sorte de d<mo;

D 12, D

=ui les Cuide. de :oiF =uils e;te;de;t. l<ter;elle i;sAiratio; des Etres C<;iauF! Le do; sA<cial. Aour RusOi;. c<tait le se;time;t de la %eaut<. da;s la ;ature comme da;s lart! Ce Hut da;s la %eaut< =ue so; temA<rame;t le co;duisit K cJercJer la r<alit<. et sa :ie toute reliCieuse e; reIut u; emAloi tout estJ<ti=ue! Mais cette %eaut< K la=uelle il se trou:a ai;si co;sacrer sa :ie ;e Hut Aas co;Iue Aar lui comme u; obBet de Bouissa;ce Hait Aour la cJarmer. mais comme u;e r<alit< i;Hi;ime;t Alus imAorta;te =ue la :ie. Aour la=uelle il aurait do;;< la sie;;e! #e lK :ous alleS :oir d<couler lestJ<ti=ue de RusOi;! #abord :ous comAre;dreS =ue les a;;<es oL il Hait co;;aissa;ce a:ec u;e ;ou:elle <cole darcJitecture et de Aei;ture aie;t Au Etre les dates Ari;ciAales de sa :ie morale! Il Aourra Aarler des a;;<es oL le CotJi=ue lui aAAarut a:ec la mEme Cra:it<. le mEme retour <mu. la mEme s<r<;it< =uu; cJr<tie; Aarle du Bour oL la :<rit< lui Hut r<:<l<e! Les <:<;eme;ts de sa :ie so;t i;tellectuels et les dates imAorta;tes so;t celles oL il A<;tre u;e ;ou:elle Horme dart. la;;<e oL il comAre;d Abbe:ille. la;;<e oL il comAre;d Roue;. le Bour oL la Aei;ture de Titie; et les ombres da;s la Aei;ture de Titie; lui aAAaraisse;t comme Alus ;obles =ue la Aei;ture de Rube;s. =ue les ombres da;s la Aei;ture de Rube;s! +ous comAre;dreS e;suite =ue. le Aote <ta;t Aour RusOi;. comme Aour CarlGle. u;e sorte de scribe <cri:a;t sous la dict<e de la ;ature u;e Aartie Alus ou moi;s imAorta;te de so; secret. le Aremier de:oir de lartiste est de ;e rie; aBouter de so; AroAre cru K ce messaCe di:i;! #e cette Jauteur :ous :erreS s<:a;ouir. comme les ;u<es =ui se traP;e;t K terre. les reArocJes de r<alisme aussi bie; =ue di;tellectualisme adress<s K RusOi;! Si ces obBectio;s ;e Aorte;t Aas. cest =uelles ;e :ise;t Aas asseS Jaut! Il G a da;s ces criti=ues erreur daltitude! La r<alit< =ue lartiste doit e;reCistrer est K la Hois mat<rielle et i;tellectuelle! La matire est r<elle Aarce =uelle est u;e eFAressio; de lesArit! -ua;t K la simAle aAAare;ce. ;ul ;a Alus raill< =ue RusOi; ceuF =ui :oie;t da;s so; imitatio; le but de lart! ( -ue lartiste. dit/ il. ait Aei;t le J<ros ou so; cJe:al. ;otre Bouissa;ce. e; ta;t =uelle est caus<e Aar la AerHectio; du HauF/sembla;t. est
D 124 D

eFacteme;t la mEme! ous ;e la CoRto;s =ue; oublia;t le J<ros et sa mo;ture Aour co;sid<rer eFclusi:eme;t ladresse de lartiste! +ous Aou:eS e;:isaCer des larmes comme leHHet du; artiHice ou du;e douleur. lu; ou lautre. K :otre Cr< [ mais lu; et lautre e; mEme temAs. Bamais [ si elles :ous <mer:eille;t comme u; cJeH/dVu:re de mimi=ue. elles ;e sauraie;t :ous toucJer comme u; siC;e de souHHra;ce! ) Sil attacJe ta;t dimAorta;ce K lasAect des cJoses. cest =ue seul il r<:le leur ;ature AroHo;de! M! de la SiSera;;e a admirableme;t traduit u;e AaCe oL RusOi; mo;tre =ue les liC;es maPtresses du; arbre ;ous Ho;t :oir =uels arbres ;<Hastes lo;t Bet< de cTt<. =uels :e;ts lo;t tourme;t<. etc! La co;HiCuratio; du;e cJose ;est Aas seuleme;t limaCe de sa ;ature. cest le mot de sa desti;<e et le trac< de so; Jistoire! $;e autre co;s<=ue;ce de cette co;ceAtio; de lart est celle/ci \ si la r<alit< est u;e. et si lJomme de C<;ie est celui =ui la :oit. =uimAorte la matire da;s la=uelle il la HiCure. =ue ce soit des tableauF. des statues. des sGmAJo;ies. des lois. des actes Q #a;s ses 8ros. CarlGle ;e disti;Cue Aas e;tre SJaOesAeare et Crom`ell. e;tre MaJomet et %ur;s! Emerso; comAte Aarmi ses 8ommes reprsentati%s de l/humanit aussi bie; =ue S`ede;borC. =ue Mo;taiC;e! LeFcs du sGstme. cest. K cause de lu;it< de la r<alit< traduite. de ;e Aas diHH<re;cier asseS AroHo;d<me;t les di:ers modes de traductio;! CarlGle dit =uil <tait i;<:itable =ue %occace et P<trar=ue Husse;t de bo;s diAlomates. Auis=uils <taie;t de bo;s Aotes! RusOi; commet la mEme erreur =ua;d il dit =u( u;e Aei;ture est belle da;s la mesure oL les id<es =uelle traduit e; imaCes so;t i;d<Ae;da;tes de la la;Cue des imaCes )! Il me semble =ue. si le sGstme de RusOi; AcJe Aar =uel=ue cTt<. cest Aar celui/lK! Car la Aei;ture ;e Aeut attei;dre la r<alit< u;e des cJoses et ri:aliser Aar lK a:ec la litt<rature. =uK co;ditio; de ;e Aas Etre litt<raire! Si RusOi; a AromulCu< le de:oir Aour lartiste dob<ir scruAuleuseme;t K ces ( :oiF ) du C<;ie =ui lui dise;t ce =ui est

D 12" D

r<el et doit Etre tra;scrit. cest =ue lui/mEme a <Arou:< ce =uil G a de :<ritable da;s li;sAiratio;. di;Haillible da;s le;tJousiasme. de H<co;d da;s le resAect! Seuleme;t. =uoi=ue ce =ui eFcite le;tJousiasme. ce =ui comma;de le resAect. ce =ui Aro:o=ue li;sAiratio; soit diHH<re;t Aour cJacu;. cJacu; Hi;it Aar lui attribuer u; caractre Alus Aarticulireme;t sacr<! O; Aeut dire =ue Aour RusOi; cette r<:<latio;. ce Cuide. ce Hut la %ible! ArrEto;s/;ous ici comme K u; Aoi;t HiFe. au ce;tre de Cra:it< de lestJ<ti=ue rusOi;ie;;e! Cest ai;si =ue so; se;time;t reliCieuF a diriC< so; se;time;t estJ<ti=ue! Et dabord. K ceuF =ui Aourraie;t croire =uil lalt<ra. =uK laAAr<ciatio; artisti=ue des mo;ume;ts. des statues. des tableauF. il mEla des co;sid<ratio;s reliCieuses =ui ;G o;t =ue Haire. r<Ao;do;s =ue ce Hut tout le co;traire! Ce =uel=ue cJose de di:i; =ue RusOi; se;tait au Ho;d du se;time;t =ue lui i;sAiraie;t les Vu:res dart. c<tait Ar<cis<me;t ce =ue ce se;time;t a:ait de AroHo;d. doriCi;al et =ui simAosait K so; CoRt sa;s Etre susceAtible dEtre modiHi<! Et le resAect reliCieuF =uil aAAortait K leFAressio; de ce se;time;t. sa Aeur de lui Haire subir e; le traduisa;t la moi;dre d<Hormatio;. lemAEcJa. au co;traire de ce =uo; a sou:e;t Ae;s<. de mEler Bamais K ses imAressio;s de:a;t les Vu:res dart aucu; artiHice de raiso;;eme;t =ui leur HRt <tra;Cer! #e sorte =ue ceuF =ui :oie;t e; lui u; moraliste et u; aATtre aima;t da;s lart ce =ui ;est Aas lart. se tromAe;t K l<Cal de ceuF =ui. ;<CliCea;t lesse;ce AroHo;de de so; se;time;t estJ<ti=ue. le co;Ho;de;t a:ec u; diletta;tisme :oluAtueuF! #e sorte e;Hi; =ue sa Her:eur reliCieuse. =ui a:ait <t< le siC;e de sa si;c<rit< estJ<ti=ue. la re;HorIa e;core et la Arot<Cea de toute attei;te <tra;Cre! -ue telle ou telle des co;ceAtio;s de so; sur;atural estJ<ti=ue soit Hausse. cest ce =ui. K ;otre a:is. ;a aucu;e imAorta;ce! Tous ceuF =ui o;t =uel=ue ;otio; des lois de d<:eloAAeme;t du C<;ie sa:e;t =ue sa Horce se mesure Alus K la Horce de ses croGa;ces =uK ce =ue lobBet de ces croGa;ces Aeut a:oir de satisHaisa;t Aour le se;s commu;! Mais. Auis=ue le cJristia;isme de RusOi;
D 12' D

te;ait K lesse;ce mEme de sa ;ature i;tellectuelle. ses Ar<H<re;ces artisti=ues. aussi AroHo;des. de:aie;t a:oir a:ec lui =uel=ue Aare;t<! Aussi. de mEme =ue lamour des AaGsaCes de Tur;er corresAo;dait cJeS RusOi; K cet amour de la ;ature =ui lui do;;a ses Alus Cra;des Boies. de mEme K la ;ature Ho;cireme;t cJr<tie;;e de sa Ae;s<e corresAo;dit sa Ar<dilectio; Aerma;e;te. =ui domi;e toute sa :ie. toute so; Vu:re. Aour ce =uo; Aeut aAAeler lart cJr<tie; \ larcJitecture et la sculAture du moGe; XCe Hra;Iais. larcJitecture. la sculAture et la Aei;ture du moGe; XCe italie;! A:ec =uelle Aassio; d<si;t<ress<e il e; aima les Vu:res. :ous ;a:eS Aas besoi; de; cJercJer les traces da;s sa :ie. :ous e; trou:ereS la Areu:e da;s ses li:res! So; eFA<rie;ce <tait si :aste. =ue bie; sou:e;t les co;;aissa;ces les Alus aAAroHo;dies do;t il Hait Areu:e da;s u; ou:raCe ;e so;t utilis<es ;i me;tio;;<es. mEme Aar u;e simAle allusio;. da;s ceuF des autres li:res oL elles seraie;t K leur Alace! Il est si ricJe =uil ;e ;ous ArEte Aas ses Aaroles [ il ;ous les do;;e et ;e les reAre;d Alus! +ous sa:eS. Aar eFemAle. =uil <cri:it u; li:re sur la catJ<drale dAmie;s! +ous e; AourrieS co;clure =ue cest la catJ<drale =uil aimait le Alus ou =uil co;;aissait le mieuF! Pourta;t. da;s les Sept 3ampes de l/Architecture. oL la catJ<drale de Roue; est cit<e =uara;te Hois comme eFemAle. celle de %aGeuF ;euH Hois. Amie;s ;est Aas cit< u;e Hois! #a;s @al d/Arno. il ;ous a:oue =ue l<Clise =ui lui a do;;< la Alus AroHo;de i:resse du CotJi=ue est Sai;t/$rbai; de TroGes! Or. ;i da;s les Sept 3ampes ;i da;s la Bible d/Amiens. il ;est =uestio; u;e seule Hois de Sai;t/ $rbai;% ! Pour ce =ui est de labse;ce de r<H<re;ces K Amie;s da;s les Sept 3ampes. :ous Ae;seS Aeut/Etre =uil ;a co;;u Amie;s =uK la Hi; de sa :ie Q Il ;e; est rie;! E; 19"9. da;s u;e
Pour Etre Alus eFact. il est =uestio; u;e Hois de Sai;t/$rbai; da;s les Sept 3ampes. et dAmie;s u;e Hois aussi Mmais seuleme;t da;s la Ar<Hace de la 2e <ditio;N. alors =uil G est =uestio; dAbbe:ille. dA:ra;cJes. de %aGeuF. de %eau:ais. de %ourCes. de Cae;. de Caudebec. de CJartres. de Couta;ces. de Falaise. de LisieuF. de Paris. de Reims. de Roue;. de Sai;t/LT. Aour ;e Aarler =ue de la Fra;ce!
%

D 120 D

co;H<re;ce Haite K 8e;si;Cto;. il comAare lo;Cueme;t la +ierCe #or<e dAmie;s a:ec les statues du; art moi;s Jabile. mais du; se;time;t Alus AroHo;d. =ui semble;t soute;ir le AorcJe occide;tal de CJartres! Or. da;s la Bible d/Amiens. oL ;ous Aourrio;s croire =uil a r<u;i tout ce =uil a:ait Ae;s< sur Amie;s. Aas u;e seule Hois. da;s les AaCes oL il Aarle de la +ierCe #or<e. il ;e Hait allusio; auF statues de CJartres! Telle est la ricJesse i;Hi;ie de so; amour. de so; sa:oir! Habituelleme;t. cJeS u; <cri:ai;. le retour K de certai;s eFemAles Ar<H<r<s. si;o; mEme la r<A<titio; de certai;s d<:eloAAeme;ts. :ous raAAelle =ue :ous a:eS aHHaire K u; Jomme =ui eut u;e certai;e :ie. telles co;;aissa;ces =ui lui tie;;e;t lieu de telles autres. u;e eFA<rie;ce limit<e do;t il tire tout le AroHit =uil Aeut! Rie; =ue; co;sulta;t les i;deF des diHH<re;ts ou:raCes de RusOi;. la AerA<tuelle ;ou:eaut< des Vu:res cit<es. Alus e;core le d<dai; du;e co;;aissa;ce do;t il sest ser:i u;e Hois et. bie; sou:e;t. so; aba;do; K tout Bamais. do;;e;t lid<e de =uel=ue cJose de Alus =uJumai;. ou AlutTt limAressio; =ue cJa=ue li:re est du; Jomme ;ou:eau =ui a u; sa:oir diHH<re;t. Aas la mEme eFA<rie;ce. u;e autre :ie! C<tait le Beu cJarma;t de sa ricJesse i;<Auisable de tirer des <cri;s mer:eilleuF de sa m<moire des tr<sors touBours ;ou:eauF \ u; Bour la rose Ar<cieuse dAmie;s. u; Bour la de;telle dor<e du AorcJe dAbbe:ille. Aour les marier auF biBouF <blouissa;ts dItalie! Il Aou:ait. e; eHHet. Aasser ai;si du; AaGs K lautre. car la mEme Xme =uil a:ait ador<e da;s les Aierres de Pise <tait celle aussi =ui a:ait do;;< auF Aierres de CJartres leur Horme immortelle! Limit< de lart cJr<tie; au moGe; XCe. des bords de la Somme auF ri:es de lAr;o. ;ul ;e la se;tie comme lui. et il a r<alis< da;s ;os cVurs le rE:e des Cra;ds AaAes du moGe; XCe \ l( EuroAe cJr<tie;;e )! Si. comme o; la dit. so; ;om doit rester attacJ< au Ar<raAJa<lisme. o; de:rait e;te;dre Aar lK ;o; celui daArs Tur;er. mais celui da:a;t RaAJa]l! ous Aou:o;s oublier auBourdJui les ser:ices =uil a re;dus K Hu;t. K

D 129 D

Rossetti. K Millais [ mais ce =uil a Hait Aour *iotto. Aour CarAaccio. Aour %elli;i. ;ous ;e le Aou:o;s Aas! So; Vu:re di:i;e ;e Hut Aas de susciter des :i:a;ts. mais de ressusciter des morts! Cette u;it< de lart cJr<tie; du moGe; XCe ;aAAaraPt/elle Aas K tout mome;t da;s la AersAecti:e de ces AaCes oL so; imaCi;atio; <claire IK et lK les Aierres de Fra;ce du; reHlet maCi=ue dItalie Q ous la:o;s :u tout K lJeure. da;s <leasures o% ?n!land. comAarer K la CJarit< dAmie;s celle de *iotto! +oGeS/le. da;s :atur o% Fothic. comAarer la ma;ire do;t les Hlammes so;t trait<es da;s le CotJi=ue italie; et da;s le CotJi=ue Hra;Iais. do;t le AorcJe de Sai;t/Maclou de Roue; est Aris comme eFemAle! Et da;s les Sept 3ampes de l/Architecture. K AroAos de ce mEme AorcJe. :oGeS e;core se Bouer sur ses Aierres Crises comme u; Aeu des couleurs de lItalie! ( Les bas/relieHs du tGmAa; du Aortail de Sai;t/Maclou. K Roue;. reAr<se;te;t le 3uCeme;t der;ier. et la Aartie de lE;Her est trait<e a:ec u;e Auissa;ce K la Hois terrible et Crotes=ue. =ue Be ;e Aourrais mieuF d<Hi;ir =ue comme u; m<la;Ce des esArits dOrcaC;a et de HoCartJ! Les d<mo;s so;t Aeut/Etre mEme Alus eHHraGa;ts =ue ceuF dOrcaC;a [ et da;s certai;es eFAressio;s de lJuma;it< d<Crad<e. da;s so; suArEme d<sesAoir. le Aei;tre a;Clais est au moi;s <Cal<! o; moi;s HaroucJe est limaCi;a/ tio; =ui eFArime la Hureur et la crai;te. mEme da;s la ma;ire de Alacer les HiCures! $; mau:ais a;Ce. se bala;Ia;t sur so; aile. co;duit les trouAes des dam;<s Jors du siCe du 3uCeme;t [ ils so;t Aress<s Aar lui si Hurieuseme;t. =uils so;t emme;<s ;o; Aas simAleme;t K leFtrEme limite de cette sc;e. =ue le sculAteur a e;Herm<e ailleurs K li;t<rieur du tGmAa;. mais Jors du tGmAa; et dans les niches de la :oRte [ Ae;da;t =ue les Hlammes =ui les sui:e;t. acti:<es. comme il semble. Aar le mou:eme;t des ailes des a;Ces. Ho;t irruAtio; aussi da;s les ;icJes et Baillisse;t au tra:ers de leurs r<seauF. les trois ;icJes les Alus basses <ta;t reAr<se;t<es comme tout e; Heu. ta;dis =ue. au lieu de leur dais :oRt< et cTtel< Jabituel. il G a u; d<mo;

D 129 D

sur le toit de cJacu;e. a:ec ses ailes Ali<es. CrimaIa;t Jors de lombre ;oire! ) Ce Aarall<lisme des diHH<re;tes sortes darts et des diHH<re;ts AaGs ;<tait Aas le Alus AroHo;d au=uel il dRt sarrEter! #a;s les sGmboles AaUe;s et da;s les sGmboles cJr<tie;s. lide;tit< de certai;es id<es reliCieuses de:ait le HraAAer %!! M! ArG Re;a; a remar=u<. a:ec AroHo;deur. ce =uil G a d<BK du CJrist da;s le Prom<tJ<e de *usta:e Moreau! RusOi;. =ue sa d<:otio; K lart cJr<tie; ;e re;dit Bamais co;temAteur du AaCa;isme. a comAar<. da;s u; se;time;t estJ<ti=ue et reliCieuF. le lio; de sai;t 3<rTme au lio; de <m<e. +irCile K #a;te. Samso; K Hercule. TJ<s<e au Pri;ce oir. les Ar<dictio;s dIsaUe auF Ar<dictio;s de la SibGlle de Cumes! Il ;G a certes Aas lieu de comAarer RusOi; K *usta:e Moreau. mais o; Aeut dire =uu;e te;da;ce ;aturelle. d<:eloAA<e Aar la Hr<=ue;tatio; des PrimitiHs. les a:ait co;duits tous deuF K Aroscrire e; art leFAressio; des se;time;ts :iole;ts. et. e; ta;t =uelle s<tait aAAli=u<e K l<tude des sGmboles. K =uel=ue H<ticJisme da;s ladoratio; des sGmboles euF/mEmes. H<ticJisme Aeu da;CereuF. dailleurs. Aour des esArits si attacJ<s. au Ho;d. au se;time;t sGmbolis< =uils Aou:aie;t Aasser du; sGmbole K lautre sa;s Etre arrEt<s Aar les di:ersit<s de Aure surHace! Pour ce =ui est de la AroJibitio; sGst<mati=ue de leFAressio; des <motio;s :iole;tes e; art. le Ari;ciAe =ue M! ArG Re;a; a aAAel< le Ari;ciAe de la %elle I;ertie. oL le trou:er mieuF d<Hi;i =ue da;s les AaCes des ( RaAAorts de MicJel/A;Ce et du Ti;toret%" ) Q -ua;t K ladoratio; u; Aeu eFclusi:e des sGmboles. l<tude de lart du moGe; XCe italie; et
#a;s Saint-Marks 7est. il :a Bus=uK dire =uil ;G a =uu; art Crec. deAuis la bataille de MaratJo; Bus=uau doCe Sel:o MCH! les AaCes de la Bible d/Amiens oL il Hait desce;dre de #<dale. ( le Aremier sculAteur =ui ait do;;< u;e reAr<se;tatio; AatJ<ti=ue de la :ie Jumai;e ). les arcJitectes =ui creusre;t la;cie; labGri;tJe dAmie;sN [ et auF mosaU=ues du baAtistre de Sai;t/Marc il reco;;aPt da;s u; s<raAJi; u;e JarAie. da;s u;e H<rodiade u;e ca;<AJore. da;s u;e couAole dor u; :ase Crec. etc!
%!

D 1,6 D

Hra;Iais ;G de:ait/elle Aas Hataleme;t co;duire Q Et comme. sous lVu:re dart. c<tait lXme du; temAs =uil cJercJait. la ressembla;ce de ces sGmboles du Aortail de CJartres auF Hres=ues de Pise de:ait ;<cessaireme;t le toucJer comme u;e Areu:e de loriCi;alit< tGAi=ue de lesArit =ui a;imait alors les artistes. et leurs diHH<re;ces comme u; t<moiC;aCe de sa :ari<t<! CJeS tout autre. les se;satio;s estJ<ti=ues eusse;t ris=u< dEtre reHroidies Aar le raiso;;eme;t! Mais tout cJeS lui
#e mEme da;s @al d/Amo, le lio; de sai;t Marc desce;d e; droite liC;e du lio; de <m<e. et laiCrette =ui le couro;;e est celle =uo; :oit sur la tEte de lHercule de Camari;a M @al d/Arno. I. a 1'. A! 1,N a:ec cette diHH<re;ce. i;di=u<e ailleurs da;s le mEme ou:raCe M @al d/Arno . +III. a 26,. A! 1'9N. ( =uH<racls assomme la bEte et se Hait u; cas=ue et u; :Eteme;t de sa Aeau. ta;dis =ue le Crec sai;t Marc co;:ertit la bEte et e; Hait u; <:a;C<liste ) Ce ;est Aas Aour trou:er u;e autre desce;da;ce sacr<e au lio; de <m<e =ue ;ous a:o;s cit< ce AassaCe. mais Aour i;sister sur toute la Ae;s<e de la Hi; de ce cJaAitre de la Bible d/Amiens. ( =uil G a u; art sacr< classi=ue )! RusOi; ;e :oulait Aas A@al d/Arno =uo; oAAosXt Crec K cJr<tie;. mais K CotJi=ue MA! 1'1N. ( car sai;t Marc est Crec comme H<racls )! ous toucJo;s ici K u;e des id<es les Alus imAorta;tes de RusOi;. ou Alus eFacteme;t K u; des se;time;ts les Alus oriCi;auF =uil ait aAAort<s K la co;temAlatio; et K l<tude des Vu:res dart Crec=ues et cJr<tie;;es. et il est ;<cessaire. Aour le Haire bie; comAre;dre. de citer u; AassaCe de Saint-Marks 7est. =ui. K ;otre a:is. est u; de ceuF de toute lVu:re de RusOi; oL ressort le Alus ;etteme;t. oL se :oit le mieuF K lVu:re cette disAositio; Aarticulire de lesArit =ui lui Haisait ;e Aas te;ir comAte de la:;eme;t du cJristia;isme. reco;;aPtre d<BK u;e beaut< cJr<tie;;e da;s des Vu:res AaUe;;es. sui:re la Aersista;ce du; id<al Jell<;i=ue da;s des Vu:res du moGe; XCe! -ue cette disAositio; desArit. K ;otre a:is tout estJ<ti=ue au moi;s loCi=ueme;t e; so; esse;ce si;o; cJro;oloCi=ueme;t e; so; oriCi;e. se soit sGst<matis<e da;s lesArit de RusOi; et =uil lait <te;due K la criti=ue Jistori=ue et reliCieuse. cest bie; certai;! Mais mEme =ua;d RusOi; comAare la roGaut< Crec=ue et la roGaut< Hra;=ue M@al d/Arno, cJaA! *ranchiseN. =ua;d il d<clare. da;s la Bible d/Amiens. =ue ( le cJristia;isme ;a Aas aAAort< u; Cra;d cJa;Ceme;t da;s lid<al de la :ertu et du bo;Jeur Jumai;s ). =ua;d il Aarle. comme ;ous la:o;s :u K la AaCe Ar<c<de;te. de la reliCio; dHorace. il ;e Hait =ue tirer des co;clusio;s tJ<ori=ues du Alaisir
%"

D 1,1 D

<tait amour. et lico;oCraAJie. telle =uil le;te;dait. se serait mieuF aAAel<e ico;olXtrie! > Aoi;t. dailleurs. la criti=ue dart Hait Alace K =uel=ue cJose de Alus Cra;d Aeut/Etre [ elle a Ares=ue les Aroc<d<s de la scie;ce. elle co;tribue K lJistoire! LaAAaritio; du; ;ou:el attribut auF AorcJes des catJ<drales ;e ;ous a:ertit Aas de cJa;Ceme;ts moi;s AroHo;ds da;s lJistoire. ;o; seuleme;t de lart. mais de la ci:ilisatio;. =ue ceuF =ua;;o;ce auF C<oloCues laAAaritio; du;e ;ou:elle
estJ<ti=ue =uil a:ait <Arou:< K retrou:er da;s u;e H<rodiade u;e ca;<AJore. da;s u; s<raAJi; u;e JarAie. da;s u;e couAole bGSa;ti;e u; :ase Crec! +oici le AassaCe de Saint-Marks 7est J ( Et ceci est :rai ;o; Aas seuleme;t de lart bGSa;ti;. mais de tout art Crec! Laisso;s auBourdJui de cTt< le mot de bGSa;ti;! Il ;G a =uu; art Crec. de l<Ao=ue dHomre K celle du doCe Sel:o ) M;ous Aourrio;s dire de TJeoC;is K la comtesse MatJieu de oaillesN. ( et ces mosaU=ues de Sai;t/Marc o;t <t< eF<cut<es da;s la Auissa;ce mEme de #<dale. a:ec li;sti;ct co;structiH Crec. aussi certai;eme;t =ue Hut Bamais coHHre de CGAselus ou HlcJe d1recJt<e ). Puis RusOi; e;tre da;s le baAtistre de Sai;t/Marc et dit \ ( Au/ dessus de la Aorte est le Hesti; dH<rode! La Hille dH<rodias da;se a:ec la tEte de sai;t 3ea;/%aAtiste da;s u; Aa;ier sur sa tEte [ cest simAleme;t. tra;sAort<e ici. u;e Beu;e Hille Crec=ue =uelco;=ue du; :ase Crec. Aorta;t u;e crucJe deau sur sa tEteZ Passo;s mai;te;a;t da;s la cJaAelle sous le sombre dTme! %ie; sombre Aour mes :ieuF GeuF. K Aei;e d<cJiHHrable Aour les :Ttres. sils so;t Beu;es et brilla;ts. cela doit Etre bie; beau. car cest loriCi;e de tous les Ho;ds K dTmes dor de %elli;i. de Cima et de CarAaccio [ lui/mEme est u; :ase Crec. mais a:ec de ;ou:eauF #ieuF! Le CJ<rubi; K diF ailes =ui est da;s le retrait derrire lautel Aorte <crit sur sa Aoitri;e \ ( Pl<;itude de la SaCesse )! Il sGmbolise la larCeur de lEsArit. mais il ;est =uu;e HarAie Crec=ue et sur ses membres bie; Aeu de cJair dissimule K Aei;e les CriHHes doiseauF =uils <taie;t! Au/ dessus s<l:e le CJrist Aort< da;s u; tourbillo; da;Ces. et de mEme =ue les dTmes de %elli;i et de CarAaccio ;e so;t =ue lamAliHicatio; du dTme oL :ous :oGeS cette HarAie. de mEme le Paradis de Ti;toret ;est =ue la r<alisatio; Hi;ale de la Ae;s<e co;te;ue da;s cette <troite couAole! ( Ces mosaU=ues ;e so;t Aas a;t<rieures au 5III e sicle! Et Aourta;t elles so;t e;core absolume;t Crec=ues da;s tous les modes de la Ae;s<e et da;s toutes les Hormes de la traditio;! Les Ho;tai;es de Heu et deau o;t

D 1,2 D

esAce sur la terre! La Aierre sculAt<e Aar la ;ature ;est Aas Alus i;structi:e =ue la Aierre sculAt<e Aar lartiste. et ;ous ;e tiro;s Aas u; AroHit Alus Cra;d de celle =ui ;ous co;ser:e u; a;cie; mo;stre =ue de celle =ui ;ous mo;tre u; ;ou:eau dieu! Les dessi;s =ui accomAaC;e;t les <crits de RusOi; so;t K ce Aoi;t de :ue trs siC;iHicatiHs! #a;s u;e mEme Ala;cJe. :ous AourreS :oir u; mEme motiH darcJitecture tel =uil est trait< K
Aureme;t la Horme de la CJimre et de la Sir;e. et la Beu;e Hille da;sa;t. =uoi=ue Ari;cesse du 5IIIe sicle K ma;cJes dJermi;e. est e;core le Ha;tTme de =uel=ue douce Beu;e Hille Aorta;t leau du;e Ho;tai;e dArcadie! ) CH! =ua;d RusOi; dit \ ( 3e suis seul. K ce =ue Be crois. K Ae;ser e;core a:ec H<rodote! ) Toute Aerso;;e aGa;t lesArit asseS Hi; Aour Etre HraAA<e des traits caract<risti=ues de la AJGsio;omie du; <cri:ai;. et ;e se; te;a;t Aas. au suBet de RusOi;. K tout ce =uo; a Au lui dire. =ue c<tait u; AroAJte. u; :oGa;t. u; Arotesta;t et autres cJoses =ui ;o;t Aas Cra;d se;s. se;tira =ue de tels traits. bie; =ue certai;eme;t seco;daires. so;t ceAe;da;t trs ( rusOi;ie;s )! RusOi; :it da;s u;e esAce de soci<t< Hrater;elle a:ec tous les Cra;ds esArits de tous les temAs. et comme il ;e si;t<resse K euF =ue da;s la mesure oL ils Aeu:e;t r<Ao;dre K des =uestio;s <ter;elles. il ;G K Aas Aour lui da;cie;s et de moder;es et il Aeut Aarler dH<rodote comme il Herait du; co;temAorai;! Comme les a;cie;s ;o;t de AriF Aour lui =ue da;s la mesure oL ils so;t ( actuels ). Aeu:e;t ser:ir dillustratio; K ;os m<ditatio;s =uotidie;;es. il ;e les traite Aas du tout e; a;cie;s! Mais aussi toutes leurs Aaroles. ;e subissa;t Aas le d<cJet du recul. ;<ta;t Alus co;sid<r<es comme relati:es K u;e <Ao=ue. o;t u;e Alus Cra;de imAorta;ce Aour lui. Carde;t e; =uel=ue sorte la :aleur scie;tiHi=ue =uelles Aure;t a:oir. mais =ue le temAs leur a:ait Hait Aerdre! #e la HaIo; do;t Horace Aarle K la Fo;tai;e de %a;dusie. RusOi; d<duit =uil <tait AieuF ( K la HaIo; de Milto; )! Et d<BK K o;Se a;s. aAAre;a;t les odes dA;acr<o; Aour so; Alaisir. il G aAArit ( a:ec certitude. ce =ui me Hut trs utile da;s mes <tudes ult<rieures sur lart Crec. =ue les *recs aimaie;t les colombes. les Jiro;delles et les roses tout aussi te;dreme;t =ue moi ) M<r5terita, a 91N! 1:idemme;t. Aour u; Emerso; la ( culture ) a la mEme :aleur! Mais sa;s mEme ;ous arrEter auF diHH<re;ces. =ui so;t AroHo;des. ;oto;s dabord. Aour bie; i;sister sur les traits Aarticuliers de la AJGsio;omie de RusOi;. =ue la scie;ce et lart ;<ta;t Aas disti;cts K ses GeuF M:oir l2ntroduction, A! "1/"0N. il Aarle des a;cie;s comme sa:a;ts a:ec la mEme r<:<re;ce =ue des a;cie;s comme artistes! Il

D 1,, D

LisieuF. K %aGeuF. K +<ro;e et K Padoue. comme sil saCissait des :ari<t<s du;e mEme esAce de AaAillo;s sous diHH<re;ts cieuF! Mais Bamais. ceAe;da;t. ces Aierres =uil a ta;t aim<es ;e de:ie;;e;t Aour lui des eFemAles abstraits! Sur cJa=ue Aierre :ous :oGeS la ;ua;ce de lJeure u;ie K la couleur des sicles! ( Courir K Sai;t/?ulHram dAbbe:ille. ;ous dit/il. a+ant que le soleil ait quitt les tours. Hut touBours Aour moi u;e de ces Boies Aour les=uelles il Haut cJ<rir le Aass< Bus=uK la Hi;! ) Il alla mEme Alus loi; [ il ;e s<Aara Aas les catJ<drales de ce Ho;d de ri:ires et de :all<es oL elles aAAaraisse;t au :oGaCeur =ui les aAArocJe. comme da;s u; tableau de ArimitiH! $; de ses dessi;s les Alus i;structiHs K cet <Card est celui =ue reAroduit la deuFime Cra:ure de Bur *athers ha+e told us. et =ui est i;titul<e \ Amiens, le ;our des "rpasss. #a;s ces :illes dAmie;s. dAbbe:ille. de %eau:ais. de Roue;. =uu; s<Bour de RusOi; a co;sacr<es. il Aassait so; temAs K dessi;er ta;tTt da;s
i;:o=ue le CI+e Asaume =ua;d il saCira de d<cou:ertes dJistoire ;aturelle. se ra;Ce K la:is dH<rodote Met loAAoserait :olo;tiers K loAi;io; du; sa:a;t co;temAorai;N da;s u;e =uestio; dJistoire reliCieuse. admire u;e Aei;ture de CarAaccio comme u;e co;tributio; imAorta;te K lJistoire descriAti:e des Aerro=uets ASt-Marks 7est J "he Shripe o% the Sla+es . 1:idemme;t. ;ous reBoi;drio;s :ite ici lid<e de lart sacr< classi=ue M:oir Alus loi; les ;otes des AaCes 244. 24". 24' et des AaCes ,,9 et ,,9N \ ( il ;G a =uu; art Crec ). etc!. ( sai;t 3<rTme et Hercule ). etc!. cJacu;e de ces id<es co;duisa;t auF autres! Mais e; ce mome;t ;ous ;a:o;s e;core =uu; RusOi; aima;t te;dreme;t sa bibliotJ=ue. ;e Haisa;t Aas de diHH<re;ce e;tre la scie;ce et lart. Aar co;s<=ue;t Ae;sa;t =uu;e tJ<orie scie;tiHi=ue Aeut rester :raie comme u;e Vu:re dart Aeut demeurer belle Mcette id<e ;est Bamais eFAliciteme;t eFArim<e Aar lui. mais elle Cou:er;e secrteme;t et seule a Au re;dre Aossible toutes les autresN et dema;da;t K u;e ode a;ti=ue ou K u; bas/relieH du moGe; XCe u; re;seiC;eme;t dJistoire ;aturelle ou de AJilosoAJie criti=ue. Aersuad< =ue tous les Jommes saCes de tous les temAs et de tous les AaGs so;t Alus utiles K co;sulter =ue les Hous. Husse;t/ils dauBourdJui! aturelleme;t cette i;cli;atio; est r<Arim<e Aar u; se;s criti=ue si Buste =ue ;ous Aou:o;s e;tireme;t ;ous Hier K lui. et il leFaCre seuleme;t Aour le Alaisir de Haire de Aetites Alaisa;teries sur ( le;tomoloCie du 5IIIe sicle ). etc!. etc!

D 1,4 D

les <Clises M( sa;s Etre i;=ui<t< Aar le sacristai; )N. ta;tTt e; Alei; air! Et ce dure;t Etre da;s ces :illes de bie; cJarma;tes colo;ies AassaCres. =ue cette trouAe de dessi;ateurs. de Cra:eurs. =uil emme;ait a:ec lui. comme Plato; ;ous mo;tre les soAJistes sui:a;t ProtaCoras de :ille e; :ille. semblables aussi auF Jiro;delles. K limitatio; des=uelles ils sarrEtaie;t de Ar<H<re;ce auF :ieuF toits. auF tours a;cie;;es des catJ<drales! Peut/Etre Aourrait/o; retrou:er e;core =uel=ues/u;s de ces disciAles de RusOi; =ui laccomAaC;aie;t auF bords de cette Somme <:a;C<lis<e de ;ou:eau. comme si <taie;t re:e;us les temAs de sai;t Firmi; et de sai;t Sal:e. et =ui. ta;dis =ue le ;ou:el aATtre Aarlait. eFAli=uait Amie;s comme u;e %ible. Are;aie;t au lieu de ;otes des dessi;s. ;otes Cracieuses do;t le dossier se trou:e sa;s doute da;s u;e salle de mus<e a;Clais. et oL BimaCi;e =ue la r<alit< doit Etre l<Creme;t arra;C<e. da;s le CoRt de +iollet/le/#uc! La Cra:ure Amiens, le ;our des "rpasss, semble me;tir u; Aeu Aour la beaut<! Est/ce la AersAecti:e seule =ui aAArocJe ai;si. des bords du;e Somme <larCie. la catJ<drale et l<Clise Sai;t/Leu Q Il est :rai =ue RusOi; Aourrait ;ous r<Ao;dre e; reAre;a;t K so; comAte les Aaroles de Tur;er =uil a cit<es da;s ?a!les :est et =ua traduites M! de la SiSera;;e \ ( Tur;er. da;s la Aremire A<riode de sa :ie. <tait =uel=ueHois de bo;;e Jumeur et mo;trait auF Ce;s ce =uil Haisait! Il <tait u; Bour K dessi;er le Aort de PlGmoutJ et =uel=ues :aisseauF. K u; mille ou deuF de dista;ce. :us K co;tre/Bour! AGa;t mo;tr< ce dessi; K u; oHHicier de mari;e. celui/ci obser:a a:ec surArise et obBecta a:ec u;e trs comAr<Je;sible i;diC;atio; =ue les :aisseauF de liC;e ;a:aie;t Aas de sabords! ( o;. dit Tur;er. certai;eme;t ;o;! Si :ous mo;teS sur le mo;t EdCecumbe et si :ous reCardeS les :aisseauF K co;tre/Bour. sur le soleil coucJa;t. :ous :erreS =ue :ous ;e Aou:eS aAerce:oir les sabords! D %ie;. dit loHHicier touBours i;diC;<. mais :ous sa:eS =uil G a lK des sabords Q D Oui. dit Tur;er. Be le sais de reste. mais mo; aHHaire est de dessi;er ce =ue Be :ois. ;o; ce =ue Be sais! )

D 1," D

Si. <ta;t K Amie;s. :ous alleS da;s la directio; de labattoir. :ous aureS u;e :ue =ui ;est Aas diHH<re;te de celle de la Cra:ure! +ous :erreS l<loiC;eme;t disAoser. K la HaIo; me;so;Cre et Jeureuse du; artiste. des mo;ume;ts. =ui reAre;dro;t. si e;suite :ous :ous raAArocJeS. leur Aositio; Arimiti:e. toute diHH<re;te [ :ous le :erreS. Aar eFemAle. i;scrire da;s la HaIade de la catJ<drale la HiCure du;e des macJi;es K eau de la :ille et Haire de la C<om<trie Ala;e a:ec de la C<om<trie da;s lesAace! -ue si. ;<a;moi;s. :ous trou:eS ce AaGsaCe. comAos< a:ec CoRt Aar la AersAecti:e. u; Aeu diHH<re;t de celui =ue relate le dessi; de RusOi;. :ous AourreS e; accuser surtout les cJa;Ceme;ts =uo;t aAAort<s da;s lasAect de la :ille les Ares=ue :i;Ct a;;<es <coul<es deAuis le s<Bour =uG Hit RusOi;. et. comme il la dit Aour u; autre site =uil aimait. tous les embellissements sur:e;us deAuis =ue Bai comAos< et m<dit< lK%$ )! Mais. du moi;s. cette Cra:ure de la Bible d/Amiens aura associ< da;s :otre sou:e;ir les bords de la Somme et la catJ<drale Alus =ue :otre :isio; ;eRt sa;s doute Au le Haire K =uel=ue Aoi;t de la :ille =ue :ous :ous HussieS Alac<! Elle :ous Arou:era. mieuF =ue tout ce =ue Baurais Au dire. =ue RusOi; ;e s<Aarait Aas la beaut< des catJ<drales du cJarme de ces AaGs doL elles surCire;t et =ue cJacu; de ceuF =ui les :isite;t CoRte e;core da;s la Ao<sie Aarticulire du AaGs et le sou:e;ir brumeuF ou dor< de laArs/midi =uil G a Aass<! o; seuleme;t le Aremier cJaAitre de la Bible d/Amiens saAAelle \ Au bord des courants d/eau +i+e. mais le li:re =ue RusOi; AroBetait d<crire sur la catJ<drale de CJartres de:ait Etre i;titul< \ les Sources de l/?ure. Ce ;<tait do;c Aoi;t seuleme;t da;s ses dessi;s =uil mettait les <Clises au bord des ri:ires et =uil associait la Cra;deur des catJ<drales CotJi=ues K la CrXce des sites Hra;Iais%%! Et le cJarme i;di:iduel =uest le cJarme du; AaGs. ;ous le se;tirio;s Alus :i:eme;t si ;ous ;a:io;s Aas K ;otre disAositio; ces bottes de seAt lieues =ue so;t les Cra;ds eFAress.
%$

<r5terita, I. cJ! II!

D 1,' D

et si. comme autreHois. Aour arri:er da;s u; coi; de terre ;ous <tio;s obliC<s de tra:erser des camAaC;es de Alus e; Alus semblables K celle oL ;ous te;do;s. comme des So;es dJarmo;ie Cradu<e =ui. e; la re;da;t moi;s ais<me;t A<;<trable K ce =ui est diHH<re;t delle. e; la Arot<Cea;t. a:ec douceur et a:ec mGstre. de ressembla;ces Hrater;elles. ;e le;:eloAAe;t Aas seuleme;t da;s la ;ature. mais la Ar<Aare;t e;core da;s ;otre esArit! Ces <tudes de RusOi; sur lart cJr<tie; Hure;t Aour lui comme la :<riHicatio; et la co;tre/<Areu:e de ses id<es sur le cJristia;isme et dautres id<es =ue ;ous ;a:o;s Au i;di=uer ici et do;t ;ous laissero;s tout K lJeure RusOi; d<Hi;ir lui/mEme la Alus c<lbre \ so; Jorreur du macJi;isme et de lart i;dustriel! ( Toutes les belles cJoses Hure;t Haites =ua;d les Jommes du moGe; XCe croyaient la Aure. BoGeuse et belle leIo; du cJristia;isme! ) Et il :oGait e;suite lart d<cli;er a:ec la Hoi. ladresse Are;dre la Alace du se;time;t! E; :oGa;t le Aou:oir de r<aliser la %eaut<. =ui Hut le Ari:ilCe des XCes de Hoi. sa croGa;ce e; la bo;t< de la Hoi de:ait se trou:er re;Horc<e! CJa=ue :olume de so; der;ier ou:raCe \ Bur *athers ha+e told us Mle Aremier seul est <critN de:ait comAre;dre =uatre cJaAitres. do;t le der;ier <tait co;sacr< au cJeH/dVu:re =ui <tait l<Aa;ouisseme;t de la Hoi do;t l<tude Haisait lobBet des trois Aremiers cJaAitres! Ai;si le cJristia;isme. =ui a:ait berc< le se;time;t estJ<ti=ue de RusOi;. e; rece:ait u;e co;s<cratio; suArEme! Et aArs a:oir raill<. au mome;t de la co;duire de:a;t la statue de la Mado;e. sa lectrice Arotesta;te ( =ui de:rait comAre;dre =ue le culte daucu;e #ame ;a Bamais <t< Aer;icieuF K lJuma;it< ). ou de:a;t la statue de sai;t Ho;or<. aArs a:oir d<Alor< =uo; AarlXt si Aeu de ce sai;t ( da;s le
-uelle i;t<ressa;te collectio; o; Herait a:ec les AaGsaCes de Fra;ce :us Aar des GeuF a;Clais \ les ri:ires de Fra;ce de Tur;er [ le @ersailles. de %o;;i;Cto; [ lAuDerre ou le @alenciennes. le @&elay ou lAmiens. de ?alter Pater [ le *ontainebleau. de Ste:e;so;. et ta;t dautres Y
%%

D 1,0 D

HaubourC de Paris =ui Aorte so; ;om ). il aurait Au dire comme K la Hi; de @al d/Arno J ( Si :ous :ouleS HiFer :os esArits sur ce =ueFiCe de la :ie Jumai;e celui =ui la do;;<e \ ( Il ta mo;tr<. Jomme. ce =ui est bie; [ et =uest/ce =ue le SeiC;eur dema;de de toi. si ce ;est daCir a:ec Bustice et daimer la Aiti<. de marcJer Jumbleme;t a:ec to; #ieu Q ). :ous trou:ereS =uu;e telle ob<issa;ce est touBours r<comAe;s<e Aar u;e b<;<dictio;! Si :ous rame;eS :os Ae;s<es :ers l<tat des multitudes oubli<es =ui o;t tra:aill< e; sile;ce et ador< Jumbleme;t. comme les ;eiCes de la cJr<tie;t< rame;aie;t le sou:e;ir de la ;aissa;ce du CJrist. ou le soleil de so; Ari;temAs le sou:e;ir de sa r<surrectio;. :ous co;;aPtreS =ue la Aromesse des a;Ces de %etJl<em a <t< litt<raleme;t accomAlie. et :ous AriereS Aour =ue :os cJamAs a;Clais. BoGeuseme;t. comme les bords de lAr;o. Auisse;t e;core d<dier leurs Aurs lis K Sai;te/Marie/des/Fleurs! ) E;Hi; les <tudes m<di<:ales de RusOi; co;Hirmre;t. a:ec sa croGa;ce e; la bo;t< de la Hoi. sa croGa;ce e; la ;<cessit< du tra:ail libre. BoGeuF et Aerso;;el. sa;s i;ter:e;tio; de macJi;isme! Pour =ue :ous :ous e; re;dieS bie; comAte. le mieuF est de tra;scrire ici u;e AaCe trs caract<risti=ue de RusOi;! Il Aarle du;e Aetite HiCure de =uel=ues ce;timtres. Aerdue au milieu de ce;tai;es de HiCures mi;uscules. au Aortail des Librairies. de la catJ<drale de Roue;! ( Le comAaC;o; est e;;uG< et embarrass< da;s sa malice. et sa mai; est aAAuG<e Horteme;t sur los de sa Boue. et la cJair de la Boue rid<e au/dessous de lVil Aar la Aressio;! Le tout Aeut AaraPtre terribleme;t rudime;taire. si o; le comAare K de d<licates Cra:ures [ mais. e; le co;sid<ra;t comme de:a;t remAlir simAleme;t u; i;terstice de leFt<rieur du;e Aorte de catJ<drale et comme lu;e =uelco;=ue de trois ce;ts HiCures a;aloCues ou Alus. il t<moiC;e de la Alus ;oble :italit< da;s lart de l<Ao=ue!

D 1,9 D

( ous a:o;s u; certai; tra:ail K Haire Aour CaC;er ;otre Aai;. et il doit Etre Hait a:ec ardeur [ dautre tra:ail K Haire Aour ;otre Boie. et celui/lK doit Etre Hait a:ec cVur [ ;i lu; ;i lautre ;e doi:e;t Etre Haits K moiti< ou au moGe; deFA<die;ts. mais a:ec :olo;t< [ et ce =ui ;est Aas diC;e de cet eHHort ;e doit Aas Etre Hait du tout [ Aeut/Etre =ue tout ce =ue ;ous a:o;s K Haire ici/bas ;a Aas dautre obBet =ue deFercer le cVur et la :olo;t<. et est e; soi/mEme i;utile [ mais e; tout cas. si Aeu =ue ce soit. ;ous Aou:o;s ;ous e; disAe;ser si ce ;est Aas diC;e =ue ;ous G mettio;s ;os mai;s et ;otre cVur! Il ;e sied Aas K ;otre immortalit< de recourir K des moGe;s =ui co;traste;t a:ec so; autorit<. ;i de souHHrir =uu; i;strume;t do;t elle ;a Aas besoi; si;terAose e;tre elle et les cJoses =uelle Cou:er;e! Il G a asseS de so;Ce/creuF. asseS de Crossiret< et de se;sualit< da;s leFiste;ce Jumai;e. sa;s e; cJa;Cer e; m<ca;isme les =uel/ =ues mome;ts brilla;ts [ et. Auis=ue ;otre :ie D K mettre les cJoses au mieuF D ;e doit Etre =uu;e :aAeur =ui aAAaraPt u; temAs. Auis s<:a;ouit. laisso;s/la du moi;s aAAaraPtre comme u; ;uaCe da;s la Jauteur du ciel et ;o; comme l<Aaisse obscurit< =ui samasse autour du souHHle de la Hour;aise et des r<:olutio;s de la roue! ) 3a:oue =ue; relisa;t cette AaCe. au mome;t de la mort de RusOi;. Be Hus Aris du d<sir de :oir le Aetit Jomme do;t il Aarle! Et Ballai K Roue; comme ob<issa;t K u;e Ae;s<e testame;taire. et comme si RusOi; e; moura;t a:ait e; =uel=ue sorte co;Hi< K ses lecteurs la Aau:re cr<ature K =ui il a:ait e; Aarla;t delle re;du la :ie et =ui :e;ait. sa;s le sa:oir. de Aerdre K tout Bamais celui =ui a:ait Hait auta;t Aour elle =ue so; Aremier sculAteur! Mais =ua;d Barri:ai Ars de limme;se catJ<drale et de:a;t la Aorte oL les sai;ts se cJauHHaie;t au soleil. Alus Jaut. des Caleries oL raGo;;aie;t les rois Bus=uK ces suArEmes altitudes de Aierre =ue Be croGais i;Jabit<es et oL. ici. u; ermite sculAt< :i:ait isol<. laissa;t les oiseauF demeurer sur so; Hro;t. ta;dis =ue lK. u; c<;acle daATtres <coutait le messaCe du; a;Ce =ui se Aosait Ars deuF. reAlia;t ses ailes. sous u; :ol de AiCeo;s =ui ou:raie;t les leurs et ;o; loi; du; Aerso;;aCe =ui. rece:a;t u;
D 1,9 D

e;Ha;t sur le dos. tour;ait la tEte du; Ceste brus=ue et s<culaire [ =ua;d Be :is. ra;C<s de:a;t ses AorcJes ou Ae;cJ<s auF balco;s de ses tours. tous les JTtes de Aierre de la cit< mGsti=ue resAirer le soleil ou lombre mati;ale. Be comAris =uil serait imAossible de trou:er Aarmi ce AeuAle surJumai; u;e HiCure de =uel=ues ce;timtres! 3allai Aourta;t au Aortail des Librairies! Mais comme;t reco;;aPtre la Aetite HiCure e;tre des ce;tai;es dautres Q Tout K couA. u; Beu;e sculAteur de tale;t et da:e;ir. Mme L! @eatme;. me dit \ ( E; :oici u;e =ui lui ressemble! ) ous reCardo;s u; Aeu Alus bas. etZ la :oici! Elle ;e mesure Aas diF ce;timtres! Elle est eHHrit<e. et Aourta;t cest so; reCard e;core. la Aierre Carde le trou =ui rel:e la AuAille et lui do;;e cette eFAressio; =ui me la Hait reco;;aPtre! Lartiste mort deAuis des sicles a laiss< lK. e;tre des milliers dautres. cette Aetite Aerso;;e =ui meurt u; Aeu cJa=ue Bour. et =ui <tait morte deAuis bie; lo;CtemAs. Aerdue au milieu de la Houle des autres. K Bamais! Mais il la:ait mise lK! $; Bour. u; Jomme Aour =ui il ;G a Aas de mort. Aour =ui il ;G a Aas di;Hi;i mat<riel. Aas doubli. u; Jomme =ui. Beta;t loi; de lui ce ;<a;t =ui ;ous oAArime Aour aller K des buts =ui domi;e;t sa :ie. si ;ombreuF =uil ;e Aourra Aas tous les attei;dre alors =ue ;ous Aaraissio;s e; ma;=uer. cet Jomme est :e;u. et. da;s ces :aCues de Aierre oL cJa=ue <cume de;tel<e Aaraissait ressembler auF autres. :oGa;t lK toutes les lois de la :ie. toutes les Ae;s<es de lXme. les ;omma;t de leur ;om. il dit \ ( +oGeS. cest ceci. cest cela! ) Tel =uau Bour du 3uCeme;t. =ui ;o; loi; de lK est HiCur<. il Hait e;te;dre e; ses Aaroles comme la tromAette de larcJa;Ce et il dit \ ( CeuF =ui o;t :<cu :i:ro;t. la matire ;est rie;! ) Et. e; eHHet. telle =ue les morts =ue ;o; loi; le tGmAa; HiCure. r<:eill<s K la tromAette de larcJa;Ce. soule:<s. aGa;t reAris leur Horme. reco;;aissables. :i:a;ts. :oici =ue la Aetite HiCure a re:<cu et retrou:< so; reCard. et le 3uCe a dit \ ( Tu as :<cu. tu :i:ras! ) Pour lui. il ;est Aas u; BuCe immortel. so; corAs mourra [ mais =uimAorte Y comme sil ;e de:ait Aas mourir il accomAlit sa tXcJe immortelle. ;e soccuAa;t Aas de la Cra;deur de la cJose
D 146 D

=ui occuAe so; temAs et. ;aGa;t =uu;e :ie Jumai;e K :i:re. il Aasse Alusieurs Bours de:a;t lu;e des diF mille HiCures du;e <Clise! Il la dessi;<e! Elle corresAo;dait Aour lui K ces id<es =ui aCitaie;t sa cer:elle. i;soucieuse de la :ieillesse ArocJai;e! Il la dessi;<e. il e; a Aarl<! Et la Aetite HiCure i;oHHe;si:e et mo;strueuse aura ressuscit<. co;tre toute esA<ra;ce. de cette mort =ui semble Alus totale =ue les autres. =ui est la disAaritio; au sei; de li;Hi;i du ;ombre et sous le ;i:elleme;t des ressembla;ces. mais doL le C<;ie a tTt Hait de ;ous tirer aussi! E; la retrou:a;t lK. o; ;e Aeut semAEcJer dEtre toucJ<! Elle semble :i:re et reCarder. ou AlutTt a:oir <t< Arise Aar la mort da;s so; reCard mEme. comme les PomA<Ue;s do;t le Ceste demeure i;terromAu! Et cest u;e Ae;s<e du sculAteur. e; eHHet. =ui a <t< saisie ici da;s so; Ceste Aar limmobilit< de la Aierre! 3ai <t< toucJ< e; la retrou:a;t lK [ rie; ;e meurt do;c de ce =ui a :<cu. Aas Alus la Ae;s<e du sculAteur =ue la Ae;s<e de RusOi;! E; la re;co;tra;t lK. ;<cessaire K RusOi; =ui. Aarmi si Aeu de Cra:ures =ui illustre;t so; li:re%'. lui e; a co;sacr< u;e Aarce =uelle <tait Aour lui Aartie actuelle et durable de sa Ae;s<e. et aCr<able K ;ous Aarce =ue sa Ae;s<e ;ous est ;<cessaire. Cuide de la ;Ttre =ui la re;co;tr<e sur so; cJemi;. ;ous ;ous se;tio;s da;s u; <tat desArit Alus raAArocJ< de celui des artistes =ui sculAtre;t auF tGmAa;s le 3uCeme;t der;ier et =ui Ae;saie;t =ue li;di:idu. ce =uil G a de Alus Aarticulier da;s u;e Aerso;;e. da;s u;e i;te;tio;. ;e meurt Aas. reste da;s la m<moire de #ieu et sera ressuscit<! -ui a raiso; du HossoGeur ou dHamlet =ua;d lu; ;e :oit =uu; crX;e lK oL le seco;d se raAAelle u;e Ha;taisie Q La scie;ce Aeut dire \ le HossoGeur [ mais elle a comAt< sa;s SJaOesAeare. =ui Hera durer le sou:e;ir de cette Ha;taisie au delK de la Aoussire du crX;e! > laAAel de la;Ce. cJa=ue mort se trou:e Etre rest< lK. K sa Alace. =ua;d ;ous le croGio;s deAuis lo;CtemAs e; Aoussire! > laAAel de RusOi;. ;ous :oGo;s la Alus Aetite HiCure =ue;cadre u; mi;uscule =uatre/Heuilles ressuscit<e da;s sa Horme. ;ous
%'

"he Se+en 3amps o% the Architecture.

D 141 D

reCarda;t a:ec le mEme reCard =ui semble ;e te;ir =ue; u; millimtre de Aierre! Sa;s doute. Aau:re Aetit mo;stre. Be ;aurais Aas <t< asseS Hort. e;tre les milliards de Aierres des :illes. Aour te trou:er. Aour d<CaCer ta HiCure. Aour retrou:er ta Aerso;;alit<. Aour taAAeler. Aour te Haire re:i:re! Mais ce ;est Aas =ue li;Hi;i. =ue le ;ombre. =ue le ;<a;t =ui ;ous oAArime;t soie;t trs Horts [ cest =ue ma Ae;s<e ;est Aas bie; Horte! Certes. tu ;a:ais e; toi rie; de :raime;t beau! Ta Aau:re HiCure. =ue Be ;eusse Bamais remar=u<e. ;a Aas u;e eFAressio; bie; i;t<ressa;te. =uoi=ue <:idemme;t elle ait. comme toute Aerso;;e. u;e eFAressio; =uaucu;e autre ;eut Bamais! Mais. Auis=ue tu :i:ais asseS Aour co;ti;uer K reCarder de ce mEme reCard obli=ue. Aour =ue RusOi; te remar=uXt et. aArs =uil eRt dit to; ;om. Aour =ue so; lecteur ARt te reco;;aPtre. :is/tu asseS mai;te;a;t. es/tu asseS aim< Q Et lo; ;e Aeut semAEcJer de Ae;ser K toi a:ec atte;drisseme;t. =uoi=ue tu ;aies Aas lair bo;. mais Aarce =ue tu es u;e cr<ature :i:a;te. Aarce =ue. Ae;da;t de si lo;Cs sicles. tu es mort sa;s esAoir de r<surrectio;. et Aarce =ue tu es ressuscit<! Et u; de ces Bours Aeut/Etre =uel=ue autre ira te trou:er K to; Aortail. reCarda;t a:ec te;dresse ta m<cJa;te et obli=ue HiCure ressuscit<e. Aarce =ue ce =ui est sorti du;e Ae;s<e Aeut seul HiFer u; Bour u;e autre Ae;s<e =ui K so; tour a Hasci;< la ;Ttre! Tu as eu raiso; de rester lK. i;reCard<. teHHrita;t! Tu ;e Aou:ais rie; atte;dre de la matire oL tu ;<tais =ue du ;<a;t! Mais les Aetits ;o;t rie; K crai;dre. ;i les morts! Car =uel=ueHois lEsArit :isite la terre [ sur so; AassaCe les morts se l:e;t. et les Aetites HiCures oubli<es retrou:e;t le reCard et HiFe;t celui des :i:a;ts =ui. Aour elles. d<laisse;t les :i:a;ts =ui ;e :i:e;t Aas et :o;t cJercJer de la :ie seuleme;t oL lEsArit leur e; a mo;tr<. da;s des Aierres =ui so;t d<BK de la Aoussire et =ui so;t e;core de la Ae;s<e! Celui =ui e;:eloAAa les :ieilles catJ<drales de Alus damour et de Alus de Boie =ue ;e leur e; disAe;se le soleil =ua;d il aBoute so; sourire HuCitiH K leur beaut< s<culaire ;e Aeut Aas. K le bie; e;te;dre. sEtre tromA<! Il e; est du mo;de des esArits comme de lu;i:ers AJGsi=ue. oL la Jauteur du; Bet deau ;e
D 142 D

saurait d<Aasser la Jauteur du lieu doL les eauF so;t dabord desce;dues! Les Cra;des beaut<s litt<raires corresAo;de;t K =uel=ue cJose. et cest Aeut/Etre le;tJousiasme e; art =ui est le crit<rium de la :<rit<! > suAAoser =ue RusOi; se soit =uel=ueHois tromA<. comme criti=ue. da;s leFacte aAAr<ciatio; de la :aleur du;e Vu:re. la beaut< de so; BuCeme;t erro;< est sou:e;t Alus i;t<ressa;te =ue celle de lVu:re BuC<e et corresAo;d K =uel=ue cJose =ui. Aour Etre autre =uelle. ;est Aas moi;s Ar<cieuF! -ue RusOi; ait tort =ua;d il dit =ue le %eau #ieu dAmie;s ( d<Aassait e; te;dresse sculAt<e ce =ui a:ait <t< attei;t Bus=ualors. bie; =ue toute reAr<se;tatio; du CJrist doi:e <ter;elleme;t d<ce:oir lesA<ra;ce =ue toute Xme aima;te a mise e; lui ). et =ue ce soit M! HuGsma;s =ui ait raiso; =ua;d il aAAelle ce mEme 9ieu dAmie;s u; ( bellXtre K HiCure o:i;e ). cest ce =ue ;ous ;e croGo;s Aas. mais cest ce =uil imAorte Aeu de sa:oir! -ue le %eau #ieu dAmie;s soit ou ;o; ce =ua cru RusOi; est sa;s imAorta;ce Aour ;ous! Comme %uHHo; a dit =ue ( toutes les beaut<s i;tellectuelles =ui sG trou:e;t Mda;s u; beau stGleN. tous les raAAorts do;t il est comAos<. so;t auta;t de :<rit<s aussi utiles et Aeut/Etre Alus Ar<cieuses Aour lesArit Aublic =ue celles =ui Aeu:e;t Haire le Ho;d du suBet ). les :<rit<s do;t se comAose la beaut< des AaCes de la Bible sur le %eau #ieu dAmie;s o;t u;e :aleur i;d<Ae;da;te de la beaut< de cette statue. et RusOi; ;e les aurait Aas trou:<es sil e; a:ait Aarl< a:ec d<dai;. car le;tJousiasme seul Aou:ait lui do;;er la Auissa;ce de les d<cou:rir! 3us=uoL cette Xme mer:eilleuse a Hidleme;t reHl<t< lu;i:ers. et sous =uelles Hormes toucJa;tes et te;tatrices le me;so;Ce a Au se Clisser malCr< tout au sei; de sa si;c<rit< i;tellectuelle. cest ce =uil ;e ;ous sera Aeut/Etre Bamais do;;< de sa:oir. et ce =ue; tout cas ;ous ;e Aou:o;s cJercJer ici! -uoi =uil e; soit. il aura <t< u; de ces ( C<;ies ) do;t mEme ceuF de;tre ;ous =ui o;t reIu K leur ;aissa;ce les do;s des H<es o;t besoi; Aour Etre i;iti<s K la co;;aissa;ce et K lamour du;e ;ou:elle Aartie de la %eaut<! %ie; des Aaroles =ui ser:e;t K ;os co;temAorai;s Aour l<cJa;Ce des Ae;s<es Aorte;t so;
D 14, D

emArei;te. comme o; :oit. sur les Aices de mo;;aie. leHHiCie du sou:erai; du Bour! Mort. il co;ti;ue K ;ous <clairer. comme ces <toiles <tei;tes do;t la lumire ;ous arri:e e;core. et o; Aeut dire de lui ce =uil disait K la mort de Tur;er \ ( Cest Aar ces GeuF. Herm<s K Bamais au Ho;d du tombeau. =ue des C<;<ratio;s =ui ;e so;t Aas e;core ;<es :erro;t la ;ature! ) ( Sous =uelles Hormes maC;iHi=ues et te;tatrices le me;so;Ce a Au se Clisser Bus=uau sei; de sa si;c<rit< i;tellectuelleZ ) +oici ce =ue Be :oulais dire \ il G a u;e sorte didolXtrie =ue Aerso;;e ;a mieuF d<Hi;ie =ue RusOi; da;s u;e AaCe de 3ectures on Art J ( ia <t<. Be crois. ;o; sa;s m<la;Ce de bie;. sa;s doute. car les Alus Cra;ds mauF aAAorte;t =uel=ues bie;s da;s leur reHluF. Ia <t<. Be crois. le rTle :raime;t ;<Haste de lart. daider K ce =ui. cJeS les AaUe;s comme cJeS les cJr<tie;s D =uil saCisse du miraCe des mots. des couleurs ou des belles Hormes. D doit :raime;t. da;s le se;s AroHo;d du mot. saAAeler idolXtrie. cest/K/dire le Hait de ser:ir a:ec le meilleur de ;os cVurs et de ;os esArits =uel=ue cJre ou triste imaCe =ue ;ous ;ous sommes cr<<e. Ae;da;t =ue ;ous d<sob<isso;s K laAAel Ar<se;t du MaPtre. =ui ;est Aas mort. =ui ;e d<Haille Aas e; ce mome;t sous sa croiF. mais ;ous ordo;;e de Aorter la ;Ttre%(! Or. il semble bie; =uK la base de lVu:re de RusOi;. K la raci;e de so; tale;t. o; trou:e Ar<cis<me;t cette idolXtrie! Sa;s doute il ;e la Bamais laiss<e recou:rir comAlteme;t D mEme Aour lembellir. D immobiliser. AaralGser et Hi;aleme;t tuer. sa si;c<rit< i;tellectuelle et morale! > cJa=ue liC;e de ses Vu:res comme K tous les mome;ts de sa :ie. o; se;t ce besoi; de si;c<rit< =ui lutte co;tre lidolXtrie. =ui Aroclame sa :a;it<. =ui Jumilie la beaut< de:a;t le de:oir. HRt/il i;estJ<ti=ue! 3e ;e;
Cette AJrase de RusOi; saAAli=ue. dailleurs. mieuF K lidolXtrie telle =ue Be le;te;ds. si o; la Are;d ai;si isol<me;t. =ue lK oL elle est Alac<e da;s 3ectures on Art. 3ai. du reste. do;;< Alus loi;. da;s u;e ;ote. le d<but du d<:eloAAeme;t!
%(

D 144 D

Are;drai Aas deFemAles da;s sa :ie M=ui ;est Aas. comme la :ie du; Raci;e. du; TolstoU. du; Maeterli;cO. estJ<ti=ue dabord et morale e;suite. mais oL la morale Hit :aloir ses droits ds le d<but. au sei; mEme de lestJ<ti=ue D sa;s Aeut/Etre se; lib<rer Bamais aussi comAlteme;t =ue da;s la :ie des MaPtres =ue Be :ie;s de citerN! Elle est asseS co;;ue. Be ;ai Aas besoi; de; raAAeler les <taAes. deAuis les Aremiers scruAules =uil <Arou:e K boire du tJ< e; reCarda;t des Titie; Bus=uau mome;t oL. aGa;t e;Clouti da;s les Vu:res AJila;tJroAi=ues et sociales les ci;= millio;s =ue lui a laiss<s so; Are. il se d<cide K :e;dre ses Tur;er! Mais il est u; diletta;tisme Alus i;t<rieur =ue le diletta;tisme de lactio; Mdo;t il a:ait triomAJ<N. et le :<ritable duel e;tre so; idolXtrie et sa si;c<rit< se Bouait ;o; Aas K certai;es Jeures de sa :ie. ;o; Aas da;s certai;es AaCes de ses li:res. mais K toute mi;ute. da;s ces r<Cio;s AroHo;des. secrtes. Ares=ue i;co;;ues K ;ous/mEmes. oL ;otre Aerso;;alit< reIoit de limaCi;atio; les imaCes. de li;telliCe;ce les id<es. de la m<moire les mots. saHHirme elle/mEme da;s le cJoiF i;cessa;t =uelle e; Hait. et Boue e; =uel=ue sorte i;cessamme;t le sort de ;otre :ie sAirituelle et morale! #a;s ces r<Cio;s/lK. Bai limAressio; =ue le A<cJ< didolXtrie ;ait cess< dEtre commis Aar RusOi;! Et au mome;t mEme oL il ArEcJait la si;c<rit<. il G ma;=uait lui/mEme. ;o; e; ce =uil disait. mais Aar la ma;ire do;t il le disait! Les doctri;es =uil AroHessait <taie;t des doctri;es morales et ;o; des doctri;es estJ<ti=ues. et Aourta;t il les cJoisissait Aour leur beaut<! Et comme il ;e :oulait Aas les Ar<se;ter comme belles. mais comme :raies. il <tait obliC< de se me;tir K lui/mEme sur la ;ature des raiso;s =ui les lui Haisaie;t adoAter! #e lK u;e si i;cessa;te comAromissio; de la co;scie;ce =ue des doctri;es immorales si;creme;t AroHess<es auraie;t Aeut/Etre <t< moi;s da;Cereuses Aour li;t<Crit< de lesArit =ue ces doctri;es morales oL laHHirmatio; ;est Aas absolume;t si;cre. <ta;t dict<e Aar u;e Ar<H<re;ce estJ<ti=ue i;a:ou<e! Et le A<cJ< <tait commis du;e HaIo; co;sta;te. da;s le cJoiF mEme de cJa=ue eFAlicatio; do;;<e du; Hait. de cJa=ue aAAr<ciatio; do;;<e sur

D 14" D

u;e Vu:re. da;s le cJoiF mEme des mots emAloG<s D et Hi;issait Aar do;;er K lesArit =ui sG ado;;ait ai;si sa;s cesse u;e attitude me;so;Cre! Pour mettre le lecteur Alus e; <tat de BuCer de lesAce de tromAe/lVil =uest Aour cJacu; et =u<tait <:idemme;t Aour RusOi; lui/mEme u;e AaCe de RusOi;. Be :ais citer u;e de celles =ue Be trou:e le Alus belles et oL ce d<Haut est Aourta;t le Alus HlaCra;t! O; :erra =ue si la beaut< G est e; thorie Mcest/K/dire e; aAAare;ce. le Ho;d des id<es <ta;t touBours da;s u; <cri:ai; laAAare;ce. et la Horme la r<alit<N subordo;;<e au se;time;t moral et K la :<rit<. e; r<alit< la :<rit< et le se;time;t moral G so;t subordo;;<s au se;time;t estJ<ti=ue. et K u; se;time;t estJ<ti=ue u; Aeu Hauss< Aar ces comAromissio;s AerA<tuelles! Il saCit des Causes de la dcadence de @enise%)! ( Ce ;est Aas da;s le caArice de la ricJesse. Aour le Alaisir des GeuF et lorCueil de la :ie. =ue ces marbres Hure;t taill<s da;s leur Horce tra;sAare;te et =ue ces arcJes Hure;t Aar<es des couleurs de liris! $; messaCe est da;s leurs couleurs =ui Hut u; Bour <crit da;s le sa;C [ et u; so; da;s les <cJos de leurs :oRtes. =ui u; Bour remAlira la :oRte des cieuF \ ( Il :ie;dra Aour re;dre BuCeme;t et Bustice! ) La Horce de +e;ise lui Hut do;;<e aussi lo;CtemAs =uelle se; sou:i;t [ et le Bour de sa destructio; arri:a lors=uelle leut oubli< [ elle :i;t irr<:ocable. Aarce =uelle ;a:ait Aour loublier aucu;e eFcuse! 3amais cit< ;eut u;e %ible Alus Clorieuse! Pour les ;atio;s du ord. u;e rude et sombre sculAture remAlissait leurs temAles dimaCes co;Huses. K Aei;e lisibles [ mais Aour elle. lart et les tr<sors de lOrie;t a:aie;t dor< cJa=ue lettre. illumi;< cJa=ue AaCe. Bus=uK ce =ue le TemAle/Li:re brillXt au loi; comme l<toile des MaCes! #a;s dautres :illes. sou:e;t les assembl<es du AeuAle se te;aie;t
Comme;t M! %arrs. <lisa;t. da;s u; cJaAitre admirable de so; der;ier li:re. u; s<;at id<al de +e;ise. a/t/il omis RusOi; Q <tait/il Aas Alus diC;e dG si<Cer =ue L<oAold Robert ou TJ<oAJile *autier. et ;aurait/il Aas <t< lK bie; K sa Alace. e;tre %Gro; et %arrs. e;tre *VtJe et CJateaubria;d Q
%)

D 14' D

da;s des lieuF <loiC;<s de toute associatio; reliCieuse. tJ<Xtre de la :iole;ce et des boule:erseme;ts [ sur lJerbe du da;CereuF remAart. da;s la Aoussire de la rue troubl<e. il G eut des actes accomAlis. des co;seils te;us K =ui ;ous ;e Aou:o;s Aas trou:er de BustiHicatio;. mais K =ui ;ous Aou:o;s =uel=ueHois do;;er ;otre Aardo;! Mais les A<cJ<s de +e;ise. commis da;s so; Aalais ou sur sa AiaSSa. Hure;t accomAlis e; Ar<se;ce de la %ible =ui <tait K sa droite! Les murs sur les=uels le li:re de la loi <tait <crit ;<taie;t s<Aar<s =ue Aar =uel=ues Aouces de marbre de ceuF =ui Arot<Ceaie;t les secrets de ses co;ciles ou te;aie;t Ariso;;ires les :ictimes de so; Cou:er;eme;t! Et =ua;d. da;s ses der;ires Jeures. elle reBeta toute Jo;te et toute co;trai;te. et =ue la Cra;de Alace de la cit< se remAlit de la Holie de toute la terre. raAAelo;s/;ous =ue so; A<cJ< Hut dauta;t Alus Cra;d =uil <tait commis K la Hace de la maiso; de #ieu oL brillaie;t les lettres de sa loi! ( Les saltimba;=ues et les mas=ues rire;t leur rire et Aassre;t leur cJemi; [ et u; sile;ce les a sui:is =ui ;<tait Aas sa;s a:oir <t< Ar<dit [ car au milieu deuF tous. K tra:ers les sicles et les sicles oL s<taie;t e;tass<s les :a;it<s et les HorHaits. ce dTme bla;c de Sai;t/Marc a:ait Aro;o;c< ces mots da;s loreille morte de +e;ise \ ( SacJe =ue Aour toutes ces cJoses #ieu taAAellera e; BuCeme;t'* )! Or. si RusOi; a:ait <t< e;tireme;t si;cre a:ec lui/mEme. il ;aurait Aas Ae;s< =ue les crimes des +<;itie;s a:aie;t <t< Alus i;eFcusables et Alus s<:reme;t Au;is =ue ceuF des autres Jommes Aarce =uils Aoss<daie;t u;e <Clise e; marbre de toutes couleurs au lieu du;e catJ<drale e; calcaire. Aarce =ue le Aalais des #oCes <tait K cTt< de Sai;t/Marc au lieu dEtre K lautre bout de la :ille. et Aarce =ue da;s les <Clises bGSa;ti;es le teFte bibli=ue. au lieu dEtre simAleme;t HiCur< comme da;s la sculAture des <Clises du ord. est accomAaC;<. sur les
Stones o% @enice, I. I+. a 01! D Ce :erset est tir< de l?cclsiastique, 5II. 9!
'*

D 140 D

mosaU=ues. de lettres =ui Horme;t u;e citatio; de l1:a;Cile ou des AroAJ<ties! Il ;e; est Aas moi;s :rai =ue ce AassaCe des Stones o% @enice est du;e Cra;de beaut<. bie; =uil soit asseS diHHicile de se re;dre comAte des raiso;s de cette beaut<! Elle ;ous semble reAoser sur =uel=ue cJose de HauF et ;ous a:o;s =uel=ue scruAule K ;ous G laisser aller! Et Aourta;t il doit G a:oir e; elle =uel=ue :<rit<! Il ;G a Aas K AroAreme;t Aarler de beaut< tout K Hait me;so;Cre. car le Alaisir estJ<ti=ue est Ar<cis<me;t celui =ui accomAaC;e la d<cou:erte du;e :<rit<! > =uel ordre de :<rit< Aeut corresAo;dre le Alaisir estJ<ti=ue trs :iH =ue lo; Are;d K lire u;e telle AaCe. cest ce =uil est asseS diHHicile de dire! Elle est elle/mEme mGst<rieuse. Alei;e dimaCes K la Hois de beaut< et de reliCio;. comme cette mEme <Clise de Sai;t/Marc oL toutes les HiCures de lA;cie; et du ou:eau Testame;t aAAaraisse;t sur le Ho;d du;e sorte dobscurit< sAle;dide et d<clat cJa;Cea;t! 3e me sou:ie;s de la:oir lue Aour la Aremire Hois da;s Sai;t/Marc mEme. Ae;da;t u;e Jeure doraCe et dobscurit< oL les mosaU=ues ;e brillaie;t Alus =ue de leur AroAre et mat<rielle lumire et du; or i;ter;e. terrestre et a;cie;. au=uel le soleil :<;itie;. =ui e;Hlamme Bus=uauF a;Ces des camAa;iles. ;e mElait Alus rie; de lui [ l<motio; =ue B<Arou:ais K lire lK cette AaCe. Aarmi tous ces a;Ces =ui sillumi;aie;t des t<;bres e;:iro;;a;tes. <tait trs Cra;de et ;<tait Aourta;t Aeut/Etre Aas trs Aure! Comme la Boie de :oir les belles HiCures mGst<rieuses sauCme;tait. mais salt<rait du Alaisir e; =uel=ue sorte d<rudi/ tio; =ue B<Arou:ais K comAre;dre les teFtes aAAarus e; lettres bGSa;ti;es K cTt< de leurs Hro;ts ;imb<s. de mEme la beaut< des imaCes de RusOi; <tait a:i:<e et corromAue Aar lorCueil de se r<H<rer au teFte sacr<! $;e sorte de retour <CoUste sur soi/mEme est i;<:itable da;s ces Boies mEl<es d<ruditio; et dart oL le Alaisir estJ<ti=ue Aeut de:e;ir Alus aiCu. mais ;o; rester aussi Aur! Et Aeut/Etre cette AaCe des Stones o% @enice <tait/elle belle surtout de me do;;er Ar<cis<me;t ces Boies mEl<es =ue B<Arou/ :ais da;s Sai;t/Marc. elle =ui. comme l<Clise bGSa;ti;e. a:ait aussi da;s la mosaU=ue de so; stGle <blouissa;t da;s lombre. K
D 149 D

cTt< de ses imaCes sa citatio; bibli=ue i;scrite auArs! e; <tait/il Aas delle. dailleurs. comme de ces mosaU=ues de Sai;t/ Marc. =ui se AroAosaie;t de;seiC;er et Haisaie;t bo; marcJ< de leur beaut< artisti=ue Q AuBourdJui elles ;e ;ous do;;e;t Alus =ue du Alaisir! E;core le Alaisir =ue leur didactisme do;;e K l<rudit est/il <CoUste. et le Alus d<si;t<ress< est e;core celui =ue do;;e K lartiste cette beaut< m<Aris<e ou iC;or<e mEme de ceuF =ui se AroAosaie;t seuleme;t di;struire le AeuAle et la lui do;;re;t Aar surcroPt! #a;s la der;ire AaCe de la Bible d/Amiens'1. le ( si :ous :ouleS :ous sou:e;ir de la Aromesse =ui :ous a <t< Haite ) est u; eFemAle du mEme Ce;re! -ua;d. e;core da;s la Bible d/Amiens. RusOi; termi;e le morceau sur l1CGAte e; disa;t \ ( Elle Hut l<ducatrice de MoUse et lHTtesse du CJrist ). Aasse e;core Aour l<ducatrice de MoUse \ Aour <du=uer il Haut certai;es :ertus! Mais le Hait da:oir <t< ( l/h#tesse ) du CJrist. sil aBoute de la beaut< K la AJrase. Aeut/il :raime;t Etre mis e; liC;e de comAte da;s u;e aAAr<ciatio; moti:<e des =ualit<s du C<;ie <CGAtie; Q Cest a:ec mes Alus cJres imAressio;s estJ<ti=ues =ue Bai :oulu lutter ici. tXcJa;t de Aousser Bus=uK ses der;ires et Alus cruelles limites la si;c<rit< i;tellectuelle! Ai/Be besoi; daBouter =ue. si Be Hais. e; =uel=ue sorte dans l/absolu. cette r<ser:e C<;<rale moi;s sur les Vu:res de RusOi; =ue sur lesse;ce de leur i;sAiratio; et la =ualit< de leur beaut<. il ;e; est Aas moi;s Aour moi u; des Alus Cra;ds <cri:ai;s de tous les temAs et de tous les AaGs Q 3ai essaG< de saisir e; lui. comme e; u; ( suBet ) Aarticulireme;t Ha:orable K cette obser:atio;. u;e i;Hirmit< esse;tielle K lesArit Jumai;. AlutTt =ue Be ;ai :oulu d<;o;cer u; d<Haut Aerso;;el K RusOi;! $;e Hois =ue le lecteur aura bie; comAris e; =uoi co;siste cette ( idolXtrie ). il seFAli=uera limAorta;ce eFcessi:e =ue RusOi; attacJe da;s ses <tudes dart K la lettre des Vu:res. imAorta;ce do;t Bai siC;al<. bie; troA sommaireme;t. u;e autre cause da;s la Ar<Hace M:oir AaCe 166N
'1

CJaAitre III. a 20!

D 149 D

et aussi cet abus des mots ( irr<:<re;t ). ( i;sole;t ). et ( des diHHicult<s =ue ;ous serio;s i;sole;ts de r<soudre ). ( u; mGstre =uo; ;e ;ous a Aas dema;d< d<claircir ) MBible d/Amiens, A! 2,9N. ( =ue lartiste se m<Hie de lesArit de cJoiF. cest u; esArit i;sole;t ) AModern <ainters , ( labside Aourrait Ares=ue AaraPtre troA Cra;de K u; sAectateur irr<:<re;t ) ABible d/Amiens , etc!. etc!. D et l<tat desArit =uils r<:le;t! 3e Ae;sais K cette idolXtrie D Be Ae;sais aussi K ce Alaisir =u<Arou:e RusOi; K bala;cer ses AJrases e; u; <=uilibre =ui semble imAoser K la Ae;s<e u;e ordo;;a;ce sGm<tri=ue AlutTt =ue le rece:oir delle' D =ua;d Be disais \ ( Sous =uelles Hormes toucJa;tes et te;tatrices le me;so;Ce a Au. malCr< tout. se Clisser au sei; de sa si;c<rit< i;tellectuelle. cest ce =ue Be ;ai Aas K cJercJer! ) Mais Baurais dR. au co;traire. le cJercJer et A<cJerais Ar<cis<me;t Aar idolXtrie si Be co;ti;uais K mabriter derrire cette Hormule esse;tielleme;t rusOi;ie;;e'! de resAect! Ce ;est Aas =ue Be m<co;;aisse les :ertus du resAect. il est la co;ditio; mEme de lamour! Mais il ;e doit Bamais. lK oL lamour cesse. se substituer K lui Aour ;ous Aermettre de croire sa;s eFame; et dadmirer de co;Hia;ce! RusOi; aurait dailleurs <t< le Aremier K ;ous aAArou:er de ;e Aas accorder K ses <crits u;e autorit< i;Haillible. Auis=uil la reHusait mEme auF 1critures Sai;tes! ( Il ;G a Aas de Horme de la;CaCe Jumai; oL lerreur ;ait Au se Clisser ) MBible d/Amiens. III. 49N! Mais lattitude de la ( r<:<re;ce ) =ui croit ( i;sole;t d<claircir u; mGstre ) lui Alaisait! Pour e; Hi;ir a:ec lidolXtrie et Etre Alus certai; =uil ;e reste lK/dessus e;tre le lecteur et moi aucu; male;te;du. Be :oudrais Haire comAaraPtre ici u; de ;os co;temAorai;s les Alus
3e ;ai Aas le temAs de meFAli=uer auBourdJui sur ce d<Haut. mais il me semble =uK tra:ers ma traductio;. si ter;e =uelle soit. le lecteur Aourra Aerce:oir. comme K tra:ers le :erre Crossier mais brus=ueme;t illumi;< du; a=uarium. le raAt raAide mais :isible =ue la AJrase Hait de la Ae;s<e. et la d<Aerditio; imm<diate =ue la Ae;s<e e; subit! Au cours de la Bible d/Amiens. le lecteur re;co;trera sou:e;t des Hormules a;aloCues!
'! '

D 1"6 D

Busteme;t c<lbres Maussi diHH<re;t. dailleurs. de RusOi; =uil se Aeut YN. mais =ui. da;s sa co;:ersatio;. ;o; da;s ses li:res. laisse AaraPtre ce d<Haut. et Aouss< K u; tel eFcs =uil est Alus Hacile cJeS lui de le reco;;aPtre et de le mo;trer. sa;s a:oir Alus besoi; de ta;t saAAli=uer K le Crossir! Il est. =ua;d il Aarle. aHHliC< D d<licieuseme;t D didolXtrie! CeuF =ui lo;t u;e Hois e;te;du trou:ero;t bie; Crossire u;e ( imitatio; ) oL rie; ;e subsiste de so; aCr<me;t. mais sauro;t Aourta;t de =ui Be :euF Aarler. =ui Be Are;ds ici Aour eFemAle. =ua;d Be leur dirai =uil reco;;aPt a:ec admiratio; da;s l<toHHe oL se draAe u;e traC<die;;e. le AroAre tissu =uo; :oit sur la Mort da;s le )eune homme et la Mort. de *usta:e Moreau. ou da;s la toilette du;e de ses amies ( la robe et la coiHHure mEmes =ue Aortait la Ari;cesse de CadiC;a; le Bour oL elle :it dArtJeS Aour la Aremire Hois! ) Et e; reCarda;t la draAerie de la traC<die;;e ou la robe de la Hemme du mo;de. toucJ< Aar la ;oblesse de so; sou:e;ir. il s<crie \ ( Cest bie; beau Y ) ;o; Aarce =ue l<toHHe est belle. mais Aarce =uelle est l<toHHe Aei;te Aar Moreau ou d<crite Aar %alSac et =uai;si elle est K Bamais sacr<eZ auF idolXtres! #a;s sa cJambre :ous :erreS. :i:a;ts da;s u; :ase ou Aei;ts K Hres=ue sur le mur Aar des artistes de ses amis. des dielGtras. Aarce =ue cest la Hleur mEme =uo; :oit reAr<se;t<e K la Madelei;e de +<SelaG! -ua;t K u; obBet =ui a aAAarte;u K %audelaire. K MicJelet. K HuCo. il le;toure du; resAect reliCieuF! 3e CoRte troA AroHo;d<me;t. et Bus=uK li:resse. les sAirituelles imAro:isatio;s oL le Alaisir du; Ce;re Aarticulier =uil trou:e K ces :<;<ratio;s co;duit et i;sAire ;otre idolXtre Aour :ouloir le cJica;er lK/dessus le moi;s du mo;de! Mais au Alus :iH de mo; Alaisir Be me dema;de si li;com/ Aarable causeur D et lauditeur =ui se laisse Haire D ;e AcJe;t Aas <Caleme;t Aar i;si;c<rit< [ si. Aarce =uu;e Hleur Mla AassiHloreN Aorte sur elle les i;strume;ts de la Passio;. il est sacrilCe de; Haire Ar<se;t K u;e Aerso;;e du;e autre reliCio;. et si le Hait =uu;e maiso; ait <t< Jabit<e Aar %alSac Msil ;G reste. dailleurs. rie; =ui Auisse ;ous re;seiC;er sur luiN la re;d Alus belle! #e:o;s/;ous :raime;t. autreme;t =ue Aour lui Haire
D 1"1 D

u; comAlime;t estJ<ti=ue. Ar<H<rer u;e Aerso;;e Aarce =uelle saAAellera %atJilde comme lJ<roU;e de Lucie; Leu`e; Q La toilette de Mme de CadiC;a; est u;e ra:issa;te i;:e;tio; de %alSac Aarce =uelle do;;e u;e id<e de lart de M me de Cadi/ C;a;. =uelle ;ous Hait co;;aPtre limAressio; =ue celle/ci :eut Aroduire sur dArtJeS. et =uel=ues/u;s de ses ( secrets )! Mais u;e Hois d<Aouill<e de lesArit =ui est e; elle. elle ;est Alus =uu; siC;e d<Aouill< de sa siC;iHicatio;. cest/K/dire rie; [ et co;ti;uer K ladorer Bus=uK seFtasier de la retrou:er da;s la :ie sur u; corAs de Hemme. cest lK AroAreme;t de lidolXtrie! Cest le A<cJ< i;tellectuel Ha:ori des artistes et au=uel il e; est bie; Aeu =ui ;aie;t succomb<! *liD culpa $ est/o; te;t< de dire e; :oGa;t combie; il a <t< H<co;d Aour euF e; i;:e;tio;s cJarma;tes! Mais il Haut. au moi;s. =uils ;e succombe;t Aas sa;s a:oir lutt<! Il ;est Aas da;s la ;ature de Horme Aarticulire. si belle soit/elle. =ui :aille autreme;t =ue Aar la Aart de beaut< i;Hi;ie =ui a Au sG i;car;er \ Aas mEme la Hleur du Aommier. Aas mEme la Hleur de l<Ai;e rose! Mo; amour Aour elles est i;Hi;i. et les souHHra;ces MJaG He:erN =ue me cause leur :oisi;aCe me Aermette;t de leur do;;er cJa=ue Ari;temAs des Areu:es de cet amour =ui ;e so;t Aas K la Aort<e de tous! Mais mEme e;:ers elles. e;:ers elles si Aeu litt<raires. se raAAorta;t si Aeu K u;e traditio; estJ<ti=ue. =ui ;e so;t Aas ( la Hleur mEme =uil G a da;s tel tableau du Ti;toret ). dirait RusOi;. ou da;s tel dessi; de L<o;ard. dirait ;otre co;temAorai; M=ui ;ous a r<:<l< D e;tre ta;t dautres cJoses do;t cJacu; Aarle mai;te;a;t et =ue Aerso;;e ;a:ait reCard<es a:a;t lui D les dessi;s de lAcad<mie des %eauF/Arts de +e;iseN. Be me Carderai touBours du; culte eFclusiH =ui sattacJerait e; elles K autre cJose =uK la Boie =uelles ;ous do;;e;t. u; culte au ;om de =ui. Aar u; retour <CoUste sur ;ous/mEmes. ;ous e; Herio;s ( ;os ) Hleurs. et Are;drio;s soi; de les Jo;orer e; or;a;t ;otre cJambre des Vu:res dart oL elles so;t HiCur<es! o;. Be ;e trou:erai Aas u; tableau Alus beau Aarce =ue lartiste aura Aei;t au Aremier Ala; u;e aub<Ai;e. bie; =ue Be ;e co;;aisse rie; de Alus beau =ue laub<Ai;e. car Be :euF rester si;cre et =ue Be sais =ue la beaut<
D 1"2 D

du; tableau ;e d<Ae;d Aas des cJoses =ui G so;t reAr<se;t<es! 3e ;e collectio;;erai Aas les imaCes de laub<Ai;e! 3e ;e :<;re Aas laub<Ai;e. Be :ais la :oir et la resAirer! 3e me suis Aermis cette courte i;cursio; D =ui ;a rie; du;e oHHe;si:e D sur le terrai; de la litt<rature co;temAorai;e. Aarce =uil me semblait =ue les traits didolXtrie e; Cerme cJeS RusOi; aAAaraPtraie;t claireme;t au lecteur ici oL ils so;t Crossis. et dauta;t Alus =uils G so;t aussi diHH<re;ci<s! 3e Arie e; tout cas ;otre co;temAorai;. sil sest reco;;u da;s ce craGo; bie; maladroit. de Ae;ser =uil a <t< Hait sa;s malice. et =uil ma Hallu. Be lai dit. arri:er auF der;ires limites de la si;c<rit< a:ec moi/mEme. Aour Haire K RusOi; ce CrieH et Aour trou:er da;s mo; admiratio; absolue Aour lui cette Aartie HraCile! Or. ;o; seuleme;t ( u; AartaCe a:ec RusOi; ;a rie; du tout =ui d<sJo;ore ). mais e;core Be ;e Aourrai Bamais trou:er d<loCe Alus Cra;d K Haire K ce co;temAorai; =ue de lui a:oir adress< le mEme reArocJe =uK RusOi;! Et si Bai eu la discr<tio; de ;e Aas le ;ommer. Be le reCrette Ares=ue! Car lors=uo; est admis auArs de RusOi;. HRt/ce da;s lattitude du do;ateur et Aour soute;ir seuleme;t so; li:re et aider K G lire de Alus Ars. o; ;est Aas K la Aei;e. mais K lJo;;eur! 3e re:ie;s K RusOi;! Cette idolXtrie et ce =uelle mEle AarHois du; Aeu Hactice auF Alaisirs litt<raires les Alus :iHs =uil ;ous do;;e. il me Haut desce;dre Bus=uau Ho;d de moi/mEme Aour e; saisir la trace. Aour e; <tudier le caractre. ta;t Be suis auBourdJui ( Jabitu< ) K RusOi;! Mais elle a dR me cJo=uer sou:e;t =ua;d Bai comme;c< K aimer ses li:res. a:a;t de Hermer Aeu K Aeu les GeuF sur leurs d<Hauts. comme il arri:e da;s tout amour! Les amours Aour les cr<atures :i:a;tes o;t =uel=ueHois u;e oriCi;e :ile. =uils <Aure;t e;suite! $; Jomme Hait la co;;aissa;ce du;e Hemme Aarce =uelle Aeut laider K attei;dre u; but <tra;Cer K elle/mEme! Puis. u;e Hois =uil la co;;aPt. il laime Aour elle/mEme. et lui sacriHie sa;s J<siter ce but =uelle de:ait seuleme;t laider K attei;dre! > mo; amour Aour les li:res de RusOi; se mEla ai;si K loriCi;e =uel=ue cJose di;t<ress<. la Boie du b<;<Hice i;tellectuel =ue Ballais e; retirer!
D 1", D

Il est certai; =uauF Aremires AaCes =ue Be lus. se;ta;t leur Auissa;ce et leur cJarme. Be meHHorIai de ;G Aas r<sister. de ;e Aas troA discuter a:ec moi/mEme. Aarce =ue Be se;tais =ue si u; Bour le cJarme de la Ae;s<e de RusOi; se r<Aa;dait Aour moi sur tout ce =uil a:ait toucJ<. e; u; mot si Be m<Are;ais tout K Hait de sa Ae;s<e. lu;i:ers se;ricJirait de tout ce =ue BiC;orais Bus=ue/lK. des catJ<drales CotJi=ues. et de combie; de tableauF dA;Cleterre et dItalie =ui ;a:aie;t Aas e;core <:eill< e; moi ce d<sir sa;s le=uel il ;G a Bamais de :<ritable co;;aissa;ce! Car la Ae;s<e de RusOi; ;est Aas comme la Ae;s<e du; Emerso;. Aar eFemAle. =ui est co;te;ue tout e;tire da;s u; li:re. cest/K/dire u; =uel=ue cJose dabstrait. u; Aur siC;e delle/mEme! LobBet au=uel saAAli=ue u;e Ae;s<e comme celle de RusOi; et do;t elle est i;s<Aarable ;est Aas immat<riel. il est r<Aa;du IK et lK sur la surHace de la terre! Il Haut aller le cJercJer lK oL il se trou:e. K Pise. K Flore;ce. K +e;ise. K la atio;al *allerG. K Roue;. K Amie;s. da;s les mo;taC;es de la Suisse! $;e telle Ae;s<e =ui a u; autre obBet =uelle/mEme. =ui sest r<alis<e da;s lesAace. =ui ;est Alus la Ae;s<e i;Hi;ie et libre. mais limit<e et assuBettie. =ui sest i;car;<e e; des corAs de marbre sculAt<. e; des mo;taC;es ;eiCeuses. e; des :isaCes Aei;ts. est Aeut/Etre moi;s di:i;e =uu;e Ae;s<e Aure! Mais elle ;ous embellit da:a;taCe lu;i:ers. ou du moi;s certai;es Aarties i;di:iduelles. certai;es Aarties ;omm<es. de lu;i:ers. Aarce =uelle G a toucJ<. et =uelle ;ous G a i;iti<s e; ;ous obliCea;t. si ;ous :oulo;s les comAre;dre. K les aimer!

Et ce Hut ai;si. e; eHHet [ lu;i:ers reArit tout du; couA K mes GeuF u; AriF i;Hi;i! Et mo; admiratio; Aour RusOi; do;;ait u;e telle imAorta;ce auF cJoses =uil ma:ait Hait aimer. =uelles me semblaie;t cJarC<es du;e :aleur Alus Cra;de mEme =ue celle de la :ie! Ce Hut K la lettre et da;s u;e circo;sta;ce oL Be croGais mes Bours comAt<s [ Be Aartis Aour +e;ise aHi; da:oir Au. a:a;t de mourir. aAArocJer. toucJer. :oir i;car;<es. e; des Aalais d<Hailla;ts mais e;core debout et roses. les id<es de

D 1"4 D

RusOi; sur larcJitecture domesti=ue au moGe; XCe! -uelle imAorta;ce. =uelle r<alit< Aeut a:oir. auF GeuF de =uel=uu; =ui bie;tTt doit =uitter la terre. u;e :ille aussi sA<ciale. aussi localis<e da;s le temAs. aussi Aarticularis<e da;s lesAace =ue +e;ise. et comme;t les tJ<ories darcJitecture domesti=ue =ue BG Aou:ais <tudier et :<riHier sur des eFemAles :i:a;ts Aou:aie;t/elles Etre de ces ( :<rit<s =ui domi;e;t la mort. emAEcJe;t de la crai;dre. et la Ho;t Ares=ue aimer '" ) Q Cest le Aou:oir du C<;ie de ;ous Haire aimer u;e beaut<. =ue ;ous se;to;s Alus r<elle =ue ;ous. da;s ces cJoses =ui auF GeuF des autres so;t aussi Aarticulires et aussi A<rissables =ue ;ous/ mEmes! Le ( 3e dirai =uils so;t beauF =ua;d tes GeuF lauro;t dit ) du Aote. ;est Aas trs :rai. sil saCit des GeuF du;e Hemme aim<e! E; u; certai; se;s. et =uelles =ue Auisse;t Etre. mEme sur ce terrai; de la Ao<sie. les maC;iHi=ues re:a;cJes =uil ;ous Ar<Aare. lamour ;ous d<Ao<tise la ;ature! Pour lamoureuF. la terre ;est Alus =ue ( le taAis des beauF Aieds de;Ha;t ) de sa maPtresse. la ;ature ;est Alus =ue ( so; temAle )! Lamour =ui ;ous Hait d<cou:rir ta;t de :<rit<s AsGcJoloCi=ues AroHo;des. ;ous Herme. au co;traire. au se;time;t Ao<ti=ue de la ;ature '$.
'" '$

Re;a;!

Il me restait =uel=ue i;=ui<tude sur la AarHaite Bustesse de cette id<e. mais =ui me Hut bie; :ite Tt<e Aar le seul mode de :<riHicatio; =ui eFiste Aour ;os id<es. Be :euF dire la re;co;tre Hortuite a:ec u; Cra;d esArit! Pres=ue au mome;t. e; eHHet. oL Be :e;ais d<crire ces liC;es. Aaraissaie;t da;s la 7e+ue des 9euD Mondes les :ers de la comtesse de oailles =ue Be do;;e ci/dessous! O; :erra =ue. sa;s le sa:oir. Ba:ais. Aour Aarler comme M! %arrs K CombourC. ( mis mes Aas da;s les Aas du C<;ie ) \ E;Ha;ts. reCardeS bie; toutes les Alai;es ro;des [ La caAuci;e a:ec ses abeilles autour [ ReCardeS bie; l<ta;C. les cJamAs. a:a;t lamour [ Car. aArs. lo; ;e :oit Alus Bamais rie; du mo;de! AArs lo; ;e :oit Alus =ue so; cVur de:a;t soi [

D 1"" D

Aarce =uil ;ous met da;s des disAositio;s <CoUstes Mlamour est au deCr< le Alus <le:< da;s l<cJelle des <CoUsmes. mais il est <CoUste e;coreN oL le se;time;t Ao<ti=ue se Aroduit diHHicileme;t! Ladmiratio; Aour u;e Ae;s<e. au co;traire. Hait surCir K cJa=ue Aas la beaut< Aarce =uK cJa=ue mome;t elle e; <:eille le d<sir! Les Aerso;;es m<diocres croie;t C<;<raleme;t =ue se laisser Cuider ai;si Aar les li:res =uo; admire. e;l:e K ;otre Hacult< de BuCer u;e Aartie de so; i;d<Ae;da;ce! ( -ue Aeut :ous imAorter ce =ue se;t RusOi; Q se;teS Aar :ous/ mEme )! $;e telle oAi;io; reAose sur u;e erreur AsGcJoloCi=ue do;t Hero;t Bustice tous ceuF =ui. aGa;t acceAt< ai;si u;e disciAli;e sAirituelle. se;te;t =ue leur Auissa;ce de comAre;dre et de se;tir e; est i;Hi;ime;t accrue. et leur se;s criti=ue Bamais AaralGs<! ous sommes simAleme;t alors da;s u; <tat de CrXce oL toutes ;os Hacult<s. ;otre se;s criti=ue aussi bie; =ue les autres. so;t accrues! Aussi cette ser:itude :olo;taire est/elle le comme;ceme;t de la libert<! Il ;G a Aas de meilleure ma;ire darri:er K Are;dre co;scie;ce de ce =uo; se;t soi/mEme =ue dessaGer de recr<er e; soi ce =ua se;ti u; maPtre! #a;s cet eHHort AroHo;d cest ;otre Ae;s<e elle/mEme =ue ;ous metto;s. a:ec la sie;;e. au Bour! ous sommes libres da;s la :ie. mais e; aGa;t des buts \ il G a lo;CtemAs =uo; a Aerc< K Bour le soAJisme de la libert< di;diHH<re;ce! Cest K u; soAJisme tout aussi ;aUH =uob<isse;t sa;s le sa:oir les <cri:ai;s =ui Ho;t K tout mome;t le :ide da;s leur esArit. croGa;t le d<barrasser de toute i;Hlue;ce eFt<rieure. Aour Etre bie; sRrs de rester Aerso;;els! E; r<alit<. les seuls cas oL ;ous disAoso;s :raime;t de toute ;otre Auissa;ce desArit so;t ceuF oL ;ous ;e croGo;s Aas Haire Vu:re di;d<Ae;da;ce. oL ;ous ;e cJoisisso;s Aas arbitraireme;t le but de ;otre eHHort! Le suBet du roma;cier. la :isio; du Aote. la :<rit< du AJilosoAJe simAose;t K euF du;e HaIo; Ares=ue ;<cessaire. eFt<rieure Aour ai;si dire K leur Ae;s<e! Et cest e; soumetta;t so; esArit K re;dre cette :isio;. K
O; ;e :oit Alus =uu; Aeu de Hlamme sur la route [ O; ;e;te;d rie;. o; ;e sait rie;. et lo; <coute Les Aieds du triste amour =ui court ou =ui sasseoit!

D 1"' D

aAArocJer de cette :<rit<. =ue lartiste de:ie;t :raime;t lui/ mEme! Mais e; Aarla;t de cette Aassio;. u; Aeu Hactice au d<but. si AroHo;de e;suite. =ue Beus Aour la Ae;s<e de RusOi;. Be Aarle K laide de la m<moire et du;e m<moire =ui ;e se raAAelle =ue les Haits. ( mais du Aass< AroHo;d ;e Aeut rie; ressaisir )! Cest seuleme;t =ua;d certai;es A<riodes de ;otre :ie so;t closes K Bamais. =ua;d. mEme da;s les Jeures oL la Auissa;ce et la libert< ;ous semble;t do;;<es. il ;ous est d<He;du de; rou:rir Hurti:eme;t les Aortes. cest =ua;d ;ous sommes i;caAables de ;ous remettre. mEme Aour u; i;sta;t. da;s l<tat oL ;ous HRmes Ae;da;t si lo;CtemAs. cest alors seuleme;t =ue ;ous ;ous reHuso;s K ce =ue de telles cJoses soie;t e;tireme;t abolies! ous ;e Aou:o;s Alus les cJa;ter. Aour a:oir m<co;;u le saCe a:ertisseme;t de *VtJe. =uil ;G a de Ao<sie =ue des cJoses =ue lo; se;t e;core! Mais ;e Aou:a;t r<:eiller les Hlammes du Aass<. ;ous :oulo;s du moi;s recueillir sa ce;dre! > d<Haut du;e r<surrectio; do;t ;ous ;a:o;s Alus le Aou:oir. a:ec la m<moire Clac<e =ue ;ous a:o;s Card<e de ces cJoses. D la m<moire des Haits =ui ;ous dit \ ( tu <tais tel ) sa;s ;ous Aermettre de le rede:e;ir. =ui ;ous aHHirme la r<alit< du; Aaradis Aerdu au lieu de ;ous le re;dre da;s le sou:e;ir. D ;ous :oulo;s du moi;s le d<crire et e; co;stituer la scie;ce! Cest =ua;d RusOi; est bie; loi; de ;ous =ue ;ous traduiso;s ses li:res et tXcJo;s de HiFer da;s u;e imaCe ressembla;te les traits de sa Ae;s<e! Aussi ;e co;;aPtreS/:ous Aas les acce;ts de ;otre Hoi ou de ;otre amour. et cest ;otre Ai<t< seule =ue :ous aAerce:reS IK et lK. Hroide et Hurti:e. occuA<e. comme la +ierCe TJ<bai;e. K restaurer u; tombeau!

D 1"0 D

LA MORT DES CATHDRALES'%


SuAAoso;s Aour u; i;sta;t le catJolicisme <tei;t deAuis des sicles. les traditio;s de so; culte Aerdues! Seules. mo;ume;ts. de:e;us i;i;telliCibles. du;e croGa;ce oubli<e. subsiste;t les catJ<drales. d<saHHect<es et muettes! $; Bour. des sa:a;ts arri:e;t K reco;stituer les c<r<mo;ies =uo; G c<l<brait autreHois. Aour les=uelles ces catJ<drales a:aie;t <t< co;struites et sa;s les=uelles o; ;G trou:ait Alus =uu;e lettre morte [ lors des artistes. s<duits Aar le rE:e de re;dre mome;ta;<me;t la :ie K ces Cra;ds :aisseauF =ui s<taie;t tus. :eule;t e; reHaire Aour u;e Jeure le tJ<Xtre du drame mGst<rieuF =ui sG d<roulait. au milieu des cJa;ts et des AarHums. e;treAre;;e;t. e; u; mot. Aour la messe et les catJ<drales. ce =ue les H<libres o;t r<alis< Aour le tJ<Xtre dOra;Ce et les traC<dies a;ti=ues! Certes. le Cou:er;eme;t ;e ma;=uerait Aas de sub:e;tio;;er u;e telle te;tati:e! Ce =uil a Hait Aour des rui;es romai;es. il ;G Haillirait Aas Aour des mo;ume;ts Hra;Iais. Aour ces catJ<drales =ui so;t la Alus Jaute et la Alus oriCi;ale eFAressio; du C<;ie de la Fra;ce!

Cest sous ce titre =ue Be His AaraPtre autreHois da;s le *i!aro u;e <tude =ui a:ait Aour but de combattre u; des articles de la loi de s<Aaratio;! Cette <tude est bie; m<diocre [ Be ;e; do;;e u; court eFtrait =ue Aour mo;trer combie;. K =uel=ues a;;<es de dista;ce. les mots cJa;Ce;t de se;s et combie;. sur le cJemi; tour;a;t du temAs. ;ous ;e Aou:o;s Aas aAerce:oir la:e;ir du;e ;atio; Alus =ue du;e Aerso;;e! -ua;d Be Aarlai de la mort des CatJ<drales. Be craiC;is =ue la Fra;ce HRt tra;sHorm<e e; u;e Cr:e oL de C<a;tes co;=ues cisel<es sembleraie;t <cJou<es. :id<es de la :ie =ui les Jabita et ;aAAorta;t mEme Alus K loreille =ui se Ae;cJerait sur elles la :aCue rumeur dautreHois. simAles Aices de mus<e. Clac<es elles/mEmes! #iF a;s o;t Aass<. ( la mort des CatJ<drales ). cest la destructio; de leurs Aierres Aar les a;;<es allema;des. ;o; de leur esArit Aar u;e CJambre a;ticl<ricale =ui ;e Hait Alus =uu; a:ec ;os <:E=ues Aatriotes!

'%

D 1"9 D

Ai;si do;c :oici des sa:a;ts =ui o;t su retrou:er la siC;iHicatio; Aerdue des catJ<drales \ les sculAtures et les :itrauF reAre;;e;t leurs se;s. u;e odeur mGst<rieuse Hlotte de ;ou:eau da;s le temAle. u; drame sacr< sG Boue. la catJ<drale se remet K cJa;ter! Le Cou:er;eme;t sub:e;tio;;e a:ec raiso;. a:ec Alus de raiso; =ue les reAr<se;tatio;s du tJ<Xtre dOra;Ce. de lOA<ra/Comi=ue et de lOA<ra. cette r<surrectio; des c<r<mo;ies catJoli=ues. du; tel i;t<rEt Jistori=ue. social. Alasti=ue. musical. et de la beaut< des=uelles seul ?aC;er sest aAArocJ<. e; limita;t. da;s <arsi%al. #es cara:a;es de s;obs :o;t K la :ille sai;te M=ue ce soit Amie;s. CJartres. %ourCes. Lao;. Reims. %eau:ais. Roue;. ParisN. et u;e Hois Aar a; ils resse;te;t l<motio; =uils allaie;t autreHois cJercJer K %aGreutJ et K Ora;Ce \ CoRter lVu:re dart da;s le cadre mEme =ui a <t< co;struit Aour elle! MalJeureuseme;t. lK comme K Ora;Ce. ils ;e Aeu:e;t Etre =ue des curieuF. des diletta;ti [ =uoi =uils Hasse;t. e; euF ;Jabite Aas lXme dautreHois! Les artistes =ui so;t :e;us eF<cuter les cJa;ts. les artistes =ui Boue;t le rTle des ArEtres. Aeu:e;t Etre i;struits. sEtre A<;<tr<s de lesArit des teFtes! Mais. malCr< tout. o; ;e Aeut semAEcJer de Ae;ser combie; ces HEtes de:aie;t Etre Alus belles au temAs oL c<taie;t des ArEtres =ui c<l<braie;t les oHHices. ;o; Aour do;;er auF lettr<s u;e id<e de ces c<r<mo;ies. mais Aarce =uils a:aie;t e; leur :ertu la mEme Hoi =ue les artistes =ui sculAtre;t le 3uCeme;t der;ier au tGmAa; du AorcJe. ou AeiC;ire;t la :ie des sai;ts auF :itrauF de labside! Combie; lVu:re tout e;tire de:ait Aarler Alus Jaut. Alus Buste. =ua;d tout u; AeuAle r<Ao;dait K la :oiF du ArEtre. se courbait K Ce;ouF =ua;d ti;tait la so;;ette de l<l<:atio;. ;o; Aas. comme da;s ces reAr<se;tatio;s r<trosAecti:es. e; Hroids HiCura;ts stGl<s. mais Aarce =ueuF aussi. comme le ArEtre. comme le sculAteur. croGaie;t! +oilK ce =uo; se dirait si la reliCio; catJoli=ue <tait morte! Or. elle eFiste. et Aour ;ous imaCi;er ce =u<tait. :i:a;te et da;s le Alei; eFercice de ses Ho;ctio;s. u;e catJ<drale du 5III e sicle.

D 1"9 D

;ous ;a:o;s Aas besoi; de Haire delle le cadre de reco;stitutio;s. de r<trosAecti:es eFactes Aeut/Etre. mais Clac<es! ous ;a:o;s =uK e;trer K ;imAorte =uelle Jeure. Ae;da;t =ue se c<lbre u; oHHice! La mimi=ue. la Asalmodie et le cJa;t ;e so;t Aas co;Hi<s ici K des artistes! Ce so;t les mi;istres mEmes du culte =ui oHHicie;t. da;s u; se;time;t ;o; destJ<ti=ue. mais de Hoi. dauta;t Alus estJ<ti=ueme;t! Les HiCura;ts ;e Aourraie;t Etre souJait<s Alus :i:a;ts et Alus si;cres. Auis=ue cest le AeuAle =ui Are;d la Aei;e de HiCurer Aour ;ous. sa;s se; douter! O; Aeut dire =ue. CrXce K la Aersista;ce da;s l1Clise catJoli=ue. des mEmes rites et. dautre Aart. de la croGa;ce catJoli=ue da;s le cVur des Fra;Iais. les catJ<drales ;e so;t Aas seuleme;t les Alus beauF mo;ume;ts de ;otre art. mais les seuls =ui :i:e;t e;core leur :ie i;t<Crale. =ui soie;t rest<s e; raAAort a:ec le but Aour le=uel ils Hure;t co;struits! Or. la ruAture du Cou:er;eme;t Hra;Iais a:ec Rome semble re;dre ArocJai;e la mise e; discussio; et Arobable ladoAtio; du; AroBet de loi. auF termes du=uel. au bout de ci;= a;s. les <Clises Aourro;t Etre. et sero;t sou:e;t d<saHHect<es [ le Cou:er;eme;t ;o; seuleme;t ;e sub:e;tio;;era Alus la c<l<bratio; des c<r<mo;ies rituelles da;s les <Clises. mais Aourra les tra;sHormer e; tout ce =ui lui Alaira \ mus<e. salle de co;H<re;ce ou casi;o! -ua;d le sacriHice de la cJair et du sa;C du CJrist ;e sera Alus c<l<br< da;s les <Clises. il ;G aura Alus de :ie e; elles! La liturCie catJoli=ue ;e Hait =uu; a:ec larcJitecture et la sculAture de ;os catJ<drales. car les u;s comme lautre d<ri:e;t du; mEme sGmbolisme! O; a :u da;s la Ar<c<de;te <tude =uil ;G a Cure da;s les catJ<drales de sculAture. si seco;daire =uelle Aaraisse. =ui ;ait sa :aleur sGmboli=ue! Or. il e; est de mEme des c<r<mo;ies du culte! #a;s u; li:re admirable. 3/art reli!ieuD au 5IIIe sicle. M! 1mile MXle a;alGse ai;si. daArs le 7ational des di+ins
D 1'6 D

B%%ices. de *uillaume #ura;d. la Aremire Aartie de la HEte du samedi sai;t \ ( #s le mati;. o; comme;ce Aar <tei;dre da;s l<Clise toutes les lamAes. Aour mar=uer =ue la;cie;;e Loi. =ui <clairait le mo;de. est d<sormais abroC<e! ( Puis. le c<l<bra;t b<;it le Heu ;ou:eau. HiCure de la Loi ;ou:elle! Il la Hait Baillir du sileF. Aour raAAeler =ue 3<sus/CJrist est. comme le dit sai;t Paul. la Aierre a;Culaire du mo;de! Alors. l<:E=ue et le diacre se diriCe;t :ers le cJVur et sarrEte;t de:a;t le cierCe Aascal! ) Ce cierCe. ;ous aAAre;d *uillaume #ura;d. est u; triAle sGmbole! 1tei;t. il sGmbolise K la Hois la colo;;e obscure =ui Cuidait les H<breuF Ae;da;t le Bour. la;cie;;e Loi et le corAs de 3<sus/CJrist! Allum<. il siC;iHie la colo;;e de lumire =uIsra]l :oGait Ae;da;t la ;uit. la Loi ;ou:elle et le corAs ClorieuF de 3<sus/CJrist ressuscit<! Le diacre Hait allusio; K ce triAle sGmbolisme e; r<cita;t. de:a;t le cierCe. la Hormule de l?Dsultet. Mais il i;siste surtout sur la ressembla;ce du cierCe et du corAs de 3<sus/CJrist! Il raAAelle =ue la cire immacul<e a <t< Aroduite Aar labeille. K la Hois cJaste et H<co;de comme la +ierCe =ui a mis au mo;de le Sau:eur! Pour re;dre se;sible auF GeuF la similitude de la cire et du corAs di:i;. il e;Ho;ce da;s le cierCe ci;= Crai;s de;ce;s =ui raAAelle;t K la Hois les ci;= Alaies de 3<sus/CJrist et les AarHums acJet<s Aar les Sai;tes Femmes Aour lembaumer! E;Hi;. il allume le cierCe a:ec le Heu ;ou:eau. et. da;s toute l<Clise. o; rallume les lamAes. Aour reAr<se;ter la diHHusio; de la ;ou:elle Loi da;s le mo;de! Mais ceci. dira/t/o;. ;est =uu;e HEte eFceAtio;;elle! +oici li;terAr<tatio; du;e c<r<mo;ie =uotidie;;e. la messe. =ui. :ous alleS le :oir. ;est Aas moi;s sGmboli=ue!

D 1'1 D

( Le cJa;t Cra:e et triste de lI;troUt ou:re la c<r<mo;ie [ il aHHirme latte;te des AatriarcJes et des AroAJtes! Le cJVur des clercs est le cJVur mEme des sai;ts de la;cie;;e Loi. =ui souAire;t aArs la :e;ue du Messie. =uils ;e doi:e;t Aoi;t :oir! L<:E=ue e;tre alors et il aAAaraPt comme la :i:a;te imaCe de 3<sus/CJrist! So; arri:<e sGmbolise la:;eme;t du Sau:eur. atte;du Aar les ;atio;s! #a;s les Cra;des HEtes. o; Aorte de:a;t lui seAt HlambeauF Aour raAAeler =ue. sui:a;t la Aarole du AroAJte. les seAt do;s du Sai;t/EsArit se reAose;t sur la tEte du Fils de #ieu! Il sa:a;ce sous u; dais triomAJal do;t les =uatre Aorteurs Aeu:e;t se comAarer auF =uatre <:a;C<listes! #euF acolGtes marcJe;t K sa droite et K sa CaucJe et HiCure;t MoUse et Elie. =ui se mo;trre;t sur le TJabor auF cTt<s de 3<sus/CJrist! Ils ;ous e;seiC;e;t =ue 3<sus a:ait Aour lui lautorit< de la Loi et lautorit< des AroAJtes! ( L<:E=ue sassied sur so; trT;e et reste sile;cieuF! Il ;e semble Are;dre aucu;e Aart K la Aremire Aartie de la c<r<mo;ie! So; attitude co;tie;t u; e;seiC;eme;t \ il ;ous raAAelle Aar so; sile;ce =ue les Aremires a;;<es de la :ie de 3<sus/CJrist s<coulre;t da;s lobscurit< et da;s le recueilleme;t! Le sous/diacre. ceAe;da;t. sest diriC< :ers le AuAitre. et. tour;< :ers la droite. il lit l1APtre K Jaute :oiF! ous e;tre:oGo;s ici le Aremier acte du drame de la R<demAtio;! ( La lecture de l1APtre. cest la Ar<dicatio; de sai;t 3ea;/ %aAtiste da;s le d<sert! Il Aarle a:a;t =ue le Sau:eur ait comme;c< K Haire e;te;dre sa :oiF. mais il ;e Aarle =uauF 3uiHs! Aussi le sous/diacre. imaCe du Ar<curseur. se tour;e/t/il :ers le ;ord. =ui est le cTt< de la;cie;;e Loi! -ua;d la lecture est termi;<e. il si;cli;e de:a;t l<:E=ue. comme le Ar<curseur sJumilia de:a;t 3<sus/CJrist! ( Le cJa;t du *raduel =ui suit la lecture de l1APtre. se raAAorte e;core K la missio; de sai;t 3ea;/%aAtiste. il sGmbolise les eFJortatio;s K la A<;ite;ce =uil adresse auF 3uiHs. K la :eille des temAs ;ou:eauF!

D 1'2 D

( E;Hi;. le c<l<bra;t lit l1:a;Cile! Mome;t sole;;el. car cest ici =ue comme;ce la :ie acti:e du Messie [ sa Aarole se Hait e;te;dre Aour la Aremire Hois da;s le mo;de! La lecture de l1:a;Cile est la HiCure mEme de sa Ar<dicatio;! ( Le Credo suit l1:a;Cile comme la Hoi suit la;;o;ce de la :<rit<! Les douSe articles du Credo se raAAorte;t K la :ocatio; des douSe aATtres! ( Le costume mEme =ue le ArEtre Aorte K lautel. aBoute M! MXle. les obBets =ui ser:e;t au culte so;t auta;t de sGmboles! La cJasuble =ui se met Aar/dessus les autres :Eteme;ts. cest la cJarit< =ui est suA<rieure K tous les Ar<ceAtes de la loi et =ui est elle/mEme la loi suArEme! L<tole. =ue le ArEtre se Aasse au cou. est le BouC l<Cer du SeiC;eur [ et comme il est <crit =ue tout cJr<tie; doit cJ<rir ce BouC. le ArEtre baise l<tole e; la metta;t et e; le;le:a;t! La mitre K deuF Aoi;tes de l<:E=ue sGmbolise la scie;ce =uil doit a:oir de lu; et de lautre Testame;t [ deuF ruba;s G so;t attacJ<s Aour raAAeler =ue l1criture doit Etre i;terAr<t<e sui:a;t la lettre et sui:a;t lesArit! La clocJe est la :oiF des Ar<dicateurs! La cJarAe;te K la=uelle elle est susAe;due est la HiCure de la croiF! La corde. Haite de trois Hils tordus. siC;iHie la triAle i;telliCe;ce de l1criture. =ui doit Etre i;terAr<t<e da;s le triAle se;s Jistori=ue. all<Cori=ue et moral! -ua;d o; Are;d la corde da;s sa mai; Aour <bra;ler la clocJe. o; eFArime sGmboli=ueme;t cette :<rit< Ho;dame;tale =ue la co;;aissa;ce des 1critures doit aboutir K lactio;! ) Ai;si tout. Bus=uau moi;dre Ceste du ArEtre. Bus=uK l<tole =uil re:Et. est daccord. Aour le sGmboliser. a:ec le se;time;t AroHo;d =ui a;ime la catJ<drale tout e;tire! 3amais sAectacle comAarable. miroir aussi C<a;t de la scie;ce. de lXme et de lJistoire ;e Hut oHHert auF reCards et K li;telliCe;ce de lJomme! Le mEme sGmbolisme embrasse Bus=uK la musi=ue =ui se Hait e;te;dre alors da;s limme;se :aisseau et de =ui les seAt to;s Cr<Corie;s HiCure;t les seAt :ertus tJ<oloCales et les seAt XCes du mo;de! O; Aeut dire
D 1', D

=uu;e reAr<se;tatio; de ?aC;er K %aGreutJ MK Alus Horte raiso; d1mile AuCier ou de #umas sur u;e sc;e de tJ<Xtre sub:e;tio;;<N est Aeu de cJose auArs de la c<l<bratio; de la Cra;dmesse da;s la catJ<drale de CJartres! Sa;s doute ceuF/lK seuls =ui o;t <tudi< lart reliCieuF du moGe; XCe so;t caAables da;alGser comAlteme;t la beaut< du; tel sAectacle! Et cela suHHirait Aour =ue l1tat eRt lobliCa/ tio; de :eiller K sa AerA<tuit<! Il sub:e;tio;;e les cours du CollCe de Fra;ce. =ui ;e sadresse;t ceAe;da;t =uK u; Aetit ;ombre de Aerso;;es et =ui. K cTt< de cette comAlte r<surrectio; i;t<Crale =uest u;e Cra;dmesse da;s u;e catJ<drale. Aaraisse;t bie; Hroids! Et K cTt< de leF<cutio; de Aareilles sGmAJo;ies. les reAr<se;tatio;s de ;os tJ<Xtres <Caleme;t sub:e;tio;;<s corresAo;de;t K des besoi;s litt<raires bie; mes=ui;s! Mais emAresso;s/;ous daBouter =ue ceuF/lK =ui Aeu:e;t lire K li:re ou:ert da;s la sGmboli=ue du moGe; XCe. ;e so;t Aas les seuls Aour =ui la catJ<drale :i:a;te. cest/K/dire la catJ<drale sculAt<e. Aei;te. cJa;ta;te. soit le Alus Cra;d des sAectacles! Cest ai;si =uo; Aeut se;tir la musi=ue sa;s co;;aPtre lJarmo;ie! 3e sais bie; =ue RusOi;. mo;tra;t =uelles raiso;s sAirituelles eFAli=ue;t la disAositio; des cJaAelles da;s labside des catJ<drales. a dit \ ( 3amais :ous ;e AourreS :ous e;cJa;ter des Hormes de larcJitecture si :ous ;Etes Aas e; sGmAatJie a:ec les Ae;s<es doL elles sortire;t! ) Il ;e; est Aas moi;s :rai =ue ;ous co;;aisso;s tous le Hait du; iC;ora;t. du; simAle rE:eur. e;tra;t da;s u;e catJ<drale. sa;s essaGer de comAre;dre. se laissa;t aller K ses <motio;s. et <Arou:a;t u;e imAressio; Alus co;Huse sa;s doute. mais Aeut/ Etre aussi Horte! Comme t<moiC;aCe litt<raire de cet <tat desArit. Hort diHH<re;t K couA sRr de celui du sa:a;t do;t ;ous Aarlio;s tout K lJeure. se Arome;a;t da;s la catJ<drale comme da;s u;e ( HorEt de sGmboles. =ui lobser:e;t a:ec des reCards Hamiliers ). mais =ui Aermet Aourta;t de trou:er da;s la catJ<drale. K lJeure des oHHices. u;e <motio; :aCue. mais Auissa;te. Be citerai la belle AaCe de Re;a; aAAel<e la #ouble Prire \
D 1'4 D

( $; des Alus beauF sAectacles reliCieuF =uo; Auisse e;core co;temAler de ;os Bours Met =uo; ;e Aourra Alus bie;tTt co;temAler. si la CJambre :ote le AroBet e; =uestio;N est celui =ue Ar<se;te K la tomb<e de la ;uit la;ti=ue catJ<drale de -uimAer! -ua;d lombre a remAli les bas cTt<s du :aste <diHice. les Hidles des deuF seFes se r<u;isse;t da;s la ;eH et cJa;te;t e; la;Cue breto;;e la Arire du soir sur u; rGtJme simAle et toucJa;t! La catJ<drale ;est <clair<e =ue Aar deuF ou trois lamAes! #a;s la ;eH. du; cTt<. so;t les Jommes. debout [ de lautre. les Hemmes aCe;ouill<es Horme;t comme u;e mer immobile de coiHHes bla;cJes! Les deuF moiti<s cJa;te;t alter;ati:eme;t et la AJrase comme;c<e Aar lu; des cJVurs est acJe:<e Aar lautre! Ce =uils cJa;te;t est Hort beau! -ua;d Be le;te;dis. il me sembla =ua:ec =uel=ues l<Cres tra;sHormatio;s. o; Aourrait laccommoder K tous les <tats de lJuma;it<! Cela surtout me Hit rE:er u;e Arire =ui. moGe;;a;t certai;es :ariatio;s. Aut co;:e;ir <Caleme;t auF Jommes et auF Hemmes! ) E;tre cette :aCue rE:erie. =ui ;est Aas sa;s cJarme. et les Boies Alus co;scie;tes du ( co;;aisseur ) e; art reliCieuF. il G a bie; des deCr<s! RaAAelo;s. Aour m<moire. le cas de *usta:e Flaubert <tudia;t. mais Aour li;terAr<ter da;s u; se;time;t moder;e. u;e des Alus belles Aarties de la liturCie catJoli=ue \ ( Le ArEtre tremAa so; Aouce da;s lJuile sai;te et comme;Ia les o;ctio;s sur ses GeuF dabordZ sur ses ;ari;es Hria;des de brises tides et de se;teurs amoureuses. sur ses mai;s =ui s<taie;t d<lect<es auF co;tacts sua:esZ sur ses Aieds e;Hi;. si raAides =ua;d ils couraie;t K lassou:issa;ce de ses d<sirs. et =ui mai;te;a;t ;e marcJeraie;t Alus! ) ous disio;s tout K lJeure =ue Ares=ue toutes les imaCes da;s u;e catJ<drale <taie;t sGmboli=ues! -uel=ues/u;es ;e le so;t Aoi;t! Ce so;t celles des Etres =ui. aGa;t co;tribu< de leurs de;iers K la d<coratio; de la catJ<drale. :oulure;t G co;ser:er K Bamais u;e Alace Aour Aou:oir. des balustres de la ;icJe ou de

D 1'" D

le;Ho;ceme;t du :itrail. sui:re sile;cieuseme;t les oHHices et AarticiAer sa;s bruit auF Arires. in saecula saeculorum. Les bVuHs de Lao; euF/mEmes. aGa;t cJr<tie;;eme;t mo;t< Bus=ue sur la colli;e oL s<l:e la catJ<drale les mat<riauF =ui ser:ire;t K la co;struire. larcJitecte les e; r<comAe;sa e; dressa;t leurs statues au Aied des tours. doL :ous Aou:eS les :oir e;core auBourdJui. da;s le bruit des clocJes et la staC;atio; du soleil. le:er leurs tEtes cor;ues au/dessus de larcJe sai;te et colossale Bus=uK lJoriSo; des Alai;es de Fra;ce. leur ( so;Ce i;t<rieur )! H<las. sils ;e so;t Aas d<truits. =ue ;o;t/ils Aas :u da;s ces camAaC;es oL cJa=ue Ari;temAs ;e :ie;t Alus Hleurir =ue des tombes Q Pour des bEtes. les Alacer ai;si au deJors. sorta;t comme du;e arcJe de o< CiCa;tes=ue =ui se serait arrEt<e sur ce mo;t Ararat. au milieu du d<luCe de sa;C Y AuF Jommes o; accordait da:a;taCe! Ils e;traie;t da;s l<Clise. ils G Are;aie;t leur Alace. =uils Cardaie;t aArs leur mort et doL ils Aou:aie;t co;ti;uer. comme au temAs de leur :ie. K sui:re le di:i; sacriHice. soit =ue. Ae;cJ<s Jors de leur s<Aulture de marbre. ils tour;e;t l<Creme;t la tEte du cTt< de l<:a;Cile ou du cTt< de l<APtre. Aou:a;t aAerce:oir. comme K %rou. et se;tir autour de leur ;om le;laceme;t <troit et i;HatiCable de Hleurs embl<mati=ues et di;itiales ador<es. Carda;t AarHois Bus=ue da;s le tombeau. comme K #iBo;. les couleurs <clata;tes de la :ie [ soit =uau Ho;d du :itrail. da;s leurs ma;teauF de AourAre. doutre/mer ou daSur =ui emAriso;;e;t le soleil. se; e;Hlamme;t. remAlisse;t de couleur ses raGo;s tra;sAare;ts et brus=ueme;t les d<li:re;t. multicolores. erra;t sa;s but Aarmi la ;eH =uils teiC;e;t [ da;s leur sAle;deur d<sorie;t<e et Aaresseuse. leur AalAable irr<alit<. ils reste;t les do;ateurs =ui. K cause de cela mEme. a:aie;t m<rit< la co;cessio; du;e Arire K AerA<tuit<! Et tous. ils :eule;t =ue lEsArit/Sai;t. au mome;t oL il desce;dra de l<Clise. reco;;aisse bie; les sie;s! Ce ;est Aas seuleme;t la rei;e et le Ari;ce =ui Aorte;t leurs i;siC;es. leur couro;;e ou leur collier de la Toiso; dOr! Les cJa;Ceurs se so;t Hait reAr<se;ter :<riHia;t le titre des mo;;aies. les Aelletiers
D 1'' D

:e;da;t leurs Hourrures M:oir da;s lou:raCe de M! MXle la reAroductio; de ces deuF :itrauFN. les boucJers abatta;t des bVuHs. les cJe:aliers Aorta;t leur blaso;. les sculAteurs tailla;t des cJaAiteauF! #e leurs :itrauF de CJartres. de Tours. de Se;s. de %ourCes. dAuFerre. de Clermo;t. de Toulouse. de TroGes. les to;;eliers. Aelletiers. <Aiciers. Aleri;s. laboureurs. armuriers. tissera;ds. tailleurs de Aierre. boucJers. :a;;iers. cordo;;iers. cJa;Ceurs. K e;te;dre loHHice. ;e;te;dro;t Alus la messe =uils s<taie;t assur<e e; do;;a;t Aour l<diHicatio; de l<Clise le Alus clair de leurs de;iers! Les morts ;e Cou:er;e;t Alus les :i:a;ts! Et les :i:a;ts. oublieuF. cesse;t de remAlir les :VuF des morts!

D 1'0 D

SENTIMENTS FILIAU# DUN PARRICIDE

-ua;d M! :a; %lare;berCJe le Are mourut. il G a =uel=ues mois. Be me sou:i;s =ue ma mre a:ait beaucouA co;;u sa Hemme! #eAuis la mort de mes Aare;ts Be suis Mda;s u; se;s =uil serait Jors de AroAos de Ar<ciser iciN moi;s moi/mEme. da:a;taCe leur Hils! Sa;s me d<tour;er de mes amis. Alus :olo;tiers Be me retour;e :ers les leurs! Et les lettres =ue B<cris mai;te;a;t. ce so;t Aour la AluAart celles =ue Be crois =uils auraie;t <crites. celles =uils ;e Aeu:e;t Alus <crire et =ue B<cris K leur Alace. H<licitatio;s. co;dol<a;ces surtout K des amis K euF =ue sou:e;t Be ;e co;;ais Ares=ue Aas! #o;c. =ua;d M me :a; %lare;berCJe Aerdit so; mari. Be :oulus =uu; t<moiC;aCe lui Aar:P;t de la tristesse =ue mes Aare;ts e; eusse;t <Arou:<e! 3e me raAAelais =ue Ba:ais. il G a:ait d<BK bie; des a;;<es. dP;< =uel=ueHois cJeS des amis commu;s. a:ec so; Hils! Cest K lui =ue B<cri:is. Aour ai;si dire au ;om de mes Aare;ts disAarus. bie; Alus =uau mie;! 3e reIus e; r<Ao;se la belle lettre sui:a;te. emArei;te du; si Cra;d amour Hilial! 3ai Ae;s< =uu; tel t<moiC;aCe. a:ec la siC;iHicatio; =uil reIoit du drame =ui la sui:i de si Ars. a:ec la siC;iHicatio; =uil lui do;;e surtout. de:ait Etre re;du Aublic! +oici cette lettre \

D 1'9 D

Les TimbrieuF. Aar 3osseli; MMorbiJa;N. 24 seAtembre 196'!

( 3e reCrette :i:eme;t. cJer mo;sieur. de ;e Aas a:oir Au :ous remercier e;core de la sGmAatJie =ue :ous ma:eS t<moiC;<e da;s ma douleur! +ous :oudreS bie; meFcuser. cette douleur a <t< telle. =ue. sur le co;seil des m<deci;s. Ae;da;t =uatre mois. Bai co;stamme;t :oGaC<! 3e comme;ce seuleme;t. et a:ec u;e Aei;e eFtrEme. K reAre;dre ma :ie Jabituelle! ( Si tardi:eme;t =ue cela soit. Be :euF :ous dire auBourdJui =ue Bai <t< eFtrEmeme;t se;sible au Hidle sou:e;ir =ue :ous a:eS Card< de ;os a;cie;;es et eFcelle;tes relatio;s et AroHo;d<me;t toucJ< du se;time;t =ui :ous a i;sAir< de me Aarler. ai;si =uK ma mre. au ;om de :os Aare;ts si Ar<matur<me;t disAarus! 3e ;a:ais Aerso;;elleme;t lJo;;eur de les co;;aPtre =ue Hort Aeu. mais Be sais combie; mo; Are aAAr<ciait le :Ttre et =uel Alaisir ma mre a:ait touBours K :oir Mme Proust! 3ai trou:< eFtrEmeme;t d<licat et se;sible =ue :ous ;ous aGeS e;:oG< deuF u; messaCe doutre/tombe! ( 3e re;trerai asseS ArocJai;eme;t K Paris et si Be r<ussis dici Aeu K surmo;ter le besoi; disoleme;t =ue ma caus< Bus=uici la disAaritio; de celui K =ui Be raAAortais tout li;t<rEt de ma :ie. =ui e; Haisait toute la Boie. Be serais bie; JeureuF daller :ous serrer la mai; et causer a:ec :ous du Aass<! ( Trs aHHectueuseme;t K :ous! ( H! :a; %lare;berCJe! )

Cette lettre me toucJa beaucouA. Be AlaiC;ais celui =ui souHHrait ai;si. Be le AlaiC;ais. Be le;:iais \ il a:ait e;core sa
D 1'9 D

mre Aour se co;soler e; la co;sola;t! Et si Be ;e Aus r<Ao;dre auF te;tati:es =uil :oulut bie; Haire Aour me :oir. cest =ue Be; Hus mat<rielleme;t emAEcJ<! Mais surtout cette lettre modiHia. da;s u; se;s Alus sGmAatJi=ue. le sou:e;ir =ue Ba:ais Card< de lui! Les bo;;es relatio;s auF=uelles il a:ait Hait allusio; da;s sa lettre. <taie;t e; r<alit< de Hort ba;ales relatio;s mo;dai;es! 3e ;a:ais Cure eu loccasio; de causer a:ec lui K la table oL ;ous dP;io;s =uel=ueHois e;semble. mais leFtrEme disti;ctio; des/ Arit des maPtres de maiso; m<tait et mest rest<e u; sRr Cara;t =uHe;ri :a; %lare;berCJe. sous des deJors u; Aeu co;:e;tio;;els. et Aeut/Etre Alus reAr<se;tatiHs du milieu oL il :i:ait =ue siC;iHicatiHs de sa AroAre Aerso;;alit<. cacJait u;e ;ature Alus oriCi;ale et :i:a;te! Au reste. Aarmi ces <tra;Ces i;sta;ta;<s de la m<moire =ue ;otre cer:eau. si Aetit et si :aste. emmaCasi;e e; ;ombre ArodiCieuF. si Be cJercJe. e;tre ceuF =ui HiCure;t He;ri :a; %lare;berCJe. li;sta;ta;< =ui me semble rest< le Alus ;et. cest touBours u; :isaCe souria;t =ue BaAerIois. souria;t du reCard surtout =uil a:ait si;Culireme;t Hi;. la boucJe e;core e;trou:erte aArs a:oir Bet< u;e Hi;e r<Aartie! ACr<able et asseS disti;Cu<. cest ai;si =ue Be le ( re:ois ). comme o; dit a:ec raiso;! os GeuF o;t Alus de Aart =uo; ;e croit da;s cette eFAloratio; acti:e du Aass< =uo; ;omme le sou:e;ir! Si au mome;t oL sa Ae;s<e :a cJercJer =uel=ue cJose du Aass< Aour le HiFer. le rame;er u; mome;t K la :ie. :ous reCardeS les GeuF de celui =ui Hait eHHort Aour se sou:e;ir. :ous :erreS =uils se so;t imm<diateme;t :id<s des Hormes =ui les e;toure;t et =uils reHl<taie;t il G a u; i;sta;t! ( +ous a:eS u; reCard abse;t. :ous Etes ailleurs ). diso;s/;ous. et Aourta;t ;ous ;e :oGo;s =ue le;:ers du AJ<;om;e =ui saccomAlit K ce mome;t/lK da;s la Ae;s<e! Alors les Alus beauF GeuF du mo;de ;e ;ous toucJe;t Alus Aar leur beaut<. ils ;e so;t Alus. Aour d<tour;er de sa siC;iHicatio; u;e eFAressio; de ?ells. =ue des ( macJi;es K eFAlorer le TemAs ). des t<lescoAes de li;:isible. =ui de:ie;;e;t K Alus lo;Cue Aort<e K mesure =uo; :ieillit! O; se;t si bie;. e; :oGa;t se ba;der Aour le sou:e;ir le reCard HatiCu< de ta;t dadaAtatio; K des temAs si diHH<re;ts. sou:e;t si

D 106 D

loi;tai;s. le reCard rouill< des :ieillards. o; se;t si bie; =ue sa traBectoire. tra:ersa;t ( lombre des Bours ) :<cus. :a atterrir. K =uel=ues Aas de:a;t euF. semble/t/il. e; r<alit< K ci;=ua;te ou soiFa;te a;s e; arrire! 3e me sou:ie;s combie; les GeuF cJarma;ts de la Ari;cesse MatJilde cJa;Ceaie;t de beaut<. =ua;d ils se HiFaie;t sur telle ou telle imaCe =ua:aie;t d<Aos<e euD-mLmes sur sa r<ti;e et da;s so; sou:e;ir tels Cra;ds Jommes. tels Cra;ds sAectacles du comme;ceme;t du sicle. et cest cette imaCe/lK. <ma;<e deuF. =uelle :oGait et =ue ;ous ;e :erro;s Bamais! 3<Arou:ais u;e imAressio; de sur;aturel K ces mome;ts oL mo; reCard re;co;trait le sie; =ui. du;e liC;e courte et mGst<rieuse. da;s u;e acti:it< de r<surrectio;. BoiC;ait le Ar<se;t au Aass<! ACr<able et asseS disti;Cu<. disais/Be. cest ai;si =ue Be re:oGais He;ri :a; %lare;berCJe da;s u;e des meilleures imaCes =ue ma m<moire ait co;ser:<e de lui! Mais aArs a:oir reIu cette lettre. Be retoucJai cette imaCe au Ho;d de mo; sou:e;ir. e; i;terAr<ta;t. da;s le se;s du;e se;sibilit< Alus AroHo;de. du;e me;talit< moi;s mo;dai;e. certai;s <l<me;ts du reCard ou des traits =ui Aou:aie;t. e; eHHet. comAorter u;e acceAtio; Alus i;t<ressa;te et Alus C<;<reuse =ue celle oL Be m<tais dabord arrEt<! E;Hi;. lui aGa;t der;ireme;t dema;d< des re;seiC;eme;ts sur u; emAloG< des CJemi;s de Her de lEst MM! :a; %lare;berCJe <tait Ar<side;t du co;seil dadmi;istratio;N K =ui u; de mes amis si;t<ressait. Be reIus de lui la r<Ao;se sui:a;te =ui. <crite le 12 Ba;:ier der;ier. ;e me Aar:i;t. Aar suite de cJa;Ceme;ts dadresses =uil a:ait iC;or<s. =ue le 10 Ba;:ier. il ;G a Aas =ui;Se Bours. moi;s de Juit Bours a:a;t le drame \

D 101 D

49. rue de la %ie;Haisa;ce. 12 Ba;:ier 1960!

( CJer Mo;sieur. ( 3e me suis i;Horm< K la ComAaC;ie de lEst de la Ar<se;ce Aossible da;s le Aerso;;el de 5Z et de so; adresse <:e;tuelle! O; ;a rie; d<cou:ert! Si :ous Etes bie; sRr du ;om. celui =ui le Aorte a disAaru de la ComAaC;ie sa;s laisser de traces [ il ;e de:ait G Etre attacJ< =ue du;e ma;ire bie; Aro:isoire et accessoire! ( 3e suis :raime;t bie; aHHliC< des ;ou:elles =ue :ous me do;;eS de l<tat de :otre sa;t< deAuis la mort si Ar<matur<e et cruelle de :os Aare;ts! Si ce Aeut Etre u;e co;solatio; Aour :ous. Be :ous dirai =ue. moi aussi. Bai bie; du mal AJGsi=ueme;t et moraleme;t K me remettre de l<bra;leme;t =ue ma caus< la mort de mo; Are! Il Haut esA<rer touBoursZ 3e ;e sais ce =ue me r<ser:e la;;<e 1960. mais souJaito;s =uelle ;ous aAAorte. K lu; et K lautre. =uel=ue am<lioratio;. et =ue da;s =uel=ues mois ;ous Auissio;s ;ous :oir! ( +euilleS aCr<er. Be :ous Arie. mes se;time;ts les Alus sGmAatJi=ues! ( H! :a; %lare;berCJe! )

Ci;= ou siF Bours aArs a:oir reIu cette lettre. Be me raAAelai. e; m<:eilla;t. =ue Be :oulais G r<Ao;dre! Il Haisait u; de ces Cra;ds Hroids i;atte;dus. =ui so;t comme les ( Cra;des mar<es ) du ciel. recou:ra;t toutes les diCues =ue les Cra;des :illes dresse;t e;tre ;ous et la ;ature et. :e;a;t battre ;os He;Etres closes. A<;tre;t Bus=ue da;s ;os cJambres. e; Haisa;t se;tir K ;os Hrileuses <Aaules. Aar u; :i:iHia;t co;tact. le retour

D 102 D

oHHe;siH des Horces <l<me;taires! 3ours troubl<s de brus=ues cJa;Ceme;ts barom<tri=ues. de secousses Alus Cra:es! ulle Boie. dailleurs. da;s ta;t de Horce! O; Aleurait da:a;ce la ;eiCe =ui allait tomber. et les cJoses elles/mEmes. comme da;s le beau :ers dA;dr< Ri:oire. a:aie;t lair d( atte;dre de la ;eiCe )! -uu;e ( d<Aressio; sa:a;ce :ers les %al<ares ). comme dise;t les Bour;auF. =ue seuleme;t la 3amaU=ue comme;ce K trembler. au mEme i;sta;t K Paris. les miCrai;euF. les rJumatisa;ts. les astJmati=ues. les Hous sa;s doute aussi. Are;;e;t leurs crises. ta;t les ;er:euF so;t u;is auF Aoi;ts les Alus <loiC;<s de lu;i:ers Aar les lie;s du;e solidarit< =uils souJaiteraie;t sou:e;t moi;s <troite! Si li;Hlue;ce des astres. sur certai;s au moi;s de;tre euF. doit Etre u; Bour reco;;ue MFramerG. Pelleta;. cit<s Aar M! %rissaudN. K =ui mieuF aAAli=uer =uK tel ;er:euF le :ers du Aote \
Et de lo;Cs Hils soGeuF lu;isse;t auF <toiles!

E; m<:eilla;t Be me disAosais K r<Ao;dre K He;ri :a; %lare;berCJe! Mais a:a;t de le Haire. Be :oulus Beter u; reCard sur le *i!aro, Aroc<der K cet acte abomi;able et :oluAtueuF =ui saAAelle lire le ;ournal et CrXce au=uel tous les malJeurs et les cataclGsmes de lu;i:ers Ae;da;t les der;ires :i;Ct/=uatre Jeures. les batailles =ui o;t coRt< la :ie K ci;=ua;te mille Jommes. les crimes. les Cr:es. les ba;=ueroutes. les i;ce;dies. les emAoiso;;eme;ts. les suicides. les di:orces. les cruelles <motio;s de lJomme d1tat et de lacteur. tra;smu<s Aour ;otre usaCe Aerso;;el. K ;ous =ui ;G sommes Aas i;t<ress<s. e; u; r<Cal mati;al. sassocie;t eFcellemme;t. du;e HaIo; Aarticulireme;t eFcita;te et to;i=ue. K li;Cestio; recomma;d<e de =uel=ues CorC<es de caH< au lait! AussitTt romAue. du; Ceste i;dole;t. la HraCile ba;de du *i!aro =ui seule ;ous s<Aarait e;core de toute la misre du Clobe. et ds les Aremires ;ou:elles se;satio;;elles oL la douleur de ta;t dEtres ( e;tre comme <l<me;t ). ces ;ou:elles se;satio;;elles

D 10, D

=ue ;ous auro;s ta;t de Alaisir K commu;i=uer tout K lJeure K ceuF =ui ;o;t Aas e;core lu le Bour;al. o; se se;t soudai; allCreme;t rattacJ< K leFiste;ce =ui. au Aremier i;sta;t du r<:eil. ;ous Aaraissait bie; i;utile K ressaisir! Et si Aar mome;ts =uel=ue cJose comme u;e larme a mouill< ;os GeuF satisHaits. cest K la lecture du;e AJrase comme celle/ci \ ( $; sile;ce imAressio;;a;t <trei;t tous les cVurs. les tambours batte;t auF cJamAs. les trouAes Ar<se;te;t les armes. u;e imme;se clameur rete;tit \ ( +i:e Fallires Y ) +oilK ce =ui ;ous arracJe u; Aleur. u; Aleur =ue ;ous reHuserio;s K u; malJeur ArocJe de ;ous! +ils com<die;s =ue seule Hait Aleurer la douleur dHercule. ou. moi;s =ue cela. le :oGaCe du Pr<side;t de la R<Aubli=ue Y Ce mati;/lK Aourta;t la lecture du *i!aro ;e me Hut Aas douce! 3e :e;ais de Aarcourir du; reCard cJarm< les <ruAtio;s :olca;i=ues. les crises mi;ist<rielles et les duels daAacJes et Be comme;Iais a:ec calme la lecture du; Hait/ di:ers =ue so; titre \ ( $; drame de la Holie ) Aou:ait re;dre Aarticulireme;t AroAre K la :i:e stimulatio; des <;erCies mati;ales. =ua;d tout du; couA Be :is =ue la :ictime. c<tait Mme :a; %lare;berCJe [ =ue lassassi;. =ui s<tait e;suite tu<. c<tait so; Hils He;ri :a; %lare;berCJe. do;t Ba:ais e;core la lettre Ars de moi. Aour G r<Ao;dre \ ( 2l %aut esprer tou;ours4 )e ne sais ce que me rser+e 1960. mais souhaitons qu/il nous apporte un apaisement ). etc! Il Haut esA<rer touBours Y 3e ;e sais ce =ue me r<ser:e 1960 Y La :ie ;a:ait Aas <t< lo;Cue K lui r<Ao;dre! 1960 ;a:ait Aas e;core laiss< tomber so; Aremier mois de la:e;ir da;s le Aass<. =uelle lui a:ait aAAort< so; Ar<se;t. Husil. re:ol:er et AoiC;ard. a:ec. sur so; esArit. le ba;deau =uAtJ<;< attacJait sur lesArit dABaF Aour =uil massacrXt Aasteurs et trouAeauF da;s le camA des *recs sa;s sa:oir ce =uil Haisait! ( Cest moi =ui ai Bet< des imaCes me;so;Cres da;s ses GeuF! Et il sest ru<. HraAAa;t IK et lK. Ae;sa;t tuer de sa mai; les Atrides et se Beta;t ta;tTt sur lu;. ta;tTt sur lautre! Et moi. BeFcitais lJomme e; Aroie K la d<me;ce Hurieuse. et Be le Aoussais da;s des embRcJes [ et il :ie;t de re;trer lK. la tEte tremA<e de sueur et les mai;s

D 104 D

e;sa;Cla;t<es! ) Ta;t =ue les Hous HraAAe;t ils ;e sa:e;t Aas. Auis. la crise Aass<e. =uelle douleur Y TeOmessa. la Hemme dABaF. le dit \ ( Sa d<me;ce est Hi;ie. sa Hureur est tomb<e comme le souHHle du Motos! Mais aGa;t recou:r< lesArit. il est mai;te;a;t tourme;t< du;e douleur ;ou:elle. car co;temAler ses AroAres mauF =ua;d Aerso;;e ;e les a caus<s =ue soi/mEme accroPt amreme;t les douleurs! #eAuis =uil sait ce =ui sest Aass<. il se lame;te e; Jurleme;ts luCubres. lui =ui a:ait coutume de dire =uil <tait i;diC;e du; Jomme de Aleurer! Il reste assis. immobile. Jurla;t. et. certes. il m<dite co;tre lui/ mEme =uel=ue ;oir dessei;! ) Mais =ua;d laccs est Aass< Aour He;ri :a; %lare;berCJe. ce ;e so;t Aas des trouAeauF et des Aasteurs <CorC<s =uil a de:a;t lui! La douleur ;e tue Aas e; u; i;sta;t. Auis=uil ;est Aas mort e; aAerce:a;t sa mre assassi;<e de:a;t lui. Auis=uil ;est Aas mort e; e;te;da;t sa mre moura;te lui dire. comme la Ari;cesse A;dr<e da;s TolstoU \ ( He;ri. =uas/tu Hait de moi Y =uas/tu Hait de moi Y ) ( E; arri:a;t au Aalier =ui i;terromAt la course de lescalier e;tre le Aremier et le seco;d <taCe. dit le Matin. ils Mles domesti=ues. =ue da;s ce r<cit. Aeut/Etre dailleurs i;eFact. o; ;aAerIoit Bamais =ue; Huite et redesce;da;t les escaliers =uatre K =uatreN :ire;t Mme :a; %lare;berCJe. le :isaCe r<:uls< Aar l<Aou:a;te. desce;dre deuF ou trois marcJes e; cria;t \ ( He;ri Y He;ri Y =uas/tu Hait Y ) Puis la malJeureuse. cou:erte de sa;C. le:a les bras e; lair et sabattit la Hace e; a:a;tZ Les domesti=ues <Aou:a;t<s redesce;dire;t Aour cJercJer du secours! Peu aArs. =uatre aCe;ts. =uo; est all< cJercJer. Horcre;t les Aortes :errouill<es de la cJambre du meurtrier! E; deJors des blessures =uil s<tait Haites a:ec so; AoiC;ard. il a:ait tout le cTt< CaucJe du :isaCe labour< Aar u; couA de Heu! 3/Pil pendait sur l/oreiller! ) Ici ce ;est Alus K ABaF =ue Be Ae;se! #a;s cet Vil ( =ui Ae;d sur loreiller ) Be reco;;ais arracJ<. da;s le Ceste le Alus terrible =ue ;ous ait l<Cu< lJistoire de la souHHra;ce Jumai;e. lVil mEme du malJeureuF jdiAe Y ( jdiAe se Ar<ciAite K Cra;ds cris. :a. :ie;t. dema;de u;e <A<eZ A:ec dJorribles cris. il se Bette co;tre les doubles

D 10" D

Aortes. arracJe les batta;ts des Co;ds creuF. se rue da;s la cJambre oL il :oit 3ocaste Ae;due K la corde =ui l<tra;Clait! Et la :oGa;t ai;si. le malJeureuF Hr<mit dJorreur. d<;oue la corde. le corAs de sa mre. ;<ta;t Alus rete;u. tombe K terre! Alors. il arracJe les aCraHes dor des :Eteme;ts de 3ocaste. il se; cr:e les GeuF ou:erts disa;t =uils ;e :erro;t Alus les mauF =uil a:ait souHHerts et les malJeurs =uil a:ait caus<s. et. cria;t des imAr<catio;s. il HraAAe e;core ses GeuF auF AauAires le:<es. et ses Aru;elles saiC;a;tes coulaie;t sur ses Boues. e; u;e Aluie. u;e CrEle de sa;C ;oir! Il crie =uo; mo;tre K tous les Cadm<e;s le Aarricide! Il :eut Etre cJass< de cette terre! AJ Y la;ti=ue H<licit< <tait ai;si ;omm<e de so; :rai ;om! Mais K Aartir de ce Bour. rie; ;e ma;=ue K tous les mauF =ui o;t u; ;om! Les C<misseme;ts. le d<sastre. la mort. loAArobre! ) Et e; so;Cea;t K la douleur dHe;ri :a; %lare;berCJe =ua;d il :it sa mre morte. Be Ae;se aussi K u; autre Hou bie; malJeureuF. K Lear <treiC;a;t le cada:re de sa Hille Cordelia! ( OJ Y elle est Aartie Aour touBours Y Elle est morte comme la terre! o;. ;o;. Alus de :ie Y Pour=uoi u; cJie;. u; cJe:al. u; rat o;t/ils la :ie. =ua;d tu ;as mEme Alus le souHHle Q Tu ;e re:ie;drais Alus Bamais Y Bamais Y Bamais Y Bamais Y Bamais Y ReCardeS Y ReCardeS ses l:res Y ReCardeS/la Y ReCardeS/la Y ) MalCr< ses Jorribles blessures. He;ri :a; %lare;berCJe ;e meurt Aas tout de suite! Et Be ;e AeuF memAEcJer de trou:er bie; cruel M=uoi=ue Aeut/Etre utile [ est/o; si certai; de ce =ue Hut e; r<alit< le drame Q RaAAeleS/:ous les Hrres 8aramaSo:N le Ceste du commissaire de Aolice! ( Le malJeureuF ;est Aas mort! Le commissaire le Arit Aar les <Aaules et lui Aarla \ ( Me;te;deS/:ous Q R<Ao;deS )! Le meurtrier ou:rit lVil i;tact. cliC;a u; i;sta;t et retomba da;s le coma! ) > ce cruel commissaire Bai e;:ie de redire les mots do;t 8e;t. da;s la sc;e du 7oi 3ear =ue Be citais Ar<cis<me;t tout K lJeure. arrEte EdCar =ui :oulait r<:eiller Lear d<BK <:a;oui \ ( o; Y ;e troubleS Aas so; Xme Y OJ Y laisseS/la Aartir Y Cest le JaUr =ue :ouloir sur la roue de cette rude :ie l<te;dre Alus lo;CtemAs! )

D 10' D

Si Bai r<A<t< a:ec i;sista;ce ces Cra;ds ;oms traCi=ues. surtout ceuF dABaF et djdiAe. le lecteur doit comAre;dre Aour=uoi. Aour=uoi aussi Bai Aubli< ces lettres et <crit cette AaCe! 3ai :oulu mo;trer da;s =uelle Aure. da;s =uelle reliCieuse atmosAJre de beaut< morale eut lieu cette eFAlosio; de Holie et de sa;C =ui l<clabousse sa;s Aar:e;ir K la souiller! 3ai :oulu a<rer la cJambre du crime du; souHHle =ui :P;t du ciel. mo;trer =ue ce Hait/di:ers <tait eFacteme;t u; de ces drames Crecs do;t la reAr<se;tatio; <tait Ares=ue u;e c<r<mo;ie reliCieuse et =ue le Aau:re Aarricide ;<tait Aas u;e brute crimi;elle. u; Etre e; deJors de lJuma;it<. mais u; ;oble eFemAlaire dJuma;it<. u; Jomme desArit <clair<. u; Hils te;dre et AieuF. =ue la Alus i;<luctable Hatalit< D diso;s AatJoloCi=ue Aour Aarler comme tout le mo;de D a Bet< D le Alus malJeureuF des mortels D da;s u; crime et u;e eFAiatio; diC;es de demeurer illustres! ( 3e crois diHHicileme;t K la mort ). dit MicJelet da;s u;e AaCe admirable! Il est :rai =uil le dit K AroAos du;e m<duse. de =ui la mort. si Aeu diHH<re;te de sa :ie. ;a rie; di;croGable. e; sorte =uo; Aeut se dema;der si MicJelet ;a Aas Hait =uutiliser da;s cette AJrase u; de ces ( Ho;ds de cuisi;e ) =ue Aossde;t asseS :ite les Cra;ds <cri:ai;s et CrXce K =uoi ils so;t assur<s de Aou:oir ser:ir K limAro:iste K leur clie;tle le r<Cal Aarticulier =uelle r<clame deuF! Mais si Be crois sa;s diHHicult< K la mort du;e m<duse. Be ;e Auis croire Hacileme;t K la mort du;e Aerso;;e. mEme K la simAle <cliAse. K la simAle d<cJ<a;ce de sa raiso;! otre se;time;t de la co;ti;uit< de lXme est le Alus Hort! -uoi Y cet esArit =ui. tout K lJeure. de ses :ues domi;ait la :ie. domi;ait la mort. ;ous i;sAirait ta;t de resAect. le :oilK domi;< Aar la :ie. Aar la mort. Alus Haible =ue ;otre esArit =ui. =uoi=uil e; ait. ;e se Aeut Alus i;cli;er de:a;t ce =ui est si :ite de:e;u u; Ares=ue ;<a;t Y Il e; est Aour cela de la Holie comme de laHHaiblisseme;t des Hacult<s cJeS le :ieillard. comme de la mort! -uoi Q LJomme =ui a <crit Jier la lettre =ue Be citais tout K lJeure. si <le:<e. si saCe. cet Jomme auBourdJuiZ Q Et mEme. Aour desce;dre K des i;Hi;ime;t Aetits Hort imAorta;ts ici. lJomme =ui trs raiso;;ableme;t <tait attacJ< auF Aetites
D 100 D

cJoses de leFiste;ce. r<Ao;dait si <l<Camme;t K u;e lettre. sac=uittait si eFacteme;t du;e d<marcJe. te;ait K loAi;io; des autres. d<sirait leur AaraPtre si;o; i;Hlue;t. du moi;s aimable. =ui co;duisait a:ec ta;t de Hi;esse et de loGaut< so; Beu sur l<cJi=uier social YZ 3e dis =ue cela est Hort imAorta;t ici. et si Ba:ais cit< toute la Aremire Aartie de la seco;de lettre =ui. K :rai dire. ;i;t<ressait e; aAAare;ce =ue moi. cest =ue cette raiso; Arati=ue semble Alus eFclusi:e e;core de ce =ui est arri:< =ue la belle et AroHo;de tristesse des der;ires liC;es! Sou:e;t. da;s u; esArit d<BK d<:ast<. ce so;t les maPtresses bra;cJes. la cime. =ui sur:i:e;t les der;ires. =ua;d toutes les ramiHicatio;s Alus basses so;t d<BK <laCu<es Aar le mal! Ici. la Ala;te sAirituelle est i;tacte! Et tout K lJeure. e; coAia;t ces lettres. Baurais :oulu Aou:oir Haire se;tir leFtrEme d<licatesse. Alus li;croGable Hermet< de la mai; =ui a:ait trac< ces caractres. si ;ets et si Hi;sZ ( -uas/tu Hait de moi Y =uas/tu Hait de moi Y ) Si ;ous :oulio;s G Ae;ser. il ;G a Aeut/Etre Aas u;e mre :raime;t aima;te =ui ;e Aourrait. K so; der;ier Bour. sou:e;t bie; a:a;t. adresser ce reArocJe K so; Hils! Au Ho;d. ;ous :ieillisso;s. ;ous tuo;s tout ce =ui ;ous aime Aar les soucis =ue ;ous lui do;;o;s. Aar li;=uite te;dresse elle/mEme =ue ;ous i;sAiro;s et metto;s sa;s cesse e; alarme! Si ;ous sa:io;s :oir da;s u; corAs cJ<ri le le;t tra:ail de destructio; Aoursui:i Aar la douloureuse te;dresse =ui la;ime. :oir les GeuF Hl<tris. les cJe:euF lo;CtemAs rest<s i;domAtableme;t ;oirs. e;suite :ai;cus comme le reste et bla;cJissa;ts. les artres durcies. les rei;s boucJ<s. le cVur Horc<. :ai;cu le couraCe de:a;t la :ie. la marcJe ale;tie. alourdie. lesArit =ui sait =uil ;a Alus K esA<rer. alors =uil rebo;dissait si i;lassableme;t e; i;:i;cibles esA<ra;ces. la CaPt< mEme. la CaPt< i;;<e et. semblait/il. immortelle. =ui Haisait si aimable comAaC;ie a:ec la tristesse. K Bamais tarie. Aeut/Etre celui =ui saurait :oir cela. da;s ce mome;t tardiH de lucidit< =ue les :ies les Alus e;sorcel<es de cJimre Aeu:e;t bie; a:oir. Auis=ue celle mEme de do; -uicJotte eut le sie;. Aeut/Etre celui/lK. comme He;ri :a;
D 109 D

%lare;berCJe =ua;d il eut acJe:< sa mre K couAs de AoiC;ard. reculerait de:a;t lJorreur de sa :ie et se Betterait sur u; Husil Aour mourir tout de suite! CJeS la AluAart des Jommes. u;e :isio; si douloureuse MK suAAoser =uils Auisse;t se Jausser Bus=uK elleN seHHace bie; :ite auF Aremiers raGo;s de la Boie de :i:re! Mais =uelle Boie. =uelle raiso; de :i:re. =uelle :ie Aeu:e;t r<sister K cette :isio; Q #elle ou de la Boie. =uelle est la :raie. =uel est ( le +rai ) Q

D 109 D

JOURNES DE LECTURE''

Il ;G a Aeut/Etre Aas de Bours de ;otre e;Ha;ce =ue ;ous aGo;s si Alei;eme;t :<cus =ue ceuF =ue ;ous a:o;s cru laisser sa;s les :i:re. ceuF =ue ;ous a:o;s Aass<s a:ec u; li:re Ar<H<r<! Tout ce =ui. semblait/il. les remAlissait Aour les autres. et =ue ;ous <cartio;s comme u; obstacle :ulCaire K u; Alaisir di:i; \ le Beu Aour le=uel u; ami :e;ait ;ous cJercJer au AassaCe le Alus i;t<ressa;t. labeille ou le raGo; de soleil CE;a;ts =ui ;ous HorIaie;t K le:er les GeuF de la AaCe ou K cJa;Cer de Alace. les Aro:isio;s de CoRter =uo; ;ous a:ait Hait emAorter et =ue ;ous laissio;s K cTt< de ;ous sur le ba;c. sa;s G toucJer. ta;dis =ue. au/dessus de ;otre tEte. le soleil dimi;uait de Horce da;s le ciel bleu. le dP;er Aour le=uel il a:ait Hallu re;trer et Ae;da;t le=uel ;ous ;e Ae;sio;s =uK mo;ter Hi;ir. tout de suite aArs. le cJaAitre i;terromAu. tout cela. do;t la lecture aurait dR ;ous emAEcJer de Aerce:oir autre cJose =ue limAortu;it<. elle e; Cra:ait au co;traire e; ;ous u; sou:e;ir telleme;t douF Mtelleme;t Alus Ar<cieuF. K ;otre BuCeme;t actuel. =ue ce =ue ;ous lisio;s alors a:ec amourN =ue. sil ;ous arri:e e;core auBourdJui de Heuilleter ces li:res dautreHois. ce ;est Alus =ue comme les seuls cale;driers =ue ;ous aGo;s Card<s des Bours
O; trou:era ici la AluAart des AaCes <crites Aour u;e traductio; de Ssame et les 3ys et r<imArim<es ici CrXce K la C<;<reuse autorisatio; de M! AlHred +allette! Elles <taie;t d<di<es K la Ari;cesse AleFa;dre de Carama;/CJimaG e; t<moiC;aCe du; admiratiH attacJeme;t =ue :i;Ct a;;<es ;o;t Aas aHHaibli!
''

D 196 D

e;Huis. et a:ec lesAoir de :oir reHl<t<s sur leurs AaCes les demeures et les <ta;Cs =ui ;eFiste;t Alus! -ui ;e se sou:ie;t comme moi de ces lectures Haites au temAs des :aca;ces. =uo; allait cacJer successi:eme;t da;s toutes celles des Jeures du Bour =ui <taie;t asseS Aaisibles et asseS i;:iolables Aour Aou:oir leur do;;er asile! Le mati;. e; re;tra;t du Aarc. =ua;d tout le mo;de <tait Aarti Haire u;e Arome;ade. Be me Clissais da;s la salle K ma;Cer. oL. Bus=uK lJeure e;core loi;tai;e du d<Beu;er. Aerso;;e ;e;trerait =ue la :ieille F<licie. relati:eme;t sile;cieuse. et oL Be ;aurais Aour comAaC;o;s. trs resAectueuF de la lecture. =ue les assiettes Aei;tes accrocJ<es au mur. le cale;drier do;t la Heuille de la :eille a:ait <t< HraPcJeme;t arracJ<e. la Ae;dule et le Heu =ui Aarle;t sa;s dema;der =uo; leur r<Ao;de et do;t les douF AroAos :ides de se;s ;e :ie;;e;t Aas. comme les Aaroles des Jommes. e; substituer u; diHH<re;t K celui des mots =ue :ous liseS! 3e mi;stallais sur u;e cJaise. Ars du Aetit Heu de bois do;t. Ae;da;t le d<Beu;er. lo;cle mati;al et Bardi;ier dirait \ ( Il ;e Hait Aas de mal Y O; suAAorte trs bie; u; Aeu de Heu [ Be :ous assure =uK siF Jeures il Haisait Bolime;t Hroid da;s le AotaCer! Et dire =ue cest da;s Juit Bours PX=ues Y ) A:a;t le d<Beu;er =ui. J<las Y mettrait Hi; K la lecture. o; a:ait e;core deuF Cra;des Jeures! #e temAs e; temAs. o; e;te;dait le bruit de la AomAe doL leau allait d<couler et =ui :ous Haisait le:er les GeuF :ers elle et la reCarder K tra:ers la He;Etre Herm<e. lK. tout Ars. da;s lu;i=ue all<e du Bardi;et =ui bordait de bri=ues et de HaUe;ces e; demi/lu;es ses Alates/ba;des de Ae;s<es \ des Ae;s<es cueillies. semblait/il. da;s ces ciels troA beauF. ces ciels :ersicolores et comme reHl<t<s des :itrauF de l<Clise =uo; :oGait AarHois e;tre les toits du :illaCe. ciels tristes =ui aAAaraissaie;t a:a;t les oraCes. ou aArs. troA tard. =ua;d la Bour;<e allait Hi;ir! MalJeureuseme;t la cuisi;ire :e;ait lo;CtemAs da:a;ce mettre le cou:ert [ si e;core elle la:ait mis sa;s Aarler Y Mais elle croGait de:oir dire \ ( +ous ;Etes Aas bie; comme cela [ si Be :ous aAArocJais u;e table Q ) Et rie; =ue Aour r<Ao;dre \ ( o;. merci bie; ). il Haillait arrEter ;et et
D 191 D

rame;er de loi; sa :oiF =ui. e; deda;s des l:res. r<A<tait sa;s bruit. e; coura;t. tous les mots =ue les GeuF a:aie;t lus [ il Hallait larrEter. la Haire sortir. et. Aour dire co;:e;ableme;t \ ( o;. merci bie; ). lui do;;er u;e aAAare;ce de :ie ordi;aire. u;e i;to;atio; de r<Ao;se. =uelle a:ait Aerdues! LJeure Aassait [ sou:e;t. lo;CtemAs a:a;t le d<Beu;er. comme;Iaie;t K arri:er da;s la salle K ma;Cer ceuF =ui. <ta;t HatiCu<s. a:aie;t abr<C< la Arome;ade. a:aie;t ( Aris Aar M<s<Clise ). ou ceuF =ui ;<taie;t Aas sortis ce mati;/lK. aGa;t ( K <crire )! Ils disaie;t bie; \ ( 3e ;e :euF Aas te d<ra;Cer ). mais comme;Iaie;t aussitTt K saAArocJer du Heu. K co;sulter lJeure. K d<clarer =ue le d<Beu;er ;e serait Aas mal accueilli! O; e;tourait du;e Aarticulire d<H<re;ce celui ou celle =ui <tait ( rest<e K <crire ) et o; lui disait \ ( +ous a:eS Hait :otre Aetite corresAo;da;ce ). a:ec u; sourire oL il G a:ait du resAect. du mGstre. de la Aaillardise et des m<;aCeme;ts. comme si cette ( Aetite corresAo;da;ce ) a:ait <t< K la Hois u; secret d1tat. u;e Ar<roCati:e. u;e bo;;e Hortu;e et u;e i;disAositio;! -uel=ues/ u;s. sa;s Alus atte;dre. sasseGaie;t da:a;ce K table. K leurs Alaces! Cela. c<tait la d<solatio;. car ce serait du; mau:ais eFemAle Aour les autres arri:a;ts. allait Haire croire =uil <tait d<BK midi. et Aro;o;cer troA tTt K mes Aare;ts la Aarole Hatale \ ( Allo;s. Herme to; li:re. o; :a d<Beu;er! ) Tout <tait ArEt. le cou:ert e;tireme;t mis sur la ;aAAe oL ma;=uait seuleme;t ce =uo; ;aAAortait =uK la Hi; du reAas. laAAareil e; :erre oL lo;cle Jorticulteur et cuisi;ier Haisait lui/mEme le caH< K table. tubulaire et comAli=u< comme u; i;strume;t de AJGsi=ue =ui aurait se;ti bo; et oL c<tait si aCr<able de :oir mo;ter da;s la clocJe de :erre l<bullitio; soudai;e =ui laissait e;suite auF Aarois embu<es u;e ce;dre odora;te et bru;e [ et aussi la crme et les Hraises =ue le mEme o;cle mElait da;s des AroAortio;s touBours ide;ti=ues. sarrEta;t Buste au rose =uil Hallait a:ec leFA<rie;ce du; coloriste et la di:i;atio; du; Courma;d! -ue le d<Beu;er me Aaraissait lo;C Y Ma Cra;dta;te ;e Haisait =ue CoRter auF Alats Aour do;;er so; a:is a:ec u;e douceur =ui suAAortait. mais ;admettait Aas la co;tradictio;! Pour u;

D 192 D

roma;. Aour des :ers. cJoses oL elle se co;;aissait trs bie;. elle se; remettait touBours. a:ec u;e Jumilit< de Hemme. K la:is de Alus comA<te;ts! Elle Ae;sait =ue c<tait lK le domai;e Hlotta;t du caArice oL le CoRt du; seul ;e Aeut Aas HiFer la :<rit<! Mais sur les cJoses do;t les rCles et les Ari;ciAes lui a:aie;t <t< e;seiC;<s Aar sa mre. sur la ma;ire de Haire certai;s Alats. de Bouer les so;ates de %eetJo:e; et de rece:oir a:ec amabilit<. elle <tait certai;e da:oir u;e id<e Buste de la AerHectio; et de discer;er si les autres se; raAArocJaie;t Alus ou moi;s! Pour les trois cJoses. dailleurs. la AerHectio; <tait Ares=ue la mEme \ c<tait u;e sorte de simAlicit< da;s les moGe;s. de sobri<t< et de cJarme! Elle reAoussait a:ec Jorreur =uo; mPt des <Aices da;s les Alats =ui ;e; eFiCe;t Aas absolume;t. =uo; BouXt a:ec aHHectatio; et abus de A<dales. =ue; ( rece:a;t ) o; sortPt du; ;aturel AarHait et AarlXt de soi a:ec eFaC<ratio;! #s la Aremire boucJ<e. auF Aremires ;otes. sur u; simAle billet. elle a:ait la Ar<te;tio; de sa:oir si elle a:ait aHHaire K u;e bo;;e cuisi;ire. K u; :rai musicie;. K u;e Hemme bie; <le:<e! ( Elle Aeut a:oir beaucouA Alus de doiCts =ue moi. mais elle ma;=ue de CoRt e; Boua;t a:ec ta;t demAJase cet a;da;te si simAle! ) ( Ce Aeut Etre u;e Hemme trs brilla;te et remAlie de =ualit<s. mais cest u; ma;=ue de tact de Aarler de soi e; cette circo;sta;ce! ) ( Ce Aeut Etre u;e cuisi;ire trs sa:a;te. mais elle ;e sait Aas Haire le biHtecO auF Aommes! ) Le biHtecO auF Aommes Y morceau de co;cours id<al. diHHicile Aar sa simAlicit< mEme. sorte de ( So;ate AatJ<ti=ue ) de la cuisi;e. <=ui:ale;t Castro;omi=ue de ce =uest da;s la :ie sociale la :isite de la dame =ui :ie;t :ous dema;der des re;seiC;eme;ts sur u; domesti=ue et =ui. da;s u; acte si simAle. Aeut K tel Aoi;t Haire Areu:e. ou ma;=uer. de tact et d<ducatio;! Mo; Cra;d/Are a:ait ta;t damour/AroAre. =uil aurait :oulu =ue tous les Alats Husse;t r<ussis. et sG co;;aissait troA Aeu e; cuisi;e Aour Bamais sa:oir =ua;d ils <taie;t ma;=u<s! Il :oulait bie; admettre =uils le Husse;t AarHois. trs rareme;t dailleurs. mais seuleme;t Aar u; Aur eHHet du Jasard! Les criti=ues touBours moti:<es de ma Cra;dta;te. imAli=ua;t

D 19, D

au co;traire =ue la cuisi;ire ;a:ait Aas su Haire tel Alat. ;e Aou:aie;t ma;=uer de AaraPtre Aarticulireme;t i;tol<rables K mo; Cra;d/Are! Sou:e;t. Aour <:iter des discussio;s a:ec lui. ma Cra;dta;te. aArs a:oir CoRt< du bout des l:res. ;e do;;ait Aas so; a:is. ce =ui. dailleurs. ;ous Haisait co;;aPtre imm<diateme;t =uil <tait d<Ha:orable! Elle se taisait. mais ;ous lisio;s da;s ses GeuF douF u;e d<saAArobatio; i;<bra;lable et r<Hl<cJie =ui a:ait le do; de mettre mo; Cra;d/Are e; Hureur! Il la Ariait iro;i=ueme;t de do;;er so; a:is. simAatie;tait de so; sile;ce. la Aressait de =uestio;s. semAortait. mais o; se;tait =uo; laurait co;duite au martGre AlutTt =ue de lui Haire co;Hesser la croGa;ce de mo; Cra;d/Are \ =ue le;tremets ;<tait Aas troA sucr<! AArs le d<Beu;er. ma lecture reAre;ait tout de suite [ surtout si la Bour;<e <tait u; Aeu cJaude. cJacu; mo;tait se retirer da;s sa cJambre. ce =ui me Aermettait. Aar le Aetit escalier auF marcJes raAArocJ<es. de CaC;er tout de suite la mie;;e. K lu;i=ue <taCe. si bas =ue des He;Etres e;Bamb<es o; ;aurait eu =uu; saut de;Ha;t K Haire Aour se trou:er da;s la rue! 3allais Hermer ma He;Etre. sa;s a:oir Au es=ui:er le salut de larmurier de; Hace. =ui. sous Ar<teFte de baisser ses au:e;ts. :e;ait tous les Bours aArs d<Beu;er Humer sa AiAe de:a;t sa Aorte et dire bo;Bour auF Aassa;ts. =ui. AarHois. sarrEtaie;t K causer! Les tJ<ories de ?illiam Morris. =ui o;t <t< si co;stamme;t aAAli=u<es Aar MaAle et les d<corateurs a;Clais. <dicte;t =uu;e cJambre ;est belle =uK la co;ditio; de co;te;ir seuleme;t des cJoses =ui ;ous soie;t utiles. et =ue toute cJose utile. HRt/ce u; simAle clou. soit ;o; Aas dissimul<e. mais aAAare;te! Au/dessus du lit K tri;Cles de cui:re et e;tireme;t d<cou:ert. auF murs ;us de ces cJambres JGCi<;i=ues. =uel=ues reAroductio;s de cJeHs/dVu:re! > la BuCer daArs les Ari;ciAes de cette estJ<ti=ue. ma cJambre ;<tait ;ulleme;t belle. car elle <tait Alei;e de cJoses =ui ;e Aou:aie;t ser:ir K rie; et =ui dissimulaie;t Audi=ueme;t. Bus=uK e; re;dre lusaCe eFtrEmeme;t diHHicile. celles =ui ser:aie;t K =uel=ue cJose! Mais cest Busteme;t de ces cJoses
D 194 D

=ui ;<taie;t Aas lK Aour ma commodit<. mais semblaie;t G Etre :e;ues Aour leur Alaisir. =ue ma cJambre tirait Aour moi sa beaut<! Ces Jautes courti;es bla;cJes =ui d<robaie;t auF reCards le lit Alac< comme au Ho;d du; sa;ctuaire [ la Bo;cJ<e de cou:re/Aieds e; marceli;e. de courtes/Aoi;tes K Hleurs. de cou:re/lits brod<s. de taies doreillers e; batiste. sous la=uelle il disAaraissait le Bour. comme u; autel au mois de Marie sous les Hesto;s et les Hleurs. et =ue. le soir. Aour Aou:oir me coucJer. Ballais Aoser a:ec Ar<cautio; sur u; Hauteuil oL ils co;se;taie;t K Aasser la ;uit [ K cTt< du lit. la tri;it< du :erre K dessi;s bleus. du sucrier Aareil et de la caraHe MtouBours :ide deAuis le le;demai; de mo; arri:<e. sur lordre de ma ta;te =ui craiC;ait de me la :oir ( r<Aa;dre )N. sortes di;strume;ts du culte D Ares=ue aussi sai;ts =ue la Ar<cieuse li=ueur de Hleur dora;Cer Alac<e Ars deuF da;s u;e amAoule de :erre D =ue Be ;aurais Aas cru Alus Aermis de AroHa;er ;i mEme Aossible dutiliser Aour mo; usaCe Aerso;;el =ue si Ia:aie;t <t< des ciboires co;sacr<s. mais =ue Be co;sid<rais lo;Cueme;t a:a;t de me d<sJabiller. da;s la Aeur de les re;:erser Aar u; HauF mou:eme;t [ ces Aetites <toles aBour<es au crocJet =ui Betaie;t sur le dos des Hauteuils u; ma;teau de roses bla;cJes =ui ;e de:aie;t Aas Etre sa;s <Ai;es Auis=ue. cJa=ue Hois =ue Ba:ais Hi;i de lire et =ue Be :oulais me le:er. Be maAerce:ais =ue BG <tais rest< accrocJ< [ cette clocJe de :erre. sous la=uelle. isol<e des co;tacts :ulCaires. la Ae;dule ba:ardait da;s li;timit< Aour des co=uillaCes :e;us de loi; et Aour u;e :ieille Hleur se;time;tale. mais =ui <tait si lourde K soule:er =ue. =ua;d la Ae;dule sarrEtait. Aerso;;e. eFceAt< lJorloCer. ;aurait <t< asseS imArude;t Aour e;treAre;dre de la remo;ter [ cette bla;cJe ;aAAe e; CuiAure =ui. Bet<e comme u; re:Eteme;t dautel sur la commode or;<e de deuF :ases. du;e imaCe du Sau:eur et du; buis b<;it. la Haisait ressembler K la Sai;te Table Mdo;t u; Arie/#ieu. ra;C< lK tous les Bours =ua;d o; a:ait ( Hi;i la cJambre ). acJe:ait d<:o=uer lid<eN. mais do;t les eHHilocJeme;ts touBours e;CaC<s da;s la He;te des tiroirs e; arrEtaie;t si comAlteme;t le Beu =ue Be ;e Aou:ais Bamais

D 19" D

Are;dre u; moucJoir sa;s Haire tomber du; seul couA imaCe du Sau:eur. :ases sacr<s. buis b<;it. et sa;s tr<bucJer moi/mEme e; me rattraAa;t au Arie/#ieu [ cette triAle suAerAositio; e;Hi; de Aetits rideauF d<tami;e. de Cra;ds rideauF de mousseli;e et de Alus Cra;ds rideauF de basi;. touBours souria;ts da;s leur bla;cJeur daub<Ai;e sou:e;t e;soleill<e. mais au Ho;d bie; aCaIa;ts da;s leur maladresse et leur e;tEteme;t K Bouer autour de leurs barres de bois Aarallles et K se Are;dre les u;s da;s les autres et tous da;s la He;Etre ds =ue Be :oulais lou:rir ou la Hermer. u; seco;d <ta;t touBours ArEt. si Be Aar:e;ais K e; d<CaCer u; Aremier K :e;ir Are;dre imm<diateme;t sa Alace da;s les Boi;tures aussi AarHaiteme;t boucJ<es Aar euF =uelles leusse;t <t< Aar u; buisso; daub<Ai;es r<elles ou Aar des ;ids dJiro;delles =ui auraie;t eu la Ha;taisie de si;staller lK. de sorte =ue cette oA<ratio;. e; aAAare;ce si simAle. dou:rir ou de Hermer ma crois<e. Be ;e; :e;ais Bamais K bout sa;s le secours de =uel=uu; de la maiso; [ toutes ces cJoses. =ui ;o; seuleme;t ;e Aou:aie;t r<Ao;dre K aucu; de mes besoi;s. mais aAAortaie;t mEme u;e e;tra:e. dailleurs l<Cre. K leur satisHactio;. =ui <:idemme;t ;a:aie;t Bamais <t< mises lK Aour lutilit< de =uel=uu;. AeuAlaie;t ma cJambre de Ae;s<es e; =uel=ue sorte Aerso;;elles. a:ec cet air de Ar<dilectio; da:oir cJoisi de :i:re lK et de sG Alaire. =uo;t sou:e;t. da;s u;e clairire. les arbres. et. au bord des cJemi;s ou sur les :ieuF murs. les Hleurs! Elles la remAlissaie;t du;e :ie sile;cieuse et di:erse. du; mGstre oL ma Aerso;;e se trou:ait K la Hois Aerdue et cJarm<e [ elles Haisaie;t de cette cJambre u;e sorte de cJaAelle oL le soleil D =ua;d il tra:ersait les Aetits carreauF rouCes =ue mo; o;cle a:ait i;tercal<s au Jaut des He;Etres D Ai=uait sur les murs. aArs a:oir ros< laub<Ai;e des rideauF. des lueurs aussi <tra;Ces =ue si la Aetite cJaAelle a:ait <t< e;close da;s u;e Alus Cra;de ;eH K :itrauF [ et oL le bruit des clocJes arri:ait si rete;tissa;t K cause de la AroFimit< de ;otre maiso; et de l<Clise. K la=uelle dailleurs. auF Cra;des HEtes. les reAosoirs ;ous liaie;t Aar u; cJemi; de Hleurs. =ue Be Aou:ais imaCi;er =uelles <taie;t so;;<es da;s ;otre toit. Buste au/

D 19' D

dessus de la He;Etre doL Be saluais sou:e;t le cur< te;a;t so; br<:iaire. ma ta;te re:e;a;t de :EAres ou le;Ha;t de cJVur =ui ;ous Aortait du Aai; b<;it! -ua;t K la AJotoCraAJie Aar %ro`; du <rintemps de %otticelli ou au moulaCe de la *emme inconnue du mus<e de Lille. =ui. auF murs et sur la cJemi;<e des cJambres de MaAle. so;t la Aart co;c<d<e Aar ?illiam Morris K li;utile beaut<. Be dois a:ouer =uils <taie;t remAlac<s da;s ma cJambre Aar u;e sorte de Cra:ure reAr<se;ta;t le Ari;ce EuC;e. terrible et beau da;s so; dolma;. et =ue Be Hus trs <to;;< daAerce:oir u;e ;uit. da;s u; Cra;d Hracas de locomoti:es et de CrEle. touBours terrible et beau. K la Aorte du; buHHet de Care. oL il ser:ait de r<clame K u;e sA<cialit< de biscuits! 3e souAIo;;e auBourdJui mo; Cra;d/Are de la:oir autreHois reIu. comme Arime de la mu;iHice;ce du; Habrica;t. a:a;t de li;staller K Bamais da;s ma cJambre! Mais alors Be ;e me souciais Aas de so; oriCi;e. =ui me Aaraissait Jistori=ue et mGst<rieuse. et Be ;e mimaCi;ais Aas =uil ARt G a:oir Alusieurs eFemAlaires de ce =ue Be co;sid<rais comme u;e Aerso;;e. comme u; Jabita;t Aerma;e;t de la cJambre =ue Be ;e Haisais =ue AartaCer a:ec lui et oL Be le retrou:ais tous les a;s. touBours Aareil K lui/mEme! Il G a mai;te;a;t bie; lo;CtemAs =ue Be ;e lai :u. et Be suAAose =ue Be ;e le re:errai Bamais! Mais si u;e telle Hortu;e mad:e;ait. Be crois =uil aurait bie; Alus de cJoses K me dire =ue le <rintemps de %otticelli! 3e laisse les Ce;s de CoRt or;er leur demeure a:ec la reAroductio; des cJeHs/dVu:re =uils admire;t et d<cJarCer leur m<moire du soi; de leur co;ser:er u;e imaCe Ar<cieuse e; la co;Hia;t K u; cadre de bois sculAt<! 3e laisse les Ce;s de CoRt Haire de leur cJambre limaCe mEme de leur CoRt et la remAlir seuleme;t de cJoses =uil Auisse aAArou:er! Pour moi. Be ;e me se;s :i:re et Ae;ser =ue da;s u;e cJambre oL tout est la cr<atio; et le la;CaCe de :ies AroHo;d<me;t diHH<re;tes de la mie;;e. du; CoRt oAAos< au mie;. oL Be ;e retrou:e rie; de ma Ae;s<e co;scie;te. oL mo; imaCi;atio; seFalte e; se se;ta;t Alo;C<e au sei; du ;o;/moi [ Be ;e me se;s JeureuF =ue; metta;t. le Aied D a:e;ue de la *are. sur le Aort ou Alace de l1Clise D da;s u; de ces JTtels de

D 190 D

Aro:i;ce auF lo;Cs corridors Hroids oL le :e;t du deJors lutte a:ec succs co;tre les eHHorts du caloriHre. oL la carte de C<oCraAJie d<taill<e de larro;disseme;t est e;core le seul or;eme;t des murs. oL cJa=ue bruit ;e sert =uK Haire aAAaraPtre le sile;ce e; le d<AlaIa;t. oL les cJambres Carde;t u; AarHum de re;Herm< =ue le Cra;d air :ie;t la:er. mais ;eHHace Aas. et =ue les ;ari;es asAire;t ce;t Hois Aour laAAorter K limaCi;atio;. =ui se; e;cJa;te. =ui le Hait Aoser comme u; modle Aour essaGer de le recr<er e; elle a:ec tout ce =uil co;tie;t de Ae;s<es et de sou:e;ir [ oL le soir. =ua;d o; ou:re la Aorte de sa cJambre. o; a le se;time;t de :ioler toute la :ie =ui G est rest<e <Aarse. de la Are;dre Jardime;t Aar la mai; =ua;d. la Aorte reHerm<e. o; e;tre Alus a:a;t. Bus=uK la table ou Bus=uK la He;Etre [ de sasseoir da;s u;e sorte de libre Aromiscuit< a:ec elle sur le ca;aA< eF<cut< Aar le taAissier du cJeH/lieu da;s ce =uil croGait le CoRt de Paris [ de toucJer Aartout la ;udit< de cette :ie da;s le dessei; de se troubler soi/ mEme Aar sa AroAre Hamiliarit<. e; Aosa;t ici et lK ses aHHaires. e; Boua;t le maPtre da;s cette cJambre Alei;e Bus=uauF bords de lXme des autres et =ui Carde Bus=ue da;s la Horme des cJe;ets et le dessi; des rideauF lemArei;te de leur rE:e. e; marcJa;t Aieds ;us sur so; taAis i;co;;u [ alors. cette :ie secrte. o; a le se;time;t de le;Hermer a:ec soi =ua;d o; :a. tout trembla;t. tirer le :errou [ de la Aousser de:a;t soi da;s le lit et de coucJer e;Hi; a:ec elle da;s les Cra;ds draAs bla;cs =ui :ous mo;te;t Aar/dessus la HiCure. ta;dis =ue. tout Ars. l<Clise so;;e Aour toute la :ille les Jeures di;som;ie des moura;ts et des amoureuF! 3e ;<tais Aas deAuis bie; lo;CtemAs K lire da;s ma cJambre =uil Hallait aller au Aarc. K u; Oilomtre du :illaCe! Mais aArs le Beu obliC<. Babr<Ceais la Hi; du CoRter aAAort< da;s des Aa;iers et distribu< auF e;Ha;ts au bord de la ri:ire. sur lJerbe oL le li:re a:ait <t< Aos< a:ec d<He;se de le Are;dre e;core! $; Aeu Alus loi;. da;s certai;s Ho;ds asseS i;cultes et asseS mGst<rieuF du Aarc. la ri:ire cessait dEtre u;e eau rectiliC;e et artiHicielle. cou:erte de cGC;es et bord<e dall<es oL
D 199 D

souriaie;t des statues. et. Aar mome;t sautela;te de carAes. se Ar<ciAitait. Aassait K u;e allure raAide la clTture du Aarc. de:e;ait u;e ri:ire da;s le se;s C<oCraAJi=ue du mot D u;e ri:ire =ui de:ait a:oir u; ;om D et ;e tardait Aas K s<Aa;dre Mla mEme :raime;t =ue;tre les statues et sous les cGC;es QN e;tre des JerbaCes oL dormaie;t des bVuHs et do;t elle ;oGait les bouto;s dor. sortes de Arairies re;dues Aar elle asseS mar<caCeuses et =ui. te;a;t du; cTt< au :illaCe Aar des tours i;Hormes. restes. disait/o;. du moGe; XCe. BoiC;aie;t de lautre. Aar des cJemi;s mo;ta;ts d<Cla;tiers et daub<Ai;es. la ( ;ature ) =ui s<te;dait K li;Hi;i. des :illaCes =ui a:aie;t dautres ;oms. li;co;;u! 3e laissais les autres Hi;ir de CoRter da;s le bas du Aarc. au bord des cGC;es. et Be mo;tais e; coura;t da;s le labGri;tJe Bus=uK telle cJarmille oL Be masseGais. i;trou:able. adoss< auF ;oisetiers taill<s. aAerce:a;t le Ala;t dasAerCes. les bordures de Hraisiers. le bassi; oL. certai;s Bours. les cJe:auF Haisaie;t mo;ter leau e; tour;a;t. la Aorte bla;cJe =ui <tait la ( Hi; du Aarc ) e; Jaut. et au delK. les cJamAs de bleuets et de co=uelicots! #a;s cette cJarmille. le sile;ce <tait AroHo;d. le ris=ue dEtre d<cou:ert Ares=ue ;ul. la s<curit< re;due Alus douce Aar les cris <loiC;<s =ui. de; bas. maAAelaie;t e; :ai;. =uel=ueHois mEme se raAArocJaie;t. mo;taie;t les Aremiers talus. cJercJa;t Aartout. Auis se; retour;aie;t. ;aGa;t Aas trou:< [ alors Alus aucu; bruit [ seul de temAs e; temAs le so; dor des clocJes =ui au loi;. Aar delK les Alai;es. semblait ti;ter derrire le ciel bleu. aurait Au ma:ertir de lJeure =ui Aassait [ mais. surAris Aar sa douceur et troubl< Aar le sile;ce Alus AroHo;d. :id< des der;iers so;s. =ui le sui:ait. Be ;<tais Bamais sRr du ;ombre des couAs! Ce ;<tait Aas les clocJes to;;a;tes =uo; e;te;dait e; re;tra;t da;s le :illaCe D =ua;d o; aAArocJait de l<Clise =ui. de Ars. a:ait reAris sa taille Jaute et raide. dressa;t sur le bleu du soir so; caAucJo; dardoise Ao;ctu< de corbeauF D Haire :oler le so; e; <clats sur la Alace ( Aour les bie;s de la terre )! Elles ;arri/ :aie;t au bout du Aarc =ue Haibles et douces et. ;e sadressa;t Aas K moi. mais K toute la camAaC;e. K tous les :illaCes. auF

D 199 D

AaGsa;s isol<s da;s leur cJamA. elles ;e me HorIaie;t ;ulleme;t K le:er la tEte. elles Aassaie;t Ars de moi. Aorta;t lJeure auF AaGs loi;tai;s. sa;s me :oir. sa;s me co;;aPtre et sa;s me d<ra;Cer! Et =uel=ueHois K la maiso;. da;s mo; lit. lo;CtemAs aArs le dP;er. les der;ires Jeures de la soir<e abritaie;t aussi ma lecture. mais cela. seuleme;t les Bours oL B<tais arri:< auF der;iers cJaAitres du; li:re. oL il ;G a:ait Alus beaucouA K lire Aour arri:er K la Hi;! Alors. ris=ua;t dEtre Au;i si B<tais d<cou:ert et li;som;ie =ui. le li:re Hi;i. se Arolo;Cerait Aeut/ Etre toute la ;uit. ds =ue mes Aare;ts <taie;t coucJ<s Be rallumais ma bouCie [ ta;dis =ue. da;s la rue toute ArocJe. e;tre la maiso; de larmurier et la Aoste. baiC;<es de sile;ce. il G a:ait Alei; d<toiles au ciel sombre et Aourta;t bleu. et =uK CaucJe. sur la ruelle eFJauss<e oL comme;Iait e; tour;a;t so; asce;sio; sur<le:<e. o; se;tait :eiller. mo;strueuse et ;oire. labside de l<Clise do;t les sculAtures la ;uit ;e dormaie;t Aas. l<Clise :illaCeoise et Aourta;t Jistori=ue. s<Bour maCi=ue du %o; #ieu. de la briocJe b<;ite. des sai;ts multicolores et des dames des cJXteauF :oisi;s =ui. les Bours de HEte. Haisa;t. =ua;d elles tra:ersaie;t le marcJ<. Aiailler les Aoules et reCarder les commres. :e;aie;t K la messe ( da;s leurs attelaCes ). ;o; sa;s acJeter. au retour. cJeS le AXtissier de la Alace. Buste aArs a:oir =uitt< lombre du AorcJe oL les Hidles e; Aoussa;t la Aorte K tambour semaie;t les rubis erra;ts de la ;eH. =uel=ues/ u;s de ces CXteauF e; Horme de tours. Arot<C<s du soleil Aar u; store. D ( ma;=u<s ). ( sai;t/Jo;or<s ) et ( C<;oises ). D do;t lodeur oisi:e et sucr<e est rest<e mEl<e Aour moi auF clocJes de la Cra;dmesse et K la CaPt< des dima;cJes! Puis la der;ire AaCe <tait lue. le li:re <tait Hi;i! Il Hallait arrEter la course <Aerdue des GeuF et de la :oiF =ui sui:ait sa;s bruit. sarrEta;t seuleme;t Aour reAre;dre Jalei;e. da;s u; souAir AroHo;d! Alors. aHi; de do;;er auF tumultes deAuis troA lo;CtemAs d<cJaP;<s e; moi Aour Aou:oir se calmer ai;si dautres mou:eme;ts K diriCer. Be me le:ais. Be me mettais K

D 196 D

marcJer le lo;C de mo; lit. les GeuF e;core HiF<s K =uel=ue Aoi;t =uo; aurait :ai;eme;t cJercJ< da;s la cJambre ou deJors. car il ;<tait situ< =uK u;e dista;ce dXme. u;e de ces dista;ces =ui ;e se mesure;t Aas Aar mtres et Aar lieues. comme les autres. et =uil est dailleurs imAossible de co;Ho;dre a:ec elles =ua;d o; reCarde les GeuF ( loi;tai;s ) de ceuF =ui Ae;se;t ( K autre cJose )! Alors. =uoi Q ce li:re. ce ;<tait =ue cela Q Ces Etres K =ui o; a:ait do;;< Alus de so; atte;tio; et de sa te;dresse =uauF Ce;s de la :ie. ;osa;t Aas touBours a:ouer K =uel Aoi;t o; les aimait. et mEme. =ua;d ;os Aare;ts ;ous trou:aie;t e; trai; de lire et a:aie;t lair de sourire de ;otre <motio;. Herma;t le li:re. a:ec u;e i;diHH<re;ce aHHect<e ou u; e;;ui Hei;t [ ces Ce;s Aour =ui o; a:ait Jalet< et sa;Clot<. o; ;e les :errait Alus Bamais. o; ;e saurait Alus rie; deuF Y #<BK. deAuis =uel=ues AaCes. lauteur. da;s le cruel ( 1AiloCue ). a:ait eu soi; de les ( esAacer ) a:ec u;e i;diHH<re;ce i;croGable Aour =ui sa:ait li;t<rEt a:ec le=uel il les a:ait sui:is Bus=ue/lK Aas K Aas! LemAloi de cJa=ue Jeure de leur :ie ;ous a:ait <t< ;arr<! Puis subiteme;t \ ( +i;Ct a;s aArs ces <:<;eme;ts o; Aou:ait re;co;trer da;s les rues de FouCres '( u; :ieillard e;core droit. etc! ) Et le mariaCe do;t deuF :olumes a:aie;t <t< emAloG<s K ;ous Haire e;tre:oir la Aossibilit< d<licieuse. ;ous eHHraGa;t Auis ;ous r<Bouissa;t de cJa=ue obstacle dress< Auis aAla;i. cest Aar u;e AJrase i;cide;te du; Aerso;;aCe seco;daire =ue ;ous
3a:oue =ue certai; emAloi de limAarHait de li;dicatiH D de ce temAs cruel =ui ;ous Ar<se;te la :ie comme =uel=ue cJose d<AJ<mre K la Hois et de AassiH. =ui. au mome;t mEme oL il retrace ;os actio;s. les HraAAe dillusio;. les a;<a;tit da;s le Aass< sa;s ;ous laisser. comme le AarHait. la co;solatio; de lacti:it< D est rest< Aour moi u;e source i;<Auisable de mGst<rieuses tristesses! AuBourdJui e;core Be AeuF a:oir Ae;s< Ae;da;t des Jeures K la mort a:ec calme [ il me suHHit dou:rir u; :olume des 3undis de Sai;te/%eu:e et dG tomber Aar eFemAle sur cette AJrase de Lamarti;e Mil saCit de Mme dAlba;GN \ ( Rie; ;e rappelait e; elle K cette <Ao=ueZ C/tait u;e Aetite Hemme do;t la taille u; Aeu aHHaiss<e sous so; Aoids a:ait Aerdu. etc! ) Aour me se;tir aussitTt e;:aJi Aar la Alus AroHo;de m<la;colie! D #a;s les roma;s. li;te;tio; de Haire de la Aei;e est si :isible cJeS lauteur =uo; se raidit u; Aeu Alus!
'(

D 191 D

aAAre;io;s =uil a:ait <t< c<l<br<. ;ous ;e sa:io;s Aas au Buste =ua;d. da;s cet <to;;a;t <AiloCue. <crit. semblait/il. du Jaut du ciel. Aar u;e Aerso;;e i;diHH<re;te K ;os Aassio;s du; Bour. =ui s<tait substitu<e K lauteur! O; aurait ta;t :oulu =ue le li:re co;ti;uXt. et. si c<tait imAossible. a:oir dautres re;seiC;eme;ts sur tous ces Aerso;;aCes. aAAre;dre mai;te;a;t =uel=ue cJose de leur :ie. emAloGer la ;Ttre K des cJoses =ui ;e Husse;t Aas tout K Hait <tra;Cres K lamour =uils ;ous a:aie;t i;sAir<') et do;t lobBet ;ous Haisait tout K couA d<Haut. ;e Aas a:oir aim< e; :ai;. Aour u;e Jeure. des Etres =ui demai; ;e seraie;t Alus =uu; ;om sur u;e AaCe oubli<e. da;s u; li:re sa;s raAAort a:ec la :ie et sur la :aleur du=uel ;ous ;ous <tio;s bie; m<Aris Auis=ue so; lot ici/bas. ;ous le comAre;io;s mai;te;a;t. et ;os Aare;ts ;ous laAAre;aie;t au besoi; du;e AJrase d<daiC;euse. ;<tait ;ulleme;t. comme ;ous la:io;s cru. de co;te;ir lu;i:ers et la desti;<e. mais doccuAer u;e Alace Hort <troite da;s la bibliotJ=ue du ;otaire. e;tre les Hastes sa;s ArestiCe du )ournal de modes illustr et de la Fo!raphie d/?ure-et-3oir.
O; Aeut lessaGer. Aar u;e sorte de d<tour. Aour les li:res =ui ;e so;t Aas dimaCi;atio; Aure et oL il G a u; substratum Jistori=ue! %alSac. Aar eFemAle. do;t lVu:re. e; =uel=ue sorte imAure. est mEl<e desArit et de r<alit< troA Aeu tra;sHorm<e. se ArEte AarHois si;Culireme;t K ce Ce;re de lecture! Ou du moi;s il a trou:< le Alus admirable de ces ( lecteurs Jistori=ues ) e; M! Albert Sorel =ui a <crit sur ( u;e T<;<breuse AHHaire ) et sur ( le;:ers de lHistoire Co;temAorai;e ) di;comAarables essais! Combie; la lecture. au reste. cette Bouissa;ce K la Hois arde;te et rassise. semble bie; co;:e;ir K M! Sorel. K cet esArit cJercJeur. K ce corAs calme et Auissa;t. la lecture. Ae;da;t la=uelle les mille se;satio;s de Ao<sie et de bie;/Etre co;Hus =ui se;:ole;t a:ec all<Cresse du Ho;d de la bo;;e sa;t< :ie;;e;t comAoser autour de la rE:erie du lecteur u; Alaisir douF et dor< comme le miel Y D Cet art. dailleurs. de;Hermer ta;t doriCi;ales et Hortes m<ditatio;s da;s u;e lecture. ce ;est Aas =uK AroAos dVu:res K demi Jistori=ues =ue M! Sorel la Aort< K cette AerHectio;! 3e me sou:ie;drai touBours D et a:ec =uelle reco;;aissa;ce Y D =ue mo; <tude sur la Bible d/Amiens K <t< Aour lui le suBet des Alus Auissa;tes AaCes Aeut/Etre =uil ait Bamais <crites!
')

D 192 D

kkk kkk kkk 4 A:a;t dessaGer de mo;trer. au seuil des ( Tr<sors des Rois ). Aour=uoi. K mo; a:is. la Lecture ;e doit Aas Bouer da;s la :ie le rTle Ar<Ao;d<ra;t =ue lui assiC;e RusOi; da;s ce Aetit ou:raCe. Be de:ais mettre Jors de cause les cJarma;tes lectures de le;Ha;ce do;t le sou:e;ir doit rester Aour cJacu; de ;ous u;e b<;<dictio;! Sa;s doute Be ;ai =ue troA Arou:<. Aar la lo;Cueur et le caractre du d<:eloAAeme;t =ui Ar<cde. ce =ue Ba:ais dabord a:a;c< delles \ =ue ce =uelles laisse;t surtout e; ;ous. cest limaCe des lieuF et des Bours oL ;ous les a:o;s Haites! 3e ;ai Aas <cJaAA< K leur sortilCe \ :oula;t Aarler delles. Bai Aarl< de tout autre cJose =ue des li:res Aarce =ue ce ;est Aas deuF =uelles mo;t Aarl<! Mais Aeut/Etre les sou:e;irs =uelles mo;t lu; aArs lautre re;dus e; auro;t/ils euF/mEmes <:eill< cJeS le lecteur et lauro;t/ils Aeu K Aeu ame;<. tout e; sattar/ da;t da;s ces cJemi;s Hleuris et d<tour;<s. K recr<er da;s so; esArit lacte AsGcJoloCi=ue oriCi;al aAAel< 3ecture. a:ec asseS de Horce Aour Aou:oir sui:re mai;te;a;t comme au/deda;s de lui/mEme les =uel=ues r<HleFio;s =uil me reste K Ar<se;ter! O; sait =ue les ( Tr<sors des Rois ) est u;e co;H<re;ce sur la lecture =ue RusOi; do;;a K lJTtel de :ille de RusJolme. Ars Ma;cJester. le ' d<cembre 19'4. Aour aider K la cr<atio; du;e bibliotJ=ue K li;stitut de RusJolme! Le 14 d<cembre. il e; Aro;o;Iait u;e seco;de. ( #es 3ardi;s des Rei;es ). sur le rTle de la Hemme. Aour aider K Ho;der des <coles K A;coats! ( Pe;da;t toute cette a;;<e 19'4. dit M! Colli;C`ood da;s so; admirable ou:raCe 3i%e and 1ork o% 7uskin. il demeura at home. sauH Aour Haire de Hr<=ue;tes :isites K CarlGle! Et =ua;d. e; d<cembre. il do;;a K Ma;cJester les cours =ui. sous le ;om de ( S<same et les LGs ). de:i;re;t so; ou:raCe le Alus

D 19, D

AoAulaire(*. ;ous Aou:o;s discer;er so; meilleur <tat de sa;t< AJGsi=ue et i;tellectuelle da;s les couleurs Alus brilla;tes de sa Ae;s<e! ous Aou:o;s reco;;aPtre l<cJo de ses e;tretie;s a:ec CarlGle da;s lid<al J<roU=ue. aristocrati=ue et stoU=ue =uil AroAose et da;s li;sista;ce a:ec la=uelle il re:ie;t sur la :aleur des li:res et des bibliotJ=ues Aubli=ues. CarlGle <ta;t le Ho;dateur de la Lo;do; %ibliotJ=ueZ ) Pour ;ous. =ui ;e :oulo;s ici =ue discuter e; elle/mEme. et sa;s ;ous occuAer de ses oriCi;es Jistori=ues. la tJse de RusOi;. ;ous Aou:o;s la r<sumer asseS eFacteme;t Aar ces mots de #escartes. =ue ( la lecture de tous les bo;s li:res est comme u;e co;:ersatio; a:ec les Alus Jo;;Etes Ce;s des sicles Aass<s =ui e; o;t <t< les auteurs )! RusOi; ;a Aeut/Etre Aas co;;u cette Ae;s<e. dailleurs u; Aeu scJe. du AJilosoAJe Hra;Iais. mais cest elle. e; r<alit<. =uo; retrou:e Aartout da;s sa co;H<re;ce. e;:eloAA<e seuleme;t da;s u; or aAolli;ie; oL Ho;de;t des brumes a;Claises. Aareil K celui do;t la Cloire illumi;e les AaGsaCes de so; Aei;tre Ar<H<r<. ( > suAAoser. dit/ il. =ue ;ous aGo;s et la :olo;t< et li;telliCe;ce de bie; cJoisir ;os amis. combie; Aeu de;tre ;ous e; o;t le Aou:oir. combie; est limit<e la sAJre de ;os cJoiF! ous ;e Aou:o;s co;;aPtre =ui ;ous :oudrio;sZ ous Aou:o;s. Aar u;e bo;;e Hortu;e. e;tre:oir u; Cra;d Aote et e;te;dre le so; de sa :oiF. ou Aoser u;e =uestio; K u; Jomme de scie;ce =ui ;ous r<Ao;dra aimableme;t! ous Aou:o;s usurAer diF mi;utes de;tretie;
Cet ou:raCe Hut e;suite auCme;t< Aar ladditio; auF deuF Aremires co;H<re;ces du;e troisime \ ( TJe MGsterG oH LiHe a;d its Arts! ) Les <ditio;s AoAulaires co;ti;ure;t K ;e co;te;ir =ue ( des Tr<sors des Rois ) et ( des 3ardi;s des Rei;es )! ous ;a:o;s traduit. da;s le Ar<se;t :olume. =ue ces deuF co;H<re;ces [ et sa;s les Haire Ar<c<der daucu;e des Ar<Haces =ue RusOi; <cri:it Aour ( S<same et les LGs )! Les dime;sio;s de ce :olume et labo;da;ce de ;otre AroAre Comme;taire ;e ;ous o;t Aas Aermis de mieuF Haire! SauH Aour =uatre de;tre elles MSmitJ. Elder a;d C_N. les ;ombreuses <ditio;s de ( S<same et les LGs ) o;t toutes Aaru cJeS *eorCes Alle;. lillustre <diteur de toute lVu:re de RusOi;. le maPtre de RusOi; House!
(*

D 194 D

da;s le cabi;et du; mi;istre. a:oir u;e Hois da;s ;otre :ie le Ari:ilCe darrEter le reCard du;e rei;e! Et Aourta;t. ces Jasards HuCitiHs ;ous les co;:oito;s. ;ous d<Ae;so;s ;os a;;<es. ;os Aassio;s et ;os Hacult<s K la Aoursuite du; Aeu moi;s =ue cela. ta;dis =ue. dura;t ce temAs. il G a u;e soci<t<. =ui ;ous est co;ti;uelleme;t ou:erte. de Ce;s =ui ;ous Aarleraie;t aussi lo;CtemAs =ue ;ous le souJaiterio;s. =uel =ue soit ;otre ra;C! Et cette soci<t<. Aarce =uelle est si ;ombreuse et si douce et =ue ;ous Aou:o;s la Haire atte;dre Ars de ;ous toute u;e Bour;<e D rois et Jommes d1tat atte;da;t Aatiemme;t ;o; Aour accorder u;e audie;ce. mais Aour lobte;ir. D ;ous ;allo;s Bamais la cJercJer da;s ces a;ticJambres simAleme;t meubl<es =ue so;t les raGo;s de ;os bibliotJ=ues. ;ous ;<couto;s Bamais u; mot de ce =uils auraie;t K ;ous dire(1! ) ( +ous me direS Aeut/Etre. aBoute RusOi;. =ue si :ous aimeS mieuF causer a:ec des :i:a;ts. cest =ue :ous :oGeS leur :isaCe ). etc!. et r<Huta;t cette Aremire obBectio;. Auis u;e seco;de. il mo;tre =ue la lecture est eFacteme;t u;e co;:ersatio; a:ec des Jommes beaucouA Alus saCes et Alus i;t<ressa;ts =ue ceuF =ue ;ous Aou:o;s a:oir loccasio; de co;;aPtre autour de ;ous! 3ai essaG< de mo;trer da;s les ;otes do;t Bai accomAaC;< ce :olume =ue la lecture ;e saurait Etre ai;si assimil<e K u;e co;:ersatio;. HRt/ce a:ec le Alus saCe des Jommes [ =ue ce =ui diHHre esse;tielleme;t e;tre u; li:re et u; ami. ce ;est Aas leur Alus ou moi;s Cra;de saCesse. mais la ma;ire do;t o; commu;i=ue a:ec euF. la lecture. au rebours de la co;:ersatio;. co;sista;t Aour cJacu; de ;ous K rece:oir commu;icatio; du;e autre Ae;s<e. mais tout e; resta;t seul. cest/K/dire e; co;ti;ua;t K Bouir de la Auissa;ce i;tellectuelle =uo; a da;s la solitude et =ue la co;:ersatio; dissiAe imm<diateme;t. e; co;ti;ua;t K Aou:oir Etre i;sAir<. K rester e; Alei; tra:ail H<co;d de lesArit sur lui/ mEme! Si RusOi; a:ait tir< les co;s<=ue;ces dautres :<rit<s =uil a <;o;c<es =uel=ues AaCes Alus loi;. il est Arobable =uil
(1

Ssame et les 3ys, 9es "rsors des 7ois, '!

D 19" D

aurait re;co;tr< u;e co;clusio; a;aloCue K la mie;;e! Mais. <:idemme;t. il ;a Aas cJercJ< K aller au cVur mEme de lid<e de lecture. Il ;a :oulu. Aour ;ous aAAre;dre le AriF de la lecture. =ue ;ous co;ter u;e sorte de beau mGtJe Alato;icie;. a:ec cette simAlicit< des *recs =ui ;ous o;t mo;tr< K Aeu Ars toutes les id<es :raies et o;t laiss< auF scruAules moder;es le soi; de les aAAroHo;dir! Mais si Be crois =ue la lecture. da;s so; esse;ce oriCi;ale. da;s ce miracle H<co;d du;e commu;icatio; au sei; de la solitude. est =uel=ue cJose de Alus. =uel=ue cJose dautre =ue ce =ua dit RusOi;. Be ;e crois Aas. malCr< cela. =uo; Auisse lui reco;;aPtre da;s ;otre :ie sAirituelle le rTle Ar<Ao;d<ra;t =uil semble lui assiC;er! Les limites de so; rTle d<ri:e;t de la ;ature de ses :ertus! Et ces :ertus. cest e;core auF lectures de;Ha;ce =ue Be :ais aller dema;der e; =uoi elles co;siste;t! Ce li:re. =ue :ous ma:eS :u tout K lJeure lire au coi; du Heu da;s la salle K ma;Cer. da;s ma cJambre. au Ho;d du Hauteuil re:Etu du; aAAuie/tEte au crocJet. et. Ae;da;t les belles Jeures de laArs/midi. sous les ;oisetiers et les aub<Ai;es du Aarc. oL tous les souHHles des cJamAs i;Hi;is :e;aie;t de si loi; Bouer sile;cieuseme;t auArs de moi. te;da;t sa;s mot dire K mes ;ari;es distraites lodeur des trHles et des sai;Hoi;s sur les=uels mes GeuF HatiCu<s se le:aie;t AarHois [ ce li:re. comme :os GeuF e; se Ae;cJa;t :ers lui ;e Aourraie;t d<cJiHHrer so; titre K :i;Ct a;s de dista;ce. ma m<moire. do;t la :ue est Alus aAAroAri<e K ce Ce;re de AerceAtio;s. :a ;ous dire =uel il <tait \ le Capitaine *racasse. de TJ<oAJile *autier! 3e; aimais Aar/dessus tout deuF ou trois AJrases =ui maAAaraissaie;t comme les Alus oriCi;ales et les Alus belles de lou:raCe! 3e ;imaCi;ais Aas =uu; autre auteur e; eRt Bamais <crit de comAarables! Mais Ba:ais le se;time;t =ue leur beaut< corresAo;dait K u;e r<alit< do;t TJ<oAJile *autier ;e ;ous laissait e;tre:oir. u;e ou deuF Hois Aar :olume. =uu; Aetit coi;! Et comme Be Ae;sais =uil la co;;aissait assur<me;t tout e;tire. Baurais :oulu lire dautres li:res de lui oL toutes les AJrases seraie;t aussi belles =ue celles/lK et auraie;t Aour obBet les cJoses sur les=uelles Baurais d<sir< a:oir
D 19' D

so; a:is! ( Le rire ;est Aoi;t cruel de sa ;ature [ il disti;Cue lJomme de la bEte. et il est. ai;si =uil aAAert e; lOdGss<e dHomerus. Aote Cr<Ceois. laAa;aCe des dieuF immortels et bie;JeureuF =ui rie;t olGmAie;;eme;t tout leur saoul dura;t les loisirs de l<ter;it<( ! ) Cette AJrase me do;;ait u;e :<ritable i:resse! 3e croGais aAerce:oir u;e a;ti=uit< mer:eilleuse K tra:ers ce moGe; XCe =ue seul *autier Aou:ait me r<:<ler! Mais Baurais :oulu =uau lieu de dire cela Hurti:eme;t. aArs le;;uGeuse descriAtio; du; cJXteau =ue le troA Cra;d ;ombre de termes =ue Be ;e co;;aissais Aas memAEcJait de me HiCurer le moi;s du mo;de. il <cri:Pt tout le lo;C du :olume des AJrases de ce Ce;re et me AarlXt de cJoses =uu;e Hois so; li:re Hi;i Be Aourrais co;ti;uer K co;;aPtre et K aimer! 3aurais :oulu =uil me dPt. lui. le seul saCe d<te;teur de la :<rit<. ce =ue Be de:ais Ae;ser au Buste de SJaOesAeare. de Sai;ti;e. de SoAJocle. dEuriAide. de Sil:io Pellico =ue Ba:ais lu Ae;da;t u; mois de mars trs Hroid. marcJa;t. taAa;t des Aieds. coura;t Aar les cJemi;s. cJa=ue Hois =ue Be :e;ais de Hermer le li:re da;s leFaltatio; de la lecture Hi;ie. des Horces accumul<es
E; r<alit<. cette AJrase ;e se trou:e Aas au moi;s sous cette Horme. da;s le Capitaine *racasse. Au lieu de ( ai;si =uil aAAert e; lOdGss<e dHomerus. Aote Cr<Ceois ). il G a simAleme;t ( sui:a;t Homerus )! Mais comme les eFAressio;s ( il aAAert dHomerus ). ( il aAAert de lOdGss<e ). =ui se trou:e;t ailleurs da;s le mEme ou:raCe. me do;;aie;t u; Alaisir de mEme =ualit<. Be me suis Aermis. Aour =ue leFemAle HRt Alus HraAAa;t Aour le lecteur. de Ho;dre toutes ces beaut<s e; u;e. auBourdJui =ue Be ;ai Alus Aour elles. K :rai dire. de resAect reliCieuF! Ailleurs e;core da;s le Capitaine *racasse. Homerus est =ualiHi< de Aote Cr<Ceois. et Be ;e doute Aas =ue cela aussi me;cJa;tXt! TouteHois. Be ;e suis Alus caAable de retrou:er a:ec asseS deFactitude ces Boies oubli<es Aour Etre assur< =ue Be ;ai Aas Horc< la ;ote et d<Aass< la mesure e; accumula;t e; u;e seule AJrase ta;t de mer:eilles! 3e ;e le crois Aas Aourta;t! Et Be Ae;se a:ec reCret =ue leFaltatio; a:ec la=uelle Be r<A<tais la AJrase du Capitaine *racasse auF iris et auF Aer:e;cJes Ae;cJ<s au bord de la ri:ire. e; Ai<ti;a;t les caillouF de lall<e. aurait <t< Alus d<licieuse e;core si Ba:ais Au trou:er e; u;e seule AJrase de *autier ta;t de ses cJarmes =ue mo; AroAre artiHice r<u;it auBourdJui. sa;s Aar:e;ir. J<las Y K me do;;er aucu; Alaisir!
(

D 190 D

da;s limmobilit<. et du :e;t salubre =ui souHHlait da;s les rues du :illaCe! 3aurais :oulu surtout =uil me dPt si Ba:ais Alus de cJa;ce darri:er K la :<rit< e; redoubla;t ou ;o; ma siFime et e; <ta;t Alus tard diAlomate ou a:ocat K la Cour de cassatio;! Mais aussitTt la belle AJrase Hi;ie. il se mettait K d<crire u;e table cou:erte ( du;e telle coucJe de Aoussire =uu; doiCt aurait Au G tracer des caractres ). cJose troA i;siC;iHia;te K mes GeuF Aour =ue Be Ausse mEme G arrEter mo; atte;tio; [ et Be; <tais r<duit K me dema;der =uels autres li:res *autier a:ait <crits =ui co;te;teraie;t mieuF mo; asAiratio; et me Heraie;t co;;aPtre e;Hi; sa Ae;s<e tout e;tire! Et cest lK. e; eHHet. u; des Cra;ds et mer:eilleuF caractres des beauF li:res Met =ui ;ous Hera comAre;dre le rTle K la Hois esse;tiel et limit< =ue la lecture Aeut Bouer da;s ;otre :ie sAirituelleN =ue Aour lauteur ils Aourraie;t saAAeler ( Co;clusio;s ) et Aour le lecteur ( I;citatio;s )! ous se;to;s trs bie; =ue ;otre saCesse comme;ce oL celle de lauteur Hi;it. et ;ous :oudrio;s =uil ;ous do;;Xt des r<Ao;ses. =ua;d tout ce =uil Aeut Haire est de ;ous do;;er des d<sirs! Et ces d<sirs. il ;e Aeut les <:eiller e; ;ous =ue; ;ous Haisa;t co;temAler la beaut< suArEme K la=uelle le der;ier eHHort de so; art lui a Aermis dattei;dre! Mais Aar u;e loi si;Culire et dailleurs Aro:ide;tielle de loAti=ue des esArits Mloi =ui siC;iHie Aeut/Etre =ue ;ous ;e Aou:o;s rece:oir la :<rit< de Aerso;;e. et =ue ;ous de:o;s la cr<er ;ous/mEmesN. ce =ui est le terme de leur saCesse ;e ;ous aAAaraPt =ue comme le comme;ceme;t de la ;Ttre. de sorte =ue cest au mome;t oL ils ;ous o;t dit tout ce =uils Aou:aie;t ;ous dire =uils Ho;t ;aPtre e; ;ous le se;time;t =uils ;e ;ous o;t e;core rie; dit! #ailleurs. si ;ous leur Aoso;s des =uestio;s auF=uelles ils ;e Aeu:e;t Aas r<Ao;dre. ;ous leur dema;do;s aussi des r<Ao;ses =ui ;e ;ous i;struiraie;t Aas! Car cest u; eHHet de lamour =ue les Aotes <:eille;t e; ;ous de ;ous Haire attacJer u;e imAorta;ce litt<rale K des cJoses =ui ;e so;t Aour euF =ue siC;iHicati:es d<motio;s Aerso;;elles! #a;s cJa=ue tableau =uils ;ous mo;tre;t. ils ;e semble;t ;ous do;;er =uu; l<Cer aAerIu du; site mer:eilleuF. diHH<re;t du
D 199 D

reste du mo;de. et au cVur du=uel ;ous :oudrio;s =uils ;ous Hisse;t A<;<trer! ( Me;eS/;ous ). :oudrio;s/;ous Aou:oir dire K M! Maeterli;cO. K Mme de oailles. ( da;s le Bardi; de &<la;de oL croisse;t les Hleurs d<mod<es ). sur la route AarHum<e ( de trHle et darmoise ) et da;s tous les e;droits de la terre do;t :ous ;e ;ous a:eS Aas Aarl< da;s :os li:res. mais =ue :ous BuCeS aussi beauF =ue ceuF/lK! ) ous :oudrio;s aller :oir ce cJamA =ue Millet Mcar les Aei;tres ;ous e;seiC;e;t K la HaIo; des AotesN ;ous mo;tre da;s so; <rintemps. ;ous :oudrio;s =ue M! Claude Mo;et ;ous co;duisPt K *i:er;G. au bord de la Sei;e. K ce coude de la ri:ire =uil ;ous laisse K Aei;e disti;Cuer K tra:ers la brume du mati;! Or. e; r<alit<. ce so;t simAles Jasards de relatio;s ou de Aare;t< =ui. e; leur do;;a;t loccasio; de Aasser ou de s<Bour;er auArs deuF. o;t Hait cJoisir Aour les Aei;dre K Mme de oailles. K Maeterli;cO. K Millet. K Claude Mo;et. cette route. ce Bardi;. ce cJamA. ce coude de ri:ire. AlutTt =ue tels autres! Ce =ui ;ous les Hait AaraPtre autres et Alus beauF =ue le reste du mo;de. cest =uils Aorte;t sur euF. comme u; reHlet i;saisissable. limAressio; =uils o;t do;;<e au C<;ie. et =ue ;ous :errio;s errer aussi si;Culire et aussi desAoti=ue sur la Hace i;diHH<re;te et soumise de tous les AaGs =uil aurait Aei;ts! Cette aAAare;ce a:ec la=uelle ils ;ous cJarme;t et ;ous d<Ioi:e;t. et au delK de la=uelle ;ous :oudrio;s aller. cest lesse;ce mEme de cette cJose e; =uel=ue sorte sa;s <Aaisseur D miraCe arrEt< sur u;e toile D =uest u;e :isio;! Et cette brume =ue ;os GeuF a:ides :oudraie;t Aercer. cest le der;ier mot de lart du Aei;tre! Le suArEme eHHort de l<cri:ai; comme de lartiste ;aboutit =uK soule:er Aartielleme;t Aour ;ous le :oile de laideur et di;siC;iHia;ce =ui ;ous laisse i;curieuF de:a;t lu;i:ers! Alors. il ;ous dit \ ( ReCarde. reCarde.
( ParHum<s de trHle et darmoise. ( Serra;t leurs :iHs ruisseauF <troits ( Les AaGs de lAis;e et de lOise! )

D 199 D

( ReCarde la maiso; de &<la;de. rose et luisa;te comme u; co=uillaCe! ReCarde Y AAAre;ds K :oir Y ) Et K ce mome;t il disAaraPt! Tel est le AriF de la lecture et telle est aussi so; i;suHHisa;ce! Cest do;;er u; troA Cra;d rTle K ce =ui ;est =uu;e i;itiatio; =ue de; Haire u;e disciAli;e! La lecture est au seuil de la :ie sAirituelle [ elle Aeut ;ous G i;troduire \ elle ;e la co;stitue Aas! Il est ceAe;da;t certai;s cas. certai;s cas AatJoloCi=ues Aour ai;si dire. de d<Aressio; sAirituelle. oL la lecture Aeut de:e;ir u;e sorte de disciAli;e curati:e et Etre cJarC<e. Aar des i;citatio;s r<A<t<es. de r<i;troduire AerA<tuelleme;t u; esArit AaresseuF da;s la :ie de lesArit! Les li:res Boue;t alors auArs de lui u; rTle a;aloCue K celui des AsGcJotJ<raAeutes auArs de certai;s ;eurastJ<;i=ues! O; sait =ue. da;s certai;es aHHectio;s du sGstme ;er:euF. le malade. sa;s =uaucu; de ses orCa;es soit lui/mEme attei;t. est e;liS< da;s u;e sorte dimAossibilit< de :ouloir. comme da;s u;e or;ire AroHo;de doL il ;e Aeut se tirer seul. et oL il Hi;irait Aar d<A<rir si u;e mai; Auissa;te et secourable ;e lui <tait te;due! So; cer:eau. ses Bambes. ses Aoumo;s. so; estomac. so;t i;tacts! Il ;a aucu;e i;caAacit< r<elle de tra:ailler. de marcJer. de seFAoser au Hroid. de ma;Cer! Mais ces diHH<re;ts actes. =uil serait trs caAable daccomAlir. il est i;caAable de les :ouloir! Et u;e d<cJ<a;ce orCa;i=ue. =ui Hi;irait Aar de:e;ir l<=ui:ale;t des maladies =uil ;a Aas. serait la co;s<=ue;ce irr<m<diable de li;ertie de sa :olo;t<. si limAulsio; =uil ;e Aeut trou:er e; lui/mEme ;e lui :e;ait de deJors. du; m<deci; =ui :oudra Aour lui. Bus=uau Bour oL sero;t Aeu K Aeu r<<du=u<s ses di:ers :ouloirs orCa;i=ues! Or. il eFiste certai;s esArits =uo; Aourrait comAarer K ces malades et =uu;e sorte de Aaresse(! ou de Hri:olit< emAEcJe de desce;dre
3e la se;s e; Cerme cJeS Fo;ta;es. do;t Sai;te/%eu:e a dit \ ( Ce cTt< <Aicurie; <tait bie; Hort cJeS luiZ sa;s ces Jabitudes u; Aeu mat<rielles. Fo;ta;es. a:ec so; tale;t. aurait Aroduit bie; da:a;taCeZ et
(!

D 266 D

sAo;ta;<me;t da;s les r<Cio;s AroHo;des de soi/mEme oL comme;ce la :<ritable :ie de lesArit! Ce ;est Aas =uu;e Hois =uo; les G a co;duits ils ;e soie;t caAables dG d<cou:rir et dG eFAloiter de :<ritables ricJesses. mais. sa;s cette i;ter:e;tio; <tra;Cre. ils :i:e;t K la surHace da;s u; AerA<tuel oubli deuF/ mEmes. da;s u;e sorte de Aassi:it< =ui les re;d le Bouet de tous les Alaisirs. les dimi;ue K la taille de ceuF =ui les e;toure;t et les aCite;t. et. Aareils K ce Ce;tilJomme =ui. AartaCea;t deAuis so; e;Ha;ce la :ie des :oleurs de Cra;d cJemi;. ;e se sou:e;ait Alus de so; ;om Aour a:oir deAuis troA lo;CtemAs cess< de le Aorter. ils Hi;iraie;t Aar abolir e; euF tout se;time;t et tout sou:e;ir de leur ;oblesse sAirituelle. si u;e imAulsio; eFt<rieure ;e :e;ait les r<i;troduire. e; =uel=ue sorte de Horce. da;s la :ie de lesArit. oL ils retrou:e;t subiteme;t la Auissa;ce de Ae;ser Aar euF/mEmes et de cr<er! Or. cette imAulsio; =ue lesArit AaresseuF ;e Aeut trou:er e; lui/mEme et =ui doit lui :e;ir
des Vu:res Alus durables! ) ;e lest Aas! Fo;ta;es dit \ oteS =ue limAuissa;t Ar<te;d touBours =uil

3e Aerds mo; temAs. sil Haut les croire. EuF seuls du sicle so;t lJo;;eur. et assure =uil tra:aille beaucouA! Le cas de ColeridCe est d<BK Alus AatJoloCi=ue! ( Aucu; Jomme de so; temAs. ;i Aeut/Etre daucu; temAs. dit CarAe;ter Mcit< Aar M! Ribot da;s so; beau li:re sur les Maladies de la @olontN. ;a r<u;i Alus =ue ColeridCe la Auissa;ce du raiso;;eme;t du AJilosoAJe. limaCi;atio; du Aote. etc! Et Aourta;t. il ;G a Aerso;;e =ui. <ta;t dou< daussi remar=uables tale;ts. e; ait tir< si Aeu [ le Cra;d d<Haut de so; caractre <tait le ma;=ue de :olo;t< Aour mettre ses do;s ;aturels K AroHit. si bie; =uaGa;t touBours Hlotta;t da;s lesArit de CiCa;tes=ues AroBets. il ;a Bamais essaG< s<rieuseme;t de; eF<cuter u; seul! Ai;si. ds le d<but de sa carrire. il trou:a u; libraire C<;<reuF =ui lui Aromit tre;te Cui;<es Aour des Aomes =uil a:ait r<cit<s. etc! Il Ar<H<ra :e;ir toutes les semai;es me;dier sa;s Hour;ir u;e seule liC;e de ce Aome =uil ;aurait eu =uK <crire Aour se lib<rer! )

D 261 D

dautrui. il est clair =uil doit la rece:oir au sei; de la solitude. Jors de la=uelle. ;ous la:o;s :u. ;e Aeut se Aroduire cette acti:it< cr<atrice =uil saCit Ar<cis<me;t de ressusciter e; lui! #e la Aure solitude lesArit AaresseuF ;e Aourrait rie; tirer. Auis=uil est i;caAable de mettre de lui/mEme e; bra;le so; acti:it< cr<atrice! Mais la co;:ersatio; la Alus <le:<e. les co;seils les Alus Aressa;ts ;e lui ser:iraie;t ;o; Alus K rie;. Auis=ue. cette acti:it< oriCi;ale. ils ;e Aeu:e;t la Aroduire directeme;t! Ce =uil Haut do;c. cest u;e i;ter:e;tio; =ui. tout e; :e;a;t du; autre. se Aroduise au Ho;d de ;ous/mEmes [ cest bie; limAulsio; du; autre esArit. mais reIue au sei; de la solitude! Or. ;ous a:o;s :u =ue c<tait Ar<cis<me;t lK la d<Hi;itio; de la lecture. et =uK la lecture seule elle co;:e;ait! La seule disciAli;e =ui Auisse eFercer u;e i;Hlue;ce Ha:orable sur de tels esArits. cest do;c la lecture \ ce =uil Hallait d<mo;trer. comme dise;t les C<omtres! Mais. lK e;core. la lecture ;aCit =uK la HaIo; du;e i;citatio; =ui ;e Aeut e; rie; se substituer K ;otre acti:it< Aerso;;elle [ elle se co;te;te de ;ous e; re;dre lusaCe. comme. da;s les aHHectio;s ;er:euses auF=uelles ;ous Haisio;s allusio; tout K lJeure. le AsGcJotJ<raAeute ;e Hait =ue restituer au malade la :olo;t< de se ser:ir de so; estomac. de ses Bambes. de so; cer:eau. rest<s i;tacts! Soit. dailleurs. =ue tous les esArits AarticiAe;t Alus ou moi;s K cette Aaresse. K cette staC;atio; da;s les bas ;i:eauF. soit =ue. sa;s lui Etre ;<cessaire. leFaltatio; =ui suit certai;es lectures ait u;e i;Hlue;ce AroAice sur le tra:ail Aerso;;el. o; cite Alus du; <cri:ai; =ui aimait K lire u;e belle AaCe a:a;t de se mettre au tra:ail! Emerso; comme;Iait rareme;t K <crire sa;s relire =uel=ues AaCes de Plato;! Et #a;te ;est Aas le seul Aote =ue +irCile ait co;duit Bus=uau seuil du Aaradis! Ta;t =ue la lecture est Aour ;ous li;itiatrice do;t les cleHs maCi=ues ;ous ou:re;t au Ho;d de ;ous/mEmes la Aorte des demeures oL ;ous ;aurio;s Aas su A<;<trer. so; rTle da;s ;otre :ie est salutaire! Il de:ie;t da;CereuF. au co;traire. =ua;d. au lieu de ;ous <:eiller K la :ie Aerso;;elle de lesArit. la lecture te;d K se substituer K elle. =ua;d la :<rit< ;e ;ous
D 262 D

aAAaraPt Alus comme u; id<al =ue ;ous ;e Aou:o;s r<aliser =ue Aar le AroCrs i;time de ;otre Ae;s<e et Aar leHHort de ;otre cVur. mais comme u;e cJose mat<rielle. d<Aos<e e;tre les Heuillets des li:res comme u; miel tout Ar<Aar< Aar les autres et =ue ;ous ;a:o;s =uK Are;dre la Aei;e dattei;dre sur les raGo;s des bibliotJ=ues et de d<Custer e;suite Aassi:eme;t da;s u; AarHait reAos de corAs et desArit! ParHois mEme. da;s certai;s cas u; Aeu eFceAtio;;els. et dailleurs. ;ous le :erro;s. moi;s da;CereuF. la :<rit<. co;Iue comme eFt<rieure e;core. est loi;tai;e. cacJ<e da;s u; lieu daccs diHHicile! Cest alors =uel=ue docume;t secret. =uel=ue corresAo;da;ce i;<dite. des m<moires =ui Aeu:e;t Beter sur certai;s caractres u; Bour i;atte;du. et do;t il est diHHicile da:oir commu;icatio;! -uel bo;Jeur. =uel reAos. Aour u; esArit HatiCu< de cJercJer la :<rit< e; lui/mEme. de se dire =uelle est situ<e Jors de lui. auF Heuillets du; i;/Holio Balouseme;t co;ser:< da;s u; cou:e;t de Holla;de. et =ue si. Aour arri:er Bus=uK elle. il Haut se do;;er de la Aei;e. cette Aei;e sera toute mat<rielle. ;e sera Aour la Ae;s<e =uu; d<lasseme;t Alei; de cJarme Y Sa;s doute. il Haudra Haire u; lo;C :oGaCe. tra:erser e; cocJe deau les Alai;es C<missa;tes de :e;t. ta;dis =ue sur la ri:e les roseauF si;cli;e;t et se rel:e;t tour K tour da;s u;e o;dulatio; sa;s Hi; [ il Haudra sarrEter K #ordrecJt. =ui mire so; <Clise cou:erte de lierre da;s le;trelacs des ca;auF dorma;ts et da;s la Meuse Hr<missa;te et dor<e oL les :aisseauF e; Clissa;t d<ra;Ce;t. le soir. les reHlets aliC;<s des toits rouCes et du ciel bleu [ et e;Hi;. arri:< au terme du :oGaCe. o; ;e sera Aas e;core certai; de rece:oir commu;icatio; de la :<rit<! Il Haudra Aour cela Haire Bouer de Auissa;tes i;Hlue;ces. se lier a:ec le :<;<rable arcJe:E=ue d$trecJt. K la belle HiCure carr<e da;cie; Ba;s<;iste. a:ec le AieuF Cardie; des arcJi:es dAmersHoort! La co;=uEte de la :<rit< est co;Iue. da;s ces cas/lK. comme le succs du;e sorte de missio; diAlomati=ue oL ;o;t ma;=u< ;i les diHHicult<s du :oGaCe. ;i les Jasards de la ;<Cociatio;! Mais =uimAorte Q Tous ces membres de la :ieille Aetite <Clise d$trecJt. de la bo;;e :olo;t< de =ui il d<Ae;d =ue ;ous

D 26, D

e;trio;s e; Aossessio; de la :<rit<. so;t des Ce;s cJarma;ts do;t les :isaCes du 5+IIe sicle ;ous cJa;Ce;t des HiCures accoutum<es. et a:ec =ui il sera si amusa;t de rester e; relatio;s. au moi;s Aar corresAo;da;ce! Lestime do;t ils co;ti;uero;t K ;ous e;:oGer de temAs K autre le t<moiC;aCe ;ous rel:era K ;os AroAres GeuF et ;ous Cardero;s leurs lettres comme u; certiHicat et comme u;e curiosit<! Et ;ous ;e ma;=uero;s Aas u; Bour de leur d<dier u; de ;os li:res. ce =ui est bie; le moi;s =ue lo; Auisse Haire Aour des Ce;s =ui :ous o;t Hait do;Z de la :<rit<! Et =ua;t auF =uel=ues recJercJes. auF courts tra:auF =ue ;ous sero;s obliC<s de Haire da;s la bibliotJ=ue du cou:e;t et =ui sero;t les Ar<limi;aires i;disAe;sables de lacte de;tr<e e; Aossessio; de la :<rit< D de la :<rit< =ue. Aour Alus de Arude;ce et Aour =uelle ;e ris=ue Aas de ;ous <cJaAAer. ;ous Are;dro;s e; ;ote. D ;ous aurio;s mau:aise CrXce K ;ous Alai;dre des Aei;es =uils Aourro;t ;ous do;;er \ le calme et la HraPcJeur du :ieuF cou:e;t so;t du;e douceur eF=uises [ les reliCieuses Aorte;t e;core le Jaut Je;;i; auF ailes bla;cJes =uelles o;t da;s le RoCer +a; der ?eGde; du Aarloir [ et. Ae;da;t =ue ;ous tra:aillo;s. les carillo;s du 5+IIe sicle <tourdisse;t si te;dreme;t leau ;aU:e du ca;al =uu; Aeu de soleil AXle suHHit K <blouir e;tre la double ra;C<e darbres d<Aouill<s ds la Hi; de l<t< =ui HrTle;t les miroirs accrocJ<s auF maiso;s K AiC;o;s des deuF ri:es ("!
3e ;ai Aas besoi; de dire =uil serait i;utile de cJercJer ce cou:e;t Ars d$trecJt et =ue tout ce morceau est de Aure imaCi;atio;! Il ma Aourta;t <t< suCC<r< Aar les liC;es sui:a;tes de M! L<o; S<cJ< da;s so; ou:raCe sur Sai;te/%eu:e \ ( Il MSai;te/%eu:eN sa:isa u; Bour. Ae;da;t =uil <tait K LiCe. de Are;dre la;Cue a:ec la Aetite <Clise d$trecJt! C<tait u; Aeu tard. mais $trecJt <tait bie; loi; de Paris et Be ;e sais si @olupt aurait suHHi K lui ou:rir K deuF batta;ts les arcJi:es dAmersHoort! 3e; doute u; Aeu. car. mEme aArs les deuF Aremiers :olumes de so; <ort-7oyal. le AieuF sa:a;t =ui a:ait alors la Carde de ces arcJi:es. etc! Sai;te/%eu:e obti;t a:ec Aei;e du bo; M! 8arste; la Aermissio; de;tre/bXiller certai;s carto;sZ Ou:reS la deuFime <ditio; de <ort-7oyal et :ous :erreS la reco;;aissa;ce =ue Sai;te/%eu:e t<moiC;a K M! 8arste; ) ML<o; S<cJ<. Sainte-Beu+e, tome I. AaCes 229 et
("

D 264 D

Cette co;ceAtio; du;e :<rit< sourde auF aAAels de la r<HleFio; et docile au Beu des i;Hlue;ces. du;e :<rit< =ui sobtie;t Aar lettres de recomma;datio;s. =ue ;ous remet e; mai;s AroAres celui =ui la d<te;ait mat<rielleme;t sa;s Aeut/ Etre seuleme;t la co;;aPtre. du;e :<rit< =ui se laisse coAier sur u; car;et. cette co;ceAtio; de la :<rit< est Aourta;t loi; dEtre la Alus da;Cereuse de toutes! Car bie; sou:e;t Aour lJistorie;. mEme Aour l<rudit. cette :<rit< =uils :o;t cJercJer au loi; da;s u; li:re est moi;s. K AroAreme;t Aarler. la :<rit< elle/ mEme =ue so; i;dice ou sa Areu:e. laissa;t Aar co;s<=ue;t Alace K u;e autre :<rit< =uelle a;;o;ce ou =uelle :<riHie et =ui. elle. est. du moi;s. u;e cr<atio; i;di:iduelle de leur esArit! Il ;e; est Aas de mEme Aour le lettr<! Lui. lit Aour lire. Aour rete;ir ce =uil a lu! Pour lui. le li:re ;est Aas la;Ce =ui se;:ole aussitTt =uil a ou:ert les Aortes du Bardi; c<leste. mais u;e idole immobile. =uil adore Aour elle/mEme. =ui. au lieu de rece:oir u;e diC;it< :raie des Ae;s<es =uelle <:eille. commu;i=ue u;e diC;it< Hactice K tout ce =ui le;toure! Le lettr< i;:o=ue. e; souria;t. e; lJo;;eur de tel ;om. =uil se trou:e da;s +illeJardoui; ou da;s %occace ($. e; Ha:eur de tel usaCe
sui:a;tesN! -ua;t auF d<tails du :oGaCe. ils reAose;t tous sur des imAressio;s :raies! 3e ;e sais si o; Aasse Aar #ordrecJt Aour aller K $trecJt. mais cest bie; telle =ue Be lai :ue =ue Bai d<crit #ordrecJt! Ce ;est Aas e; alla;t K $trecJt. mais K +olle;dam. =ue Bai :oGaC< e; cocJe deau. e;tre les roseauF! Le ca;al =ue Bai Alac< K $trecJt est K #elHt! 3ai :u K lJTAital de %eau;e u; +a; der ?eGde;. et des reliCieuses du; ordre :e;u. Be crois. des Fla;dres. =ui Aorte;t e;core la mEme coiHHe ;o; =ue da;s le RoCer :a; der ?eGde;. mais =ue da;s dautres tableauF :us e; Holla;de! Le s;obisme Aur est Alus i;;oce;t! Se Alaire da;s la soci<t< de =uel=uu; Aarce =uil a eu u; a;cEtre auF croisades. cest de la :a;it<. li;telliCe;ce ;a rie; K :oir K cela! Mais se Alaire da;s la soci<t< de =uel=uu; Aarce =ue le ;om de so; Cra;d/Are se retrou:e sou:e;t da;s AlHred de +iC;G ou da;s CJateaubria;d. ou Ms<ductio; :raime;t irr<sistible Aour moi. Be la:oueN a:oir le blaso; de sa Hamille Mil saCit du;e Hemme bie; diC;e dEtre admir<e sa;s celaN da;s la Cra;de Rose de otre/#ame dAmie;s. :oilK oL le A<cJ< i;tellectuel comme;ce! 3e lai.
($

D 26" D

=uil est d<crit da;s +irCile! So; esArit sa;s acti:it< oriCi;ale ;e sait Aas isoler da;s les li:res la substa;ce =ui Aourrait le re;dre Alus Hort [ il se;combre de leur Horme i;tacte. =ui. au lieu dEtre Aour lui u; <l<me;t assimilable. u; Ari;ciAe de :ie. ;est =uu; corAs <tra;Cer. u; Ari;ciAe de mort! Est/il besoi; de dire =ue si Be =ualiHie de malsai;s ce CoRt. cette sorte de resAect H<ticJiste Aour les li:res. cest relati:eme;t K ce =ue seraie;t les Jabitudes id<ales du; esArit sa;s d<Hauts. =ui ;eFiste Aas. et comme Ho;t les AJGsioloCistes =ui d<cri:e;t u; Ho;ctio;;eme;t dorCa;es ;ormal tel =uil ;e se; re;co;tre Cure cJeS les Etres :i:a;ts! #a;s la r<alit<. au co;traire. oL il ;G a Aas Alus desArits AarHaits =ue de corAs e;tireme;t sai;s. ceuF =ue ;ous aAAelo;s les Cra;ds esArits so;t attei;ts comme les autres de cette ( maladie litt<raire )! Plus =ue les autres. Aourrait/o; dire! Il semble =ue le CoRt des li:res croisse a:ec li;telliCe;ce. u; Aeu au/dessous delle. mais sur la mEme tiCe. comme toute Aassio; saccomAaC;e du;e Ar<dilectio; Aour ce =ui e;toure so; obBet. a du raAAort a:ec lui. da;s labse;ce lui e; Aarle e;core! Aussi. les Alus Cra;ds <cri:ai;s. da;s les Jeures oL ils ;e so;t Aas e; commu;icatio; directe a:ec la Ae;s<e. se Alaise;t da;s la soci<t< des li:res! est/ce Aas surtout Aour euF. du reste. =uils o;t <t< <crits Q ;e leur d<:oile;t/ils Aas mille beaut<s =ui reste;t cacJ<es au :ulCaire Q > :rai dire. le Hait =ue des esArits suA<rieurs soie;t ce =ue lo; aAAelle li:res=ues ;e Arou:e ;ulleme;t =ue cela ;e soit Aas u; d<Haut de lEtre! #e ce =ue les Jommes m<diocres so;t sou:e;t tra:ailleurs et les i;telliCe;ts sou:e;t AaresseuF. o; ;e Aeut Aas co;clure =ue le tra:ail ;est Aas Aour lesArit u;e meilleure disciAli;e =ue la Aaresse! MalCr< cela. re;co;trer cJeS u; Cra;d Jomme u; de ;os d<Hauts ;ous i;cli;e touBours K ;ous dema;der si ce ;<tait Aas au Ho;d u;e =ualit< m<co;;ue. et ;ous ;aAAre;o;s Aas sa;s Alaisir =uHuCo sa:ait -ui;te/Curce. Tacite et 3usti; Aar cVur [ =uil <tait e; mesure. si o; co;testait de:a;t lui la l<Citimit< du;
du reste. a;alGs< troA lo;Cueme;t ailleurs. =uoi=uil me reste beaucouA K e; dire. Aour a:oir K G i;sister autreme;t ici!

D 26' D

terme(%. de; <tablir la Hiliatio;. Bus=uK loriCi;e. Aar des citatio;s =ui Arou:aie;t u;e :<ritable <ruditio;! M3ai mo;tr< ailleurs comme;t cette <ruditio; a:ait cJeS lui ;ourri le C<;ie au lieu de l<touHHer. comme u; Aa=uet de HaCots =ui <tei;t u; Aetit Heu et e; accroPt u; Cra;d!N Maeterli;cO. =ui est Aour ;ous le co;traire du lettr<. do;t lesArit est AerA<tuelleme;t ou:ert auF mille <motio;s a;o;Gmes commu;i=u<es Aar la rucJe. le Aarterre ou lJerbaCe. ;ous rassure Cra;deme;t sur les da;Cers de l<ruditio;. Ares=ue de la biblioAJilie. =ua;d il ;ous d<crit e; amateur les Cra:ures =ui or;e;t u;e :ieille <ditio; de 3acob Cats ou de labb< Sa;drus! Ces da;Cers. dailleurs. =ua;d ils eFiste;t. me;aIa;t beaucouA moi;s li;telliCe;ce =ue la se;sibilit<. la caAacit< de lecture AroHitable. si lo; Aeut ai;si dire. est beaucouA Alus Cra;de cJeS les Ae;seurs =ue cJeS les <cri:ai;s dimaCi;atio;! ScJoAe;Jauer. Aar eFemAle. ;ous oHHre limaCe du; esArit do;t la :italit< Aorte l<Creme;t la Alus <;orme lecture. cJa=ue co;;aissa;ce ;ou:elle <ta;t imm<diateme;t r<duite K la Aart de r<alit<. K la Aortio; :i:a;te =uelle co;tie;t! ScJoAe;Jauer ;a:a;ce Bamais u;e oAi;io; sa;s laAAuGer aussitTt sur Alusieurs citatio;s. mais o; se;t =ue les teFtes cit<s ;e so;t Aour lui =ue des eFemAles. des allusio;s i;co;scie;tes et a;ticiA<es oL il aime K retrou:er =uel=ues traits de sa AroAre Ae;s<e. mais =ui ;e lo;t ;ulleme;t i;sAir<e! 3e me raAAelle u;e AaCe du Monde comme 7eprsentation et comme @olont oL il G a Aeut/Etre :i;Ct citatio;s K la Hile! Il saCit du Aessimisme MBabrCe ;aturelleme;t les citatio;sN \ ( +oltaire. da;s Candide. Hait la Cuerre K loAtimisme du;e ma;ire Alaisa;te! %Gro; la Haite. K sa HaIo; traCi=ue. da;s CaGn. H<rodote raAAorte =ue les TJraces saluaie;t le ;ou:eau/;< Aar des C<misseme;ts et se r<Bouissaie;t K cJa=ue mort! Cest ce =ui est eFArim< da;s les beauF :ers =ue ;ous raAAorte Plutar=ue \ ( LuCere Ce;itum. ta;ta =ui i;tra:it mala. etc! ) Cest K cela =uil Haut attribuer la
Paul StaAHer \ Sou+enirs sur @ictor 8u!o. Aarus da;s la 7e+ue de <aris.
(%

D 260 D

coutume des MeFicai;s de souJaiter. etc!. et S`iHt ob<issait au mEme se;time;t =ua;d il a:ait coutume. ds sa Beu;esse MK e; croire sa bioCraAJie Aar ?alter ScottN. de c<l<brer le Bour de sa ;aissa;ce comme u; Bour daHHlictio;! CJacu; co;;aPt ce AassaCe de lAAoloCie de Socrate oL Plato; dit =ue la mort est u; bie; admirable! $;e maFime dH<raclite <tait co;Iue de mEme \ ( +itl ;ome; =uidem est :ita. oAus autem mors! ) -ua;t auF beauF :ers de TJ<oC;is. ils so;t c<lbres \ ( OAtima sors Jomi;i ;o; esse. etc! ) SoAJocle. da;s lQdipe K Colone M1224N. e; do;;e labr<C< sui:a;t \ ( atum ;o; esse sortes :i;cit alias om;es. etc! ) EuriAide dit \ ( Om;is Jomi;um :ita est Ale;a dolore ) M8ippolyte, 199N. et Homre la:ait d<BK dit \ ( o; e;im =uid=uam alicubi est calamitosius Jomi;e om;ium =uot=uot suAer terram sAira;t. etc! ) #ailleurs Pli;e la dit aussi \ ( ullum melius esse temAesti:a morte! ) SJaOesAeare met ces Aaroles da;s la boucJe du :ieuF roi He;ri I+ \ ( O. iH tJis `ere see; D TJe JaAAiest GoutJ. D ?ould sJut tJe booO a;d sit Jim do`; a;d die! ) %Gro; e;Hi; \ ( Tis someti;C better ;ot to be! ) %altJaSar *racia; ;ous d<Aei;t leFiste;ce sous les Alus ;oires couleurs do;t le Criticon. etc!(' )! Si Be ;e m<tais d<BK laiss< e;traP;er troA loi; Aar ScJoAe;Jauer. Baurais eu Alaisir K comAl<ter cette Aetite d<mo;stratio; K laide des Aphorismes sur la Sa!esse dans la @ie . =ui est Aeut/Etre de tous les ou:raCes =ue Be co;;ais celui =ui suAAose cJeS u; auteur. a:ec le Alus de lecture. le Alus doriCi;alit<. de sorte =ue; tEte de ce li:re. do;t cJa=ue AaCe re;Herme Alusieurs citatio;s. ScJoAe;Jauer a Au <crire le Alus s<rieuseme;t du mo;de \ ( ComAiler ;est Aas mo; Hait! ) Sa;s doute. lamiti<. lamiti< =ui a <Card auF i;di:idus. est u;e cJose Hri:ole. et la lecture est u;e amiti<! Mais. du moi;s. cest u;e amiti< si;cre. et le Hait =uelle sadresse K u; mort. K u; abse;t. lui do;;e =uel=ue cJose de d<si;t<ress<. de Ares=ue toucJa;t! Cest. de Alus. u;e amiti< d<barrass<e de tout ce =ui
ScJoAe;Jauer. le Monde comme 7eprsentation et comme @olont McJaAitre de la +a;it< et des SouHHra;ces de la +ieN!
('

D 269 D

Hait la laideur des autres! Comme ;ous ;e sommes tous. ;ous les :i:a;ts. =ue des morts =ui ;e so;t Aas e;core e;tr<s e; Ho;ctio;s. toutes ces Aolitesses. toutes ces salutatio;s da;s le :estibule. =ue ;ous aAAelo;s d<H<re;ce. Cratitude. d<:oueme;t et oL ;ous mElo;s ta;t de me;so;Ces. so;t st<riles et HatiCa;tes! #e Alus. D ds les Aremires relatio;s de sGmAatJie. dadmiratio;. de reco;;aissa;ce. D les Aremires Aaroles =ue ;ous Aro;o;Io;s. les Aremires lettres =ue ;ous <cri:o;s. tisse;t autour de ;ous les Aremiers Hils du;e toile dJabitudes. du;e :<ritable ma;ire dEtre. do;t ;ous ;e Aou:o;s Alus ;ous d<barrasser da;s les amiti<s sui:a;tes [ sa;s comAter =ue Ae;da;t ce temAs/lK les Aaroles eFcessi:es =ue ;ous a:o;s Aro;o;c<es reste;t comme des lettres de cJa;Ce =ue ;ous de:o;s AaGer. ou =ue ;ous Aaiero;s Alus cJer e;core. toute ;otre :ie. des remords de les a:oir laiss< Arotester! #a;s la lecture. lamiti< est soudai; rame;<e K sa Auret< Aremire! A:ec les li:res. Aas damabilit<! Ces amis/lK. si ;ous Aasso;s la soir<e a:ec euF. cest :raime;t =ue ;ous e; a:o;s e;:ie! EuF. du moi;s. ;ous ;e les =uitto;s sou:e;t =uK reCret! Et =ua;d ;ous les a:o;s =uitt<s. aucu;e de ces Ae;s<es =ui CXte;t lamiti< \ -uo;t/ils Ae;s< de ;ous Q D a:o;s/;ous Aas ma;=u< de tact Q D A:o;s/;ous Alu Q D ;i la Aeur dEtre oubli< Aour tel autre! Toutes ces aCitatio;s de lamiti< eFAire;t au seuil de cette amiti< Aure et calme =uest la lecture! Pas de d<H<re;ce ;o; Alus [ ;ous ;e rio;s de ce =ue dit Molire =ue da;s la mesure eFacte oL ;ous le trou:o;s drTle [ =ua;d il ;ous e;;uie ;ous ;a:o;s Aas Aeur da:oir lair e;;uG<. et =ua;d ;ous a:o;s d<cid<me;t asseS dEtre a:ec lui. ;ous le remetto;s K sa Alace aussi brus=ueme;t =ue sil ;a:ait ;i C<;ie ;i c<l<brit<! LatmosAJre de cette Aure amiti< est le sile;ce. Alus Aur =ue la Aarole! Car ;ous Aarlo;s Aour les autres. mais ;ous ;ous taiso;s Aour ;ous/mEmes! Aussi le sile;ce ;e Aorte Aas. comme la Aarole. la trace de ;os d<Hauts. de ;os Crimaces! Il est Aur. il est :raime;t u;e atmosAJre! E;tre la Ae;s<e de lauteur et la ;Ttre il ;i;terAose Aas ces <l<me;ts irr<ductibles. r<Hractaires K la Ae;s<e. de ;os <CoUsmes diHH<re;ts! Le la;CaCe mEme du li:re est Aur Msi le li:re

D 269 D

m<rite ce ;omN. re;du tra;sAare;t Aar la Ae;s<e de lauteur =ui e; a retir< tout ce =ui ;<tait Aas elle/mEme Bus=uK le re;dre so; imaCe Hidle [ cJa=ue AJrase. au Ho;d. ressembla;t auF autres. car toutes so;t dites Aar li;HleFio; u;i=ue du;e Aerso;;alit< [ de lK u;e sorte de co;ti;uit<. =ue les raAAorts de la :ie et ce =uils mEle;t K la Ae;s<e d<l<me;ts =ui lui so;t <tra;Cers eFclue;t. et =ui Aermet trs :ite de sui:re la liC;e mEme de la Ae;s<e de lauteur. les traits de sa AJGsio;omie =ui se reHlte;t da;s ce calme miroir! ous sa:o;s ;ous Alaire tour K tour auF traits de cJacu; sa;s a:oir besoi; =uils soie;t admirables. car cest u; Cra;d Alaisir Aour lesArit de disti;Cuer ces Aei;tures AroHo;des et daimer du;e amiti< sa;s <CoUsme. sa;s AJrases. comme e; soi/mEme! $; *autier. simAle bo; CarIo; Alei; de CoRt Mcela ;ous amuse de Ae;ser =uo; a Au le co;sid<rer comme le reAr<se;ta;t de la AerHectio; da;s lartN. ;ous AlaPt ai;si! ous ;e ;ous eFaC<ro;s Aas sa Auissa;ce sAirituelle. et da;s so; @oya!e en ?spa!ne. oL cJa=ue AJrase. sa;s =uil se; doute. acce;tue et Aoursuit le trait Alei; de CrXce et de CaPt< de sa Aerso;;alit< Mles mots se ra;Cea;t deuF/ mEmes Aour la dessi;er. Aarce =ue cest elle =ui les a cJoisis et disAos<s da;s leur ordreN. ;ous ;e Aou:o;s ;ous emAEcJer de trou:er bie; <loiC;<e de lart :<ritable cette obliCatio; K la=uelle il croit de:oir sastrei;dre de ;e Aas laisser u;e seule Horme sa;s la d<crire e;tireme;t. e; laccomAaC;a;t du;e comAaraiso; =ui. ;<ta;t ;<e daucu;e imAressio; aCr<able et Horte. ;e ;ous cJarme ;ulleme;t! ous ;e Aou:o;s =uaccuser la AitoGable s<cJeresse de so; imaCi;atio; =ua;d il comAare la camAaC;e a:ec ses cultures :ari<es ( K ces cartes de tailleurs oL so;t coll<s les <cJa;tillo;s de Aa;talo;s et de Cilets ) et =ua;d il dit =ue de Paris K A;CoulEme il ;G a rie; K admirer! Et ;ous sourio;s de ce CotJi=ue Her:e;t =ui ;a mEme Aas Aris la Aei;e daller K CJartres :isiter la catJ<drale((!

( 3e reCrette da:oir Aass< Aar CJartres sa;s a:oir Au :oir la catJ<drale! ) M@oya!e en ?spa!ne, A! 2!N

((

D 216 D

Mais =uelle bo;;e Jumeur. =uel CoRt Y comme ;ous le sui:o;s :olo;tiers da;s ses a:e;tures. ce comAaC;o; Alei; de;trai; Y il est si sGmAatJi=ue =ue tout. autour de lui. ;ous le de:ie;t! Et aArs les =uel=ues Bours =uil a Aass<s auArs du comma;da;t Lebarbier de Ti;a;. rete;u Aar la temAEte K bord de so; beau :aisseau ( <ti;cela;t comme de lor ). ;ous sommes tristes =uil ;e ;ous dise Alus u; mot de cet aimable mari; et ;ous le Hasse =uitter Aour touBours sa;s ;ous aAAre;dre ce =uil est de:e;u()! ous se;to;s bie; =ue sa CaPt< JXbleuse. et ses m<la;colies aussi. so;t cJeS lui Jabitudes u; Aeu d<braill<es de Bour;aliste! Mais ;ous lui Aasso;s tout cela. ;ous Haiso;s ce =uil :eut. ;ous ;ous amuso;s =ua;d il re;tre tremA< Bus=uauF os. moura;t de Haim et de sommeil. et ;ous ;ous attristo;s =ua;d il r<caAitule a:ec u;e tristesse de Heuilleto;;iste les ;oms des Jommes de sa C<;<ratio; morts a:a;t lJeure! ous disio;s. K AroAos de lui. =ue ses AJrases dessi;aie;t sa AJGsio;omie. mais sa;s =uil se; doutXt [ car si les mots so;t cJoisis. ;o; Aar ;otre Ae;s<e. selo; les aHHi;it<s de so; esse;ce. mais Aar ;otre d<sir de ;ous Aei;dre. il reAr<se;te ce d<sir et ;e ;ous reAr<se;te Aas! Frome;ti;. Musset. malCr< tous leurs do;s. Aarce =uils o;t :oulu laisser leur Aortrait K la Aost<rit<. lo;t Aei;t Hort m<diocre [ e;core ;ous i;t<resse;t/ils i;Hi;ime;t mEme Aar lK. car leur <cJec est i;structiH! #e sorte =ue. =ua;d u; li:re ;est Aas le miroir du;e i;di:idualit< Auissa;te. il est e;core le miroir de d<Hauts curieuF de lesArit! Pe;cJ<s sur u; li:re de Frome;ti; ou sur u; li:re de Musset. ;ous aAerce:o;s au Ho;d du Aremier ce =uil G a de court et de ;iais da;s u;e certai;e ( disti;ctio; ) [ au Ho;d du seco;d. ce =uil G a de :ide da;s l<lo=ue;ce!

Il de:i;t. me dit/o;. le c<lbre amiral de Ti;a;. Are de M PocJet de Ti;a;. do;t le ;om est rest< cJer auF artistes. et le Cra;d/ Are du brilla;t oHHicier de ca:alerie! W Cest lui aussi. Be Ae;se. =ui. de:a;t *a]te. assura =uel=ue temAs le ra:itailleme;t et les commu;icatio;s de Fra;Iois II et de la rei;e de aAles! M+oir Pierre de la *orce. 8istoire du second ?mpire.N
me

()

D 211 D

Si le CoRt des li:res croPt a:ec li;telliCe;ce. ses da;Cers. ;ous la:o;s :u. dimi;ue;t a:ec elle! $; esArit oriCi;al sait subordo;;er la lecture K so; acti:it< Aerso;;elle! Elle ;est Alus Aour lui =ue la Alus ;oble des distractio;s. la Alus e;;oblissa;te surtout. car. seuls. la lecture et le sa:oir do;;e;t les ( belles ma;ires ) de lesArit! La Auissa;ce de ;otre se;sibilit< et de ;otre i;telliCe;ce. ;ous ;e Aou:o;s la d<:eloAAer =ue; ;ous/ mEmes. da;s les AroHo;deurs de ;otre :ie sAirituelle! Mais cest da;s ce co;tact a:ec les autres esArits. =uest la lecture. =ue se Hait l<ducatio; des ( HaIo;s ) de lesArit! Les lettr<s reste;t. malCr< tout. comme les Ce;s de =ualit< de li;telliCe;ce. et iC;orer certai; li:re. certai;e Aarticularit< de la scie;ce litt<raire. restera touBours. mEme cJeS u; Jomme de C<;ie. u;e mar=ue de roture i;tellectuelle! La disti;ctio; et la ;oblesse co;siste;t da;s lordre de la Ae;s<e aussi. da;s u;e sorte de Hra;c/maIo;;erie dusaCes. et da;s u; J<ritaCe de traditio;s )*! Trs :ite. da;s ce CoRt et ce di:ertisseme;t de lire. la Ar<H<re;ce des Cra;ds <cri:ai;s :a auF li:res des a;cie;s! CeuF mEmes =ui Aarure;t K leurs co;temAorai;s le Alus ( roma;ti=ues ) ;e lisaie;t Cure =ue. les classi=ues! #a;s la co;:ersatio; de +ictor HuCo. =ua;d il Aarle de ses lectures. ce so;t les ;oms de Molire. dHorace. dO:ide. de ReC;ard. =ui re:ie;;e;t le Alus sou:e;t! AlAJo;se #audet. le moi;s li:res=ue des <cri:ai;s. do;t lVu:re toute de moder;it< et de :ie semble a:oir reBet< tout J<ritaCe classi=ue. lisait. citait. comme;tait sa;s cesse Pascal. Mo;taiC;e. #iderot. Tacite )1! O; Aourrait
La disti;ctio; :raie. du reste. Hei;t touBours de ;e sadresser =uK des Aerso;;es disti;Cu<es =ui co;;aisse;t les mEmes usaCes. et elle ;( eFAli=ue ) Aas! $; li:re dA;atole Fra;ce sous/e;te;d u;e Houle de co;;aissa;ces <rudites. re;Herme de AerA<tuelles allusio;s =ue le :ulCaire ;G aAerIoit Aas et =ui e; Ho;t. e; deJors de ses autres beaut<s. li;comAarable ;oblesse! Cest Aour cela sa;s doute =ue sou:e;t. =ua;d u; Cra;d <cri:ai; Hait de la criti=ue. il Aarle beaucouA des <ditio;s =uo; do;;e dou:raCes a;cie;s. et trs Aeu des li:res co;temAorai;s! EFemAle les 3undis de
)1 )*

D 212 D

Ares=ue aller Bus=uK dire. re;ou:ela;t Aeut/Etre. Aar cette i;terAr<tatio; dailleurs toute Aartielle. la :ieille disti;ctio; e;tre classi=ues et roma;ti=ues. =ue ce so;t les Aublics Mles Aublics i;telliCe;ts. bie; e;te;duN =ui so;t roma;ti=ues. ta;dis =ue les maPtres MmEme les maPtres dits roma;ti=ues. les maPtres Ar<H<r<s des Aublics roma;ti=uesN so;t classi=ues! MRemar=ue =ui Aourrait s<te;dre K tous les arts! Le Aublic :a e;te;dre la musi=ue de M! +i;ce;t dI;dG [ M! +i;ce;t dI;dG relit celle de Mo;siC;G) ! Le Aublic :a auF eFAositio;s de M! +uillard et de M! Maurice #e;is ceAe;da;t =ue ceuF/ci :o;t au Lou:re!N Cela
Sai;te/%eu:e et la @ie littraire dA;atole Fra;ce! Mais ta;dis =ue M! A;atole Fra;ce BuCe K mer:eille ses co;temAorai;s. o; Aeut dire =ue Sai;te/%eu:e a m<co;;u tous les Cra;ds <cri:ai;s de so; temAs! Et =umo; ;obBecte Aas =uil <tait a:euCl< Aar des Jai;es Aerso;;elles! AArs a:oir i;croGableme;t rabaiss< le roma;cier cJeS Ste;dJal. il c<lbre. e; ma;ire de comAe;satio;. la modestie. les Aroc<d<s d<licats de lJomme. comme sil ;G a:ait rie; dautre de Ha:orable K e; dire Y Cette c<cit< de Sai;te/%eu:e. e; ce =ui co;cer;e so; <Ao=ue. co;traste si;Culireme;t a:ec ses Ar<te;tio;s K la clair:oGa;ce. K la Arescie;ce! ( Tout le mo;de est Hort. dit/il. da;s Chateaubriand et son !roupe littraire . K Aro;o;cer sur Raci;e et %ossuet!!! Mais la saCacit< du BuCe. la AersAicacit< du criti=ue. se Arou:e;t surtout sur des <crits ;euHs. ;o; e;core essaG<s du Aublic! 3uCer K Aremire :ue. de:i;er. de:a;cer. :oilK le do; criti=ue! Combie; Aeu le Aossde;t! ) Et. r<ciAro=ueme;t. les classi=ues ;o;t Aas de meilleurs comme;tateurs =ue les ( roma;ti=ues )! Seuls. e; eHHet. les roma;ti=ues sa:e;t lire les ou:raCes classi=ues. Aarce =uils les lise;t comme ils o;t <t< <crits. roma;ti=ueme;t [ Aarce =ue. Aour bie; lire u; Aote ou u; Arosateur. il Haut Etre soi/mEme. ;o; Aas <rudit. mais Aote ou Arosateur! Cela est :rai Aour les ou:raCes les moi;s ( roma;ti=ues )! Les beauF :ers de %oileau. ce ;e so;t Aas les AroHesseurs de rJ<tori=ue =ui ;ous les o;t siC;al<s. cest +ictor HuCo \ Et da;s =uatre moucJoirs de sa beaut< salis E;:oie au bla;cJisseur ses roses et ses lGs! Cest M! A;atole Fra;ce \
)

D 21, D

tie;t. sa;s doute. K ce =ue cette Ae;s<e co;temAorai;e. =ue les <cri:ai;s et les artistes oriCi;auF re;de;t accessible et d<sirable au Aublic. Hait da;s u;e certai;e mesure telleme;t Aartie deuF/ mEmes =uu;e Ae;s<e diHH<re;te les di:ertit mieuF! Elle leur dema;de. Aour =uils aille;t K elle. Alus deHHort. et leur do;;e aussi Alus de Alaisir [ o; aime touBours u; Aeu K sortir de soi. K :oGaCer. =ua;d o; lit! Mais il est u;e autre cause K la=uelle Be Ar<Hre. Aour Hi;ir. attribuer cette Ar<dilectio; des Cra;ds esArits Aour les ou:raCes a;cie;s)!! Cest =uils ;o;t Aas seuleme;t Aour ;ous. comme les ou:raCes co;temAorai;s. la beaut< =uG sut mettre lesArit =ui les cr<a! Ils e; reIoi:e;t u;e autre. Alus <mou:a;te e;core. de ce =ue leur matire mEme. Be;te;ds la la;Cue oL ils Hure;t <crits. est comme u; miroir de la :ie! $; Aeu du bo;Jeur =uo; <Arou:e K se Arome;er da;s u;e :ille comme %eau;e. =ui Carde i;tact so; JTAital du 5+e sicle. a:ec so; Auits. so; la:oir. sa :oRte de cJarAe;te lambriss<e et Aei;te. so; toit K Jauts AiC;o;s Aerc< de lucar;es =ue couro;;e;t de l<Cers <Ais e; Alomb martel< Mtoutes ces cJoses =uu;e <Ao=ue e; disAaraissa;t a comme oubli<es lK. toutes ces cJoses =ui ;<taie;t =uK elle. Auis=ue aucu;e des <Ao=ues =ui lo;t sui:ie
LiC;ora;ce et lerreur K ses ;aissa;tes Aices E; Jabits de mar=uis. e; robes de comtesses! Le der;ier ;um<ro de la 7enaissance latine M1" mai 196"N me Aermet. au mome;t oL Be corriCe ces <Areu:es. d<te;dre. Aar u; ;ou:el eFemAle. cette remar=ue auF beauF/arts! Elle ;ous mo;tre. e; eHHet. da;s M! Rodi; Marticle de M! MauclairN le :<ritable comme;tateur de la statuaire Crec=ue! Pr<dilectio; =ueuF/mEmes croie;t C<;<raleme;t Hortuite [ ils suAAose;t =ue les Alus beauF li:res se trou:e;t Aar Jasard a:oir <t< <crits Aar les auteurs a;cie;s [ et sa;s doute cela Aeut arri:er Auis=ue les li:res a;cie;s =ue ;ous liso;s so;t cJoisis da;s le Aass< tout e;tier. si :aste auArs de l<Ao=ue co;temAorai;e! Mais u;e raiso; e; =uel=ue sorte accide;telle ;e Aeut suHHire K eFAli=uer u;e attitude desArit si C<;<rale!
)!

D 214 D

;e; a :u ;aPtre de AareillesN [ o; resse;t e;core u; Aeu de ce bo;Jeur K errer au milieu du;e traC<die de Raci;e ou du; :olume de Sai;t/Simo;! Car ils co;tie;;e;t toutes les belles Hormes de la;CaCe abolies. =ui Carde;t le sou:e;ir dusaCes ou de HaIo;s de se;tir =ui ;eFiste;t Alus. traces Aersista;tes du Aass< K =uoi rie; du Ar<se;t ;e ressemble et do;t le temAs. e; Aassa;t sur elles. a Au seul embellir e;core la couleur! $;e traC<die de Raci;e. u; :olume des M<moires de Sai;t/ Simo; ressemble;t K de belles cJoses =ui ;e se Ho;t Alus! Le la;CaCe da;s le=uel ils o;t <t< sculAt<s Aar de Cra;ds artistes. a:ec u;e libert< =ui e; Hait briller la douceur et saillir la Horce ;ati:e. ;ous <meut comme la :ue de certai;s marbres. auBourdJui i;usit<s. =uemAloGaie;t les ou:riers dautreHois! Sa;s doute. da;s tel de ces :ieuF <diHices la Aierre a Hidleme;t Card< la Ae;s<e du sculAteur. mais aussi. CrXce au sculAteur. la Aierre. du;e esAce auBourdJui i;co;;ue. ;ous a <t< co;ser:<e. re:Etue de toutes les couleurs =uil a su tirer delle. Haire aAAaraPtre. Jarmo;iser! Cest bie; la sG;taFe :i:a;te e; Fra;ce au 5+IIe sicle D et e; elle des coutumes et u; tour de Ae;s<e disAarus D =ue ;ous aimo;s K trou:er da;s les :ers de Raci;e! Ce so;t les Hormes mEmes de cette sG;taFe. mises K ;u. resAect<es. embellies Aar so; ciseau si Hra;c et si d<licat. =ui ;ous <meu:e;t da;s ces tours de la;CaCe Hamiliers Bus=uK la si;Cularit< et Bus=uK laudace)" et do;t ;ous :oGo;s. da;s les
3e crois. Aar eFemAle. =ue le cJarme =uo; a lJabitude de trou:er K ces :ers dAndromaque \ Pour=uoi lassassi;er Q -ua/t/il Hait Q > =uel titre Q -ui te la dit Q :ie;t Ar<cis<me;t de ce =ue le lie; Jabituel de la sG;taFe est :olo;taireme;t romAu! ( > =uel titre Q ) se raAAorte ;o; Aas K ( -ua/t/il Hait Q ) =ui le Ar<cde imm<diateme;t. mais K ( Pour=uoi lassassi;er Q )! Et ( -ui te la dit Q ) se raAAorte aussi K ( assassi;er )! MO; Aeut. se raAAela;t u; autre :ers d/Andromaque \ ( -ui :ous la dit Q ) est Aour ( -ui te la dit. de lassassi;er Q )N! &iCSaCs de leFAressio; Mla liC;e r<curre;te et bris<e do;t Be Aarle ci/dessusN =ui ;e laisse;t Aas
)"

D 21" D

morceauF les Alus douF et les Alus te;dres. Aasser comme u; trait raAide ou re:e;ir e; arrire e; belles liC;es bris<es. le brus=ue dessi;! Ce so;t ces Hormes r<:olues. Arises K mEme la :ie du Aass<. =ue ;ous allo;s :isiter da;s lVu:re de Raci;e comme da;s u;e cit< a;cie;;e et demeur<e i;tacte! ous <Arou:o;s de:a;t elles la mEme <motio; =ue de:a;t ces Hormes abolies. elles aussi. de larcJitecture. =ue ;ous ;e Aou:o;s Alus admirer =ue da;s les rares et maC;iHi=ues eFemAlaires =ue ;ous
dobscurcir u; Aeu le se;s. si bie; =ue Bai e;te;du u;e Cra;de actrice. Alus soucieuse de la clart< du discours =ue de leFactitude de la Arosodie. dire carr<me;t \ ( Pour=uoi lassassi;er Q > =uel titre Q -ua/t/il Hait Q ) Les Alus c<lbres :ers de Raci;e le so;t. e; r<alit<. Aarce =uils cJarme;t ai;si Aar =uel=ue audace Hamilire de la;CaCe Bet<e comme u; Ao;t Jardi e;tre deuF ri:es de douceur! ( 3e taimais i;co;sta;t. qu/aurais-;e %ait Hidle Y ) Et =uel Alaisir cause la belle re;co;tre de ces eFAressio;s do;t la simAlicit< Ares=ue commu;e do;;e au se;s. comme K certai;s :isaCes da;s Ma;teC;a. u;e si douce Al<;itude. de si belles couleurs \ Et da;s u; Hol amour ma Beu;esse embarque4 R<u;isso;s trois cVurs =ui ;o;t Au s/accorder. Et cest Aour=uoi il co;:ie;t de lire les <cri:ai;s classi=ues da;s le teFte. et ;o; de se co;te;ter de morceauF cJoisis! Les AaCes illustres des <cri:ai;s so;t sou:e;t celles oL cette co;teFture i;time de leur la;CaCe est dissimul<e Aar la beaut<. du; caractre Ares=ue u;i:ersel. du morceau! 3e ;e crois Aas =ue lesse;ce Aarticulire de la musi=ue de *lncO se traJisse auta;t da;s tel air sublime =ue da;s telle cade;ce de ses r<citatiHs oL lJarmo;ie est comme le so; mEme de la :oiF de so; C<;ie =ua;d elle retombe sur u;e i;to;atio; i;:olo;taire oL est mar=u<e toute sa Cra:it< ;aU:e et sa disti;ctio;. cJa=ue Hois =uo; le;te;d. Aour ai;si dire. reAre;dre Jalei;e! -ui a :u des AJotoCraAJies de Sai;t/Marc de +e;ise Aeut croire Met Be ;e Aarle Aourta;t =ue de leFt<rieur du mo;ume;tN =uil a u;e id<e de cette <Clise K couAoles. alors =ue cest seuleme;t e; aAArocJa;t. Bus=uK Aou:oir les toucJer a:ec la mai;. le rideau diaAr< de ces colo;;es ria;tes. cest seuleme;t e; :oGa;t la Auissa;ce <tra;Ce et Cra:e =ui e;roule des Heuilles ou AercJe des oiseauF da;s ces cJaAiteauF =uo; ;e Aeut disti;Cuer =ue de Ars. cest seuleme;t e; aGa;t sur la Alace mEme limAressio; de ce mo;ume;t bas. tout e; lo;Cueur de HaIade. a:ec ses mXts Hleuris et so; d<cor de HEte. so; asAect de ( Aalais deFAositio; ). =uo; se;t <clater da;s ces traits siC;iHicatiHs.

D 21' D

e; a l<Cu<s le Aass< =ui les HaIo;;a \ telles =ue les :ieilles e;cei;tes des :illes. les do;Bo;s et les tours. les baAtistres des <Clises [ telles =uauArs du cloPtre. ou sous le cJar;ier de lAitre. le Aetit cimetire =ui oublie au soleil. sous ses AaAillo;s et ses Hleurs. la Fo;tai;e Hu;<raire et la La;ter;e des Morts! %ie; Alus. ce ;e so;t Aas seuleme;t les AJrases =ui dessi;e;t K ;os GeuF les Hormes de lXme a;cie;;e! E;tre les AJrases D et Be Ae;se K des li:res trs a;ti=ues. =ui Hure;t dabord r<cit<s. D da;s li;ter:alle =ui les s<Aare se tie;t e;core auBourdJui. comme da;s u; JGAoC<e i;:iol<. remAlissa;t les i;terstices. u; sile;ce bie; des Hois s<culaire! Sou:e;t. da;s l1:a;Cile de sai;t Luc. re;co;tra;t les deuD points =ui li;terromAe;t a:a;t cJacu; des morceauF Ares=ue e; Horme de ca;ti=ues do;t il est Aarsem<)$. Bai e;te;du le sile;ce du Hidle =ui :e;ait darrEter sa lecture K Jaute :oiF Aour e;to;;er les :ersets sui:a;ts)% comme u; Asaume =ui lui raAAelait les Asaumes Alus a;cie;s de la %ible! Ce sile;ce remAlissait e;core la Aause de la AJrase =ui. s<ta;t sci;d<e Aour le;clore. e; a:ait Card< la Horme [ et Alus du;e Hois. ta;dis =ue Be lisais. il maAAorta le AarHum du;e rose =ue la brise e;tra;t Aar la He;Etre ou:erte a:ait r<Aa;du da;s la salle Jaute oL se te;ait lAssembl<e. et =ui ;e s<tait Aas <:aAor< deAuis Ars de deuF
mais accessoires et =uaucu;e AJotoCraAJie ;e retie;t. sa :<ritable et comAleFe i;di:idualit<! ( Et Marie dit \ ( Mo; Xme eFalte le SeiC;eur et se r<Bouit e; #ieu mo; Sau:eur. etc! ) W &acJarie so; Are Hut remAli du Sai;t/EsArit et il AroAJ<tisa e; ces mots \ ( %<;i soit le SeiC;eur. le #ieu dIsra]l de ce =uil a racJet<. etc! ) ( Il le reIut da;s ses bras. b<;it #ieu et dit \ ( Mai;te;a;t. SeiC;eur. tu laisses to; ser:iteur se; aller e; AaiF!!! ) > :rai dire. aucu; t<moiC;aCe AositiH ;e me Aermet daHHirmer =ue. da;s ces lectures. le r<cita;t cJa;tXt les sortes de Asaumes =ue sai;t Luc a i;troduits da;s so; <:a;Cile! Mais il me semble =ue cela ressort suHHisamme;t du raAArocJeme;t de diHH<re;ts AassaCes de Re;a;. et ;otamme;t de Saint <aul. A! 2"0 et sui:! [ les Ap#tres. A! 99 et 166[ Marc-Aurle. A! "62/"6,. etc!
)% )$

D 210 D

mille a;s! La #i:i;e Com<die. les Aices de SJaOesAeare. do;;e;t aussi limAressio; de co;temAler. i;s<r< da;s lJeure actuelle. u; Aeu de Aass< [ cette imAressio; si eFalta;te =ui Hait ressembler certai;es ( 3our;<es de lecture ) K des Bour;<es de HlX;erie K +e;ise. sur la PiaSSetta Aar eFemAle. =ua;d o; a de:a;t soi. da;s leur couleur K demi irr<elle de cJoses situ<es K =uel=ues Aas et K bie; des sicles. les deuF colo;;es de Cra;it Cris et rose =ui Aorte;t sur leurs cJaAiteauF. lu;e le lio; de sai;t Marc. lautre sai;t TJ<odore Houla;t le crocodile [ ces deuF belles et s:eltes <tra;Cres so;t :e;ues Badis dOrie;t sur la mer =ui se brise K leurs Aieds [ sa;s comAre;dre les AroAos <cJa;C<s autour delles. elles co;ti;ue;t K attarder leurs Bours du 5II e sicle da;s la Houle dauBourdJui. sur cette Alace Aubli=ue oL brille e;core distraiteme;t. tout Ars. leur sourire loi;tai;!

D 219 D

C, -./0, 12340.52,
a <t< <dit< Aar lAssociation Les Bourlapapey, bibliothque nu !rique ro an"e

67789::;;;.,<==>?-<10.@=3: ,1 3A0? *1". B -A<=0A7.=1 \ Les membres de lassociatio; =ui o;t AarticiA< K l<ditio;. auF correctio;s. auF co;:ersio;s et K la Aublicatio; de ce li:re ;um<ri=ue so;t \ Tatia;a. Maria/Laura. Fra;Ioise! W S=20@,? \ Ce li:re ;um<ri=ue est r<alis< daArs \ Qu+res compltes de Marcel <roust, "ome huitime, <astiches et Mlan!es . Paris. RF. 19,,! La AJoto de Aremire AaCe. Abbaye de Bellapais. a <t< Arise Aar SGl:ie Sa:arG! W D.?8=?.7.=1? \ Ce li:re ;um<ri=ue D bas< sur u; teFte libre de droit D est K :otre disAositio;! +ous Aou:eS lutiliser libreme;t. sa;s le modiHier. mais u;i=ueme;t K des Hi;s ;o; commerciales et ;o;

AroHessio;;elles! Merci de; i;di=uer la source e; cas de reAroductio;! Tout lie; :ers ;otre site est bie;:e;uZ W Q2A-.74 \ ous sommes des b<;<:oles. Aassio;;<s de litt<rature! ous Haiso;s de ;otre mieuF mais cette <ditio; Aeut touteHois Etre e;tacJ<e derreurs et li;t<Crit< AarHaite du teFte Aar raAAort K loriCi;al ;est Aas Cara;tie! os moGe;s so;t limit<s et /=70, A.C, 1=2? ,?7 .1C.?8,1?A<-, D A.C,E-1=2? F 04A-.?,0 @,? -./0,? ,7 F -,? GA.0, @=11AH70,I B A270,? ?.7,? C, -./0,? 12340.52,? \ La bibliotJ=ue ;um<ri=ue roma;de est Aarte;aire dautres CrouAes =ui r<alise;t des li:res ;um<ri=ues Cratuits! Ces sites AartaCe;t u; cataloCue commu; =ui r<Aertorie u; e;semble debooOs et e; do;;e le lie; daccs! +ous Aou:eS co;sulter ce cataloCue K ladresse \ ;;;.1=?-./0,?.1,7! +ous Aou:eS aussi co;sulter r<Aertori<s da;s ce cataloCue \ directeme;t les sites

JttA\oo```ebooOsCratuits!com. JttA\oobe=!ebooOsCratuits!com. JttA\ooeHele!;et. JttA\oobibliotJe=ue/russe/et/sla:e!com. JttA\ooli:res!CloubiO!i;Hoo. JttA\oo```!rousseauo;li;e!cJo. Mobile Read RoCer '4. JttA\ooHr!`iOisource!orC JttA\ooCallica!b;H!HroebooOs. JttA\oo```!Cute;berC!orC! +ous trou:ereS aussi des li:res ;um<ri=ues Cratuits auArs de \ JttA\oo```!ecJosduma=uis!com. JttA\oo```!aleFa;dredumasetcomAaC;ie!como

D 226 D

JttA\ooHr!HeedbooOs!comoAublicdomai;. et JttAs\ooHr!`iOibooOs!orCo`iOio?iOili:res\%ie;:e;ue!

D 221 D