Vous êtes sur la page 1sur 68

cahiers du

CINEMA
172 novembre 1965
oLe cinema
americain, ses aueteurs
et notre politique
en question
p h . r o b l i g i
comme en photo-cin
f
- Toujours les meilleurs prix. Le service aprs-vente le plus complet. Le crdit le plus avantageux.
a j
; a u p,
PHOTO-PLAIT
39, Rue Lafayette - Paris 9
3 0 " / .
sur les
o magntophones. 2 5 7
sur les tlviseurs
O et lectrophones. 2 0 7 .
sur
o HI-FI BRAUN.
aur notre photo :
T r a n s i s t o r s Radi ol a 264 T e t 263 T. Gr u n d i g Mi cro-Boy e t l i t e. No r me n d e Gl o b e - Tr o t t e r .
Magntophones : Tlfunken 300 et Grundig TK 47. HI-FI : chane Perpetuum HSV 20. Braun.
Audio 1. Meuble Normende. Tlviseurs : Sony et Normende et un phono de collection I
Enfin
si t u dt rui s
que ce soi t avec des out i l s
nupt i aux. Ren Char,
J o s e p h
L os e y :
M o d w t y
Biaise
( Mon Ica
Vl t l l ) . L
Jacques
Blvetto : La
Rollglsuse
(Llsalotta
Pulver. Anna
Karlna).
cahiers duCINEMA
No 172 NOVEMBRE 1965
POLITIQUE DES AUTEURS ?_________________________________________________________
Vingt ans aprs : le cinma amricain et la politique des auteurs
par J.-L. Comolli, J.-A. Fieschi, G. Gugan, M. Mardore, A. Tchin et C. Ollier 18
ERIC ROHMER
Entretien, par Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps et Jean-Louis Comolli 32
MIZOGUCHI KENJI
Souvenirs (3), par Yoda Yoshikata 44
PETIT JOURNAL DU CINEMA
Bennett, Bow, Cochran, Dandridge, Fellini, Furie, Lawton, Lewis, Mankiewickz,
Resnais, Rio, Riyette, Rome, Saraceni 7
LE CAHIER CRITIQUE
Rouch : Gare du Nord, par Claude Ollier 50
Rohmer : Place de l'Etoile, par Jean-Claude Biette 52
Godard : Montparnasse-Levallois. par Andr Tchin 52
Chabrol : La Muette, par Jean-Louis Comolli 1 53
Pollet : Rue Saint-Denis, par Jean Eustache 53
Douchet : Saint-Germain-des-Prs, par Jean-Louis Comolli 54
Pereira dos Santos : Vidas Secas, par Michel Ptris 54
Bitsch : Cher baiser, par Andr Tchin 55
RUBRIQUES
Conseil des Dix 4
Courrier des lecteurs 6
Table des matires du n 157 au n 171 63
Liste des films sortis Paris du 29 septembre au 26 octobre 60
CAHIERS DU CINEMA, Revue mensuelle du Cinma. Administration-Publicit : 8, rue Marbeuf, Paria-8*.
359-52-80. Rdaction : 5. rue Clment-Marot, Paris-8* - 225-93-34._______________
Comit de rdaction : Jacques Doniol-Valcroze, Daniel Fllipacchl, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Jac
ques Rivette, Roger Thrond, Franois Truffaut. Rdacteurs en chef : Jean-Louis Comolli, Jean-Louis
Ginibre. Miae en pages : Andra Bureau. Secrtariat : Jean-Andr Fieschi. Documentation photo :
Jean-Pierre Biesse. Secrtaire gnral : Jean Hohman. Lee articles n'engagent que leurs auteurs,* Les
manuscrits ne sont pas rendus. Tous droits rservs. Copyright by les Editions de l Etoile.
LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS # Inutile de se dranger voir la rigueur voir voir absolument chef-d'uvre
Michel Robert Jacques Jean Louis Albert Henry Jean Michel Jean-Andr Michel
Aubriant Benayoun Bontemps Bory Cervani Chapier Collet Cournot Fieschi Mardore
(Candide) (Positif) (Cahiers) (Arts) (France (Combat) (Tlrama) (Le Nouvel (Cahiers) (Cahiers)
Nouvelle) Observateur)
Paris vu par Rouch (Gare du Nord)
Paris vu par Chabrol (La Muette)
Paris vu par Rohmer (Place de l'Etoile)
Paris vu par Godard (Montparnasse-Levallois)
Paris vu par Douchet (Saint-Germain-des-Prs)
Paris vu par Pollet (Rue Saint-Denis)
Juliette des Esprits (Federico Fellini)
The Brig (Jonas et Adolfas Mekas)
Lord Jim (Richard Brooks)
Au secours (Richard Lester) -k *
Ipcress, danger immdiat (Sidney Furie)
Les 4 fils de Katie Elder (Henry Hathaway) *
Mary Poppins (Robert Stevenson)
Scorpio Rising (Kenneth Anger) * 6
Les Grandes Gueules (Robert Enrico)
Le Croiseur Aurore (Lavrenev et Vychinsky)
La Nef des fous (Stanley Kramer)
Ces merveilleux fous volants (Ken Annakin)
Le Chant du monde (Marcel Camus)
Coplan FX 18.casse tout (Riccardo Freda)
LAmour la sudoise (Gian Luigi Polidoro)
Pige pour Cendrillon (Andr Cayatte)
Mtamorphose des Cloportes (Granier-Deferre)
La Communale (Jean Lhote)
Mission spciale Caracas ( Raoul Andr )
videmment, tout le monde ne peut pas lire Pariscope
le cahier des lecteurs
Aj out pot i que
Cher s amis, Une anci enne ami e
d' Audi ber t i ( cet t e ami e est celle dont il
fit le por t r ai t dans son roman Sept i
me sons le nom de Zoui - Zoui ) me
communi que un pome de lui indit
pr obabl ement ( | ue j e vous t r ansmet s
en espr ant quil n' est pas t r op t a r d pour
l ' i nsrer dans vot r e prochai n numro :
Nous navons pas de passeport
Peut - t r e ce n est pas la pei ne
On va par t out quand on est mor t
On gli sse mi eux sans une cha ne
La ri vi r e condui t au port
Un cadavr e na j amai s t or t
Monde de fer, tte de lor
Adi eu, j ' ai fini ma semai ne.
Cordi al ement . J acques Barat i er.
Rcl amat i on
11 est t r s agrabl e pour moi de lire,
dans le n 169, les quel ques l i gnes lo-
gi euses sur le personnage que j i ncar ne
dans le film Novi ci at de Nol Burch. Pa r
cont re, il mest beaucoup moi ns agrabl e
de const at er que M. L. Ms. ( Loui s Mar -
corel les, j e suppose) confonde et mle les
deux scnar i os : Novi ci at et Les Disci
pli nai res ( r al i sat eur : Lm Thanh
Phong) . J ai produi t , cri t Le s Discipli
naires et j ai j ou dans ce derni er.
Or, mi eux que ni mport e qui, j e sais
quil nest nul l ement quest i on damazones
bot t es donnant des coups de cr avache
dans Novi ci at les squences appar t i en
nent aux Disci pli naires, lesquel l es s
quences, t our nes bien avant Novi ci at ,
exi st ai ent dj depui s deux ans sous f o r
me de bal l et et avai ent t reprsent es
pl usi eurs fois sur di ffr ent es scnes f r an
ai ses. Fr dr i que Franchi ni .
Modi f i cat i on
Fr a n oi s Tr uf f ant vous pri e de fai re
savoi r que la phr ase qui lui est at t r i bue
dans Les Cahiers du Ci nma n" 17r , page
36 et concer nant le film Pierrot le f ou :
Si le ci nma cest a, al ors il vaudr ai t
mi eux abandonner t out de sui t e n a t
ni cri t e ni prononce par lui et que
dai l l eurs il nen comprend pas la si gni
fication. -Si MM. J ean- Andr c Fi eschi et
Andr Tchi n t i ennent absol ument ce
qu' il rsume sa pense en une phrase,
Fr anoi s Tr uf f ant veut bi en proposer
cet t e for mul e : Le premi er film effec
t i vement adapt l i nvent i on du ci nma
per manent . F. T.
Le got de la f o l i e
Le cher Mar corcl l cs ( Loui s), col l abo
rat eur ses heures des Cahiers vi ent de
si gner dans le n 1 095 des Let t r es
franai ses 1111 ar t i cl e t out bonnement
niai s sur Godard et Pi errot le f ou. Ad
mi rons t out dabord lent r e en mat i re
que se r ef user ai t t out candi dat au cer t i
ficat dt udes : Les festi val s se sui vent
et se ressembl ent. .. Use, mon brave,
use j usqu' la corde l expressi on ! Ht
le j eu de mot s ! On pari e combi en que
la Mexi cai ne et le mec si con , que
b
al lous-y Al onzo passent aux yeux de
Loul ou pour di r r f ut abl es pr euves de la
dbi lit ment al e de l eur aut eur ? Mai s
l ' Empereur ( because Mar c-Aur l e, ouh l
qu' ell e est bonne! ) char r i e un' br i n quand
il cri t ( f i l andr eusement ) que Pierrot le
f ou runi t pour la premi re fois les deux
comdi ens que Godar d a l ancs et haus
ss au st at ut de myt he. Anna Kar i na et
J ean- Paul Bel mondo . Loul ou voyageai t
quand sorti Une f e mme est une f emme,
il l'a pas vu ou il la oubli.
Las, vous vous t r ompez : il la vu. 11
le dit, en fin dart icl e, et mme que cest
quasi ment le mei l l eur Godard, le Godard
qui peut avoi r t ant de charme quand il
ne se prend pas au sri eux . Ah l c h a r
mez-moi j eune homme ! Ne vous prenez
pas pour Ri mbaud, Lni ne et J ean
XXI I I runi s ! Ah mai s ! Et comment
sy r et r ouver dans cet t e sal ade cri t i que
mal brasse : on vant e le char me avec
un ai r de redonne moi -zen et dix li gnes
plus bas on dnonce l ext r aor di nai r e
dmi ssi on mor al e. Cest -y du charme ou
de la pri se de posi ti on quil veut. Loul ou,
faudr ai t savoi r ? Et puis, si cest une
pai re de cl aques qu' il cherche, il la t r ou
ve... dans le n 1 096 des Let t res f r an
ai ses j us t ement et par qui ? X, Y, Z ?
Non point , r vr ence parl er, par Aragon
( ' Louis) : J e ne par l erai pas des cri t i
ques. Qu ils se dshonor ent t out seuls ! .
Mai nt enant une pet i t e note l i nt ent i on
de l' ami J ur oss cr i vant dii pai n sur
la planche des soci ol ogues es 70 Ar t .
J e sais bien que Nyr op admet lemploi de
es avec un nom si nguli er. Nanmoi ns es
t ant archa que il me semble plus l ogi que
de lempl oyer avec un nom pluriel , et
Grvi ssc a rai son d' cr i re que Ton m
conna t lt ymol ogi e de s en di sant :
doct eur s pdagogi e, es gogr aphi e, etc.
Et nouhl i ons pas que Baudel ai re dont la
premi re rdact i on de la ddi cace des
Fl eurs du Mal t ait : A11 par f ai t
magi ci en s l angue franai se. . . la ban
donna dans le t ext e dfinitif, au profit de
... s l et t r es fr anai ses .
Que J ur oss ne me prenne pas pour un
auel conque savant asse br andi ssant son
Gr visse 011 son Le Bidoi s chaque i m
pai r : cest t out si mpl ement une mi se
au poi nt ami cal e. Et pendant que j y suis
ie si gnal e t out e l' quipe quelle peut
abandonner la canai ll e cri vi st e des
quot i di ens lemploi i nj ust ifi de prot a-
goni st es *> pour parl er de quat re ou cinq
per sonnages ( ...).
Un mot sur les nouveaux Cahiers, pour
finir : j e sui s abonn depui s rq62. je
vous dis : Bravo, cont i nuez ! Vous
abat t ez act uel l ement de l excel l ent bou
lot... J ean- Pi er r e Coli n, htel Le
Mor bi han . place Court onne, Caen.
Ri t es agrestes
t N l ant mme pas ci nphi l e de sous-
pr f ect ur e . j ai lu avec non moi ns
d t onnement que-d' i nt ret les successives
fieleries de M. Duf r ei gne ( n 16T-162) et
de M. Donnot ( n 170) propos du ci n
ma en provi nce. Soit , j e croi s t re un
cinphil e, voi re un ci nphi l e dfavor i s
sur bien des point s, mai s de l l ar
moyer sur l ' i ncouf or t des st r apont i ns et
le vacar me des nougat s mous post - ent r ac-
tem, il y a de quoi fai re ri gol er plus
d' un ci nphi l e de ma classe. Pi eu sur,
j habi t e un pet it, t out pet i t pat el in comme
il y en a des mi l li ers de par la Fr ance,
bien sr les sal les sont crasseuses, mal
qui pes et bruyant es comme places de
march, mai s l n' est pas l ' i mport ant , ce
qui compt e, ce qui i nt resse, ce qui sat i s
fai t, cest cc que lon voit, mme a m
put, t r onqu en l ong ou en l arge. Qui
plus est, il y a mme pl aisi r voir une
reuvre esqui nte, un peu connue un livre
moisi, bouff aux rats,, dont on a per du
quel ques pages, mai s qu' on sefforce
lire, avi dement : l ' i mpor t ant n' est pas
l di t ion ni la couver t ur e mai s la subs-
t anti fique moel le de l cri vai n ou du r a
li sat eur. Sr, j e vous fais bondir, mai s
j ' avoue que j e me dsi nt resse t ot al ement
du bordel ambi ant quand IVeuvre est
bonne, que j e r egr et t e les mal adresses
t echni ques des opr at eur s de provi nce,
que j e gueul e quand J osel it o t oni t r ue sur
lcran, mai s car il y a le mai s que
ri un ne peut al t r er Haw ks, Lang. Lu-
bit sch uu Godar d quand ils s' garent
dans nos provi nces. Bien sr il faut a t
t endr e des ans et des dcenni es pour voi r
tel film, mai s il faut aussi savoi r chasser
les pr ogr ammes. 11 faut savoi r couri r la
lande pendant vi ngt , ci nquant e ki l omt res
pour voir un film qui passe Pzcnas et
qui ne sera j amai s l affiche de Slestat ,
mais tel est le sor t du ci nphi l e de cam
pagne et si cc curi eux per sonnage at t end
dans un mpri s de fer, il ri sque de ne
ri en voi r du t out . Mi eux, j ' af fi r me que sa
passion nest que vel l i t et qu' il n' ai i ne
pas aut ant le ci nma qu' il le dit.
J e si gnal e daut r e par t la rdact i on
qu' un massacr eur sans t al ent du nom de
J . -L. Thompson t our ne prs de chez moi ,
vers Haut e fort, un scnari o bi zarr e du
t i t r e indfini de Treize. Fr ance- Soi r -
r.-P. lInt r an du 25 9-65 m' appr end
que : le suj et de Trei ze est bas sur
une vieill e cout ume fr anai se encore en
usage dans les vi l lages recul s; il par a t
que la t r adi t i on veut que quand le vin a
t mauvai s t roi s annes de suite, il faut
fai re un sacrifice humai n, de prf rence
le chef de famil le ( fin de ci tat ion, sic
et resi c). Issu d une famil le de vi t i cul
t eurs ( car cest deux quil sagi t ), vi t i
cul t eur moi -mme, fr u de rgi onal i sme,
j e mt onne d' i gnor er cet usage qu' IIol l y-
w ood ou son er sat z a su i nvent er.
J e sai s bien que l ant i - amr i cani sme
franai s appel le un ant i -sans-cul ot i sme de
ret our, mai s de l m' i magi ner en an
t hropophage, j en fr mi s en r egar dant
mon pas encor e pat r i ar che de pre : ses
j our s sont compt s si telle est la vo
lont de lineffable canonni er de Haut e-
fort ! J --P. Madi l lac, Mont caret .
Jean- Andrc F I E S C H I .
Furie, dernier invit cTHollyw ood
Les deux cinastes les pl ue
demands de la toute nou
vel l e vague de comdi es an
gl ai ses sont deux trangers :
lAmri cai n Ri chard Lester et
le Canadien Si dney J. Furie.
Comme pour Lester, la mi se
en scne de Furi e a t une
rvl ati on. The f peress File,
qui csl eti Irain de deveni r
aussi un grand succs com
merci al aux Etats-Uni s, est
fait de ruptures de ton et de
gravit i mpudi que et il a
cliarni l es gros bonnets
d' Hol l ywood. Le film serai t la
seul e sol uti on possi bl e aprs
l e phnomne Bond : vi suel
l ement ri che et moti onncl l c-
ment i rrvrenci eux. Comme
l 'aube de Lcmni y Caution,
l e film d' espi onnage ne sera
pl us parei l aprs l pcress Fi l e.
Lester, qui u 36 ans, venait
juste de terminer Hel p ! l ors
que les di ri geants de l ' Uni i cd
Arti sts l 'expdirent Madri d
tourner A Funny Thi nk Hap-
pe ne d On the (t^ay to t he
Forum avec les vedettes hroad-
wayesqueg de la comdi e :
Zro Mostel et Pl ii l Si lvcrs,
pl us Buster Kcaton et Jack
Gi l ford. De mme, la rriti que
newyorkui se applaudissai t en
Ce pet it j ournal a cic r
dig par Pat ri ck Bri on.
Mi di cl Cncn, Gust avo
Dahl, Mi chel Dclahayc,
Grant G ar gua, Francis
Lacassi n, A x e l M mi st ,
Loui s Marcorell es, Jcan-
Loui s Noames. Maurizi o
Pon d , Jeun - Jacques
Schul l. Dessi ns de Folon.
corc The l pcr ess Fi l e que
Furi e si gnai t un contrat non
excl usi f avec Uni versel . Co-
catlan, d'aprs le roman The
Apul oos ade Robert McLeod,
est le premi er film du contrat.
Le tournage a dbut fin nelo-
hre avec Marl ou Brando en
tte daffi che.
Furie, qui a 32 ans, tourna
sou premi er l ong mtrage
Toront o lge de 21 ans.
Devant l ' indi ffrence (les mi
l i eux professionnel ?, il sVxil a
Londres deux ans plus turd.
Selon l ui , il doi t son succs
aux changements survenus
dans les modes de fi nance
ment el l dcceni mi s sur la
coproducti on i nternational e.
A vaut, les j eunes avaient
l eur chance parce qu'on fai
sait encore des pet i t s f i l ms ,
nie disail-il la vei l l e du
tournage. Mais l e pet i t f i l m
ne t rouve pl us de, product eur.
The l pcress Fi l e aurait d
t re pro<Iuit par quel qu' un
comme l l ank, mai s cet t e mai
son ne marchai t pas, mme
pas avec un budget comme le
ntre. C r m qui nous sout e
naient exi geai ent alors un
fMirtenuire amricai n. Nous en
avons t rouv deux, Harry
Sal t zman ( copraduct eur des
James Bond) cl Uni versal .
Comme on ne peut pas r
cuprer en Angl et er re la mi se
d e f onds pour une produc
ti on, l e ci nma anglais d
pend d e pl us en pl us des
capi t aux et des dbouchs
amricains, Le sei J cri t re
Londres auj ourd' hui est : Est-
ce que cela marchera en
Am r i que ?
Cocatlan est l e si xi me fi lm
de Furie. Aprs A Dungerous
Age, qui ' a eu l e mr i t e
d' al l er jusqu' au Fest i val de
San Francisc<t, Furie l ourna
en di x jours A Cool Sound
Froni He l l sur les heal ni ks to
ron lois. Au Canada, les pa
rent s ont une at t i t i ul e rac
ti onnaire, affreuse. Ce qui
n' empcha pas mon fi lm
d' t re un dsast re total. Je
dcouvri s qu'on ne peut pas
met t r e en 90 mi nut es une gc-
nrat i on ent i re sur l cran.
Fn Angl eterre, il fit Duri ng
One Ni ght eu I960 et, troi s
ans plus tard, The Leat her
Boys, avec Ri tu Tusl i i ngham.
Ce film noi r et pl uvi eux sur
une ami ti particuli re dans
la cl asse ouvri re eut l ' insi
gne ori gi nal i t d' obteni r un
Mircs beaucoup pl us grand
qui; sou producteur ne l'avuil
espr, succs qui lui permi t
de faire The l pcr ess File.
< L, j e me sui s rendu compt e
assez v i t e - q u e j e n'avais pas
affaire au mei l l eur Mai gret et
j e dci dai s qu' i l f al lai t fai re
quel que chose d e vi s ue l l e
ment provocant . Or, pui sque
j'avais une hi st oi r e d espi on
nage, pourquoi ne pas laisser
l e s spect at eurs espi onner un
peu aussi ? A. M.
Et on remet a,
Huston !
John Huston et Di no De Lau-
rentii s ont pei ne termi n
leur* deux ans de travaux for
cs dan* le Vi eux Testament
qu*ils annoncent une super
producti on napol onni enne
pour l t prochai n. Le film
sappell era 1'{Uerloo ; l e bud
get sera de di x mi l l i ons de
dollar* et les antagonistes Nu-
pol nn el Wel l i ngton se bt
iront dans un Wat erl oo fi
dl ement reconstrui t .
Les deux rl es principaux se
ront attri bus avant la fin de
l anne. Comme pour La Iti-
bl e, De Latircnti i s n'a pas
encore d' accord de di stri bu
ti on. On sait que La Bi bl e
tait presque termi ne avant
que la Fox el Seven Arts
n' achtent les droi ts extra-
europens lu film, qui a co
t 14 mi l l i ons de dol lars,
sel on De Laurcntii s. A.M.
Guerre chaude
Ann-Margret embrigade
Le p r o b l me du Vi t-nam
est un peu trop brl ant pour
Hol l ywood en ce moment :
Gr ounds wel l , un scnari o d
cl ar pol mi que par son au
teur, Sti rl i ng Stl 11pliant, qui
traite d'un pl an vi et-cong pour
envahi r le Pentagone, a t re
jet par toutes les majors ...
Si l l i pl mnl n'y croit plus et
compte le publi er.
Entre temps, Robert Mi tchum,
Conni e Stevens, Frank Si natra,
George Mahari s, Martha Ray,
Ann-Margret et Vi nce Ed
wards se sont l ai ss i nscrire
sur la li ste des vedet tes hol l y
woodi ennes qui vi si teront l es
camps des G.I. au Vi t-nam
Nol . A. M.
T h e l p c r e s s F I I b
Troi s mis aprs un bref i n
terl ude cari oquc, vru dans
l ' euphori e parmi un groupe
de jeunes rinastes en pui s
sance i] ii i aujourd'hui sont
le nouveau ci nma brsil ien.
Ir premi er, trs of fi ci el , trs
ri che. Festival le Ri o confi r
me l ' importance acqui se par
le ci nma en particuli er, le
Brsil en ^tirral, dans l ' Am
rique l atine. Rodol fo Kul in
cl Lcopol do Torre-Ni l ssou
pour JArgenl i ue. Margot Be-
narr.raf pour le Venezuel a,
prsents Ri o, tmoi gnent
de lu di ffi cul t de Tuire les
filins i ndpendants dans leur
pays, rl d'abord, eu Argen
tine, o lin Institut du Cin-
111a tout puissant est devenu
l 'i nstrument de la mai nmi se
des vi ei l l es badernes sur l 'i n
dustri e. Les contacts a ver.
Cuba sont i nexi si unts. cause
de l ' pouvantai l communi ste.
lVoi le rl e prpondrant
j ou par le Brsi l , mal pr
une si tuati on pol i ti que i nsta
ble.
1" Le Festival , o se croi
saient Lang, Mi nncl l i . Zi u-
l ini , au jury du l ong mtra
ge, Roucb et Moriii cel ui
du court mtrage, fut pour
l 'essentiel line reprise de
quel ques-uns des film? remar
qus depui s le dbut de l'an
ne en Kurope. Inauguration
avec le Vi sconti . Crand Pri x
de Veni se. La Franc:, avec
l,u l ' i t'ait- Dumc ind!im\ la
<rrande-Bretagne avec Hc//,
connaissent un tri omphe et
se partai ent le Crand Prix.
Le film dAl l i o i lronte Clau-
ber Roc lia et Custavo Dalil,
il enthousi asme Lon Hirsz-
inau et Ruv Cnerra. Fritz
Lang et Val eri o Zurl ini le
drendent avec passion, Lang
prci se : r Cest un fi lm
honnte , cc qui . dans sa
bourbe, acqui ert une si gni fi
cation particul ire.
/ piiprti in ta^cn, c|iie Lui gi
Chi ari ni eut peur de retenir
pour Veni sr, est applaudi
ci nq mi nutes sans interrup
tion. aprs la projection, en
prsence de son auteur Mar
co Hel l occl i io. Par ai ll eurs.
Rcl l oectl io, au cours do nom
breuses intervi ew* dans la
presse, la tl vision, fait
un l oge trs iiitclligertl. trs
perspi cace, du ci nma nou
veau brsil ien, dfini l une
noti on de ci nma rvol u
tionnai re dont il aperoit
le* l ments cbe7. les jeunes
Brsil i ens, un ci nma troi
tement rattach notre so
ci t. Il spci fi e qu l avenir
Rio :
il vi tera des sujets trop sen
sati onnel s connue cel ui de
sou premi er fi lm, qu'il sef-
l orcera de rendre sa cri tique
plus i mmdi ate. Il gri ffe au
passage l e ci nma itali en et
ses actuels ma tres, auxquel s
il reproche de * conti nuer
Taire du ci nma .
Quatri me film discut et
di scutabl e, le nouveau Torre-
Nilsson. Le Trou du la ser
rure, en coproducl ion am-
ricauo-ar peut inc, avec l argerit
de la Col umbi a. Sujet de
Beal ri z Oui do un jeune
apprenti nazi , fils de la bour
geoisie, arme une fi ll e qui
frquente des mi l i eux d' mi
grs espa enol s. Obsd par
la menace rouge, il les d
nonce la pol i ce qui ne.
trouve sur eux aucune arme
ni aueune preuve de compl ot.
La fi ll e reste avec, l ui , mai s
l es mi grs lui mani festent
l eur mpri s eu lui faisant
dgri ngol er coup> de pied
dau.> l 'estomac le grand os-
cai ier de l htel o ils l ogent.
A u dehors, dans Buenos-Ai
res. un dictateur l atino-am
ricain. vi si bl ement i nspi r de -
Stroessncr du Paraguay. est
reu en grande pompe. Torre-
N i l s s o n . pl us tendu que ja
mai s. souvent franche, recou
rant vol onti ers un arsenal
symbol i que (dans la photo, l e
cadrage. l ' cl ai rael issu du
muet, qui tte soudai n ses mon
des morts pour, sans donner
dans la propagande quil
abhorre, faire vi vre des per
sonnages trs si tus, fl nous
fait accepter sou po>irait de
lclic fjou par Slathis Gial-
l elis, l 'i nterprte fY Ameri ca.
Ameri ca. qui a pour parte
naire Janet Margol i n, remar
quabl e). lui confre consi s
tance en opposant sa passi on
amoureuse sa erapuleri e
morale : i l sasit bi en dune
dmi ssi on i ntel l ectuel l e de la
part d'un tre capable d'agir,
danal yser, de comprendre.
Le propos de Torre-Nil sson
reste encore trop thori que,
. schmatique. et pourtant i ioi k
retient : on cri ti quera la
mi se en scne, non la d-
ma-rhe i dol ogi que.
2" l .eon Hi i szman montrai t
en compti ti on A Falecida.
dj remarqu Veni se, el
obtenait le Pri x Spci al du
Jury. A Ri o. le film choquai t
la cri ti que de droi te pour sa
" vulgari t sa favori de
dcri re trop prcisment les
choses quil vaut mi eux gar
der secrtes, Pour la pre
mi re foi s, i nsi ste ( dauber
Bravo
Rocha, un film adapt de
Nel son Rodri gus, l auteur
dramati que le plus populai re
du pays dont tous les fi lms
ont fait nue l ortune, a une
ralit. M parl e en orfvre,
pui sque avant quHi rszman
accepte, a p r s Ruy Guerra, il
avait refus de tourner le
film.
Mai s le grand vnement du
ci nma brsil ieu Ri o est
la prsentati on hors Festival ,
en premi re mondi al e, du se
cond grand Hlm de Paul o
Cezar Saraceui , O Ifrsafio,
qu' i nterprte sa femme Iza-
bel la. .Avec le film dHirsz-
i nan, cel ui de Lui z Sergio
Person, O Desafi o marque le
premier effort consquent
pour parl er de la bourgeoi si e
urbai ne, ce j our sacri fi e
au profil du seul Nordcste
par le cinma nova. Comme
Le Chat dans l e sac au Ca
nada franais, comme LA fie
des i l l usi nu\ en Hongri e,
comme I*rima dl i a r i t nl nz i o
ne en Ital ie. O Dvsafi o (Le
[h'-fi ) est le film d' une crise
tl dune prise de consci ence
(cf. arti cl e de C. H. t
La fin du film, presque suf
focante, nous vaut la brusque
expl osi on de ladmi rabl e chant
de combat actuel l ement par
tie du spectacl e du Thtre
dAreba San Paul o. '< Nous
vi vons un temps de uuerre,
mi temps sans sol eil .. . .
Aujourd' hui , Ri o. O De.
stifio. du moi ns parmi le
noyau des i ntel l ecl uel s el des
artistes, est devenu un point'
de rall i ement, lui porte-dra
peau.
'I'1 Sao Paii lo, la vi l l e giean-
tesque, fige dans un moder
ni sme trs annes vi ngt. dont
l es gratte-ciel sembl ent chap
ps du dcor de L'Aurore.
A Sao Paul o, le ci nma prend
un autre vi sage, moi ns boh
me. qu Ri o. Lors de mou
passade, jassi ste la premi
re dans un jirand ci nma de
la vi l l e de Sno Paul o S. A. . de
Luiz Seri o Person. l e fi lm
pri m Pesaro par le publi c.
Le publ i e paul iste suit, en
une j ourne 3 400 spectateurs
auront vu le fi lm, ce qui est
un tri omphe pour le ri t i rnirj
nvo. CJauber Rocha t l pho
ne de Ri o pour appl audi r.
Car Sao Paul o, selon les
propres termes dun ^rand
cri tique de la vi l l e, cest
l enfer concei il rationna ire,
lanonymat terri fi ant, le capi
tal isme aveugl e, l i mage de
ce que l ers on n essay de
dire dans son uvre.
A Sao Paul o, chaque anne,
des mi ll i ers fie iVordestins
vi ennent tenter l eur chance,
souvent chouent, finissent
sur le trottoi r ou reparlent
n la campapne, vers leur
premi re mi sre. Personne
ne "s'occupe de ces dcl asss,
me prcise. IYtoii au cour
d' une bal ade en vi l le. Ils
peuvent crever au coi n d'un
trottoir sans tre remarqus
Un excell ent film documen
taire, du groupe rcemment
cr Sao l aul o par Tho
mas Farkas, Vi r amundo, nous
fait sui vre ce desti n, fait
parler sans tduhl ahl a des j our
naliers l eur arri ve dans
la grande vi ll e, une fois i ns
talls sils ont russi (et ils
devi ennent vi ol emment anti
communi stes. nous expl i quent
qu ils ne veulent pas que les
Ri i ' -es ou les Chinois leur
vol ent l eur bien-tre nouvel
l ement acqui s) , se livrant
la magi e, obl i gs de repartir.
l'i Im par Ceral do Saruo,
avec la col l aborati on dun
bri ll ant jeune soci ol ogue, Ola-
vi o l anui. Yirani i i ndo est le
film le pl us l uci de. le pl us
dii -ccl emcnt engag, que j ai
pu voi r durant mon court
sjour.
.Sao Paul o. c.esl enfin la pa
trie de Paul Kmi li o Sal l es
(>omes, bien connu chez nous,
actuel l ement professeur de
ci nma l ' Uni versii de Bra
s i l i a o il i nvi te tout le ci
nma brsil ien prsenter
ses expriences, o il essaie,
le crer une production i n
dpendante un peu sur le
modl e canadien. Prsent
Ri o. Cl aude Jutra devait di s
cuter activement avec lui el
Joaquini Pedro de Andrade
de ces changes ncessai res
entre les deux pays. Tout d
pend mni nl cuanl de la vo
Imit dagir de cet ONF par
fois prcocement vi ei l li . Mai s
avec ou sans ONF. le ci n
ma n t o , Ri o et Sao
Paul o. sorgani se, cre sa pro
pre socit de di stri buti on
qui groupe tou1- les jeunes
cinastes, sapprte prsen
ter clc d'uvres franche
ment expri mental es comme
O nest i fi o. des films pl us
commerci aux. Nous reparle-
lotis pl us l onguement de cel
l e expri ence uni que dans
rhi stoi re du cinma, qui as
surera l exi stence lu cinma
nouveau brsil ien, si un fas
ci sme toujours possible
nl ouffe pas dans lueuf cet
lan extraordinai re. L. Ms.
Tourn en 1 t jour.', avec
5 U(10 mtres do pel l i cul e, par
Paul o Cezar Sai aceui , De-
safio ee pluce du Vol du
Mti er de Vi vre > ou du
Journal du Vol eur. Cenet
ol Puveso ne mi ni pas des r
frences hasardeuses puisque
son* du sacr, rigueur el aulo-
dcstrucl i on ne sont pus tran
gers au fi lin. Ces caractri s
tiques se dtachent sur une
l oi l e de fond : lu ral it so
cial e brsilienne., une ralit
qui ne lai sse pas iliirmir tran
qui l l e. Rvl ant le dehors
(les choses) par le dedans
ide soi -mme), le i nonde ex
tri eur par le monde i nt
rieur, Saraceni rycnni c fi ni -
pnssi hi l i l d' ai mer aprs la
a Rvol uti on ?... Un jeune
journal i ste, branl par uu
coup d'Ltat i!c droite, partag
cuire l ' impui ssance et la vo
l ont d' action. entre lu l uci
dit el l ' i mpatience. dcouvre
que ses amours i ll i ci tes avec
lu femme d'un ri che i ndus
triel sonl mi compromi s qu'il
ne peuI plus supporter. D' o
rupture doul oureuse, refus de
l'ouhli (pic lui propose un
col l gue de rdacti on, cri
vain lu dri ve au poi nt de
jel er su femme dans les bras
du premi er venu. Dpasse
ment de lu crise pur uu tri
pl e rel us du mal damour, de
l 'amour physi que et de l'in
consci ence. Loi s d'un final
mouvant, lo protagoniste des
cend, l'aube, les lon;is esca
l iers d' une col l i ne qui , tout
,'i fait pur hasard, s'appel le
de la Cl oi re \ \ l undis qu' on
entend, mis ci) musi que, le
pome du pauvre K.H., A
ceux qui vi endront aprs
nous x.
Assez compl exe uu niveau de
la pense, le film part de
certai nes donnes qu' on ne
di scute pus, comme on ne di s
cute pas les dogmes cathol i
ques ou marxi stes. La cri se
Le dfi de Saraceni
des senti ments est moti ve
pur une cri se morale et pol i
tique (pie le film nexpl i que
pas. lu donnant plutt comme
dmont re ds le dbut.
L'cri ture du di al ogue est trs
abstrai te, trs conceptuel l e,
mme si el l e est fuite duus uu
esprit trs ci nma direct .
Personne ny peut rien : un
i ntel l ectuel , mme quand il se
lave les dents, fait de lu l itt
rature. Ou parl e bcuucoi ip
dans lo fi lm, ou parle de
tout : pol i ti que, amour, po
si e, musi que populai re, phi
l osophi e, mari uge, finances,
clc. 11 y u aussi de grands
si lences. .. Des c.hunsims eom-
nicn tcul f acti on, nouvcui i
coup de chapeau Uree.ht.
La lutte des lusses el al e
dans l amour et lu di ul ccti quo
des senti ments se substi tue
la progression dramati que.
Entre la femme el lu partici
pati on sociale, le jeune i ntel
lectuel choi si t celle-ci, i nca
pabl e de conci l i er l es deux
pl es le son activit. Sil d
montre d'un cte une incupu-
ci l vivre propre l 'adol es
cent, de lautre il va j us quau
bout de ses oiiguiements el
reste seul avec sa douleur.
Mi el l qu' un film moderne :
un film contemporai n, comme
l'a dit l \ K. Suies l i omes, re
portage de fiction, tri Borna,
eitl apert a ou L'h'.spoir, il a
t tourn pendant que les
vnements quil dcri vai t
tai ent encore en cours, ne
cuchanl pas son opposi ti on
ce u x qui occupent le pouvoir.
Aux l i mi tes du risque politi-
graphi que qui lie lui fui t ja
mai s dfuut. Cest un l a r g o
comme Port o das Caixas cl
non uu ami ant e; comme
Integraao Huciul ou un a l
legro?-' comme Arrai al do Ca-
ho. Ceux qui ont la mani e
de dcel er des i nfl uences pur-
leul comme d' habitude de
Coi lurd et d' Aul oni uni , ou
bl iant que l es portes du cin-
mu moderne, une foia ouver
tes, le sonl tout le monde.
Kl si toute femme qui parl e
en s'adressant lu camra
ressembl e Ai ma Karina, M
cha Mri l , Jeunrie Moreau ou
Moni ea Vi tl i (si el l e est prs
d'un murj, (pie peut-on y
faire ? Le plus personnel , ce
sont les I o n [ d a n s faits avec
la camra la mai n, o l es
acteurs i mprovi sent l eurs d
pl acements, o lu camra l es
suit connue un tmoi n, cette
si mpl i ci t et cel l e l gance du
cadrage et du montage,
comme, cette ri goureuse sou
plesse de lu mi se en scel le,
qui trait cl ussiqi ic ne
lai sse pus transpara tre lelTort
de la crul ion. Lu cl art de
lu photo, si gne Cui do Cosu-
Iich, s' accorde magni fi quement
cel l e du propos. Un film
(pii se veut l uci de doi t
d'abord tre clair.
Le ci nmu brsi l i en, et son
presti ge naissant, vi vent de
ces films (pie bon an, mal au,
quel ques rali sateurs pui sent
en l eur pense, en leur i ma
gi nati on, l eurs entrai l les et
leurs poches. Chaque anne
il y en a un qui correspond
pl us (tue l es autres au nio-
0 Des at i o : Gui do Cos u i i c h , P. C. S a r a c e n i , Oduva l do Vi a n n e FI l h o .
<1 ne, il l'est aussi ceux du
risque conomi que pui sque
Saraceni . oubl i ant qu'il tait
le producteur de son lilm. lui
a donn un rythme svre et
dpoui l l , sans perdre pour
antuni cette grce ci umato-
menl o il u t fuit. Il po
lari se l es ' aspi rati ons et les
efforts de tout un mouve
ment. En 196.1 eluit Vi das
Sccas, Deux e o Di abo en
1D4. Ce sera cet le anne O
Desafi o. G. l).
Preminger, Penn
Lo cri ti que amri cai ne a ac
cuei l l i froi dement Bunny La-
k e Is Mi ssi ng, reprochant
Ol l o Premi nger d'un peu trop
tirer sur lu fi cel le, cl qual ifi
Mi c key One dchec magni fi
que. Sil sen trouve pour di re
que Bunny Lake est un rema
ke i nfrieur de Ltir ou
puur le comparer Man Wi t h
t he Gol den Ar m, la plupart
des criti ques newyorkai s ti en
nent le derni er film (le l rc-
mi uger pour uu exerci ce de
Myle en suspense, et l'cxplo-
ral i ou dun espri t mal ade
( expl orati on trs i nfri eure
cel l e de R pul s i on de l Jo
l anski , cri vai t l e <i Los An
gel es Ti me s ) . Le cri ti que de
: Yari el y , qui sembl e avoi r
bouqui n le l ivre dEvelyn
Pi per, paru en 197, avant de
voi r le film, dcl are qu' en fait
le Mispense il ny en a pas
de trop et que l ' insi stance du
meneur en scne pour que
les expl oi tants i nterdisent lac
cs de l eurs sal l es pendant les
sances est ri di cul e parce que
l'issue de l 'i ntri gue est appa
rente ds la premi re bobi ne.
Lhistoire, ori gi nal e >, crit-
il, t ai t un cor/>/c rendu
des r e ndi ons i mprvi si bl es
d'une mr e dont la f i l l et t e
[rel l e ou i magi nai re) a di s
paru. A ce s quel et t e d' i nt ri
gua, Premi nger a aj out un
f rre dont la t endance i nces
t ueuse (jamai s consomme)
devi ent l ' obst acl e pri nci pal
la recherche de l' enfant . L
o l e l i vre laissait ftlaner un
dout e i nqui t ant et boul ever
sant sur l ' exi st ence m me de
Bunny Lake, Premi nger
c pl ant e > l ' vi dence de l'exis
t ence d e la fillette^ ds les
premi res i mages. .
Mi ckey One, sorti en avant-
premire, au HP Festi val du
Fi l m de New York et en di s
tri bution nnrul e an dbut
novembre, pl ut la majorit
des cri ti ques. Le fi lm, qui en
apparence retrace lhi stoi re
d'un comdi en de bo l e de
uni t poursui vi par la pgre
de Chi cago pour une dette
de jeu, reut les quatre t oi
les (le Rosl ey Crowthers du
N e w York Ti me s et de
Judi th Crisl du Heral d Tri
bune, surtout pour la faon
dont Penn a dirig Wurren
Itealiy, sur l equel on f or
mul e habi t uel l ement d e .s-
rieuses r s e r v e s . Ti me Ma
gazi ne tait plus rserv,
esti mant que cette uvre
kaf kaesqi i e sur la fu<tilit de
f ui r de. l ' homme moder ne est
un magni f i que c h e c . A. M.
Brve rencontre avec Haw ks
Deuxi me f i l m cel l e anne, l e
prochai n pr obabl e me nt en Eu
rope,
Seuls l es trs grands oserai ent
di re que l eur nouvel l e pro-
durl i on est le remake d'un
film dj fait deux fois.
Hawks a commenc le tour
nage tYEldortulo en dcla-
rant : C'est Ri o Bravo de
nouveau, avec i m peu de Red
Ri ver.
Hawks, toujours l ong, maigre
et, dirait-on, al bi nos, cheveux
l out courts, ci l s cl paupires
d'un bl anc duvet, vi ent de
commencer son nouveau wes
tern, Nogal es moi ns dun
moi s aprs avoi r termi n Re d
Line 7000, ni el l ant en vedette
un John Wayne aux joues
creuses mais compl tement
rtabli aprs sa l utte contre
l e cancer, et un Robert Mit-
cl ium gal l ui -mme. Le
scnari o ori gi nal iVEldorailo
est le Leifb Brackctl , ma
tresse dcol e dans l e Mi ddle-
west cl romanci re ses
heures ( Fol l ow Free Wi nd J>),
qui avait dj crit le scna
rio iVHatari ! el col l abore
aux scri pts de The Bi g Sl eep
et Ri o Bravo (ainsi qu 13
VTest St reet de Pbi l i pp Lea-
cock et u Cnl d of t he Sevcn
Saints de Gordon Dougl as ).
L' i ntrigue met eu scne un
mauvai s garon, Wayne. mer
cenaire el nerveux avec son
si x coups, (pii retourne
El dorado ai der le shri f (Mit-
obum) envers qui il a une
vi ei l l e dette d' honneur, alor9
que la vi l l e est cerne par
une bande de tueurs en ma
raude.
Ri o Bravo tait exact ement
1e cont rai re d e Hi gli Noon ,
entame Hawks. Fred Zinne-
mann met t ai t en scne un
shri f cherchant en vain l'ap
pui des gens du vi l l age. Dans
Ri o, on faisait l e cont rai re :
l e shri f refusait l ' ai de i ncom
pt ent e des vi l l ageoi s t out en
donnant sa chance son an
cien compagnon de r out e,
Dean Martin. Mai nt enant , dans
Kl dorado, ori ds>nne itn nou
veau t our d'crou.
<i j e dt es t ai s Le Train sifflera
trois fois si int ensment ri
l cpoqi t e (195 8) que Ri o
Bravo prenai t l ' al l ure d un
nn/ i-Hi gh Noon, au poi nt que
Mart i n devenai t l e personnage
central. Wayne s en plaignait.
Mais John est un pl eurni
chard (a cr ybaby) .
Les west erns racont ent t ou
j ours l'ami l i ent re hommes
et i l s vari ent ent re eux au ni-
veaji de la f orme pl ut t que
par l e f ond. Ce sont les pay
10
sages qui changent, pas les
personnages. Aut r e chose : l e
grand acte d' hro sme dans le
Far (f est de la haut e poque
tait moi ns l e fait du courage
que de la tnacit. Or, la t
naci t nest pas trs ci nma
t ographi que, parce que vous
ne pouvez pas la corn/tresser
Red Li ns 7 00 0 :
L a u r a Devan, How ar d Ha w k s
dans une uni t de- t emps,
pui s que sa nature mme est
d' endurer.
Jai essay de dcri re la t
naci t dans Red Ri ver, fi lm
qui s tale siw 25 ans de la
vi e d e Wayne.
Hawks ne veut pas rvl er les
dtai ls i VEldorado, qu'il tour
ne Tucson et Nogal es,
lu fronti re de [Ari zona et
de PFl al mexicai n de Sonora,
quel que 12 heures de route
de Hol l ywood. Il prfre nie
parl er dun projet de film en
Europe. Un ami mi l l i onnai re,
propri tai re de tours de fo
rage de ptrol e i nstal l es au
l arge de la Hol l ande lui a
suggr de faire un film sur
ce sujet.
x J' ai me bien l ' i de de cen
t rer un fi l m d' act i on sur un
groupe d hommes vi vant pen
dant des moi s sur un i l t
art i fi ci el en pl ei ne mer du
Nord, mai s j e ne sais pas si
st rat gi quement c'est possi bl e.
Il faudrai t const rui re un vr i
t abl e vi l l age s u t la cte, il
f audrai t t out amener par ba
t eau et probabl cmt ml arrt er
(e f orage pendant des semai
nes. :>
Hawks, qui a eu 69 ans le
30 mai , vient de termi ner
Re d Li ne 7000. Deux moi s de
vacances aurai ent d sparer
les deux tournmes, mais
Hawks a t obl i g de retour
ner des scnes aprs le
sneak previ ew du film.
Le phnomne sneak pre*
vi e w consi ste projeter un
nouveau film dans une sal le
ayant l ' affi che major stu
di o previ ew toni ght l ' en
tre. Ces sondapes sont cou
rants en Cal ifornie pui sque
tous les films sont soumi s
eel te preuve n cbefs de
studi os et stati sti ci ens es
saient nn nouveau film sur
un publ i e, eu chronomtrant
la l ongueur les rires ou en
comptant le nombre de spec
tateurs qui parlent avant la
fin. Les litres sont tenus se
crets pour que vedettes, futu
res vedettes el leurs a penls
entreprenants n'organi sent pas
des cl aques et. dans toul e la
carri re d"un film, la sneak
previ ew est la seule, sance,
o studi os et producteurs
cherchent la vri t et toute la
vrit.
Re d Li ne 7 0 0 0 avait t
sueaked > San Di ego.
Hawks et la liante di recti on
de la Paramouut avaient d
ci d de refai re une squence
enti re, modi ficati on forc
ment coteuse pui squ' on doi t
rappeler vedettes et techni
ci ens cl reprendre le mon
tage. Les acteurs de Re d Une
tai ent rcuprabl es sans trop
de di ffi cul ts parce quils sont
i nconnus, semi -professionnels
de l ' automobi l e ou dbutants.
Cela a t trs amusant
fai re , dil-il sobrement,
quoi que peu facile. Il a
f allu const rui re des bagnoles
spci al es, mont er des camras
l anavision sur des bol i des
roulant 200 k m heure. Cer
t aines squences de courses
ont t f i l mes avec si.r ca
mras. A.M.
En religion
Jacques Rivetl e, depui s le l',r
octobre, rayonne autour dAvi
gnon avec son qui pe pour
tourner La Reli gi euse, daprs
le roman de Deni s Di derot,
p.n dcors et son di rects, en
coul eur, et en l ongs (et l ar
ges : 1.85^ pl ans squences.
Le film est compl i qu faire
car il comporl e beaucoup de
choses, mai s tout dbouche,
biir la simpl i ci t, partir du
moment o, chacun de scs
l ments tant foncti on de
tous les autres, il s'agit, la
sui te de ttonnements ori en
ts. de. dtermi ner pour cha
que plan leur poi nt i dcal de
joncti on, ce qui fera de cc
pl an, trs exactement, la
fois le rsultat de cc quil
peut tre et lexpressi on de cc
quil doit tre. M. 1). La Re l i gi e us e : Li s e l o t t a P ul v e r , Anna Ka r ma
Mankew icz Rome
Any on s f o r Ve nl c e 7 : Ca p uc i ne , J . L. Ma n k i e w i c : , R b x He r r l s o n .
Le club
des cinphiles
et le cin
des critiques
Jeun Gi ono, dans un hebdo
madai re, dterre Ja hache tic
guerre. Les ci n-cl ubs, de lu
foi il ai se, qu'il dil ! Depuis*
que les i nsl its et l es curs,
les apothi cai res el les guri s
seurs prennent a pour une
chai re, (ont / oui Je camp...
Bon, o cest son affaire. Mai s
quen pensent les di ri geants
de la Fdrati on Franai se
des Ci n Cl ubs (F. F.C.C.) '!
Son directeur adjoi nt, Jacques
Hobcrl, a, lui aussi, le verbe
haut, lu pl irase-pi ge, et entre
deux stations de mtro, il
conl re-attaque.
Et d abor d une vi dence
fc cinma. commerci al marche
mal, les cin-clubs marchent
bi en. F.n effet, l eur chi ffre,
depui s ci nq ans, a t ri pl . Noua
en sommes plun de 500. a
ne fait que s' ampl i fi er. On
assiste ne crat i on perma
nente des ci n-clubs, ce qui
d' ai l l eurs />ose un p r obl me :
l 'ducat i on des animateurs. F.t
rci proquement , l organisation
de stages comme Marl y, Bo u
lon ris, etc.
Mai s Marl y, cest pas trs
drl e ?
Not r e boul ot Marl y cest
de mont r er que l e ci nma est
pl us s i mpl e et pl us compl i qu
quon ne l i magine. T u sou
ris... At t ends , tu vas t o i r ce
que j e veux di re. Quand un
met t eur en scne a une i de,
i l pense des lignes de force.
Il les habi l l e. A nous d e
mont rer rom ment.. . Vous, dans
l es revues spci al i ses, vous
ne t enez pas suf f i samment
c ompt e de noi re exi stence. Je
suis persuad que 90 % de
vos numros sonl vendus
des adhrent s d e cin-clubs.
Or, si une revue l o ul a i t tre
vr ai ment act i ve, il faudrai t
q u el l e entre dans l arne. En
contact avec l e publ i c. Faut
t abl i r un di al ogue. Organiser
une semai ne d e ci nma, par
exempl e. Moi , si j e faisais
une revue, j e ferais une t our
ne. Il serai t sal ut ai re pour
les cri t i ques d e se fai re en
gueul er. Le probl me , oui ,
c'est a, c'est de f out r e l e v i
rus 5 personnes dans cha
que cin-club. Apr s tu peux
[farader. Mais pas avant...
Choc eu retour, el nous voi l
responsables. Peut-tre le soni-
mrs-nous ? Al ors que fuiro ?
Une semai un. du ci nma. Du
ci nma dfendu par Les Ca
hiers. Pourquoi pas ? Quen
di l es-vous ? O. G.
Cesl dans mi e Ci neci l t
presque dserte que Joseph
L. Manki cwi cz tourne son
nouveau film : Anyone f or
Veni ce ? Le cl i mat qui rgne
sur le pl ateau o Capuci ne,
Susan Hayward, Eddi e Adams
cl Rex Harri son coutent do
ci l ement l es directives de
Mank ewi cz, est si ngul i re
ment plus dtendu que cel ui
Sous le Si gne du Li nn (rue
Chomond}, Rue de l Eslra-
pade et rue Agns-Varda-
MoulTetard, en veste de ve
lours noi r, Al ain Resnais est
i mmobi l e. Dans un moment,
1res dmi urge, il dira mo
teur > et un oprateur lui r
pondra sel on J ean- Luc : Sa
turne !. Sous Je Si gne du
Li on. etc. En veste de vel ours
noir, Suclia Vi erny est i mmo
bi le. Lun et lautre mesurent
1,79 ni, psent 72 kg, sont i m
passibles et ne disent mot
que moteur.
Pluce de la Contrescarpe un
travel l ing file (filme; une
bel l e j eune fille bl onde qui
l onge lu ('. hope et y entre,
pui s une deuxi me bl onde,
pui s une troi si me, pui s une
quatri me, pui s la premi re
avec cette fois la terrasse vi
de. Pendant ces rpti ti ons
vari abl es, Resnais et Vi erny
ne parle fit pas, lie bronchent
pas, i ls sont svres et raides
el pl es. Ils survei ll ent les
Il eurt ebUe messagers de l eur
nuit. Il est 11 h itO du soi r
en l , au bal con du premi er
tage du l i equi n Chagrin une
bel l e j eune fille bl onde cl Hi-
voreuse que personne ne
filme (5.) caresse deux petits
chats en noi r et bl anc et re
garde en bas quel qu' un di re :
qui prsida au tournage de
Cl eopal ra. Le scnari o est une
adaptati on de Vol pone
(Harri son), qui rcl ame lu
prsence auprs de lui de trois
de ses ex-ma tresses en l eur
faisant croi re quil est l ar-
l icl e de la mort. Cette mort
probable, toutes trois- l ' i ma
gi nent en lui confrant les
attri buts dune fable. Le
A Resnais du soir
Cest vous ? 3>, quel qu' un
dautre rpondre : <r a d
pend , le quel quun nu
mro 1 di re alors : est
vous qui m' avez tl phon
hier ? el le quel qu' un nu
mro 2 reprendre nouveau
la parol e : Oui. Je recon-
nuis votre voi x. Jusquau
moment (il est gri l heure) o :
Al ain Resnais, la mmoi re
dans ce film ? > Al ai n Res-
uais : t Je suis fatigu... un
aut re moment . Tous les inter-
vieu;ers ont tous pos t out es
les quest i ons t ous les met
t eurs en scne prsent s, passs
et venir... la mmoi re , est-ce
bi en ce qui i mpor t e l e pl us
dans mes f i l ms ?... Au pl us a
va, au moi ns j e sais ce que
sont mes f i lms. Pl us j 'avance,
plus ils recul ent. Une faon
de di re que 1m Guer re est
f i ni e est une coproducti on
franco-sudoi se.
(."est- aussi Jorge Sempri in.
Florence Mal raux, une pro
ductri ce pot e Cal hcri ne Var-
Ii ri, Ingri d Tl iul in, Camra
Mi l ehcl l , une j ol i e Cana
di enne, Hcndaye. Joubl i ai s
Yves Montand qui , entre deux
pri ses, nu russi que 820
poi nts la Happy Cl own (3
bi ll es, 4 flippers) et a mme
perdu lu l oteri e (le zro est
fati gu). J.-J. S.
dcor : uu hul eau fantasti
que aux cl oi sons rouge frai se,
uvec des l ampadai res absur
des. Mank ewi cz sembl e de
mander aux acteurs un jeu
mani r, assez styl is.
Trs ai mabl e, il nous a pro
mi s un entretien pour trs
bi entt, mai s une seul e corn
di ti on : il scru peu questi on
de CleofHttra. M. P.
I I
Dorothy
Ne le 9 novembre 1922
Cl evel and (Ohi o) et f i l l e dun
pasteur, el l e dbute au ci n
ma l ge de quatorze ans
mai s ne trouve vrai ment le
succs quavec Carmen Jones
et Por gy and Bess, deux filins
de Prcni i nger. deux film*
maudi t s, soi gneusement radi s
au publ i c franais. Chanteuse
et danseuse, cette sculptural e
beaut noi re, cette bl ack Ve
nus, fut sans doute, avec la
mervei l l euse Lena Home , la
seul e vedette f mi ni ne noi re
amri rai ne, les autres actrires
noires ayant le pl us souvent
t l i mi tes des rl es secon
dai res (Hal l i e MarDani el l ,
Dandridge
e t c j . Pri nci paux fi l ms : 1936
A Day as t he Races (Sam
Wood). 1941 Sundown (Hen
ry Hathaway) . 1951 Tarxan's
Pri l s (Byron Haski n). Sun
Val l ey Serenade (II. Bruce
Hnni berstoue). The Harl em
Gl obe TroUers. 1952 Bri ghl
Road (Gerald Mayeri . 1953
Remai ns to Be Seen (Don
Wei s ). 1954 Carmen Jones
(Otto Premi nger. 1956 Isl and
in the Sun (Robert Rossent.
1957 Tamango (John Berry).
1958 The Decks Ran Re d (An
drew L. Stonel . 1959 Porgy
and Bess (Premi nger). Mo
ment of Danger (Lasl o Bene-
dck). P. B.
P or gy a nd Be s s : D o r o t h y Da n d r i d g e . S a mmy Da v i s J r .
Steve Cochran
Le rcit de na mort et des
jours qui lu sui vi rent sembl e
plus sortir d'un recuei l de
nouvel l es de Ri chard Matlie-
8on que dun articl c de la
chroni que hol l ywoodi enne.
Isol avec trois jeunes Mexi
cai nes sur son yacht The
Rogue, il meurt en pl ei ne
mer sans quaucune de ses
compagnes ne pui sse le secou
rir, el, cel les-ci, i ncapables de
diriger le yacht, dri vrent
pendant pl usieurs jours, affa
mes el rendues demi fol l es
par la prsence du corps de
Steve Cochran que guettai t la
dcomposi t i on. Mi s part cet
pi sode grand-gui gnol csque, la
carri re de cet anci en acteur
de thtre, n le 25 jui l l et
1917 Eurka ne mri te no
tre attenti on que grce' quel
ques films : Il firidt>, A Snng
Is Born, ff' hite H eut et sur
tout l'un des chefs-duvre de
Stuart Hei sl er Dallas, vi l l e
frontire, o, pour pouvoi r
labattre, Gary Cooper tait
obl i g lcraser la queue dun
chat. Pri nci paux films : 1945,
( Fonder Man (Bruce Humber-
g r l d o : S t e v e Co c h r a n , Dor l a n Gr a y
s hme) . 1946 The K i d From
Brookl yn, (Norman McLcod).
The Best Years o f Our Li ve
(Wi ll i am Wyl er). 1948 A
Snng Is Bor n (Howard
Hawks) . 1949 Whi t e Heat
(Raoul Wal sl i ). 1950 The
Dani ned Dont Cr y (Vi ncent
Sherman) . 1951 The Tanks
Ar e Corning (Lewi s Sei l er) .
Ji m Thor p e AU Ameri can
(Mi cl iacl Curti z). 1952 Opra-,
t i on Secret (Lewi s Sei l er).
1953 The Carni val St ory
(Kurt Neumann) . The Dsert
Song (Hnni berstoue) . 1956
Come Next Spri ng (R.G.
Sprl ngsl een) . 1957 II gri do
(Mi chel angel o Ant oni oni ) .
The Sl ander (Roy Rowl and).
The Wheapon (Val Guest).
1958 Quant ri l l s Rai ders (Ed
wards Bernds). 1959 f, Mobs-
t er (Roger Corman). The Beat
Gnrat i on (Charle6 Haas).
The Bi g Oper at or (Haas).
1961 The Deadl y Compani ons
(Sam Pecki npah). 1963 Of
Love antl Desi re (Ri chard
Rush). P. B.
Clara Bow
Symbol e de toute, une poque,
cel l e des Roari ng Twent i cs,
el l e di spara t vol ontai rement
de l cran en 1933, ayant com
pris que l e parlant marquait
la fin de sa carri re et que
son type de personnage nap
partenai t dj pi us une
Amri que que le krach de
1929 avait subi tement rendue
pl us consci ente de l a ral it.
El l e eut une carri re aussi
courte (11 ans) que fructueuse
(56 fi lms) et incarna, pl us que
toute autre ce moment-l,
la jeune fille amri cai ne irr
flchi e, espi gl e et heureuse
de vi vre. N e l e 29 jui l l et
1904 Brookl yn, el l e dbute
au ci nma grce un con
cours, et une rapi de et stup
fiante popul ari t (35 000 l et
tres par semai ne) fait del l e
la ri val e de Garbo, Myrna
Loy et Jeun Harl ow. Les ra
res scnes (rugi ques quel l e
j oua (notamment sa mort dans
Chi l dren of Di vor ce de Frank
Uoyd et von Sternberg) prou
vrent que les comdi es, peut-
l re trs reprsentatives de
l Amri que des annes dores
mai s trop souvent anodi nes,
ihnih l esquel l es on la l imi ta,
nui si rent son talent. It
(1927) fait del l e un vri table
symbol e, la It Ci ri . Avec
el l e disparat non seul ement
une actri ce prodi gi eusement
amusante mai s aussi une vri
tabl e crat i on de l 'histoi re
amri cai ne. Fil ms : 1922 Over
t he Rai nbot v (Chri sty Cabau-
ne). 1923 Dot vn to t he Sea in
Shi ps (El mer CI if ton ). Ene-
nties of Women (Al an Cros-
l and). Mayt i me (Loui s Gas-
ni er). Daring Years (Kenneth
Webb). 1924 Gri t (Frank Tut-
t l el . Bl ack Oxen (Frank
Ll oyd). Poi s oned Paradi se
(G as ni er). Daught ers of Plea-
sure (Wi ll i am Beaudi ne) . Wi-
ne (Gasnier). Empt y Hearts
(Al Santel l ). Thi s Woman
(Phi l Ros en). Blach Light ni ng
(James Hoganh 1925 Capital
Puni sh ment (James Hogan).
Helen*s Babi es (Wi l l i am A.
Sei l er). The Advent ur ous Sex
(Charl es Gi bl yn) . My Lady s
Lips (Hogaul . Pari si en Love
(Gasni er). F.ve's Lover (Roy
drl Rul h). Ki ss Me A gain
(Ernst Lubi tsch). The Scarlet
West (John Adol f i ) . The
Pri mrose Pat h (Harry Hoyt),
The Plast i c Age (Wesl ey Rug-
gl es). Ke e pc r of the Bees
(James Lo M eh an 1. Free to
Love (Frank OConnor) . Best
Bad Man (John Bl ystone) .
Lawful Cheat ers (OConnor).
1926 Anci cnt Mari ner (Henry
12
Benncl t ) . My Lady of Whi ms
(Dal l as Fi tzgeral d). Dancing
Mot hers (Herbert Brenon) .
Shadow of t he Law (Wall ace
Worsl ey). Two Can Pl ay (Nat
Ross). The Runaway (Wi l
l i am DeMi l l e) . Mant rap (Vi c
tor Fl emi ng) . Ki d . Boot s
(Frank Tut tl e). 1927 It (Cla-
rence Badger). Chi l dr en of
Di vor ce (Frank Ll oyd). Rough
House Ros i e (Frank Strayer).
Wi ngs (Wi l l i am A. Wel l man) .
Hul a ( Fl emi ng). Cet Your
Man (Dorothy Arzner) . 1928
Re d Hai r (Cl arence Badger).
Ladies of t he Mob ( Wel l
man), The Fl ee t s In (Mal*
col m St. Cl ai r). Thr ee We e
kends (Badger). 1929 The
Wi l d Part y (Arzner). Dange-
rous Curves (Lothar Mendee) .
Sat urday Ni ght K i d (Edward
Sutherl and). 1930 Paramounl
On Parade. Tr ue t o t he Navy
(Tuttl e). Lo v e Amo ng t he
Mi l l i onai res (Tuttl e) . Her
We ddi ng Ni ght (Tuttl e) . 1931
No Li mi t (Tuttl e) . Ki c k In
(Ri chard Wal l ace) . 1932 CaU.
Her Savage (John Franci s
Di l l on) . Hoopl a ( Ll oyd) . P. B.
Clara Bow
''' -r, :,v* \ V- V"
r;
Charles Law ton J r.
Chef-oprateur attitr de la
Col umbi a, aussi l'aise dans
l e format ecopo (My Si st cr
Ei l een) que dans l e reli ef
JMi s s Sfidie Thomps on) , i l
n'eut jHruais l e gni e de Rut-
l enberg, Krasner ou Shamroy
niais un sens trs sr de la
coul eur (Ro me Adv e nt ur e ) ,
une virtuosi t dans les mou
vement s de grue (3:10 t o
Yuma), et l e tal ent de cer
tains des ci nastes qui l 'uti li
srent firent ai sment de lui
l'un des arti sans l es pl us srs
et l es pl us gaux du ci nma
amri cai n. Pri nci paux films :
1947 The La d y From Shangi
(Oreon Wel l es ) . 1949 The
Wl ki ng Hi l l s (John Sturges).
The Bl ack Ar r o w (Gordon
Dougl as) . Shockproof ( Dou
glas Si rk). To k y o Joe (Stuart
Hei al er) . 1950 The Gallant
Bl ade (Henry Levi n) . 1951
The Rogues of Sher wood Fo-
rest (Dougl as) . 1951 Sant a Fe
(Irving PicheJ). Man i n t he
Saddl e (Andr de Tot h). Cap-
t ai n Pi rat e (Ral ph Murphy) .
T h e Sabre and i he Ar r o w (De
Tot h) . 1952 The Happy Ti me
(Ri chard Fl ei scher). Hang-
man's Kno t (Roy Huggi ns) .
1953 Mi ss Sadi e Thomps on
(Curtis Bernhardt) . 1954 The
Long Cr ay Li ne (John Ford).
1955 My Si st er Ei l een (Ri
chard Qui ne). 1956 Jubal
(Del mer Daves ). Full of Li f e
( Qui ne) . 1957 3: 10 t o Yuma
(DaveB). Oprat i on Mad Bai l
( Qui ne) . Cot vboy (Daves) .
1958 The Last Hurrah (Ford).
I960 A Rai si n in t he Sun
( Dani el Pt ri e). 1961 Two Ro
d e Toget hc r (Ford). 1962 13
West St reet (Phi l i p Leacock) .
Romo Adv e nt ur e (Daves).
1964 Ensign Pul v e r (Joshua
Logan) . Youngbl ood Hawke
(Daves). P. B.
Constance Benett
Ne New York l e 22 octo
bre 1905 et sur de Joan
Bennett, el l e est l ' une des i n
terprtes fmi ni nes prfres
de Cukor qui la di ri ge pl u
sieurs foi s et l ui donne sans
doute Bon mei l l eur rl e dans
Whai Pr i ce Hol l ywood, pre
mi re versi on de A St ar Is
Bor n (el le y tenai t l e rl e
qui nterprta Judy Carl and
22 ans pl us tard). Ses princi*
paux films : 1925 St el l a Dal l as
(Henry Ki ng) . The Goose
Woman (Cl arence Brown) .
1930 Thr ee Faces East (Roy
del Rut h) . Common Cl ay
(Vi ctor Fl emi ng) . 1931 The
Easiest Way (Jack Conway) .
1932 Roc kabye (George Cu
kor) . What Pri ce Ho l l y woo d ?
. ( Cukor). 1933 Be d of Roses
(Gregory LaCnva). The Af-
fairs of Cel l i ni (LaCava). 1935
Af t e r 0 / / i ce H ours (Robert
Z. Lonard). 1936 Ladi es in
Love (Edward Gri ffi th). 1937
To p p e r ( Norman Z. McLeod) .
1938 T o p p e r Takes a Tr i p
et Me r r i l y We Li v e (McLeod).
1941 The Law o f t he Tropi cs
et Wi l d Bi U Hi ckok Ri des
(Enri ght). Two Faced Woman
(Cukor). 1942 Si n Town (En-
rigl i t). 1945 Paria Under ground
(Gregory Ratoff) . 1946 Cen.
t enni al Summer (Otto Premi n-
ger). The Unsus pect ed (Mi-
chael Curti z). 1948 Angel On
t he Amaz o n (John H. Auer) .
1951 As Young as You Feel
(Harmon Jones ) . P. B.
Co n s t a n c e B e n n e r t er Br o d a r l c k CrBwford d a n s Sl n Tow n , de Ra y E n r i g h t
Fellini et les fumetti
A quel ques mi nute du cen
tre de Homo, sur nue hau
teur proche du Forum, som
mei l l e lu mi nus cul e piazza
dei Santi Gi ovanni et Paolo.
Avec son gl ise cl osc, ses
hauts mur, son absence de
bouti ques et (ranimation, el l e
offre l'aspect tranqui l l e d'un
petit vi l lage (le provi nce
l 'heure ou chacun de*: habi
tants assi ste l 'offi ce. Une
porte cochere souvre sur cc
qui sembl e tre le cl o tre
dun couvent : cest la cour
du studi o Ci neri z o, bi en
clo tr en effet cl bi en
labri des journal i stes, Fede-
riro Fel l i ni achve le tour
nage de Gi ul i ct t a degl i spi ri l i .
Le pl ateau est pl ong dans la
pnombre. Une seul e laclic
lu mi lieuse : le dcor d' une
mai son de campagne daspecl
trs floral o senl acent les
plantes gri mpantes. Fel l i ni en
sort, trs souri ant, trs ai ma
bl e, cui re deux prises, pour
nous permettre dassi ster au
Bi en sr, pui sque vous
ave: cri t des scnarios de
f umet t i .
Oui , ccst vrai. Il y n
l ongtemps. . . Comment le sa
vez-vous ?
Est-ce </i h > t-ous vous i nt
ressez t ouj ours aux f umet t i ,y
Evi demment. El mme je
ne l is pl us yure autre chose.
Je conserve encore chez ma
mre une col l ect i on des an
nes J925-27 du Corri erc
de Pi ccoli ( Le Courri er
des Pe t i t s ) . Chaque fois que
je retourne Ri mi ni , ma
mre demeure encore l-bas,
je ne manque pas de f eui l l e
ter cette col l ect i on. Cest une
j oi e pour moi de retrouver
l es aventures de Fl i x le
Chat , Pi m, Pam, Poum
ou L a Fami l l e Il l i co. . .
On lappel l e. Mai s, dj, il a
en le temps de nous i nviter
djeuner. A une extrmi t
de la tabl e, l qui pe, l a
quel l e sest adjoi nte Gi ul i el l a
Masi na, voque l es ternel s
Fell ini parl e de Sc.hulz qu'il
couvre d l oges. Cest - avec
Pfci ffer son auteur comi
que moderne prfr. Mais*
voici que, soudain, dans ce
voyage dan; le pu>$ nous
fai sons figure de voyageurs
sans bi l lets : Fell ini vi ent de
nous prendre en flagrant dlit
di gnorance :
Comment, vous ne connai s
sez pus Fortunel l o ? Cest
l ' hi stoi re dune fami l l e de
paysans, et j e ne serais pas
tonn quel l e ait i nspi r le>
films de Chapli n. El l e a s
rement i nspi r gal ement Al
Capp pour son Lil Ai mer s.
Il y avait un personnage trs
drl e, une mul e. Non, c'est
i mpossi bl e que vous ne la
connaissiez pas. Vi te, un
crayon, une fcui Ile de pa
pier... Regardez bi en, vous
al l ez faire une grande dcou
verte . Les fantmes venus
fie l 'i magi naire nai ssent sous
le crayon de Fel l ini . Au pas-
sape, l e medi um l es nomme :
tournage tant que nous le d
si rerons. Il nous prsente
Gi ul i etta Masi na et sexcuse
de ne pouvoi r parl er de son
travail actuel : Jprouve
actuel l ement une grande l as
si tude, avant mme que ce
film ne soit termi n. Je ne sais
pas encore si jai russi ce
que je voul ai s faire. Parl er
de mes i ntenti ons serait donc
maladroi t. Les i ntenti ons sont
des i nstruments psychol ogi
ques qui donnent lauteur
le condi ti onnement ncessai re
polir entreprendre u n e ' ' u
vre. 11 vaut mi eux attendre.
Nous parl erons de Gi ul i et t a
une autre foi s. . .
TI va sen aller. Cest ici que
la partie sel gagne ou se perd:
Al ors, si vous prfrez,
nous pourri ons parl er des
f umet t i > ?
Des fumetti ?
B. S c o i a r l : S a t u r n e c o n t r e la T e r r e
probl mes du jour... A l au
tre extrmi t, il ny a pl us ni
journal istes ni ral isateur,
mai s trois compl i ces qui , en
tre deux bouches de ri zotto,
font un al l er et retour dans
le temps. Nous voi ci seul s au
pays de ma mre loye o
nous voquons les fantmes.
Di ck Traey - , l e pol i ci er
dessi n par Cli estcr Goul d,
cest la pl us i ntressante de
toutes les bandes dramati
ques. Cest cent foi s pl us
beau que l es mei l l eurs films
de gangsters amri cai ns. Les
coul eurs sont aussi modernes
qu'il y a trente ans. Goul d,
cest l e pl us grand des an
ciens. .. Parmi l es nouveaux
venus, le pl us tonnant, cest
PferfTer. B. C. , l homme
prhi stori que caverni col e, est
un modl e dhumour mo
derne .
c Ti ens, voi l la mul e, et pui s
le vi eux grand pre. Et l e
cheval du vi eux grand-pre.
Il s' appel ai t Gel somino.. .
Mais cc cheval n'aurait-il
pas donn naissance fine
cert ai ne Gel somi na ?
Eh oui, sans doute .
Enfin, nous l es avons recon
nus. For t une l l o est l e nom
sous l equel Il appy Hool i -
gan a t natural is i tali en.
Satisfait, Fel l i ni , que ne re
ti ent pas notre geste dboreur.
dchi re tous ses dessins. Un
un, l es techni ci ens, pui s
Gi ul iettn Masina ont qui tt la
table. On l'attend pour tour
ner mai s il ne se rsi gne pas
quitter le pays des mer
vei l l es et il nous propose de
l expl orer encore avec l ui , cc
soi r, aprs l e tournage.
22 heures. Le studi o est si l en
ci eux, vi de. sombre. Une
seul e l umi re au premi er
tage, cel l e du bureau o Fel
l ini, en vacances jusquau
l endemai n, parle d e ' scs ban
des prfres.
Nous l i nterrogeons sur son
travail de scnari ste pour une
aventure de Guy l Eclair, ce
prodi gi eux hros de lu pl us
bel l e bande dessi ne de
Sci ence-Fi cti on qui soit. L'au
teur de cette bande tait un
Amri cai n, Al ex Raymond.
Comment Fel l i ni eu est-il
venu s'appropri er son per
sonnage 'i
Vers 19H7-H8, javais 17 ou
18 ans, j e gagnais ma vie eu
corri geant les preuves de
certai ns journaux humori sti
ques que Nerhi ni publ iai t
Fl orence. Javai i commenc
col l aborer ces journaux
al ors que j' tai s encore l ve
au l yce de Ri mi ui . Je l eur
avais envoy des contes, des
nouvel l es. Et pui s, le l yce
termin, je suis al l trouver
Nerhi ni qui m'a engag com
me correcteur. Ai nsi , j ai pas
s Fl orence six ou sept
moi s. De l, je suis ensui te
al l Rome o j ai t quel
que temps journal i ste, pui s
auteur de petites comdi es
pour la radio. Aprs quoi , jai
commenc m' occuper de ci
nma, crire des sujets,
pui s des scnari os compl ets.
Pour en revenir Fl orence,
Nerhi ni y publi ait gal e
ment un mervei l l eux journal.
LAwent uros o , peu prs
enti rement compos de fu-
metti amri cai ns. Il y avait
<r Mandrake le Magi ci en ,
J i m la Jungl e' , c le Fan
tme du Bengal e -, Guy
l Eclair sur la pl ante Mon-
go ... Pui s, le gouvernement
fasci ste a i nterdit l i mporta
tion de ces bandes amri cai
nes eu vertu de la pol i ti que
aut ar ci que selon l aquel l e
l Ital ie ne devai t util i ser que
ses propres ressources. Ner
hi ni avait le droit de conti
nuer publ i er son journal
condi ti on que toutes les hi s
toires y soi ent dessines par
des Ital iens. Nerbi ni a cil
beaucoup dennuis. Certains
pi sodes venai ent tout juste
de commencer, on ne pouvai t
pas l ai sser l es l ecteurs sur
l eur faim. Ce sont les dessi
nateurs de la mai son qui ont
eu la charge de conti nuer les
pi sodes. Le dessi nateur de
a Guy l'Eclair fut al ors un
certain Gi ove Toppi et son
scnari ste, ce fut moi... Jtais
tel l ement passi onn par cette
sri e que j ai eu envi e d'y
ajouter un pi sode. Ai nsi ai-
14
je crit tout l e scnari o de lu
derni re aventure de. a Guy
l ' Ecl ai r parue en Ital ie.
Mai s mon activi t en ce do
mai ne n'a pas dur plu? de
9 ou 10 semai nes car je suis
ensui te parti pour Rome.
P hi l Da v i s e t Lee Fal K :
Ma n d r a k e
b' avez-vous pas eu des di f
fi cult s faire v i v r e ces per
sonnages dans l'univers et s e
Ion la l ogi que qui taient
propres Al ex Ray mond ?
Javais la randeur et )Vn-
l l i ousiasmc de meg 18 ans.
Cest un ge o on ne su pose
pas de tel s problme*. Je
connai ssais trs bi en tous les
personnages, la pl ante Mon-
go el son empereur Mi ng. Je
savais davance quel l es aven-
tures pouvai ent arriver Guy
l Edai r et ses compagnons. Je
nai pus eu l ' i mpressi on de
travai l ler mais de mamuser
l orsque je t ' us erai s au dessi
nateur des pri pti es toujoiir.5
pl us fol les. J' ignorai s encore
ce quon appel l e l e dcoupage
techni que. J' inventai s une hi s
toire do.nl j'cri vai s les di al o
gues que je rpurl issai s dans
les 8 ou 12 i mages de chaque
planche. El pui s, au moment
o Toppi travai ll ait dans son
studi o, j al lais le voi r et je lui
i ndi quai s parfoi s des cadrages
ou des dtails...
C'tait en s omme de lu
mi se en scne !
Mai s Toppi connaissai t
1res bi en ces hi sl oi res gal e
ment. Il avilit les ori ginaux
sous les yeux. On ne peut
pas dire; qu'il y ait eu rel
l ement d'i nventi on. C'tait
une eul repri se trs canai l l e et
sans grand sri eux. J' ai merai s
pouvoi r vous di re que cel l e
brve expri ence m'a appris
l'art de conl er et a i nfl uenc
mes premi ers scnari os, mai s
je n'en suis pas trs sr. Ou
alors il s'agit dune i nfl uence
souterraine. Jai certainement
t i nfl uenc par l es fuinetti
amri cai ns comi ques, comme
certai nement par tout ce qui a
truit mon enfance, les films
de Chapl i n par exempl e. Je
crois que les premi ers myl hes
avec l esquel s un homme
prend contact ont toujours
une grande i nfl uence sur su
vi e. Tout es ces hi sl oi res ub-
sorbes iiunle dose un fige
o chaque raction comm t
une tel l e fra cheur mot i on
nel l e, il est bi en vi denl
quel l es m'ont marqu dun
gol ccrluin pour l avenlure.
le fantustique, le grotesque el
l 'humour. En ce sens, oui, on
peut trouver une racine pro
fonde mes uvres dans les
bandes amricai nes. De l eur
styl i sation cari catural e, de
l eurs paysages cl personnages
dessins fil dhorizon, il
m'est rest des i moges j oyeu
sement tni umati ques qui ,
certai ns moments, rapparai s
sent el dont le souveni r
i nconscient a certai nement
cundi ti onn l'aspect figuratif
el tu triime de nies films.
Cesl mme certain. Cest p ir-
<e que i'ai vu ces fumet Ii
avec mes yeux d'enfant quils
ont i nfl uenc mes films. Tout
ce qui survient dons l enfance
fourni t l ' homme les bases
de sa vie.
^l'rj-ror/.s remarqu nue
les f umet t i , et part i cul i re,
ment ceux d' ori gi ne am r i
caine, possdent une techni-
auv d u rci t et du cadrage
trs proche de cel l e du ci
nma ?
Les fumetti qui emprun
tent trop la t echni que cin-
i nti logranhi uue sonl pour moi
les moi ns heaux. les moi ns
artistiques. .Te suis demeur
enti mental ement atlch aux
fumel ti trs simpl es, l i nai res,
qui presque toujours sont hu
mori sti ques. A ceux-l, cest
le ci nma qui a emprunt.
Certai ns dcors de Chapli n,
certai ns personnages cadrs en
plan amri cai n sont vrai ment
emprunts Geo Mac Manus.
sa Fa mi l l e Il l i co > et aux
nvorituro^ de Pi m, Puni.
Poum 'a. Les fumetti nui mri-
lent d' l re pri ss sont ceux
oui oui i nspi r l e. ci'mu el
non ceux qui lui ont em-
n-unt une techni que trop b:i-
hi l c.
Ce qui vous a marqu
dans les fumet t i , c'est surt out
le c omi que ?
Pas seul ement le comi que,
mai s aussi le mervei l l eux.
Lorsque j e suis al l prsenter
<J 1/ 2 en Amri que, j'tais
convai ncu qu' un film comme
cel ui -l , aussi personnel , aussi
lutin, d'un condi t i onnement
psychol ogi que trs prci s, d
termi n par une certai ne cul
ture, une certai ne soci t, ne
pouvuit tre compri s par un
publ i c amri cai n. Je me suis
uperu uvec stupeur du
contrai re. Je men suis aper
u dans une sull c de Uroad-
wuy, uu publ i c trs disparute.
et qui tait pourtant habi tu
aux Irucs grande mi se en
scne. J'ai trouv un parterr
de Noi rs, de l eddy-hoys, de
dl i nquants et de gens qui
ont pass une nui t bl anche.
J'ai vu mon film en compa
gni e de ce publ i e trange et
le film a t sui vi uvec. beau
coup di ntrt cl de plai si r.
Et cest grce aux fumetti ,
sans doute possi bl e. LAmri
cain est habitu depui s l ' en
fance cul tiver l e sens de
l ' humour et du mervei l l eux.
Or, 8 1/ 2 parti ci pe vrai ment
de ces noti ons de surrel,
dhumour et de fantasti que.
Vot re f rquent at i on des Ju-
met t i ne voits condui t -el l e pas
dessi ner vos f i l ms l'avan
ce, plan itar plan, comme le
fuit Hi t chcock, par e xempl e ?
Je fais des dessins, oui,
mai s jamai s i mage pur i mage.
IVuMIeurs, i ls ne concernent
pas la sl ructure du rcit mai s
les vl ements, l e dcor el
quel quefoi s les personnuges.
Gcl somi na et Cahi ri a sont
d' abord nes sur le papi er
grce aux crayons de coul eur.
J'ai dessin de peti ts cha
peaux, les manteaux el la pe
tite pel i sse de Gabiria. J'ai
dessi n quel ques-uns des cos
tumes de Gi t i l i et t a dcgl i spi-
riti.
Mien qu' i l vous soi t di f f i
ci l e d e parl er de ce f i l m,
pouvez-vous nous d i r e si vous
avez l ' i mpressi on q u i l doi ve
quel que chose aux f ume t t i ?
En un certai n sens, oui. A
un moment o j e cherchai s
dfi ni r figurali vei nent le
styl e de Gi ul i et t a, les i mages
du film se sont prsentes
mon espri t dans le styl e dAn
toni o Rubi no, l e plus fameux
dessi nateur i tali en, uu des
plus ouverts et des pl us po
tiques. Pour donner des i ndi
cati ons prci ses Cherudi , l e
dcorateur du film, je l ui ai
tout si mpl ement montr les
de vi ns de Kuhi no et d' Al ti l io
Mussi no, un autre col l abora
teur du Corri ere dei Pic-
col i et du Gi ornal i no dl i a
Oomeni ca , un journal pour
enfants des ai mes 20. J ai ap
pris quil y avuit Home
deux respectables vi eux mes
si eurs possesseurs dune col
l ecti on compl t e du * Corri ere
dei Pi ccol i de 1910 1920
avec les premi ers dessins
de Rubi no, donc et je sui s
al l frapper l eur porte. Jni
puss chez eux toute une se
mai ne l ire l eur col l ect i on,
j'ai photographi des pttges
qui mi ntressui enl. Jui rel e
v des pel i ts dtai ls, un cha
peau, une tabl e ou un ru
ban. Nous avons ulors dci d
avec Cl icradi que le sl yl e du
film devui l si mprgner de la
na vet et le lu si mpl i ci te ca
ri catural e de ces peti ts per
Cl a r e n c e Gr a y e t W i l l i a m R l t t : 0 r l c k Br a d f a r d
sonnages avec l esquel s Rubi -
ti a charm noire enfance.
Tel l e a l notre dci si on, no
ire poi nt de dpart.
Pensez- vous qu' i l soi t di f f i
ci l e de port er dits f umet t i
l'cran ?
Jai essay de mettre dans
mon film l oul e la paveur el
la magi e de ces dessins, mai s
l e ci nma se caractri se, lui,
par une objecti vi t i mmdi ate
quil est di ffi ci l e de dpasser
sauf sil sagit dun film
dl i brment fantasti que. M
me dans ce cas, ou est l i mi t
par une certai ne styli sation
un peu comme cel l e des des
sins ani ms ou des i ll ustra
ti ons sophi sti ques ou bi en
on est l i mi t par sa propre
i maginati on. Dans re ras, la
l i mi te est 1res subtil e. Il est
di ffi ci l e de trouver une seul e
i mage de film qui ail la fra
cheur dun dessin. Mai s je
crois (pie le ci nma gagnerai t
une di mensi on nouvel l e ex
pl orer l es fumetti el l eur
emprunter des sujets. 11 y a
une fi li ati on certai ne entre fu-
inetti cl romans popul ai res.
En France, on a port pl u
sieurs foi s l cran Fantmas,
et Fnntmas, pour moi , ccst
un peu l e pre du Fant me
du Bengal e ou de Mandrake.
Ces trois personnages font
appel une ral it styl ise,
fabul euse, i ngnue. . . De m
me certai ns films amricai ns
de Sci ence-Fi cti on permet lent
de penser que l e moment est
peut-tre venu de porter
l cran l es aventures de Man
drake le Magi ci en. Ah ! Man
drake, quel mervei l l eux su et,
quel l e ri chesse ! Les bandes
dessi nes possdent cette es
pce de dtachement un peu
i roni que qui permet de trai
ter l e mervei l l eux avec l e ton
juste et dune mani re sai ne.
Cependant , jusqu' prsent,
vous trai'aillez essent i el l ement
part i r de suj et s originaux.
Oui, je travai ll e avec des
B c n a r i s l e s ; mai s q u e l s que
soi ent mes col l aborateurs,
nous travai l lons ensembl e sur
les sujets qui me sont per
sonnels. II sc peut que cel a
rhange, car j ai merais hien
traiter un film de Sci ence-
Fi cl i on et, dans ce cas, j adap
terais sans doute une uvre
de Ray Rradhury ou de Fre-
drir. Brown. 11 y a trois ou
quatre ans, Bradbury m'avnit
cri t une l ettre trs sympathi
que, aprs avoi r vu La dol ce
vita. Il me faisait savoi r qu'il
ai merait normment que je
tourne 1111 de ses romans el il
ajoutai t quil >rrait trs heu
reux de me donner l e sui et
gratui tement. La Sci ence-Fi c
tion est un domai ne ext rme
ment ri che et fasci nant, el le
permet de tout remettre en
questi on : l es pri nci pes, no
tre psychol ogi e et nos struc
tures mental es les pl us i nti
mes. Frdric Brown mi nt
resse gal ement beaucoup, il
a tel l ement dhumour et pui s
il possde ce ton dsi nvol te
et i ni mi tabl e du monsi eur qui
samuse broui l l er les cartes.
LUni vers en Fol i e fernit
un film admi rabl e. Le ci nma
est un moyen dexpressi on
qui possde, entre autres, la
possi bi l i t de proposer un
uni vers choppant toute l o
gi que el toute vi si on habi
tuell e des choses. Il peut
nous proposer une vri table
vi si on i ntri eure de l homme
par l e bi ai s de thmes fantas
ti ques et je rrois que c'est l
le rl e essentiel du ci nma.
Dans un film i ndustriel, pur
exempl e, la rptition dun
vnement Be rvle non pas
comme une expressi on objec
tive de la ral it mais, au
contrai re, comme l expressi on
la plus fantasti que, la pl us
di l at e, la pl us vi si onnai re de
toutes. El pourtant nous
prouvons une certai ne m
fiance devant cette voi e car
el l e nous affronte a un mat
riau chaotique. Cc nest plus
la vision personnel l e d'un ar
tiste projete sur une di men
sion, cest une espce danar
chi e de Ii mage qui , tout
coup, rvl e de fausses pers
pectives, dcouvre des l umi
res i nsouponnes. Cest la di
recti on que devrai t prendre
l e ci nma fantasti que l ex
primentati on. Il y a peut-
tre quel que chose de trs
i mportant dcouvri r en pre
nant une camra charge et
en la jetant par la fentre...
Une der ni r e quest i on :
vous nous di si ez que ral iser
un fi lm d' aprs un contic-
sl ri p, <t Mandrake par exem
pl e, serait mervei l l eux. Al ors
pourquoi ne pas l e ral iser ?
Si vous savi ez quel point
j en ai envi e ! Mal heureuse
ment, j e narrive pas m'y
rsoudre. Je crois tou jours
avoi r d'aiilrcs choses expri
mer, plus urgentes. plus
graves.
Li dal , ce serait nuiI y ail
une autorit en Ital ie qui
mobli ije mettre en scne
<t Flash Gordon , Mandra
ke > ou Th e Phanl om >>.
Ainsi ma consci ence serait
soul age : je serais obl i g de
faire cc film... et ie serai s le
plus heureux des hommes !
(Propos recuei l l i s au magnt o
phone, Ro me , par Mi chel
Caen et Francis Lacassin.)
7 fois
A Ne w York, o Von compt e
en di st r i but i on 75 f i l ms euro
pens cont re 65 amricai ns, et
Hol l ywood, recol oni s par
la vi ei l l e Angl et erre, Jean-
Loui s Noames n a pas ren
cont r Paul a Preni i ss; en re
vanche, i l a couru les salles
obscures. Le bi l an a t mai
gre (mme BLaJte Edwards a
du not re envoy spci al ).
Rest ai t heureusement l e d e r
ni er Lewi s dont voi ci un
compt e rendu-i nvent ai re.
Dans son derni er film, The
Fami l y Jewe s, Lewi s en
treprend de se mul t i pl i er par
sept, ce qui lui permet, bien
sur, de se juger l ui -mme tout
en jugeant les autres. Comme
dans The Patsy, l e ton est au
dbut des pl us srieux, voi re
mme des pl us tragi ques ; un
cami on bl i nd traverse une
vi l l e mystri euse, men par
des hommes arms, vers une
desti nati on secrl e. Ou nous
montre ensui te en moul age
paral lle plusi eurs gangsters
affreusement masqus (groleft'
qi ies el terrifiant? tout la
fois) qui sengouffrent dans
une cami onnette dmarrant
en toute hte, accompagns
par une musi que la James
Bond. Quel ques i nstants aprs,
les gangsters el les poli ci ers
se trouvent face face, pisto
lets el mitrail l ettes au poi ng.
Cest ce moment que, surgi s
sant de derri re une pal i ssa
de, apparat un Jerry Lewis
habi l l en joueur de hase-hal l,
la recherche dune hal l e
perdue. Pl ongeant dsespr
ment a droi te et gauche
pour rcuprer sa bal l e, il
russi t bi en malgr lui as
sommer l es terri bl es bandits,
les empchant dfi ni tivement
de nuire. Arri ve ensui te une
fi llette, habi l l e el l e aussi en
joueur de base bai l. Qui ttant
ses habits de jeux, el l e re
prend, ainsi que Jerry, soit
vrai vi sage : el l e redevient
ma tresse et lui chauffeur ;
ils montent tous deux dans
une i mmense Rol l s Royce et
quittent l es l i eux du drame,
i nconsci ents den avoi r t les
acteurs. Les derni ers pl ans de
cette squence d' ouverl ure
montrent les pol i ci ers ber
l us. aux pi eds desquel s re
posent l es corps des gangsters.
Tout comme dans The Patsy
encore, l e dcor change une.
foi s la squence douverture
termi ne et l on se retrouve
dans un i mmense bureau,
trs froid el trs sol ennel , o
de sordi des questi ons d'argent
se discutent. Si ce ne sonl
pl us des gens du spectacle
Lew is
mai s des avocats qui occupent
la scne, cesl pourtant dune
successi on quil sagit encore:
i] faut ici trouver un nouveau
pre Donna, devenue rcem
ment orphel i ne ; cest elle-
mme qui , parmi ses six on*
The Fa mi l y J e w e l s
de s , devra faire son choi x.
Lheureux l u se verra attri
buer la col ossal e fortune l ai s
se par l e di sparu. Le film en
tier nest donc que lhi stoi re
de six rencontres, l hi stoi re
d' une i ni ti ation.
Avant quel l e ne commence
vrai ment, Lewi s nous montre
pl usieurs repri ses une main
mystri euse aui essai e dassas
si ner Wi l l ard Woodward, le
chauffeur de Donna. Cette
mai n gante, qui apparatra
souvent dans l e film, a vi
demment val eur de symbol e,
mai s el l e esl aussi un peu une
structure autour de l aquel l e
le film s' arti cul e et se pour
sui vra jusqu' au bout.
Le premi er des oncl es que
joue Jerry est un vi eux capi
taine tout couvert de poi l s
bl ancs qui cachent la majeure
partie de son vi sage. Il entre
prend de raconter Donna
mue sa vi e aventureuse et
sa jeunesse l i ro que ; pas ai
hro que que cel a, pui sque
l es i mages (un flash-back i l l us
tre ses souveni rs) trahi ssent
l e commentai re quil en fait.
(En parti culi er, quand il ra
conte comment il sest dbar
rass dune torpi ll e russe, on
l e voi t, maladroi t, mani pul er
l ' engi n pour en sorti r une
i mmense croi x gamme) .
Cest une premi re distance
que met l e ci nma entre l e
conte et la rali t, un premi er
refuge dans l e rve, un pre
mi er dgui sement.
Bi en pl us rapide que la pre
mi re (y a-t-il eu des coupu
res ?) , la deuxi me hi stoire
a pour hros l ' oncl e clown,
un personnage fondamental
comme on va le voir.
Donna est Bur le poi nt de
se prsenter l ui , quand
el l e le surprend en pl ei n mi
l i eu d' une conversati on qui va
la boul everser : en quel ques
Bcconde6, son uni vers s'rrou-
l e et el l e passe brutal ement
du monde de l enfonce dans
l equel el l e ee repli ai t au mon
de des adulteB qui pour tou
jours sera le si en. Car le
clown, sorti de scne, cl ne
jouant pl us mai ntenant que
pour- l ui -mme, montre son
vrai visage : Pl us de ma
qui l l ages pour moi ! Pl us de
gri maces faire tous l es soirs
devant ces affreux gosses, ces
monstres qui hurlent. Mai nte
nant nue mon arpent est en
scuri t en Suisse, j e peux
qui tter ce ci rque el ce pays,
et cela pour toujours.
El l e ne peut sunporter ce
spectacl e plus l ongtemps :
dsespre, el l e reporl avec
son chauffeur conti nuer son
pri pl e la recherche de
nouveaux oncle.
Esl-ce luni vers du ci nma qu^
Lewi s veul vnnuer ensuite ?
C'est bi en possi bl e, car le troi
si me oncl e, pbotocrophe,
procde avec un dsordre et
surtout une i ncapacit que
Lewi s (cf. The Pat s y ) sembl e
reprocher eux gens de rin,
ma. Le photographe nest au
tre dai ll eurs que le fumeux
Dr Jerry, le grotesnue nutty
professer la voi x de fausset,
rmi ni scence de films passs,
personnage ftiche. Cest un
autre retour en arrire que
nous propose aussi Lewi s
avec la scne o le photogra
phe essai e vai nement de faire
absorber Donna le contenu
d' une assiette de Corn Flakes,
contenu qui. comme on B*en
doute, finira par dgoul i ner
sur l es vl ement s de la fil*
l el te. Lewi s raffole de ce gen
re de scnes qui sont i mman
quabl ement trs drl es, mai s
qui ne manquent pas non pl us
de mettre mal - l aise l e
spectateur : l i mportant pour
l e ci naste est, ce moment
prci s, de pr ouve r son exi s
tence el ses probl mes, en
provocant parmi le publ i c un
dgot vi olent, bref, en l ui
faisant vi ol ence.
Cest le grotesque qui carac
tri se l oncl e aviateur ; pro
pri tai re cl pi l ote dune com
pagni e qui possde un uni que
avi on (qui est aussi un avion
uni que) , il ne trouve ses
premi ers cli ents que quel ques
i nstants aprs la rencontre
avec Donna : un groupe de
grosses femmes hi deuses el
gri maantes quil essai era
d' emmener Chi cago au prix
de mai nts efforts.
Cette partie eBt une des pl us
l ongues du film : vaste i ntru
si on du l ouf oque cl du dl i
rant au sei n du pl us sri eux,
el l e montre que l e dsi r de
Lewi s est de prsenter tout
la foi s des styl es di vers, fon
dus e.n un seul , pl us fort que
tous l es autres.
Bi en mnl gr el le, Donna ren
contre dans cet pi sode la
fois son oncl e gangster ei son
oncl e dtective. Le premi er a
l i got l e second et, masqu,
enl ve la fillette. Une foi s en
scuri t dans son repre, il
se dbarrasse de son masque
affreux et on l e dcouvre
alors tel quil est : pl us terri
bl e encore que son dgui se
ment. Vri tabl e l oup-garou
perdu parmi l es hommes , il
se dit un fantme : Tm a
chosl : everybody thi nk Tm
dead. On comprend, ds
l ors, qu*entre l e monstre et l a
fillette nai sse une ami ti Im
mdi ate, l enfant n'avant pas
encore appri s seffrayer.
Le ton change radi cal ement
quand entrent en scne l e d
tective et son compagnon
(cari catures de Sherl ock Ho l
mes et du Dr Watson) qui bc
lancent la poursui te du ra
visseur : cest alors un hu
mour anglais o l e non-sens
a val eur de ci tati on, la cita
tion val eur de non-sens.
Il faut bi en parl er de Wi l-
lard, l e sept i me personnage
que j oue Lewi s, cel ui qui l ui
est l e pl us proche. Cesl l e
vri tabl e ami de Donna, ce
lui qui la comprend, rel ui
quel l e veut se choi si r pour
pre. Mais, l e peut-el l e ?
Doprs l e testament, certaine
ment pas. mai s une manu
vre est toujours possi bl e. Wi l-
lard se faisant passer pour
l ' oncl e cl own emmne Donna
avec l ui.
Mai s le film se termlne-l-il
vrai ment ainsi ? O Wi l l ard
emmne-t il la fillette ? Je
n'en sais vrai di re ri en. Ce
personnage, gentil et mal a
droi t en apparence, me sem
ble possder (et cela ds l e
dbut du film des pouvoi rs
surnaturel s quil contrl e par
fai tement fcc nest pl us un
amateur, comme ctai t l e cas
au dbut du Pat sy). Donna
nest pour lui quune proie
faci le en vri t. Ce qui eBt
certai n, c'est quen dernire
ressource, i] est obl i g, pour
deveni r l gal ement le pre de
Donna, d' emprunt er lappu-
1 rence du cl own : cest bi en l
la mani festati on dun dgot
trs fortement ressenti par'
Lewi s, chaque fois quil doit
se dgui ser el faire ses gri
maces d'usage quattendent l es
pet i t s monstres >, son publ i c.
Les films de Lewi s sont tous
des mani festati ons dsesp
res pour chapper m
condi ti on de comi que : il y
russit progressi vement, mai s
la tche est ardue. J.-L. N.
Lettre de Rome
De tous les fi lms i tali ens di
gnes di ntrt sorti s ces der
niers moi s, les Cahi ers ont
dj eu l occasion de parler.
I Cc nest toutefoi s pas l e eus
de / cent o caval i cri de Vitto-
rio Cotlafavi . Avec ce fi lm,
Cottnfavi u pris une bel l e re
vanche. En effet, la criti que
i tal i enne a accuei l li le fi lm
t r s chal eureusement. Et pour
tant, n'tant pas supri eur
aux Lgi ons de Cl opt re, il
ne consti tue pas pour nous
une Burpri.sc. C'est seul ement
une nouvel l e tape dans la
seul e uvre du ci nma itali en
qui B a c h c conci l i er fi lm
d' avcnlure el attachement v
ri table la ral it.
1 cent o canaleri se droul e
aux alentours de Kan mi l l e,
mais le fi l m n'est pas trs
prci sment situ hi stori que
ment. Une communaut paci
fi que et flori ssante que nous
di rons bourgeoi se , o
couvent quel ques agitati ons
dues la l utte des cl asses
(les paysans en confl i t avec
les marchands) est troubl e
par l 'i nvasi on d' une arme
arabe dont le chef (Wol f-
gang Preiss, un Mabuse d'il
y a mi l l e uns) profi te du
dsordre ainsi provoqu pour
faire rgner sur l e pays une
di sci pl i ne i nfl exi bl e et i nhu
maine. Aprs quel ques tenta
tives de conci l i ati on di pl oma
ti que, les habitants organisent
la rsistance sous la di recti on
de Don Gonzal o (Arnoldo
Fo) el de son fi ls (Mark
Dani on). Ils qui ttent la vi l l e
uour mi eux pouvoi r se d
fendre et leurB efforts sont
couronns lors d' une sangl an
te batai l l e qui se sol de, na
turel l ement, par l eur succs.
La parabol e est cl ai re et
nombreuses sont l es rfren
ces. Ci tons, par exempl e, les
reprsai l les, excuti ons qui
consti tuent une citati on pr
cise de Ronui ci t t aperta.
Mais l e pl us grand mri te de
/ cent o cat al i er i tient l art
de la condui te du rcit. Le
spectateur est en mesure de
suivre admi rabl ement chacu
ne des ph uses du phnomne
et ainsi de souscrire total e
ment aux dci s i ons qui sont
prise? par l es personnages
pui squil en a compri s la
prof onde ncessit. Le rythme
du fil m qui fait al terner
scnes dramati ques et scnes
rsol ument comi ques, assure
la distance ncessai re un
j ugement l uci de des vne
ments.
Parmi les films eu cours de
tournage, rappel ons Un uo-
Ttw a met que Vi l t ori o De
Seta poursui t tranqui l l ement
et i ntermi nabl ement sembl e-t-
il, avec Jacques Perri n, Lea
Pudovani , Rosemary Dexl er,
dans l es envi rons de Rome.
Al bert o Lal tuada a termin
Im Mandragol a qui va sans
doute consti tuer une i ntres
sante rentre, ne serait-ce que
grce au texte de Machi avel ,
i nterdi t pendant des anntd
par la censure au thtre,
alors mme que tous . lea
enfants devai ent l tudi er
l ' cole, et qui est l un des
pl us admi rabl es de notre l i t
trature.
Pi er Paol o Paso 1ini vi ent de
commencer Uccell acci e uc-
cel l i ni compos de troi s skcl-
ches (cf. entretien in Cahi ers
nu 169), tous i nterprts par
Tol o. Nous en reparl erons.
Une attenti on toute particu
l i re cbI porte au rcent
film de Bel l occl i i o I pugni in
tasca, non seul ement parce
quil est dune grunde beaut,
mai s e.ncore parce quil na
pus trouv de di stributeur, ce
qui est proprement i nconceva
bl e et sera, nous l 'esprons,
r'e courte dure. M. P.
Vingt ans aprs
le cinma amneam, ; i
ses miteurset notre politique
, _ en question:
La pol i ti que des auteurs, le cinma amricain ont t et sont toujours
les poi nts les plus brlants, les passes les plus di ffi ci l es dans l ' histoire
et la gographi e de la cinphilie. La dfense et l ' i l l ustration de l'une
et de l autre, menes paral l l ement par les Cahiers depuis leurs pre
miers numros jusqu' maintenant, en ont f a i t des opti ons f ondamen
tales, pralables et ncessaires tout e vol ont de reconnaissance
plnire du cinma comme ar t majeur.
Or , le moment est venu de fai re le bilan de cet t e l utte : le combat
engag simultanment pour l ' acceptati on de la pol i t i que des auteurs
et celle du cinma amricain se solde par deux rsultats cont radi c
toires.
D'une par t t out condui t, semble-t-il, publ i er un communi qu de
vi ct oi r e : mis par t quelques cancres de la cri t i que dont les ides, vu
leur manque, n' t ai ent gure susceptibles de se renouveler, t out ce qui
f a i t profession de f oi en le cinma, critiques, revues, cin-clubs, ama
teurs, t i ent compt e dsormais de la ralit de la notion d auteur et du
bi en-fond de leur pol i ti que, comme de l i mportance du cinma am
ricain, hi stori quement et esthti quement. Sur ce front, la batai l l e est
gagne au-del de tout e prvision. Il i mport e donc de la poursuivre
sur d' autres fronts : c' est au tour du jeune cinma de prendre le relais
dans la course.
Mais, d' autre part, mesure qu elles t ri omphai ent , la pol i ti que des
auteurs et celle du cinma amricain ont vi t e dbord, comme il est
fatal pour les causes sduisantes, le cadre i ni ti al de leurs dfini ti ons.
Au nom de i une et de l' autre, abus, excs, errements et dlires ont
eu beau jeu se mul ti pl i er. Plus elles perdai ent de sens, plus elles
prenai ent valeur mythi que ; plus elles versai ent dans le parti cul i er, plus
elles gagnai ent f orce d absolu. Pour finir, ce qui t ai t choix et ' pari
devi nt dogme et systme.
C' est de tels abus que nous en avons. C' est la dogmati sati on de la
pol i ti que des auteurs et la val ori sati on systmati que du cinma am
ricain que nous mettons en question, dans la mesre o il nous semble
et les rcents films, t ant amricains qu' europens, comme l'voluti on
t out enti re du cinma nous en apport ent sans cesse conf i rmati on
que s'en t eni r des rgles qui ne souffrent nulle excepti on, des
systmes qui rcusent d avance t out e cont radi ct i on, revi ent res
trei ndre et la richesse du cinma et la comprhension que nous pou
vons en avoir.
Il ne s' agi t donc pas de brl er ce que nous avons ador. Bien au
contrai re : de ne pas cesser d' accompagner le cinma dans sa dcou
vert e de lui-mme. Le temps des auteurs a pass et n'a pas pass ;
celui du cinma amricain est peut-tre touj ours venir. Mais il
importe, pour le prsent, d apercevoi r que la beaut au cinma ne
connat pas de rgles ni de li mites, qu' elle f a i t menti r les lois o on la
cr oi t soumise, quelle se manifeste aux premi ers films aussi souvent
qu' aux derniers, qu' elle est Infidle et capricieuse enfin, et qu' i l i mporte
moins de la retrouver telle qu' elle a pu tre que d' en tre chaque
fois surpris. Nous ne sommes ni les professeurs ni les juges d'un cinma
achev, nous sommes les tmoins d'un cinma en train de se faire.
Aussi le dbat qui suit n'a-t-l d autre ambi ti on que de poser ou de
reposer quelques questions qui nous paraissent graves. Nous avons
tourn en rond assez longtemps pour n' avoi r pas quelque verti ge,
mai ntenant que la ronde est finie et qu' i l s' agt de par t i r de nouveau.
Le cinma, pour l'essentiel, est toujours dcouvri r, mais n'est-ce pas
aussi nos l ecteurs de nous le di re ?
20
E
L
I
A

K
A
Z
A
N

:
S
P
L
E
N
D
O
R

IH

T
H
E

G
R
A
S
S
21
Kobert
Knssen :
IJt i l h
<}can Spbcrg,
If urreri
l i ont t y' i .
Jean-Andr Fieschi I] i mpor t e de met t r e nu
cl air le ou les mal ent endus qui, depui s
quel ques annes, faussent les r appor t s
que les ci nphi l es eu gnral ent r et i en
nent avec le ci nma amr i cai n et les no
ti ons d' Aut eur ou de Mi se en ' Scne telles
qu' el l es ont t envi sage?, souvent c onf u
sment , parf oi s dune faon excessi ve
ment t hori que, dans ces Cahi ers mmes.
Le pr emi er de ces mal ent endus concerne
ce que lon pour r ai t appel er u n e ' s a c r a
l isation abusi ve du ci nma amri cai n
dans son ensembl e, ci nma plus ou moi ns
consi dr par la plus gr ande masse des
amat eur s de ci nma comme un obj et non
seul ement essenti el et pri vil gi , mai s en
cor e magique. Di sons que, sur ce poi nt
part i cul i er , sest ef f ect u ici un change
ment assez radi cal : une fois dl est de
sa- fonct i on magi que, t r i but ai r e pour une
gr ande part des charmes de lexot i sme
( nous ne par l ons pas ici, il va sans dire,
tic Chapl i n, W el l es ou Hi t chcock, mai s
plut t tle W al sb, Hat haw ay ou St uar t
Hei sl er, de t ons les ar t i sans, pet i t s ou
grands, qui est redevabl e la qual i t du
ci nma commerci al , du ci nma de genres
ou di ndust ri e) , il a bien fallu se r endr e
lvi dence que pour nous, j eunes eur o
pens qui voulons fai re des films, le ci
nma amri cai n irest pas un ci nma
exempl ai r e, comme il a t af f i r m avec
quel que l gret, c est un ci nma qui,
quel ques not oi res except i ons prs ( St er n-
berg, W el l es, Hi t chcock, Lang et tous
nos aut eur s ) hoi/ j concerne moi ns,
si non au t i t r e de simples amat eur s ou
consommat eurs, que les films, act uel s i t a
liens, polonais, fr anai s ou brsil i ens. Et
que la qualifi cati on d' aut eur , dans la me
sur e o elle impli que un j ugement de
val eur {nous y revi endrons) , ne sappl i
que pas une cent ai ne de ci nast es, mai s
un nombre beaucoup pl us r est r ei nt qui
rest e dl i mi t er le plus exact ement pos
sible.
iean-Louis Comolli La not i on d' a u t e u r ,
t elle qu' ell e a t dfendue par les
Cahiers, t ai t au dpar t , il me sembl e,
assez proche de celle d' aut eur en l i t t r a
t ur e ou en pei nt ure : un homme qui gou
ver ne son gr son t euvre, qui y est lui-
mme t out ent i er. Il s' agi ssai t pour les
cr i t i ques et fut urs ci nast es des Cahiers
daff i r mer que dans le ci nma, ar t col
l ect i f , il "y avai t la possi bil it pour des
art i st es de proposer l eur propr e vision
du monde . dexpr i mer l eurs pr occupa
t i ons personnell es, voire inti mes, bref,
qu' il n' y avai t pas effacement de l ' i ndi
vi du, du cr at eur dans la coll ect i vi t de
la crat i on, bien au cont raire.. .
Michel Mardore Not ez que, aux Et at s- Uni s,
pour des gens i nt el l i gent s, comme Ri
char d Rrooks, le vri t abl e aut eur du film
est le produccr, c' esL--di rc celui qui r as
sembl e les ides, choisit les art i sans,
assume la responsabi l i t le l' ceuvre. On
a consi dr comme aut eur s des ouvr i er s
spcialiss.
Fieachl Quand on lit un ent ret i en avec
Mi nnel l i. qui est bien gent i l mai s qui na
pas grand- chose dire, et ensui t e un en
t r et i en avec J ohn Housemau qui a pr o
dui t des films fie Mi nnell i . il est vi dent
que laut eur, c' est Housemau et non Mi n-
uelli. De mme pour nombr e de comdi es
musical es, lapport dAr t hur Freed. qui
choi si ssai t scri pt s, chorgr aphes, act eur s,
dcor at eur s et met t eurs eu scne est plus
i mpor t ant que celui tle ces der ni ers.
Mme quand un ci nast e devi ent son pr o
pre pr oduct eur, il est son propr e pat ron
mai s il a t out de mme un pat ron :
cest un peu comme le probl me de l ' aut o
censur e des j our na ux dans cert ai ns pays
fascist es. Et i] nest pas obl i gat oi re que
les films obt enus par cet t e mt hode soi ent
plus l i bres ou plus cour ageux que s' ils
sont produi t s par Zanuck. 11 y a des
choses pour le moi ns curi euses, dans no
t re cher ci nma amr i cai n, : ainsi que
Vi dor dsavoue la fin, subl ime, de Foun-
tai nhead. Voi l bien lun des films, et pas
seul ement du ci nma amri cai n, o la
personnal i t et l ' i ndi vi dual i t d' un homme
et d' un cr at eur t ai ent affi r mes avec le
plus de force et le moi ns de concessions.
Eh bien. Vi dor l ui -mme, ft -ce cont re
son chef - duvre, est cont ami n par la
ment al i t de produccr.
Comolil La pol i ti que des aut eur s t ai t une
aff i rmat i on la fois ambi t i euse : r econ
na t r e au ci nma t ous les prest i ges d' un
ar t part ent i re ; et la fois t r s hum
ble : cet aut eur ci nmat ographi que tait
t out si mpl ement l qui val ent de l cri vain,
du pei nt re, du musi ci en, en face de sou
uvr e comme eux eu face de ^ leur
uvre. Mai s, eu mme t emps, cet t e dfi
nit ion t ai t assor t i e dun post ul at rel e
vant moi ns de l apprci at i on cri t i que que
du j ugement de val eurs : ds le moment
o la qual i t daut eur t ait r econnue
tel ou tel cinaste., ses films se val ori
sai ent les uns les aut r es, chaque prochai n
film de cet aut eur 11e pouvant qu' t re,
si non t out coup excel l ent , du moi ns i n
t ressant coup sr.
Cest --di re que l on reconnai ssai t une
cert ai ne f i dl i t de laut eur l ui -mme,
cert ai nes const ant es d' i nspi rat i on, de su
j ets, dexpressi on, etc., qui non seul ement
car act r i sai ent le ci nast e et chacun de
ses films, mai s fai sai ent l essenti el de
leur i ntrt .
A par t i r de l, une sorte de gl i ssement
s' est produi t . Une conf us i on s' est inst al l e
ent re la noti on daut eur et la not i on de
t hme : il a suffit qu' on rel ve des cons
t ant es, tics ohsessions, chez un ci nast e
pour le nommer a u t e u r ce qui est
j ust e et pour le cr oi re gr and cc qui
le plus souvent t ait abusi f.
Inver sement , quand 011 ai mai t ( pour une
rai son ou une aut r e) ici ou tel ci nast e
j usque-l non reconnu comme aut eur, on
s' achar nai t ' avec succs dai l l eurs
t r ouver dans son ueuvre une quel conque
t h ma t i q ue celle-ci aut hent i f i ant
al or s aut omat i quement l aut eur et vr i
fiant la qual i t prsume de son uvre.
Bref, t out gr and aut eur avai t une t h
mat ique, t out ci nast e quon dci dai t de
nommer gr and aut eur se voyai t dot
d une t hmat i que, et la moi ndr e t hma
t ique soumet t ai t une oeuvre la poli ti que
des aut eurs.
11 y a l un "phnomne d' ampl ifi cat ion de
la noti on d' aut eur . Une val or i sat i on nui-
23
tueil c tic l ' aut eur et du thme. 11 est vi
dent que les pi r es ci nast es ont l eurs
obsessi ons et quils eu t rai t ent . Mal , bien
sr. Et elles n' ont pas gr and i nt rt .
Fieschi La t hmat i que est gnr al ement
une vast e blague, du moi ns dans les t e r
nies o on la pose : celle de Ford t i en
drai t al ors dans le brvi ai r e du petit
r act i onnai re. Quant celle le W al sh.
rduct i bl e aux deux nu t roi s pri nci pes es
sent i el s de l ' avent ure; elle nest j amai s
gar ant e, vi demment , de la russi t e par t i
cul i re du film : Dist ant Drums est u n
remake assez prci s ' Obj ect i ve Burma,
ce qui n expl i que nul l ement que le second
soi t un gr and film et le premi er pas.
ComoHi De mme, la t hmat i que fulle-
ri enne nest pas ce quil y a de plus i nt
ressant sous l ciel. Si Ton cher che chez
les ci nast es des ides, mi eux vaut les
t r ouver ai lleurs. _fe ne suis pas sr que
ce soit dans les films quel l es sont le
mi eux expri mes.
Fleschi Aut r e exempl e : le suj et de My
Fair Lady est sans cont est at i on possible
pl us cukori en que celui de Chapman Re
port, qui est un des chef s- duvr e de son
aut eur, al ors que My Fai r Lady est pour
le moi ns cont establ e, mal gr t out ce qu' en
pour r a di re un exgt e aussi perni ci eux
que Tchi n.
Andr Tchin Si The Chapman Report est
supr i eur My Fuir Lady, cela nent ra ne
en ri en la val eur de My Fui r Lady, quoi
que vous en pensi ez. Pa r rapport lop
ret t e de Broadw ay, Cukor opre un t on
nant vide baromt ri que. 11 y a un
mani f est e r ef us du spect acl e ou, plus
exact ement , du spect acul ai re. Le cas de
Cukor est part i cul i er et cett e par t i cul ari t
est la mme pour chaque ci nast e amr i
cai n pri s i ndpendamment , car il ny a
que des except i ons, et c' est dans la me
sur e o ces except i ons se r ecoupent qu' on
les dogmat i se, dt rui sant du mme coup
l eur complexit , les canal i sant . La voie
devi ent al ors ouver t e aux sui veur s et
non aux crat eur s.
Comolli Tout cela repose donc la ques
ti on : qu' ' cst-ce quun aut eur au ci nma ?
La qual i t daut eur rsi de-t -ell e dans la
fidli t aux t hmes, dans l uni f or mi t de
l eurs t r ai t ement s ? Ou bien ne faut -i l pas
rdui re la quanti t des aut eurs et la fai re
corr espondr e r i goureusement la qualit
mme des uvr es ? Hi st ori quement , ceux
que lon a appel aut eur s fur ent dabord
les gr ands ci nast es : Haw ks, Rossel li ni,
Hi t chcock, Lang, Mi zoguchi , Bergman,
Bunuel , Renoir... Et endr e la qual i t d' au
t eur, cest la dval uer.
Cel a signifie que si la poli ti que des au
t eurs a pu sembl er fonde en ral i t
dans le cas de quel ques gr ands ci nast es,
crest d au c/ mm- pral abl e de ces ci
nast es, au pari fai t sur eux. Un cer t ai n
got prl ude t out e poli ti que des aut eur s
et la fonde. Ft quand la poli ti que des
aut eur s est empl oye t ort et t r aver s
et se t r ouve donc en df aut , cest ques
t i on de mauvai s got. Ce nest pas l i n
t rt dune t hmat i que qui fai t la va
l eur d' une uvre, mais rci proquement . Il
faut vi t er de conf ondr e cont i nui t t h
mat i que et const ant e est ht i que.
Grard Gugan Les Bost oni ens ha ssai ent
lOuest et ceux qui pr oj et ai ent sa
conqut e : l Hi st oi r e sest al ors l abore
sans eux. Au l endemai n de la Li brat i on,
l' accuei l rser v au ci nma dout r e-
At l ant i que nest pas sans anal ogi e. Mme
mpri s, mme ferveur. Et , comme t ou
j our s, la foi fit le reste. De sa ncessit ,
une cri t i que t i ra un nom : hit chcocko-
haw ksi enne. Lpoque ( LEcr an F r a n
ai s avai t sombr dans un aut i amri ca-
nisme pi toyable) se prt ai t la viol ence.
Une or t hodoxi e nouvel le, semblai t-il, pr e
nai t forme : la poli ti que des aut eurs.
Or. rel i re ces Cahi ers-l. accor dons-
nous const at er li nexi st ence de cr i t r es
sur lesquels reposer ai ent les rai sons dun
choi x. ' Sans dout e, l eur absence a-t -ell e
favori se une syst mat i sat i on de ladit e po
li ti que qui, les annes ai dant , courai t le
ri sque de n t re plus quune gri ll e, appl i
cabl e ni mport e quel produi t .
Bazi n, dans un art i cl e aut our duquel de
vr ai t ncessai rement sor gani ser la cr i t i
que des cri t iques, dpl orai t l ui -mme la
mi nceur de la t hori e. Ce n' est pour
t ant pas le principal , cri vai t -i l , dans la
mesure o la polit ique des aut eurs est
prat i que par des gens de got qui sa -
vent rest er vi gil ant s. Qui ne ser ai t pas
t ent de voi r dans cet t e seconde pr opo
sition la cl ef de t ous nos probl mes ? Car
le fait est !. du t emps de Tr uf f ant et de
Rohmer , les er r eur s de j ugement se
compt ent sur les doi gt s cKime seule main.
Il fallait ressouder les di vers l ment s,
l eur donner une cohrence organi que ;
ils y russi rent .
F.n l eur absence, et comme il fal lai t bi en
vivre, se forgea un code qui, l ' occasion
cre le l arron, se modi fi a pl us dune fois
devant un Ul mer ou un W al sh, pour ne
ci ter queux. De dfor mat i on en d f or
mat ion, le post ul at se mua en loi par
trop i nt olrable. On l ' voquai t t out bout
de champ. De l' encl os sacr, Brooks.
W el les, W i l der, Donen t ai ent refoul s.
A quoi, 1111 clan se formai t qui les r e
prenai t en son gi r on ; mi eux, de pet i tes
t ri bus campai ent aux abords des Muses
du Ci nma et rcl amai ent un st at ut
convenabl e pour Daves et Corman. La
poli ti que des aut eur s devenai t un moyeji
l gant de fai r e pr endr e des vessies pour
des l anternes.
Mardore Pour assai ni r le point de dpart ,
il f audr ai t r enver ser le point de vue de
Tr uff ant . Il y a plus de dix ans, Tr u f -
faut , dans le but d' i mposer la pol i ti que
des aut eurs, exi geai t de ses l ect eurs un
part i pris. Il l eur disai t en subst ance :
Vous ai mez quat re ou ci nq films cle
Kazan, t roi s ou quat re de Cl ment .
Mi eux vaut choi si r une bonne fois ent re
Kazan et Cl ment , au lieu de chi pot er
sur la qual i t de chaque film. Il i mpl i
quai t ai nsi une supr i ori t de la per son
nalit, de la t hmat i que. Ct ai t en' quel
que sort e un pari , une l ot eri e, o les
bonnes val eurs t ai ent j oues, t andi s que
les mauvai ses val eurs, mme acci dent el l e
ment t r i omphant es, se t r ouvai ent rej etes.
Ce poi nt de vue t act i que est devenu
caduc not r e poque. Le film commence
d' i mpor t er plus que l aut eur, l i nverse
Jerry
L<ui s: The
Ladites
M a n .
24
Art hur
Penn: Mi racl e
JParker ( l'alty
Duke, Ann
llnncToft).
de cc qu' ont i magi n les historiens., qui
croyai ent le ci nma i mpersonnel dans
son enfance, et personnel dans son ge
adult e.
Gugan II y a le cas du der ni er Mi nnell i.
Il a sembl beaucoup que nous remet
t ions br ut al ement cc qui fut ador ( ou
sembla lt re). Nous plai dons coupabl es
cependant .
Ne sommes- nous pas, cil effet, responsa
bles d im t er r or i sme qui rdui t t out e pen
se l ' accept at i on de val eurs normat i ves,
qui exi ge de t out spect at eur sa dperson-
nal i sat i on ? l ' a i r e auj our dhui l ' i nsi gni
fiance du der ni er Mi nnel l i condui rai t
ne pas di scer ner dans son uvr e les r us
sites des checs. Convenons- en une bonne
fuis pour t out es : l ' ar t de Mi nnel l i ti re
sa gr andeur de sa suj t i on aux conven
ti ons amri cai nes, Exempl e : const rui re
un i nonde en t ous point s sembl able au
vrai pour, ensui t e le df or mer en le fil
mant ; suppr i mez le premi er l ment et
vous obt i endrez The Sandpipcr.
Le coup' manqu d' un W el l cs u une aut r e
saveur : il nous ensei gne quun aut eur
peut se t r omper, mai s que ses mpri ses
sont mille fois plus passi onnant es que les
dcmi -succcs dun aut re, que The St r au-
(jer, en dpi t de ses rat ages, prf i gure de
1' int ri ei i r . Touch o f Evil . De mme
qu' i gnor er le courage super be du Journal
d' une f e mme en blanc pour exal t er les
fausses audaces de \ f y F air Lady con
dui t ni er l' art de not re temps, de mme
pri vi l gi er le pass pour aut hent i f i er
l ' aveni r est une i mpost ure. Fonct i on
quassuma si souvent la cri t i que t hma
tique, puisque, pour elle, la pense pr
exi st e l' oeuvre d' art , la condi t i onne dans
une cont i nui t idaliste.
Pr enez VValsb, que d' aucuns pr f r ent
W ellcs,- quarr i verai t - i l si l ' envi e nous
sai si ssai t d' ent r et eni r l onguement nos lec
t eurs de lhommage que lui consacr a la
' Ci nmat hque ? Une rupt ure. . . J e ne
pense pas. ' l' ont au plus une frict i on qui,
la longue, per dr ai t t ont e son i mpor
tance, . pui sque, de son ci nma, 011 11e
ret i endr ai t que ce qui les enchant e. De
G en t l ai um Ji m Di st ant Trumpct , pour
11e t eni r compt e que de ces vi ngt derni res
annes, di x films pour lesquels nous ne
ccs$crons de combat t r e. Mai s exi ger que
soi ent nomms t ous les aut r es pour
t ayer l hypot hse dun second ni veau,
aut ant souhai t er une mort vi ol ent e car
la lieaj.it'"des .films de W al s h est dans
cet t e efficaci t <rduct i bl e l ' uni que vi-
' sion, cett e l ect ur e haut e voi x dune
i nt ent i on vi dent e t out au long le la pr o
j ecti on. Cel a dit, avons- nous fai t la fine
bouche devant A Dist ant Trt tnipcl ?
De la si t uat i on cri t i que de ces ci nast es,
un avant age : celui de r ompre avec une
foi ferme et i mpure, de renouer avec le
scept i ci sme sans lequel ri en de durabl e
11c se const rui t . Sans lequel nous auri ons
car t d le der ni er Mnckendr i ck ou le der
ni er Mul l i gan. D' aut r es se souci eront de
dvel opper ce qui ne tloit t r e ici consi
dr que comme un poi nt de vue, n
d' une discussi on aut our d' une table, de
dire en quoi St r auh, Bert ol ucci , Groul x.
. For man et Skol i mow ski i naugur ent non
pas t ant un nouveau ci nma qu' une nou
velle plat e-f orme critique.
Mardore Nous n' avons plus le droi t de
ngl i ger les acci dent s heureux, au nom
de l absol u d' une pol i ti que daut eurs, car
le t emps est venu d envi sager un ci nma
oi wcrt , c' est -- di re non dogmat i que. Cha
cun, dans coite perspecti ve, conserve sa
chance. Cc nest pas 1111 r enver sement des
t hori es, des al l iances, mai s une approche
de la t ot ali t du ci nma. Il tic doi t plus
y avoi r clc films maudi t s du moins,
ma u di t s par la cri ti que.
Pa r ai l leurs, le ci nma amri cai n 11e fut
j amai s tout . Ber gman et Bunuel ont
eu l eurs df enseurs. On ]>arlc dune t en
dance des Cahiers. En fait, il faut di st i n
guer plusieurs choses, et plusi eurs pr i o
des. A l ' origi ne, ant r i eur ement la
cr at i on de la revue, laut eur de films est
un aut eur compl et . 1! cr e le scnari o,
la musi que, di ri ge les acteurs., cont rl e
la phot ogr aphi e, etc. Le prot otype, c' est
Chapl i n. A la r i gueur, W el l cs ou St er n-
berg. Par la suite., l ' aut eur est dabord
l i nvent eur ( ou le r ew r i t er ) du scna
rio. qui domi ne en second lieu la mi se en
scne, mme si la mi se en scne prend
la pr emi re place dans lesprit des ci n
philes.
Chaque i nt ervi ew des ci nast es amr i
cai ns confi rme que. en dehors tic t out
probl me j ur i di que de par t i ci pat i on,
ou de s i g n a t u r e , ils ont ef f ect i vement
cont rl le scnari o. Donc, ils sont des
aut eurs. A part i r de l, sest dvel oppe
la not i on d' un choix. Pui sque les Amr i
cai ns, et cert ai ns Eur opens, se consi d
r ai ent comme responsabl es et des scna
ri os et des mi ses eu scne, il i mport ai t
de t r ancher . La vi si on per sonnel l e , le
point de vue sur le monde appar ur ent
comme des cr i t res absolus, au mme t i
t r e que la pure mi se en sccne. La not i on
de c ont i nui t ( dans l i nspi rat i on, la
t hmat i que) pr val ai t sur la diversi t.
U11 met t eur en scne i nt r es sant m
ri t ai t quon exami nt le moi ndr e de scs
produi ts. Le met t eur en scne non i nt
ressant ne val ai t pas qu' on pr t la pei ne
de rendr e compt e de la mei l l eure de ses
product ions. La poli t ique des aut eur s
consi st ai t en un ar bi t r ai r e consci ent , dl i
br. C' est cont re cct ar bi t r ai r e que-nous
ragi ssons.
Gugan 11 convi ent de remet t re eu m
moi re un vi eux pri nci pe propr e cet t e
rdact i on : que celui qui le pl us ' ai me le
film cri ve sur lui. Pr i nci pe ( pii sitt mis
provoqua une sur enchr e la qual it . A
mai nt es reprises, en effet, le promi s som
bra dans une pdagogi e de l ' ent housi asme
pour le moins dout euse. Une t er mi nol ogi e
i ncert ai ne, i rri t ant e, fai sai t t abl e rase des
gri efs rel s ou probables. Quoi quil en
soit, n oubli ons pas que cet avi s cl ai r
n exi st ai t quen fonct i on dun graphi sme-
t alon, plus connu sons le label Conseil
des Di x. Le myst r e ( mai s en exi stai t-i l
un?) perd de sa consi st ance l orsqu' on
conf r ont e le compt e rendu du film et l opi
nion des sages ou t ur bul ent s Di x. De
l' un an imite nul ne bnficia. De t out
temps, il se t rouva- un poi nt noir, une ou
deux t oi l es- pour ma t r i s e r j c dest i n, lui
t er sa par t di nconnu. A gal i t, les deux
camps condamnai ent le cul t e et per met
t ai ent de j uger sel on son cur, de nt re
par t i s an qu' au moment choisi. Tout ef oi s,
une pr at i que cour amc du publi c des ci n-
cl ubs appr end que l' l oge seul at t ei nt les
l ect eurs et que l ' except i on est la rgle.
En somme, nos r appor t s rappel l er ont
ceux obser vs par Pavl ov sur les quadr u
pdes. La sci ence qualifie ces rflexes de
condit ionns. . .
Fieschi 11 s' agi t de cl ari fi er par des exem
ples. et cest pr ci sment au ni veau des
exempl es que t out se compli que. 11 y a,
disons, soi xant e ci nast es amri cai ns qui
ont si gn des films bien faits, i nt ressant s,
ou passi onnant s di vers ti t res, que ce
soi t pour l eur suj et , ou par ce quils
t ai ent i nt er pr t s par Bogar l ou Coo-
per, ou pour telle i nt ui t i on du paysage
et aut r es beaut s de dt ail .
Ces beauts, cert es, sont loin d t re n
gli geabl es, elles ent r ent pour une bonne
par t dans le pl ai si r physi que du spect a
cle que l Amr i que a su port er j us qu la
perf ect i on. Mai s ne pas les ngl i ger 11c
veut pas di re quil ne fai ll e voi r qu' ell es,
au dt r i ment dides pl us fondament al es.
Nous connai ssons t ous cet t e aber r at i on
ci nphi l i que qui consi ste ne consi drer,
dans un film, que le moment pr ci eux o
J ack El am crase 1111 mgot sur l' il ga u
che dun chef apache uni j ambi st e, t out en
si ffl otant L a Mar sei l l ai se, ou telle r
pli que de Lee Mar vi n, ruct e avant quil
ne rende l a me sous une r af al e de mi
trai l l et t e. La poli t ique des aut eur s a r a
pi dement dgnr en poli t ique des a r t i
sans, pui s en poli t ique des t cherons. On
recher che mai nt enant assez commun
ment chez Ray Enr i ght ou J oseph Pev-
ncy les r ar et s qu' hi er nous dispensai ent ,
For d ou Boct t i ehcr. Bi ent t vi endr a l re
dHenr y Levi n et de J ean Negul esco.
Ces excs t moi gnent de la vi ct oi r e
i r rversi bl e du ci nma amr i cai n, et
c' est j ust ement par ce quune cer t ai ne ba
taille est gagne quil convi ent nouveau
de se mont r er exi geant s. Il n' y a plus
de ci nast es ou de films maudi t s par le
publi c ci nphil e, s'il y en a encor e par les
di st ri but eurs. Lheure est donc venue de
parl er avec davant age de sr ni t , et de
r econna t r e que Sandpi pcr, Jn Har m' s
IFay ou mme Lor d Ji m sont de mauvai s
films, ce qui n enlve ri en aux mri t es de
Bandwagon, Auge l f a c e ou El mcr Gan-
iry. Rci proquement , l ouer tel film de
CTordon Dougl as, Ha t ha w a y ou St uar t
T-Ieisler n' i ndi que pas que l eur uvr e soit
gl obal ement pr endr e en consi drat i on.
Sans dout e en ar r i ve- t -on l impossi bi l it
d' une t hori e sur le ci nma en gnral et
sur le ci nma amr i cai n en part i cul i er :
des annes dur ant , pour que la posi ti on
des Cahiers ft fruct ueuse, il fal lai t cer
t ai nement sen t eni r une sor t e de c a r
can dogmat i que ri gide, et proposer des
cl assi f i cat i ons commodes pouf spar er, le
bon gr ai n de l i vraie.
Auj our dhui, il nous faut r edeveni r sen
sibles au film eii soi, ce qui ni mpl i que
null ement , du reste, un abandon d nos
opt i ons f ondament al es concer nant ' des
gens comme Haw ks, Hi t chcock, For d' ou
27
Kazan. 11 faut rest er en veil, et savoi r
r econna t r e que Lil it h ( et The Brave
Bull s n' v change ri en) est l ' un des plus
beaux films amr i cai ns de ccs derni res
armes.
Mardore La ci nphi l ie est t r angr e aux
vri t s les plus l ment ai res de l ' exi s
tence. S' il y eut des excs dans la pol i
t i que des aut eurs, dans li dol t ri e de la
mi se en scne, cela t ient peut - t re la
personnal i t des gens, qui n' avai ent a u
cun cont act avec la ral it . 11 ne s' agi t
pas de savoi r si la mi se en scne de
Tour ne ur t r anscende l ' i mage d' un homme
qui embr asse une femme., mai s ce que
Tour neur pense de l ' amour, du yr ai n de
la peau de cett e femme, de ses l vre?, du
dsi r de l ' homme, etc. ' Foutes choses qui
ne se rencont rent pas dans lanal yse des
est ht es. Les pet it es ides de mi se en
scne, telles que les dfi nissait Tr uf f ant ,
et la t r anscendance du suj et par le r e
gar d du ci nast e ne suffi sent plus nous
sat i sfai r e. Le suj et passe avant les a r t i
fi ces qui le val ori sent .
Comolti Si lon en revi ent l ' accept ion
la plus banal e et la plus modest e du t e r
me daut eur : aut eur ( le son film, on peut
pr at i quer une poli ti que des bons et des
mauvai s aut eur s en ce qui concerne les
ci nast es europens, t ous ceux qui ont
de li nt rt t ant , i ndpendamment de la
russi t e de l eurs filins, for cment aut eur s
au dpart . Mai s le ci nma amri cai n con
t i nue de poser les mmes probl mes, dont
la compl exi t fi nit par i nt erdi re tout e
syst mat i sat i on de l a poli ti que ou de la
qual i t mme daut eur. Chaque cas y est
un cas part i cul i er . On y t rouve des au
t eurs complet s, des non-aut eurs complet s,
et t ous les degrs ent re une li bert
t ot al e et une soumi ssi on t ot ale, ent r e
l ' expr essi on personnel l e et la crat i on
anonyme.
Qu en concl ure ? Si non qu' il est i mpossi
ble de t ent er une poli ti que ri goureuse et
dogmat i que des aut eur s pour ce ci nma ?
Le ci nma amricai n, f ondament al ement ,
nest pas un cinma d' aut eurs. A l ' i nverse
de leuropen. Les aut eurs, en Amri que,
sont des except ions, qui conf i r ment la
rgl e non pas d une const ance, d' une i n
vari abi l i t des <euvres, mai s de l eur e x
t r me fragilit., de l eur complexit , de
l eur pl ast i ci t qui les fait se mt amor
phoser sans cesse pour s' adapt er t out e
si t uat i on nouvel le, et qui les rend, au
bout du compt e, rebell es t out e df i ni
ti on global e, t r angr es t out schma
t hmat i que. Chaque gr and ci nast e a m
ri cai n est une except i on qui cont r edi t
mme les aut res except i ons.
Quant la norme du ci nma amri cai n,
sa t roupe, elle est fai te de films de pr o
duct eur s dans lesquels, comme par mi r a
cle ( et cest ce mi r acl e qui fascine tout
ci nphil e), perce de t emps ant r e une
parcel l e d' expressi on personnel l e du r a
l i sat eur du film. Que t out soit l igu cont re
lexpressi on pr opr e de ce ci nast e nous la
fait par a t r e d' aut ant plus admi rabl e et
exempl ai re, si peu mme quelle se soit
mani fest e.
Mai s ce mi r acl e * ne suffit pas fai re
de t out ci nast e amri cai n un gr and ci
nast e. ni du ci nma amri cai n courant
un ci nma de lexpr essi on personnel l e, un
ci nma daut eur s propr e l eur politique.
Le ci nma amri cai n est gr and par les
ci nast es qui lui chappent . Le ci nma
amr i cai n qui nous i nt resse est celui de
films qui nous font conna t r e des hom
mes. Il a suffi de revoi r quelques films de
Capra pour rval uer ce ci nast e j us
quici t enu en di sgrce. De mme pour
Ford. Il suffi rai t de voir t ous les films
de W al sh pour cont redi r e ce genr e de
rval uat i on ht i ve et obl i ger ne consi
dr er quune pol itique de. l ' uvre rduit e
ce qu' elle a de. meilleur.
Daut r e part , et ceci n est pas moi ns i m
port ant , le ci nma amri cai n que nous
ai mons et dfendons i fcst pas tout le ci
nma amri cai n. Ibsuffi t de voir quel ques
films de Lnbit sch pour remet t re Pr emi n
ger sa vr ai e place, plus modest e. La ba
taille rest e l i vrer en ce qui concerne
Lnbit sch, DeMi l le, Capr a et Tord mme.
Fieschi A la limite, en effet, le vri t abl e
aut eur est i mpensabl e dans le ci nma
amr i cai n : voyez le si lence de St er nber g,
et Chapli n, lexi l de W el les, les renonce
ment s de Ray ou tic Manki ew i cz.
Tchin Un point de vue, di sons plus ob
ject i f, plus hi stori que, indi que cl ai r ement
lvol ut ion du ci nma amr i cai n et par-
l mme la vani t des t hori es un peu
ht i ves quil a suscites. Le boul ever se
ment conomi que provoqu par lmi gr a-
t ien croi ssant e des st udios hol l yw oodi ens
et li la di spari t i on de gr andes firmes
de product i on na pas seul ement modi f i
les condit ions i ndustri el l es. Le phno
mne de dcent r al i sat i on qui sest pro
gressi vement mani f est na pas eu pour
seule consquence de renouvel er les r
gl es du march. 11 est vi dent que la per
t ur bat i on des condi t ions de t our nage en
gendre par la dbcl e i nt erdi t ou limi te
cert ai ns genres tels que la comdie musi
cale, sans i nt rodui re pr opr ement par l er
des genres de rempl acement .
La per manence du ci nma amri cai n
nest pas une per manence de const ant es,
d' anal ogi es o lon di st i ngue des l ignes
de force suscept ibles dt r e ri ges en
syst me. C' est , au contraire. , plut t qu' une
sur vi vance ou une fr anche rupt ure, un
mouvement cont i nu, un gl i ssement l ogi
que en rf rence un cont ext e prcis.
Des films aussi diffrent s, par l eur anec
dote, l eur t hme, l eur suj et , que The
Chapumn Re por t , JJltth ou Spl endor ttt
the Grass. t moi gnant du mme souci de
fai re cl at er le rcit , rensei gnent davan
t age sur l ' Amr i que et son ci nma que
la subsi st ance de formes convenues vr i
fi ant ou fai sant sembl ant de confi rmer,
les t hori es t abli es. C' est ce ni veau
qu' il est possi ble de di re que les t roi s
films ci ts cor respondent . La concept i on
novat r i ce quon peut t ent er de dgager
dans un second t emps par t de ce simple
const at .
Comolli En dfi nit ive, si l' on pose la ques
t ion : qu' est -ce qui caract ri se un aut eur,
quest-ce qui fait qu' un ci nast e est un
aut eur dans le sens fort du t erme, on
t ombe dans un nouveau pi ge : cest son
style , c' est -- di re la mi se en scne ,
Rol wrt
f t f nl f i gan :
<Baby,
t h e Ra i n
Must
Fall t> ( S/et>e
McQuecn,
Lee Remi ck,
Ki mb c r l y
Block).
28
not i on t out aussi pri l leuse, prot f orme,
i ncernable, que celle d' aut eur .
Mi se en .yivr vent di re deux choses :
lune, vi dente, l' opration qui consi st e
met t r e en scne ; laut r e, myst r i euse, le
rsultat de cett e oprat i on. Or, quand le
cri ti que parl e de la mi se en scne
d un film, la j uge, y dcouvre telle ou
telle beaut, il ent ret i ent une conf usi on
qui nest peut - t re que de vocabul ai re
ent re ce qu' il voi t sur lcran, c' est --
di re un rsult at, et ce quoi cc rsul t at
est cens r envoyer , cest -- di rc un ensem
ble de moyens, une sri e d' actes. Mai s,
pr ci sment , ces act es, ces moyens, nont
pas de val eur i nt ri nsque: ils ne val ent
que ce que vaut le rsul t at , le film. Celui -
ci val ori se ceux-l , et non le cont r ai r e.
Cest - -di r e que la mi se en scne a pour
dest i n de s' abol i r dans son couronnement
mme. Le film, en t ant que' j ' sul t at d une
mi se en scne, se subst i t ue en t ous poi nt s
elle, rempl ace la ral it opr at i onnel l e
par une ral i t art i st i que. Lui seul
gr ce elle accde l ' exi st ence
concr t e de l obj et est ht i que. La mi se
en scne, une fois le film fait, n a
plus dexi st ence qu' abst r ai t e et f ant oma
tique. Ou seul ement dogmat i que.
Aut r ement di t encore, la mi se en scne
n est pas, .ne peut pas t re l ' obj et d' une
apprci at i on est ht i que. Son rsul t at , qui
est le film, peut y prt endre. La mi se en
sctie nest pas un obj et , ni une uvr e
dart,- ni une expressi on, mai s un moyen
d' expressi on, styli sti que, rht ori que, t ech
nique, etc. On ne j uge pas un moyen. Et,
r ci proquement , l essence du ci nma ne
rsi de pas dans ses moyens. La mi se en
scne donc ne par t i ci pe pas de l ' ordre
des val eurs. El l e a j ou, aux' Cahiers, le
rl e dun ar t ef act r on la mi se en avant
en pr t endant y t r ouver les cri t r es de
beaut du film, mai s elle nen t ait que
l i llusoire expl i cat i on : il faut chercher
la beaut des fi lms dans la ral i t mme
des fi lms en t ant quobjet s.
Mardore II ne sagi t pas de ni er la mi s e
en scne , au profit dun <: style qui
ne doit pas en t re, au fond, t r s l oign,
mais de di f fr enci er les gens qui ont une
personnal i t vri t abl e, de ceux qui ont
des obs es s i ons . Le caractre, c o i r m ^
di rai t W el l es, rest e le seul cri t re. On
ne ti ent pas assez compt e de la per son
nal i t, cest --di re de t out ce que l ' aut eur
port e en lui, de ce qu' il repr sent e dans
le monde, de la pui ssance quil dt i ent
pour expr i mer ce monde. Il n y a pas de
cri t res est hti ques, seul ement des cr i t
res de personnes. Les ci nphi l es ont ni,
cel a, au nom de la pur e mi se en sc
ne , qui est la not i on la moi ns df i ni s
sabl e qu' on puisse i magi ner. En fai t,
l t r e dou du moi ndr e t al ent est hti que,
si sa personnal i t cl at e dans l uvre,
lempor t er a sur le t echni ci en le plus avi s.
Nous dcouvr ons quil nv a pas de r
gles. L i nt ui t i on, la sensibil it , t r i omphent
de t out es les t hori es.
Fiaschi Cet t e not i on de car act r e que
si gnale Mar dor e est en effet capi tal e pour
la j ust e dfi ni t i on de l aut eur . Ta j ou
t erai quil vaut mi eux avoi r mauvai s ca
r act re que pas de car act r e du tout .
Avec le t emps, des gens comme Hust on
ou W i l der, qui ont pour t ant rat e plus de
films, quant i t at i vement , que W yl er ou
Pr uni nger . ont sur eux lavant age dune
li gne sui vi e avec obst i nat i on si non t ou
j our s avec r i gueur, et que cett e li gne
about i sse dos fi lms comme La Nui t de
L' Iguane ou Ki ss Me St upi d en mont re
assez la val idit .
Mardore La dfi nit ion ar bi t r ai r e de la
mi se en scne r f ut ai t (7 pri ori t out es
les hrsies, t out es les vari ant es. Il y a
cinq ou di x ans. un film comme Li l i t h
aur ai t t rei nt , au nom prci sment
de la poli ti que des aut eur s et de la mi se
en scne. Or, Lil it h uti li se des effets opt i
ques, des angl es de pri se de vues, des
const r uct i ons dans le dcoupage qui eus
sent par u dsut es et anti -est ht i ques. Le
ci nma amr i cai n se bornai t , dans lespri t
. de la poli ti que des aut eurs, en une nga
tion de t out e i nt ervent i on spect acul ai re,
dmi urgi que , dudi t aut eur . Cet t e si m
pli cit force condamnai t a pri ori t ou
tes les for mes prci euses, baroques, non-
convent i onnel l es fi nal ement ( car la si m
pli cit et l ' ef facement sont des vari ant es
de la convent i on) . On ne peut pas savoi r,
dans Lil it h, quel degr se si tue li n
t ervent i on de Rossen. Un cri vai n qui
empl oi e une t our nur e archaque., une pr
ci osit dun aut r e ge, nest pas for c
ment un demeur ou un imbcile. Il peut
avoi r choisi ce style pour se d o n n e r ' u n
cert ai n recul narrati f. - Nous navons pas
le droi t de t r ancher , de pri vi l gi er une
forme au dt r i ment dune aut re. Il faut
df endr e lide dun pl ur al i sme des f or
mes, des st yles, cont re un cl assi ci sme des
schant , qui n a d'ai l l curs j amai s exi st
dans l espri t des ci nast es amri cai ns.
L i mport ant , cest de bri ser un carcan
est ht i que et moral .
Gugan Mais, di r a-t -on, o vont les
Cahi ers ? Pr enant pr t ext e du film dAl-
lio, J acques Rivet t e, dans Les Let t r es
Fr anai ses , suggr e une voie. Le r e
ver s de la cri t i que brecht i cnne ( ou sup
pose l t r e) des annes soi xant e ni m
pli que pas un r ef us de la pense
ori gi nel l e. Encor e faut -i l mdi t er son en
sei gnement et ne pas sombrer dans une
cri t i que de scnari o. Leffet doit t re
not r e point di nt err ogat i on. D o et com
ment ?
Viaggi o in Italia pose une telle quest i on.
Souvenez-vous, George Sanders et Ingr i d
Ber gman assi st ent une soi re. He u
reuse, Ingr i d nous souri t. Pl an sui vant :
Sander s l a regar de. De nouveau, Ingr i d
dans !e cadre. La si gnifi cat ion est i nver
se. Les t hmes capt s dans cet t e, sri e
de pl ans renvoi ent une ide gnral e,
mai s le st yl e mme de Rossel li ni la rend
part i cul i r e. Voi l o nous devons tflter.
Sur un mouvement anal ogue, Pi errot h
f o u repose les quest ions. Rpondre, cest
comprendr e. Cest r ef user les annes
di ncert i t ude, r epr endr e les t er r es con
quises. les met t r e en cul ture. Dans une
remar quabl e prf ace La Vi e de
Ranc , Rol and Bar t hes indi que que le
chat j aune de Chat eaubr i and est peut-
t re t out e l a l i t t rat ure. A nous de le
r et r ouver dans le ci nma que nous ai mons.
Al ors vi endra un t emps o il ser a ai s
de s pl aire en compagni e de The En-
f o r ecr, I A m a Fugi t i ve F rom a Chain
Gang ou iXight and the Cit x, films sans
aut eur, cert es, mai s films qui fai sai ent
cri re Bazi n : Ladmi r abl e du ci nma
amri cai n cest j ust ement sa ncessit
dans la spont ani t .
Nous sommes pl us prs que j amai s d' une
vri t abl e poli ti que des aut eur s.
Claude Ollier Pa r l a nt daut eurs, il faut
soul i gner le fai t que J e r r y Lew i s est,
avec Pei i n, le seul aut eur qui se soit ma
ni fest depui s ci nq ans dans le ci nma
amri cai n. La rai son nen est pas, mon
sens, telle consi dr at i on d' or dr e t h ma
t ique ou telle aut r e de fi gurat i on obses
si onnell e, mais, bien plus prci sment ,
parce quil a cr des formes nouvelles.
J e croi s que la not i on daut eur, c' est --
di re de style, dbouche i mmanquabl ement
sur la ncessi t dune sembl abl e anal yse.
Cett e af fi rmat i on i mpl i que pl usi eurs d
vel oppement s qui ser ai ent :
1) un i nvent ai r e de ces for mes au fil des
uvres ncessai res :
2) une anal yse l ment ai re de chacune
de ces formes ( par exempl e : une ana
lyse des gags bass sur l ' ut il i sat ion i n
t er mi t t ent e du son) ;
3) une t ude comparat i ve de ces formes
avec celles du burl esque ant r i eur af i n de
dt er mi ner sur quel s point s prci s port e
li nvent i on ;
4) la cl assi ficat ion de ces i nvent i ons f or
melles sel on quelles por t ent : 0) sur la
plasti que, b) sur la nar r at i on, c) sur la
di st ance t abl i e par l ' act eur ent r e l ui -m
me et sa cr at i on ;
5) un examen des si gni fi cat i ons, des i m
pli cat i ons engages par les si gnes pr al a
bl ement rper t ori s et anal yss.
Peut - t r e est-il i ndi spensabl e en effet, au
poi nt o nous en sommes, de parl er de
ci nma en t ermes di nvent i on for mel l e ;
car il ne faut point s' v t r omper : si tel
film nous concerne, c' est par ce qu' il pr o
pose un ton nouveau, ce que Cli ne a p
pel ai t une pet i te musi que s>. Mai s
quest -ce quune pet i te musi que si non
l ' ar t dassembl er par mt aphor e et m
t onymi e formes t r adi t i onnel l es et for mes
neuves en un di scours per sonnel ?
Lor i gi nal i t d"'une mi se en scne cr a
t rice, i nnovat ri ce, mar que dun aut eur,
doit donc t re anal yse en t er mes de si
gnes et de si gnifi cat ions. Si, dans la pr o
duct i on act uel l e, un cert ai n nombr e de
films ( brsi l iens, pol onai s, i tali ens, f r a n
ais) nous i nt ressent , cest parce que les
fo-rmes quils cr ent nous i nt r i guent . No
t re t che est ' de dt er mi ner en quoi elles
nous i nt ri guent et quel les l i aisons sont
t abl i r ent re elles et les for mes ant c
dent es.
Il ny a aucune rai son pour qu' il en aille
dans le domai ne du ci nma aut r ement
quen musi que ou en l i t t r at ure. Le pr o
blme, pour plus compl exe quil soit, est
cependant le mme: il exi st e un deveni r
des formes, une vol ut i on i r rversi bl e, le
rl e du cri t i que est de dt er mi ner sur
quel poi nt prci s port e l ' i nnovat i on et
par cont r ecoup la caduci t . (Propos
recueil li s au magnt ophone:)
30
T
H
E

U
A
N
C
H
U
R
1
A
N

C
A
N
D
I
D
A
T
E
.
L ancien et le nouveau
entretien avec Eric
Rohmer
Le Si gne du Li on ( t o u r n a g e ) : un c l o c h a r d , Er i c Ro h me r , J e a n Le P o u l a i n , J e s s Ha h n.
C'est avec un cinaste: Eric Rohmer, que vous voulions depuis longtemps dj nous entretenir. Mais pour nous, aux
Cahiers , il ne peut s'agir que de redonner Eric Rohmer une parole qui, pour s'tre tue l'occasion de l'aban
don (Fune forme d'criture au profit d'une autre, n'a jamais cess de nous guider. Car, en dlaissant le marbre des
Cahiers , ne nous a-t-il pas donn sur cellulod ses plus belles critiques? Aussi, %aprs la table ronde qui
prcde et l'entretien que nous emes le mois dernier avec Jean-Luc Godard, celui qui suit est-il lire dans le mme
sens d'un claircissement de nos propres positions critiques, portant l'accent sur la continuit d'une ligne des
Cahiers * dont Eric Rohmer et Jacques Rivette assurrent (pour ce qu'elles eurent de meilleur) tout la fois la
ferme orientation et la souplesse [plus grande que Von s'est parfois plu l'imaginer). Le titre que nous donnons
cet entretien fait cho n un tel souci; il voudrait aussi, bien entendre la conjonction, moins additive quexplicativeT
suggrer que le cinma moderne en la personne d'un de ses meilleurs reprsentants se reconnat un site dans le
domaine inst/iur par Criffith, tout comme la critique ne saurait tre vraiment nouvelle sans trouver chez Maurice
Schrer le secret d'une telle nouveaut. Et, venant aprs l e texte de Fier Paolo Pasolini ( Le cinma de posie T
/:/. prcdent numro), c'est un tour thorique que prit d'abord cet entretien avec le champion d'un cinma de prose.
Eric Rohmer J ' admi r e l ' asol i ni do pou
voir cri re ce genr e de choses, t out eu
t our nant des films. J .a quest i on du l an
gage ci nmat ographi que mi nt resse beau
coup, bien que j e ne sache pas si c' est
1111 vrai ou un faux problme, et qu' ell e
ri sque de dt our ner du t ravai l mme de
crat i on. Cet t e quest i on, par ce qu' el le est
ext r mement abst rai t e, demande d' adop
t er une at t i t ude eu face du ci nma qui
n' est ni celle de laut eur, ni mme celle
du spect at eur. El l e nous i nt erdi t de go
ter le pl ai si r que pr ocur e la vision du
film. Cel a dit, j e suis daccor d avec Paso
lini sur le fait que le l angage ci nmat o
gr aphi que est en ral it un style. Il n' y
a pas de gr ammai r e ci nmat ogr aphi que,
mai s pl ut t une r ht ori que qui, d' ai l l eurs,
est dune par t ext r mement pauvre, dau
t re par t ext r mement mouvant e.
Cahiers Ce qui peut sembl er gal ement
i nt r essant dans le point de vue de Paso
lini, c' est la di st i nct i on q u ' i l propose de
fai re ent r e deux moment s du ci nma : un
ge qui serai t l ' ge cl assi que et un ge
qui ser ai t l ge moderne du ci nma, la
di ffrence out re eux t ant , grosso tuoilo,
que pendant l ongt emps laut eur, le met
t eur en scne, a mi s t out son ar t effa
cer les si gnes de son i nt ervent i on, s ' ef
facer derr i re son uvr e, al ors que, de
plus en plus, il mani f est e sa prsence.. .
Rohmer Sur ce point , j e ne suis pas du
t out daccord avec Pasol i ni . J e ne croi s
pas que le ci nma moderne soit f or c
ment un ci nma dans lequel on doi ve
sent i r la camra. U se t r ouve qu' act uel
l ement il y a beaucoup de films o lon
sent la camr a, il y en a eu aut r ef oi s
;inssi beaucoup, mai s j e ne crois pas que
la di st i nct i on ent re ci nma moderne et
ci nma cl assi que puisse rsi der dans cet te
aff i r mat i on. Je ne pense pas que le
ci nma moderne soi t excl usi vement un
ci nma de posie , et le ci nma anci en
ri en quun ci nma de la prose ou du
rci t. Pour moi, il y a une for me mo
der ne du ci nma de prose et du ci nma
* romanesque , o la posi e est prsent e,
mai s nest pas voul ue d' embl e : elle vi ent
de sur cro t , sans qu' on la sol li cit e expr es
sment . J e ne sai s pas si j e peux m' expl i
quer sur ce point , dans la mesur e o cel a
m' obl i ger ai t por t er des j ugement s s ur
tes films de mes cont empor ai ns, ce quoi
j e me refuse, l n t out cas, il me sembl e
que les Cahi ers d' une part , les cr i t i ques
daut r e part , ont t r op t endance si nt
resser sur t out ce ci nma o lon sent
la camra, l ' aut eur ce qui ne veut pas
di re que ce soi t le seul ci nma d' aut eur
au dt r i ment dun aut r e ci nma, le ci
nma de rcit, que lon consi dr e dem
ble comme cl assi que, al ors qu mon
avi s il ne l' est pas pl us que l aut re. Pas o
lini ci te Godard et Ant oni oni . On pour
rai t ci t er aussi Resnai s et Var da. Ce
sont des ci nast es t r s diffrent s, mai s
qui, d un cert ai n poi nt de vue, sont
met t r e dans le mme sac.
Quant ceux dont j e ne dis pas que i c
les pr f r e ceux-l , mai s qui me sem
blent plus proches de ce que moi -mme
j ' essai e de chercher , quels sont -il s ? Des
ci nast es chez qui lon sent l a camr a,
mai s ce nest pas la chose essent i el le :
cest la chose filme qui a davant age
dexi st ence aut onome. Aut r ement dit, ils
33
I
s i nt r essent un uni vers qui n' est pas
d' embl e un uni vers ci nmat ographi que.
Le ci nma, p o u r eux, est moins une fin
quun moyen, al ors que chez Rcsnai s. Go
dard, ou Ant oni oni , on a l ' i mpressi on que
le ci nma se cont empl e lui -mme, que les
t r es films nont d' exi st ence qu li nt
r i eur du film, ou du ci nma en gnral .
Pour eux, le ci nma est un moyen de
nous fai re conna t re, de nous rvl er des
t res, t andi s que pour les mod e r ne s ,
le ci nma ser ai t davant age un moyen do
fai r e se rvl er le ci nma.
Ce sont des ci nast es qui nont t our ne
que peu de films, et dont j e ne sai s pas
sils ne changer ont pas, s' ils ne passeront
pas de laut r e cte. J e prends l eurs films
tels qir' ils sont , et dai ll eurs moins les
films en ent i er que cert ai ns moment s de
ces films : cer t ai ns passages par exemple
d ' Adi eu Phil ippi ne, en part i cul i er la
scne des gupes, ou bien ce film pour
l equel vos loges ont t mesurs et que
j ai me nor mment : La Vi e Venvers
d' Al ai n J essna. Ou encore Chabrol dans
ce quil a tic mei l l eur parce que vi dem
ment chez Chabrol il y a aussi le ct
ci nphil e, mai s c' est un ct mysti ficateur
et qui ne me semble pas le plus profond.
Les pers onnages de Chabrol sont i nt r es
sant s i ndpendamment du fai t quils sont
films. Voil un ci nma qui ne se met
pas en avant lui -mme, mai s qui nous
propose des si t uat i ons et des personnages,
al ors que, dans laut r e ci nma, per s onna
ges et si t uat i ons me sembl ent moi ns i nt
ressant s dans la mesure o ils dfi nissent
avant t out une concept i on du ci nma.
Cahiers Feut - t r e ccs deux cat gor i es
peuvent -el l es se confondr e : dans Bande
<i parl t on t r ouve des personnages i nt
ressant s par eux-mmes et auxquel s le
ci nast e donne une exi st ence relle, et,
en mme temps, un ci nma qui s' i nt er
roge sur l ui -mme.
Rohmer Cel a peut al l er de pair. Mai s,
prci sment , ccs rflexions, je' les ai
fai t es un peu aprs la vision de Bande
pari : vot re exempl e t ombe mal. Bande
part est un film ext r mement t ouchant ,
o Godard nous meut : mai s ce nest pas
les pers onnages qui nous meuvent , pas
du tout. Cest aut r e chose. Les person
nages en t ant que tels, cet t e fille et ces
deux gar ons, ne sont i nt ressant s que
par l eur place li nt ri eur du film et par
l eurs r appor t s avec l ' aut eur . Tandi s que
les pers onnages des Godel ureaux nous i n
t ressent i ndpendamment de la faon
dont l ' aut eur sexpri me et dfend son
ide du ci nma t r aver s eux, bien qu' il s
soi ent aussi t out fait phot ogni ques.
Cahiers Nassi st e-t -on pas auj our dhui
une sor t e dvol ut i on densembl e de la
fonct ion des personnages, qui sont de
moi ns en moi ns consi drs pour eux-
mmes et en eux-mmes et j ouent de plus
en plus le rle de prt ext es, de masques
pour laut eur ?
Rohmer Dans les films que j e ci te les
pers onnages 11c sont pas des prt ext es. Et
pui s a ne prouve rien. J e parl e eu mon
nom personnel , j e dis que j e me sens
pl us d' affi ni t s avec cert ai ns ci nast es,
mal gr t out ce qui me spar e deux, sur
daut res plans. J ai li mpressi on que, tic
plus en plus, ma recher che sori ent e dans
ce sens, et j e revendi que la moderni t de
la chose. Un ci ncma o la camra est
invi si ble peut t re un ci nma moderne.
Ce que j e voudrai s faire, cest un ci nma
de camr a absol ument invisible. On peut
t ouj ours rendr e la camr a moi ns visible.
11 y a du t ravai l ( encore) dans ce do
maine.
Moder ne est dai ll eurs un mot un peu
gal vaud. Il ne faut pas cher cher t re
moderne, ou l est si on le mri t e. Et il
ne faut pas avoi r peur non plus de ne
pas ci re moder ne. Il ne faut pas que cela
devi enne une hant ise.
Cahiers Tour nous, la revendi cat i on
dune moderni t a val eur pol mi que : les
ci nast es modernes sont t ous ceux y
compri s des ci nast es qui ont une l ongue
carr i re, comme Renoi r qui non seu
l ement ont donn exi st ence l eur monde,
mai s en mme t emps redfini chaque fois
le ci nma par r appor t eux, qui l ont
or i ent dans un nouveau sens.
Rohmer Ce sens, quel est-il ? Ce qui est
remarquabl e avec le ci nma, cest quon
peut t out fai re, al ors que, en musi que ou
en pei nt ure, il y a tles t abous, des i nt er
dits. En musique, il faut choi si r dt re
avant la musi que dodcaphoni que ou
aprs : en pei nt ure, dt r e avant la pei n
t ure abst rai t e ou aprs. Mai s au ci nma,
sil faut bien sr choi si r dt re avant le
par l ant ou aprs, ce choi x est dict par
la seule t echni que. Tout es les fois que
l' on a essay de dfendr e les t echni ques
nouvel les, on a eu rai son, et lhi stoire,
le t emps ont justi fi cet t e at t it ude. I n ve r
sement , chaque fois que quel qu' un a
essay de df endr e une posi ti on purement
est hti que, mmo si elle scmhl ai t saccr o
cher des i nnovat i ons t echniques, il sest
t ouj ours t romp, quel que i nt el l i gent quil
ft. Par exemple, Andr Bazi n : ce quil
y a de plus cont est abl e chez lui. c cst
prci sment sa dfense dun nouveau ci
nma en t ant que fond sur la pr of on
deur du champ. Cel a na pas tenu du
tout. De mme en ce qui concerne un
ci nma qui ser ai t pur ement ral iste, Ou
encore un ci nma qui ser ai t [J urement
ci nma de posi e ; ou un ci nma tel
t[ue celui de Rcsnai s, o la chronol ogi e
di spara t r ai t , o le subj ect i f et lobj ect i f
ser ai ent ml angs. On ouvre les port es,
mai s ce sont des port es sans issue. Ces
i nnovat i ons nont pas for cment de post
rit. On na j amai s pu di re dans quel
sens le ci nma pouvai t al ler. 11 sest
t r ouv que chaque fois quon a cru quil
al lai t dans un sens, il est all dans un
sens t out fai t di ffrent .
Ce quil y a de mi eux et tic vrai dans la
Nouvel l e Vague, ccst son apport t ech
nique. t ant en ce qui concerne la ral i
sat i on que la product i on. Cest le fai t tle
t our ner des films bon mar ch. Ccst une
chose qui est ent re dans les mreurs et
sur l aquell e on ne peut reveni r.
Cahiers A ces i nnovat i ons t echni ques
qui ont eu une heureuse post ri t, ne
faut -i l pas aj out er lvol ut ion dune t ech
nique pl us gnral e, comme celle du rci t,
qui a connu des var i at i ons nombr euses.
qui sest fige eu un cert ai n nombr e de
convent i ons au moment du r gne dI-lol-
l yw ood, et qui mai nt enant r agi t cont r e
ces convent i ons : la chronol ogi e, par
exempl e, nest -ce pas une t echni que au
mme ti t re que la camr a sur pied ou
que le champ- cont r echamp, et, en t ant
que t echni que, n' est -ell e pas suscepti ble
de renouvel l ement s ?
Rohmer J e suis pour le champ- cont r e
champ et j e suis pour la chronol ogi e. J e
ne veux pas di re quil faille t ouj ours
fai re du champ-cont r echamp et t ouj ours
respect er lor dr e chronol ogi que, j e ne
pense pas que ce soi t consubst ant i cl non
plus au ci nma, mais enfi n, si lon peut
rai sonner par anal ogi es, le rci t morcel
la Dos' Passos, ou bien le monol ogue
i nt r i eur la J oyce et la Faul kner
n ont tout de mme pas i nt erdi t de reve
nir la faon que l' on di t cl assi que de
racont er, et mme dans des oeuvres qui,
eu fin de compte, sont aussi modernes.
Voyez les gens qui ont voulu i mi t er
Faul kner ou Dos Passos, ils ont fai t ce
quil y a de plus af fr eux, c' est --di re du
Sa r t r e style Che mi ns de la l i bert .
Mai s il faut se gar der de r ai sonner par
anal ogi es : le roman nest pas dans la
mme si t uat i on que; le ci nma mai nt enant .
J e pense que cest en respect ant lor dr e
chronol ogi que quon i ra le plus loin et
qu' on sera le plus moderne. Cest une
opi ni on purement personnel l e, j e ne suis
pas en mesure de pr ouver sa vri t. Mai s
les expri ences quon a fai tes dans la
recherche dun ci nma non chr onol ogi que
prouvent ( pie cest une voie peu i nt res
sant e. Not ez d' ai l l eurs que l a pl upart des
ci nast es que j ai ci ts sui vent l or dr e
chronol ogi que. Mme Godard na rien
fait j usqu' i ci de vr ai ment non chronol o
gique. 1
Cahiers Ce n est pas t el l ement quant
la chronol ogi e que la t echni que du rcit
vol ue auj our dhui. Cest plut t la faon
mme de condui re l ' hi stoire, de st r uc
t ur er li nt ri gue, qui subi t les pins
gr ands boul ever sement s : il y a davan
t age dellipses, ou bi en on passe sur c e r
t ai nes choses consi dres l ongt emps
comme essenti ell es pour eu met t r e d' au
t res en valeur...
Rohmer L, j e suis do vot re avis. C' est -
- di re que ce que l ' on mont r ai t aut ref oi s,
on ne le mont re plus mai nt enant , et ce
que l' on ne mont r ai t pas, on le mont re.
Mai s le ci nma pot ique nest pas le
plus propr e fai re cela ; il serait , me
semble-t-i l, du point de vue des ellipses.
]>]us t radi t i onal i st e ( pie l aut r e, dans la
mesure o il mont r er ai t sur t out les mo
ment s fort s de lact i on. Le ci nma po
t i que est souvent fai t de mor ceaux de
bravoure. Cest pl ut t dans un ci nma qui
ne se vent pas pot ique, qui se veut pr o
saque, quon peut t r ouver une t ent at i ve
de bri ser le mode t r adi t i onnel de rcit,
mais dune faon sout er rai ne, pas dune
faon spect acul ai re, pas en emprunt ant
cert ai nes t echni ques au roman. Sur ce
poi nt j e n' ai pas du t out chang: j e pense
quil ne faut pas t r ansposer au ci nma
cert ai ns procds des romanci ers. Par ce
qu' il faut que la chose soit spont ane et
34
Des
ci nast es chez
qui l ' on sent
la camra, _
mai s cc nest fc * i
pas la chnsn J
essent i el l e : _
c'est ia chose
f i l m e qui a
davant age
f f exi stence
aut onome ;
< La Vi e
l ' envers ,
d' Al ai n Jessua.
Les
personnages des
Godel ureaux
noua int ressent
i nd
pendamment
d r la
faon dont
railleur
sexpr i me
t ravers eux.
3S
Je ne
S7ix pas si un
fi l m est amri cai n
ou fias. A un
cert ai n marnant ,
j ai beaucoup ai m
I p ci nma
amri cai n,
mai s ce ct
amricai n
m i nt resse moi ns*;
Ri o Br avo ,
d e Hot vard
Hawks (scne,
coupe en
France).
vi enne au ci nast e pour l es- besoi ns
mmes de son expressi on, t out na ve
ment , sans rf r ence aucune.
Cahiers Pr enons le cas de Bresson.. .
Rohmer Mai s Bresson, j e ne sai s pas
dans <iueMe cat gori e' le placer. On peut
t r s bien di r e quil est au-dessus des cat
gori es. mai s j e nen suis pas sr. J ' aur ai s
pl ut t t endance, act uel l ement , le met t r e
dans celle du ci nma pot i que, pl ut t que
du ci nma de rci t. Cest un ci nast e
chez qui ta prsence de la camra se
sent, mme par son absence, si j ' ose dire.
La camr a est efface, mai s cet efface
ment mme i ndi que qu' el l e pour r ai t t re
l. On sent normment , chez Bresson,
le ci nast e. J e pense que ce qui l ' i nt resse,
cest la f aon de mont rer les choses, mai s
pas de mont r er cert ai nes choses. Aut r e
ment dit, le ci nma ser ai t assez une fin
pour lui, et pas un moyen.
Par l ons lin peu, si vous voul ez, de la d
dramat i sat i on. J e n' ai me ni le mot . ni la
chose. Lor squon demandai t un ci
nast e, un ci nast e des annes 40, par
exempl e J acques Becker : Quel film
t our neri ez-vous si vous pouviez vr ai ment
le fai r e en t out e l i bert ? . il rpon
dai t : J ' ai mer ai s t our ner uu film sans
hi st oi re , 11 y a beaucoup de gens qui
sont de cet avi s. J e pense, moi , quun
ci nma peut t r e moderne et r acont er
une hi stoi re. J e ne vois pas pourquoi le
fai t de ne pas r acont er dhi st oi re serai t
plus moder ne qu' aut r e chose. C' est peut -
t r e vrai du roman moderne, mai s il faut
consi drer le ci nma en lui -mme. Il faut
non seul ement oubl i er ce quest la l i t t r a
t ur e moderne, il f audr ai t mme oubl i er
ce qu' est le ci nma, et c' est pourquoi ic
n ai me pl us t r op en parl er. Tl faut al ler
<le l ' avant , sans penser quoi que ce soit.
Mai s il y a des ci nast es qui. ne peuvent
pas : il y a des ci nast es qui ai ment
rfl chi r sur le ci nma et par t i r de cet te
rfl exi on lors de la crat i on, chez qui le
ci nma j et t e cont i nuel l ement r egar d sur
l ui -mme. J e 11e sai^ pas dans quel le cat
gori e j e suis, j e ne peux pas j uger , mai s
j e pr f r er ai s t re dans la seconde cat
gori e, et, chaque fois que j e vois un ci
nma t r s ouver t au monde ext r i eur ,
cela 111c sduit , peut -t r e parce que j e
t r ouve qu' act uel l ement le ci nma nest
pas assez ouver t ce i nonde, est uu peu
t r op r ef er m sur hii -mme. Soit expr es
sment , soit de faon sournoise.
Cahiers Revenons vot r e exempl e de la
scne ( les gupes chez Rozi er : ce serai t ,
semble-t-i l, avant t out un moment
potique. ..
Rohmer Oui . Ce que j e voul ai s dire,
cest que, mme filme d' une aut r e ma
nire, mme filme par n' i mport e qui, elle
ser ai t rest e t ouj our s telle, t out aussi
pot i que. a 11e veut pas di re que Rozi er
n' ai t pas fai t un t ravai l de camr a t r s
i mport ant , mai s qiri! a donn au spect a
t eur le sent i ment dune exi st ence i nd
pendant e de la scne. On peut di st i nguer
un ci nma de posi e dun ci nma qui
filme la posie. Per sonnel l ement , puisque
j e fais ( les document ai res pdagogi ques,
j ai me bien filmer la posie, quoi que ce
soi t une chose quasi ment impossi ble. Le
/
37
Hesnais, Godurd
oi t Ant oni oni ,
on a
l ' i mpressi on que
l e ci nma
se cont empl e
l ui - m me : Le'
Cr and Escroc*,
dff Jean-Luc
Godurd.
Bressan rst un
ci nast e chez
qui la prsence
de la camra
se sent ,
m me {tar son
abs e nc e:
Pi ckpocket >
ci nma est un moyen pour fai r e dcou
vr i r la posie, soi t la posi e d' un pot e,
soit la posi e du monde. Mai s ce nest
pas le ci nma qui est pot i que, cest la
chose mont re qui Test. Dans La Vi e
l' cnvcrs, 011 a l i mpressi on que la posi e
est dans luni vers mont r beaucoup plus
( [ne dans la faon dont le ci nast e le
' mont r e. Cc qu' on ne pour r ai t pas dire
des filins ci ts par Pasol i ni : l, ce n' est
pas l uni vers qui est pot i que, c' cst le
regar d du ci nast e qui le pot ise. Cest
t rs net dans Al phavi l l c, qui devi ent f an
t ast i que par la seul e faon dont Godard
prend un uni vers banal et le rend f ant as
tique.
Cahiers Vous avez mi s le doi gt sur une
dfi nit ion pins sri euse du moderne : le
ci nma, auj our d' hui , est un ar t qui se r e
gar de, qui se ret our ne sur lui -mme. Le
premi er obj et du ci nast e semble t re la
quest i on : qu' est -ce que le ci nma, qu' a-t -
il t j us qu prsent, que peut -il t r e ?
Cel a n' est pas vot r e probl me. .. Mai s
est-il possi ble de cont i nuer fai r e du
ci nma auj our d' hui sans se }>oscr ce pr o
bl me pr al abl e ? Est-il possi ble de con
ser ver ou de r et r ouver cet t e s pont a
nit, cet t e na vet des gr ands ci nast es
( [ui ne se posai ent pas le probl me du
ci nma, mai s celui du monde ?
Rohmer J e ne peux vous r pondr e que
s ur mon cas. Pour moi, il est cert ai n que,
depui s que j e t our ne assez rgul i r ement ,
j prouve de moins en moi ns le besoin
d' une part de rfl chi r sur le ci nma, et
d aut r e part , mme, dal l er au ci nma. J y
vai s frs peu. C' esL peut - t r e une ques
ti on de t empr ament . J e ne sai s pas si
lon peut en t i r er une rgl e gnral e. Il
est possible que des gens ayant la mme
ide que moi du ci nma, au cont rai r e, y
ai l lent nor mment .
Cahiers Un ci nma qui se t our ne vers
le monde et qu ne se pr end pas l ui -mme
pour objet , cest bien sr le ci nma am
ri cai n tel que vous lavez dfendu aux
Cahiers.
Rohmer J e suis t rs en dehors du coup.
J e vous di rai s presque que j e ne sai s pas
si un film est amri cai n ou pas. A un
cert ai n moment , j ai beaucoup ai m le ci
nma amr i cai n, mais, act uel l ement , cc
ct amr i cai n m' i nt r esse moi ns. Quand
j e dis qu' il peut y avoi r un ci nma mo
der ne qui ne soit pas une rfl exi on sur le
ci nma, cel a n' ent r a ne pas que ce soit
un ci nma naf. J e di st i ngue deux ci n
mas, le ci nma qui se prend pour obj et
et comme fin, et celui qui prend le monde
pour obj et et qui est un moyen. Mai s
je. peux t r s bien rfl chi r sur l e-ci nma
en t ant que moyen et, l -dessus, j ai
beaucoup dides. Les Amr i cai ns t aient
t r s na fs, cest --di re qu' i l s n ont j amai s
cri t, ils nont j amai s rfl chi sur le
ci nma ni en t ant que moyen ni en t ant
que fin. Si vous les i nt err ogez, presque
t ons ( par t peut - t re Haw ks qui a cer
t ai nes ides sur le ci nma en t ant que
moyen, mai s des ides t r s si mpl es) ont
rflchi sur le ci nma en t ant que t echni
que ou bien sur le monde en t ant quob
j et, cest t out . Nous, nous pouvons rfl-
e h i r ' la fois sur le ci nma en t ant que*
fin et en t ant que moyen. a a l ' ai r de
vous choquer que j e di se que le ci nma
est un moyen et non une fin.
Cahiers Non, pas du tout .
Rohmer J e m' aper oi s que des cri ti ques,
souvent , admi r ent cert ai ns des films que
j ' ai cits, mai s ne savent pas t r s bien
qu' en dire, al ors que chaque fois quun
film pr end le ci nma comme objet , on
peut eu parl er, on en parl e beaucoup.
Lorsque ce nest pas le cas, ou di t des
choses que j e t r ouve plus banal es, plus
convent i onnel l es : en. somme, on finit par
le consi dr er comme un bon film cl assi
que, cc qu' mes yeux il n' est pas.
Cahiers Si beaucoup de films a uj our
dhui sembl ent pl us compl exes, plus
abst r ai t s, cela vient peut -t r e du fai t que
le monde quils pr t endent dcr i r e sembl e
lui -mi ne plus compl exe, plus abst rai t ,
plus indfini ssabl e. Cel a vi ent peut -t r e
du fai t que le monde ne peut pas se r
dui re un scnari o l inai re.
Rohmer J e ne suis pas daccord. Vous
allez dire que j e sui s ract i onnai r e, et
pas seul ement cl assi que : pour moi , le
monde ne change pas, du moi ns t el l ement
peu. Le monde est t ouj our s le monde,
ni plus conf us ui plus clair, Ce . qui
change, cest lart , cest la faon de
labor der.
Cahiers Cel a revi ent au mme.
Rohmer Le probl me qui nous occupe
n' est pas celui dune consci ence #plus ou
moi ns gr ande des moyens d' expressi on, ni
du passage d' un st ade na f un st ade
i nt el lect uel : il s' agi t d' opposer lin ar t qui
ser ai t enf er m cil l ui -mme, qui Jse con
t empl erai t lui -mme. et un ar t qui
cont empl er ai t le inonde. Mai s cet t e con
t empl at i on du monde peut t r e diffrent e,
mme si le monde ne change pas, dans la
mesure o nous avons des moyens d' i n-
vest i gat i on diffrent s. Cest une chose
que j ' appr ends, ne serai t -ce qn*en fai sant
de la tlvi si on scol ai re document ai re :
on a une donne et on a un moyen, mai s
ce moyen peut nous fai r e dcouvr i r -dans
cet t e donne des choses que nous ne
connai ssi ons pas. Il n e Lis' agit pas du fai t
que *le monde change, i] s' agi t de dcou
vr i r dans !e*monde des choses di f f r en
tes. Ce ( pie j ' ai me dans les films dmt ' j e.
parl ais, c'est_ qif' ils nous font dcouvri r
des choses di f f r ent es : ce qui est . i n
t r essant dans le cinma., c' est qu' il est un
i nst r ument de dcouvert e. Et cet t e dcou
vert e peut al l er ext r mement loin. Not ez
quil en va de mme pour la r t : il est t ou - j
j our s une dcouvert e. Vous me r pondr ez
( [lie le ci nma pot i que est aussi un
moyen de dcouvert e du monde. Peut -
t re. mai s ce n' est pas cc que vous disiez.
Cet t e pr opr i t qu' il a de dcouvri r le
monde nest pas ce quon met gnr al e
ment en avant ...
Cahiers Le ci nma comme moyen de
dcouvr i r le monde, cest, la li mi te, le
ci nma-vr i t . Or, vot re dmarche est
assez l oigne de celle du ci nma-vri t .
Rohmer Le ci nma-vr i t ma t ouj our s
i nt resse dans ' l a mesure o il est une
t echni que. Cet t e tcchniqute, fi nal ement, j e
ne l ai pas employe, bien que j ai e eu
envi e de le faire. Mai s il f aut di s t i nguer
ce que lon ami e et cc que l' on fait. Sur
beaucoup de point s, j e suis t r s host il
au ci nma-vr i t . J ai t ouj our s rv, j'e
le ferai un j our probabl ement , dans unie
reuvre pdagogi que pl ut t que dans une
uvr e romanesque. , de l ai sser les i nt er
prt es i mprovi ser l eur text e.
La vri t qui m' a i nt ress j usqu' i ci , c' cst
celle de l ' espace et du t emps : lobj ect i
vi t de l espace et du t emps. Pr enons par
exempl e r i nce de l' Lt oi i c : j ai essay de
reconst i t uer la place de faon qu' el l e a p
par ai sse vr ai ment , car, au ci nma, il est
souvent t r s difficile de donner lide
d' un espace, dun lieu ; et, ce qui mi nt
resse, c' cst d' essayer de r endr e ce lieu
part i r de scs l ment s fr agment ai r es. J e
n' ai pas voulu, avec ces lment s, crer
un lieu t out fait di ffrent , cc que font
cert ai ns ci nastes, f i l mant Pari s, et eu
fai sant New York, ou bien une ville de
i960, et en fai sant une ville de lan 2000.
Au cont r ai r e, ,j ' ai le sent i ment qui l ' e s t
t r s difficile de rendr e la ral i t telle
qu' el l e est, et que l a ral i t telle qu' ell e
' est sera . t ouj ours plus belle que mon film.
E11 mme t emps, seul le ci nma peut don-
. ner la vi si on de cet t e ral i t telle quelle
est : Iceil n v par vi ent pas. Donc, le ci
nma ser ai t plus obj ect i f encore que
l'ccil. Il fal lai t fai re en sor t e que la Pl ace
de l Et oi l e ft prsent e la foi s par la
faon de fi l mer et par la faon de r acon
t er : le rci t est au servi ce mme du lieu,
il est fai t pour met t r e eu val eur le lieu.
Cest cela que j appel l e l a r echer che de
la vri t ; c' est cet t e vri t -l qui m' i n
t resse, al ors que cc nest peut t re pas
cet t e vri t de l espace qui i nt ressse le
ci nma-vr i t , mai s une vri t psychol o
gique, soci ol ogi que ou et hnol ogi que : il
y a des mi l l i ers de vr i t s possibles.
De mme m' i nt r esse la dure, l object i -
Nvi t de la dure. Pr s ent er une dur e pas
for cement relle, mai s qui exi st e i nd
pendamment de l a faon dont j e la mon
tre. J e 11e pense pas que le ci nma dit
cl assi que soit ar r i v j us quau bout de
cet t e reconst r uct i on et dcouvert e la
fois de l espace et du t emps, il en est
rest mi -chemi n. Il faut al l er plus loin
et, dai l leurs, 011 n y ar r i ver a j amai s, cest
vi dent, mai s on peut par veni r une
^appr oxi mat i on t r s gr ande,
Cahiers Par al l l ement ces pr occupa
t ions, vo4us avez celles .du moral i st e. . .
Rohmer Oui, puisque ce qui m' i nt resse,
' cest mont r er les t r es et que lhomme est
un t re mor al . Mes per sonnages ne sont
pas de purs t res est ht i ques. Ils ont une
ral i t mor al e qui mi nt resse au mme
t i t re que l eur ral i t physi que. En cc qui
concerne mes Contes Mor aux, j e consi
dre quils sont composs la machi ne
l ect roni que. Et a nt donn l i de de
cont es mor aux >, si j e met s cont e x>
dun ct de la machi ne et moral
de laut re, si l on dvel oppe t out ce qui
est impl i qu par cont e et t out ce qui est
i mpli qu par moral , 011 ar r i ver a presque
poser la si t uat i on, car, un cont e mor al
n t ant pas un cont e davent ure, cc sera
for cment une hi st oi re en demi -t ei nt e,
donc une hi st oi r e damour. Dans une
hi st oi re d' aut our , il y a for cment un
39
40
1. La
l i r u y r e
{t l vi si on
scol ai r e) ;
Pat ri ck
I f a ucha n <-t
l i crrc-Ri chard
Un }.
2. La
Boul angera
de. Monceau :
Ba r bet
Schrdvr.
J. Place
de l'Etoile. :
Jean*\1ichel
Bo mi r e .
1. La Carrire
de Suzanne. .
homme et une femme. Mai s sil y a un
homme et une femme, ce nest pas t rs
dr amat i que : ou al ors, il faudr ai t fai re
ent r er en j eu des empchement s : la so
cit, etc. Donc, il vaut mi eux quil y ai t
t roi s per sonnages : di sons un homme et
deux femmes, puisque j e suis un homme
et que mes cont es sont des rci t s la
pr emi r e personne. Ainsi , les t hmes des
Contes Mor aux dcoul ent de lide mme
de cont e moral . Une fois t r ouv le t hme,
vous pour r ez ddui re le cont enu de cha
cun des si x rci ts. Dans le premi er, la
si t uat i on appar a t r a sous sa forme la plus
si mpl e : le choi x ne se poser a pas vr a i
ment en t er mes de mor al e, mai s si mpl e
ment de convenance quasi mat ri ell e. Un
garon cherche une fille, il sennui e, il en
t r ouve une aut re. Et . t ant donn ce
ct mat ri el , le t hme fie lal i ment at i on
aur a de li mpor t ance : ce sera donc la
boul angre. Le second sera ce mme
t hme i nvers : le garon nest pas at t i r,
mai s repouss, par la fille. Le t roisi me,
qui n' est pas encore t our n, est celui dans
lequel le choi x se posera enfin en t ermes
( le moral e, et mme de rel i gi on, pui sque
le personnage pri ncipal est cat holi que. Et
ainsi de suite. J ' aur ai s t rs bien pu pr en
dre une machi ne pour t r ouver ccs suj et s,
donc j e ne suis pour ri en dans ces hi s
toi res. Ces probl mes dont nous parl ons,
j e ne m' en suis j amai s souci en fai sant
des films.
Cahiers Dans quel le mesure al ors la
prat i que du ci nma a-t -el le modifi vos
i des sur le ci nma ?
Rohmer Ou peut di re que j ai pri s le
cont r epi ed rie nies ides. Mme, j e ine
demande si j ai eu des ides. A y bien
rf l chi r, j e crois que Bazi n a eu des
ides et que nous, nous avons eu des
t^outs. Les ides de Bazi n sont t out es
bonnes, scs got s sont t r s cont est abl es.
Les j ugement s de Bazi n n' ont pas t r a
tifis par la post ri t , c' est -- di re quil
n' a vrai ment pas impos un gr and -ci
nast e. Il en a ai m cert ai ns qui sont
grands, mai s j e ne pense pas que ce quil
en a di t les ait vr ai ment imposs. Nous,
nous navons pas di t gr and- chose di m
por t ant sur la t hori e du ci nma, nous
navons fai t que dvel opper les ides de
Bazin. En revanche, j e croi s que nous
avons t r ouv les bonnes val eurs, et les
gens qui sont venus aprs nous ont r at i
fi nos got s : nous avons i mpos des
ci nast es qui sont rest s et qui, j e crois,
rest er ont . J ai t amen agi r cont r e
mes t hori es ( si j amai s j en ai eu).
Quel l es t ai ent -el l es ? Le plan long, le
dcoupage plut t que le nu nuage. Ces
t hori es, pour la pl upart , t ai ent repri ses
de Bazi n et de Lecnhar dt . Leenhar dt les
avai t dfinies dans un art i cl e qui sappe
lait A bas For d, vive W yl er , o il di
sai t que le ci nma, moderne est un ci nma
non de li mage ou du mont age, mai s de
plans et de dcoupage. Or, j ai fai t un
ci nma qui est avant t out tic mont age.
J usqu' ici, le mont age est la par t i e la plus
i mpor t ant e dans mes films. A la ri gueur,
j e pourr ai s ne pas assi st er au t our nage,
mai s il faut que j e sois au mont age.
Daut r e part , au t our nage, j e mi nt resse
de plus en plus au cadre et la phot o
gr aphi e, pl ut t qu' au plan. J e croi s moi ns
au pl an quaut r ef oi s.
Aut r e ide, qui a t commune t ous les
gens de ma gnr at i on : la di rect i on des
act eurs, j e pensai s que ct ait au ci nma
la chose la plus i mport ant e, cl j ai t ou
j our s eu une cert ai ne apprhensi on dans
ce domai ne. J avai s peur de ne pas savoi r
di r i ger les act eurs. Mai nt enant , j e pense
que la di rect i on des act eur s est un faux
probl me, cela nexi st e pas, il n' y a pas
de souci se fai re, ccst la chose la plus
si mple qui soi t au ci nma. Ai nsi mes
proccupat i ons sont exact ement le
cont rai r e de ce quelles t aient , niais cela
me parai t nat urel .
Cahiers Vos got s en mat i r e de ci nma
cor r espondent peut -t r e plus ce que
vous fai t es que vos t hories... Quel l es
ser ai ent les rf r ences ci nmat ogr aphi
ques de vos films ?
Rohmer J e n en ai pas. Si j en avais, j e
serai s peut - t r e paral ys. J ' admi r e les
gens qui peuvent di re : j e ine suis de
mand ce qu' Hi t chcock ferai t ma
place. Per sonnel l ement , non seul ement j e
ne me le demande pas, mai s j e ne vois
mme pas comment j e pourr ai s ine le de
mander, parce que j e ne sai s pas ce que
fai t I l i l chcock : quand j e vois un film,
j e ne pense pas du t out la t echni que,
et j e serai s i ncapabl e tle pl agi er un film.
J ai le souveni r de ce qui sy passe, j e
vois des moment s i nt ressant s, un vi sage
qui a une expr essi on ext r aor di nai r e, mai s
la faon dont c' est mont r, j e ne la vois
pas la pr emi r e ni mme la seconde
ou t r oi si me vision, et a ne mi nt resse
pas. Quand j e t our ne quel que, chose, j e
pense la chose que j e mont re. Si je
veux mont r er cet t e chai se, cela me po
sera des probl mes, il se peut que j e t
t onne, mai s le fait qu' une fois Hi t ch
cock ou Renoi r ou Rossel li ni 011 Mur nau
ont fi lm une chai se ne me sera daucun
secours. Quand j ' ai fai t ries peti ts films
d' amat eur muet s, j ' ai cert ai nement t
i nspi r par Mur nau, enfin j e croyai s sur
t out t r e i nspi r par lui, ou bien par
Fri t z Lang 011 par GrifTith : ce sont les
t r s vi eux ci nastes, ceux chez lesquels
j aurai pu t r ouver le gni e du ci nma, rie
mme quon peut t r ouver le gni e de la
l angue chez les cl assi ques. Quand j ' cri s,
ce ser ai t pl ut t Taci t e que j e pour r ai s
par f oi s penser, ou Vi rgi l e, pl ut t qu
Mar cel Pr ous t ou J ean Paul han. De
ce point tle vue, j e m' oppose assez la
pl upart des gens des Cahiers qui, au
cont rai r e, ai ment bien les rf rences.
Cahiers Et de qui l ' on pour r ai t dire, ils
l ont dit eux-mmes, que l eurs cri t i ques
t ai ent l eur premi er film. Ce i vest pas
vot r e cas.
Rohmer J e ne pense pas. J ai t our n des
pet i t s films amat eur s en mme t emps que
j cri vai s. J e croi s que tous, aux Cahiers,
nous avons commenc t r s vite, si non
t our ner , par ce que nous 11cn avi ons pas
les moyens, du moi ns voul oi r fai re du
V v .
41
ci nma. Nous fai si ons ( le la cri t i qua i nt
resse. Nous ne sommes pus des cri t i ques
qui avons pass au ci nma, mai s des ci
nast es qui avons fai t un peu de cri ti que
pour commencer.
Quand j e Mme, j e rHchis sur l ' histoi re,
s ur le suj et , sur la faon dt re des per
sonnages. Mai s la t echni que du ci nma,
les moyens empl oys me sont dict s par
le dsi r de mont r er quel que chose. Aut r e
ment dit. si j e fai s des plans court s, ce
nest pas du t out que j ai me les plans
cour t s pl ut t que les longs, c' est que, pour
ce que j e veux mont rer , le plan court est
plus i nt ressant . Sil se t r ouvai t que j e
ne pouvai s le mont r er qu' en plans longs,
j e ferai s des pl ans longs. J e n' ai aucune
lorme a priuri, ccst cert ai n.
Cahiera ' Godard disai t qu' il y avai t deux
cat gori es de ci nast es : ceux qui vou
lai ent fai re t out pri x du ci nma, ceux
qui voul ai ent fai re un cert ai n film. Vous
seri ez pl ut t dans la seconde. Ht pourt ant ,
vous t r avai l l ez pour la t l vi si on scol aire,
sur des suj et s de commande. . .
Rohmer J e ne consi dr e pas du t out la
t l visi on scolaire comme un t ravai l al i
ment ai re. Cest, bien sr. un champ d' ex
pri ences moi ns li bre ( pie ce ci nma dau
t eur que j e veux fai re avec mes Cont es
Mor aux. 11 y a un ct l i vr e, si non
i mpose, du moins de ci r const ance, oeuvre
propose. J e m' en accommode t rs bien.
Cest mme un st imul ant , quand on me
propose quelque chose, de me di re : est -ce
( pie j e le fais, est -ce que j e le fais pas ?
Al ors que j e n' aurai s peut -t re pas en
lide de le fai re.
Cahiers I] y a un t r ai t commun vos
cri ti ques, vos films et vos missi ons
de tlvi sion, c est un cert ai n espr i t di
dacti que.
Rohmer U y a non seul ement le ci nma
romanesque, pot ique, de fiction, mais
aussi le ci nma qu' on di sai t aut r ef oi s do
cument ai r e, que mai nt enant 011 ai me bien
appel er dun t erme que j ' ai me moins
par ce quil est pr t ent i eux : i nformat i on.
Cest - -di r e 1111 ci nma di dacti que. Dans
ce domai ne, il y a peut -t re plus fai re
que dans le ci nma de fiction, et j e m' en
suis aperu gr ce la tlvi si on scolaire.
L, il faut fai re une sor t e de viol ence au
ci nma l ui -mme, qui, bien quil ai t une
apt i t ude document ai re i nne, nest pas
t ouj our s en mesure de t r ai t er cert ai ns su
j et s, par ce quils ne sont pas visuels.
Aut r ement dit, il faut vi sual i ser .
J ' cpr ouve une cert ai ne rpugnance la
chose, et en mme t emps j e suis i nt ress
par a : j pr ouve une rpugnance r e n
dre visuel quel que chose qui ne l' est pas,
mais, l orsque cet t e chose peut l ' ct re. cest
ext r mement i nt ressant . Il faut i nt er ve
ni r par un biais, il faut t r ouver ce biais.
Ce qui m' i nt resse, c' est de fairu conna
t re par le ci nma des choses qui se dr o
bent la connai ssance par ce moyen
d' expressi on. Soi t parce que, me sembl e-
t-il, la diffi cul t fait le pri x de lar t , soit
parce que ce fai t de sol li cit er une ral i t
qui se drobe permet de conna t r e des
choses quun regar d plus di r ect ou plus
i mmdi at naur ai t pu conna t re. J e fais
des mi ssi ons l i t t rai res. Or, la l i t t r a
t ur e et la posi e sont les choses les moi ns
filmablcs qui soi ent. O11 ne pour r a j amai s
fi l mer di r ect ement un t ext e, ni l ' expl i
quer, ni l ' i ll ust rer. Cependant , j e pense
quil peut y avoi r une connai ssance, par la
t lvi si on, de ce t ext e, qui peut t re i nt
r essant e et qui enri chi r a non seul ement
le ci nma mai s la l i t t rat ure el le-mme.
Cest --di re que nous serons at t i r s par
des aspect s qui ne sont pas ceux auxquel s
011 sat t ache act uel l ement . Pr enons la pei n
t ure. Il est sr que le ci nma, lorsqu' il se
sert de t abl eaux pour voquer le .monde
dans lequel ils ont t pei nt s, nous i nvi t e
une concept i on i mpure de la pei n
t ure. Mai s j e nie demande j us qu quel
point ou a t el l ement rai son act uel l ement
de consi dr er dans 1111 por t r ai t uni que
ment l ' ar t du Ti t i en et non le modl e
qui a pos. De plus cil plus, quand ic
vais au muse, quand j e vois un tableau,
j e r egar de la chose pei nte, et cela me
donne une connai ssance de la pei nt ure
t out aussi gr ande que si j e consi dr ai s la
t ouche du pei nt re. Lor sque j' ai t our n
mon mi ssi on sur La J ruyrc, j e suis
all au Louvr e uni quement pour savoi r
comment t ai ent fai ts les verr es au
xvii * sicle. Mai s j ai vu dans ces t a
bl eaux des choses que j e n' aur ai s pas
vues si j e ne les avai s pas r egar ds uni
quement du point de vue des verres. J e
n' essayai s pas de di st i nguer les pei nt res
ent re eux, ni de j uger la couleur, la t ech
nique. Et pourt ant , cela ma donn une
ide plus gr ande encore de la pei nture.
Donc, le ci nma, mme dans la mesure
o il pour r ai t sembl er uu peu ract i on
nai re par rapport daut res ar t s, un peu
anecdot i que, peut i nt r odui r e une con
nai ssance plus gr ande des choses.
Li nt rt dun ci nma di dacti que, en par
t i cul i er un ci nma qui se sert de docu
ment s, duvr es d' art ( ' nous mont rons du
pass, en gnral , ses l i vr es d' art ), cest
de lier plus t r oi t ement lest ht i que et les
aut res discipl ines. Lamour du beau et
l ' amour du vrai sont lis. Cel a nous mne
dcouvri r le pass sous un angl e for c
ment est ht i que : la beaut des choses
que l' on mont re, en mme t emps que
l ' ar t qu' on i nt rodui t soi -mme dans la
faon de les mont rer . Dans mon Lu
Bruyre, le fai t de cher cher des choses
qui soi ent visuell es, qui soi ent physi ques,
sur les per sonnages, m' a fai t mi nt cres-
ser des aspect s des Car act r es qui
ne sont pas les aspect s les plus mis en
vi dence : en part i cul i er ce que j e pour
rai s appel er le ct nat ural i st e, et quasi
physi ologi que de sa descript ion. L' at t i
t ude corporel l e de l ' homme nest pas la
chose qui frappe le plus quand 011 le lit.
On s' i nt resse plut t aux not at i ons d' or
dre purement psychol ogi que ou d' ordre
social. Reprsent er ses personnages sur
lcr an vous obl i ge dcouvri r des cho
ses qui exi st ent et qu' on 11' aurait pas
remarques aut rement . De mme dans
Pcrecvtil, qui est ce que j ai fait de plus
si mpl e, de pl 11s scol aire, j ' ai pu met
t r e en paral l l e la descr i pt i on des
combat s qu' on admi r e dans la po
sie du Moyen ge avec les mi ni at ur es qui
sont dun ar t patje 56)
Si j e
doi s mont rer
t el l e ou t el l e
chose, l e fait
q u i me foi s
Hi t chcock,
Renoi r ou
Rossel l i ni
l' ai ent fait, ne
m est d' aucun
secours : Hlna
et les hommes ,
du Jean
Renoi r.
47
Souvenirs sur Mizoguchi
par Yoda Yoshikata
(3 )
Aprs Gi on no Shi t nai (Les S u r s de
Gion, 1936), ma gr ande sur, at t ei nt e
dune gr ave mal adi e, mour ut , et la Daii -
chi Ei ga se di sloqua. La pl upart des
empl oys passrent la Shi nko Ki nema
et le prsi dent , M. Nagat a Masai chi , fut
nomm di r ect eur du st udio de Kyoto.
Not r e rve dune l i bert t ot al e pour la
pr oduct i on ci nmat ogr aphi que se t r ouva
ai nsi anant i . La product i on i ndpendan
te, si elle na pas son pr opr e r seau dex
ploi tat ion, ne peut j amai s sc dvel opper.
A cet t e poque t out es les sal les t ai ent
cont r l es par deux gr andes soci t s :
la Shochi ku et la Ni kkat su. Un film
produi t en dehor s delles ne pouvai t se
vendr e qu un pr i x t r s bas, ne gnant
pas l eurs i nt rt s. Avec une bonne publ i
cit, Nati izva Hi ka { LEl cgi e <dc Nani wa,
[936) et Gion no Shi mai aur ai ent pu
avoi r du-succs. Mai s ils sor t i r ent l im-
provi ste, sans aucune publi cit , dans une
ou deux pet i t es sal les seul ement . Cet t e
faon de t r ai t er nos fi lms me m t en
col re, mai s cet t e faon d' agi r t ai t cou-
t umi r e l a Shochi ku. Encor e a uj our
dhui les fi lms de product i on i ndpen
dant e ne rencont r ent que des di ffi cul t s.
Aut o- pr oduct i on, aut o-di st r i but i on, aut o-
expl oi t at i on voil des i des de pr o
duct i on i ndpendant e , mai s sans aucun
rsul t at . Nous aur i ons d nous rendr e
compt e plus t t qu' une salle de ci nma
nt ai t pas le seul endroi t o lon peut
pr oj et er un film. Cependant , le publi c
ci nmat ogr aphi que de cet t e poque t ai t
t rs rest rei nt . Const r ui r e des ci nmas
dexcl usi vi t t ait donc le plus sr
moyen commerci al . Pour faci l i t er l eur
expl oi t at i on, les soci ts st ai ent lies
au mi l ieu , au li eu de rsi st er sa
pressi on. Cet t e l gret despr i t emp
cha le dvel oppement li bre du ci nma
j aponai s : une socit de fi lms t ai t un
vri t abl e commer ce. On pr enai t le ci n
ma et encor e auj our d' hui pour un
spect acl e fut il e, un di vert i ssement de
foire. Il t ait donc t out fai t normal
que les gr ands capi t aux nat t achent a u
cune i mpor t ance l ' i ndust ri e ci nmat o
gr aphi que nai ssant e. Ce ne fut qu' aprs
la nai ssance du ci nma par l ant quils
commencrent si nt r esser li nvest i s
sement dans le ci nma.
En T 9 3 7 , lanne qui sui vi t la di ssol ut i on
de la Dai i chi Ei ga, la compagni e Toho
fut fonde. Ce fut un gr and vnement
qui changea beaucoup la si t uat i on du
ci nma j aponai s. ; non seul ement parce
qu' ell e appar ut ds sa nai ssance comme
une soci t pourvue dun gr and ci rcuit
de product i on, de di st ri but i on et dex-
ploi t at i on, mai s plus encore par ce que,
pour la pr emi re fois dans le ci nma j a
ponai s, elle gr a ses i nt rt s rat i onnel l e
ment , avec un sens de lorgani sat i on t r s
moderne. J e croi s que cest pour avoi r
pressent i le poi ds des exi gences de cet te
admi ni st r at i on rat i onnel l e que Mi zoguchi
r ef usa l i nvi t at i on de la Toho. De 1936
1 9 3 7 , le ci nma j aponai s sut ral i ser
son ge dor.
Apr s Nani wa Hi k a et Gion no Shi mai ,
pour accompl i r un t rypt i que de Kansai
( r gi on sud-ouest du J apon Kyot o et
Osaka) , Mi zoguchi eut lide d un scna
ri o d aprs le recueil des pices de
t ht r e de Mi yake Yuki ko Le Rl e
de la Mr e r acont ant la vie dune
fami l l e du Kansai dont l a mr e est
t rangre. Mai s il nal la pas j us quau
bout de son proj et ; j e n t ai s pas sur,
moi non plus, den fai r e un bon scnari o.
La Shi nko Ki nema, elle, nous demanda
de fai r e quel que chose de popul ai re. Avec
la par t i ci pat i on de M. Kaw aguchi Mat su-
t ar o, qui t ai t venu Kyoto, nous dis
cut mes dans un pet it ryokan ( htel
la j aponai se) pour t r ouver une ide.
J e voulai s cri re lhi st oi r e dun coupl e
dar t i st es ( un duo de femmes qui val ant
un duo de chansonni ers) : une mr e
et sa fille. M. Kaw aguchi nt ai t pas
daccord. Il voul ai t pl ut t adapt er R
sur rect i on de Tol st o . Le roman nest
pas mal, mai s l adapt er ser ai t difficile
dit Mi zoguchi . Al ors M. Kaw aguchi me
di t : Ne peux-t u pas adapt er t on ide
des deux art i st es Rsur r ect i on ?
Li nspi rat i on me gagna.' J e me mi s t out
de sui t e r di ger un scnari o. On ne
peut sans dout e pas i magi ner que le poi nt
de dpart d' Ai e n- Kyo soit Rsur r ec
tion de Tolst o .
Au poi nt cul mi nant de la gr ande pri ode
du ci nma j aponai s, nous nous r et r ouv
mes soudai n en guer r e :
19 3 7 . J ui l l et : dbut de l i nci dent Chi
nois ( ou guer r e si no- j aponai se). Novem
bre : La Mar che des Pat r i ot es x> est
compose. Dcembre : Nanki n se rend.
1938. Mar s : Le syst me dachat des
vt ement s par t i cket s commence. Mai :
La Mani f est at i on ouvr i r e du 1" Mai
est i nt erdi t e j amai s. Cr at i on de la
Loi du Cont rl e des i ndust r i es i mpor
t ant es. .
1939. Fondat i on de la loi du Cinma,
Le ci nma fut consi dr comme une i n
dust r i e i nut i l e ; la f abr i cat i on des pelli
cul es et de t out le mat r i el ci nmat o
gr aphi que fut cont rl e, et les ci nast es
cont rai nt s de concder la poli ti que
nat i onal e.
Apr s Ai cn- Kyo, Mi zoguchi dmnagea
Tokyo et y t our na A h Kokyo avec
Yamaj i Fumi ko qui t ai t la vedet t e
' Aic.n-Kyo. Ct ai t une belle act ri ce,
45
Zangiku
Monogatarl
( 1939) :
Hanayagi
Shtar
et Hori
Kakuko.
mais, vrai dire, elle j ouai t t r s mal.
Mai s sous la di rect i on de Mi zoguchi . elle
t ai t i ncroyabl ement vi vante. Ct ai t en
effet un gni al mani eur d' actri ces. Il
navai t pour t ant j amai s ut i li s une novice
ou une act r i ce i nconnue. Le plus sou
vent , il se ser vai t d' act r i ces qui avai ent
dj pas mal d' expri ence. Ce nest pas
quil ft i ncapable de former une act ri ce
novice, mai s il t ai t t r op t i mi de et avai t
t rop peur rlc rat er son film. Il savai t
donc mi eux expl oi t er les t al ent s que d
couvr i r et l ancer des act r i ces i nconnues.
Avec Mi zoguchi . les act ri ces se rv
l ai ent sous un j our neuf. Pr enons le cas
de Kagaw a Kyoko, vedet t e de Sansh
Duy ( L Int endant Sansh, 1054). A
peine let-il rencont re, lors de la pr e
mi r e runi on fie l ' quipe du film, qu' il
lui mont r a la phot o d' une st at ue de fem
me en bois, dat ant de lre Hei an ( VI I I -
IX" si cles). Voi l le modl e dAnj u
que tu i ncar neras, dit-il Kagaw a Kyoko
st upfai t e, va donc voir ds demai n cet t e
st at ue au temple. Pour ce qui est du
car act r e et de la si t uat i on du person
nage, le di r ect eur de product i on Tsuj i et
le scnari st e Voda t ' expl i quer ont . Mai s
pnt re-t oi de ton rle daprs la seule
i mage de cet t e st atue. Pui s t udie bien
la pei nt ure et lar chi t ect ur e fie la pri ode
Hei an. On te eoni l ui r.' w ensuit e dans des
templ es et des muses. Lis des li vres
sur l ' conomi e et lescl avage cet te
poque... Cer t ai ns di r ont en se mo
quant : Pour j ouer le rle dAnj u
dans Sansh Day, ce nest pas la pei ne
de lire l ' hi st oi re de lescl avage. La lec
t ure ne dvel opper a j amai s le j eu ! Cest
l un exempl e de la pdant er i e vul gai re
de Mi zoguchi . Mi zoguchi , avec le ca
ract re far ouche dun edokko t ypi
que ( fil s de Tokyo), dt est ai t cet t e sort e
de pdant eri e vul gai re, mai s il croyai t
qu' il fal l ai t absol ument que t out e l' qui pe
assimi le la base soci ale et i dol ogi que
d' un film avant le t ournage. Cet t e at t i
t ude exer a une gr ande i nf l uence sur
lespri t fie ses act ri ces. Mi zoguchi l eur
demandai t de si mpr gner de l' essence
des personnages quelles devai ent i ncar
ner et de vi vre ceux-ci t ot al ement . Sai
si r t ont es les nuances fut ures du j eu,
sappr opr i er une telle cul t ure est ht i que
ne pouvai t fai re l obj et dun j our , mai s
il disait qu' il le fallait. Il faut savoi r
et got er au super l at i f tout ce qui est
supr i eur disait-il. Il nous demandai t
mme l' impossible. Et. ce fai sant, il
ref usai t de nous ai der, pour que tmu^
puissions y ar r i ver par nous-mmes.
Chacun devai t seffor cer de cher cher un
chemi n le mei l l eur chemi n pour
at t ei ndre le but de Mi zoguchi . Chacun
devai t essayer lui -mme, avec sa propr e
force, rlc vi vre et fie crer. Une act ri cc
ar r i ve ainsi t r ouver son chemi n, de
vi ent sre d' el l e-meme. Mme si elle n' at
t eint pas la perf ect i on, elle sai t mesurer
le pri x de scs efforts. Voi l le secret
du sur passement qu' on const at e chez les
act ri ces ( le Mi zoguchi . Mi zoguchi dt es
tai t les t rucs, les ent rechat s habi l es
et ai mai t avant t out la si ncri t et l' hon-
nt ct c, mme empr ei nt es fie mal adresse.
Tout es les vanit s, t out es les prciosi t s,
tous les dgui sement s de sent i ment s lui
rpugnai ent . Il avai t cil pit i les act r i ces
qui s' expr i mai ent de faon st rot ype.
Il voulai t les dshabi l l er, les met t r e
poil , les dvoil er, les di sl oquer j u s
qu' mont r er l eur crcur nu et l eur
chai r sang, sans cr ai ndre la l ai deur.
Cet t e at t i t ude passai t pour sadi que, mai s
elle par t ai t , en vri t , d' un esprit cruel
l ement humai n. Mi zoguchi avai t un di s
cer nement t r s subtil. Sil devi nai t un
cert ai n t al ent chez une act rice, il cher
chai t sans piti lext ri or i ser . Dans ce
cas, il pr f rai t qu' el l e ai t du t e mp r a
ment plut t qu' un espri t docile. II as
si st ai t ainsi la crat i on d' un style, r
sul t at de la conf r ont at i on tic ce t e m
pr ament avec scs propr es ides. Il
n' t ai t pas i nsensible aux raf fi nement s et
l l gance. Il dt est ai t la vul gari t
paysanne . Mai s il ai mai t avant t out
l ' nergi e sauvage et la t nacit puises
dans cet t e force p a ys a nn e .
L' espri t de Mi zoguchi t ai t rempli de
cont radi ct i ons. Mai s en mme t emps,
t out es ces cont radi ct i ons fort i fi ai ent son
gni e crat eur. Il voul ai t t eni r ce pari
i mpossi bl e : ar r i ver au raf fi nement de
la beaut par t i r de forces l ment ai res.
Et cela st i mul a l ' vol uti on des act ri ccs.
Mi zoguchi les fouet tai t i mpl acabl ement
comme un dcriion avi de de sang, mais,'
ce fai sant , il sc mar t yr i sai t l ui -mme. P
voul ai t dabord de la l ogi que et ensui t e
un gr and l an qui dl iasse la logique.
C' t ai t cri er : Vole ! devant une ma
quet t e d' avion. L' avi on s' envol e, mai s il
expl ose quel que part dans le ciel... et
Mi zoguchi voulai t que cet t e explosion
soi t la plus viol ente possible. Tout es les
act ri ccs pl eurrent fie doul eur sous le
fouet de Mi zoguchi : Umemur a Yoko,
Yamada Tsuzu, et surt out Yamaj i Fumi -
ko qui avai t t, j usqu' al or s gt e comme
une pri ncesse par le ci nma. Cet t e der ni
re fit des progr s mani f es t es flans sou jeu.
Dans Ah Kokyo ( 1938), elle sc rvl a
encor e mei l l eure que dans Ai cn- Kyo
( 1937). En 1938, Mi zoguchi ral i sa mal
gr lui Roci no Utn ( Le Chant de la
caserne), film exal t ant le pat ri ot i sme
nat i onal . II ne m' avai t mme pas de
mand d' cr i r e le scnari o. Ce fut M.
Hat amot o Shui chi qui l ' crivi t. Mi zogu
chi ne se passi onna pas pour ce t ravai l .
Ce nt ai t sr ement pas dans un tel
film quil pouvai t rvl er les absurdi t s
et les i nj ust i ces de la socit. T1 souf fri t ,
une cri se envahi t son esprit . H ne vou
lait plus cont i nuer d' assumer cet t e col la
bor at i on passive la poli ti que nat i onal e.
Or on n' accept ai t fine fies films di f i ant s
et moral i sat eur s. Dans ces diffi cult s, il
t r ouva une issue : sc r f ugi er tlans ce
mode lyrique et est hti que, quil avai t
dj prat i que. Ce fut le t rypt i que du
Gcn ( mt i er fies comdi ens). Le p r e
mi er film fie ce t rypt i que t ai t Zanfj kn
Manogat ari (f l i sl oi rr des chrysant hmes
tardif s. 1939).
Dans la revue Ki ne ma J nmp o ( num
ro 80 J anvi er 1954). Mi zoguchi dt
propos de Roci tio Ula Apr s Ah
Kokyo, un cert ai n Rokusha a t nomm
di r ect eur du st udio, et c' est lui qui ma
forc fai re ce film-l. N' est - cc pas
pour a qu' il a t congdi ? Moi aussi,
j ai eu envi e de par t i r . . . ( En effet il
passera la Shochi ku pour t r avai l l er au
st udio tic Kamo). Il ne dni gr ai t pas
syst mat i quement la guerr e, mai s il s a
vai t si mpl ement que cela ne cor r espon
dai t pas son t empr ament et sa sen
sibilit. Dans cet uni vers uni f or me et
i mpersonnel , il savai t qu' il n' ar r i ver ai t
j amai s dcri re l ' hu ma i n . Un monde
sombre et vague, pauvre et avi de, i mpi
t oyable et ari de, une humani t plonge
dans le cl ai r -obscur de l ' enf er voil
l ' uni vers quil recher chai t .
Pour met t r e en i mages cet uni ver s i n
fernal, Mi zoguchi avai t besoi n dop
r at eur s spci aux. A lcpoquc de la
Ni kkat su, il t ravai l l ai t presque t ouj our s
avec lopr at eur Yokot a Tat suyuki , par
fois avec Aoshi ma J i ui chi ro qui t ai t
l ' opr at eur favori tic M. Mur at a Mi-
noru. La pal et t e de l eurs i mages off rai t
tout es les nuances des t ei nt es fonces.
Puis, la Shi nko Ki nema. aprs avoi r
t r avai l l avec Mi ki Shi gcr u pour Taki
no Shi rai l o ( 1933), Mi zoguchi connut
Miki Mi noru. A par t i r de Gion Mat suri
0 933), celui-ci t r avai l l a avec Mi zoguchi
coup sur coup tl ans les fi lms : Shi mpu
Rcn ( 1933), Ori curu Ozcn ( 1934). Maria
110 O- yuki ( 1935), Gubij i nso ( 1935), Na-
ni wa Hi ka ( 1936), Gion no Shi mai
( 1936), j us qu Ai c n- Ky o ( 1937).
Mi ki Mi nor u t ai t un opr at eur de la
premi r e gnr at i on du ci nma j aponai s,
un de ses plus gr ands pionni ers. Il t ait
connu comme le gr and opr at eur de tous
les chef s- duvr e que fit le met t eur en
scne Maki no Masahi r o, avec, comme
scnar i st e, Yamagami It aro. Ci t ons Ro
ui n Gai ( Le Quart i er des Roni ns, 1928-
1929) et Kubi no Za ( Le Pr i x de la
tte, 1929). Le cl i mat des films de Ya-
magami - Maki mo t ai t en effet nuanc
comme une nui t vaguement cl ai re par
une l une nbul euse. I.,e cl ai r- obscur po
ti que des i mages de Mi ki Mi noru n' al t
ra pas les i nt ent i ons ral ist es de Mi zo
guchi . Dans Nani wa Hi ka et Gion no
Shi mai , sa camra mont r e t ous les d
tail s anecdot i ques des rues, des mai sons
et des moeurs Kansai . Cet t e concept i on
ral i st e qui l ai sse devi ner j us qu l ' odeur
du corps humai n, cont ri bue sans aucun
doute la qual i t i mmort el l e de ces
chef s-d' uvr e. Mi vagaw a Kazuo nie di
sai t qu l ' poque de t r ansi t i on du muet
au par l ant , ce cl ai r -obscur pot i que t ait
la mode. En fait, pensai t-il , ce clair-
obscur pot i sant servai t la ral i sat i on des
films hi st ori ques, parce ( pie les pet it s
dt ail s n' t ai ent pas visibles c' est pr a
t i que ! et quil t ait faci le de pr odui re
soit un effet l yrique, soit un effet r a
liste... . Mai s M. Miki m' a dit : le-
suis dune aut r e gnrat i on que celle fie
M. Mi yagaw a. J ' ai appri s la t echni que
tle la camr a avec les gens qui ont com
menc cri er que le ci nma t ait le sep
t i me art . J ai t udi not amment la pri se
de vue en voyant les fi lms fie Gri ffi t h
phot ogr aphi s par G. \V. Rit zer. Cest
lui qui a cr la pri se fie vues ci nmat o
47
gr aphi que en la di st i nguant de la pri se
de vues phot ogr aphi que . Il n est pas
diffi cil e d' i magi ner lt roi t e col l aborat i on
de Ri t zer avec Gr i f f i t h pour l ' i nvent i on
du gr oupe lent, du cut -back, du plan
l oi gn, de la f er met ure et de louver t ur e
au fondu. Voici un exempl e de ce qu' il
a fait dans ses filins. Dahord un fond
noir, ensui t e un poi nt de l umi re
c est le feu d' une al lumet t e. La camra
commence bouger l ent ement j us qu
cadr er un paysage l umi neux. . . et ou
comprend qu' il sagi t du bas dun via-
duc de chemin de fer. Ce cl ai r-obscur
pot i que n i ait -il donc pas une des g r a n
des t echni ques dexpressi on pour mani
fest er f[ue le ci nma possde sa propre
beaut art i st i que ?
De t out e faon, dans les pri ses de vues
de M. Mi ki Mmoru, il y rivait quel que
chose de mouill, de brumeux, et en
mme temps, une at mosphr e t endue, s
che, sans l armes. On avai t aussi l ' i mpr es
sion qu' un joli pt al e de fl eur fl ot tait
la sur f ace d' un canal boueux, au mi
lieu des ordur es, et que sur ce pt al e
t incel ai t une gout t e de rose. Grce
ce style d' une sensibil it ai gu et vi
brant e, Miki Mi noru savai t t r s bien
fondre en une synt hse harmoni euse des
cl ment s ht rognes. Ce double car ac
t re la fois achar n dans sa crat i on
dune at mosphr e et pnt r du par f um
sauvage de la ral i t fonde j ust e t i t r e
le st yle de Mi zoguchi .
A l ' avnement du parl ant , la di rect i on et
ladmi ni st r at i on de l ' i ndust ri e ci nmat o
gr aphi que se moderni sai ent . La fonda
t i on de la soci t Toho fut r epr sent a
ti ve de cet t e rf orme. Le servi ce de pl an
ni ng j oua un rle capi t al . J usqu' al ors
c t ait le met t eur en scne l ui -mme qui
proposai t un proj et de film que le dl
gu du met t eur en scne t udi ai t avec
la di rect i on de la soci t. Mai s le ser
vice de pl anni ng i nst aur a son mono
pole. Cependant Mi zoguchi sut t r s bien
expl oi t er ce syst me pour rej et er t out e
responsabi l it . Zangi ku Monogat ari ( 1939)
fut ral i s au moment o M. Yoneda
de la Shi nko Ki nema fut dl gu au st u
dio de Kyot o de la Shochi ku pour soccu
per du planni ng. Dans laut r e st udi o de
la Shochi ku ( st udi o de Shi mo- Kamo) , se
di st i nguai ent des r al i sat eurs tels que
Ki nugasa Teinosulce, Inoue Ki nt aro,
Fuyuj i ma Tai zo, Aki yama Kosaku, Inu-
zuka Mi noru, Fur uno Ei saku. Le studio
de Shi mo- Kamo avai t dj son propre
st yle un st yl e dun romant i sme l
gant qui caract ri sai t des films comme :
Ful at sn Dr ( Les Lant er nes amoureu
ses, 1933), Koi na no Ci n p d ( 1933), Osa-
Ica Nat su ito Jitt (Combat est ival Osa-
ka? r937) de Ki nugasa Tci i iosuke. Le
st udi o de Shi mo- Kamo t ait la concrt i
sat ion parf ai t e des aspi rat i ons de
lUnioii du Ci nma Ki nugasa qui
st ai t consacr e la promot i on des films
i ndpendant s par t i r de Kurut t a Ichi
!Jci ji ( Une page fol le, 1926) de Ki nu
gasa. Aut our de celui-ci, des j eunes
gens se runi ssai ent pour t udi er le
ci nma : Tno Ei j i r ( act eur) , Yagi
Ryi chi r ( scnari st e), It ova Hi sao ( di
r ect eur cle pr oduct i on et de pl anni ng).
Ils avai ent t ous des ides plus ou moi ns
de gauche. Ces j eunes gens ent r r ent
les uns aprs les aut res la Shochi ku
et s' occupr ent de t ous les ennui s de
Mi zoguchi avec la di rect i on de la so
cit. Pour Zangi ku Monogat ari . ce fut
d' abord M. Yoneda qui pri t cont act avec
Mi zoguchi .
Mi zoguchi : Quest -ce que vous voulez
que j e t our ne ?
Yoneda : Ce que vous voulez.
M. : J ai t r op de proj et s. C' est donc
vous de dci der.
}\ ; Lion ! Voul ez-vous donc t our ner ce
que nous vous proposerons ?
M. : Bi en sr, si cel a est i nt ressant
J e veux bien t udi er vos proj et s. Eh
bien ! Que doi s-j e fai re ? J e serai s en
nuy que vous ne vous dci diez pas i m
mdi at ement . J e serai s condamn mou
ri r de mi sre.
Y. : Mour i r de mi sr e ? Vous pl ai san
t ez !
M. : J e parl e sr i eusement , Monsi eur !
Y. : Si les choses t ai ent ainsi, vous
n' auri ez devant vous qu' un squel ett e !
M. : De t out e faon, dci dez-vous r api
dement . Si la soci t voul ai t me payer
ds auj our dhui, j ' at t endr ai s, mais...
Y. : J e rponds de mon planni ng. Mai s,
vous aussi, vous devez prendr e la r es
ponsabi li t de nous proposer un proj et .
.1/. : Que pensez-vous dun pr oj et de film
avec un act eur tic Sli impa ou de Ka
buki ?
: Daccord.
M. : Ti r ons part i au maxi mum des
avant ages de la Shochi ku, qui a sous
sa dpendance t out le Kabuki .
Y. : Qui voul ez-vous comme act eur de
Kahuki ?
M. : Rokudai - me ( le si xime hri t i er du
nom de Hanayagi Sbt ar ) , son jeu,
plein de fi nesse et de subtilit, est i ncon
t est abl ement admi rabl e. Il est souvent uu
peu t r op prt ent i eux, mai s c' est bien si
ses pr t ent i ons sont art i st i ques. Cest qu' il
est le si xime hr i t i er de ce nom.
Y. : Quat t endez- vous donc de lui ?
M. : Tout . Cel a sera i nt ressant , mai s
peut -t re impossi ble. Il ne voudra sans
dout e pas. l .c ci nma, il sen fout...
Cest sur t out grce aux pr ci eux efforts
de M. Kaw aguchi Mat sut ar o qui condui
sait al ors les premi er s pas du t ht r e
Sl i i mpa *. que la ral i sat i on ci nma
t ogr aphi que de Zangi ku Monogal a ri , qui
avai t connu un gr and succs la scne,
fut russie. Mi zoguchi i nsi st a auprs de
Hanayagi Sht ar pour quil j oue un
rle mascul i n. Hanayagi t ait eu effet
spci al i s dans les rles fmi ni ns ( Oya-
ma). l t ait dj assez g. H sembl ai t
dout eux aux yeux de t ous quil puisse
j ouer au ci nma le rle dOnoe Ki ku-
nosuke, j eune hros de vi ngt ans, bien
qu' il l ai t dj fait au t ht re.
Lopr at eur Miki Mi noru fit un bout
d' essai de Hanayagi , cost um et maquill ,
qui ne se rvl a gur e convai nquant . Mi-
zoguchi proposa al ors de le fi lmer en
plans loi gns. Il t ai t courant de t our
ner avec 1111 ohj cct i f de 50 mm, mai s
Mi zoguchi voulait expl oi t er au ma x i
mum ce procd : empl oyer syst mat i
quement un obj ect i f gr and angl e. Mi ki
Mi noru, inspir, lui donna son accord
sur-le-champ. Le but de Mi zoguchi t ait
de t our ner de l ongs plans gnr aux au
gr and angl e, pour fai re vi vre l ' espace
t ht r al et per met t re ai nsi Hanayagi
Sht ar de j ouer nat urel l ement . Cest
ai nsi quil i nvent a son procd du 011e
scene one eut x ( pl an squence). A ce
propos, Miki Mi noru ma dit l aut r e
j our Si j avai s hsi t quand Mi zo-
san ma demande s' il t ai t possible de
t our ner de l ongs pl ans gnr aux avec
le gr and angul ai re, il y aur ai t renonc
faci lement. En ral it j avai s pr vu tout
de sui t e les di ffi cul t s que cel a compor
t ait. Par exemple, dans un l ong t r avel
l i ng l atral , une colonne ou tout obj et
vert i cal appara t ra* dfor m. De mme,
le point est net, mais la noti on d' espace
est fausse. Voil les danger s de ce pr o
cd. Mai s j e neu ai ri en di t Mi zo-
sau. J e fui ai si mpl ement r pondu que
j ' al l ai s consul t er le dcor at eur Mi zu-
tani...
Ce procd permi t Mi zoguchi de cr i s
t all i ser le maxi mum d nergi e dans sa
mi se en scne. Pl us exact ement , pour
quune telle concept ion du t our nage soit
possible, durant de longues squences,
les act eurs devai ent pr s er ver j usqu' au
hout la t ension de l eur jeu. Il me sem
blait que Mi zoguchi avai t bien rflchi
t out cela.
J ' ai eu beaucoup de difficult s | xuir cri
re le scnari o. Le roman ori gi nal ( L
Mur amat su Shf t ait t rs court . J es
sayai de dvel opper mon scnari o d' aprs
l ' adapt at i on scni que dLw aya Sani chi.
Pour cela j e dus lire le plus de docu
ment s possihles. Mi zoguchi m' avai t don
n des l i vres sur la vie d' Onoe Kiku-
goro, sur lhi st oi re du Kabuki , sur les
moeurs et la vie des act eurs, etc. Il me
fallait beaucoup de t emps pour ar r i ver
t r adui r e la concept ion du dcoupage
qu' avai t Mi zoguchi. En fai sant t rop a t
t enti on sa vision scni que, j about i ssai s
un dcoupage insipide, une chroni que
sans vie. Il voulait une const ruct i on plus
ar chi t ect ure, plus ouvert e. J e regr et t e
de n avoi r pas pu lui donner ent i re
sat is faction.
En at t endant ( pie Hanayayi Sht ar
t er mi ne sa sai son t ht ral e, Mi zoguchi
commena le t our nage par quel ques s
quences avec Ot oku, l ' hr o ne ai me par
Onoe Kiku nosuke. Zangi ku Monogat ari,
plus qu' une chroni que de la j eunesse
d' Onoe. est la t ri st e hi st oi re do l amour
t r agi que dOt oku. Une act ri ce, Mlle K ,
avai t t choisi e par la soci t pour le
rle d' Ot oku. El le avai t une beaut douce
et mlancol i mi e qui convenai t son rle,
mai s elle t ait t rop habi t ue nu t our nage
di scont i nu pour ar r i ver j ouer comme
sur scne. Mi zoguchi ne donnai t aucune
i ndi cati on concr t e pour cor r i ger j eu
des act eurs. Yoda YoshHrata.
( .'/ sui vre. Lire le dbut des Souveni rs
de M. Yoda Yoshi kuta. scnarist e et itmi
de Mi zogi t chi , dans nos numros f66-i 67
et 169. Tradui t du japonai s par Yamada
Koi chi et Att drc Moul in. )
48
49
' hl
S
Sansho '*j|
Dayu
(L'Inlondanl 11
Sansho, IBM) : ^
Tanaka Klnuyo.
Enaml Kalko
et Kato
Masshiko
t .
Cinma-
surralit
PARIS VU PAR... Fi l m fr anai s sket ches,
en 16 mm et East mancol or. Moul age :
J acquel i ne Raynal . Product ion : Les filins
iln Losange-Barbet Schroeder , 1065. Dis
tribut ion : Sodireg.
GARE DU NORD, de J EAN ROUCI I .
Scnari o : J ean Ronch. Images : Et i enne
Beck-er. Son : Ber nar d Or t i on. / ntcrf>rc-
tution : Nadi ne Ball ot ( Odi l e), Barbet
Schr oeder ( J ean- Pi er r e) , Gill es QuaiU
( le passant ).
I/ i nf l chi ssement de ion, les rupt ur es
mme, dans le cours de cett e r epr sent a
tion nar r at i ve quest la quasi - t ot al i t des
films, est t ouj our s preuve fl att euse
1-i 1, loreille, dl ice et f r ayeur cont e
nues, convenues dans des l imi tes prvi si
bles. aussi t t ctoyes, non franchies.
Mai s quand l ' i nfl chi ssement s' accent ue
au point de prondre rever s l ' apparent
propos initial, de le mi ner et le rui ner, de
le rdi fi er enfi n, mconnai ssabl e, sur une
t out aut r e ligne d' hori zon, al ors cest
lt ranget qui nous absorbe, le t r embl e
ment dans le dessin de la courbe, la vrai e
surpri se et le vrai vert ige, ent r a nant ac
qui escement au pige savamment mont.
Dans Gare du Nord, le dpaysement vient
de ce qu' une t echni que jusqu' ici pr t endu
ment uti li se des fins d' enqut e et de
mut at i on psychol ogico-social es se rvl e
en fai t mobil i se au servi ce dune cause
plus vast e, plus prci euse, celle de l ' i nves
t i gat i on pot ique.
Nt i ons- nous pas dj quel que peu a v e r
tis ? Il y avait- eu La Punit ion, cert es, et,
ant ri eur ement , les expr i ences dr out an
tes. cont r adi ct oi r es, assez peu convai ncan
tes, fie La l' yraiitidc humai ne et de Chro
nique d' un cl. Il y avai t ' eu aussi Jaguar.
vi eux dune dizai ne d' annes, et son ex
t r avagant comment ai r e deux voix ; l,
le dout e pl anai t dun bout l ' aut re de la
proj ect i on : t r i bul at i ons, di vagat i ons, er
rances, vagabondage sai sis sur le vif, ou
voyage mi nut i eusement organi s ? Par ol es
l i bres ou souff l es ? Improvi sat i on dbri
de ou br oderi es sur des t hmes donns ?
Avec la mi r i f i que ensei gne i nscri t e la
crai e par les deux j eunes Noi r s sur le
fr ont on de leur choppe : Pet i t petit,
l ' oi seau fait son bonnet , le comble de
l ' i ncert i t ude tait at t ei nt quant aux i nt en
tions profondes de l ' aut eur. Or. cet t e pe
tite phrase pourr ai t bien appar a t r e a u
j ourd' hui comme la cel l ul e-mre et la
formul at i on propht i que de t out e l ' vol u
tion ul t ri eur e du Koucli. Cet t e t rouvai l l e
aut omat i que en forme ( le l apsus
conduit en ef f et , par un raccourci exem-
p'.3 . d' un ordr e de pr oc c upat i ons quo-
ticiiii -les, fol kl ori ques, anecdot i ques, un
domai ne nouveau o ces derni r es se su
bli ment , se fondent en une mat i re plus
homogne, i nt gr ant plus durabl ement
donnes mat ri el l es et donnes ment al es.
L/ i mprompt u de sa formul at i on procure
de surcrot , mon sans l gance, lillusion
parf ai t e d' une spont ani t qu' la r
fl exion mais la rfl exi on seul ement ,
aprs gauchi ssement de la courbur e et
pri se rever s du sens 011 a quel que
plaisi r t r ouver suspecte. La t raque des
per sonnages a-t -el le fait place l i nvi t e ?
Roucli les prcde-t-i l dj plus qu' il ne
les file ? Peut - t r e s' agi t-i l dj moi ns
de coller la ral it gest uell e et l i ngui s
t ique des l ieux que de li nfl chi r vers un
cl at ement expressi f que Jaguar frl e
plusieurs repri ses.
Cett e persi st ance i nt ri gant e des val eurs de
la mise en scne l o on se serai t le
moi ns at t endu les dcel er, ce crdi t s ur
prenant que n' a cess d' accorder kouch.
en sur i mpressi on aux arabesques du
le
cahier
critique
1
Gare du Nord
de Jean Rnitch
2
Vidas Secas
de. A.P. dos San t o s
3
Cher baiser
de Charles L. lit tse II
_____:_______________________
candi d eye , li nstance supr i eur e
d' une or gani sat i on dment cont rl e, nous
les ret rouvons confi rms avec cl at dans
Gare du Nordj o le t our nage en cont i
nuit t r ouve un emploi rel l ement indit.
Cest t out la fois un about i ssement et
le ret racement abrg de l ' i t i nrai r e qui
y a condui t. Filature., course-poursui t e,
danse vi r t uose de l ' opr at eur aut our d' une
j eune femme sui vi e du plus lires possible
chez elle dabord, pui s dans l ' ascenseur et
dans la rue et le long du gouf f r e o cou
rent les t rai ns, ce film dense et conci s,
ral is si l' on except e les deux vues
gnral es d' ouver t ur e et de conclusion
en un seul pian, j oue au dpart sur de
fallaci euses donnes nat ural i st es, puis se
repl ie dans le silence, sent nhre, avant
de dboucher sur l ' ct cnduc bl anche, im-
mcsurabl e, o t out avat ar , t out r ecoupe
ment , t out e rencont re, sont aut oriss.
Qu' on j uge du dcgrc d' i mpr obabi l i t :
laspi r at i on maj eur e laquell e l ' hro ne
vient ( le r epr ocher son mari de faire
obst acle par son confor mi sme et son i ner
tie, un i nconnu rencont r quel ques i ns
t ant s plus t ard par acci dent lui of f r e de
la ral i ser sance t enant e ; aff ol e, la
j eune femme le repousse ; il se t ue sous
scs veux. Remar quons au passage que le
film est ponct u de deux chut es ver t i
cales, comme Vcrl i go l t ait de trois.
I / i mpor t ant , en loccur rence, est lu mode
de sur gi ssement des vnement s, l eur a n
gle dincidence, ou de r f ract i on : ce sur
gi ssement est t out ent i er or gani s pour
donner l i mpressi on de rel ever du hasard.
C' est ici qui nt ervi ent lide de cont i nui t .
Il serai t i nappr opri de dire qu' la pr a
tique la plus cour ant e du dcoupage
Rouch a prf r celle du t our nage en
plan unique. Le t our nage sans f r agmen
t at i on de lespace appar a t bien plutt
comme la rai son mme de son proj et
l ' i rrupt i on de l i mprobabl e ne risquc-t -el le
pus d' t re d' aut ant plus convai ncant e que
50
la cont i nui t des di r ect i ons de l' espace
est mi eux respect e ? l ' ont t r ononnement
de ccs l i gnes ne peut t r e opr qu' an d
t r i ment de cett e convict i on. En ce sens,
recour i r au dcoupage aur ai t t davance
rdui re la port e de ccs rvl at i ons, agr es
si ons et sol l icit ati ons fort ui t es auxquel l es
lhr o ne est en hutt e. Tr i cher sur l ' uni t
de l espace en en subt i l i sant le dt ai l des
cont our s, qui vaudr ai t donner au ha
sard un coup de pouce inadmi ssi bl e,
et dval uer en proport i on la fascinat i on
quil exer ce : le r gne de lar bi t r ai r e v
nement i el s' accommode mal du t r op visible
ar bi t r ai r e spati al qui prsi de son avne
ment . Nous r et rouvons l, curi eusement ,
au t erme d' un long dt our sur les che
mi ns du ci nma di r ect , la noti on f a
meuse, chre aux sur ral i st es, de ha s a r d
obj ect i f ... Cet t e sor t e de hasar d
t r aver s lequel se mani f est e encore t rs
myst r i eusement pour l ' homme une nces
sit qui lui chappe, bien qu' il lpr ouve
vi t al ement comme ncessi t ( Andr Br e
t on). Dans Gare du- Nor d, une ncessit
al ogi que rgl e lappari t i on des phno
mnes, dans un espace o l' ide de
l ' accumul at i on des i nst ant s dans la dure
n' a plus cours cett e product i vi t de
la dure, si lon peut di re, const i t ut i ve
de t out e hi st oi r e dr amat i quement or don
ne. Lespace- dure du cour t mt r age de
Rouch st abl i t lexact oppos de l' es-
pace- t emps dr amat i que, an sein duquel
t out i nst ant est fonct ion d' un but at t ei n
dre, t ape dune t ension, t r ansi t i on pr
vue ou prvi si ble, cont ri but i on mal i gne
une pr ochai ne rsolut ion. A cet espace
ori ent , t ot al i sat eur, capi t al i s ai ent sop
pose l espace sur ral i st e i nor i ent , -vacant ,
dl i daveni r et de pass anecdot i ques.
oubl i eux, i gnor ant la pi re des suj t i ons :
le report de li nst ant pr sent sur celui
sil doi t en t re un qui va lui succ
der. Sur cet t e zone pl ane of f er t e en per
manence lcl ai r et la convul sion, l ' i ns
t ant consume sou produi t, lappari t i on
fl ambe et ne survi t . Le poi nt capi t al est
donc de r endr e ext r mement sensi bl e la
menace, et pl ausi bl e qu! t out moment
l ' i mpensabl e peut sabat t r e comme la fou
dre sur l ' i t i nr ai re du pr ot agoni st e en en
boul ever sant les si gnaux.
Ecout ons Andr Br et on : L a mi se eu
vi dence de l ' i rr at i onal i t i mmdi at e,
conf ondant e, de cert ai ns vnement s n
cessit e la st ri ct e aut hent i ci t du document
humai n qui les enregi st re. Lheur e dans
l aquell e a pu si nscri re une i nt err ogat i on
si poi gnant e est t r op belle pour quil soit
permi s de ri en y aj out er , de ri en eu sous
t r ai re. Le seul moyen de lui rendr e j u s
tice est de penser, de donner penser
qu' el le s' est vr ai ment coul e L' Amour
l' on , p. fin). Ht un peu plus loin, exami
nant lvent ual i t dun par al l l i sme pr o
long ent re une sri e dvnement s rel s
et une sri e ment al e : Il est i mpossi ble,
en eff et , que [l espri t ] ny puise pas un
sent i ment de fl ici t et di nqui t ude e x
t r aordi nai r es, un ml ange de t er r eur et
de j oi e /'(iniques. Cest comme si t out
coup la nui t pr of onde le l ' exi st ence hu
mai ne t ai t perce, comme si la ncessit
nat urel l e, consent ant ne fai re qu' une
avec la ncessit l ogi que, t out es choses
t ai ent li vres la t r anspar ence tot ale,
rel ies par une cha ne de ver r e dont ne
manqut pas un mai ll on . Cest bien cet te
t r anspar ence t ot al e t> qu' prouve br ut a
l ement Nadi ne devant la possi bil it qui
lui est of f er t e d' une ral i sat i on i mm
diate, i nt gral e, du rve qu' ell e vient de
formul er, et la cha ne de ver r e r e
l i ant soudai n les obj et s de son dsi r la
l i vre une pouvant e qui va croi ssant
des pr emi er s i nst ant s de la r encont r e au
cri boul ever sant qu' ell e pousse la vue
de l ' homme saut ant dans le vide. Vi ngt
mi nut es dur ant , nous sui vons sur scs
t r ai t s la progressi on de l ' i nfi l t r at i on
sourde, j usqu' l eur dcomposi t i on sous
l'elVel de l ' envahi ssement magi que.
Cel a po.s, il est cl ai r quun t our nage eu
cont i nui t du cet t e s o ne rpond une
t out aut r e ncessi t que celle du cl assi que
plan-squence. Chez W el l es, Renoir, Mi -
zoguchi , Hi t chcock, la ncessi t est d r a
mat ique, ent i r ement axe sur lconomie,
du drame, son ryt hme, sa pul sat i on. Dans
Ropc piir exempl e exempl e l imi te
la nou- r upt ur c de la cont i nui t spat i al e
( qui emport e non- r upt ur e de la cont i nui t
teinjiorclle, al ors que la rci proque n' est
pas obl i gat oi r ement vr ai e) t end d' une par t
rendr e un compt e exact du mi nut age du
suspense, et daut r e part i nt rodui re une
pol ari sat i on plus cl aire des gest es et des
al les et venues, un vr i t abl e t ropi sme,
posi t i f et ngat i f, en di rect i on du meuble
aut our duquel sc j oue la par t i e : les per
sonnages br l ent plus ou moi ns, il
et t fcheux de ne pas const amment
gar der en vue, et eu tte, cet t e dist ance
vari abl e. En revanche, le plan-squencc
de la comdi e musi cal e semble part i ci per
des deux ordr es de proccupat i on, dans
la mesure o le monde dans lequel les
i nt r i gues s' y nouent t end sc const i t uer
lui aussi en monde de la ral i sat i on du
dsi r.
Un aut r e probl me est de r echer cher pour
quel les rai sons les ci nast es dont l ' i nspi r a
tion rel ve au plus prs de l ' espri t s ur
ral iste, Hu nu cl et von St er nher g en
premi er lieu, n' ont eu recour s qu' pisodi -
quement au t our nage en l ongue conti nui t .
Pour von St er nher g, la nat ur e du monde
dans lequel vol uent ses cr at ur es i mpli
que une di sponi bi l i t tot al e l avent ur e :
ces dcors sur chargs, grandi oses, t ouf
fants. appel l ent deux-mmes l ' cl ai r fie la
dest r uct i on et les bi f urcat i ons i ncroyabl es
du dest i n. Le cl bre Ici, t out peut a r r i
ver, t out moment , de The Shnnjai Ges-
lurc, t r adui t di r ect ement la conf i gur at i on
pri vil gi e, fat i di que, en t out cas ext r a-
quot i di enne, les li eux. F.t dans le pal ais
51
f
ext r avagant de S cari et Emprcss, seu
l ement consi drer les or nement s mur aux,
les port ai l s et les l ustres, on se convai nct
de la vr aci t de la formul e, ce qui n' est
pas le cas, au premi er regar d, des ar t r es
du io* ar r ondi ss ement de Par i s, o l ex
t r aor di nai r e pr end al ors un car act r e tout
fait anormal , nonobst ant lide de dpar t
associ e au monument qui prt e son nom
au t i t re, et le poi nt cardi nal cer n de fr oi
dure et de br ume qui compl t e ce der
nier. Chez Bunuel, ces chappes r ecou
rent presque t ouj ours des fi gurat ions
ouver t ement oni ri ques, dont les car act r i s
t i ques pl asti ques r ej oi gnent en df i ni t i ve
celles des uni vers st ernbergi cns. Il est
bi en vi dent , de t out e faon, que le t our
nage en cont i nui t qui nous occupe ne
peut s' appl i quer quau cas dun pr ot ago
ni st e suivi pas pas dun bout l aut re
de son priple.
Est - ce di re que, sous le r appor t de la
probabi l i t des vnement s, une cor r l a
t ion cer t ai ne exi st e ent re val eur s du d
cor et val eur de la dure ? Que l o la
plast i que est dordr e t r s quot i di en, le
mervei l l eux ne peut na t re que d' un t r ai
t ement part i cul i er de la dure, dune sol
l i ci t at i on i nsist ante, prol onge, t enace, de
cet t e derni re, poursui vi e j usqu' au mo
ment o, de lespace or d i n a i r e , super
ficiel, dvol u aux appar i t i ons st at i st i que
ment moyennes, surgi t un espace second,
dri v, propi ce aux recoupement s di t i n
r ai res les plus l oi nt ai ns ?.. Peut - t r e un
examen approfondi du second film de
Skoli movski appor t erai t -i l quel ques l
ment s de rponse ces quest i ons. Dans
I Val kovcr aussi ( une t r ent ai ne de squen
ces en plan uni que d' une dure moyenne
de deux mi nut es et demi e), t out au long
de chasss-croi ss dsopi lant s, la psycho
logie le cdc l argement lar pent age et
l anal yse des sent i ment s la soudai net
gomt ri que des rencont res. Dans une
mi se en sccne rgl e avec une prci si on
ext r me, nombr e de personnages phm
res et quant i t dobj et s et de vhi cules
de t out es sort es ci rcul ent aut our et la
sui t e du hros. Lt r ange est que cet a r
r angement t e n d i t pr odui r e exact ement le
mme ef f et que celui i magi n par Rouch :
cest un hasar d mt i cul eux, diabol ique,
que sembl ent l i vres les prgri nat i ons.
11 n est pas sans i nt rt quun renouveau
de l i nspi r at i on pr opr ement surr al i st e se
mani f est e chez des ci nast es d' or i gi ne et
de for mat i on aussi opposes. Et cest avec
une gr ande curi osi t que, de Skoli movski
comme de Rouch, nous at t endons l ' uvre
veni r. Du premi er, ennemi j ur du ba
vardage, la capt at i on prci euse dun
humour obj ect i f par t r op t omb en dsu
t ude laisse augur er clc sur pr enant es i nt ri
gues. La courbe dvol ut ion du second, du
film et hnol ogi que l ' enqut e soci ologi que,
du psychodr ame cet t e Gare du Nord
i nscri t e sur les t r aces de Nadj a , a t
t est e une reval ori sat i on rapi de, hi er en
core i nat t endue, de la mi se en scne et de
son pouvoi r propr e de crat i on. Rouch
i naugurerai t - i l par adoxal ement un r enou
vel l ement complet de la f i ct i on ci nmat o
graphi que ? Cl aude OLLIF. R.
La
deuxime corde
de l arc
PLACE DE LETOILE, dERI c " ROHMER.
Scnari o : Eri c Rohmer . Images : Al ai n
Lvent et Nest or Al mendros, I nt erprt a
ti on : J ean- Mi chel Rouzi r e ( J ean- Mar c) ,
Mar cel Gal l on ( uu passant ).
LVeuvre de Rohmer , depuis Le Si gne du
Li on, nous avai t habi t us const at er sa
t endance r et r ouver sous des ci eux eu
ropens, au bord dun fl euve paisible,
l avent ur e quHow ar d Haw ks cont ai t
l ai de dexempl es plus frappant s, sollici
t ant plus que lui les prest i ges de l ' es
pace et sachant har moni s er l unit de
l avent ur e avec l eur nombre. Il fal lai t
t out e la cont ami nat i on du publi c par le
fol klore de l Ouest pour ne pas voi r que
le musi ci en perdu dans Par i s rencont rai t
les mmes di f fi cul t s pr at i ques que les
conduct eurs de t r oupeaux dans l eurs l an
des, que lun et les aut r es souffrent ga
l ement des i nt empri es, fort concrt e
ment , sans emphase, pr ogr essent dans le
mme dsert , et qu' un pant al on ta clic
d' huil e const i t ue dans not r e vieille Eu
rope ent r ave aussi sri euse quout r e
At l ant i que un br as cass. Les films
rla vent lires de Haw ks spaul ant du ri s
que de mort., il est vrai peu fr quent
chez nous, c' est ses comdies que sap-.
parent en t les films de Rohmer qui, bien
que chi ches deffets comi ques, mani f es
t ent nne volont i denti que d' i ndi quer au
sein d' une ci vil i sat ion ci t adi ne souci euse
de sol uti ons i mmdi at es le chemi n vers
une avent ur e ri sque de mme gr avi t
que celle des gr ands espaces.
Avec Place de l' Et oil c, court mt r age
en coul eur, sous les mmes appar ences
t r ompeuses de soumi ssi on absolue au
concret et une vri t part i cul i re, dun
lieu cl bre pour sa gomt r i que di spo
si ti on. r emar quabl e par la scheresse rie
son or donnance, Rohmer met au j our les
formes que l i magi nat i on se plat crer
l orsque, cessant dobi r la rgl e et aux
parcour s t racs, elle se l ance dans les
dt ours. J ean- Mar c, c not re hros dit le
comment ai re, a pour fonct ion d' t r e i m
mdi at ement reprabl e. Cert es, vendeur
dans une chemiseri e, plus sensible donc
la moi ndr e al t rat i on de sa mise ( la boue
le fait dvi er : une femme, en lui cr a
sant le ped, change son humeur ) que ne
le ser ai t t out aut r e t ravai l l eur, mai s ga
l ement , par son mant eau noi r i mpecca
ble, rendu visible au mi li eu du bari ol age
des passant s, comme l t ait dans Vert i yo
TCim Novak au rest aurant . A l ' i nverse
ries aut r es h r o s r ohmeri ens qui ma r
chai ent la recher che de quel que chose.
Tean-Marc est obl i g de mar cher et par
fois de couri r, pour f ui r. Le parcours,
de vngue quil t ai t se fai t ici prcis.
Un aut r e ma t r e en dupli ci t. Edgar Poe,
cri vai t : T1 ma t ouj our s sembl nn' nnc
t r oi t e ci rconscri pt i on dans l espace
est absol ument ncessai re l' effet dun
i nci dent quelle isole, lui aj out ant la force
qu' un cadre donne un t abl eau. Elle pos
sde l ' i ncont est abl e pui ssance moral e de
t eni r concent r e lat t ent i on et ne doit,
bien ent endu, pas t re confondue avec la
si mpl e uni t de lieu , fei gnant de r v
ler la gense du Corbeau. U suffit de lire
( Cf. n 171) les expl i cat i ons fourni es par
Rohmer pour voi r quil si mul e, comme
son devanci er, la soumi ssi on i ndi ffrent e
une commande du hasard. Leur s pr o
pos dessi nent un t r aj et l umi neux qui n' a
ri en voi r avec les zones obscur es quils
veul ent cacher, et t ent ent de j us t i f i er par
des rai sons ce qui i gnore la rai son et
si mpose demble, secr t ement . Gageons
que la Pl ace de l Et oi l e est aussi peu e x
t ri eur e not re ci nast e que pouvait
lt r e au pot e la mor t dune ma t r esse.
Lambi gu t et la ri chesse subversi ve de
ce film rsi dent dans ladquat i on par
fai te de l ' i magi nai r e et de la vie la plus
t angible, telle que celle-ci r ecouvr e et
di ssi mule t ot al ement l aut re. Tout dpl a
cement t ant rgl et prvu, t out es les
act i ons cer nes d' i nt erdi ct i ons et de si
gnaux, les l ieux eux-mmes obi ssant au
syst me le plus svr e qui soi t Pari s,
t out ici t endant donc lordr e et son
respect , le moi ndre i ncident , aussi dr i
soi re soit-il celui du film lest , re
cle des t r sor s de per ver si t , et l a moi n
dre personne abri t e un rseau inpui sable
de cul pabil it : le hr os , quand il ne
t i re pas la l angue dans le dos d e s . gens
aprs l eur avoi r souri , se paye le l uxe
de t uer quel qu' un, ou de le croi re, peu
i mport e, de fui r, de pr endr e des chemi ns
dt ourns, de t r embl er l ide du ch
t i ment et, pour fi ni r, de fai r e le fier.
La diffi cul t des films de Rohmer vi ent
et cest aussi l eur faon de gar der
t out e l ' at t ent i on du spect at eur de la
quasi -i mpossi bi l i t o lon se t rouve dy
dcel er des i nt ent i ons et lon sai t que
ce court mt rage, comme l' oeuvre ant
ri eure, par a t r a bien men, amusant , au
mi eux curi eux t ant les fai ts, suffi
samment ri ches et subtils, y sont respec
ts. Ri en ne sy superpose, ni fi ori t ures,
ni gauchi ssement , ni regard. La mi se en
scne est le st ri ct enr egi st r ement dune
hi st oi re qui cont i ent dj son ensei gne
ment , et la vie que lui apport e son pas
sage l cran en est la t r ansparence.
Quel l e que soit sa coul eur, un parapl ui e
est un parapl ui e. J . -C, B1ETTE.
Blues
du juke-box
MONTPARNASSE-LEVALLOIS, or gani s
par J EAN- LUC GODARD. Scnari o :
J ean- Luc Godard, Fiht ic par : Al ber t
Maysl es. Son : Ren Le vert . Int erprt a
tion : J ohanna Shi mkus ( Moni ka), Phi
lippe Hi quil l y ( I van) , Serge Davri ( Ro-
ygQ-_________________________
Int i t ul ant son film: act i on film. Godard
nous l ivre un film-panse. Ref usant la ri
gueur a pri ori dun dcoupage, l aissant
tont e l ibert l opr at eur , suggr ant les
52
dial ogues au lieu de les imposer, on peut
se demander o et quand laut eur i nt er
vient . ]] y a bien sr le choi x du dcor,
de .lact eur , et de la si t uat i on, mai s il se
t r ouve que ces l ment s or di nai r ement
rdui t s aux di mensi ons du pr t ext e, pr en
nent ici l eur vri t abl e proport i on. Non
plus celle du cadre, mai s celle de la figure
mme. Car ds les premi er s pl ans si l en
ci eux sur le pl i ssement des voi t ures, il
n y a pas de doute possible : cest de
Godard seul qu' il sagit . Cet t e absence
de prpar at i ons, de prcaut i ons, di nt en
ti ons vr ai ment dt er mi nes prouve non
seul ement que le ci nma se passe de di s
posi ti ons au sens prt abli du t er me, mai s
encore quil gagne en convi ct i on, voi r e
en persuasi on lpreuve de sa propre
l i bert , ri nvent ant en aff i r mant li mpro-
visati on, une exi gence la foi s plus et
moi ns visible.
Pl us visible, dans la mesure o seul s
110ns gui dent les rebondi ssement s dr ama-
MontparnassB-Levailois : Johanna Shlmkus
ti ques d' une anecdot e prci se. Moi ns vi si
ble dans la mesure o cet t e act ion pr s u
me dont par t le film est const amment
perdue de vue ai* prof i t de bri bes parses
qui la colorent. Comme si le fai t que Go
dar d ne s' occupe appar emment gur e de
son film l ai ssai t mi eux r emont er la sur
face les ri mes part i cul i r es de ses obses
sions, les nuances ou les schmes pr opr es
son uni ver s. Il suffit ici que f a ut e ur t ent e
dl i brment d' l i mi ner ses acqui si t i ons
formel l es pour que nous le reconnai ssi ons
dans le hasar d des mouvement s dappa
reil ou le t t onnement de la camr a, la
prsence ncessai re, non pas de celui qui
a pr at i qu lexpri ence, mais de celui qui
la i magi ne. Cet t e ombr e pr si dant au
film est celle d' une uvr e gl obal e dont
chouent a et l les fami l i r es r per cus
sions, et o vi ent si mpri mer la qual i t
fies t ons mls.
L' hi st oi r e remont e brusquement de ce
bi st rot de la rue Sai nt - Deni s o Angel a
venai t cout er les chansons d' Aznavour .
Les bl ues du j uke- box qui accompa
gnai ent al ors le rci t de Bel mondo ponc
t uent mai nt enant les phases du mi modr a
me, seul e ar at i on sonore dans le vacar me
mt al l i que escamot ant les voi x. A t r aver s
une i nt onat i on, une pi r ouet t e en chandai l
carl at e, les coul eurs r epar ai ssent , Kar i na
a ux bas rouges et bleus. Et puis, l al t er
nance d' un homme un aut re, lhsi t a
ti on, l ' i ndci sion et le mensonge r encon
t r s dans Une f e mme marie qui, sous le
masque de la st rat gi e, dvoi l ent les a r
mes de la mal adresse. Mai s de telles m
t amorphoses sont pri l leuses.
Tout en rf r ence ce quil a fai t et va
fai re, Godar d ref use la compl ai sance sous
une apparent e dmi ssi on. Et les t ouches
du film dcal es et rompues souhai t ent
un accord et ne f ont quaccor der un rve.
Andr T E C HI NE .
De la
politique des
infortunes
RUE SAINT-DENIS, de J E A N- D AN I E L
POLLET. Scnari o : J ean- Dani el Poll et.
Images : Al ai n Levent . I nt erprt at i on :
Mi chel i ne Dax ( la prost i t ue), Cl aude
Mel ki ( Lon) .
Ce nest lias par ce que j e nai me pas la
rue Sai nt - Deni s, ni la port e Sai nt -Deni s,
ni les Gr ands Boul evar ds que j e n ai me
pas le sket ch de J ean- Dani el Pol l et dans
Paris vu par... Par i s en gnral , la rue
Sai nt -Deni s en part i cul i er nous ont t
mont rs sous d' aut r es l umi r es ; dHoIl y-
w ood par W i l der , Tr a un e r et LaShel l e
( pui sque Par i s n est pas beau il faut bi en
le r ebt i r ), d' ici mme par Godar d et An
na Kar i na ( un cabaret , une l i brai rie, un
bar, des t oi t s). Si l on repense au quar
t ier, qui t t e en penser ce que l on veut,
cest de cela quon se. souvi ent et non
d' une chambre d' ht el qui exi st e Par i s
et dans le monde des mi ll i ers dexem
pl ai res, qui ne repr sent e aucun li eu ( en
core moi ns si lon nous l amcnc prcd
dune t i quet t e). Si j e me permet t ai s
dout r epasser mes dr oi t s j e dirai que, j us
t ement , t r ai t ant de la rue Sai nt -Deni s , il
ne fal lai t mont r er ni prost i t ue, ni htel
de passe.
Ce nest pas par ce que ce qui se passe
( ce que j ' ai vu) dans ce film est i nvr ai
sembl abl e que j e ne lai me pas, quoique
ce propos il y aur ai t r appel er que
le ral i sme est le premi er champ dexi s
t ence au ci nma : on peut sexer cer au-
del ( Gare du Nord, Mi zoguchi ) , on peut
y demeur er ( Les Act ual i t s Fr anai ses,
Rohmcr , Rossel l i ni ), on ne peut rest er
en-de. J e suis pr t pari er, par exem
ple, que l on peut t r ouver aux al ent ours
de la gare du Nor d di x douze coupl es
qui ont vcu ou vi vr ont l avent ur e i ma
gi ne par J ean Rouch, al ors que nul l e
par t et St r asbour g- Sai nt - Deni s moi ns
quai ll eurs les parol es et les gest es fi lms
par Pol l et ne peuvent se produi re.
Ce n est pas non plus parce que l on
t r ouve dans ce film Super Nouveau
Ci nma et dans ce sket ch d' Ul t r a ,
les procds at t aqus j adi s par la Nou
velle Vague, grosses ficelles, bonnes r
pli ques que le spect at eur plus mal i n que
le prot agoni st e est seul sai si r ( mai s
pourquoi la mi se en scne est -el le si di
dact i que : j e ne suis pas ar r i v savoi r
ce quon a voul u me di r e et pourquoi ),
bref, ce nest pas parce quil est, encore
une fois, cent r sur un per sonnage quon
mpri se, que ce film est mauvai s : Pour
v u quon ait l ivresse et Gala t our noyai ent
aut our d' un per sonnage proche de cel ui-
ci. Le probl me n est pas l.
Ct ai ent des fi lms daut eur, cest --di re
que par t ant dun poi nt ils ar r i vai ent un
aut r e poi nt et nous avai ent au cours du
voyage fai t ent r evoi r quel que chose du
myst r e du bonhomme qui les avai t faits.
Pour quoi Rue Sai nt - Deni s est-il un
chec ? Pol l et l ui -mme sexpl i que t rs
bien : Les fi lms quon est prt t our
ner et quon ne fer a j amai s ont une exi s
t ence i magi nai r e assez f or t e pour s er
vir, en quel que sort e, dexpr i ence. Ai nsi ,
sil semble ne pas y avoi r de cont i nui t
ent r e deux fi lms t our ns deux ans di n
terval l e, cest souvent par ce que les mai l
lons qui per met t r ai ent dt abl i r la filia
tion ent r e eux sont rest s dans li magi na
t i on de l aut eur . T1 me semble t r s i m
por t ant par cont r e de ne j amai s cesser
dcri re des scnari os. Ainsi chaque fi lm
ral i s pr of i t e de l expr i ence acqui se
pendant l ' cr i t ure de ces pr oj et s qui
nabout i ssent pas. > Si ceci est vrai , il
nest pas moi ns vr ai que, ce film ral is
( cest Mdi t errane), il est i nut il e de se
r et our ner vers ces scnari os- expr i ences.
Quand on n' a pl us ri en di re sur quel que
chose, on n' a plus ri en en di re ; un
scnari o daut eur peut deveni r aussi
t r anger son aut eur que La Fayet t e
Del annoy, que De Foe Young, que
Dost o evsky Lampi n; etc. Le ci nast e
doi t par cour i r le mme chemi n que
lcri vai n t>, disai t Dreyer. J ai cri t le
suj et de Rue Sai nt - Deni s aprs Pourvu
quon ait Vivresse , aj out e Pol l et .
Les femmes que nous avons ai mes j adi s
sont mor t es, ret rouvez-l es, vous les t ue
rez vous-mme une seconde fois, nous a
di t Hi t chcock dans Vert i go. Le t emps
perdu rest e le t emps perdu.
J ean EUS T ACHE .
Au royaume
des sourds
LA MUETTE, de CLAUDE CHABROL.
Scnari o : Cl aude Chabrol . I mages :
J ean Rabi er. I nt erprt at i on : St phane
Audr an ( la femme), Cl aude Chabrol ( le
mari ) , Gi l l es Chusseau ( lenf ant ) , Di nah
Sari l ( la bonne).
Le f ar ceur i mpni t ent qui voisi ne en
Chabrol avec le mor al i st e r ent r sest
plus ou moi ns t ouj our s i ngni fausser
les rgl es du j eu, cri t i que ou aut re, f ai
sant en sor t e que l' on prenne les l ant er
nes du second pour les vessies du pr e
53
mi er. Et si l' on feint de consi drer avec
sri eux lvol ut ion parabol i que de cette
uvre par t ance ent re le canul ar et la
dsi ll usion, on ne saur ai t sempcher de
r emarquer, de l amphi gour i des Cousi ns
l ' insigni fi ance radi cal e des rcent s
Ti gres en passant par le rat age magi s
tral (XOphclia et la gr andeur dsabuse
les Godel ureaux, quil sagi t chaque
film et de plus en plus de ce qu' il faut
bien nommer une rduct ion des sens, dun
appauvr i ssement des si gnifi cat i ons qua u
t ant de const ance condui t penser vol on
t aire.
Beaucoup parmi les plus chabrol i ens
st onnent auj our d' hui de la dbi lit pr o
fonde mani f es t e ont ranci cuseni ent par
l' un et Faut r e Ti gre comme par Maric-
ChantaJ ! Il t ai t temps, en effet, d' aper
cevoi r quune telle dbilit, force dt re
mi se en avant par chaque film, en t ai t
non seul ement le suj et fasci nant ou lob
j et cri t iqu, mai s surt out le mot eur. Mai s
on va se pl ai ndre encor e de ce que la
btise, qui dans Les Bonnes Femmes,
pouvai t masquer aut r e chose, sembl ai t da
vant age un moyen de cari cat ur e, ne r en
voie avec les Ti gres qu' el l e-mme! Cest
mconna t r e t out e la port e de la rduc
tion chabrol i enne dont le plus vi dent et
plus dconcert ant rsul t at est prci
sment le ref us de t out second degr, ou
plut t, car cet t e dmar che n' est pas seu
lement ngat i ve, lexorbi t ant e prsence
du t out premi er degr. Prsence d' aut ant
plus i nsol ent e ( pie ce premi er degr
avoue plus sa vacui t . L.c Ti gre se par
f ume la dynami t e marque sur ce
t r i omphe du nant un t erme diffi cil ement
dpassabl e.
On aur a compris, j e lespre, que, loin
de me const erner, la voie difficile em
prunt e par Chabrol et qui const i t ue
l ' une des t r s r ar es ent repri ses d' enchre
syst mat i que sur le ville absol u, me r
j oui t plut t, car. d' une part , elle prouve
magni f i quement l' impossibil it dun com
promi s quel conque ent re le commer ce et
lart , celui-ci dmont r ant de faon per cu
t ant e, en poussant si mpl ement le j eu j u s
quau bout, la vani t et la null it tot al es
de celui-l, d' ant r e part , elle si gnale chez
Chabrol une telle ma t ri se de ses moyens
et de ses ambi t i ons qu' ell e prsage,
par t i r de ces pet i ts chef s- doeuvrc du ri e
que sont les Ti gres et Marie-Chant al, les
pures mervei l l es du nant que le ci nma
moderne promet mai s ne donne pas
encore.
En regar d de parei ls ab mes, on conoit
que La Muet t e, pet i t essai du genr e sat i
ri que sur une htise non plus uni versel l e
mai s par t i cul i re, n' occupe quune mo
dest e place dans luvr e de Chabrol . Cer
tes. t out degr secondai re en est plus
absent que j amai s, mai s l i nt r t du suj et
vient parasi t er li ni nt rt de lobj et et
gche un peu, par cet t e i nt erf rence de
si gnifi cat ion, la descri pt i on ri goureuse
d' une dhi lit i ncurable. L, Chahrol abat
son masque et at t aque ses cranci ers, ce
qui ramne la port e du pamphl et une
rsonance plus intime. La bt ise sy ch
tie el le-mme, au lieu quelle st al e dans
une par ade i nsolent e et t r i omphant e.
Lappari t i on de Chabrol en gros co
chon , le por t r ai t de l ' enf ant qui ne
crai nt pas de s' abrut i r plus pour chapper
l ' abr ut i ssement pr ennent place cepen
dant parmi les gr ands moment s dune
uvre t out ent i r e consacr e aux ral i t s
de not r e t emps qui sont , pour une part ,
de btise, pour laut re, de folie. r
J ean- Loui s COMOLLI .
Magots
en tre eux
SAINT-GERMAIN-DES-PRES, de J EAN
DOUCHET. Scnari o : J ean Douchet et
Georges Kell er. Images : Nest or Al men-
dros. Int erprt ati on : Bar bar a W i l ki nd
( Kat her i ne) , J ean- Fr anoi s Chappey
( J ean) . J ean- Pi er r e Anrlrani ( Raymond).
Sai nt - Ger mai n- des- Pr s, cl ai r i re de s ur
ci vi li sat i on, nest, mal gr l a sui t e de plans
dit s c document ai res qui i naugur ent le
film de J ean Douchet la mani r e de
ces volets qu' une t radi t i on puri t ai ne
nomme j al ousi es et qui ouvr ent moi ns
la pice sur le dehor s que le dehors sur
]a pice . Sai nt - Ger mai n- des- Pr s nest
ni le propos du cri t i que ni mme le dcor
du ci nast e, mai s l' illusion cri t i que de ce
dcor. Car Sai nt - Ger mai n - des - Prs
n' exi st e pas et c' cst le premi er mri t e du
film que de le mont r er de mani re i r r
fut able.
Du moi ns, force de t endre ait dcor,
Sai nt - Ger mai n- des- Pr s en perd et les
artifices et les ral it s. Il est pour le
moi ns si gni fi cat i f que Douchet , qui y vit,
n ai t pas pri s di r ect ement les prs de
Sai nt - Ger mai n pour cadre de sou film,
mai s un appar t ement qui aur ai t pu don
ner sur le Tr ocadr o ou la Bast i ll e au
lieu de li istitut.. . C' est assez dire que
le plus cl bre fies quart i er s de Par i s
n' est ici que le prt ext e, le lieu myt hi que
dune act i on suscept i bl e de se dr oul er
plus part i cul i r ement dans li nt imit pr o
pice des g a r onni r e s .
Bref, cest un lieu de t ht r e, comme les
mont agnes dfArcadi e ou les ant i chambres
de Pal ai s. Et c' est une pice i la f r an
aise qui sy j oue : quiproquos, sous-
ent endus. di al ogues prci eux, fei nte
i nnocent e et na ve perversi t . J e dis
f t h t r e , car il me semble que t out est
ar bi t r ai r e ici. non seul ement le dcor, mais
les si t uat ions, les personnages, li nt ri gue
ou les mot ions. D' un ar bi t r ai r e pour une
part concert : Douchet est t r on fami l i er
du monde des art ifices pour navoi r pas
voulu son pet i t monde artificiel et mme
symhole de l art ifice t out ent i er rlc la
vie. Pour laut r e part , cet ar bi t r ai r e me
par a t avoi r dpass les i nt enti ons de
laut eur. C' est , ici. le lieu mme de l ' ac
tion, Sai nt J Gcrmai n, oui est cens la pr i
vil gier, la char ger de sens, rvl er ses
si gni fi cat i ons caches. Tout sc liasse
comme sil y avai t osmose ent re les i m
pl i cati ons du dcor et celles de l i nt ri gue;
comme si le dcor fie l ' act ion const i t uai t
en mme t emps ses mot i vat i ons vri t abl es
et profondes. S' il en tait ainsi, t out ce
cpie le dcor myt hi que de Sai nt -Germai n
impl i que devrai t expl i quer en eft et le
double j eu qui s' y t rame. 11 n' en est rien.
Les compor t ement s demeurent ar bi t r ai r es
et inexpli qus, et l ar bi t r ai r e du dcor n' y
change rien. C' est quil est vain, sans
doute, de pr t endr e t ayer une i nt ri gue
fine et compl exe sur les seul es rsonances
quest cens vei l ler en l ' espri t de chacun
Sai nt -Germai n-des-Prs. Voi l donc un
film hermt i que pour cet t e seule et l
ment ai re rai son que ce n est pas le dcor
qui donne son sens aux per sonnages mai s
le cont rai re. Douchet se t r ouve puni par
o il avai t pch. Oubl i ons donc Sai nt -
Genuai n- des- Pr s ; lVssenticl, aprs tout,
ny rside pas, mme pour Douchet : on
r et rouve dans ce second film les qual i t s
sans les dfaut s du premi er, Le Manne
quin de Bellez' ille. une at t ent i on port e
aux gest es, l l gaucc nat urel l e des
t res et des choses, un t ou mi -i roni que
mi -chal eur eux, l ' art de ml er lutile
lagrabl e, et la loi, qui fai t pr endre le
rve de la ral it pour la ral i t du rve.
J ean- Lot ns COMOLLT.
L enfer,
c 'est un mauvais
endroit
VIDAS SECAS (VIDAS SECAS). Fil m br
silien de NELSON F EREI RA DOS
SANTOS. Scnari o : Nel son Perci ra Dos
Sant os, d' apr s le roman de Graci l i ano
Ramos. I mages : Luis Carl os Barr et o et
J os Roza. Mont age : "Rafal J ust o. I n
t erprt ation : At il a Iori o ( Fabi ano) , Ma
ri a Ri bei ro ( Si nha Yi t or i a) , Orl ando Ma-
cedo ( le fer mi er) , J of r c Soares ( le
poli cier), G il van et Geni val doe ( les en
fant s), Balci a ( la chi enne). Product ion :
Her ber t Ri cher s- Lui s Car l os Bar r et o-
Danil o Trel l es, 1964, Dist ri buti on : La
Pagode.
Tekel i -l i, t out est blanc, const at ai t l' indi
gne pouvant sur le radeau qui emme
nai t Ar t hur Gordon Pyin sa pert e pro
bable. Vi das Secas. la vie est sche, cest
la mme chose . di vi nit l ai teuse en
moi ns : t out est sec, sec comme une vie
blanche, un l i vre bl anc lu dune camra
Manche. Nelson Per ei r a dos Sant os a
fourni la camr a. Graci l i ano "Ramos le
livre, et Fabi ano sa femme, ses enfant s
et la chi enne, Bal ei a la vie.
E11 mille neuf cent quar ant e, quel que part
au Nor d- Est du Brsi l , des si l houet t es en
marche apparai ssent l ' hori zon, se r ap
pr ochent et vi ennent s' i nscri re en premi er
plan, le t emps dun gnri que, donnent
au spect at eur dur ant une cent ai ne le mi
nut es t out es ou presque t out es les appa
rences de la vie, puis s' l oi gnent en mille
neuf cent quar ant e et un vers un aut re
hori zon qui ressembl e au premi er comme
un chi noi s ressembl e un aut r e chinois
aux yeux d' un non-chi noi s : le t emps
dun film aussi peu prof ondment humai n
que possible, puisque les pet i tes gens
n' ont pas le t emps de conna t re leur
ermir. Ni le d*ir mme : ils sont pr i son
ni ers de peti ts calculs, d' obsessions sor-
54
<Ii( Ics disait Ar agon locrtv.iin, la page
cent seize <l'slurcticii, di t par la N. R. F.
Et il avai t peut -t re t ort, peut -t re r ai
son. l n' est pas la quest i on, ce qui
compt e cest l erei ra Dos Sant os et sa
volont si mi lai re de ne pas s' api t oyer sur
ou st i gmat i ser une vie prof ondment i n
humai ne. mai s; t r s exact ement l ' oppo
s, de dcri re une vie super fi ci el l ement
humai ne, ce qui est beaucoup plus e f
f r ayant et i ncommcnsurabl cment pl us ha
sardeux. L' humani t prof onde, cest le
pi ge de la facilit, d' o naqui t le dgot ,
la t rappe oubl i ett e de L' i lc nue, le r egar d
humi de pesamment braqu sur les hum
bles gest es de la vie quot i di enne, sur le
t ravai l t ouj our s recommenc, vain et n
cessai re, de l ' homme seul sur une nat ure
revche o l ' i nci dent le plus bni n, seau
renver s ou regar d chang, sc t rouve
promu au r ang de cat acl ysme quasi pl a
nt ai re, abusi vement lest dun sens enva
hi ssant qui nappor t e pas le moi ndr e
compl ment d' i nf ormat i on sur la ral i t
prsent e, mai s cont ri bue au cont r ai r e
l ' dul corer en lui fourni ssant une sort e
de caut i on est ht i que. Car le cont rast e
est la loi de lar t , et de la vie, qui est
amr e, mai s douce aussi et dure parf oi s,
s' il y a de la pei ne un j our , il y a de
la j oi e un aut r e et pour ce qui est des
sai sons, l eur cycle t ernel vaut bien
celui, i nf er nal , des sal ai res et des pri x.
Comment peut -on si magi ner en voyant
un nid dhi rondel l e que l aut omne vi ent
dar r i ver ?
C' est t out cela ( pie Nel son dit non,
sans passion ni dri si on ni componct i on,
avec rai son. Fabi ano est j our nal i er par
ncessit , vaquero, c' est --di re cow -boy,
de son t at. Qu' est -ce qui fai t mar cher
Fabi ano ? Les vaches. Quest-ce qui fai t
fui r Fabi ano ? La scher esse qui fai t fui r
les vaches. Mai s un j our la plui e t ombe,
et Fabi ano est engage, cow -boy sans r o
mant i sme. paysan aux yeux de tous. Le
langage, cest la ci vil i sat ion : quest -ce
qui fai t parl er Fabi ano ? Tas gr and- cho
se, la pluie, la scheresse, le besoi n d' ar
gent , lhumi l i at i on occasi onnell e, le my
t he de ' [' humas, qui avai t de l i nst ruct i on
pui squil savai t mme prvoi r la pluie,
mai s qui n en a pas moi ns t obl i g de
fui r comme les aut r es. Thomas avai t un
lit, un lit de cui r dont rve la femme de
Fabi ano, dont elle parl e l onguement ,
l uxueusement et presque excl usi vement .
Dans la vie il y a aussi la ft e : c est --
di re le j our sans t ravai l , cr avat e et cos
t ume ray, ombrel l e et t al ons haut s, la
femme loffice rel i gi eux, l ' homme au
dbi t de boi ssons o l' on j oue et perd le
lit de cui r, ou pl ut t le cuir, premi r e
t ape vers le lit complet .
Le reste est lavenant , cest -- di re vide
et sans rsonances ext ri eures, expurg
de tout poids dr amat i que i noppor t un. Le
monde ext r i eur nexi st e pas, le monde
i nt r i eur non plus ; il n' y a pour Fabi ano
tpie le monde i mmdi at , [pi dmi e des
choses : les ar br es qui se cal cinent, le
brui ssement de lai r, les veaux que lon
marque, le soleil qui se lve rrist e
chose ou plut t sale coup, le soleil qui se
lve quand la t e r r e est dj sche ,
la pri son enfin, acci dent el l e et sans ques
ti ons puisqu' il faut avoi r une ide de
rponse pour poser des quest ions. La vie
de Fabi ano est vide parce quelle se d
finit prci sment par ce qu' ell e nest pas,
par l' espoir d un aut r e monde i nf ormul
et i nf ormul ahl c. parce qui nconnu : ses
enf ant s ne ser ont pas vaquer os, Fabi ano
ne. l e voudrai t pas, mai s que seront -i l s, il
nen sait rien. . O n n ar r i ver a j amai s
nul l e part , a n' en fi ni t pas di sai t au
dbut du film la femme de Fabi ano, en
un sens plus t opogr aphi que que mt aphy
si que : du foncti onnel avant t out , cest
prci sment la dfi ni t i on de la ngat i on
de la vie, la reconnai ssance for ce de
luti le comme but de cet t e vie.
Quand la chi enne Bal ei a est mal ade, donc
inutile, Fabi ano sc met eu devoi r de
l ' abat t re, ci si cela lui prend un cer t ai n
temps, ce nest pas une quest ion de cur
ou de choses dans ce got -l, si le fusil
est abai ss et rel ev pl usi eur s reprises,
c est une si mpl e quest i on deff i caci t ba
l ist ique : il faut t r ouver le bon angl e de
tir, t out le rest e est ci nma. De mme,
un per r oquet gor ge de mani r e aussi
peu bunuel i enne que possi ble recuei ll e
ce seul comment ai re, peut -t r e t ei nt
dune excuse : 11 ne par l ai t mme pas .
Un homtnc_ qui ne t r avai l l e pas ne vit
pas, un oiseau par l eur qui ne par l e pas
est pass la broche, cest la vie, l a-vi c
pl ut t , ngat i on de la vie comme Vidas
Secas est une ngat i on du ci nma ; non
pas une ngat i on t apageuse et ct udi ce
pour, mai s une ngat i on de li nt ri eur,
i ncongrue par sa si mpli ci t : Vi das Secas
est t out ce que lon veut s auf un chef-
duvre. Per ci r a Dos Sant os mont r e des
choses et des t res i ni nt ressant s, t ot al e
ment i ni nt r essant s, et ici pas de sur en
chre au sent i ment , Dos Sant os le m
ri t e de ne pas cher cher les r endr e a r t i
fi ci el l ement i nt ressant s et le cour age de
ne ri en appor t er au ci nma, donnant a i n
si la vie et aux ci nast es ce qu' il r e
fuse au spect at eur. Le , drame, c' est le
luxe, c' est la vie. Pas de vi e, fias di?
drame et Dos Sant os est condui t ni er
la dramat i sat i on-al i bi . La seul e mani r e
de ni er la ngat i on, c' est -- di re de fai re
un ci nma o les chefs -d' uvre sont pos
sibles, c' est de nier en la t r ans f or mant
la ral it qui engendre la premi re nga
tion ci nmat ogr aphi que. En at t endant .
Vi das Secas est un film passi onnant
voir absol ument , si possible.
Mi chel PFTRTS.
Cin-flirt
CHER BAISER. Sket che de CHARL E S 1...
BTTSC1-I. dans LES BAI SERS, film
fr anai s sket ch es. Scnari o : Charl es
L. Bit sch. f muges : Raoul Cout ar d. Mu
sique : Paul Mi sraki . I nt erprt at i on : So
fia Torkel l i ( Agat a) , J ean- Pi er r e Moul i n
( Ant oi ne) . Producti on : ' Georges de Beau-
regard, Rome- Par i s - Fi l ms- Lux C. C. F.
( Par i s) , Fl or a Fi l ms ( Rome) , 1964. Di s
tribut ion : Lux Films.
C h e r bai ser , on ne sai t pas t r op ce
que cela veut dire. Peut - t r e un bai ser
qui a cot cher ou bien un bai ser qui
nous est cher, en t out cas un bai ser qui
a un ]1ri x dont 011 i gnore la val eur exact e
et dont subsi ste le souveni r comme celui
d' une l et t r e lue, d' une avent ur e brve
vcue ent re deux t r ai ns et propose telle
quel le, pas encore t i re au cl air. Appa
r emment , le film n est pas aurol de ces
l acunes t r oubl es qui font le char me des
vnement s remmor s. Mai s cest sans
dout e parce que cet vnement - l de
meur e suf fi samment qui voque dans ses
dt ai l s les plus mi nut i eux, les plus
concret s, qu' il peut se passer, voi re qu' il
se. refuse, aux garement s. Laut eur nu
mre, ment i onne selon les rgl es du mode
descr i pt i f le plus ri goureux. Cet t e vol ont
de r et r acer avec un souci const ant de
l ' habi le t our nur e le t r ai t caract ri st i que,
le cont our cl ai r ement dl imi t , la li gne
f er mement dessine semble ne pas obi r
au dsi r de r est i t uer un dpoui l l ement ou
une si mpl ici t purement anecdot i que et
presque li naire. Ce n' est pas pour que le
droul ement de la si ngul i re r encont re
qui fait lobj et du film apparai sse dbar
rass de t out e encombr ant e par ur e, i nso
lite on pit t oresque.
Une telle proccupat i on du dt ai l semble
pl ut t part i ci per ici dun ent t ement par
t i cul i er pour recuei l l i r l vnement , pour
le ret eni r, df aut de le rsoudre. Mai s
ne ret i ent -on pas seul ement ce quon sent
nu j uge pr t nous chapper ? Lar t de
Ritsch consi ste r acont er cet t e compl exe
hi st oi re en sefforant de ne pas la t rahi r ,
de ne pas la masquer, de la rendr e sen
sible dans les moi ndres dt ours qui font
sa compl exi t.
Car nous sommes en plein myst re. Non
pas !e mi r oi r ou aut r e pi ge oni ri que, non
pas en pl ei ne i ncer t i t ude psychologi que,
en dpit de laccent mi s sur le compor t e
ment des per sonnages, mai s dans le banal
la fois ef f rayant et fasci nant
myst r e tics moment s qui sc sui vent et ne
se ressembl ent pas. La brve avent ur e
est cont e en deux t emps. Le premi er
moment nous laisse croi re des choses que
vi ent broui l l er le moment sui vant . [1 y a
aut ant de t endr esse que de monst ruosi t ,
aussi caches lune que l aut re. Les pha
ses successi vement et scr upul eusement
mont res dvoi l ent des facet t es cont r a
di ct oi r es: le myst r e est mor al et la leon
t i r er de lexpr i ence. Mai s la fable,
comme son t i t r e mme l' indique, nous est
rci t e l envers, cest - -di r e l ' i mpar
fait, comme un souveni r prci s dont la
col or at i on passe par l ' amer t ume, l ironi e
ou le regret , sor t e de mmoi r e ouver t e
sur l ' ensei gne dsut e du mt r o de la
gar e de lEst et ferme sur les j eunes
filles par l ant de vacances sous les par a
sols ( rmi c t err asse ensol eil le. Peut - t r e
devi ne-t -on al ors une sor t e rie rvol ut i on,
sans doute compar abl e celle dont St en
dhal sort ai t dbar r ass de t ous les en
fant i l l ages de la vie, sans cet t e rvol ut i on
il eut t ouj our s eu j e ne sai s quoi dem
pes et de t ht r al . Seul e i mport e la
di scrt i on du dsenchant ement : ni gma
ti que sour i r e fmi ni n venu dune a ven
t ur e dont on ne saur ai t di re ce quelle a
laiss en nous. Andr T E C H I N F .
55
L ancien
et le nouveau
ent ret i en avec
Eri c Ro h me r
(suite)
{Sui t e de la page 42.) dcor at i f e xt r a or
di nai re, choses qui en gnral nont pas
t remar ques par... par qui ? puisque les
gens qui soccupent de l i t t r at ur e ne s' i n
t ressent pas t el l ement l ' i l l ust rat i on et
que ceux qui s' i nt ressent l ' i l l ust rat i on
ne s' i nt ressent pas la l i t t rat ure. Il
exi st e au XII* sicle un ar t ext r mement
i mport ant et qui est mme des plus grands,
lar t des t r oubadours, l ar t de la ci vil i sa
ti on occi tane. Si j ' empl oi e le mot art
cest par ce que cest la fusi on de deux
act i vi t s prci ses : la posi e et la musi
que. La musi que t ai t compose par le
pote. Le pot e t ait son propr e musicien.
Mai s les gens qui t udi ent le pot e ne
pensent pas du t out au musi ci en, et. dans
les l i t t r at ur es, on consi dre cet t e posie
comme assez froide, dans la mesure o
on ne l ' ent end pas chant e. D' aut r e part ,
ceux qui s' i nt r essent la musi que ne
connai ssent pas cett e l angue et, par cons
quent , ent endent , mai s ne savent pas ce
que a veut dire. Eh bien, on pour rai t ,
par le film, fai re got er la fois la po
sie et la musi que. Le ci nma, est une
sort e de congl omrat des di ffr ent s art s.
Il permet dt abl i r un pont ent r e eux. et
j e crois que cest une chose t r s i mpor
t ant e, mme un ni veau t r s humbl e
et pdagogi que.
Cahiers Pourquoi n' empl oyez- vous pas
de musi que de filin ?
Rohmer J e repr oche beaucoup de films,
sur t out des films pot i ques , dt re g
ts par la musique, souvent t r s banal e,
et pas du t out ncessai re. J e ne voi s pas
quoi la musi que peut servi r, si ce nest
ar r anger un film qui est mauvai s. Mai s
un bon film peut sen passer. Et puis, ce
nest pas moderne, c' est une convent i on
qui dat e du muet , quand on pi anot ai t
dans la salle. Le fait d' associ er une mu
si que quel conque des feui l les da r
bres, des nuages qui passent , ou mme
quel quun qui ouvre sa port e, est la pire
des convent i ons, un st ade t out fai t d
pass. Dans mes Contes Mor aux, il ny
a que de la musi que rel le : l orsque les
per sonnages cout ent des disques ou la
radio' . Il n' y a absol ument aucune aut r e
musi que : mme pas au gnri que.
Dans mes mi ssi ons de la t l visi on sco
l ai re, la musi que possde avant t out fonc
t i on document ai r e, au mme t i t re qu' un
t ableau, quune est ampe, qui per met t ent
de si t uer une poque, de la conna t re. J e
ne la fais ent endre que dans les si lences
du comment ai r e. Il peut , bien sr, y avoi r
quel ques except i ons la rgl e. Il ma r r i
ve parf oi s de cont i nuer fai r e ent endr e
de la musi que sous le t ext e. J e ne suis
pas compl t ement sect aire. 11 est vi dent
que, dans un film sur document s, il faut
t out de mme r echer che un cert ai n a gr
ment et que lon peut avoi r recours la
musi que. Mai s, sur un di scour s vri t abl e
ment abst rai t , disons de mat hmat i ques,
cel a me gner ai t pr of ondment dent en
dre de la musi que. En effet, j i dent i fi e la
musi que, j e la reconnai s et, ce fai sant, j e
n cout e plus le comment ai r e ; i nverse
ment, si j e por t e t out e mon at t ent i on sur
le comment ai re, j e n' cout e plus la musi
que. C' est un des deux r epr oches que j e
ferai bien des document ai r es, l aut re
ayant t r ai t au fai t que lon nent ende
j amai s aucun brui t , al ors qu' il est si f a
cile a uj our dhui denr egi st r er un son.
Cahiers Vos Contes Mor aux sembl ent
rel is les uns aux aut res un peu la
mani re des nouvel l es dun mme recuei l,
voire des chapi t r es dun roman. Il s don
nent , par ai l leurs, l i mpressi on d' t r e en
const ant e rf rence ce genr e l i t t rai re.
Or, vous avez cri t que le ci nma t ai t
en avance sur la l i t t rat ure. ..
Rohmer Si j e lai cri t, j ' ai eu t ort. Ce
que j e croi s, cest que le ci nma n a pas
sc souci er de la l i t t rat ure. Cel a dit,
011 peut par t i r dune uvr e cri te. Qu' el l e
soi t anci enne ou moderne na vr ai ment
aucune i mpor t ance, l essenti el t ant de
fai re du ci nma moderne. Tout ce qui
est bon est ncessai rement moderne dans
la mesure o cela ne ressembl e pas ce
qui a t fai t aupar avant . J ai cert es
prch pour un ci nma non l i t t rai re, et
j ai fai t des Contes Mor aux qui sont
eff ront ment l i t t rai res, ne serai t -ce que
dans la mesure o le comment ai r e j oue
un rle i mpor t ant . J ai me mont r er au
ci nma des choses qui sembl ent rpugner
la t r anscri pt i on ci nmat ogr aphi que, ex
pr i mer des sent i ment s qui ne sont pas fil-
mables, parce que pr of ondment enfoui s
dans la consci ence. Cest un r appor t de
soi -mme soi -mme que j ' ai dl i br
ment voulu mont r er dans les Contes Mo
raux. Cest pourquoi ils sont la premi r e
per sonne et pourquoi il y a un commen
t ai re. Ils t r ai t ent du recul que quel quun
peut pr endr e par r appor t ses gots, ses
dsi rs, ses sent i ment s, par r appor t soi-
mme. Le per sonnage parl e de lui et se
j uge ; il est fi lm en t ant quil se j uge.
Mes Cont es Mor aux ne sont donc pas
l i tt rai res, ce sont des adapt at i ons ci n
mat ogr aphi ques deeuvres l i t t rai res, et,
l orsque j e les t ourne, j ' ai t rs net t ement
li mpressi on dt r e le met t eur en scne
dune oeuvre pr exi st ant e. En cela, j e me
rappr ocherai s de Leenhar dt . Bazi n disait
que les Derni res Vacances t ai t le film
dun roman qui navai t pas t crit.
Cahiers Ai nsi vot r e ci nma ser ai t la
fois i nt r ospect i f et obj ect i f : vous' mon
t rez quel quun se posant des quest i ons
qui sont nui fond de lui -mme. ..
Rohmer Voi ci pourquoi . Ce qui mi rri t e,
ce que j e nai me pas dans le ci nma mo
derne. cest le fait de rdui re les gens
l eur comport ement , et de penser que
le ci nma nest qu' un ar t du compor t e
ment . J r.n fait, nous devons mont r er ce
quil y a au-del du comport ement , t out
en sachant quon ne peut mont r er que le
compor t ement . J ai me que l homme soit
li bre et responsable. Dans la pl upart des
films, il est pr i sonni er des ci rconst ances,
<le la soci t, etc. Ou 11e le voit pas dans
I cxer ci ce de sa libert. Li ber t qui est
pei u-ct rc illusoire, mai s qui exi st e mme
ce t i t re-l . Voi l ce qui m' i nt resse,
voil ce qui, vi demment , doit rpugner
au ci nma, ar t physi que, mat ri al i st e, non
seul ement empi ri que, mai s encore empi -
riste, pui sque lhomme ne s' y dfinit que
par ce quil fait. J e pense que le gni e
du ci nma rsi de dans la possi bil it d' al
ler au- del de cet t e l imi te et de dcou
vri r aut r e chose. Peut - t r e ces Cont es
Mor aux, qui ne const i t uent en vri t
quun seul film, me permet t ront -i l s de
par cour i r ce chemi n, dal l er au-del des
apparences.
Cahiers Ce qui recoupe al ors ce que dit
Pasol ini des gr ands moment s du ci nma
moderne : dpasser la l i mi t at i on nat ur a
liste du ci nma pour rendr e un cer t ai n
car act r e oni r i que de l ' exi st ence. ..
Rohmer Le mot oni ri que m' i nt r esse
t out part i cul i r ement dans la mesure o
mes Contes Mor aux ont cer t ai nement un
ct oniri que. Ce sont t ous des rves. Les
rves sont const r ui t s par le cer veau, qui
est une machi ne l ectroni que. Tout e fic
tion est rve.
Cahiers Mai s comment r soudr e ce par a
doxe : un ci nma qui serai t t out la
fois ci nma du comport ement et ci nma
du rve ?
Rohmer Ce n est pas 1111 paradoxe. On ne
peut mont r er que du compor t ement , et
cest en le mont r ant quon peut al l er au-
del. J e ne peux accept er l ide dun
ci nma qui ser ai t aut r e quun ci nma du
comport ement , qui ne serai t pas object i f.
Le st yle subj ect i f au ci nma me sembl e
t re une hrsi e. Une hr si e t out fait
condamnabl e et pour l aquell e j e ne peux
pas avoi r de piti. Mur nau ou Hi t chcock
n' y ont eu recours que par coquet t eri e
et de mani re t out fai t passagre au
cour s dun film. Il mest i mpossi ble de
confondr e ral it et i mage ment al e. Vous
ne pouvez confondr e la t our Eiffel avec
li mage que vous en avez. Ou alors, c' est
une hal l uci nat i on. Cest aut r e chose, il
est concevabl e de mont r er des hal l uci na
ti ons. Mai s la t our Eiffel telle que vous
l ' i magi nez se di ffrenci e obl i gat oi r ement
de la t our Eiffel telle que vous la perce
vez. Cest ce que fai sai t r emar quer Al ai n
propos du Pant hon, a va de soi,
cest vi dent. Li mage ment al e est essen
ti el l ement di ffrent e de li mage nhj cct ive.
J e ne vois pas ce que j i magi ne, j e le
const rui s. Tout ce que j e pourr ai s t r ouver
dans l i mage ment al e, j e ly aurai s mis
moi -mme. Or, si quel que chose est pr o
j et sur lcran, cela mest donn, t out y
vient de l' obj et , ri en de moi. Le spect a
t eur ne pour r a donc en aucune faon
i dent i f i er une i mage qui serai t une i mage
ment al e de lhr o ne une i mage qui
serai t une i mage obj ect i ve de ce quelle
voit. Cest absol ument impossible. Or,
dans cert ai ns films, on ne sai t pas si ce
56
qui est prsent l est en t ant qu' obj ect i f
ou que subj ect i f. Cest donc ncessai r e
ment faux, pui sque, dans la vie, une telle
quest i on ne se pose pas.
Cahiers 11 y u cependant le cas du
Dsert Rouge o la ral it est prsent e
de mani r e obj ect i ve t out en t ant celle
que voit l ' hro ne.
Rohmer Pr enons lexempl e de Mar i enbad.
11 y a des plans qui sont censs t r e
obj ect i fs et d' aut r es qui sont censs t re
subj ect i fs. Les uns qui sont censs t re
le monde vu par un personnage, les a u
t res le monde vu par le spect at eur ext
r i eur ce per sonnage. Or, moi, spect a
t eur, j e met s t out sur le mme plan. Dans
le cas prsent , a n' a aucune i mport ance,
dans la mesure o il sagi t dune fan
t ai si e pot i que qui ne racont e pas vr i t a
bl ement une hist oi re. Mai s, si lon veut
me fai r e cr oi re cet t e subj ect i vi t , al ors
l. j e ne marche pas du tout. a ne
m' appor t e ri en et a me par a t t r e t out
fait i ni nt r essant fai re. C' est mme
ext r mement appauvr i ssant pour le ci n
ma, car il est beaucoup pl us i nt ressant
de susci t er l' invi si bl e par t i r du visible
que de t ent er en vai n de vi sual i ser l i n
visible. C' est un mensonge ou un t ruc.
Ce nest pas moderne, cest archa que. Au
lieu dun tel procd, mi eux vaut avoi r
r ecour s la parol e. Si j e pense la t our
Eiffel, j e le. dis. Dans mon t roi si me
cont e moral , il y a ur a un rve. J e vai s
donc mont r er le per sonnage endormi et
dcri re le rve dans le comment ai re. No
t ez qu' il est possible de mont r er un rve,
mai s j e pr f r e ne pas le fai re. J e croi s
quil peut t r e beaucoup pl us fr appant de
par t i r du personnage en t r ai n de dor mi r
que de fai re art ifi ci ell ement i nt rusi on
l ' i nt r i eur de ce per sonnage. Il serai t
t r s faci l e dcri re mes Contes Mor aux
dans un st yl e subj ect i f, pui sque ce sont
des rf l exi ons sur le pass. A la fin de
La Carri re de Suzami e, le nar r at eur
change di de sur Suzanne, t andi s quil
la voi t dans les bras dun nouveau g a r
on. Il comprend al ors quel s t ai ent ses
r appor t s avec son premi er amant et pour
quoi elle lui plaisai t. Cela, j ' aur ai s pu
lexpr i mer par un ret our en ar r i r e. T' au
rai s pu super poser deux visi ons rot i ques
de cet t e fille, une dans l aquell e elle ser ai t
appar ue laide, une dans l aquell e elle se
rai t appar ue belle, la fin. J ' ai pr f r
rest er obj ect i f. Le poi nt de vue que lon
a sur elle est t ouj our s le mme et la di s
t i nct i on n' est expr i me que par le com
ment ai re. Vous me di r ez al ors que cest
de la l i t t r at ur e et j e vous rpondr ai que
non. Le comment ai r e n' est pas une chose
i mpure, il ne le ser ai t que s'il n avai t
aucun rappor t avec l i mage. Sil lui est
pr of ondment at t ach, vous obt enez,
t ant donn que parol e et i mage sont
t r oi t ement uni es du seul fai t que le ci
nma est par l ant , un ensembl e parol e-
i mage dont chaque ple cl ai re l aut re.
Lensembl e est pur dans la mesure o
seul le ci nma en est capabl e. ' Seul le
ci nma est capabl e rie l ' uni on de a pa
role et de la repr sent at i on visible dii
monde.
Cahier Cet t e puret ci nmat ographi que
doi t -ell e t re compri se par r appor t aux
aut r es ar t s ?
Rohmer Oui , le ci nma doi t t re la r e
cher che dune cert ai ne puret . Si l' on me
di sai t que j e fais appel la l i t t rat ure
dans mes films, ce repr oche me t ouche
rai t. . J e m' en dfendr ai s. Si j e fai s ap
pel elle, ce nest que pour luti l i ser
d' une aut re mani r e que dans les ouvr a
ges l it t rai res.
Cahiers Mai s le ci nma, ar t vi suel , so
nore, l it t rai re, nest-il pas i mpur par
dfi nit ion ?
Rohmer Cest une e r r e ur de concevoi r la
puret du ci nma en le l i mi t ant un
seul de scs aspects. Pens er que le ci nma
est pur uni quement parce qu' i l est i mage
est aussi sot que de le penser pur uni que
ment parce quil est son. L' i mage n est
pas plus pur e que le son ou qu' aut r e
chose, mais, dans luni on des di f f r ent s
aspect s, j e croi s qu' une puret propr e au
ci nma pcui se mani f est er. Ce que j a p
pel lerai impur, cest une cert ai ne faon
de le concevoi r qui fait quil ne dcouvre
pas ses propr es possi bi l it s et, quau lieu
de sui vre une rout e quil a t seul t r a
cer, sengage sur des voi es emprunt es
par d' aut r es art s. Ce qui me gne par
dessus tout , cest un ci nma qui se veut
t r op plast i que dans la mesure o cet t e
plasti que est i nspi re de la concept i on
plasti que de la pei nt ure. Le ci nma est
uu ar t dans lequel lor gani sat i on des f or
mes est t r s i mport ant e, mai s encor e
faut -i l qu' ell e soi t fai t e avec les moyens
propr es au ci nma et non avec daut res,
copi s de la pei nt ure. De mme, le ci n
ma est un a r t dr amat i que, mai s il ne
faut pas que cet t e dr amat ur gi e soi t i ns
pire de la dr amat ur gi e t ht ral e. C' est
gal ement un ar t l i t t rai r e, mai s il
convi ent que ses mri t es ne rsi dent pas
excl usi vement dans le scnari o ou les
dial ogues. Le fai t duni r t roi t ement la
La T r a n s f o r m a t i o n du p a ys a Qa i n d u s t r i e l
( TV) : l a m t r o a r i e n a t l a r o t o n d e de C. N. Ledoux
par ol e li mage cre un st yle pur ement
ci nmat ogr aphi que. Au cont rai r e, fai re
expr i mer cert ai nes choses par les com
diens, al ors quelles pour r ai ent t re dit es
par le comment ai re, cela devi ent t ht r al .
J e t r ouve beaucoup moi ns ci nmat ogr a
phique de fai re di re quel quun quel que
chose qui rensei gne le spect at eur sur un
point que de le ( lire dans le comment ai re.
Cest moins artificiel. Un probl me ana
logue sest pos pour l emploi des sous-
t i tres dans le ci nma muet . Eux aussi
l i brai ent li mage dune fonct ion, celle
de signifier. Li mage nest pas l ai t e pour
signifi er, mai s pour mont r er . Son rl e
nest pas de di re que quel quun est quel
que chose, mai s de mont r er comment il
lest, ce qui est i nfi ni ment pl us difficile.
Pour si gnifi er, il exi st e un out i l excel
lent : le l angage parl . Empl oyons le.
S il sagi t dexpr i mer l' ai de di mages ce
que lon peut di r e en deux mot s, c est
peine perdue.
Cahier# Mai s mont r er , cest du mme
coup signifier...
Rohmer Oui, en mont r ant , 011 signifie,
mai s il ne faut pas si gni fi er sans mon
t r er. La si gnifi cat i on ne doi t veni r que
de surcro t . Not r e dessei n est de mon
t rer. La si gnifi cat i on doi t t re conue
un ni veau st yli sti que et non gr ammat i
cal, ou al ors un ni veau mt aphor i que,
enfin, clans un sens plus l arge. Le ci nma
symboli que est ce quil y a de pl us a f
freux. On voit de t emps en t emps des
films at t ar ds dans l esquels li mage veut
j ouer le rl e exact du mot ou de la
phrase. Cest t out fait pass de mode.
N i nsi st ons pas l -dessus.
Cahiers Vous avez df endu Ber gman,
cest donc que vous ne lui fai t es pas le
r epr oche que cert ai ns lui font d' t r e un
ci nast e l i t t rai re , n' ut i l i sant que des
symbol es ...
Rohmer J e n' ai pas chang. J e ne revi ens
pas du t out sur mon uvr e de cri ti que.
J e df ends t ouj our s les gens que j ai
df endus, comme j at t aque ceux que j ' ai
at t aqus. J e pense donc t ouj our s ce que
j ai dit sur Ber gman. J e l ai me beaucoup.
De t out e faon, j e n' ai aucun a priori.
Ainsi , le ci nma subj ect i f que j e viens de
rcuser, il n' est pas excl u quun j our
quel qu' un de t r s fort finisse par me le
fai r e admet t re. ,
Cahiers Et es-vous donc t ouj our s absol u
ment fidle la pol i ti que des aut eur s ?
Rohmer Oui , j e nai pas chang.
Cahiers Croyez- vous t ouj our s la mi se
en scne ?
Rohmer On peut af fi rmer, comme la fai t
Godard, que l a mi se en scne- n exi st e
pas. Si l on consi dr e que la mi se en
scne cest lar t du ci nma, si cest lop
rat i on ci nmat ogr aphi que en t a nt que
telle, al ors, ni er son exi st ence revi ent
ni er que le ci nma soi t un ar t et le ci
nast e un art i st e. Mai nt enant , si lon
conoi t la mi se en scne comme une t ech
ni que fi nal ement assez proche de la
t echni que t ht r al e ou de ce que lon ap
pelle dans le mt i er la r a l i s a t i on,
l ' act i on de fai r e val oi r, un ar t de lex
cut i on, on peut t r s bien pr t endr e quelle
nexi st e pas. Si, personnel l ement , j e t i ens
au t er me de mi se en scne, c' est que j e
nent ends pas par- l une ral i sat i on, mai s
une concept i on : lar t de concevoi r un
film. Cet t e concept i on est ensui t e ral i se
par l qui pe qui est not re di sposi t ion et
qui est const i t ue par un opr at eur , un
mont eur, etc. On peut.ssans dout e se pas
ser de mont eur et doprat eur, mai s on
peut aussi l eur fai r e confi ance en n en
demeur ant pas moi ns met t eur en scne.
Cest pourquoi ni er la mi se en scne telle
que, hien ent endu, on la conoi t aux Ca
hiers, revi endrai t ni er le ci nma. J e ne
87
V
pense pas que le mei l l eur di al ogue du
monde puisse suffi re fai re un bon film.
Kt pourt ant , la mi se en scne peut y t re
incluse de sorte ( pie le t r avai l sur le pl a
t eau devi enne mut il e. Cel a ne veut pas
dire que la mise en scne n' exi st e pas, a
veut ( lire, dans ce cas-l, que le scnari o
est dj de la mi se en scne, lit sil est
vrai qu' on peut se di spenser d' assi st er
aux pri ses de vues, cel a veut gal ement
dire ( pie la mise en scne peut se faire
au mont age.
Cahiers Dans vos articles,! sur t out les plus
anci ens, vot r e pri se de position t ait nc.111
seul ement est hti que, mai s politique.
Rohmer Oui. Ht non moi ns conservat r i ce.
J e le r egr et t e mai nt enant . La poli ti que
est inutile. File r endr ai t plut t mauvai s
servi ce ma cause. Mai s la si tuat i on
n' t ai t pas la mme en 1950. Reli sez
Vl.icrun f ronai s : le ci nma amr i cai n
sy t r ouvai t condamn en bloc. 1*o\ir d
noncer l ' i mpost ure de la gauche, il fallait
fai re pencher la bal ance droi t e, cor r i
ger un excs par un aut r e excs. Mais,
depui s presque di x ans, la cri t i que de ci
nma, en France, a j et la poli ti que aux
orties. Cest ce qui fait quelle est la
meil l eure du monde.
Cel a dit, ri en n' empche qu' un cri t i que
ou un ci nast e ai t ses propr es convi c
tions. Act uel l ement , j e sui s t r s i ndi ff
rent la poli ti que du moins pri se
dans son sens t roi t , mai s j e nai pas
chang. J e ne sai s pas si j e suis de
droi te, mai s ce qui est sr, en t out cas,
cest que j e *' .nns pas de gauche. Oui.
pourquoi serai s- j e de gauche ? Pour
quelle r ai son? Qu' est -ce qui my for ce?
J e suis libre, il me semble ! Or, les gens
ne le sont pas. Auj our d' hui , il faut
d' abord fai re son act e de foi en la g a u
che, aprs quoi t out est permi s.
La gauche na pas que j e sache le inono-
[>ole de la vri t et de la j usti ce. Moi
aussi j e suis qui ne l' est pas ? pour
la paix, la l ibert, l ' ext i nct i on du paup
risme, !e respect des mi nori t s. Mai s j e
n' appell e pas cela ct re de gauche. Et r e
de gauche, cest appr ouver la poli ti que
de cert ai ns hommes, part i s, ou rgi mes
prci s qui se disent tels et qui ne se g
nent pas pour prat i quer, quand cela les
ai de, la di ct at ur e, le mensonge, la vi o
lence, le favori t i sme, l ' obscurant i sme, le
t errori sme, le mi l i t ari sme, le hellicisme,
le raci sme, le col oni al i sme, le gnoci de.
Dai lleurs, j ai t ort de i nt endrc l -des
sus. Tout le monde sai t que ces vieilles
cat gori es de dr oi t e et de gauche 11c r i
ment ri en a uj our dhui si elles ont
j amai s voul u di re quelque chose du
moi ns en France, chez les intellec-
l iiels .
fticii ne nous dt er mi ne pol i t i quement de
fa^nn prof onde, ni not re ori gi ne, ni no
ire fort une, ni nos besoins, ni not r e m
t ier. ni mme nos croyances rel igi euses
ou phi losophi ques. Ce qui nous fait pas
ser. parfoi s, d' un ext r me laut re, ccst
le hasar d, une l ect ure, une phrase, une
femme, un ami, lamour du nouveau ou
le sens de l ' oppor t uni t . J ' en ai vu chan
ger d' ides plus souvent que de par des
sus. C' tai t l l eur seul l uxe. Un l uxe
qui ne cot e rien. Tandi s qu' un pardes
sus...
Ht ]mis pourquoi , parce que l' on crit,
l' on pei nt ou l' on filme, aurai t - on sur le
gouver nement de la soci t des vues plus
j ust es que ceux qui sont char gs de pour
voi r ses besoi ns, et non pas, comme
nous, ses plaisi rs ? Chaque fois quun
ar t i st e se mle de politique, au lieu d' ap
port er ce ( pi on est eu droi t d' at t endr e de
lui, cest - -di r e une vue plus serei ne,
plus vast e, plus conci l i ant e des' ehoses, il
s' enfer me dans la posi ti on la plus t roit e,
la plus borne, la plus excessive. 11
puiisse lempr i sonnement , au massacre,
la dest ruct i on, i gnore le pardon, la t o
l rance, le respect de ladver sai re. Cest
normal , comme di sai t Pl at on : celui qui
est fait pour exal t er les passions des
hommes ne peut t r e que l eur pi t re mo
dr at eur.
Cahi ers Vous pensez donc que le ci nast e
doi t t re i ndi ffrent son t emps ?
Rohmer Pas du t out . Bi en au cont r ai r e.
J e di rai mme qu' il peut , quil doit s' en
gager, mai s pas pol i t i quement au sens
t roi t et t r adi t i onnel du t erme. Qu' est -ce
que l ' ar t procur e aux hommes ? Du pl ai
sir. Cest lorgani sat i on de ce plaisi r
( pie lar t i st e devrait! sat t acher. Et, comme
nous ent rons, dit-011, dans l' re des loi
sirs, peut - t r e t r ouver a-t -i l l une t che
i mport ant e, passi onnant e et t out fait
sa mesure.
Mai s, l non plus, j e ne lui donner ai pas
cart c blanche. Rien de plus iconoclast e et
plus mauvai s propht e, en mme t emps,
quun crat eur . Laissez-moi l ouvri r
une cour t e parent hse qui nest pas t out
fait hor s de mon propos et qui vous
pr ouver a que l amour de lanci en et celui
du nouveau ne sont pas loin de l
i ncompat i bl es. Le sens du pass, le got
de l ' hi st oi re, sont des caract r i st i ques es
sent i el l es de not r e poque. J e l' ai dit
aut r ef oi s dans Le Cel l ul o d et le Ma r
bre . Le pass nour r i t non seul ement
une part i e des loi si rs de lhomme, mai s
son t r avai l : li ndustri e du livre, du di s
que, de la radi o; de la tlvi si on ( et celles
donc du papier, de la mat i r e plasti que,
de l lectroni que' ), mai s aussi de l aut o
mobile ou de lavi on. Car pourquoi prend-
on l ' aut o 011 l avi on ? Pour al ler voir
les Cht eaux de la Loi r e ou les Py r a
mides...
J ' ai me Par i s et j aur ai s voulu pouvoir
fai re quel que chose pour sa sauvegar de.
Mai s le fait que J ess Hahn, dans Le
Si gne du Li on, se soi t promen sur les
berges de la Seine, n' empche cer t ai ne
ment pas quon les rempl ace par une
aut orout e qui, non seul ement dfi gurera
la ri ve droi t e, mais ne sert st ri ct ement
de rien, puisque le t r aj et le plus court
de Boul ogne Vi nccnncs, cc nest pas
le quai qui fai t une courbe mai s le
boul evard pri phri que ! Dans les Mchi -
mnr pli oses du paysage industriel, dans
Nadj a, j e mont r e des choses qui mri t ent
mes yeux dt re sauves. Seul, bien
sr, j e n' ai pas daudi ence, mai s d' aut r es
peuvent fai re comme moi et l uni on fai t
la force.
Une chose ma choqu chez Le Corhu-
58
sier. Son r egr et ct ai t , clisnit-on, de
n a voi r ' pa s const rui t an a e n r dos villes.
Et r ange i de ! Godar d dpl ore-t -i l que
ses films ne soi ent pas proj et s au Fr a n
ai s et quon ne raye pas Mol i re du
rper t oi re ? Il faut une place pour tout ,
et la place est ce qui manque le moins.
Pl us on respect e le pass, plus nu fraye
la rout e an moder ne. L' ext r me conser
vat i sme et l ' ext rme progr essi sme sont
frres. Si l on dmol it pet i t pet i t les
mai sons de Par i s, si lon rabot e pr ogr es
si vement ses rues, on ne bt i r a j amai s
ri en de bien neuf. Au cont rai r e, si l' on
si ii t erdi t absol ument de dt r ui r e quoi que
ce soit, si l on met un frei n l hyper
t r ophi e de la banl i eue, force sera bien,
comme di sai t Al phonse Allais, de cons
t r ui r e des villes la campagne. Cest,
ma foi, beaucoup plus sage, normal , r a
t i onnel. Vous ne croyez pas ?
J e veux" di re quon voit auj our dhui t el
l ement de choses absur des que lide la
plus folle sera moi ns folle que t out ce
quon dit, fait ou pr oj et t e en ce moment .
Et quy a-t -i l de plus fou, de plus di s
pendi eux, de plus difficile ral i ser ?
Et ouff er des aggl omr at i ons conues
l chel l e du pi ton et dun peupl ement
rest r ei nt par le gaz dchappement et le
bt on des gr ands ensembl es on bien fai re
sur gi r e x nihilo, la mani r e des Ro
mai ns ou des pi onni ers de lOucst , une
ville nouvel l e ( non pas quel que nouveau
Sarcel l es ou mme P*rasilia, - niai? une
ci t vi vant e, i mmense, i ndust ri euse, j oyeu
se, voue la sci ence, aux j eux, aux
sports, aux ftes, aux congrs, au f a r
ni ent e) , de la fai r e sur gi r dans quel que
lieu du dser t fr anai s qui ne soit pas
pour aut ant une Thbadei. sur la ct e des
Landes, par exempl e, et qui nous don
ner a cet t e seconde mt ropol e ( Los Ange
les, Mi l an, Bar cel one) qui nous fai t t ant
dfaut .
Rassurez-vous, j e nai pas l i nt ent i on de
br i guer le post e de commi ssai r e gnral
au Pl an, mai s pourquoi t out Fr anai s
naurai t - i l pas sur l amnagement du t e r
ri t oi re des ides, mme idiotes, al ors quil
en a sur la rf or me l ect oral e ou le
conflit i ndo- paki st anai s ? Chose curi euse,
ce sont les gens qui exercent des pr of es
si ons ar t i st i ques qui se mont r ent les plus
i ndi ffrent s ce probl me-l . al ors qu' il s
se bouscul ent pour si gner des pt i t i ons et
caut i onner des part i s politiques. Ils si n
t ressent an social qui nest pas t el l e
ment l eur rayon mai s du dcor de la
vie, appar emment , ils s' en fichent. Ils 11e
saper oi vent pas que l ' exi st ence de ce
dcor est lie celle des choses t out
pl at ement vit ales, comme l ai r que nous
respi rons, la t er r e qui nous nourr i t , l eau
que nous buvons. A quoi nous ser vi r a
d*tre gaux et l i bres si leau est deve
nue i mbuvabl e, la t er r e st ri le, l ' ai r em
poi sonn ? Cest t r s bien que chaque
t r avai l l eur puisse passer, s' il !c veut , un
moi s chaque anne au bord de la mer.
Encor e faut -i ! que la mer soi t la mer et
non du bit ume.
J e ne suis pas pessimi ste. J e veux si mpl e
ment di re que ces probl mes- l qui t r ou
ver ont cer t ai nement une sol ut i on, sont
beaucoup plus act uel s et i mport ant s que
ceux de la pol i ti que cl assi que. J e veux
dire aussi quils off rent au ci nast e un
champ beaucoup plus vast e et plus sa
port e. Un film poli ti que, en Fr ance sur
tout , 11e peut t r e qu' except i on, Ri en 11e
mi rri t e plus que de voi r cert ai ns payer
du mani r e grot esque l eur t ri but la po
li ti que par quel que al lusi on i ncongrue et
force l' act ual i t. Le dcor de la vie, au
cont rai r e, nul a r t ne peut mi eux le mon
t r er que le ci nma. Le seul ennui e n
nui de taille est quen Fr ance on 11e
t r ouve pas de dcor vr ai ment moderne
et nous 11c pouvons quenvi er en cet t e
mat i re les Amri cai ns ou les It ali ens.
Mai s il y a, out r e les films de fiction, une
branche t rs i mport ant e bien qu' on en
parl e peu et qui n' at t end que not r e
e nga ge me nt . Cest le film d' i nf or ma
tion, financ par l Et a t ou par les e nt r e
pri ses et qui t r ai t e pr i nci pal ement de tous
ccs probl mes dessor conomi que, dam
nagement , de const ruct i on, et dans l es
quel s il convi endr ai t que le ci nast e i n
t ervi enne de faon plus act i ve, plus
srieuse, plus passi onne qu' il ne fai t
dordi nai r e. J e sai s quil sagi t d uvr es
de commande et qu' on n y est pas libre,
mai s enfin nu a vu des films ant i mi l i
t ari st es commands par le mi ni st re des
Annes. Ce qui mt onne et me chagr i ne,
c' est que les gens qui. t r ai t ent ce genre
de suj et sembl ent sc dsi nt r esser du
fond du probl me, se met t ent sans ver
gogne au servi ce de la t echnocrat i e et
des sl ogans les pl us niais. Au lieu de r e
consi drer la chose qu' on l eur donne
t r ai t er, dappor t er sur elle un regar d
neuf, ils 11e voi ent l que loccasi on dun
exerci ce fie style. Ce nest pas par l eurs
t ravel l ings- ou l eurs cadr ages r echer chs
quils mr i t er ont le nom dart i st es. Cest
par l eur volont de t r ai t er le suj et et
de superposer le poi nt de vue de l a r t
celui de la t echni que.
Il y a une dmi ssi on du ci nast e, en face
tle l volut ion du monde moderne, qui est
aut r ement plus bl mabl e que le dsi nt
rt pour la poli ti que. Chacun essai e de
t i r er son pi ngl e du j eu et ne semble pas
le moi ns du monde affect par l infinie
pl at i t ude, l' infinie vul gar i t j e sai s :
il y a des except i ons de la presse, de
la radi o, de la tlvi sion, du ci nma, qui
hii sert, il est vrai , de repoussoi r. Ccst
t r s bien, parfoi s, dt re dans le vent .
11 faut savoi r aussi t r e cont re-courant .
Lar t n est nas un reflet du t emps : i!
le prcde. T1 ne doit pas sui vre les got s
du public, mai s les devancer . T1 doi t ros
t r e sour d aux st at i st i ques et aux gr aphi
ques. 11 doit sur t out se dfier comme de
1n pest e de la publi cit , mme la plus
i nt el l i gent e. La publi cit est le vi r us n u
mro un du ci nma. El l e fausse t out,
gche t out , j usquau pl ai si r du spect a
t eur, j usqu' au j ugement des cri t i ques. Il
faut ref user d' ent r er dans son jeu. O11
di ra que cest i mpossi ble ou cuvil n y a
plus qu t our ner des films damat eurs .
Eh bien, ccst ce que j e fai s, 011 presque.
(Propos recueillis nu magnt ophone par
Jcan-Cl audc Biel le, Jacques Bont cmps et
Jcau-Loui s Comolli. )
LE
CONSERV ATOIRE
INDEPENDANT
DU CINEMA
FRAN AIS
vous per met d' accder
tous les mtiers techni ques
du Ci nma et de la
Tlvision
En part i cul i er ceux de :
scnariste
assistant- metteur
en scne
script- girl
monteur, monteuse
Gr ce
deux formul es d' enseignement
Cours
par correspondance
(donc quel que soi t
vot r e lieu de rsidence)
Cours
en studio
Paris
(notamment par cours du soir)
se prsenter ou crire
C. I.C.F. s t u d i ' C C
16, rue du Delta - Paris (9*)
Documentati on contre 2 F
en t i mbres
59
liste des
films sortis en exclusivit
Paris
du 29 septembre au 26 octobre 1965
8 f i l m s
f ranai s
Le Chant du monde, film en scope el en coul eur
fie Marcel C.anms, uvec Hardy Km^er, Charles
Vanel , Callicrine Deneuve, Mari l u Tol o, Andr
Lawrence, Serj:e Marquant), Soro Urzi, Rei nbardt
Kol l drl i off , Mi chel Vi tol d. Oi nette Leclere.
Pseudo-western haut-provenal ct duquel mme
Les Grands Chemi ns fait figure de hou film. Les
acteurs ( menti ons spci al es Vanel . Vi tol d, Kru-
;:er.> rl le. di al oyur comptent sans pei ne parmi les
pl us hilarants <111 ci nma mondi al . A ce niveun.
parler d' oni ri sme s' i mpose : 011 cruil rver, rumi ne
rhez Mi zoguchi on Bcrthoi ni eu souvent. .l.-A. K.
La Communal e, film de Jean Ll i ol e, avee Robert
Dliry, Col el l e Jrossel, Di di er Huudnpi n, Yves
RobcrI, l e ma ml Ledoux, Palau. Rcu- Loui s Luffor-
^ne. Jacques Duf il ho. Pau! Cl audoi i . Encore nn
mauvai s coup porl l 'cole l a que, par l' ami cale
les copai ns ex-instituteurs. Il est trop lot pour que
le charme de la Peugeot Iffll fasci ne les iiipral'
spectateurs. devenus l ous automobi l i st es crdit,
el lu posi e de l 'col e esl mi eux chaul e dans les
l ivres qu'au ci nma. Labori eux pensum, qui se vou
drait tendre, i roni que. El ve Lhol e, au pi quet. - M. M.
Copl un b' \ 1S rfis.sc t out, film en coul eur le Ric-
cardo Freda, avec Ri chard Wyl er, Ci l Del ai nare,
Jauy Clair, Robert Manuel . Val eri a <aan^ol ti ni .
Mari a-Rosa Rodrifiuez, Jacques Dacqmi ne. Cny
Marl y. Tony Miiroua. Rernard Lajarri^e. Le
hros esl pour la premi re fois rsol ument aulipa-
lliiquc. Infinuienl plu.- mchanl que l ous scs adver
saires. il les lue sans aucune ucessi l el avec une
j oui ssance non di ssi mul e. C'*j s i tout ce qui dis-
l in^ue ee Copiait des antres produi ts du "enre,
mme si Freda se souci e de la prt endue jol iesse
dun mouvt-menl ou d'un contrari e de coul eurs. Au
total, quel que nhose eotnni c uu film publi citai re
pour la Rel ie Jardi ni re cl la Samari tai ne inter
prt par un affreux dbi l e auquel flics el 4 jeunes
pat rons s'identifieront avec dl i es. .1. R.
Les Grandes Gueules, film de Robert Enri eo.
Voi r cri ti que dans notre prochai n numro.
La Mt amorphose des cl oport es, film en scopc de
Pierre Crani er-Ueferre, avec Li no Veul ura, Charles
Aznavour, Irina Deruir.lt, Mauri ce Ri raud, Courges
Crel , Pierre Urasseur. Franoi se Kosay, Dani el
Ceccal di , Ceorges Chamarat. l'our<)uoi les films
. drl es ne soul -i l s pas ri gol os? Pourquoi des
acteurs esti mabl es ou pour le moi ns non esti mabl es
font-ils des films aussi pou esti mabl es ? Pourquoi
est-ce tpie les di stri buteurs di stri buent bi en ce que
les ral i sateurs ralisent mal ? D'o vient que les
producteurs prfrent ri mprodui si hl e au produi-
sablo (sic, niais c'est la faute aux producteurs) '!
Rponse : et pourtant, ils tuurueul. . . M. IV.
Mi ssi on spci al e Caracas, film eu <011 leur de
Raoul Andr, avec Rod Carier. Jany Clair. Al ai n
Cottval s, Sam Urzi, Soni a Itruuo. Loui se Carl el l i .
Mi rei l l e Cranel li . Le mal heureux Alain Cuitva-
ls la dri ve dans un mi nabl e pol i ci er. O11 rc-
j;relte ses prcdent es appari ti ons ci umal o^raphi -
ques pui sque le sporl esl photogni que ('t cpi'iI faut
dci dment prfrer les actual its au ^raud film
l orsque c'est Raoul Andr qui a ralis celui-ci
Me sou mieux', c'est--dire deux foi- pl us mal
qu' une savale. A. J.
l*uris en par... Voi r coui pl e rendu de Cannes
( Fi eschi i , u" IbH, page 7-L eul rel i ens dans notre
prcdenl numro, page 8. et cri ti ques dans ce
numro, paue 50.
l i ue pour Cendri l l on, film en scope dAndr
Cayatle, avec Dany Carrel. Madel ei ne Rubi usmi ,
Jean Cavcn, Hubert Nol . Ren Dary. Robert Dal-
han. Francis Nanni . Le. casse-tle j>olieier, tel
qu' en rveul les amal curs damhifuj pour conci erges
et manuvres-bal ais. Cendri l l on amnsi que el les
bi enne sauve l'un i ncendi e est-elle une ri chi ssi me
sal ope cri mi nel l e ou une l abori euse empl oye sa
l ope el cri mi nel l e de mme t Cayal l e retourne la
si tuati on dans tous les sens, avec des effels de
s t y l o qui valent le dpl acement. Les diffrent
sl i ps et soutien-jiorucs le Dany Carel ( mi eux : leur
absence) le mri leul eux aussi car si l'on savait
dj (pie le barreau condni sai l au fiIni thse, ou
apprend ici. avec plus de plaisir, qu'il mne aussi
air strip-lease. M. M.
8 f i hims
amri cai ns
The. Bri g (Lit Ta uhn. film de .louas et Adol fas
Mekas, avee Warren Fi i merty. Torn Lillard, Jim
Aml crson. Henri Howard. Jaunis Ti rof f. Ceue Lip-
Ion, IMichael Elias, Sl even Ren Isral. The Briy:
ref erme Iprovi^oirement > la boucl e ouvert e par
Hiillelujuh t he Hi l l s, course li bre sur la libert. La
desrri pl i on cl ini que des entraves la libre di spo
sition de l'me lie c o r p s l ant domi n, j ugul ds
l ' uni forme revtu! prol ongerai t donc, l ' exposi ti on
des t hmes du premi er. Aprs la l i bcrl comme
prsence, la l ibert comme absence. Le deuxi me
l erme de la soustracti on. Or, il se t rouve que les
chi ffres ne. comptent pas el que seul s les hommes
sont sui cl s de. ce cycl e. Mari nes, ils pur^enl une
pei ne de prison. l 'cndan! vin^l-quatre heures, nous
al lons vivre avee eux. Premire, erreur des
Mekas: oprant uu choi x dans la dure, ils ne
monl rcnl ds hirs que les moment s d' humi li ati on.
On ne saura jamai s comment les pri sonni ers mau-
enl. boi vent, [daisanleut et se reposent. Vi vent.
Rref, les Mekas ne l entent pas de rpondre la
seul e quest ion possibl e : comment exislc-l-on dans
une pri son '! Nanmoi ns, lenlrepri se serait admi s
si bl e si le doi ui iienlaire ne masquai ! pas son i mpos
ture. (,)ueMe Irisic duperi e en effet que cel le fin
en forme de ciil-de-sae : tout ceci n'tait que. du
t hl re mi s eu conserve, sans le moi ndre recul.
Pourquoi 11c pas avouer i ugi iuomeut le sl rala^cmc
el nous laisser avec le.s comdi ens, dans uu corps
corps rei ul anl ? Car voil bi en le seul bonheur
de The Bri g : les acteurs du Livinf Thcal er. Les
l ves de nos murs dramati ques apprendrai ent'
beaucoup en voyant le vi eux soldat i ni ti aux lois
de The I.a vi ei ll esse est (leur de peau. Les
combats. La Core sans doute. Une oxi sl euce est
soudai n ramene sou poi nt zro. Somme l oul c.
l 'chec esl dans le prlc.xle, non dans l'arlifice. - C. G.
Company of Cou'ards ou A d rance t o t he !{ear (Le
Bat ai l l on des l ches), film en pauavi^ion de ('.corne
Marshall, avec, ( demi Ford, Stella Sle.vens. Mel vyn
Doubl as, Ji m Itackus. Joau Rl oudel l, Andrew Prine.
.lesso Pearson. Al an Hai e. James Cri ffi th, Whi l
Rissell, Mi ehael Pale, Charl es Horvatli, Rritla
Eckman. La carrire de Marshall esl i nversement
proporl i onnel l e cel le de Dwau. Pour ce derni er
les films sonl de plus eu pl us remarquabl es, alors
Ine le mal heureux Marshall sembl e perdre cha
que film une pari de son savoir-faire dautrefoi s.
De. rel pisode, de la Cuorrc de Scessi on, remake
westerni en de son Gnral Casse-cou, Marshall 11e
tire que le pire, mal gr une ori gi nal e i ntroducti on
60
6 f i l m s
italiens
lu ski dans lu western et lu prsence le <^I<:mri
Ford ot Stella Stcveus. P.B.
Lord Ji m i Lor d Ji m) . Voi r ent ret ien avec Ki-
cliur<1 Mrooks, u" 166-167, p a 89, el criti<|n! dans
noi re prochai n numro.
Mary l }oppi ns (Mti ry Fopfrin,sj, film de Robert Ste
venson. Voi r rriliijm*. dans notre prochai n nu
mro.
Sror pi o l i i si i t g { Srorpi o l i i si ng) , film en rnnl eur de
Kemi cl h Anger, uvee Urure Ryrou, Jol i nuy Su-
picuzu, Frank Carifi, John Pul one. Voi r rompt;
rendu ili*. Pnrrettu ( Rnul eui ps), n" l.r)9, puge 40.
Monol ogue i ui ri eur et i magi nai re d'un v i l a i n
amri cai n : Ji: suis pd mai s c.esi pas j ol i ! Je
voudrai s filmer nie? obsessi ons Tiiai^ r.'esl pas bi en!
<j mi ruenl men sorti r? Fl si j e rui?aift ri mer nuzis-
inc uvw: homosexual i t. Vous concderez avi:i: moi ,
mu Chre, quune rivilibation bti e sur la mot o i:l
Klvit. Presl ey, m: peut que non condui re la
guerre <111 Vi rt-mmi et la ri (Irai ion de l'iniliviilu.
Passez lu monnai e, rn attendant. Un Prix par ri,
un Prix pur l. Lenf er au thcrmnsl ul . Ci uma-
role. : I ilnllar lu l eon. Vous pi quez n' i mporte
quoi , vous mont ez eut ( questi on mode, nu est dans
lr coup) , vous pl aquez l -dessus du zi nzi n. Kvilez
le eommenl ui rc, car lieuvri- dart n'est pus un pro-
ininitiiire prophti es, comme dirait I l undi ! Pinl er
(a hi g m un, lui ). iNempche que si 11i lier avait
eu ce i rie tire rions la dcul des f l arl ey Davi dson,
eli liien, il t'aurait l outu une ruele ees amri
cai ns qui n'eu seraient pas l. Ahjecl . Le combl e,
c.esl la mol o. Invi si bl e. Comme le fil ni. ( I. C.
Shi p of Fouis [Lu A'ef f/es f ous I. film de Stuul ey
Kramer, avec. Si i mme Si gnoret, Oscar Weruer, Vi
vi en Lei gh, Hei nz Kl mi nai m, Jos Ferrer, Oeorge
Segul, l . ce Marvi n, Fli sabel l i Ashl ey, Mi chuel
Du..... Charl es Kowi i i . Hateuu mt aphori que
o s'en lussent quel ques spci mens d' Iui mani l
le la snhl i l i l e qu' on i magi ne, avaul la monte
d' Miller au pouvoi r : il y a les j ui ls. 1rs nim-jnifn,
les anli. un mdeci n l>eau el cardi aque, mi i rasci bl e
pei ntre rulislc-snrial isle, un j oueur de base-balI.
une iiri-.|i>ciale exi l e pour sim i nl ii m pol iti que,
mi e hri ti re sur le retour, on eu oul di e, loiis pr
sents par uil uahot paru-siiukcspcurieii charg de
faire comprendre au publ i e qu'il est concern pur
ces dbi l es pl us ou moi ns i rresponsabl e?. Le
charme trange de lu dsut ude traverse pourtant
pur cl ai rs ce hulcau o tout rniirourl, du j m
l ' clairage, du drnr lu thse, rappel er les films
de ]93r>, ec pur quoi la Iruverse. l onguette de
l'Ocean devi ent un pl eri nage emouvunt pour les
mes sensi bl es. J.-A. F.
The Sons oj Kaf i e l der (Les 4 fi ls d e Kut i e
EUler), fdm en aeope el en mu leur de Henry Ha-
ihawny, avec John Vayue , Demi Marti n, Marlliu
Kyer, Mi chuel Anderson Jr., Furl l l ol l i man. (Je
n'est pa?, on le suit, le fort de Hat haway que lu
ri gueur du t empo dans les temps Torts de l'action.
I/ essenl i el du charme de ses films rsi de au con
traire dans ce rel chement , cel te dcont ract ion un
peu cri spe tout <ic mme, cet air le laisser-aller,
cet art de ne pas se fati guer ni se presser que lon
conf ond, trop habi tus que nous somme? ans
el l i pses et mnni eni s-cl i nes, uvee quel que roui inc fi
landreuse. Le retour un foyer de quel ques vieux
routi ers de l ' aventure bon enfant accuse ici, plus
cat gori quement que The Ci r ai s U' orl d, cel l e qua
lit ou ce. dfunt. Mai s il faut goter dans ce
western > tnul ce qui le dpure au rojjard les
canons du genre : le* sensibl eri es, l e sent i ment a
l isme. les hsilulinmt : l i en, en somme, qui pui sse
rempl ir ni rendre pas^i oununl es deux heures de
film, mai s a*8cz encore, pour meubl er le regard
la fois nostal gi que el salisfuil qu' auteurs et aci eurs
jettent sur le pass. J.-L.
Siolt'n Hoi t rs ( Uni r as / f rre*i . film eu scope et
eu coul eur de Tal i en IVtric, uvee Susau Hu>ward.
iMiehael Craip, Di une Kaker, 1963. Di re qu'en
fuit de film sur lu mort il vuul mi eux al l er voir
l ' i vrrol Iti foit ne prouve rien encore : il faut de
tout e faon se prci pi ter / -rro/ l r fou ; mai?
on situera le ni veuu du film en disant qu' en fail
de f emme coudumne Icnlmil dsesprment de
vi vre il vaut encore mi eux aller voi r C/ o si l'on
ji'u rien faire de ci nq sept plutt que Siisau
l l nyuurd qui n'eu finil pus de profiler de ses der
nires heures que le litre unnoii ce curi eusement
comme devant ci re brves. A. .1.
Il ditti'olo ( L' Amour ri la sudoi s*' ), (Uni de (iiau
Lui gi l ol ii loro, avec Al bert o Sordi , 4>unilla Llm-
Tornkvi st, Ami e-Charl ot te Sjohorji, Itarbro Wasten-
son, iMonira Wastensou, Ul l a Smi dje, Ul f l'uinie,
Lanri l z l'alk, Passons sur l'exotisim! ]>etite-
ment gri voi s du titre fnmrni s. ( !e film terne peut
passer pour probe, qui n'use mme pas des pi ces
de la vul gi ui l et du nu syst mat ique. L'Odysse
mi ni ature d'un mul e latin, bourgeoi s muri et fi
dl e, qu' un voyage dulTuires mne eu Sude. Pri
sonni er des l gendes : cel le de la vi ri l i t Malienne
el cel l e de la futi l i t des nueurs sudoi se*, il
cherche dsesprment s'en payer une tranche .
Lu vain. Il n' obl ienl pus son brevet de chamel i er
pour le grand d.^ert de l'amour... Une squence
moi ns triste : cel l e du bur o !<> Sudoi ses vi en
nent chercher des Italiens . Ceux ri, jens du Sud
1res typs, Si ci l i ens l i ppus el farouches, jettent des
yeux de braire sur les fil les souri antes la peau
Idandi e et lisse. Tout repose d' ai l l eurs sur cette
peti te vri l en f orme d' autocri t ique : la furie de
cou quel e sexuel l e des ml es i taliens, l eur j al ousi e
sens uni (pie, ne foui pas le poi ds devant l'inno*
rene panthi ste des scandi nuves. .1.-1*. L.
Lu (louuticriii fL'/i lluiitricse'i, film de Si lvi o Siuno.
uvee I) oi ui ni q ne l loscl i oro, Luri le Sai nl -Si mon,
Ceorges Hi vi re. Parce qu' el le prfre uu
homme aux hommes, le profit (de lu vie.) lu [telle
(de soi ) , la pel i l e pille i tal i enne oubl i e le hi l ume
napol itai n grce la douceur du vi ll age. Mui? les
vi ll ageoi s, phi l osophes, pensent qu'il est de l'es-
Meure d' une fille iul>liquc d'lre tous. <!Yst doue
pl ei n de bon sens, sain et rjoui ssant s'il est vrai
que le cochon, la dbi li t et le doubl e alibi de la
cri ti que soci al e et du pi tt oresque f ol kl ori que ne
peuvent aboul ir qu un al l i age savoureux. A. J.
Ci ul i ct l a dr gl i npi ril i ( Jul i cl l r tir:s- es pri t s) , hl m de
Federi co Fel l ini . Voi r entreti ens avec. Fel li ni
dans notre n 161, page 10. et cri ti que dans notre
prochai n numro.
Int ri go n Los Angl us i Le St ri p-t ease de la mort ou
F. lt .l . enqut e ri Los Angel es >, film de Roy Free-
iiioiiut. avec Carol Vol kc r , Mury Luger, Luci ano
Marin, Caet ano Quurluraro, S. l fuii, H.T. Cuizzi.
Seul e note, pl ai snnl e d'un film t erri bl ement m
di ocre et fauch : lu vol ont perpt uel l e de si tuer
['action Los Angel es. Car les di al ogues, des por-
Iruils de Johnson uu peu purloiit et des peti ts dra-
pcuux umri cui ns dans tous lcri coi ns ne parvi ennent
pas nous faire oubl i er que lions devons afTrouter
uu mchant compl ot coui re le ci nma tram Piazza
del Popol o ou Vi a Venet o et excut dans un
greni er de Ci ncci lt par Perel ti et Marenzzu. Mai s
ce ue sont peut-tre l encore que des masques.
(Juoi quil en soit ils ne. cachent que le vi de el uu
autre anonymat , lui, i rrmdi abl e. J. B.
Cl i i nvi ci bi l i Ire l Ursus l ' i nvi nci bl e) , film en srupe
et eu roi dri ir de Ci anfranro Parol ini , uvee Al au
Steel , Mi mmo Palmura, Itosulhu i \eri , Carl o Tam-
berl ani , Orehodeu De Santis, Pi uo Matl ei , Lisa
(>asloui, Thomas Ki ng, Knzo Doria. Schma bu-
liiluel du peupl e oppri m pur uu lyran cruel . Mais
Ui> i j s rencontre ici un udversui re nouveau : un
i mposteur qui se fait passer pour lui ufin de mi eux
mai nenvrer. Les ricins du faux Ursus n'ont rien
perdu de l'clat de leur modl e. J.-C. IL
Il sent i ero del Toro (Le Chemi n de l ' Or) , film en
scope et eu coul eur le Si dney Pink, avec. Rory
Cal l i oun, Jitn Phi l brook, Syl vi u Solar. Tod<l Marti n,
Georges Ri gaud. Knrore un western i tali en, et
(pii, de plus, a le front de voul oi r parl er de la
61
Guerre le Scessi on. La seul e ori gi ual il <l<: ces
ppl ums col is est d'avoir la haui ise de l'or dont,
bi en qu'ils en mauqi i cnl t otal ement, i ls ne l unl cut
pas faire du vil pl omb. J.-C. B.
4 f i l m s
al l emands
Dus Phant om Von Soho (La Fant me <le So/ o). fi lm
rn scopc de Franz Josef Got ll ieb, avec Di ct er
llor^cbe, Barbara Rutti ng, El izahcth Li ckcuschi ldt,
Werner Pcters, Hans Sokner. 1961t. Qu' un ci nma
<|iii n' exi ste pas ( germani que) veui ll e conquri r un
ci nma peine, naissant (bri tanni que), vui l qui
laisse scepti que si l'on n'en appel l e lu vi ei ll e
chi mre d' une i nvasi on de lu Grande li e. Tout se
pusse donc bi en entre fantmes. Gluist save the
Qncei i! J- P. B.
Lus Pi rat es du Mi ssi ssi pi , fdm en scop: et en cou
l eur de Jurgen Rol and, avec Huns Jorg Fel my,
Sabi ne Si njcn, Horst Frank, Brad Marris, Dorotbe
Parker, Tony Kendal l , Jeannette l l alli. Western
europen sans foi ni loi. Trahiront-, qui proquos,
substi tuti ons et dgui sements Bout apatri des mais
c'est ici une maladresse i gnore d' Hol l ywond qui
les rpartit et une indi f f reme vi dent e qui en
choi si t les marques concrtes. Le bateau roue est
une pni che qu' une frl e charpente le papi er peint
et plante d'un drapeau amri cai n essaye de di ssi
mul er. Le fdm dpl oi e const amment le mme ama
t euri sme eu mati re de camoufl age. Roland est bi en
placi de et pourtant le. pire est n. J.-C. B .
IF i net ou II {Le Trsor les mont agnes bl eues ) , fdm
en seope cl eu coul eur de Haral d Rei nl avec Lex
Uurker, Pi erre, Bri ce, Ant hony Steel, Kari n l )or.
Haral d Rei nl est plus laise sur les hauts plal caux
d' Europe central e que dans les pseudo-souterrai ns
angl ai s o lon ne devi ne rien. Le desti n de Win-
netou, ce nest pus drl e. J.-C. B.
Der Wi i rger von Schl oss t i l ackni oor (Le Myst re
du cht eau d e Bl ackmoor ) , film de Haral d Rei nl ,
avec. Kari u Pur, 1lurry Ki buuer. Rudol f l ' emai i,
Hans Ni el scn, Diet:r Epier, Hans Ri eser, Ri chard
Haussi er, 1963. Hi stoi re d' Edgar Wal l uce. On a
rarement vu ill ustrati on aussi i nvrai sembl abl e. Les
personnages n'arrtent pas le se croi ser sans bc
rencontrer, mal gr une i mprudence qui dans lu vie
les ferait imm<l i al emcut reprer. Une mi nce sur
prise pourtant : la musi que dOskar Sala. J.C. B.
3 f l m s Ih' l p ! [ du secours !), film eu coul eur de Ri chard
. . Lester, avec les Beatl es, Lo McKeru, El eauor
a n g l a i s Brou, Vi ctor Spi netti , Roy Ki nneur. Voi r entre-
li en avec. Ri chard Lester dum- noi re ,n" 168,
page .ri2. A Hnrd Day s Ni ght russissail le petit
mi racl e d'lre une comdi e bri tanni que drl e, c'est-
-dire qu' on y pensai t davanl age Edward Lear
quun \ Irauchcs d' humour pour exportati on dbi tes
par les st udi os d'Ealing. The Kr wck mnrqmm un
rircul, mai s il tail permi s dtre sensi bl e la gen
tille. compagni e des comdi ens et la. rapi di t du
l exie. Hel p! est le retour la fantai si e l abori euse
et n ml col ori e de The Mous e On t he Moon. Livrs
eux- mmes, sans publ i c ni vrais di al ogues, les
Beal l cs trbuchent sur li nuti li t embarrassante du
'imevua-poursuile quon leur u i nvent, dj': rebon
di ssement poussi f en del i ri um appl i qu, pri sonni ers
de cadrages pas trs mal ins et de si tuati ons moi ns
ruses queux-i nmes. Les acteurs secondaires sont
pouvantabl es, et Lo MeKern pl us mauvai s encore
que dans Te mps sans pi t i . Demeurent deux ou
trois j ol i es chansons, mai s qu'il est pl us suge d'ac
quri r chez un di squai re. J.-A. F.
The. Ipcress Fi l e { Ipcrcss * danger i mmdi at ) ,
film en scope et en coul eur de Sidney J. Furie,
avec. Mi cl i acl Caine, Ni gel Greo.n, Ouv Dol eman,
Sue Ll oyd, Gordon Jackson, Aubrey Ri chards,
Krank Catl i ff, Thomas Baptiste. Voi r compte
rendu de Cui mes ( Moul l et) , dans notre numro 168,
page 67. Ml ange trange l'humour et <le l en
teurs bri tanni ques : dix mi ii ul cs en lout de bagar
res et mul i ons Tories qui consti tuent de vcri lahl cs
digressi ons dans un di scours tout enti er consacr
la llneric dans les rues le Londres, la prpa
ration des steaks tartares. lu dcouvert e de la
bureaucrati e angl ai se el au farni ente corrl ati f. En
revanche et comme pour accent uer encore par
contraste l extraordi uuire dcontracti on du no-
espi on Mi chael Cai ne, la camra de Furi e se d*
mne dmesurment : ce ne sont que pl onges et
cont rephi nges sur lu moi ndre omel et te, effets
dobjecti fs et d' augl es abrupts sur le moi ndre sou
rire en coi n. La gral ui l des effets rejoi nt ainsi
(et condui t uu Mi ni mum de l'efficacit) lu gratuit
du sujet. J.L. G.
Thos e Magni fi cent Men iii The i r Fl yi ng Machi nes
(C.ea mer vei l l eux fous val ant s dans l eurs drl es de
machi nes) , film eu Todd- Ao et en coul eur de Kcii
Annaki n, ave Jean-Pi erre Cassel, Stuart Whi tman,
Sarah Mi les, Al bert o Sordi , Robert Morl ey, Ocrl
Krobe, James Fox, Irina Demi ck, Red Skcl ton,
Yuji ro Ishibara. Ni fou, ni drl e. Mai s la recons
ti tuti on les apparei l s est purat-il esti mabl e (cest
Del ahaye qui le dit, moi ns suspect tout de mme
en ce domai ne qu'eu ce <|ni concerne la chose al l e
mande) . Rserv, donc, aux bri col eurs. J.-A. F.
1 f i l m ^ H} d e Jcsse James (Sei d cont re t ous) , film en
I seope *.t eu coul eur de Antoni o del Arno, avec
e s p a g n o l Koherl Hundar, Mercedes Al onso, Adri un Hoven,
Rulpli l l nl dwyn. Pui sque les hros sont pui ss
par les films quon ne cesse de leur consacrer, c.'est
mai menant au tour des fds de poster devant la
camra. La tradi ii ou fami li al e se perpt ue : soit
dans la vengeance, soit dans la df ense des oppri
ms et des faibles. Ici. c'est le fils de Jessc James
qui veut dmasquer l'assassin de son pre. Mal gr
Mercedes Al oti zo. (uni pas y aller. J.-C. B.
1 f i l m Secret ul Ci f ruhi i (2f Bur eau, l e secret du chi f f r e ),
. film de Luci en Rratu, avec Emanoi l Petrut, Miliai
r o u m a i n Mereuta, Angel a Chi uru. Fil m d' espi onnage soi
gneusement fait mai s sans l e moi ndre intrt. Sen
ti mental i sme el patht isme empchent l oui e adh
sion. Ennui total. J.-C. B.
1 f i l m
sovitique
Le Croi seur Aur or e . film en 70 mm et cil coul eur
d: Boris Lavrenev cl Youri Vychi nsky. avec
M. Kou/ . nctson, V. Tat ossov, C. Lavrv. O l'on
voit Trt.-ky et Kamenev, dans un film d' i l l usi on
niste, pl us encore: descroc. Le temps nest pl us o
lon gouachai t la si l houet te de Trot sky sur les
photographi es off i ci el l es (XXII* Congrs el squel
le;. obl igent ), al ors Vychi nsky l ' exhume. Il lui
donne le rl e de Judas, Lni ne faisant le Messi e.
C'esl uu grand ci rque, avec foul es rvol ut ionnai res
rei'opies, en coul eur, sur el les d*Eisen?tein. L
ni ne c'est Mnsieur Loyal , Trot sky le. cl own sinig-
Ire, juste bon prendre des coups de pi eds dans
le cul... Gest faux. LHi sl oi re, la vraie, n'est pas
<I'ac:ord. Des l ounes de documenl s le prouvent. S'il
y avait dj i ncompat i bi l i t s et di vergences cnl rc
Lni ne et Trotsky. ce .nYst quaprs ce 25 octobre
1917 que la rupl ure fut dfi ni ti ve, en novcmE>rc
1920, sur la quest ion de la mi li tari sati on des syn
dicats. Pourquoi donner voi r un Lni ne gesti cu
lant et i nfai ll ibl e, statufi vivant, du styl e prends
la pose, lHi si oi re te c o nt e mpl e ? (Ou gouge irr
si st i bl ement l'article f ameux de Bazin Le myl he
de Stal i ne dans l; ci nma sovi ti que ) . Cette vi si on
d' hagi ngruphe pl us (pie d' hi stori en va l 'i nverse du
but recherch. El l e rapeti sse Lni ne. I l s ont
sorti Trot sky tu pandmoni um. i l s lui offrent
un stage au purgatoire. Il faut encore all cndre une
juste val uai ion d: son rde. J.-P. L.
Ces tintes ont t rdi ges par Jeun-Pierre Bl esse, Jean Cl aude Bi e t t e , Jacques Bont emps , Pat ri ck Bri on,
Jean-Loi ti s Comol l i , Jean-Andr Fieschi, Gr ard G n pan. Al ber t Jurons, Jean-Pi erre Lonardi ni , Mi chel
Mardore et Mi chel Pt ri s.
62
Table des matires
du numro 157 (juillet 1964) au
numro 17] (octobre 1965)
ALBICOCCO Jean-Gabriel
Questionnaire franais : 161-2/15
ALDRICH Rol>irt
Portrait de Batte (Petit Journal) : 1B6-7/113
ALLEGRET Marc
Questionnai franais : 161-2/15
ALLIO Rin
Questionnaire franais : I B1-2/16
ANNENKOV Georges
Visages : 164/62
ANTONIONI Mlchelangelo
I l deserto rosso : 159/14
APRA Adrlano
Note sur . La commare secca : 164/34
Rogopag : llllbatazza [Petit Journal) : 165/64
Les 5 R d' HItchcock (Petit Journal ): 166-7/116
Comlzl d'amore : 160/28
Le nouvel ge de Rossellini : 169/61
Rencontre avec Arthur Penn : 171/40
Rencontre avec Luc h l no Vistontl : 171/44
ARTHUYS Philippe
Questionnaire franais : 161-2/16
ASTRUC Alexandre
Questionnaire franais : 164/46
AUDI BEAU Jacques
L'Orgueil (scnario) : 170/52
AUREL Jean
Questionnaire franais : 161-2/17
BAAAT1ER Jacques
Questionnaire f ranais: 161-2/17
Le moment prsent : 170/52
BENA2ERAF j oi
Questionnaire franais : 161-2/17
BERANGER Jean
Rencontre avec Go Wldarberg : 156/44
Lettre de Stockholm (Petit Journal) : 163/75
Lettre de Stockholm (Petit Journal) : 104/69
BERGMAN Ingmar
Pour ne pas parler : 150/12
BERTOLUCCI Bernard#
Entretien avec Pier Paolo Pasolini : 169/21
BIESSE Jeen-Pierre
Festivals en Espagne (Petit Journal) : 160/65
Qu'ut-ce que l ' Art et l Essai 7 : 161-2/120
Chaire canons (L'Attaque dura sept Jours) . 165/75
BIETTE Jian-Claadt
Thtre aux armes (La Bataille de France) : 157/55
L'Et algrien (Petit Journal) - 160/62
Echoes of Ihe Jungle (The Cool World) : 161-2/147
Le Nouvelle Jrusalem (La Solitude d'un coureur
de tond) : 165/74
H H , suite (Petit Journal ): 1BB/83
Young and Innocent (The Knack) : 169/67
Livres de cinma : 109/7B
Who's Cre?y 7 (Petit Journal ): 170/9
Rencontre avec Zion et Whlte (Petit Journal) : 170/9
Rencontre avec Anthony Slmmons (Petit Journal) : 170/10
Rencontre avec Marco BeNocchlo (Petit Journal) : 170/12
La Brlure de 1000 soleils (Petit Journal) : 170/13
Horizons bouchs (Le Justicier de l'Ouest) : 170/00
BINCHET Ji an-Purrt
L'Ombre d'un franc-tireur (Young Cassldy) : 170/58
B1TSCH Charles L.
Questionnaire franais : 161-2/19
Rencontre avec Richan] Lester : 166/52
BLANCHE Frinci
Questionnaire fronais : 161-2/20
BLIER Bertrand
Questionnaire franais ; 161-2/20
BLUWAL Marcel
Questionnaire franais : 161-2/22
BOETTICHEFl Budd
Un Royaume pour mon cheval : 157/20
BONNARDOT Jean-Clauda
Questionnaire franais : 161-2/22
BONTEMPS Jacquet
Alfred Hitchcock devant Marnle : 157/38 '
Thomas et l imposture (Thomas Gordisv) : 158/56
Locarno ; Porretta-Terme : 159/38
L' I l e au trsor (Bande part) : 159/55
Quatre sans coup (Les Plus belles escroqueries
du monda) : 159/70
Mlnneili Pris (Petit Journal) : 100/62
Fini de pl trer (A Hard Day's Nighi) ; 160/13
Amres victoires (Cyrano et d'Artagnan) : 161-2/107
De Tours un peu (Petit Journal) : 161-2/137
Entretien avec Gernardo Bertoluccl : 164/30
Florence : Festival dal Popoli (Petit Journal) : 164/66
La Mmoire du Donheur (De l'Amour) : 184/BI
Le cinma parallle (Petit Journal) : 165/65
Flops en stock (Yoyo) : 165/72
Lb Panthre bleue (Petit Journal) : 166-7/112
Seconda chance (La Chance et l amour) : 186-7/130
Les Jeux des anges (Exisi e-Hl encore des
anges T) : 166-7/139
Livres da cinma : 168-7/143
Petite annonce (Petit Journal) : 166/62
Pesaro (Petit Journal) : 169/16
En chantant sous la pluie (Le Sillage da la
violence) : 169/68
Four In the Mornlng (Petit Journal) : 170/10
Rencontre avec Anthony Slmmons (Petit Journal) : 170/10
I pugnl In tasca (Petit Journal) : 170/11
Rencontre svbc Marco Bellocchlo (Petit Journal) : 170/12
La prisonnire (L Obsd) : 171/69
Bandes d actualit (Marla-Chantal, L'Homme
d'Istanbul) : 171/71
BOURGUIGNON Sirga
Questionnaire franais : 161-2/22
BOURSEILLER Antoine
Questionnaire franais : 161-2/23
BRAULT Michel
Post-scriptum : 185/40
BRE PI l ire-Ri chard
Saint-Brleuc (Petit Journal) : 157/41
Tentative d'analyse spectrale du C.N.C. : 161-2/62
BRESSON Robert
Questionnaire franais : 161-2/23
BRION Patrick
Filmographie de Josef von Sternberg : 168/39
Enright (Petit Journal) : 166/78
BftUNO Edoardo
Sopraluoghl In Palestine : 189/29
BRZOZOWSKI AndrzeJ
Munk et La Passagre : 103/54
CAEN Michel
Tourisme en enfer (La Nuit de l'iguane) : 164/77
Entretien ovec Richard Brooks : 166-7/89
Fantastique San Sbastian (Petit Journal) : 170/7
CARBONNAUX Norbert
Questionnaire franais : 161-2/23
CHABROL Claude
Questionnaire franais : 161-2/23
La Muette (Petit Journal) : 171/8
CHRISTIAN-JAQUE
Questionnaire franais : 181-2/25
CLAIR Ran
Questionnaire franais : 161-2/25
CLEMENT Ren
Questionnaire franais : 161-2/25
CLOUZOT Henrl-Georgaj
Questionnaire franais : 161-2/28
COBOS Juan
Entretien avec Orson Welles : 165/8
Faljtaff sur le v i f : 165/29
COCTEAU Jean
Prface au cinma maudit : 161-2/10
COLLET Jean
Bergman 6 la trace (Les Communiants) : 166/66
Annecy, an six (Petit Journal) : 169/6
COLPI Henri
Questionnaire Franais 161-2/26
COMOLLI Jlan-Louls
Retour en Ital ie (Les Fiancs) : 157/29
La Terreur l enchre (La Bataille de France) : 157/58
Les Petits Chardons (Les Monstres) : 157/61
L'Amour sans larmes (Haute-Infidlit) : 158/67
Venise 64 : 159/18
H.H. ou l' ironique : 160/49
Chronique de la Tlvision : 180/72
Amres victoires (Le Signe du Lion) : 161-2/101
Amres victoires (Le Rendez-vous de minuit) : 181-2/103
Un film par omission (Toutes ses femmes) : 161-2/144
Entretien avec G>anfranco Da Bosio : 164/36
L'a-crlllque : 164/59
Signes da piste (Les Cheyennes) : 164/75
Passes les cigognes (Je m'balede dans Moscou) : 164/63
Secrte agente (Mata-Harl) : 164/84
Bagatelles pour un massacre (Petit Journal) : 168-77112
Les miettes de l'existence (La Vieil le Dame
Indigne) : 166-7/128
A rebours ? (AlphavlIle) : 168/88
Pesaro (Petit Journal) : 169/18
Entretien avec Plar Paolo Pasolini ; 169/21
Mamma Roma : 169/27
La Canna du tambour-major (Premire Victoire) : 109/68
Fou da Catherine (La Buglarda) : 170/59
Entretien avec Jean-Luc Godard : 171/18
Trois masques (Shock Corridor) : 171/68
DAHL Gustave
Lettre de Rio (Petit Journal) : 186/76
OANEY Serge
Rencontre avec Jerry Lewis : 180/24
Entretien avec howard Hawks : 160/54
Entretien avec Lo McCarey : 163/12
Entretien avec Blake Edwards : 166-7/B5
Entretien avec Richard Brooks 160-7/09
Rencontre avec Josef von Sternberg : 168/26
DAQUIN Loul i
Questionnaire franais : 161-2/28
De BOSIO Glanfranca
Raisons d'un choix : 184/40
Rencontre avec Zoltan Fabri : 171/42
OELAHAYE Michel
Au seuil de la vie (La Mangeur de citrouil le, Le Chambre
Indiscrte) : 157/59
Sexe la une (La Femme b travers le monde) : 157/62
Berlin 64 : 158/38
A frqinnter (Petit Journal) : 156/61
Pchs de Jeunesse (Le Pch sudois) : 156/64
Le Virage (Una f i l l e le drive) : 159/62
D'un sport .l' autre (Man's Favorite Sport 7) : 160/88 .
Plante interdi te (La Vie l'envers) : 180/68
Entretien avec Jeanne Moreeu : 161-2/80 >
Dbonage (Le Tigre aime le chair frache) : 181-2/150
Un sur deux balanoires (Only Two Can Play) : 181-2/150
Le Soleil des faux (Le Monde sans soleil) : 181-2/151
Allemagne 85 cin zro : 163/59
Allemagne 85, cin an un (Petit Journal) : 163/74
i l l' a dit s' i l l ' a dit (Marnle) : 163/78
Circulaire (Gertrod) : 164/72
L'me en face des trous (L'Incroyable Vrit,
Week-end) : 184/80
Entretien evec Pierre Perraul t : 165/33
Oberhausen ou le troisime axe : 185/59
63
Tout droit (L'Evangile selon saint Matthieu) : 166-7/125
Entretien avec Cari Dreyer 170/15
Entretien avec Len! Rietensiahl : 170/43
Simple hommage Le Corbusier (Petit Journal) : 171/7
Berlin entre deux chaises (Petit Journal) : 171/11
Entretien avec Jean-Luc Godard 171/16
DELANNOY Jean
Questionnaire franais : 164/46
DELSOL Piule
Questionnaire franais : 161-2/28
DEMY Jacquet
Questionnaire franais : i 61 -2/29
DEPECHE Claude
Las paradoxes de Renoir (Petit Journal) : 160/69
Dundee bis (Petit Journal) : 168/82
Les fianailles posthumes (Desna) : 168/89
DERAY Jacques
Questionnaire franais : 1G4/46
DEVILLE Michel
Questionnoire franais : 161-2/29
DEWEVER Jean
Questionnaire franais : 161-2/31
DONIOL-VALCROZE Jacques
Berlin 64 : 158/40
La ligne gnrale : 160/7
Questionnaire franais : 161 -2/31
Analyse spectrale du C.N.C. (noies) - 16 1 2/62
Du Systme (notes) : 161-2/72
DOUCHET Jean
Alfred Hitchcock devant Marme : 157/38
Hitchcock conome ou le procs de Lucullus r 153/36
Saint-Germain-des-Prs (Petit Journal) : 171/9
DREYER Cari Th
Ecrits VI . 159/32
DUFREIGNE Jean-Pierre C.
Scnes de la vie de province : 16 1- 2/ 112
DUVIVIER Julien
Questionnaire franais : 161-2/31
ETAIX Pierre
Questionnaire franais : 161-2/32
EUSTACHE Jean
Le diable et le bon dieu (Petit Journal) : 171/15
FABBRI Jacques
Questionnaire fronais : 161 -2/32
FEINSTEIN Herbert
Entretien avec Jerry Lewis : 160/20
FELLINI Federico
Propos sur 8 1/2 : 164/23
FIESCHI Jean-Andr
Le Sourire de Reims (La Peau douce) : 157/47
Cerisy (Petit Journal) : 15B/50
Roerta (Petit Journal) r 159/47
L'Alchimiste (La Terroriste) : 159/57
Tlppy M (The World of Henry Orient) : 159/6B
L'Homme sans visage (The Best Msn) : 159/6B
Du mousseux (Paris When It Sizzles) : 159/71
Feuiilade l'homme aimant . 160/31
Du systme : 161-2/72
Amres victoires (Muriel) 161-2/104
Amres victoires (Les Godelureaux) - 161-2/108
De Tours un peu (Petit Journal) : 161-2/137
Borowczyk et Hubfey (Petit Journal) : 161-2/137
Le Dsir attrap par la queua (Toutes ses
femmes) : 161-2/144
Aprs la rvolution [La Ragaz2a) : 161-2/149
Pas de printemps pour la prisonniers du dsert (Le Dsert
rouge) : 163/82
Chapiteau en Espagne (Le plus grand cirque
du monde) : 164/83
Les lueurs tristes (A bout portant) 164/84
Entretien evec Agn3 Varda : 165/42
Chevalier do Poplar Lodge (Lil ith) : 165/70
Les recettes de Flloum (Mariage l'i talienne) : 165/75
La Panthre bleue (Petit Journal) : 166-7/112
fluzante Paris (Petit Journal) : 166-7/121
Histoire extraordi naire (Danse macabre) : 166 7/133
Bette de cinma (Hush, Hush Sweet Charlotte) : 166-7/134
Un vgtarien bien tranquille (Le Bourreau) : 166-7/137
Rencontre avec Richard Lester : 16B/52
Rencontre avec Pierre SchoendoerHer : 168/54
Rencontre avec Gilles Groirlx - 160/56
Rencontre avec Kon Ichlfcawa - 16B/60
Rencontre avec Kevin Brownlow . 168/62
Cannes 1965 . 168/64
Aprs (AiphaviIle) : 168/87
Jeux Interdi ts (Cyclone i la Jamaque} : 170/56
Entretien avec Jean-Luc Godard : 171/18
Fable sur Pierrot (Pierrot le Fou) : 171/35
Venise 65 : 171/39
Rencontre avec Arthur Penn : 171/40
Rencontre evec Zolten Fabri : 171/42
Rencontre avec Luchlno Vlscontl : 171/44
FORLANI Rmo
Tartuffes au soleil (Sduite er abandonne) : 159/69
Ballel sons musique, sans personne, sans rien (A Hard
Day's Nlqht) : 160/82
FOURRE-CORMERAY Maurice
Sur a mise en cartes et ses drogations : 161-2/67
FRANJU Gaorgii
Questionnaire franais : 161-2/32
FULLER Samur
Clnma-ll (Petit Journal ): 157/41
GAMCE Abil
Questionnaire franais : 161-2/32
GAUTUR Clauda
Tableau des revues trangres : 159/74
Filmographie de Jerry Lewis : 160/29
GILLES Guy
Questionnaire franais : 164/46
GIRAULT Jean
Questionnaire f ranais: 1612/34
GIUGLARIS Martel
Annes d'apprentissage : 158/2
de GIVRAY Claude
Questionnaire franais : 161-2/34
Analyse spectrale du C.N.C. (notes) : 161 2/62
Le complainte du vendeur de films - 164/64
L'Amour la chaine. scnes coupes - 170/38
GMUR lecnhard H.
Rencontre avec Errranno Olrri : 157/27
GOOARD Jean-Luc
La Femme marie : 159/13
Entretien avec Michelangelo Antonioni : 160/8
Questionnaire franais 161 2/36
Du systme (notes) . 161-2/72
MoniparnasseLevaliois (Petit Journal) : 171/9
Pierrot mon ami : 171/16
GREVILLE Edmond T.
Questionnaire franais : 161 2/36
GRIMBLAT Pierre
Questionnaire franais : 161-2/36
GUEGAN Grard
Boulogne entra les lignes (Petit Journal) : 161-2/U0
Dcollages (Une femme marie) 163/B1
Procs des dogmes (La Fille aux yeux verts) : 1S4/80
Le Nombril du monde (Kiss Me Slupid) 165/70
Vent d'Rst (La Bourrasque) : 166-7/129
Amre di fai te (La 317' Section) 166-7/131
Trop brves (Les Heures de l'amour) : 166-7/134
Plein Sud (Petit Journal) 169/7
Entretien avec Jcan-Luc Godard . 171/18
Marie couvre toi ( (Marie Chantai contre le
Dr Kah) 171/70
GUEZ Gilbert
Pula (Petit Journal) : 159/47
HANOUN Marcel
Questionnaire franais 161 2/37
HAUMONT Marie-Louise
Le Cahier de la TV . 169/73
HOVEYDA Fereydoun
Les Rveries de a science (Freud, passions
secrtes) : 158/61
JES5UA Alain
Questionnaire franais : lG1-2/37
JOFFE Alex
Questionnaire franais : 161-2/37
JUROSS Albert
Les Mystres de Pari s: 161-2/110
Sessanta nove e mezzo (Cover-girls) : 168/93
Livres de cinma - 189/78
Je vous salue Mafia (Petit Journal) : 171/15
KAST Pierre
La Prochaine polaire (Bande pari) - 159/51
Questionnaire franais : 161-2/38
Tentative d'analyse spectrale du CMC - 161-2/62
Entretien avec Federico Fellini : 164/10
Le Sucre du sel : 164/52
Mar del PI ata B5 (Petit Journal) - 166 7/118
Rencontre avec Zlon et Whire (Petit Journal) : 170/9
KENNEDY Burt
Une lettre d'Amrique : 157/19
KEZICH Tulli
22 dicembre : cinma Indpendant en I tal ie : 164/43
KIEJMAN Georges
Analyse spectrale du C.N.C. (notes) : 161-2/62
De l orlqinalit du droit cinmatographique
franais : 161 -2/96
KINUGASA Teirniuke
Le Cinma Japonais vers 1920 166 7/43
LABARTHE Andr S.
Amres victoires (Adieu Philippine! : 161-2/104
Chronioue de la Tlvision : 165/66
LAMORISSE Albert
Questionnaire f ranais- 161-2/40
lAUTNER Georges
Onestionnelre franais : 161-2/40
LE CHANOfS Jeun-Paul
Questionnaire franais 161 2/41
LELOUCH Claude
Questionnaire franais : ) fi 1-2/44
LEONARDINI Jean-Pierre
Lancelot et tes moulins vent (Major Dundee) - 166-7/131
LETERRIER Franois
Questionnaire franais : 166 2/44
LORENZI Stallia
Questionnaire franais : 161-2/44
MADSEN Axel
La fl i s du cardinal (Petit Journal) : 157/42
Suicida au soleil (Petit Journal) : 157/42
Outrages (Petit Journal) : 157/42
Ne Jetez rien (Petit Journal) : I5B/52
Bulletin de sant (Petit Journal) : 158/52
Lolitas (Petit Journal) : 156/53
Rencontre avec Sam PecWnpah : 159/41
La guerre de trente ans (Petit Journal) : 159/49
America America (Petit Journal) : 160/61
Une vraie cingle de cinma (Petit Journal) : 160/61
La machina ccke (Pei it Journal) : 160/61
Hush. . hush... sweet Minnelll (Petit Journal) : 160/61
Bond en avant (Petit Journal ): 160/66
ster System : commencement de la fin (Pet)t Jour
nal) : 160/69
Ftn du cinma? (Petit Journal ): 1012/140
Le tourbillon (Petit Journal) : 161 2/140
Dernire heure (Petit Journal) : 161-2/141
L'ABC des cotes et du code (Petit Journal) : 163/66
Bible vendre (Petit Journal) : 163/69
Ford et las femmes (Petit Journal) : 163/70
Football amricain (FeH Journal) : 163/70
Le Trait de Wesiphalie (Petit Journal) : 163/71
Wong-tong (Petit Journal) : 163/71
Valse A trois temps (Petit Journal) : 164/65
Anniversaire noir (Pein Journal) 184/68
Les Invits d'Hollywood - 166-7/109
Blackour (Petit Journal ): 166-7/112
Quinze ans aprs (Petit Journal) - 166-7/f 3
Qui a peur d'Elizabeth ? (Petit Journal ). 166-7/113
Brve rencontra avec Frank Capra (Petit Journal) . 166-7/114
Pfleghar dans le dsert (Petit Journal ). 166-7/115
La retraite de Wellman {Petit Journal) 168-7/116
Deuxime vagua (Petit Journal) : 166-7/120
Razzia sur cin-clubs (Petit Journal) : 168/78
Tlvision plantaire (Petit Journal) : 168/76
Rencontre avec John Ford {Petit Journal) : 188/79
Buster en pyjama (Petit Journal) : 169/6
Dbutants fracassants (Petit Journal) : 170/7
Cassavetes 4 (Petit Journal) : 171/7
Rencontre avec Arthur Penn : 171/40
MARCORELLES Louis
Entretien avec Bernardo Bertolucd : 164/30
Gnes : l' Afrique noire (Petit Journal) : I64/6G
Florence : rtrospective canadienne (Peiit Journal) : 164/67
Le cmema novo brsilien {Petit Journal) : 164/67
Entretien avec Pierre Perrault : 165/33
Rencontre avec Kevin Brownlow - 168/62
Evian : le 16 mm en 65 (Petit Journal) : 169/15
Rencontre avec Marco Belloechio (Petit Journal) : 170/12
L'Age des illusions {Petit Journal) . 170/13
MARDORE Michel
Troc de monstres (Petit Journal) 157/40
L'Art pour tous (David et Usa) : 159/60
Le Corrupteur (L'Ennui) . 159/62
Diaphragme quatre (La Plage du dsir) : 160/63
Les tables tournantes (Pour la suite du monde) : 160/64
Tours sans atout (Petit Journal) . 161-2/139
Des lendemains qui chantent (Les Damns) : 161-2/145
Portrait-souvenir (La Voyage en question) : 161-2/150
L'ange extermin (Une certaine rencontre) . 161-2/151
L'Envers de l'Ouest (Rio Conchos) : 163/85
Chien et 'oup (Les Sducteurs) 163/87
Un rude hiver (Le Temps s'est arrt) : 164/73
Welles. le secret des potes et des rois : 165/24
La seconde expdition (Les Premiers Hommes dans la
lune) : 165/76
Welles, le secret des potes et des rois. Il : 166-7/100
Sagesse du cocotier (Journal d'une femme
en blanc) : 166-7/136
Livres de cinma : Histoire de ma vie, par Charles Cha
plin : 166 7/143
Frache fable (A l'Quest du Moniana) : 16B/91
Les langues d'Esope et la machine du temps (Thomas
l'Imoosteur) : 169/66
Les tireurs dans les coins (Une f ill e et des fusils) : 169/71
MARS Franois
Les potes meurent aussi (Petit Journal) : 160/63
MELVILLE Jaan-Pierre
Questionnaire franais . l f l l -2/45
METZ Christian
A propos de l'impression de ralit au cinma : 166-7/75
MICHEL Andr
Questionnaire franais - 161 2/45
MISSIAEN Jean-Cfaude
Rencontre avec Anthony Mann (Petit Journal) : 169/14
MNOUCHKINE Ariane
Six entetiens autour de Mizoguchi : 158/5
MOCKY Jean-Pierre
Questionnaire franais : 161-2/46
MOLINARO Edouard
Questionnaire franais : 161-2/48
MORANDINI Morando
Italie - Films en tournage (Petit Journal) : 160/66
Lettre de Rome (Petit Journal ): 161-2/141
Lettre de Rome {Petit Journal) : 163/73
Halle : Films de demain (Petit Journal) : 163/74
Chiffres (Petit Journal) : 166-7/121
Italie - Films de demain (Petit Journal) : 166-7/121
Letire de Rome (Petit Journal) : 160/12
MOREUIL Franois
Questionnaire franais : 161-2/48
MOULLET Luc
Dossier incomplet (Mare matto) : 157/66
Festival de Trento {Petit Journal) : 160/66
Tentative d'analyse spectrale du C.N.C. (notes) : 161-2/62
Du systme : 161-2/72
Stylistique de la f ai l l i t e : 161-2/77
Amres victoires (Les Honneurs de la guerre): lf ll -2/103
Amres victoires (Paris nous appartient) : 161-2/108
Submllers : 161-2/130
Tours 64 (Petit Journal) : 161-2/137
Biofilmographie de Lo McCarey : 163/33
Andrzel Munk : 163/46
Filmographie d'Andrzej Munk : 163/56
Laurel et Kabunl (La Forteresse cache) - 164/76
Slection sans visions (Petit Journal) : 105/64
Russite (Petit Journal) : 165/68
Contingent 65 1 A : 166-7/57
Perspectives d'une crise (Petit Journal) : 166-7/11 a
San Sbastian (Petit Journal) : 169/8
MOUSSY Marcel
Cuestionnalre franais 161-2/49
MUSIDORA
Dialoques de jadis : 160/40
NARBONI Jean
Retour en Italie - Prima deila rlvoluzlone 157/29
Peilie correspondance : 157/6B
Ouatre cts du triangl e {Petit Journal) : 158/52
Ferreri pour une autre fois (La donna scimmla) - 159/65
Le Grand cart (A Distant Trumpet) : 160/81
Amres victoires : La Testament du Dr Cordefler : 161 -2/100
64
Amres victoires : Les Carabiniers : 161-2/108
Le Masque et la plume (Toutes ses femmes) : 161-2/144
Entre deux chaises (L'Insoumis) : 191-2/140
Conte de la dune vague (La Femme du sable) : 163/85
Quatre tranges paladins (Les Barbouzes) : 163/87
L'Homme au portrait : 164/58
Condamn au silence (Klng and Country) : 166-7/124
NOAMES Jtan-Lauli
Crema de marrons (Spencer s Mountain) : 157/66
Rencontre evec Jerry Lewis : 160/24
Entretien avec Howard Hawks : 160/54
Lettre des U.S.A. : 1BO/73
Le Discours de la mthode (The Patsy) : 161-2/148
Entretien avec Lo McCarey : 183/12
L Art et la manire de Lo McCarey : 103/22
Entretien avec Blake Edwards : 166-7/B5
Entretien avec Richard Brooks 1BB-7/B9
Rencontre avec Josef von Sternberg : 168/26
La Panthre noire (A Shot In tho Dark) : 186/00
OLLIER Claude
Les Saint* des derniers Jours (Wagonmaster) : 157/51
Entretien avec Agns Varda : 165/42
L Or et le mauve (Le Bonheur) : 165/73
Un Roi New York : Klng-Kong : 186-7/65
Une aventure de la lumire : 168/28
Rencontre avec Pierre Schoendoerffer : 108/54
Rencontre avec Gilles Groulx : 168/56
Rencontre avec Kon Ichlkawa : 16B/60
Rencontre avec Kevin Brownlow : 188/82
Cannes 1965 : 160/64
Les jeux de la nuit (Petit Journal) : >69/0
La Sude Cannes (Petit Journal) - 169/10
Tambour battant (L'Enqute) : 170/60
PAPATAKIS Nice
Questionnaire franais : 161-2/52
PASOLINI Pur Paolg
Le cinma de Dosle : 171/55
PETRIS Michel
Peter Ibbetson (Petit Journal ): 166-7/116
B.B. la Cinmathque (Petit Journal) : 169/12
PHILIPPE Cleuda-Jean
Cinastes de notre temps : Samuel Fuller
(Petit Journal) : 189/11
L'Empire de la douceur (L'Amour la chai re) : 170/57
POLANSKI Roman
Questionnaire franais : 161-2/52
POLLET Jean-Daniel
Questionnaire franais - 161-2/52
Rue Samt-Denls (Petit Journal) : 171/10
PNZI Mitriiio
Trois cinastes, deux films (Petit Journal) : 180/67
Welles ta TV ; 165/30
De Sets (Petit Journal) : 166-7/121
La rlcotta : 169/28
Rencontre avec Arthur Penn . 171/40
Rencontre avec Lucfiino Vlscontf : 171/44
PREVERT Pierre
Questionnaire franais : 161-2/52
PRUNEDA Jei i-Antonl o
Entretien avec Orson Welles : 165/8
RABOUROlN Dominique
Blofilmographle do Lo McCarey : 163/33
REICHENBACH Franoli
Questionnaire franais : 164/47
RESNAIS Alain
Questionnaire franais : 161 -2/55
RICHARD Jaan-Louia
Questionnaire franais : 181-2/65
RIVETTE Jecquei
Le fminin singulier (La donna scimmia) : 159/G6
Hailell (Petit Journal) : 163/74
ROBBE-GRILLET Alain
Questionnaire fronais : 164/49
ROHMER Eric
Questionnaire franais : 161-2/57
Place de l' Etolle (Petit Journal) : 171//I0
ROSSELLINI Robarto
Sur L' Et del ferro : 169/62
Manifesta (Petit Journal) .- 171/7
ROUCH Jane
Casbah anne zro (Petit Journal) - 166-7/112
ROUCH Jean
Questionnaire franais ; 161-2/58
Gare du Nord (Petit Journal ): 171/11
ROZIER Jacques
Questionnaire franais : 181-2/56
RUBIO Miguel
Entretien avec Orson Welles : 165/8
SADOUL Georges
De Gion 6 Tokyo : 158/29
Entretien avec Louis Lumire : 156/1
Conversation evec quatre Jeunes cinastes
Japonais : 166-7/35
Entretien avec Telnosuke Kmugasa : 166-7/43
Rencontre avec Boris Barnett (Petit Journal) : IG9/13
Morir en Espona (Petit Journal) : 169/15
SATOR Marc
Questionnaire franais : 164/49
5ILKE Jamei R. <
Entretien avec Howard Hawks : 160/54
Massacres en dtail [Petit Journal ): 168/83
SJOMAN Vllgat
Journal des Communiants : 165/53
Journal des Communiants, Il : 166-7/51
Journal des Communiants, I I I : 168/75
STRARAM Patrick
Festival ou foire 7 (Petit Journal) - 163/71
Lettre du Canada (Petit Journal ): 188-7/115
TATI Jacques
Questionnaire franais : 161-2/58
TAVERNIER Bertrand
Entretien transocanique avec Budd Boetttcher : 157/1
TECHINE Andr
D une distance l' autre (La Peau douce) : 157/50
Le calot et les rves (A Soidier In the Ra(n) : 157/64
Comme dans un miroir (La Vie l'envers) - 158/65
La perte de vue (Le Dsert rouge) : >63/85
La parole de la fin (Gertrud) : 164/72
El li a et les fleurs (My Fai r Lady) : 164/78
D un autre ordre (The Dlsorderly Orderly) : 185/71
L'Hiver prochain (Les Communiants) : 166/88
Crimes au presque parfait (Le Greln de sable) : 168/62
Au pays des promesses (Un mari i prix fixe) ; 169/70
En bateau (L'Arme gauche) : 169/71
Bresson et le hasard (Petit Journal) : 170/8
L'Archasme nordique de Dreyer . 170/30
Fable sur Pierrot (Pierrot le fou) : 171/35
Venise 65 171/39
Rencontre avec Zoltan Fabri - 171/42
Rencontre avec Luchino Viscontl : 171/44
TNEAUDIEfiE Philippe
Evlan (Petit Journal) : 158/50
THEVOZ Michel
Collages (Une femme mari e): 163/80
THOMAS Robert
Questionnaire franais - 161-2/59
TRUFFAUT Franois
Questionnaire franais : 161-2/59
Du systeme, notei : 161 2/72
VARDA Agns
Questionnaire franais - 164/49
VERNEUIL Henr-
Queslfonnaire franais : 164/50
VILARDEBO Carlos
Questionnaire franais : 161 -2/60
WADDY Stscy
Entretien evec Richard Brooks : 166-7/89
WEINBERG Gretchen
La Nuit viennoise entretien avec Fritz Long : 109/43
WEYERGANS Franois
Le Voyageur et son ombre (America. America) : 158/55
Venise 64 : 159/18
WICKING Chris
Filmographie de Budd Boetticher : 157/22
Lettre de Lonares >59/44
YAMADA Koichi
Les Cochons et les Dieux : Imamura Shohel 166-7/25
Bilan conomique du cinma laponals : 166-7/48
Rencontre avec Kon Ichikawa : >68/60
YOOA Yoihikaia
Souvenirs sur Mizoguchi : 166-7/13
Souvenirs sur Mizoguchi, Il ; 169/31
Cinma daujourdhui
CI NMA AMRI CAI N
Ab onne me nt s 6 numros : France, Union franaise,
24 F - Etranger, 27 F. 12 numros : France, Union fran
aise, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, Etudiants, Cin-
Clubs : 39 F (France) et 44 F (Etranger). Ces remises de
15 % ne se cumulent pas.
Anci ens num ros ; N 6, 2 F - N* 7 89, 2,50 F
- N* 91 147, 3 F - Numros spciaux : 42, 90, 3,50 F -
78, 100, 118, 126, 131, 4 F - 138, 5 F - Port : Pour l tran
ger, 0,25 F en sus par numro. Numros puiss : 1 5,
10, 11, 18 28, 30 39, 45, 46, 48, 54. 56, 61 71, 74.
75, 78 80, 87, 89 91, 93, 97, 103, 104. 150-151. Tables
des matires : Nos 1 50, puise; Ns 51 100, 3 F.
Les envois et l'inscription des abonnements seront faits
ds rception des chques, chques postaux ou man
dats aux CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Paris-
8e, tlphone 359- 52- 80 - Chques postaux : 7890-76
Paris.
En raison du retard apport au rglement des factures,
la direction des CAHIERS a dcid d'accepter les abon
nements transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils
sont accompagns du rglement.
n 32.
F , Hh e *t y I no 33
par Henri Agel I
chaque volume : 7,10 f
Kazan
par Roger Tailleur
Edi t par les di t i ons de l Ef oi l e - S.A.R.L. a u capi t al d 16 0 00 F - R.C. Sei n e 57 B 19 373 - Dpt la da t e de p ar ut i on - Commi ssi on pa r i t a i r e n u 22 354
I mpr i m par P. P. I. - C. D. D. , Pari s - Le di r ect eur de la publ i c at i o n : Fr ank Tcnot .
CLASSIQUES OU INATTENDUS
les luxueux ouvrages du
club du livre policier
CLUB UNI QUE AU M ONDE
il faut voir ces livres
La slection des auteurs et des titres
du Club du Livre Policier va
des plus grands classiques du genre,
aux dcouvertes les plus inattendues
de grands auteurs.
Rien de plus simple que d adhrer au
C. L. P. : vous choisissez un seul de nos
livres. Aucune autre obligation d achat.
Vous recevez alors votre carte d'adhrent
et vous tes rgulirement tenu au courant
des parutions : cinq ouvrages par an.
Profitez de l offre spciale ci-dessous
remplissez le bon et envoyez-le au Club du Livre Policier
24,rue de Moqador PARIS 9 Service Z
offre spci al e
NOM ..... ............
PRENOM ....... _ .
ADRESSE
CADEAU LANTHOLOGIE DU MYSTRE
Je dsire recevoi r la documentation du Club du Livre Policier.
Je choisirai ventuell ement un volume
que vous m' adres9erez aussitt.
J' ai la possibil it de le retourner
dans un dlai de 48 heures.
Si je le garde, je serai i nscri t au C.L.P. et recevrai gratuit ement
en cadeau de bienvenue, l Anthologe du myst r e" :
22 rci ts compl ets des grands auteurs poli ciers.
I
NOUVEAU PRINCIPE D'ELEGANCE
NOUVEAU BRIQUET A GAZ DE
SILVERMATCH
k
o
cahiers du cinma pri x du numro : 4 francs