Pablo y su pap iban a la peluquera, mnimo una vez al mes, si no, traan al peluquero a

casa. Fueron aos ininterrumpidos, hasta que el Paul creci. Ya en la adolescencia,

despus de las primeras pelelas, supo que no era lo suyo y dejo de ir.
Un da sbado, hace un par de semanas, entre las ensoaciones, tpicas del
despertar, Pablo escuch desde su pieza algo que no estaba muy acostumbrado
a or ya que suele levantarse ms tarde:

Dile que se apure a este cabro de miechica ya pues, que cierra a las dos
ya! me voy cag noms le deca su padre a su mujer, la madre, con un tono
preocupado, ansioso y aumentando paulatinamente el volumen de la voz. Pablo
se despert intuyendo que esperaba a su hermano menor, algo tenan que hacer
ese da. Tengo que cortarme el pelo hoy!- dijo el padre. Al or aquello, Pablo
sinti la necesidad de salir de paseo, al centro, a esa peluquera, a esa parte de
la infancia. Por eso, rpidamente salt de la cama, se puso lo que encontr, y
apenas lavndose lo esencial para no molestar a nadie, corri haca el living.

Papa, yo quiero ir!, Puedo?- le dijo ansioso.
Aprate- respondi l. <<Tic>>.
Ya estoy listo- le dijo el joven.
Bueno, vamos- responde mientras pasaba por el dintel de la puerta (cuando esta
apurado se hace ms borroso, camina rpido y no habla mucho).
Afuera de la casa, con pap al volante, Pablo logr salir. Sin que se notara
demasiado, alcanz a buscar sus lpices de colores y una croquera, le gusta
dibujar en los paseos, por suerte el chofer no se dio cuenta.

Sbete <<Tic>>. - dijo el padre <<Tic>>. Su hermano, se qued por lento.
Partieron. El pap en su lado, el hijo en el otro. El primero Iba un poco enojado,
por la demora; quedaba una media hora para llegar y cumplir con la cita.

Eduardo Castillo es una calle bonita, hay casas antiguas y casas modernas, pero
a Pablo le gusta mirar las de antao, siempre que pasa por ese sector, a la altura
de seminario, siente como si hubiera retrocedido en el tiempo: Casas blancas, un
poco sucias por los aos que les han pasado encima, con lindos jardines; Deben
vivir viejitos que riegan con esmero, se imagina.
<<Tic>>
-Que bruta es la gente para manejar, no?- le pregunta al pap. Son las nicas
palabras en 10 minutos, el resto, ruidos: de las ruedas contra el pavimento, de los
otros autos, y un tic que tiene el padre, carraspeos que Pablo no puede evitar
notar y que le distraen tanto como el tic-tac de un reloj a la hora de dormir.

S, gente tonta que no sabe manejar- responde el ingeniero.
- Si saber manejar no es hacer piruetas, es saber seguir las normas que implican
el ocupar un auto en la calle, conviviendo con otros. <<Tic>>( creo que es
preferible que vaya dentro del dilogo, ya que es una imagen que transcurre en el
acto, en el protagonista, no en el pensamiento del narrador que se manifiesta a
continuacin) - acota el estudiante, est dibujando un pato con dientes, empieza a
cobrar forma, le gusta dibujar con lpices de palo.
Ya estn cerca de la alameda. Pablo no recuerda por qu, pero su padre sigue y
sigue hablando de la Salud, trabaja en algo relativo a la gestin de aquello:
-La OMS dice que salud es <<Tic, maniobra compleja, Tic>> Bscalo si no
me crees- dice.
Bueno pap- Le responde un poco molesto el copiloto, y repite lo que dijo, sin
darle demasiada importancia.
Cuando conversan, les es difcil mantener la lnea temtica, pues el padre tiene un
don, el cual muchos paps tienen. El don de dar ctedra porque s. Si se habla de
algo que tiene, por dar una cifra, un 15% de relacin con su trabajo, la
conversacin est destinada a fracasar, para as dar paso una catedra sobre los
procesos de salud en chile y el intrincado mundo empresarial que nos rodea. Eso
ocurri en ese auto, ese da. El pato qued a medio pintar.
Despus de encontrar salud en internet <<Tic>>( si comas, es una interrupcin,
tiene que ver con lo que puse anteriormente) y de escuchar todas las veces que
parti desde el principio ante sus patticos intentos de dialogar, el chico trat de
discutir (psima idea) y hablar sobre el caso de un pariente que se mencion
ligeramente.

-Pap, ya me explicaste ms de una vez qu es salud, y de las etapas <<Tic>>
lo entiendo, pero me gustara saber cmo es lo del to Tito, por favor!- Le rog. ---
-S, pero aprende a escuchar <<Tic>> <<Tic>>. Mira, en la vida hay etapas que
son vitales para todos los seres humanos <<Tic>> segn la OMS dijo, sin
darse el tiempo de escuchar lo que el otro, tratando de mantener la calma, le
deca. Haca calor, iban atrasados, la estaba calle repleta de autos, todos, eran
salchichas hirviendo en una olla.
Se estacionaron, estaban cansados, el mozuelo tena hambre, l viejo estaba un
poco molesto <<TIC>>, sus carraspeos lo delataban, eran ms fuertes y raspados.
Tenemos tiempos diferentes- le dijo Pablo. Tu buscas las pausas y el control, a
m me gusta el dialogo y lo rpido. No lo escuch y sigui caminando <<Tic>>,
tenan que llegar a la hora.
Donde el to Lucho, (como le deca el nio cuando iba a la casa a cortarles el pelo)
el espacio estaba intacto. Los al menos 10 aos en los que Pablito no haba ido,
solo han pasado por sus cuerpos, el local era perturbadoramente similar al de
aquellos tiempos pasados.

Tu pap siempre pide el mismo corte- le dice, mientras l, un delicado
mastodonte vestido de camisa y pantaln, le tijereteaba la cabeza como si fuera
un arbusto. . (carraspe) - <<Tic>>( tic dentro del dilogo) Un condorito?- le
dice al mozalbete, una seora de aoso aspecto, embutida en el traje de una
jovencita.

-No gracias- le responde. (Ya no le gustan tanto como antes)( podras especficar
qu personajes hablan?o sigue hablando el peluquero? No ented eso del
carraspe, quien lo hizo, el peluquero?
Para Pablo, su pap pareca un nio leyendo el diario, pero aunque le moleste, se
parecen de aspecto. El padre casi no habla durante toda la sesin, solo carraspea
un poco .Esta vez, a diferencia de las otras, se hizo el grande y habl con el
peluquero, le preguntaba necedades, como por ejemplo, cul fue el corte ms
curioso que le ha tocado realizar.

-Aqu la gente sabe que hacemos cortes tradicionales- le responde. No detalla
ms y le habla de su infancia.
Cost cinco mil pesos, el pap se limpi el pelo de su ropa. La peluquera estaba
vaca. Salieron a la calle, Hurfanos estaba desierto.

Pap, tengo hambre- le dijo el changuito. Haba una heladera frente a ellos. - --
- Quieres uno?- le pregunta el papi.
Esa vuelta a casa, fue como en las primeras vacaciones, donde el auto era un
aburrido lugar para divertidos encuentros. Ya no hay juegos de palabras, ni
cassettes fomes que se pegan a la memoria, ya no hay tanto desorden y
hacinamiento. Solo el pap y l hijo, comiendo helado, escuchando alguna
cancioncilla en la radio. Al pato le faltaba algo de color, estaba de cumpleaos un
amigo, pronto empezaba la universidad, haba mucho que hacer. Sin embargo, en
ese momento, Pablo solo pensaba en lo mucho que quiere a ese viejo pesado,
que en el asiento del lado, se ve ms distante que desde atrs.