Vous êtes sur la page 1sur 935

UNIVERSIT PARIS 1 PANTHON-SORBONNE

cole doctorale dHistoire de lart ED 441


tudes cinmatographiques


Thse

Prsente par
Marguerite VAPPEREAU




Jean Genet, la tentation du cinma
Une uvre filmique et scnaristique : gense, potique, comparaison









Sous la direction de Mme le Professeur Nicole BRENEZ



Jury

Albert DICHY, Directeur littraire de lIMEC
Daniel FERRER, Directeur de recherche lITEM (ENS/CNRS)
Olivier NEVEUX, Professeur lUniversit Lumire Lyon 2
Christophe PROCHASSON, Directeur dtudes lEHESS
Olivier SCHEFER, Matre de confrences HDR lUniversit Paris 1 Panthon-Sorbonne


2



3
Remerciements


Si un travail de doctorat est un temps de rflexion solitaire, o lon centre son attention sur un
objet, cest aussi le temps des rencontres nombreuses qui l'alimentent dune faon chaque
fois particulire.

Je ddie d'abord ce travail ceux qui lui ont permis dexister : Roland Dumas, pour sa
confiance et sa gentillesse, son infini respect de luvre de Jean Genet ; Nicole Brenez, ma
lumineuse professeure, pour son savoir prcis, son exigence et la passion du cinma quelle
sait transmettre ;

Ghislain Uhry, qui frquenta Jean Genet et resta bloui blouissement vivant et pntr ,
pour son attention qui na jamais faibli, pour sa conversation et son humour, qui furent un
soutien inestimable : ce travail lui doit plus que je ne saurais dire ;

Zinada Polimenova, pour son soutien indfectible ;

Albert Dichy, pour sa gentillesse, son attention et ses conseils, sa connaissance experte de
luvre de Genet, son observation infaillible du moindre mouvement dans les archives, et
pour l'incroyable histoire des juifs de Beyrouth quil frquenta ;

Sylvie Lindeperg, Daniel Ferrer, Myriam Tsikounas et Annette Wieviorka, qui ont soutenu et
aliment mon travail ;

Jean-Bernard Emery, informateur omniscient, au courant ds que quelquun parle de Genet
sur la place de Paris, pour sa gentillesse : lui aussi ce travail doit beaucoup ;

Nomie Rollet, qui a patiemment relu ce travail ; Hlne Audoyer, pour ses remarques
toujours judicieuses, son soutien et son aide ; Franoise Marsaud galement pour sa relecture
attentive ;

Pierre Alferi, qui accompagna ce travail jour aprs jour, pour sa mcanique lyrique et ses
mtamorphoses ;

Jean-Louis Capitaine pour sa gentillesse et sa drlerie ;

Marcel Maz, Raphal Bassan, Nanako Tsukidate, Laurence Rebouillon, Lionel Soukaz et le
Collectif Jeune Cinma ;

les franc-tireurs de l'Universit : Marie Gaimard et Matthieu Simond, Hlne Flekinger,
Catherine Roud, Ania Szczepanska, Diane Lamand, Damien Marguet, Samuel Petit, Aurore
Renaut, Misato Kawazu-Sonoyama, Meli Leventopoulos, Ophir Levi, Priska Morriset, Morad
Montazami ;

mes amis Christine Abdelnour, Jolle de la Casinire, Mathilde et Rodolphe Coster, Pauline
Curnier-Jardin, Charlne Dinhut, Aurlia Grignon, Jassem Hindi, Ryan Kernoa, Elise
Leclerq-Berimond, Jrme Pons, Adeline et Mathieu Segond, Madeleine Vuillaume ;



4
Loup Lebreton et Romain Delaroche, pour leurs fidles retranscriptions dentretiens s'ils
furent mes tudiants dans ma premire anne denseignement, ils sont devenus des amis, qui
connaissent maintenant Genet sous toutes les coutures, et dans toutes les hsitations
syntaxiques des tmoins ;

tous ceux qui mont reue avec patience et gentillesse, tout dabord Denis Melca, et Nico
Papatakis, Anouk Aime, Jeanne Moreau, Jack Bond, le famille de Joseph Strick, Jrme
Laperrousaz, Sarah Maldoror, Pierre Cottrell, Mostfa Djadjam, Benot Ferreux, Nini Crpon,
Jean-Claude Dreyfus, Carole et Paul Roussopoulos, Yoland du Luart, Danile Delorme,
Antoine Bourseiller, Franois About et Denis Gheerbrant ;

Jrme Laperrousaz, disponible en plein mois daot pour discuter de lAngleterre des annes
soixante-dix, et Jack Bond ;

Jackie Maglia qui est l'empreinte vivante de Genet , pour un aprs-midi au Canon des
Gobelins ;

toute lquipe de lIMEC ;

lquipe de la Mdiathque de la Cinmathque franaise, et en particulier Valdo
Kneubhler ;

Elysabeth L. Garver, du Harry Ransom Center de lUniversit du Texas Austin, pour sa
gentillesse et sa disponibilit ;

mes parents, Yvaine Segond et Jean-Michel Vappereau, ainsi que leurs conjoints Paula
Hochman et Serge Bisson ; Sophie et mon frre mile, qui sait bien combien je lui dois ;

et les enfants magiques Vera, Lucien, Jules et Armand.


5

SOMMAIRE




Remerciements p. 3
Sommaire p. 5
Liste des abrviations p. 7
Introduction p. 9

PRAMBULE p. 30
Chapitre I : Jean Genet et le cinma p. 30
I. curiosit et rpulsion p. 32
II. changes cinmatographiques p. 42
III. Genet, scnariste et dialoguiste ? p. 54

PREMIRE POQUE Rinventer le cinma p. 64

Chapitre II : Un chant damour p. 66
I. Circonstances p. 68
II. Gntique p. 94
III. Esthtique p.107

Chapitre III : Mademoiselle p.125
I. Lcriture et la vente des droits p.128
II. Du texte scnaristique au film p.142
III. La femme et le petit dipe p.148

Chapitre IV : Le Bagne p.158
I. Histoire de lcriture du scnario p.161
II. Gense chaotique et instabilit du support p.169
III. Le Bagne ou lutopie de la loi p.182

DEUXIME POQUE Parades et attractions cinmatographiques p.195

Chapitre V : Divine p.197
I. Une histoire londonienne p.200
II. Larchive inattendu p.214
III. Lclat de rire de Divine p.225

Chapitre VI : Le Bleu de lil p.237
I. Lcriture du scnario p.241
II. Travail du texte p.260
III. Courir les rues, rflchir la ville p.272

Chapitre VII : La Nuit venue p.293
I. Mise en production et rcriture p.295
II. Recherche et rcriture p.313
III. Genet et limage crite p.321


6



TROISIME POQUE Lire et rcrire lhistoire p.336

Chapitre VIII : Le Texte incorpor p.338
I. Jean Genet parle dAngela Davis p.340
II. Du portrait lautoportrait film p.343
III. Les derniers entretiens p.352
IV. Le pote contre lintellectuel p.358
V. Se jouer de la confession et de laveu p.364

Chapitre IX : Le Langage de la muraille : cent ans jour aprs jour p.373
I. Histoire de lcriture, criture de lhistoire p.377
II. Recherche et criture p.391
III. Histoire et cin-collage p.403

Chapitre X : Notes sur Le Captif amoureux p.409

Conclusion p 415
Bibliographie p.421
Table des matires p.498



7

Liste des abrviations
(par ordre alphabtique)





Concernant les nombreuses rfrences aux diffrents textes de Jean Genet, nous
indiquons ici les ditions auxquels nous nous rfrons pour chacun de ces ouvrages.




AG : LAtelier de Giacometti, uvres compltes V, Paris, Gallimard, 1979.
Bal : Le Balcon, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2005.
Ba : Le Bagne, archives, archives, version et origine prcise.
BdO : Le Bleu de lil, archives, version et origine prcise.
Bo : Les Bonnes, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2005.
CA : Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986.
CaM : Le Condamn mort, uvres compltes II, Paris, Gallimard, 1951.
ChA : Un chant damour (pome), uvres compltes II, Paris, Gallimard, 1951.
CQRR : Ce qui est rest dun Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et foutu aux
chiottes, uvres compltes IV, Paris, Gallimard, 1968.
Div : Divine, archives, version et origine prcise.
Em : Ltrange mot d, uvres compltes IV, Paris, Gallimard, 1968.
Fr : Fragments , Les Temps modernes, n105, aot 1954, p. 193-217.
Fu : Le Funambule, uvres compltes V, Paris, Gallimard, 1979.
HS : Haute surveillance, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2005.
Pour les scnarios, archives, version et origine prcise.
JV : Journal du voleur, Paris, Gallimard, collection Folio , 1949.
LM : Le Langage de la muraille, archives, version et origine prcise.
LOMB : Lettres Olga et Marc Barbezat, Dcines, LArbalte, 1988.
Mad : Les Rves interdits ou LAutre versant des rves, scenario, Mdiathque de la
cinmathque franaise, TRUFFAUT550-B312 1/8 , 78 p.
MR : Miracle de la rose, uvres compltes II, Paris, Gallimard, 1951.
NDF : Notre-Dame des fleurs, Paris, LArbalte-Gallimard, collection Folio , 1948.
Ng : Les Ngres, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2005.
NV : La Nuit venue, archives, version et origine prcise.
Par : Les Paravents, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2005.
PF : Pompes funbres, Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire , 1989.
QhC : Quatre heures Chatila, L'Ennemi dclar, textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991.
SR : Le Secret de Rembrandt, uvres compltes V, Paris, Gallimard, 1979.



8














Savez-vous que le grand mystre cest que prcisment
quil ny a pas de mystre.
Lettre Ann Bloch, 28 aout 1937.



Jemmerde la littrature et la Littrature.
Lettre Franois Sentein, 31 juillet 1943.


Linsolence est notre confiance en notre esprit, notre langage.
Querelle de Brest, p. 202.







Introduction




Un aprs-midi, dans son atelier, Giacometti proposa, un peu gn, de montrer Genet
quelques dessins raliss durant la nuit. Celui-ci raconte leur change :
Il ouvre donc un carton et en sort six dessins, quatre surtout admirables. Lun de ceux qui
ma touch le moins reprsente un personnage de trs petite taille, plac tout au bas dune
immense feuille blanche.

LUI : Je nen suis pas tellement content, mais cest la premire fois que jai os faire a.

Peut-tre veut-il dire : Mettre en valeur une si grande surface blanche laide dun
personnage si minuscule. Ou bien : montrer que les proportions dun personnage rsistent
la tentative dcrasement par une norme surface ? Ou bien ?
Quoi quil ait voulu tenter, sa rflexion mmeut, venant dun homme qui ne cesse doser. Ce
petit personnage, l, est une de ses victoires. Qua-t-il d vaincre, Giacometti, et de si
menaant
1
?

Si je dois croire en quelque chose, je dirai que, profondment, je crois en ces quelques
phrases, et que cette qualit, dtre celui qui ne cesse doser , Genet la partage avec
Giacometti. Cest dailleurs pour cela quil la discerne chez le peintre. Tous les textes de
Genet sont un peu des miroirs. Mme dans ses plus infimes tentatives, Genet est un gant :
quand il prend un stylo, cest toujours gravement, pour oser quelque chose. Lcriture nest
pas pour lui une chose aise. Et que dire de mieux, quand on ouvre une valise de documents
laisss par Genet ? Cela m'est arriv un jour dautomne, quand Roland Dumas me permit
d'explorer lune des fameuses valises o Genet entreposait ses brouillons, en l'occurrence des

1
AG, p. 47.
INTRODUCTION

10
scnarios, non publis mais conservs, signe que pour lauteur mme il y avait l une trace de
ce geste doser. Que peut-on dire la lecture de ces textes inachevs, videmment transitoires,
o pourtant sinscrit une ide en marche ? La pense nest pas ailleurs que dans lcriture
telle est ma conviction, matrialiste. Et la lecture de ces textes mmeut parce que je vois
Genet sy dessiner au travail, attel une tche qui n'a cess pour lui de se drober : le
cinma.
Chez Genet, la brutalit de la ralit appelle, comme pour la voiler, la fiction, qui elle-
mme peut finir par se retourner et se dchirer. Le cinma fut pour lui trs tt un moyen de se
reprsenter le monde. Ainsi lors dune de ces premires arrestations : conduit, encore
adolescent, de la Roquette Mettray, il se voit attach au gardien, et immdiatement toutes les
images du cinma lui reviennent.
Je ntais pas revenu de lhorreur, quarrt jprouvai, dtre soudain personnage
de film, emport dans un drame dont on ne sait pas la suite affolante puisquelle peut aller
jusqu la coupure de la pellicule, ou son incendie, qui me feront disparatre dans le noir ou
dans le feu, mort avant ma mort
2
.

Le cinma conjure l'horreur mais conduit la mort, une mort plus hroque d'tre mdiatise.
Salvatrice, limage cinmatographique se dfinit pourtant par sa prcarit, sa fugacit. Et cette
fragilit caractrise aussi tous les projets de cinma de Jean Genet. Le matriau de cette thse
est en effet friable, vulnrable : en dehors de son court-mtrage Un chant damour (1950),
aucun des projets de films de Genet n'aura vu le jour. Ses scnarios restent des films rvs,
ltat de versions annotes, de brouillons, de notes parses, regardant toujours vers un texte
plus achev et une ralisation encore problmatique.
Notre travail propose donc de traverser ce massif textuel en suivant la chronologie et
en respectant la singularit des projets. Nous aborderons d'abord les synopsis de Haute
surveillance, qui ont des liens troits avec Un chant damour et lancent ainsi un pont entre
thtre et cinma, puis Mademoiselle (1951), unique film dont Genet fut le scnariste en titre.
Vient ensuite Le Bagne, remis sur le mtier tout au long de la premire moiti des annes
cinquante, qui devint une pice de thtre, avant d'tre finalement abandonn. Aprs les
annes soixante occupes par le thtre, et un long silence impos cette fois par la vie, Genet
vit une nouvelle gnration de jeunes gens ambitieux, fascins par son uvre, venir le
chercher pour faire avec lui du cinma. Cest le temps de lexprience londonienne, dans les
annes soixante-dix, autour du personnage de Divine, forme fantomatique sortie tout droit de
son premier roman Notre-Dame-des-Fleurs, et qui connat une renaissance inattendue en

2
MR, p. 306.
INTRODUCTION

11
traversant plus de deux dcennies et la Manche pour se voir projete dans un film rv par un
manager et une rock star. Pris par cet enthousiasme cinmatographique, Genet se lance alors
dans un autre projet, cette fois en France, sur le thme sensible de la condition des travailleurs
immigrs, dont il avait soutenu les luttes. Mais, pour dautres raisons, ces projets non plus
n'aboutiront pas. Enfin, durant les annes quatre-vingts, deux nouveaux projets naissent. Le
premier, initi par Danile Delorme, est celui d'un portrait film pour une srie sur de grandes
figures du XXe sicle. Puis, comme pour prolonger ces questions sur les origines et lenfance,
Genet crit un scnario sur lhistoire de la colonie agricole et pnitentiaire de Mettray, o il
passa une part de son adolescence. Le portrait fut film, tandis que ce dernier projet, intitul
Le langage de la muraille, resta dans les cartons.
Cette thse dhistoire du cinma interroge donc la marge quest le scnario non film,
ce texte que nous qualifierons pourtant de cinmatographique , pour suggrer que le
cinma compte, outre sa part filmique vidente, une part textuelle et en puissance, tape
cruciale d'un processus de cration qui, pour diverses raisons, peut se trouver frein, voire
interrompu. Ce geste, qui consiste ramener au centre ce qui paraissait marginal, se veut
fidle l'ide moderniste que Beckett a su lire chez Bram van Velde, quand il admet qutre
un artiste cest chouer comme nul autre nose chouer, que lchec constitue son univers et
son refus
3
. Il ajoute :
Je nignore pas quil ne nous manque plus maintenant, pour amener cette horrible affaire
une conclusion acceptable, que de faire de cette soumission, de cette acceptation, de cette
fidlit lchec, une nouvelle occasion, un nouveau terme de rapport, et de cet acte
impossible et ncessaire un acte expressif, ne serait-ce que de soi-mme, de son impossibilit,
de sa ncessit
4
.

L'uvre de Genet sinscrit donc parmi ces tentatives modernes qui osrent lchec. Nous ne
pouvons aujourdhui compter pour ngligeable cette utopie de lchec laquelle fut dj
sensible un crivain tel que Walter Benjamin. Ces ratages rpts, ce mouvement sans cesse
empch en direction du cinma nous disent quelque chose. Car nous voulons voir au-del de
l'image du petit cad qui entreprend d'arnaquer des producteurs nafs. Certes, Genet aima jouer
les truands, mais son magot s'est toujours trouv du ct de la posie. Le pome a pour lui
pris de multiples formes, du roman au thtre en passant par lessai et, justement, le
cinma. Et dcrivant les atermoiements, les pripties, les impasses, ce sont les causes
obscures de cette conduite d'chec que nous tenterons de dbusquer.


3
Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Les ditions de Minuit, 1998, p. 29.
4
Idem, p. 30.
INTRODUCTION

12
Notre recherche puise deux sources : les archives et les tmoignages. Le point de
dpart de toute l'aventure fut une occasion, une rencontre. Roland Dumas ma offert de me
montrer certains dossiers cinmatographiques de Jean Genet. Soutenue par Nicole Brenez, qui
a tout de suite vu la chance de voir ainsi merger tout un pan darchives endormies, je me suis
lance. Divine, scnario encore jamais exhum et dcouvert dans la valise, se trouve donc au
centre de cette tude. Par la suite, aiguille par Albert Dichy je suis alle de fondation en
centre darchives, public ou priv. lIMEC tout dabord, dtentrice dune importante
collection Jean Genet, puis en Touraine, aux archives dpartementales dIndre-et-Loire, sous
les auspices du plus fin connaisseur des archives de Mettray, Georges-Franois Pottier, puis
jusquau Texas, Austin, au Harry Randsom Center avec la trs attentive Elysabeth L.
Garver.
Un lieu nous est rest ferm : les archives Gallimard. Elles ont reu il y a quelques
annes une jeune femme, Diane Henneton, qui travaillait dj sur les scnarios. De fait, une
publication fut un temps programme, les enjeux ditoriaux dterminant l'attitude de la
vnrable maison l'gard des chercheurs. Grce aux travaux de Diane Henneton, nous
savons que peu de choses nous ont chapp. Les archives Gallimard sont riches, mais Genet
pratiqua systmatiquement la copie, puis la photocopie, inventant une vritable politique de
dissmination de larchive, de sorte que finalement aucun lieu de conservation ne peut dtenir
un pouvoir hgmonique sur le corpus genetien.
celui-ci viennent sajouter les nombreux tmoins que j'ai pu rencontrer. Les
premiers d'entre eux sont Nico Papatakis, Ghislain Uhry et Denis Melca. Viennent ensuite
Anouk Aime, Jeanne Moreau, Jack Bond, le famille de Joseph Strick, Jrme Laperrousaz,
Jean-Louis Capitaine, Mostfa Djadjam, Benot Ferreux, Nini Crpon, Jean-Claude Dreyfus,
Carole et Paul Roussopoulos, Yoland du Luart, Danile Delorme, Antoine Bourseiller,
Franois About et Denis Gheerbrant. Christopher Stamp, hlas, est mort avant que j'aie pu le
contacter. Deux tmoins parmi les plus gnreux ont galement disparu depuis que j'ai
commenc mes recherches : Nico Papatakis et Jean-Louis Capitaine. Le temps de ce travail,
qui paraissait filer si vite, n'aura donc pas t inoffensif.
lnonc de tous ces noms, connus et moins connus, on entrevoit quel fut
lengagement de Jean Genet dans ses projets cinmatographiques, qui furent pour lui tout sauf
une simple lubie. Mais la difficult vient justement du caractre hybride de notre objet. En
tant qu'auteur de roman et de thtre, Genet est un objet classique des tudes littraires et
thtrales, du point de vue desquelles ces exprimentations cinmatographiques restent
marginales. Pour s'en convaincre il suffit de comparer la bibliographie sur son uvre littraire
INTRODUCTION

13
dont nous avons seulement voulu donner, en fin de volume, une ide de l'ampleur avec le
nombre rduit de publications consacres son cinma. Concernant les recherches
bibliographiques, il faut saluer limmense travail de dfrichage effectu par Richard et
Suzanne Webb, qui ont parcouru une grande part des tudes consacres Genet en franais et
en anglais
5
. Malheureusement ces travaux commencent dater ; il faudrait les reprendre. Et
quen est-il des recherches sur Genet en Allemagne, en Italie ou au Japon ? Parmi tous ces
ouvrages, beaucoup de recherches thmatiques et de perspectives internes aux champs
littraire ou thtral. Les principales chappes partent de la rflexion mene la croise entre
politique et littrature par Albert Dichy et Pascal Fouch, Patrice Bougon ou Hadrien
Laroche. Il faut saluer la republication, dans les Cahiers de la NRF du Jean Genet : Essai
de chronologie : 1910-1944 de 1988, dont la publication tait encore confidentielle, pour
servir d'outil aux chercheurs. Cette nouvelle vie de louvrage, sous le titre de Jean Genet :
matricule 192.102, constitue une alternative aux biographies, certes courageuse, mais peut-
tre trop ambitieuse. On citera le travail pionnier de Jean-Bernard Moraly, Jean Genet : la vie
crite
6
, puis limposante enqute dEdmund White, avec son Jean Genet
7
. Nous tenons
signaler la trs juste lecture de Melina Balczar Moreno
8
, qui fait affleurer les questions
mmorielles en jeu dans luvre de Genet, particulirement autour du Captif amoureux. Il
faut galement citer les travaux manant des gender studies, nombreux dans les pays anglo-
saxons depuis quelques annes, et en pleine mergence en France tendance rcemment
illustre par louvrage dAgns Vannouvong, Jean Genet : les revers du genre
9
. Enfin, les
travaux dtablissement des textes furent, de loin, ceux qui nous guidrent le mieux, savoir
ldition du Thtre complet par la Bibliothque de la Pliade
10
, tablie par Albert Dichy et
Michel Corvin, ainsi que, plus technique, la trs belle thse dEmmanuelle Lambert intitule
Le travail du texte thatral
11
. La ntre sinscrit dans la ligne de ces travaux, dans l'espoir
d'ajouter une petite pierre ldifice collectif quest la recherche universitaire.


5
Richard C. Webb, Suzanne Webb, Jean Genet and his critics : an annotated bibliography, 1943-
1980, Londres, Scarecrow Press, 1982.
6
Jean-Bernard Moraly, Jean Genet : la vie crite, Paris, d. de La Diffrence, 1988.
7
Edmund White, Genet, London, Chatto & Windus, 1993, traduit de langlais par Philippe Delamare,
Paris, Gallimard, N.R.F. Biographies , 1993.
8
Melina Balczar Moreno, Travailler pour les morts : politiques de la mmoire dans luvre de Jean
Genet, thse de doctorat remanie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010.
9
Agns Vannouvong, Jean Genet, les revers du genre, Dijon, Les Presses du rel, 2010.
10
Michel Corvin et Albert Dichy, Thtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade,
2002.
11
Emmanuelle Lambert, Jean Genet : le travail du texte thtral, thse de doctorat de lettres sciences
sociales et humaines (2003), sous la direction de F. Marmande, Paris 7, Lille, ANRT, 2005.
INTRODUCTION

14
Du ct des croisements entre philosophie, littrature et histoire des ides, la thse trs
clairante de Franois Bizet permet de situer les critiques nigmatiques que Georges Bataille
adresse Genet dans l'article qu'il lui consacre, repris dans La littrature et le mal
12
, et qui
s'inscrit dans une controverse plus large entre Bataille et Sartre. Louvrage de notre grand
intellectuel franais, Jean Genet comdien et martyr
13
est, en tant quintroduction aux uvres
compltes, videmment incontournable ; on y trouvera le pire comme le meilleur. Enfin, il
faut citer la fuse que fut Glas (1974) de Jacques Derrida
14
, dont notre gnration na pas
encore su tirer les consquences, et qu'elle a mme contourne avec soin. Mme Judith Butler
et Catherine Malabou, quand elles abordent la question des lectures contemporaines de
Hegel
15
, sarrtent au texte dj essentiel consacr Bataille dans Lcriture et la diffrence,
De lconomie gnrale lconomie restreinte. Un hglianisme sans rserve
16
. Nous ne
leur jetterons pas la pierre, car nous ne sommes pas plus avance.
Concernant luvre cinmatographique de Genet, qu'il s'agisse d'ouvrages ou
d'articles, la bibliographie tout coup se rduit comme peau de chagrin. Un chant damour,
film mythique, est le seul projet cinmatographique qui connut un certain cho public et qui,
de ce fait, donna lieu de nombreux articles et tudes
17
. On citera videmment louvrage
pionnier de Jane Giles, premire tentative de somme consacre au court mtrage
18
. La
premire thse consacre au cinma de Jean Genet a permis de largement dfricher un terrain
quasiment vierge et den circonscrire le corpus
19
. Son auteur, Diane Henneton, la fit suivre ou
prcder de la plupart des articles de synthse sur cet aspect de luvre du pote la fin des
annes quatre-vingt-dix. Enfin, deux autres tudes nous semblent pleines dintuitions et
d'audace dans l'abord de notre objet hybride : larticle de Franoise Zammour sur Un chant
damour, qui identifie linfluence du montage cinmatographique sur lcriture potique de
Jean Genet, particulirement dans Un captif amoureux, puis celui de Catherine Brun consacr

12
Georges Bataille, La Littrature et le Mal [1957], in uvres compltes tome IX, Paris, Gallimard,
1979.
13
Jean-Paul Sartre, Jean Genet, comdien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
14
Jacques Derrida, Glas, Paris, Galile, 1974.
15
Judith Butler et Catherine Malabou, Sois mon corps : une lecture contemporaine de la domination et
de la servitude chez Hegel, Montrouge, Bayard, 2009.
16
Jacques Derrida, De lconomie gnrale lconomie restreinte. Un hglianisme sans rserve ,
Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, 1967, pp. 369-407.
17
Cf. chapitre 2.
18
Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", Paris, Macula, 1993.
19
Mireille Henneton, Le cinma de Jean Genet. Pour une participation la rflexion sur le scnario
comme objet de mise en scne, thse de doctorat de littrature, sous la direction de M. Autrand,
Paris 4, 2000.
INTRODUCTION

15
la politique de la couleur dans La Nuit venue
20
, qui permet dvacuer tout ide de
symbolisme des couleurs chez Genet, ce dont nous lui sommes redevables.
la suite de cette riche et foisonnante bibliographie, notre choix de parcours
chronologique des textes cinmatographiques de Genet peut sembler trs sage, voire
laborieuse. Nous reprenons en cela le plan que Diane Henneton avait adopt. Mais ce schma,
sil prsente des inconvenants, comme d'encourager une vision tlologique de lhistoire et
des textes, a aussi lavantage de permettre une prsentation raisonne de chaque scnario qui
le dploie avec attention et mthode. Mais il prsente un second avantage moins vident : il
permet de noter le retour systmatique des thmes et des motifs, et ainsi, contre toute attente,
de dsamorcer l'illusion tlologique. Aux prises avec une matire verbale et imaginaire
limage nous paraissant tre un moyen pour le langage de faire retour dans le corps (comme
l'ont montr les travaux pionniers de Nicole Brenez) l'auteur se retrouve emport dans le
mouvement dincessante rptition quest le travail littraire. Notre travail s'est organis
autour de trois axes : lhistorique, le gntique et lesthtique. De ce mouvement ternaire nous
esprions tirer un souffle et un rythme qui conduisent bon port.


Larchive et documents : entre histoire et gntique

Maintenant, voyons la coulisse, latelier, le laboratoire, le mcanisme intrieur
21
.
Baudelaire

Ce que nous avons voulu retracer, cest aussi ce que Marc Bloch appela la migration
des manuscrits et ce qui selon lui soffre nous comme un sujet dtudes du plus haut
intrt . Il crit :
Les passages dune uvre littraire travers les bibliothques, lexcution des copies, le
soin ou la ngligence des bibliothcaires [et des copistes] sont autant de traits par o
sexpriment, au vif, les vicissitudes de la culture et le variable jeu de ses grands courants
22
.

Il sagit, dans la ligne de Marc Bloch, de sinterroger sur les raisons qui poussent une
institution acqurir un document. Il s'agit saisir dans quel rseau de pouvoirs et dhistoires
celui-ci se trouve pris.

20
Catherine Brun, Politique de la couleur dans La Nuit venue , in Bernard Alazet, Marc Dambre
(dir.), Jean Genet, Rituels de lexhibition, Dijon, ditions universitaires de Dijon, 2009, pp. 137-146.
21
Charles Baudelaire, Sur Edgar Poe, Bruxelles, d. Complexes, p. 206.
22
Marc Bloch, Apologie pour lhistoire ou le mtier dhistorien, Paris, Armand Colin, 1993, p. 85.
INTRODUCTION

16

Archive
Par gntique , nous entendons la discipline du traitement des manuscrits littraires,
une incursion de lhistoire au cur mme de ltude des textes. Mais quest-ce que l'archive ?
Pour mmoire, larkh grecque nomme la fois le commencement et le commandement,
cest--dire quelle recouvre un principe historique, ontologique, mais galement
nomologique, car elle serait ce lieu o le pouvoir sexerce
23
. Ce rappel tymologique souligne
la position fragile quoccupe la discipline gntique : elle prtend en finir avec lide du grand
crivain, la dissoudre dans lincertitude de lcriture et du texte en train de s'crire
24
, tout en
travaillant avec les archives, ces petits concentrs de pouvoir-commencement, qui psent
ncessairement sur le chercheur ds qu'il pntre dans les centres de conservation. Il sagit
donc bien den finir avec lautorit du gnie littraire et les biographies hagiographiques. La
gntique soppose toute tentative de clture du sens, contre une certaine pratique de la
critique textuelle, en rintroduisant linstabilit au cur du texte. Il y a donc bien une tension,
voire un cartlement entre le projet de la gntique, qui est du ct de louvert et de
linstable, et son objet, le document darchive, qui a partie lie avec un lieu de pouvoir, et
donc avec un idal de stabilit et de clture. Lutopie gntique se heurte aux hasards de la
conservation. Quel rapport Genet entretenait-il avec ses textes ? Comment concevait-il la
conservation de ses manuscrits ? Comment comprenait-il le principe de larchive ?

Jean Genet, une pratique de larchivage ?
L'tymologie de larchive soulve une autre question qui nous concerne au premier
chef. Si elle recle un commencement, une origine du texte ou du film, elle a aussi partie lie
avec la pulsion de mort, dagression, et de destruction
25
. Elle nexiste que comme trace
rescape de la destruction radicale cause par le temps. Or, Genet place la relation avec le
monde des morts relation dynamique, nous le verrons au principe de luvre dart. Ses
propres morts comptrent beaucoup : Jean Decarnin, son jeune amant rsistant, tu par un
milicien, qui il ddicace Pompes Funbres, ou Abdellah, son funambule suicid en 1964 ;
souvenons-nous aussi de Notre-Dame-des-Fleurs, qui s'ouvre sur lenterrement de Divine
(dailleurs conserv dans le scnario), ou du pome Le condamn mort. Au-del de ces
exemples, la mort traverse littralement toute l'uvre, jusquau Captif amoureux, roman

23
Jacques Derrida, Mal darchives, Paris, Galile, 1995, p. 11-12.
24
Raymonde Debray-Genette, Potique et gntique , in Essais de critique gntique, Paris,
Flammarion, 1979, p. 31.
25
Jacques Derrida, Mal darchives, op. cit., p. 146.
INTRODUCTION

17
posthume. Il eut aussi, en 1953, le projet dun roman-fleuve intitul La Mort, quil abandonna
finalement, intimid par la gageure
26
. La pratique gentienne de larchive doit donc tre
interroge : la pensait-il dans cette perspective de la mort et de la trace ? Le titre fameux de
lun de ses textes, Ce qui est rest dun Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et
foutu aux chiottes, affiche une attitude dsinvolte l'gard de la prsence visible d'une uvre
d'art. Mais il a conserv les diffrents tats de ses textes qui rendent notre travail aujourd'hui
possible. Il savait ce quil fallait dtruire et conserver. C'est ainsi que laccs au premiers
brouillons reste difficile, alors quil conservait et utilisait comme source de revenus les
derniers tats de ses manuscrits, allant jusqu' les recopier, ou les faire copier. Nous
renvoyons ici lentretien trs dtaill men sur ces questions avec Albert Dichy, responsable
du fonds Jean Genet lIMEC
27
. Sans domicile, il dposait ses copies de travail et ses
brouillons chez les uns et chez les autres, laissant derrire lui une constellation de lieux
darchive pour le moins dissmins. Donc Genet conservait ses textes pour les retravailler
plus tard, mais certainement pas pour donner accs au laboratoire de la cration. Les
archives actuelles sont donc plutt la consquence dune difficult se dessaisir des textes.
Genet, qui toujours se plaint de ne pas parvenir un tat dachvement, voulait toujours les
reprendre, mme aprs leur dition. Chez lui, le travail du texte se prolonge aprs le bon
tirer.
Ses romans ont aussi pour particularit davoir connu plusieurs versions dites :
Pompes Funbres na t publi dans sa version complte que dans la collection
LImaginaire de Gallimard, les uvres compltes comportant une version diffrente, trs
amoindrie. Il en va de mme pour Querelle de Brest. Genet, par ailleurs, est trs souvent
revenu sur ses uvres antrieures ; pour mmoire, citons le cas symptomatique de Haute
surveillance, pice publie en 1947, et quil rcrira la fin de sa vie, en 1985, pour un projet
de mise en scne filme de la pice par Michel Dumoulin
28
. La thse dEmmanuelle Lambert
prcise les atermoiements que connurent les diffrentes ditions de son uvre thtrale.

Quelle mthode pour aborder un objet pluriel ?
La gntique cinmatographique est une branche spcifique de la discipline gntique.
Ses particularits doivent tre soulignes, comme celles de notre objet dtude les archives

26
Cf. annexe 1.
27
Cf. annexe 83.
28
Cf. annexe 1.
INTRODUCTION

18
dun Genet cinaste. Nous insisterons moins sur la dimension historienne, plus vidente, de
notre projet.
Prcisons d'abord ce que nous entendons par perspective gntique dans ce
domaine. La gntique est en effet une discipline beaucoup plus souvent applique la
littrature qu' lart et au cinma. Contre la tendance user du terme de faon vague, nous
voudrions en dfinir certains principes pour y situer notre travail, dont la mthode fut taille
sur mesure pour notre matriau.
Nous ne saurions prtendre pratiquer la gntique dans toute la puret et la technicit
de ses dveloppements actuels. Mais nous lui empruntons certains principes pour nous faire
une mthode ad hoc. Ainsi Maakovski, dans la perspective de l'utopie bolchvique, file-t-il la
mtaphore de la posie comme industrie :
[] Actuellement lessence mme du travail sur la littrature ne rside pas dans un
jugement des choses dj faites [], mais plutt dans une juste tude du processus de
fabrication
29
.

Au contraire des labyrinthiques dossiers gntiques de Flaubert ou de Joyce, les textes
cinmatographiques de Genet forment un terrain trs circonscrit. Il nous semble que la
gntique permet ici de recomposer une vritable potique de lcriture une potique
du processus et non plus du produit, telle que la dfinie Raymonde Debray-Genette. La
gntique permet en effet de dplier luvre dans toute sa plasticit et ses circonvolutions, et
dans un aller-retour constant entre le dtail et l'ensemble. La microgntique du cinma ne
recouvre pas les mmes problmatiques que la stylistique phrastique littraire ; elle
sapparente plutt une tude des microstructures narratives, des choix de focalisation et
dnonciation. Quant la macrogntique, nous la nommerons scnarique la suite de Henri
Mittrand, qui reprenait ce terme au thtre et la littrature. Voici la dfinition qu'il en
donnait :
issu du mot scnario, employ dans le lexique du thtre au XVIIIe sicle, et tendu au
roman par Balzac, [] avant dtre frquemment utilis par Flaubert comme terme de
gense, avec son sens de schma initial ce que Zola, qui pour sa part nemploie par le
mot scnario, appelle bauche
30
.

Nous tenterons de suivre une mthode dynamique allant de ltude de lvolution au niveau
scnarique, des modifications dans les enchanements de squences, jusqu'au reprage
dinvariants, d'units scnariques oprationnelles prsentes ds les premiers tats, ds lavant-

29
Vladimir Maakovski, Comment faire les vers, trad. du russe par Elsa Triolet, Paris, Les diteurs
franais runis, 1957, p. 344, cit par Jean-Louis Lebrave, La critique gntique : une discipline
nouvelle ou un avatar moderne de la philologie ? , Genesis, n1, 1992, p. 33-72.
30
Henri Mittrand, Sur le scnarique, Genesis, n30, 2010, pp. 69-85.
INTRODUCTION

19
texte, dans une perspective plus gnrative que gntique, selon la voie smiotique. Ainsi
nous tcherons d'identifier les squences rcurrentes, en pointant ce qui en fait pour Genet des
scnes plus proprement cinmatographiques que littraires ou thtrales, mme si elles furent
finalement reprises dans Un captif amoureux, texte testamentaire o se recyclent et
sincorporent tous les thmes et motifs qui ne purent s'incarner au cinma. Ainsi, nous ferons
ntre cette remarque de Nelson Goodman : Pour nous, la construction dun monde se fait
toujours partir de mondes qui sont dj disposition : faire cest refaire
31
. Nous verrons
comment Genet a dabord travaill ses motifs et thmes personnels, et comment il a pratiqu
ensuite lintgration de toute une bibliographie lorsqu'il sest empar dun sujet historique
pour Le Langage de la muraille, choix suffisamment rare pour tre notable.

Spcificit de la gntique cinmatographique
Si la gntique des manuscrits littraires explore tous les documents qui prcdent la
fixation dun texte par une dition
32
, la gntique cinmatographique traite de lensemble des
documents qui ont particip la cration dun film. En cela, elle recouvre bien plus quune
gntique des textes scnaristiques, et doit galement tenir compte des aspects financiers et
juridiques de la production. Or, dans le cas qui nous occupe, ce matriau, la plupart du temps,
manque. Le cinma se caractrise par un processus de gense fragment
33
si on le
compare la gnse littraire. Mais les gnticiens ont relev toutes les analogies possibles
entre ces deux genses. Il est donc lgitime de sappuyer sur une pratique propre aux tudes
littraires pour aborder un objet spcifiquement cinmatographique tel que le scnario.
Reste que le cinma, art d'industrie, suppose la constitution d'une quipe. Si le travail
dcriture du scnario est bien une tape dcisive, nous savons quel point chaque tape
ultrieure dtermine la forme et le contenu du film. Les reprages, le casting, le tournage et
son droulement, enfin les tapes dcisives du montage et du mixage, voire de l'talonnage,
peuvent tre des moments cruciaux de llaboration cinmatographique. Lhistoire de lchec
de La Nuit venue est particulirement significative cet gard : comment lcrivain, habitu
au travail solitaire, peut-il trouver sa place au sein dune quipe de cinma ? galement

31
Nelson Goodman, Manire de faire des mondes, Nmes, J. Chambon, 1992, p. 15, traduction
modifie et cit par Daniel Ferrer, Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits et
processus de gense , Genesis, n30, 2010, pp.109-130.
32
Pierre-Marc de Biasi, La gntique des textes [2000], Paris, Armand Colin, 2005, p. 29.
33
Jean-Loup Bourget, Daniel Ferrer, Genses cinmatographiques , Genesis, Cinma, n 28, Paris,
Jean-Michel Place, 2007.
INTRODUCTION

20
cinmatographiques sont donc les deux grandes tapes de la cration que sont l'criture du
scnario et sa mise en forme filmique.

Spcificit de notre dossier gntique
Les documents scnaristiques occupent videmment la premire place dans notre
travail, du fait du caractre virtuel des crits cinmatographiques de Genet. Mais, pour chacun
de ses projets, nous avons tenu, dans la mesure du possible, enrichir le dossier gntique de
tous les documents relatifs la production : les contrats, les devis, les correspondances entre
intervenants, les photos de reprage et tous les indices qui permettent de retracer lhistoire des
projets. Cet aspect du travail de gntique cinmatographique nous semble particulirement
dcisif dans le cas de Genet, du fait de sa faon d'envisager les changes entre travail du
scnario et reprage. Ainsi, pour Le Bleu de lil-La Nuit venue, le dernier tat du scnario est
le fruit des reprages et des tentatives de rptitions sur les lieux choisis, comme le prcise
Ghislain Uhry. Il faut donc prendre en compte ce brouillage dans la chronologie classique des
tapes de production. Ses diffrents stades sont profondment entremls du fait mme du
statut de Genet, la fois scnariste et ralisateur.
Les qualits littraires des scnarios furent souvent mises en cause. Comme nous le dit
Ghislain Uhry dans lentretien que nous avons ralis avec lui
34
, Paule Thvenin, par
exemple, jugea la premire version du scnario du Bleu de lil bien pauvre, et ne mit Genet
en contact avec Uhry qu' la demande expresse de lauteur. Il tait en fait difficile pour une
non-initie de juger de la valeur dun scnario, pour lequel des critres esthtiques strictement
littraires ne valent plus. Il faut donc les apprhender dans toute leur spcificit.

Quest-ce quun scnario ?
Un scnario nest pas une uvre littraire, et moins encore chez un auteur, crivain
par ailleurs, qui cherche par ce moyen une forme dcriture alternative. On ne peut lassimiler
ni un roman, ni une nouvelle, ni mme une pice de thtre, quoique les scnarios de
certains auteurs puissent prter confusion, tels ceux d'Antonioni
35
, qui rdigeait des textes
tonnamment proches de nouvelles. Le scnario peut tre considr comme une technique
autonome, une uvre complte et acheve en elle-mme
36
. Et Pasolini de prciser que le

34
Cf. annexe 42.
35
Antonioni Michelangelo, Scnarios non raliss (1976-2004), dition tablis par A. Bonfand, Paris,
d. Images modernes, 2004.
36
Pier Paolo Pasolini, Le scnario comme structure tendant tre une autre structure , in
Lexprience hrtique (1972), tr. de lItalien par Anna Rocchi Pullberg, Paris, Ramsay, 1989, p. 156.
INTRODUCTION

21
scnario doit tre lu comme une dynamique qui ne se concrtise pas , un fragment de
force sans destination, do le critique stylistique ne peut conclure qu la grossiret et
linachvement de luvre tout entire, voire de sa nature dbauche, duvre faire
37
. Le
scnario est le signe du film faire, et cest laune de cette spcificit que nous devons le
juger. Cette structure, pour reprendre les termes de Pasolini, est entirement tourne vers
limage, et nous devrons toujours garder cette destination l'esprit. Les scnarios constituent
les pices majeures de notre corpus, et nous les envisagerons vritablement comme des
mondes possibles , porteurs de potentialits esthtiques et visuelles spcifiques qui auraient
d trouver sactualiser dans un film. Les autres documents sorganisent alors en rseau pour
clairer lhistoire du projet, et jusqu certains choix dcriture.

Gense cinmatographique genetienne : un objet fragmentaire.
Si la gntique cinmatographique tient compte de lensemble des documents qui
prcdent le film, elle renoue un constant dialogue entre luvre et sa gense, le classement
du dossier gntique en avant-texte rpondant une conception tlologique du travail, du
brouillon jusquau bon tirer pour la littrature, ou la sortie en salle pour le cinma. Le
cinma de Jean Genet laisse un dossier gntique d'une forme singulire, du fait que la plupart
de ses scnarios ne furent jamais raliss, et que son unique film na pas, proprement parler,
de scnario. Les synopsis retrouvs les plus proche concernent en fait plus spcifiquement la
scnarisation de Haute surveillance. On ne connat pas non plus de document de production
pour Un chant d'amour, ce qui s'explique fort bien par la clandestinit du tournage. Le film
sest fait hors de tout cadre officiel, loin de tout rseau de production classique et sans visa de
censure. Le statut du producteur reste donc, dans ce cas, dterminer.
Par ailleurs, il nous a paru judicieux de confronter les avant-textes les uns aux autres,
dans une perspective plus classiquement intratextuelle, afin de reprer les squences
symptmes, celles qui reviennent de faon systmatique, et dtablir des comparaisons. En
particulier, pour la premire priode dcriture cinmatographique, il semble impossible de
traiter des scnarios isolment, car ils sont pris dans un rseau de reflets entre le roman et la
scne thatrale. Nous traiterons de ces changes pour en saisir la dynamique, les constantes et
les revirements. En revanche, nous ne tiendrons pas compte des uvres filmiques adaptes ou
inspires par Jean Genet quand il ne prit pas part leur ralisation. Ainsi, il ne sera pas

37
Idem, p. 158.
INTRODUCTION

22
question de luvre pourtant magistrale de R. W. Fassbinder, Querelle Ein Park mit dem
Teufel (1981), adapt de Querelle de Brest.
Cest bien un symptme proprement genetien que celui de lbauche. Qu'il suffise de
rappeler les accusations portes par une certaine critique contre Un captif amoureux, dcrit
comme un livre laiss ltat de brouillon. Tout se passe comme si son refus constant de
lachvement avait pes sur sa dernire cration : il trouvait toujours, en effet, quon lui
arrachait son travail avant quil ait pu y mettre un terme, comme le rappelle Albert Dichy
dans notre entretien
38
. Pour lui, Un chant damour ntait ainsi que lesquisse dune
esquisse
39
.
Notre objet est donc essentiellement fragmentaire. Il comporte par exemple, pour une thse en
histoire du cinma, peu dimages. Il n'empche quune exprience danalyste des images nous
semble indispensable pour aborder des objets qui, bien quils naient pas atteint leur forme
filmique, ne sont pas pour autant des uvres littraires proprement parler.

Esthtique et critique gntique
Ltude de la gense de chaque projet doit nous permettre de confronter les diffrents
scnarios afin den proposer une analyse esthtique. Indispensable, ltape gntique nous
permettra de mettre nos hypothses l'preuve des documents, et de fonder notre
interprtation sur le travail mme de lauteur. L'analyse devra donc se montrer sensible non
seulement aux variations, mais aux systmes de variations que luvre met en jeu
40
. Il sagira
de dchiffrer un texte tourn vers limage de cinma dans toute son idiosyncrasie de montage,
de cadrage, de colorimtrie, de lumire et de mouvement, pour montrer comme il se construit
par l'agencement de donnes proprement visuelles.



38
Cf. annexe 42.
39
Ghislain Uhry, Une saison fragile autour dun projet , in Collectif, Genet, Exposition au Muse
des Beaux-Arts de Tours, avril-juillet 2006, Farrago, 2006, p. 209.
40
Raymonde Debray-Genette, Mtamorphoses du rcit, Paris, Seuil, Potique, 1988, p. 46.
INTRODUCTION

23
Entretiens : contextualiser le document

Ce que vous devez savoir : ignorez ce que vous savez
Jacques Lacan.

1977. Juin en Espagne. Jean Genet et son acolyte Ghislain Uhry sont partis en
reprage pour trouver les dcors de la grande fresque sur limmigration quils prparent
ensemble. Le Bleu de lil est devenu La Nuit venue. Ils sont tout juste arrivs Alicante.
Genet est sombre, le dbut du voyage na pas t fructueux, il ne retrouve pas lEspagne,
autre nom de cette contre intrieure qui tait au principe de son Journal du voleur. Cest
comme si une partie de lui stait dfinitivement vanouie. Avec lge, il commence en
prendre lhabitude, mais il comptait beaucoup sur les paysages espagnols. Persistant, il
emmne Ghislain Uhry se promener dans la palmeraie dElche. Enfin, sous le frais ombrage
des palmiers, il retrouve un souvenir. Ici rien na boug. Genet se laisse envahir et se met
danser. Est-ce la danse gesticulante dHarcamone dans Haute surveillance, la danse
remonter le temps ? On dirait, car le temps, un instant, sest arrt.
Anecdotiques dans lhistoire dun grand crivain qui travaille la prparation dun
film de cinma, ces brefs instants ne doivent pourtant pas tre sous-estims. Ils concentrent
toute la passion amuse de Genet affair un projet cinmatographique. Si exprime ce quil
formula bien plus tard : Crer cest toujours parler de lenfance
41
. Toute luvre de Genet
cre un rseau serr de souvenirs, dimages, toujours remises en jeu. Il a la passion de faire
sentir une certaine motion esthtique de la ralit. lextrme oppos du portrait que Sartre
voulut dresser de lui, Genet jamais ne fit le choix de la posie pour se retrancher du monde,
dans un tournoiement dapparences et de faux-semblants. Bien au contraire, ce qui le grise,
qui lui donne le souffle dcrire, cest la faon dont par les mots il peut retranscrire cette faon
qua la ralit de littralement le traverser. Le cinma lui donne donc accs un support en
prise directe avec le rel, qui pourtant comme toute forme de cration laisse libre court la
rcriture, permet de diriger le regard, de lorienter jusqu le retourner. Aux cts de la
littrature et du thtre, Genet pouvait trouver un lieu o donner une nouvelle forme ses
dsirs.
Dans une perspective historique, nous nous sommes propos denrichir notre projet
dentretiens raliss auprs de collaborateurs de Jean Genet, pour tenter dapprocher lauteur

41
Jean Genet, Entretien avec Rdiger Wischenbart et Leila Shahid Barrada, 6-7 dcembre 1983, ED,
op. cit., p. 277.
INTRODUCTION

24
au travail par l'entremise de son entourage, et afin daffiner notre rapport aux manuscrits.
Cette tentative peut sembler plus que prilleuse quand on connat les rapports difficiles
quentretiennent histoire et tmoignage. Et, de fait, nous travaillons ici sans illusion : la
mmoire nest pas lhistoire, et lhistorien se trouve souvent submerg par la parole du
tmoin. Quand il sagit dtablir une vrit, des faits, le tmoignage vient encombrer
lhistorien plus quil ne laide organiser une narration historique
42
. La parole du tmoin
vient se perdre dans une chane danecdotes. Il nous faudra revenir sur un des cueils majeurs
que rencontra notre enqute. Si nous parvenons chapper la dimension anecdotique en
nous donnant un objectif et un projet prcis, ceux de rcrire lhistoire des manuscrits de
cinma de Jean Genet, la retranscription de lentretien rend la question prgnante. Le tmoin
rinvente Genet pour lui-mme, et l'auteur reste finalement pour eux tout aussi nigmatique et
insaisissable quil lest pour nous.

Se tenir au plus prs de lexprience de scnariste de Jean Genet
Pourquoi, dans un projet de thse dhistoire de lart orient vers la gntique et
l'esthtique, emprunter un dtour historique, voire sociologique, en passant par la ralisation
dentretiens ? Nous devons donc ici bien circonscrire le projet : il ne sagit pas dun dtour,
plutt dun largissement de la question. Nous avons voulu crer ainsi de nouveaux
documents, comme le firent Albert Dichy et de Pascal Fouch lorsqu'ils sont alls retrouver
les camarades de Jean Genet enfant Alligny-en-Morvan.

Un tmoignage sur le travail cinmatographique
Nous ne tenterons pas ici de revenir sur les enjeux de la biographie en histoire, mais
nous nous contenterons de prciser, la suite des prventions formules par Jacques Rancire
Politique de la littrature, quil nest pas ici question datteindre une vrit sur la vie de
Jean Genet travers ces entretiens, ni de la donner comme exemplaire, la manire de Sartre,
ou comme un archtype de lengagement la fin du XXme sicle, ce quil nest assurment
pas
43
. Il sagit, plus modestement, d'isoler le moment de lcriture cinmatographique, d'en
rvler la spcificit par rapport lcriture littraire. Nous ne nourrissons aucune illusion sur
la prtendue solitude de lcriture qu'il arriva Genet d'voquer, car nous savons bien que la

42
Arlette Farge, Le mot, le tmoignage, la mmoire , Des lieux pour lhistoire, Paris, Seuil, 1997,
pp. 88-94.
43
Jacques Rancire, Lhistorien, la littrature et le genre bibliographique , Politique de la
littrature, Paris, Gallile, 2007, pp. 189-205.
INTRODUCTION

25
littrature est prise dans un tissu social, dans ce que Bourdieu appela le champ littraire
44
.
Quant au cinma, il reste associ l'ide d'une communaut au travail, comme en tmoigne
trs justement Paul Roussopoulos, lorsqu'il souligne le rle de lien social que joua la vido
pour Carole Roussopoulos et lui-mme. De lcriture la production, les tapes du travail se
tlescopent en permanence : la rdaction du dernier tat de La Nuit venue est concomitante du
montage financier du projet, du choix des acteurs et du reprage, grce lengagement dun
certain nombre dintervenants. Comme nous lavons vu, le dossier de gense
cinmatographique peut contenir des documents dune grande diversit. Il sera donc crucial
den identifier clairement les protagonistes pour reconstituer lhistoire des documents, les
replacer dans la chronologie des projets et les inclure correctement dans lavant-texte
gntique. Notre dmarche peut donc, par sa systmaticit, sapparenter la recomposition
dun champ cinmatographique, quoique son ambition ne soit en rien sociologique, les
documents et le projet cinmatographique restant notre seul horizon dtude.

Un tmoignage sur le contexte de cration
la lecture de ces premiers entretiens, on sera peut-tre surpris par limportance
donne la biographie des intervenants. Il nous a paru ncessaire et intressant de bien
circonscrire leur parcourt et de comprendre la place quoccupe Genet dans leur mmoire.
Comment se racontent-ils, et comment racontent-ils Genet ? Quest-ce qui constitua leur lien
? Il sagit finalement dclairer les conditions du travail dcriture scnaristique et de cration
cinmatographique. Dans quelles conditions crivait-il ? La question nous retiendra
particulirement concernant la priode des annes soixante-dix, durant laquelle il prit part de
nombreux mouvements contestataires et eut une intense activit dauteur politique, ce qui ne
devait pas manquer dinfluer sur lensemble de sa pratique dcriture. On ne peut pas
comprendre lapparition du motif des Texans racistes, figure paradigmatique de lAmrique
triomphante dans le scnario Divine, sans tenir compte du voyage de Genet aux tats-Unis
pour soutenir le Black Panthers Party. Lentretien avec Jrme Laperrousaz pourra sembler
trs accessoire : il ne travailla pas avec Genet, et ne le rencontra quau cours dune aprs-midi
Londres, alors quil travaillait au scnario Divine. Nous avons pourtant tenu le conserver,
car il raconte les circonstances dans lesquelles un tel projet a pu voir le jour. Il nous donne
une vue prcise des changes entre les champs cinmatographique, musical, artistique et
politique de lpoque.

44
Pierre Bourdieu, Les rgles de lart, gense et structure du champ littraire, Paris, Seuil, 1992.
INTRODUCTION

26
Nous ne prtendons certes pas dterminer des relations objectives
45
entre des
agents pour mettre jour la stratgie de Genet dans le champ cinmatographique. Si stratgie
consciente il y a, cest avant tout celle du choix de luvre dans ses possibles. Le trait qui
nous semble le plus saillant est cet tat dinachvement permanent auquel il ne put se
soustraire, autant dans ses crits que dans son rapport aux autres : Genet crivit toute sa vie
des scnarios, connut bien des checs, mais nen persista pas moins. Nos entretiens se
donneront donc comme fil directeur de caractriser ce dsir, den approcher les revirements.

Collecter les documents
Il faut enfin tenir compte de la particularit des archives Genet, dont nous avons dj
indiqu le caractre dissmin. Les entretiens peuvent donc tre un bon moyen pour entrer en
contact avec les dpositaires de manuscrits. Nous ne pourrons parvenir nos fins si nous ne
tenons pas compte du profond investissement symbolique dont les archives prives font
toujours l'objet. La relation avec l'auteur sest trouve en quelque sorte incarne en eux. Il
semble donc indispensable, pour y accder, d'tablir une relation de confiance et de bonne
entente avec leurs propritaires. Le temps long de la thse est, cet gard, prcieux. Certains
documents prsents ici ne nous ont t accessibles que rcemment. Ce n'est qu'aprs un
commerce au long court que certain acceptent de donner accs aux documents. Le temps et la
constance sont aussi un gage de srieux scientifique.

Critique de la mthode
Nos entretiens ne prtendent pas au mme degr de scientificit que ceux des
sociologues. Notre mthode sest mise au point empiriquement, l'enjeu tant de trouver la
bonne distance l'gard de l'interlocuteur. Nous pouvons rendre compte dune pratique, mais
non proposer un modle. Le type dentretien que nous avons men est bien particulier, autour
des questions de mmoire et de tmoignage. Les changes avec nos interlocuteurs concernant
les comptes-rendus a posteriori se sont amliors avec la pratique. Si lon sentit la frustration
de Carole Roussopoulos ou Nico Papatakis, qui furent parmi les premiers rencontrs, nous
sommes parvenue a corriger le tir en faisant relire chaque entretien lintress ou des
proches. Cette frustration, nous avons tent de la prvenir, mais nous verrons bientt, dans la
confrontation du tmoin au texte de cette thse, si elle vraiment vitable. La sempiternelle
question que le tmoin adresse lhistorien, si bien formule par Jean-Pierre Vernant,

45
Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994, p. 68.
INTRODUCTION

27
s'lvera de nouveau sans doute : Mais alors, o est la chair
46
. Il sera temps, alors, de faire
le bilan d'une pratique qui relve de lexprimentation.
Lobjet de nos investigations est le terrain accident de la mmoire, non celui des
pratiques. Pourtant, la lecture des ouvrages de Michel de Certeau nous fut trs profitable. Son
concept de tactique , dans le domaine des pratiques sociales, li permit de rfuter Foucault,
Bourdieu, et leur rve de dvoilement du rel au peuple inconscient. Mais il nous semble qu'il
peut tre utilement repris dans le domaine de la mmoire. Pour de Certeau, en effet, si lart
de dire est lui-mme un art de faire et un art de penser, il peut en tre la fois la pratique et la
thorie . Les tactiques forment donc un champ doprations lintrieur duquel se
dveloppe aussi la production de la thorie
47
. Nous pourrions parler dune narrativisation de
la mmoire, au mme titre quil parle dune narrativisation des pratiques. En effet, tous nos
interlocuteurs ont une faon propre de raconter leur vie. On peut dire quen cela, ils ont peu
peu labor des tactiques mmorielles. Nico Papatakis tout particulirement, du fait de
lcriture de son autobiographie Tous les dsespoirs sont permis
48
, a mis au point un rcit de
sa vie dans laquelle il cherche chasser le souvenir de Genet qui pourtant ne cesse de
revenir par des chemins dtourns. Comme Paul Roussopoulos, qui se trouva trs jeune
confront des vnements tragiques durant la seconde guerre mondiale, il a plac sa vie sous
le signe de la rvolte.

Analyse esthtique : esquisse de directions

Les images, on le sait, ont une double fonction : montrer et dissimuler
49
.
Jean Genet, Les Palestiniens .

Le Mouvement : la rvolte sappelle ainsi.
Gilles Deleuze, Critique et Clinique.

Lenjeu de cette thse est d'voquer, travers le portrait de Jean Genet en cinaste, un
crateur, un observateur du moindre geste, dont la fut vie entirement guide par des choix
dordre esthtique une esthtique fondatrice dune vritable thique, qui s'est aussi
construite travers les ratages, les erreurs, les retournements. Nous ne donnerons ici que de

46
Jean-Pierre Vernant, La mmoire et les historiens , Mmoire et Histoire : La Rsistance,
Toulouse, Privat, 1995.
47
Michel de Certeau, Linvention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 118-119.
48
Nico Papatakis, Tous les dsespoirs sont permis, Paris, Fayard, 2003.
49
Jean Genet, Les Palestiniens , ED, p. 89.
INTRODUCTION

28
brves indications de mthode sur l'analyse esthtique que nous proposons de luvre
cinmatographique de Jean Genet.
Notre analyse sinscrit dans le paradigme figural tel que le dfinit Nicole Brenez, et
dont voici quelques principes : la mise en suspens du contexte ; l'attention porte une
composition dlments, et non dentits, qui travaillent en permanence, de faon dialectique,
avec lensemble de la composition ; l'abord de chaque lment dans sa dimension proprement
problmatique, par la formulation dun ensemble de questions ; enfin, l'attention la faon
dont le cinma, art par principe figuratif, interroge le corps
50
. Il sagira donc, travers la
lecture des scnarios de Jean Genet, de mettre jour leur dimension proprement
cinmatographique. Montrer comme Genet sut sextraire des problmatiques littraires pour
sengager dans une pratique de limage-mouvement.
Les crits esthtiques de Genet doivent nous servir de guide dans cette enqute. Si
Genet labore une ide proprement cinmatographique, elle doit se penser dans la perspective
plus large des arts visuels. Que repre-t-il chez Rembrandt, et chez Giacometti, qui le fascine
? Le cinma est le seul art visuel auquel Genet sessaya. Si ses enjeux ne sont videmment pas
ceux de la peinture et de la sculpture, on y retrouvera sans doute les indices dune
interrogation proprement visuelle. L'introduction au Bagne, quasi-manifeste
cinmatographique, donne galement de nombreuses cls sur lide quil se faisait de cette
pratique.
Est-il possible de lire travers luvre de Genet une ide du cinma, comme Quentin
Skinner discerna une proposition politique dans la fresque dAmbrogio Lorenzetti Sienne,
Le Bon gouvernement
51
? L'uvre de Genet rend-elle compte dune question latente et
collective
52
, comme le suppose Adorno de toute uvre d'art, ou articule-elle une proposition ?
Enfin, partir de ces questions esthtiques, il est possible de voir comment Genet, par
sa pratique de l'criture cinmatographique, s'est tir de la difficult qui le paralysait, et a pu
enfin se lancer dans lcriture du Captif amoureux. Le cinma lui aura servi de mdiation pour
revenir lcriture. Il lui aura permis de donner ses questions une forme diffrente, de
ragencer les lments pour nouveau les voir fonctionner de faon dynamique. Ainsi,
travers un changement de pratique, des solutions nouvelles seront apparues.

50
Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en particulier, Bruxelles, De Boeck Universit,
1998, pp. 9-20.
51
Quentin Skinner, Lartiste en philosophie politique. Ambrogio Lorenzetti et le Bon gouvernement,
traduit de langlais par Rosine Christin, Paris, Raisons dagir, collection Cours et travaux , 2003.
52
Theodor W. Adorno, Thorie esthtique [1970], traduit de Marc Jimenez et liane Kaufholz, Paris,
Klincksieck, 1989, p. 234.
INTRODUCTION

29


Notre lecture des crations et les textes cinmatographiques de Genet se distribue en
trois volets, Lunit de chacun n'est pas seulement chronologique, elle est aussi esthtique et
problmatique. Le premier, Rinventer le cinma , revient sur les premiers scnarios de
Genet, Haute surveillance, Mademoiselle et Le Bagne, ainsi que sur son film Un chant
damour. La deuxime rapproche Divine et Le Bleu de lil-La Nuit venue, scnarios qui
occuprent trois annes travail intense, de 1975 1978. Le troisime et dernier volet, Lire et
rcrire lhistoire runit le projet de film portrait Tmoins et Le Langage de la muraille, puis
se clt sur un chapitre qui dcentre la problmatique cinmatographique vers celle du point de
vue en gnral, et de la nouvelle position subjective que Genet, avec Un captif amoureux, finit
par adopter.



PRAMBULE
Chapitre I

Jean Genet et le cinma





Un arbre, une automobile nous meuvent. Le moindre geste, une grande main qui triche, un
pied qui cache un couteau, deviennent des acteurs.
Je redoute quon abme, la longue, limagerie poignante du cinmatographe.
*
Du reste, ces sortes de dchances peuvent tre fcondes. Les vrais artistes ny trouvant plus
aucune pture, se rvoltent. La mdiocrit stimule. Luvre hardie pousse dans un coin par
esprit de contradiction
1
.

Jean Cocteau, Notes sur le cinmatographe




Jean Genet, esprit de contradiction sil en est, lorsque Cocteau crivait cette phrase,
poussait quant lui dans un coin du Morvan, et plus prcisment dans le petit village
dAlligny, o il tait arriv lt 1911, alors g de quelques mois, en tant que pupille de
lAssistance publique. Lhistoire est connue, Jean Genet fut recueilli dans la maison dardoise
entre lcole et lglise, au sein de la famille Reigner, et grandit entre une mre nourricire
aimante, Eugnie, et son mari, Charles, dit Champon , artisan menuisier de son tat. La
guerre bientt, paradoxalement, fut une priode heureuse pour le petit Genet qui vcut ses
premires annes sans la concurrence du fils de la famille parti au front. Cest cette poque
que Joseph Bruley rencontra Jean Genet :
[] vers lge de cinq ou six ans dans la petite classe. [] Ctait lpoque de la guerre
qui, pour nous, ntait pas triste. Il y avait souvent des forains qui passaient Alligny. Cest
ainsi que nous avions vu nos premiers films cinmatographiques ! Une troupe avait plant
pendant plus dun mois sa tente sur la place du village et projetait des films diffrents tous les
jours. Tout le monde y avait t au moins deux ou trois fois
2
.


1
Jean Cocteau, Note sur le cinmatographe , Film, 15 novembre 1919, Du cinmatographe,
Monaco, ditions du Rocher, 2003, p. 22.
2
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
op.cit., pp. 91-92.
PRAMBULE

31
Genet se forgea rapidement une rputation de brillant lve dans la petite cole
dAlligny. Lecteur assidu ds le plus jeune ge, solitaire, taciturne et sr de lui, il fut trs
certainement marqu par ses premires expriences cinmatographiques. En effet, quittant
Alligny, lautomne 1924, pour lcole dAlembert, o il devait recevoir une formation de
typographe, suite lobtention de son certificat dtude, il fit part ses camarades de ses
ambitions cinmatographiques. Une quinzaine de jours aprs son arrive, il tait dj en fuite,
bien dcid chapper lavenir que voulait lui imposer lAssistance publique elle ne
donnait pas la possibilit ses pupilles de poursuivre des tudes au collge. Le directeur de
lcole crivit :
[Genet] a donn limpression trs nette dun esprit troubl par les lectures de
romans daventures ; Mais jappris depuis son vasion que ds son arrive lcole il a
manifest le dsir de senfuir pour raliser des projets plus ou moins dfinis soit en Amrique
soit en gypte et de sy employer dans les cinmas
3
.

Il fait de Culafroy, jeune hros de Notre-Dame-des-Fleurs, qui deviendra Divine, un
lecteur de Cinmonde
4
. Pourtant, on ne trouve par la suite que marginalement de mentions du
cinma dans son uvre, ou dans les conversations quon rapporta de lui. Est-ce du fait du
statut dhomme de lettres qui, en tant quautodidacte, voulait se distinguer de ce
divertissement [de] femmes et [d] enfants
5
? Rien nest moins vident. Nous montrerons
comme le cinma tait fondamental pour Sartre et Cocteau, qui furent parmi ses principaux
interlocuteurs pendant toute sa grande priode de cration romanesque et thtrale des annes
quarante et cinquante. Genet ne ddaignait pas se rfrer la culture populaire, et lun des
traits qui caractrisent ses premiers textes est certainement davoir su crer un savant alliage
entre une culture rudite et prcieuse et tout un ensemble de rfrences issues dune culture
plus populaire. Ainsi, Notre-Dame-des-Fleurs est cousue de rfrences Dtective et aux
romans daventures. Discret, le cinma nest pourtant pas absent : Genet voque lenfant
rveur quil tait sous le nom de Jean-des-Bandes-noires
6
, se rfrant peut-tre au film Les
Habits noirs (1914) de Daniel Riche, adaptation cinmatographique dun roman de Paul Fval
dont Genet fut un fervent lecteur
7
. Pompes Funbres, son troisime roman, est tout entier issu
dune divagation douloureuse devant les actualits cinmatographiques, aprs la disparition

3
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
op.cit., p. 117.
4
NDF, p. 167.
5
Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 99.
6
NDF, p. 132.
7
Albert Dichy, Edmund White, Le Corrupteur des genres , in Jane Giles, Un chant damour, op.
cit., p.127.
PRAMBULE

32
violente de son ami Jean Decarnin, jeune militant communiste, au cours de la libration de
Paris. travers des mentions parses, dans les archives, les correspondances ou les
tmoignages, le cinma apparat comme une proccupation constante de Jean Genet. Sil en
parlait peu, il se mit trs tt lcriture de scnario. Le cinma infuse sa vie, comme celle de
son poque. Le succs et lancrage dans le milieu littraire parisien invitablement
lamenrent rencontrer le monde du spectacle et du cinma. Genet ne fut pas toujours le
crateur solitaire et misanthrope que lon (ou quil) voulut souvent faire de lui. Son attrait
pour le cinma le poussait vers le monde, quand ce ntait la mondanit, contredisant une
certaine puret morale dont il se rclamait et au nom de laquelle il pouvait rcriminer contre
ses amis. Comment le cinma marqua-t-il ses premires annes de cration ? Quels furent ses
pratiques et ses liens dans le domaine ? Cest le programme que propose ce prambule.



I. Curiosit et rpulsion


Paris, centre des cercles littraires et artistiques franais, tait un passage oblig pour
un jeune homme ambitieux dans les annes trente. Or, Genet qui tait n Paris le 19
dcembre 1910, rue dAssas, passa la plus grande part de sa jeunesse loin de la capitale, entre
Alligny-en-Morvan, la colonie de Mettray, ses diffrents engagements militaires qui le
conduisirent au Maroc, au Moyen-Orient et dans de ternes casernes provinciales, enfin ses
voyages, entre fugues et vagabondages
8
. De brefs sjours lui permirent pourtant de dcouvrir
la capitale, comme les quelques mois passs auprs du compositeur aveugle, Ren de Buxeuil,
en 1925, suite un placement de lAssistance publique, puis un rapide passage en 1931, aprs
son premier engagement. En 1933, il commena lier de rares amitis, dont la jeune Andre
Pragane, surnomme Ibis, directrice de la revue littraire Jeunes de peu de numros, qui il
crit : Paris massomme. Qualler faire Paris ? Je ny ai pas dami fors vous, Ibis
9
.
Ce nest qu lt 1937, aprs un voyage travers lEspagne, puis un priple qui lamena
jusquen Tchcoslovaquie, durant lequel il traversa la Pologne et lAllemagne et rentra par
Anvers, quil se fixa Paris ; son sjour parisien concidant exactement avec ses premires
incarcrations pour de menus dlits
10
.

8
Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944, op.cit.
9
Jean Genet, Lettres Ibis, Paris, Gallimard, 2010, p. 33.
10
Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944, op.cit., pp. 279-
368.
PRAMBULE

33
lautomne 1942, Genet rencontra Franois Sentein qui fut lun de ses amis les plus
proches dans le milieu littraire parisien, son relecteur attentif et son promoteur auprs de
Jean Cocteau. cette poque, Genet avait dj essuy une dizaine de condamnations et tenait
par intermittence, grce son ami Jean Decarnin, jeune tudiant trotskyste, une bote de
bouquiniste sur le quai Saint-Michel. Cest l quil rencontra le pote Jean Turlais et Roland
Laudenbach, animateurs de la revue Prtexte et auteurs dune Introduction lhistoire de la
littrature fasciste, qui se piquaient de faire carrire dans le thtre. ces deux littrateurs
sympathisants dextrme droite qui comptent parmi les frquentations peu recommandables
de lcrivain novice pendant la guerre
11
, il expliqua un tour pour acheter bas prix une
dition prcieuse de Corneille, ce qui lui valut de garder comme surnom le nom de lillustre
homme de thtre
12
. Cest avec eux que Genet rencontra Franois Sentein. Robert
Laudenbach, qui devint scnariste, travailla avec Jean Delannoy, Alexandre Astruc ou Claude
Autant-Lara aprs-guerre. Il semblait, lors de leur rencontre, dj introduit dans le milieu
cinmatographique, puisquen fvrier 1943, Genet rapporta dans une lettre Sentein quil
aurait demand Laudenbach dintercder en sa faveur pour quun de ses amis puisse faire de
la figuration
13
. Ce sont eux qui, les premiers, introduiront Genet auprs de Jean Cocteau.
Sentein, qui corrigera chez Cocteau les preuves de Notre-Dame-des-Fleurs, rapporta dans
son Journal, fin 1943 : Sa cellule de prison, cest une chambre noire disais-je cet hiver
Dotremont. La lucarne en est lobjectif
14
. Une dimension cinmatographique, qui nchappa
pas son premier lecteur, travaille secrtement lcriture genetienne.

A. Premiers scnarios

Les premires traces dun travail scnaristique de Jean Genet sont trs prcoces et, ds
1943, il en est fait mention, mais sans quaucun texte ne nous soit parvenu. Au dbut de
lanne 1943, Le Condamn mort avait dj t publi compte dauteur, Genet tait en
pleine activit, entre la rdaction de Notre-Dame-des-Fleurs et celle des pices Pour la belle
qui deviendra par la suite Haute surveillance et Hliogabale. Il travaillait galement un

11
Ivan Jablonka, Les Vrits inavouables de Jean Genet, Paris, ditions du Seuil, 2004.
12
Franois Sentein, Nouvelles minutes dun libertin, Paris, Le Promeneur, 2000, p. 232.
13
Mon cher ami Roland Laudenbach, je serais bien content de pouvoir vous voir. Jai demand
Jean Turlais quil veuille bien insister pour que vous fassiez faire de la figuration ce gosse dont jai
parl. Jean Genet, lettre Roland Laudenbach, 10 fvrier 1943, Lettres au petit Frantz 1943-1944,
Paris, Le Promeneur, 2000, p. 19.
14
Franois Sentein, Nouvelles minutes dun libertin, op. cit., p. 350.
PRAMBULE

34
scnario. Sentein rapporte dans son Journal quaprs une sance du Sang dun pote prsent
par Langlois, Cocteau vint le trouver et linterrogea propos de Genet :
Il parat, me dit-il, que vous ne vous quittez plus ? Puis, sur son ton de drle : On me le
cache !
Ce nest pas tout fait faux pour ce qui est de moi. Je connais Genet comme un excellent
camarade. Le monde sur lequel ouvre la porte de lentresol Montpensier risque de ne pas me
le rendre tel. Alors, nos conversations, nos dners du petit restaurant gris ?
Et puis, Cocteau na pas aim Pour la belle. Il aimera encore moins le scnario en
prparation. Or Genet tient beaucoup la scne et au film. Cest moi qui ai transmis le
premier manuscrit, et lon met mort les porteurs de mauvaises nouvelles
15


Aprs leur rencontre en fvrier 1943, cette question des textes scnaristiques devint
sensible entre Genet et Cocteau. Ne pouvait-il trouver dinterlocuteur plus avis que lauteur
du Sang dun pote ? Malheureusement, Cocteau restait invariablement rtif ce sujet. Genet
crivit Sentein une carte postale au mois de mai : Vu Jean Cocteau et toute la clique. Jean
a fait la gueule quand je lui ai parl de mon film, comme tu lavais prvu
16
. Puis le 15 mai,
il crivit nouveau son ami, visiblement insistant auprs du pote de la rue de Montpensier :
Hors cest justement maintenant que jprouve le besoin de travailler parce que je
suis emberlificot dans un sujet qui me plait. Je vais foutre en roman mon scnario. Comme
tu lavais prvu, Cocteau a fait la gueule. Il a parl de dj fait, ma dit que ctait
merveilleux, plus beau que tout, quon lavait vu mille fois, que je ne trouverais pas
dargent
17
.
Paul Morihien, secrtaire de Cocteau et premier diteur de Genet, stait engag
publier le scnario Les Guerriers nus, que Genet avait crit durant lanne 1942
18
. Serait-ce l
son premier scnario ? Une variante de ce titre rapparat par la suite travers la
correspondance, il crit Sentein en juillet 1943 : Revoir toutes mes pices de thtre, et
terminer Le Guerrier nu, et les publier dun bloc - un vol. - en les entortillant de
considrations sur le thtre impossible
19
. Sans doute sagit-il de ce scnario voqu plus
haut avec Cocteau ? La transposition du texte cinmatographique au thtral est une pratique
qui lui deviendra rgulire. Marc Barbezat, son premier diteur officiel, par la suite, il
mentionna cette mme pice, le 9 mars 1944 : Jcris des chansons. Je travaille une pice :

15
11 fvrier 1943, Idem, pp. 277-278.
16
Jean Genet, Lettre Franois Sentein, mai 1943, Lettres au petit Frantz 1943-1944, op. cit., p. 27.
17
Jean Genet, Lettre Franois Sentein, 15 mai 1943, op. cit., p. 30.
18
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 216.
19
Jean Genet, lettre Franois Sentein, samedi 5 juillet 1943, Lettres au petit Frantz 1943-1944, op.
cit., p. 40.
PRAMBULE

35
Le Guerrier nu. Alors ne me dites pas que je ne fous rien
20
. Puis, dans une carte postale et
sans en prciser le titre, il lui crit : Je travaille un film
21
.
La rdaction dun autre scnario portant sur lenfance de Jean Genet est mentionne
dans La Presse magazine en 1947, sous le titre La Rvolte des anges noirs
22
. Or, on sait que la
partie consacre Mettray dans Miracle de la rose tait dabord un texte indpendant dont le
statut ntait pas prcisment dfini et qui eut pour premier titre Les enfants des Anges
23
, ainsi
que plusieurs autres variantes : Le Mystre des enfants des anges et Les Enfants du malheur
24
.
De cette premire priode, seul le synopsis de Haute surveillance est parvenu jusqu nous. Il
est conserv au Harry Randsom Center de lUniversit du Texas Austin
25
.



B. Entre dans le milieu parisien

Aprs la rencontre avec Cocteau, qui ne se privait pas de parler largement de Jean
Genet en toutes circonstances, la publication de cinquante pages de Notre-Dame-des-Fleurs
dans le numro huit de la revue LArbalte de Marc Barbezat en avril 1944 lui permit
dlargir significativement le nombre de ses lecteurs qui, jusque-l, schangeaient les
quelques exemplaires du Condamn mort publis compte dauteur.
Genet, qui fit la connaissance de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en mai de la
mme anne, largissait le cercle de ses relations. Des cercles coctaldiens, il passait Saint-
Germain-des-Prs et son groupe de jeunes intellectuels existentialistes. Par ailleurs, il
continuait de frquenter Pigalle et ses petits voyous, sans jamais renier ceux qui peuplent ses
ouvrages. Il cultiva ainsi toujours ses relations avec clectisme et un got pour la mondanit
sans crainte du paradoxe. Genet pouvait la fois se montrer trs apprt dans un genre trs
dandy, puis sombre, solitaire et moralisateur. On sait quil assistait rarement aux rptitions
de ses pices exception faite des Paravents et envoyait souvent son ami Java, puis son
agent Bernard Frechtman pour le tenir au courant de lvolution du travail. Le milieu parisien
redoutait son jugement : Jean-Paul Sartre sopposa ce que Simone de Beauvoir linvitt
une petite fiesta aprs leur rencontre. Elle crivit :

20
Jean Genet, lettre du 9 mars 1944, LOMB, p. 74.
21
Jean Genet, XLIV, Carte interzone, 18 mai 1944, depuis lHtel de la Loire, LOMB, p. 91.
22
Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", Paris, Macula , 1993, p. 19.
23
Jean Genet, Lettre du 5 juillet 1943, Lettres au petit Frantz 1943-1944, op. cit., p. 40.
24
Franois Sentein, Nouvelles minutes dun libertin, op. cit., p. 14.
25
Jean Genet, Haute surveillance, synopsis pour un scnario, Harry Randsom Center, 80.2, non
pagin.
PRAMBULE

36
Sartre mobjecta quil ne sy plairait pas ; en effet il convenait des petits-
bourgeois, solidement tablis en ce monde, de se perdre, pendant de brves heures, dans
lalcool et le bruit ; Genet navait aucun got pour ces dissipations : il avaient t perdu
dabord et il tenait sentir sous ses pieds la terre ferme
26
.

Franois Sentein et Jean Cocteau, qui taient pourtant parmi ses amis les plus sincres,
purent se trouver daccord. Alors quil savait trouver les mots les plus touchants pour dcrire
leur lien damiti, Genet pouvait aussi tout coup se montrer incroyablement svre. Sentein
rapporta dans son Journal le 19 septembre 1943 :
[] cest un terrible faiseur de leon. Pour enseigner, il a tout de suite attrap le doigt lev
par quoi Cocteau rclame lattention mais en le faisant trembler vers le plafond avec une
drlerie dans lil.
Cest comme a que Cocteau a commenc de lui-mme me parler de Genet, dans le
vestibule dont il arpentait les deux mtres. De ce doigt pdagogue mais qui animerait aussi
bien une raine de guignol il soulignait : Cest un redoutable pdagogue !
27


Il est pourtant certain quil nagitait ses foudres pdagogiques que devant ceux que cela
pouvait branler.
Son attitude tait tout autre avec ses amis issus du spectacle. Les annes daprs-
guerre furent marques par une grande porosit entre ces milieux, qui pourtant rpondaient
des cultures toutes diffrentes. Si le ct voyou de Genet ne pouvait que consterner Cocteau et
ses relations littraires, ses incursions moralistes leur faisaient grand effet ; par contre dans le
monde du spectacle, il jouait la carte du mauvais garon avec plus de succs. Genet, trs fin
observateur des us et coutumes de chaque cercle, savait parfaitement faire ce quon attendait
de lui, changeant dattitudes avec une extraordinaire facilit : moralisateur parmi les
moralistes, voleur chez les bourgeois, voyou avec les durs cuire. Profitant de son aurole de
grand crivain dcerne par Cocteau, il nhsitait pas la faire valoir pour extorquer de
largent aux crdules qui se fiaient ces genres de tocades mondaines. Mauvais voleur, il
prouva plus dune fois son habilet de comdien comme le nota justement Sartre. Dans le
milieu cinmatographique, il cultivait les amitis avec un peu plus de lgret que dans les
cercles lettrs. Ctait la double figure du sducteur/voyou qui, cette fois, lemportait. Il se
montra parfois sans raison capable dinvraisemblables coups tordus, on voquera plus loin la
terrible aventure survenue Nico Papatakis. Cest sur ce mode quil fit la connaissance et se
lia Christian Marquand, qui avait t au lyce un des ans dAnouk Aime, compagne de
Nico Papatakis, et qui avait jou dans La Belle et la Bte de Cocteau en 1945. Ils se
frquentrent rgulirement dans les annes cinquante, et Genet rencontra par son entremise

26
Simone de Beauvoir, La Force de lge, Paris, Gallimard, 1960, p. 595.
27
Franois Sentein, Nouvelles minutes dun libertin, op. cit., p. 406.
PRAMBULE

37
Marlon Brando de passage Paris
28
. Genet fit ainsi connaissance avec le clan Trintignant, par
lentremise de Nadine, sur de Christian. Ainsi, il rencontra galement de nombreux acteurs
comme Roland Lesaffre
29
, ami de Carn et interprte de ses films, ou Anna Magnani et
Vittorio De Sica, avec Cocteau, comme en tmoigne Java
30
. Si Genet tait prompt
sattacher, quand il sentait une inclination pour quelquun, il tait tout aussi expditif pour
mettre fin aux amitis.
On constate les mmes revirements vis--vis de sa propre cration dans le traitement
quil rserva son unique ballet, Adam Miroir, quil dsavoua explicitement par la suite.
Cette courte pice est tout fait symptomatique de la frontire entre art et mondanit
lpoque, et de la faon dont Genet se revendiquait de lun tout en participant lautre. En
mai 1947, elle fut prsente au thtre Marigny sur une musique de Darius Milhaud, avec un
dcor de Paul Delvaux, des costumes de Leonor Fini, et une interprtation dirige par Roland
Petit
31
. Puis, dix ans plus tard, il sopposera toute rdition du texte dans une lettre
dfinitive : Non : Pas dAdams Miroir. Trop con
32
. Comme si, ayant su conqurir les
cercles parisiens les plus mondains par dfit, il prenait, la fin des annes cinquante, ses
distances dans un moment dcurement. Pourtant, le monde du cinma lavait attir et il sut
se montrer fidle ceux pour lesquels il avait de lestime. Il contracta quelques relations
solides. Ainsi, lors de la tentative dviction dHenri Langlois de la direction de la
Cinmathque en 1968, il tint lui apporter son soutien
33
, alors qu cette poque il distillait
ses interventions publiques avec une grande parcimonie.
Deux films rendent compte de son implication mondaine des annes quarante : Le
Dsordre (1947) de Jacques Baratier et Ulysse ou les mauvaises rencontres (1949)
dAlexandre Astruc, aujourdhui perdu. Le Dsordre est un tmoignage sur latmosphre
bouillonnante de Saint-Germain-des-Prs la fin des annes quarante. On y croise un grand
nombre des relations de Genet de lpoque, entre Cocteau, Sartre, les habitus de La Rose
rouge, le cabaret de Nico Papatakis, Juliette Grco, Jean Cau ou le pote Olivier Larronde.
Puis, il faut voquer contre la volont de son propre auteur qui voudrait que ce film nait

28
Entretien avec Benot Ferreux, neveu de Christian Marquand, cf. Annexe 49.
29
Albert Dichy, Edmund White, Le corrupteur des genres , in Jane Giles, Un Chant damour, op.
cit., p.128.
30
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Albert Dichy (dir.), Jean Genet
Chiavi di lettra, convegno internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, Reggio
Emilia Teatro Municipale Valli, 27-29 aprile 1989, A.N.C.T., Roma, 1990, pp. 25-26.
31
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 337.
32
Jean Genet, lettre XXX, du 3 septembre 1957, LOMB, p. 179.
33
Laurent Manoni, Histoire de la Cinmathque franaise, Paris, Gallimard, 2006, p. 379.
PRAMBULE

38
jamais vu le jour
34
, Ulysse ou les mauvaises rencontres, film mythique qui vit passer dans
les caves du Vieux-Colombier Cocteau en Homre, Christian Brard en Posidon, Franois
Chalais et France Roche, pour Mnlas et Hlne, Charles Tacchella en chef des Lotophages.
Juliette Grco tait Calypso, Anne-Marie Cazalis, Nausicaa, Yvonne Debr, Circ, et enfin
Jean Genet en cyclope, avec Astruc comme doublure improvise, car il ne vint pas la
seconde prise sans doute avait-il compris lineptie de lexercice un peu avant son auteur. Le
malheureux montage fut finalement gar en Suisse par Adet Badel
35
, pour la grande
satisfaction dAstruc.
Enfin, des contacts concrets, dordre financier, avec le monde du cinma,
transparaissent systmatiquement travers les correspondances de Genet avec ses
collaborateurs : Marc Barbezat, son diteur historique, Bernard Frechtman, son premier
traducteur et agent littraire depuis la fin des annes quarante et, trs certainement, avec
Rosica Colin
36
, qui prit sa suite. En janvier 1958, une lettre Marc Barbezat fait tat
dchanges avec une socit rpondant au nom de Transnational Film
37
, Genet lui demande de
faire parvenir cette lettre Bernard Frechtman. Puis en fvrier, il ritre sa demande et crit :
Pour le film (Transnational Film (je crois)) envoyez la lettre Frechtman qui sen occupera.
Je suis en effet seul propritaire des droits cinmatographiques ! (a y est) de mes livres
38
.
Nous navons pas encore pu identifier le projet dont il sagit, mais il y a peu de chance quil
sagisse dune cession du scnario Mademoiselle, car Genet voque ici les droits
cinmatographiques sur ses ouvrages. En mai 1958, la correspondance avec Bernard
Frechtman fait tat dune tentative de transaction avec une entit nomme par Genet
Technicolor
39
, sans doute par drision. On peut supposer quil sagit de la mme affaire.


C. Le protg : Franois Truffaut

Contrairement ses contacts avec les milieux parisiens, la rencontre de Jean Genet et
de Franois Truffaut na curieusement rien de cinmatographique. Le jeune Truffaut, en mars

34
Entretien tlphonique avec Alexandre Astruc, printemps 2012.
35
Alexandre Astruc, Les Montreurs dombres, trpilly, Bartillat, 1996, pp. 93-94.
36
La correspondance avec Rosica Colin nest pas encore consultable.
37
LOMB, lettre XXXVII, dAjaccio, 21 janvier 1958, p. 186.
38
LOMB, lettre XXXVIII, dAjaccio, fvrier 1958, p. 187.
39
Jean Genet, lettres XV, mai 1958 et lettre XVIII, juillet 1958 Bernard Frechtman, Thtre complet,
prsent par Albert Dichy et Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. Pliade , p. 919 et 922.
PRAMBULE

39
1951
40
, crivit une lettre admirative lauteur du Miracle de la rose et, tout particulirement,
du Journal du voleur. Genet, intrigu par tant denthousiasme, lui proposa de venir le
rencontrer dans son htel du XVIII
e
arrondissement dans une rponse du 19 mars
41
. Truffaut
stait depuis quelques mois engag volontairement, il tait encasern Wittlich en
Allemagne. Lors de leur premire rencontre au mois de juin alors que Truffaut est en
permission Paris, Genet tombe sous le charme svre du jeune homme et lui offrira une
amiti sincre et dvoue, comme en rend compte la ddicace quil lui fit certainement lors de
cette premire entrevue :
Mon cher Franois, Nen soyez pas bless, mais quand je vous ai vu entrer dans ma
chambre, jai cru me voir presque dune faon hallucinante quand javais 19 ans.
Jespre que vous garderez longtemps cette gravit du regard et cette faon simple et un peu
malheureuse de vous exprimer. Vous pouvez compter sur moi. Jean Genet
42


Comme il le fit plus tard pour Abdallah Bentaga et Jackie Maglia, Genet conseilla trs
certainement Truffaut de dserter, cest ce que semble indiquer la seconde ddicace sur
LEnfant Criminel et Adam Miroir : Franois Truffaut qui, jen suis sr, naura pas la
lchet de se soumettre aux gnraux. Avec toute ma confiance. Jean Genet
43
De fait,
Truffaut ne regagna pas lAllemagne. Sa tentative choua, et il fut transfr lhpital
Villemin de la rue des Rcollets ds le mois daot 1951. En septembre, il est renvoy en
Allemagne, mais ne sera rform quen fvrier 1952, grce, entre autres, Andr Bazin, qui
laccueillit chez lui son retour en France. Durant toute cette priode, Genet resta en contact
avec le jeune homme, leur correspondance conserve dans le fonds Truffaut de la
Mdiathque de la Cinmathque franaise rend compte de la teneur de leur change,
marque par la grande bienveillance et les attentions de Genet lgard de son jeune
admirateur. Cette courte correspondance de moins dune vingtaine de lettres a une dimension
profondment touchante et prouve une nouvelle fois la vivacit pistolaire de Jean Genet
44
.
La plupart des lettres datent prcisment de cette priode du dbut des annes cinquante.

40
Serge Toubiana, Une amiti insolite , in Collectif, Thtres au cinma : Patrice Chreau, Jean
Genet, Bernard-Marie Kolts : publi l'occasion du 10 Festival, du 17 au 30 mars 1999 Bobigny,
Bobigny, t. 10, Magic cinma, 1999, p. 135.
41
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 2.
42
Ddicace de Jean Genet Franois Truffaut sur le Journal du voleur, Mdiathque de la
Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 18.
43
Ibid.
44
Un travail reste entreprendre pour classer et dater ces quelques lettres avec prcision. Nous nen
proposons donc ici que quelques extraits, qui donneront une ide du ton qui stait instaur entre les
deux correspondants. Nous esprons quelles ne seront pas oublies si un jour la correspondance de
Genet trouve tre dite.
PRAMBULE

40
Lcrivain essaie, en aot 1951, de venir visiter le dtenu lors de son incarcration aux
Rcollets, Truffaut semble lavoir appel laide :
Mon cher Franois,
Je vous ai port quelques romans policiers (lecture dhpital ?) et deux paquets de Gitanes.
Vous les a-t-on remis ? La garde ma empch de vous voir. On dit quil faut une autorisation
spciale dun juge dinstruction.
Il faudra donc que vous me renseigniez par lettre.
1 Je connais (mais assez peu) un bon psychiatre, cest Leibovitz, je crois. Cest un ami de
Sartre, mais Sartre est au Ple Nord. Nous devons attendre sa rentre.
Et que ce psychiatre devra-t-il faire ? Expliquez-vous ?
45


Le passage de la prison lhpital sexplique, Truffaut avait contract la vrole. Genet ne put
sempcher de se moquer gentiment du romantisme du jeune soldat, quil fut lui-mme en son
temps :
Tout est donc pour le mieux. Votre vrole sest montre au beau moment. Moraliste,
je dplorerais quon vous vite lIndochine : cest les malades quon devrait les premiers,
envoyer la casse. [] Jai peur que vous ayez lme dun desperado. En ce cas il faut en
prendre votre parti, accomplir votre destin et crever une grenade la main
46
.

Et toujours Genet se souciait de lui faire porter des livres. Par la suite, Truffaut
continua de lui crire de longues lettres pour lui donner de ses nouvelles. Genet, en retour,
sexcusait de ne rpondre que brivement : il travaillait. Le jeune homme lui crivait en
intime, lui faisant part dun rve quil faisait son propos et quil consignait dans son journal.
Genet lui rpondit avec beaucoup de gentillesse : Votre rve est sans importance. Il nest
significatif que de vous seul
47
. Probablement au dbut de lanne 1952, la nouvelle de la
prochaine rforme de Truffaut, Genet lui crivit :
De toute faon cest bien que vous rentriez en France. Le malheur cest que vous
quitterez larme pour Saint-Germain-des-Prs. Personnellement jaimerai mieux vous savoir
troupier et dvorant le drapeau qui va tomber aux mains sales de lennemi. Revenez quand
mme et venez me dire bonjour. Je vais bien. Je vois peu de monde
48
.

Aprs cette priode dchanges pistolaires soutenus, on ne trouve plus que trs peu de
lettres, et seulement quelques mots. Or, la lecture du dossier, on constate que Franois
Truffaut gardait absolument tout, le moindre bout de papier consignant une adresse. Il semble

45
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 7.
46
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 8.
47
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 9.
48
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 10.
PRAMBULE

41
donc peu probable quune partie de la correspondance ait disparu. Peut-tre les deux hommes,
dans la mme ville, se voyait-il de temps en temps sans plus dchanges crits ?
Cest ce que semble indiquer les deux dernires lettres qui marquent une rupture ou,
tout du moins, un assombrissement de leur rapport. Truffaut a pris cette fois soin de mettre
une copie de sa propre lettre, nous permettant de retracer la nature de leur diffrend. En
novembre 1964
49
, Truffaut fit attendre une heure et demie un ami Marocain de Genet, avec
lequel il avait rendez-vous. Genet, qui avait visiblement sollicit Truffaut pour aider Bentaga,
le mit alors la porte de sa chambre du Lutetia. la suite dune longue lettre dexplications
de Truffaut, Genet, gardant lesprit la tendresse quil avait eue autrefois pour le jeune
homme, lui rpondit tout de mme :
Jai t patient boulevard de Clichy. Je le serai encore, avec vous ou avec dautres,
sil sagit de moi. Hier je vous demandais de rendre service un jeune Marocain un peu
gar, mais vous lavez fait attendre une heure 1/2 , je vous ai foutu la porte. Pour son
hygine morale, ctait bien quil voit comment se tiennent les gens de cinma et comment on
doit les traiter : de tout mon cur, Franois, je regrette que vous en ayez appris et tenu le
rle, parce que je vous aimais bien. [] Laissez monter votre tte toute la gloriole rigolote
que vous voudrez mais lchez les mauvaise manires, Franois, et rodez toujours un peu
boulevard de Clichy, il arrive que jai besoin de mille balles
50
.

On constate que Genet, qui sattacha rapidement au jeune inconnu, sduit et intrigu,
ne trouvait pas de charme ou dintrt se conserver les faveurs du cinaste alors devenu
clbre. Il moquait ce quil prit pour de la suffisance, marquant le peu destime quil avait
pour les gens de cinma et leurs mauvaises manires . Le prtexte de la rupture est
videmment moral, comme ce fut le cas chaque fois quil dcida den finir avec une amiti.
Ce quil pouvait pardonner au jeune engag de dix-huit ans, inconstance et inadvertance,
ntait plus de mise pour le brillant cinaste quil tait devenu. Les lettres prcdentes
portaient dj en puissance ce qui cristallisa le diffrend : Genet accusait Truffaut davoir pris
les travers et les mauvaises manires du milieu germanopratin, alors quil aurait voulu le voir
tel un ternel desperado .
Enfin, les quelques notes manuscrites de Genet qui accompagnent ces lettres
permettent de retracer les services quils se rendirent mutuellement, et ainsi de constater la
teneur de leur lien. Genet prsenta Truffaut Domarchi, collaborateur de la Gazette du
cinma et plus tard des Cahiers du cinma. Il demanda au jeune homme daller rcuprer des
textes auprs du metteur en scne Jacques Polieri aprs lchec de ngociation en vue de

49
Antoine de Baecque, Serge Toubiana, Franois Truffaut, Paris, Gallimard, 1996, p. 125.
50
Ibid.
PRAMBULE

42
monter Les Bonnes et Haute surveillance. Enfin, il lenvoya chez Lucien Snmaud Cannes,
en esprant que celui-ci le recevrait bien
51
.
Malgr leur rupture, Truffaut conserva de lintrt pour luvre de Jean Genet : il
allait en voir les reprsentations parisiennes comme latteste lensemble des programmes de
spectacle quil archiva. Il avait galement des versions de ses scnarios : Les Rves interdits,
peut-tre donn par lcrivain lui-mme, et une copie intermdiaire du Bleu de lil, quil
obtint longtemps aprs leur dml du dbut des annes soixante. Staient-ils revus ? Obtint-
il cette copie par lintermdiaire de Claude Nedjar ? Quelques questions restent en suspens.
Demeure le plaisir du texte, de lchange entre lcrivain et celui quil put prendre pour une
forme de double. Les lettres de Truffaut durent lui rappeler celles quil adressa en son temps
Gide, pleines demphase et daffectation. crire celui quil fut, voici un jeu qui pt amuser
Genet, fonder son attachement.

Dans le courant des annes cinquante, Genet prit peu peu ses distances avec les
cercles parisiens. Sil y gardait quelques interlocuteurs prcis Nico Papatakis, Monique
Lange, Roland Dumas et bientt Paule Thvenin , il ne rsida plus systmatiquement au
Terrass Htel, vitant les habitudes. Ses rapports avec le milieu cinmatographique furent
partir de l toujours orients par le travail ou la vente de ses droits.


II. changes cinmatographiques

Les recherches et lcriture cinmatographique de Genet ses dbuts sinscrivent dans
un contexte parisien favorable. Autour de lui, on soccupait de cinma. Lart
cinmatographique tait dans lair du temps, les artistes et intellectuels dont il fut le plus
proche y taient grandement affrs durant les annes de guerre, avec plus ou moins de
russite. Sartre et Cocteau sy essayaient. Tous parlaient de cinma, crivaient pour et son
propos. Violette Leduc elle, nen parlait pas, nen faisait pas, mais fit son cinma un jour
dautomne 1950 avec Genet. Elle reste une des rares actrices de ce cinma invisible.

A. Cocteau-Genet


51
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 5, 12, 13.
PRAMBULE

43
Genet rencontra finalement Jean Cocteau le 14 fvrier 1943 avec Roland Laudenbach
et Jean Turlais. Le pote fut trs impressionn par Le Condamn mort, puis aprs quelques
jours de rflexion, par sa lecture de Notre-Dame-des-Fleurs. Les projets cinmatographiques
de Genet ne retinrent par contre pas son attention. Au rcit que lui fit Sentein de ses scnarios
en prparation, Cocteau rpliqua : Nous avons tous fait a 18 ans
52
.
Genet dut prouver du dpit quand Cocteau, pote hroque du cinmatographe, qui fit
quasiment seul Le Sang dun pote, au mpris de toutes les rgles tablies, ne soutint pas ses
dmarches dans ce sens. La correspondance entre les deux hommes rvle des discussions
animes sur le cinma, Cocteau semble avoir trouv un interlocuteur curieux et averti. En
octobre 1943, lors de la sortie de Lternel retour, alors que Genet est en prison, Cocteau lui
crivit :
Le film marche trs fort malgr la presse habituelle (sauf quelques exceptions qui,
cette fois, refusent de se plier aux ordres de la bande). Que ne puis-je te le faire voir. Il est
mon avis plein de fautes, mais malgr tout une force lhabite qui arrive triompher de la
pesanteur []
53


Quelques annes plus tard, dans une lettre, Genet lui reprocha davoir renonc ses
principes en matire dexprimentation cinmatographique. Il voyait en Jean Marais le
responsable dune forme de dgnrescence de la posie cinmatographique de Cocteau,
partir des Parents terribles :
[Genet] me disait (toujours dans sa lettre) : Tu tes occup du cinma industriel.
quoi jai rpondu que ma faute tait justement de ne mtre pas occup de cinma industriel
et de ny avoir jamais gagn un centime ce qui serait une excuse perdre son temps dans ce
domaine
54
.

On constate quel point les reproches du jeune crivain touchaient le pote, qui
cherchait se justifier. Genet, comme il en sera question plus loin, accepta ou manqua
daccepter tre dialoguiste de film, se conformant sans doute au modle du pote qui stait,
quant lui, illustr comme scnariste ou dialoguiste avec des collaborateurs prestigieux
comme Robert Bresson, Jean Delannoy et Jean-Pierre Melville. Lclectisme de Cocteau joua
sans doute galement un rle fondamental. On se souvient que le pote avait la fin des
annes trente entran un boxeur, Panama Al Brown, jusqu ce quil remonte sur le ring pour
nouveau dcrocher un titre. Par la suite, il lui composa un numro de cirque. Cet irrespect

52
Franois Sentein, Lettre au biographe H. Stewart, 26 dcembre 1981, cit par Pierre-Marie Hron,
Genet et Cocteau : traces dune amiti littraire, Cahiers Jean Cocteau, Nouvelle srie, n 1, Paris,
ditions du Marais, 2002, p. 9.
53
Pierre-Marie Hron, Genet et Cocteau : traces dune amiti littraire, Cahiers Jean Cocteau, op. cit.,
pp. 43-44.
54
Jean Cocteau, 5 aot 1952, Le Pass dfini I, 1952-1953, Paris, Gallimard, 1983, p. 303.
PRAMBULE

44
pour la hirarchie des arts, Genet le cultiva quand il incita Abdallah Bentaga marcher sur un
fil, avec son texte Le Funambule et en suivant assidument ses rptitions, tout comme dans
les annes soixante quand il soutint Jackie Maglia pour quil devienne un grand coureur
automobile. la fin de sa vie, Genet refusait obstinment de parler de Cocteau : il ne
lvoque pas dans ses portraits films, ni dans les entretiens, affirmant que le seul homme
quil ait admir fut Giacometti. Pourtant, une certaine forme dforme de lesprit coctaldien
se maintenait en lui quil tordait, acclimatait. Il faut pourtant rappeler son texte en hommage
Cocteau des annes cinquante, qui dbute trs abruptement par ce qualificatif de grec
55
. Or,
on sait comme la Grce fut un lieu dapaisement pour Genet, o il disait avoir appris le
sourire et lincrdulit
56
. Il navait finalement peut-tre plus besoin de parler de Cocteau qui
le constitue intimement. Les images des ruines grecques de Delphes dans le portrait ralis
par Antoine Bourseiller, mais dont Genet fit lui-mme le montage, rsonnent comme une
citation muette de son texte :
Grec ! La sche lgance de ce mot, sa brivet, sa cassure mme, un peu abrupte,
sont les qualits qui sappliquent avec promptitude Jean Genet. Le mot est dj un prcieux
travail de dcoupage : ainsi dsigne-t-il le pote dgag, dpris dune matire dont il a fait
voler les copeaux. [] Le mot grec fut choisi par lui, et souvent la Grce toute entire il a
voulu lillustrer en se rfrant elle. Cest quil sait ce quelle signifie de plus sombre, de
plus souterrain, de plus farouche et de presque dment. Or, dOpra Renaud et Armide, ces
colonnes et ces temps casss, nous les devinons tre la forme visible dune douleur et dun
dsespoir qui choisirent non de sexprimer mais de se dissimuler, en la fcondant, sous
une apparence gracieuse
57
.

Quand le pote steignit en octobre 1963 Milly-la-Fort, le premier appel fut de
Jean Genet
58
, Cocteau ntait plus pour lui une influence, ctait un familier.
Ces pages tenteront de montrer les emprunts de Genet Cocteau, tant en matire de
motifs que dune conception du mdium, dune manire de lapprhender. Il ne sagit
pourtant jamais de copie, mais plutt de remploi ou dassimilation : Genet nadopta jamais
rien sans le soumettre au crible de sa critique. Nous pouvons dores et dj en numrer les
lments, afin de saisir dun seul regard ce que Genet retint de celui quil appela un temps son
Matre . La suite de notre dveloppement nous permettra dy revenir et de dtailler lusage
que Genet fit de ces rfrences et de ces ides :


55
Jean Genet, Jean Cocteau, Empreintes, n 7-8, Bruxelles, mai-juillet 1950, p. 23.
56
Jean Genet, Entretien avec Antoine Bourseiller , LEnnemi dclar, Paris, Gallimard, 1991,
p. 220.
57
Idem.
58
Tmoignage dEdouard Dermit (2001), Pierre-Marie Hron, Genet et Cocteau : traces dune amiti
littraire, Cahiers Jean Cocteau, Nouvelle srie, n 1, Paris, ditions du Marais, 2002, p. 148.
PRAMBULE

45
- Une morale esthtique
Cest une ide quil dveloppa en 1951, sans doute du fait de ses changes avec Jean Genet. Il
disait Andr Fraigneau : La morale proprement dite na rien voir avec cette morale, que
chacun devrait se construire comme un style interne, et sans lequel aucun style externe ne
peut exister
59
.

- Le langage visuel du cinma
Selon une perspective proche de celle dAlexandre Astruc et de sa camra-stylo, le cinma
coctaldien saffirmait comme une langue visuelle, distincte de lcriture littraire. En
consquence, un scnario ne peut rpondre aux critres littraires. On ne peut donc aborder
son texte avec les critres de la potique classique. Un scnario rpond cette logique
proprement visuelle du cinma, justifiant lusage dune criture dpouille, porteuse de ses
propres contraintes stylistiques. Cocteau affirmait :
Quun film reste un film sans quaucune de ses images puisse tre traduite dans aucune
autre langue que la langue morte de limage, quune toile de cinmatographe reste la
fascinante toile morte dont la palpitation arrive aux hommes bien aprs quelle la propulse
[]
60


- Impudeur du dispositif
Selon Cocteau, le cinma est indcent dans son principe mme. On retrouvera peu prs mot
mot cette ide dans les notes prliminaires au Bagne :
[au thtre] les petites places faisant lavance le travail dun appareil de prise de vues et
prsentant le spectacle avec une singularit qui ressemble au coup dil indiscret travers
des trous de serrures, des ils-de-buf ou des soupiraux de cave. Jinsiste sur le mot
indiscret. La camra est lil le plus indiscret et le plus impudique
61
.

- Un ralisme cinmatographique
Cocteau disait de son travail de cration quil rpondait au mot dordre : plus vrai que le
vrai
62
, en ajoutant :
La force dun film cest son vrisme. Je veux dire quon ne raconte pas les choses, on les
montre. Elles existent donc sous forme de faits, mme si ces faits relvent de lirrel, de ce
que le public na pas coutume de voir
63
.


59
Jean Cocteau, Entretien sur le cinmatographe, Paris, Pierre Belfond, p. 82.
60
Jean Cocteau, Du cinmatographe, Monaco, ditions du Rocher, p. 24.
61
Jean Cocteau, Entretien sur le cinmatographe, op. cit., p. 61.
62
Idem, p. 66.
63
Idem, p. 88.
PRAMBULE

46
Contrairement une ide reue, Cocteau se voulait un cinaste raliste, avanant des
principes proches de ceux que Bresson dveloppa dans ses crits thoriques. Leur
collaboration et leur amiti devaient natre de cette communaut de pense. Cocteau crit
encore, dans une veine toute bressonienne :
Le faux perfectionnement menace lart du Cinmatographe. Le thtre en meurt.
Pourquoi aimons-nous le cirque, le caf-concert ? Parce quon y trouve encore ces couleurs,
ces synthses, ces raccourcis brutaux que le perfectionnement supprime sur notre scne.
force de mettre en scne de vrais fauteuils, de vrais dners, de vrais costumes, de vrais
scandales, on mousse peu peu les angles, on enlve au thtre toute sa puissance
dexpression.
Grave mprise entre la ressemblance et la ralit
64
.

- Une conception matrialiste du dispositif
Cocteau parlait du cinma comme dun artisanat, dun art manuel
65
. Ctait pour lui le
dernier lieu fodal, o chacun se met en quatre pour le matre
66
. Le groupe au service de
luvre. Il pointait alors une des difficults que rencontra Genet au cours du projet intitul La
Nuit venue qui alla jusqu entrer en production, lide dun travail collectif sur une priode
assez longue tait difficilement compatible avec son temprament

- Primaut du montage
Le got tout particulier de Cocteau pour le cinma russe et sovitique est un des indices de
cette tendance. Il rencontra Eisenstein Paris au dbut des annes trente et ne tarissait jamais
dloges lgard du cinaste, il fut dailleurs une de ses rares rfrences constantes en
matire de cinma
67
, avec Chaplin et les burlesques. Le montage tait pour lui un lment
dcisif de la construction filmique : Le montage cest le style. Un cinaste qui ne monte pas
lui-mme est traduit dans une langue trangre
68
. Ainsi, il exprimentait le rapport son-
image et ce quil appela le synchronisme accidentel
69
, permis par la dimension de collage
du montage cinmatographique. Le montage des espaces digtiques et le travail de la collure,
qui taient dj centraux dans luvre textuelle de Genet, vont trouver sexercer travers
son criture cinmatographique.

64
Jean Cocteau, Note sur le cinmatographe , Film, 15 novembre 1919, Du cinmatographe, op.
cit., p. 19-20.
65
Idem, p. 18.
66
Idem, p. 40.
67
Jean Cocteau cite Eisenstein dans tous les ouvrages rassemblant ses crits et entretiens sur le cinma,
ainsi que dans son Journal dun inconnu, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges , 1953, pp. 137-
138.
68
Jean Cocteau, Entretien sur le cinmatographe, op. cit., p. 70.
69
Idem, p. 31.
PRAMBULE

47

- Ptition contre le symboliste
Cocteau, qui fut en cela souvent mal compris, se dfiait de tout symbolisme. Il cherchait
plutt instaurer dans ses films une logique de lillogisme
70
, mais dplorait que les
spectateurs et les critiques ne puissent lentendre car, reprenant un mot de Gide, il disait : La
gratuit est ce que le public accepte le moins
71
.

- Remploi de motifs et de constructions de lespace filmique
Un chant damour fut conu comme une rplique luvre cinmatographique de Cocteau. Il
reprenait les ides quils partagaient, les radaptant son propre univers
72
.
Sans faire de Genet un homme de cinma coctaldien, chacun des lments ici
prsents fut vritablement intgr dans un systme et une rflexion propres lauteur. Il
fallait pointer ces emprunts. Genet toujours voulut dnier toute influence de ses
contemporains. Sil acceptait de se rfrer Racine Mallarm ou Proust, parmi les
hommes de son temps, seul Giacometti tait selon lui digne dadmiration. Vigueur esthtique
et rigueur morale devaient se conjuguer pour trouver grce ses yeux. Malgr leur amiti et
une communaut de got, la mondanit de Cocteau finit par lasser Genet ; le moralisme de
Genet agacer Cocteau. Mais il est certain que luvre de Genet doit beaucoup plus au
Cocteau cinaste qu lcrivain.


B. Genet-Sartre

Jean Genet rencontra Jean-Paul Sartre au mois de mai 1944, aprs la parution du
numro huit de la revue LArbalte pour laquelle ils donnrent chacun un texte. Au ct du
long extrait de Notre-Dame-des-Fleurs, on pouvait lire lintgralit de la pice Huis clos.
Sartre avait depuis la rentre prcdente cess denseigner au lyce, engag par Raymond
Borderie, directeur de production de Path, comme scnariste avec un contrat de trois ans
73
. Il
espra un moment faire une carrire dans le cinma et passer du scnario la ralisation. Jean
Delannoy, qui dcourageait par lindigence des productions scnaristiques et qui achevait
avec succs Lternel Retour dont Cocteau tait lauteur, suggra le nom de Sartre,

70
Idem, p. 84.
71
Ibid.
72
Cf. Supra, Partie I Chapitre 2.
73
Alain et Odette Virmaux, Sartre scnariste , Cinmatographe, n 120, 1986, p. 52.
PRAMBULE

48
rapidement appuy par Cocteau lui-mme
74
. La Nause, en 1938, avait valu une certaine
renomme littraire au jeune philosophe. Mais, chez Path, il fut rapidement rang parmi le
petit groupe dhommes de lettres que la compagnie avait sollicit par pur prestige, mais sans
ambition de vritablement tirer parti de leur talent. Jean Giraudoux, Alexandre Arnoux et
Pierre-Aim Touchard avaient galement t engags. Sartre commena donc travailler pour
Path avec beaucoup dardeur, mais au fur et mesure, les refus de ses scnarios
saccumulant, il finit par ne prendre la tche que comme une activit alimentaire et par se
tourner vers le thtre.
Le philosophe avait, on le sait, un got tout particulier pour le cinma : Simone de
Beauvoir tmoigna de leur frquentation assidue des salles obscures et dune vritable passion
pour le cinma amricain, il raconta dans Les Mots (1964) quelques scnes fondatrices dans
les cinmas de la montagne Sainte-Genevive, et sa revue, lance en 1945, prit
symptomatiquement le titre Les Temps modernes en hommage Chaplin. Entre 1943 et 1945,
Sartre produisit environ huit scnarios dont la plupart neurent aucune suite. Seul Les Jeux
sont faits, crit en 1944, fut ralis par Jean Delannoy en 1947, et Typhus de 1943, fut mis en
image par Yves Allgret en 1953, sous le titre Les Orgueilleux, mais lesprit du scnario en
tait tellement mconnaissable que Sartre demanda que lon retire son nom du gnrique.
Lhistoire de ses deux grands scnarios suivants est un peu mieux connue : Joseph Le Bon en
1955
75
et Freud
76
en 1958 pour John Huston, mais nouveau il ne voulut pas non plus
apparatre comme scnariste. Malgr quelques publications et les travaux de recensions
dexgtes tel Michel Contat
77
, cette part de luvre sartrienne est reste confidentielle,
limage des scnarios de Genet.
En 1950, dans le troisime numro de La Gazette du cinma, un article logieux de
Jean Boullet au sujet dUn chant damour jouxte un article de Sartre, vritable clbration du
montage, et un autre de Jean-Luc Godard. Moins scolaire et plus vif que son texte de
jeunesse, Apologie pour le cinma , cet article en reprend la substance, et Sartre de
certifier :
Vos parents peuvent se rassurer : le cinma nest pas une mauvaise cole. Cest un
art dapparence ais, extrmement difficile dans le fond et fort profitable sil est bien pris :
cest quil reflte par nature la civilisation de notre temps. Qui vous enseignera la beaut du

74
Idem, p. 51.
75
Collectif, Cinma et rvolution franaise : autour du scnario Joseph Lebon , tudes sartriennes,
n11, 2006.
76
Collectif, Sartre avec Freud , Les Temps modernes, n 674, Paris, Gallimard, septembre-octobre
2013.
77
Michel Contat, Prface , in Jean-Paul Sartre, Thtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p. XXVIII.
PRAMBULE

49
monde o vous vivez, la posie de la vitesse, des machines, linhumaine et splendide fatalit
de lindustrie ? Qui, sinon votre art, le cinma
78


Jean Paul Sartre dans ce texte se montre trs fin analyste. Il avait acquis une
connaissance du support cinmatographique exacte de ses sept annes passes chez Path. Il
dcrit les diffrentes faons de lier deux motifs et dveloppe un exemple extrait de La Rue
sans joie de Pabst. Observations et pratiques lui avaient permis dchapper lil du
philosophe pour prendre celui du praticien.
On peut donc raison dresser un parallle entre Genet et Sartre. Leurs trajectoires
seraient-elles deux rendez-vous manqus avec le cinma ? Au-del de lanecdote, on constate
que les deux crivains qui se trouvaient dans limpossibilit de raliser leurs projets de films,
gnralisrent la pratique du remploi thmatique. Pour Sartre
79
, le scnario Typhus et la pice
Les Mouches, tous deux de 1943, partagent le thme de lpidmie ; Les Jeux sont faits et
Huis clos mettent en scne des morts ; enfin le premier titre du scnario LEngrenage tait Les
Mains sales, crit en 1946, et qui donna par la suite son nom la pice. Nous montrerons
comment chez Genet, on peut passer la fois du scnario vers le thtre (Le Bagne), mais
galement du thtre vers le scnario (Haute surveillance et Un chant damour). Cette
permabilit des supports vaut galement pour le passage du scnario au roman. Pour Sartre,
on a constat une relle proximit entre Typhus et Le Sursis (1945), puis entre LApprenti-
sorcier et La Mort dans lme (1949). Du ct de Genet, il y a une rappropriation des thmes
et des motifs des romans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose dans les scnarios
Divine et Le Langage de la muraille, qui ne peuvent pourtant tre qualifis dadaptations. Il y
a donc une tude comparative mener entre ces dmarches dans une perspective dtudes
intermdiales. Elle donnerait voir limportance du cinma dans llaboration des uvres
thtrales ou romanesques de ces auteurs majeurs du XX
e
sicle.
Des pratiques dcriture communes ne signifient pourtant pas une conception
commune des dispositifs cinmatographiques ou thtraux. Sartre concevait le mdium en
fonction du rapport quil construisait entre lhomme et le monde, cest ce que Merleau-Ponty
rsuma dans son article Le cinma et la nouvelle psychologie :
Une bonne part de la philosophie phnomnologique ou existentielle consiste
stonner de cette inhrence du moi au monde et du moi autrui, nous dcrire ce paradoxe

78
Jean-Paul Sartre, Le Cinma nest pas une mauvaise cole , La Gazette du cinma, n 3,
septembre 1950, p. 1 et 4.
79
Je mappuie ici sur larticle synthtique sur ces questions de Pascal Fautrier, Le cinma de Sartre ,
dans Ce que le cinma fait la littrature et rciproquement , Fabula LHT (Littrature, histoire et
thorie), n 2, 01 dcembre 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/2 /Fautrier.html (dernire
consultation : 08/2013), p. 13.
PRAMBULE

50
et cette confusion, faire voir le lien du sujet et du monde, du sujet et des autres, au lieu de
lexpliquer, comme le faisaient les classiques, par quelques recours lesprit absolu. Or, le
cinma est particulirement apte faire paratre lunion de lesprit et du corps, du monde et
lexpression de lun dans lautre
80
.

partir de ce prsuppos, Sartre dfinit la diffrence, voire lopposition entre cinma
et thtre :
Au cinma nous sommes le hros, nous participons lui, nous courons notre perte.
Au thtre, nous restons dehors et le hros se perd devant nous. Mais leffet sur nous et sur
les sentiments nen est que plus considrable puisque, en mme temps, ce hros cest nous-
mme en dehors de nous
81
.

La conception du thtre, du cinma et de leur rapport qui mane de luvre de Jean
Genet, est videmment en tout point dissemblable. Notre travail tentera den prciser la
dfinition par une analyse concrte des textes, sans ngliger le fait que Genet, nayant aucune
formation acadmique, a construit son style et son uvre en autodidacte, loin de systmes. Il
rinvente en permanence ses outils sans respect pour les formes tablies quil travaille pour
les bouleverser.
Un dernier point mrite dtre relev dans ce rapide parallle de Sartre Genet : les
deux auteurs ont rendu compte dans leur textes en prose de lexprience de la salle de cinma,
Sartre dans son autobiographie Les Mots (1964), Genet dans son roman Pompes Funbres.
Dans Les Mots, la scne se rapportant au cinma est place en plein centre de louvrage :
lenfant Sartre raconte les sances avec sa mre, Anne-Marie, dans les salles populaires du
Quartier latin. Genet, quant lui, au dbut de Pompes Funbres, utilise la sance de cinma
comme moteur de la narration, comme catalyseur du rcit. Cest au cours de cette sance de
cinma, dans laquelle il pntre en quittant lappartement de la mre de son ami, Jean
Decarnin, qui prit pendant la Libration de Paris en 1944, quil vit un jeune milicien,
maltrait lcran par la foule et hu par la salle, aux actualits films. Afin de supporter la
douleur de la disparition de son ami, il fantasme une fusion amoureuse avec cette image dun
jeune garon quil veut croire lassassin de Jean Decarnin. Ces deux scnes nous rvlent
travers lexprience du dispositif cinmatographique regarder un film dans une salle aux
caractristiques espace public, sans hirarchie de classe un aspect fondamental du rapport au
monde de ces deux auteurs quils ne cesseront de formuler dans leur uvre. La salle de
cinma devient un modle rduit agrgeant les lments essentiels du rcit.

80
Maurice Merleau-Ponty, Le cinma et la nouvelle psychologie , Sens et non-sens, Paris,
Gallimard, 1996 [Nagel, 1966], p. 74.
81
Jean-Paul Sartre, Thtre et cinma [1958], Un thtre de situations, Paris, Gallimard, coll.
Folio essais , pp. 96-97.
PRAMBULE

51

Le cinma en tant que dispositif social
Pour Sartre, dans Les Mots, la salle obscure de quartier est comme un bain dmocratique.
Enfant, il vivait avec sa mre et ses grands-parents, et dveloppa un aristocratisme
embarrass, quil essaya de soigner toute sa vie durant, mais auquel les salles de cinma de
quartier lui permettaient un moment dchapper. Il crivit :
mon grand-pre, familier des deuxime balcon, la hirarchie sociale du thtre
avait donn le got du crmonial : quand beaucoup dhommes sont ensemble, il faut les
sparer par des rites sinon ils se massacrent. Le cinma prouvait le contraire : plutt que par
une fte, ce public si ml semblait runi par une catastrophe ; morte, ltiquette dmasquait
enfin le vritable lien des hommes, ladhrence. Je prie en dgot les crmonies, jadorai les
foules
82
.

On trouve ici dcrit lun des symptmes permanents de Sartre, pris entre litisme et
fraternit dmocratique. Pour Jean Genet, la salle de cinma, en tant quespace public, devient
une mtaphore de la socit honnie. Les spectateurs qui sifflent et qui hurlent contre le jeune
milicien : - Les salopards, il faut leur z-y crever la panse
83
! sont limage de la vulgarit,
de la btise et de la lchet de la France sous loccupation. La solitude du narrateur est
incommensurable au milieu de cette foule, telle que la dcrivit Le Bon : monstrueuse et
sauvage. On voit ici toute la distance qui spare le pessimisme genetien de lidalisme
sartrien. Face la violence de la salle, Genet convoque invitablement limage biblique des
pharisiens venus se rassembler devant le Christ pour lui demander quel sort rserver la
femme adultre
84
. Mais, dans la salle de cinma de Pompes Funbres, personne ne lance la
formule rituelle : Que celui d'entre vous qui na jamais pch lui jette la premire pierre !

Lexprience du spectateur
Lenfant Sartre, confront au film, entrait dans un univers magique, mais ce furent les
rapports de synchronisation de la musique, joue au piano, et du film muet qui le fascinrent
le plus significativement. Il constatait que toujours la musique devance limage, abolissant
tout suspens et permettant de prvoir chaque retournement du film. [L]avenir [des hros de
cinma] tait l, dans cette musique prmonitoire, et gouvernait le prsent
85
. Or, les
questions dordre biographique qui dirigrent les recherches de Sartre tout au long de sa vie
il crivit tour tour sur Baudelaire, Genet, Flaubert et ses diverses tentatives

82
Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1973, pp. 100-101.
83
PF, p. 51.
84
vangile de Jean, 8, v. 7.
85
Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 103.
PRAMBULE

52
autobiographiques , mettaient minemment en jeu le problme de la temporalit, du choix et
du destin. Sartre prsentait donc la salle de cinma, o il regardait le film qui mettait en scne
un temps magique de part sa prvisibilit, comme le lieu de rvlation du problme qui
loccupa des annes durant
86
. Genet fit lui une exprience toute diffrente : dune sparation
claire entre sa subjectivit de spectateur et le jeune garon limage, sur la surface de lcran,
quil percevait dans toute sa fragmentation filmique, travers les changements dchelle de
plans du gros plan au plan large , sensible larticulation de limage son hors-champs
cach o lon devine que le petit milicien se fait frapper , il parviendra la fusion avec et
travers limage cinmatographique intriorise. Il crivit, identifiant le jeune milicien
Riton :
Je gardais les yeux ferms. Sur Riton se dversaient les mmes fleuves damour dont
pas une goutte ntait retire Jean. Je conservais les deux gosses sous le double rayon de
ma tendresse. Le jeu de ce meurtre auquel ils se livreront cest plutt une danse guerrire o
la mort de lun deux sera accidentelle, involontaire presque. Cest une partouze allant
jusquau sang. Je fermais plus fort les yeux
87
.

Lcriture romanesque genetienne est un laboratoire qui travaille le rapport laltrit,
de lapproche lassimilation de lautre, quil dut en imagination reconstituer quand il tait en
prison. Les images absorbes se fondent les unes dans les autres, do ce recours rpt la
mtaphore du cot. Le film de cinma propose une autre forme dimage que celle mmorielle
habituellement requise dans les romans sur la prison Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de
la rose , mais permet dautant mieux la capture, puisque limage est dj, du fait du
dispositif, capture. Trois niveaux de capture se superposent ici : la capture relle du milicien,
la capture de son image par le dispositif cinmatographique, enfin la capture de son image
projete par le spectateur Genet. Le jeune garon sur lcran ne peut que se soumettre
linvention cratrice de lcrivain.
Entre Genet et Sartre y aurait-il un malentendu ? Comment esprer les concilier ? Ils
sont comme pris dans des paradigmes imaginaires incompatibles. Les deux hommes ne
pouvaient se comprendre. Sartre, infiniment curieux, tourment par ses questions sur
lhomosexualit, se frotta Genet, son Saint Genet en tmoigne. Le succs est pour le moins
mitig thoriquement et un chec sur le plan littraire. Truffaut explosait contre les
interprtations sartriennes au sujet de Genet, qui rataient immanquablement leur cible dans
une bullition dintuitions plus ou moins heureuses. Le jeune soldat, dans sa premire lettre,

86
Victor Brombert, Sartre et la biographie impossible , Cahiers de lassociation internationale des
tudes franaises, anne 1967, volume 19, n 19, pp. 155-166.
87
PF, p. 54.
PRAMBULE

53
interrogeait le pote : pourquoi ne rpondait-il pas ? Aucun scandale contre ce scandale
critique ? Genet lui rpondit avec gentillesse :
Votre mot me touche beaucoup. Je suis aussi trs tonn quon songe mcrire et
crire sur mon travail. Je risque peut-tre de vous dcevoir car je ne suis pas brouill avec
Sartre que jaime normment, et trs sincrement. Son travail de critique sur moi me
concerne du reste trs peu : il sagit plutt de lui-mme. De ce que vous mcrivez je ne sais
que vous dire sauf que cela me parat trop logieux
88
.


C. Jean et Violette

Comme Cocteau, qui tourna avec Jean Marais et Josette Day, un petit film en deux dimanches
et en 16 mm, Coriolan, en cette mme anne 1950, Genet lui aussi se lana dans la production rapide
dun court mtrage amateur.
En octobre, un mois aprs la projection dUn chant damour Cannes et cinq mois aprs son
tournage, Jean Genet et Java se rendirent pour un sjour prolong Luzarches chez Jacques Gurin,
ami et riche collectionneur de livres anciens. Violette Leduc ntait pas loin, elle stait farouchement
attache Gurin, qui devint son mcne, rencontr par lentremise de Genet, auquel elle vouait un
vritable culte. Elle tait une habitue de Luzarches et sy rendait deux fois par mois. Java, cette
poque, avait une petite camra super 8 quil utilisait rgulirement pour filmer tout ce qui tombait
porte de son objectif sans jamais dvelopper ses films
89
. Il semble donc quil ne fut pas cette fois
derrire la camra, car, selon Leduc, le film fut bien projet un soir Luzarches pour la plus grande
joie de Jacques Gurin et de lassistance, ravis par la course effrne de Leduc qui en perdait sa
perruque blonde. Leduc rit, un peu honteuse de sa performance dactrice burlesque rate, et comme
toujours, trouvait Genet gnial et singulier . Selon Gurin, ctait bien lcrivain qui aurait t
linitiative du film. Il profita du fait que Denis, lami de Jacques Gurin, ait costum Violette en style
1925, une plume dautruche pique dans [ses] cheveux , elle serait la mre ; Java, une
gouvernante ; le frre de Gurin, un prtre la fentre de la maison et, Genet, un bb qui fascina
Leduc. Elle crivit, rapportant laventure :
Je voudrais rire, je ne peux pas : Genet rpte, il apprend son rle. a, un enfant ? Une
chenille, un incroyable ver de terre dans un paquet de linge. Il rampe, il se trane, ses pieds sont
enferms dans le drap de lit, il progresse avec des contorsions sur le gravier de lalle. Il semble
ravi
90
.
Ils mettent en scne le baptme de lenfant : Genet prend un malin plaisir fouetter
Leduc avec une branche et une ficelle pendant ce simulacre de crmonie ; elle prend un
certain plaisir se faire fouetter par lcrivain quelle admirait. Violette Leduc conclut le rcit

88
Jean Genet, lettre Franois Truffaut, Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312 8/8, non pagin. Cf. annexe 6, document 2.
89
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Jean Genet Chiavi di lettra, convegno
internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, op. cit., p. 18.
90
Violette Leduc, La Folie en tte, Paris, Gallimard, 1970, p. 496.
PRAMBULE

54
de laventure en une formule qui resta : Trois bavards jouaient dans un film
91
. Cette
aventure eut suffisamment dcho pour quon en trouve trace galement dans la
correspondance de Simone de Beauvoir avec Nelson Algren
92
. Pour Gurin, distrait par
lexprience, mais non convaincu : Il exposait ses thories au cinma, mais cela najoutait
rien
93
.
Au-del de lanecdote, on peut lire dans ce film la marque de la russite dUn chant
damour aux yeux de Genet. Linsouciance qui se dgage de la scne dcrite par les uns et les
autres dmontre une certaine libert et une dcontraction dans lusage de loutil
cinmatographique. Genet qui venait dachever son premier court mtrage avait acquis une
exprience concrte, qui pouvait lui permettre dimproviser un divertissement film pour et
avec ses amis. Loin de toute prtention dauteur, ce court mtrage relve de la catgorie du
film de famille . Le choix du thme du baptme abonde dans ce sens, Genet, enfant
Alligny, aimait improviser des baptmes de poupes, de chiens et de chats ou encore des
enterrements doiseaux
94
. Ce film est mi-chemin entre le souvenir denfance et le
divertissement. Genet navait pas perdu de sa fracheur, tout tait prtexte exprience et
cration. cent lieues de la veine potique dUn chant damour, Genet sessayait au
burlesque renouant avec lhumour de Notre-Dame-des-Fleurs. Ce genre cinmatographique
saccommode aux techniques les plus rudimentaires, le film perdu de Cocteau, Coriolan, tait
lui aussi inspir par Keaton et par Lloyd
95
. Sans pouvoir faire de ce film un moment
dinflexion dans son style, le rire trouvant sexprimer dans chaque cration de Genet, cest
un ton que lon retrouvera flamboyant dans son thtre des annes cinquante, particulirement
dans Les Ngres et ce quil appela un thtre dexorcismes
96
. Ce film participe dune
exprimentation gnralise propre aux priodes fcondes et insouciantes de Jean Genet, qui
na pas encore subi le choc de 1952, provoqu en partie par le trs intrusif Saint Genet de
Sartre.


III. Genet, scnariste et dialoguiste ?

91
Idem, p. 497.
92
Simone de Beauvoir, Lettres Nelson Algren, un amour transatlantique 1947-1964, Paris,
Gallimard, 1997, p. 408.
93
Valrie Marin La Mesle, Entretien avec Jacques Gurin , Le Magazine littraire, n 313,
septembre 1993, p. 72.
94
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
Paris, Gallimard, 2010, p. 54.
95
Jean Cocteau, Entretien sur le cinmatographe, Pairs, Belfond, 1973, p. 29.
96
Jean Genet, Lettre Bernard Frechtman VIII, 21 novembre 1957, Thtre complet, Paris, Gallimard,
coll. La Pliade , p. 913.
PRAMBULE

55

On a parfois pu lire quelques lgendes propos dun Genet dialoguiste. Nous avons
cherch lorigine de ce lien tiss entre des films et un auteur. Sa proximit du monde du
cinma a sans doute jou un rle dans la formation de ces rumeurs, nous montrerons plus loin
comme le cinma fut aussi pour Genet une source de revenus occasionnels. Une collaboration
manque avec Pierre Chenal aurait pu se rvler prometteuse, dautres, pour le moins
improbable dans le cas de Goubbiah (1955) de Robert Darne, ou difficilement envisageable
pour La Lumire den face (1956) de George Lacombe. Genet participa en effet ladaptation
de sa pice, Le Balcon, par Joseph Strick au dbut des annes soixante, mais ce fut trs
exceptionnellement, et son intervention se limita quelques sances de travail prparatoire
avec le cinaste. Il est rtrospectivement difficile dimaginer Genet sattelant ladaptation de
textes dont il ntait pas lauteur. Pourtant, dans les annes quarante et cinquante, ses relations
avec le milieu du cinma ont pu permettre certains desprer le voir au dialogue de leur film.
Son prestige littraire qui tait alors confirm lui permettait de profiter dune relle crdibilit.
Sa familiarit avec Jean Cocteau qui se prta lexercice pour de prestigieuses signatures
97

ny est sans doute pas pour rien. Anouk Aime raconte quayant souvent besoin dargent
cette poque, Genet inventait toutes sortes de petites escroqueries. Il y conserva longtemps
une rputation de malhonntet qui persistait encore au milieu des annes soixante-dix
lorsquil entama son projet le plus srieux avec Le Bleu de lil/La Nuit venue.

A. Pas de Pardon (1949), un projet de Pierre Chenal.

quel crivain pouvait-on penser en 1949 lorsque lon projetait dadapter un roman
populaire allemand, Le Roman du prisonnier (Wer einmal aus dem Blechnapf frisst) de Hans
Fallada ? Roger Vaillant, puis Jean Genet simposrent au cinaste Pierre Chenal.
Malheureusement, le projet runissant les trois hommes ne put voir le jour, les deux crivains
ne pouvaient quinquiter le milieu cinmatographique de la fin des annes quarante : Vaillant
avait la rputation dtre un sympathisant communiste, et Genet, qui venait peine
dchapper la relgation, sentait le souffre. Labandon du projet laisse songeur. Premier et
bref contact de Genet avec un cinma dit commercial, il laissa pourtant des traces dans
luvre cinmatographique de Jean Genet, encore venir.

97
Cocteau, quand il ntait pas lauteur dadaptation ou scnariste, se chargea parfois uniquement des
dialogues, comme pour : La Comdie du bonheur (1940) de Marcel Lherbier, Le Baron fantme
(1942) de Jean de Poligny ou Les Dames du bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson. Ceux de La
Princesse de Clves sont largement avancs quand il commence y travailler avec Bresson, le film ne
fut tourn quen 1961 par Jean Delannoy.
PRAMBULE

56
Pierre Chenal avait dj derrire lui une carrire consquente dbute dans les annes
vingt, par toute une srie de courts mtrages documentaires o saffirmait un got pour les
exprimentations plastiques. Il ralisa en particulier avec son ami Jean Mitry Paris Cinma en
1928, qui prsente les coulisses du cinma franais, et trois courts films sur larchitecture :
Architecture daujourdhui, Btir et Trois chantiers, tous trois en 1930, auxquels contribua
considrablement Le Corbusier
98
. LAlibi en 1937 est sans doute son film le plus remarqu,
dans lequel il runit Louis Jouvet et Eric von Stroheim. Il cultivait les collaborations avec des
crivains comme Marcel Aym pour Crime et Chtiment (1934), La Rue sans nom (1936), et
Les Mutins de lElseneur (1936) ou Armand Salacrou et Roger Vitrac pour LHomme de
nulle part (1936), adaptation de Pirandello, et il ralisa la premire adaptation du roman de
James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings twice) sous le
titre Le Dernier Tournant, en 1939. Il tait proche des milieux littraires et avait frquent
Desnos, Prvert et Cline. En 1949, Chenal voulait sattaquer la question de la rcidive et de
laccompagnement des prisonniers lors de leur mise en libert. Il choisit dadapter un roman
allemand dun crivain populaire Hans Fallada, Wer einmal aus dem Blechnapf frisst, qui
avait t traduit en franais et publi chez Gallimard ds 1939 sous le titre Le Roman du
Prisonnier. Une copie de la premire bauche du scnario, cette fois intitule Pas de pardon,
a t conserve la BiFi. Sur la couverture sont mentionns Roger Vaillant et Pierre Chenal
pour ladaptation, Jean Genet pour les dialogues
99
. Pierre Chenal prcisa Alain et Odette
Virmaux lors dun entretien en 1986 pour la revue Cinmatographe, que cette version ntait
pas encore un vritable scnario, mais plutt une suite de scnes qui ne devait rien ni
Vaillant, ni Genet. Il sagissait avant tout de le dposer officiellement au Centre National du
Cinma en fvrier 1949 pour savoir sil obtiendrait le soutien indispensable de linstitution
100
.
Malgr le soutien du producteur allemand, Fritz Bkhofzer, qui avait dj coproduit LAlibi
de Chenal en 1937, le film ne bnficia pas du soutien des fonctionnaires de la rue de Lbeck.
Pour justifier ce refus, on fit valoir que linstitution ne pouvait soutenir un film dont le hros
tait un petit fonctionnaire qui eut un jour la faiblesse de voler largent de ladministration
pour laquelle il travaillait
101
. Pierre Chenal ne crut pas un instant ; il imaginait par contre

98
Collectif, Pierre Chenal, Souvenirs du cinaste : filmographie, tmoignages, documents, Paris,
Dujarric, Aulnay-sous-Bois, Les Amis de Cin-sous-bois, 1987, pp. 32-33.
99
Pierre Chenal, Roger Vaillant, Jean Genet, Pas de Pardon, Mdiathque de la Cinmathque
franaise, SCEN2054-B614, non pagin.
100
Alain et Odette Virmaux, Genet, Vaillant, Chenal , Cinmatographe, n 122, septembre 1996,
p. 53.
101
Collectif, Pierre Chenal, Souvenirs du cinaste : filmographie, tmoignages, documents, op. cit.,
p. 245.
PRAMBULE

57
parfaitement comme les noms de Vailland et de Genet lpoque purent effrayer : Vaillant
passait alors pour un rouge, et Genet navait pas encore t canonis par Sartre et son Saint
Genet qui ne parut quen 1952
102
.
Mais pourquoi ce choix dallier Vaillant et Genet sur cette adaptation ? Chenal
connaissait Vaillant depuis 1946
103
, il lavait rencontr par lentremise de Fernand Lumbroso.
cette poque lcrivain commenait sintresser au cinma, il venait de recevoir le prix
Interalli pour Drle de jeu. Il se rapprochait tendanciellement du parti communiste quil ne
rejoignit officiellement quen 1952. Pour ce qui est du choix de Genet, il semble que Chenal
et Vaillant en aient ensemble fait le choix, Vaillant croyait en la russite du projet si les trois
hommes parvenaient travailler ensemble. Chenal rapporte que les deux hommes se
connaissaient et sestimaient
104
. Le nom de Genet se serait impos parce quune grande
partie du roman se droulait en prison. De leur rencontre Chenal rapporte :
Jallais voir Jean Genet lhtel Terrass o il habitait []. Genet maccueillit avec
une cordialit et une gentillesse auxquelles je ne mattendais pas trop. Je mtais fait du
personnage, travers son uvre, une ide prconue. Il connaissait le roman et lide de
travailler avec Vaillant lui plut
105
.

Genet, comme son habitude, demanda pour se mettre au travail une avance,
quaccorda Bkhofzer avec une tonnante facilit. Chenal put ainsi lui apporter un chque de
vingt-cinq mille francs. Par la suite, Genet fut consult plusieurs reprises au sujet du rsum
de pr-dcoupage de soixante-sept pages qui fut remis au CNC aprs deux mois de travail
106
.
En dehors de lanecdote que reprsente ce projet avort, il est tout fait intressant de
se plonger dans le texte de ce scnario qui, bien que trs schmatique, comporte quelques
points communs avec le style scnaristique que dveloppa Genet par la suite. Bien que
lhistoire, ce stade, ft encore trs nave, classique dans sa construction, et comportt
quelques lments convenus, comme une aventure gentiment amoureuse entre le hros et la
jeune fille de bonne famille, responsable duvres pour les anciens prisonniers, dautres
rappellent ou prsagent fortement lunivers genetien. Suivant assez librement louvrage de
Hans Fallada, le scnario retrace le parcours dun prisonnier, Julien, qui, lors de sa libration,
narrive pas chapper aux organismes de rinsertion crapuleux, aux prjugs son gard, et
se fait doubler par un complice dans un projet de braquage de bijouterie, dont il finit par tre

102
Alain et Odette Virmaux, Genet, Vaillant, Chenal , Cinmatographe, op.cit., p. 54.
103
Collectif, Pierre Chenal, Souvenirs du cinaste : filmographie, tmoignages, documents, op. cit.,
p. 243.
104
Ibid.
105
Idem, p. 245.
106
Ibid.
PRAMBULE

58
accus, retrouvant sa cellule, en prison, dans la squence finale. Du dtail la structure,
plusieurs lments peuvent retenir notre attention, diffrents niveaux prsentent ces
similarits :
- niveau smantique
La prison est appele le chteau
107
, comme dans Miracle de la rose.
- niveau squentiel
La squence 29 dans la loge du concierge de son beau-pre, le hros, Julien, assiste une
scne burlesque jouant sur la diffrence dans la rptition et qui souligne la veulerie des
comportements sociaux courants : Cette scne est entrecoupe par des coups de sonnette et
entres de locataires, (une vieille comtesse arrogante, puis un petit retrait timide) devant
lesquels le concierge se montre successivement servile, puis arrogant
108
.
- niveau idologique
Certaines squences du scnario (sq. 25, p. 16 et 36, p. 23) dnoncent lexploitation qui est
faite des anciens dtenus dans les centres de rinsertion. On est assez proche du Paolo Paoli
dAdamov, mais galement dune des thses dfendues par le scnario Le Langage de la
muraille.
- niveau structurel
Comme Un chant damour, le film a une structure de boucle, avec un dpart en prison, et
aprs toutes sortes de pripties, le hros retrouve sa cellule, suivant une logique de la fatalit,
laquelle Un chant damour parvient pourtant chapper
109
.
Enfin, on ne manque pas dtre frapp la lecture de ce scnario par la description de
la premire et la dernire squence :
OUVERTURE FONDU
1-EXTERIEUR MUR PRISON (PETIT MATIN)
- Une main sortie des barreaux, prte agripper quelque chose.
- Une autre main galement sortie des barreaux balance lentement quelque chose dinvisible.
Lappareil recule et dcouvre plusieurs cellules. On aperoit, oscillant au bout dun fil une
boulette blanche qui dcrit un arc de plus en plus grand. Au haut de lcran on aperoit
maintenant la main tendue. Aprs avoir longtemps oscill au hasard la boulette atteint enfin
la main (attendant le message) qui sen empare
110
.

101-CELLULE JULIEN FIN DU JOUR

107
Pierre Chenal, Roger Vaillant, Jean Genet, Pas de Pardon, Mdiathque de la Cinmathque
franaise, SCEN2054-B614, p. 7.
108
Pierre Chenal, Roger Vaillant, Jean Genet, Pas de Pardon, Mdiathque de la Cinmathque
franaise, SCEN2054-B614, p. 20.
109
Cf. supra, Chapitre 2.
110
Pierre Chenal, Roger Vaillant, Jean Genet, Pas de Pardon, op. cit., p. 1.
PRAMBULE

59
Julien finit de manger dans sa gamelle de fer. Par lespion, le gardien lui intime lordre de se
dshabiller, Julien lui rpond avec humour. Puis quand lespion sest referm, il entend des
sons de plus en plus proches, il colle son oreille sur le mur de sa cellule, son voisin veut lui
transmettre un message, Julien tend la main travers les barreaux de la lucarne.
102-MUR PRISON EXTRIEUR
Le message balanc au bout dun fil dcrit une trajectoire de plus en plus grande et finit
par atteindre la main tendue de Julien.
103-CELLULE JULIEN
Julien dplie le message, et trouve une cigarette et une allumette, avec un mot : Les copains
te souhaitent la bienvenue .
LAPPAREIL derrire les barreaux de la lucarne : Julien sapproche de la lucarne.
Tremblant dmotion il allume sa cigarette, son visage est boulevers. Il se met fumer
lentement, voluptueusement. Son visage reflte enfin la srnit quil navait plus connue
depuis son dpart de la prison
111
.
Jean Genet a visiblement t sduit par cette image frappante du plan extrieur de la
prison o lon voit un message balanc au bout dun fil pour tre rattrap par le dtenu de
la cellule contigu. Il y a fort parier quapprenant lenlisement du projet, il dcida de
lintgrer son propre film, prs dun an plus tard, comme plan douverture et de fermeture
dUn chant damour
112
. Cette squence tait donc une ide originale de Pierre Chenal. Il
prcisait quil tenait la conserver dans son film final, il avait dailleurs eu lide de donner
la camra le mme mouvement pendulaire quau message
113
. Le motif passa dun auteur
lautre, subissant les variations propres au style de chacun, et nous prouve que Genet quand il
ralisa son premier court mtrage savait utiliser des rfrences cinmatographiques. Son
univers navait rien de purement littraire, il avait une vritable acuit pour saisir les
trouvailles visuelles. Enfin, l o Chenal, qui navait pas connu la prison, se sert de ce
mouvement circulaire comme figure de la fatalit, dans la perspective dun discours politique
pessimiste, dnonant les prjugs sociaux lencontre des prisonniers et les mfaits du
systme carcral, Genet, qui connut plusieurs sjours de dtention, propose une figure qui
articule la diffrence dans la rptition : le fait que le bouquet puisse passer dune cellule
lautre est la trace infime dune irrductible libert.



B. Goubbiah (1955) de Robert Darne

Alors quune collaboration Chenal-Vaillant-Genet eut pu paratre raliste, celle qui
aurait li Robert Darne, Jean Martet, Ren Barjavel et Jean Genet semble beaucoup plus

111
Idem, feuillets 64-65, non numrots.
112
Cf. annexe 2.
113
Alain et Odette Virmaux, Genet, Vaillant, Chenal , Cinmatographe, n 122, septembre 1996,
p. 54.
PRAMBULE

60
incertaine. Ni le gnrique
114
, ni les articles dans la presse de lpoque
115
ne font dailleurs
mention de Jean Genet en tant que dialoguiste du film Goubbiah, mon amour de Robert
Darne, ralis en 1955, autour de Jean Marais en pcheur yougoslave. Cette coproduction de
prestige franco-italienne en Technicolor, ralise par Robert Darne, reprend un roman
populaire de Jean Martet, Gubbiah, publi en 1929, et dont Ren Barjavel se chargea de
ladaptation. Le cinaste, venait lanne prcdente dachever Les Chiffonniers dEmmas
(1954), sur lAbb Pierre et le mouvement en faveur des pauvres et des dshrits. Il se lana
cette fois dans un film damour et daventure, o Jean Marais, en pcheur dshrit, luttait
pour lamour dune belle gitane contre les traditions du clan dont elle tait issue. De la cte
ensoleille la montagne sche, le Technicolor rend grce aux beauts du paysage
yougoslave, ce que ne manqurent pas de remarquer les critiques : Pourquoi ce film semble-
t-il avoir t financ par le commissariat au tourisme yougoslave
116
?
Quel autre lien que Jean Marais peut-on imaginer entre ce film et Genet ? Compagnon
de Cocteau, Marais avait rencontr Genet peu de temps aprs Cocteau. Dbut mars 1943,
Genet tait all sinstaller quelque temps Villefranche-sur-Mer pour travailler. Il prit contact
avec Jean Marais, qui arrivait Nice la mi-mars pour le dbut du tournage de Lternel
retour
117
. De cette rencontre Marais garda un charmant souvenir :
Pendant que je tournais Nice, Jean Genet ma tlphon. Il veut me voir. Nous
partons en mme temps, lui de Villefranche o il se trouve, moi de Nice, pied. On se
rencontrera quand on se rencontrera
118
.

Selon Franois Sentein, ds 1942, Jean Genet crivit la pice Haute surveillance avec
en tte Jean Marais dans le rle de Yeux-Verts. Genet, qui lui confia la pice pour quil la
remette Marais, rapporte que Genet reprsentait [son] visage chaque fois que le hros
parlait
119
. Mais le cas de Goubbiah reste une nigme. Lhistoire et les dialogues, dune rare
indigence, lui font perdre toute la force plastique des paysages en Technicolor. Le jeune
premier, tout fait contre emploi dans ce rle de rustique pcheur amoureux na pas
convaincu lpoque, la postrit ne pourra que le confirmer. Mme le tournage se rvla

114
Cf. annexe 4.
115
Libration, 17 mars 1956 ; Le Soir de Bruxelles, 13 avril 1956 ; Le Figaro, 28 aot 1956 ; Le
Franc-tireur, 29 aot 1956 ; Aux coutes, 31 aot 1956 ; Image et son La revue du cinma, janvier
1958, p. 63.
116
Anonyme, Goubbiah , Le Franc-Tireur, 29 aot 1956.
117
Pierre-Marie Hron, Genet et Cocteau : traces dune amiti littraire, Cahiers Jean Cocteau,
Nouvelle srie, n 1, Paris, ditions du Marais, 2002, p. 21.
118
Jean Marais, Histoire de ma vie, Paris, Albin Michel, 1975, p. 151
119
Entretien avec Franois Sentein, Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 216.
PRAMBULE

61
pnible, comme en rend compte la correspondance entre Marais et Cocteau. Le 22 juillet 1955
de Split, en Yougoslavie, Jean Marais crivit Cocteau :
Vive les films que je tournais pour toi o ta seule prsence rend tout ais et o la
beaut et llgance accourent ta rencontre. [] Sparment toute lquipe est gentille
mais des difficults administratives et montaires, la mauvaise organisation font que
lenthousiasme seffrite et quil va falloir beaucoup de calme et de diplomatie pour quon
sentende. Le pays est beau, curieux, trs inconfortable avec des gens charmants. Jai peur,
vu la lenteur du travail, de ne pas revenir temps pour le thtre, moins que lon fasse tout
le studio Paris
120
.

On imagine dailleurs assez difficilement comment Genet aurait pu concilier un travail
de dialoguiste avec lintense priode dcriture quil traversait en 1955 : de janvier juillet, il
rdigeait presque simultanment Le Balcon et Les Ngres, reprenant simultanment le
scnario du Bagne
121
.

C. La Lumires den face (1956) de Georges Lacombe

Le cas de La Lumire den face est tout aussi droutant. Jacques Gauthier, producteur
aujourdhui oubli, fut remarqu en son temps, pour quelques productions ambitieuses comme
La Rage au corps (1953) de Ralph Habib et Les Amants du Tage (1954) dHenri Verneuil. Il
semblait stre fait une spcialit de films noirs dans une veine trs amricaine o
sexacerbaient dsir et sensualit. De lattirance mystrieuse et physique de deux individus,
ayant chacun tu leur conjoint dans Les Amants du Tage, lespoir dune nymphomane, que
la science moderne va pouvoir rendre une vie conjugale apaise dans La Rage au corps,
Jacques Gauthier fut le tenant dun cinma qui prsageait le trs remarqu Et Dieu cra la
femme de Roger Vadim, en 1956, qui simposa dans ce type de production.
La Lumire den face, dont Jacques Gauthier se prtend lauteur du scnario original,
est une version dulcore et moraliseuse du Ossessione de Luchino Visconti et du Facteur
sonne toujours deux fois (1946) de Tay Garnett, adapt du livre ponyme de James M. Cain,
et donc proche dune des productions davant-guerre de Chenal. Un couple, dont le mari a
interdiction de toucher sa trs jeune et trs sensuelle pouse, suivant une prescription
mdicale svre impose la suite dun grave accident, sinstalle dans un petit restaurant
routier isol au bord dune nationale. Pleine de bonne volont, la jeune femme, incarne par
Brigitte Bardot, cherche soublier dans le travail jusqu ce quun dtournement routier la
laisse dsuvre dans le restaurant vide. Lt et la nature environnante vont peu peu la

120
Jean Cocteau, Le Pass dfini IV, 1955, Paris, Gallimard, 2005, p. 186.
121
Se reporter la chronologie en annexe n 1.
PRAMBULE

62
pousser succomber au garagiste, dont les fentres font face leur petit commerce. Le film se
clt dans une scne violente o le mari, rendu demi-fou par son traitement, va chercher
tuer sa femme et son prtendu amant dans une fusillade finale entre les deux btiments qui
bordent la route funeste. La Lumire den face marqua la fin de la carrire du producteur qui
disparut aprs ce dernier coup dclat, au milieu des annes cinquante, des cercles
cinmatographiques.
On peut, sans trop de risque, poser lhypothse que Jacques Gauthier, attir par la
sulfureuse rputation de Jean Genet, ait propos lauteur de raliser les dialogues de son
film. Alexandre Trauner, que nous retrouverons plus de trente ans plus tard sur le projet du
Langage de la muraille, tait sur ce film chef dcorateur, assist par Maurice Colasson
122
, qui
travailla avec Genet au dcor dUn chant damour
123
cinq ans auparavant. Joua-t-il un rle
dans le rapprochement du producteur et de lauteur, rien nest moins sr, mais la concidence
est troublante ? Il est en revanche plus douteux que Genet ait pu, mme un moment, imaginer
de se fourvoyer sur ce projet de film mdiocre do la morale petite bourgeoise sort saine et
sauve, moustille par les longues scnes scrutant la monte du dsir de la jeune femme en
fleur. Les archives ne gardent pas traces de la participation quelque titre que ce soit de Jean
Genet, depuis le scnario, jusquaux demandes de subsides en matire daide la
production
124
. Pourtant, une lettre semble rendre compte dun change entre Genet et Jacques
Gauthier. Lauteur lui crivit trs schement : [] on ne peut pas sans honte avilir un mode
dexpression qui sest rvl quelquefois tre un art
125
, nous assurant du mme coup de
lestime dans laquelle il tenait une part du cinma dans une perspective auteuriste. Il exigeait
que son nom soit retir du gnrique de ce film quil jugeait stupide et vulgaire
126
.
Genet participa-t-il lcriture des dialogues ? Prtendit-il y contribuer pour de largent ? La
question reste en suspens. Elle trouvera peut-tre des lments de rponses quand la lettre de
Jean Genet Jacques Gauthier mergera nouveau des collections particulires.



122
Maurice Colasson nest pas crdit au gnrique, mais fait pourtant parti de lquipe technique
selon Cin-ressources, La Catalogue collectif des bibliothques et archives du cinma.
123
Cf. supra, chapitre 2.
124
Crdit National, E.G.C., CNC, Demande daide la production pour lEGC, La Lumire den face,
1956, Mdiathque de la Cinmathque franaise, CN1077-B548, 3 feuillets.
125
Jean Genet, Lettre Jacques Gauthier (collection particulire), cit par Diane Henneton, Le
cinma virtuel de Jean Genet , Thtre au cinma, n 10, Bobigny, mars 1999, p. 72.
126
Jean Genet, Lettre Jacques Gauthier (collection particulire), cit par Diane Henneton, Le
cinma virtuel de Jean Genet , Thtre au cinma, op. cit., p. 73.
PRAMBULE

63

Ce prambule se clt sur la mise en place dun dcor. Il fallait pouvoir rinscrire les
expriences cinmatographiques de Jean Genet sur cette toile de fond signifiante. Le cinma
fut pour Genet : un milieu, fait de relations, amis et connaissances, o il pouvait sans trop de
difficult gagner un peu dargent, mais galement, cest ce que nous verrons travers ce qui
suit, un espace de cration, et comme il le dit lui-mme la promesse dun art . Mais, quand
il est question de cinma, il ne pouvait plus tre le crateur solitaire dont il voulut donner
limage, et qui saccorde exactement avec son travail littraire ou dauteur de thtre.
Reposant sur un dispositif technique et sur une conomie encombrante, le cinma est une
entreprise collective, dont lexprience coctaldienne lui avait donn lexemple. Cest pourtant
celle-ci qui freina les projets qui manqurent daboutir. Mme si les archives scnaristiques ne
rendent parfois pas suffisamment justice cette dimension proprement cinmatographique,
une srie dentretiens permet dtablir un reprage de tous ces indices, en marge des textes.
PREMIRE POQUE





Rinventer le cinma



Cest un des plus mouvants mystres que celui-l : aprs une priode brillante, tout artiste
aura travers une dsesprante contre, risquant de perdre sa raison et sa matrise. Sil sort
vainqueur
1


Jean Genet, Le Funambule




la fin des annes quarante, Genet est au comble de la gloire, il sessaie tout, russit
tout : pomes, romans, thtre... Pote mondain, il va jusqu crire un ballet, qui fut jou au
thtre Marigny en mai 1948. Rien ne lui rsiste, il est temps de se lancer dans le cinma. Il a
depuis quelques annes accumul ses premiers crits cinmatographiques, mais il va tre
temps de les faire advenir en tant que forme filmique. crire pour le cinma est un travail
solitaire, faire un film, cest une autre histoire. Il faut une quipe, savoir sentourer. Nous
voudrions ici raconter cette histoire, celle de lentre en scne fulgurante de Genet en cinaste
et de la cration dUn chant damour, pendant lt 1950. Puis, sa suite, Genet, confort par
cette premire exprience, se lance allgrement dans lcriture de deux autres scnarios
Mademoiselle et Le Bagne, qui eurent quant eux des histoires plus complexes faites de
mandres, despoir, dattente, et de renoncement.
Car les annes cinquante sinstallent et Genet traverse sa premire crise littraire. Il
accuse un moment le livre de Sartre davoir cr en lui un vide, il parle Madeleine Gobeil
dune dtrioration psychologique
2
qui laurait plong dans une forme de mditation. Tout
ceci rsonne comme un mythe. Lcriture lui est un temps difficile, avant quil ne se plonge
dans la foisonnante priode dcriture thtrale. Mais on pourrait lui retourner la question

1
Fu, p. 26.
2
ED, p. 22.
PREMIRE POQUE

65
pose Giacometti : Qua-t-il d vaincre de si menaant
3
? Le Bagne accompagne sous
diverses formes tous ses atermoiements des annes cinquante. Un moment, on espre que le
film pourra voir le jour, mais il en reprend finalement la trame pour le thtre, puisque cet art
lui laisse esprer plus de succs.
Cette premire priode cinmatographique sidentifie donc avec cette poque trouble
o Genet cherche se renouveler. Il nest pas un homme de formules toutes faites, comme il
laffirme un jour son diteur Marc Barbezat. Il lui faut du neuf. Il a quitt dfinitivement
lunivers des prisons qui furent la source dune grande part de son inspiration romanesque et
thtrale, celles-ci reviennent une dernire fois travers ses projets cinmatographiques, sous
le signe du rve. Quel meilleur support pouvait-il esprer que le cinma pour donner forme
ses rves ? Le cinma nous parle de nos dsirs, Genet nous projette dans les siens, en
cherchant toujours nous mettre en difficult en tant que spectateur. Le rve est bien rel, il
peut nous branler. Le dsir rate toujours son but, tombe ct. Il nest pas dit que Genet
laisse le spectateur sortir indemne de la salle de projection. Il le dit haut et fort, son cinma
scrit sous le signe dun attentat. Il faut que le film crve les yeux du spectateur, crit-il dans
son introduction au Bagne
4
. Mme sil se sent oblig de lexpliciter, tout dans ses premiers
crits cinmatographiques transpire de cette ide. Genet, mme sil prtend la rserve, en dit
dj beaucoup et souligne le trait, il suffit dtre attentif, il ne veut pas que demeure de
confusions sur ses intentions. Quand Genet crit pour le cinma, il crit aussi sur le cinma. Il
entend parfaitement les enjeux, ds ses premiers crits, de ce qui fait la profonde singularit
de lart cinmatographique.

3
AG, p. 47.
4
Ba, p. 116.

PREMIRE POQUE
Chapitre I


Un chant damour




Tu nes plus que cette branche pineuse qui dchire mon regard
1
.

Jean Genet, Pompes Funbres.




Un chant damour est aurol de mythe. Son auteur nen fut pourtant pas lagent :
aprs lavoir tourn au dbut des annes cinquante, il sen dtourna rapidement et sattela
dautres recherches esthtiques. Pourtant, de la direction des acteurs au montage, une candeur
joyeuse, une euphorie se dgagent de ce premier film fruste, au premier abord, et pourtant
dune grande prcision plastique. Lcrivain, apprenti cinaste, nest pas ignorant des
particularits du nouveau support, il en fait preuve par limage. Comment Genet parvint-il
avec ce premier film atteindre un tel degr defficacit figurative proprement
cinmatographique ? Comme plus tard Beckett avec Film (1964), Genet, crivain et
dramaturge, ralise un court mtrage muet, pour viter toute mprise : une vidente matrise
de lcriture textuelle ne contredira pas une parfaite assimilation des enjeux propres aux arts
de la scne et de limage-mouvement.
Lhistoire de ce film raconte aussi lhistoire dune amiti, celle de Jean Genet et de
Nico Papatakis, sans lequel rien naurait t possible. Mcne, producteur , promoteur,
Papatakis a tout mis en uvre pour rendre ce tournage possible. Il fut aussi celui qui en assura
la postrit par une constante et insistante diffusion travers le monde, des tats-Unis au
Japon. Comment le mythe qui entoura Un chant damour sest-il peu peu constitu ? Nous
voudrions rendre compte de lhistoire complexe de la rception de ce film qui nobtint un visa
de censure quau milieu des annes soixante-dix, alors quil tait devenu un emblme pour le
jeune cinma tel quil se redfinit cette poque en France. Les annes cinquante taient

1
PF, p. 265.
PREMIRE POQUE Un chant damour

67
pourtant loin et Genet lui-mme tait occup dautres films il en sera question par la suite.
Un chant damour avait depuis longtemps gagn son autonomie.
Une question persiste : Un chant damour est-il un hapax dans luvre de Jean
Genet ? On ne peut rfuter quil fut son seul film sign, mais cest une proposition temprer,
ou plutt prciser. Ce court mtrage est organiquement pris dans le rseau de luvre de
Jean Genet. Sil prsente la dernire occurrence officielle de la prison, aprs Notre-Dame-des-
Fleurs, Miracle de la rose et Haute surveillance, alors que Genet vient dchapper
dfinitivement la relgation
2
, il ne marque nullement une fin, mais plutt une promesse de
films venir, cest en tout cas ainsi que Genet lenvisageait. Le cinma, aprs le roman, la
posie et le thtre, est convoqu pour ses proprits plastiques et ses virtualits propres.
Genet dcline prcisment ses obsessions selon les principes du support auquel il a recours. Il
plie littralement son ide la plasticit du mdium. Les brouillons nous le donnent voir au
travail.
Enfin, Un chant damour met en question les principes de limage et de la construction
cinmatographique pour composer un paradigme conceptuel, un modle efficient, qui
questionne les principes mmes du dispositif cinma. Genet samuse et se joue de ce nouveau
support en masquant cet effort de conceptualisation, voile justement par le dvoilement
littral dans ce film qui travaille les codes du cinma rotique. Comprenne qui voudra.
Comme il le dit, le rpte et linduit par ses silences, Genet na rien dun proslyte, son uvre
ne veut pas sduire et son cinma ne manque pas la rgle, il veut sidrer, crever lil du
spectateur.

Argument
Dans une prison, des dtenus aux prises avec leur dsir solitaire cherchent par tous les
moyens dissiper la surcharge rotique laquelle les soumet la solitude de lenfermement.
Certains dansent frntiquement, dautres sadonnent sans rserve lonanisme sous lil
indiscret dun gardien qui inspecte les cellules une une. Un prisonnier dge mr cherche
crer un contact corporel avec son voisin de cellule, un jeune et beau condamn mort.
laide dun brin de paille travers le mur, il fait passer son ami la fume dune cigarette
quil vient dinhaler. Le gardien observe leur mange par lilleton, mais se fait bientt
reprer par les deux hommes. Fou de rage davoir t rvl au milieu de son fantasme, il se
jette dans la cellule du vieux dtenu pour le rouer de coups de ceinture, et dclenche le rve

2
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
Paris, Gallimard, 2010, pp. 420-431.
PREMIRE POQUE Un chant damour

68
bucolique du prisonnier, imaginant des jeux rotiques avec son jeune voisin dans une
campagne baigne de soleil. Enfin, le gardien bout, ne supportant tant dindocilit et
dautonomie au sein de la prison, le soumet ses fantasmes en lui introduisant le canon de son
revolver dans la bouche.
Un mme plan se retrouve au dbut et la fin du film : il souvre sur larrive du
gardien dans la cour de la prison, qui voit alors aux fentres des mains qui tentent de faire
passer un bouquet de fleurs dune cellule lautre. En partant, retraversant la cour, le gardien
voit de nouveau la mme scne, mais se dtourne, reprenant son chemin, un peu avant
quenfin le bouquet parvienne tre chang.


I. Circonstances
3


Jean Boullet, dans le deuxime numro de sa revue Saint Cinma des Prs, dressait
dj la comparaison, lorsquil crivait : Lapport de Fireworks est semblable dans le
domaine cinmatographique celui de Jean Genet dans la littrature contemporaine
4
. La
Revue de cinma quant elle, publia trois ans avant la ralisation dUn chant damour, face
un texte de Jean Cocteau qui sindignait contre la censure qui menaait Le Diable au corps
adapt lcran par Claude Autant-Lara, un ditorial dans lequel elle appelait de ses vux
une nouvelle avant-garde :
Sans doute existe-t-il de par le monde trois ou quatre miraculeux pomes ou contes
sur pellicule de format rduit. Le seul chef-duvre que nous connaissons dans cette
catgorie, cependant nest pas montrable en public. Dailleurs, si le gnie du film de demain
est un autre Jean Genet, on ne verra pas ses films, ou seulement dans les catacombes
5
.


3
Ce chapitre se veut en grande partie une synthse et un prolongement du rcit du tournage fait par
Janes Giles dans son ouvrage, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", Paris, Macula, Le
Cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", trad. de lamricain par Philippe Alain Michaux, 1993.
On y trouve un passionnant entretien avec Nico Papatakis ralis par Jane Giles, Alexandra et
Gronimo Roussopoulos intitul Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet :
"Un chant d'amour", op. cit., pp. 141-147. On pourra galement se reporter au rcit dEdmund White
dans sa biographie de Genet : Edmund White, Jean Genet, London, Chatto & Windus, 1993, tr. de
langlais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, 1993, pp. 365-366 (Il avait lui-mme, dans les
annes quatre-vingt-dix, fait un entretien avec Nico Papatakis), enfin lentretien en annexe ce
chapitre voulait tenter de prciser certains points historiques sur les circonstances de ce tournage en
envisageant la relation Genet-Papatakis dans un cadre plus large.
4
Jean Boullet, Saint Cinma des Prs, n 1, 1949, p. 12.
5
Anonyme, ditorial collectif, La Revue du cinma, n 7, t 1947, p. 6.
PREMIRE POQUE Un chant damour

69
la fin des annes quarante, le milieu du cinma ne voyait pas davant-garde
franaise plus prometteuse, de choc plus dtonnant que lvnement Genet en littrature. Et si
cet autre Jean Genet ntait autre que Genet lui-mme ?

A. Influences

Sil est difficile de prtendre recomposer le rseau dinfluences dans lequel
sinscrirait lesthtique dUn chant damour Genet restant toujours trs discret ce sujet ,
on ne peut viter dvoquer le court film de Kenneth Anger, Fireworks (1947), que le jeune
cinaste envoya Henri Langlois ds lanne de sa ralisation et qui circula dans Paris au
cours de projections prives. En 1947, la productrice et monteuse Denise Tual affirma avoir
vu le film en prsence de Jean Genet
6
, qui put galement le voir lors du Festival du film
maudit de Biarritz durant lt 1949. Henri Langlois, qui perut immdiatement la promesse
que constituait un film tel que celui de Kenneth Anger alors g de dix-sept ans , proposa
Fireworks pour la programmation du festival
7
mis sur pied par Denise Tual et le collectif
intempestif Objectif 49, form lanne prcdente au Festival de Venise par Jean Cocteau,
Andr Bazin, Claude Mauriac, Jacques Doniol-Valcroze, Alexandre Astruc, Jean-Charles
Tacchella et Pierre Kast
8
. Cocteau, membre dhonneur et du jury du festival, senthousiasma
pour le film au point de manquer de peu lvanouissement et dut invitablement sempcher
de faire part de son engouement Genet, les deux hommes tant encore cette poque trs
proches. Kenneth Anger, pour sa part, prtend que Genet vit son film au printemps 1950 la
Cinmathque lors de son premier sjour en France
9
. Il rencontra cette poque Genet, dj

6
Parmi les projections de films, il en est une, particulire, donne en catimini, dans les bureaux dun
producteur des Champs-lyses chez lequel on a install un projecteur 16 mm : un jeune Amricain,
Kenneth Anger, projette son premier film homosexuel. Je suis la seule femme entoure dune nue de
jeunes gens trs beaux. Jean Genet est l, la chemise ouverte sur sa poitrine, laissant voir une trs
grosse chane et une mdaille dor. Il annonce trs haute voix quil est dcor pour stre mari
rcemment Marseille, et avoir eu un bb. La lumire steint sur cette surprenante nouvelle et lon
entend quelques rires touffs. Denise Tual, Le Temps dvor, Paris, Fayard, 1980, p. 223.
7
Georges Patrick Langlois et Glenn Myrent, Henri Langlois, premier citoyen du cinma [1986], Paris,
Ramsay-Poche, 1990, p. 182.
8
Olivier Mony, Le festival du film maudit, Biarritz 49 , Le Festin, n 6, printemps 1991.
9
Le rcit de ce voyage de Kenneth Anger diverge dun ouvrage lautre, on peut se reporter
Georges Patrick Langlois et Glenn Myrent, Henri Langlois, premier citoyen du cinma [1986], Paris,
Ramsay-Poche, 1990, p. 183, mais la version qui semble la plus prcise est celle de Jayne Piling and
Mike OPray, Into the Pleasure Dome. The Films of Kenneth Anger, Londres, BFI, 1989, dont on
trouve un compte-rendu en franais de Pierre Hecker, Kenneth Anger, les annes europennes
(1950-1960) , in Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), Jeune, dure et pure ! : Une histoire du
cinma davant-garde et exprimental en France, Paris, Cinmathque franaise, Milan Mazzotta,
2001, pp. 180-182.
PREMIRE POQUE Un chant damour

70
insatisfait par Un chant damour, ce qui tonna Anger qui le voyait comme une vritable
production ct de la ralisation trs artisanale de Fireworks qui ne cota pas plus de cent
dollars
10
.
Cocteau disait : Le Festival de Biarritz est destin mettre en lumire des films que
leur mtrage ou leur indiffrence aux censure et aux exigences de lexploitation maudissent
lgal des livres de certains potes
11
. Un chant damour doit, en tout tat de cause,
certainement beaucoup lappel dair provoqu par le Festival du film maudit de Biarritz.
Cest prcisment ce qui en fait sa profonde singularit car le Festival ne suscita pas une
vague davant-garde telle que celle des annes vingt
12
. Il se place dans la ligne de la
clbration de Fireworks, qui reprsente les prmices de lavant-garde amricaine et qui
actualise au cinma ce que Genet avait pu faire travers ses romans, et rend compte de
lmergence franaise de la revendication dauteur au cinma, rapprochant le cinaste de ses
modles littraires, dont le symptme est certainement le texte demeur clbre Naissance
dune nouvelle avant-garde : la camera-stylo
13
(1948) dAlexandre Astruc. En 1951,
Cocteau, sismographe des tendances de son poque, crit : Nombre de jeunes gens
amricains usent du 16 millimtres. Ils sy confessent comme chez le psychiatre. Il en rsulte
des bandes trs curieuses et dont on se dit que si chacun se confiait de la sorte, la machine
deviendrait aussi passionnante que lencre de la solitude
14
. Outre le drapage coctaldien
concernant la psychiatrie, ne peut-on trouver formule plus ajuste Genet que celle d encre
de la solitude ?
La violence et la tmrit plastique de Kenneth Anger ont certainement jou un rle
dans la mise en forme du projet gentien et lont certainement confirm dans une voie
suivre. Mais les thmatiques sont pourtant absolument propres lcrivain : la claustration et
la prison, le dsir contrari sont parmi les grands thmes de toute sa premire priode de
grande productivit littraire, qui correspond aux romans et aux deux premires pices, Haute

10
1989, Flames in the night , entretien avec Rebekah Wood, recueilli dans Jayne Piling and Mike
OPray, Into The Pleasure Dome The Films of Kenneth Anger, Londres, op. cit., auquel se rfre
Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 34.
11
Jean Charles Tacchella, Quand Cocteau tait prsident dun cin-club : Objectif 49 et le Festival
du Film maudit , Cocteau, catalogue de l'exposition "Jean Cocteau, sur le fil du sicle", Centre
Pompidou, Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 85.
12
Erik Bullot, Dfense de lavant-garde , Sortir du cinma, Histoire virtuelle des relations de lart
et du cinma, Mamco, Genve, 2013, pp. 84-93. Les annes cinquante sont tout de mme celles de
lavant-garde lettriste, avec laquelle Genet entretint peu de contact.
13
Alexandre Astruc, Du stylo la camra et de la camra au stylo. crits (1942-1984), Paris,
LArchipel, 1992, pp. 324-328.
14
Jean Cocteau, Entretien sur le cinmatographe, d. tablie par Andr Bernard et Claude Gauteur,
Paris, Pierre Belefond, 1973, p. 30.
PREMIRE POQUE Un chant damour

71
surveillance et Les Bonnes. Depuis son sjour Mettray, encore adolescent, quil voquait
largement dans Le Miracle de la rose, Genet a multipli les sjours en prison de 1937 1944.
Fresnes, la Sant, Brest, Marseille, jusquau camps des Tourelles, Genet a parcouru quasiment
tous les types dtablissements pnitentiaires franais, sans compter ses quelques sjours
ltranger. Cest au cours de ces sept annes de dtention intermittente quil se mit crire
avec rgularit. Lunivers carcral fut, on le sait, un catalyseur pour lcriture gentienne, et
de ce fait pour toujours li la question du dsir. Les grands thmes dUn chant damour sont
ici en germe.

B. Tournage

En 1946, Genet crivait : Jattends lt et un producteur culott pour mettre en
scne moi-mme le scnario dun film que je viens dcrire
15
. Avait-il dj mis en chantier
le synopsis de Haute surveillance, pice sur laquelle il travaillait ? Nous manquons
dlments pour le dire, mais cet homme providentiel, il le trouva en la personne de Nico
Papatakis quelques annes plus tard. Un chant damour fut ralis entre avril et juin 1950
16
.
Genet tait venu trouver Nico Papatakis
17
en 1949 pour lui parler de son projet de film. Aprs
leur rconciliation en 1947, la suite de la premire des Bonnes lAthne, laquelle Nico
Papatakis avait t convi et dont il tait sorti sduit, Genet voqua lide de ce film avec son
ami qui se proposa immdiatement den devenir le mcne, malgr les risques dont les deux

15
Lettre non date de Jean Genet Charles Henri Ford, Bibliothque Beinecke, Universit de Yale,
cit par Edmund White, Jean Genet, traduit de lamricain par Philippe Delamare, Paris, Gallimard,
1993, p. 304.
16
Comme latteste le dernier et unique carton du film.
17
Nico Papatakis est grec, n Addis Abeba en 1918, dun pre grec et dune mre thiopienne, il fit
ses tudes au Liban, participa aux combats en thiopie contre les Italiens (1935-36), et, quittant les
siens, il se rendit en Grce, puis en France o il connut les annes de guerre et de rsistance. Jean
Genet et Nico Papatakis se connurent, en 1943, au caf Flore que Genet frquentait alors quil
commenait se lier Jean-Paul Sartre. Papatakis, plus proche de la bande Prvert , tait
galement devenu un habitu. Ils se voyaient souvent et parfois Genet invitait dner Nico et son amie
qui vivaient lpoque avec trs peu. Jusquau jour o ils se rencontrrent Saint-Germain-des-Prs et
Genet nargua Nico avec une liasse de billets. Fou de rage, le jeune homme le poursuivit dans le
quartier, jusqu ce que Genet atteigne un commissariat o il se rfugia, dnonant Nico. Cette scne
dut avoir lieu en 1945, car Nico est le ddicataire de la premire dition de La Galre, publie par La
Table ronde en cette mme anne, sous son nom de scne Nico Takis . Ce nest que quelques
annes plus tard, alors que Nico tait devenu en 1946 le patron dun cabaret en vue de la rive gauche,
La Rose rouge, quils reprirent contact. Lire lentretien Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in
Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 142 et lentretien avec Nico
Papatakis, cf. annexe 21.
PREMIRE POQUE Un chant damour

72
hommes taient conscients ds leur engagement. Au cours dun repas pantagrulique
18

Saint-Germain-des-Prs, Genet avait prsent son projet Nico : il voulait faire un film dans
le ton de son uvre romanesque, qui pourrait tre assimil au cinma rotique et de ce fait
tomber sous le coup de la loi. Nico Papatakis, lintransigeance et la volont implacables,
tablit alors immdiatement un budget qui permettait de tourner un film muet noir et blanc de
soixante minutes en 16 mm
19
et en devint le commanditaire. Rien natteste jusqu
aujourdhui du fait quHenri Langlois aurait fait un don de pellicule. Nico Papatakis
revendiqua toujours avoir assum seul le cot de production du film et avoir lui-mme achet
la pellicule
20
. Mais il est vrai que les pratiques rgulires de Jean Genet, qui sparait
strictement ses frquentations, peuvent laisser subsister le doute. Nico mit galement
disposition la Rose rouge, son cabaret Saint-Germain-des-Prs
21
, pour installer le dcor ; les
scnes dextrieur furent quant elles tournes Milly-la-Fort, dans la proprit de Cocteau.
Java voque dans des termes logieux la tnacit de Papatakis et affirme quil tait un
prcieux ami de Genet cette poque
22
. Il fallait runir pour commencer une quipe sre, afin
de ne pas risquer des chantages ventuels une fois le film achev
23
. Jean Cau faisait galement
partie de lquipe
24
, il commena filmer mais fut heureux dtre rapidement remplac la
camra par un professionnel. Nico demanda Jacques Natteau
25
, un oprateur grec vivant
dans le quartier, qui avait travaill avec Renoir sur La Bte humaine en 1938, de diriger la
photo. Cocteau passa trs rgulirement sur le tournage sans jamais intervenir dune

18
Nico Papatakis, Tous les dsespoirs sont permis, Paris, Fayard, 2003, p. 326.
19
Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 30.
20
Voir Georges Patrick Langlois et Glenn Myrent, Henri Langlois, premier citoyen du cinma [1986],
op. cit., 1990, p. 185 ou Richard Roud, Henri Langlois, Paris, Belfond, 1985, p. 101, et dmenti par
Nico Papatakis in Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet :
"Un chant d'amour", op. cit., p. 145, et lentretien, cf. annexe 21.
21
Il sagit de la seconde Rose rouge, situe au niveau du 76, rue de Rennes, dont la salle se trouvait en
sous-sol et laquelle on accdait par un escalier vis. Loccupation de ce nouveau local remonte
septembre 1948. Voir lentretien avec Nico Papatakis en annexe 21 et Ioannis Kontaxopoulos, Nico
Papatakis. loge du dsordre, Paris, ditions de l'il, ( paratre).
22
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Albert Dichy (dir.), Jean Genet
Chiavi di lettra, convegno internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, Reggio
Emilia Teatro Municipale Valli, 27-29 aprile 1989, A.N.C.T., Roma, 1990, p. 24.
23
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 141.
24
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Albert Dichy (dir.), Jean Genet
Chiavi di lettra, op. cit., p. 25.
25
Jacques Natteau tait n Etienne Chinminatto en 1920 Constantinople. Il simposa comme chef
oprateur, depuis son rle dassistant de Curt Courant sur La Bte humaine en 1938, il dirigea par la
suite la photographie de films de Claude Autant-Lara, Jules Dassin et Marcel Carn.
PREMIRE POQUE Un chant damour

73
quelconque manire
26
. Java, son compagnon dalors, quil avait rencontr en 1946 Cannes
27
,
prit le rle dassistant de ralisation : il faisait rpter les acteurs selon les directives de Genet.
Java, cette poque, filmait beaucoup avec sa camra 8 mm, mais neut jamais la curiosit de
dvelopper les films
28
. Dans le plan emblmatique du film o lon voit une branche fleurie
osciller entre deux fentres de cellules, lun des bras est celui de Java, qui ne se vit pas
attribuer dautre rle que celui-ci
29
. Genet sopposa vigoureusement ce que Java se lance
dans une carrire dacteur et refusa quil tourne dans Orphe quand Cocteau le lui proposa
30
.
Les acteurs taient tous des connaissances de Genet, souvent des voyous de Pigalle. Le jeune
dtenu est jou par le solaire Lucien Snmaud, venu de Cannes, qui partageait la vie de
Genet depuis plusieurs annes
31
. Le prisonnier dge mr tait Maghrbin
32
, maquereau et
coiffeur de Pigalle
33
, mais doubl par un acteur professionnel, Andr Reybaz
34
, pour le gros
plan gnital, le flic est interprt par un certain Bravo, galement de Pigalle
35
. Coco le

26
Entretien avec Nico Papatakis sous couvert danonymat in Jonas Mekas, Sur Genet et Un chant
d'amour 10 dcembre 1964 , Movie Journal, New York, Macmillan, 1972, trad. en franais par
Dominique Noguez, Paris, ditions Paris exprimental, 1993, p. 157.
27
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Albert Dichy (dir.) Jean Genet Chiavi
di lettra, op. cit., p. 18.
28
idem, p. 23.
29
Entretien avec Andr Babkin dit Java , in Albert Dichy et Jean Dumoulin, Jean Genet,
lcrivain : 1944-1986, Paris, Ina, La Sept, 1992.
30
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Albert Dichy (dir.) Jean Genet Chiavi
di lettra, op. cit., p. 23.
31
Genet en fit le ddicataire du pome Un chant damour, il inspira le pome Le Pcheur du Suquet et
on le retrouve dans Le Journal du voleur. Lucien apparut Genet la porte dun cinma : Pieds nus,
Lucien traversait la ville, entrait au cinma. Il portait un costume dune lgance sans faute : un
pantalon de toile bleu avec un maillot ray blanc et bleu dont les manches courtes taient retrousses
jusqu lpaule. , cit dans Candide, 25 avril 1966.
32
Marocain ou Tunisien suivant les versions : dans le film Jean Genet, lcrivain : 1944-1986, Java
parle dun Marocain, alors que Nico Papatakis, dans lentretien Sous le coup de la loi , dun
Tunisien.
33
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 144.
34
Andr Reybaz est lauteur dun ouvrage dans lequel il nest pas fait mention dune rencontre avec
Genet, par contre il rencontra Cocteau, Paulhan et semblait proche des milieux littraires. Andr
Reybaz, Ttes daffiche, Paris, La Table ronde, 1975. Il mit en scne Le Capitaine Bada de Jean
Vauthier, que Genet apprciait, en 1952.
35
Un mythe voudrait quil sagisse de Roger Stphane, ami de Jean Genet depuis lautomne 1944,
mais cela ne rsiste pas lobservation et la confrontation de portraits de celui-ci, bien quun doute
soit un temps possible : les deux hommes ont les mmes lvres fines, un menton troit, mais les yeux
sont bien diffrents. Lhypothse est pourtant amusante quand on sait quen 1947 Roger Stphane se
fit gardien de prison pour les besoins dun reportage, Jean Genet apprenant la nouvelle lui dit :
tout autre qu toi, je ne laurais pas pardonn. Ne te trompe pas sur les mobiles qui te guident. Tu y
vas m par ton irrsistible attirance pour le malheur. Mais tu y vas avec prudence Jai horreur de la
prudence. in Roger Stphane, Chaque homme est li au monde : fin dune jeunesse, Paris, La Table
ronde, 1954, et galement Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, Roger Stphane Biographie,
Paris, Grasset, pp. 374-375.
PREMIRE POQUE Un chant damour

74
Martiniquais , un danseur de Montmartre, jouait le jeune prisonnier noir, qui rappelle le
personnage de Clment Village dans Notre-Dame-des-Fleurs, un dnomm Ren le Gitan
participa galement
36
. Il y avait donc parmi eux des voyous dont il fallut acheter le silence
pour ne pas risquer dtre dnonc, car la menace de la brigade des murs tait tout fait
prgnante du fait du caractre rotique et homosexuel de certaines scnes. Tout le tournage se
passa dans cette semi-clandestinit, avec beaucoup de non-professionnels, ce qui ne facilita
pas la mise au point dun plan de travail puisque le tournage dut sadapter aux alles et venues
des uns et des autres
37
. Papatakis, qui assista de prs au tournage, rapporte que Genet avait
une sorte de scnario mental. Il savait lavance ce quil voulait faire. Je ne pense pas quil
ait crit quoi que ce soit. Il tournait jour et nuit
38
. Pourtant, plus de vingt-cinq ans plus tard,
Genet affirme : Le film en question, jen ai crit le scnario, je lai tourn, jai fait et refait
le montage
39
. Le synopsis de Haute surveillance est donc certainement une forme
intermdiaire du scnario dUn chant damour, tout du moins est-ce une forme pivot qui
permit lauteur de passer du thtre au cinma
40
.
Ils commencrent tourner en 16 mm, mais Genet et Natteau, aprs une semaine de
tournage, se montrrent insatisfaits. Nico trouva donc une camra double usage 16 et 35
mm, pour reprendre le tournage en 35 mm
41
. Le film cota cinq cent mille francs de lpoque
(environ treize mille euros actuels). Le dcor, conu par Maurice Colasson
42
, resta en place
un mois dans la brasserie inoccupe au-dessus de La Rose rouge. Le premier plan du mur
extrieur de la Sant fut tourn par Natteau de la fentre dune connaissance, acteur de
cinma
43
, qui habitait en face de la prison, pour contourner le dfaut dautorisation lgale.

36
Entretien avec Andr Babkin dit Java , in Albert Dichy et Jean Dumoulin, Jean Genet,
lcrivain : 1944-1986, op. cit.
37
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 143.
38
Entretien avec Nico Papatakis sous couvert danonymat in Jonas Mekas, Sur Genet et Un chant
d'amour 10 dcembre 1964 , Movie Journal, op. cit., p. 156.
39
Jean Genet, Des esprits moins charitables que le mien pourraient croire une assez pitre
opration politique , LHumanit, 13 aot 1975, Cf. annexe 16.
40
Pour ces questions, se reporter ltude gntique du film.
41
Entretien avec Nico Papatakis. Cf. annexe 21.
42
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 143. Maurice Colasson (1911-1992) tait dcorateur depuis la fin des annes
trente, aprs des tudes aux Beaux-Arts et des dbuts comme assistant de George Wahkhvitch, avec
qui il avait dj touch aux dcors carcraux en concevant la maison de correction pour jeunes filles
de Prison sans barreaux de Lonide Moguy en 1937 (Cf. annexe 11), puis il travailla sur La Maison
du Maltais (1938) et Le Dernier tournant (1939) de Pierre Chenal. Aprs guerre, il ralisa des dcors
pour Marcel Pagliero, Yves Allgret, Jean Drville, Marguerite Duras ou Terence Young.
43
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Jean Genet Chiavi di lettra, convegno
internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, op. cit., p. 21.
PREMIRE POQUE Un chant damour

75
Nico Papatakis se chargea de trouver un laboratoire sr. clair accepta de faire les travaux de
tirage et de dveloppement
44
, le film prit alors pour titre Poursuite afin dviter dveiller les
soupons sur ses connotations rotiques. Genet esprait quainsi on prendrait son film pour un
policier, un film de genre quelconque. Ce nest quune fois le film achev quil prit son nom
dfinitif : Un chant damour
45
. Genet travailla au montage avec un technicien
46
: un premier
essai durait quarante-cinq minutes, puis Genet le rduisit vingt-six pour le rendre plus
dynamique. Il voulait quune musique dIgor Stravinski accompagne le film, personne ne sait
sil a pu y donner suite. Genet connaissait Stravinski depuis lpoque o il frquentait Jean
Cocteau. Le musicien portait une admiration durable son uvre dcrivain et de dramaturge.
En effet, le musicien russe autorisa Joseph Strick au dbut des annes soixante utiliser
gratuitement LHistoire du Soldat et lOctuor vents pour son adaptation du Balcon
47
. Nico
Papatakis dit que le laboratoire possdait des lments musicaux (ce qui est confirm par les
contrats), mais il ne put en dire plus
48
.
Preuve de la bonne entente sur le tournage et du succs dUn chant damour : lquipe
forme par Papatakis, Natteau et Colasson se runit lanne suivante pour un nouveau film
intitul La Rose rouge, tourn dans ltablissement, cette fois avec Marcello Pagliero la
mise en scne. Le film rend compte de la vie nocturne du cabaret o se produisaient dj les
frres Jacques. Nico et Genet restrent trs proches pendant plusieurs annes et souvent, la
nuit, ils arpentaient le boulevard Saint-Germain sur toute sa longueur en discutant
49
.

C. Rception et diffusion

1. Premires projections
Aucun contrat na t rdig pour tablir le rle de chacun dans la ralisation dUn
chant damour. Sil est vrai que le film naurait pu se faire sans Nico Papatakis, il est pourtant
difficile dassimiler son rle celui dun producteur de cinma classique. Aucune dmarche
na t alors entreprise pour obtenir les visas de censure ou dexploitation ncessaires la

44
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 144.
45
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , in Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 143.
46
Entretien avec Nico Papatakis sous couvert danonymat in Jonas Mekas, Sur Genet et Un chant
d'amour 10 dcembre 1964 , in Movie Journal, op. cit., p. 156-157.
47
Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, p. 454.
48
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 144.
49
Nico Papatakis, Tous les dsespoirs sont permis, Paris, Fayard, 2003, p. 237.
PREMIRE POQUE Un chant damour

76
diffusion publique. Sans visa de censure et avec le risque dtre condamn pour pornographie,
Nico Papatakis du se rsoudre vendre le film copie par copie, selon un accord tacite avec
Genet, linstar des premires ditions non officielles et limites des romans de ce dernier. Il
fit transiter les copies lui-mme vers lItalie, lAllemagne et lAngleterre, pour de riches
acheteurs
50
. Jacques Gurin, collectionneur, mcne et ami de Jean Genet, en acquit une, dont
son cousin tira de son ct dautres copies quil vendit clandestinement. En 1953, Ned Rorem,
jeune compositeur et crivain amricain, vit le film chez Franois Reichenbach, le neveu de
Jacques Gurin. La projection eut lieu sur un mur blanc avec une musique de Bartk qui
ntait, le lire, pas du got du musicien
51
. Chacun des acqureurs se croyait le propritaire
de lunique copie du film. Charles Henri Ford, pote surraliste amricain vivant Paris, qui
avait publi plusieurs textes de Genet dans sa revue View
52
dont le pome Un chant damour
ddi Lucien, fit plusieurs fois lentremetteur pour des ventes de copies : il permit que
Renato Wild, millionnaire suisse et patron de Lonor Fini, en acquire une et, en 1952, il
organisa une projection laquelle Genet assista pour tenter den vendre une au riche
collectionneur et mcne chilien, Arturo Lopez Willshaw, mais celui-ci renona de peur de
choquer toute sa maison
53
.
On sait peu de choses des premires projections des annes cinquante, Java se chargea
de prsenter le film largement tous les gens quil connaissait Paris. La premire projection
eut lieu dans la petite salle du Gaumont Palace, place de Clichy, puis il le montra galement
en plus petit comit, une assistance davocats
54
. Java orchestrait les projections avec Jean
Cau
55
. Le film fut montr durant lt 1950 quelques privilgis tris sur le volet. Ainsi,
Jean Boullet rendit compte du film avec enthousiasme, ds septembre 1950, dans La Gazette
du cinma :
Un chant damour [] est la preuve vivante qurotisme, posie et cinma peuvent
ne faire quune seule uvre. loign au maximum des recherches esthtiques du plus
mauvais style 1925, il a compos un chant pur
56
.


50
Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 35.
51
Ned Rorem, Journal parisien 1951-1955 [premire dition amricaine 1966], traduit de langlais par
Renaud Machart, Monaco, ditions du Rocher, 2003, p.158.
52
Edmund White, Jean Genet, op.cit., p. 302-304.
53
Jane Giles, Criminel Desires : Jean Genet and cinema, Washington, Creation books, 2002, p. 88.
54
Java rapporte que parmi eux se trouvait une femme qui devint ministre. Il sagit probablement de
Simone Veil.
55
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Jean Genet Chiavi di lettra, convegno
internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, op. cit., p. 25.
56
Jean Boullet, Un film de Jean Genet , La Gazette du cinma, n3, septembre 1950, p. 1 et 4.
PREMIRE POQUE Un chant damour

77
En 1951, Jean Cocteau, qui avait galement vu le film, voqua dans ses Entretiens sur
le cinmatographe avec Andr Fraigneau un trs beau film o il parle sans la moindre
contrainte la langue visuelle
57
. Ils saccordaient pour dire que le film serait difficilement
visible et participrent la naissance du mythe qui lentoura pour des annes :
Jean Genet vient de soffrir le luxe inou de raliser un film qui ne connaitra jamais
les brillantes exclusivits des cinmas des Champs-lyses, un film dont le caractre potique
exclut les projections publiques, []. Il a compos un film pour lui seul
58
.

Grce Henri Langlois, une projection improvise sur invitation eut lieu le 20
septembre 1950 dans le cadre du brillant festival du film de demain dAntibes
59
laquelle
Ginette Snmaud assista
60
. Un chant damour rejoignit en novembre les collections de la
Cinmathque franaise, et rapidement, Langlois en proposa une copie Iris Barry pour le
MoMa. Il lui crivit pourtant le 18 novembre : cette uvre a provoqu une tempte dans un
verre deau
61
. La Cinmathque franaise devait organiser la premire projection publique
en 1954, mais Henri Langlois finit par renoncer au projet et montra un public restreint une
copie dont les plans visiblement sexuels avaient t censurs
62
. Un courrier de Jonas Mekas
Lotte Eisner atteste de la tenue de cette sance : il lui demandait des dtails sur la date et le
public pour prparer sa dfense lors de son procs en 1964 aprs la saisie du film New
York
63
. Mais des sances en comit restreint eurent lieu pisodiquement. Andr Almur
raconte avoir provoqu une projection du film la Cinmathque en insistant auprs de Lon
Paul Quint pour quHenri Langlois leur accorde une sance prive trois annes auparavant, en
1951
64
. Lhistoire des copies de la Cinmathque est encore trouble : Paule Thvenin y
dposa la propre copie de Genet par souci de conservation le 5 dcembre 1975,

57
Jean Cocteau, Entretiens sur le cinmatographe [1951], Paris, Pierre Belfond, 1973, rd. Ramsay,
1985, p. 36.
58
Jean Boullet, Un film de Jean Genet , La Gazette du cinma, op. cit., p. 1.
59
On en trouve la trace sur un compte-rendu tap la machine des sances du festival : galement
pass : film Genet. Henri Langlois, Programme du festival du film de demain Antibes , 1950,
cit par Laurent Manoni, Histoire de la Cinmathque franaise, Paris, Gallimard, 2006, p. 161.
60
Entretien de Jane Giles et dEdmund White avec Ginette et Lucien Snmaud, Le Cannet, 13
septembre 1988, rapport dans Jane Giles in Un Chant damour : historique de la production et de la
diffusion du film 1950-1993 , in Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 32, mais
la nouvelle version anglais contient plus de dtails : Jane Giles, Criminel Desires : Jean Genet and
cinema, Washington, Creation books, 2002, p. 88.
61
Lettre de Langlois Iris Barry du 18/11/1950, cit par Laurent Manoni, Histoire de la
Cinmathque franaise, op.cit., p. 161.
62
Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 36.
63
Lettre de Jonas Mekas Lotte Esner, 31 mars 1964, cit par Laurent Manoni, Histoire de la
Cinmathque franaise, op. cit., note 271 p. 227.
64
Andr Almur, Lvnement du Chant damour in Nicole Brenez et Christian Lebrat, Jeune
dure et pure ! : Une histoire du cinma davant-garde et exprimental en France, op.cit., p. 168.
Andr Almur (1929-2009) est un producteur de radio, crivain, compositeur et cinaste.
PREMIRE POQUE Un chant damour

78
malheureusement celle-ci brla en 1980
65
. La copie actuelle est le fruit dun retirage des
annes quatre-vingt
66
. Or, pour protger les collections, la visibilit sur le catalogue reste
opaque, ce qui explique que Jane Giles et Nico Papatakis pouvaient, au dbut des annes
quatre-vingt-dix, croire que la Cinmathque navait pas de copie
67
.

2. Diffusions trangres
En 1957, Papatakis lacrobate quitte la France pour fuir les poursuites judiciaires dues
son implication en faveur du FLN durant la guerre dAlgrie
68
et sinstalle pour quelques
annes New York o il vit avec la mannequin et chanteuse Nico jusquen 1961. Ce sjour
fut marqu par sa participation la production de Shadows de John Cassavetes en 1961, et par
un certain nombre de transactions en matire cinmatographique : Nico Papatakis, qui
voyageait avec des copies, eut un rle de relais entre la France et les tats-Unis. Ainsi, il
vendit en 1964 une copie dUn chant damour la Film Makers Cooperative de New York,
que Mekas vint chercher en France
69
, ainsi que lexclusivit des droits de distribution
70
. Jean
Genet avait aux tats-Unis une certaine aura car, depuis la fin des annes quarante, Notre-
Dame-des-fleurs avait t diffus sous le manteau. Les principaux acteurs de la Beat
Generation, de Ginsberg Burroughs ou Kerouac, avaient lu la premire traduction de
Bernard Frechtman, lagent littraire de Genet. En 1963, Grove Press venait de publier une
traduction rvise par Bernard Frechtman et Richard Seaver de Notre-Dame-des-Fleurs qui
ne suscita pas de poursuite et qui reut dexcellentes critiques
71
. La prsentation du film
New York tait donc tout fait dactualit en mars 1964 quand Jonas Mekas organisa sa
premire projection publique. Il faut galement noter que le film bnficiait dj dans le
rseau underground dun certain cho : Gregory Markopoulos, cinaste exprimental
incontournable, avait vu Un chant damour sans doute Paris, lors de son sjour en France
dans les annes cinquante, et crivit le premier article en anglais sur le film dans Scenario en

65
Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 40.
66
Le mtrage de la copie actuelle conserve la Cinmathque franaise est de sept cent vingt sept
mtres, hors amorces, et dune dure de vingt-sept minutes informations du dpartement du
patrimoine de la Cinmathque franaise.
67
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 145.
68
Entretien avec Nico Papatakis. Cf. annexe 21.
69
Entretien avec Pierre Cottrell, t 2013.
70
Entretien avec Nico Papatakis sous couvert danonymat in Jonas Mekas, Sur Genet et Un chant
d'amour 10 dcembre 1964 , in Movie Journal, op. cit., p. 158.
71
Sur ldition amricaine de Notre-Dame-des-Fleurs, Our Lady of The Flowers, se reporter
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 351-356.
PREMIRE POQUE Un chant damour

79
1961. Il ne tarit pas dloges, le situant cette fois distance du Fireworks dAnger, on
retrouve le qualificatif de cinma pur , dj utilis par Jean Boullet :
Le magnifique film de Jean Genet, Un chant damour donne lespoir que le cinma
puisse devenir une grande forme dart. [] Un chant damour est un film pur. [] Genet a
trait le sujet universel de lhomosexualit en larrachant au chaos cr par un film comme le
Fireworks de Kenneth Anger. Ds le dbut, Genet affirme la prsence dros : lamour de
deux prisonniers. [] ros est l, depuis la scne douverture montrant le gardien appuy
contre le mur jusqu limage de conclusion des deux barreaux de la fentre de la prison,
avec la guirlande de fleurs lance dune fentre de cellule une autre et rattrape par lun
des amants. Luvre filme de Genet possde la beaut des sonnets de Shakespeare et
lintensit du Promthe dEschyle
72
.

Pourtant, la projection de mars 1964 au Bridge Theater New York
73
, premire
sance publique du film
74
, fut violemment interrompue par la police, le film saisi et Jonas
Mekas insult, accus de vouloir salir lAmrique, et arrt avec trois autres membres de la
cooprative
75
, dont Pierre Cottrell, alors assistant de Mekas et qui ce soir-l faisait office de
projectionniste
76
. Durant les quelques heures que dura son incarcration Mekas subit diverses
brimades
77
, ne pouvant se dire surpris, ayant t arrt deux semaines auparavant suite la
projection du Flaming Creatures (1963) de Jack Smith
78
. Sil perdit le procs concernant
Flaming Creatures, les poursuites contre Un chant damour furent finalement abandonnes en
dcembre 1964
79
. Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Christiane Rochefort avaient
adress une lettre au New York Times pour soutenir le travail de diffusion de luvre
cinmatographique de Genet entrepris par Mekas :
Nous devons remercier Jonas Mekas daider la connaissance de Jean Genet. Nous
pensons que lon ne peut dans aucun pays, sans encourir le blme de lHistoire, emprisonner
un homme pour activit potique, et nous souhaitons trs vivement que Jonas Mekas ne soit
pas emprisonn de ce fait
80
.


72
Gregory J. Markopoulos, Jean Genets only film : Un chant damour , Scenario, vol. 2, n8,
novembre-dcembre 1961 traduit de lamricain par Ccile Wajbrot : Le film unique de Jean Genet,
Un chant damour in Nicole Brenez et Christian Lebrat, Jeune dure et pure ! : Une histoire du
cinma davant-garde et exprimental en France, op. cit., p. 167.
73
Le Bridge Theater se trouvait sur la huitime rue lest de New York.
74
Entretien avec Nico Papatakis sous couvert danonymat in Jonas Mekas, Sur Genet et Un chant
d'amour 10 dcembre 1964 , in Movie Journal, op. cit., p. 157.
75
Stephen Dwoskin, International Free Cinema, Londres, Peter Owen, 1975, p. 59.
76
Entretien avec Pierre Cottrell, t 2013.
77
Jonas Mekas, Report from jail , The Village Voice, 19 mars 1964.
78
Jonas Mekas, Anecdotes, Paris, Scali, 2007, p. 57.
79
Jonas Mekas, Sur Genet et Un chant d'amour 10 dcembre 1964 , in Movie Journal, op. cit., p.
157.
80
Lettre tapuscrite de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, et Christiane Rochefort reproduite in
Jonas Mekas, Anecdotes, op. cit., p. 56.
PREMIRE POQUE Un chant damour

80
Il faut rinscrire cet vnement dans une lutte contre la censure des films et la
revendication dun statut particulier pour les productions filmiques underground. Mekas se
battait pour que les films underground naient pas se soumettre la lgislation des visas de
censure comme la production cinmatographique classique :
Les uvres dart sont au-dessus de loutrage aux bonnes murs et de la
pornographie ou, plus exactement, au-del de ce que la police tient pour outrages aux
bonnes murs et pornographie. Lart existe sur un plan spirituel, esthtique et moral plus
lev
81
.

Or, ce combat contre la censure remportera une victoire lanne suivante, en 1952, en
obtenant pour un autre film europen, Le Miracle de Rosselini
82
, que la Cour suprme des
tats-Unis revienne sur la dcision de 1915 en admettant que le cinma devait bnficier de la
protection de la libert dexpression garantie par le 1
er
et le 4
e
amendements de la
Constitution.
Un chant damour eut, aprs ces sances dtonantes, une influence non ngligeable sur
les cinastes underground amricains : Ken Kelman lui consacra, dans Film Culture, une
tude dtaille au cours de laquelle il fit dUn chant damour une proposition inverse du
Balcon travers une analyse des occurrences du voyeur chez Genet
83
. Il conclut :
En brisant son schma artistique par le dernier plan, Genet se montre fidle la
vrit de la vie ; et invoquant l'ternit, une fois de plus il proclame en termes religieux que
ce que nous percevons comme immoral atteint, quand la souffrance le purifie, limmortalit.
Le simple spectateur, sil ne le sait pas, peut au moins, comme le gardien, limaginer
84
.

Sa lecture fut salue par Nico Papatakis dans lentretien quil donna Jonas Mekas en
dcembre 1964. Stephen Dwoskin, lvoqua largement lui aussi dans ses mmoires :
Cette posie est propre au cinma, car aucun autre mdium ne peut combiner ces
qualits indispensables de ton et de lumire avec le mouvement et limagerie directe. Sous
cette forme, avec ce matriau, la narration directe ne compte plus. Ce qui compte, cest que
la combinaison des lments et des sentiments personnels du cinaste dploie un geste visuel
qui participe de lesprit et de linconscient dun homme. [] En un sens, cest aussi de la
posie, car cela provoque un vrai sentiment et non une laboration intellectuelle. Si des films
comme Un chant damour et Flaming creatures suscitent la gne et mme la peur et la haine

81
Jonas Mekas, Sur loutrage aux bonnes murs 12 mars 1964 , in Movie Journal, op. cit., p.
125.
82
Il Miracolo, premire partie crite par Rosselini et Fellini du film LAmore (1948).
83
Ken Kelman, Imagenetions , Film Culture, n32, printemps 1964, p. 16-18 et 71.
84
By shattering his artistic pattern with his last shot, Genet affirms its truth to life ; and by invoking
eternity, once more proclaims in religious terms that what we know as immorality, purified by
suffering, attains its immortality. The mere spectator does not know this, but only, perhaps like the
guard imagines. in Ken Kelman, Imagenetions , Film Culture, op.cit., p. 71.
PREMIRE POQUE Un chant damour

81
de tant de gens, cest peut-tre parce quils entrent immdiatement dans liconographie de
notre propre inconscient, chappant au pouvoir de la raison conditionne
85
.

En Californie, plusieurs scnes dignes de celle de New York se reproduisirent sur les
campus et dans toutes sortes de lieux de projection inattendus. Anas Nin assista une sance
luniversit de Los Angeles la fin de lanne 1965 et fit un compte rendu logieux dans le
Los Angeles Free Press :
Le film de Jean Genet, Un chant damour, prouve que la vraie moralit rside dans
lesthtique et non dans la nature de lexprience. La beaut puissante de ce film sur lamour
homosexuel saisit lessence mme de lamour par sa sincrit et sans vulgarit
86
.

Saul Landau, qui avait achet une copie pour son usage priv, organisa des projections
Santa Barbara et Berkeley. Cest l que Susan Sontag vit le film pour la premire fois. Elle
tmoigna en faveur du film, car une nouvelle fois des poursuites avaient t engages. La
police avait interrompu une sance dans une chambre dhtel San Francisco, organise pour
la San Francisco Mime Troupe. La copie fut saisie
87
et le 27 dcembre 1966, la Cour suprme
de ltat de Californie qualifia le film de pornographie hard-core
88
. Elle dclara : De par
la nature du mdium, nous pensons que la reprsentation cinmatographique de scnes
sexuelles dpasse les limites des droits constitutionnels bien plus quune description littraire
raliste de mmes scnes. Nous ne pouvons ici msestimer la force de limpact visuel du
film
89
, et ajouta que le film tait de lordre d une pornographie bon march, faite pour
promouvoir lhomosexualit, la perversion et les pratiques sexuelles morbides
90
. Laffaire

85
This is poetry peculiar to film, for no other medium can combine these necessary tonal and light
qualities with movements and direct imaginery. In this form, with this material, direct narration is no
longer important. What is important is that the combination of elements with the personal feelings of
the film-maker unravels a visual gesture that is part of mans spirit and subconscious. [] In a way,
too, it is poetry, for it provokes a real feeling and not a studied intellectualization. Perhaps the reason
why films such as Un chant damour or Flaming creatures cause such distress and even fear and
hatred in so many people is that they so instantly become an iconography for our own subconscious,
unrestricted by our conditioned power reason. in Stephen Dwoskin, International Free Cinema,
op.cit., p. 134-136.
86
Anas Nin, Un chant damour , Los Angeles Free Press, 24 dcembre 1965, in Journal, tome VI,
traduction de langlais de Gunther Stuhlmann, Paris, d. Stock, 1977, p. 486-488.
87
On trouvera le dtail de lhistoire de la diffusion dUn chant damour, dans louvrage de Jane Giles,
Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", idem, p. 37.
88
Anonyme, Hard core pornography issue (Prison homo pie rise) , Variety, New-York, 245, n6,
28 dc. 1966. Cf. annexe 12.
89
Edward De Gracia, Roger K. Newman, Banned films : censors and the first amendement, New York,
Londres, R. R. Bowker, 1982, p. 288. Cit dans Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 38.
90
It was !cheap pornography, calculated to promote homosexuality, perversion and morbid sex
practice Anonyme, Hard core pornography issue (Prison homo pie rise) , Variety, New-York,
245, n6, 28 dc. 1966 (Traduction de lauteur).
PREMIRE POQUE Un chant damour

82
tait historique puisquil sagissait du premier cas de censure dun film dans lhistoire de la
Californie
91
. La Cour suprme des tats-Unis rejeta lappel le 12 juin 1967, le film tait
dfinitivement jug obscne sur le territoire amricain
92
. quelques annes de l, dans un
entretien pour Life Magazine, Genet rpondit avec humour la condamnation du tribunal
93
.
Le film poursuivait sa carrire principalement ltranger et, en 1970, il reut le
second prix du Wet dream Film Fest dAmsterdam
94
. En 1971, Papatakis vendit Londres
plusieurs copies 16 mm des distributeurs indpendants. Garvin Bryars fut charg par
Memorial Entreprises (Michael Medwin et Albert Finney mari dAnouk Aime, ex-femme
de Nico Papatakis) de composer une partition musicale. Bryars, matre de la scne
minimaliste anglaise, avait dj travaill pour le cinma exprimental en sonorisant les films
de Stephen Dwoskin. Il cra une bande son rythme par une partition atonale pour piano,
timbales, bruits danimaux et chants doiseaux. Il travailla la table de montage mais ne vit
jamais le film
95
. Cette copie appartient The Other Cinema Film Distributors (qui devint
Metro Pictures), dont lunique copie a t retire de la distribution dans les annes 90
96
. La
premire du film eut lieu en fvrier 1971 au New Cinema Club de Wardour Street
97
. Un chant
damour bnficia dans le domaine anglo-saxon, aussi bien aux tats-Unis quen Grande-
Bretagne, dune aura toute particulire, qui fit crire Tony Rayns dans le Monthly Film
Bulletin : Le film est parmi les plus physiques jamais raliss. Cest une russite comparable
certains films de Dreyer ou de Bresson. Le court-mtrage de Genet est au moins leur
gal
98
.

91
Ibid.
92
Anonyme, Ruled obscene, Genets pie still showing , Variety, New York, 262, n10, 21 avril
1971.
93
[] when he discusses the action of the court of California in finding his film Song of Love to be
obscene. I believe I saw something like that in the papers. But really, if these gentlemen had
something to say to me, they should have communicated with me directly. That is the way things are
done among men of the world. Robert Wernick, The three kings of Bedlam , Life Magazine, vol.
64, 2 fvrier 1968, p. 69. () quand il parle de laction du tribunal de Californie qui trouva son film
Un chant damour obscne. Il me semble avoir vu quelque chose de ce genre dans les journaux ;
mais si ces messieurs avaient quelque chose me dire, ils auraient d sadresser directement moi.
Cest ainsi quil faut faire entre hommes du monde. (Traduction de lauteur).
94
Anonyme, Genets Chant damour wins in Amsterdam, loses in U. S. , Variety, New York, 261,
n5, 16 dcembre 1970.
95
On peut en entendre des extraits dans le documentaire anglais Saint Genet de Nigel Williams and
Charles Chabot, produit par la BBC en 1985.
96
Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 155.
97
Georges Melly, Ad. Mans advocate , The Observer Review, 21 fvrier 1971, cit par Jane Giles,
Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 155.
98
[...] the film is among the most intensely physical ever made [...] Comparable in achievement to
certain films of Dreyer and Bresson, Genets short film is least their equal. Tony Rayns, Un chant
damour , Monthly Film Bulletin, vol. 40, n478, Londres, novembre 1973, p. 236.
PREMIRE POQUE Un chant damour

83

3. Postrits
Ds lentre du cinma exprimental et davant-garde dans lhistoire du cinma, Un
chant damour obtint une place de choix. Jean Mitry, auteur du premier ouvrage en franais
dhistoire du cinma exprimental, plaait en 1971 Un chant damour parmi les films
underground dont le dnominateur commun selon lui serait la contestation, principalement au
ct des cinastes amricains des annes soixante, et crivit :
Aucun des ces films [ceux de Jack Smith, ou Stan Brakhage](The Brig except) na
su atteindre la sensibilit vraie, la violence contenue dUn chant damour tourn par Jean
Genet lui-mme en 1950. Les affres, les dsirs dun prisonnier homosexuel, ses relations avec
ses geliers y prennent figure humaine, atteignent une posie franche, sincre, dpourvue
de toute obscnit.

Paralllement cette inscription thorique, une part de la pratique cinmatographique
dite exprimentale se revendique de sa filiation. Lhistoire du Collectif Jeune Cinma, depuis
sa fondation, est lie celle dUn chant damour. Les premires sances de cinma
underground amricain quil organisa lOlympic en dcembre 1971 marqurent
laffirmation dun jeune cinma franais la croise de lhritage de lavant-garde de
traditions europennes et des pratiques du cinma underground amricain, dans la ligne de la
cooprative new-yorkaise mise en place par Jonas Mekas. Les fondateurs adaptrent le
modle amricain au systme franais en crant une association loi 1901
99
et amorcrent la
constitution dun catalogue. Le Collectif revendiquait le droit une libert de cration et de
diffusion chappant toute censure, et la lutte de Mekas devint un moment fondateur de ce
combat. Louis Marcorelles, dans Le Monde, voulant rendre compte de lmergence dun
cinma underground au-del des frontires amricaines, sans sembarrasser de prcisions, ne
citait que peu de noms, entre autres, Jean Genet :
Librer conomiquement le cinma doit permettre de tout dire, de tout exprimer,
jusqu lobscnit au sens le plus littral. Vers 1962, Jonas Mekas mne un combat assez
extraordinaire New York contre la police, se fait tabasser plusieurs reprises, pour
lexemple, avec une vocation presque suicidaire. Il dfend a priori deux films totalement
immoraux : Chant damour, de Jean Genet, et Flaming Creatures, de Jack Smith. Il obtient
gain de cause au moins New York. Comme James Joyce imposa un jour devant les
tribunaux amricains la publication intgrale de son Ulysse au nom de la libert cratrice.
Mekas impose au cinma la reconnaissance lgale de cette libert
100
.


99
Entretien avec Raphal Bassan, juillet 2013.
100
MARCORELLES Louis, Du cinma comme un des Beaux-Arts , Le Monde, 16 dcembre 1971,
p. 18.
PREMIRE POQUE Un chant damour

84
En 1972, le film fut enfin nouveau visible Paris, premire fois depuis environ
trente ans. Marcel Maz, pour le Collectif Jeune Cinma, partit en acqurir le contretype
dune copie de premire main 16 mm qui se trouvait dans une galerie de Munich, le PAP
Filmgalerie Mnchen Zrich
101
. Au terme dun voyage pique et dune traverse nocturne de
la frontire avec la prcieuse copie cache sous des couvertures larrire dune voiture
102
,
les premires sances purent avoir lieu Paris. Lacquisition son catalogue dUn chant
damour tait une faon de renouer avec le rle dterminant du film une dizaine dannes
auparavant aux tats-Unis. La mythologie, qui stait cre autour dUn chant damour
travers lpisode new-yorkais et la traverse atlantique, voulait que les copies du film aient t
dtruites suite une interdiction de la commission de censure ; elle joua un rle fondateur
pour le Collectif et dtermina la place rserve au film au sein du catalogue
103
. Lorganisation
du Collectif, qui se voulait une association de cinastes autogrs, faisait dpendre ladhsion
du dpt dun film au catalogue. Marcel Maz chercha donc entrer en contact avec Jean
Genet par lintermdiaire de Paul Thvenin pour lui demander lautorisation de montrer son
film, devenu le fer de lance de la lutte contre la censure et joyau de lesthtique underground.
Il ny eut rien faire, la fin de non recevoir fut lunique rponse. Pourtant, la premire
projection sorganisa, elle eut ironiquement lieu en dcembre 1972 au Centre culturel
amricain du boulevard Raspail dans le cadre des soires Underground du CJC, les salles
franaises refusant de passer des films sans visa de censure. Le film de Genet, considr
comme non underground , fut montr au ct du film Enqute de Mohamed Moncef
Metoui, document montrant les migrs dans les bidonvilles de la rgion parisienne de 1969-
70. Le programme du CJC, qui aurait certainement ravi Genet, savait allier exigence
esthtique et politique, et proposait galement une slection de films plus classiquement
underground de Gregory Markopoulos, Paul Sharits et Tony Conrad
104
. La projection dUn
chant damour fut un vnement, la salle tait comble et il fallut organiser au pied lev une
seconde sance pour les nombreux spectateurs qui navaient pu entrer. Philippe Langlois

101
Edmund White, Jean Genet, London, Chatto & Windus, 1993, tr. de langlais par Philippe
Delamare, Paris, Gallimard, 1993, p. 575.
102
Entretien avec Marcel Maz, mars 2009. La galerie PAP permit par la suite au Collectif dacqurir
galement Illiac passion de Gregory Markopoulos.
103
La seule condamnation de Jean Genet pour outrage aux murs date de 1956 et concerne le
pome La Galre et le roman Querelle de Brest publi en 1948. Les dessins de Leonor Fini et de Jean
Cocteau, jourent certainement un rle dterminant dans cette condamnation. Edmund White, Jean
Genet, op. cit., p. 409. Par contre, il est exact quen Allemagne, la tentative de publication par Rowolt
de Querelle de Brest au dbut des annes cinquante stait suivi dune saisie de tous les exemplaires
par la police. Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 461.
104
Grard Langlois, Les soires underground du CJC , Cinma 72, n171, dcembre 1972, p. 9-10.
PREMIRE POQUE Un chant damour

85
accorda alors au film davoir conserv toute sa force corrosive et sa puissance
denvotement
105
.
Fort de cette premire exprience, les sances se multiplirent durant les annes
suivantes. Pascale Dauman, qui suivait alors la programmation exprimentale de Hyres et du
Collectif, en vint sintresser au problme de la distribution dUn chant damour. Son mari,
Anatole Dauman, directeur dArgos films et producteur rput sur la place parisienne,
connaissait Nico Papatakis et lui proposa un arrangement en 1974, profitant dun moment de
relche de la censure cinmatographique. Lamiti de Jean Genet et de Nico Papatakis avait
t jusque l solide et durable, malgr les voyages frquents qui les loignaient lun comme
lautre de la capitale franaise
106
. En 1959, pour permettre Nico de gagner quelque argent en
faisant lintermdiaire, il avait accept de vendre les droits du Balcon pour le cinma Lucie
Lortell
107
. Le film fut ralis en 1962 par Joseph Strick. Genet avait galement longuement
discut avec Nico de son projet de tourner Les Bonnes et lui conseilla de repartir du fait divers
des surs Papin, en travaillant avec le scnariste Jean Vauthier
108
. Lors de la sortie des
Abysses, en 1963, Genet, au ct de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Andr Breton et
Jacques Prvert, signa lune de ses rares critiques de film, Dun bout lautre de la
tornade , afin de crer un coup mdiatique en faveur du film qui reprsentera finalement la
France au festival de Cannes de cette mme anne. En 1969, il ritre avec un plus long
article sur Les Ptres du dsordre
109
, le second long mtrage de Nico Papatakis. Quel plus
grand hommage aurait-il pu faire son ami que dcrire : Je crois quon doit accepter de
garder les yeux grands ouverts quand un acrobate excute un numro mortel
110
? Mais leurs
relations prirent un autre tour lors de cette ressortie dUn chant damour.

4. Dmls

105
Idem, p. 9.
106
On trouve dans la correspondance avec Bernard Frechtman, des traces daides financires apport
Nico par exemple la fin de 1959. Lettre XXVIII Bernard Frechtman in Jean Genet, Thtre
complet, prsent par Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
2002, p. 933.
107
Lettre XXX Bernard Frechtman in Jean Genet, Thtre complet, prsent par Michel Corvin et
Albert Dichy, op. cit., p. 935. il pourrait plutt sagir de Lucille Lortel. Voir Edmund White, Jean
Genet, op. cit., p. 456.
108
Genet semble admiratif du travail de Jean Vauthier notamment pour sa pice Le Capitaine Bada,
crite entre 1949 et 1950, puis mis en scne par Andr Reybaz en 1952 au thtre de poche
Montparnasse. Voir Jean Genet, Thtre complet, prsent par Michel Corvin et Albert Dichy, op. cit.,
note 79 p. 1359.
109
Article publi dans la revue Pas pas, 1
er
mars 1969, Jean Genet, LEnnemi dclar, recueil
darticles prsents par Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, pp. 31-36.

110
Jean Genet, Dun bout lautre une tornade , in Le Monde, 19 avril 1963, p. 15.
PREMIRE POQUE Un chant damour

86
Nico Papatakis, qui tait alors en prparation de son nouveau film Gloria Mundi,
accepta de prsenter le film au Centre national de la cinmatographie pour obtenir un visa de
censure et pouvoir le faire concourir un prix du meilleur nouveau film. Anatole Dauman
lui proposait de prendre en charge lopration et dassurer la diffusion du film. Le 5 aot
1974, Genet tant injoignable et loin de Paris, Nico Papatakis, avec le concours de Monique
Lange, produisit un faux contrat dans lequel lcrivain-cinaste lui cdait ses droits, puis le 18
septembre, il conclut un autre contrat avec Anatole Dauman et Argos films
111
qui put ainsi
faire enregistrer le film pour la premire fois. Le film recevant un visa, linterdiction de le
faire projeter en salle tait enfin leve. Cest prcisment cette priode que Claude Mauriac,
en dcembre 1974 dans Le Figaro, salua une nouvelle projection au passage Charles dAllery,
o taient alors situs les locaux du CJC, ainsi que les tentatives faites pour que le film
obtienne enfin un statut officiel. Son article reflte encore la grande ignorance sur les
circonstances de cration du film et participe la lgende par ses imprcisions et ses erreurs,
il affirmait : Avril-juin 1950 : Jean Genet tourne seul, sans oprateur, avec trois jeunes
acteurs, son pome Un chant damour. Le film est aussitt interdit. Toutes les copies en sont,
comme il est de rgle, dtruites. [] Le pome semble trs court. Quarante-cinq minutes qui
passent comme un nuage dt au-dessus des murs de la prison
112
. La perception du cinma
peut jouer des tours. Enfin, ses activits au sein du Groupe Information Prison, au ct de
Michel Foucault, orientent quelque peu son point de vue, quand il crit : Tendresse et
dtresse. La honte, car nous avons honte, cest de penser la solitude, aujourdhui mme, de
tant de jeunes tres qui lamour, en mme temps que la libert, est refus
113
. Voyant le
film comme une uvre raliste, Mauriac le dtourne tout fait des ambitions de son auteur, il
en fait un instrument politique. Malentendu qui se reproduira quand le film fut prsent en
ouverture dun colloque sur la psychiatrie en milieu carcral lhpital Necker
114
. Invitable.
Suite lobtention du visa, le film fut prsent au CNC par Anatole Dauman comme

111
Cf. annexe 15.
112
MAURIAC Claude, 24 ans dinterdit pour un film de Jean Genet , Le Figaro, 14-15 dcembre
1974, p. 25.
113
Ibid.
114
Josyane Savigneau, La prison : la mort du sexe et de lamour , Le Monde, n10309, 23 mars
1978, p. 12. Il faut noter que ce colloque permit linstitution dassner quelques lourdes sentences
qui dnotaient franchement aprs la projection du film de Genet, comme cette phrase du professeur
Andr-Gilles Math : Il ny a pas de conduites sexuelles des dtenus. Dans les cellules, les
prisonniers taient alors non seulement priv de partenaires, mais galement de ressources
fantasmatiques, ils navaient ni droit aux photos, ni aux magazines : La seule libert dun dtenu,
cest son corps. . Sur quoi Genet aurait lui-mme pu rpondre ironiquement : Et Dieu sait ce quon
peut faire avec un corps !
PREMIRE POQUE Un chant damour

87
tout rcemment achev
115
alors que tout le monde tait parfaitement au fait de la supercherie,
mais la commission fit comme si de rien ntait et le prix lui fut attribu. Un chant damour
remporta alors neuf millions danciens francs que Genet, Papatakis et Dauman devaient se
partager, permettant Papatakis de rcuprer sa mise investie. Mais Genet, fou de rage,
envoya une lettre ouverte aujourdhui clbre au secrtaire dtat la Culture de lpoque,
Michel Guy, pour refuser la rcompense pour un film quil considrait alors comme
lesquisse dune esquisse . Le texte, dont la formule clbre fit long feu, fut publi dans
LHumanit le 13 aot 1975 :
[] des esprits moins charitables que le mien pourraient croire dceler derrire
lattribution de ce prix une assez pitre opration politique ayant pour but de piger un
crivain qui continue de douter du libralisme de votre gouvernement, et qui refuse censure et
approbation venant de lui
116
.

Il engagea des poursuites lencontre de Nico Papatakis jusqu la fin de 1976
117
.
Celles-ci furent finalement abandonnes quand largent du prix fut rendu, mais cet vnement
marqua lultime rupture entre les deux hommes. Nico Papatakis prit ce scandale pour une
pure coquetterie et refusa par la suite largent que lui proposa Genet pour se ddouaner
118
. Ce
triste pisode marqua la rupture dfinitive avec deux des personnes qui taient parmi les
piliers de son cercle rapproch : Nico Papatakis et Monique Lange. Il est tout de mme
intressant de constater la lecture de cette courte tribune quune fois de plus Genet, comme
pour ses pices de thtre, se rservait le droit de modifier le film pour enfin lui donner sa
forme dfinitive
119
, quil considrait encore ltat d esquisse dune esquisse
120
et
dont il ntait pas encore entirement satisfait.

5. Poursuite de la diffusion
Malgr linterdiction formelle de faire des projections publiques du film
121
, ritre
quelques mois plus tard dans ldition franaise de Playboy
122
, le CJC poursuivit sa politique

115
Limmatriculation au registre du CNC date du 14 mars 1975 sous le numro 44127.
116
Jean Genet, Des esprits moins charitables que le mien pourraient croire une assez pitre
opration politique , LHumanit, 13 aot 1975, p. 6. Cf. annexe 16.
117
Rquisitoire judiciaire. Cf. annexe 17.
118
Nico Papatakis, Sous le coup de la loi , Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant
d'amour", op. cit., p. 147, pour avoir la version de Nico Papatakis de cette regrettable affaire, se
reporter son autobiographie, Nico Papatakis, Tous les dsespoirs sont permis, op. cit., pp. 158-159.
119
Jean Genet, Des esprits moins charitables que le mien pourraient croire une assez pitre
opration politique , op. cit.
120
Ibid.
121
Jajoute encore que je mopposerai toujours la projection publique dun film (Un Chant
damour) que javais ralis pour en vendre des copies des particuliers, comme aprs tout jai vendu
PREMIRE POQUE Un chant damour

88
de diffusion intempestive. la fin des annes soixante-dix, le rythme sacclra : en janvier
1976, Tahar Ben Jelloun vit le film la maison de la culture du Havre dans le cadre du mois
de la posie donnant lieu un trs bel hommage dans Le Monde
123
. En 1977, le film passa
trois fois Paris entre le festival du cinma La Cl, le centre Pompidou et les soires du
CJC
124
. En revanche, Peter Kubelka dplorait navoir pu en obtenir les droits pour sa
programmation hommage lAnthology qui se tint la Cinmathque franaise durant le
premier semestre 1976
125
. Lionel Soukaz se vit charg de la fameuse copie du CJC, parmi
bien dautres, plusieurs occasions : il partit durant lt 1977 orchestrer une projection dans
Les Dix jours du cinma diffrent en Avignon et fit galement une projection prive chez
Hubert Nyssen
126
, laquelle Emmanuelle Riva assista
127
. Le film fut galement montr La
Rochelle, sur une invitation de Jean-Franois Garsi et lquipe de Cinmarges , au mois de
juin 1977, dans une programmation spciale quils voulaient intituler Cin, pd, gouine et
les autres , mais qui dut plus sobrement prendre le titre de Images de dviances pour
viter les dmls avec la mairie PS
128
. Enfin, Soukaz, avec la complicit du GLHPQ (Groupe
de Libration Homosexuel Politique et Quotidien, tendance folle radicale)
129
, le
programma dans le premier festival de cinma homosexuel et exprimental crans roses et
nuits bleues , qui stendit sur une quinzaine de jours en janvier 1978
130
La Pagode, salle
de cinma parisienne des frres Malle. Michel dOrnano, ministre de la Culture, interdit la
projection dune trentaine de films de la slection sans visa de censure le 26 janvier, alors que
le festival tait dj bien entam, les copies durent alors tre caches pour viter le risque de
saisie. Le 27 janvier au soir, lors de la sance dhommage Jean Genet, alors que le service

des tirages restreints de mes livres en me rservant le droit (cest la loi !) den modifier la forme
dfinitive ; Que personne sauf moi ne juge donc encore cette esquisse dune esquisse ! Jean
Genet, Des esprits moins charitables que le mien pourraient croire une assez pitre opration
politique , in LHumanit, idem.
122
Cit par Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 575.
123
8Ln !LLLCun 1ahar, !" $%&"' ()&*+,- de !ean CeneL , ./ 0+"(/, 21 [anvler 1976, p. 16, Cf.
annexe 19.
124
Raphal Bassan, Cas particulier : un chant damour , cran 77, n56, 15 mars 1977, p. 5.
125
Louis Marcorelles, Une histoire du cinma , Le Monde, n9654, 5 fvrier 1976, p. 13.
126
Hubert Nyssen, n en 1925, est le fondateur des ditions Actes Sud.
127
Entretiens avec Lionel Soukaz, 2012-2013.
128
Hlne Fleckinger et Olivier Neveux, Entretien avec Lionel Soukaz Il y a de la pense dans le
sexe et du sexe dans la pense , in in Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une histoire du
spectacle militant 1966-1981, Vic la Gardiole, LEntretemps ditions, 2007, p. 312.
129
Hlne Fleckinger, Ya qu pas baiser La reprsentation des corps sexus dans le cinma
militant fministe et homosexuel (France, annes soixante-dix) , in Christian Biet et Olivier Neveux
(dir.), Une histoire du spectacle militant 1966-1981, op. cit., p. 299.
130
Prcisment du 18 au 31 janvier. Andr Glucksmann, Guy Hocquenghem, La reine Victoria a
encore frapp , Le Monde, n10271, 7 fvrier 1978, p. 17.
PREMIRE POQUE Un chant damour

89
dordre stait dispers, une bande organise du mouvement Jeune Nation fit intrusion dans la
sance et sattaqua au public en aspergeant la salle de peinture bleue
131
. Un mouvement de
panique gnrale sensuivit et la violence des attaquants fit plusieurs victimes dont le cinaste
Guy Gilles, venu prsenter son film Saint Genet martyr et pote (1975)
132
, produit pour
lmission Plain chant dHlne Martin, dans lequel Jeanne Moreau lit des extraits des
romans de Genet film interdit par le ministre alors quil tait pass la tlvision. Pour clore
cette sance catastrophe, Lionel Soukaz reut un appel assassin de Paule Thvenin, qui
laccusa dinconscience en faisant encourir Genet de terribles poursuites, certainement
imaginaires, dun syndicat des gardiens de prison
133
. Les films de Warhol ou de Genet qui
avaient droit de cit dans les muses dart contemporain se virent interdits du fait du contexte
des projections. En pleine campagne des lgislatives, la gauche ragit par un silence gn aux
vnements de La Pagode
134
. Si lon ne peut videmment parler dUn chant damour en tant
que film militant homosexuel, il est certain quil vint, dans la priode de militantisme des
annes soixante-dix et pour quelques annes, combler un vide, et fonctionna, pour toute une
gnration de jeunes cinastes qui inventrent le genre, comme un repre, une rfrence
incontournable face laquelle il fallait se positionner
135
. Pourtant, il faut bien distinguer ces
expriences cinmatographiques, percevoir ce quelles ont de proprement original et la faon
dont elles organisent une rflexion en rseaux
136
: l o Genet tente un puisement du
mdium, en inventant une petite dmonstration potique des puissances du cinma en tant que
tentative de clture et de contrle (qui finit invitablement par lchec et lutopique victoire
du dsir), il suscita des tentatives trs diverses allant de ce que Dominique Noguez appela un
cinma du corps dont Lionel Soukaz tait lun des tenants
137
, des rflexions comme celles
des jeunes cinastes militantes fministes, qui elles, partant de lacquis gentien (peut-tre
sans mme connatre le film), se proposrent de subvertir le mdium, comme lexplique lune
des participantes latelier Des femmes et la vido de Saint-Rmy en 1978 : Nous avons
tent dutiliser la vido comme un outil de travail et pas une arme de pouvoir ; nous avons

131
Andr Glucksmann, Guy Hocquenghem, La reine Victoria a encore frappe , Idem.
132
Anonyme, Cinmas diffrents , Les Nouvelles littraires, n2, 620, 26 janvier 1978.
133
Entretien avec Lionel Soukaz, 2012-2013 et Lionel Soukaz, Laisser faire la lumire et voir dans
le noir , in Nicole Brenez et Christian Lebrat, Jeune dure et pure ! : Une histoire du cinma davant-
garde et exprimental en France, op. cit., p. 420-422.
134
Andr Glucksmann, Guy Hocquenghem, La reine Victoria a encore frapp , Idem.
135
Hlne Fleckinger, Ya qu pas baiser La reprsentation des corps sexus dans le cinma
militant fministe et homosexuel (France, annes soixante-dix) , in Christian Biet et Olivier Neveux
(dir.), Une histoire du spectacle militant 1966-1981, op. cit., p. 300.
136
Un travail pourrait tre entirement consacr ltude de ce type de rseaux figurales et signifiants.
137
Voir infra p. 23.
PREMIRE POQUE Un chant damour

90
tent de djouer les risques que cette bote enfermer des images ne nous enferme notre
tour dans le silence et le regard, censure notre corps et le corps des autres
138
.
la mme poque, Genet faisait aussi des mules au Japon o le distributeur et
producteur Eiga Jikken Jinriki Hikousya sortit en 1974 Un chant damour en mme temps
que deux courts mtrages de Shuji Terayama, Lola et Chofuku ki, tous deux raliss en 1974.
Les sances eurent lieu les 4 et 5 avril 1974. Il fit raliser par Akira Uno un tract pour
annoncer ce double programme dont Raphal Bassan publia la reproduction dun dtail en
vis--vis de son article dans cran 77
139
.
Amos Vogel, dans son ouvrage sur le cinma comme art subversif, en fait un classique
invisible, un des premiers films homosexuels, au ct de Kenneth Anger, Curtis Harrington,
Stan Brakhage, Andy Warhol et Paul Morissey. Ces films underground auraient permis
lhomosexualit de dpasser le seuil du tabou pour tre peu aprs rcuprs par le cinma
commercial
140
.
En 1979, dans son ouvrage loge du cinma exprimental, Dominique Noguez
propose une chronique du cinma diffrent, sous forme de tmoignage, de pamphlet pour le
cinma exprimental. Il voque ds son prologue Un chant damour en mme temps que le
Colour Box de Len Lye, comme exemplaire de ce cinma exprimental . Tourn au dbut
des annes cinquante, le film devint le symbole dun renouvellement des exprimentations
cinmatographiques dans la France de laprs-guerre, contre une ide reue dun pur et simple
transfert des avant-gardes vers les tats-Unis depuis les annes quarante. Le film, dcrit
comme un film unique qui fait du corps et du dsir la vritable matire filmique, trouva
enfin une postrit multiple
141
en un essaim de cinastes tels que Michel Nedjar, Teo
Hernandez, Jakobois, Lionel Soukaz, puis Bernard Rou, Franois Denis ou le compositeur
Andr Almur.
Au dbut des annes quatre-vingt, Yann Beauvais, annonant dans Gay pied une
sance lOlympic Entrept, pouvait crire : Voir Un chant damour de Genet relve
aujourdhui du geste culturel du pd moyen et, non pas dune quelconque pratique

138
Derrire la camra comment ne pas (nous) enfermer dans le silence et le regard , in Des femmes
en mouvements, aot- septembre 1978, n8-9, p.86 cit par Hlne Fleckinger, Ya qu pas baiser
La reprsentation des corps sexus dans le cinma militant fministe et homosexuel (France, annes
soixante-dix) , ibid.
139
Ce tract de petit format (15x20 centimtres) avait t donn Raphal Bassan par Hiroko Govaers,
programmatrice de films japonais en France, la Cinmathque franaise notamment (Cf. annexe 13).
140
Amos Vogel, Le cinma un art subversif [1974], traduit de lamricain par Claude Frgnac, Paris,
d. Buchet/Chastel, 1977.
141
Dominique Noguez, loge du cinma exprimental [1977], Paris, Paris Exprimental, 1999, p. 194.
PREMIRE POQUE Un chant damour

91
rvolutionnaire , et dajouter : Tout le monde y trouve son compte du militant la macho-
queen
142
. Le film, du statut de mythe, est tout coup rtrograd celui de clich. Sil
considre le film comme trs surestim, le mythe continue de fonctionner, puisquil est
largement attendu lanne suivante, en septembre 1981, au festival dHyres au ct du
dernier film de Marguerite Duras, LHomme atlantique. Au dbut de 1989, Un chant damour
provoque encore un nouveau scandale quand le conseil municipal de Hull Town en
Angleterre interdit la projection du film
143
considrant quil ny avait l rien de potique. Ce
fut la dernire affaire concernant le film de Jean Genet qui fit couler de lencre, quarante ans
aprs sa ralisation. Le British film Institute reut deux nouvelles copies la fin des annes
quatre-vingt, aprs une ngociation avec Papatakis qui lui permit alors dacqurir une copie
35 mm, la premire tire partir du ngatif. LAngleterre connut lune des rares tentatives de
diffusion commerciale du film avec, en 1991, une vidocassette dite sous le label The
Connoisseur Video
144
.
Le 15 dcembre 1989, Nico Papatakis vendit dfinitivement aux enfants de Carole et
de Paul Roussopoulos, qui furent parmi les intimes de Jean Genet, le ngatif 35 mm, ainsi que
des bobines son 16 mm, conservs aux Archives du film, et 3 bobines contretype images 35
mm dposes chez clair, et les droits affrents au film
145
. En septembre 1990, sans doute la
suite de ce changement de propritaire, une nouvelle sance lEntrept fut prsente comme
la sortie commerciale tant attendue du film
146
. La socit Mercure Distribution prit en
charge la diffusion du film partir de 1992. Un chant damour continua dtre montr
travers les festivals, comme Belfort en 1996
147
. Grce louvrage de Jane Giles, publi en
1993, le contexte du tournage est mieux connu et la mythologie laisse peu peu place
lhistoire. Les projections se feront encore rgulires dans les dix annes suivantes : on citera
la projection au centre Pompidou dans le cadre dune programmation sur lamour du festival
Cinma du rel en 2000
148
, et en 2005 au festival Ct court de Pantin, dans une
programmation intitule film-essai
149
. Louvrage Jeune, dure et pure ! : Une histoire du
cinma davant-garde et exprimentale en France, qui contient une traduction de larticle de

142
Yann Beauvais, vasion imaginaire , Gai Pied, n21, dc. 1980, p. 28.
143
Jane Giles et Richard Kwietniowski, Hull Council bans Genet film/ The life and times of Un
Chant damour , The Pink Paper, Londres, 11 fvrier 1989.
144
Jane Giles, Le cinma de Jean Genet : "Un chant d'amour", op. cit., p. 42.
145
Copies des contrats. Cf. annexe 20.
146
Raphal Bassan, Jean Genet : Chant damour , La revue du cinma, n463, septembre 1990, p.
12.
147
Philippe Azoury, Genet brle encore , Cahiers du cinma, n567, avril 2002, p. 40.
148
Letiatia Mikles, Le Rel Rtrospective sur lamour , Positif, n478, dcembre 2000, p. 70.
149
Programme du festival Cot court, dition 2005.
PREMIRE POQUE Un chant damour

92
Gregory J. Markopoulos Le film unique de Jean Genet, Un Chant damour (1961), fait
une place importante au film dans les annes cinquante, initiative fulgurante et unique,
prcdant de peu les premiers films lettristes
150
. Le premier passage la tlvision sur une
chane cble eut lieu en 2002
151
respectant le caractre muet du film, puis il fut diffus le 23
novembre 2005 sur Arte. En 2006, EPM/Danile Delorme et SW Productions tentent la
publication dun livre-DVD (contenant galement ses deux portraits films), qui dut tre retir
des ventes, faute de droits sur le film. Dans les annes deux mille, Les enfants Roussopoulos
cdent leurs droits Jackie Maglia, excuteur testamentaire de Jean Genet, beau-fils de
Lucien Snmaud, la boucle semble boucle.
Un chant damour est aujourdhui facile daccs, sur Internet, sa diffusion se fait
depuis dj plusieurs annes travers la riche plateforme ducative Ubuweb, et sur des sites
grand public de partage de vido tel Dailymotion.
Ce parcours chronologique travers les grands moments des usages du film, de sa
diffusion sa rception, nous permet de constater quel point celui-ci se chargea
politiquement et acquit un rle culturel cent lieues des vises initiales de Genet. Sil
produisit ce film mi-chemin entre le modle des films davant-garde de lentre-deux-
guerres, linstar du Sang dun pote, et celui de ldition sous le manteau tirage rduit de
ces premiers crits destination de collectionneurs, film-chant, film-pome, Jean Genet
tourna Un chant damour comme un maillon ncessaire sa cration, mais en aucun cas avec
une vise directement politique. Le dsir, devenu matire propre du film, fut aussi celui dune
quipe et particulirement de deux hommes : Jean Genet et son complice Nico Papatakis qui
se mit littralement au service du film pour lui donner forme. Plus tard, il prit du fait de lcho
de la sance new-yorkaise et de larrestation de Jonas Mekas, une vritable porte culturelle,
politique et quasiment mythique, que relayrent et amplifirent les sances du CJC des annes
soixante-dix en France, la littrature queer et les queer studies aux tats-Unis, dabord dans
une lutte contre la censure, conomique et morale, puis comme premire occurrence dun
cinma du corps homosexuel qui, de rvolte et de refus contre la socit, passait
subrepticement au fait de socit. De luvre ses usages, un foss se creuse fatalement,
menaant tout moment dengloutir les puissances formelles quelle vivifiait. Il tient nous
de parvenir les entretenir.


150
Nicole Brenez et Christian Lebrat, Jeune dure et pure ! : Une histoire du cinma davant-garde et
exprimental en France, op. cit., p. 20 et 167.
151
Philippe Azoury, Genet brle encore , Cahiers du cinma, idem.
PREMIRE POQUE Un chant damour

93




PREMIRE POQUE Un chant damour

94
II. Gntique


Genet, nous lavons voqu, avait diffrents projets cinmatographiques quil
dveloppait depuis le dbut des annes quarante quand il se lana dans le tournage dUn chant
damour. Les raisons qui lui ont fait prfrer ce thme un autre ne sont pas videmment
dchiffrables. Haute surveillance ntait pas la dernire uvre pour la scne de lauteur, et
dans cette priode prolifique que furent pour lui les annes quarante, on pourrait risquer que
ce texte navait plus pour lui une actualit primordiale. Les Bonnes, sa pice la plus rcente,
quil avait acheve pour Louis Jouvet, avec laide de Jean Cocteau, avait t paradoxalement
la premire mise en scne en avril 1947 au thtre de lAthne
152
. Haute surveillance, qui
avait dabord eu pour titre Pour la Belle , avait trouv sa premire forme acheve ds
1942. On se souvient quil fait partie des premiers textes que Franois Sentein montra
Cocteau avant la rencontre des deux potes. Si Genet revint rgulirement cette pice pour
la modifier et la prciser, ce nest que le 26 fvrier 1949 quelle fut prsente au thtre des
Mathurins Paris, dans une mise en scne de Jean Marchat et de Jean Genet
153
. Sa nouvelle
actualit et ce rcent travail de mise en scne renouvelrent certainement lintrt de lauteur
pour ce texte et lide de la claustration cellulaire. Il se lana alors sur la voie dune
dclinaison filmique et se mit la rdaction dun synopsis. Un chant damour fut, en 1950,
laboutissement de cette exprimentation.


A. Description des avant-textes

Deux versions du synopsis de Haute surveillance nous sont aujourdhui accessibles. Il
constitue la gense du film Un chant damour et permettent de prciser le lien entre la pice et
le film.

1. Lavant-texte de la pice Haute surveillance

Concernant la gense de Haute surveillance, nous ne citerons ici que les lments
manuscrits qui permettent de rinscrire chronologiquement les synopsis dans un dossier de
gense plus tendu. Pour plus de dtail, nous renvoyons vers ldition critique de la pice

152
Albert Dichy et Michel Corvin, notice des Bonnes, in Jean Genet, Thtre complet, Paris,
Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade , 2002, p. 1039.
153
Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p.1023.
PREMIRE POQUE Un chant damour

95
dAlbert Dichy et de Michel Corvin
154
. Depuis sa premire version jusqu sa premire
dition, on recense cinq manuscrits de Haute surveillance :
- un premier manuscrit intitul Pour la Belle de 1942, issu des archives de LArbalte, est
conserv dans le fonds Jean Genet lIMEC. Il comporte un dessin autographe du dcor.
- un deuxime manuscrit, trs incomplet, intitul Pour la Belle , postrieur 1942, est
conserv dans la collection Carlton Lake au Harry Ransom Center de lUniversit du Texas
Austin. Il sagit dune version de 61 feuillets sur un cahier dcolier.
- un troisime manuscrit du mme titre, qui comporte en couverture la mention Pour la
Belle un acte Jean Genet , est dat de dcembre 1946. galement dans la collection
Carlton Lake, il compte 52 feuillets sur cahier dcolier.
- un quatrime manuscrit galement de dcembre 1946, portant cette fois le titre Haute
surveillance, se droule encore sur un cahier dcolier, le long de 62 feuillets. Il fait
galement partie de la collection Carlton Lake.
- un cinquime manuscrit de la mme collection est conserv Austin. Le cahier dcolier
comporte cette fois sur sa couverture linscription : Travail Haute surveillance comme il
nous la racont Jean Genet. Cette version serait trs proche de ldition de 1965, elle
comporte 66 feuillets dont seulement 56 sont numrots.
Lhistoire du texte se prolonge bien au-del des manuscrits, puisque les diffrentes
ditions du texte ont entran de constants remaniements. tant donn quils ne nous sont pas
absolument ncessaires lintelligence de la gense du film Un chant damour, nous
renvoyons la thse de doctorat dEmmanuelle Lambert
155
et ldition critique prcite.
Pour mmoire, ldition originale de Haute surveillance date de 1947 La Nef puis aux
ditions des Cinastes-Bibliophiles. Une deuxime dition date de 1949 dans la collection
Blanche de Gallimard, qui en publia ldition dite dfinitive en 1965. Puis, une
quatrime dition parat dans le tome IV des uvres compltes en 1968, enfin, toujours chez
Gallimard, une dition posthume est publie en 1988 aprs de nouvelles rvisions de lauteur.
Enfin, en 1950, Genet ralise lopus de vingt-six minutes qui prendra le titre dUn
chant damour. Le film ici ralis est ltat final dun projet qui courut de lcriture la
ralisation sur une priode dau moins quatre annes. Il est conserv en format pellicule et
consultable au Centre Georges Pompidou et la Cinmathque franaise.


154
Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 994-1027.
155
Emmanuelle Lambert, Jean Genet : le travail du texte thtral, thse de doctorat de lettres, sciences
sociales et humaines (2003), sous la direction de F. Marmande, Paris 7, Lille, ANRT, 2005.

PREMIRE POQUE Un chant damour

96

2. Lavant-texte scnaristique

a. Le premier synopsis, trs incomplet, accessible dans le fonds Jean Genet lIMEC,
est une photocopie dun manuscrit autographe de 19 feuillets comportant quelques bauches
de dessins. Cette version photocopie ne nous permet pas de donner plus de dtails sur ses
qualits matrielles. Son titre, Haute surveillance, nous permet dtablir avec certitude, par
une confrontation au manuscrit de la pice, quil fut rdig aprs dcembre 1946. On peut
considrer cet tat comme fragmentaire. Cette version pourrait tre constitue des chutes dun
premier ragencement des scnes en vue dune nouvelle version. En effet, on constate
lextrme partialit du synopsis au regard de la numrotation des feuillets (1, 4, 7, 8, 8, 9, 10,
11, 14, 22, 62, 63, 69, 76, 77, 78) et des plans dcrits sans continuit. Les seuls qui prsentent
une continuit (76, 77, 78) dcrivent une squence qui disparat compltement de la version
suivante et qui na jamais fait partie de Haute surveillance : il y est question de la
transmission dun billet dun autre dtenu, Pierrot, Maurice, pour lui dire de se mfier de
Yeux-Verts.
Lensemble auquel appartenait ce fragment devait donc originellement composer une
version de plus de 78 feuillets. On constate que Genet travaillait lpoque ce synopsis en
usant dune page par plan afin denvisager prcisment la composition du cadre et les
lments prsents dans le champ de la camra, parfois accompagnant son texte dun dessin
schmatique. Or, au regard du second synopsis qui comporte une double numrotation des
feuillets dont lune est biffe dun trait, on comprend que Genet, pour ne pas recopier
chaque fois lensemble du synopsis, reprenait et r-agenait les pages en un nouvel ensemble.
Comme aucune des pages de ce premier synopsis ne se retrouve dans le second, on peut
penser quil y eut au moins une version intermdiaire. Trois pages comportent pourtant des
points communs avec dautres du second synopsis, nous en donnons le dtail en annexe 8.
Lextrait 1 nous montre quune squence pouvait changer de place dans le synopsis puisque la
rplique de Lefranc concernant les galres, qui se trouvait au tout dbut du premier synopsis
(numrot 8), se trouve aux deux tiers de la seconde version. On peut donc supposer que ces
scnes dans un premier temps limines furent ensuite rintgres en un second temps aprs
une recopie intgrale, les modifications y apporter tant trop importantes pour justifier la
rutilisation de cette ancienne version.
PREMIRE POQUE Un chant damour

97
Un premier plan et minutage, au dbut de ce synopsis
156
, prsente une vue synthtique
du projet de film : il devait durer environ quarante minutes, rparties en deux fois vingt
minutes. Palliant laspect fragmentaire de cette version, ce plan montre que la plupart des
squences du second synopsis taient dj envisages : il ny eut pas entre ces deux versions
de remaniement majeur.
b. Le second synopsis est beaucoup plus toff et lon peut supposer tre en prsence
dune version intgrale. Il comporte 210 feuillets blancs manuscrits au crayon papier
conservs dans la collection Carlton Lake du Harry Ransom Center. La numrotation des
feuillets nest pas continue. Il semble que lon soit donc en prsence dune version
compltement r-agence partir de versions antrieures. Parfois les feuillets sont mme en
sens inverse, comme cest le cas la fin du manuscrit. Cette numrotation complexe se
double dune numrotation biffe qui devait tre celle dune des versions antrieures. Voici
une synthse de cette numrotation du manuscrit de Carlton Lake :
1 " 60 ; 21 pages non numrotes ; 65 (45
ter
) " 83 (60) " 84 " 86 ; 87 (64) "101 (81) ;
102 ; 103 (2) "104 (3) ; 105 ; 106 (5) " 107 (6) ; 1 page non numrote ; 11, 12, 12 ; 28 "
74 ; numrotation rtroactive : 63 (45) " 26 (1
ter
).

On repre donc quatre grands segments qui se trouvent repris, dont un en sens invers,
qui na pas dautre raison dtre que le fait de finir sur une vue de la fort au crpuscule, donc
vers lextrieur de la prison. On peut sinterroger sur la complexit de la numrotation de
cette version. Jean Genet dordinaire trs systmatique tablissait toujours de nouvelles
numrotations afin dobtenir un ensemble clair et cohrent. Peut-tre a-t-il abandonn en
chemin cette version ?
Ce second synopsis nous donne lire deux tats diffrents du texte scnaristique, lors
dune phase dcisive de lcriture, puisque cest travers cette version que Genet dcide de
passer dune unique cellule avec ses trois dtenus Yeux-Vert (Harcamone), Lefranc et
Maurice une configuration toute diffrente qui isole Yeux-Verts dans la cellule contige.
Les dessins de cette version, correspondant au premier tat du texte avant correction, nont
plus de rapport avec le second tat, et crent souvent des distorsions entre le texte biff et les
images. Genet renona donc travers cette version lespace dramatique de Haute
surveillance pour aller vers celui dUn chant damour. On peut voir en cette modification de
fond une des raisons qui le firent renoncer reprendre la numrotation de son manuscrit.
Comprenant que le film aurait plus dintrt en abandonnant la structure dramatique de Haute
surveillance, Genet renonce au projet sous cette forme. Grce au plan du premier synopsis,

156
Cf. annexe 7.
PREMIRE POQUE Un chant damour

98
nous avons pu constater que lide de jouer sur deux cellules tait dj en germe, puisque trois
scnes se droulaient dans la cellule contigu, la 427. Les trois hros de Haute surveillance
tant dans la 426, dans le second synopsis, Harcamone-Yeux-Verts devient le dtenu de la
427.
Ces synopsis ne sont donc pas proprement parler des bauches de scnario pour Un
chant damour, mais plutt un tat intermdiaire entre la pice et le film. Sans doute rdigs
entre la fin 1946 et le dbut 1947, ils furent abandonns, Genet ne reprenant le projet quen
1950. Labsence du plan introductif du bouquet de fleurs se balanant lextrieur pour
passer dune fentre lautre nous laisse penser que ces versions sont antrieures la
participation de Genet au projet de Chenal en 1949
157
. Ces synopsis sont pourtant des pices
cls de la rflexion sur Genet en tant que scnariste, car ils permettent de mettre au jour les
diffrences que Jean Genet prouvait dans le passage du thtre au cinma, et comportent un
certain nombre dlments dterminants pour le film.



B. Une adaptation de Haute surveillance ?


1. Ce qui reste de Haute surveillance

Ds 1942, les indications scniques des premires pages indiquent que toute la pice
doit se drouler comme dans un rve
158
. Or, on voit que peu peu et ce jusquau film,
Genet va prendre la mesure des possibilits cinmatographiques en matire onirique. De la
situation encore raliste de la pice, il va aller vers une exploration des rves des dtenus et du
gardien et leur interpntration. La sobrit du dialogue dans ce projet filmique simpose, vis-
-vis du texte thtral. Genet fait des coupes franches et insiste sur le dcoupage de laction.
Ce mouvement se radicalise jusqu raliser un film muet. Si dans les deux synopsis on trouve
encore les trois personnages de Haute surveillance, une des modifications majeures est le
retournement de lespace scnique. Alors que dans la pice la porte de la cellule se trouve au
fond, visible pour le spectateur, ds les premires bauches de synopsis, la camra est place
du ct de cette porte, donnant voir lintrieur de la cellule. Le point de vue adopt par la
camra dans le dispositif filmique est celui du gardien qui va jusqu endosser un point de vue
subjectif. Les deux tats du synopsis tentent de montrer un dploiement de lespace scnique,

157
Cf. infra, chapitre 1.
158
HS, version de 1942, p. 34.
PREMIRE POQUE Un chant damour

99
puisque quelques scnes doivent se drouler dans la cour de la prison, le gardien regardant
parfois sur lextrieur et la nature environnante, comme cest le cas dans le dernier feuillet de
la seconde version.
Laction quant elle comporte dans les synopsis beaucoup dlments communs avec
la pice : il est question de la rdaction par Lefranc dune lettre la gonzesse de Yeux-
Verts, la danse dHarcamone est encore importante, le jeu sur lhostilit et lagressivit entre
Lefranc et Maurice constituent toujours la plus grande part de la dynamique actancielle. Mais,
au niveau de la structure dramatique gnrale, le dnouement disparat : il nest plus question
du meurtre de Maurice et ce depuis le plan du premier synopsis. Ds les premires bauches
de scnario, Genet semble chercher travailler une structure alternative, le synopsis propose
un schma narratif plus cyclique : la seconde version insiste sur lenchanement du jour et de
la nuit, la relve des gardiens, le plan sur lextrieur de la prison concluant le film oppose un
temps de la prison un temps extrieur de la campagne et de la nature
159
. Cette circularit ira
en saffirmant puisque le film souvre et se clt par des plans symtriques du gardien
lextrieur et le fameux plan de lchange du bouquet qui offre un dnouement, quand il finit
par passer dune cellule lautre.
Pourtant, quelques lments de la pice persistent jusque dans le film, comme le geste
de Maurice de recoiffer sa mche imaginaire puisque tondue, prsent dans toutes les versions
de la pice
160
et que lon retrouve au dbut du film dans les premiers plans sur Lucien
Snmaud, interprte du jeune dtenu. Ce geste rpond celui du Notre-Dame, dans Notre-
Dame-des-Fleurs lors de son procs :
un moment donn, il sortit une main de sa poche, et, comme tout lheure, il
rejeta avec, en mme temps que dune secousse de sa jolie petite tte, la mche blonde et
boucle
161
.




159
Jean Genet, Haute surveillance [synopsis pour un scnario], manuscrit autographe, sign, Harry
Ransom center, 80.2, feuillet numrot 26.
160
HS, version de 1947, p. 88.
161
NDF, p. 325.
PREMIRE POQUE Un chant damour

100
2. Htrognit rfrentielle

Au regard du film Un chant damour, on constate que labandon progressif de la
structure de Haute surveillance saccompagne dun rapprochement progressif des schmas
romanesques de Notre-Dame-des-Fleurs et du Miracle de la rose, qui construisent une
porosit entre le dtenu dans sa cellule et ses rves et fantasmes ou souvenirs. Kracauer dj
soulignait les similitudes entre le film et le roman, par laccs quil donne une vie intrieure
notamment grce un jeu sur le point de vue qui nest pas permis au thtre
162
. Un grand
nombre dimages dUn chant damour sont dj en germe dans les romans :
- Le thme du film est dj donc au principe de ses romans sur la prison et sy trouve
explicit :
Si le directeur peut dire que nous sommes des abrutis, les gardiens plus subtils savent que
nous sommes au fond de ces jardins et, pas plus quun Chinois ne drange le fumeur dopium,
il ne drangent sans motif le dtenu englouti. Miracle de la Rose, p. 248.

- Un certain nombre de motifs sont dj luvre, comme lattention porte au corps du
prisonnier tendu vers son fantasme :
[] tout en restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle, je respire plus vite, ma
bouche reste entrouverte, mon buste croit se tendre vers la tragdie que vit le gosse, enfin
mon rythme circulatoire sacclre, je vis plus vite. Cest--dire que tout cela me parat tre,
mais je crois bien que je nai pas boug, et plutt que cest la reprsentation de moi, une de
mes images que je vois, en face de limage de Bulkaen dans sa plus haute attitude. Miracle
de la Rose, p. 269.


De fentre en fentre, pendus des ficelles, de porte en porte glisss par un auxiliaire,
couraient les billets damour. Miracle de la Rose, p. 308.

On constate donc que ce motif qui vient du travail scnaristique avec Pierre Chenal, faisait
dj partie des images carcrales genetiennes.
Puis, on trouve explicits les graffitis du premier carton :

162
Siegfried Kracauer, Thorie du cinma, La rdemption de la ralit matrielle, traduit de langlais
par D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, pp. 332-341.
PREMIRE POQUE Un chant damour

101
Sur le mur de la cellule de punition, je viens de lire les graffiti amoureux, [] jentends le
mur me dire mon amour pour lui. Les pierres me parlent. Et cest au milieu des curs et des
penses que linscription M. A. V. ma remis tout coup dans ma cellule de la Petite-
Roquette, o je vis ces initiales mystrieuses quinze ans. Il y avait longtemps, ds que je fus
au courant de leur sens exact, que je ntais plus touch par le prestige tnbreux des lettres
graves : M.A.V., B.A.A.D.M., V.L.F.. En les lisant, je ne lis plus que Mort aux
vaches, Bonjour aux amis du malheur. Miracle de la Rose, p. 263. On trouve dans
Notre-Dame-des-Fleurs dautres citations sur les graffitis (p. 175)



Tel le visage du condamn g qui se colle contre le mur, aspirant une impossible treinte :

[] et le voici, jeune dtenu frocement vierge. Il appuie sa joue contre le mur. Dun baiser
il lche la surface verticale et le pltre goulu tire lui sa salive. Puis des baisers en averse.
Tous ses mouvements dessinent les contours dun invisible cavalier qui ltreint et que le mur
inhumain squestre. Notre-Dame-des-Fleurs, p. 82.



La danse du jeune dtenu
163
est aussi un lment driv des romans :
Se regardant faire, [Culafroy] pensa : il virevolta, et le mot volte, aussitt saisi au vol,
lui fit excuter un leste demi-tour sur lui-mme. Il allait commencer une danse la
gesticulation retenue, bauche, tout en intentions [] Notre-Dame-des-Fleurs, p. 221.

Il refait Mignon, de qui jaimais entre autres ceci : quand il fredonnait un air de java, il
faisait un pas de danse et plaait ses deux mains devant lui, comme si elles eussent tenu la
taille dune cavalire [] Notre-Dame-des-Fleurs, p. 307.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet dresse un portrait plus prosaque des gardiens qui nont
pas de curiosit pour lintimit des dtenus, dmontrant que la situation imagine pour Un
chant damour est le pur produit dune rflexion sur le support cinmatographique en tant
quinstance du voyeurisme :

163
Cf. annexe 9.
PREMIRE POQUE Un chant damour

102
Dans cette histoire, les gardiens ont aussi leur emploi. Tous ne sont pas sots, mais tous ont
la pure indiffrence pour le jeu quils jouent. Ils ne comprennent rien la beaut de leur
fonction. [] Ils peuvent, ils ont le droit de passer devant toutes les cellules sans les ouvrir,
regarder les voyous doux et humbles de cur. Non. Ils ny songent pas, parce quils ne le
dsirent pas. Ils volaient en lair : ils ne dsirent pas ouvrir les guichets, par louverture en
as de carreau, surprendre les gestes familiers des assassins et des voleurs, les surprendre
quand ils lavent leur linge, bordent leur lit pour la nuit, calfeutrent la fentre, [] Notre-
Dame-des-Fleurs, p. 299.

Enfin, les positions dcrites et certains gestes, comme celui de se recoiffer dune main, dj
voqu plus haut, se retrouve prcisment travers les textes. Le personnage interprt par
Lucien Snmaud se retrouve prcisment :
Allong sur son lit, sur le dos, les jambes cartes, de sa main droite il secoue la cendre de
sa cigarette. Le bras gauche est pass sous sa tte. Notre-Dame-des-Fleurs, p. 302.



La promenade bucolique des deux dtenus avant des antcdents dans les textes romanesques
et potiques :
[] je ne puis mempcher de voir en Bulkaen le bagnard quil devait tre (car lon me
vola ma mort, sa mort vola son destin, cest Bulkaen que javais prvu au milieu des fougres,
quand jcrivis le Condamn mort Miracle de la Rose, p. 312.

Enfin, limage finale du fantasme de succion du pistolet se retrouve dans Pompes Funbres,
dplace, cest cette fois Jean qui, jaloux de son amant Jean Dcarnin, lui impose cette
humiliation
164
.
Dans le synopsis, Genet qui na pas encore lhabitude du montage par collure des plans se
laisse aller des tentatives de mtamorphoses, trs rpandues dans ses romans, ainsi la
transformation de Maurice en tertre fleuri :
Lefranc et Maurice se battent.
Vue trs grosse de la plaie : cest une touffe de primevres.
Tout lcran est occup par le visage de Maurice. Les primevres gagnent tout le visage. La
camra recule.
Les primevres gagnent tout le corps de Maurice, qui est accroupi dans la cellule.

164
PF, pp. 142-143 et pour le photogramme, cf. annexe 22.
PREMIRE POQUE Un chant damour

103
Le corps de Maurice nest quun tertre o les primevres ont grandi. Le vent souffle dans les
marguerites. Seul un bras est visible et fait un geste tendu, vers le bras de Lefranc, bras qui
occupe la partie suprieure de lcran.
Le vent fait bouger les marguerites. Le bras fait au bras de Lefranc un geste dadieu.
Enfin le bras disparat dans les marguerites.
La camra prend le bras de Lefranc, le remonte jusqu lpaule, puis tout le corps pendant
que ce corps accomplit le mouvement de sasseoir.
Lefranc est assis sur le tertre quest devenu son ami, et cela dans la cellule. Le vent bouge.
Lefranc fait un geste de chasser ses cheveux de ses yeux. Il sourit.
Dclic du judas.
Sonnerie dalarme.
Bruit de cl dans la serrure
165
.

Cette tentative, qui dans le film deviendra la promenade bucolique des deux dtenus, est une
drivation de louverture du Journal du voleur :
Il existe donc un troit rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilit, la dlicatesse
des premires sont de mme nature que la brutale insensibilit des autres. Que jaie
reprsenter un forat ou un criminel je le parerai de tant de fleurs que lui-mme
disparaissant sous elles en deviendra une autre, gante, nouvelle
166
.

En tant qucrivain et dramaturge, Genet jamais ne se pose la question de la traduction, de la
transposition, ou de ladaptation de ses textes. Il travaille avec les thmes et les motifs qui lui
sont propres dans une perspective de bricolage gnralise la manire de Cocteau. Il essaye,
fait des tentatives pour les faire passer dun support un autre. Les deux tats du synopsis
permettent dobserver cette mcanique au travail. Certaines images se rvlent plus ou moins
adquates, il dut dailleurs en abandonner ou en reformuler, comme celle du tertre en fleurs.
Un certain agencement. Sil recourt au cinma cest avant tout pour prouver un support qui
lui offre une autre plasticit que la langue ou la scne.

3. La question du point de vue

Le passage progressif travers les diffrents tats du scnario dun espace
cinmatographique unique, avec trois personnages, sa scission puis lisolement total de
chacun des dtenus, concorde galement avec le choix du cinma muet. Ce choix nest sans
doute pas tranger la biographie de Jean Genet qui fut enferm, pendant quelques mois, en
1936
167
la Petite Roquette o lon pratiquait le principe de lisolement absolu, trs rpandu

165
Jean Genet, Haute surveillance [synopsis pour un scnario], manuscrit autographe, sign, Harry
Ransom center, 80.2, feuillet non numrot.
166
JV, p. 9.
167
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
Paris, Gallimard, 2010, pp. 151-156.
PREMIRE POQUE Un chant damour

104
au dbut du sicle. Mais la Petite Roquette tait une prison conue sur le modle panoptique
par Abel Blouet, dont ne tient absolument pas compte la scnographie spatiale du film qui se
compose de cachots trs classiques dans liconographie carcrale. On peut donc plutt tendre
penser que ce choix dcoule de rflexions formelles, tenant au projet lui-mme.
Ce qui se rvle finalement tre llment le plus proprement cinmatographique, cest
minemment la question du point de vue. Genet compose ses plans en imposant une grande
mobilit de la camra dans le second synopsis. Les deux synopsis esquissent ce retournement
du point de vue, qui ne trouve dorigine ni dans le roman, ni dans le thtre. Le gardien
devient le support du point de vue depuis le premier synopsis. Choix particulirement
remarquable pour Genet qui justement instaure, travers son uvre romanesque et potique,
une sparation svre entre ses lecteurs dune part et, dautre part, lui et ses personnages
(prisonniers, voyous ou cambrioleurs). Le fait de donner aux spectateurs de son film la
place du gardien, du pouvoir en milieu carcral, appuie sur cette disjonction. Il multiplie les
regards camra des dtenus qui se savent observs, les adresses directes la camra, les
mouvements de filmage brusques jusquau retournement, les axes inhabituels comme une vue
en plonge totale sur la cour o les dtenus sont en promenade
168
. Cette esquisse de scnario
dmontre avec quelle volont Genet cherche inventer sa propre manire de faire du cinma.
Il pense laction dramatique dabord en terme de matrialit du support cinmatographique.
Nous verrons ce en quoi cet aspect de la proposition genetienne est le fruit dune vritable
rflexion sur le point de vue cinmatographique, Genet faisant ainsi de ce court opus une
dmonstration prcise.


C. La danse dHarcamone-Yeux-Verts
169



La danse remonter dans le temps est une des plus belles trouvailles dramatiques de la
pice Haute surveillance. Harcamone, dit Yeux-verts , qui domine la cellule quil partage
avec Lefranc et Maurice, raconte son meurtre et parle de la prise de conscience de son geste
funeste. Le temps inluctablement le fait devenir autre, il est un assassin. Il dit : Jai vu le
danger. Le danger, tu me comprends, le danger de me retrouver dans la peau dun autre, dun

168
Jean Genet, Haute surveillance [synopsis pour un scnario], manuscrit autographe, sign, Harry
Ransom center, 80.2, feuillet non numrot.
169
Les squences dans les diffrentes versions que nous nous proposons danalyser dans une
perspective de micro-gntique se trouvent reproduites en annexe 9.
PREMIRE POQUE Un chant damour

105
plus grand que moi, plus toff
170
. Il ne parvient pas se reconnatre dans limage de celui
qui a accompli cet acte et cherche donc avec son corps un moyen de lutter contre cet autre
quil voit poindre. Il se contorsionne pour trouver un moyen de remonter le temps. Dans la
version de 1947, Genet ajoute la lutte contre le temps une lutte contre son tre mme :
[jai] essay dtre un chien, un chat, un cheval, un tigre, une table, une pierre ! Un fois, jai
essay dtre une rose
171
! Cette scne au principe mme de la pice, qui questionne la
mtamorphose de lassassin en un tre profondment asocial et solitaire, mi-chemin entre la
vie et la mort, subira peu de changement au cours des remaniements suivants. Elle met en jeu
lun des principes du thtre qui, travers lactualisation de la scne, travaille linluctabilit
du droulement du temps. La question de la transposition de cette scne pour le cinma est
loin dtre vidente.
Dans le premier synopsis, il est fait mention de cette scne de danse de Yeux-verts,
comme dune squence de la deuxime partie du film
172
. Puis, elle prend une place
prpondrante dans la seconde version du synopsis, surtout partir de la scission de lespace
en deux cellules. Harcamone, isol, na plus grand-chose dautre faire que de danser sans
fin. Une premire squence de danse se joue entre Harcamone et Maurice, puis aprs les
corrections, cest Maurice seul qui danse, alors que Lefranc travaille la rdaction de la lettre
pour la fille dHarcamone (on notera que le dessin de la squence correspond ltat avant
correction
173
). Puis, on trouve quatre segments de danse de lassassin solitaire. Genet cherche
rendre compte par la mise en scne du drame temporel que rejoue cette danse, vritable
lutte. Il propose de faire tourner la camra autour dHarcamone durant son monologue, rduit
la portion congrue, pour viter toute maladresse thtrale. Il en change les termes mmes,
cherchant lexpression la plus orale possible. Il tente une composition dramatique de la danse,
par un jeu de montage entre le bruit des pieds nus sur le sol, la voix du danseur, et la java
siffle. Il en dramatise le spectacle travers les plans de lcoute de Lefranc et Maurice qui,
assistant la scne en aveugle, pourtant peroivent la tension extrme de ce qui se passe dans
la cellule attenante. Depuis le monologue thtral, il cherche incarner
cinmatographiquement la danse en recourant toutes les puissances du support
cinmatographique. Pourtant, comme le reste du synopsis, cette esquisse fut abandonne et ne
se retrouva pas dans le film.

170
HS, version de 1942, p. 52.
171
HS, version de 1947, p. 97.
172
Jean Genet, Haute surveillance [synopsis pour un scnario], photocopie dun manuscrit autographe,
sign, IMEC, non ct, feuillet non numrot. Cf. annexe 9.
173
La page est reproduite en annexe 9.
PREMIRE POQUE Un chant damour

106
Le temps cinmatographique est trop mallable pour que cette danse reste efficiente.
Genet dut renoncer cette squence pour ne conserver dans la version filmique que la danse
langoureuse de Lucien Snmaud au dbut du film, proche de la premire java du second
synopsis celle de Maurice. De la danse effrne dHarcamone, il ne conserve que la
dimension rotique, la faisant endosser aux diffrents codtenus, et particulirement Coco le
Martiniquais. Cette danse se terminant immanquablement, par un saut vers le lit au comble de
lexaspration des sens, exactement comme le dcrit le second synopsis.
Cette squence montre comment un motif, ici celui de la danse, ne peut tre transpos
du thtre au cinma. Climax dramatique de la pice, elle ne peut retrouver toutes ses
potentialits signifiantes dployes au thtre. Il faut donc la repenser sur nouveaux frais
travers le nouveau support. Si elle garde dans le film une puissance suggestive indniable, ce
nest plus l que se joue le dploiement des puissances cinmatographiques. Ces synopsis sont
donc des pices dune grande richesse pour entrevoir Genet au travail, dans lune de ses
tentatives dexploration du support cinmatographique des annes quarante.


PREMIRE POQUE Un chant damour

107
III- Esthtique


Et sil va de soit que toute luvre de Rembrandt na de
sens au moins pour moi que si je sais
que ce que je viens dcrire tait faux
174
.

Genet, Ce qui est rest dun Rembrandt dchir


Jean-Paul Sartre se reprsentait le parcours genetien comme une conversion au Mal,
dans une perspective proche de la transgression bataillenne. Genet devint pour le philosophe
une arme opposer Bataille lui-mme
175
. Cest ainsi quil faut lire larticle sur Genet dans
La Littrature et le Mal
176
qui finalement ne regarde pas tant Genet que ce quen fit Sartre
travers son essai dintroduction son uvre. Sartre fait passer le pote du ct du Mal
reprenant un schma proche de LAbjection (1939) de Jouhandeau, et du mme coup
jouhandise Genet. Intellectuel qui nen finit pas de se battre avec son idalisme, il prsente
Genet comme pris au pige de la caverne platonicienne, faisant le choix des faux-
semblants : les mots crits
177
, des apparences, plutt que celui du souverain Bien. crire
serait pour Genet se dterminer pour les images, contre le vrai. Pourtant, malgr cette lecture
souvent strilisante, Sartre a quelques belles formules qui rendent compte avec une grande
justesse des enjeux esthtiques dun objet. Son got et sa connaissance du cinma lui firent
dire dUn chant damour : dans son film clandestin, [Genet montre] un gfe jaloux, hant,
piant les dtenus par les trous de serrure pour tenter de surprendre leurs songes ; le rve du
prisonnier cest la spiritualit du gardien
178
. Les annes quarante et le dbut des annes
cinquante furent pour Genet trs fortement marqus par les deux figures tutlaires de Cocteau
et de Sartre. Il crivit un texte hommage lun, ddia son Journal du voleur lautre, mais
ces tmoignages de respect et dadmiration navaient-ils quun caractre mondain ?
Un chant damour trouve sa place au cur de cette priode, cest le travail dun auteur
encore trs impliqu dans le rseau intellectuel du Paris daprs-guerre. Si la rfrence
cinmatographique est encore certainement chercher chez Cocteau, ou chez le Kenneth

174
CQRR, p. 28.
175
Franois Bizet, Une communication sans change : Georges Bataille critique de Jean Genet, thse
de doctorat de littrature franaise, sous la direction de M. Dambre, Paris 3, 2003.
176
Georges Bataille, Jean Genet , La Littrature et le Mal [1957], Paris, Gallimard, coll. Folio
essais , 1994.
177
Jean-Paul Sartre, Saint Genet comdien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 413.
178
Idem, p. 412.
PREMIRE POQUE Un chant damour

108
Anger de Fireworks, nous voudrions montrer comme ce film travaille des questions propres
la phnomnologie telle quelle fut expose par Sartre dans Ltre et le Nant (1943).
Notre lecture sappuie sur quelques prcdents, elle veut sy associer. On rappellera
celle de Philippe-Alain Michaud dans le livre de Jane Giles consacr au cinma de Jean
Genet
179
, ainsi que celle de Nicole Brenez, dans un article intitul Les anti-corps,
occurrence du corps classique chez Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder, et Gus Van
Sant
180
, sur laquelle nous nous appuyons pour une trs large part. Plus rcemment,
Franoise Zamour en donna un compte rendu dans un ouvrage collectif sur les crivains
cinastes
181
. Sans prtendre la clture du sens, nous postulons que lauteur par son travail
tend rpondre des questions qui lui sont propres, restant souvent informules autrement
questhtiquement. Un chant damour nous ouvre ces questions que nous tenterons de
mettre au jour. Nous ne prtendons pas ici dcouvrir le lien entre lhomme, le crateur et un
systme symbolique inhrent une poque, le recul nous manque. Il sagirait plutt de mettre
en perspective la proposition singulire dun pote des problmes esthtiques classiques,
toute ambigu et partielle quelle ft. Il faudra galement montrer comment ce film entre dans
un rseau dimages signifiantes dont il use. On a souvent parl des influences de Genet, du jeu
de remploi auquel il sadonne, mais au-del dune proximit des motifs, nous verrons comme
il tord ces matriaux pour les adapter son propre questionnement. Parler dinfluence serait
donc bien vague. On se reprsentera plutt des sries de questions, des sries de motifs et la
faon dont ceux-ci se combinent sans fin, suivant les particularits de chaque auteur.
Ce court opus d peine vingt-six minutes souvre sur le mur dune prison qui obstrue
totalement le champ. Premier trait desprit de Genet. Un gardien vient passer et regarde en
lair, il voit se balancer un bouquet, que des dtenus tentent de se passer dune cellule
lautre travers leur fentre. Puis, plan suivant, nous nous trouvons dans un des cachots o un
jeune homme danse lascivement, nous comprenons peu peu quil y a un rapport amoureux
entre lui et lhomme mr de la cellule voisine qui, agac par son dsir, tape contre le mur,
passe une paille travers, pour y souffler sa fume de cigarette. Toute son invention est
guide par son dsir, prt tout pour rendre possible un inconcevable contact. Nous suivons
le gardien inspectant les geles, le long dun corridor, par lilleton ou par de petites fentres

179
Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : Un chant d'amour, Paris, Macula, 1993.
180
Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en particulier, Bruxelles, De Boeck Universit,
1998, p. 155-174.
181
Franoise Zamour, Jean Genet : Un chant damour, Le cinma comme art potique , in Valrie
Berty, Marc Cerisuelo, Quand des crivains font du cinma - Instantans critiques, Paris, Archives
Karline, 2011, pp.153-170.

PREMIRE POQUE Un chant damour

109
pratiques dans les portes. Il assiste toutes sortes de scnes tmoignant de la surcharge
rotique dont les prisonniers sont violemment atteints : un jeune homme se masturbe en se
savonnant et le dtenu noir, Coco le Martiniquais, se lance dans une danse endiable et
phallique. Mais, cest vers le premier jeune homme que le gardien revient ; il pie par le judas
les tentatives exaspres du couple, jamais spar : on distingue sur la porte du cachot une
petite pancarte indiquant Meurtre . Mais, les deux prisonniers ne tardent pas dcouvrir le
gardien voyeur, qui se jette dans la cellule du vieux dtenu et le bat avec sa ceinture avant de
le soumettre son fantasme en lui glissant un revolver dans la bouche. Une squence montre
le couple des prisonniers sbattre travers la campagne dans une scne damour bucolique.
Enfin, le gardien quitte le corridor, on le voit, comme au dbut, devant le mur denceinte de la
prison, il part dans la direction do il tait venu.

A. Impudeur et obscnit

limage de ses pomes et de ses romans qui furent crits sous le signe du scandale,
jouant sur une ambigut pornographique, Genet se lance dans le cinma empruntant la mme
voie. Il choisit un format, le court mtrage muet, qui pouvait faire assimiler son film une
bande pornographique comme il en existait tant pour les projections de circonstances, dans les
bordels. Pourtant il semble que ce choix rsulte dune ide bien prcise que Genet partageait
avec Cocteau, sur les proprits intrinsques au support cinmatographique :
[au thtre] les petites places faisant lavance le travail dun appareil de prise de vues et
prsentant le spectacle avec une singularit qui ressemble au coup dil indiscret travers
des trous de serrures, des ils-de-buf ou des soupiraux de cave. Jinsiste sur le mot
indiscret. La camra est lil le plus indiscret et le plus impudique.
182


Genet en fit lun des paradigmes de sa pratique cinmatographique lorsquil crivit son
manifeste cinmatographique en ouverture du scnario du Bagne : Le cinma est en effet
essentiellement impudique. Puisquil a cette facult de grossir les gestes, servons-nous
delle. La camra peut ouvrir une braguette et en fouiller les secrets
183
. Le point de vue du
gardien semble donc adquat pour conjuguer impudeur et domination. Le spectateur du film
se trouve dans la presque trop confortable place dun voyeur omnipotent.



182
Jean Cocteau, Entretien sur le cinmatographe, op. cit., p. 61.
183
Jean Genet, Le Bagne, Lyon, L'Arbalte, 1994, p. 113.
PREMIRE POQUE Un chant damour

110
1. Limage intolrable
Dans ses entretiens avec Antoine Bourseiller
184
, Genet parle du pouvoir rotique de la
prison, de lattraction quelle exera sur lui, et de son rle dans lcriture de ses premiers
romans. Quand il leut puise, il nprouva plus le besoin dy tre renvoy. Un chant
damour en est lune de ces variations. Albert Dichy fait galement remarquer quen 1949,
Jean Genet a obtenu la grce du prsident Auriol, ce Chant damour tait pour lauteur
galement un chant dadieu : Le film dploie une vritable exaltation sensuelle de
lemprisonnement
185
. La fascination pour le corps de lautre est ici exalte au plus haut
point.
Lenfermement qui rend lautre inaccessible alimente une certaine ftichisation des
corps. Le corps fait mal, il faut le calmer, en lpuisant comme on peut, par la danse comme le
jeune Antillais. Mais bientt le jeune homme, qui ne trouve aucun objet pour y projeter son
dsir rotique, rinvente laltrit au creux mme de son corps, il caresse le visage fminin
tatou sur son paule (8), sembrasse frntiquement le genou (10)
186
, chaque contact avec un
membre du corps mime lagnosie. Le corps de lautre na pas le caractre inquitant quil peut
recouvrir dans le Fireworks de Kenneth Anger, trs vite li une dmonstration de puissance
et de violence (5, 23). On retrouve encore une fois une troublante proximit des motifs jusque
dans la faon de construire le plan (6, 7), l o leurs propos concident encore, sur la question
du regard rotique homosexuel se traduisant par une plonge sur la braguette des
protagonistes. Cocteau rencontre galement ces questions corporelles (9, 11), les mdiatisant
par la mtaphore de la bouche qui vient se coller au creux de la main du pote. Mais cette
main que le pote embrasse vient lui clore la bouche, comme pour le rendre muet, elle vient
se coller autour de son cou, mimant ltranglement. Ainsi Cocteau, ds le dbut de son film,
met au jour les angoisses auxquelles le corps est perptuellement soumis : le pote est
toujours empch par sa forme corporelle qui lui rend la cration difficile. On retrouve ici la
trs classique dichotomie corps/me. Mais, si pour linstant, le rapport au corps de lautre est,
chez Genet, envisag sans crainte, il est aussi concrtement impossible, chacun reste enferm
dans sa cellule. Nous verrons comme le contact sera le rvlateur symptmal qui provoquera
le dchirement et le tlescopage des rgimes plastiques.



184
Antoine Bourseiller, Jean Genet, Jean Genet, t 1981, 52 min.
185
Albert Dichy, Edmund White, Le corrupteur des genres , in Jane Giles, Le Cinma de Jean
Genet : Un chant d'amour, op. cit., p.135.
186
Ces numros dans le texte renvoient aux photogrammes prsents en annexe 22.
PREMIRE POQUE Un chant damour

111
2. Fleur de la mtaphore
Les motifs floraux sont partout luvre chez Jean Genet, signe de son nom. Dans la
version de 1942 de Haute surveillance, le surveillant dit : Harcamone. Quel drle de nom ils
ont, ici. Cest pas un nom dhomme a, cest un nom de fleur. De fleur des pays chauds
187
.
Jane Giles note avec justesse que toutes les images chez Genet slaborent entre acception
commune, clich et rfrence personnelle
188
. Il reprend ce motif potique cul, mais pour
en user et en abuser, en jouant entre dplacement et usage classique : classiquement associ
une image de la femme, ce sont les hommes qui deviennent des fleurs, comme Robert, le frre
de Querelle, qui devient un tournesol, tourn vers la mer, l o est parti son frre
189
.
Avant den venir au cur de la question, il faut faire un dtour par le pome galement
titr Un chant damour de Jean Genet
190
. Il nous permet douvrir un rseau de
correspondances avec la posie antique. Comme dans les Bucoliques de Virgile, o les beaux
bouviers chantent tour tour leurs amours ou leurs passions pour des femmes ou des hommes
dans une campagne pittoresque
191
, Genet commence son pome en voquant un berger. Il en
revisite les motifs, pour les faire peu peu dvier, les combinant dautres, afin den faire
une uvre saisissante et originale. Mais, si Genet reprend ce motif pastoral, cest pour
introduire lune des mtaphores quil affectionne parmi toutes. Il suffit de rappeler les titres
de Notre-Dame-des-Fleurs ou du Miracle de la rose ou, au pome Un chant damour :
Ose ma lvre au bord de ce ptale ourl
Mal secou cueillir une goutte qui tombe,
Son lait gonfle mon cou comme un vol dans colombes.
restez une rose un ptale emperl
192
.

Rose et fleur, cest videmment aussi Ronsard et Mallarm que Genet ne manque pas de citer.
Mais galement Strinberg qui est une rfrence incontournable pour Les Bonnes, et qui
transparait galement dans Haute surveillance, travers la rfrence la branche de lilas qui
dsigne Yeux-Verts comme coupable du crime, ce mme lilas qui est omniprsent sur la
scne de Mademoiselle Julie. Dj chez cet auteur, les fleurs sont la face clatante dune
ralit beaucoup plus contraste, faite dingalits sociales et de frustration. Jean, valet du
chteau et hros strinbergien, dit la fille du comte, Julie :

187
HS, version de 1942, p. 53.
188
Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : Un chant d'amour, op. cit., p. 49.
189
QB, p.273.
190
Jean Genet, Un chant d'amour, Lyon, L'Arbalte, 1945, et uvres compltes II, Paris, Gallimard,
1951.
191
Virgile, Bucoliques, tabli et traduit par E. de Saint-Denis Paris, Les Belles Lettres, 2006.
192
Jean Genet, Un chant d'amour in uvres compltes II, Paris, Gallimard, 1951, p.476.
PREMIRE POQUE Un chant damour

112
L-dessus, jai pris mes jambes mon cou, jai travers en trombe une haie de
framboisiers, pass un carr de fraisiers et grimp sur la terrasse aux rosiers. L, jai aperu
une robe rose et des bas blancs ctait vous. Je me suis allong sous un tas de mauvaises
herbes dessous, vous imaginez ! sous des chardons qui piquaient, avec la terre humide qui
sentait mauvais ; et je vous ai vue qui marchiez dans les roses []
193


Il joue donc avec une tradition potique multiple de lAntiquit la modernit, quil
peut reprendre soit littralement, soit dans un jeu de torsions qui trs souvent veulent rendre
compte de la profonde dualit de la ralit. Ces remplois sont propres faire galement
resurgir la mtaphore proustienne des fleurs. Beckett a trs justement identifi le caractre
sexuel des motifs floraux chez Proust. La fleur nayant pas de volont consciente ; sans
pudeur, elles exposent aux regards leurs organes de reproduction
194
. On sait, par ailleurs, la
fascination quexera lombre des jeunes filles en fleurs sur Genet. On pourra se reporter
aux photogrammes 30 32, dont le 30 est lexplicitation exemplaire : il met en coprsence
dans le plan la branche fleurie et le sexe masculin. Cest partir de cette image que la
mtaphore peut circuler et que lon comprend clairement le sens du bouquet que les dtenus
cherchent schanger par leur fentre (29), condensant toute une strate de sens du film.
Pallier lenfermement, parvenir se toucher pour assouvir une passion violente, voil tout
lenjeu. On pourra voir plus largement dans cette main qui souvre et se referme sur le vide
laiss par le bouquet retombant, une mtaphore de la pulsation du dsir, entre attente
dmesure et insatisfaction perptuelle.
Pourtant, si le film se clt comme une boucle, le gardien repartant do il est venu et
les prisonniers poursuivant leur mange, comme en atteste la reprise dun plan trs proche de
ceux du dbut, du vieux dtenu frappant du poing au mur pour se signaler son ami, Genet
donne un espoir, quelque chose peut bien passer entre deux tres : le bouquet finit par tre
attrap par son destinataire (32). Pouvoir rotique des corps, fantasme, dsir, ce film compose
un savant jeu de rfrences entre des motifs traditionnels repris dans des courants littraires
parses, en construisant sa propre constellation. Nous essayerons dclairer la voie ici choisie
par Genet
195
.


193
August Strinberg, Mademoiselle Julie, Paris, Gallimard, Flammarion, 1997, p. 98.
194
Samuel Beckett, Proust, tr. de langlais par Edith Fournier, Paris, d. de Minuit, 1990, p. 102.
195
Jane Giles relve les passages reprenant ce motif floral dans luvre de Jean Genet, on pourra sy
reporter : Jane Giles, Le Cinma de Jean Genet : Un chant d'amour, idem, p. 47.
PREMIRE POQUE Un chant damour

113
3. Obscnit et littralit

Un chant damour travaille la rfrence au film rotique : il transforme le dispositif
coctaldien de lhtel des folies dramatiques
196
, o est introduit lartiste du Sang dun pote
(1930) aprs avoir franchi le miroir, en un grand peep-show. Influenc, ou peut-tre sans
doute plutt encourag par le film de Kenneth Anger, Fireworks (1947), Genet ne craint pas
de montrer des sexes masculins bandant, branlant, dansant. Scandale dj ancien pour la
peinture, LOrigine du monde (1866) de Courbet en fut un des fameux moments, la
monstration dun sexe en rection tait au milieu du XX
e
sicle au cinma une provocation.
Reprenant le principe de Courbet du gros plan sexu, Genet applique littralement le principe
dfini avec Cocteau dune impudicit du cinma. Support dont le principe est le montage, on
sait quel point la thorie du gros plan telle que la dveloppa Eisenstein
197
fut importante
pour les Franais qui la dcouvrirent en mme temps que le cinaste russe de passage Paris.
Un chant damour veut donner voir lobjet du dsir : image fantasm donc fragment et
multipli mtaphoriquement. Par la superposition du littral et du mtaphorique : fleurs, sexe
et rvolver gliss dans la bouche du vieux prisonnier par le gardien la fin du film, Genet
dploie les liens entre amour, dsir, sexe, pouvoir et instinct de mort. Le film est conu
comme une rplique luvre cinmatographique de Cocteau, reprenant les ides quils
partagent et les poussant leur paroxysme. Souvent, l o Cocteau semble construire un
monde de symboles et de mtaphores, Genet, plus brutal, prend le contre-pied en usant de ses
lments dans leur littralit en les instituant dans un systme de mtamorphose gnralise.
Genet, la suite de Lger ou dEisenstein, semble donc revendiquer un cinma des
attractions qui a pour but de saisir le spectateur. De montrer plutt que de narrer
198
. Il sagit
de provoquer le spectateur. Trouver des figures proprement cinmatographiques, les lier entre
elles par le montage, sans grand souci de construire une narration efficiente. Jean Genet
prouve ici son implication quant au support cinmatographique et la parfaite entente de ces
enjeux. Il tisse un lien serr entre ses proccupations potiques, les figures littraires qui
lhabitent, et un cinma populaire dont il fut le spectateur merveill dans son petit village du
Morvan.


196
Jean Cocteau, Le Sang dun pote, scnario, Monaco, ditions du Rocher, 1957, p. 35.
197
Sergue M. Eisenstein, Histoire du gros plan , Mmoires, 3, traduit du russe par J. Aumont, M.
Bokanowski, C. Ibrahimoff, UnionGnrale dditions, 1985.
198
Tom Gunning, Le Cinma dattraction : le film des premiers temps, son spectateur, et lavant-
garde , 1895, n 50, 2006, pp. 55-65.
PREMIRE POQUE Un chant damour

114
B. Porosit des rgimes dimages

1. Les trois rgimes dimages
Tout nest pas si simple, on ne pourrait rduire ce film quelques mtaphores cules
et quelques images rotiques. Tout ce dispositif lentement mis en place (prs des trois-quarts
du film), va tre drang par la naissance de rgimes dimages parfaitement dissemblables. Ils
furent trs clairement identifis par Nicole Brenez : dabord une srie dimages montrant des
corps masculins nus embrasss, puis dans toutes sortes dtreintes, figurent les fantasmes du
gardien qui se laisse peu peu aller lrotisme environnant. On peut sans se tromper
rapporter ces images sa fantaisie car elles enserrent un plan du visage du gardien. Puis, la
promenade en fort du couple de dtenus vient contraster avec le ralisme de la prison, offrant
un troisime rgime dimages
199
. Il faut aussi noter que Genet appuie le contraste en recourant
trois plastiques parfaitement dissemblables formant comme une gradation : des plans sans
profondeur du fantasme, jouant sur le contraste du fond noir et des corps lumineux, en passant
par le ralisme terne et touffant de la prison, jusqu la lumire douce et diffuse baignant les
scnes agrestes la profondeur de champ accentue. Genet complique la donne, entre rel et
fantasme, le spectateur doit pouvoir se perdre, troubl autant par les images rotiques que par
le dispositif.
Les images sans profondeur du fantasme du gardien dUn chant damour sont souvent
rapproches de la rverie morbide du jeune hro de Fireworks (15, 17). On pourrait tout aussi
bien les mettre en regard avec les plans dentre dans lunivers mental du pote dans Le Sang
dun pote (16). Ces trois films peuvent donc certainement se lire en rsonance les uns avec
les autres, mais nous tcherons de montrer en quoi, malgr une proximit des motifs, les
propositions des auteurs sont bien diffrentes. Ce got de Genet pour le remploi est toujours
au travail dans son uvre, comme le mit en vidence Nicole Brenez, par son analyse du
recours une figuration no-classique des corps dans Un chant damour
200
. Il serait possible
den dnombrer les occurrences, mais nous nous proposons plutt ici didentifier ce quil sert.

2. Le contact

puiser les possibles de la condition carcrale, cest sans doute une des intentions du
texte genetien. On sinterrogera donc sur cette fascination : quy a-t-il l de si essentiel pour

199
Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en particulier, op. cit., p. 160.
200
Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en particulier, op. cit., p. 160.
PREMIRE POQUE Un chant damour

115
tre repris de livres en pices, de pomes en film ? Nous voulons y identifier un dispositif
simple : lhomme dans sa cellule, isol de tous, oisif, est lcoute de son corps, quand il na
rien pour loccuper. Le dsir sexaspre dautant plus dans la solitude et le dsuvrement.
Dautre part, son tat de rprouv le condamne la soumission face linstitution carcrale.
Position qui fait sens transpos en termes de sexualit. La fantaisie bucolique du vieux dtenu
semble donc le pendant oppos, idal de libert la claustration laquelle il est soumis. Il
sera donc intressant de mettre au jour la faon dont Genet articule ces quelques lieux
communs.
Pour mmoire, le parallle et le lien dinfluence entre Le Sang dun pote et Un chant
damour, peuvent aussi se lire ici, on reverra avec profit les images 1 et 2. Mais ce dispositif
sattache traiter des questions bien diffrentes, puisque Genet interroge le rapport lautre,
alors que Cocteau, en spiritualiste, veut construire une image de linspiration potique.
Lenfermement subi par le protagoniste de Fireworks (3) sapparente davantage celui de
Genet puisquil propose une version inquite du triks homosexuel
201
, forme de rencontre dont
le but est purement sexuel, donc une variation sur un des possibles de laltrit.
Les dtenus dUn chant damour veulent satteindre sans pouvoir se toucher.
Comment traverser les murs pais de la prison ? Premire solution figurale invente par Jean
Genet : lchange de fume travers une paille. Cette ide est dj en germe dans la pice
Haute surveillance, Maurice est lagent de cette ide : MAURICE : [] Si je vous gne je
peux encore mvanouir dans le brouillard. Je suis le gosse qui passe travers les murs, cest
connu
202
. Elle rapparat dans le second synopsis de faon plus appuye : on assiste une
dispute dans la cellule entre Lefranc et Maurice pour savoir lequel passera la fume
Harcamone travers le trou :
81. Maurice cogne avec son poing contre le mur :
Jai des godasses qui pompent leau !
On entend le mme coup rpt
Lefranc a appliqu le cornet un trou fait dans le mur et il envoie la fume.

82. Vue de la 427
Le dtenu est couch sur le ventre. Il hume la fume.
Tout son corps a un long frisson, comme sil jouissait.

83. Le dtenu Harcamone se relve sur le lit.
Vue de son visage extasi.
Il recolle sa bouche au trou du mur et crie :
- Merci Maurice. Merci les potes.

201
On pourra sur ce thme consulter avec profit le livre de Renaud Camus, Tricks (Paris, P.O.L., 1988).
202
HS, version de 1947, p. 87.
PREMIRE POQUE Un chant damour

116

On retrouve bien lide des coups frapps en rythme au mur, qui seront les mmes
dans Un chant damour, sur le petit refrain qui mme dans un film muet sait se faire entendre.
Cet change de fume se trouve conserv dans le film, Genet ne pouvait renoncer cette
image de lchange des souffles, pneuma, qui fut longtemps considr comme le souffle vital,
principe de vie. Cet change est comme une chaste communion entre les tres, loin de tout
contact physique, paradoxe sduisant au creux de tout cet univers dbordant de dsir. Le
cinma tait videmment le support adquat pour recourir cette figure nbuleuse, la fume
convoque tout un monde de magie, celui des attractions foraines. Cest par elle que lon fait
apparatre et disparatre les tres dans le cinma des attractions de Mlis. Ses qualits
plastiques, son opacit trouble, qui firent fortune au thtre, trouvent au cinma une nouvelle
vigueur. En recourant ce jeu de fume, Genet se rattache de nouveau une forme populaire
du cinma des premiers temps.

3. Le dchirement plastique
Il nous faut prsent toucher lvnement cinmatographique qui donne voir un
Genet, vritable cinaste, qui a clairement saisi les enjeux du mdium. Les enjeux figuratifs
du film sont librs loccasion dune crise plastique mise en vidence par Nicole Brenez :
les trois rgimes dimages se trouvent confondus dans les deux plans-symptmes durant
lesquels le gardien introduit le canon de son arme dans la bouche du dtenu g (24). Ces
plans, comme le fantasme du gardien, sont sans profondeur, leur fond est noir uni, quand la
lumire sur le corps est toujours celle propre la prison. Genet cre entre ces plans une
vritable crise de montage, qui induit une crise spatiale, le dtenu est entr dans le fantasme
du gardien, le fantasme et la ralit se sont tlescops en une image-problme. Nicole Brenez
y lit une recherche dpuisement des proprits de limage cinmatographique rapporte au
dsir figuratif
203
.
Genet, travaillant des questions de montage textuel, jouant sur les ruptures spatiales et
temporelles particulirement dans Pompes Funbres , chercha les traiter de manire
visuelle, rordonnant les termes du problme. Comment amnager les passages, les ponts
entre les espaces digtiques ? Comment faire communiquer les rgimes dimages ? Cocteau
recourait au trucage de la traverse du miroir, passage entre deux espaces-temps
impermables. Genet retint la solution dAnger, vritable plasticien. Lui aussi cherchait
mettre en communication les espaces, ayant lintuition des potentialits poreuses du montage

203
Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en particulier, op. cit., p. 160.
PREMIRE POQUE Un chant damour

117
cinmatographique : il faisait glisser ses protagonistes dun espace rel un espace mental,
par un systme de plans trs courts pouvant aller jusquau flash, sans pour autant renoncer la
mtaphore de la porte entre le rel de la chambre et lespace fantasmatique, linscription en
gros caractres, Gents (les mecs), ne permettant aucune mprise. Genet intensifie le principe,
en renonant la porte et en travaillant trs prcisment les varits plastiques dimages
(lumire, ouverture du diaphragme). Factieux, il combine cet vnement filmique avec la
mtaphore rotique un peu facile du pistolet. Le gardien renvoie le dtenu son statut de
soumission, aprs les coups, il lui inflige une dernire humiliation. Le contact des corps rels,
dont les coups sont la seule occurrence, librer toutes les potentialits plastiques du mdium
cinmatographique : limage prend un nouveau statut, compltement flottant, elle est tout la
fois relle et mentale, subjective et objective, carcrale et libre, semi-raliste et semi-
abstraite
204
. On retrouve par cette image la mme angoisse que celle qui travaille au cur de
la figuration de laltrit des films de Cocteau et dAnger.


C. Thorme du regard

Mais, peu peu, une nouvelle faon de composer les lments surgit. Des questions
affleurent. Pourquoi Genet recourt-il au muet au dbut des annes cinquante ? Quest-ce qui
est en jeu de faon si violente dans ce dispositif du voyeur pour quil le reprenne deux ans
plus tard dans son projet de film italien, Le Bagne (1952), puis encore jusquau milieu des
annes soixante-dix, ds quil recommence crire dans une perspective de cinma avec le
scnario de Divine ?

1. Le dispositif du voyeur
Le recours au muet nous permet didentifier sans peine une interrogation proprement
visuelle de Genet. Cette scne du gardien lilleton est comme la matrice et loccurrence la
plus nette de cette question, quon peut galement reprer au cur de tous ses crits
esthtiques, de LAtelier dAlberto Giacometti
205
(1957) et Le Secret de Rembrandt (1958)
206
,
Ce qui est rest dun Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et foutu aux

204
Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en particulier, op. cit., p. 160.
205
J. Genet, L'Atelier d'Alberto Giacometti, in uvres compltes V, Paris, Gallimard, 1965.
206
J. Genet, Le Secret de Rembrandt, in uvres compltes V, Paris, Gallimard, 1979.
PREMIRE POQUE Un chant damour

118
chiottes
207
(1967). Ce quil met en jeu ici, cest prcisment le dispositif de la vue. Que se
passe-t-il quand on est devant une uvre, un tableau de Rembrandt, une sculpture de
Giacometti, mais plus gnralement, devant un tre ou devant un objet ? La question est
essentielle au point quil puisse crire la mort dAbdellah en 1964 :
lintrieur de la morgue de Paris, quand je vis le cercueil ouvert pos mme le
sol. Je regardai Abdellah mort. De son visage au mien, il y avait cette existence en
mouvement, sans cesse en mouvement ctait une pierre que jaurai pu ramasser et tenir
dans mes mains et ctait au mme moment un minral trs loin dans lespace et mme dans
le temps, indiffrent mon examen (ou plutt quindiffrent : ignorant totalement le monde)
et en regardant ce visage dAbdellah mort le trs proche et lincalculable (scandaleusement)
lointain des sculptures de Giacometti
208
.

Genet pose le problme de la perception visuelle humaine, objet dun grand nombre de
recherches phnomnologiques, psychanalytiques et philosophiques au XX
e
sicle, et dont la
prsentation analytique de Jean-Paul Sartre dans Ltre et le Nant (1943) fut de
nombreuses reprises salue. Comment sarticule la relation du sujet lobjet ? Si lon a
souvent rapproch ce dispositif de celui du couloir le long duquel le pote se dplace,
appliquant son il au trou des serrures (19) dans le film de Cocteau, nous devons prvenir
toute confusion. Mme si les motifs sont similaires (18), le dispositif est en tout point
diffrent. Tout se joue autour dun plan. Cocteau nous montre les scnes allgoriques qupie
le pote travers les serrures (20). Il met laccent sur le ct contrari de la vue : le pote
devant sans cesse changer de position, pour trouver la plus adquate une vision autant que
possible claire des scnettes se jouant dans les chambres. Il veut ici signifier le rapport
toujours difficile du pote son ide, les affres de laspiration. Mme sil a russi, en
traversant le miroir, chapper lenfermement de la bote des reprsentations
209
dans
laquelle restent pris ceux qui prtendent au savoir, en acceptant la perte du savoir pour
accder la vue ; il doit se contenter dun regard sans lunit dun monde clos, et se retrouve
dans louverture inconfortable dun univers dsormais flottant, livr tous les vents du
sens
210
. Cocteau dcline cette figure au long de ses deux autres films prenant Orphe
comme prototype de la cration potique
211
. Chez Genet, la proposition est diffrente, du fait
du plan de lil du gardien dans lilleton (21), elle retourne le propos en jeu chez Cocteau.

207
J. Genet, Ce qui est rest dun Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et foutu aux
chiottes, in uvres compltes IV, Paris, Gallimard, 1968.
208
Page manuscrite de Genet sur la mort dAbdellah, reproduite dans le catalogue collectif Genet
(Exposition aux Muse des Beaux-Arts de Tours, avril-juillet 2006, Farrago, 2006).
209
G. Didi-Huberman, Devant limage, Paris, Minuit, 1990, p. 171.
210
G. Didi-Huberman, Devant limage, id., p. 172.
211
Orphe (1950) et Le Testament dOrphe (1959).
PREMIRE POQUE Un chant damour

119
La camra donne voir lil du voyeur venant se coller la porte de la cellule, ce quatrime
mur symbolique que le cinma eut tant de difficult faire tomber et qui interroge la place
mme du spectateur face aux images. Que se passe-t-il travers ce premier plan-symptme ?

2. Le refus du regard
Ce qui est ici en jeu cest bien justement cette question du regard. Quest-ce que le
regard ? Adorno avait identifi le problme dans sa Thorie esthtique en crivant : Dans
luvre, nest sujet ni le contemplateur, ni le crateur, ni lesprit absolu, mais plutt celui qui
est li la chose, perform par elle et lui-mme mdiatis par lobjet
212
. Merleau-Ponty
avance encore dun pas, cherchant chapper au kantisme, il dmontre bien que voir ne peut
se penser et sprouver que dans une exprience du toucher, en nonant :
Il faut nous habituer penser que tout visible est taill dans le tangible, tout tre
tactile promis en quelque manire la visibilit, et quil a empitement, enjambement, non
seulement entre le toucher et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est
incrust en lui. [] Toute vision a lieu quelque part dans lespace tactile.
213


Quand on voit un objet, un peu comme quand on le touche, il nous renvoie quelque
chose, et cest cela justement le regard, cest ce qui fait la diffrence entre la perception
physiologique de la vision et le fait de voir pour un humain dou de langage
214
. Et, Genet
semble avoir mis en place tout son dispositif carcral pour rendre compte de cette intuition
par son plan de lil dans lilleton. Comme un sujet face tout objet, comme un amateur de
peinture devant un tableau, le gardien-voyeur est surpris par le regard du prisonnier, ce regard
qui peut effectivement quivaloir ici une gifle, et en tout cas certainement un contact
tactile. Deux plans attestent encore de notre hypothse : lavance du vieux dtenu vers la
porte, quand il a repr lil du gardien (34), et le regard de dfi du jeune homme (35).
Le gardien, figure de la toute-puissance dans lunivers carcral, pouvant imposer sa guise
ses volonts aux prisonniers, un peu comme le sujet face lobjet inerte, se trouve alors
destitu de sa position de matrise. La colre et la vengeance suivent. Il rend au vieux dtenu
les coups ports par son regard, tel lenfant avec son jouet, qui, exaspr de le voir
constamment lui chapper, finira par le dchirer et louvrir.



212
T. W. Adorno, Thorie esthtique (1970), tr. Marc Jimenez et liane Kaufholz, Paris, Klincksieck,
1989, p. 233.
213
M. Merleau-Ponty, Le Visible et lInvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177.
214
G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
PREMIRE POQUE Un chant damour

120
3. Rsistance du regard
Le regard de lautre, sige de son incompressible identit, est la question au cur du
cinma genetien. Si dans Huis clos de Jean-Paul Sartre le regard de lautre tait insupportable,
devenant lui seul une torture, le regard dUn chant damour est celui de la provocation,
indomptable, il dit au matre : Tu ne me rduiras pas. Ce dfi est le mme que celui lanc
par le regard de Christmas la fin de Lumires daot de Faulkner aprs lmasculation par
des bourreaux sadiques, comme le relve Sartre dans Ltre et le Nant : Ce sera toujours
l, rveur, tranquille, constant, sans jamais plir, sans jamais rien offrir de menaant, mais par
soi-mme serein, par soi-mme triomphant
215
. Le cinma reste pourtant le support le plus
propice au regard, par le recours au gros plan. Et si Genet eu recours au thtre, ce que lon
pourrait apparenter un gros plan sonore avec lintervention de la bouche dans Les
Paravents
216
, la voix tant au principe mme de lart de la scne, le regard est fondamental
lcran.
la suite de Bernard Dort, nous voudrions trouver galement ici un point commun
entre Genet et Pirandello
217
, autour de cette question du regard, qui peut-tre anima la triade
quils formrent avec Sartre, le philosophe en rle de trait dunion. Ce soir on improvise fait
le mme constat, le regard toujours rsiste. Ainsi, quand Verri a enferm Mommina aprs
lavoir pouse, il scrit quand il la retrouve dans sa tour :
Cest a ! Cest a ! Cest a ! Je boucle porte et fentre, je mets des verrous et des
barreaux, mais quoi bon si le mal est ici mme, lintrieur de sa prison ? Si la trahison est
en elle, au plus profond delle-mme, vivante, vivante lintrieur de sa chair morte, dans ses
penses, dans ses rves, dans ses souvenirs ? Elle est l devant moi ; elle me regarde : est-ce
que je puis lui fracasser le crne pour voir dedans quoi elle pense
218
?

Et Genet de renchrir travers ses notes pour le premier entretien Tmoins avec
Antoine Bourseiller, alors quil cherche voquer les crimes du Baron de Metz, fondateur de
la colonie : Notre torture tait quotidienne, mais aucune vie nest tellement crase quelle
ne se fendille afin de laisser pousser un bonheur interstitiel. Et cette vie, cultive dans les
interstices, est dautant plus chrie quelle tait drobe nos tortionnaires
219
.
Enfin, nous voudrions envisager la proposition de Genet comme une affirmation de
lirrductibilit du sujet, vritable retournement de larchitecture utilitariste telle que la dfinit

215
William Faulkner, Lumires daot, NRF, 1935, p. 385.
216
Par, huitime tableau, p. 221.
217
Bernard Dort, Genet et Pirandello , Le Jeu du thtre, le spectateur en dialogue, Paris, POL,
1995, pp. 165-180.
218
Luigi Pirandello, Ce soir on improvise, traduit de litalien par Jean-Michel Gardair, Paris,
Flammarion, 1994, p. 354.
219
Jean Genet, Note de travail, IMEC, GNT 10.6, non pagin.
PREMIRE POQUE Un chant damour

121
Bentham. quinze ans, Genet avait t enferm trois mois la Petite Roquette
220
, fameuse
prison que Foucault prend en exemple du panoptique dans Surveiller et Punir. Cest au cur
de lemprisonnement le plus total que le sujet retrouve sa libert. Un chant damour devenant
le contre-champ de la gravure bien connue de N. Harou-Romain, Projet de pnitencier
(1840).

Pour conclure ce thorme genetien des puissances du regard, nous voudrions
rapporter une brve scne des annes de service de Genet au Maroc, entre 1931 et 1933, et qui
se trouve dans lun des manuscrits du Journal dun voleur, forme drive des plans de corps
embrasss dans Un chant damour, qui dit bien les vertus suprieures et positives du regard,
qui au-del de la rsistance peut aussi faire alliance :
Lmotion fait en moi un vide quelquefois que meut combl[sic] le souvenir dune
scne nuptiale entre deux lgionnaires. Jtais au Maroc, dans un bal de soldats. Je ne
dansais pas, je regardais. Il me parut alors que linvisibilit des deux lgionnaires devint
totale. Par lmoi ils taient escamots. Si ds les dbuts de leur valse leur danse fut chaste,
le demeura-t-elle quand ils spuisrent en changeant devant le sombre autel, discrtement
fleuri et illumin de leurs regards, un sourire comme on changera la bague
221
.


D. Image de mort et mort de limage

trangement, Bernard Poirot-Delpech, en colporteur de la rumeur et en bien pitre
lecteur, demanda gentiment Jean Genet ce quil pensait de labolition de la peine de mort
222
.
videmment, le vieil crivain ne put que le rabrouer. Dans luvre de Jean Genet, le
condamn mort occupe une place magique. Il se situe, avec le meurtrier, figure jumelle qui
le prcde, dans un lieu paradoxale la jointure entre le monde des morts et celui des vivants.
Dans Fragments, il crivit : Le criminel se tourne en dedans. Sur soi-mme il procde son
propre meurtre expiatoire
223
. Tel les kouros funraires grecs
224
, il nest plus que limage de
lui-mme avant lacte, un reprsentant, que limage cinmatographique vient doubler. On
comprend alors la fascination de Genet pour cette figure figurante du condamn mort,

220
Albert Dichy, Edmund White, Le corrupteur des genres , in Jane Giles, Le Cinma de Jean
Genet : Un chant d'amour, op. cit., p.135.
221
Catalogue de vente Collection Marc Barbezat , Drouot- Richelieu, Paris, 5 mars 1999, p. 33,
cit par Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-
1944, op. cit., p. 235.
222
ED, p. 227.
223
Fr, p. 203.
224
Jean-Pierre Vernant, Mythe et pense chez les Grecs, Paris, La Dcouverte, 1996, p. 350.
PREMIRE POQUE Un chant damour

122
donnant voir ce dchirement entre vie et trpas propre limage. Ici peuvent se rejoindre
thtre et cinma, Genet concevant le thtre comme un lieu retranch des vivants, une scne
sur laquelle scoule un temps thologique qui chappe lhistoire, un espace o rien de rel
ne doit advenir
225
. Harcamone, le condamn mort de Haute surveillance, y trouve donc bien
un lieu propice sa danse. Cette ide sous-tend les deux projets du tournant des annes
cinquante, Haute surveillance et Le Bagne, du thtre au cinma puis du cinma au thtre,
dont les protagonistes ne sont plus vraiment compts parmi les vivants, ni parmi les morts,
dans cet entre-deux o le meurtrier se trouve relgu avant dtre excut.
La structure circulaire du film touche cette proccupation de faire chapper Un chant
damour au temps rel des vivants. Le cercle va lencontre dun coulement temporel
linaire, de toute tlologie. Il clt le film sur lui-mme, le gardien, du monde des vivants,
vient visiter les cercles infernaux. Pourtant, le cercle ne se boucle pas tout fait, laissant le
bouquet passer dune cellule lautre ; le dsir, mme lorsquil est le plus rprim, parvient
aboutir. Le gardien qui frappe furieusement le vieux dtenu dans la cellule se fait une
nouvelle fois doubler. Une fois de plus lobjet, limage de lobjet, chappe : les coups, qui
prtendent une nouvelle forme dassujettissement du dtenu-objet, ne font quamplifier la
dchirure. Comble de dconvenue, la violence ne rtablira rien. Le gardien nobtiendra
comme rponse son emportement que le rire du prisonnier (38), comme le jouet dilacr de
lenfant, accdant la visualit aprs la mise en pice de son aspect visible, se met le
regarder depuis son fond informe
226
. Le gardien qui sest risqu voir, ne peut plus prtendre
la logique de matrise du savoir. Si nous voulons ouvrir la bote de la reprsentation,
alors nous devons y pratiquer une double refente : refendre la simple notion dimage, et
refendre la notion simple de logique
227
. Et Genet rend compte de cette refente de la notion
de logique en soustrayant son film une forme de logique relle. Ainsi, le jeune dtenu, aprs
la scne de coups, attrape son manteau comme pour partir en promenade (37). Le fondu au
noir clt limage sur le sourire du vieux prisonnier et se rouvre sur la campagne, lchappe
bucolique peut venir se loger au creux de cette premire dchirure, et la profondeur de champ
des plans agrestes vient contredire la claustration de tout ce qui prcde.
Mais, Genet pousse encore plus loin son intuition plastique en tenant compte de deux
autres spcificits de limage. Dabord, elle est fondamentalement biface, actuelle et virtuelle,

225
Em, pp. 9-11.
226
Idem, p. 57-58.
227
G. Didi-Huberman, Devant limage, id., p. 173.
PREMIRE POQUE Un chant damour

123
elle sanime selon le double mouvement de libration et de capture
228
. Cest ce qui lui fait
inventer cette figure de la crise de montage, rendant tous les rgimes dimages permables les
uns aux autres. Ici pourtant, lors de la libration de la promenade bucolique, le gardien et le
vieux dtenu sont renvoys dos dos, puisquau cours de la promenade en fort des deux
amants, le plus jeune semble un moment perdre toute vie, le souffle vital le quitte, et son
an doit le porter jusqu une clairire sur ses paules comme une lourde charge. Le jeune
dtenu impassible est littralement devenu lui-mme objet de dsir. Mais, quand enfin le plus
g va atteindre son objet, lassouvissement de ce dsir (40), la scne se retourne comme un
gant, et devient capture en soumettant le vieux dtenu au fantasme du gardien (41). Le dsir,
quand il approche de son assouvissement, toujours fait dfaut, il manque son but : nouveau
retournement de limage. Cette image-symptme insituable nous parle donc dun lieu que
nous ne pouvons plus identifier, nous faisons une exprience douloureuse de dsorientation,
qui ramasse en elle toute exprience esthtique. Cest le lieu de linquitante tranget (das
Unheimliche) dont parle Freud, ce lieu de ce qui suscite langoisse et lpouvante
229
.
Familire en tant que clich fantasmatique et pourtant de ce fait troublante. Cette
dsorientation du regard implique, pour le spectateur, ce quelle donne figurativement lire :
tre en mme temps dchir de lautre, et tre dchir de nous-mme, en nous-mme
230
.
Donc, le potentiel mortifre de cette image-symptme, dans ce quelle nous dit de linfernale
scansion, du mouvement anadyomne du visuel
231
dans le visible et de la prsence dans la
reprsentation, rpte figurativement cette faon qua la mort dinsister dans limage une
imago tant cette effigie gnalogique et funraire que les Romains disposaient dans les murs
de leur atria. La faon dont lexercice du regard est toujours pris entre deuil et dsir. Cette
intuition nous la retrouvons chez Cocteau (28) et chez Anger (29).

Un Chant damour, petite dmonstration cinmatographique, thorme du regard
travers lil mcanique du cinma, a pour Genet la valeur dun coup dessai. Il lui permet
dautres exprimentations que le thtre, de travailler. Contrairement au principe rigide de son
cadre, il permet dchapper la clture et lisolement. Grce au montage, il atteint une
grande mallabilit qui, comme le roman, permet de mettre en rapport les espaces, de les faire
sinterpntrer. Comme au thtre et en littrature, bien plus quen posie, avec Un Chant

228
Gilles Deleuze, Cinma 2 limage-temps, Paris, d. de Minuit, 1985, p. 93.
229
S. Freud, Linquitante tranget [1919], trad. de lAllemand par B. Frron, in Linquitante
tranget et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 213.
230
G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 183.
231
G. Didi-Huberman, id., p. 195.
PREMIRE POQUE Un chant damour

124
damour, Genet russit formuler une vritable ide de cinma, travers une vritable
rflexion sur son support. Il veut que son film stupfie son spectateur, dans une perspective
classique de lattraction, mais construise galement un discours sur le cinma lui-mme. Un
chant damour est donc un film qui cherche puiser les proprits de limage
cinmatographique rapportes au dsir figuratif, comme le montrait Nicole Brenez, mettant en
vidence la question de la division du sujet, mais posant galement la question du corporel
dans le visuel, avec en vidence la question de la division de limage. Cest pour cette raison
quAlbert Dichy et Edmund White firent de lui un corrupteur des genres
232
. Film sidrant
et violent, Un chant damour nest pourtant pas dsespr, si le dsir manque son but, une
fleur finit au moins avec de la chance par pouvoir passer. Sur cette phmre fragilit,
fondons un espoir. Sil reste lunique film de Jean Genet, Un chant damour a gagn le statut
de mythe depuis les annes soixante et jusque dans le cinma contemporain, il nest que de
rappeler LInconnu du lac (2013) dAlain Giraudie pour souligner son actualit. Thme,
motifs et traitement du court mtrage sont repris, remploys, travers une innombrable
dclinaison de films allant du cinma exprimental au cinma dauteur.

232
Albert Dichy, Edmund White, Le corrupteur des genres , in Jane Giles, Le Cinma de Jean
Genet : Un chant d'amour, op. cit., p.134.

PREMIRE POQUE
Chapitre III


Mademoiselle




- Navez-vous jamais t intress par les femmes ?
- Oui. Quatre femmes mont intresss : La Sainte-Vierge, Jeanne dArc, Marie-Antoinette et
Marie Curie.

Jean Genet, entretien avec Madeleine Gobeil, janvier 1964.



Aprs Claire et Solange des Bonnes, Mademoiselle est une nouvelle grande hrone
fminine de Genet, avant Irma, Warda et la mre dans ses grandes pices de la dcennie
cinquante. En rdigeant ce texte vif dune traite, Genet fait preuve de sa capacit inventer
la fois une histoire au ton raliste et rpondant tous les critres de lcriture scnaristique
classique. Comme de nombreux textes de Genet, Mademoiselle, sans pour autant connatre
plusieurs versions, eut plusieurs titres qui permirent lauteur de le vendre diverses reprises
pour se procurer un peu dargent. On trouve frquemment ce texte sous le titre Lautre
versant des rves ou les rves interdits. Ce titre peut-tre compris soit en fonction de lhistoire
quil dveloppe, celle dune femme dsirante et perverse, Mademoiselle, institutrice dans un
petit village du Morvan, ou plus littralement comme le ngatif dUn chant damour, le
femme tant proprement pour Genet, le rve interdit, la fable ngative. Genet poursuit son
exploration des situations dsirantes limites. Il serait malvenu de voir en Jean Genet un
strotype de lhomosexuel, ayant les femmes en aversion. La mise en scne dune femme
sadique, si elle put lamuser, ntait pas une question de rglement de comptes. Genet fit
toujours preuve dune grande fraternit avec de nombreuses femmes, il nest que de citer Olga
Barbezat, Lola Mouloudji, Monique Lange ou plus tardivement Paule Thvenin et Danile
Delorme. Ses choix fminins sont le plus souvent orients par une rflexion sociale sur leur
place, au sein de la communaut. Chaque femme est un type : la bonne, en tant que figure de
lexploitation la plus violente (plus encore que le valet, de part sa fminit, elle subit de plein
fouet lexploitation), la prostitue et la mre maquerelle, la mre, la reine, et ici linstitutrice,
PREMIRE POQUE Mademoiselle

126
symbole fminin de la troisime Rpublique. Il ne faut pourtant pas se mprendre, si Genet
prend les femmes comme des types sociaux, ce nest videmment pas pour proposer une
analyse socitale. Ces types rpondent une place dans lchelle des rapports de pouvoir et,
une fois extraits de leur contexte dorigine, ayant rejoint la fiction genetienne, ils prennent
place dans un systme abstrait qui met en jeu des positions en fonction de la question que
lauteur se propose de dcliner. Ces types se font figures. Mademoiselle est bien la petite
institutrice frustre de la troisime Rpublique qui aprs lcole Normale se trouve envoye
en province, telle une missionnaire, pour aller enseigner dans les campagnes franaises. Elle
est aussi la suite du vieux dtenu dUn chant damour, une figure du dsir implacable et
violent dune femme qui ne sait trop quoi en faire.
Mademoiselle fut souvent mis de ct dans luvre de Genet, texte plus ou moins
dnigr par lauteur
1
, son ancrage raliste lui donne une place marginale dans le corpus. Il
dnote franchement par rapport lide commune de Genet, vhicule principalement par son
thtre, dun baroquisme extrme. Nous tenterons de montrer en quoi il sinscrit parfaitement
au sein de luvre. Le ralisme, cent lieues des problmatiques thtrales, est un des
postulats de limage cinmatographique. En crivant ce texte, Genet se montre au contraire
parfaitement au fait de lactualit cinmatographique. Il dmontre sa capacit dpasser
lunivers stylis dUn chant damour. De part son style prcis et sa composition
cinmatographique vidente, Mademoiselle sut attirer les convoitises du milieu. Plusieurs
projets de ralisation se succdrent, mais cest la tnacit de Tony Richardson et de Jeanne
Moreau qui permit quadvienne enfin ce film quelque quinze ans aprs sa rdaction. Jean
Genet, un peu malgr lui, en tout cas sans grand enthousiasme, tait pour la premire fois
scnariste.
Ce scnario marque galement lapparition dans la galerie genetienne de la figure de
ltranger qui restera, dans son uvre, sous cette forme de laltrit au sein dune
communaut constitue, comme proprement cinmatographique. Manon, le splendide
bcheron polonais, finira broy par la petite socit villageoise autarcique, o rumeur et
violence larve ne tardent pas exploser au premier prtexte. Mademoiselle est aussi un
souvenir denfance, celui de la violence relle et symbolique de lexclusion des enfants de
lassistance publique implants dans le dcor bucolique du Morvan.



1
La correspondance avec Bernard Frechtman comporterait une lettre o lauteur avoue son manque
dintrt pour ce projet (Fonds Jean Genet/IMEC).
PREMIRE POQUE Mademoiselle

127
Argument
Mademoiselle est institutrice dans un petit village au milieu de la campagne franaise.
Attire par Manon, un bel ouvrier polonais dune quarantaine dannes ayant beaucoup de
succs auprs des femmes du village, elle combat son dsir en commettant des mfaits dont
elle veut le voir accus. Le scnario souvre sur linondation dune cour de ferme.
Mademoiselle fait sauter le barrage alors que tout le village fait une procession religieuse.
Elle a parmi ses lves le fils de Manon, Bruno, quelle accable alors quil laime en secret,
tel point que le garon dissimule les petits morceaux de cahiers dchirs quil dcouvre parmi
les restes de lincendie dune grange. Mademoiselle est toujours prsente avec les cadres
institutionnels du village pour venir constater les dgts, elle ne cherche dtourner les
suspicions lencontre de Manon, qui fait pourtant toujours preuve de courage pour venir
bout des incidents dsastreux. Genet sattache dcrire la scission entre un monde enfantin et
cruel, mais qui voit clair dans le jeu de linstitutrice, et un monde dadultes tout aussi violent,
mais aveugl par le quen-dira-t-on, manipulable lenvi et toujours prt sen prendre un
tranger. Un flash-back nous rappelle la premire anne de Mademoiselle au village, comme
elle fit son premier incendie par hasard, voulant dissimuler sa cigarette au passage de Manon.
Des signes sonores comme son rire ou son sifflement permettent de lidentifier alors quil
nest pas encore visible. Sa prsence envahit tout lespace environnant, telle une menace pour
Mademoiselle. Genet propose quelques ides de situations sonores et visuelles qui pourraient
mettre en jeu les puissances du figural cinmatographique. Mademoiselle est celle qui pie les
villageois, depuis la fentre de la classe, dans une position quasi panoptique, et proche du
point de vue du gardien dans Un chant damour. Il dcrit des jeux de regards et de reflets
entre Mademoiselle et Manon. Plusieurs scnes doivent mettre en prsence les deux
personnages et rvler le trouble de linstitutrice.
Finalement, quand le flash-back prend fin, les paysans dcouvrent le dernier mfait de
Mademoiselle qui a empoisonn labreuvoir des btes. Les paysans bout de nerfs sen
prennent Anton, lautre Polonais du village et Bruno, qui pourtant ne dnoncera jamais
Mademoiselle. Elle, dans la fort, rencontre Manon et fait lamour sauvagement sous la pluie
avec lui. Quand les villageois la voient revenir, hagarde et boueuse au petit matin, ils
saisissent ce prtexte pour aller battre mort Manon dans un verger en fleurs. Un peu plus
tard, Bruno assiste la noyade de Mademoiselle. Les enfants lcole se sont mis tudier
Ronsard avec un nouvel instituteur.

PREMIRE POQUE Mademoiselle

128
I. Histoire de lcriture et de la vente des droits
A. Lcriture
Les paysages ruraux dans lesquels sinscrit Mademoiselle dnotent avec lespace clos
dUn chant damour et du thtre de Jean Genet, et renouent avec le village de la grande
maison dardoise o Louis Culafroy, enfant qui deviendra Divine, grandit. Le village qui lui
tient lieu de dcor pourrait tre situ dans le Morvan o Genet a pass son enfance. Selon
Edmund White, Genet aurait pu dbuter lcriture de ce scnario ds 1944, aprs sa sortie du
camp des Tourelles, alors quil achevait Miracle de la Rose. len croire, le bref sjour quil
fit alors dans le Morvan de son enfance, ractivant des souvenirs lointains il ny tait
pratiquement plus retourn depuis son entre en apprentissage en 1924 , put alimenter sans
doute lcriture dun tel texte
2
. Il avait grandi dans le petit village dAlligny-en-Morvan,

en
tant que pupille de lassistance publique depuis sa premire anne et ce jusqu prs de
quatorze ans, dans une famille dartisans, trs entour par une mre nourricire bienveillante
et une famille attentive
3
. Aprs ce passage dans le Morvan, Genet sinstalla plus dun mois
prs de Tours, au pied de Fontevraud, o il travailla au Miracle de la Rose et le 18 mai, depuis
lHtel de la Loire Montsoreau, il annonait son diteur quil travaille un film
4
.
Sagit-il du premier tat de Mademoiselle, comme semble le supposer Edmund White
5
ou du
scnario disparu La Rvolte des anges noirs ? Nous retiendrons plutt la seconde hypothse.
Le personnage fminin Mademoiselle a un certain nombre de points communs avec les
deux surs des Bonnes, Solange et Claire. Mais on peut galement voir en elle un double
fminin de Querelle
6
. Le personnage masculin, Manon
7
, un beau Polonais viril, install
comme bcheron dans une scierie de la fort, nest pas le premier personnage polonais que
lon rencontre chez Genet, on citera par exemple le jeune maon Gil dans Querelle de Brest
8
,
qui Querelle dcide de faire endosser son propre crime. Or on sait que Genet fut longtemps
trs inquiet de ses origines, il ne comprenait pas comment, enfant de lassistance publique, il
avait russi entreprendre une carrire dhomme de lettres. Il put sidentifier un Polonais
par lentremise de Java, lui-mme dorigine russe et qui, pour le consoler, lui disait souvent

2
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 286.
3
Alligny-en-Morvan se trouve une quinzaine de kilomtres de Saulieu, pour des dtails sur cette
priode de la vie de Jean Genet, se reporter louvrage dAlbert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet,
Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944, Paris, Gallimard, 2010.
4
Lettre XLIV Marc Barbezat, LOMB, p. 91.
5
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 286.
6
Voir ltude du personnage de Mademoiselle ci-aprs.
7
Nom fantaisiste qui na rien de polonais.
8
QB, p. 28.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

129
quil tait persuad de ses origines polonaises
9
. Le climat de suspicion qui entoure les
ouvriers polonais dans le scnario est le mme que celui quavaient subir les enfants de
lassistance publique comme Genet dans les villages du Morvan. Louis Cullafroy, camarade
de Genet Alligny, raconte que les pupilles de lassistance taient appels culs-de-Paris
par les locaux, ou en patois du Morvan, les metteux-de-feu , car ils taient les premiers
accuss en cas dincendie criminel
10
. La prsence obsdante du lac dans le scnario peut
rappeler limportance queut le lieu-dit de ltang-Neuf dAlligny o Genet aimait se rendre
pour lire
11
. On peut galement rapprocher la squence douverture de la procession religieuse
de la forte impression que ces crmonies eurent sur Jean Genet et sa petite voisine, Marie-
Louise Robert, qui rapporte que la mre nourricire de Genet, trs pieuse, accueillait les
prparations de procession chez elle
12
. Elle esprait quun jour Genet entrerait au sminaire.
La correspondance entre le personnage de Manon et un certain Carlo Guarnieri, bcheron
immigr italien qui pchait les vipres
13
, est tout aussi invitable, et rappelle par cet attrait
pour les serpents le personnage dAlberto dans Notre-Dame-des-Fleurs
14
. Les autres
personnages, paysans, brigadiers, maire ou cur, sont des figures absolument gnriques du
village franais des annes cinquante.
Le scnario Mademoiselle, comme nombre de textes de Genet, porte plusieurs titres :
Anouk Aime le connait sous le titre Mademoiselle, celui utilis par Tony Richardson pour
son film, mais il prit parfois celui des Rves interdits ou Lautre versant des rves. Ainsi
Genet pouvait vendre plusieurs fois ses textes comme originaux. Si la date de dbut de
rdaction reste incertaine, on sait avec certitude quune version portant le titre de
Mademoiselle tait acheve aux environs de lt 1951, car il en offrit une version manuscrite
dune centaine de pages Anouk Aime
15
, la suite de son mariage avec Nico Papatakis, le

9
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Jean Genet Chiavi di lettra, convegno
internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, op. cit., p. 25.
10
Entretien avec Louis Cullafroy in Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102,
Chronologie des annes 1910-1944, op.cit., p. 98.
11
Entretien avec Camille Harcq in Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102,
Chronologie des annes 1910-1944, op.cit., p. 99.
12
Entretien avec Marie-Louise Robert in Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule
192.102, Chronologie des annes 1910-1944, op.cit., p. 88-89.
13
Jean-Pierre Renault, Une enfance abandonne, Jean Genet Alligny-en-Morvan, Paris, La Chambre
des chos, 2003, p.101-105.
14
NDF, p. 25. Cf.
15
Anouk Aime sest spare de ce manuscrit quelle vendit il y a une dizaine dannes environ.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

130
24 juillet 1951, dont Genet tait tmoin
16
. Selon Anouk Aime, il laurait rdige, dans une
maison du sud de la France, loue pour les vacances par le couple de jeunes maris
17
. La
premire intention de Genet semblait tre de raliser lui-mme le film avec Nico comme
producteur, le personnage fminin lui ayant t directement inspir par Anouk Aime, il lui
destinait le rle et aurait souhait voir Raf Vallon interprter le bcheron italien, et dainsi
ritrer dans des conditions plus classiquement cinmatographiques le coup de lanne
prcdente quavait reprsent la ralisation dUn chant damour. Malheureusement, le
financement dun tel film se rvla rapidement trs complexe et Nico ne parvint jamais
runir largent ncessaire. Jean Genet, qui navait pas encore crit son uvre thtrale, navait
pas de quoi convaincre le milieu cinmatographique
18
.

B. Premire vente des droits de LAutre versant des rves

Quand il eut besoin de quelque argent, Genet nhsita pas vendre ce quil avait
pourtant offert son couple damis. Ce scnario aurait, selon Java, par la suite t vendu
trois reprises, dont une premire fois, Paris, des Amricains. Le rle masculin devait alors
tre interprt par Henri Vidal
19
. Genet proposait le texte tout le monde en prvenant les
acheteurs potentiels quil fallait se presser de lacqurir, car il en avait dj parl un peu
partout
20
.
Jean Thuillier acheta les droits du scnario pour deux millions de francs de lpoque,
en 1956
21
, lorsquil fonda avec Jean-Franois Malle, le 27 octobre 1955, la NEF, Nouvelles
ditions de Films (nom donn en hommage la Nef de Renoir, socit avec laquelle il avait
ralis La Rgle du jeu, qui sappelait dailleurs Nouvelles ditions franaises). Les frres
Malle, qui cherchaient travers Thuillier se faire une rputation de solides producteurs,
commencrent par financer Un condamn mort sest chapp de Robert Bresson en 1956.
Mais peu peu, prenant de plus en plus de parts de capital, ils sopposrent systmatiquement
aux propositions de Thuillier qui avait plusieurs projets dadaptation, soulignant un lien entre

16
Inconnu, Rose rouge et fleurs doranger , Le Monde, 25 juillet 1951, p. 6 ; cette occasion Genet
aurait offert le scnario ainsi quun manuscrit dun fragment de Notre-Dame-des-Fleurs ddicac aux
jeunes maris.
17
Entretien avec Anouk Aime, t 2013.
18
Entretien avec Anouk Aime, t 2013.
19
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Jean Genet Chiavi di lettra, convegno
internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, op. cit., p. 24.
20
ibid.
21
Contrat de session pour dix ans des droits de Jean Genet la socit NEF, le 2 novembre 1956,
Conservation des registres du cinma et de laudiovisuel (CNC), n 57.49856, sur luvre n 29597.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

131
littrature et cinma qui lui semblait devoir tre le cap de la maison de production : Germinal
adapt de Zola par Jean-Paul Sartre et Les Rves interdits de Genet tous deux devaient tre
raliss par Marcello Pagliero , ou encore La Maison de Bernarda, adapt de Lorca par
Roger Leenhardt (Pagliero avait dj tourn La P respectueuse de Sartre en 1952, toujours
avec Jacques Natteau, oprateur dUn chant damour). En mars 1958, Thuillier est mis en
minorit et oblig de quitter son poste de prsident-directeur gnral de la NEF ; il pose sa
dmission, et sera remplac par le prince Louis Napolon Murat. La NEF sera partir de l la
socit productrice des films du cinaste Louis Malle
22
. Il est intressant de constater que
Marcello Pagliero, proche de Nico Papatakis, pour avoir ralis le film La Rose rouge en
1950, pouvait tre quelque cinq annes plus tard pressenti pour prendre la place de Jean Genet
la ralisation. Toujours est-il quen 1958, Louis Malle et son frre trouvrent Les Rves
interdits dans le stock de la NEF
23
, et quune fois vacue la question Pagliero , ils
pouvaient imaginer le faire raliser par Malle lui-mme. Ainsi, lors du conseil administratif de
la NEF du 26 aot 1959, quand Napolon Murat fait le point sur la situation des productions
en cours, il annonce les ngociations dachat des droits du scnario de Jean Genet,
Mademoiselle, qui cette fois devait tre incarne par Jeanne Moreau
24
. Actrice en vue, elle
venait dachever avec Malle Ascenseur pour lchafaud en 1957 et Les Amants en 1958. Ds
lt 1958, Louis et Jean-Franois allrent trouver Genet en Grce pour lui demander les
droits du film. Genet finit par accepter daller jusqu rcrire les dialogues, pour payer des
leons de funambule Abdallah Bentaga, quil avait rencontr en 1955 et qui fut lun des
grands amours de sa vie. Il ntait pourtant plus convaincu par largument du texte quil
trouvait idiot , et disait Bernard Frechtman quil comptait bien laisser traner les choses
pour les dcourager
25
. Cest certainement cette poque que Jeanne Moreau, prenant
connaissance du scnario dont elle eut rapidement une copie
26
, commena sattacher au rle
de linstitutrice pyromane, et que Genet, pour donner le change, dut sentretenir avec elle
son sujet. Il vivait alors dans un htel prs de chez elle, et selon lactrice, ils se virent
plusieurs reprises. Elle se souvient quil voquait ce texte par des images potiques
27
. Il
est dailleurs troublant de constater la concidence entre la nuit damour des Amants, tourn

22
Pierre Billard, Louis Malle, le rebelle solitaire, Paris, Plon, 2003, pp. 151-152.
23
Ghislain Uhry dit avoir eu en main le scnario qui tait bien dans le fonds de la Nef.
24
Pierre Billard, Louis Malle, le rebelle solitaire, Paris, Plon, 2003, p. 194.
25
Lettre 60 Bernard Frechtman, archives IMEC, cit par Edmund White, in Edmund White, Jean
Genet, op. cit., p. 451.
26
Jean-Claude Moireau, Jeanne Moreau, Paris, Ramsay, 1988, p. 129.
27
Idem.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

132
lt 1958, et celle de Mademoiselle. Louis Malle se dtourna du film peut-tre en partie du
fait de cette proximit.
En 1960, Malle attel dautres tches il tait en pleine prparation de Zazie dans le
mtro , Napolon Murat proposa le film Georges Franju
28
. Cinaste dj confirm, qui
venait dachever Les Yeux sans visage, il commena voquer Mademoiselle avec Genet ds
janvier 1960, et nhsita pas en annoncer le tournage pour lt
29
, alors quil prparait
galement Plein feu sur lassassin. Le journaliste qui rencontra Genet et Franju ironise sur la
rplique de Genet : Je ne vais pas chez les producteurs. Ils nont qu passer dans mon
bureau ! , alors que ce bureau tait le caf Le Pigalle Montmartre, car il ignore tout des
tractations qui prcdrent et qui suivirent autour du scnario. Jeanne Moreau, tant de son
ct occupe avec Peter Brook au tournage de Moderato Cantabile, tourn entre fvrier et
mars, cest nouveau Anouk Aime qui est pressentie
30
. Il est galement question de Marie
Lafort
31
, jeune actrice qui venait dachever Plein soleil avec Ren Clment.
lautomne 1960, le projet semblait en perte de vitesse, le film ne stait videmment
pas fait ce mme t. Sur le tournage de Plein feu sur lassassin au chteau de Goulaine en
Bretagne, Georges Franju, au micro de Guy Gilbert, prtendit encore quil esprait tourner un
pome de Jean Genet, Mademoiselle
32
. Il expliqua en quelques mots au cours de cette
mission ce qui, selon lui, faisait le ressort de son cinma : le mystre, solide vecteur de
posie, et quil ne faut pas confondre avec le suspens. Lattente est potique, et non laction.
Ce quoi il tient par-dessus tout, cest limpondrable, ce qui nest ni de lordre du jeu de
lacteur, du dialogue ou de laction. Ces quelques phrases ne peuvent que nous faire rver ce
quaurait pu donner lassociation Genet-Franju. Mais, il semble que dj Franju sente le coup
fourr lorsquil conclut : Jean Genet est un tre admirable et insaisissable, il nest que
rarement Paris
33
. Comme lesprait lauteur, le projet se perdit dans les sables. Franju ne
renoncera pourtant pas tout fait au personnage de lempoisonneuse, puisquil ralisera deux
ans aprs, en 1962, Thrse Desqueyroux, partir du roman ponyme de Franois Mauriac, et
adapt par son fils Claude. Quelle ironie que le ralisateur se soit tourn vers celui qui ne

28
Anonyme, Dans une brasserie de Pigalle slabore le premier film du pote Genet, ralis par
Franju, Mademoiselle , France-Soir, 11 janvier 1960, p. 9.
29
Ibid.
30
Anonyme, Dans une brasserie de Pigalle slabore le premier film du pote Genet, ralis par
Franju, Mademoiselle , France-Soir, idem. Anouk Aime dment formellement aujourdhui cette
rumeur. Entretien avec Anouk Aime, t 2013.
31
Ibid.
32
Le Courrier du cinma, mission diffuse le 1
er
janvier 1960.
33
Ibid.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

133
pouvait penser luvre de Genet sans immdiatement se voir cern d trons qui
flottent
34
!
Joseph Losey, en 1964, se serait intress son tour au film
35
. Mais aucun document
dans la presse, ou de lordre du contrat nen atteste ce jour. Le cinaste amricain rfugi en
Angleterre pouvait en effet tre intress par un tel projet qui travaillait des sujets propres
son cinma. Il venait en 1963 dachever The Servant dont le scnariste tait Harold Pinter. Il
pensait quHollywood avait eu tort de ne pas employer des talents dcrivains de mtier qui
savaient passer de la nouvelle au roman et au thtre, car cela produisait une sorte
duniformit, daplanissement dans le cinma amricain. La forte personnalit dHarold Pinter
avait selon lui plus servi le film quelle navait compliqu le projet
36
.
Franois Truffaut possdait galement une copie de ce scnario sous le titre Les Rves
interdits ou Lautre versant des rves
37
quil dut obtenir durant les annes cinquante. Genet et
celui-ci taient lis depuis le milieu des annes quarante
38
. La place donne au tapuscrit dans
les archives Truffaut tend faire penser que Genet laurait donn au cinaste, mais il est
difficile dimaginer Genet demandant un conseil en dehors dun projet en chantier. Truffaut
quelques anne plus tard conut lui aussi un personnage de la femme diabolique dans une
veine de pastiche hitchcockien avec Jeanne Moreau comme interprte, La Marie tait en noir
(1968).
La copie de Mademoiselle qui se trouve conserve lIMEC vient de la collection
particulire de Monique Lange, amie, qui servit dadministratrice Jean Genet pendant toutes
les annes cinquante et soixante
39
.


34
Franois Mauriac, Les tribulations dun rat visqueux , Le Figaro, 21 aot 1952.
35
Diane Henneton, Le cinma visuel de Jean Genet , Thtres au cinma : Patrice Chreau, Jean
Genet, Bernard-Marie Kolts : publi l'occasion du 10 Festival, du 17 au 30 mars 1999 Bobigny,
Bobigny, Magic cinma, t. 10, 1999, p. 74.
36
Paul Mayersberg et Mark Shivas, Nouvel entretien avec Jospeh Losey , Cahiers du cinma, n
153, mars 1964, p. 10.
37
Conserv dans le fonds Truffaut de la Mdiathque de la Cinmathque franaise, TRUFFAUT550-
B312, Documentation sur Jean Genet.
38
Serge Toubiana, Une amiti insolite , Thtres au cinma : Patrice Chreau, Jean Genet,
Bernard-Marie Kolts : publi l'occasion du 10e Festival, du 17 au 30 mars 1999 Bobigny,
Bobigny, Magic cinma, t. 10, 1999, pp. 135-136 et le chapitre Prambule qui revient sur cette relation.
39
Entretien avec Albert Dichy, t 2013.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

134
C. Une adaptation pour Tony Richardson

Le scnario trouva enfin un ralisateur sa hauteur, en 1965, en la personne de Tony
Richardson, jeune cinaste de talent, venant du thtre et de la tlvision, lun des tenants du
free cinema anglais.
Genet avait alors dj travaill en tant que scnariste avec des cinastes : dans les
annes cinquante, sans grand succs, mais en 1961, pour permettre, entre autres, Nico de
gagner quelque argent dans les ngociations
40
, il avait accept de vendre les droits du Balcon
une production amricaine, Joseph Strick devait en tre le ralisateur. Le cinaste et lauteur
se rencontrrent dabord Milan, Genet avait suivi de trs prs la ngociation des droits, et
stait montr attentif au choix du ralisateur, son intrt le poussa cette occasion jusqu
voir un film de Joseph Strick, The Savage Eye
41
. La cration au thtre du Balcon avait donn
lieu plusieurs scandales : la premire mondiale Londres, dans une mise en scne de Peter
Zadek en 1957, stait finie par lexclusion de Genet de lArt Theatre Club, puis il avait t
mont Berlin et New York par Jos Quintero en 1960, avant mme la premire parisienne,
qui dut attendre mai 1960, au Gymnase, mise en scne par Peter Brook. Genet tait rarement
satisfait. Dans une lettre Bernard Frechtman, il fit part nouveau de ses apprhensions :
Un film tir du Balcon a besoin dune structure trs solide. Qui la donnera
42
? Puis, ils
travaillrent Nice pendant quelques semaines, raison de quatre heures par jour. Genet qui
rdigea alors une longue introduction et une version dtaille de laction sans dialogue, refusa
daller jusqu ltape du scnario de tournage, car il tait en ce dbut des annes soixante
trop occup par son thtre. Il crit Frechtman : Pour le film Le Balcon, javais dj mis
bout bout quelques ides, mais comme a trane, je ne peux aller en Amrique. Tout a
memmerde
43
. Ben Maddow, scnariste de The Savage Eye, dont Genet, qui avait vu le film,
avait critiqu le travail dcriture de la voix off, mais galement de lincontestable Johnny
Guitar (1953) de Nicholas Ray, reprit le travail dadaptation partir de la trame labore par
Genet
44
. Malgr un casting brillant, Shelley Winters, Peter Falk, et Leonard Nimoy, le film,

40
Lettre XXX Bernard Frechtman, mai 1960, Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 935.
41
The Savage Eye (1959) est un film fait partir dimages quasi documentaires prises larrache
dans les rues de Los Angeles et dont le fils conducteur est une voix masculine intrieure lhrone
qui drive travers la ville. Contemporain de Shadows de John Cassavetes, ce film est le fruit des
mmes aspirations une plus grande libert de filmer.
42
Lettre 135 Bernard Frechtman (IMEC), cit par Edmund White, Jean Genet, op. cit., p.456.
43
Lettre XLI Bernard Frechtman, fin aot 1961, Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 949.
44
Edmund White fit un entretien avec Joseph Strick, Edmund White, Jean Genet, op. cit., pp. 456-458.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

135
prsent Cannes en 1963, obtint peu de succs, que ce soit auprs de la critique franaise
45

ou amricaine
46
. Peut-tre cela conditionna-t-il le refus catgorique de lauteur dcrire une
pice de thtre pour la tlvision amricaine en 1963
47
.
Selon Jeanne Moreau, le projet dinterprter Mademoiselle lui tait personnel, elle
tenait ce rle depuis sa rencontre avec lcrivain
48
. Elle en serait lorigine et aurait
rencontr Tony Richardson pour quil le ralise. Genet naurait pris aucune part au tournage,
il naurait rencontr Richardson quune seule fois, brivement, Londres
49
. Tony Richardson
propose une version beaucoup plus toffe de sa rencontre avec Genet dans son
autobiographie. Oscar Lewenstein lappela un jour en lui annonant quun scnario de Jean
Genet qui lintresserait certainement venait de lui tomber entre les mains. Il voyait juste, et
Richardson abandonna tous ses autres projets pour satteler cette ralisation
50
. Richardson
pensa immdiatement Jeanne Moreau pour le rle de linstitutrice incendiaire, elle accepta,
selon lui, sans mme lire le scnario quelle connaissait dj, ce que le cinaste semble
ignorer. Richardson tenta de proposer le rle du bcheron immigr Marlon Brando qui, sa
grande surprise, rpondit lui aussi immdiatement positivement. Il semblait trs engag et
parlait avec beaucoup de justesse de la composante physique du rle et de lrotisme qui se
dgageait de la fort. Il faut savoir que Brando avait rencontr Genet en France durant les
annes cinquante Paris avec une bande de jeunes acteurs, dont tait Christian Marquand,
avec qui il fut li un temps
51
. Malheureusement, dautres engagements retinrent la star
hollywoodienne et il fallut trouver un autre acteur, le choix de Richardson se porta ce
moment sur lItalien Ettore Manni.

45
Jean-Paul Torok, Cannes 63 , Positif, n 54-55, juillet-aot 1963, p. 87. Pourtant nuanc par
Jacques Chevallier qui crit : Et cependant, luvre, dans lensemble, ne convainc pas. La faiblesse
des moyens accords aux auteurs nexplique pas entirement cet chec. Cest le cinma lui-mme,
vrai dire, quil faut incriminer : il est trop direct, trop prs de la ralit, pour rendre toutes les nuances
de cette reprsentation plusieurs degrs qui constitue lessence mme du thtre de Genet. Lart
du film, quoi quon en ait pu dire, nest pas un art favorable au fantastique, du moins ce fantastique
et du mythe qui atteint dans Le Balcon de successives et fulgurantes profondeurs.
Il reste que cet chec est honorable, surtout rapport une entreprise aussi ambitieuse. Linterprtation
du film est dailleurs excellente : Shelly Winters notamment, vulgaire maquerelle, puis superbe Reine
Blanche, est inoubliable en Madame Irma. Jacques Chevallier, Le Balcon , Image et son, La
revue du cinma, n 173, mai 1964, pp. 97-98.
46
Le New York Times voque une caricature laborieuse , Bosley Crowther, New York Times, 22
mars 1963, p. 52.
47
Richard Seaver, The Tender Hour of Twilight, New York, FSG, 2012, p. 318.
48
Entretien tlphonique avec Jeanne Moreau, t 2013.
49
Jean-Claude Moireau. Jeanne Moreau, Paris, Ramsay, 1988, p. 129.
50
Dossier de presse du film, Archives prives Ghislain Uhry.
51
Oncle de Benot Ferreux et ami de Jean Genet. Cf. annexe 49.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

136
Le scnario demandait encore un peu de travail, Richardson et Lewenstein
contactrent alors Rosica Colin pour lui demander si Jean Genet accepterait de sy replonger.
leur grande surprise il accepta, se trouvant justement en Angleterre. Il demanda tre pay
intgralement en avance pour cette rcriture, ajoutant que sils nacceptaient pas, ils
mettraient en doute sa parole de gentleman . Ce ntait absolument pas dans les pratiques
courantes de production, mais ils acceptrent et partirent le rencontrer dans un petit htel de
Norwish. Richardson comprit que Genet traversait une priode difficile, Abdallah Bentaga
venait tout juste de se suicider au mois de mars
52
. Violemment prouv, il ne pouvait plus
crire et avait eu une srie daccidents o il se cassa les os des jambes, comme si son propre
corps devait prouver cette douloureuse responsabilit. Il soignait une seconde cheville casse
Norwish, dans le comt de Norfolk, au nord-est de lAngleterre, alors que Jackie Maglia,
fils de Ginette Snmaud, alors brillant coureur automobile, venait de sy installer avec sa
femme originaire de la rgion
53
. Richardson et Lewestein furent introduits dans une chambre
petite-bourgeoise au papier peint fleurs o un Genet, frle et vieilli, les accueillit depuis son
lit. Jackie Maglia apparut brivement, attentif et aimable, il soccupait avec affection du vieil
homme. Ils supposrent quil avait accept de travailler avec eux pour permettre lachat dune
nouvelle voiture de course. Richardson qui avait dj fait de longs reprages en France pour
trouver un endroit prserv qui conviendrait comme dcor, lui montra quelques photos et
parla du choix de Jeanne Moreau, que Genet dsapprouva immdiatement : il aurait souhait
pour ce rle une actrice inconnue ou non professionnelle. Regardant un gros plan sur un mur
du village corrzien qui avait t retenu, Genet, perfide, dit : Avec des pierres pareilles,
pourquoi voulez-vous un visage tel que celui-ci ? Il avait galement labor une assez solide
thorie sur le fait quil fallait tourner ce film au Japon, pour chapper lancrage
biographique de lhistoire, dans un souci de distanciation. Malgr tout, il accepta de venir
Londres travailler avec eux aussi rapidement que sa sant le lui permettrait.
Un contrat de cession des droits de Mademoiselle entre Evelyne Vidal et la socit
Woodfall fut tabli le 28 septembre 1964
54
, puis entre Jean Genet, le traducteur du scnario

52
Abdallah Bentaga fut lun des grands amours de Genet avec Jean Decarnin, Java, Lucien Snmaud,
et Mohamed El Katrani, il inspira le texte Le Funambule. Pour plus de dtails, se reporter Edmund
White, Jean Genet, op. cit. et Carole Achach, Fille de, Paris, Stock, 2011 qui rapporte avec
beaucoup dmotions ses souvenirs dAbdallah.
53
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 461.
54
Acte de cession de droits sur Mademoiselle ou les rves interdits entre Evelyn Vidal et Woodfall, le
28 septembre 1964, Conservation des registres du cinma et de laudiovisuel (CNC), n 62.52665, sur
luvre n 29597.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

137
pour sa version anglaise, Bernard Frechtman, et la Woodfall, le 30
55
. Evelyne Vidal tait une
amie de Jean Genet, quil avait rencontre dans les annes quarante et chez qui il rsidait
parfois Paris
56
. Jeune comdienne, elle avait pous un riche marchand de tapis propritaire
de la maison Vidal. Elle vivait sur lle Saint-Louis dans un grand appartement o elle menait
une vie mondaine effrne, recevant artistes, gens de cinma et hommes de lettres. Cest dans
son appartement que Genet rencontra Marlon Brando avec Christian Marquand
57
. Dans son
salon, se croisaient Roger Vadim, Brigitte Bardot, les Rothschild, Genet et Java. Elle avait
souvent aid Genet en lui donnant de largent, et il fit delle la ddicataire de LEnfant
criminel en 1949 dans ldition de Paul Morihien, dont elle avait par ailleurs t la matresse.
Aprs son divorce, court dargent, elle se reconvertit en agent artistique et travailla dabord
pour lagence de Lola Mouloudji. Lactrice Louise Fouquet, plus connue sous le nom de Lola
Mouloudji, tait la femme du pote Marcel Mouloudji, qui avait publi un de ses textes dans
le fameux numro huit de la revue LArbalte de Marc Barbezat en 1944. Cest ce numro qui
avait fait connatre Jean Genet au cercle littraire parisien. Olga Barbezat et Lola Mouloudji
staient lies Fresnes, o elles avaient toutes deux taient enfermes aprs une rafle dans
Paris
58
. lpoque jeune actrice, Lola Mouloudji frquentait dans les annes quarante Genet
qui la faisait beaucoup rire. Elle apprciait aussi beaucoup Lucien Snmaud, contrairement
Olga. Lola Mouloudji prsenta certainement lcrivain Evelyne Vidal, qui tait une de ses
amies proches. Au milieu des annes soixante, Vidal rejoignit lagence de Grard Lebovici et
Michle Meritz
59
, quittant lagence Mouloudji en emmenant avec elle quelques clients fidles.
Cest elle qui dans un premier temps acheta les droits du scnario Mademoiselle la NEF, en
juillet 1964
60
, pour ensuite les cder la Woodfall en septembre, permettant ainsi
certainement Jean Genet dempocher le bnfice. Jeanne Moreau qui tait elle aussi une
intime dEvelyn Vidal participa peut-tre aux ngociations qui permirent au film dtre
finalement acquis par la maison de production de Tony Richardson. Lola Mouloudji prtend
avoir t dtentrice dune copie du scnario quEvelyn Vidal aurait emport en quittant son

55
Acte de cession de droits sur Mademoiselle ou les rves interdits entre Jean Genet, Bernard
Frechtman et Woodfall, le 30 septembre 1964, Conservation des registres du cinma et de
laudiovisuel (CNC), n 62.52667, sur luvre n 29597.
56
Entretien avec Jrme Laperrousaz, aot 2013. Cf. annexe 36.
57
Entretien avec Benoit Ferreux. Cf. annexe 49.
58
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 276.
59
Jean-Luc Drouin, Les Jours obscurs de Grard Lebovici, Paris, Stock, 2004, p. 64.
60
Acte de cession de droits sur Les Rves interdits entre La NEF et Evelyn Vidal, le 15 juillet 1964,
Conservation des registres du cinma et de laudiovisuel (CNC), n 57.49887, sur luvre n 29597.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

138
agence. Les contrats de cession de droits conservs par le CNC nattestent pourtant pas dune
telle transaction.
Tony Richardson et Oscar Lewestein installrent Genet dans une chambre au Hilton,
proche de leurs bureaux de la Curzon Street. Cest l que chaque jour, ils le voyaient arriver,
ponctuellement, onze heures, pour une sance de deux heures de travail. Richardson et
Genet discutaient une partie du scnario, en faisaient la critique et dcidaient des
modifications apporter. Le lendemain, il rapparaissait avec les pages retravailles, tenant
compte parfois des remarques de Richardson ou de Lewenstein, mais en ayant toujours
amlior et prcis les squences dune faon ou dune autre. Aprs une discussion autour de
la nouvelle version, ils poursuivaient. Si dans les faits, il travaillait pour la production, Tony
Richardson avait toujours limpression dtre dans une relation professorale il tait
ltudiant et Genet le professeur. Sans tre jamais entrs dans des rapports intimes ou
amicaux, leur travail se passait dans dexcellentes conditions. Si les relations entre un
ralisateur et un scnariste sont souvent pineuses, quand elles ne sont pas hostiles, ce ne fut
pas le cas entre Richardson et Genet. Un peu trop sr de lui, Richardson fit alors une erreur :
un vendredi, aprs une semaine de travail, il dit Genet : Tu sais, Jean, je nai jamais
travaill avec personne qui soit aussi facile et professionnel
61
. Genet sourit, sinclina et
rpondit : Merci, Monsieur Tony. Quand le lundi arriva, Genet ne reparut plus. Il avait
quitt lhtel sans laisser un mot ni une explication. Rosica Colin tait elle-mme sans
nouvelles. Mais quand Richardson lui expliqua ce qui stait pass, elle ne put sempcher de
souligner son erreur il aurait mieux valu lui tenir un discours tout fait inverse, et lui dire
quil tait tout fait impossible. Ils ne revirent jamais Genet
62
. Certains articles accrditent
Michel Cournot, crivain et nouveau critique du Nouvel Observateur, des dialogues
63
;
pourtant. Ni le dossier de presse ni la revue Monthly Film Bulletin nen font tat
64
.
Le choix de Jeanne Moreau semblait Tony Richardson vident : il lavait admire au
thtre dans plusieurs productions comme La Chatte sur un toit brlant mise en scne par
Peter Brook en 1956, et lcran dans Moderato Cantabile (1960), Ascenseur pour
lchafaud (1958), Les Amants (1958) et Jules et Jim (1962). Par la suite, il fut bloui par son

61
You know, Jean, Ive never worked with anyone who worked so easily and professionally. in
Tony Richardson, Long Distance Runner, Londres, Faber and faber, 1993, p. 170.
62
Tout ce passage est en grande partie une traduction libre du tmoignage de Tony Richardson
concernant le tournage de Mademoiselle, in Tony Richardson, Mademoiselle Moreau , Long
Distance Runner, op. cit., pp. 168-183.
63
Apis, Tournage, Mademoiselle et son mdecin , LExpress, 17 juillet 1965.
64
Dossier de presse du film, archives prives Ghislain Uhry, et J. G., Mademoiselle, Great
Britain/France, 1966 , Monthly Film Bulletin, n 397, vol. 34, fvrier 1967, p. 24.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

139
professionnalisme et sa justesse au travail, lattention quelle portait en toute chose et tous
sur le plateau. Lewenstein travaillait au sein de la Woodfall, compagnie de production fonde
par Richardson et florissante du fait de ses quelques russites, comme ladaptation des pices
dOsborne, Un got de miel (1961), La Solitude du coureur de fond (1962) et Tom Jones
(1963). Il trouva des producteurs associs anglais et franais : Neil Hartley et Claude Jaeger,
reprsentant de Procinex
65
. Le film fut tourn dans un hameau corrzien du nom de Le Rat,
la frontire avec la Creuse. Suite aux discussions avec Genet qui lui avait parl du village de
son enfance, Richardson tait all passer trois semaines de reprage dans le Morvan, mais il
trouva lendroit trop tendre, un pittoresque pour carte postale
66
. Il expliqua quil avait t
touch par le scnario qui raisonnait pour lui comme un souvenir denfance : il avait t
lcole entre 1940 et 1944 dans une rgion montagneuse du nord de lAngleterre, trs sauvage
et isole
67
, cest ce quil chercha retrouver travers le choix du site de tournage. Il dcouvrit
alors la Corrze :
Cest une rgion absolument sauvage, des maisons construites en pierre, de forts
sauvages et mystrieuses avec des conifres, des bruyres, la montagne Un climat trs
rude. On a limpression que, partout, une espce de tragdie primitive semble se jouer
68
.

Lquipe et la ralisation du film durent sadapter ce choix de dcor dans une rgion
trs enclave, et le tournage se droula dans des conditions plus ou moins houleuses du fait
des dissensions au sein dune quipe anglo-franaise
69
. Le film fut la fois tourn en anglais
et en franais, car Richardson voulait viter de recourir au doublage. Le choix dune quipe
compose dAnglais et de Franais ne facilita pas toujours la tche du metteur en scne qui
dut faire face aux rcriminations des techniciens franais : ceux-ci ne supportaient pas que
toutes les indications du cinaste ne soient pas intgralement traduites. Ce tournage regroupa
des techniciens prestigieux comme le directeur de la photo anglais, David Watkin, et le chef
dcorateur franais, Jacques Saulnier. Enfin, nous passons sur la passion naissante de Tony
Richardson pour Jeanne Moreau qui trouva se prolonger durant le tournage du Marin de
Gibraltar, adaptation du livre de Marguerite Duras, lautomne suivant.
Prsent le 13 mai 1966 lors du Festival de Cannes
70
, le film, trs attendu du fait de
lassociation Genet-Richardson-Moreau, dut. La premire sance fut littralement hue
71
,

65
Dossier de presse du film, archives prives de Ghislain Uhry.
66
Pierre Hahn, Mademoiselle , Arts, 18 mai 1966.
67
Ibid.
68
Ibid.
69
Tony Richardson donne un rcit dtaill du tournage dans Tony Richardson, Long Distance Runner,
Londres, Faber and faber, 1993, pp. 168-183.
70
Jean de Baroncelli, Mademoiselle : une pnible dception , Le Monde, 14 mai 1966.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

140
particulirement la squence finale o les deux amants parcourent toute une nuit la campagne,
se cherchant lun lautre dans une squence dune lascivit et dun rotisme qui choqua plus
pour son montage gauche de quelques plans de coupes insistant un peu trop sur la lune
dvoile (ils furent dailleurs par la suite retirs du montage final pour la sortie du film en
salle
72
), que pour sa teneur sexuelle explicite. Dans ses mmoires, Richardson explique quil
aurait sacrifi le film son histoire amoureuse avec Moreau
73
. La mise en scne de
Richardson fut particulirement attaque, le ralisme dans lequel se dploie la fable fut mal
compris, on jugea quil seyait mal Genet, dont le sadisme sans humour du scnario tonna
74
.
Le projet avait effectivement de quoi drouter la critique : il crait une vritable dyschronie
dans luvre de Genet qui dans les annes soixante tait clbr pour son thtre, alors que ce
texte datait du tout dbut des annes cinquante. Mais, la critique ne fut pourtant pas tout fait
unanime : Les Cahiers du cinma, Tlrama et Combat, sans parler videmment de la presse
catholique, se partagrent la dception la sortie de Cannes, Jeanne Moreau tant la seule
plus ou moins pargne du fait de son statut de star nationale inconteste. Arts fit delle la
Bette Davis de la Corrze
75
, non sans humour. Georges Sadoul, pour Les Lettres
franaises
76
, et Louis Chauvet du Figaro
77
salurent en des termes logieux la performance de
lactrice et les ides scnaristiques de Jean Genet, auxquelles un Buuel la camra aurait
sans doute mieux convenu. Le cinaste anglais demeure seul mis en cause.
Comme Un chant damour, qui fut le seul et unique film ralis par Jean Genet,
Mademoiselle fut son seul scnario qui trouva un metteur en scne capable de le mener
bout. Cette spcificit lui donne de ce fait une place particulire dans le corpus
cinmatographique de Jean Genet. Ce nest sans doute pas un hasard si seul un cinaste
anglais parvint ce terme. Le rle moteur de Jeanne Moreau ne doit galement pas tre sous-
estim, et la distance permit Genet daccepter de se laisser dessaisir de son texte, de sen
dtourner avec lgret, comme ce fut le cas avec The Balcony de Joseph Strick ou, plus tard,
avec le Querelle de Fassbinder en 1982. Les critiques virulentes lgard du film, les attaques

71
Anonyme, France catholique, 3 juin 1966.
72
Georges Sadoul, Mademoiselle de Tony Richardson , Les Lettres franaises, 16 juin 1966. Cf.
annexe 27.
73
Tony Richardson, Mademoiselle Moreau , Long Distance Runner, op. cit., p. 174.
74
Perhaps author and director were striving for something more complex ; what emerges, though, is
an exercise in abnormal psychology and sadistic cruelty without any apparent meaning beyond its
surface and, surprisingly for Genet, without intentional humour or edgy fantasy. in J. G.,
Mademoiselle, Great Britain/France, 1966 , Monthly Film Bulletin, n 397, vol. 34, fvrier 1967, p.
24.
75
Anonyme, Arts, 25 mai 1966.
76
Georges Sadoul, Mademoiselle de Tony Richardson , op. cit.
77
Louis Chauvet, Mademoiselle , Le Figaro, 11 juin 1966.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

141
contre un ralisateur que lon a prsent comme sourd la socit rurale franaise ont sans
doute galement quelque peu voir avec les relents anglophobes pour le coup bien franais,
Richardson eut doublement souffrir du msusage dune star nationale et dun grand auteur,
bien que rprouv, pourtant de langue franaise. Mais cette situation de film paria ne dut pas
tant dplaire Genet ; le coup tait gagn, le film avait fait scandale auprs de l lgant
public
78
cannois.




78
Georges Sadoul, Mademoiselle de Tony Richardson , op. cit.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

142
II. Du texte scnaristique au film


A. Un souvenir denfance

Aucun brouillon ou tat intermdiaire de Mademoiselle na t conserv ce jour,
Anouk Aime reut donc lunique manuscrit du texte la suite de son mariage avec Nico
Papatakis. Celui-ci ayant t vendu, il est aujourdhui dans une collection prive, difficile
daccs. Deux versions du texte xrographi sont aujourdhui accessibles la Cinmathque
franaise dans le fonds Franois Truffaut et lIMEC, suite un dpt de Monique Lange. Le
texte scnaristique ne peut donc donner lieu une tude gntique proprement parler.
Quelques lments du scnario nous donnent des cls pour mieux comprendre des
choix de motifs genetiens, ainsi on apprend que les boules-de-neige sont une varit de lilas,
dans lequel Mademoiselle va se cacher pour pier une conversation
79
. Ce nom est aussi celui
du dtenu noir, au caractre presque mythologique, de Haute surveillance, instance dont on
parle mais que lon ne voit pas. Et, le film se clt sur la rfrence Ronsard, premier pote
que connut Genet, selon ses dires la colonie de Mettray, et premier moi littraire : ... En
sa prime jeunesse, en sa premire fleur, Rendu le ciel jaloux de sa vive couleur / Quand laube
de ses pleurs au point du jour larrose
80
... . Le pome rsonne dans la petite salle de classe
aprs le dpart de Mademoiselle. Cest la premire fois que Genet fait une citation aussi
explicite de ce pote. Il nous indique par ce geste limportance quil put avoir et certainement
aussi la faon dont il est li, pour lui, lenseignement du franais dans les coles de la
troisime Rpublique. Cest son salut au systme franais quil conspua toute sa vie.
Mais, en rsonnant en terme de remploi dans le corpus genetien, on constate que
Mademoiselle travaille des motifs dj en germe dans Notre-Dame-des-Fleurs qui situe un
certain nombre de ses squences dans le Morvan, dans un village semblable Alligny, o
grandit le hros Louis Culafroy-Divine. On a cit le lien entre Alberto, le chasseur de
serpents, et Manon qui sillustre dans une trs suggestive scne de rencontre avec
Mademoiselle o le contact est tabli par lentremise dune couleuvre quil gardait cache
sous sa chemise et quil lui met dans la main
81
. Le motif du serpent est rcurrent dans Notre-
Dame-des-Fleurs, il y mtaphorise dj une forme de phallus idal de Divine lorsquelle

79
Mad, p. 52.
80
Mad, pp. 76-77, Ronsard, Les Amours, Sur la mort de Marie, V, Paris, Gallimard, 1974.
81
Cf. Annexe.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

143
commence sprendre de Notre-Dame dans un registre nouveau de son rapport habituel aux
hommes :
Elle se crut virilise.[] Elle sentit des muscles lui pousser et sortir elle-mme dun
roc taill en forme desclave de Michel-Ange. Sans bouger un muscle, mais se bandant, elle
lutta en elle comme le Laocoon saisit le monstre et le tordit
82
.

Linstitutrice poitrinaire
83
fait galement partie des fes de lenfance de Louis
Culafroy. Et certaines squences de leons particulires de Mademoiselle Bruno, le fils de
Manon, doivent avoir quelques liens avec celles que connut Genet avec le mari de son
institutrice, qui lui permirent de rapidement progresser dans la petite cole du bourg. Enfin,
les deux bcherons polonais, Manon et Anton, travaillant dans les bois, lcart du village, se
trouvent eux aussi annoncs dans ce premier roman :
Dans la fort, il y a une scierie : deux jeunes gens lexploitent et chassent. Ils sont
des inconnus au pays. Ils ont, labb sait cela comme on sait sans les avoir apprises des
choses en rve, fait le tour du monde. Et labb chantait ici le chant des morts comme il leut
chant l-bas au moment quil rencontra lun des trangers, le plus jeune, qui avait le visage
du boucher de mon village. Il revenait de la chasse. Au coin de sa bouche, un mgot
teint
84
.

Le mgot donne lieu dans Mademoiselle au dveloppement dune squence de
sduction entre Manon et lamie de Mademoiselle, Martha, qui lui demande du feu. Comme
on le voit dans Un chant damour, Manon retourne le mgot lintrieur de sa bouche dun
geste sec pour impressionner la jeune femme
85
. Ce scnario nous montre comme Genet
pouvait en dployant quelques motifs dj luvre ailleurs imaginer un nouveau texte aux
enjeux figuratifs renouvels. La squence des cigarettes devient un classique des scnarios de
Genet, en tant que figure rcurrente dun dsir sexuel espigle, mais chaque fois il sagit de
lui trouver un traitement propre. Un rseau de rfrences et de remplois de motifs se compose
avec Notre-Dame-des-Fleurs. Les trois premiers scnarios de Genet sont toujours penss, un
moment ou un autre, travers un changement de support, passant du cinma au littraire ou
au thtral ou inversement. Le cinma, venant ajouter un supplment dimages, donne lieu
une reconfiguration figurale et une tentative dextnuation des motifs.
La forme scnaristique de Mademoiselle est assez inattendue. Genet se plie aux rgles
du scnario-nouvelle, classique aux auteurs littraires, et pouvant rappeler certains projets
dAlain Robbe-Grillet, comme La Forteresse (1992) ou Marienbad (1961) dans une version

82
NDF, p. 125.
83
NDF, p. 133.
84
NDF, p. 34.
85
Mad, p. 44.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

144
plus moderne, pour lexemple. Si lon ne peut spculer sur la forme des premiers scnarios de
Jean Genet, les synopsis de Haute surveillance nous ont appris que la quasi-nouvelle quest
Mademoiselle navait pour lui rien dvident. Cest dailleurs un hapax, dans luvre
scnaristique de Genet on sait quil se refusait donner dans la rptition du mme et dans
la formule, il revendiquait de chercher toujours une forme nouvelle et adquate ses projets,
comme il le dit un jour Marc Barbezat
86
. Genet pratique allgrement le remploi de motifs,
nous ne ferons que le constater de faon plus prcise mais, par contre, se refuse remployer
une forme textuelle, thtrale ou cinmatographique. Chaque projet, sil est li organiquement
aux autres, trouve immanquablement se formuler dans la diffrence. Mademoiselle dnote
donc par son style direct, son travail de figures classiques au cinma, proche du clich,
comme ici la femme fatale. Appliquant les prceptes dune efficacit scnaristique classique,
proche dune ide hitchcockienne du cinma, Genet prouve sa matrise des enjeux du support
dans un registre tout diffrent dUn chant damour. De lexposition des personnages jusqu
la monte progressive de la tension, le jeu avec le flash-back, le scnario touche parfaitement
son but, respectant la sobrit de lcriture scnaristique. Il suggre diffrents types de
raccords pour lier les squences comme le raccord objet, qui permet de passer du mouchoir en
dentelle que Bruno garde prcieusement, une squence avec Mademoiselle
87
. Le son est
aussi envisag dans sa dimension dramatique, permettant des associations signifiantes :
Soudain, dans la nuit, au loin, elle entendit encore lclat de rire de Manon, et la premire
vole des cloches du tocsin
88
. Cette conjonction dclenchant le flash-back. Le style raliste,
quasi naturaliste, dans lequel volue la petite communaut, est tout fait indit dans luvre
de Genet. Sil peut poindre dans Notre-Dame-des-Fleurs travers les squences
morvandaises, le style fleuri de Genet les rattrapent et les fait entrer dans une chane de
mtamorphoses qui brise toute possibilit de ce rgime raliste.


86
LOMB, p. 255.
87
Mad, p. 7.
88
Mad, p. 40.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

145

B. Lesprit du scnario

Comme preuve de lefficacit de Genet en tant que scnariste, il nest que de voir la
faon dont Tony Richardson la port lcran, en en respectant lesprit.
- La structure densemble scrupuleusement respecte
De la squence douverture, lexposition des personnages, les diffrents incidents qui
ponctuent le film, leur traitement, et ce jusquau cur du flash-back, le film suit pas pas le
scnario.
- jusquau moindre dtails
Dans la squence douverture, quon retrouve lidentique du scnario au film, les dtails du
gros plan du soulier de Mademoiselle dans la boue, alors quelle ouvre le barrage, les ptales
de fleurs de pommier sur son visage, ou les ufs de caille quelle broie dans sa main gante,
on constate que du choix des accessoires au dcoupage, le metteur en scne a cherch rendre
chaque lment constituant le rseau signifiant qui compose les figures cinmatographiques
du dsir et de la perversion qua voulu crer Genet. Les nombreux jeux de miroirs de
Mademoiselle dans sa chambre, les reflets du feu sur le visage de Mademoiselle, linsistance
sur les jeux de regards sont minutieusement respects : Mademoiselle la fentre de sa classe,
dans la mairie est comme une vigie, elle observe le moindre mouvement sur la place du
village.
Donc, si Richardson veut conserver le sens gnral du scnario, il opre tout de mme
quelques modifications diffrents niveaux :
- Niveau structurel : la squence de clture se trouve modifie, le dnouement ne prend pas
tout fait le mme sens, alors que dans le scnario dans une squence fort peut raliste,
lultime rencontre de Mademoiselle et Bruno pousse insensiblement la jeune femme vers le
lac, dans lequel elle va se noyer pour chapper au regard de lenfant, laissant supposer que
tout a pu navoir lieu que dans la tte de lenfant qui sabat en pleurs dans lherbe.
Richardson, quant lui, va privilgier une fin plus raliste, dans le ton de lensemble du film,
dont il respecte la cruaut extrme. Ici pas de happy end. Mademoiselle, aprs le meurtre de
Manon, quitte le village sans tre inquite. Dans la voiture avant de partir, elle voit Bruno
qui vient la saluer en crachant vers elle face camra, lui signifiant son mpris.
- Caractrisation des personnages : les bcherons polonais deviennent italiens. Manon
change lgrement de nom et se trouve rebaptis dans le film Manou.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

146
- Simplification et retranchement dlments : pour gagner en efficacit cinmatographique,
Richardson fait le choix dpurer un peu plus encore la structure du film et limine un certain
nombre de dtails non significatifs, comme les personnages secondaires, telle Martha
89
,
lamie sductrice de Mademoiselle, qui dans le scnario permettait de mieux cerner le
personnage de la jeune institutrice. Dans le film, Richardson prfre composer le personnage
de Mademoiselle en lui conservant un mystre. Un certain nombre de courtes squences entre
les villageois sont galement retranches
90
, mettant distance la communaut villageoise,
dont seuls les reprsentants des institutions sont clairement caractriss comme le maire, le
cur ou les brigadiers. Richardson joue ainsi dun retournement signifiant puisquil prsente
les bcherons italiens beaucoup plus prcisment que les villageois, et que Manon est trs
nettement un personnage positif, franc, courageux, honnte et navement sducteur. Le
sentiment de crainte cens maner de ces trangers est du mme coup invers : cest la
communaut villageoise qui est regarde de loin comme une entit inquitante. Enfin, plus
anecdotique, les rares images de nu suggres par Genet sont pudiquement limines : comme
la squence o Manon chasse de chez lui les brigadiers depuis son bain duquel il se dresse nu
et ensavonn pour les faire fuir.
- Niveau intrasquentiel : durant lune des squences dans la salle de classe, Richardson
plutt que de recourir au dialogue entre Mademoiselle et ses lves, prfre purer la
squence en liminant cette dimension dchange
91
. Il reprend le texte de Mademoiselle, mais
le condense en un monologue devant la classe, ponctu de plans de la campagne
environnante, puis le laisse se prolonger, devenant lment de raccord vers la squence
suivante, qui montre Mademoiselle face ses miroirs. Ce montage intensifie la puissance
dramatique du dialogue du scnario, Mademoiselle est ainsi tenue distance de ses lves,
maintenant un foss entre elle et les autres. La leon dhistoire porte sur le Moyen ge et la
reconqute de la France par la couronne royale contre les puissants vassaux et leurs allis
anglais. Jeanne dArc est le symbole de cette lutte pour lunit du royaume. Ce mythe
historique continua tre vhicul sous la Rpublique travers les programmes scolaires.
Jeanne dArc est la figure de la sainte lacise, qui garantissait le mythe politique de lunit
franaise, et qui fut visiblement une des figures marquantes de lenfance de Genet
92
. Or ici,

89
Mad, pp. 41-47.
90
Mad, pp. 35-36, 58-60.
91
Cf. annexe 26.
92
Jeanne dArc est souvent cite travers les textes de Genet. On se souvient, dans Miracle de la rose,
que la famille regroupant les plus jeunes Mettray porte le nom de la sainte. Or, cette question de la
figure de lunit nationale quelle incarne fut videmment un des points de cristallisation de lidentit
PREMIRE POQUE Mademoiselle

147
lauteur scnariste fait dvier la leon vers Gilles de Rais, lun des compagnons de Jeanne
dArc qui fit couler beaucoup dencre, pour sa cruaut proverbiale. On se souvient de la
fascination que ce personnage historique exera sur Georges Bataille qui lui consacra un
ouvrage
93
. Le texte de linquitante leon dhistoire mont sur les plans de Mademoiselle
devant le miroir insiste sur lidentification de la jeune femme la fois Jeanne dArc, mais
videmment en mme temps Gilles de Rais, puisque lorsquelle voque le sombre
personnage, les plans de la campagne morvandaise o elle commet ses mfaits mergent. La
conjonction son-image fonctionne plein.

Si Richardson apporte des modifications au scnario, cest en grande partie pour en
rendre avec la plus grande efficacit cinmatographique lesprit. Le dcoupage participe de
lintensification des figures imagines par Jean Genet.





de Jean Genet qui sengageant servir dans les colonies au Levant, puis au Maroc, eut subir le
discours officiel colonial qui vhiculait ce mythe de lunit indfectible de la nation, et que son
exprience personnelle auprs des coloniss fissura et finit par dfinitivement mettre bas. Cette ide
revient souvent sous sa plume quand il parle du rose de lEmpire franais sur les cartes qui peuplaient
les classes de toutes les coles communales. Cf. N matricule 1155 (1983), ED, pp. 265-268
93
Georges Bataille, Le Procs de Gilles de Rais, Paris, Pauvert, 1972.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

148
III. La femme perverse et le petit dipe

Le pote puise le monde
94
.
Jean Genet, Journal du voleur

Genet, inspir par le caractre farouche dAnouk Aime pour laquelle il cre le rle de
Mademoiselle, recompose pour lcran les paysages de son enfance, la campagne
morvandaise dans toute sa luxuriance, forts, lac, champs. Mademoiselle se plat occuper les
marges du village, moque par les paysans qui la trouvent bien tmraire, souvenir des
promenades de Genet du ct de ltang Neuf dAlligny, o il aimait profiter du calme pour
pouvoir lire de longues heures. Solitude toujours suspecte aux yeux de la communaut, on se
souvient des descriptions fantasmatiques de Michelet dans La Sorcire, qui prsente ces
femmes abandonnes par leur mari parti au loin se mettre soudain parler aux arbres
95
. Ce
titre sonne comme un hommage la Mademoiselle Julie de Strinberg qui fascina tant Genet.
Lauteur nordique voque la nature, de ses pices ses nouvelles, pour en rendre toute la
dimension inquitante et fascinante, limage de ses hrones. Aprs Les Bonnes,
Mademoiselle est le second hommage implicite luvre de lauteur de La Sorcire. Figure
ngative de la mre rassurante, la femme malfique et castratrice est la figure la plus classique
de la fantasmagorie infantile masculine htrosexuelle, en cela dune efficacit figurative
quon pourrait presque qualifier duniverselle. Jean Genet, explorant la face interdite de son
identit masculine sen joue en tentant den tirer toutes les possibilits signifiantes. Comment
organise-t-il le rseau figuratif tendu de ce scnario ?

A. Ltrange objet du dsir

Manon, premire figure cinmatographique de ltranger dans luvre de Genet, en
fonde le paradigmatique. Sa vigueur et lexotisme quil incarne catalysent tous les fantasmes
des femmes de la communaut villageoise. Elles passent leur temps se le disputer sous lil
jaloux et glacial de Mademoiselle. Les scnes de sduction ponctuent le film, tout comme les
occurrences dune fascination muette, celles qui nosent pas passer lacte, le regardent avec
tant dinsistance quelles en oublient leur propre corps, et seffondrent se retrouvant dans des

94
JV, p. 193.
95
Jules Michelet, La Sorcire, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

149
situations grotesques, sous le rire franc du beau bcheron. Lhostilit masculine en est le
pendant oblig. La beaut de Manon, sans doute autant que son caractre dtranger, agace
dabord, puis peu peu attise la haine de tous les hommes du village. Il concrtise la figure
figurante de lobscur objet du dsir commune Buuel, dans le film du mme titre, et
Pasolini dans son Thorme (Teorema, 1968).
Manon est ranger parmi les figures solaires genetiennes
96
, tout comme Lucien, bien
loin des mles tnbreux tels que Querelle ou le Stilitano du Journal du voleur. Sa stature
robuste, sa franchise et la joie de vivre qui transparat dans tous ses gestes font de lui lune
des rares figures positives de la galerie genetienne, tel Lucien qui apparat Genet nus pieds
travers la ville, marque de son lien indissoluble avec la nature :
Je le vis ainsi pour la premire fois : Lucien descendait du Suquet pieds nus. Pieds
nus, il traversait la ville, entrait au cinma. Il portait un pantalon de toile bleue avec un
maillot ray blanc et bleu dont les manches trop courtes taient retrousses jusqu lpaule.
Jose crire quil portait des pieds nus, tant ils me semblrent tre les accessoires travaills
pour complter sa beaut
97
.

Manon sort directement de la fantasmagorie agreste de Genet, inspire par la posie
antique qui rsonnait dj travers Un chant damour. Contrairement linquitude qui
mane de la figure dune femme lie la nature, lhomme naturel est chez Genet une
forme dutopie positive absolue. Dans ses uvres romanesques, Genet prsente toujours ces
figures avec plus de nuances, comme rversibles ou entaches, la puret, porte lextrme,
rejoint lhorreur
98
: le beau Lucien dans Journal du voleur fricote avec la Gestapo
99
. Il est
notable que la figure de ltranger, telle quelle se dcline depuis le personnage de Giles dans
Querelle de Brest, jusqu A, le jeune Marocain du Bleu de lil, chappe cette rversibilit,
en figure dfinitivement positive, faiblesse de Genet qui perd toute lucidit, lui-mme soumis
une fantasmagorie aux relents exotisants , quil ne parviendra vaincre qu travers Un
captif amoureux, comme nous le montrerons plus loin. La seule faiblesse de Manon, en
dehors de sa navet qui le fera tomber sous les coups des villageois prs des pommiers en
fleurs la fin du scnario et transpose avec maestria par Tony Richardson en un plan
voilant le meurtre en fond de champ derrire un premier plan fleuri , est sa peur des femmes,
quil avoue, honteux, son ami Anton
100
. Derrire son aplomb et son assurance se cache tout
de mme cette crainte du fminin proprement htrosexuelle, dtail sans doute trop

96
JV, p. 179.
97
JV, pp. 167-168.
98
Cf. chapitre IV, III.
99
Ibdid.
100
Mad, p. 22.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

150
psychologique pour lefficacit cinmatographique recherche par Tony Richardson qui
lcarta simplement du film.


B. La Mduse des marges

Par cette plante pineuse des Cvennes, cest aux aventures criminelles de Vacher que je
participe. Enfin par elle dont je porte le nom le monde vgtal mest familier
101
.

Jean Genet, Journal du voleur

Quelle place Mademoiselle occupe-t-elle dans la parade des personnages genetiens ?
Une place forcment part, puisquelle fait partie de ces rares femmes qui Genet fait
endosser le point de vue. Elle annonce en quelque sorte la galerie des femmes genetiennes qui
peuplent son thtre. Nous insistons, il ne faut pas voir en Genet un ennemi de la fminit et
du fminin, au contraire, en tant quhomosexuel, il sait prcisment ce que recouvre cette
notion. Jean-Paul Sartre la parfaitement repr dans les longues pages de son Saint Genet o
il voque lhomme-femelle
102
.


1. Gilles de Rais et Jeanne dArc.

Mademoiselle est une figure de la fminit glaciale. Institutrice, elle doit tre une
reprsentante de la religion laque rpublicaine et en cela incarner un principe vertueux, image
du Bien universelle telle quen la morale kantienne. Sa mission est de prendre soin des enfants
de la Rpublique, les duquer, en faire des citoyens. Elle doit montrer la voie dune
dissociation du dsir et des plaisirs, et prner des valeurs telles que volont, persvrance, et
droiture morale, mille lieues donc des mres maquerelles du thtre genetien qui, elles, sont
les suppts de la luxure et du stupre. Ces femmes se rpartissent donc en deux ples de la
fminit : la vertu sans humour contre le vice riant. Mademoiselle ne sourit jamais, elle est
avant tout sombre et mlancolique, chez elle, devant sa glace, dans le film, Tony Richardson
insiste en la prsentant se bandant les seins. Toujours en tenue stricte, les cheveux attachs,

101
JV, p. 49.
102
Jean-Paul Sartre, Saint-Genet : comdien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 99 et 464.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

151
elle est la figure dune fminit qui se dissimule, qui ne veut sassumer, quand les prostitues
genetiennes sont, tout au contraire, un mme niveau de conscience que les travestis, des
tenantes lucides de la fminit en tant que signe : dsirables et conscientes de la dimension de
crmoniale que cela requiert, il nest que de voir les longues heures de prparation de la
tenue du soir de Warda dans le deuxime tableau des Paravents
103
. Le fminin chez Genet est
de lordre du rituel, cest travers lui quil acquiert son pouvoir de fascination. Mademoiselle,
elle-mme, quand elle va commettre ses crimes travers la campagne, se prpare longuement
devant sa glace, elle met ses chaussures talons, elle se maquille, dtache ses cheveux, met sa
bague, ses gants, sort son boitier cigarette
104
. La fminit refoule de Mademoiselle sexalte
la nuit tombe. Cest une fminit tragique qui ne veut pas sassumer, vcue comme une
dviance. Elle est pourtant proprement un personnage genetien, elle en a pous la gestuelle.
Et Genet laccueille dans la parade de ses figures, en lui donnant pour premier geste de
[rejeter] la mche de cheveux qui la gnait
105
alors quelle ouvre la vanne du barrage pour
inonder la ferme dans la squence douverture. Cest le mouvement de la beaut provoquante
que rejoue Maurice dans Haute surveillance, le jeune dtenu dUn chant damour
106
, et on le
verra galement avec Sant Forlano dans Le Bagne.
La triste Mademoiselle, rvle son caractre bifide travers sa leon dhistoire
dlirante en classe devant le parterre dlves mduss. Elle se voit en guerrier et sainte
innocente qui va flamber, Jeanne darc
107
, linnocence mme. On retrouve ici le trs
classique trouble que Genet instaure entre les genres (guerrier et sainte). Mais son discours
qui prcde, comme nous lavons dj voqu, la fait du mme coup sidentifier Gilles de
Rais :
Gilles de Rais ou Barbe Bleue. Aprs avoir quitt larme, dans son chteau, il
enfermait des enfants quil pendait et brlait... (toutes les ttes de gosses se dtournent de la
fentre, et se tournent vers elle)... Il incendiait les fermes, les bois. La paille flambait dun feu
joyeux. Dans sa forteresse, Gilles regardait les flammes, Nul nosait laccuser. La campagne
tait en larmes...
108


On se souvient du trs clbre passage du Journal du voleur o Genet chante les
crimes de Gilles de Rais au retour de sa visite des ruines de Tiffauges
109
. Le monde de Genet
est rversible, derrire le trop plein de morale et de vertu se cache toujours le plus pur vice, ils

103
Par, pp. 171-178.
104
Mad, p. 14.
105
Mad, p. 1.
106
Cf. chapitre 2.
107
Mad, p. 58.
108
Mad, p. 57.
109
JV, p. 48-49.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

152
sont les deux faces indissociables au principe de ltre, tel que le thorise Lacan dans son
fameux texte Kant avec Sade
110
, en renvoyant dos dos les moralistes et les libertins, ni
les uns ni les autres nchappent au principe de la Loi, Jeanne dArc sera toujours suivie par
son compagnon darmes latroce Gilles de Rais :
Et quand la loi est vraiment l, le dsir ne tient pas, mais cest pour la raison que la loi et le
dsir refoul sont une seule et mme chose, cest mme ce que Freud a dcouvert
111
.

Lapologie du crime ne le pousse qu laveu dtourn de la Loi. Ltre suprme est
restaur dans le Malfice
112
.

Genet ne juge pas en moraliste, ni ne professe comme Bataille une apologie de la
transgression. En lecteur attentif de Nietzsche on sait de Marc Barbezat quil lut toute
luvre du philosophe allemand Corfou
113
, il se place par-del du bien et du mal
114
,
conscient du caractre biface de ltre. Toute luvre de Genet ne doit tre comprise comme
une apologie du Mal, mais comme une prise en compte de cette composante du sujet humain.
Sil le met en scne travers ses romans, cest pour lopposer une socit qui se prtend
vertueuse, morale et qui voudrait sriger en juge. Il lui tend le miroir pour quelle se voie
telle quelle est, en sa face monstrueuse. Mademoiselle, linstitutrice perverse, est la figure
mme de cette dualit, quelle condense en un raccourci allant de Gilles de Rais Jeanne
dArc. On imagine trs bien comme cette figure scandaleusement antirpublicaine put rjouir
et amuser Genet, tout autant que la sainte accompagne par lhorreur.

2. La sorcire

Comme nous lavons dj dit, Mademoiselle, si elle semble un pilier de la
communaut villageoise au ct du maire et des brigadiers, assistant toutes leurs runions,
elle est aussi une crature des marges, de la fort environnante. Elle se promne le soir,
solitaire, dans la fort, cest dailleurs ce qui la lie Manon le bcheron. Telles les sorcires
qui parlent aux arbres de Michelet, elle finit par tre sous linfluence de cette fort. Cest
delle quelle tient son caractre pervers. En effet, depuis le sicle des Lumires, les libertins,
de Diderot lextrme Marquis de Sade, justifient la perversion du fait de la nature. Pour

110
Jacques Lacan, Kant avec Sade , crits II, Paris, Seuil, 1966, pp. 243-269.
111
Idem, p. 261.
112
Idem, p. 268.
113
LOMB, p. 261.
114
Friedrich Nietzsche, Par-del le bien et le mal [1886], traduit de lallemand par Patrick Wolting,
Paris, Flammarion, 1971.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

153
abattre Dieu, ils prnent le grand Pan, matre de la nature et y trouvent la justification de leur
penchant pour le mal
115
. Manon lui, en bcheron assur, dompte la nature, il ne peut tomber
sous son charme. Il connat la fort, agent de la communaut en son sein, il lui donne forme
en en extrayant la matire premire qui servira au village. Il transforme les forces vitales et
malfiques en un bien prcieux la vie humaine. Toujours sur les marges du territoire
domestiqu, il est donc pourtant suspect, ce que renforce son caractre de travailleur
saisonnier tranger.
Mademoiselle, dans ce schma propre la fable, devient le suppt de la fort pour
tenter le bcheron et pour le rduire. De la femme range, image de la mre rassurante, elle
devient la femme dsirante, perverse car incapable dassumer son dsir. Telle la couleuvre
dans la chemise de Manon quil injurie en la traitant de garce
116
, le bcheron va tenter de la
dresser, comme le montre toute la scne damour dans les bois qui marque le climax du film.
Le schma est un peu grossier, il fonctionne, mais peut aussi faire rire, do les ractions
cannoises de 1966
117
. Finalement, par le meurtre final de Manon, ce sont les influences
perverses de la fort qui ont pris le dessus, Mademoiselle en est le suppt. Par elle, la violence
de la nature a su pntrer la communaut, en drgler le fonctionnement normal et le rgne du
bien parmi les hommes. Ce type de schma narratif est rpandu dans le cinma contemporain,
on le retrouve chez David Lynch dans sa srie Twin Peaks (1990), dans une version tout aussi
inquitante quamuse (la fable produit sa propre critique), ou dans Antichrist (1990) de Lars
Von Trier, sous une version terrorise (le hros, sortant de la fort o il tait aux prises avec
sa sorcire de femme, se voit littralement submerg par une vague fminine).
Par ailleurs, au centre de cette mythologie naturaliste, il est au principe de la
perversion, que de ne jouir quen atteignant lautre dans ce qui le constitue comme sujet, si
lon en reprend la dfinition lacanienne :
En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie l'exprience sadienne. Car elle
ne projette d'accaparer une volont, qu' l'avoir traverse dj pour s'installer au plus intime
du sujet qu'elle provoque au-del, d'atteindre sa pudeur
118
.

Mademoiselle, prise au pige de la loi, entre morale et perversion, ne peut dsirer
quen cherchant atteindre Manon dans son tre mme. Mais le meurtre insupportable au
pervers qui a besoin de sa victime, entrane le suicide final de Mademoiselle.


115
Jacques Lacan, Kant avec Sade , crits II, op. cit.
116
Mad, p. 38. Cf. annexe
117
Cf. infra, Chapitre 3, I.
118
Jacques Lacan, Kant avec Sade , crits II, op. cit., pp. 249-250.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

154
3. Une Mduse mduse

Genet, qui cherche faire de cette histoire une fable proprement cinmatographique,
ajoute encore un lment au compos figuratif quest Mademoiselle. Quelle figure fminine
mythologique plus efficiente que Mduse aurait-il pu convoquer pour toucher son but ?
Figure fascinante qui ptrifie celui qui ose la regarder. Le texte du scnario recourt par deux
fois ce terme. Une premire fois cest Mademoiselle elle-mme qui est mduse par
Manon
119
. Puis, lors de la squence finale, lors de sa noyade, elle est dans leau comme une
mduse, se dbattant
120
. Tony Richardson renonce cet aspect du personnage dans le film,
il nen conserve que la squence de la couleuvre qui sert de trait dunion entre Manon et
Mademoiselle.
Mais quest-ce qui fascine Mademoiselle dans le texte genetien ? Le feu quelle
allume travers la campagne, Manon, le bcheron vigoureux quelle observe depuis sa
position de vigie, la fentre de la classe, et son propre reflet, quelle contemple avant et aprs
ses mfaits. Selon Freud, dans son court texte propos de lacquisition du contrle du
feu
121
, le feu est une forme du phallus. Mademoiselle est fascine par le phallus. On sait que
dans lAntiquit romaine, le fascinum tait une amulette phallique
122
, lobjet de la fascination
est donc bien le phallus. Mademoiselle veut alors elle-mme en devenir la dtentrice. Elle
provoque des feux et cherche avec insistance dans le miroir si ses mfaits lui en donnent la
puissance. Le feu lui permet datteindre son but, elle se retourne vers le bcheron dont elle
voit le pouvoir phallique en acte par ses effets sur la communaut des femmes du village. Elle
va vers lui pour lui drober ce phallus symbolique convoit. Cest alors quintervient la
squence-symptme du film, la rencontre de Manon et de Mademoiselle dans les bois.
Manon, dompteur de serpents, en faisant toucher Mademoiselle la couleuvre, par un contact
figurant, la dsigne comme femme-serpent, tentatrice et dangereuse. Manon la fait advenir en
Mduse, par mgarde, il lui fait passer le phallus. Sa beaut fminine qui lattire, lui fait
baisser sa garde. Or, Gorg est la face fminine et monstrueuse de la mort dans lAntiquit,
son regard insoutenable change en pierre
123
. Mademoiselle-mduse, porteuse du pouvoir

119
Mad, p. 12.
120
Mad, p . 78.
121
Sigmund Freud, Zur Gewinnung der Feuers [1931], S. E., XXII, p. 188.
122
Pascal Quignard, Le Sexe et lEffroi, Paris, Gallimard, 1994.
123
Jean-Pierre Vernant, Figures fminines de la mort en Grce , LIndividu, la mort, lamour, Paris,
Gallimard, coll. Folio , 1989, p. 132.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

155
phallique, se rvlera mortelle Manon. Cest ainsi qu la fin, lors de son suicide, elle peut
tre dsigne comme Mduse.
Jean Genet joue avec les effigies, il se plat montrer comme le phallus symbolique,
loin du rel, peut schanger au-del des hasards corporels. Il nous donne voir lhistoire
travers les yeux de Mademoiselle. Nous accdons au point de vue muet de la criminelle, sans
recours la psychologie. Elle est la voyeuse, la fascine, lobsde de la pulsion scopique la
recherche du phallus symbolique. Nest-elle pas une forme de suppt pour les spectateurs de
cinma qui consomment les films ? Que va-t-on chercher dans la salle obscure ?


C. Le rve de Bruno

Mais un second point de vue sur cette sombre histoire merge, cest celui de Bruno, le
fils de Manon, plus vident support lidentification que linstitutrice pyromane. Le garon,
orphelin de mre, vit avec son pre, le suivant dans son travail saisonnier. Dans le village,
Mademoiselle le voit dsuvr et linvite lcole. Figure dabord maternelle, elle veut lui
apprendre lire, faire son ducation. Bruno sattache Mademoiselle, il conserve
prcieusement son mouchoir comme un talisman. Or, partir de la scne entre Martha et
Manon, quand le pouvoir phallique se rvle Mademoiselle, elle se met tourmenter Bruno
dans la classe. Elle trouve toujours redire de ses tenues, lhumilie dans la classe, devant ses
camarades, le traite de dbraill, de gitan
124
. Pourquoi sen prend-elle tout coup lenfant ?
Bruno, solitaire et observateur, comme Mademoiselle, srige en tmoin de ses
mfaits, il la surprend lorsquil dcouvre des pages de cahiers dcolier dans les cendres dun
incendie
125
. Pourquoi ne la dnonce-t-il pas ?


1. La victoire ddipe

Au-del dun amour filial et des gestes de tendresse de Manon pour son fils, le pouvoir
phallique de lhomme se rvle profondment castrateur pour lenfant. Manon fait
visiblement endosser Bruno toutes les tches fminines depuis la disparition de sa femme.
Cest lenfant qui prpare le bain et les vtements de son pre, pluche les pommes de terre et

124
Mad, p. 33.
125
Mad, p.19.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

156
fait les repas
126
, les apporte aux deux hommes dans la fort la scierie. Or, ds que Bruno
tente de se saisir dun signe proprement masculin, il se fait rabrouer par son pre qui lui
interdit de porter ses pantalons
127
, de toucher la scie lectrique
128
. Bruno souffre de son tat,
il veut pouvoir advenir en tant quhomme. Mademoiselle, figure maternelle, doit ly aider.
Or, justement, Mademoiselle ne peut plus supporter Bruno parce quil lui renvoie cette
image fminine delle-mme. Mais contrairement elle, condamne par sa condition
corporelle, il est en puissance un dtenteur du phallus. Sa mchancet nouvelle est signe
dune jalousie profonde. Bruno, attentif, contrairement tous, peroit son pouvoir venimeux
et le danger quelle fait encourir son pre. Mais il comprend aussi quelle devient une arme
contre le pouvoir phallique paternel. Il ny a plus qu la laisser oprer. Aprs le meurtre,
aucun moment il ne va la dnoncer, mais quand Anton, le collgue de Manon, la fin lui
annonce leur dpart prochain, Bruno prend au mur la ceinture de son pre. Il peut enfin
advenir en tant quhomme.


2. La mre hypostasie

Ici, deux fins se dessinent qui imposent deux sens diffrents notre histoire. Dans la
version de Tony Richardson, lors du dpart de Mademoiselle, Bruno vient la saluer en
crachant dans sa direction. Le crachat, mtaphore de la semence masculine, est bien le signe
que Bruno a enfin abouti dans sa qute phallique. Il est un homme, il vient en rendre tmoin la
figure maternelle avant son dpart. Le crachat de linsulte devient dmonstration, la mre
enfin peut partir tranquille.
Mais, la premire option, celle de Genet, si elle put dplaire au cinaste avait pourtant
toute sa cohrence dans le systme de lauteur. Il met en scne le combat final, dernire la
figure du pre, finalement facile balayer, lenfant affronte la figure maternelle. Bruno contre
Mademoiselle. Le tout jeune dtenteur du pouvoir phallique contre la figure bifide
monstrueuse, mi-fminine, mi-masculine. Lenfant lemporte, il connat le secret du monstre.
Il ne se fera pas avoir, moins stupide que le pre trop confortablement install, sr de sa
position dominante. Bruno, fort de son nouveau pouvoir, subjugue lhorreur maternelle, il la

126
Mad, p. 5 et p. 47.
127
Mad, p. 7.
128
Mad, p. 25.
PREMIRE POQUE Mademoiselle

157
noie. Il na plus qu sabattre terre en pleurs. Il a vaincu le pre et terrass la mre, enfin, il
est lorphelin volontaire.
La presse opposa au film son manque de ralisme. Il est vrai quon imagine mal, dans
la campagne franaise, de village o une femme qui se promnerait la nuit ne serait pas
rapidement suspecte. La France des 36 000 communes est un territoire entirement quadrill.
La nature est plus un fantasme pour citadin quune ralit. Comment se fait-il que personne,
en dehors de Bruno, ne suspecte Mademoiselle ? Et si elle ntait finalement quun fantme,
ou plutt quun fantasme. Mademoiselle ne serait que la projection enfantine de Bruno, pour
saccomplir en tant quhomme. De Bruno Jean il ny a quun pas, et lon comprend alors
pourquoi situer lhistoire dans le Morvan de son enfance.


Mademoiselle, scnario au ralisme trompeur, nous prouve une nouvelle fois, combien
Genet, ds les annes cinquante, avait la pleine matrise de loutil cinmatographique dont il
dominait parfaitement les puissances figurantes. Il peroit combien, ct de la littrature, le
cinma permet dcrire nos rves et de les composer avec dautres : ici le rve phallique
interdit de lenfant double celui de Mademoiselle. Le film comme projection du fantasme se
prolonge avec Le Bagne.

PREMIRE POQUE
Chapitre IV


Le Bagne



Et maintenant tu nes plus que cette branche pineuse qui dchire mon regard. Que
pourrais-je faire de ce houx que tu es devenu pour un jour
1
?

Jean Genet, Pompes Funbres

la douceur du bagne impossible et lointain
2
!

Jean Genet, Le Condamn mort



Enfin Le Bagne ! Jean Genet rve de ce texte depuis dj longtemps, chacun de ses
ouvrages, pomes et romans, un moment ou un autre laisse filtrer une vocation de ce lieu
mythique de lincarcration. Nous ne rappellerons que la dernire page du Journal du voleur :
Ces ftes du bagne, jen veux parler. La prsence autour de moi de mles blesss cest dj
un grand bonheur qui mest accord. Je le signale peine cependant, dautres situations
(larme, le sport, etc.) men peuvent offrir de pareil. Le second tome de ce Journal , je
lintitulerai Affaire de murs . Je me propose dy rapporter, dcrire, commenter, ces ftes
dun bagne intime que je dcouvre en moi aprs la traverse de cette contre de moi que jai
nomme lEspagne
3
.

Ce texte clt le cycle de la prison pour un temps, puisque Genet ne reviendra semble-t-
il ces questions que dans les annes quatre-vingt, quand il se lancera dans le projet dune
srie sur la colonie pnitentiaire de Mettray avec Danile Delorme, et sa rcriture finale de
Haute surveillance en 1985, pour le projet de mise en scne filme de Michel Dumoulin
4
.
Suite Mademoiselle, il se lance dans ce projet dcriture au long cours. Les questions encore
en jeu ici ont trait la question du sexe, en tant qulment structurant, et non la sexualit en
tant quhistorique et quexprience telle que laborde Foucault dans son ouvrage Surveiller et
punir. Il le dit lui-mme dans une note au milieu du texte, aprs le dbut de laction, prise

1
PF, p. 265.
2
CaM, p. 212.
3
JV, p. 306.
4
Se reporter la chronologie. Cf. annexe 1.
PREMIRE POQUE Le Bagne

159
entre deux squences, lune dans le bureau du directeur, lautre au mitard du bagne, comme
sil avait oubli dans toute sa longue introduction de dire, finalement, le plus important :
La fiction doit obir des exigences. Elle respecte non le monde traditionnel, mais une
vraisemblance plus secrte. Le rcit intitul Le Bagne est donc un drame pdrastique, et
rien dautre
5
.
Mais, il renchrit immdiatement, et nonce son espoir que la posie des images permettra de
captiver un spectateur trs loign de ce quil appelle de tel garement
6
. Donc, ce texte ne
concernent pas les homosexuels en tant que groupe social constitu, encore une fois, comme
dans Un chant damour et finalement galement dans Mademoiselle, o il sinterrogeait sur
cette question du pouvoir phallique et de sa rpartition entre le fminin et le masculin, une
nouvelle fois il essaie dnoncer un problme travers un dispositif esthtique. Et il prcise
encore : Je voudrais quici il ny ait pas de confusion : le seul pdraste de laventure cest
moi
7
. Selon lui, Le Bagne est un thme rotique quil voudrait faire entrer sans heurts
8

dans toutes les consciences. Cette note est intressante, car elle a comme chapp lauteur
qui cherche sexpliquer lui-mme ce quil tente de faire. Quelques pages plus haut, dans
son introduction, il crivait sur un ton quon peut lui reconnatre comme plus familier, qui
prne une forme de solipsisme, Le Bagne serait un rcit dont la destination ne concerne
personne
9
.
Genet ici sattarde donc sur la fascination quexerce pour lui le bagne, mais il ne faut
pas voir l une marque de perversion dun auteur qui se plairait mettre en scne des hommes
atteints au cur mme de ce qui fait deux des sujets, tel que Sade put le faire travers ses
textes. Il se prmunit contre cette accusation en crivant : Les raisons qui mont fait lire le
bagne comme thme essentiel furent sans doute commandes par mon dsir secret de le
vivre
10
. Il prcise plus loin la faon dont il envisage larticulation entre le bagne et le Mal,
travers un dialogue entre Ferrand, un dtenu dge mr, et un vieux bagnard. Quand Ferrand
lui demande si un crime est possible au bagne, lautre lui rpond : Comment ? On ne peut
pas faire le mal, on est dans le Mal
11
. Dans toutes ses uvres qui affrontent cette question
morale fondamentale, Genet tente un moment ou un autre dexpliciter sa position
12
. On

5
Ba, p. 140.
6
Ibid.
7
Ibid.
8
Ibid.
9
Ba, p. 111.
10
Ba, p. 111.
11
Ba, p. 226.
12
Toujours, dans son exploration de ce quil nomme le Mal, il cherche dabord clairer ce problme
pour lui-mme, avec lespoir que cela puisse avoir une valeur structurante et, en cela, concerner
dautres. Dans Pompes Funbres, il crit trs explicitement :
PREMIRE POQUE Le Bagne

160
parlera donc dune exploration du Mal, plutt que dune tentation pour le Mal ou, dans la
ligne de Bataille, dun appel la transgression.
Pourquoi recourir au cinma pour mettre en scne ce monde malfique ? Genet hsita
longuement sur le support privilgier concernant ce thme. Sil commence bien par la
rdaction dun scnario, la gense chaotique de ce texte nous le montre passant par le rcit
pour enfin le reprendre au thtre, sans pourtant aboutir. Genet serait-il tomb sur un os ?

Argument
Quest-ce que ce bagne ? Il nest pas situ, on sait juste quil se trouve au milieu dun
dsert. Y cohabitent de fait trois groupes : les bagnards, ladministration pnitentiaire, dont le
directeur et le surveillant Marchetti
13
, belltre cruel, prototype du colon europen, et une
troupe de soldats noirs qui font office de gardiens. Parmi les prisonniers, les figures notables
sont Roger, le petit mouchard, Rocky et Ferrant, les deux cads du bagne. Enfin, les soldats
noirs, indiffrents aux usages et pratiques des Blancs en dehors de leur service, mnent dans
le bagne une vie lcart que les scnes de rjouissances la nuit tombe, viendront
souligner.
Or, larrive de Forlano, un jeune et beau dtenu aurol du prestige du meurtre, vient
troubler le cours de la vie du bagne qui sorganise entre les ateliers, le dortoir, le rfectoire, la
cour principale et celle du mitard. Il sera tout de suite lenjeu dinvestissement symbolique de
la part de tous les Blancs, sans que le personnage nait mme le temps dtre dvelopp. Il est
condamn ds son arrive une certaine passivit en tant qulment tranger qui suscite
haine et mfiance des cadres administratifs, dsir et jalousie des bagnards, particulirement
Rocky et Ferrant, qui nourrissent pour lui des passions farouches. Rocky, depuis son cachot,

Tuer un homme est le symbole du Mal. Tuer sans que rien ne compense cette perte de vie, cest le
Mal. Cest le Mal absolu. Rarement jemploie ce dernier mot car il meffraye, mais ici il me parat
simposer. Or, et les mtaphysiciens le diront, les absolus ne sajoutent pas. Atteint une fois grce au
meurtre qui en est le symbole le Mal rend moralement inutiles tous autres actes mauvais. Mille
cadavres ou un seul, cest pareil. Cest ltat de pch mortel dont on ne se sauvera pas. On peut
aligner les corps si lon a les nerfs assez forts, mais la rptition les calmera. Cest alors que lon peut
dire que la sensibilit smousse comme chaque fois quun acte se rpte sauf lacte de crer.
Sil parle du Mal, cest pour en comprendre les ressorts, non pour le prner, dans une vaine riposte
contre Dieu.
13
Marchetti est galement le nom dun personnage de Notre-Dame-des-Fleurs, p. 127, et vient de
lexpression italienne : fare marchetta , qui sapplique la prostitution italienne. Edmund White,
Jean Genet, op. cit., p. 391.
PREMIRE POQUE Le Bagne

161
tue Marchetti dune aiguille dans lil travers le judas
14
. Mais, cest Forlano qui est accus
du meurtre, bouc missaire tout dsign du systme carcral. Dtest des bagnards pour sa
beaut humaine et visible
15
et finalement dnonc par Roger, il est condamn mort alors
que Ferrand essaie de clamer sa culpabilit. Bourreau, Ferrand doit porter Forlano entrav
jusqu la guillotine, et se suicide peu aprs dans la cour du mitard, alors que Rocky scroule
tu par la tuberculose.
I- Histoire de lcriture du scnario

La rdaction du Bagne stend de 1949 1964. Le texte changea plusieurs reprises
de statut, passant du thtre au scnario, puis au rcit, pour enfin redevenir une pice. Les
premires traces du texte se trouvent dans la correspondance avec Gaston Gallimard
16
, en
dcembre 1949. Une pice de thtre fit, en septembre 1950, lobjet dun contrat sous le titre
Les Hommes. Puis, le texte est vendu diffrents diteurs sous des titres multiples : dbut
1952, cest devenu un rcit vendu Bernard Grasset pour quelque vingt-cinq mille francs
17
.

A. crire pour Decimo

En avril 1952
18
, Genet fit une rencontre dterminante pour lcriture du Bagne et
autour de laquelle se construisit le projet de film. Rome, il sprit du jeune Decimo
Cristiani, beau Romain, bisexuel, sadonnant la prostitution. Nico Papatakis rapporta que
Genet essaya de se tuer pour ce jeune amant, ctait la premire fois quil le voyait aux prises
avec un malaise amoureux si violent
19
. Il crivit dans Fragments : Toi, dont Rome, la
beaut est clbre, qui tobstines te faire et dfaire en toussant un destin si soigneusement
trac que te voici, lchelle du faubourg, lune des inimitables princesses des grandes
familles grecques
20
? Jeune tuberculeux, sa toux incessante obsdait Genet, tel point quon

14
Le motif de lil crev, sil est dj dans le synopsis de Haute surveillance, vient galement du
Miracle de la rose, o le narrateur dit tre envoy Mettray pour avoir crev lil dun autre enfant.
MR, p. 405.
15
Jean Genet, Le Bagne, Lyon, L'Arbalte, 1994, p. 188
16
Pourquoi diable mavoir tant dit, lui crit Genet, que mes livres taient beaux, si vous ne consentez
pas les payer plus cher quils ne valent ? Jean Genet, Thtre complet, prsent par Michel Corvin
et Albert Dichy, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2002, p. 1291.
17
Albert Dichy et Laurent Boyer, Prsentation du Bagne in Jean Genet, Le Bagne, Dcines,
LArbalte, 1994, p. 7.
18
Jean Genet, Fragments, Le promeneur, VII, mi-avril, p. 7.
19
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 373.
20
Jean Genet, Fragments, op. cit., p. 3.
PREMIRE POQUE Le Bagne

162
en trouve la trace dans Fragments
21
et dans Le Bagne, o la toux de Sant Forlano hante
littralement le bagne : Cette toux devrait donner limpression que cest tout le bagne qui est
min, rong par la tuberculose : ces forats musculeux ont la fragilit dun squelette de sel
22
.
Et le personnage de Rocky tombe mort de cette terrible maladie la fin du scnario. Decimo
fit par la suite une courte carrire dans le cinma italien, on le vit au gnrique de quelques
films comme Du sang dans le soleil (Probito) de Mario Monicelli en 1954, et Le Dfi (La
Sfida)
23
de Francesco Rosi en 1958. Enfin en 1960, il obtint un rle de figurant dans La Dolce
Vita de Federico Fellini.
Si parmi ses amours, la rencontre avec Lucien, clbre dans Un chant damour, le
rattachait au monde et fut un moment de joie intense et pourtant surprenante pour Genet
24
;
celle de Decimo Cristiani en fut la face dvaste, un vritable ravage. Ainsi il opposait les
deux hommes, lorsquil crivit dans Fragments de Lucien :
un jeune garon du peuple avait un visage o je crus lire les aventures quon prte aux
criminels. Sa beaut me harponna. Je mattachai lui, esprant revivre en lui un thme hors
la loi. Or il tait solaire, en accord avec lordre du monde. Quand je men aperus, ctait
trop tard, je laimais. Laidant se raliser en lui-mme non en moi peu peu, dune faon
subtile, lordre du monde altra ma morale ,

puis de Decimo, il crivit :
En avril 1952, X, je fis la connaissance dun voyou de 20 ans. Je men pris. Ce pays
alors, et sans doute encore, tait un immense bordel o les pdrastes du monde entier
louaient pour une heure, la nuit ou le temps du voyage, un garon ou un homme. [] Le
voyou fut terrible de qui je voulais faire un ornement qui bande, ouvre son cul, et la fois un
ami. Il sacharna contre moi
25
.

Java, prcieux ami de Jean Genet, napprciait par ailleurs pas tellement Decimo qui
essayait de le discrditer auprs de Genet, et voyait clairement dans le jeu de ce jeune homme
qui navait pas destime pour Genet
26
.


B. Une priode tourmente


21
Idem, p. 3 et 7, mais lensemble du texte est hant par la tuberculose de Dcimo.
22
Jean Genet, Le Bagne, Dcines, LArbalte, 1994, p. 134.
23
Photogrammes du film. Cf. annexe 29.
24
Mon amour pour Lucien et mon bonheur dans cet amour dj minvitent reconnatre une morale
plus conforme votre monde , JV, p. 265.
25
Jean Genet, Fragments, Le promeneur, op. cit., p. 7.
26
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 374.
PREMIRE POQUE Le Bagne

163
Par ailleurs, Genet, qui avait achev sa priode romanesque, traversait une intense
dpression qui concida avec son avnement en tant quauteur et sa rcente amnistie par la
prsident Vincent Auriol le 12 aot 1949, grce ladoubement de Cocteau et au soutien de
nombreux artistes
27
. Ce changement de statut du pote rprouv lcrivain officiel ne
manqua pas de le troubler. La rdaction du Bagne fut donc une priode difficile, o dsespoir
amoureux et dpression latteignirent autant moralement que physiquement. Lcriture
constituait finalement lunique refuge, il crivit dans Fragments :
Aimant, il mentrana par leffet dune force dont jarrive mal encore dfinir la
nature si elle est en lui, mais si cette apparence de pouvoir nest que lapparence de mon
dsir ligot, mch, aval, chi, je ne comprends pas mieux, moins que ne my aide le
pome.
Cette passion malheureuse prit vite une allure de catastrophe qui, vertigineusement,
met conduit je ne sais quel geste strile : suicide, meurtre ou folie. Jen rchappai pour le
pome
28
.

En aot 1952, alors quils se trouvaient ensemble sur le voilier lOrphe II de Francine
Weisweiller, pour aller retrouver Genet en Italie et escroquer un riche collectionneur italien,
admirateur de Lonor Fini
29
, Java raconta Cocteau que la parution toute rcente de
louvrage de Sartre introduisant les uvres compltes de Genet chez Gallimard, avait tout
fait dcontenanc celui-ci. Selon les propos de Java rapports par Cocteau :
On a cass le jouet de Jean. On lui en a donn un nouveau dont il ne sait pas se servir. Trop
compliqu. Un train lectrique. Il encombre toute la maison et ce sont les grandes personnes
qui jouent avec. [] Paris, aprs ce livre, les gens le regardaient comme une bte curieuse.
Mme Nico. [] Il a dchir devant moi cinq ans de travail. Cest exact, mais il a ramass et
recoll les dialogues dun film auquel il tenait beaucoup.
30


Cette version image de la crise que traverse Genet est certainement on ne peut plus
juste, et elle dut frapper Cocteau pour quil en fasse ainsi tat dans son journal. Java, jeune
homme intelligent et trs attentif aux mouvements dhumeur de Genet, comprenait
parfaitement le marasme que traversait son ami. Cocteau lui-mme dans son journal voquait
son malaise et son incomprhension la lecture du Saint Genet
31
.

27
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
op.cit., pp. 420-431.
28
Jean Genet, Fragments, op. cit., p. 7-8.
29
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p.359-360.
30
Jean Cocteau, Le Pass dfini, 1951-52, vol. 1, Paris, Gallimard, 1983, p. 322.
31
23 juillet 1952. Santo Sospir. Termin le livre de Sartre. Les derniers chapitres senfoncent dans
une boue nausabonde. Cest dommage. moins que le public ne vomisse pas luvre dont cette
terrible tude est la prface et dcouvre avec surprise le ct frique de Genet. On dirait que Sartre le
lui refuse. force de lui enfoncer des torchons sales dans la gorge, il bouche les cabinets. Je quitte le
livre avec un pnible malaise. Qui peut avaler cela ? Jean Cocteau, Le Pass dfini, 1951-52, vol. 1,
Paris, Gallimard, 1983, p. 282.
PREMIRE POQUE Le Bagne

164
Le personnage de Sant Forlano, dans la version du texte de 1949, vient certainement
lorigine de Maurice Pilorge : condamn mort qui alla lexcution avec le sourire
32
, et
qui infuse lensemble de luvre potique et romanesque de Genet. Tueur dun recleur de
bijoux mexicain, Nestor Escudero, il fut galement le modle de Querelle. Mais, partir
davril 1952, on peut imaginer que pour lauteur il prend peu peu les traits de Decimo, dont
la beaut semble irradier. Elle avait, selon Genet, tant frapp Sartre Rome, quil ta
instinctivement sa pipe de sa bouche en le voyant
33
. Ds dcembre 1952, Genet affirmait au
journaliste de Paris-Presse rserver la vedette de son prochain film, Le Bagne, ce jeune
italien la figure de fille et aux yeux de Mongole
34
, alors quil dclarait avoir dchir la
pice Frolics (titre alternatif de Splendids)
35
. Il projetait de tourner le film Rome au
printemps 1953. En mars 1953, Cocteau rapporta que Genet avait recommenc crire et
quil lui avait racont un projet de film, sans plus de dtail
36
.
On peut raison se demander si lcriture du Bagne sous forme de scnario nest pas
postrieure au tournage dUn chant damour. Nous navons pu trouver aucune trace de
mention spcifique du Bagne en tant que scnario avant aot 1952 et le tmoignage de Java.
En octobre 1952, Genet crivit Gaston Gallimard pour le rassurer : il travaillait bien encore
sur le texte Les Hommes, quil prfrait dsormais appeler Le Bagne. Le pome en prose La
Mort tait dj en partie compos la fin de 1952 puisquil programmait pour la rentre
littraire en 1953 sa publication dans la revue amricaine New Story
37
. Genet dveloppa tout
au long des annes cinquante ce projet polymorphe qui avait pour titre La Mort, et en octobre
1959, il annonait Bernard Frechtman, que Les Paravents prendrait le titre de La Mre.
Ctait le premier opus des sept pices qui auraient d constituer le cycle La Mort. Le Bagne,
dans sa forme thtrale, suivait, puis La Fe, quil avait alors semble-t-il dj mis en chantier.
Le premier volume ne devait pas tre une pice, mais un rcit intitul La Nuit
38
, reprenant
sans doute des lments des Fragments. Genet avoua Bernard Frechtman les immenses
difficults quil prouvait la rdaction de la pice Le Bagne :

32
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
op.cit., pp. 327-330.
33
Jean Cocteau, Le Pass dfini, 1953, vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, p. 257
34
Pierre La Salle, Jean Genet va tourner un film la gloire du bagne , Paris-Presse
LIntransigeant, 30 dcembre 1952.
35
Pice pourtant annonce encore en 1956 comme faisant partie de la programmation des Mathurins
pour 1957. Anonyme, uvre dextrme avant-garde la nouvelle pice du pote maudit Jean Genet
mettra en scne un chef de gang travesti en femme , LAurore, 11 juin 1956.
36
Jean Cocteau, Le Pass dfini, 1953, vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, p.63.
37
Pierre La Salle, Jean Genet va tourner un film la gloire du bagne , op. cit.
38
Lettre XXII Bernard Frechtman, octobre 1959, Jean Genet, Thtre complet, prsent par Michel
Corvin et Albert Dichy, op. cit., p. 927.
PREMIRE POQUE Le Bagne

165
Je continue Le Bagne []. Cest dur. Je voudrais presque tre mort, par moments.
Tellement cest difficile. Je mendors puis aprs avoir crit une page ou deux. Ds la
premire scne, il faudrait que toute la pice soit dj absolument droule dans lesprit du
spectateur. Que le spectateur aille la rencontre de lui-mme []
39


Genet avait une ide trs prcise de ce quil cherchait provoquer chez le spectateur :
cette pice devait tre celle de la solitude. Il en travailla le texte durant toute la priode de sa
relation avec Abdallah Bentaga, de 1958 1964
40
. En 1960, Genet crivit Bernard
Frechtman : Si cest russi, Le Bagne sera ma meilleure pice. Je resterai dix ans sans
crire
41
, et en 1961, il promit Marc Barbezat de lui lire lessentiel du Bagne lors dune
rencontre fin juin
42
. Au cours dun sjour chez les Barbezat en juillet 1963, il confia Marc :
Je suis dans la pleine force de mes moyens. Si je perdais le manuscrit du Bagne, je pourrais
le rcrire entirement, car jai une telle conscience de ce que je veux faire, je sais
exactement ce que je veux.
Lquilibre entre la volont dcrire et la force de linspiration
43
.
Il sembla y renoncer dfinitivement aprs le suicide de son cher funambule, lorsquil
dtruisit une partie de ses manuscrits
44
. Mais, Marc Barbezat rapporta qu lhiver 1964-65,
loccasion dune de leurs dernires entrevues dans un petit htel de la rue Parrot, prs de la
gare de Lyon, ils voqurent le projet. Genet lui aurait dit : Vous savez que je nexploiterai
pas les formules de mes prcdentes pices. Ntant pas un crivain professionnel, je ne peux
qucrire une pice tout fait nouvelle, ce sera comme une sorte dopra
45
. Cest peut-tre
encore autour de ce thme quil projeta de concevoir un livret dopra pour Pierre Boulez.
Projet qui semble-t-il sinscrivit dans la dure puisquen 1967, le musicien lvoquait encore
comme un projet en cours
46
. Malheureusement, rien nen sortit et Pierre Boulez, se confiant
une dizaine dannes plus tard Paule Thvenin, lui dit quil souhaitait bien du courage

39
Ibid. et galement : Jai beaucoup de mal avec cette connerie de Bagne , Lettre XXVIII Bernard
Frechtman, fin 1959, Jean Genet, Thtre complet, prsent par Michel Corvin et Albert Dichy, op.
cit., p. 933.
40
Il en dtruira le manuscrit aprs le suicide de celui-ci.
41
Lettre XXXIV Bernard Frechtman, 29 octobre 1960, Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 940.
42
Lide de vous voir me plat beaucoup. Je prfre le 24 juin. Je vous lirai lessentiel du Bagne.
Lettre LVII Marc Barbezat du 13 juin 1961, LOMB, p. 207.
43
Sjour du 25 au 28 juillet 1963, LOMB, p. 263.
44
Il laurait annonc Monique Lange par tlphone au dbut du mois davril aprs avoir quitt Paris.
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p.467.
45
Propos rapports dans la post-face de Marc Barbezat, COMB, p. 255.
46
Jacques Lonchampt, Pierre Boulez et lopra , Le Monde, n 7130, 16 dcembre 1967, p. 13.
Pierre Boulez raconte leurs sances de travail dans le film dAlbert Dichy et de Jean Dumoulin, Jean
Genet, lcrivain : 1944-1986, Paris, Ina, La Sept, 1992.
PREMIRE POQUE Le Bagne

166
Ghislain Uhry, collaborateur de Genet sur le projet de film La Nuit venue, car pour sa part, il
navait jamais obtenu la moindre ligne de la part de Genet
47
.



C. Rvision et transposition

En 1954, cest vraisemblablement le pome en prose La Mort, annonc ds 1952, qui
est publi sous le titre Fragments dans Les Temps modernes
48
. Il sintitula galement un
temps Lettre ouverte Decimo
49
. Depuis ce texte, dont des extraits sont directement tirs
dune lettre Sartre
50
, jusquau Bagne, que Genet dfinissait comme un drame
pdrastique , il se vit obliger dexpliciter la conception quil stait faite de sa propre
homosexualit, pour rpondre aux thorisations sartriennes. On ne peut lire ces textes sans
garder lesprit ldition du Saint Genet de Sartre exactement contemporaine qui, comme en
tmoigna Java, branla fortement Jean Genet, mme sil nen tait pas dupe : ctait bien
Sartre qui se regardait lui-mme travers le miroir dformant qutait devenu Genet pour lui,
et cet ouvrage avait finalement peu voir avec lui, en dehors de son titre. Le Bagne participe,
avec Fragments, dune mise plat de leurs changes anims sur le thme de
lhomosexualit. Genet a certainement inflchi le texte suivant cette ligne partir de 1952,
alors que la pice de thtre Les Hommes devait sinscrire dans la ligne de la posie, des
romans et dUn chant damour, tout en intensifiant les thmes en jeu. Cest sans doute une
des raisons pour lesquelles il ne parvint pas lachever. Le texte stait de ce fait charg dun
poids thorique qui seyait mal son criture. Le Bagne, lui, tait la fois si personnel et la
fable, du fait de Sartre, stait tellement charge thoriquement, que la mtaphore sen tait
vue strilise. Selon Genet, son homosexualit navait rien de choisi, et tait une donne
fondamentale de sa constitution en tant que sujet. Sil est videmment impossible de parler
des effets de louvrage de Sartre sur la personne de Genet, on peut par contre assez aisment
voir dans linachvement du Bagne une de ses consquences malheureuses.

47
Entretien avec Ghislain Uhry, t 2013 ; cette dclaration nentre pas en contradiction avec
lentretien avec Pierre Boulez ralis pour le documentaire Jean Genet, lcrivain : 1944-1986.
48
Fragments..., in Les Temps Modernes, n 105, Paris, aot 1954, p. 193-217.
49
Edmund White, Jean Genet, op.cit., p. 389.
50
Lettre Jean-Paul Sartre, archives IMEC, cite par Edmund White, Jean Genet, op. cit., pp. 384-386.
PREMIRE POQUE Le Bagne

167
Annette Michelson
51
rapporta avoir accompagn Jean Genet au cinma La Pagode, en
1954, pour voir le film de Jean Rouch, Les Matres fous
52
. Genet en sortit enthousiaste et ne
cacha jamais limportance quil accordait ce film et les liens quil y voyait avec Les Ngres.
Dans une lettre, Genet demanda Bernard Frechtman dtablir, sil se lanait dans une
introduction la pice, un parallle aussi exact que possible entre [son] thtre et Les
Matres fous. Plein de dveloppements, de rapports, danalogies sont possibles. Mais dites-
vous bien que tout ce thtre dexorcismes est dj mort. Les Paravents sont une indication
assez prcise, dj, de ce vers quoi je vais
53
. Les personnages de Noirs hantent luvre de
Genet depuis ses dbuts avec Boule-de-Neige, le cad invisible de la prison de Haute
surveillance, Clment Village/Seck Gorgui, le compagnon de cellule du narrateur qui devient
lamant de Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, ou le jeune danseur noir dans une des
cellules dUn chant damour. Mais le scnario du Bagne propose pour la premire fois la mise
en scne dun vritable groupe de Noirs. Rdig au dbut des annes cinquante, le scnario
est bien placer du ct de cet exorcisme. Il trouva son achvement dans Les Ngres, alors
que la pice du Bagne, qui est bien postrieure et qui devait se placer en deuxime position
dans le cycle de La Mort, aprs Les Paravents, chappe de ce fait ce qualificatif. On ne peut
donc lire Le Bagne, du scnario jusqu la pice, comme une volution continue, il faut bien
comprendre les ruptures et revirements quentrane une rdaction qui stale sur plus de dix
ans.
En fvrier 1955, Genet, en dur cuire qui ne voulait pas si facilement dclarer forfait
devant le philosophe et la tapette romaine, annona nouveau une version cinmatographique
du Bagne, avec cette fois pour interprte principal un jeune acteur, Pierre Joly
54
, aujourdhui
quasiment oubli en dehors de son aventure avec lcrivain
55
. Jean Genet eut une relation
avec le jeune homme entre 1954 et 1955. Il tait littralement fascin par sa beaut et le
comparait physiquement Marlon Brando. Ddicataire de la premire version du Balcon, en
1956, Genet devait alors encore avoir de lamiti pour le jeune homme qui disparut de sa vie

51
Elle sera une des fondatrices de la revue amricaine October avec Rosaline Krauss, et fut lamie de
Bernard Frechtman durant plusieurs annes.
52
Edmund White, Jean Genet, op.cit., p. 423, il est plus vraisemblable quils le virent un peu plus tard,
le film ne sort en France quen 1957.
53
Lettre VIII Bernard Frechtman, novembre 1957, Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 913.
54
Anonyme, Le Malin qui passe , Carrefour, 9 fvrier 1955.
55
Il pourrait sagir de Pierre Joly qui fut le directeur de production du film de Louis Daquin, Le Point
du jour (1949), mais cette piste na pour linstant rien de solide.
PREMIRE POQUE Le Bagne

168
rapidement par la suite
56
. Marc Barbezat, avec lequel il est rconcili depuis 1955, stait vu
confier une version du scnario. Le 6 fvrier, Genet, qui semblait ne pas avoir renonc au
film, crivit Olga Barbezat : Mieux que Marc vous songerez mapporter Le Bagne dont
jai absolument besoin. Un producteur veut le lire
57
. Or, en ce mme mois de fvrier, le
scnario du Bagne passa entre les mains de Gaston Gallimard qui devait le publier sous le titre
Sous le chapeau de paille. Le nom de Suzanne Rossignol apparait sur la troisime version du
texte avec un numro de tlphone. Il sagit de la sur de Simone Gallimard, pouse de
Claude Gallimard, et dont le mari, Jean Rossignol, tait agent littraire pour la maison
dditions. Il reprsentait les auteurs et prospectait pour des possibilits dadaptations
cinmatographiques, Suzanne assistait son mari dans cette lourde tche : les auteurs chez
Gallimard taient en effet trs nombreux. Cest trs certainement cette priode quils
soccuprent du projet du Bagne pour Jean Genet et quun accord avec une production
franaise aboutit presque. Malheureusement, elle na pas gard la mmoire de plus de
dtails
58
.
En cette anne 1956, Genet multiplia les ventes de ce texte dans de lgres variantes.
Rapidement mis en forme de rcit, il le vendit aux ditions Amiot-Dumont
59
. Puis, nouveau
trafiqu, il fut vendu sous le nom de roman aux ditions Jean-Claude Fasquelle
60
. Enfin, la
mme anne, en guise de conclusion aux tentations cinmatographiques, de rcits ou de
romans, Genet crivit Gaston Gallimard : Ne me jouez pas le mauvais tour de publier ce
que je vous ai donn (Le Bagne) et qui, dans la version destine Fasquelle et Amiot-
Dumont, nest quun attrape-nigaud
61
.
En 1994, LArbalte fit, avec les archives quelle conservait de Jean Genet, une
dition posthume du Bagne, compose de quelques tableaux de la pice et surtout du scnario
dans sa deuxime version, expurge de la plupart des termes cinmatographiques.






56
En 1959, il fait retirer la ddicace pour la nouvelle dition du Balcon LArbalte. Lettre XLIX
Marc Barbezat, du 14 novembre 1959, LOMB, p. 198-199.
57
Lettre VI Olga Barbezat du 6 fvrier 1956, LOMB, p. 149.
58
Conversation tlphonique avec Suzanne Rossignol, t 2013.
59
Albert Dichy et Laurent Boyer, Prsentation du Bagne in Jean Genet, Le Bagne, Dcines,
LArbalte, 1994, p. 7.
60
Michel Corvin et Albert Dichy, notice du Bagne , Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 1291.
61
Idem, p. 1292.
PREMIRE POQUE Le Bagne

169
II. Gense chaotique et instabilit du support


Au-del dune gense du scnario posthume publi en 1994 par LArbalte, nous
voudrions explorer les mouvements dun texte longtemps repris et transform, depuis le
premier scnario jusqu la pice reconstitue et aujourdhui dit dans le Thtre complet de
la Bibliothque de la Pliade et en format de poche.


A. Description

Avec Le Bagne, nous faisons un pas de plus dans les annes cinquante. Jean Genet,
qui retravailla de nombreuses reprises ce texte pour des raisons plus ou moins srieuses,
nous en laisse trois versions tapuscrites. Jusqu ce jour aucun manuscrit du Bagne nest
rapparu. Celles-ci, issues de la collection Marc Barbezat, sont conserves et consultables
aujourdhui lIMEC. Peut-on pour autant parler vritablement de gense dans ce cas prcis ?
Cela pourrait paratre spcieux. Si la gntique se dfinit par rapport un continuum allant
vers un tat final, filmique ou dit, nous ne trouverons ici rien de semblable. Versions et
ditions sentrelacent. En voici la description matrielle du dossier.

Le Bagne premire version
62

Continuit dialogue
134 ff. Photocopies dun document dactylographi comportant de nombreuses annotations
manuscrites autographes de Jean Genet.
Cote IMEC : GNT 9.1
Cette version est appele par Genet, en premire page : Bon composer . La plupart des
corrections sont reportes dans la seconde version qui sera la version retenue par Marc
Barbezat pour ldition de 1994.
Note 1 : Cette version nous donne accs deux tats du texte du fait de ces corrections
manuscrites. Elles seront toutes reportes sur le deuxime tapuscrit.
Note 2 : Cest dans cette version quil indique ses desiderata en matire de prsentation du
texte, il prcise quand il veut des espaces plus grands, de deux lignes, ou ce quil veut voir
apparatre en petites capitales, soit les titres intermdiaires de la note introductive comportant
toutes ses ides sur lesthtique cinmatographique de ce film : les btiments , les
personnages principaux
Note 3 : Dans cette version, Genet travaille sur deux colonnes. Ce ne sera pas report dans la
deuxime version. Cest une technique que lon a pu voir lui voir utiliser dans la premire

62
Jean Genet, Le Bagne, continuit dialogue dactylographie avec annotations manuscrites, IMEC,
GNT 9.1.
PREMIRE POQUE Le Bagne

170
version thtrale de Haute surveillance
63
puis, par la suite, dans les premires versions du
Bleu de lil. >> premire version ! On a une colonne avec les dialogues (droite) et une
colonne avec les actions (gauche). Il fait sur cette version tout un travail pour rtablir une
continuit, en vue dune publication.

2. Le Bagne deuxime version
64

Continuit dialogue
170 ff. Photocopie dune version dactylographie avec quelques annotations manuscrites
autographes de Jean Genet.
Cote IMEC : GNT 9.2
Note 1 : Cest cette version qui a t utilise pour tablir ldition de 1994.
Note 2 : On peut dnombrer trente fautes dans la retranscription de LArbalte, relevant de la
ponctuation, de changements de temps verbaux, darticles oublis. On trouvera ci-dessous les
erreurs qui induisent des confusions sur le sens mme du texte. La plupart de ces erreurs ne
proviennent pas de la retranscription de la premire version, mais sont dues une
retranscription ultrieure en vue de ldition.
Nous indiquons la suite les numros de folios dans les deux versions, soit pour la premire
(I.) et pour la seconde (II.)

Fautes issues de la retranscription de la premire version :
p. 123 : crne rond au lieu de ras (II. f. 25).

Fautes issues de la retranscription en vue de ldition :
p. 103 : Les mouches sont accroches un filet de peau sch pour filet de pus
p. 133 : sans hsitation pour sans transition (I. f. 31, II. f. 38)
p. 137 : prestesse et treillage pour justesse et treillis (I. f. 33, II. f. 42)
p. 138 : Tout y est prs dans la lumire pour pris (I. f. 35, II. f. 43)
p.147 : Omission [] semblable un vainqueur qui enjamberait des cadavres ennemis sur
un champ de batailles (I. f. 42, II. f. 55)
p. 156 : On devra bien insister sur lindiffrence morne avec laquelle les forats, qui ont
faim afin de pouvoir survivre, un dfinitif adieu au monde, emportant leur place [] pour
qui ont fait afin de pouvoir survivre, un dfinitif adieu au monde, emportent leur place
[]
p. 177 : avec la dlicatesse dun contrleur de race pour cambrioleur (I. f. 68, II. f.
90)
p. 189 : le crachat [] ressemble plutt un gros ver blanc, lui digne garde dans le nez
dune joue. pour cylindrique garde dans le creux dun joue. (I. f. 79, II. f. 103)
p. 196 : Le surveillant est retir dans sa bassine pour rentr (I. f. 86, II. f. 110)
p. 198 : Sans que rien de leur sentiment ne se lve sur leurs gueules pour se lise (I. f.
87, II. f. 111)

63
Jean Genet, Haute surveillance, photocopies du premier manuscrit de 1942, IMEC, GNT non ct.
64
Jean Genet, Le Bagne, continuit dialogue dactylographie avec annotations manuscrites, IMEC,
GNT 9.2.
PREMIRE POQUE Le Bagne

171
p. 200 : les lvres paisses charnues, et retournes pour retrousses (I. f. 90, II. f.
115)
p. 202 : Il est peine tonn par ltranget de cette amertume qui nencadre plus le regard
bleu et mchant [] de Marchetti pour ouverture (I. f. 92, II. f. 117)
p. 221 : Dans un calme jour pour un calme jou (I. f. 108, II. f. 151)
p. 238 : Cette fois je parie pour Rocky pour parle (I. f. 124, II. f. 157)
p. 239 : Il se ttonne pour il se tatoue (I. f. 125, II. f. 158)

En confrontant avec prcision la deuxime version avec ldition de LArbalte, on
remarque que certaines des corrections manuscrites apportes par Genet sur cette version ne
sont pourtant pas reportes dans ldition. Par exemple, dans une note de bas de page de la
seconde version on a le groupe nominal barreaux verticaux (II. f. 118), dont Genet rayer
ladjectif verticaux , qui pourtant se retrouve dans ldition
65
.

Le Bagne troisime version
66

Rcit
160 ff. Photocopie dune version dactylographie, dont deux folios manquent.
Cote IMEC : GNT 9.3
Note 1 : Cette version est la plus diffrente de la version dite. Il dut y avoir une version
manuscrite, ou une reprise de deuxime version annote par Jean Genet pour aboutir cet tat
du texte. Genet ncrivait jamais directement la machine comme il en tmoigna auprs de
Jacques Derrida.
Note 2 : Cest sur cette version que lon trouve la mention manuscrite allographe de Suzanne
Rossignol.

Notes sur les erreurs de ldition de LArbalte :
travers la correspondance de Genet avec Marc Barbezat on peut noter un certain
nombre de remarques de lauteur lencontre des preuves quil lui fit parvenir. Ils eurent
ce propos un certain nombre de dmls. En avril 1944, Genet est dans le Vaucluse,
Sarrians. Il crit Marc Barbezat : Trs bien tap en gnral, sauf quelques erreurs. Il faudra
que je revoie le manuscrit
67
. la dcharge de lditeur, lcriture de lcrivain est devenue
au cours des annes cinquante plus difficile dchiffrer. Ldition de la Pliade du Thtre
complet fait mention de beaucoup derreurs dans la retranscription qui donna lieu ldition
de 1965 de Haute surveillance
68
. En 1959, dAthnes, Genet se plaint nouveau contre
Barbezat qui fait beaucoup de fautes pour les preuves, qui intervient dans le texte en

65
Ba, p. 203.
66
Jean Genet, Le Bagne, continuit dialogue dactylographie avec annotations manuscrites, IMEC,
GNT 9.3.
67
LOMB, lettre XL, p. 85.
68
Jean Genet, Thtre complet, prsent par Michel Corvin et Albert Dichy, op. cit., p. 1007.
PREMIRE POQUE Le Bagne

172
corrigeant les temps verbaux, qui oublie des pages et qui va jusqu supprimer des mots :
Vous vous obstinez aussi, malgr moi, imposer vos imparfaits du subjonctif ! Je naime
pas vos interventions. crivez des pices si vous voulez et ne salopez pas les miennes. Je fais
ce que je veux. Jcris comme je veux
69
.



B. Comparaison
70


Depuis un premier tat dans la premire version, puis un second aprs la premire
campagne de correction de ce texte, les modifications sont marginales. Il ne sagit pas de
modifier la structure scnarique densemble. Genet conserve non seulement cette structure,
mais galement la quasi-totalit des dialogues. Par contre, systmatiquement, Genet va faire
disparatre la division en scne. Il suggre un remplacement par un espace un peu plus grand
l o dans la premire version il dessine de grandes barres horizontales. Par ailleurs, il dcide
galement de ne plus diviser le texte scnaristique en deux colonnes avec dun ct ce qui
sapparenterait des didascalies, de lautre les rpliques des personnages. On retrouvera ce
type de mise en page du texte scnaristique dans les premires versions du Bleu de lil.
Enfin, dans le mme ordre dide, il limine toutes les mentions dordre technique. Voici
quelques exemples :
Ratures de suppression :
- Le Directeur : De tous les acteurs chargs de reprsenter les personnages de ce film, Il est
le seul [] (I. 6)

Ratures de substitution :
- Aucune de ses attitudes nest ddi aux spectateurs <ajout manuscrit autographe : autres>
- que ce soient ceux qui sont dans le film ou ceux de la salle <ajout manuscrit autographe :
soit nous ou ses partenaires>. (I. 8)
- Un gros plan sur le visage de Roger <ajout manuscrit autographe : Encore soudain,
capable dassassiner toute la douceur de ce visage, effleure un> sourire hypocrite, Gros plan
sur le visage <ajout manuscrit autographe : qui rpond, aussi violent, aussi redoutable le
visage> du surveillant Marchetti [] (I. 17)
- La camra prend <ajout manuscrit autographe : Nous nous arrtons> dabord <ajout
manu au-dessus : sur> le gardien qui compte, puis aprs un bref panoramique elle fait un
travelling sur le premier <ajout manuscrit autographe : Notre il saisissant tout lensemble
de latelier, sur le premier> bagnard [] (I. 19)


69
LOMB, lettre XLV, dAthnes du 9 octobre 1959, p. 194.
70
Quand on trouve une indication de page sans prcision de version, il sagit de la version publie par
LArbalte.
PREMIRE POQUE Le Bagne

173
La deuxime version laquelle nous avons accs dans ldition de lArbalte nest
dj plus tout fait un scnario. Genet commence oprer la transformation du texte vers une
forme de rcit travers cette premire campagne de corrections, comme le prouvent des
modifications dexpression en introduisant des comparaisons dordre littraire plutt que des
expressions informatives propres aux textes scnaristiques. Par exemple :
Ratures de substitution :
- La salle de runion est dite rigoureusement vide dans la premire version. Genet raye et
corrige par : nue comme un squelette . (I, 3)

Enfin, cette premire campagne de corrections permet Genet de faire de nombreux
ajouts littraires. Il place galement de longues prcisions sur un lment du texte dans la
marge infrieure grce un systme dastrisques qui se retrouve dans la version dite. Voici
quelques types dajouts :
- Le Bourgeron [...] est blanc aussi < ajout manuscrit autographe au-dessus : crayeux et
rigide. Non flottant comme la blouse des Pierrots> (I, 4)
- Rocky met sa blouse <ajout manuscrit autographe au dessus>, avec des gestes trs lents,
avec mme une espce de solennit, comme le prtre revt son aube, en la passant par la tte
dabord. Ensuite il en prcise le plis, puis il serre dun cran sa ceinture, cependant que son
visage est devenu la fois attentif et mchant.> (I, 57)
- Au Mitard. [...] Les punis sont encore plus hostiles que les autres <ajout manu au-dessus :
bagnards > Forlano. <ajout manu ct : Ils hassent sa beaut, parce quelle est de plein-
pied, <ajout manu au-dessous : humaine, visible. > < manuscrit autographe : Cependant
quil continue la ronde, > un puni <rature : qui> tourne la tte et ouvre la bouche toute
grande [...] (I, 78)
Note : On remarquera propos de ce dernier passage que ldition de LArbalte opre un
dplacement dun ajout. Ainsi, les adjectifs humaine, visible sont placs avant de plain-
pied .

La troisime version prsente un tat du texte tout fait renouvel dans lequel Genet
continue respecter la structure gnrale des tats prcdents et lenchanement scnique,
mais avance un ensemble des transformations formelles, qui se matrialise par nombre de
modifications lexicales et syntaxiques. Les temps verbaux sont nouveau modifis, et le futur
laisse place un prsent de narration. On apprend au cours du dveloppement que cette
version est cette fois intitule Sous le chapeau de paille (f. 42), pourtant il ne comporte pas
de titre particulier en tte de cet tat dactylographi. Cest trs certainement cette version,
dont il a t question plus haut, que Genet a cherch vendre diffrentes reprises. On note
un nouveau dcoupage en paragraphes pour fondre un peu plus encore les dialogues dans un
vritable rcit. Lexercice dexpansion de la narration sous forme de rcit ne fut pas pour
Genet un travail particulirement dlicat, dans les premiers tats cette forme tait dj en
germe. Quelque peu limage des didascalies de son thtre qui, comme la remarqu
PREMIRE POQUE Le Bagne

174
Emmanuelle Lambert, sapparentent souvent une forme de rcit, propre son style
71
.
Certains passages reprennent littralement le premier tat du texte, en y ajoutant quelques
dtails issus du deuxime (III, f. 133), nous avons donc affaire un condens de la premire
et de la seconde version. Genet devait travailler avec les deux textes antrieurs sous les yeux.
Cet tat comporte des modifications de deux types : des corrections ou transformations
du texte dj existant, et des ajouts.

a) Corrections et transformations au niveau micro-structurel :
On ne peut tudier prcisment la faon dont Genet a tabli cette correction du texte, car nous
navons pas eu accs au manuscrit de travail. Il ne peut que sagir dun constat partir de
notre troisime version dactylographie disponible lIMEC.

1/ Genet continue gommer les marques cinmatographiques de son texte, ainsi l o dans le
premier tat du texte on trouvait la mention la camra , cela devient dans le deuxime
mon il (p. 136), et dans le troisime le regard . (III, f. 39). Quelques mentions
semblent pourtant lui avoir chapp : La camra insiste sur les mains et les chevilles de
Forlano serres par les chanes. Elles en gardent la trace [...] (p. 212, III f. 120)
Dans la longue squence qui devait tre lorigine un travelling dans le dortoir montrant
chaque dtenu, lun aprs lautre, dans leur cellule. Ce nouvel tat du texte prcise que ce sont
les gardiens qui sont lil de ce mouvement. (p. 206 ; III, f. 114)
Genet remplace systmatiquement des pronoms qui pourraient faire rfrence un point de
vue cinmatographique qui nous associerait lun des personnages : ainsi Nous est
remplac par Le gardien en suit, scrupuleusement la trajectoire... (p. 189-190 ; III, f. 98)

2/ Les expositions de scnes sont plus littraires, elles comportent moins de dtails prcis sur
les gestes et les mimiques quil voudrait voir reproduits par les acteurs. Ainsi, lors de la
squence du schoir o les dtenus autour de Roger changent de la fume dun mgot, il
limine une prcision telle que sur la bouche tendue en cul de poule dun forat (p. 171).
Il demeure un texte dune grande sobrit :
Au schoir, on se passe la touche et on parle de Forlano. Les forats travaillant cet atelier
sont runis en rond entre deux ranges de draps, chappant ainsi la vue du surveillant.

71
Emmanuelle Lambert, Jean Genet : le travail du texte thtral, thse de doctorat de lettres
sciences sociales et humaines (2003), sous la direction de F. Marmande, Paris 7, Lille, ANRT,
2005, p. 372.

PREMIRE POQUE Le Bagne

175
Dans le groupe des six forats, il y a Roger, toujours ironique.
Il tire sur son mgot dont le papier se dchire, se penche et semble baiser sur la bouche les
cinq forats, tour de rle, en ralit, Roger, qui avait tir sur un minuscule mgot tout
humide, passe un peu de fume chaque forat. (p. 171 ; III, f. 75)

b) Les ajouts et lexpansion du rcit : faire le deuil du scnario

Au niveau macro-structurel :
- Prciser lintention :
Dans ce troisime tat limite, puisque tendant vers une autre forme, on constate quelques
ajouts de rflexions gnrales sur le cinma, et plus largement le spectacle, la suite de la
note esthtique introductive (p. 116
72
; III, f. 18-21) :
Au cur de la fort vierge, parce quils apparaissent souills de sang, de plumes et des
entrailles de leurs victimes, les grands fauves semblent laise dans une indiffrente cruaut.

Sous une robe habituellement admirable la musculature des tigres, des lopards, des
panthres, se meut, harmonieuse. Par sa seule dmarche, sa seule prsence, elle rend
frmissante et inquite la nature.

Cependant, il y a quelques jours, un cirque clbre nous prsentait, aprs de dlicats travaux
dadresse, dacrobaties, de folies, aprs ses vulgarits habituelles, un numro reposant sur -
non, je me trompe - tiss delle - de la plus subtile, de la plus forte tendresse : un dompteur.

Nous vmes un dompteur entretenu, dsarm, au milieu de ses btes. Puis il reste seul, en tte
tte, avec un monstre magnifique, une panthre noire qui, amicalement rugissait, miaulait,
et pour sourire, montrait une dangereuse machine.

La solitude - songez la solitude par une fonction qui vous refuse tout change avec le reste
du monde, songez un instant, sil vous plat, la solitude de la fonction royale, celle du
crime, celle quaccorde la beaut jointe la ncessit de ne vivre que de <meureres ?>
Une panthre...

Une panthre qui se croyait captive refusait dabord par coquetterie, la visite de son malabar
souriant, vtu seulement de bracelets, de colliers, de bijoux faux.

Au cirque, nous comprmes, ce soir-l, quune solitude de cette sorte pouvait tre dtruite par
tendresse qui passait du dompteur sa bte, avec videmment, et sensible mme pour nous,
une lgre ironie, laissant intacte ce que jose nommer la personnalit du fauve.
Car, en effet, la panthre souriait.

Si lon se demandait, en quittant ce lieu de spectacle, sil est possible laide dune paille de
perforez un mur, je rpondrais quun machiniste avait dj prpar laventure.
Comme cette explication serait trop simple jy ajouterai ces paroles sibyllines :

72
Pour plus de clart, nous donnons une indication de lendroit o, virtuellement, se trouverait le texte
dans la version dite par LArbalte.
PREMIRE POQUE Le Bagne

176
Le mur est plus fragile que la paille, la paille est plus fragile que la fume, la fume est plus
fragile que linvisible tendresse qui circule, sans repos, nuit et jour, et malgr la surveillance
travers ces murs.

Sans doute sagissait-il, au cirque, dun spectacle savamment ordonn ?

Ici, ce mme truquage se veut efficace, et de signification.

Les acteurs de ce film, dans leur vie quotidienne, sont banals, tranquilles. Rien
nempcherait, cependant quils deviennent ce que nous les voyons tre ici.

En face de ces scnes, des oprateurs des lectriciens, des machinistes, arms de machines,
sont attentifs ce que, sous leurs yeux saccomplisse ce quils attendent.

Quoi ? Quapparaisse soudain ce monde tropical, la faune de la fort vierge, o les btes sont
cruelles, o les fleurs admirables se nourrissent dinsectes vivants, o lombre des arbres est
empoisonne mais o, captive entre deux regards, la tendresse nous console.

Sil ntait quun endroit, isol du monde, o leurs crimes conduisirent les forats, le bagne
serait sans pouvoir sur eux. Rien ne pourrait sy passer. Toute morale y serait impossible
puisque le mal nexiste plus. Il faut donc attendre larrive dun tre assez prestigieux pour
qu dfaut de morale il y apporte une esthtique : Forlano.

Ce texte qui mle les rfrences au spectacle de cirque et au tournage
cinmatographique trouble : Genet a-t-il vraiment renonc au film ? Ce rcit propose une
rflexion plus gnrale sur le support cinmatographique et sur ce que Genet cherche
produire comme effet dans son travail avec les acteurs. Alors que lensemble du texte fait le
deuil de la forme scnaristique, ce passage rsonne avec nostalgie comme la marque du
renoncement au projet dans sa forme premire. Le rappel dUn chant damour et de la scne
de lchange de fume travers le mur invoque limage mme dun cinma de trucage et
dattraction et dartifice. Genet insiste sur le fait que mme si le cinma se veut un support
fondamentalement raliste, le travail avec les acteurs est dune subtilit magique. Le metteur
en scne, en dompteur habile, doit russir faire resurgir le naturel de linterprte sur le
plateau de cinma. Entre fauves dans larne et acteurs dans le studio, il ny a quun pas.
Comme dans son thtre, o Genet aimait prciser ses intentions laide de textes
annexes, quand ce ntait pas au cur mme de la pice, pour viter les mprises sur son
uvre et les msinterprtations. Dans Les Paravents, chaque tableau sachve par un apart
titr Commentaires au tableau . Dans ce troisime tat, il ajoute donc un complment par
rapport la note explicitant les enjeux du scnario-rcit en tant que drame pdrastique.
Maintenant Genet sadresse bien un lecteur . Il insiste encore une fois sur le caractre
allgorique du bagne :
PREMIRE POQUE Le Bagne

177
Inutile dans un univers ou le mal est impossible.
Le lecteur laura dj remarqu mes bagnards viennent de tous les coins de lEurope. Ils
apportent des murs particulires qui vont se fondre doucement dans une tonalit de malheur
laquelle ils donneront un sens plus secret.
Sur la femme absente on peut encore dire ceci : cest que sa nostalgie se manifeste en un
excs de dlicatesse dans les manires des bagnards. Une courtoisie presque raffine donne
leurs rapports une grande gnrosit.
Pas un seul moment le lecteur ne doit perdre de vue que toute laventure qui scoule ici est
allgorique. Elle ne se passe pas seulement dans la tte de lauteur; mais elle se droule en
un lieu idal qui est non le bagne - mais la ngation mme du bagne. (p. 141 ; ff. 44-45)

- Dveloppement notables :
Genet dveloppe et prcise la caractrisation du groupe des Ngres. De faon assez
significative (III, f. 141-142).

Au niveau micro-structurel, pallier le dficit visuel de la forme rcit :

- Rendre compte de lintriorit des personnages :
Comme une canaille dame aux camlias, lentement, mais veill par Ferrand Rocky va
steindre. Ce nest pas lamour de Forlano <faute de frappe : Porlano> qui le mine, mais la
disparition de celui qui, en lui-mme, pourrait encore tre sensible aux prestiges du bagne et
du mal. (p. 224 ; III, f. 132)

- Qualifier les attitudes par des ajouts lexicaux :
avec une sorte de nonchalance royale , prestement (III, f. 98), et particulirement
beaucoup dajouts daccroches dans les dialogues souriant , Mais Roger maintenant veut
passer la provocation. Il dit : [] (III, f. 129)



C. Du scnario la pice

Nous aurions souhait faire une tude dtaille du passage du scnario au rcit vers la
pice de thtre. Ce pourrait tre lobjet dun travail danalyse en soi. Nous nen prsenterons
ici que les grandes lignes et nous appuierons sur le tableau comparatif du scnario dans son
second tat, dit par LArbalte, la pice dans sa version recompose dans ldition du
Thtre complet de la Bibliothque de la Pliade
73
en annexe
74
.
Alors que le scnario avait atteint un tat dachvement certain, la pice de thtre, de
son ct, est trs incomplte, et ne comporte pas vritablement de fin. La mort de Rocky et
celle de Ferrand ne sont mme pas esquisses. Au regard du tableau comparatif, on constate

73
Pour des dtails sur la gense de la pice et une premire esquisse de comparaison, se reporter la
notice du Bagne dans le Thtre complet, prsent par Michel Corvin et Albert Dichy, Paris,
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2002, pp. 1290-1316.
74
Cf. annexe 30.
PREMIRE POQUE Le Bagne

178
que les premires squences du film sont bien transposes partir du scnario. Mais qu
partir de la treizime squence du scnario, suite au septime tableau de la pice, on a un
dficit important du ct de la pice. Genet ne dveloppe finalement que la scne entre le
directeur et laumnier, devenue pivot du texte thtral, puisquils y rapportent le meurtre de
Marchetti dans le dixime tableau. La squence nodale du scnario, cette fois, passe dans le
hors-champ et se droule en coulisse. Lajout le plus notable de la pice se situe dans le
huitime tableau avec le dialogue entre le soleil et la lune. La dimension temporelle de
laction, lide du cycle ininterrompu de la rptition, devient prminente. Genet intensifie la
dimension mythique des personnages, selon sa conception du thtre en tant que lien entre les
vivants et les morts : Rocky annonce quil est tubard depuis deux cents ans et quelques
annes
75
. Comme dans Haute surveillance, le caractre tragique de linluctabilit du temps
domine, mais ici en tant que cercle et non plus dans son aspect tlologique.
La squence 61, pivot pour lexplicitation de ce que reprsente le bagne, au cours de
laquelle Ferrand et un vieux bagnard dialoguent
76
, se trouve dplace au septime tableau, o
lors dun long monologue de Rocky, repris par les bagnards du mitard
77
. Dans le sens du
troisime tat du scnario sous la forme de rcit, les Ngres dans la pice occupent une place
plus importante, et obtiennent au thtre la parole, tel point quils ouvrent le premier tableau
de la pice. Comme dans le scnario, par leur rite, ils scandent le rythme quotidien du bagne,
ils en sont le mtronome, et prsentent le pendant humain la scne du dialogue de la lune et
du soleil.
Le travail des dcors dans la pice est absolument incontournable. Genet cherche
rendre le territoire multiple du bagne qui, comme nous le verrons, se caractrise par une srie
de lieux clos, impermables les uns aux autres. Le passage du film, en tant que multiplicit de
points de vue, la scne rend la transposition complexe. Mais, limage de la russite du saut
inverse, de la pice au film, entre Haute surveillance et Un chant damour, Genet esquisse
une solution scnique pertinente et originale. En effet, le bagne nest pas seulement clos sur
lui-mme, son espace intrieur na rien dhomogne, il se dcoupe entre les espaces de vie des
bagnards et un certain nombre despaces distincts, le paradigme en tant le mitard, vritable
noyau du bagne, dans lequel la ronde des punis double le cycle du jour et de la nuit ; le lieu de
rsidence du directeur en tant un autre, espace du pouvoir et de la toute puissance, il
soppose la cour, aux ateliers et aux dortoirs. Genet, qui toujours cherche pour chacun de ses

75
Jean Genet, Le Bagne, Thtre complet, op. cit., p. 796.
76
Ba, p. 224.
77
Jean Genet, Le Bagne, Thtre complet, op. cit., pp. 795-798.
PREMIRE POQUE Le Bagne

179
projets des solutions scniques nouvelles, propose de construire un dcor mobile, fait de murs
et destrades, qui permet de jouer de mtamorphoses spatiales sur le plateau. Lillusion
mimtique de lespace dramatique se trouve mise en vidence par le dispositif scnique qui
veut reproduire le point de vue multiple du cinma. Le passage par la rflexion sur lespace
filmique aide Genet disloquer lespace dramatique. On notera que, dans une logique
paradoxale propre Genet, le mitard, qui devrait tre lespace le plus clos du bagne, donne
lieu justement la disparition du dcor de la scne pour ne laisser quun plateau vide, il se
matrialise uniquement par la prsence de la tinette
78
.
Une des grandes inventions du texte thtrale du Bagne est certainement la recherche
de ladaptation du mouvement du travelling pour la scne du troisime tableau. Larrive de
Forlano dans le dortoir est marque, dans le scnario, par une squence de travelling sur les
cellules du dortoir qui reprend lespace filmique dUn chant damour (le couloir ponctu par
les portes des cachots), intensifi par le traitement cinmatographique. Il sagit maintenant de
raliser un travelling le long de box cloisonns, trs troits. [] Chaque box est spar du
couloir par une grille en fer, un peu la faon des prisons criminelles aux tats-Unis
79
. Pour
pallier limpossibilit du mouvement du point de vue thtral, Genet invente une marche
stationnaire de Marchetti et Forlano, double dun jeu de lumire la torche lectrique sur un
dfil de bagnards schappant dune fissure invisible du dcor, en fond de scne. Lide
dune procession de Forlano travers le dortoir semble donc absolument primordiale lide
mme du bagne, puisque du film la pice, il faut trouver une faon den rendre compte, la
didascalie le prcise bien : Afin de donner limpression de dfiler devant les lits []
80
. On
retrouve ici lide chre Genet de la parade ou de son pendant mortifre, la marche
funbre
81
.
Genet se mit la composition du Bagne sous sa forme thtrale en juillet 1955, de
faon concomitante sa rdaction du Balcon et des Ngres
82
. Cette influence du cinma sur
ses crations scniques est particulirement remarquable dans Le Balcon o le dcor mobile
des trois premiers tableaux est, selon les didascalies, cens se dplacer de gauche droite
entre les tableaux, simulant l encore un travelling. Par ailleurs, les versions plus anciennes de
ce texte prsentent dautres caractristiques cinmatographiques. Ainsi, dans la version de

78
Idem, p. 795.
79
Ba, p. 131.
80
Jean Genet, Le Bagne, Thtre complet, op. cit., p. 781.
81
Cf. supra chapitre 7.
82
Chronologie. Cf. annexe 1.
PREMIRE POQUE Le Bagne

180
1956, le cinquime tableau ne sarrte pas. Il na fait que traverser la scne, de gauche
droite, trs lentement
83
. Chez Genet, cest donc bien le cinma qui contamine le thtre.


D. Lil perc de Marchetti

Le thme de lil perc traverse toute luvre de Genet, cest dj pour cette raison
que le narrateur du Miracle de la rose
84
se trouve condamn finir son enfance Mettray. Ce
motif revient ensuite travers une strophe du pome La Galre :
Pourtant la biche est prise son pige de feuille / Dans laurore elle goutte un
adieu transparent / Qui traverse ton il ton cristal et sprend / Dune larme tombe dans la
mer qui laccueille
85
.

Querelle entre dans le crime, galement en perant lil dun homme mort
Shanghai dans Querelle de Brest
86
. On croise galement quelques victimes comme Alberto
dans Notre-Dame-des-Fleurs
87
ou Lela dans Les Paravents
88
. Le motif que lon a vu resurgir
dans le synopsis de Haute surveillance
89
nest donc pas proprement cinmatographique.
Pourtant dans les premires pages davertissement o Genet pose les jalons de sa conception
du cinma, il crit :
Je veux que le spectateur sache, sans aucun doute possible, ce quil voit. Je veux que
cela lui crve les yeux. Quil se meuve dans un monde sensible
90
.

Le cinma, auquel nous avons principalement accs par le regard et la fonction
scopique, telle que la dfinit Lacan
91
, est certainement pourtant le terrain privilgi pour un tel
motif. On pourrait dailleurs facilement postuler que lintrt de Jean Genet pour le cinma
viendrait justement dune sensibilit particulire ce qui touche au visuel.
La comparaison des squences, depuis Haute surveillance jusquau Bagne, nous
permet dobserver un changement dans la construction de lespace cinmatographique. En
effet, dans le second synopsis de Haute surveillance, cest bien lil de la camra qui voit
surgir laiguille travers le judas qui donne sur le cachot. Le point de vue tait alors subjectif.
Dans Le Bagne, Genet change les positions :

83
Jean Genet, Le Balcon, Thtre complet, op. cit., pp. 369-370.
84
MR, p. 405.
85
La Galre, Pomes, Dcines, LArbalte, 1962, p. 55.
86
QB, p. 339.
87
NDF, p. 327.
88
Par, p. 701.
89
Cf. annexe 31.
90
Ba, p. 116.
91
Jacques Lacan, Le Sminaire XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1973, p. 89.
PREMIRE POQUE Le Bagne

181
Peut-tre est-il prfrable de choisir, une fois pour toutes, lil du spectateur
comme lieu idal de la camra
92
.
Cet il omniscient voit Marchetti dans le couloir du mitard seffondrer une fois que
laiguille a pntr son il.
Si lon compare, dans une perspective de gntique, les deux squences du scnario,
ainsi que celles du rcit, on constate que Genet, plus il sloigne de la forme
cinmatographique, plus il ressent comme ncessaire de rendre la scne explicite, en prcisant
les attitudes de Marchetti, sensuellement coll contre la porte. Puis, aprs le meurtre, les
soubresauts du cadavre sont dcrits avec plus de prcision, tout comme lambivalence de la
raction des ngres, indiffrents en ralit, et qui pourtant simulent langoisse. Laridit du
texte cinmatographique, que devait compenser son devenir visuel, doit gagner en prcision.
Les intentions de lauteur doivent trouver sinscrire uniquement dans le texte.
Comme pour tous les motifs genetiens, profondment ambigus, lhistoire de lil fait
videmment penser la pntration mtaphorique de lil de Gabs
93
. Les yeux crevs ne
peuvent pourtant tre convoqus quen ce sens, cest videmment galement un motif
incontournable de la tragdie antique avec le personnage de dipe, comme de lOdysse
94
:
Ulysse, pour quitter la caverne du cyclope o il est enferm, perce lui-mme lil unique de
Polyphme.
Le motif est donc romanesque, potique et cinmatographique, plus que thtral. Sur
les planches, la scne ne peut tre explicitement montre, elle ne peut avoir lieu quen
coulisse. Le thtre ne semble pas supporter le ralisme dun acte violent, le thtre est un lieu
de rituel, non de sacrifice.





92
Ba, p. 115.
93
PF, terme rcurrent de Pompes Funbres.
94
Homre, Odysse, chant IX, traduit du grec par P. Jaccottet, Paris, La Dcouverte, 1992, p. 141.
PREMIRE POQUE Le Bagne

182
III- Le Bagne ou lutopie de la loi


Ds la premire rplique de Yeux-Verts dans Haute surveillance, les prisonniers se
placent sous le signe tutlaire du bagne : Boule de Neige, il maccompagne, mencourage.
Ensemble on ira Cayenne. Si lon sen tire, et si je passe sous le couteau, il me suivra
95
.
Un lien intratextuel se compose en un rseau serr de rfrences au bagne depuis le thtre
jusque dans le roman. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, dj il se dsole : un dcret ne permet
plus les dparts Cayenne
96
. Puis dans son Journal du voleur, on peut lire : Cependant
que jcris ce livre les derniers forats entrent en France. Et il ajoute en note : Son
abolition me prive ce point, quen moi-mme et pour moi seul, secrtement, je recompose
un bagne plus mchant que celui de la Guyane
97
. Le programme du scnario se trouve dj
ici contenu, le bagne de Genet est un lieu utopique intrieur.
On se souvient que la figure du condamn mort, centrale chez Genet, est une
prfiguration du mort : Sil tue, il se tue : prison, chafaud, bagne, autant de morts quil
vivra ma place
98
. Le bagne lui-mme en devient donc une antichambre. Cest sans doute
de ce principe que dcoule le qualificatif employ par Genet pour caractriser son film en tant
que drame pdrastique. Il crit :
La pdrastie comporte son systme rotique propre, sa sensibilit, ses passions, son
amour, son crmonial, ses rites, ses noces, ses deuils, ses chants : une civilisation, mais qui,
au lieu de lier, isole, et qui se vit solitairement en chacun de nous. Enfin, elle est dfunte
99
.

Assassin et pdraste sont deux faces dune mme figure du mort vivant. Or, Genet se
propose de composer cet espace quil appelle le bagne la manire de : luvre dart, que je
veux close, monolithique, sans prolongement dans lunivers social, morte enfin
100
. De la
morale lesthtique, il jette un pont. La question persiste : pourquoi Genet dsire-t-il le
bagne ?





95
HS, p. 6
96
NDF, p. 200.
97
JV, p. 11-12.
98
Fr, note 10, p. 212.
99
Fr, p. 202.
100
Ba, p. 111.
PREMIRE POQUE Le Bagne

183
A. Lieu secret et dsir et loi

Le bagne est le troisime lieu carcral genetien aprs la prison et ses cellules, et la colonie
de Mettray, la colonie paternelle pour enfants de Miracle de la rose. Cest un lieu do toute
morale a disparu. L o rgne le mal, la morale ne peut plus avoir cours, ainsi les dtenus et
les criminels peints par Genet ne cessent de le rappeler. Ainsi dans Haute surveillance,
Harcamone-Yeux-Verts, le condamn mort, le rappelle :
Yeux-Verts, il rit : Je donne ? Et aprs ? Vous noseriez pas me demander dtre
rgulier, non ? Exiger cela dun homme qui est deux mois de la mort, ce serait
inhumain
101
.

De la mme faon, dans Journal du voleur, Armand est lagent de cette rvlation
pour le jeune narrateur, Jean :
Je ne savais pas quaussitt cette rplique dArmand amnerait en morale une des
rvolutions les plus hardies. Avant mme que Robert et rpondu, dune voix un peu plus
grave il continua :
- Et moi, quest-ce que tu crois, hein ? Et tourn vers Stilitano : Quest-ce que tu crois ?
Quand cest utile moi, tu mentends, cest pas aux vieux que je mattaque, cest aux vieilles.
Cest pas aux hommes cest aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui me faut cest le
fric. Le beau boulot cest de russir. Quand tauras compris que cest pas dans la chevalerie
quon travaille tauras compris beaucoup
102
.

Genet se moque ainsi de lhyper-morale revendique par les mafias, cet ordre fodal qui
voudrait faire croire une nouvelle chevalerie. Sil parle du mal, lvoque et lexplore, il nen
fait pas un idal, et sa fascination ne lempche aucunement davoir un point de vue critique
sur ce monde de la petite dlinquance. Dans Miracle de la rose, il avoue que la ralit de la
prison est triste et morne, faite dombres malheureuses et sans grandeur. Seuls ses yeux savent
les parer de toutes les beauts. Le bagne est donc bien une projection intrieure du mal. Notre
question se prolonge donc : Pourquoi Genet dsire-t-il ce lieu au-del du mal ?

1. Territoire de la loi

Dans son texte introductif au Bagne, Genet commence par la description de lespace,
des btiments, la faon dont ils sont les uns par rapport aux autres agencs. La description du
dsert qui entoure le btiment rappelle les paysages funbres de la littrature baroque, dcrits

101
HS, p. 25.
102
JV, p. 212.
PREMIRE POQUE Le Bagne

184
par Jean Rousset
103
. Les bagnards parlent entre eux du temps o les corps des condamns
mort taient laisss sans spulture dans le dsert. Quest-ce que ce lieu irrel ? Ce serait plutt
un espace, au sens o le dfinit Michel de Certeau
104
, puisque le bagne est anim par un
ensemble de mouvements qui sy dploient : rythme des ateliers, du dortoir, ronde des punis
au mitard. On pourrait encore tre plus prcis en le dsignant comme territoire, puisque ce qui
le caractrise en premier lieu est dtre un espace dlimit, clos. Pour parler de cet tat de
clture, Genet utilise plusieurs mtaphores, nous avons voqu celle de luvre dart, il faut
aussi parler de la mtaphore maternelle, il crit :
Mes hros, vivent mollement dans ce ventre sr quest le bagne, ne se tournent pas
vers le monde extrieur : ils se replient au contraire, en eux-mmes
105
.

Le bagne serait-il donc une forme de mre mythologique un peu limage de Gaa, la
terre mre de lAntiquit ? Il faut encore prciser notre description : si le bagne est bien un
territoire, il faut bien voir quil na rien danimal, dans toute son inhumanit, cest le propre
du territoire humain, car il est rgi par des lois. Lois iniques et implacables qui veulent
asservir les hommes. Or, Beccaria crivait propos de la violence des peines :
Il n'y a plus de libert toutes les fois que les lois permettent que, dans quelques
circonstances, l'homme cesse d'tre une personne et devienne une chose
106
.

Ltat ne doit pas se leurrer, si les lois quil fait sont intolrables et rduisent
lhomme, il ny aura pas de possibilit de libert. Les peines ne doivent pas se caractriser par
leur perversion, en cherchant atteindre lautre au plus profond de son tre, et sans le
dtruire, lui infliger une souffrance infinie. On retrouve ici la dfinition lacanienne de la
perversion sadienne. Le bagne de Genet, avant dtre une image de sa propre perversion, est
une image de la perversion humaine et de la socit mme o il a grandi. Mais alors, pourquoi
ne le dnonce-t-il pas ? Pourquoi le rclame-t-il en son for intrieur ?
Si Genet rclame le bagne, dans son exploration du mal, cest parce quil a bien senti
une conjonction entre le mal et la loi
107
. En effet, Lapologie du crime ne le pousse qu
laveu dtourn de la Loi
108
. Le Bagne est un prolongement de ce questionnement quil
amorce avec Haute- Surveillance et ses romans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose.

103
Jean Rousset, La littrature de l'ge baroque en France, Circ et le paon, Paris, Jos Corti, 1953,
p. 106-110.
104
Michel de Certeau, LInvention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 173.
105
Ba, p. 110.
106
Cesare Bonesana Beccaria, Trait des dlits et des peines, traduction de litalien de M. C. de Lisy,
Paris, 1773, p. 67.
107
Cf. infra chapitre 2.
108
Jacques Lacan, Kant avec Sade , crits II, Paris, Seuil, 1966, p. 268.
PREMIRE POQUE Le Bagne

185
Prolongement thmatique, mais galement figural. Tout se joue dans le dsir quil avoue pour
le bagne et non pour le crime. Genet nest pas une actualisation sadienne lpoque moderne.
Contrairement Sade, qui prne avec les libertins de son poque le crime et le mal au nom de
la nature et contre Dieu, Genet, lui, peroit le leurre, et dix ans avant Lacan, il nonce la
mme ide que celui-ci. Celui qui veut et prne le crime, ne sortira pas du cercle de la loi
morale telle quelle fut dfinie par la socit des Lumires. Il ne sagit videmment pas de ce
que lon nomme la loi du milieu , mais de la loi kantienne. Cest en cela que Genet dsire
paradoxalement un bagne allgorique.


2. Le peuple du Bagne

Si le bagne est le territoire de la loi, il est peupl de toute une socit de bagnards, de
gardiens noirs et dune administration. Comment Genet est-il conduit vers cet espace
dvast ?

a. Dsertion des femmes

En termes cinmatographiques, Genet prvient ds les premires pages du Bagne.
Contrairement lidentification au gardien quil construisait du fait du point de vue subjectif,
dans cet opus, il ne sera aucun moment question didentification. Le spectateur ne doit pas
pouvoir dsirer partager le destin des bagnards ou seulement les prendre en piti. Il crit :
Je ne pense pas que le contenu de ce film permette aux spectateurs de sidentifier
avec lun des personnages On sait que cest un phnomne courant : dans la salle obscure
chacun se projette dans le corps de lune ou de lautre vedette en tout cas, sils le faisaient,
il faudrait que peu peu jarrive les entraner assez loin en eux-mmes, ou le dgot deux
deviendra invitable
109
.

Lune des raisons qui empcheront toute identification du spectateur vient dune des
caractristiques propres aux bagnards, Genet parle deux en ces termes : Lmasculation des
bagnards paratra plus grande peut-tre si leur rverie les conduit une image
110
. Ce
territoire de la loi atteint donc les hommes dans leur chair mme, jusquau directeur qui en un
geste dventail fminin dit dans la pice : Le bagne me mtamorphose
111
. Dj plus des
hommes, la prsence de femmes est de ce fait impossible. Le bagne reprend lesthtique
propre de lide quil prsente de lhomosexualit dans son texte Fragments fondamentale

109
Ba, p. 114.
110
Ba, p. 140.
111
Jean Genet, Le Bagne, Thtre complet, op. cit., p. 774.
PREMIRE POQUE Le Bagne

186
sur cette question quil avait aborde frontalement travers ces discussions avec Sartre : De
chacun la femme et ce que contient damour, de continu, despoir, son approche sera
absente. Je serai sec, minral, abstrait
112
. Mais aprs la longue premire exploration de ce
masculin fminis quest Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, les romans de Genet se
penchent sur ces questions du masculin travers la relation homosexuelle, particulirement
dans Miracle de la rose puis, dans Journal du voleur. Il crit :
Si lon maccuse dutiliser des accessoires tels que baraques foraines, prisons,
fleurs, butins sacrilges, gares, frontires, opium, marins, ports, urinoirs, enterrements,
chambres de bouge, den obtenir de mdiocres mlodrames et de confondre la posie avec un
facile pittoresque, que rpondre ? Jai dit comme jaime les hors-la-loi sans autre beaut que
celle de leur corps. Les accessoires numrs sont imprgns de la violence des hommes, de
leur brutalit. Les femmes ny touchent pas
113
.

Dfini en tant que drame pdrastique, on ne peut faire lconomie de lier Le Bagne
Fragments... Le texte du scnario, crit de faon concomitante, sy trouve dj galement
programm :
Ce long suicide dclamatoire nen finira jamais, sauf la mort en forme dhrosme,
afin de revenir de ce lointain exil do la femme est absente
114
.

Les bagnards sont donc ces demi-vivants, quon ne doit jamais voir manger, peine
boire de leau
115
. Lorganisation de cette socit est un reflet de celle de Mettray, o Genet
grandit. On y trouve ses donneurs, Roger, ses durs, Ferrand et Rocky, et ces lopes. Le texte
introductif qui donne quelques indications sur les attitudes que Genet cherche voir adoptes
par ses acteurs prcise, par exemple, que Rocky ne doit pas simuler lmotion, il doit garder
des gestes non expressifs
116
. Les impratifs de la reprsentation du Bagne doivent tre
labstraction et une certaine forme de renoncement dans les gestes de ces hommes dj morts.
Difficile dans ces conditions de parler de la possibilit damiti. Ferrand et Rocky ne se
retrouvant quau seuil de la mort. Le seul rotisme qui filtre dans cet univers carcral cest
une nouvelle fois lchange de fume de bouche bouche quon trouvait dj dans le second
synopsis de Haute surveillance
117
et que lon retrouvait dans Un chant damour comme motif
minemment cinmatographique.


112
Fr, p. 206.
113
JV, p. 303.
114
Fr, dition du Promeneur, p. 4.
115
Ba, p. 104.
116
Ba, p. 108.
117
Haute surveillance [synopsis pour un scnario], manuscrit autographe, sign, Harry Ransom Center,
80.2, Feuillet 65.
PREMIRE POQUE Le Bagne

187

b. Les ngres ou laltrit

Les ngres non plus ne jouent pas
118
.

ct de cette communaut de moribonds, les ngres sont le signe de laltrit. Dans
la plus grande indiffrence, ils veillent sur ce monde de Blancs. Genet leur donne une
fonction prcise et explicite, ils doivent tre le symbole, lquivalent de la fminit absente,
le complment ncessaire une trop rigoureuse scheresse, lombre si lon veut de trop de
scheresse
119
. Signe de cette fminit, il habite la nuit par leurs danses et leurs chants, quand
lun deux fait un strip-tease, il nose pudiquement retirer sa chemise jusqu ce quun autre
vienne lui arracher dcouvrant une poupe reprsentant un bagnard sans tte
120
.
Cette fonction des ngres, et limportance de leur prsence dans cette composition, est
atteste par les ajouts faits par Genet dans la troisime version du texte :
Nous navons peut-tre pas assez insist sur le rle et sur la signification dans ce
bagne, des ngres. Dans notre esprit ils signifient plus que la nuit. Sils ne sont pas du bagne
et sils ne participent en somme jamais sa vie profonde, ils lui font une ceinture nocturne et
douce. Leur sauvagerie est pleine et riche. Elle peut sexprimer par une note de civilisation
trs extrieure, qui se prolonge assez facilement par toute la terre dAfrique alors que la
scheresse des bagnards contenus par le bagne, ne peut raliser quune civilisation aride qui,
en somme serait contenue par les ngres, comme une amande dure et sche. Mais cest la
aussi toute la projection dune fminit absente qui va se manifester dans la douceur
naturelle des ngres. Le velout mme de leur peau y ajoute, et la mollesse de leurs
mouvements. Si lon voulait chercher un sens profond cette signification on y verrait ceci
que la ceinture de guerriers noirs reprsente le ventre chaud de la femme ou le sein, dans
lequel se blottissent les criminels desschs. [] Avec leurs odeurs et leurs chats, avec leur
indiffrence, les ngres dtiennent tous les pouvoirs de la Nuit. (III, f. 141-142)

Ce passage rpte nouveau frais et de faon plus explicite la mme chose que la
scne du strip-tease. On peut se demander ce qui poussa Genet composer une telle figure
ngre. Sont-ils du ct fminin du fait de leur participation aux rythmes nocturnes ? Tout tend
le faire croire. Genet, dans Le Bagne, dveloppe-t-il encore une vision naturaliste des noirs
telle quelle fut longtemps rpandue en Occident, plaant le noir comme la femme du ct de
la nature ? Si les femmes sont absentes, il est aussi notable que la nature le soit tout autant. La
seule rfrence un lment naturel se trouve entre les doigts du directeur, la seule fleur qui a
pu chapper laridit primordiale du bagne est faite de perle
121
.


118
Ba, p. 116.
119
Ba, p. 237.
120
Ba, p. 209.
121
Ba, p. 138.
PREMIRE POQUE Le Bagne

188
3. Une forme potique du monde ?

En disciple de Mallarm et de Baudelaire, Genet sinscrit dans un courant romantique
souterrain souvent nglig par ses exgtes. Pourtant, particulirement durant les annes
cinquante, quand il se place sous lgide de Mallarm pour composer son cycle potique La
Mort, Genet adhre certains principes romantiques dont Le Bagne semble tre lune des
manations, en tant que forme potique du monde
122
. Le Bagne rpond en effet tous les
critres de cette utopie prne par Novalis et Schelling, qui sapparente une nouvelle
mythologie, sans rapport avec lantique, mais chappe du trfonds de lesprit
123
. Or,
Genet dans son Journal du voleur donne prcisment ces caractristiques son ide du
bagne :
Jai la certitude que l seulement je pourrai continuer une vie qui fut tranche
quand jy entrai. Dbarrass des proccupations de gloire et de richesse, avec une lente,
minutieuse patience jaccomplirai les gestes pnibles des punis. Je ferai tous les jours un
travail command par une rgle qui na dautre autorit qumaner dun ordre qui soumet le
pnitencier et le cre. Je muserai. Ceux que jy retrouverai maideront. Je deviendrai poli
comme eux, ponc.
Mais je parle dun bagne aboli. Que je reconstitue donc en secret et que jy vive en
esprit comme en esprit les chrtiens souffrent la Passion
124
.

Le vhicule premier de cette utopie renouvele doit tre la posie. Le Bagne devait
prcisment devenir la pierre de touche du grand uvre de Genet, La Mort. Le Discours sur
la Mythologie de Schelling explique que celle-ci est une uvre dart de la nature dans
laquelle tout est rapport et mtamorphose, confrontation et transformation
125
. Or on sait
quelle point la mtamorphose est au creux de luvre de Genet
126
, il nest que de voir les
inventions scniques de la pice au thtre. Genet explorant ce quil appelle son bagne
intrieur construirait-il une forme dutopie ngative ? Ce texte, quel que fut sont statut, du
cinma au thtre, a toutes les caractristiques dun chant funbre, tout dabord parce que le
bagne est pour Genet comme le znith de sa mythologie carcrale. Contrairement la prison
raliste dUn chant damour dont les dtenus pouvaient rver de schapper, on est ici dans un
pur fantasme ngatif, mais trs clairement structur. Genet lannonce : il nest pas du ct
dune sociologie du bagne ou dun discours politique, il crit : Mon dessin nest pas de

122
Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme potique du monde, Anthologie
du romantisme allemand, Paris, Jos Corti, 2003, pp. 687-690.
123
Idem, p. 690.
124
JV, p. 292.
125
Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme potique du monde, Anthologie
du romantisme allemand, op. cit., p. 690.
126
Cf. supra chapitre 5.
PREMIRE POQUE Le Bagne

189
camper un certain nombre de types
127
. Le ralisme ne fait videmment pas partie de ce
credo cinmatographique.




B. Lintolrable beaut

Mais tuons dabord ladolescent qui est en nous, ensuite, touffons lautre
128
.

Jean Genet, Fragments

Le Bagne souvre avec la rumeur de larrive de Sant Forlano, jeune et beau, criminel
qui arrive orn de ses infamies, il sest fait une spcialit dassassiner des vieillards. Genet,
non sans humour, campe tel un totem ce bel assassin pitoyable, dont la bassesse, dans ce
monde au-del du mal, ne fait quaugmenter le prestige. Depuis le premier texte qui le fit
connatre, Genet chante la beaut des assassins, on se rappelle les clbres deux derniers vers
du Condamn mort : On peut se demander pourquoi les cours condamnent / Un assassin si
beau quil fait plir le jour
129
. Dans la troisime version du scnario, Genet une nouvelle
fois expose ce que fut lide de Forlano pour le bagne et linvestissement fantasmatique du
bagne quil catalyse :
De plus en plus le bagne est hant par limage tout fait construite de Forlano. En
effet, personne ne la vu, sauf les punis du mitard, et ceux qui, tant passs, reviennent au
bagne avec des sortes de Marco Polo qui rcitent sur un ton inspir les fastes de la cour du
grand Mongol. Forlano dans leur esprit, une sorte de grandiose qui, de plus en plus
lapparente lun des illustres morts, prdcesseurs, ceux que le directeur lui a montrs en
photographie le jour de son arrive. Le voici donc sur le point de forcer les portes de cette
mythologie du crime, qui hante ce ciel dsespr, sans lequel les bagnards ne pourraient pas
survivre leurs peines. (III, 86)

Cette troisime version, si elle comporte de nombreuses prcisions sur les intentions
de lauteur, laisse transparatre galement des revirements. Alors que la deuxime version
tait sur ce point trs explicite, Genet ne semble ici plus certain de ladjectif employer pour
qualifier le drame du Bagne :
Mais, rappelons-le encore une fois, il ne sagit pas dune attitude pdrastique, mais
dun monde dsespr dtre. (III, p. 137)



127
Ba, p. 108.
128
Fr, dition du Promeneur, p. 5.
129
CaM, p. 215.
PREMIRE POQUE Le Bagne

190
1. Que faire de la beaut quand le dsir est mort ?

Le bagne est le lieu kantien par excellence, il y rgne une loi inflexible, dont tout
plaisir est banni, le dsir na plus sa place, les bagnards sont dits masculs . Le bagne
accueille Forlano comme un trophe, sa beaut irradie, mais il va bientt devenir lobjet de la
machine carcrale dont les bagnards sont devenus les multiples rouages. La beaut de Sant
Forlano dans Le Bagne na aucunement le rle de rvlateur, tel quil put tre dcrit par
Platon dans Le Banquet. Il nest pas question de progression dans lexprience du beau
permettant laccs au souverain bien, dans un schma que lon pourrait rapprocher de celui
retenu par Pasolini dans son Thorme (1968). La beaut y rveillait ou rvlait chaque
membre dune famille bourgeoise une vrit suprieure sur sa condition.
Ici le schma figural est tout diffrent : le bagne, en accueillant Forlano, beaut
visible, sera mis en mois jusqu avoir pu le rduire, dailleurs littralement puisquil finit
entre les mains de Ferrand sous le couperet de la guillotine. Le dsir quinduit
immanquablement sa beaut est ncessaire, mais nest pas tolrable sur le territoire du bagne :
Mais lui, il na pas chang. ses propres yeux, il demeure le malheureux gamin quun
destin rigoureux et stupide a coup du monde habituel. []
Dailleurs il ignore en partie lmotion que sa prsence suscite parmi les bagnards.
Toutefois, de curieux chos lui parviennent. Un climat trs trange semble lentourer, et sil
ne peut le saisir avec clart, il en prouve la curieuse tonalit. Il sait quil va mourir, nous
avons en tout cas le besoin de croire ce sentiment, mais aussi que son image, ou plutt que
sa personne dj se dcompose et va donner naissance une image plus beaucoup plus
prestigieuse. Presque folle. (III, f. 86-87)

Et Marchetti, le beau gardien pervers, meurt du dsir quil prouve voir Forlano
souffrir. Ses contorsions sur la porte du cachot, particulirement dcrites dans la deuxime et
la troisime version du scnario, sont le signe dun dsir physique exacerb, intolrable au
bagne. Cest ce qui lui vaut de mourir une aiguille plante dans lil et non une chimrique
prise de position dun des bagnards pour Forlano. Ainsi, par un jeu dialectique, la mort du
plus beau gardien, comme lappelle le directeur, entrane la mort du plus beau bagnard. Le
cycle du dsir est clos pour un temps, car le bagne vit de ce cycle entre son apparition et la
destruction de son objet. Par ses choix thmatiques, Genet sinscrit dans une histoire de la
littrature tendue. Il ne sagit plus uniquement dun rseau de rfrences intertextuelles avec
ses contemporains, mais dune rflexion philosophique par laquelle il voudrait toucher aux
classiques de Sophocle Racine. Le dsir est au principe de nombreuses tragdies antiques,
comme Antigone qui meurt de vouloir voir enterrer son frre pour lui viter la seconde mort.
Le chur chante :
PREMIRE POQUE Le Bagne

191
rs, jouteur irrsistible, rs, / Qui ne respecte rien, ni lopulence, / ni la candeur
des jeunes filles, dont les joues / sempourprent de ton feu dans leur sommeil, / toi qui hante
les flots, les champs et les tanires, / aucun immortel ne tvite, / aucun des hommes
prissables, / et qui tabrite en son cur, / cen est fait de sa raison ! Lesprit du juste mme,
pour le perdre, tu le sduis linjustice. / Ne vient-tu pas, entre ces hommes, dexciter une
haine au mme sang nourrie ? / Vainqueur est lattrait qui rayonne des yeux de la jeune
pouse ; / le Dsir a sa place entre les grandes Lois / qui rgnent sur le monde, / et sans
combat la divine Aphrodite / fait de nous ce quelle veut
130
.


2. Rversibilit de la beaut

Que peut-il y avoir de plus proprement visuel que le problme de la beaut ? On
touche ici la raison qui fit choisir Genet le support cinmatographique pour raliser Le
Bagne. Souvent, il voque la beaut, pur objet de fascination, particulirement dans son
dplacement entre le masculin et le fminin, tel que le figure le personnage de Divine, au
moment o, lge aidant, son charme physique se dissipe. Genet sait bien que la beaut est un
leurre, dans Journal du voleur, il crit :
Appliqu aux hommes le mot beaut mindique la qualit harmonieuse dun visage
et dun corps quoi sajoute parfois la grce virile. La beaut alors saccompagne de
mouvements magnifiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons que des attitudes
morales trs particulires les dterminent, et par la culture en nous-mmes de telles vertus
nous esprons nos pauvres visages, nos corps malades accorder cette vigueur que
naturellement possdent nos amants. Hlas, ces vertus queux-mmes ne possdent jamais
sont notre faiblesse
131
.

Son Journal du voleur est lune de ses uvres o il est le plus explicite sur cette
question. Mais, sil avoue sa fascination pour la beaut, il la reconnat principalement chez
ceux qui se placent du ct du mal. Lassociation est troublante, dfiant le schma
platonicien :
Je reconnais aux voleurs, aux tratres, aux assassins, aux mchants, aux fourbes une
beaut profonde une beaut en creux que je vous refuse. Soclay, Pilorge, Weidmann,
Serge de Lenz, Messieurs de la Police, indicateurs sournois, vous mapparaissez quelquefois
pars comme de toilettes funbres et de jais, de si beaux crimes que jenvie, aux uns la peur
mythologique quils inspirent, aux autres leurs supplices, tous linfamie o finalement ils se
confondent
132
.

Cette configuration peut sembler paradoxale au premier abord. la manire de la
mythologie antique, qui sait prsenter des configurations rversibles, des entits quivoques.
Genet raconte ainsi sa rencontre avec la mort :

130
Sophocle, Antigone, traduit du grec par Robert Pignarre, Paris, Garnier frres, 1964, 782-800, p. 88.
131
JV, p. 24.
132
JV, p . 124.
PREMIRE POQUE Le Bagne

192
Pour la premire fois je voyais quelquun rendre lme. Pp avait disparu, mais
quand quittant des yeux le mort, je levai la tte, je vis, qui le regardait avec un lger sourire,
Stilitano. Le soleil allait se coucher. Le mort et le plus beau des humains mapparaissaient
confondus dans la mme poussire dor [] Je faisais connaissance au mme instant avec la
mort et avec lamour
133
.

Cette scne nous permet de dployer le sens de la fascination pour les soldats
allemands et les uniformes nazis dont Genet veut rendre compte dans Pompes Funbres. Prise
dans une perspective navement platonicienne, cela peut prter confusion, quand ce nest
contradiction. La beaut a chez lui toujours voir avec la mort. Cest donc bien la dimension
mortifre du nazisme quil salue en voquant sa beaut. Genet dit dailleurs prcisment
quen Allemagne, dans les annes trente, il ne pouvait voler dans un pays dirig par des
bandits.
Or, on sait, grce Jean-Pierre Vernant, quAphrodite est ne de la conjonction du
sexe castr dOurans tomb dans le Flot, Ponts, et quelle sortit de lcume, la fois
sperme et mousse marine
134
. La desse de lAmour est elle-mme le fruit dune violence
mythologique originelle. Hubert Damisch, dans Le Jugement de Paris, constate que mme si
la psychanalyse prtend navoir pas grand-chose dire de la beaut
135
, elle en dit dj
beaucoup. De sa lecture de Freud, il rapporte que celui-ci avait dj eu lintuition de cette
conjonction : La desse de lamour qui prenait la place de celle de la mort, avait autrefois
t identique elle
136
. Le sminaire de Lacan encore lui , Lthique de la psychanalyse,
dont un court chapitre sintitule La Fonction de la beaut , nous permet dajouter un ide
dj voque dans son Kant avec Sade : La fonction de la beaut [comme] barrire
extrme interdire laccs une horreur fondamentale
137
.
Prcisment, la beaut chez Genet est de cet ordre : profondment mobile, ou plutt
rversible. Derrire la plus grande beaut se cache la plus terrible horreur. Sant Forlano en
est le signe au sein du bagne. Il nous reste encore comprendre pourquoi cette beaut
malfique au cur du bagne drange lordre tabli. quelle ncessit sa disparation rpond-
elle ?




133
JV, p. 43.
134
Jean-Pierre Vernant, LIndividu, la mort, lamour, Paris, Gallimard, 1989, p. 156.
135
Hubert Damish, Le Jugement de Paris, Paris, Flammarion, 1991, p. 12-13.
136
Sigmund Freud, Das Motiv der Kstchenwalh, p. 34 ; cit par Hubert Damish, Le Jugement de
Pris, Paris, Flammarion, 1991, p. 424.
137
Jacques Lacan, Kant avec Sade , crits II, Paris, Seuil, 1966, p. 254.
PREMIRE POQUE Le Bagne

193
3. Jusqu la destruction

La beaut aurait voir avec la mort, mais lon peut prciser encore lide en relisant
attentivement le texte de Hubert Damisch sur Le Jugement de Pris. Il prsente la version de
Watteau de ce thme comme tant limage la plus prcise du dplacement que suppose le
jugement de la beaut . Le bouclier tenu par Athna devant le corps de Venus, dcouverte
Pris, tourn perpendiculairement la surface du tableau, nous montre limage de la tte de
Gorg comme sil sagissait dun miroir tendu devant la desse de lamour nous renvoyant
son image. Il dresse donc un parallle entre la beaut et le monstre funeste, qui serait une
image la limite de lindcence
138
, image phallique recouvrant la menace de castration
139
.
Damisch conclut son ouvrage sur ces mots : Ce qui suffit confrer un sens minemment
tragique (ou faut-il dire mythique ?) la fonction de la beaut, et son nigme
140
.
Cette dimension phallique de la beaut pourrait expliquer la fascination, rotique et
agressive, que Forlano provoque ds son entre au bagne. Il faut rappeler pour aller dans ce
sens que si son comportement sapparente au Bel indiffrent, lune de ses seules interventions
dans la pice de thtre se manifeste par un pet quil continue avec sa bouche
141
. Or, dans
ce territoire o les hommes, quasi-objets, ont renonc tout pouvoir de cet ordre, la beaut est
un scandale. Il doit tre envoy lchafaud. Dans son cercueil, la tte de Sant Forlano sera
place entre ses jambes. Cette tte, telle celle de Gorg, vient rejoindre le sexe, redoublement
du sens, la figure sapparente limage quen donna Watteau.



La fable semble donc efficace dans sa version cinmatographique, inacheve dans sa
version thtrale. Si la pice de nombreux gards semble passionnante, dans ses inventions
scniques, il y a fort parier que cette histoire de beaut ncessitait pour Genet vritablement
le cinma. Cet opus est parmi les plus sombres de lauteur, avec sans doute moins de nuances
que Pompes Funbres, il dresse le tableau dun univers dvast. Il faut bien constater que
Genet peint cet enfer sans la moindre prsence fminine, le fminin a donc certainement
faire avec un espoir chez Genet. Lhomme, quand il se place du ct de labsolu, de
luniversel idal et dcapant, ne mnerait-il qu la plus sombre horreur ? Ce texte est

138
Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques. Confrences, essais et leons du Collgue de France,
Paris, 1990, cit par Hubert Damisch, Le Jugement de Pris, op. cit., 1991, p. 416.
139
Sigmund Freud, Das Medusenhaupt [1922], La tte de Mduse , in Rsultats, ides,
problmes II, Paris, 1985, p. 49.
140
Hubert Damish, Le Jugement de Pris, Paris, Flammarion, 1991, p. 424.
141
Jean Genet, Le Bagne, Thtre complet, op. cit., p. 779.
PREMIRE POQUE Le Bagne

194
indissolublement li aux annes de dpression et de strilit cratrice de Genet. On peut
postuler que dans sa noirceur quelque chose finit par embarrasser Genet, qui se lance par la
suite dans ses pices Le Balcon, Les Ngres et Les Paravents, o lhumour vient toujours
dsamorcer des peintures acerbes de la socit. Lillusion thtrale fait tomber faux-
semblants, masques, et idalisme, mais toujours travers la mdiation amuse du jeu.

DEUXIME POQUE



Parades et attractions cinmatographiques

Retour tant attendu et inespr de Divine. Malgr toutes ses prescriptions, Jean Genet,
prs de trente ans aprs la rdaction de ces romans, accepte dimaginer de possibles
adaptations cinmatographiques, retravaillant thmes et motifs sans tre prisonniers de lesprit
original. Cest lamorce dune nouvelle priode dcriture pour Genet qui milite et crit de
plus en plus pour la presse en soutien aux causes politiques qui le touchent : les Palestiniens,
les Black Panthers, et la condition des immigrs en France. Mais plus secrtement, cest aussi
lpoque o il commence baucher Un captif amoureux, o, avec une grande libert, il crit
des scnarios pour des commanditaires : ladaptation de Pompes Funbres, en 1969, ou de
Notre-Dame-des-Fleurs, Divine, en 1974-75, o il labore des projets cinmatographiques
plus ambitieux quil initie personnellement, comme le Bleu de lil, qui deviendra La Nuit
venue, entre 1976 et 1978. Le scnario devint alors lun de ces types dcriture privilgis et
le resta jusqu ses toutes dernires annes. Une faon de renouer avec sa prcoce ambition,
lorsquil dclarait firement quil projetait de partir en gypte ou aux tats-Unis pour sy
faire employer dans le cinma. Cest la fois une faon pour lui de gagner sa vie et celle des
siens, mais cela dnote dune nouvelle tentation de ne penser que par et pour lcran. Il nest
plus le dramaturge quil prtendait tre au dbut des annes soixante Joseph Strick
1
.
Jean Genet a toujours prtendu se dtourner tout fait et refuser de revenir sur ses
crits, une fois ceux-ci achevs, et particulirement sur ces romans qui taient
consubstantiellement li ses priodes dincarcration. Une tude prcise des manuscrits et
des ditions de ses pices de thtre a permis de remettre en question ce lieu commun
construit par lauteur lui-mme
2
. Pour exemple, en 1964, Madeleine Gobeil linterrogea pour
Playboy loccasion de la sortie aux tats-Unis de Notre-Dame-des-Fleurs, Genet cherchait
alors nettement se dmarquer de ses premiers crits et de ses postures passes. Cest le

1
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 456.
2
Prsentation et notices des pices de Michel Corvin et Albert Dichy in Jean Genet, Thtre
complet, op. cit. ainsi quEmmanuelle Lambert, Jean Genet : le travail du texte thtral, thse de
doctorat de lettres sciences sociales et humaines (2003), sous la direction de F. Marmande, Paris 7,
Lille, ANRT, 2005.
DEUXIME POQUE

196
premier entretien long quil donne une journaliste, moins bien prpar lexercice quil ne
le fut par la suite, il rpondit avec beaucoup de sincrit, et finit par lui lancer :
Mais un artiste nest jamais compltement destructeur. Le souci mme de faire une
phrase harmonieuse suppose une morale, cest--dire un rapport de lauteur un lecteur
possible. Jcris pour tre lu. On ncrit pas pour rien. Dans toute esthtique, il y a une
morale. Jai limpression que vous vous faites une ide de moi daprs une uvre crite il y a
vingt ans. Je ne cherche pas donner de moi une image dgoutante ou fascinante ou
admissible. Je suis en plein travail
3
.
Genet souligne quil nest plus celui des premiers romans, il poursuit son uvre
suivant des lignes qui avec le temps se sont dplac. Il est autre, tout en restant lui-mme. Il
adopte dailleurs une position trs critique par rapport ces premires prises de position, sans
doute du fait de lintelligente ouverture de son interlocutrice qui lui demande si les
qualificatifs que lon accolait son nom, voleur, tratre, lche et pdraste , navaient pas
quelque peu les accents dun slogan publicitaire, ce quil admis, amus par lide, avec le
recul permis dans les annes soixante. Quand elle linterroge sur son plaisir tre lobjet de la
rprobation sociale, il poursuit :
a ne me dplat pas, mais cest une question de temprament. Cest par orgueil, et
ce nest pas le bon ct de ma personne. Jaime tre dans la rprobation comme, toute
proportion garde, bien entendu, Lucifer aimait tre dans la rprobation de Dieu. Mais cest
de lorgueil, cest un peu bte. Je ne dois pas marrter cela. Cest une attitude nave, une
attitude romantique
4
.
Avec sa priode dcriture thtrale, Genet a subi plus ou moins volontairement une
premire mtamorphose au dbut des annes cinquante, le suicide dAbdallah Bentaga
quelques mois aprs cet entretien, lbranla nouveau violemment, comme ensuite laccident
de Jackie Maglia
5
. Lorgueil, qui tait le vertueux vice au cur de Pompes Funbres, est cette
fois dnonc comme un pch de jeunesse. la fin des annes soixante, Genet na plus rien
prouver, vieillissant, solitaire mais entour Jackie Maglia est toujours l, puis Mohamed El-
Khatrani, toujours alerte, le cinma devient pour lui une faon de sattacher des jeunes gens
passionns, dorienter les discussions en vitant les cercles littraires, davoir un objet
machiner qui prpare et accompagne la maturation du Captif. Genet nest plus dupe de ses
premires passions, cest le moment donc dune reprise dbride des thmes et des motifs des
dbuts, de les tordre et den rire, dun rire franc et clatant, mais aussi de les prolonger en les
mlant aux proccupations de lpoque.

3
Entretien avec Madeleine Gobeil , ED, p. 16.
4
Idem, p. 15.
5
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 466 et p. 472.

DEUXIME POQUE
Chapitre V


Divine


Divine, scnario encore jamais exhum, mergea dun fonds priv sous la forme dune
version acheve et de deux tats prparatoires. Dautres versions viendront complter ce
premier ensemble qui nous permet dclairer un pisode encore ignor de lhistoire
genetienne lie lAngleterre et qui participe la rvision dune image par trop intransigeante
dun auteur qui, une fois les annes cinquante passes, ne voulut plus revenir sur son uvre
romanesque. Dans les cercles intellectuels parisiens, prcisment lpoque de la rdaction
du scnario, il refusait quasiment systmatiquement de les voquer, comme le rapporta
Jacques Derrida alors quil esprait pouvoir discuter dun texte avec Genet au moment de la
rdaction de Glas :
Donc refus absolu de parler en gnral de littrature, mais surtout de ses propres
textes avec un geste un peu ironique, un peu joueur, qui voulait dire : Non, non tout a est
loin de moi, tout a est fini, tout a ne mrite pas Ne minfligez pas Une coquetterie
peine joue
1
.

Sil sen tait effectivement bien dtach, ces quelques semaines quil passa en
Angleterre travailler lcriture dun scnario de long mtrage autour de Divine,
personnage central de Notre-Dame-des-Fleurs, dont ces trois versions sont quasiment
lunique tmoignage, nous montrent que Genet navait pas de principe absolu concernant son
uvre, il ny avait pas de sanctuaire intouchable, il fallait seulement quune occasion lui
semble suffisamment intrigante et amusante pour sy engager. Notre-Dame-des-Fleurs et
Pompes Funbres, travers une reprise des motifs et thmes, sont bien l, transforms par le
temps et les circonstances, ranims par linvitation dun jeune manager de rock anglais,
Christopher Stamp. Au milieu des annes soixante-dix, Genet fit donc son entre dans le
milieu du rocknroll clair, o littrature, cinma, musique, happening et arts

1
Idem, p. 557.
DEUXIME POQUE Divine


198
sentrecroisaient avec jubilation. Ce scnario, dpos chez Rosica Colin, avait t confi en
France son avocat, Roland Dumas, chez qui, comme chez dautres proches, Genet laissait
rgulirement des documents de travail, en cours ou en attente. Il fait partie de cette masse
dormante de documents dont Jean Genet est lauteur mais qui, ntant pas publi, merge au
gr des rencontres ou des occasions ditoriales.
Dans lesprit de son biographe amricain, Edmund White, ces textes nous permettent
de renouveler limage dun auteur qui dpasse largement les frontires franaises. Si la langue
franaise tait bien son seul et unique outil de travail, la seule chose qui le rattachait la
nation franaise
2
, grce au travail avant-coureur dun Bernard Frechtman, traducteur et agent,
et grce la tnacit dune Rosica Colin, qui finit par tre son unique reprsentante
ltranger, Genet eut un rle et une aura non ngligeables pour la culture anglo-saxonne. Il
bnficia videmment de son poque, le Paris de la fin des annes quarante et cinquante,
place tournante du monde intellectuel et artistique, qui pouvait encore attirer les jeunes anglo-
saxons. Le phnomne Genet fut pour eux un vritable choc quils neurent de cesse
dinjecter dans lAmrique puritaine et lAngleterre en pleine bullition. Ce scnario est
lextravagant tmoignage dune rencontre improbable et inespre entre littrature franaise et
musique pop anglaise, dans ces annes soixante-dix o les changes entre les arts taient
frquents, brouillant les frontires entre culture populaire et savante, dans la tradition dun
Cocteau Paris, puis dun Warhol New York. Lclectisme et le mlange des genres taient
devenus les matres mots de lart contemporain qui ne pouvait senvisager en dehors dune
fusion de tous les instants. Londres, centre nvralgique du renouveau musical pop, stait
trouv depuis le dbut des annes soixante bouleverse par des groupes de jeunes gens issus
de milieux modestes ou proltaires, qui devinrent de vritables hros lchelle mondiale,
dans une conomie culturelle lampleur encore jamais atteinte. En acceptant de travailler
lcriture de ce scnario, Jean Genet, adoub par les milieux intellectuels depuis les annes
cinquante, renoua avec une culture pop qui constituait en partie le tissu mme de son uvre
littraire et quil avait dj hisse la force de son style orn au rang de chef-duvre.
Pouvait-il renouveler ce tour de force au cinma ?







2
Entretien avec Madeleine Gobeil , ED, p. 17.
DEUXIME POQUE Divine


199
Argument

Ce scnario varie beaucoup dune version lautre, en particulier concernant le
personnage de Divine qui est dans la deuxime version scind en deux. Nous donnons ici une
ide des lments les plus constants. On pourrait lire ce texte comme une transposition de
Notre-Dame-des-Fleurs lpoque de la libration, cest--dire dans la digse de Pompes
Funbres. Nous citons ici le rsum qui apparat en tte du scnario dans la troisime et
dernire version :
Dans sa ligne gnrale, lhistoire pourrait se lire ainsi : un garon de 20 ou 25 ans
se trouve tre le centre dun milieu de Folles, milieu trs limit puisque son action se situerait
Paris, mais surtout Montmartre. Et lors de deux priode distinctes :
La premire pendant les derniers mois de loccupation par les Allemands, de la France.
La seconde lors des premiers dbarquements Allis en Normandie et en Provence.
Divine est un personnage qui dpasse un peu les dimensions des Folles qui vivaient Paris.
Cest ainsi que les Allemands, sans la vnrer, la respectent. Ils sourient quelquefois de ses
manires ou de son langage, ils nexercent contre elle aucune rpression.
Par le dbarquement Alli, nous saurons que, dans les troupes amricaines, le personnage de
Divine a pris des proportions mythiques. Tous veulent aller voir Divine. Mais, comme elle
tait dj malade, et quelle est morte quelques heures peine avant lentre des Amricains
Paris, les privilgis ne pourront quassister son enterrement. Les autres devront
reconstituer sa vie par des bouts de film que lon regarde dans des appareils sous, et qui,
bout bout, constituent ce film.
Ce film se droulera donc sous deux occupations : lAllemande et lAmricaine
3
.

On peut ajouter que les soldats amricains viennent juste se substituer aux soldats
allemands. Une partie du scnario se droule lextrieur de Paris, car les Folles, le groupe de
travestis de Divine, doivent fuir la capitale cause des perscutions de la police franaise et
des Allemands. Elles vont se rfugier dans un village o elles travaillent, remplaant les
hommes absents. Le groupe se dcompose petit petit dans le tourbillon de la Libration, pris
partie successivement par les Allemands, les Rsistants, puis les Amricains. Une bande de
Folles ira jusquen Allemagne, travers la campagne dvaste, avec des Texans. Des
squences se droulent aussi aux tats-Unis, entre les bureaux du prsident et les scnes de
recrutement de soldats. Lhistoire du jeune meurtrier Notre-Dame-des-Fleurs, dnonc par
Mignon et finalement condamn mort, se droule paralllement.
Enfin, Divine meurt juste aprs un mariage carnavalesque, et part travers la France
dans une pissotire volante pour trouver une place de sainte, avant dtre canonise.


3
Ce rsum dactylographi se trouve au dbut de la troisime version de Divine (collection
particulire Roland Dumas).
DEUXIME POQUE Divine


200

I. Une histoire londonienne

Divine, le tout-folle, la fe, fut rcupre par la culture pop anglaise du milieu des
annes soixante-dix, avec lassentiment de Jean Genet, qui accepta den rcrire les aventures.
Aprs ses voyages au Japon, aux tats-Unis avec les Black Panthers, en Jordanie avec les
Palestiniens, ses prises de positions en faveur des travailleurs immigrs, Jean Genet nest plus
le mme : lissue des douloureuses annes soixante, il se doit de tendre vers plus de srnit.
Il ny avait pourtant l rien dvident, car les relations de Genet lAngleterre furent toujours
pour le moins tourmentes, faites de curiosit et dagacement. Si Genet se sentait tranger en
France, lAngleterre et lAllemagne furent pour lui tout fait exotiques, et certainement
beaucoup plus que ne le furent la Jordanie et le Liban. Portant toujours une grande attention
aux dtails les plus infimes, il tait bien plus sensible ces petits carts quaux diffrences
absolues davec les cultures moyen-orientales ou orientales au sein desquelles son
incontestable dissemblance lui permettait paradoxalement de trouver une position plus
confortable.


A. Genet en Angleterre


Enfant, Genet stait mis trs tt dans lide dapprendre langlais. Il sacheta une
grammaire Alligny et passa un t tudier. Joseph Bruley se rappela avoir reu de son ami
des cartes postales mlant franais et anglais
4
. Sil aimait par la suite dire quil navait aucun
intrt pour les les Britanniques, ni aucun got pour Londres
5
, cest bien Londres que se
trouvait sa collaboratrice la plus fidle, Rosica Colin, avec laquelle il ny eut jamais de
rupture relation donc exceptionnelle quant aux habitudes de lauteur , et cest encore
Londres pour la BBC quil fit son dernier entretien film. Genet tait traduit en anglais depuis
1949 grce aux bons offices de Bernard Frechtman qui avait dit avec Paul Morihen, depuis
Paris, une traduction de Notre-Dame-des-Fleurs, Our Lady of Flowers. En 1952, lors de la
premire reprsentation des Bonnes Londres par Peter Zadek, Genet, invit y assister, fit le
premier sjour anglais dont on ait gard une trace. Selon Edmund White, qui eut un entretien

4
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
op.cit., p. 79.
5
Comme le confirme Joanna Marston, la petite-fille de son agent littraire, Rosica Colin, et
reprsentante de ses droits en dehors des pays rgis par la SACD.
DEUXIME POQUE Divine


201
avec Paul Bailey en 1991, Genet resta clotr dans sa chambre du Regent Palace Hotel,
horrifi par les derniers remous de la fameuse affaire Craig-Bentley, scandale juridique qui
contribua labolition de la peine de mort en Angleterre en 1965
6
.
En 1956, Genet, venu assister une nouvelle reprsentation des Bonnes par Peter
Zadek, disait :
Je dteste Londres. Dailleurs les Anglais ne comprendront jamais ma pice. Je ne suis
venu ici que parce que jai t invit ; mon voyage ma t pay et je peux toujours aller voir
les Rembrandt la National Gallery
7
.

1957 fut une anne importante pour la diffusion de luvre de Genet en Angleterre et
en langue anglaise. Les ditions Faber and Faber publirent Londres des traductions rvises
par Bernard Frechtman des Bonnes et du Balcon (The Maids et The Balcony). La capitale
britannique accueillit galement en cette mme anne la cration mondiale du Balcon, mis en
scne une nouvelle fois par Zadek. Le texte navait pas t autoris par la censure britannique,
et la pice dut tre joue lArts Theatre Club au cours de reprsentations prives dont Genet
fut chass suite un brutal dsaccord avec le metteur en scne
8
. Ce fut aussi lanne dune
publication plus officielle de Our Lady of Flowers, toujours dans la traduction de Frechtman,
par la fameuse maison ddition parisienne The Olympia Press
9
. Enfin, cest partir de cette
date que Genet prsenta Rosica Colin comme sa femme daffaires
10
. Elle fut dabord
lassocie de Frechtman Londres puis, quand les relations entre celui-ci et Genet
senvenimrent, elle finit par prendre dfinitivement sa place en tant quagent littraire.
Dorigine roumaine, elle avait t lpouse dun des assistants de Piscator. Aimable et

6
Christopher Craig et Derek Bentley taient deux adolescents qui, la suite dun cambriolage, accuss
du meurtre du policier qui les poursuivait sur les toits, furent condamns injustement : lun,
responsable du meurtre, la prison car mineur ; lautre, complice mais non responsable du meurtre,
excut car majeur. Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 461.
7
Anonyme, Jean Genet aux Anglais , Le Figaro, 7 juin 1956.
8
Albert Dichy et Michel Corvin, La mise en scne du Balcon in Jean Genet, Thtre complet,
Paris, Gallimard, 2002, pp. 1149-1150.
9
The Olympia Press fut fonde par Maurice Girodias, fils de Jack Kahane, fondateur des ditions The
Obelisk Press qui avait publi les livres dHenry Miller pendant lentre-deux-guerres. Ses quatre
premiers titres : ldition originale de Plexus et les traductions de La Philosophie dans le boudoir du
Marquis de Sade, LHistoire de lil de Georges Bataille, Les Exploits du jeune Don Juan
dApollinaire, suivis de Watt de Beckett et de la traduction du Journal du voleur. En 1956, le journal
officiel publia une liste de vingt-cinq titres qui taient interdits, notamment Lolita de Nabokov, dont il
fut le premier diteur. En 1959, il publia galement Le Festin nu de William Burroughs. La maison
ddition connut de frquents dmls avec la censure et certains de ses ouvrages furent interdits la
vente dont la traduction dHistoire dO de Pauline Rage et Notre-Dame-des-Fleurs de Genet. Pascal
Fouch, Olympia Press (The) , Dictionnaire encyclopdique du livre, tome 3, Cercle de la Librairie,
2011.
10
Lettre XXIV Marc Barbezat, 1 avril 1957, LOMB, p. 171.
DEUXIME POQUE Divine


202
sduisante, elle tait corps et me dvoue luvre des auteurs quelle respectait et devint
rapidement trs amie avec Jean Genet. Contrairement Marc Barbezat et Bernard Frechtman,
Monique Lange et Paule Thvenin, avec lesquels il finit par se brouiller dfinitivement, son
lien de travail et damiti avec Rosica Colin ne connut pas dombrage, cest sans doute pour
cela quil reste encore aujourdhui si mconnu. Pourtant, on pouvait dores et dj le
considrer comme solide et profond ; ainsi Genet crivit Frechtman en 1961 : Ne dites pas
du mal de Rosica, je la vnre
11
. Donc, Genet vit son prestige dcrivain renforc en
Angleterre, pays quil connaissait peu et envers lequel il navait pas eu de curiosit
particulire, nayant pas cherch sy rendre durant ses voyages de jeunesse dans les annes
trente. partir de mars 1957, la correspondance quil entretient avec son diteur Marc
Barbezat tmoigne de ses nombreux voyages vers Londres pour assister des mises en scne
de ses pices.
Linstallation de Jackie Maglia en Angleterre poussa pourtant Genet y sjourner plus
rgulirement. Il passa une partie de lanne 1962 Norwish
12
, o Tony Richardson le
rencontra encore en 1964. Le Sunday Times publia en fvrier 1963 un texte que Genet avait
crit ladresse des Anglais et de lAngleterre, durant lun de ses sjours, et dans lequel il
exposait son admirative aversion pour ce peuple et ce pays, dans des termes plus nuancs que
lors de ses prcdentes dclarations publiques. Lauteur, qui prtendit avoir pass des sjours
prolongs en Angleterre, stait beaucoup promen la nuit dans Londres, de Piccadilly Soho,
attentif la vie nocturne de la jeunesse dsinvolte du dbut des annes soixante ainsi quaux
murs dune population qui lintriguait. Genet fit preuve de son sens inn de lobservation,
du dtail et du paradoxe quil sut si bien mettre profit des annes plus tard dans Un captif
amoureux. Teint dune lgre anglophobie bon ton, et pour le coup bien franaise, il crivit :
Ce que j'aime chez les Anglais, c'est leur ct menteur. Ils seraient vraiment
insupportables, sinon. En fait, c'est justement cette fausset qui les rachte mes yeux. Leur
fameux fair play, on le rencontre n'importe o sur le globe, n'importe o sauf en
Angleterre. C'est pour a qu'ils ont invent l'ide, pour cacher l'absence de la ralit.
J'ai pass six mois en Angleterre, six mois d'efforts, me casser la tte pour feinter les
Anglais. Mais toutes les ruses, tout le poker menteur que j'ai pu imaginer n'ont servi rien.
Ils me battaient chaque fois, ces voleurs, menteurs, fourbes et rous d'Anglais, par ailleurs
charmants et incontestablement respectables.
[...]
J'ai remarqu vos gestes. Ils sont faits pour vous isoler, vous couper des ressorts de la vie
chez les autres. Personne ne touche personne. Si par hasard on me prsente un Anglais, ma
main est prise de tremblements nerveux. Je n'ai jamais vu, dans vos rues, un mouvement
accompli pour lui-mme, pour le simple plaisir du mouvement. Quand on voit les Anglais

11
Lettre XLI Bernard Frechtman, Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 949.
12
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 460.
DEUXIME POQUE Divine


203
marcher, on sait qu'ils vont quelque part. Il leur faut un moyen pour se rendre leur
destination. Ce moyen c'est la marche. Alors ils marchent.
[...]
Dlicieux ruffians, je dois vous dire que l'Angleterre ne m'a jamais ennuy. Malgr votre sens
moral incertain, votre esprit flasque, votre amabilit douteuse, l'inconsistance de vos
relations, habills comme le sont vos corps, trop habills mme, jusqu' l'indcence je ne
me suis jamais ennuy parmi vous, parce que je devais regarder avec une attention extrme
pour ne pas me faire voler ou truander.
Je reviendrai dans votre le enchante. Je serai curieux de voir si vous vous tes rapprochs
ou loigns de l'image que j'ai de vous
13
.


B. Anthony Blond, diteur


Anthony Blond fut son premier diteur anglais bas Londres
14
. En avril 1960, il vint
voir Genet en Grce pour ngocier les droits de Notre-Dame-des-Fleurs, quil projetait de
sortir pour la fin de 1960
15
. Rosica Colin lui aurait propos une option sur louvrage pour cinq
cent livres payes un chirurgien anglais qui devait oprer la jambe dAbdallah Bentaga
16
.
Les publications douvrages de Genet dans les annes soixante eurent encore des dmls
avec la censure : en juillet 1962, le parquet de la ville dHambourg dposa une demande
dinterdiction de la traduction de Notre-Dame-des-Fleurs pour obscnit et outrage la

13
"What I like about the English is that they are such liars. If they weren't, they would really be
unbearable. As it is, what redeems them for me is that very falseness. You may meet with their well-
known 'fair play' anywhere on the globe, anywhere, that is, except England. That's why they devised
the concept, in oder to conceal the absence of the reality.
I spent six months in England recently, six effortful months of pitting my wits against the English. But
all the trickery, all the jiggery poker I could muster were quite wasted. They beat me every time, those
thieving, lying, sly and cunning but delightful, unquestionably respectable English.
[...]
I notice your gestures. They are designed to insulate you, to shut you away from the springs of living
in other people. Nobody touches anyone else. If, by chance, I am introduced to an Englishman, I feel
my right hand intently anxious. I never saw a movement made in your streets just for its own sake, for
the sheer pleasure of movement. When you see the English walking, you know they are going
somewhere. They need a means to get them to their destination. The means is walking. So they walk.
[...]
Delicious ruffians, I must tell you that England has never bored me. Despite your dubious moral sense,
your flaccid minds, your uncertain friendliness, the vagaries of your relationships, dressed as your
bodies are, overdressed even, to the point of indecency - I was never bored among you, because I had
to watch altogether too carefully lest I be robbed or twisted.
[...]
I shall come again to your outlandish island. I shall want to see whether you grown into or away from
my fantasies of you." (Traduction de Pierre Alferi) Supplment en couleur du Sunday Times, Londres,
24 fvrier 1963, pp. 10-11, Cf. annexe 32.
14
Anthony Blond, Jew made in England, Londres, Timewell Press, 2004.
15
Lettre XXIX Bernard Frechtman, avril 1960, Michel Corvin, Albert Dichy, Thtre complet, Paris,
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2001, p. 934.
16
Anthony Blond, Jew made in England, Londres, Timewell Press, 2004, p. 167.
DEUXIME POQUE Divine


204
morale publique qui fut finalement rejete et qui provoqua une rvision des lois sur la
censure en matire de littrature rotique et homosexuelle en Allemagne
17
. Dans la mme
veine, le premier imprimeur auquel Blond envoya louvrage lui demanda : Dois-je le brler
ou le ferez-vous
18
? Our Lady of Flowers ne fut finalement publi en Angleterre quen
1964, peu de temps avant quil ne sortit en livre de poche chez Panthers Books, car
lopration stait dabord avre quelque peu risque. Blond, pour viter toute poursuite,
collecta les signatures danciens camarades dOxford, dont George Steiner, qui attestaient de
la valeur littraire de louvrage. On lassura finalement quil naurait pas de dmls avec la
justice si la couverture ntait pas illustre
19
. Il dclina par contre la proposition de Gallimard
de publier louvrage de Sartre, Saint Genet, quil trouvait incomprhensible et ennuyeux ,
mais quil regretta par la suite : le nom de Sartre parmi la liste de ses auteurs maison lui aurait
finalement convenu
20
. Assez brillant diteur anglais, Anthony Blond tait issu dEton et
dOxford, toujours laffut des coups mdiatiques, bien convaincu que le sexe pouvait faire
vendre des livres
21
, il stait fait une solide rputation depuis les annes cinquante. Il joua en
1969 un rle dintermdiaire avec un jeune ralisateur baroudeur de talent, Jack Bond, qui
souhaitait adapter Pompes Funbres.

C. Jack Bond et Louis Malle

Blond venait den publier la traduction sous le titre moins suggestif de Funeral Rites
dans la traduction que Bernard Frechtman avait laiss inacheve aprs son suicide en 1967
22
.
Travaillant pour la tlvision depuis 1964, Jack Bond avait fait un documentaire remarqu sur
Dali New York en 1966
23
, puis un premier long-mtrage avec sa compagne, la fministe
Jane Arden, Sparation, en 1967, qui mlait atmosphres et figures du Swinging London des
influences de la Nouvelle Vague et du surralisme. Arden en tait la protagoniste principale,
on peut galement y voir Ian Quarrier, qui sera un des coproducteurs de Sympathy for the
Devil de Jean-Luc Godard en 1968. Attentive la scne artistique davant-garde depuis les
annes cinquante, Jane Arden avait en 1964 jou avec Harold Pinter dans une production

17
Helmut Boysen, Genet acquitt , dans LExpress, n 586, 6 septembre 1962, p. 21. Hubert Fichte
lvoque dans lentretien quil fit avec Jean Genet en dcembre 1975, ED, p. 148.
18
Anthony Blond, Jew made in England, idem.
19
Ibid, voir la couverture de ldition anglaise de Notre-Dame-des-Fleurs. Cf. annexe 33.
20
Ibid.
21
There is no doubt that sex helps to sell books , Anthony Blond, The publishing game, Londres, J.
Cape, 1971, p. 109.
22
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 478.
23
Cf. annexe 32.
DEUXIME POQUE Divine


205
tlvisuelle du Huis clos de Jean-Paul Sartre. Il nest donc pas tonnant que Jack Bond, la
carrire comparable celle de Ken Russell, dont le film Women in Love, tir du roman de D.
H. Lawrence, sortait en 1969, ait pu sintresser Pompes Funbres, uvre sans doute la plus
sombre de Jean Genet. Jack Bond, qui tait alors producteur de ses propres films, rencontra
Genet Londres, o il fut conclu que les deux hommes iraient travailler sur ce scnario
Villefranche-sur-mer. Durant trois semaines, ils mirent au point un texte aujourdhui perdu
24
.
Jack Bond passa un sjour trs agrable en compagnie dun Genet aimable et drle, qui lui
recommandait de ne pas trop sattacher avec fidlit louvrage et qui faisait beaucoup de
propositions tonnement visuelles
25
. Malheureusement, le projet se perdit dans les sables,
faute de financement.
En 1972, un autre cinaste prit contact avec Jean Genet propos de Pompes Funbres,
cette fois ctait un Franais, Louis Malle. Pouss par un de ses collaborateurs, le peintre
Ghislain Uhry qui connaissait Paule Thvenin, Malle lui crivit pour lui annoncer quil
cherchait un scnariste pour mettre au point Lacombe Lucien en citant une phrase de Pompes
Funbres : Jeus le bonheur dlicat de voir la France terrorise par des gosses de seize
vingt ans. Aprs un premier contact assez froid, Genet sembla tout coup se reprendre et
lui rpondit :
Votre ide, ajoute cette phrase de moi que vous citez, ma tout de mme fait
passer une nuit blanche. Il mtait difficile de ne pas me mettre dj dans le bain. Mais ces
vnements, en tant quhistoriques, sont passs, et je ne sais pas assez ce que vous voulez en
faire, o vous voulez en venir
26
.
Ils se rencontrrent autour du 20 aot 1972, en Italie, lhtel Olimpo de Martina
Franca, dans les Pouilles, discutrent trs agrablement plusieurs heures, mais cette entrevue

24
Les archives de Jack Bond, entreposes dans sa maison normande prs dAvranches, furent
disperses aprs son divorce dans les annes deux mille.
25
Malheureusement, Jack Bond ne peut se souvenir de dtails du scnario. Entretien avec Jack Bond,
dcembre 2012. Edmund White rapporte de son ct : Sur le principe de ladaptation, Genet gardait
des positions trs souples : il disait Bond de ne pas conserver trop littralement son livre, quil fallait
ladapter librement aux images, et Genet lui-mme a conu beaucoup de ces images. Ainsi, la fin du
film, le cercueil transparent qui contient le corps de Jean Decarnin est suivi par un cortge o figurent
tous les monstres de lhistoire : Hitler, Napolon, Attila Albert Dichy, Edmund White, Le
corrupteur des genres , in Jane Giles, Un Chant damour, op. cit., p.140. Il nous semble tonnant de
la part de Genet quil puisse voquer ainsi la mort de Jean Decarnin. Par ailleurs, une phrase de
Fragments pourrait travailler une image assez proche de celle voque ici : Terrible messe en
raccourci limite toi, tinclinant devant cette absence solennelle, mais se renouvelant pour nous, les
Folles, Fes, non de la naissance mais de la mort, autour de ton cercueil tordant nos corps. Autrefois ta
misre, ta phtisie, ce soir radieuse, nous blouit. . Jean Genet, Fragments, in Le Promeneur, VIII,
mi-mai. p. 3.
Albert Dichy et Edmund White, Le corrupteur des genres , in Jane Giles, Un Chant damour, op.
cit., p.140.
26
Lettre de Jean Genet Louis Malle cit dans Pierre Billard, Louis Malle, Le rebelle solitaire, Paris,
Plomb, 2003, p. 337.
DEUXIME POQUE Divine


206
leur permit lun comme lautre de saisir leur profonde diffrence de vues. Louis Malle se
rsolut donc crire dabord seul les premiers essais pour son scnario et travaillera
finalement avec Patrick Modiano
27
.



D. Divine franchit la Manche


1. Aura
Les crivains de la Beat generation Jack Kerouac et principalement Allen Ginsberg,
ou diffremment William S. Burroughs, revendiqurent linfluence de luvre potique et
romanesque de Genet sur leur propre criture. Leur succs contribua encore accroitre
laudience de lauteur franais dans le monde anglo-saxon. Par ailleurs, les pices de Genet,
avant mme ses engagements de terrain, se chargrent politiquement du fait du contexte : Les
Ngres fut monte sans discontinuer de 1961 1964 New York dans la mise en scne de
Gene Frankel
28
et accompagna les mouvements dmancipation noirs. la suite du long
entretien de Playboy de 1964, Genet apparut rgulirement dans les mdias anglo-saxons, le
magazine Rolling Stone publia une interview, lors de son passage San Francisco avec les
Panthres noires

en 1970
29
. Il accordait plus facilement des entretiens des journalistes
amricains, anglais ou allemands, quaux Franais dont il se mfiait instinctivement et
redoutait de pouvoir tre trs rapidement assimil un intellectuel
30
. Lintrt de cette
nouvelle gnration mdiatique anglo-saxonne, de cette presse destination de la jeunesse,
rend compte de la notorit considrable acquise par Jean Genet, qui dpassait largement les
cercles littraires, du fait du succs de ses pices mlant scandale et rsonnance politique.
Genet devint une figure incontournable, auteur littraire, dramaturge et pote, flirtant avec le
modle de lintellectuel impos par Sartre, il travaillait des thmes et des motifs
contemporains avec un humour, une dsinvolture et une insolence qui convenaient aux annes
soixante et soixante-dix.




27
Pierre Billard, Louis Malle, Le rebelle solitaire, op. cit., pp. 337-339.
28
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 434.
29
Claude Fleouter, Naissance dune presse , Le Monde, supplment au n 78997, 5 juin 1970, p. 1.
30
Cf. infra, chapitre Le Texte incorpor.
DEUXIME POQUE Divine


207
2. Christopher Stamp
Au milieu des annes soixante-dix, cette autorit grandissait dans les pays anglo-
saxons alors quelle se rsorbait en France o Genet ne publiait plus depuis longtemps. En
1975
31
, Christopher Stamp, jeune et brillant manager des Who dont il avait faonn limage
avec son acolyte Kit Lambert, prit contact avec Genet par lintermdiaire de Rosica Colin
pour lui proposer dcrire lui-mme une adaptation de Notre-Dame-des-Feurs dans une
version opra-rock pour le cinma. Par ailleurs, la conjonction de circonstances spcifiques au
milieu des annes soixante-dix put jouer un rle moteur dans le lancement de ce projet.
lt 1974, Terence Stamp, frre an de Christopher, tournait un film avec Jeanne Moreau,
Hu-man de Jrme Laperrousaz, entre la France et lthiopie. La complicit des deux frres
permettait les rencontres entre leurs divers collaborateurs, ainsi Jrme Laperrousaz, cinaste
franais trs attentif lactivit sur la scne londonienne, devint un familier de Christopher.
Ce mme t, Christopher, en tant que producteur excutif, tait de son ct en train de suivre
le tournage du film de Ken Russell, Tommy, crit partir de lalbum du mme nom des Who,
avec et autour du groupe. Le succs international de ce film
32
surestim dut certainement
inciter Chris Stamp se lancer dans un second projet de film musical. 1975 marqua galement
lanne de la rupture entre Lambert, Stamp et les Who qui remercirent leurs deux agents
aprs plusieurs diffrends sur le partage de leurs recettes. Ce fut donc pour Stamp lanne
dune reconversion de ses activits quil tenta de rorienter vers la production
cinmatographique. Lambert et Stamp, avant daccidentellement entrer dans le monde de la
musique en signant avec les Who en 1964, venaient du milieu du cinma. Les deux hommes
staient rencontrs sur le tournage de La Chambre indiscrte (The L-Shaped Room) de Bryan
Forbes, o Stamp tait assistant en 1962. Alors que Stamp venait dun milieu modeste
londonien, quil avait trs rapidement quitt les tudes et vivot quelques temps comme
livreur de fruits et lgumes, Lambert tait le fils dun compositeur classique
33
, il avait
frquent Oxford et lIDHEC Paris
34
. Ensemble, ils travaillrent sur plusieurs films :
LOmbre du pass (I Could Go On Singing) de Ronald Neame, en 1962, avec Judy Garland,
et puis Les Hros de Tlmark dAnthony Mann, en 1964. Cest alors quils entreprirent de
faire un documentaire sur la scne rock anglaise et rencontrrent cette occasion le groupe
The High Numbers dont ils devinrent les agents au terme dune soire de concert au Railway

31
Nous ne pouvons avancer de date exacte pour le dbut de cette collaboration, faute de document.
32
Christophe Delbrouck, The Who, Bordeaux, Le Castor astral, 2007, p. 276.
33
Le pre de Kit Lambert est Constant Lambert. George Tremlett, Les Who, traduit de lAnglais par
Alain Dister, Paris, Albin Michel, 1977, p. 18.
34
Christophe Delbrouck, The Who, op.cit., p. 60.
DEUXIME POQUE Divine


208
dans le quartier de Harrow Londres
35
. Brillants et intuitifs, leur rle dans le succs du
groupe dont ils faonnrent lidentit Mods
36
ne doit pas tre nglig. Si Lambert tait plutt
la face intellectuelle du duo, Stamp tait lhomme daction, nhsitait devant rien, rappelant la
personnalit de Nico Papatakis
37
. Aprs le succs de lopra rock Tommy en 1969, projet en
grande partie initi par Pete Townshend, guitariste et meneur du groupe, Kit Lambert et
Christopher Stamp avaient confi le projet dadaptation Ken Russell
38
. On ne peut
sempcher de noter la variation sur le motif du miroir du Sang dun pote que dcline le film
dans la squence ingnument intitule Im free : le hros, Tommy, toujours fascin par les
miroirs, se voit projet par sa mre travers lun deux qui se brise en mille clats, alors quil
est, au plan suivant, plong sous leau, clin dil lingnieux trucage imagin par Cocteau
lors du passage du miroir par le pote.
Latmosphre londonienne tait donc propice toutes sortes dextravagances. Sur la
scne du Bush Theatre, en septembre 1974, Lindsay Kemp mettait en scne Flowers,
spectacle librement inspir de Notre-Dame-des-Fleurs, bientt culte, qui voyagea New
York, puis jusqu Avignon et Paris au dbut des annes quatre-vingt
39
. Sans aucune demande
dautorisation ou de droits auprs de lauteur, Kemp, grand mime et chorgraphe londonien,
affirmait son immense enthousiasme pour luvre de Jean Genet et sa fascination pour le
personnage de Divine auquel il stait pleinement identifi. Il joua un rle dterminant dans la
carrire dun autre jeune artiste anglais : David Bowie, dont il devint le professeur de mime.

3. criture
Dans le courant de lanne 1975, Christopher Stamp invita donc Genet par
lintermdiaire de Rosica Colin venir crire un scnario de film partir de Notre-Dame-des-
Fleurs. Lunique date prcise que nous ayons se trouve sur la troisime et dernire version du
texte : le 5 novembre 1975 marqua lachvement de la rdaction. Genet, rendant son texte,
donna ses instructions : cet tat du texte devait tre reproduit par Christopher Stamp et confi
Rosica Colin. Durant les annes soixante-dix, Jean Genet tait plus disponible au projet
cinmatographique, ntant plus occup lcriture duvre majeure comme ctait le cas au
dbut des annes soixante, il crivait alors Bernard Frechtman propos du projet
dadaptation des Bonnes par Nico Papatakis :

35
Christophe Delbrouck, The Who, op.cit., p. 58.
36
George Tremlett, Les Who, op. cit., p. 26.
37
Christophe Delbrouck, The Who, op.cit., p. 71.
38
Christophe Delbrouck, The Who, op.cit., p. 269.
39
Jean Le Bitoux, Grard Vappereau, entretien avec Lindsey Kemp , Gai Pied, n 27, juin 1982.
DEUXIME POQUE Divine


209
Jai trop de mal avec le thtre pour moccuper encore de cinma. La Mre [Les
Paravents] ne peut tre frie vraiment dans un an. Je lai modifie mais a reste encore trs
en-de de ce que je veux. Quant au Bagne jaurai plus de mal. Le cinma me drangerait
beaucoup. Car il faut que jintervienne dans la mise en scne. Jy songerai dans une dizaine
dannes
40
.

Genet vint donc sinstaller pendant quelques semaines dans un grand htel londonien
aux frais de la production. Stamp passait le voir rgulirement laprs-midi pour discuter de
lavance du travail. Il proposa un jour Jrme Laperrousaz de laccompagner, et ils
retrouvrent Genet, au travail dans son lit, corrigeant au crayon de couleur une version
intermdiaire du scnario, avec, ses cts, Mohamed El-Katrani. Ils passrent laprs-midi
dans la chambre dhtel rire des ides extravagantes que proposait Genet, discutant de
motos et de voitures de course, car Jrme Laperrousaz avait ralis un brillant documentaire
sur le monde de la comptition moto, Continental circus, qui avait obtenu le prix Jean Vigo
en 1972. Le jeune ralisateur fut alors stupfait par certaines ides trs visuelles de Genet
mais qui lui semblrent alors difficilement ralisables. Christopher Stamp, qui venait de
suivre la production de Tommy, film pour le moins excentrique, ne contribuait pas freiner
lauteur dans ses lans. Jrme Laperrousaz a pu nous affirmer que Stamp ne comptait pas
raliser lui-mme le film, mais quil envisageait dj de faire appel un ralisateur amricain.
Le casting ne fut pas ce jour-l voqu
41
.


4. David Bowie
Pourtant, au stade mme de lcriture, David Bowie fut srieusement envisag dans le
rle de Divine, car le personnage, forme hybride et double de Divine, est ds les premires
scnes de la seconde version du scnario nomm David. Musicien clectique, Bowie avait
longtemps cherch sa place sur une scne anglaise dj trs riche et inventa une carrire de
chanteur esthte mlant les influences : du thtre au happening, du cinma la photographie,
jusqu la mode. En 1967, il rencontra Lindsey Kemp et sa troupe, pour lequel il fit la
musique du Pierrot en turquoise dont la premire eut lieu en dcembre de cette mme anne
Londres. David poursuivit avec Lindsey Kemp pendant plusieurs annes ses recherches
corporelles et thtrales dont mergea peu peu le personnage de Ziggy
42
qui contribua le

40
Lettre de Genet Bernard Frechtman, 1960, cite par Jean-Bernard Moraly, Jean Genet, la vie
crite, Paris, ditions de la diffrence, p. 312 (Cet extrait, du fait de la faute de syntaxe, devrait tre
revu en fonction de la lettre originale).
41
Entretien avec Jrme Laperrousaz (t 2013), Cf. annexe 36.
42
David Bowie [] spent sevral years studying under Kemp before emerging in androgynous
splendor in the guise of Ziggy Stardust. I taught David to free his body says Kemp, smiling
DEUXIME POQUE Divine


210
rendre incontournable partir de lalbum The Rise and The Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars et lancer sa carrire aux tats-Unis en 1972. Alors que Bowie
commenait voir sa carrire senvoler, leur collaboration tait encore fertile : le musicien
invita la troupe de Lindsay Kemp, The Astronettes, jouer sur scne avec lui au Rainbow
Theatre Londres en aot 1972. La troupe utilisait une scne ponctue dchelles, cette
structure plusieurs niveaux fut inspire Bowie par une pice du Living Theatre quil avait
vu la Roundhouse
43
. Il semble vident que Lindsay Kemp partagea son enthousiasme pour
Genet avec le jeune Bowie qui, aprs avoir crit des chansons en lhonneur dautres artistes
comme Andy Warhol, composa The Jean Genie (ou Dream Genie), reprise sur lalbum
Aladdin Sane en 1973. La chanson fut enregistre le 6 octobre 1972 New York est devint
rapidement son plus important succs commercial aux tats-Unis. Sil dit par la suite que le
personnage quil voque tait inspir par Iggy Pop, son titre tait bien un hommage Jean
Genet
44
.
Le cinma jouait galement plein dans linvention des figures scniques de Bowie :
les films de Kubrick LOdysse de lespace et Orange mcanique furent des rserves
dimages particulirement fertiles pour son travail. Il construisait et recomposait en
permanence son personnage en hybridant des modles comme celui de Greta Garbo, icne
homosexuelle, pour la couverture de Hunky Dory en 1971
45
. Entre septembre et octobre 1967,
David Bowie joua pour la premire fois dans un court mtrage : LImage (The Image) de
Michael Armstrong, avec Michael Byrne
46
, dont il ne reste que quatorze minutes, et qui fut un
des rares courts mtrages recevoir le classement X en Grande-Bretagne. Enfin, Bowie fut
fortement impressionn par Performance de Nicolas Roeg et Donald Cammell, tourn entre
1968 et 1970, avec Mick Jagger dans le rle dune star du rock recluse lidentit sexuelle
floue
47
. la fin des annes soixante, Jagger fut une des premires personnalits du rock se
maquiller et porter des vtements fminins soulignant son androgynie, il participa la
remise en jeu dune image dune masculinit agressive et virile. Bowie se lana donc en 1975
dans un projet de film avec Nicolas Roeg, LHomme qui venait dailleurs (The Man who fell

wickedly. David Bowie [] passa plusieurs annes tudier avec Kemp avant dmerger sous les
traits de Ziggy Stardust, splendeur androgine. Jai appris David librer son corps , dit Kemp
avec un large sourire. Mick Brown, This Man Taught David Bowie His Moves , Crawddady,
septembre 1974, pp. xx.
43
Kevin Cann, David Bowie : Any day now, The London years : 1947-1974, London, Adelita, 2010,
p. 263.
44
Idem, p. 270.
45
Idem, pp. 232-233.
46
Idem, pp. 116-117.
47
Idem, p. 195.
DEUXIME POQUE Divine


211
on Earth), tourn lt 1975 et qui sortit en mars 1976. Mais il est tout fait probable quil
ait t associ au projet de Stamp trs tt, car en 1975 linfluence de Kemp tait encore
prgnante sur sa carrire et linterprtation dun personnage comme Divine y trouvait encore
pleinement sa place.
Paule Thvenin raconta dans un entretien avec Edmund White en 1989, quelle assista
Londres, au milieu des annes soixante-dix une rencontre entre David Bowie et Jean
Genet : Bowie devait retrouver Genet et quelques amis dans un restaurant ; aprs une certaine
attente, Genet finit par se lever et aller aborder une jeune femme seule une table proche. Il
sagissait du chanteur qui stait travesti pour signifier au pote son profond dsir dincarner
Divine dans ladaptation cinmatographique de Notre-Dame-des-Fleurs
48
. La rplique de
Genet, rapporte par Paule Thvenin, mais peut-tre romance par Edmund White : Mr
Bowie, I presume ? singeait la fameuse phrase dHenry Morton Stanley rencontrant
Livingstone au bord du lac Tanganyika en 1871. Cette rfrence classique de lhistoire
coloniale anglaise put il est vrai sur le coup amuser Genet rapporte au contexte dun
restaurant chic londonien, o il pouvait par l signifier Bowie une forme de communaut
culturelle en milieu hostile.

5. Saintet rock
Le fait de choisir lAngleterre pour tourner une adaptation de Notre-Dame-des-Fleurs
put convenir Genet qui disait en juillet 1952 Cocteau : Jamais le mot fe employ par les
Anglais pour dsigner un garon du genre de Divine na t plus juste que lorsquon
lapplique Notre-Dame-des-Fleurs
49
. Ce terme de fe fascina Genet qui le reprit plus
tard comme titre de la troisime pice de thtre qui devait composer le cycle de La Mort. Il
nest donc pas impossible que des lments rcolts pour la pice soient passs dans le projet
de film. Par ailleurs, on peut galement supposer que Genet reprit quelques ides dj
dveloppes dans le scnario crit avec Jack Bond, puisquil proposa dinscrire les
personnages de Notre-Dame-des-Fleurs dans la priode parisienne de lOccupation
allemande, puis de la libration de lEurope. Il fond en quelque sorte les motifs et les thmes
de Notre-Dame-des-Fleurs et de Pompes Funbres, avec toutes sortes de souvenirs. Les
poursuites travers Paris des travestis par la police rappellent ses courses effrnes pour
chapper aux arrestations et qui se finirent bien souvent par ses incarcrations : comme le 21
septembre 1937 au cours dune rafle Belleville, ou le 9 dcembre 1941, o il fut poursuivi

48
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 491.
49
Jean Cocteau, Le Pass dfini, 1951-52, vol. 1, Paris, Gallimard, 1983, p. 279.
DEUXIME POQUE Divine


212
dans les rues de Paris du ct de la rue Saint-Jacques pour vol de tissu
50
. Les scnes finales
Lourdes, avec la sainte, tmoignent de lhumour de lauteur et de sa capacit lautodrision :
la saintet tant devenue un clich du rpertoire mdiatique sur Genet, auquel participait le
parallle quil avait pu dresser entre le criminel et le saint, associs un got certain pour la
provocation et le blasphme gratuit. Nous savons par le Journal de Cocteau quil se rendit
Lourdes en 1953 :
Il me raconte Lourdes o il a pass quelques jours. Les commerants qui vous
mprisent parce quon a lair de venir demander laumne la Vierge. Ils vous traitent
comme des mendiants. Il voulait acheter quelques bidons orns du portrait de la sainte Vierge
pour les envoyer Lucien. Avec ou sans aurole ? lui demanda la marchande. Avec aurole
cest trente francs de plus. Un soir quil se promenait et sifflotait, il croise une vieille dame
qui lui dit : Vous tes bien gai !
51


Ce type dhistoires ne pouvait que ravir Genet, comme Cocteau, par le savant mlange
dingnuit et de bon mot involontaire quelles comportaient.
Genet acheva la rdaction du scnario dbut novembre 1975 et en rendit une copie
Christopher Stamp. Il inscrivit sur la premire page de la version dactylographie en franais :
Je me rserve seulement le droit de consulter ce scnario pendant un an. Jusquau 4
novembre 1976
52
. Un mois plus tard, il rpondait aux questions dHubert Fichte avec lequel
il fera lun de ses plus longs entretiens, et confia propos de la violence :
Je vais souvent en Angleterre. Jai une assez grande admiration pour les Rolling
Stones, musicalement parlant, pas pour les autres groupes pop, mais pour les Rolling Stones,
oui. Je vais en Angleterre depuis 1948. Vraiment, presque du jour au lendemain, au moment
o, peu de chose prs, o lAngleterre a perdu tout le Commonwealth, toutes ses
dpendances, tout son empire colonial, lAngleterre a perdu du mme coup sa morale
victorienne et alors, cest devenu une espce de bazar, de fte
53
.

Il dcle une proximit entre la musique rock telle quelle sest invente en Grande-
Bretagne et les manifestations de violence domestique travers des rituels sociaux
archasants comme les carnavals ; cette Angleterre transforme en une immense scne dun
tintamarre moderne lamuse au plus haut point. Aprs la frquentation assidue du milieu pop
pendant quelques semaines, par lintermdiaire de Christopher Stamp, le seul groupe ses
yeux capable de rendre compte de cette dcharge de violence est dfinitivement incarn par
les Stones. Les Who, qui sur scne firent pourtant des efforts considrables en matire de
dpense dnergie et de destruction de matriel, nont visiblement pas convaincu Genet qui

50
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, Matricule 192.102, Chronologie des annes 1910-1944,
Paris, Gallimard, 2010, p. 318.
51
Jean Cocteau, Le Pass dfini, 1953, vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, p. 252.
52
Jean Genet, Divine, Scnario, tat 3, Collection particulire Roland Dumas, p. 1.
53
Jean Genet, Entretien avec Hubert Fichte , ED, Paris, Gallimard, 1991, p. 162.
DEUXIME POQUE Divine


213
devait voir en eux de ples ersatz du groupe phare anglais. La principale vertu quil accordait
donc au rocknroll tait cette forme dactualisation de traditions archaques qui le fascinaient.
Les tentatives dexprimentations artistiques de Bowie lui paraissaient dans ce sens quelque
peu drisoires et calcules.
Lexprience londonienne ne doit pourtant pas tre lue comme une parenthse
dtache des activits de Genet dans les annes soixante-dix, car on en trouve la trace dans
plusieurs de ses projets ultrieurs. Il reprit par exemple littralement quelques lments du
scnario quil dveloppa lanne suivante dans Le Bleu de lil-La Nuit venue, ce fut sans
doute pour cela quil souhaitait stipuler sur le tapuscrit final quil se rservait le droit de le
consulter encore durant une anne. Par ailleurs, certains motifs de ses scnarios semblent
directement venir de Tommy que Genet dut voir avec Christopher Stamp quand il sortit en
Angleterre en mars 1975
54
. On citera lide de mettre des bas sur les visages des acteurs dans
le wagon de premire classe au dbut du Bleu de lil, qui se trouve exploite dans la
squence intitule Cousin Kevin . Puis la squence Sensation met en scne des
affrontements entre des bandes de jeunes Blancs en moto que lon retrouve dans La Nuit
venue sillonnant la nuit parisienne la recherche dimmigrs maltraiter
55
. On sait galement
que Genet se lana pendant une courte priode dans un projet doratorio audiovisuel quil
crivit autour de mars 1977 et quil confia Jos Valverde qui avait dirig le thtre Grard
Philippe et qui il fut li durant les annes soixante-dix. Il voulait alors faire un spectacle
pour la piazza du centre Pompidou avec de nombreux motards. Il sagissait dune dclinaison
sur le thme des Souffrances du jeune Werther de Goethe, en substituant une moto au
personnage fminin
56
.



54
La sortie anglaise de Tommy date du 29 mars 1975.
55
Photogrammes de Tommy. Cf. annexe 35.
56
Entretien avec Olivier Mosset, hiver 2012. Dans les annes quatre-vingt-dix, Olivier Mosset
apprenant lexistence de ce projet, rencontra Jos Valverde qui lui en communiqua le dtail. Il sen
inspira librement pour faire un film qui na encore jamais t projet en France. Voir galement :
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 580.
DEUXIME POQUE Divine


214
II. Larchive inattendue


Lintgralit de ce dossier gntique de Divine provient de la collection particulire de
Roland Dumas, avocat de Jean Genet qui entretint des rapports constants avec son client et
ami. Ces documents nous permettent de dcouvrir lun des projets cinmatographiques encore
inconnus. Pourtant, il faut bien prciser quen termes proprement gntiques, il ne donne
accs qu une part rduite de ce qui dut tre un relativement long travail dcriture. Nous
navons donc ici aucun brouillon proprement parler, mais trois versions du texte qui peuvent
nous donner le reflet du travail du texte.
Si le titre, les thmes et les motifs de Divine rappelle videmment Notre-Dame-des-
Fleurs, il faut pourtant prciser le statut de ce texte quant son premier roman. Il ne faut en
aucun cas parler dadaptation, et Genet se prmunit contre ce titre, en faisant ds le scnario
une proposition pour le gnrique comme son habitude, il pense ce que lon pourrait
appeler le parafilmique en mme temps que son dveloppement scnaristique. Aprs les
premires squences, il propose de faire apparatre lcran :
en petit caractre : Fin possible dun rverie sur. NOTRE-DAME-DES-FLEURS
ou plutt Our Lady of The Flowers avec etc etc
57


Il sagit donc dun texte la seconde puissance, un commentaire plus de trente ans
de distance propos par lauteur de sa propre uvre. En ce sens, le texte a un intrt certain.


A. Description de lavant-texte


Divine tat 1
Synopsis
38 ff. Manuscrit autographe photocopi. Encre noir sur feuilles lignes.
Collection particulire Dumas
Note : Cet tat est le premier connu de Divine, il ne peut avoir t rdig avant 1970. Genet y
dveloppe dj la figure des Texans ractionnaires, qui ont d lui tre inspirs par son
exprience amricaine.
Note 2 : Cet exemplaire est incomplet et ne comporte pas de numrotation de pages.
Joint : 1 f. couverture de la chemise dans laquelle taient les trois tats du scnario Divine
avec annotations manuscrites autographes originales (encre rouge).
------


57
Divine, collection particulire Roland Dumas, II, p. 4.
DEUXIME POQUE Divine


215
Divine tat 2
Continuit dialogue
45 ff. Dactylographie avec annotations manuscrites allographes.
Collection particulire Dumas
Note : Numrotation des pages de 1 39, avec un feuillet 26bis. Entre les feuillets 19 et 20, 5
feuillets numrots (92, 94, 96, 95, 98bis.). Nous avons conserv lordre dans lequel ils se
trouvaient au moment du dpouillement.
Note 2 : Cet exemplaire est incomplet. Cest un tat intermdiaire entre ltat manuscrit et
ltat complet dactylographi.
Note 3 : On trouve sur cet exemplaire un certain nombre dannotations manuscrites
allographes.
------


Divine tat 3
Continuit dialogue, bauche de dcoupage
180 ff. Dactylographie avec annotations manuscrites autographes.
Collection particulire Dumas
Note : numrote de 1 179, avec un premier feuillet numrot la main 1.
Note 2 : Une srie de notes manuscrites allographes concerne une numrotation des scnes, et
prcise leur contenu. Elle sarrte p. 53. Reprise de la numrotation des scnes, mais cette fois
le travail a t effectu directement sur cette version, jusqu la scne 113, p. 119. On peut
vraisemblablement supposer que ces deux campagnes de numrotation furent effectues par la
mme main aprs comparaison des critures, bien que les stylos utiliss soient diffrents.
Note 3 : Deux sries de corrections de la main de Jean Genet. Cette version est une
photocopie du scnario corrig une premire fois. La seconde correction, au stylo-feutre bleu,
est originale sur cette copie.
Note 4 : Entre les pages 11 et 12, un feuillet manuscrit autographe photocopi numrot
11bis. Entre les pages 83 et 84, un feuillet manuscrit autographe photocopi numrot 83 1.
Entre les pages 145 et 146, un feuillet manuscrit autographe photocopi numrot 145b. Entre
les pages 168 et 170, un feuillet manuscrit autographe photocopi numrot 168bis. Entre les
pages 174 et 176, un feuillet manuscrit autographe photocopi numrot 175bis.
92, 94, 95, 96 dont les numros sont dactylographis, sont des feuillets intgralement
complts par des scnes manuscrites (autographes photocopis).
Note 5 : Unique version quasi intgrale de ce scnario (manque p. 149, 169, 175).
Note 6 : Le feuillet 181 est le verso du feuillet numrot 179. Les feuillets numrots 29, 35 et
37bis sont suivis de leur verso non numrot.
Joint : Le premier feuillet du scnario est un synopsis. Genet y prcise la main, crivant en
travers de la page, que cette copie appartient Christopher Stamp, et quelle a t faite le 5
novembre 1975 Londres, on peut donc envisager une rdaction antrieure. Cette version est
pour lui le seul scnario qui doit tre la base du film intitul Divine.
Joint 2 : 2 ff. attestent dune traduction anglaise de cette dernire version, elles sont places
la suite du scnario.
------
DEUXIME POQUE Divine


216
B. Les mouvements scnariques


Divine touche une priode sensible qui servait dj de toile de font au roman Notre-
Dame-des-Fleurs, ainsi quau trs sombre Pompes Funbres. Il faut videmment prvenir le
lecteur, cette peinture de la France occupe ne rpond aucune intention raliste. Certes, on
pourrait arguer du fait quil met en scne une rpression avre du rgime de Vichy, alli de
ltat nazi, lencontre des homosexuels, comme dans lensemble de luvre de Genet, elle
sapparente plus prcisment une forme dallgorie. Sur un ton carnavalesque, Genet
dessine un monde essentiellement rversible. Il faut garder lesprit cette quation : la guerre
donne lieu un monde renvers, dont lhorreur est lune des caractristiques majeures. Il
plante le dcor dun monde presque aussi sombre que celui dcrit par Le Bagne, mais cette
fois Genet, plus optimiste, comme dans son thtre ou dans ses romans va parvenir laisser
place une forme desprance dont Divine est le signe. Dans cette perspective, sans craindre
de bousculer le spectateur, il nhsite pas mettre en avant toute la violence que comportait la
priode de la guerre
58
.


1. Premier tat

La premire version manuscrite laquelle nous avons accs est manifestement
incomplte. Nous ne pouvons en juger qu la trame narrative fragmentaire qui sy trouve
dveloppe, ainsi qu travers une comparaison quantitative avec les versions suivantes, en
effet, ce manuscrit ne comporte pas de numrotation de pages. Chose tonnante pour Genet
qui habituellement fait preuve dune grande prcision sur lordre de ces manuscrits. Cela doit
sans doute donner cette version un statut particulier. Ce ne peut tre un texte quil a donn
dactylographier. Pourtant le peu de ratures quelle comporte semble signifier que cette version
du texte est dj une recopie, une mise en ordre. Il doit donc sagir dun tat intermdiaire
avant le manuscrit final quil destine la dactylographe. Labsence de numrotation de page
peut sans doute correspondre une certaine souplesse laisse dans lenchanement des
squences. Mme si certaines semblent se regrouper thmatiquement proposant un
dveloppement respectant une chronologie logique, comme la squence autour de Miss Pam-
Pam, son dpart pour les camps de concentration, jusqu son retour. Genet devait ainsi se
laisser la libert de rorganiser la succession des squences, en les r-agenant, en les fondant
les unes dans les autres, sans se trouver confront finalement la situation quil connut avec

58
Sur ce point cf. supra, chapitre 5, III.
DEUXIME POQUE Divine


217
le synopsis de Haute Surveillance, savoir une superposition de numrotation aboutissant
une certaine confusion.
On peut douter que ce manuscrit comporte le dbut effectif du texte, qui dans les
versions suivantes, comme dans le roman, dbute par une scne associant la marche funbre
et la parade, lenterrement de Divine et un mariage. moins quil se soit rserv la rdaction
de cette premire squence pour plus tard. Ce scnario dbute par une squence de Divine qui
descend la rue Lepic et passe chez un boulanger. Ce premier change pourrait pourtant faire
partie des squences douverture, il nous permet immdiatement de situer la digse du film
Paris sous loccupation : le petit commerant profite de la pnurie pour appliquer des prix
prohibitifs, en doublant son activit lgale par du march noir, quil applique tout
particulirement son client travesti. La prostitution fait recette en temps doccupation,
Divine peut payer. On trouve dj ici les grandes lignes scnariques de Divine : la vie des
folles Paris sous loccupation allemande, leur dpart en province pendant lavance des
troupes allies vers Paris, puis leur retour avec les soldats. Les scnes sont encore ltat
desquisse comme lindique des mentions telles que : voici, peu prs, ce que pourrait tre
la squence des Folles la campagne
59
:
Un certain nombre de squences ne seront pas retenues dans la version suivante. Elles
ne donnent pourtant pas ici lieu une campagne de ratures, ce qui laisse imaginer que Genet a
abandonn le travail sur cette version manuscrite pour le reprendre sur une autre. Les
squences limines sont les suivantes : le culte de Divine par les Allemands et sa
consquence, lenvoi de Miss Pam-Pam en camp de concentration parce quelle a essay de se
faire passer pour Divine auprs dun gnral allemand, et une squence de Notre-Dame qui
chappe la pendaison en tant quotage, du fait du sacrifice dun homme qui ne peut
supporter de voir un si jeune garon condamn mort. On constate videmment que les
liminations concernent les squences les plus sensibles politiquement. leur lecture, on
constate pourtant que si Genet flirte avec des sujets difficiles, jamais, mme cet tat de
brouillon, il ne drape. Les squences en camp de concentration, difficilement imaginables
dans une comdie raliste, participent une volont de montrer la guerre dans toute son
horreur. Le sauvetage ironique de Notre-Dame en est lun des exemples, sa beaut et sa
jeunesse leurrent lhomme juste qui croit voir linnocence, mme condamn, et qui se sacrifie,
alors quil avait devant lui une parfaite petite crapule. Genet tourne en ridicule celui qui
tragiquement croit une correspondance entre le Beau et le Bien. Chaque scne de ce

59
Divine, collection particulire Roland Dumas, I, non pagin.
DEUXIME POQUE Divine


218
scnario est comme un microcosme qui se justifie soit par une ide, sous forme allgorique,
soit galement parfois par une forme de trait desprit, de blague visuelle. On citera dans ce
sens la squence de Miss Pam-Pam avec les soldats allemands, qui lui demandent de danser
pour eux, et qui finalement se trouvent tous se dhancher pour lui donner lexemple.
Ltat de recopie semble avr par le nombre minimum de ratures quon y recense, et
dont nous pouvons de ce fait donner le dtail :
- Rature de suppression : Une squence o Divine accepte de laisser Miss Pam Pam prendre
sa place auprs des Allemands est ainsi limine, la page suivante prsentant la version
retenue. Genet rcrit la squence sans le personnage de Divine.
- Ratures de substitution : ce type de rature permet Genet, soit de prciser une ide ([les
Folles] vont chercher du travail dans quatre ou cinq village devient vont la mairie
chercher du travail ), soit de changer la qualification du caractre dun personnage
( LAmricain avec un mpris dguis devient lAmricain amus )
Ces ratures, effectues avec le mme stylo, indiquent que la recopie, la relecture et les
corrections eurent lieu peu de temps dintervalle.
La qualit de lcriture est peu prs quivalente tout le long de la recopie, sauf sur
une page qui se trouve la fin du manuscrit, o Genet adopte une criture trs fine et
beaucoup plus concentre que dans le reste du texte. La squence sintitule Retour de
Mimosa .
Il faut noter enfin que des pages manuscrites aux caractristiques matrielles
identiques se trouvent dans la troisime version du scnario, mais cette fois comportant une
pagination manuscrite.
Enfin, il est notable que ce manuscrit comporte une page indiquant tous les thmes de
chansons possibles. Elle atteste de la dimension musicale du projet depuis le dbut du travail
dcriture.

2. Deuxime tat du texte : premire dactylographie

La seconde version correspond un second tat du texte scnaristique sous une forme
dactylographie, incomplte, et ne comportant aucunes ratures. Elle souvre sur la mort de
Divine et marque un retour vers lorganisation squentielle du roman. Il sagit dune scne
Montmartre, sous le Sacr-Cur, lors dune parade de mariage, dont le tmoin est un
dnomm Abid, qui deviendra lArabe dans la troisime version. Il apparaissait dj dans
le premier tat, mais sa prsence tait encore elliptique. Cette squence introductive met en
DEUXIME POQUE Divine


219
scne le mariage de Divine et de Sek Gorgui. Puis, aprs la squence des machines sous, le
gnrique enchane sur lenterrement de Divine sous la pluie avec toutes les folles runies. Le
personnage rpondant au nom David, qui est vraisemblablement celui de son interprte, David
Bowie, apparat dans la squence suivante, avec une certaine Angela, dans une petite chambre
de bonne semblable celle de Divine. eux deux, ils recomposent son identit. Cest une des
principales inventions de cet tat du texte. Genet refuse de reprendre le personnage de Divine
littralement. Il cherche ladapter lacteur qui doit lincarner, en cartant toute possibilit
de rptition. Il compose donc un personnage double dans un geste de refus de toute
incarnation.
Cet tat du texte reprend plus dlments du roman que le prcdent. On retrouve la
scne dans le caf Graff du boulevard Rochechouard
60
, lune des premires du roman,
dmonstration publique du phnomne Divine, et particulirement celle de la fte au
Tavernacle, o se retrouvent Sek Gorgui, Notre-Dame, Angela et David-Divine, ainsi que la
messe la Madeleine
61
. Le meurtre commis par Notre-Dame est cette fois intgr, ainsi que
sa rencontre avec Mignon. Dans la version prcdente, des squences les runissaient
travers des jeux de crachats aux Tuileries, sans expliciter les raisons de leur coprsence. Cet
tat du texte prcise donc un certain nombre de points encore ltat dbauche dans le
manuscrit et inclut de classiques squences dexposition des personnages.
Les pages 92 98bis, entre la page 19 et la page 20, ont t places dans cette version
par mprise. Elles concernent le dpart des folles pour la campagne et leurs travaux des
champs. Pour des raisons nigmatiques, elles se sont trouves places au cur de ce deuxime
tat. Il ne sagit pas l dun choix logique. Elles font en fait partie de la dernire version du
texte, laquelle ont t substitues dautres pages manuscrites. Toutes ces versions font partie
dun mme dossier, on peut donc imaginer que ces squences limines de la dernire version
sont venues se confondre avec les tats antrieurs du texte. Lavant-texte gntique doit donc
les replacer en fonction du dernier tat, en tant que scnes supprimes aprs une campagne de
relecture.
La squence au Tavernacle
62
est dj, dans cet tat, trs dveloppe. Elle reprsente
six pages sur un ensemble de trente-cinq. Elle inscrit le film dans le genre de la comdie
musicale, o danse et chant abondent. Une scne de mime de David Bowie semble mme ce
moment envisage au centre de cette squence. Jean Genet, conciliant avec les tenants du

60
Divine, collection particulire Roland Dumas, II, p. 8 ; pp. 37-41.
61
Idem, II, p. 24 ; NDF, p. 57.
62
Idem, p. 34.
DEUXIME POQUE Divine


220
projet, propose de composer pour eux des rles tenant compte de leur talent. Sans y avoir
encore abouti, Genet cherche un autre ton. Toutes les squences que nous prsentions dans le
manuscrit comme problmatiques ont ici t supprimes. Une scne de messe la Madeleine
avec un petit archevque noir rappelle assez prcisment un ton que lon retrouvera dans la
dernire version de La Nuit venue.
Sek Gorgui devient un ouvrier mtallurgiste chez Citron
63
, Genet lui donne ici un rle
socialement plus dfini que celui quil avait dans le roman. Il est la marque du tournant quont
pris les proccupations politiques de Genet dans les annes soixante-dix, et qui se
prolongeront travers Le Bleu de lil-La Nuit venue.
Dj apparaissent les squences pivot qui feront le squelette du scnario suivant, Le
Bleu de lil : nous citons particulirement la squence du mariage carnavalesque et celle de
la discussion autour de lArc de Triomphe, au cours de laquelle les folles stonnent de la
lourdeur de la construction et de sa fonction nigmatique, o la squence du mtro et du
wagon plein craquer de travailleurs noirs, nous y reviendrons
64
.
Un certain nombre dannotations allographes en marge indiquent une relecture tierce.
Elles comportent de nombreux points dinterrogation en face des trous dans le texte. Il sagit
sans doute de mots qui nont pu tre dchiffrs par la personne en charge de recopier le texte.

La couverture du dossier semble proposer un schma scnarique alternatif au second
tat, puisque la fte y est plus centrale, mais on y retrouve tous les lments en jeu dans la
version prcdente :
Trs <content ? > que le film dbute par la fte.
La fte peut durer deux ou trois jours
tre interrompu pour aller voir dfiler les Allemands sur les Champs-lyses
Par aller la messe
Par quand N. D. tue le vieux
Etc
Et aprs trois jours, les autorits franaises et allemandes dcides mettre fin ce
scandale : par la rafle des Folles
65
.




63
Idem, p. 31.
64
Cf. supra chapitre 6 et 7.
65
Couverture du dossier Divine (collection Roland Dumas).
DEUXIME POQUE Divine


221
3. Troisime tat : version dfinitive

La troisime version laquelle nous avons pu accder est ltat dfinitif de Divine,
attest par la mention manuscrite de Genet sur la premire page. Genet crit : Cest pour
linstant le seul scnario qui doit tre la base du film intitul Divine
66
. Genet, soucieux de ce
que le texte soit clairement identifi, signe la premire page de cette tat complet
dactylographi sur toute sa hauteur, en indiquant bien le destinataire du texte, mais galement
la date, et quelques instructions concernant les copies fournir pour Rosica Colin.
Toutes les squences esquisses dans la version prcdente se retrouvent dans cette
nouvelle version, mais cette fois dveloppes et prises dans un rseau beaucoup plus serr de
squences. Il est notable que louverture ait t modifie, si lon assiste toujours un mariage
Montmartre, avec pour tmoin un jeune arabe qui ne rapparaitra quen tant que personnage
secondaire. Lenterrement de Divine est report la fin du scnario. De la squence chez
Graff
67
celle de la messe la Madeleine et du Tavernacle
68
, toutes ont conserv la mme
place dans lconomie narrative globale, mais sont enchsses avec plus de prcision parmi
dautres. Le personnage dAbid en vendeur dorange rapparat
69
, rminiscence de la
premire version. Par ailleurs, de nombreux autres lments sajoutent : nous citerons la
squence des soldats canadiens cachs dans des caves pendant loccupation qui rsonne avec
un passage de Pompes Funbres, o les Miliciens mnent une vie souterraine pendant la
Libration de Paris
70
. Genet, tout en conservant les squences pivot de Notre-Dame-des-
Fleurs intgres dans le second tat, ajoute des lments, dont certains sont issus de cet autre
roman, tout en les adaptant au nouveau projet. Le critre de slection des squences est avant
tout visuel.
Au personnage de Divine-Angela qui devait prendre la place de Divine, Genet
substitue Divine-Angela, David endosse lui seul les traits de Divine.
Le scnario sorganise donc ainsi :
- Vie des Folles Paris ;
- Rafles de la police parisienne et des Allemands lencontre des Folles ;
- Refuge dans lappartement de Mimosa ;
- Fuite provinciale, travaux des champs ;
- Retour vers Paris avec les soldats allis ;

66
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, premire page.
67
Idem, III, p. 4.
68
Idem, p. 44.
69
Idem, p. 18.
70
PF, p. 256.
DEUXIME POQUE Divine


222
- Certaines partent vers le front de lEst avec des soldats texans ;
- Quelques squences concernent le recrutement aux tats-Unis de jeunes gens pour venir
combattre en Europe (manque denthousiasme des Texans) ;
- Squence denfance de Divine ;
- Procs de Notre-Dame ;
- Le dbarquement en Normandie ;
- La Libration de Paris ;
- Scne de cannibalisme en Allemagne, les folles mangent les Texans ;
- La pissotire miraculeuse ;
- Mort de Divine et son enterrement ;
- La lutte avec Bernadette, sainte de Lourdes.
Cet tat comporte une dimension politique beaucoup plus dveloppe que les
prcdents. Si toutes les squences dans les camps de concentration ont t abandonnes, elles
sont ici remplaces par des mises en scne des pouvoirs amricain et franais, sur un ton trs
sarcastique. Certains lments se retrouveront dans la dernire version de La Nuit venue.


C. Structure scnarique et corrections


Les corrections de Genet sur cette dernire version du scnario sont prcisment lies
la faon dont il a envisag de le structurer. Tous les ajouts et les suppressions dcoulent de
choix pralables induits par la logique de la rdaction. Contrairement ses scnarios des
annes cinquante, ici Genet pense les squences dabord indpendamment les unes des autres.
Comme nous lavons dit, elles doivent rpondre une logique interne propre chacune. Il les
traite comme de petits fragments quil associe pour composer un collage densemble. Cette
mthode, si elle est trs fertile, permettant de faire merger de nombreuses ides proprement
visuelles et cinmatographiques, sans se laisser contraindre par une structure narrative qui
pourrait les touffer, demande dans un second temps un grand travail de correction pour
donner une cohrence lensemble et ne pas risquer les digressions permanentes. Certaines
squences de cette ultime version rendent compte de cette difficult. Ltat final aprs les
deux campagnes de corrections, dont nous donnerons le dtail , nest pas encore une version
tout fait dfinitive. Il reste encore un certain nombre de redites, en particulier concernant la
squence du refuge dans lappartement de Mimosa sur les Champs-lyses
71
qui se dveloppe

71
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 70-84.
DEUXIME POQUE Divine


223
sur presque dix pages et qui donne lieu trois sorties diffrentes des Folles par les toits et les
faades.
Nous pouvons identifier deux campagnes de corrections. Une importante premire,
effectue au stylo noir, procde de nombreuses modifications. Cette version corrige a t
photocopie et donne lieu une seconde relecture, cette fois au stylo bleu. Toujours de la
main de Genet, ces nouvelles remarques et modifications ont t effectues sur la photocopie.
Ainsi cette version nous donne accs trois tats successifs du texte scnaristique. Ces
corrections sont donc de trois types :
1) Dplacements :
Certaines squences sont encore un peu alatoirement positionnes, Genet envisage des
dplacements pour prciser la logique densemble
72
. Il renumrote certains feuillets pour en
changer la localisation dans lconomie scnarique
73
.
2) Ajouts :
- Ajouts dans le texte scnaristique : ces annotations, effectues en grand nombre au cours de
la premire campagne de correction, permettent de prciser les squences, et de faire des
modifications intrasquentielles de dtails. La seconde relecture, plus rapide, se contente de
noter les squences dont le contexte reste prciser, suivant une logique dj luvre dans
la premire campagne (le dbarquement en Provence
74
ou le dpeuplement de Paris
75
).
- Ajouts de feuillets manuscrits laide dune numrotation bis : Ces feuillets esquissent des
squences penses cette fois, non suivant une logique intrasquentielle, mais suivant une
logique scnarique, afin de faire gagner de lunit lensemble. Nous citerons les ajouts plus
significatifs du dbut du film, indispensables pour clarifier lexposition et les forces mises en
jeu par la digse. Ainsi, Genet ajoute aprs le gnrique une squence qui permet de situer le
contexte du film trs clairement sous lOccupation, on y voit des Allemands se dployer un
peu partout en France
76
. Plus loin, il introduit sans dveloppement une squence de Divine sur
le boulevard, qui caresse une pissotire
77
. Cette squence voudrait insrer le motif de la
pissotire qui deviendra prpondrant la fin du film, ds les premires images, afin de crer
un systme squentiel en cho.

72
Idem, p. 79.
73
Idem, p. 86 bis.
74
Ibid.
75
Idem, p. 22.
76
Idem, p. 4 bis.
77
Idem, p. 5 bis.
DEUXIME POQUE Divine


224
- Ajouts de feuillets manuscrits pour remplacer des suppressions : Genet rcrit compltement
toute la squence des Folles la campagne, liminant la version prcdente.
3) Suppression :
Les suppressions atteignent particulirement les squences qui concernent Sek Gorgui ou
Mignon. Rminiscence du roman, elles nont plus la mme ncessit alors que lconomie
narrative a t dplace vers le groupe des Folles qui prend une place prpondrante dans
cette version. Les personnages proprement masculins de Notre-Dame-des-Fleurs se trouvent
quelque peu marginaliss. Seul Notre-Dame conserve une place importante, son procs reste
un lment structurant de la fin du scnario. La seconde relecture revient parfois sur la
prcdente, en liminant certains de ces ajouts qui ne participent qu compliquer la ligne
gnrale.

Cette brve synthse des corrections de la troisime version nous permet donc de bien
saisir le processus de travail de Genet. Il est tout fait notable quil parte de fragments visuels
pour aller vers une composition densemble, sans avoir davance de plan prcis rpondant
une ide globale. Si au dpart il propose une collection de microsquences embryonnaires
domines par une ide visuelle, son travail par la suite est den organiser la logique. Ce mode
dcriture rpond au projet mme du film, il sagit dune rverie autour de Notre-Dame-des-
Fleurs. Lcriture doit donc pouser toutes les caractristiques propres au rve, telles que dj
le romantisme a cherch en rendre compte. La collection de fragments, le calidoscope de
vues simposent. Le lien qui les unit est tnu et fragile, ils doivent se prciser dans luvre
acheve, or nous avons ici une tape du projet, mais non sa ralisation. Il faut en tenir compte
pour juger du texte.


DEUXIME POQUE Divine


225
III. Lclat de rire de Divine


Divine fait son entre au cinma. Elle impose sa dimension proprement
cinmatographique un scnario qui pourtant demeura ltat textuel. Genet, qui lavait
place au second plan aprs Notre-Dame, jeune criminel inconscient, dans le roman, lui donne
cette fois lavantage. Divine se rvle dans toute sa splendeur. Incarne par David Bowie, on
assiste la vritable apothose dun des personnages genetiens les plus fascinants. Jusque-l,
Genet refusait de revenir sur ses premiers romans, nous voudrions interroger les
caractristiques profondment cinmatographiques de Divine qui purent convaincre lauteur
de se lancer dans ce projet. On ne pourra donc faire lconomie de la question : quest-ce que
Divine ? Et quelle est sa dimension proprement visuelle ? Enfin, quest-ce qui fait delle un
personnage de comdie musicale, dans un sens trs littral, o musique et rire se
dchanent de concert ?



A. Le divin travesti


1. La mtamorphose luvre

Laltration, le mobile, la mtamorphose, jusqu lanamorphose sont au principe de
luvre de Jean Genet. Jean-Paul Sartre en son temps les plaait dj en son cur. Il en faisait
une menace constante qui aurait plan sur Genet
78
; peut-tre prenait-il le texte littraire un
peu trop au pied de la lettre, comme si le Genet narrateur se confondait absolument avec
lcrivain. Le philosophe toujours eut des difficults envisager la littrature comme une
forme de mdiation. Genet nest pas le Jean que lon trouve dans ses romans. Lautofiction
reste, chez notre auteur, minemment du ct du fictif et du littraire. Luvre de Genet nest
pas une psychanalyse ciel ouvert.
La mtamorphose est donc partout prsente, elle est une des caractristiques profondes
de luvre. On se souvient de la faon dont au cinma, au dbut de Pompes Funbres, Genet
faisait pntrer le jeune milicien dans son propre corps
79
. Dans Journal du voleur, il crit,
dcrivant une des premires rencontres avec Stilitano :

78
Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comdien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 11.
79
Cf. infra, chapitre 1.
DEUXIME POQUE Divine


226
Peut-tre mon cou se ft-il hriss de plumes blanches. Une catastrophe est toujours
possible. La mtamorphose nous guette. La panique me protgea. Jai toujours vcu dans la
peur des mtamorphoses
80
.

La menace mtamorphique est signe de lmotion du narrateur, figure splendide. Plus
loin, on constate quau-del dune donne subjective, tous ces personnages croient aux vertus
magiques de la mtamorphose, ainsi :
Soudain Stilitano se souvint du truc lgendaire des romanichels : le voleur, dit-on,
porte un pantalon enduit de graisse de lion. Stilitano savait quon ne peut sen procurer mais
cette ide lexcitait. Il sarrta de parler. Sans doute se voyait-il, la nuit sous un bosquet
guettant une proie, vtu dun pantalon rendu rigide par la graisse. Il tait fort de la force du
lion, sauvage dtre ainsi prpar pour la guerre, le bcher, la broche et la tombe
81
.

Nous ne pourrons ici dtailler une typologie mtamorphique propre Genet, nous ne
voulons quen esquisser le principe. Ainsi, lide de la mtamorphose peut galement en son
extrmit recouvrir le pur et simple dsir dincorporation, ainsi Genet la morgue, rve de
manger le corps de laim, Jean Decarnin
82
. Ce mouvement de renversement, de retournement
dans lautre, a t repr par Hlne Cixous dans Journal du voleur, quand Genet crit :
Stilitano sintroduisait en moi, il me musclait Selon elle, ici le masculin se fait
fminin
83
.
Cette prpondrance des identits flottantes, naissant delles-mmes, ou favorises par
le contact ou la dvoration, compose un monde en permanence rversible. Les corps genetiens
par leur plasticit annulent lide mme didentit
84
. Cet aspect de luvre de Genet rappelle
le courant littraire baroque franais, sans pour autant permettre de lui en appliquer le
qualificatif. Lecteur attentif de Corneille, admirateur prcoce de Ronsard, il en reprend
certainement des lments, motifs, voire figures. La mtamorphose y a dj voir avec une
dimension ludique du travestissement
85
.



80
JV, pp. 38-39.
81
JV, p. 63.
82
PF, p. 264.
83
Hlne Cixous, texte sans titre, Masques, n 12, Hiver 1981-1982, p. 59.
84
Cette ide doit beaucoup louvrage de Nicole Brenez, De la figure en gnral et du corps en
particulier, Bruxelles, De Boeck Universit, 1998.
85
Jean Rousset, La Littrature de l'ge baroque en France, Circ et le paon, Paris, Jos Corti, 1953,
pp. 55-57.
DEUXIME POQUE Divine


227
2. Splendeur et misre corps

Pour Sartre, encore, le travestissement de Divine est le signe du faux : elle se moque
bien dtre femme, ce quelle veut sest tre fausse
86
. Nous voudrions tenter une autre
explication, en revenant au texte. Genet tenta de formuler plusieurs reprises, au dbut des
annes cinquante, ce qui faisait le principe de son homosexualit, souvent travers ses
changes avec le philosophe. Il insiste sur le point o se trouvent entremles les questions du
masculin et du fminin. Ce qui prdomine cest une ide de subversion :
Lenfant ou ladolescent qui refuse le monde et se tourne vers son sexe, sachant
quil est lui-mme un homme, par ressentiment contre cette virilit inutilisable va tenter de
lirraliser, de laltrer : il na quun moyen, cest de la pervertir par un comportement
pseudo-fminin. Voil le sens des gestes, des instincts fminins, des travestis. Ce nest pas,
comme on le croit, la nostalgie de lide de la femme quil aurait pu tre, qui fminise, cest
le souci amer de moquer la virilit
87
.

Dans Fragments, il repre un jeu de lalternance et de la subversion du masculin par
le fminin :
Lhomosexuel refuse la Femme qui, ironiquement, se venge en rapparaissant en lui
pour le mettre en dangereuse posture. On nous appelle effmins. Bannie, squestre, berne,
la Femme, par nos gestes et nos intonations, cherche le jour, et le trouve : notre corps trou,
sirralise
88
.

Nous voulons postuler partir de nos lectures que ce qui fait lattrait du travesti, et
notre fascination son gard, cest avant tout lambigut fondamentale quil recouvre. Ainsi,
Divine stonne lorsquelle entend Mimosa dune voix mle et ordurire insulter le laitier
89
.
Le fminin et le masculin, toujours mobiles, en font une figure fondamentalement propice la
mtamorphose, et donc au principe de luvre genetienne. Le squence o Divine ressent ses
premiers mois pour Notre-Dame est caractristique :
Puis, plus audacieusement, avec ses bras et ses jambes de chair, elle voulut boxer,
mais bien vite elle reut force horions sur le boulevard, car elle jugeait et voulait ses
mouvements non selon leur efficacit combative, mais selon une esthtique qui aurait fait
delle un voyou plus ou moins galamment tourn
90
.

Elle voit son identit masculine resurgir, crant une forme de nud identitaire qui ne
peut que paratre comique sur le boulevard de Rochechouart, quand elle commence essayer

86
Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comdien et martyr, op. cit., p. 400.
87
Lettre Jean-Paul Sartre, non dat (archives IMEC), cit par Edmund White, Jean Genet, op. cit., p.
385.
88
Fr, dition du Promeneur, p. 5.
89
NDF, p. 99.
90
NDF, p. 125.
DEUXIME POQUE Divine


228
de rouler des mcaniques. Homme jouant le fminin, elle se virilise nouveau. La figure peut
ainsi, on le constate, faire plusieurs tours sur elle-mme.
On sait la fascination quprouvait Genet pour une actrice telle que Marylin Monroe.
Un certain got homosexuel vnre certaines icnes fminines, qui portent la beaut son
comble. Nous avancerons que cest une nouvelle fois une forme dambigut qui lattire. Le
fminin port son extrmit fascine et inquite. On sait quel point les acteurs peuvent
souffrir de ntre plus que des images. Comme dans le tableau de Watteau Le Jugement de
Pris, un horizon derrire la beaut fminine trouble, elle est, comme nous lavons montr,
rversible. La beaut recle aussi une dimension ftichiste incontournable. Quand elle nest
naturelle, elle se recompose laide dattributs, postiches, chaussures talon, maquillage. Le
fminin fait signe, il doit fasciner. Cest ce qua compris Warda, mre maquerelle du bordel
des Paravents, quand elle dit :
Pute ! Moi, Warda qui devais de plus en plus meffacer pour ne laisser ma place
quune pute parfaite, simple squelette soutenant des robes dores et me voici fond de train
redevenir Warda
91
. .

Hlne Cixous voit dans ces femmes de simples porte-signification , dont les
ornements les loigneraient du fminin
92
. Genet semble plutt, par ce trait, dissocier une
identit fminine dattributs fminins ftiches. Ceux-ci pourraient alors tre simultanment
endosss par les individus quel que soit leur sexe. Divine sait faire siens ces attributs, elle se
maquille, se pare de mille bracelets, quand elle se prpare dans sa chambre de bonne avant de
sortir sur le boulevard. Ces moments de prparatifs sont fondamentaux, Genet ne les nglige
ni dans son roman, ni dans son scnario
93
. La mtamorphose physique a son temps et son
rituel prcis. Ce que la beaut a de castrateur se retrouve prcisment sous les traits de Divine.
Le travesti, littralement femme phallique, invente une beaut venimeuse. Ernestine, la mre
de Divine, se croit dailleurs issue dune noble ligne, qui ferait delle une descendante de
Mlusine
94
, la femme serpent, ascendance idale pour Divine
95
.

91
Par, p. 312.
92
Hlne Cixous, texte sans titre, Masques, n 12, Hiver 1981-1982, p. 60.
93
Divine, collection particulire Roland Dumas, II, p. 24.
94
NDF, p. 220.
95
Il faut pourtant objecter que lide du corps fminin qua forme Genet reste largement dpendante
dune mythologie naturaliste. En effet, il fait dire Lalla dans Les Paravents : Jamais, moi qui dois
me marier, je naurais support doffrir mon ventre un homme allant plonger jusquau fond du
gouffre de celui-ci. [] Quand il en remontait son regard tait perdu ; sur son corps des coquillages,
des moules ; sur son ventre une langouste, des algues. La femme devient proprement lagent de sa
mtamorphose. (Par, p. 339)
DEUXIME POQUE Divine


229
Cette ambigut quarrivent atteindre le jeune travesti ou la belle prostitue, finira
quelque peu tragiquement tourner au grotesque. Dans le monde genetien, rien ne tient bien
longtemps, tout est infiniment mobile. Ainsi, les heures de prparatifs de Warda sont mises en
scne par Genet avec assez dironie. Si Divine, dans un moment de grce, sait jouer la
perfection du fminin, les annes passant, elle commence se faner : Notre-Dame-des-Fleurs
est lhistoire de cette chute. Dans le scnario, Genet conserve la scne symptme de la
mtamorphose cette fois tragique quand au Tavernacle, Divine perd sa couronne et, de dpit,
se met son rtelier sur la tte, en tonnant : Eh bien merde Mesdames, je serai reine quand
mme
96
. Cette squence redploie la figure classique des vanits picturales.



3. Mtamorphose cinmatographique

Comment donner corps lambigut au cinma ? La dimension raliste
incontournable du support pourra-t-elle rendre grce ces figures genetiennes ? Cest voir.
Si ses textes ne cessent de prsenter des anamorphoses littraires, pourra-t-il en rendre compte
si facilement en image ?
Ici semble poindre lune des difficults du scnario. Lune des squences majeures du
Bleu de lil-La Nuit venue, que lon trouve ds louverture de Divine, prsente une parade
sur les escaliers de Montmartre autour dun mariage dont la marie est une femme splendide
que lon ne reconnat comme travesti quune fois en plan rapproch. Genet cherche
retrouver limage ce jeu de lambigu quil semble pouvoir solutionner travers un jeu sur
les chelles de plan. Cette squence, qui se rpte de version en version dans les deux projets
des annes soixante-dix, est visiblement la scne symptme de cette poque. Il faudra y
revenir.
Autre solution plastique : le jeu des doubles. Dans le second tat du scnario, Genet
tente de prsenter le couple David-Angela comme les nouveaux tenants du pouvoir de Divine.
La plasticit de limage russira-t-elle donner corps lentit troublante quest le travesti
genetien ? Le ralisme ne risque-t-il pas dabmer la gloire de Divine ? Enfin, dans ltat final,
Divine a retrouv son unit sous les traits de David Bowie. Linterprte sut-il gagner la
confiance de lauteur ?
Le scnario permet Divine de sinventer une nouvelle identit aprs la sortie du
Tavernacle. Chant du signe, avant la lente marche vers la mort que sera la fin du scnario, au

96
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 47 ; NDF, p. 213.
DEUXIME POQUE Divine


230
moment des rafles, elle devient la toute-puissante et va diriger et protger le groupe des
Folles. Elle quitte ses attributs fminins, se rhabille en homme
97
et prend en main leur
rsistance. Genet permet plus librement Divine dans le scnario de jouer de la rversibilit
de son identit qui semble moins rigidement lie au fminin.
Cette figure du retournement se gnralise lensemble du film. Le temps de la guerre
est prcisment le moment o toutes les valeurs sont sens dessus dessous. Cette figure de
linversion nest donc pas uniquement le fait de Divine et du groupe des Folles, il traverse
tous les motifs du film. Ainsi les Allemands Paris seront remplacs par les Amricains aprs
la Libration. Leurs activits dans la capitale franaise sont absolument semblables. Enfin,
certaines scnes veulent exemplifier le passage de la collaboration la Rsistance des
Franais au pragmatisme cynique, ainsi le policier avec lequel travaille Mignon a troqu ses
relations avec la Gestapo pour entrer dans un rseau de Rsistance et sauver des familles
juives
98
.
Divine, au cur de cette mle, fait navement figure didaliste : elle va faire des
graffiti dans les pissotires et crit : Faites lamour pas la guerre , alors que lAllemand qui
prend sa suite, retourne la formule : Faites lamour et la guerre
99
. Les bonnes intentions ne
tiennent pas longtemps dans ce monde rversible.



B. Le rire de Divine


Nous voudrions pour aborder cette question du rire chez Genet, et plus
particulirement dans le scnario Divine, revenir sur larticle dric Marty, Le rire chez Jean
Genet
100
, qui interroge avec beaucoup de justesse cette question travers une lecture
attentive de Pompes Funbres. Invitable. Avant den arriver l, prcisons le caractre de
comdie de Divine. Genet une nouvelle fois joue sur les mots, si la commande est de faire une
comdie musicale, alors allons-y, rions gorge dploye ! Qui sera le vhicule de ce rire ?
videmment la bande des Folles ? Il faudra donc prciser en quoi les folles sont un des
vecteurs possibles du rire. Le rire chez Genet est omniprsent, cest un rire qui ne nat ni de la

97
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 54.
98
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 120.
99
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 26 bis.
100
ric Marty, Le rire chez Jean Genet , in Collectif, Littrature au prsent, mlange offert
Francis Marmande, Textuel, n 67, 2012, pp. 163-178.
DEUXIME POQUE Divine


231
satire, ni de la caricature. Genet prvient ses metteurs en scne dans son texte Comment
jouer Le Balcon :
Encore une chose : ne pas jouer cette pice comme si elle tait une satire de ceci ou
de cela. Elle est elle sera joue comme , la glorification de lImage et du Reflet. Sa
signification satirique ou non apparatra dans ce cas
101
.

La bonne satire ne peut advenir qu travers un jeu au premier degr. Il ne faut pas
quil y ait dentente tacite entre lacteur, le metteur en scne et le spectateur. Ainsi Divine doit
tre de la mme faon prise au premier degr, une comdie musicale sous loccupation.


1. Rire avec Genet ?
Rire avec les folles, ce doit tre comme rire avec Grock, clown chri par Jean Genet.
Comme le montre ric Marty, dans Pompes Funbres, on peut dresser une typologie du rire
chez Genet. Selon lui, il y a trois sortes de rire : le rire du monde de la socit du groupe
(1), le rire impossible de Genet (2), et le rire authentique du bourreau (3). Nous abonderons
dans son sens concernant le premier rire, rire socialis insupportable Genet, et son analyse
trs juste du mpris de la caricature chez Genet. Nous mettrons par contre des rserves
concernant le deux autres types de rire. Selon nous, il ny a pas de rire impossible chez Genet,
mais lerreur vient du choix mme de louvrage, Pompes Funbres. Dans cet ouvrage de
deuil, Genet, habituellement plein dhumour, ne peut videmment trouver de quoi rire
102

face la mort de ltre aim. Cest un ouvrage grave, ou mme le rire comporte sa part
tragique. Le rire dans cet ouvrage est un rire de rsistance, de refus, ainsi il crit :
Si lon me disait que je risque la mort en refusant de crier : Vive la France , je le
crierais pour sauver ma peau, mais je le crierais doucement. Sil fallait crier trs fort, je le
ferais, mais en riant, sans y croire. Et sil fallait que jy croie, jy croirais, puis aussitt je
mourrais de honte
103
.

Et Genet ne peut sempcher dimmdiatement sexpliquer : Il est sans importance
de savoir si elle est due au fait que je suis un enfant abandonn qui ne sait rien de sa famille ni
de son pays
104
. Enfin, ce quric Marty appelle le rire mtaphysique du bourreau existe bien
chez Genet, mais selon nous, il le manque galement. Il ne sagit pas dun rire sadique, dun
rire phallique de puissance. Il nest pas le fruit dune imaginaire structure perverse du dsir.
Le rire du bourreau est un rire tragique, celui qui tue mettant sciemment un pied dans les

101
Jean Genet, Comment jouer Le Balcon , Thtre complet, op. cit., p. 260.
102
PF, p. 40.
103
PF, p. 28.
104
Ibid.
DEUXIME POQUE Divine


232
Enfers. Cest un rire provoquant qui veut dfier la mort, mais tout en mme temps tragique
car il sait quil nen rchappera pas. Il a tout dun rire baudelairien, ce rire de lorgueil
105
qui
est sans doute le pch principiel chez Genet, Pompes Funbres tant prcisment le roman
de lorgueil. Ainsi, dans la scne de torture sur le font russe des trois jeunes gens, un officier
allemand sert de tmoin, Genet dit de lui :
Il tait l pour savoir que nous serions peut-tre morts demain. Il tait aussi le
reprsentant de tant de morts hroques, de tant de foyers fumants, de ruines, de deuils, de
misre, il savait que nous pouvions, aujourdhui, nous livrer au dsespoir joyeux. Et nous
inventmes des plaisanteries trs drles, qui nous firent rire
106


Cest la seconde face du meurtrier, la premire tant celle de Yeux-Verts dans Haute
Surveillance, meurtrier trop jeune, inconscient et confus, qui une fois lacte accompli lutte
contre lacte mme. Celui-ci fait corps avec sa victime.
Pour conclure cette srie de prcisions, nous voudrions encore clairer un point
propos de la scne de torture des jeunes Russes dont il vient dtre question. Genet voque
leurs grimaces et leur gesticulation sous la torture comme tant presque pires quun rire et
quivalentes du mpris qui pourrait tendre devenir une indiffrence au mal jusqu la
piti pour ceux qui le commettent
107
. Or, cette danse dsarticule sapparente encore celle
de Yeux-Verts, la danse est toujours chez Genet une forme de lutte, lutte contre le temps, lutte
contre lennemi. Cest proprement la rsistance du corps qui sy manifeste. Il ny a pas lieu ici
de faire intervenir Deleuze et sa lecture de Sacher-Masoch
108
, la torture de ces malheureuses
victimes est mille lieues de toute relation sadomasochiste qui se dfinit travers un contrat.
Ici, point de contrat, la victime rsiste au sadisme effectif dun bourreau, elle ne peut que
prendre en piti celui qui par son geste se condamne.
Mais revenons, plus innocemment, rire avec les folles

2. Les Folles
Pour Genet, chacun des types quil dcrit un rire propre. Parmi ses personnages
fminins, on a dabord celles qui manquent profondment dhumour, comme Mademoiselle,
linstitutrice qui a peur de son propre dsir et qui ne sait jouer du fminin que dans un cercle
pervers. Puis, les prostitues viennent, elles rient et savent faire rire, comme Warda qui
toujours se cure les dents dans un geste dsinvolte et obscne : elles savent ce quest le

105
Charles Baudelaire, De lessence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques ,
Articles et chroniques, Paris, Flammarion, 2011, p. 203.
106
PF, p. 220.
107
Ibid.
108
Gilles Deleuze, Prsentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, Paris, ditions de Minuit, 2007.
DEUXIME POQUE Divine


233
fminin et ses puissances tragiques et en manient les attributs la perfection. Elles ont appris
en rire, tout comme les folles. Ces femmes-folles sont matresses des cls du fminin, de la
mtamorphose et de lambigu. Elles savent jouer du ftiche, comme la mre dans Les
Paravents, autre forme de femme avertie, qui a su faire de lenfantement son prolongement
phallique. Il nest que de voir comme Sad nest que le prolongement des dsirs de la mre
109
.
Tout tre qui sait jouer des mtamorphoses pour faire revenir le phallus est un tenant du rire.
En cela, il sait faire rire, sans que lon rie ses dpens. Mais ce rire na rien dinnocent,
comme nous le disions, cest un rire tragique, conscient de lirrversibilit du temps. Tout
finit par se faner et la gloire peut tourner la farce. Les folles, grandes farceuses, savent
tromper et surprendre par lambigut corporelle quelles entretiennent. Le dvoilement qui
stupfie, peut aussi provoquer le rire.
Les Folles, les fes , comme il se plaisait les appeler, paradent dans luvre de
Genet, elles se montrent au grand jour, fires de leur puissance, masculine et fminine, et
inadmissibles. Elles portent haut leur fminit avertie. On se rappelle les Carolines en
procession qui apportent une gerbe de fleurs rouges sur la carcasse dtruite de la pissotire,
elles forment un cortge en descendant les Ramblas au soleil levant. Genet sait quil devrait
tre avec elles, mais les regarde depuis la foule ironique
110
. Dans le second tat du
scnario, Genet les fait appeler les Arlequines par les soldats. Colores, dansant et chantant,
les folles ne cessent de se dandiner, et provoquent le rire. Elles courtent, elles dgringolent
travers Paris pendant la rafle et leur parade. Quand elles quittent la capitale pour les travaux
des champs, leur socit rappelle le micromonde de la Commedia dellarte, monde dot de
son intgrit, de lois esthtiques spciales et de son propre critre de la perfection non
subordonn lesthtique classique du beau et du sublime
111
.
Leur travail au village donne lieu une suite de scne grotesque :

Une soigne les cochons. Une sest coup (lgrement) le pied en coupant de lherbe.
Une sest fait mal au doigt (et hurle) en fermant la barrire dun pr. Une soigne (trs bien)
deux poupons, change leurs langes, etc. et se fait engueuler par la <illisible> Une enseigne
lcole la gographie (mais elle confond la Volga et le Mississippi) Une rve, appuye un
grand bton. Une va chercher de leau avec des seaux. <illisible>. Une fait la cuisine pour
les soldats allemands. Les soldats allemands sont gentils avec elle.
Une lave leur linge. Une crit ce scnario. Une arrache des radis (mois davril). Une coupe
du bois avec une hache (car il ny a plus dhommes dans les villages, ils sont en Allemagne

109
La figure de la mre tant la seule forme de fminit dtentrice du pouvoir phallique recevable pour
la socit.
110
JV, pp. 72-73.
111
Mihal Mihalovic Bakhtine, Luvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen ge
et sous la Renaissance, traduit du russe par Andre Robel, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1970, p. 44.
DEUXIME POQUE Divine


234
(Travail obligatoire, ou dans la Rsistance). Une fait du mortier pour refaire un mur. Une
recouvre de tuiles une maison en ruines. Une plaisante avec une vraie fille, et en devient
amoureux. Une vend dans une picerie, et dcharge des lgumes. Elles ont souvent le torse
nu, car en travaillant elles ont chaud.
Une travaille la mairie et fait des de fausses cartes didentit, pour toutes les folles. La nuit,
en cachette, Les folles du village se retrouvent dans les bois. Un jour, elles sont dcouvertes
par un jeune paysan qui samuse avec elles
112
.

Les folles participent dune parodie carnavalesque, elles mettent le monde
lenvers et affirment tout en mme temps puissance et dchance. Elles dsignent ce qui
dans lapothose sannonce de dgradation. Crations proprement humaines, elles sont des
tres de langage et dinvention. Cest en cela quelles participent dun comique grotesque
travers leur affirmation en tant que cration. Dans la ligne de Baudelaire, Genet recourt au
grotesque en tant quil serait lexpression de lide dune supriorit non plus de lhomme
sur lhomme, mais de lhomme sur la nature
113
. Il ne sagit aucun moment avec elles
dchapper au discours, leur rire nest pas le rire de Bataille contre la mtaphysique, cest un
rire profondment ludique, rire du divertissement, et pourtant irrmdiablement tragique.


3. Le rire cannibale

Pourtant, une nouvelle fois sur le front russe lieu de toutes les abominations dans
luvre de lauteur , les folles innocentes tout coup se changent en monstres : elles
dvorent les Texans, leurs compagnons de route brutaux. Cette scne fait cho celle de la
torture dans Pompes Funbres. Le rire reste alors coinc dans la gorge du spectateur, stupfait
de ce retournement pourtant tout genetien. Ici, il faut rappeler le mpris de Genet pour ce
quric Marty appelait le rire du monde , rire social et communicatif de la salle de cinma.
Il nest pas dit que Genet nous laisse si innocemment rire ! Quel est ce jeu funbre dans lequel
Genet veut nous attirer ?
Pour comprendre cette squence, il faut se pencher sur ce que recouvre lentit des
Texans. Depuis le dbut du texte cinmatographique, Genet conoit des scnes aux tats-
Unis, qui retracent les campagnes denrlement de soldats dans tous les tats amricains, de la
Californie New York en passant par le Texas. Or, Genet fait explicitement des Texans des
allis des fascistes allemands
114
, arguant, de faon quelque peu spcieuse, de leur ascendance

112
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 94.
113
Charles Baudelaire, De lessence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques ,
Articles et chroniques, Paris, Flammarion, 2011, p. 207.
114
Divine, collection particulire Roland Dumas, III, p. 66-67.
DEUXIME POQUE Divine


235
allemande
115
. Cette entit texane trouve sa juste place dans le systme genetien, lalli
amricain comporte lui aussi sa part maudite. Rien nest homogne, tout est irrmdiablement
composite. Mais, de ce fait, sur le front russe, la scne sclaire : pour Genet, manger des
Texans revient manger des Allemands nazis. L o rgne de la fiction, pourquoi hsiter se
faire plaisir ? Genet profite de cette mdiation texane pour jouer un tour au public quil ne
laissera pas sadonner au plaisir sadique des spectateurs de la salle de cinma de Pompes
Funbres sacharnant sur le jeune milicien. Il a retenu la leon, en ferons-nous de mme ?
Genet aurait-il pu tre le tenant dun cinma grotesque que Masao Adachi appelle de
ses vux
116
? Nous tenons que ce fut probable, on ne peut que regretter quil nait pu advenir.


C. Machine rve
117


Les jeux de regard sont nombreux dans luvre de Genet. Au thtre, ils permettent de
structurer un espace htrogne, crant porosit et permabilit. Ainsi particulirement dans
Les Ngres ou Les Paravents. Nous ne citerons quun exemple, tir des Paravents :
De derrire le paravent reprsentant lpicerie, sortent lpicier et son commis, un
jeune garon de quinze ou seize ans. Ils se penchent avec curiosit, puis, du bordel, sort
Malika, regardant avec curiosit vers la coulisse de droite, de la prison sort un gardien qui
regarde comme lpicier vers ltage au-dessous.
De derrire le paravent, reprsentant lintrieur de la maison, sortent Lalla et son homme,
demi vtus : ils regardent en direction de la coulisse de droite
118
.

Le cinma lui permet den composer dautres, ainsi dans Le Bagne :
(Les punis marchent toujours, indiffrents semble-t-il.)
(Rocky brosse ses ongles, et pie Forlano qui chie.)
(Le gardien, mchamment, pie Forlano et Rocky.)
(Derrire le gardien, dans un angle du mur, le directeur sesquive ! Depuis un moment dj il
piait le gardien se lavant les pieds, qui piait Forlano et Rocky.)
(Arrtons-nous sur le visage du directeur : son regard rencontre celui dun soldat noir qui le
regardait. Le directeur sen va, sans un mot)
119
.


115
Le Texas comporte une communaut germanophone importante, installe ds le milieu du XIX
e

sicle.
116
Masao Adachi, Principe du cinma grotesque , Le Bus de la rvolution passera bientt prs de
chez toi, crits sur le cinma, la gurilla et lavant-garde (1963-2010), Traduit du japonais par
Charles Lamoureux, Rouge Profond, 2012, pp. 34-39.
117
Cf. annexe 37.
118
Par, pp. 350-351.
119
Ba, p. 143.
DEUXIME POQUE Divine


236
Ces squences constituent un prolongement des squences plus simples du voyeur qui regarde
travers lilleton de la cellule. Il faudrait tudier prcisment leur passage du thtre au
cinma.
Dans Divine, les squences des appareils sous cherchent renouer avec les premiers
temps du cinma et le dispositif du kintoscope tel quil fut imagin par Edison. Cest pour
lauteur une faon de se revendiquer dun cinma de lattraction tel que le concevait
Eisenstein. Ces appareils donnent voir une chane de regards rotiss, entre ralit et image,
bien circonscrite par la courte dure de la squence visible. Le regard du jeune homme dirig
vers le spectacle voyeur dans lappareil sous, induit une chane de regards rotiss, qui se
finit boucle, puisque le dernier chanon voit travers la fente dune porte la squence du
court film de la machine sous. Genet met en scne un continuum rotique entre le film et la
vie et du mme coup inclut le spectateur de cinma dans la chane. Le cinma substitue
nos regards un monde qui saccorde nos dsir , disait Godard travers Le Mpris, Genet
son tour lie cinma et dsir, mais complexifie le lien entre eux en instituant une porosit
essentielle entre le cinma et la vie.
Nous navancerons ici quune premire hypothse. Dans le film Divine, qui sannonce
comme une rverie, ces appareils sous sont comme la mtaphore du film mme. Laspect
fragmentaire des vues, chacune tel un jeu de mots, nous renvoie la structure gnrale du film
faite de squences nodales, lies par lil du spectateur et qui, sans lui, se dissipent.





DEUXIME POQUE
Chapitre VI




Le Bleu de lil



Son visage simmobilisa peut-tre et se durcit. Je fus tout coup pouvant par la duret du
regard bleu. Guy pencha un peu la tte sur le ct, sans cesser de me dvisager, ou plus
exactement, de me fixer, de me clouer. Jeus la rvlation soudaine de lexpression : Je vais
tpingler
1
!

Jean Genet, Journal du voleur


Jai dj parl de sa voix. Il me semble quelle avait la froideur de son il bleu. [] De
certains regards on peut dire leurs rayons (ceux de Lucien, de Stilitano, de Java), non
dArmand. Pas davantage ne rayonnait sa voix. [] Ne trahissant rien, elle neut pu trahir.
On y discernait toutefois un accent vaguement alsacien : les personnages de son cur taient
des Boches
2
.

Jean Genet, Journal du voleur





Le Bleu de lil, que lon connat galement sous le nom de La Nuit venue, est
lexprience cinmatographique de Jean Genet certainement la plus significative : elle
loccupa sur prs de trois annes. Comme pour Un chant damour, Genet se voyait alors
nouveau diriger ce film dont il devait dtre la fois lunique scnariste et de partager la
ralisation avec son collaborateur du moment, Ghislain Uhry. Ce projet, qui naboutira pas,
dnote dune tentation de sinscrire dans le systme dun cinma industriel franais, en faisant
appel aux aides nationales auxquelles tout ralisateur de long mtrage esprait pouvoir
prtendre, bien loin des circonstances de ralisation dUn chant damour. La polmique
relance lt 1975 autour dUn chant damour et la demande dun visa de censure par Nico
Papatakis, puis lobtention du prix grce lentremise dAnatole Dauman, contriburent sans

1
JV, p. 259.
2
JV, p. 209.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


238
doute lencourager se lancer de nouveau dans une telle aventure, alors quil avait dj
entam lcriture. Il prit alors conscience que son premier film avait acquis une large
renomme et, aprs ses succs thtraux, lui laissait esprer dobtenir au cinma daussi
brillantes russites. Sentiment qui stait galement renforc suite aux quelques sollicitations
quil avait reues du milieu du cinma auparavant, depuis Joseph Strick ou Tony Richardson.
Si les annes soixante ne lui en avaient pas laiss le loisir, les annes soixante-dix lui
permirent denvisager de se plonger dans de nouvelles exprimentations et dexplorer le
mdium cinmatographique : il ne projetait plus de se relancer dans lcriture thtrale. 1975
fut donc lanne de toutes les sollicitations et il semble quil se soit mis crire alors de faon
concomitante Divine et Le Bleu de lil. Alors mme quil essayait dcrire sur ses
expriences palestiniennes et accumulait les textes, son travail scnaristique sattacha
formuler une dnonciation de la condition immigre en France. Son jeune hros tait cette
fois marocain, limage de son ami Mohamed El Katrani. Comme dans Les Paravents, Genet
situe une partie de laction dans un pays du Maghreb, pays auquel il tait attach pour y avoir
t affect pendant sa priode dengagement entre juin 1931 et fvrier 1933 et dans lequel il
aimait toujours se rendre, mais quil navait que rarement voqu dans ses crits. En tant que
secrtaire du chef dtat-major, le gnral Goudot, il y avait assist de violents
affrontements dont il rendit compte dans une lettre son amie Andre Plainemaison, dite
Ibis :
Vous navez pas vu le pays berbre assailli par les troupes imbcilement dociles et mornes
de France et dEspagne, le pays berbre, le Kel Tamazigt viol dans ses repres sauvages,
ensanglant, meurtri, souill. Ah ! si quelquun peut har, cest bien ce peuple effar, tortur,
peuple de pauvres cultivateurs qui sont les Chleuhs ! Les abolira-t-on ? demandent lEspagne
et la France, tandis queux, dans un sursaut deffroi, de dsespoir, se dfendent jusquau
sang
3
.

Les voyages qui peuplrent la vie de Genet, lui permettant dchapper la France, le
fascinrent ds le plus jeune ge. Son premier texte critique qui devait tre publi dans une
petite revue parisienne, Jeunes, dont Andre Plainemaison, tait lune des chefs de file, portait
sur les Carnets de route de Smara de Michel Vieuchange, dans lesquels celui-ci racontait son
entre dans la ville interdite de Smara aux portes du dsert, lextrme sud du Maroc, vtu en
femme, o il ne parvint rester que quelques heures. Mme si dans une lettre de 1984 au fils
dAndre Plainemaison il avouait avoir compltement oubli cet ouvrage, il est intressant de
constater que Le Bleu de lil en reprend lide, celle dune incursion rapide dans une ville
trangre, ce quil fait prcisment vivre son jeune hros qui passe une unique nuit travers

3
Jean Genet, Lettres Ibis, Paris, Gallimard, collection larbalte , 2010, p.42.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


239
Paris avant de repartir. Ce scnario est comme lenvers du voyage de Vieuchange, une
poque o lexploration nest plus quun lointain souvenir teint dexotisme, le vritable
aventurier moderne est devenu le travailleur immigr.
Limmigration en France dans les annes soixante-dix, en pleine priode
postcoloniale, commence tre lenjeu dune radicalisation des luttes, que Genet
accompagna, en militant, travers manifestations, rassemblements, ptitions et articles. Ce
film devait tre la somme de cette exprience, il sagira de tenter den comprendre lchec.
Genet, qui passa trois ans sa rdaction, dmontre quel point limmigr est une vritable
figure pivot dans son uvre, qui lui permit de parler par la suite des Palestiniens en tenant la
bonne distance
4
. Ce scnario est politique en dehors de tout contexte militant, Genet ayant
toujours cherch conserver une frontire rigide entre son uvre potique et son action
politique. Et pourtant, ny a-t-il pas une intrication absolue autant quindubitable de la teneur
potique et politique des propos de celui qui put crire ces mots adresss aux jeunes
Amricains rvolts des annes soixante :
Mais vous, entre ciel et terre, vous tes le dbut dun nouveau continent, une terre de Feu
qui slve trangement au-dessus de ce que lut un jour ce pays malade, ou qui est vid par
en dessous : une terre de feu dabord et, si tel est votre plaisir, une terre de fleurs. Mais vous
devez commencer, ici et maintenant, un autre continent
5
.

Si ce scnario est mieux connu que le prcdent, Ghislain Uhry ayant largement
tmoign sur cet pisode, on le connat pourtant mal dans ses dtails alors que cest
certainement aujourdhui un des textes pour lequel nous avons notre disposition la plus
grande varit darchives, depuis les brouillons et les notes parses, les versions dcoupes et
recomposes, les tats dactylographis puis corrigs. Sans pourtant jamais aboutir un
scnario dfinitif, les atermoiements de Genet lcriture se laissent ici saisir.



4
Nous ne partageons pas les vues dHdi Khlil dans son ouvrage Jean Genet : Arabes, Noirs et
Palestiniens dans son uvre, Paris, LHarmattan, 2005, pp. 39-45.
5
Jean Genet, Les membres de lassemble , texte retraduit de langlais pas Mirze Akar, ED, p.
317.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


240
Argument

la gare de Perpignan, A, un jeune Marocain, sapprte prendre le train pour Paris.
Dans un wagon de premire classe, il sympathise avec un Milanais, une jeune fille et sa
grand-mre. Tout son aise dans cette atmosphre de luxe, il plaisante avec la jeune fille, lui
apprend jouer aux cartes, puis un peu darabe, jusqu ce que le contrleur du train arrive et
le chasse hors du wagon, dans un lan de racisme ordinaire.
Sans transition, la nuit venue, A se retrouve Paris dans le jardin des Tuileries o il essaie
obstinment de se laver le bras, souill par le contrleur. Il parcourt la ville durant toute la
nuit, allant de rencontre en rencontre : lange Gabriel, une procession de mariage de travestis,
de nombreux travailleurs immigrs, dont les membres dune organisation rvolutionnaire
anticolonialiste (lors dune runion laquelle assiste Claude Bourdet), des policiers racistes,
des danseurs noirs du Casino de Paris qui travaillent la morgue pour sassurer des rallonges
de fin de mois, des gangs de motards menaants, des enterrements douvriers immigrs morts
au travail, italiens, espagnols, maghrbins et maliens et le racisme latent entre les
communauts, des mirs du Golfe, nerveux, venus passer du bon temps dans la capitale
franaise. Finalement dgot, le jeune A dcide de rentrer chez lui et reprend le train.
En montage altern, on assiste au recrutement de travailleurs immigrs dans un village
marocain une poque indtermine. Un Franais vient slectionner les candidats au dpart.
Puis, on les voit suivre le chemin de limmigration, passant par Madrid, encadrs par des
passeurs franais qui confisquent leur passeport. Ces squences veulent souligner la
connivence entre les pouvoirs locaux des pays coloniss et les Franais.


DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


241
I. Histoire de lcriture du scnario.

A- La plus belle ville du monde ne peut donner que ce quelle a

Quand on parcourt les diffrentes versions de ce scnario auquel Genet travailla
pendant prs de deux ans, on est dabord intrigu par la mention ritre, encore et toujours,
de Mohamed El Katrani en tant quauteur de lide originale. Lhistoire de ce scnario
remonte donc lt 1974, quand Genet rencontra Mohamed El Katrani au Maroc. Le dernier
compagnon de Genet, sil neut aucune part ni dans lcriture ni dans le projet de ralisation
du film, tint une place importante dans sa gense. Le jeune homme, quil croisa dans une rue
de Tanger allong sur un trottoir, tait ce moment prcis sans plus aucune ressource. Genet
commena le frquenter dabord au Maroc, puis laida obtenir des papiers par lentremise
de Tahar Ben Jelloun pour quil puisse venir le rejoindre en Hollande
6
. Ils voyagrent
ensemble ainsi quelques temps. Mohamed tait un jeune homme qui, comme Genet, avait
tent une carrire militaire, mais assez rapidement remerci, il fut rejet par sa propre famille
qui ne savait quoi faire de lui. Reflet quasiment exact de ce que fut la jeunesse de Genet,
Mohamed El Katrani devint pour le vieil homme un point dattache essentiel et sa dernire
histoire damour. Bien que peu populaire auprs des amis de Genet, comme Paule Thvenin
qui voyait en lui un pur incapable, Jackie Maglia, Ghislain Uhry, ou Tahar Ben Jelloun
temprrent ce jugement htif : Genet avait une grande confiance en ses avis et lui demandait
rgulirement ce quil pensait de son travail ; Mohamed pouvait faire preuve dune grande
lucidit et avait un grand talent de conteur
7
. Leur relation ressemblait fortement celle que
Genet avait entretenu avec Java bien des annes auparavant. Il chercha tout particulirement
protger Mohamed El Katrani de toute vellit de dpassement artistique ou sportif, afin
dviter le sombre destin dAbdallah Bentaga puis le malheureux accident de Jackie Maglia.
Genet, qui avait vieilli, bien dcid ne plus voir se reproduire le cercle des destins fatals de
ceux quil avait aims, fut toujours dune grande fidlit Mohamed, auquel il resta li et
quil aida jusqu sa propre disparition.
En 1975, Genet se retira Saint-Denis, en banlieue parisienne, o un appartement
avait t mis la disposition de Mohamed El Katrani par la mairie, grce Jos Valverde,

6
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 574. Cette information nest pas confirm par le livre de
Tahar Ben Jelloun, Jean Genet menteur sublime, Paris, Gallimard, 2010.
7
Tahar Ben Jelloun, Jean Genet menteur sublime, op. cit., pp. 90-92.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


242
directeur du thtre Grard Philippe
8
. La nouvelle de la prsence de lauteur ne tarda pas se
rpandre dans la commune. Sarah Maldoror, ralisatrice rsidant Saint-Denis, ne put rsister
un tel concours de circonstances : abordant directement le pote, elle lui demanda dcrire
pour elle un scnario sur limmigration en France au dbut de lanne 1975. Genet, intrigu et
concern par la question depuis le dbut des annes soixante-dix, ne tarda pas accepter.
Sarah Maldoror tait ne en 1938 en Guadeloupe, quelle avait quitte pour venir faire du
thtre Paris. Elle participa la formation de la troupe des Griots , qui selon Robert
Liensol naurait pas exist sans sa tnacit
9
, et avec laquelle Roger Blin monta Les Ngres.
Elle-mme linitiative du projet fut la premire lire la pice et rencontrer Blin. Elle
participa au dbut du travail, ds fvrier 1958
10
, mais ne put malheureusement le suivre
jusqu son terme, en octobre 1959, lors de la premire mondiale au thtre de Lutce, car elle
avait eu lopportunit de partir tudier le cinma Moscou
11
. En 1976, quand Maldoror
rencontra Genet, elle avait dj ralis deux films incontournables : Monagamb en 1969 en
Algrie, et Samizanga en 1972 au Congo Brazzaville, et avait parcouru lAfrique en pleine
priode de dcolonisation. Genet, enthousiaste, se mit donc lcriture. Selon ses habitudes,
ils se voyaient pour des sances de travail toujours Saint-Denis, chez lun ou chez lautre.
Genet, qui vivait dans un petit appartement avec un matelas mme le sol, ne refusait pas
daller dner chez Maldoror avec sa fille, qui fut charme par le vieil crivain. Genet avait
dj quelques ides prcises de scnes et de dcors : il tenait particulirement une squence
sur les grands escaliers de la gare Saint-Charles Marseille, bords de sculptures la gloire
des colonies, il y situait la premire tape du voyage du jeune hros.
Le projet prenant forme, Sarah Maldoror rencontra quelques producteurs et finit par
arrter son choix sur Pierre Cottrell, connu Paris pour avoir travaill avec ric Rohmer et
Jean Eustache. Producteur clair, Cottrell connaissait bien luvre de Genet, littraire, et
particulirement cinmatographique, car il avait t le projectionniste New York de la
sance catastrophe organise par Mekas. g d peine dix-huit ans, alors assistant de Mekas,
il stait retrouv parmi les quelques interpels de cette fameuse projection. Une si belle
occasion de renouer avec Genet ne pouvait se manquer, Pierre Cottrell se rendit Saint-Denis
pour une rencontre avec lcrivain, dans un caf, non loin de leur appartement. Genet arriva
impeccable en chemise blanche immacule, sympathique et drle, racontant sa fascination du

8
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 574.
9
H. L., Sarah Maldoror, le parcours de la combattante , LHumanit, 3 fvrier 2001.
10
Marguerite Duras, Sarah Maldoror, La reine des Ngres vous parle des blancs , France-
Observateur, n 406, 20 fvrier 1958, pp. 13-14.
11
Entretien avec Sarah Maldoror, t 2009.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


243
moment pour les fausses Jeanne dArc. Ils se virent trois reprises durant lt 1975 Saint-
Denis avec Mohamed El Katrani, Genet lui lut une quinzaine de pages de son scnario quil
intitulait alors La plus belle ville du monde ne peut donner que ce quelle a
12
, et un accord fut
conclu. Le producteur laissa un chque Sarah Maldoror quelle ne devait donner Genet
quune fois le scnario achev. Mais Genet, sachant obtenir ce quil voulait, finit par
lextorquer Maldoror. Cottrell, sentant les difficults, se dgagea de ses engagements auprs
de la ralisatrice et de son scnariste craignant que ces difficults ne se rptent
13
. De leur
ct, les sances de travail sur le scnario se passaient agrablement jusqu ce quil ft
question de la distribution du film : Genet stait mis en tte que Mohamed incarnerait le
personnage principal, l survint le dsaccord. Ctait pour Sarah Maldoror absolument
impensable, et lui dit, dfinitive : Il na pas de regard. Cette rplique marqua la fin de leur
collaboration, Genet devint intraitable, le projet fut enterr.


B. Les expriences militantes en France dans les annes soixante-dix

Lengagement de Jean Genet au ct des travailleurs immigrs remontait au tout dbut
des annes soixante-dix lors du drame dAubervilliers, quand un feu, dans la nuit du premier
janvier 1970 avait asphyxi quatre travailleurs sngalais et un mauritanien
14
qui vivaient
entasss dans un taudis de la proche banlieue parisienne et qui, privs dlectricit, staient
trouvs rduits, pour se chauffer, brler des dtritus dans un couvercle de poubelle mme
le sol
15
. Ce drame eut des retombes mdiatiques sans prcdent : Jean-Paul Sartre et de
nombreuses personnalits politiques taient prsents lors de lenterrement
16
, conjointement
stait organise loccupation du sige du Conseil national du patronat franais dont tait Jean
Genet. Il est intressant de voir le compte-rendu quen donna LHumanit
17
: dcrivant

12
Jean-Jacques Schuhl, Jean Eustache aimait le rien , Libration, supplment cinma, 13 dcembre
2006, p. IV.
13
Entretien avec Pierre Cottrell, t 2013.
14
Tangui Perron, Lincendie dAubervilliers : du drame local lvnement national , tranges
trangers, Histoire dun film mmoire dune lutte, Paris, Scope d., Montreuil, Priphrie, 2009, p. 71.
15
Lucien Benoit, Cinq travailleurs africains asphyxis dans un pavillon dAubervilliers ,
LHumanit, 3 janvier 1970, p. 1. Genet, dans son article crit le 24 fvrier 1974 et publi dans LIdiot
international, se trompe de date, il situe la mort des cinq hommes le 6 janvier. Jean Genet, Franais,
encore un effort ! , ED, pp. 37-38.
16
Tangui Perron, Lincendie dAubervilliers : du drame local lvnement national , tranges
trangers, Histoire dun film mmoire dune lutte, op. cit., p. 75.
17
Anonyme, De nombreux travailleurs franais et immigrs aux obsques des cinq Africains
asphyxis Aubervilliers , LHumanit, 12 janvier, 1970, p. 10. Cf. annexe 38
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


244
laction comme le fait dun groupe de gauchistes, sans nommer aucune des personnalits
prsentes de Genet Duras. On est cette date encore loin du rapprochement quil tablira
avec le journal communiste partir de la campagne prsidentielle de mai 1974, date partir
de laquelle LHumanit devint sa tribune privilgie. Franais encore un effort ! , second
texte politique de Jean Genet, est particulirement remarquable pour un usage trs inhabituel
lauteur de la seconde personne du pluriel :
Il ne faut pas plus pour que la mort dun ouvrier noir, noir ou blanc, soit passe sous
silence. De plus en plus, ceux qui les tuent aprs les avoir utiliss, diront que nous sommes
vraiment des gens de mauvais got. Ils le diront, mais nous, nous redirons nos morts
18
.

Genet, qui gnralement sadressait toujours ses lecteurs la seconde personne du
pluriel, depuis les premires pages de Notre-Dame-des-Fleurs
19
, sexcluait de ce fait
absolument dun groupe auquel il ne voulait tre assimil, voire quil tenait distance, selon
une posture autant esthtique que politique quil dsigna sous les termes loquents
d ennemi dclar
20
. Ici, travers ce nous , il revendiquait sa place parmi les ouvriers,
non seulement noirs, mais aussi blancs, acceptant de ce fait dtre compt au sein dune entit
collective. Poursuivant dans cette voie de lengagement, en mars suivant, Genet accepta
daller soutenir les Panthres noires aux tats-Unis et les suivit pendant deux mois. De retour
en France, en mai 1970, il suscita un entretien avec Michle Manceaux pour Le Nouvel
observateur afin de faire connatre en France le mouvement des Black Panthers. Or, quand
elle lui demanda les raisons de son engagement auprs deux aux tats-Unis plutt quen
France, auprs des travailleurs migrants, Genet lui rpondit : Au fond, si jai aid les
Panthres, cest parce quils me lont demand. Les travailleurs migrs ne mont rien
demand
21
. Genet avait avant tout besoin de sentir le dsir de lautre pour se lancer dans le
combat politique, ce dsir qui pouvait lui permettre dlaborer ce nous
22
. lautomne
1970, Jane Fonda, quil avait rencontre lors de son rcent passage aux tats-Unis, lui
proposa de participer un film sur les Panthres, mais il fut oblig de dcliner, allant

18
Jean Genet, Franais, encore un effort ! , ED, pp. 37-38.
19
Weidmann vous apparut dans une dition de cinq heures [] . NDF, p. 9.
20
Si Genet est absolument irrductible toutes dfinitions, si lon ne peut circonscrire de politique ou
desthtique systmatiques, et quil nest pas ici lobjet de clore la question, certaines formulations
nous semblent plus fertiles que dautres, celle d ennemi dclar peut en tre. Voir le texte qui
ouvre le recueil lEnnemi dclar, p. 9.
21
Jean Genet, Entretien avec Michle Manceaux , ED, p. 56.
22
Avec les Panthres, cette communaut dans la lutte se constitua plutt autour dune ide de
compagnonnage : ma lutte avec eux . Jean Genet, Il me parat indcent de parler de moi , ED,
p. 42.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


245
rejoindre les Palestiniens lors de son premier voyage au Moyen-Orient
23
. cette mme
poque, son rapprochement avec Foucault se formalisa prcisment autour de cette lutte au
ct des Panthres et trouva sintensifier au cours de manifestations en soutien aux
travailleurs immigrs. Ils soutinrent le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) issu de la
mobilisation pro-palestinienne qui stait cristallise aprs Septembre noir
24
, mais chacun
pour des raisons diverses : si Foucault raisonnait dabord lchelon national, ne voulant pas
tenir de position anti-isralienne, Genet avait avant tout comme objectif de mettre en lumire
le combat des Palestiniens dans lespoir de le voir sinternationaliser
25
. Entre 1971 et 1972,
on les retrouva cte cte au cours de plusieurs manifestations, depuis la mobilisation aprs
le meurtre la Goutte dOr dun jeune Algrien, Djilali Ben Ali, le 30 octobre 1971
26
, qui
rassembla environ deux mille participants puis, lors de la manifestation au mtro Bonne-
Nouvelle
27
, de triste mmoire
28
, lappel du MTA et du Comit de dfense de la vie et des
droits des travailleurs immigrs (CDVDTI) lors de lassassinat, dans un commissariat de
Versailles, de Mohamed Diab, le 29 novembre 1972
29
.
Sans tre au cur de la mobilisation
30
, lcrivain suivit et soutint lorganisation dun
mouvement qui, en 1973, eut faire face une vague de meurtres racistes dans le sud de la

23
Jane Fonda ma tlphon il y a quatre mois pour que je fasse un film, mais je partais quelques
jours aprs pour la Jordanie. Il tait impossible daller au Canada, o je ne suis pas sr de pouvoir
entrer. Lettre non date Marianne de Pury, cit par Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 553.
24
Rabah Aissaoui, Le discours du Mouvement des travailleurs arabes (MTA) dans les annes 1970
en France Mobilisation et mmoire du combat anticolonial , Immigration et march du travail, n
1263, septembre-octobre 2006, p. 106.
25
Pourtant, cest prcisment autour de la question palestinienne que naquirent les diffrends entre
Genet et Foucault, de la mme faon quavec Sartre. Deux figures distinctes de lintellectuel contre
lesquelles Genet tenta de composer sa propre position thique et politique. Cf. supra, chapitre 8.
26
Laurent Greilsamer, Les tensions de la Goutte dOr , Le Monde, 23 juin 1977.
27
Claude Mauriac, Et comme l'esprance est violente. Le Temps immobile, tome 3, Paris, Grasset,
1973.
28
Le 17 octobre 1961, des manifestants algriens taient tombs devant le cinma le Grand Rex lors
daffrontements entre la police et les manifestants contre la guerre dAlgrie. Par le choix de ce lieu
pour runir la manifestation de 1972, les organisateurs tiennent rappeler le lien direct quil font entre
la dcolonisation et la situation des travailleurs immigrs en France. Cest une des thses que Genet
reprit son compte : la prsence de travailleurs immigrs est le fait de la politique coloniale franaise,
sans prciser au point de crer un lien entre la lutte spcifique contre la guerre dAlgrie et la lutte des
travailleurs immigrs.
29
B. D., Cent soixante et une personnes interpelles lors de la manifestation contre la mort d'un
Algrien dans un commissariat , Le Monde, 19 dcembre 1972, Cf. annexe 39.
30
Pour saisir lampleur et les enjeux de la mobilisation des travailleurs immigrs, se reporter au
tmoignage de Sad Bouziri, fondateur du MTA. Sad Bouziri, Sad Bouziri : itinraire dun militant
dans limmigration , Migrance, n 25, 2005, pp. 36-49.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


246
France
31
. Sans illusion, il en rend compte lorsque, en 1982, Bertrand Poirot-Delpech
linterroge :
- On ne combat pas avec la plume ?

- Non. Jai, bien sr, assist des manifestations avec Sartre, avec Foucault, mais
ctait trs anodin, avec une police trs respectueuse finalement, qui tablissait plutt une
complicit avec nous
32
.

Jean Genet voulut constamment garder ses distances avec le statut de lintellectuel. Il
avait en revanche une trs haute estime du travail militant politique de terrain, mais avait vu
trop de combattants parmi les Panthres et les Palestiniens steindre tragiquement pour
prtendre se mesurer eux. Son engagement personnel lui sembla toujours drisoire car
bien peu risqu, il nengagea jamais sa vie. Par ailleurs, il ne pouvait tenir une position
dintellectuel dans la cit blanche occidentale. Ainsi, quand il se rendit en 1968 Chicago sur
une invitation du magazine de mode Esquire pour rendre compte de la Convention dmocrate,
il ne parvint pas sintresser un dbat politique amricain blanc sans lgance ni piquant,
et schappa par une pirouette :
Cette folie sans folie, dgoisant des chansons mauves, criarde mais grise, ce
mensonge exorbitant de bedaines qui parlent, vous en avez vu et entendu les ples reflets sur
vos crans de tlvision.
Jprouve un besoin pressant de sortir peloter un arbre, brouter dans lherbe, baiser
une chvre, bref, faire ce que jai lhabitude de faire
33
.

Fuir avec humour, seule solution lennui et linconsistance des dbats politiques
blancs, ses yeux poussireux et moribonds. Dans des circonstances plus dlicates, alors quil
tait vivement sollicit et quon aurait pu limaginer impliqu, Genet refusa de signer, en
1962, le manifeste des 121 quil soutenait pourtant. Il crivit Bernard Frechtman, tentant de
sen expliquer :
Je nai pas sign le manifeste des 121. Mascolo mavait demand de le faire il y a deux
mois, mais ce nest pas possible. Jai dsert il y a vingt ans pour voler largent de la prime
dengagement, jai huit ou dix condamnations pour vols, je ne peux donc pas me porter
caution morale pour des hommes et des femmes qui agissent par idalisme, et qui dailleurs
peuvent trs bien rcuser mon tmoignage. En fait, leur morale est celle de ceux qui les
condamnent. Sauf queux les premiers nomms appliquent cette morale. []Il reste que
Jeanson et ses amis sont admirables
34
.

31
Rabah Aissaoui, Le discours du Mouvement des travailleurs arabes (MTA) dans les annes 1970
en France Mobilisation et mmoire du combat anticolonial , Immigration et march du travail,
op.cit., p. 114.
32
Jean Genet, Entretien avec Bernard Poirot-Delpech , ED, p. 235.
33
Jean Genet, Les membres de lassemble , texte retraduit de langlais pas Mirze Akar, ED, pp.
316-317.
34
Lettre XXXV Bernard Frechtman, octobre 1960, Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 942.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


247

Genet adopta toujours une position oblique, la politique entre Blancs ne pouvait
trouver grce ses yeux lalliance aurait t alors trop simple ou vidente, il ne peut
simpliquer en tant que Blanc parmi les Blancs, Franais parmi les Franais, se trouver rejet
parmi les intellectuels bon ton alors quil ne voulait rpondre qu la dnomination pote.
Cest travers la contradiction autant esthtique que politique
35
que sa curiosit tait excite,
quil pouvait tomber sous le charme dune cause, dans une disposition quil qualifia de
captif amoureux , lui permettant une adhsion sans rserve. Sil prit position nettement
contre Giscard dEstaing et pour Mitterrand au cours de la campagne de mai 1974, ctait
dabord par souci dune amlioration des conditions daccueil des travailleurs immigrs
36
et
par rapport une position franaise dans le jeu international, avant dtre une attitude
classique dintellectuel. Dans un article en soutien au candidat Franois Mitterrand pendant
lentre-deux-tours rdig le 7 mai et destin LHumanit, mais qui resta lpoque indit,
Genet crivit :
Jai besoin de la transformation du sort des travailleurs dshrits, des immigrs, de
la transformation du tiers-monde, et mme de sa mtamorphose, de rapports nouveaux de
lEurope avec le tiers-monde
37
.

De la mme faon, son rapprochement avec les communistes tait en grande partie d
leur alliance avec les Palestiniens
38
.
Lengagement de Genet auprs des populations immigres na donc rien
dexceptionnel en cette anne 1975. Grard Noiriel rappelle que, cette mme anne, le Centre
dtudes anti-imprialistes (Cedetim) publia un ouvrage collectif qui montrait quen quelques
annes la question de limmigration a t place au centre du dbat politique. Les auteurs

35
Genet ne peut trouver un charme qu une situation portant en elle la contradiction : tre un Blanc
homosexuel parmi les Noirs htrosexuels, tre un Occidental athe parmi les Arabes croyants. On se
demande en effet pour quelles raisons il veut absolument se prsenter en tant quathe au Moyen-
Orient dans Un captif amoureux. Sil veut peut-tre crer une distance plus grande entre lui et les
Occidentaux ou ne pouvoir tre assimil un chrtien dOrient, il ne peut que se trouver confront
une nouvelle difficult avec ses interlocuteurs moyen-orientaux croyants. Bien que lathisme ait pu
tre lpoque plus rpandu. Genet na jamais tenu de propos clairement aths en Europe. Il dit
Madeleine Gobeil propos de Dieu : Je crois que je crois en lui. Je nai pas une grande croyance
dans les mythologies du catchisme. [] la rvolte de mes quatorze ans ntait pas une rvolte contre
la foi, ctait une rvolte contre ma condition sociale, contre ma condition dhumili. , ED, p.27.
36
La situation depuis le dbut des annes soixante-dix avait dj commenc se durcir, et depuis le 23
septembre 1972, la circulaire Fontanet-Marcellin tait en vigueur, fragilisant la position des immigrs
qui pouvaient beaucoup plus facilement se trouver menacs dexpulsion. Voir J.-C. Labracherie, Le
ministre et les immigrs , Esprit, n 5, mai 1973, pp. 1168-1171. Cit par Rabah Aissaoui, Le
discours du Mouvement des travailleurs arabes (MTA) dans les annes 1970 en France Mobilisation
et mmoire du combat anticolonial , Immigration et march du travail, op. cit., p. 107.
37
Jean Genet, Quand le pire est toujours sr , ED, p. 127.
38
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 561.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


248
soulignent que les immigrs sont aujourdhui la mode, alors quils taient jusque-l
inconnus dabord, systmatiquement ignors, aussi bien par la sociologie que par la majorit
des syndicats et du mouvement ouvrier franais lui-mme
39
.

Cest ainsi quen 1975, la proposition de Sarah Maldoror ne put que retenir son
attention alors quil se trouvait justement dans une assez grande disponibilit, ne pouvant plus
obtenir de papiers pour voyager au Moyen-Orient.
Genet sempara donc de la question de limmigration en France et sattela un
scnario, alors quil tait en train dcrire son ouvrage sur les Black Panthers et les
Palestiniens. On sait peu de choses sur la longue priode dcriture quil consacra cet
ouvrage, il y travailla pendant plus de quinze ans pour aboutir au Captif amoureux quil tait
encore en train de relire dans les derniers jours de sa vie en 1986. Or, Genet savait
minemment refuser les sollicitations, quand, dans les annes soixante, alors quil tait en
pleine rcriture de son thtre, Stirk lui proposa dcrire le scnario du Balcon, il dclina
sous le prtexte quil tait trop occup. En 1975, le fait quil se lance dans ce projet dcriture
rvle certainement une insatisfaction quant la rdaction de son ouvrage politique. Il
laccepta comme un moyen de prendre du recul sur les questions qui loccupaient tout en
traitant de sujets relativement similaires, tout aussi difficiles, mais peut-tre plus familiers :
ceux de la colonisation, de limmigration arabe et africaine en France. Un document rendit
compte de cette insatisfaction du dbut des annes soixante-dix : analysant son engagement
auprs des Panthres, il ne pouvait se contenter de se substituer un militant classique, sous
peine de perdre toute efficacit, le public attendait autre chose de sa part, il ne put que se
rsoudre ce constat :
Problmes
Mes interventions deviennent de plus en plus mcaniques. Il est temps de rflchir sur des
problmes et trouver moi-mme une solution, que je pourrai confronter avec les solutions des
Panthres.
Il faut que la rflexion politique des Panthres, passe par ma propre vie, je je veux prononcer
des mots vivants.

Je mtais promis dutiliser seulement des arguments politiques, mais je maperois que ces
sortes darguments ennuient les gens. Il me faut aussi recourir largument motionnel. Et
tout cela cre une confusion, un fourbi, une mlasse.

Mes ides doivent tre plus prcises sur le BPP


39
Grard Noiriel, Immigration, antismitisme et racisme en France, Paris, Fayard, collection
Pluriel , 2007, p. 560.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


249
Ncessits de conserver, dentretenir et daugmenter la sensibilit
40
.

Le lapsus crit du redoublement du je est tout fait symptomatique de sa politique
esthtique : pour atteindre lefficacit, il faut que son corps soit littralement travers par
son objet, en loccurrence la lutte des Panthres, ainsi les mots reprendront vie. Par ailleurs, il
se dfiait dun art militant, non pour son propos politique mais pour son espoir davoir une
action dans la cit, de convaincre et dtre un moteur de lhistoire. Genet crivait sans aucune
illusion, et il disait dj Michle Manceaux en 1970 :
Je crois que Brecht na rien fait pour le communisme, que la rvolution na pas t
provoque par Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, que plus une uvre est proche de la
perfection, plus elle se referme sur elle-mme. Pis que a, elle suscite la nostalgie
41
!

Cinq ans plus tard, auprs dHubert Fichte, il insistait :
Pensez-vous que le marquis de Sade ait libr la fin du XVIII
e
grce son uvre et grce
sa faon de vivre ? Moi je pense au contraire que cest la libert commenante et dj trs
lumineuse de lpoque des encyclopdistes de la deuxime partie du XVIII
e
qui a permis
luvre de Sade
42
.

Pourtant, Genet ne prtendit jamais un art dtach de son contexte, lartiste travaillait
indniablement avec son temps. En 1958, il lexplicitait lumineusement son ide de la
transposition de lactualit propos du dbat autour de la pice dAdamov, Paolo Paoli, dans
une lettre Bernard Frechtman :
Ainsi cinq ou six cons se sont mis table pour dcider comment on doit traiter une pice
dactualit. Comme si on devait forcement utiliser les mthodes de lautre, et tous une
mthode gnrale ! Dabord sauf de rares exceptions, toutes les pices sont dactualit. Il ny
a pas un auteur qui ne se proccupe de ce qui le proccupe, et cest li lactualit. Sauf
Montherlant, et encore ! Quant cette notion de transposition, a me fait rire. La
transposition (comme ils lentendent) ne suffit pas rendre compte du phnomne potique ni
thtral. Ma mthode de transposition ne peut tre celle de Sartre, par exemple. Mais crire
une pice tant choisir un fait rel et le mtamorphoser en fait imaginaire (ds quun fait est
reprsent, cest cela. Il nest plus que sa propre mtaphore) cest donc transposer. [] Nous
dsirons tous lefficacit. Pour lobtenir, il y a cent moyens
43
.

Cette efficacit nest videmment pas dabord politique, mais potique en premier lieu, puis
se charge politiquement si la mtamorphose, la transposition potique est consquente. Cest
dans cette perspective longuement rflchie laune dune pratique double dcrivain et de
militant quil faut entrevoir le projet de scnario Le Bleu de lil.

40
Retranscription dun document manuscrit fac-simil non dat reproduit dans ED, p. 82.
41
Jean Genet, entretien avec Michle Manceaux (mai 1970), ED, p. 62.
42
Jean Genet, entretien avec Hubert Fichte (dcembre 1975), ED, p. 148.
43
Lettre XV Bernard Frechtman, mai 1958 (?), Jean Genet, Thtre complet, op. cit., p. 919,
propos dune table ronde dans LObservateur littraire qui runit Sartre, Butor, Vaillant, Adamov et
Morvan Lebesque, France-Observateur, supplment littraire, 13 fvrier 1958, p. I.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


250
De faon plus circonstancielle, Genet, depuis 1974, prouvait un profond agacement
lencontre du silence des intellectuels franais patents qutaient Sartre ou Foucault sur la
question de limmigration. Le 2 mai 1974, dans une mission sur France Culture, il assnait :
Il faut donc que je parle, et je parlerai de ces voix plus lucides que plaintives puisque nos
intellectuels, ceux quon appelle encore btement nos matres penser, se drobent, ceux
quon supposait les meilleurs se taisent, lun des plus gnreux, Jean-Paul Sartre, semble
avoir fait faillite, se complaire dans sa faillite
44
.

Le Bleu de lil fut donc pour lui une faon de mettre en lumire le combat des
immigrs, en vitant la position docte de lintellectuel, travers un film de grande audience
en ractualisant un ensemble de motifs et de rflexions quil ne parvenait pas encore r-
agencer sous une forme littraire. Ainsi, lors de cette intervention radiophonique, il prcisa les
questions qui lhabitaient et ltat de sa rflexion sur le rapport de lOccidental lancien
colonis et lactuel immigr. Dans une perspective toute genetienne, il proposa une analyse
du point de vue quon pourrait qualifier dorientaliste avant la lettre, intuition de ce que
thorisa quelques annes plus tard douard Sad :
... Elles disent encore, ces voix, que tout se passe ici comme si lancien colonis continuait
faire partie du paysage exotique : la femme arabe qui travaille, le Noir qui marche sur le
sentier font partie du paysage reposant que le riche regarde de sa fentre. Car le riche nest
jamais le paysage ni dans le paysage. Il peut se donner en spectacle, il refuse dtre regard
sournoisement par lopprim. En fait, nous disent encore ces voix qui ne parlent que de nous,
lexploit observe le matre, de plus en plus prs, de plus en plus attentivement
45
.


C. Motifs et figures mmorielles

Ce scnario sera donc une faon de retourner le point de vue, comme dans la squence
finale montrant des ouvriers du btiment immigrs regarder avec indiffrence les simagres
des manifestants franais dextrme droite, autour de la statut de Jeanne dArc, scandant de
bancales slogans contre limmigration
46
. travers ses interventions dans la presse, on
retrouve les squences du Bleu de lil dclines comme des souvenirs, on ne peut plus alors
tout fait dterminer qui, du rel ou de la fiction, est premier. Il est certain qu limage du
Captif amoureux quelques annes plus tard, le scnario mle en un rseau serr et
inextricable, souvenirs, tmoignages et rcriture fictionnelle. En 1979, rpondant Tahar

44
Jean Genet, Sur deux ou trois livres dont personne na jamais parl , repris dans LHumanit sous
le titre : Jean Genet et la condition des immigrs , LHumanit, 3 mai 1974 ; ED, p.122.
45
Ibid.
46
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, Mdiathque de la Cinmathque franaise,
TRUFFAUT550-B312 2/8, p. 68.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


251
Ben Jelloun, il rapportait en tant quexpriences des scnes qui se trouvent trs exactement
dans le film :
Or, lAfrique du Nord surtout, et plutt les campagnes, o les hommes taient moins
politiss, donc plus dociles, ont t sillonnes par dtranges agents recruteurs, chargs dun
ramassage de main-duvre pour les usines franaises. En 1967, jai assist dans la gare de
Madrid, la coupure en deux dun convoi de Mauritaniens. Lune des parties devait passer
par Port-Bou, lautre par Hendaye. Deux des agents recruteurs les conduisaient, les
surveillaient, avaient la garde de tous les passeports et des billets collectifs. cette poque,
tant de musculature saharienne tait indispensable Saint-Nazaire et Thionville
47
.

Ce souvenir se retrouve in extenso dans les dernires squences en montage rapide du
scnario partir de son septime tat
48
, jusque dans ses dveloppements, passant du
tmoignage de visu une exposition du fonctionnement du systme de slection de la main
duvre dans des termes plus gnraux :
On encourageait le dpart qui apparaissait comme une promotion. Le ramassage,
lembauche se faisaient dune faon assez pittoresque, sauf sur le lieu, qui ntait pas un
foirail, tout rappelait le commerce de btail. Le recruteur palpait les muscles, regardait les
dents, les gencives, prouvait la fermet, la solidit des mains. Cela se passait il y a encore
peu dannes
49


Le scnario est donc une somme. Somme de souvenirs de la priode militante, que
rappellent toutes les squences de manifestations en soutien ou incriminant limmigration
50

qui parcourent la ville, sy croisent dans un grand mouvement dbullition gnrale qui
caractrise les dernires squences du scnario. Mais galement somme de souvenirs
frappants plus anciens auxquels il na pas encore eu recours dans ses romans ou son thtre
souvent souvenirs parisiens de promenade travers la ville, en solitaire ou accompagn.
Enfin, somme de figures ou de motifs dj usits travers ses prcdents textes, sans doute
transposition de souvenirs dont nous avons perdu la trace. Sans chercher
systmatiquement tablir la chane des rfrences en un jeu, les dplacements de motifs entre
uvres, crits, essais et souvenirs rapports (qui seraient lobjet dun appareil de notes aux
scnarios), nous donnerons encore quelques exemples afin de prciser la varit dun
matriau qui merge de faon absolument a-chronologique, sans permettre de vritablement
articuler de succession causale. Ainsi, nous diffrencions plusieurs formes de remplois de

47
Jean Genet, Tahar Ben Jelloun, Un entretien avec Jean Genet , Le Monde du dimanche, 11
novembre 1979 ; ED, p. 208.
48
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, Mdiathque de la Cinmathque franaise,
TRUFFAUT550-B312 2/8, p. 55.
49
Jean Genet, Tahar Ben Jelloun, Un entretien avec Jean Genet , Le Monde du dimanche, 11
novembre 1979 ; ED, p. 208.
50
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, IMEC, GNT 7.4, p. 64.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


252
motifs et de figures, afin dobserver la part du matriau biographique qui intervient dans la
composition :

a- Les motifs souvenirs ou motifs mmoriels (remploi de motifs issus dun souvenir prcis
dont on peut retrouver la trace travers les tmoignages), dont voici trois exemples
caractristiques :
- Marcel Mouloudji rapporte dans son livre de souvenir La Fleur de lge o la prsence de
Genet rend compte de la fascination quil put susciter :
Ainsi, un jour, nous suivions lenvole de la rue de Rivoli, aprs le passage du Louvre,
quand, devant les statues des grands hommes de lEmpire, enfournes dans des niches
rondes, creuses dans la muraille tout au long du palais, il poussa des exclamations
admiratives, sans que jen saisisse la raison. Il pointa alors un doigt fascin vers le motif de
cette effusion ; je compris son enthousiasme bien que ne le partageant pas. Il sagissait de la
statut dun gnral de lpoque napolonienne dont je ne me rappelle plus le nom et dont le
pantalon moulait les cuisses. La vue dun endroit prcis soulevait en Genet le dlire. Il me
dcrivit de faon lyrique les perspectives quveillait en son esprit le gonflement des normes
parties de ce monsieur, lequel portait gauche, comme lon dit chez le tailleurs
51
.

Or, Genet fait de son personnage principal, A, jeune Marocain frachement dbarqu Paris,
le tmoin de cette trange mise en scne de statues sur la faade du Louvre
52
. Il est dailleurs
notable que ce soit lune des rares squences qui se rptent dune version lautre, et quil
maintient alors que ses rvisions successives entranent llimination et la rcriture de
nombreuses squences. On peut dailleurs noter que Genet y plaait dj une squence de
Divine, au cours de laquelle Notre-Dame, avec dautres raffls, manque de se trouver pendu
sous les fameuses arcades qui y font face
53
. On peut galement signaler la squence dans le
hammam avec la Princesse Bismarck qui voque lhtel du Saumon, passage du Saumon, un
bordel pour garons dirig par un certain Sad
54
.
- Le motif des monuments aux morts que le hros A et sa jeune compagne dans la premire
squence samusent ironiquement compter par les fentres du train en marche
55
, rsonne
avec un souvenir de Chantal Darget : Paris, nous avons beaucoup ri ensemble devant le
monument aux morts de la gare de lEst que je navais jamais remarqu avant quil ne me le

51
Marcel Mouloudji, La Fleur de lge, Paris, Grasset, 1991, p. 182.
52
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, IMEC, GNT 7.4, p. 24.
53
lendroit exacte o se trouvent aujourdhui les bureaux parisiens de lIMEC, institution en charge
dune grande part des archives Jean Genet. Le hasard ne se trompe pas.
54
Nicole Canet, Bordel garnis, garons de joie, prostitution masculine, lieux de fantasmes, Paris de
1860 1960, Paris, Galerie Au bonheur du jour, 2012, p. 89.
55
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, IMEC, GNT 7.4, p. 15.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


253
montre
56
. Cette attention amuse pleine dironie porte ces constructions lui vient
probablement dun souvenir denfance : ldification des monuments aux morts de la guerre
qui marqua le retour des hommes au village dAlligny en 1918
57
, et dune certaine faon la fin
de la petite enfance heureuse entre Eugnie et Charles Regnier, ses parents nourriciers. Cet
vnement suscita une pompe ridicule, qui sonnait faux aux oreilles des enfants, quand ils
virent rentrer les hros , dont Georges Regnier, le fils de la famille, concurrent drisoire et
pourtant incontournable auprs dEugnie, et tous les hommes du village plus o moins
cocufis par le cur pendant ces quelques annes dabsence
58
.

b- Les motifs translats ou greffs (dplacement de motifs ou dimages dj travaills dans les
textes littraires ou thtraux mtamorphose de mtamorphose) :
- Laffiche de Lumumba brandie par les militants africains reprsentant un gant noir entre les
jambes duquel on voit apparatre une multitude noire
59
provient du recyclage dune image
littraire quil conut dans larticle command par Esquire propos dun policier amricain :
Dans le compas de ses cuisses solides, je parviens voir mais les cuisses ont boug, et je
constate quelles sont superbes : lAmrique a une force de police magnifique [] mais les
cuisses se sont lgrement cartes lune de lautre, vraiment trs lgrement, et dans
lintervalle qui va des genoux jusquau membre viril trop volumineux, je parviens
distinguer voyons, mais cest un panorama complet de la Convention dmocrate, avec ses
bannires parsemes dtoiles, ses bavardages parsems dtoiles []
60


- Lune des squences majeures du film, travaille galement dans Divine, et qui ne varia
quasiment pas dune version lautre, met en scne une parade sur les escaliers de
Montmartre autour dun mariage dont la marie est un travesti que lon ne reconnat en tant
que tel quaprs un plan rapproch. Elle prsente une reprise sur un mode festif du motif de la
parade si cher Genet, qui donna le titre un de ses pomes, et qui se dcline travers les
romans depuis la procession mortuaire de Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, jusqu
lenterrement de Jean Decarnin dans Pompes Funbres.

c- Les squences-caprices (squences rendant compte dune habitude ou dun got de Genet
et sans rle moteur dans le droulement narratif) :

56
Chantal Darget, tmoignage sans titre, Masques n 12, hiver 1981-1982, p. 50.
57
Albert Dichy et Pascal Fouch, Jean Genet, matricule 192.102, Paris, Gallimard, Les Cahiers de la
NRF, 2010, p. 55.
58
Jean Genet, Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech , ED, p. 241.
59
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, IMEC, GNT 7.4, p. 33.
60
Jean Genet, Les membres de lassemble , retraduction de Mirze Akar, ED, p. 312. On
remarquera dailleurs combien le titre de cet article doit cette vision.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


254
- Edmund White rapporte dans sa biographie la rencontre de Genet avec un jeune homme de
seize ans, Samuel Gondolo, quil rencontra par une amie de Denis Melca, au dbut des annes
quatre-vingt. Ils se lirent damiti quelques mois, Genet disait que plus quun ange, il avait
rencontr en lui un vritable archange
61
, et le retrouvait pour djeuner une fois par semaine.
Le jeune homme rapporta quen passant devant une femme qui nourrissait des pigeons, Genet
ne put sempcher de donner un coup de pied aux volatiles. La femme se mit instantanment
linsulter, sa grande jubilation
62
. Cette scne se retrouve dcline dans Le Bleu de
lil, Genet prenant les traits de deux vieux Arabes
63
.

d- Les squences-critiques (combinaisons de motifs influences par lexprience qui crent un
condens thorico-critique proprement genetien) :
- la squence des Arabes et des travelos dans une cave obscure pour se protger des motards
racistes
64
peut apparatre comme une mtaphore dune situation concrte dont rendit compte
le manifeste militant homosexuel Nous sommes plus de 343 salopes publi dans le journal
Tout ! et dans lequel on pouvait lire : Nous nous sommes fait enculer par des Arabes, nous
en sommes fiers et nous recommencerons. Discutons-en avec des camarades arabes
65
Si
pour les militants homosexuels cet tat de fait devait rendre compte dune possibilit de
convergence des luttes entre travailleurs immigrs et homosexuels, il est vident que les
difficults culturelles quelle soulevait taient quasiment insurmontables et quelle
reprsentait trs exactement le type de contradiction qui enchantait Jean Genet : convergence
possible des luttes en sous-sol contre indiffrence au grand jour.


D. crire un pome film, unique voie dengagement possible

Genet, hautement investi dans lcriture du scnario qui lui permettait de rsoudre la
question de lengagement intellectuel en recourant la posie, se mit donc la recherche dun

61
Entretien avec Denis Melca, t 2013.
62
Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 594.
63
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, Mdiathque de la Cinmathque franaise,
TRUFFAUT550-B312 2/8, p. 16.
64
Jean Genet, Le Bleu de lil, scnario, IMEC, GNT 7.4, p. 36.
65
Tout ! quinzomadaire du 23 avril 1971, n 12, p. 7 cit par Hlne Fleckinger et Olivier Neveux,
Entretien avec Lionel Soukaz Il y a de la pense dans le sexe et du sexe dans la pense , in
Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une histoire du spectacle militant 1966-1981, Vic la Gardiole,
LEntretemps ditions, 2007, p. 312.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


255
ralisateur et dun producteur aprs la fuite de Pierre Cottrell et la rupture avec Sarah
Maldoror.
Un autre collaborateur de Jean Genet intervint alors dans le dveloppement du Bleu de
lil, il sagit de Tahar Ben Jelloun. Aprs son court mais brillant article sur Un chant
damour publi par Le Monde en janvier 1976, loccasion de la projection havraise du film,
Genet lui proposa de lassister lcriture du fameux scnario. Si les souvenirs de Ben Jelloun
au sujet de cet pisode restent quelque peu flous et contradictoires et que de ce fait on ne peut
avec certitude les replacer dans la chronologie des vnements, nous retiendrons tout de
mme la date de mars 1976 comme le dbut de cette courte collaboration. Pourtant, plusieurs
indices nous poussent croire quil ne faut pas prendre pour absolument certaine cette date.
En effet, Ben Jelloun appelle le scnario La Nuit venue et voque immdiatement le nom de
Claude Nedjar (appel abusivement Najjar)
66
, il semblerait donc galement possible quil soit
intervenu auprs de Genet alors que la mise en production tait dj assez avance.
Retrouvant rgulirement Genet le matin son htel, tout proche de la gare de Lyon, avec
Mohamed El Katrani, il tait charg de soccuper des dialogues et de faire le conseiller
ethnographique. Il crivait sous la dicte de Genet ou recopiait des passages rdigs par
lauteur la veille
67
. Si les archives ne gardent pas traces de ces sances de travail, en dehors de
quelques essais de Genet pour crire en arabe au dos de pages du scnario, il est fort probable
que Genet fit appel Tahar Ben Jelloun, avant sa rencontre avec Ghilsain Uhry. Il a
galement pu intervenir pour toute une part du scnario sur laquelle celui qui devint le
collaborateur rgulier de Jean Genet ne pouvait pas lui tre dune grande aide,
particulirement lcriture des dialogues en arabe et prciser des lments sur la partie
marocaine du scnario, ainsi que sur la vie des Marocains immigrs en France.
Cest en avril 1976, par lentremise de Paule Thvenin, quil rencontra Ghislain
Uhry
68
, ami et collaborateur de Louis Malle, dans un restaurant chinois du boulevard Diderot,

66
Tahar Ben Jelloun, Jean Genet menteur sublime, Paris, Gallimard, 2010, p. 86. Pour illustrer les
erreurs chronologiques de Ben Jelloun, il suffit de se reporter la page suivante : La Nuit venue ! Je
trouvais le titre trs beau, et mme lhistoire intressante, mais je ne voyais pas o Genet voulait en
venir. Juste avant de le rencontrer, javais vu la Maison de la culture du Havre Un chant damour,
[] Or larticle date de janvier 1976, et Ben Jelloun connaissait Genet depuis avril 1974, mais
comme le dit bien Albert Dichy : son propos nest pas historique . Albert Dichy, Tahar Ben
Jelloun et Genet, une polmique pour rien , La Rgle du jeu, 5 janvier 2011 :
http://laregledujeu.org/2011/01/05/4197/tahar-ben-jelloun-et-genet-une-polemique-pour-rien/ ; site
visit : juillet 2013.
67
Tahar Ben Jelloun, Jean Genet menteur sublime, op. cit., pp. 86-87.
68
On trouvera en annexe de ce volume lentretien ralis avec Ghislain Uhry.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


256
le Fla Cheng
69
, autour de deux pages de synopsis
70
. Continuant travailler aux quelques
dveloppements imagins avec Sarah Maldoror, certainement confort par laffaire de lt
prcdent autour dUn chant damour et lattribution du prix la qualit du CNC, Genet
stait mis en tte de raliser lui-mme le film
71
. Il stait donc tourn vers Paule Thvenin,
lui demandant de lui prsenter quelquun de comptent en matire de cinma. Paule, qui
navait pas de got, ni de comptence particulire en matire de texte cinmatographique
dcrta trs vite que tout ceci navait pas grand intrt et Genet la tint toujours distance du
projet quil reprit cette fois plus rsolument avec Ghilain Uhry. Sil nvoqua plus le nom de
Sarah Maldoror, il insista en revanche pour que Mohamed El Katrani soit toujours mentionn
au gnrique en tant quauteur de lide originale. La premire squence du train, o le jeune
hros se fait maltraiter par un contrleur raciste, tait la transposition dune scne quavait
rellement vcue Mohamed et laquelle avait assist Genet. Le scnario la situe le 8 octobre
1974, certainement lors dun des premiers sjours de Mohamed El Katrani en France
72
. Mais
il ne fut plus question de faire jouer Mohamed le personnage principal, Genet avait sans
doute mdit la position sans appel de Sarah Maldoror, le rle du vendeur doranges de
Belleville lui chut alors
73
.
Ghislain Uhry, absolument enchant par laventure, se lana avec enthousiasme dans
le montage du projet et accueillait chez lui Genet tous les matins pour quil en poursuive
lcriture. Il travailla ainsi tout lt 1976 et, le 13 juillet 1976, acheva la quatrime version du
scnario
74
, alors que Ghislain Uhry dmarchait des producteurs. Jeune peintre proche de
Louis Malle, Uhry avait rgulirement particip des crations cinmatographiques, il
prouvait comme ncessaire, ct de sa pratique solitaire de la peinture, une mise en
application de son travail travers une confrontation avec dautres supports dans des
productions plus collectives. Il avait collabor avec Malle depuis une exprience de
dcorateur sur un projet dopra, puis au cinma sur Viva Maria ! (1965), Le Voleur (1967),
jusquau sketch dHistoires extraordinaires (1968), en tant que directeur artistique, sur Le
Souffle au cur (1971), et Lacombe Lucien (1974). Ce ntait dailleurs pas son premier

69
Chlslaln uhry, une salson fraglle auLour d'un pro[eL , ln CCLLLC1ll, 1/"/', LxposlLlon au Musee
des 8eaux-ArLs de 1ours, avrll-[ullleL 2006, larrago, 2006, p. 209.
70
Document aujourdhui perdu.
71
Cette hypothse est galement avance par Jean-Bernard Moraly, Jean Genet, La Vie crite, Paris,
d. de la Diffrence, 1988, p. 310.
72
Cette date semble vraisemblable si lon se rapporte aux bribes de chronologie que nous pouvons
reconstituer de la relation qui lia Genet El Katrani.
73
Entretien avec Ghislain Uhry, Cf. annexe 42.
74
La version photocopie de la quatrime version du scnario est date sur sa dernire page (Archives
Uhry)
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


257
mouvement vers Genet, nous avons dj voqu comment Uhry avait pouss Malle lire
Pompes Funbres
75
, puis aller rencontrer Genet, dj par lentremise de Paule Thvenin,
pendant la prparation de Lacombe Lucien en 1972 Martina Franca
76
dans le talon de la
botte italienne. Enfin, Uhry stait engag une dernire fois avec Malle comme collaborateur
au scnario de Black Moon qui venait tout juste dtre achev en 1975. Cet pisode se solda
par lloignement de Ghislain Uhry du cercle rapproch de Louis Malle : il ne participa plus
aux ralisations de son ami denfance et prit des distances avec les instances de production
dans lesquelles il tait engag. Peu avant de rencontrer Genet, il avait dbut une carrire au
thtre avec la compagnie Renault-Barrault pour laquelle il avait ralis les dcors et les
costumes des Nuits de Paris de Retif de la Bretonne, prsentes au thtre dOrsay en
dcembre 1975, et en 1976, il continuait avec Madame Sade dans une mise en scne de Jean-
Pierre Granval.
Trs naturellement, Ghislain Uhry se tourna dabord vers un des collaborateurs de
Malle, Claude Nedjar, quil connaissait bien et dont il respectait le travail de production.
Ctait un homme dune grande originalit, qui navait pas peur de sengager dans des projets
ambitieux
77
. Aprs avoir servi dans les brigades spciales durant la guerre dAlgrie,
survivant de nombreuses blessures (il avait reu sept balles dans le corps des suites dun
affrontement), il dbuta dans la production en 1964 avec Ren Allio qui ralisait alors son
premier film, La Vieille dame indigne, puis avec Robert Lapoujade sur Le Socrate, en 1967. Il
avait fond avec Louis Malle en 1968 la socit NEF-Diffusion pour distribuer des films
difficiles, comme Calcutta (1968). Nedjar, en vritable politique, avait des ides prcises sur
la faon dont il aurait voulu voir fonctionner production et distribution. Mais ses utopies de
rforme du systme, difficiles suivre pour la fratrie Malle, plus pragmatique
78
, entranrent
finalement la rupture. Nedjar se retrouva bientt seul la tte de NEF-Diffusion, devenue
indpendante de NEF-production. En 1968, Claude Nedjar avait galement rencontr Jean-
Luc Godard avec lequel il projeta de raliser une srie dmissions pour une tlvision locale
du nord du Qubec
79
. Si ce projet neut pas de suite, Nedjar continua collaborer avec
Godard et Gorin pour la production de Vladimir et Rosa en 1970, finance par Grove Press et

75
Cf. infra, Chapitre 5.
76
Pierre Billard, Louis Malle, Le rebelle solitaire, Paris, Plomb, 2003, p. 337.
77
Sylvie Dallet, Claude Nedjar, de lexigence la dmesure , in Collectif, Les producteurs enjeux
cratifs, enjeux financiers, Paris, Nouveau monde ditions, 2011, pp. 127-138.
78
Pierre Billard, Louis Malle, Le rebelle solitaire, Paris, Plomb, 2003, pp. 304-305.
79
Antoine de Baecque, Godard, biographie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010, pp. 440-441.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


258
la tlvision allemande
80
. Dans le milieu du cinma, il tait surtout respect pour avoir
distribu La Bataille dAlger de Gillo Pontecorvo, en 1966, dont il dut dfendre les
projections des menaces de lextrme droite, mais galement Le Chagrin et la piti de Marcel
Ophls et LHeure des brasiers de lArgentin Fernando Solanas en 1969, galement Histoires
dA de Charles Belmont et Marielle Isartel, sorti en 1974
81
. En 1976, cest encore lui qui prit
en charge lexploitation franaise de Salo ou les 120 journes de Sodome de Pasolini qui
venait de disparatre. Il prsida galement la CFDC, qui par son rseau de diffusion organisait
des sances non commerciales pour des films comme La Classe ouvrire va au paradis
(1971) de Elio Petri, Idi Amin Dada (1974) de Barbet Schroeder, Le Vent des Aurs (1966) de
Mohammed Lakdar Hamina
82
, et des films cubains comme Mmoires du sous-dveloppement
(1967) de Tomas Gutierrez Alea. En 1976, Nedjar avait galement t administrateur dUGC
et grant de la Covadis
83
, il avait produit La Cecilia de Jean-Louis Comolli en 1975 : il avait
donc une exprience prcise et tendue de la production. Et le 17 septembre 1976, il signa
avec Genet un contrat de ralisation liant lcrivain sa socit, NEF-Diffusion. Ghislain
Uhry devenait coralisateur du film avec Genet. La convention de partage des droits dauteur,
signe en novembre suivant, mentionnait Jean Genet et Mohamed El Katrani, qui devait
percevoir un tiers des droits dauteur en tant quauteur de lide originale du scnario.
Jean-Louis Capitaine, qui tait prsent lors du djeuner du boulevard Diderot et qui
avait t assistant de production de Malle pendant la ralisation de Black Moon en 1975,
participa galement lquipe qui tait en train de se former, et devint ladjoint de Nedjar. Il
allait trs souvent chercher Genet son htel pour le conduire chez Ghislain Uhry, et prit par
la suite une part active dans les reprages ainsi que dans les recherches concernant la
distribution des rles.
Le scnario fut dpos lAssociation des Auteurs de Films le 7 septembre 1976
84
, un
peu avant la signature des contrats avec Nedjar, dans une courte version dactylographie de
soixante-six pages. Genet continua travailler jusqu la fin 1976 chez Ghislain Uhry. Ils
firent avec Jean-Louis Capitaine une premire tourne de reprages qui participa une

80
Antoine de Baecque, Godard, biographie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010, p. 474.
81
Pierre Billard, Louis Malle, Le rebelle solitaire, Paris, Plomb, 2003, pp. 304-305.
82
Ghislain Uhry, Une saison fragile autour dun projet , in COLLECTIF, Genet, op. cit., 2006,
p. 212.
83
Collectif, Dfense du cinma franais, Saint-Denis, Maison de la culture de la Seine Saint-Denis,
1975, p. 55.
84
Dpt lAssociation des auteurs de film (5 rue Ballu IXme Paris), le 7 septembre 1976 18
heures. Se reporter au Contrat dauteur entre Jean Genet et la socit NEF Diffusion enregistr au
CNC : Volume 162 numro 99735 I du premier fvrier 1977, p. 1. Cf. annexe 58.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


259
nouvelle rvision du texte donnant lieu limpression dune variante de quatre-vingt-treize
pages mentionnant Ghislain Uhry comme coralisateur et Claude Nedjar comme producteur.
Entre octobre et novembre, assistant au travail dcriture, Ghislain continuait dmarcher des
producteurs, arm du Saint Genet de Sartre et du livre de Seghers dans la collection Potes
daujourdhui . Le milieu du cinma, quelque peu amnsique, avait dj oubli qui tait Jean
Genet. De belles rencontres eurent pourtant lieu comme avec le producteur Robert
Dorfmann
85
. Le scnario fut immatricul sous le titre Le Bleu de lil le 1
er
fvrier 1977 sous
le numro 47179 au registre du CNC. Ctait le dbut dune nouvelle anne consacre la
prparation dun film qui pourtant resta virtuelle
86
.




85
Ghislain Uhry, Une saison fragile autour dun projet , in COLLECTIF, Genet, op. cit., 2006,
p. 210.
86
Le chapitre suivant dveloppe la suite de lhistoire du scnario sous le titre quil prit dans un second
temps, La Nuit venue.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


260
II. Travail du texte

Une plus grande proximit temporelle, la bonne volont des collaborateurs, comme leur
attention au travail de lauteur, nous ont permis de reconstituer une gense plus prcise pour
ce projet au long cours. Genet lui-mme se montra attentif nous en transmettre lhistorique :
ses valises de documents conservs chez Roland Dumas, comporte les premiers tats
dcriture du projet avant mme lintervention de Ghislain Uhry. Il sagit donc de dployer le
rseau des textes.

A. Description de lavant-texte

Le Bleu de lil tat 1
Continuit dialogue
47 ff. manuscrits autographes photocopis avec des annotations manuscrites autographes
originales. Cet tat est numrot de 1 22. Encre noire, sur feuilles lignes. Lensemble est
agraf.
Collection particulire Dumas
Note : Des feuillets numrots 13bis, 14bis, 15bis, 16bis, 17bis, 18bis, 20bis. 5 feuillets non
numrots et deux feuillets numrots (1, 2) sont volants, nous les avons conservs la place
quils occupaient lors du dpouillement du fond.
Note 2 : Cette version comporte des collages, et des marques de recomposition. Les
annotations manuscrites autographes originales, faites au stylo-feutre, encre bleu, concernent
des corrections. Dautres annotations manuscrites autographes originales indiquant la
numrotation des pages (9, 10, 13bis, 14bis, 15bis, 16bis, 17bis, 18bis, 20bis) ont t faites au
stylo bille noir. La prsence de scotch, de dcoupage, de remontage du texte, et de nouvelle
pagination nous prouve que cet tat du scnario nen est pas le premier. On peut donc poser
lhypothse dun tat antrieur non retrouv, qui fut photocopi, corrig et dcoup.
Note 3 : On retrouve dans cet tat du Bleu de lil certaines scnes, reprises ou inspires du
scnario Divine, cela nous permet denvisager une rdaction simultane ou postrieure cet
autre scnario qui fut finalis en novembre 1975.
Note 4 : Cet tat est incomplet.
Joint : Une feuille rose buvard avec annotations manuscrites autographes originales, encre
rouge et noire. Il sagit dune note de rendez-vous et dune adresse Rabat, en franais, que
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


261
Genet essaie de reprendre en dessous en arabe. Sa graphie incertaine en arabe montre que
lexercice ne lui tait pas familier, quil apprit crire en autodidacte.
-------

Le Bleu de lil Dpouillement
7 ff. dactylographis non numrots.
Collection particulire Roland Dumas
Note : Ce document se trouvait inclus au premier manuscrit du Bleu de lil, entre deux
feuillets manuscrits autographes non numrots, le premier commence par ce rcit est
racont par le hros du film , et le second son des cloches. Il se demande ce que a veut
dire.
Note 2 : Genet rsume dans ce document ses intentions alors quil nen est quau dbut de son
travail de rdaction. Il tablit des listes de lieux, en distinguant les extrieurs des intrieurs,
des vhicules et les grandes ides qui dirige le projet. Il est vraisemblable que ce document fut
celui par lequel Ghislain Uhry prit connaissance du projet lors de sa premire rencontre avec
Jean Genet.
Note 3 : On pourra se demander qui a produit ce document. Mais il semble certain quil soit
concomitant aux premiers tats du texte cinmatographique, car Genet y crit quil na pas
encore ide de la fin.
------

Le Bleu de lil tat 2
Continuit dialogue
23 ff. manuscrits autographes originaux, numrots de 1 22. Encre bleue sur papier lign.
Collection particulire Roland Dumas
Note : Cet tat sorganise sur deux colonnes, lune pour le rcit, lautre pour les dialogues.
Note 2 : Il est incomplet.
Joint : Couverture du bloc avec annotations autographes originales.
------

Le Bleu de lil tat 3
Pr-dcoupage
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


262
49 ff. manuscrits autographes originaux sur papier quadrill, encre bleu. Genet utilise ici le
mme type de stylo que pour la rdaction de ltat 2. La numrotation des pages est faite
lencre rouge.
Collection particulire Roland Dumas
Note : Le premier feuillet nest pas numrot. Les feuillets avec les numros de parties ne
sont pas numrots (3 feuillets). Un feuillet 37 suit le feuillet numrot 37.
Note 2 : Cet tat comporte des collages et des marques de recomposition.
Note 3 : Cet tat est complet.
Note 4 : Cet tat est aussi dans une version photocopie dans le fonds darchives prives
Dumas, nous navons videmment pas trouv ncessaire de la reproduire.
------

Le Bleu de lil tat 4
Pr-dcoupage
59 ff. dactylographis avec annotations manuscrites autographes, lencre bleue,
vraisemblablement faites avec le mme type de stylo que celui utilis pour la rdaction des
prcdents tats.
Collection particulire Roland Dumas
Note : Cet tat possde un numrotage, de 1 36, mais lintroduction de nombreux feuillets
non numrots, lcriture au verso dautres, et les dcoupes peuvent nous induire en erreur
quant lordre dans lequel Genet lavait laiss. Nous avons donc prcisment conserv
lordre tel quil fut dcouvert lors du dpouillement. Nous prcisons donc quil est correct que
le feuillet numrot 2 se trouve avant le feuillet 1. Entre les feuillets numrots 32 et 33, on
trouve le verso du 32. De mme, le feuillet 34 est suivi de son verso. Et, le feuillet 58 est le
verso du 57. Le verso du feuillet numrot 22 est manquant, il semblerait quil ne sy trouve
que des ratures, mais pour que notre dossier de gense soit tout fait complet, nous devrons
ly ajouter.
Note 2 : Il semble que, dans sa partie dactylographie, cet tat soit la reprise de ltat
manuscrit autographe original sur papier quadrill de 49 feuillets.
Note 3 : Ce document se trouve galement chez Ghislain Uhry, dans une version photocopie
portant la date du 3 juillet 1976. La note du feuillet 4, numrot 2, prcise quil ne pourra
poursuivre son travail quavec laide dun technicien appartenant la petite quipe qui ferait
le film avec lui. Ce technicien non encore nomm nous savons que ce sera Ghislain Uhry,
prsent par Paul Thvenin, sur la demande express de Genet. Cest donc sans doute cette
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


263
version (dans sa partie dactylographie, et sans corrections) que Paule Thvenin eut entre les
mains quand elle contacta Uhry pour lui proposer de rencontrer Genet en avril 1976. On peut
donc affirmer que cest le premier tat du texte que connut Ghislain Uhry.
Joint : Couverture violette avec annotations manuscrites autographes originales, encre bleue.
On peut y lire le numro de tlphone de Roland Dumas.
------

La Nuit venue Brouillons intermdiaires
Un ensemble de brouillons relatifs la prparation du cinquime tat du texte.
Collection particulire Ghislain Uhry
Cet inventaire nest pas exhaustif, nous ne comptabilisons que les documents sur lesquels il
nous a t permis de travailler.
Contrats : un contrat de ralisation.
Brouillons et notes : 32 feuillets.
Documentation : un numro de LHumanit en date du 13 mai 1976
------


Le Bleu de lil tat 5
Dcoupage
69 ff. dactylographis, numrots jusqu 66, relis sous forme dun cahier bleu de format A4,
nous en proposons une retranscription dans le tome deux de ce mmoire.
Cte IMEC : GNT 7.4
Dcoupage.
Note : Cet tat est complet.
------


Le Bleu de lil tat 6
Dcoupage
93 ff. dactylographis, numrots jusqu 81, et relis sous forme dun cahier bleu de format
A4, nous en proposons une retranscription dans le tome deux de ce mmoire.
Cte Mdiathque de la Cinmathque franaise : TRUFFAUT550-B312
Cote IMEC : GNT 5
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


264
Note : 1 feuillet est pagin 0. Des pages se ddoublent (p.34, 34a, 34b), cest une marque
dajout par rapport la version de 66 ff. dactylographis relis (ci-dessus).
Note 2 : Cet tat du scnario est reli et mis en page selon la mme facture que Le Bleu de
lil (66 ff.) et la version de La Nuit venue (134 ff.).
Note 3 : Cet tat du scnario se trouve galement lIMEC.
------


B. Les mouvements scnariques

Lintgralit de la gense de ce scnario nest pas accessible, pourtant cest lun de ceux
pour lesquels nous avons pu trouver la plus grande varit de matriaux textuels depuis les
notes, les manuscrits dcoups, jusquaux dactylographies corriges. Ils permettent de donner
voir le travail du texte luvre. La mthode dlaboration genetienne. Nous proposons ici
une synthse de ces observations.

1. Les premiers manuscrits
Dans la premire version du texte, nous trouvons quelques pages volantes qui lui sont
antrieures. A, le jeune hros marocain, sappelle alors encore M, comme Mohamed El
Katrani. On trouve galement rsume lide du texte : Le film dbute sur une erreur
daiguillage non du train, mais du marocain. Genet, contrairement son travail sur Divine,
o il consacrait dans le premier tat une page chaque ide, ici et ds les premires esquisses,
cherche penser le film comme un montage de vue . Sur une page, il en liste quelques
unes quil numrote. Lide du montage est donc au principe de ce projet, alors que Divine
travaillait plus sur lunit de la squence comme nous avons pu le montrer
87
.
Ce premier manuscrit est un cahier agraf et constitu de feuilles blanches numrotes
sur lesquelles Genet a coll les lments photocopis dune version antrieure sur laquelle on
constate des marques de relecture qui donna lieu un certain nombre dajouts en marge. Cette
version tait constitue de pages de cahier lignes. Avec du scotch, Genet en reprend les
lments quil colle sur les pages blanches. La structure densemble du scnario est dj ici
esquisse. La squence douverture du train est la plus dtaille, on se souvient quelle est au
principe mme du projet qui reprend une altercation entre un jeune Marocain et un contrleur

87
Jean Genet, Le Bleu de lil, premier manuscrit, collection particulire Roland Dumas, non pagin.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


265
franais. La rencontre avec la jeune fille et la femme ge, leur partie de cartes, les plans sur
un chantier autour des voies o un travailleur arabe vient davoir eu un accident, le jeu du
compte des monuments aux morts qui passent sous les fentres du train sont ici dj en
germe. Puis, concernant la suite parisienne, les grands pisodes qui se retrouveront jusque
dans les dernires versions sont dj bien ici esquisss : depuis la squence dans le jardin des
Tuileries o le jeune hros essaie de nettoyer dans une fontaine son bras souill par le
contrleur, son passage par la rue de Rivoli, les portes Saint-Denis et Saint-Martin, la rue
Saint-Denis et ses bordels, lhpital Saint-Antoine et ses aides-soignants immigrs, le caf o
le hros est oppress par les reflets des miroirs auxquels il nest pas habitu, sa stupfaction
devant lArc de triomphe, son compagnon qui travaille au petit matin dans un immeuble de la
place de ltoile, la bande des motards inquitants qui attaque les immigrs, les mirs dans
leur Rolls qui reviennent du bordel, la runion politique et lorganisation de ceux-ci, la scne
de tintamarre dans le mtro avec les Africains qui vont travailler, le mariage des travestis, un
enterrement encore trs esquiss, les scnes avec les prostitues, le bordel. Les seuls
squences qui disparaitront entre la seconde et la troisime version sont : des visites de
chantiers parisiens o ne travaillent que des immigrs, et la grve de la faim douvriers dans
une glise. Cet tat comporte une srie dannotations autographes originales faites au stylo
bleu, prcisant des scnes, et parfois indiquant des vues . Ainsi quand le jeune marocain et
son compagnon sont prs de la place de la Concorde, Genet a dj lide de plans faire sur la
statue allgorique de la ville de Strasbourg.
Parmi les pages de ce premier manuscrit, on trouve galement quelques pages
dactylographies dun dpouillement qui permit sans doute Genet de prsenter son
projet dventuels collaborateurs. La place prise par les vues des statues sur les monuments
parisiens est encore prpondrante cet tat. Elles rpondent aux vues des monuments aux
morts depuis le train.
On distinguera parmi les manuscrits de Jean Genet deux types de pices. On trouve des
manuscrits de travail, qui sont, aprs leur rdaction, sous forme de photocopie ou non,
largement dmantels, dcoups, puis colls et recomposs pour aboutir un nouvel tat du
texte. Le premier manuscrit est de ce type. Mais galement des manuscrits de remise au net
qui sont de soigneuses recopies dun tat prcdant et qui pourront tre envoys la
dactylographie.
Le deuxime manuscrit est quelque peu hybride, Genet y reprend toute la partie
parisienne du film, considrant certainement que la premire partie du train est dj
suffisamment claire. Sur sa couverture apparat le nom de Cottrell, il date donc de la priode
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


266
de travail avec Sarah Maldoror. Cest une mise au propre de ltat prcdent avec quelques
ajouts. galement inachev, il ne va pas au-del de la squence de lenterrement. Visiblement,
Genet na pas encore dide prcise de conclusion. Lune des belles inventions de cet tat, qui
ne sera pas conserve par la suite, est une squence sur la place de la Concorde o des
ouvriers noirs, la nuit, peignent le visage de la statue allgorique de la ville de Strasbourg en
noir, puis le matin, ils pointent au bureau dembauche pour en faire le nettoyage. Dans cet tat
du texte, Genet a spar les dialogues du texte scnaristique en deux colonnes. Il semble quil
ait plutt servi Genet mettre ses ides au clair.

2. Premire version compte
Le troisime manuscrit est prcisment du second type, soit une recopie trs propre et
clairement numrote qui donna lieu la premire version dactylographie (Tapuscrit tat
5). Entre le deuxime et le troisime manuscrit, il semble quil y ait eu des tapes de travail
qui ne nous sont pas parvenues, car cet tat du texte scnaristique est beaucoup plus abouti
que les deux prcdents. La partie parisienne est structure autour des grandes scnes que lon
retrouve dans le projet tel quil fut prsent lavance sur recettes. Le scnario ici comporte
une fin : A repart de la gare dAusterlitz, il rentre au Maroc, il en a assez vu. Cette version
comporte les premires scnes de manifestations situes dans la gare dAusterlitz :
promoteurs et dtracteurs de limmigration sy croisent, elles remplacent la scne de grve de
la faim dans lglise. Le climax de cette squence se joue autour dun affrontement entre les
migrs et les CRS la Goutte dor, elle sera rejete lors de la correction du tapuscrit suivant.
La squence du hammam avec le prince (qui donne lieu au rle qui sera par la suite
propos Jean-Claude Dreyfus) est esquisse : A accepte du travail dans ce hammam, sans se
douter quil sagit de prostitution. La premire page comporte quelques prcisions sur le
mariage Montmartre, scne directement issue du scnario Divine : premire esquisse
dindications colores : Le noir (au mariage) a la peau bleu ciel , Les travestis blancs,
sont en fait des noirs dont les cheveux et la peau sont teints
88
, comme dans Divine, Genet
semble attach lide dun film chant, il crit : On chante et on danse souvent : cest que
les immigrs pourront difficilement sexprimer autrement avec des injures dans la langue
maternelles, mais qui seraient incomprises dun public franais
89
.
La quatrime version du texte est une reprise dactylographie de ltat prcdent, avec
de nombreuses corrections manuscrites autographes effectues au stylo bleu. Le tapuscrit est

88
Jean Genet, Le Bleu de lil, troisime manuscrit, collection particulire Roland Dumas, 44 p.
89
Ibid.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


267
vraisemblablement celui qui fut prsent Claude Nedjar avant quil ne devienne le
producteur du projet. La mention en tte de cette version semble confirmer que Genet
souhaitait alors donner au projet une ampleur toute relative, il crit : Il sagit ici dun pr-
dcoupage. Si lon veut, de notes, qui deviendront dfinitives, si jai laide, justement, dun
technicien appartenant la petite quipe qui ferait le film avec moi
90
. Cette version
comporte de trs nombreuses corrections. Une page manuscrite en tte prsente une liste des
scnes les plus importantes : La noce, les oranges, lenterrement, le Hammam, la bordel
arabe, les cigarettes, le <Harang ?>
91
. Si la scne daffrontement la Goutte dor est rejete
par une rature de suppression, il ajoute une runion politique anticapitaliste laquelle A prend
la parole. La squence de manifestation anti-immigration prend place Barbs, enfin la
gare. A assiste des expulsions de famille dimmigrs. Ces corrections sont postrieures au
13 mai 1976, puisque Genet sappuie sur le numro de LHumanit, dat de ce jour, pour
donner une rfrence visuelle la squence du logement immigr
92
. De nombreuses
squences sont dveloppes sur des feuilles volantes qui viennent sintercaler ce tapuscrit.
Cest ici qumerge lide dun il qui remet des couleurs aux pierres . Par des plans
subjectifs, A redonne des couleurs aux monuments de pierre dans la ville. Cette ide donne
lieu un dessin schmatique des marchaux dEmpire sur la faade du Louvre. Enfin, la
scne du marchand des quatre saisons, reprise de Divine, vient ici sintercaler dans lensemble
dactylographi sous une forme manuscrite. Ces deux pages furent envoyes par Genet par la
poste Uhry en charge de les replacer dans la continuit.

3. Rcriture

Ghislain Uhry a conserv dans sa collection un certain nombre de brouillons de Genet
qui ne furent pas intercals dans toutes ces versions. Ces documents ont plusieurs statuts, et se
rapportent des tats diffrents du texte, nous ne prsentons ici que ceux qui correspondent
au travail sur les diffrents tats du Bleu de lil, dautres se rapportant la dernire phase de
rdaction. Voici les diffrents types de documents que comporte ce dossier :
- Les notes : contrairement nombre dcrivains, Genet navait pas de carnet sur lequel il
pouvait prendre notes des ides qui pouvaient lui venir lesprit tout moment. Il utilisait
donc toute sorte de support, qui pouvait aller du paquet de cigarette, au dos denveloppe ou,

90
Jean Genet, Le Bleu de lil, premier tapuscrit, collection particulire Roland Dumas, 36 p., non
pagin.
91
Idem.
92
Cf. annexe 53.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


268
trs rgulirement, il utilisait les pages blanches la fin des livres. Java raconte que pendant
la rdaction du Journal du voleur, durant leurs promenades, Genet lui donnait nombre de ces
notes quil gardait dans ses poches et quil lui rendait le soir
93
. Cest ce qui constituait le
premier matriau textuel de Genet. Ce type de document est assez rare car Genet avait plutt
tendance sen dbarrasser, ne conservant que ses versions de travail du texte structur. Ces
documents sont souvent raturs, mais il faut bien y distinguer deux types de rature : des
ratures de suppression lorsquil finit par rejeter une ide, et des ratures de transfert, quand la
squence est dfinitivement intgre au texte scnaristique. On ne peut tablir de corrlation
entre une faon de raturer et le but dune rature : Genet parfois barre le texte dun trait net ou
dune croix, mais fait des ratures moins prcises et plus couvrantes. Certaines ides non
barres ne sont simplement pas retenues, comme celle-ci : Larc de ltoile est un sex-shop,
o la Marseillaise est baise par un hussard
94
. Rien de systmatique puisque parfois des
ides retenues ne sont pas ratures
95
. La note en annexe 43
96
est la premire bauche de la
scne des oranges, et de la harangue politique qui se trouve esquisse dans le cinquime tat
des pages manuscrites intgres la continuit dactylographie.
- Notes synthtiques : Genet parfois fait galement des listes synthtiques sur les tons colors
des squences ou sur les types dacteurs quil recherche afin de saisir le scnario un niveau
plus global. Ces notes de synthse viennent sintercaler entre ltat 5 et ltat 6. Sur papier
lign, avec un stylo encre bleu clair, Genet prpare la version dans laquelle il intgre toutes
les squences sur les tapes de limmigration des travailleurs marocains.
- Des instructions lattention de ses collaborateurs : On trouve une page de note pour des
recherches que Genet demande Jean-Louis Capitaine deffectuer.
- Des extraits dune version manuscrite intermdiaire qui doit trouver sa place entre les
dactylographies du cinquime et du sixime tat. Cette version manuscrite ne concerne sans
doute pas lensemble du scnario, mais uniquement quelques parties, quand les questions de
montage deviennent plus serres.


93
Albert Dichy, Conversazione di Java con Albert Dichy , in Albert Dichy (dir.), Jean Genet
Chiavi di lettra, convegno internationale organizzato da Comune di Reggio Emilia I Teatri, Reggio
Emilia Teatro Municipale Valli, 27-29 aprile 1989, A.N.C.T., Roma, 1990, p. 141.
94
Jean Genet, brouillons, collection particulire Ghislain Uhry, non pagin.
95
Cf. annexe 60, brouillon de la squence du chariot des quatre saisons.
96
Cf. annexe 43, document 1.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


269
4. Nouvelles perspectives

Suite la rencontre avec Claude Nedjar et la signature dun contrat, deux versions
intermdiaires vont intervenir avant daboutir la version de lavance sur recettes obtenue au
printemps 1977.
La premire version tapuscrit de 66 pages, cinquime tat du scnario, reprend les
nombreuses corrections manuscrites de ltat prcdent, avec des squences beaucoup plus
dveloppes. Cest la premire fois que le titre Le Bleu de lil est mentionn. La squence
douverture se voit trs nettement prcise, sans bouleversement majeur. Le passage du
comptage des monuments aux morts que la jeune fille voudrait voir plastiqus, tout le long du
trajet, prend une tournure onirique et irrelle :
Vue du monument aux morts : un tout petit coq, une patte (ergots) sur un faux rocher de
bronze, lautre crasant un norme soldat mort, dont le casque pointe indique la
nationalit.
(On donnera limpression que le monument aux morts suit le train. On le voit par la fentre
pendant plusieurs secondes, on a le temps de lire une liste de noms dorigines trangres -
origines arabe, juive, franaise : Abramovitch, Ben Moussa, Dubois) mort pour la
France.)
97


Cet tat comporte peu de nouveau lments, on notera tout de mme la squence onirique de
la soupe populaire des Maliens autour du monument au Commandant Marchand de la porte
Dore :
323. Vue de A. Cest presque le jour. Les rverbres sont encore allums.
Vue de poubelles et des sacs en plastique contenant des ordures.

324-330. Vue de A dans le brouillard devant le bas-relief du commandant Marchand. Sur le
monument et autour des personnages la couleur apparat mesure que le doigt de A se
promne sur le bas-relief.
Un peu lcart du bas-relief A voit, dans le brouillard, un Noir mal habill qui sassied sur
un banc de bois, dplie un journal quil tale sur le banc. Y dpose une gamelle, du pain,
sassied et commence manger.
Petit petit on croit distinguer plusieurs fois ce mme personnage simultanment.
A avance encore : longue thorie de Noirs et dArabes marchant doucement avec leur
gamelle do sort de la vapeur.
A voit une cuisine roulante (noir, rouge, verte). Prs de la cuisine roulante, un vieux Noir,
sec, calot de soldat, la poitrine pleine de dcorations, servant les Noirs mesure quils
savancent.
Effet de monte dun terrain trs abrupte. Chaque Malien qui a fini de manger sa soupe
descend dans un trou creus pas loin de son banc
98
.


97
Jean Genet, Le Bleu de lil, continuit dactylographie, IMEC, GNT 7.4, p. 14.
98
Jean Genet, Le Bleu de lil, continuit dactylographie, IMEC, GNT 7.4, pp. 52-53.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


270
Ltat embryonnaire de cette squence se trouve dans le dossier de Ghislain Uhry
99
. Genet
commence prciser galement son ide en termes de coloration. Comme les couleurs sont la
marque de la subjectivit du jeune Marocain, il sagit alors de construire une dialectique entre
des plans ternes de la ville et dautres o la couleur explose. Les manifestations anti-
immigration sont bien places encore sur le boulevard Barbs, celles des pro, sous le mtro
arien. Enfin la squence de clture dans le train du retour trouve sa conclusion par la
rptition du geste violent du contrleur qui concluait la premire partie, mais surtout prtexte
de tout le film.
422-426. A parle en arabe deux Marocains. Il dit lun de prendre sa place. Ce que fait
le vieux. Puis A joue la scne jamais vue du public o le contrleur la arrach de son
sige en le tirant par le bras droit
100
.

Le travail sur la sixime version est un tournant dans lcriture de ce projet. Genet sest
lanc dans des recherches, il veut faire prendre au film un ton plus politique, voquer
limmigration de faon plus raliste. Il demande donc Jean-Louis Capitaine de lui fournir de
la documentation
101
, la fois pour prciser des questions historiques, mais galement
concernant les point esthtiques. Ainsi, il lui demande la fois daller enquter un peu partout
en France : Douai, au Havre lcole dagriculture quatoriale, au foyer dIvry, aux portes
de lusine Simca, au ministre du Travail. Ses requtes et ses questions adresses Jean-Louis
Capitaine vont tous azimuts : Essayer de savoir quelque chose sur Moussa Traor (Prsident
du Mali) : Pourquoi il a fait enfermer son prdcesseur dans une mine de sel, o il est encore
sil na pas clams
102
. Il lui demande galement daller rencontrer Jos Valverde pour
collecter des renseignements sur les expulsions de foyers Saint-Denis, et Thierry Mignon
pour obtenir des informations sur le passage des frontires. Il lui recommande galement un
passage la bibliothque nationale pour identifier lemplacement du fonds de lancienne
Acadmie des sciences coloniales . Enfin, aprs de longues hsitations, il finit par lui
demander dacheter un livre de photos de Leni Riefenstahl, certainement louvrage consacr
la tribu Nouba, publi en 1976 aux ditions du Chne.
Ce nouvel tat du texte de quatre-vingts pages lui permet denchsser dans le prcdent
des squences marocaines sur la slection des hommes lmigration, la collusion entre les
pouvoirs locaux et les franais, puis leur voyage jusquen France, en groupe dirig par des
passeurs franais. Ainsi il complexifie le montage du film en intercalant, ds la squence du

99
Cf. annexe 43, document 2.
100
Jean Genet, Le Bleu de lil, continuit dactylographie, IMEC, GNT 7.4, p. 65.
101
Cf. annexe 43, document 4.
102
Ibid.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


271
train, des vues du Maroc. Puis on suit le parcours invers des migrants, dabord avec une
squence dans le gare de Madrid, puis au port de Tanger, enfin dans un village lors de la
slection des travailleurs. Prcdant exactement cette squence, il compose galement une
scne sur lobscnit du tourisme occidental en Afrique
103
. Louverture du scnario et le trajet
en train subissent par contre peu de remaniements : Genet ne fait quy ajouter des prcisions
de dtails qui donnent plus de consistance son droulement et ses personnages. Il prcise
galement toute la fin de la partie parisienne du film : il dplace la manifestation anti-
immigration de Barbs au centre de Paris, les bourgeoises qui la composent se retrouvent sous
la statue de Jeanne dArc prs du Louvre, sous les yeux des ouvriers immigrs qui travaillent
dans les btiments qui lencadrent. Alors que A quitte la France, une fte a lieu au Palais de
Justice, le Procureur la quitte pour aller condamner un Algrien sans papier la prison ferme.

De la premire la dernire version du Bleu de lil, on mesure ltendue des
modifications et lampleur nouvelle du projet qui, du dveloppement dune anecdote prend un
tour vritablement historique.

103
Jean Genet, Le Bleu de lil, continuit dactylographie, IMEC, GNT 7.4, p. 73.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


272
III. Courir les rues, rflchir la ville
104



Et je voyage pour connatre ma gographie.
Marcel Reja, L'Art chez les Fous (1907), cit par Walter Benjamin, dans Le Livre des
passages.

Faites des cartes !
Gilles Deleuze et Flix Guattari dans Mille plateaux, p. 36.



Comment entre-t-on dans Paris ? Comment entre-t-on dans Paris quand on vient du
Morvan dans les annes 1930 ? Comment y entre-t-on quand on vient du Maroc dans les
annes 1970 ? Jean Genet, en aot 1937, proclame son amour pour la ville dans une de ses
lettres Ann Bloch, sa correspondante de Brno ; il dsigne la ville comme sienne, son Paris
, dit-il, et dajouter : car, en conscience, Paris peut-il tre dautres qu moi, Madame ?
Et nous pouvons lire cette lettre comme la premire trace de lide de son scnario Le Bleu
de lil qui sera par la suite renomm La Nuit venue, et auquel il travaillera entre 1976 et
1978. Oh ! mon cher Paris ! Il sy rfugie au milieu de mille gens aux aspects
rsolument heurts , et dans une prose au lyrisme encore gauche : Paris me dvore.
Chevalier chante. Lifar danse. La tour Eiffel vomit du feu. Que ntes-vous ici ? On semble
entendre les accents simuls dun pseudo-Apollinaire : LEurope qui commence Paris et
finit Paris. Dun bord de la Seine lautre bord. Une partie de luvre de Jean Genet y
trouve ses dcors, depuis Notre-Dame-des-Fleurs (1943) et Pompes Funbres (1948) ; puis
au-del de ces romans, ce sera au cinma, avec le scnario, Le Bleu de lil-La Nuit venue,
quil clbre avec le plus dclat sa fascination pour Paris. Toujours diffrente, toujours
renouvele, dans chaque uvre, comme chaque moment de sa vie, la ville sexplore depuis
le Montparnasse de sa jeunesse, o il rencontre Ibis et les jeunes avant-gardes littraires, do
il crit Ann Bloch, jusquau Montmartre de Divine et Notre-Dame ; dans Pompes Funbres,
cest Belleville que meurt Jean Dcarnin, et la rue de Mnilmontant lui voque les statues de
Giacometti dans un de ses plus beaux textes o latelier de la rue dAlsia trouve des
prolongements jusquau nord de la capitale. Genet retourne la capitale dans cette promenade
qui pourrait sapparenter une version nocturne de lUlysse de Joyce.

104
Ce texte doit tre lu en vis--vis des schmas des diffrents parcours du hros du Bleu de lil
dune version lautre. Cf. annexe 45.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


273

Ann Bloch il crit encore : Que dOrientaux ! Que de Ngres ! Que de glace la
vanille ! Que le ciel est bleu aujourdhui et le soleil de bonne humeur ! . En 1976, le scnario
Le Bleu de lil dveloppe toutes les potentialits de ces exclamations plus de trente ans
dcart. A, jeune Marocain, aprs un voyage en train mouvement depuis Perpignan, se trouve
projet pour une nuit travers les rues de Paris, au hasard des rencontres. Peu de Blancs dans
la cosmopolite capitale endormie, et au matin, du par tant dingalits, dgot par les
insultes, dpit par le spectacle de la misre immigre, A prfre repartir, alors que Genet,
dj en 1937, conclut sa lettre Ann Bloch : Quant moi, je descends regret vers les
Algrie, Niger, Congo, et puis, les Amriques , et anticipe le retournement : dans les annes
1970, se confiant Saadalah Wannous, il dit devoir quitter la ville, sans connatre vraiment de
destination : Je ne sais pas. Nimporte o, dans un village ou une petite ville, du moment
que je me retrouve loin de Paris. Je ne supporte pas Paris
105
. Genet a donc russi lui
chapper, il en est sorti. Comment quitter Paris ? Et peut-on y tre autrement que
transitoirement ? Il fait faire son hros A, le temps dune nuit, un trajet quil a sans doute
mis vingt ans parcourir.

On a pu retracer le travail dcriture de ce scnario jamais ralis, et encore indit, en
exhumant huit versions dissmines entre archives prives, publiques et semi-publiques.
Comment Genet fait-il de Paris un espace filmique proprement critique et politique ? Le Bleu
de lil questionne la lisibilit de la ville laune de sa visibilit cinmatographique. Quelle
figure envisage-t-il de composer alors quil nen est quau projet ? Benjamin relve, dans son
Livre des passages, lorsquil cite Hofmannsthal, ce paradoxe de la difficult dapprhension
de la ville qui sapparenterait la tentative de lire ce qui na jamais t crit
106
. Genet
prend Paris pour dcor, il nest pas le premier. Tout en se rattachant une histoire de la
littrature et du cinma, sa proposition alliant un ensemble dlments pars de lcriture et de
la monstration de la ville, il parvient un tableau dune grande acuit, qui aujourdhui encore
garde tout son potentiel critique. Un ensemble de cartes accompagne cet article, pour tenter de

105
Saadalah Wannous, Saint Genet, Palestinien et pote, LAutre journal, n 18, 25 juin 1986, pp.
20-30.
106
Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe sicle, le livre des passages, trad. de lallemand par Jean
Lacoste, Paris, d. du Cerf, 1989, p. 434.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


274
donner une vision synoptique du Paris de Genet, et des compositions de lieux, dune version
lautre
107
.

A. De la ville palimpseste la profondeur de limage filmique

Freud, propos de Rome, cherchant une mtaphore pour l'inconscient, au dbut de
Malaise dans la civilisation, note que la ville est une traduction en espace de la succession
historique
108
, on y observe un tlescopage du pass et du prsent, un collage d'lments
htrognes. Si la mtaphore se rvle finalement selon lui inoprante, la remarque nen est
pourtant pas invalide et servira frquemment, de la philosophie lhistoire de
larchitecture
109
. Colin Rowe, fameux critique darchitecture de Cornell, dans son Collage
city, reprendra lide de la ville comme empilement de textes, vritable palimpseste,
sappuyant sur lide moderniste du collage. La ville est avant tout un assemblage, un tissu
dhistoires composites, qui chaque coin de rue parle dune autre poque, dautres groupes
humains, au croisement dune histoire politique, conomique, sociale et esthtique, depuis
lhistoire des commandes architecturales jusqu leur ralisation et leurs usages. Genet, dans
cet esprit, choisit depuis les premires versions du Bleu de lil une grande varit de lieux
qui rappellent les diffrents temps de lhistoire de la ville : depuis le Louvre, le Sacr-Cur,
la place de la Concorde, les arcs de triomphe des portes Saint-Martin et Saint-Denis, la tour
Saint-Jacques, les Champs-lyses, jusquaux gares du Nord, Saint-Lazare et dAusterlitz. Le
choix de mettre en scne les quatre arcs de triomphe parisiens (Carrousel, Saint-Denis, Saint-
Martin, place de ltoile) rpond un constat de Genet concernant la lourdeur de pierre de
larchitecture occidentale. Cet aspect semble avoir t tout fait important pour lui, qui
conserve ces scnes, invariablement, dune version lautre. Il opposait ces monuments la
lgret de larchitecture arabo-andalouse
110
, les mettant en regard explicitement dans la
dernire version du scnario
111
, o une scne devait se tenir dans lAlhambra de Grenade.
Nous ne reviendrons pas sur lhistoire de chacun des lieux choisis comme dcor, nous

107
Ces cartes ont servi doutil mthodologique mon approche gntique et sont, ce titre, des
lments de mon travail de thse. On pourra sy reporter pour en trouver la critique. Il nous a sembl
prfrable de ne pas ajouter ici cet apart, qui ferait dvier notre propos.
108
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, p.14.
109
On peut galement rappeler la brillante analyse de Hubert Damisch propos de lusage que fait
Descartes de la mtaphore urbaine dans Fentre sur rue , in Skyline La ville Narcisse, Paris, Seuil,
1996, pp. 16-37.
110
Entretien avec Ghislain Uhry, annexe de la thse de doctorat Jean Genet, la tentation du cinma
(en cours).
111
Version finale du Bleu de lil-La Nuit venue, archives prives Dumas, Uhry, Gallimard, p.69.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


275
renverrons lappareil de notes des scnarios mis en place dans notre travail de thse ainsi
quaux cartes prsentes en tte de cet article pour en donner une ide. Indniablement, Genet
accordait une attention particulire lhistoire de la ville et de chaque lieu retenu, dans
lesprit dune histoire populaire de la ville de Paris, dans la ligne dhistoriens comme
Howard Zinn, ou de marcheurs attentifs et curieux comme ric Hazan
112
. Il suffira de faire
mention du Sacr-Cur, souvent prsent au cinma comme une forme mtonymique dun
Paris sentimental, dont le film de Truffaut, Baisers vols (1968) dans lequel le Sacr-Cur
domine les fentres dAntoine Doinel, dcline une des occurrences, alors que les colleurs
daffiches militants que rencontre A sur les hauteurs de Montmartre lui prsentent le
monument de triste mmoire comme le symbole de la dfaite de la Commune de Paris et de
son anantissement par les Versaillais
113
. Choisir pour dcor une ville relle induit une vision
critique et politique, une fois la dcision prise den dployer toutes les puissances
polysmiques, le tissu htrogne. La squence de lglise dans laquelle la crmonie
denterrement des ouvriers syndicalistes espagnols a lieu est galement symptomatique : sa
localisation fut plusieurs fois modifie, passant du presbytre de la rue Sainte-Ccile
114

lglise Saint-Jean-Bosco dans le XXe arrondissement
115
. Au fil des versions, on assiste un
affinement du parcours en fonction de recherches historiques et formelles : les lieux doivent
la fois tre des traces de lhistoire de Paris et rpondre des contraintes de forme afin de
sadapter lide des scnes imagines par Genet. Ainsi, Saint-Jean-Bosco est une glise
salsienne, construite dans les annes 1930 dans un quartier ouvrier de lEst parisien
dominante italienne
116
, et sans doute symbole pour Genet des premires vagues dimmigration
europenne en France et du proslytisme chrtien auprs des classes populaires ; ses
caractristiques proprement architecturales, comme son escalier double, sont aussi devenues
un lment de mise en scne essentiel
117
. Ces diffrentes stations dessinent un Paris
historique, qui, dune version lautre, vite la rive gauche, avant sa conclusion et le trajet en
taxi de lavenue mile-Zola la gare dAusterlitz : un Paris pour un flneur dune unique

112
ric Hazan, LInvention de Paris, Il ny a pas de pas perdus, Paris, Seuil, 2002.
113
Bleu de lil-La Nuit venue, premire version, p. 20.
114
Bleu de lil-La Nuit venue, version manuscrite 3, p. 17.
115
Bleu de lil-La Nuit venue, version 5, p. 53, 332-333 (cette numrotation correspond suivant les
scnarios une numrotation soit de squence, soit de plan, nous donnons cette indication pour plus
de prcision.)
116
Valrie Gaudard, loge du dcor : lglise Saint-Jean-Bosco Paris, sanctuaire national du pre
des orphelins , Le patrimoine religieux des XIX
e
et XX
e
sicles - 2
e
partie, In Situ, Revue des
patrimoines [en ligne], 12, 2009, mise en ligne le 3 novembre 2009, consult le 11 aot 2012 ; URL :
http://insitu.revues.org/6849 ; DOI : 10.4000/insitu.6849
117
Entretien avec Ghislain Uhry, op. cit.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


276
rive, portant peu de traces de la modernit daprs-guerre, et assez peu en phase avec limage
de mtropole moderne que celle-ci veut se donner dans la seconde moiti des annes 1970. La
drive du jeune Marocain ne pousse jamais jusquau quartier de la Dfense en pleine
dification, ou jusquau front de Seine, construit entre 1970 et 1976. Genet vite galement
soigneusement les Halles, film par Carn dans LAir de Paris en 1954, et transform en 1974
en un immense chantier au potentiel cinmatographique indniable, que lon a pu voir
exploit par Marco Ferreri dans Touche pas la femme blanche !. Il lui prfre le Paris
historique des Grands Boulevards, capitale du XIX
e
sicle de Benjamin, alors que les cinastes
contemporains au got prononc pour larchitecture, tel Rohmer, quittent le centre pour faire
des films dans les villes nouvelles
118
. Cette dimension contemporaine de la ville reste
marginale, bien que Genet voque les usines Renault du Nord, prs de Douai
119
, ds la toute
premire version, puis celles de Boulogne sur lle Seguin, qui persistent de la troisime la
septime version. Ces lieux doivent tmoigner de la mmoire ouvrire franaise,
indissolublement lie celle de limmigration
120
, et laquelle avait t sensibilis Genet
depuis la fin des annes soixante. Cest seulement dans la dernire version du scnario que
Genet prend acte dun impossible contournement de la modernit urbaine en terminant son
film sur une squence dans laroport dOrly, construit par Henri Vicario, puis Paul Andreu,
entre 1957 et 1971
121
. Lui qui a beaucoup frquent les aroports, voyageant depuis les
annes soixante rgulirement par voies ariennes, ne pouvait faire limpasse sur ce lieu
emblmatique de la modernit, ultime couche dhistoire urbaine du palimpseste parisien, qui
tmoigne sourdement du travail immigr en France, et ainsi, sinscrit encore dans la ligne de
Benjamin pour lequel les lments de temps les plus htrognes coexistent dans la ville.

Chaque plan de la seconde partie du film suit A travers les rues parisiennes, et la ville
nest quasiment quune extriorit. On pourrait, reprenant lexpression de Baudelaire, parler
dune vritable scne du dehors
122
. La ville est un dcor, et cest seulement la nuit venue

118
Voir larticle de Clotilde Simon, Rohmer et la ville nouvelle de Cergy-Pontoise in exposition
virtuelle Spielraum/Playtime.
119
Bleu de lil-La Nuit venue, premire version, feuille volante numrote 1.
120
On notera que ces btiments hrits de notre histoire ouvrire nont pas sembl aux pouvoirs
publics de la fin du XX
e
sicle dignes dtre levs au rang de monuments, et lle Seguin a
dfinitivement t rase.
121
Pour mmoire, on pourra rappeler quOrly Sud a t en 1975 le thtre dun attentat du FPLP qui
occasionna la fermeture de la non moins cinmatographiquement emblmatique terrasse panoramique
de laroport.
Bleu de lil-La Nuit venue, version 8, p. 122.
122
Traduction franaise par Baudelaire de The scene without de Edgar A. Poe.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


277
que toute une population dinvisibles peut se manifester. Loos dj, propos de Vienne,
parlait dune ville-Potemkine
123
, dune ville en trompe-lil, qui cache la misre derrire
ses faades monumentales et aveugles. Genet oriente toute la mise en scne du film dans cette
perspective. Le choix den faire une promenade nocturne y contribue et renforce le contraste
entre la monumentalit du bti dans les grandes artres parisiennes dsertes et la misre du
Lumpen-proletariat et de la population immigre. Ainsi limage filmique, enregistrant la ville
en arrire-plan, se creuse en profondeur
124
dautant de couches temporelles, et intensifie de ce
fait son caractre htrogne. Cest sans doute pour cette raison quil neut jamais la tentation
dcrire des squences en banlieue parisienne, qui abritait pourtant une grande part de la
population immigre et quil a couramment frquente, vivant tout un temps Saint-Denis
125
.
Le contraste frappant, la stylisation visuelle des antagonismes sociaux quil veut mettre en
uvre naurait pu y trouver dcho. Ce qui retient son regard sur Paris, cest avant tout la
violence de la coexistence dune richesse obscne et dune misre sordide. Dans les sept
premires versions, les intrieurs restent trs rares, cest uniquement dans la dernire version
que cet aspect du scnario se dveloppe, plus certainement pour des ncessits de production
qui staient faites plus prcises que suivant un dsir propre Genet. La coproduction
envisage avec lEspagne obligeait y tourner un certain nombre de squences localement ; il
avait donc t dcid dy placer la plupart des scnes dintrieur. cette tape, les scnes
dans des intrieurs bourgeois se multiplient, concidant avec une diversification de scnes de
dialogues mettant au jour les accointances entre les pouvoirs politiques, conomiques et
spirituels pour exploiter limmigration ouvrire
126
.

Une lecture en ngatif du scnario est galement possible. On ne peut manquer d'interroger
les impasses faites sur un certain nombre de monuments emblmatiques parisiens. Genet
semble viter les monuments chargs par lhistoire littraire comme Notre-Dame, dj
puise par Hugo, ou cinmatographique, comme la tour Eiffel, symbole du cinma de Ren
Clair ; il sagit pour lui de composer une figure indite de Paris. Pourtant, le second titre de ce
film, La Nuit venue, ne peut manquer de rsonner par ses chos clairiens. On se souvient du
trs remarquable Paris qui dort de 1923. Mme si le Paris de Ren Clair, largement mis en

123
Hubert DAMISCH, Lautre ich ou le dsir du vide : pour un tombeau dAdolphe Loos in
Ruptures Cultures, p. 143.
124
Gilles DELEUZE, Deux rgimes de fous, Paris, Minuit, p. 195.
125
Entretien avec Sarah Maldoror, t 2009.
126
Voir le chapitre huit sur la dernire version de La Nuit venue de la thse de doctorat Jean Genet,
la tentation du cinma (en cours).
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


278
lumire par Nol Herpe, ne recouvre celui de Genet que de faon marginale, lintersection
entre les deux uvres est identifier dans leur rfrence commune Grard de Nerval, grand
arpenteur de la capitale parisienne
127
. Une commune fuite du ralisme, que confirme ce got
littraire partag, semble permettre de dresser un parallle. Mais quand Ren Clair cherche
chapper au ralisme pour faire revivre le Paris de son enfance et de la Belle poque, Genet,
lui, recherche une stylisation qui lui permette de souligner, sur un mode allant de la satire au
grotesque, la triste et violente ralit des populations dshrites. Un hritage littraire
commun sert parfois des fins contraires.

Les vues du thoricien de larchitecture Aldo Rossi peuvent galement nous clairer pour
dployer toutes les potentialits figuratives du scnario de Genet. Dans son ouvrage
incontournable LArchitecture de la ville (1966), il pousse lide du palimpseste urbain son
fate, en reprenant la notion dune coexistence dpoques dans la ville actuelle, mais en
relevant galement le jeu de tensions qui existe entre les lments urbains et la vie, et qui
constitue la complexit du fait urbain
128
; il permet, sa suite, de proposer une lecture de
la ville au cinma comme un champ de tensions entre le sujet et le dcor, mais galement, et
dj, au sein du dcor urbain mme. Il fait un pas de plus en faisant de la ville une vritable
mmoire collective dobjets, de lieux et dusages. Il intgre lhistoire urbaine toute la
dimension phmre et transitoire de flux humains et des pratiques quotidiennes, dont le
scnario tente de rendre compte travers les squences mettant en scne, sur un ton
humoristique, la frquentation nocturne des bordels de la Goutte dOr ou les voyages
quotidiens en mtro au petit jour des immigrs qui vont rejoindre leur lieu de travail. Il
retrace la vie nocturne des invisibles , une ville en ngatif, si lon peut dire. Si la figure du
palimpseste peut tre reconduite, elle superpose des couches de nature bien diffrente
(conomiques, sociales, politiques et formelles) qui constituent en propre son histoire.

Le labyrinthe de la ville, le tout dernier, le plus impntrable.
129
, comme lnonce
Benjamin, reprenant la figure baudelairienne du labyrinthe pierreux de la capitale dans le
Spleen de Paris : un labyrinthe spatial et temporel dcrypter. Cest donc un jeu de

127
Nol HERPE, Un Paysage intrieur , Le film dans le texte, luvre crite de Ren Clair, Paris,
Jean-Michel Place, 2001, pp. 31-38.
128
Aldo ROSSI, LArchitecture de la ville [1966], traduit de litalien par Franoise Brun, Paris,
lquerre, 1984.
129
Walter Benjamin, op.cit., p. 463.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


279
labyrinthe que se prte A au cours de cette nuit doctobre, qui sinscrit ainsi dans une
gnalogie de voyageurs littraires.


B. Porte critique de la drive

La formule pour renverser le monde,
nous ne lavons pas cherche dans les livres, mais en errant.

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (1978)

Ce constat dune dsaffection des lieux emblmatiques de la modernit architecturale et
urbaine de la seconde moiti du XIX
e
ne doit pas uniquement sentendre comme une
prvention ou une tendance larchasme - pourtant luvre dans lcriture genetienne. Il
faut envisager le projet de film comme une proposition de dambulation travers la ville. Or
ce type de pratique est inenvisageable dans un espace rpondant un programme urbanistique
qui cherche induire le regard du sujet, diriger le point de vue. La ville-machine , le
projet urbain, ne laissent plus place la surprise ou lvnement tels que Genet veut les voir
surgir dans son film, et qui ncessitent un dcor aux potentialits labyrinthiques et
polysmiques. A incarne la figure du flneur genetien. La ville soffre lui, porteuse de toutes
ses puissances htrognes, la fois dans linstant, hors de toute intelligence vidente du
rseau palimpsestique du tissu urbain, soit en tant que une surface, mais galement dans la
profondeur polysmique dun collage lchelle monumentale. Il permet la ville dmerger
comme lieu combinant des temps diffrents, de la dure linstantan
130
.

A parcourt la ville, il vient voir la civilisation
131
. Tel est le but du voyage, annonc la fin
du scnario. A est un voyageur, un tranger, une version parisienne dUlysse
132
, et devient le
flneur parisien, celui qui perd son temps, loisif, qui se laisse porter au hasard des rues. Le
terme de flneur apparat isolment au XVI
e
, puis est repris au dbut du XIX
e
sicle
133
. Le

130
Jean-Louis Ccomolli, La ville suspendue dans le temps , Voir et pouvoir, Linnocence perdue :
cinma, tlvision, fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, pp. 452-456.
131
Bleu de lil-La Nuit venue, version 3, feuillet numrot 41.
132
Si on ne peut attester de la lecture de Joyce par Genet, en revanche, le got de Genet pour les textes
homriques est bien connu.
133
Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue franaise, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2010, entre flneur .
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


280
flneur de Paris , texte anonyme du sixime volume du Livre des Cent-et-Un
134
, grand
ouvrage collectif sur Paris de la premire moiti du XIX
e
, dans la grande tradition des
Tableaux de Paris, comptant parmi ses illustres auteurs Louis-Sbastien Mercier, comprend
des images proches de celles de Genet dans Le Bleu de lil/La Nuit venue : Ce monde est
un vaste thtre o mille acteurs diffrents dhumeur, de costume, de caractre, masqus,
musqus, grims, gourms, tondus, friss, bariols en cent manires, se disputent les premiers
rles [...]. Mais quest-ce quun spectacle, quelque piquant quil soit dans sa varit, sil na
pas de spectateurs ?
135
Ces quelques lignes sonnent comme un rappel qui pourrait voquer le
thtre de Genet. Le flneur est galement, lire le Livre des Cent-et-Un la plus haute
expression de la civilisation moderne , il est au XIX
e
sicle leffet de la division du travail
, et se particularise par une existence tout en dehors, au grand jour
136
. Cette dfinition du
flneur se trouve ici formule quasiment telle quelle sera popularise et discute par Balzac,
Baudelaire, Poe, Aragon et Benjamin, avant dtre reprise par Genet. Nous devons pourtant
insister sur un autre de ces grands prcurseurs, Rtif de la Bretonne, qui pourrait plus
probablement avoir eu une influence sur lcriture de Genet par lentremise de Grard de
Nerval qui en fit un de ses Illumins
137
dans le chapitre consacrs aux Confidences de
Nicolas . Rtif de La Bretonne, clbr par Baudelaire, les surralistes ou Valry, est lauteur
de monumentales Nuits de Paris
138
. Genet sest sans doute vu comme le ngatif de ce
singulier moraliste qui parcourt la nuit parisienne avide dobservations, de spectacles
dnoncer, de victimes sauver, et qui choisit comme forme dexpression littraire
lautobiographie dans une version fleuve. Le flneur nocturne, en tant que figure dj
prouve, ne marque pas dans luvre un retour au hros classique. Genet, issu de la
littrature franaise du milieu du XX
e
, ne peut faire limpasse sur son temps : son criture
filmique en porte la marque. A nest pas un hros, mais un support, voire un suppt, il prte
ses yeux la camra, il concrtise une position pour construire lespace digtique, qui se
joue entre lui et la ville. Et malgr les prventions de Genet assurant que lide du film lui
vient de son ami Mohamed El Katrani, lusage de cette initiale, A, pour dsigner le

134
COLLECTIF, Paris ou le livre des Cent-et-Un, volume 6, Paris, Ladvocat, 1831-1834, pp.59-68.
135
COLLECTIF, Paris ou le livre des Cent-et-Un, Paris, op. cit., p.59.
136
COLLECTIF, Paris ou le Livre des Cent-et-Un, Paris, op. cit., pp. 60-62.
137
Grard de NERVAL, Les Illumins [1852], Paris, Gallimard, 1976.
138
Rtif de la BRETONNE, Les Nuits de Paris ou le spectateur nocturne, 8 volumes, Paris, Guillot,
1788-1794.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


281
personnage principal du Bleu de lil/La Nuit venue, au-del de toutes interprtations
biographiques
139
, rappelle immanquablement le K du Chteau de Kafka
140
.

A est le modle du sujet contemporain, et certainement aussi quelque peu Genet lui-mme,
qui ne pouvait que sidentifier aux antiques flneurs que furent Homre, Hrodote ou
Pythagore
141
. Comme Georges Perec dans son film LHomme qui dort (1974), ce scnario
peut sans doute tre lu sous langle autobiographique
142
: Genet se regarde regardant la ville
sous les traits du jeune Marocain. En 1976, qui pouvait-il mieux sidentifier qu un jeune
immigr ? On trouve dailleurs dans son uvre et dans des tmoignages de tiers des traces des
dcors du film
143
, et un grand plaisir pris dans la marche
144
. Lune des scnes nigmatiques du
film, qui revient de la premire la dernire version du scnario comme une obsession, met
en scne A qui suit tristement la rue de Rivoli sous le regard svre des bustes de gnraux
dEmpire logs sur la faade du Louvre. Elle semble issue dun souvenir du voyage de Genet
Berlin, voqu dans une de ses lettres Ann Bloch : Jai lu, relu avec la joie que vous
pensez, votre lettre, travers les mornes alles du Tiergarten. Et chaque ligne enchantait un
arbre, et chaque mot rendait doux les durs regards de pierre des rois de la Siegesallee
145
.

A vaut aussi pour Alice, traversant le miroir pour un pays aux merveilles inquitantes
146
;
et la ville nest pas seulement un dcor pour ce voyageur, mais compose, au cur de lcriture

139
Dans sa correspondance il arrive Genet de parler dAbdallah Bentaga, son ami la fin des annes
cinquante en tant quA. Lettre III Bernard Frechtman, 12 ou 15 juillet 1957, Jean Genet, Thtre
complet, op. cit., p. 907.
140
Pour prciser le rapport de Genet Kafka, se reporter au chapitre 7 sur Le Bleu de lil de la thse
de doctorat Jean Genet, la tentation du cinma (en cours).
141
COLLECTIF, Paris ou le Livre des Cent-et-Un, Paris, op. cit., p. 60.
142
Catherine Lorente, George Perec et le cinma : de lencr lcran , in Valrie BERTY, Marc
Cerisuelo, Quand des crivains font du cinma - Instantans critiques, Paris, Archives Karline, 2011,
p.133.
143
Comme par exemple le terre-plein en contrebas du mtro arien de la Motte-Picquet-Grenelle quil
parcouru avec Saadalah Wannous, selon le tmoignage de celui-ci. (Saadalah Wannous, Saint Genet,
Palestinien et pote , LAutre journal, op.cit., p. 24.
144
Genet prfrait se promener, ne voulant pas montrer sa gueule au bistrot, nous fmes maintes
reprises le parcours qui va de la place Saint-Germain au carrefour de lOdon. , in Lucio Attinelli,
Cahiers des saisons, n 21, printemps 1960, pp. 50-51. Ou encore sous la plume de Robert Poulet :
Agile, attentif, la prunelle aux aguets, il sexplique bnignement, en marchant de long en large,
sarrtant de temps en temps pour mieux concentrer son esprit in Robert Poulet, Jean Genet ou
lennemi , in Aveux spontans, Paris, Plon, 1963, p. 109.
145
Jean Genet, Lettre du 28 aot 1937 , in Chre Madame , Lettres Madame Bloch,
Hambourg, Merlin Verlag, 1988.
146
On pourra galement relever que la rfrence intertextuelle aux aventures dAlice de Lewis Caroll
rintroduite dans un contexte urbain, avait dj t rcemment utilise au cinma par Wim Wenders
dans Alice dans les villes (1974).
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


282
scnaristique du Bleu de lil/La Nuit venue, un nud avec le sujet percevant. La ville est le
lieu par excellence d'une interrogation sur ce qu'il en est du sujet : le flneur en est lagent
147
.
C'est le lieu de l'articulation conceptuelle la jointure de la question d'autrui et du rapport
l'histoire, de lindividuation et du commun. Comme lavait dj not Nerval propos de Rtif
de la Bretonne, en sous-titrant son ouvrage Les Illumins ou les prcurseurs du socialisme

148
, il y a toujours une proccupation politique chez celui qui prend la ville pour terrain.
Hritage du romantisme du XIXe sicle en mme temps que dune pense progressiste, la
figure du flneur synthtise des hritages antagonistes, Benjamin a su en souligner toute la
porte critique et politique : Loisivet du flneur, cest une protestation contre la division
du travail
149
, limage du dsuvrement de A, confront lexploitation gnralise de la
masse des travailleurs immigrs quil rencontre dans la ville endormie, des chantiers au
mtro. Michel de Certeau note quil y a deux villes qui se superposent, la ville gomtrique ou
gographique des constructions aveugles et la ville transhumante, ou mtaphorique,
s'insinuant dans le texte clair de la ville planifie
150
. Marcher, cest une faon de rsister au
pouvoir urbanistique qui veut imposer les parcours : une grande ville btie selon toutes les
rgles de larchitecture est soudain secoue par une force qui dfie les calculs
151
, rvait
Kandinsky, cit par Certeau. A le concrtise, alors que dans chaque lieu il est confront au
racisme ordinaire des Franais, aux vexations de la police, il rencontre galement les
travailleurs immigrs, de leur lieu de travail leur logement de misre, cherchant des moyens
de survie par le militantisme, par lironie ou la danse dans une srie dinterventions
fantastiques et fantasmatiques.

Le scnario Le Bleu de lil/La Nuit venue rend compte de proccupations dordre spatial
dbattues tout au long du sicle : comme Lhomme qui dort de Perec, il est porteur de toute
une srie dides amorces dabord par les surralistes dans les annes 1920, puis dveloppes
par les groupes lettristes et situationnistes ds le milieu des annes 1950, suite la vogue de la
phnomnologie. Une pense qui va se propager avec les vnements de 1968 et qui se
trouvera galement relaye par des philosophes comme Gilles Deleuze dans ses ouvrages
crits avec Flix Guattari : LAnti-dipe de 1972, mais surtout Mille plateaux (1980) qui

147
On pourra profit se reporter lanalyse de Hubert Damisch de la mtaphore urbaine chez
Descartes dans larticle Fentre sur rue , in Skyline La ville Narcisse, op. cit., pp. 16-37.
148
Max Milner, Prface aux Illumins, in Grard de NERVAL, Les Illumins, op. cit., p. 28.
149
Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe sicle, le livre des passages, op. cit., p. 445 (M5, 8).
150
Michel de Certeau, Linvention du quotidien, tome 1 : Arts de faire , Paris, Gallimard, 1990,
p.142.
151
Michel de Certeau, op. cit., p.164.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


283
explore des notions telles que lidentit, la dterritorialisation ou le nomadisme
152
. Le
lecteur du scnario de Genet ne peut videmment viter de faire le rapprochement avec des
concepts labors par les situationnistes tels que la notion de situation, de jeu, de drive, de
dtournement, et la trs emblmatique psychogographie
153
. Andreotti rappelle quun des
livres de chevet des situationnistes tait Homo Ludens (1938), uvre de lhistorien
nerlandais Johan Huizinga, do ils tirent le mot dordre un esprit ludique et subversif ,
que les lettristes sapproprirent ds 1956, lors du premier congrs mondial des artistes libres.
Diffrents pisodes du scnario peuvent tre lu comme autant de jeux topiques, de
constructions de situations, ou dinteractions entre un milieu et un sujet en qute dun
drglement des rapports quotidiens, souvent passant par le scandale
154
. La nuit amne le
drglement, depuis la parade du mariage de travestis dans les rues de Montmartre, au
spectacle des manifestations pro et anti-immigrations traversant la ville, ou la scne de danse
et de chant endiabls des travailleurs africains dans un wagon du mtro parisien
155
. La
convergence entre lcriture genetienne et le situationnisme nest sans doute pas lire comme
une influence du mouvement sur lcrivain, mais plutt comme une constellation de
rfrences communes, dailleurs Genet frquenta la librairie Champ libre de Grard
Lebovici
156
. Malgr toute la dfiance expressment formule par les situationnistes contre
Jean-Paul Sartre
157
, il serait difficile de faire limpasse sur son rle dans l'mergence du
concept de situation, quil avait dj formul ds La Nause en 1938, et laquelle il consacre
un long dveloppement dans Ltre et le Nant en 1943, sans compter son recueil darticles
intitul Situations (1947-67)
158
. Or, on sait le rle considrable que joua Sartre pour Jean
Genet. On peut galement voir une inspiration commune aux sources antagonistes du
romantisme et du marxisme, qui cre une alliance tout fait particulire entre archasme et
progressisme politique. Ainsi, on trouve chez Jean Genet comme chez les situationnistes une

152
Gilles Deleuze, Flix Guattari, Capitalisme et schizophrnie : Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980,
p. 32.
153
Liberto Andreotti, Le grand jeu venir, Paris, ditions de la Villette, 2007.
154
Patrick Marcolini, Le mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, Montreuil, Lchappe,
2012, p. 61.
155
Le mariage : Bleu de lil-La Nuit venue, premire version, feuillet numrot 21 // les
manifestations : version 3, feuillet numrots 42 // la scne du wagon : version 2, feuillet numrot 16.
156
Entretien avec Albert Dichy, 14/09/2012.
157
Nombre de textes de LInternationale situationniste cultivent lart de linsulte lencontre de Jean-
Paul Sartre, de la phnomnologie et de lexistentialisme. Ils prnent lexistence contre
lexistentialisme (Jean-Jacques Raspaud et Jean-Pierre Voyer, LInternationale situationniste.
Chronologie, bibliographie, protagonistes, Paris, Champ Libre, 1972, p. 59). On peut les rapprocher
des innombrables critiques que Genet adressa, sans vhmence, au philosophe, surtout la suite de la
parution de son retentissant Saint-Genet.
158
Patrick MARCOLINI, Le mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, op. cit., pp. 66-68.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


284
commune fascination pour les gitans. Alors que le premier partagea quelques annes de sa vie
avec Alexandre Romanes, descendant de la grande famille Bouglione, avec lequel il labora
un projet de cirque dans les annes soixante-dix. Les seconds faisaient du mode de vie gitan la
preuve vivante du bien fond de leur thorie, et New Babylone, projet architectural et urbain
utopiste de Constant, ne peut se penser hors de cette influence
159
. La drive, pratique
psychogographique prne par le situationnisme, est proche de lexprience que fait le jeune
Marocain du Bleu de lil/La Nuit venue dans la ville. Il sagit dun mode de comportement
exprimental li aux conditions urbaines, convoquant une pratique du passage rapide travers
des ambiances varies. Soumise au hasard, la drive se diffrencie de la dambulation dans sa
dimension de projet et, de ce fait, dengagement du sujet, qui sloignent des chemins
intrioriss par les habitudes de parcours quotidiens. A a bien un projet, celui de voir la
civilisation, mais sans chercher en faire une exprience prdtermine, comme le voyageur
occidental toujours muni de son Guide bleu
160
. Il drive, porteur de sa propre gographie et sa
prsence dans le cadre apparat comme la cause de lmergence en un montage parallle de
squences de dpart des travailleurs migrants au Maroc. Comment ne pas dresser un parallle
entre lexprience de montage filmique de Genet et les cartes exprimentales situationnistes
de Gilles Ivain, qui juxtaposait sur un plan de mtro parisien des morceaux de
mappemonde
161
? Enfin, le dtournement, une autre pratique situationniste, dans la veine du
dadasme et du surralisme, qui joue avec des lments esthtiques prfabriqus et construit
de nouvelles configurations, peut sappliquer aux squences o A repeint de couleurs
fantaisistes, travers des plans subjectifs, les monuments parisiens, de la faade du Louvre
aux arcs de triomphe parisiens
162
, en de petites piphanies urbaines, qui rappellent les visions
du Paysan de Paris dAragon. Genet lui insuffle le gnie du lieu. Lors dun moment de
fatigue, A voit dfiler devant ses yeux les plaques des rues portant toutes des noms de saints,
Paris est donc bien une capitale chrtienne
163
, mais lOrient vient un peu partout s'immiscer
puisque le caf dans lequel il entrera avec son compagnon algrien, et o il sera troubl par
les miroirs, sappelle Caf Boussad
164
, soit un saint musulman, Abou Sad. Lintrt pour la
toponymie inspira aux situationnistes une pratique de jeux avec les plaques de rues galement

159
Patrick MARCOLINI, Le mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, op. cit., p. 189.
160
La grand-mre de la jeune fille que A rencontre dans le train en route vers Paris, dans la premire
partie du scnario, dbite des passages du Guide bleu pour vanter les beauts du Maroc. Bleu de
lil/La Nuit, version 3, feuillet numrot 16.
161
Liberto Andreotti, Le grand jeu venir, op. cit., p. 26.
162
Le Bleu de lil-La Nuit venue, version 7, p. 49 et 37.
163
Ds la premire version du scnario, et systmatiquement reprise.
164
Le Bleu de lil-La Nuit venue, version 5, p. 43.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


285
dans la ligne de lusage surraliste du collage, qui anticipe la squence de montage rapide de
plans sur les plaques de rues que lon trouve dans le scnario depuis sa premire version. Au-
del de ces relations danalogie qui permettent dinscrire lcriture genetienne dans son
poque, un discours semble merger au cours du XX
e
sicle pour une pratique politique de la
ville, dont le flneur pourrait tre une des figures emblmatiques.


C. Lil-camra : un regard cadr


Il n'est pas de territoire sans imaginaire du territoire
165
.
Andr Corboz, historien suisse de larchitecture et de lurbanisme.


Lorsquil sort dun caf, A voque lomniprsence des miroirs qui sature lespace du
bar, avec son son guide algrien, rencontr au cours de sa nuit parisienne. A dit alors quils
lont saoul, il nest pas habitu se voir dmultipli un si grand nombre de fois. Un plan du
film le montre se levant et voyant son visage reproduit dans une dizaine de miroirs
166
. Le
motif du reflet dans les miroirs est rcurrent dans le thtre comme dans le cinma de Genet.
Dans Le Bleu de lil, pour ce jeune immigr marocain, le rapport au reflet est problmatique,
voire douloureux ; il ne supporte pas de voir son image prise dun seul tenant et reproduite par
le renvoi des reflets de miroir en miroir. Benjamin avait dj relev la spcificit des cafs, en
tant quespaces semi-privs, souvent couverts de miroirs afin de souligner leur statut
particulier despace intrieur et extrieur, de prolongement de la rue, de lespace public :
Les miroirs et les glaces des cafs captent l'espace libre de la rue, et l'emportent l'intrieur
du caf.
167
Ils crent une vritable distorsion spatiale. Pris au cur de ce dispositif de
reproduction, A se sent mal laise, pris au pige, comme il lest, en tant que protagoniste
dun film, du cadre cinmatographique. Une fois lextrieur, il sort un petit miroir de poche
avec lequel il regarde son visage, quil ne peut distinguer entirement, et son bras, et dit en
riant: Je peux voir un pli la fois.
168
Il est habitu une image de son corps morcel. Si

165
Andr Corboz, Le Territoire comme palimpseste et autres essais, Besanon, Les ditions de
lImprimeur, 2001,
166
Le Bleu de lil-La Nuit venue, cinquime version, IMEC GNT 7.4, p. 43, 258.
167
Walter Benjamin, op.cit., p. 553.
168
Le Bleu de lil-La Nuit venue, cinquime version, IMEC GNT 7.4, p. 44, 268.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


286
cette figure dun corps fragment na rien de nouveau dans luvre de Genet, elle est
galement une mtaphore dun des embarras propres au cinma, le cadre cinmatographique
contraignant en permanence la visibilit de la ville. Lappareil cinmatographique est fait
pour l'chelle humaine, le sujet humain peut tre la fois pris en pied ou en partie, alors que
les btiments toujours excdent
169
. Lchelle des plans a t labore partir de la place dans
le plan du corps humain, qui fait talon du gros plan au plan large. Filmer la ville, cest donc
toujours un appel du hors-champ, ce qui chappe au cadre cinmatographique, lequel
construit lespace urbain travers un lien mtonymique, voir synecdotique. Il suffit de
rappeler toute la difficult technique que reprsente le filmage de larchitecture. Il faut des
objectifs particulirement prcis pour corriger tous les effets de distorsion, qui souvent
soulignent lartificialit de limage cinmatographique. Lillusion raliste dune vision
humaine retrouve est toujours le fruit dun long travail de correction, dont le cadre constitue
certainement lun des lments les plus contraignants.

Le miroir trop petit pour contenir une image du corps complet, le cadre cinmatographique
trop troit pour laisser voir la ville dans toute son tendue ; la mtaphore partant du cadre
permet de lier ces termes, la ville et le corps humain. On retrouve alors lexpression
leibnizienne l me comme miroir concentrique du monde , qui fut reprise par Balzac
comme un leitmotiv
170
dans sa Comdie humaine, o la ville de Paris parcourue dun roman
lautre, omniprsente, devient lun des lments de ltude des murs dune poque.
Comment chacun y construit-il ses parcours ? Quelle vue donne-t-elle des individus, de leurs
rapports sociaux, travers une lecture de leur rapport lespace ? Le cinma comme la
littrature sur les villes sinscrit invitablement dans un discours philosophique ou politique
pour articuler le rapport entre le sujet et lespace quil investit. Jean Genet choisit la drive
qui expose le sujet moderne.

Le cadre cinmatographique, comme la fentre, facilite la structuration. Du fait de la
dcoupe quil impose au rel, il donne une impression dune matrise de lespace :
lobservateur protg lintrieur de son espace priv peut, loisir et sans risque, scruter le
paysage alentour, en dgager les lignes de composition. Or, A est, dans la rue, tout au long du
scnario, jamais il ne regarde la ville depuis une fentre. Il est le tenant de ce refus dun

169
On pourra se reporter aux justes remarques de Jean-Louis Comolli dans son texte La ville
suspendue dans le temps (Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 454).
170
David Harvey, Paris, capitale de la modernit, trad. de langlais coordonne par Matthieu Giroud,
Paris, Les prairies ordinaires, 2012, p. 87.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


287
monde domin, matris, et certainement celui aussi du refus dune illusion ; il affirme une
position de sujet moderne prsent au monde. Il adopte donc un point de vue que lon pourrait
qualifier de deleuzien, en sorientant dans la ville comme sur un plateau , un plan
dimmanence, il parcourt lespace sans plus de souci de marquer des frontires, sans souci de
lillusion dun horizon, il est en son milieu, perptuellement. Preuve en est son entre dans la
capitale : au dbut de la deuxime partie, juste aprs lpisode du train, A se trouve projet au
centre de Paris. La premire squence a pour dcor le jardin des Tuileries
171
, invariablement
dune version lautre du scnario. L dbute la drive.



D. Limmigr - un regard situ

Et vous, qui tes-vous donc ? [...] Vous ntes pas du chteau, vous ntes pas du village,
vous ntes rien. Or, malheureusement, vous tes tout de mme quelque chose, un tranger,
quelquun qui est de trop et toujours sur votre chemin [...]
172


Franz Kafka, Le Chteau.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-l seuls qui partent
Pour partir
173


Charles Baudelaire, Le Voyage.



Adopter ce point de vue de ltranger, retourner le regard du colon sur le colonis, pour
cder le point de vue limmigr, Jean Genet sen croyait minemment capable, lun des
seuls pouvoir le tenir. Le Bleu de lil est la tentative de cette affirmation qui sachvera
malheureusement par un chec, une position intenable rpondra laveu dimpuissance et la
fuite. En 1975, lors de son entretien avec Hubert Fichte, Genet y croit encore lorsquil raconte
un pisode survenu dans son enfance lcole dAlligny, quand linstituteur lut sa rdaction
lensemble de la classe comme exemple dun excellent travail sur la description, chacun avait
crit un petit texte sur sa maison. Genet, trs fier, avait parfaitement rendu la grande maison
au toit dardoise. Cruelle, et tellement digne de lenfance, une rclamation pointa depuis les

171
Le Bleu de lil-La Nuit venue, cinquime version, IMEC, GNT 7.4, p. 22, 115.
172
Franz Kafka, Le Chteau, trad. de lallemand par G.-A. Goldschmidt, d. Points, 2011, p. 89.
173
Charles Baudelaire, Le Voyage , Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. Posie , 1972, p.
167.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


288
ranges de la classe : Mais ce nest pas sa maison Cest un enfant trouv . Et Genet
choisit alors bien ses mots pour rapporter la dflagration que cette phrase provoqua chez lui :
Et alors il y eut un tel vide. Un tel abaissement. Jtais immdiatement tellement
tranger
174
. Cette formulation est tout fait caractristique du Genet des annes soixante-
dix, et montre quelle point le souvenir denfance participe dune rcriture permanente de sa
propre histoire, mi-chemin entre intention et inconscience.
Sil est forcment difficile dvoquer Prvert quand on parle de Jean Genet, on ne peut
viter de noter que Le Bleu de lil fait ds ses premires bauches cho au pome tranges
trangers (1955), et en partage lintention : rendre visible dans la ville les invisibles
travailleurs par une numration de nationalits qui se croisent Paris, de leur activits, de la
faon dont la capitale franaise est indissolublement constitu par leur prsence et leur
activit
175
. Le jeune immigr Marocain part la dcouverte de la ville et choisit le point de
vue de la rue. Jamais il ne dominera la cit. Par ce dtour, Genet soppose au point de vue
dominant que Ren Clair reprenait de Stendhal
176
, dont les plans depuis la tour Eiffel sont tout
fait reprsentatifs de Paris qui dort. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, invente
galement le point de vue dominant sur la ville, depuis la cathdrale. Le chapitre Paris vol
doiseau
177
, dans lequel il dcrit la ville du XV
e
sicle depuis les hauteurs de la cathdrale,
est tout fait reprsentatif de la position de matrise du grand crivain franais qui aime
redessiner la ville suivant son humeur. Paris est pour lui avant tout sonore, du bruissement la
clameur. Il conseille explicitement son lecteur, pour observer Paris, de monter sur un point
lev. Benjamin relve dans ses notes pour Le Livre des passages ce trait hugolien qui
consacre un point de vue surplombant la ville : un tmoin affirmait quavec lge sest affirm
chez lui un got pour les promenades dans Paris sur les impriales des omnibus, pour
observer la foule d'en haut
178
.

A, presque toujours pied, est immerg dans la ville, et Genet reprend littralement la
figure de la fort vierge (de la rue dEnfer), titre dun des chapitres de la troisime partie
des Mohicans de Paris (1854-59) dAlexandre Dumas, avec la squence du mtro au petit
matin, dans laquelle les travailleurs immigrs africains font un tintamarre denfer au grand

174
Jean Genet, Entretien avec Hubert Fichte , ED, p. 149.
175
Jacques Prvert, tranges trangers, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de La
Pliade.
176
Nol Herpe, Un Paysage intrieur , Le film dans le texte, luvre crite de Ren Clair, op. cit., p.
50.
177
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], Paris, Livre de Poche, 1972.
178
Walter Benjamin, op.cit., p. 459, [M 13a, 3].
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


289
dam de quelques Franais qui se tapissent dans les coins
179
. Limmigr, ltranger, revendique
explicitement le rle disruptif que la socit franaise lui fait jouer, et dans Le Bleu de
lil/La Nuit venue, Genet juxtapose ces squences jubilatoires et colores, baroques et
antiralistes, des scnes sombres sur les conditions de vie misrables des immigrs
180
qui
parcourent la ville selon des trajets rpondant aux impratifs du travail et de la survie. Il
compose des squences o lon voit des travailleurs sur des chantiers, mais galement la
soupe populaire, les bordels de nuit, ou les dortoirs bonds. Dautres, plus allgoriques,
mettent en scne une bande de motards poursuivant des groupes dimmigrs travers les rues
de la ville, les contraignant aller trouver refuge dans des caves ou le mtro
181
.
Limmigration est accule dans des sous-sols sombres. Les motocyclistes sillonnent Paris
pour prouver que lespace public ne lest pas tant que a. La jeunesse franaise refuse aux
trangers de se fondre dans le commun. La menace est permanente, intriorise par chacun, et
parfois vcue sur le mode de la farce quand une bande de jeunes Arabes sengouffre dans le
mtro en aboyant telle une meute
182
. Il semble que la ville ait toujours besoin de son sauvage,
dune part dombre quelle ne veut pas voir ressurgir. Pour Balzac, tmoin de lexode rural
massif du XIX
e
sicle vers les villes et particulirement Paris, le paysan, en tant que nouvel
arrivant, joue ce rle de sauvage
183
, imprvisible pour le petit bourgeois, il vient grossir la
masse inquitante du Lumpen-proletariat dont il vaut mieux se mfier. Genet ne fait donc que
transposer ce fantasme dans les conditions sociales du XX
e
sicle. Balzac faisait du paysan
lautre absolu du petit bourgeois parisien, Genet choisit dadopter ce point de vue la suite
dAragon, qui revendiquait dj pour lui dtre Le Paysan de Paris, parcourant la ville avec
toute lingnuit du premier regard. Genet, arriv du Morvan et de Touraine aprs un passage
par les colonies, peut aussi lgitimement embrasser ce point de vue, mais en revt le jeune
immigr marocain, qui devient le nouveau flneur parisien de la fin du XX
e
sicle. Pour
Walter Benjamin, le flneur tait le prototype du petit bourgeois issu de la classe moyenne du
Second Empire
184
, qui assistait en spectateur aux vnements sans sengager, quand, pour les
situationnistes, la drive est devenue une forme de pratique esthtique et politique. Dans cette
ligne, Genet, sans idalisme, fait de la marche une vritable revendication politique.
Limmigr doit pouvoir trouver sa place dans la cit, trouver se situer.

179
Le Bleu de lil-La Nuit venue, septime version, IMEC, GNT 7.6, p. 65.
180
Le Bleu de lil-La Nuit venue, sixime version, IMEC, GNT 7.5, p. 68, 405.
181
On pourrait en trouver dans chacune des versions de nombreuses occurrences, je renverrai
uniquement la version 5, p. 49, 296-299.
182
Le Bleu de lil-La Nuit venue, premire version, feuillet numrot 18.
183
David Harvey, Paris, capitale de la modernit, op.cit., pp. 60-61.
184
Walter Benjamin, op. cit., p. 438.
DEUXIME POQUE Le Bleu de lil


290

Limage cinmatographique, si lon peut chapper son effet de fascination premier et
invitable qui nous plonge dans un tat de contemplation et nous laisse dupes du spectacle,
peut galement permettre, si lon veut en exploiter toutes les potentialits, de construire une
lisibilit tage, o les significations se dploient dans la double articulation entre un temps
ptrifi au sein des motifs et leurs configurations spatiales. A est aussi le tmoin de
lexploitation et de la vie misrable des immigrs qui participent la construction et
lembellissement de la capitale. Une squence voit A entrer sur un chantier. La construction
est en effet lun des premiers postes demploi dimmigrs ; or les politiques urbaines qui la
commanditent participent galement souvent la relgation de cette mme population en
priphrie toujours plus loin des villes. Le film devient alors un plaidoyer pour un droit la
ville
185
des immigrs, qui rappelle le concept dHenri Lefebvre de 1967, sociologue trs
souvent cit par les situationnistes. Genet se plat mettre au jour les mcanismes de la
spculation immobilire qui pse sur les trangers, travers des squences de confrontation
dune grande bourgeoise parisienne louant des caves prix dor des immigrs en situation
difficile
186
. On notera que A traver