Aux champs par Guy de MAUPASSANT

A Octave Mirbeau
Les deux chaumires taient cte cte, au pied d'une colline, proches d'une petite ville de bains. Les deux paysans
besognaient dur sur la terre infconde pour lever tous leurs petits. Chaue mnage en avait uatre. !evant les deux
portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux a"ns avaient six ans et les deux cadets uin#e
mois environ $ les mariages et, ensuite les naissances, s'taient produites peu prs simultanment dans l'une et l'autre
maison.
Les deux mres distinguaient peine leurs produits dans le tas $ et les deux pres confondaient tout fait. Les huit noms
dansaient dans leur t%te, se m%laient sans cesse $ et, uand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois
avant d'arriver au vritable.
La premire des deux demeures, en venant de la station d'eaux de &olleport, tait occupe par les 'uvache, ui avaient
trois filles et un gar(on $ l'autre masure abritait les )allin, ui avaient une fille et trois gar(ons.
'out cela vivait pniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. * sept heures, le matin, puis midi, puis six
heures, le soir, les mnagres runissaient leurs mioches pour donner la p+te, comme des gardeurs d'oies assemblent
leurs b%tes. Les enfants taient assis, par rang d'+ge, devant la table en bois, vernie par cinuante ans d'usage. Le dernier
moutard avait peine la bouche au niveau de la planche. ,n posait devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans
l'eau o- avaient cuit les pommes de terre, un demi.chou et trois oignons $ et toute la ligne mangeait /usu' plus faim.
La mre emp+tait elle.m%me le petit. 0n peu de viande au pot.au.feu, le dimanche, tait une f%te pour tous, et le pre, ce
/our.l, s'attardait au repas en rptant 1 23e m'y ferais bien tous les /ours2
4ar un aprs.midi du mois d'ao5t, une lgre voiture s'arr%ta brusuement devant les deux chaumires, et une /eune
femme, ui conduisait elle.m%me, dit au monsieur assis ct d'elle 1
. ,h 6 regarde, 7enri, ce tas d'enfants 6 8ont.ils /olis, comme (a, grouiller dans la poussire.
L'homme ne rpondit rien, accoutum ces admirations ui taient une douleur et presue un reproche pour lui.
La /eune femme reprit 1
. 9l faut ue /e les embrasse 6 ,h 6 comme /e voudrais en avoir un, celui.l, le tout petit.
:t, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des 'uvache, et, l'enlevant dans ses
bras, elle le baisa passionnment sur ses /oues sales, sur ses cheveux blonds friss et pommads de terre, sur ses
menottes u'il agitait pour se dbarrasser des caresses ennuyeuses.
4uis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. ;ais elle revint la semaine suivante, s'assit elle.m%me par terre,
prit le moutard dans ses bras, le bourra de g+teaux, donna des bonbons tous les autres $ et /oua avec eux comme une
gamine, tandis ue son mari attendait patiemment dans sa fr%le voiture.
:lle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les /ours, les poches pleines de friandises et de sous.
:lle s'appelait ;me 7enri d'7ubires.
0n matin, en arrivant, son mari descendit avec elle $ et, sans s'arr%ter aux mioches, ui la connaissaient bien maintenant,
elle pntra dans la demeure des paysans.
9ls taient l, en train de fendre du bois pour la soupe $ ils se redressrent tout surpris, donnrent des chaises et
attendirent. *lors la /eune femme, d'une voix entrecoupe, tremblante commen(a 1
. ;es braves gens, /e viens vous trouver parce ue /e voudrais bien... /e voudrais bien emmener avec moi votre... votre
petit gar(on...
Les campagnards, stupfaits et sans ide, ne rpondirent pas.
:lle reprit haleine et continua.
. <ous n'avons pas d'enfants $ nous sommes seuls, mon mari et moi... <ous le garderions... voule#.vous =
La paysanne commen(ait comprendre. :lle demanda 1
. )ous voule# nous prend'e Charlot = *h ben non, pour s5r.
*lors ;. d'7ubires intervint 1
. ;a femme s'est mal expliue. <ous voulons l'adopter, mais il reviendra vous voir. 8'il tourne bien, comme tout porte
le croire, il sera notre hritier. 8i nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait galement avec eux. ;ais s'il ne
rpondait pas nos soins, nous lui donnerions, sa ma/orit, une somme de vingt mille francs, ui sera immdiatement
dpose en son nom che# un notaire. :t, comme on a aussi pens vous, on vous servira /usu' votre mort, une rente
de cent francs par mois. *ve#.vous bien compris =
La fermire s'tait leve, toute furieuse.
. )ous voule# ue /'vous vendions Charlot = *h 6 mais non $ c'est pas des choses u'on d'mande une mre ( 6 *h 6
mais non 6 Ce serait abomination.
L'homme ne disait rien, grave et rflchi $ mais il approuvait sa femme d'un mouvement continu de la t%te.
;me d'7ubires, perdue, se mit pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix
d'enfant dont tous les dsirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia 1
. 9ls ne veulent pas, 7enri, ils ne veulent pas 6
*lors ils firent une dernire tentative.
. ;ais, mes amis, songe# l'avenir de votre enfant, son bonheur, ...
La paysanne, exaspre, lui coupa la parole 1
. C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout rflchi... *lle#.vous.en, et pi, ue /'vous revoie point par ici. C'est i permis
d'vouloir prendre un fant comme (a 6
*lors ;me d'7ubires, en sortant, s'avisa u'ils taient deux tout petits, et elle demanda travers ses larmes, avec une
tnacit de femme volontaire et g+te, ui ne veut /amais attendre 1
. ;ais l'autre petit n'est pas vous =
Le pre 'uvache rpondit 1
. <on, c'est aux voisins $ vous pouve# y aller si vous voule#.
:t il rentra dans sa maison, o- retentissait la voix indigne de sa femme.
Les )allin taient table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain u'ils frottaient parcimonieusement avec
un peu de beurre piu au couteau, dans une assiette entre eux deux.
;. d'7ubires recommen(a ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de prcautions oratoires, d'astuce.
Les deux ruraux hochaient la t%te en signe de refus $ mais uand ils apprirent u'ils auraient cent francs par mois, ils se
considrent, se consultant de l'oeil, trs branls.
9ls gardrent longtemps le silence, torturs, hsitants. La femme enfin demanda 1
. >u u't'en dis, l'homme = 9l pronon(a d'un ton sentencieux 1
. 3'dis u'c'est point mprisable.
*lors ;me d'7ubires, ui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir du petit, de son bonheur, et de tout l'argent u'il
pourrait leur donner plus tard.
Le paysan demanda 1
. C'te rente de dou#e cents francs, ce s'ra promis d'vant l'notaire =
;. d'7ubires rpondit 1
. ;ais certainement, ds demain.
La fermire, ui mditait, reprit 1
. Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit $ (a travaillera dans uu'#'ans ct'fant $ i nous faut
cent vingt francs.
;me d'7ubires trpignant d'impatience, les accorda tout de suite $ et, comme elle voulait enlever l'enfant, elle donna
cent francs en cadeau pendant ue son mari faisait un crit. Le maire et un voisin, appel aussitt, servirent de tmoins
complaisants.
:t le /eune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot dsir d'un magasin.
Les 'uvache sur leur porte, le regardaient partir muets, svres, regrettant peut.%tre leur refus.
,n n'entendit plus du tout parler du petit 3ean )allin. Les parents, chaue mois, allaient toucher leurs cent vingt francs
che# le notaire $ et ils taient f+chs avec leurs voisins parce ue la mre 'uvache les agonisait d'ignominies, rptant
sans cesse de porte en porte u'il fallait %tre dnatur pour vendre son enfant, ue c'tait une horreur, une salet, une
corromperie.
:t parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s'il e5t compris 1
. 3't'ai pas vendu, m, /'t'ai pas vendu, mon p'tiot. 3'vends pas m's fants, m. 3'sieus pas riche, mais vends pas m's fants.
:t, pendant des annes et encore des annes, ce fut ainsi chaue /our des allusions grossires ui taient vocifres
devant la porte, de fa(on entrer dans la maison voisine. La mre 'uvache avait fini par se croire suprieure toute la
contre parce u'elle n'avait pas venu Charlot. :t ceux ui parlaient d'elle disaient 1
. 3'sais ben ue c'tait engageant, c'est gal, elle s'a conduite comme une bonne mre.
,n la citait $ et Charlot, ui prenait dix.huit ans, lev dans cette ide u'on lui rptait sans rpit, se /ugeait lui.m%me
suprieur ses camarades, parce u'on ne l'avait pas vendu.
Les )allin vivotaient leur aise, gr+ce la pension. La fureur inapaisable des 'uvache, rests misrables, venait de l.
Leur fils a"n partit au service. Le second mourut $ Charlot resta seul peiner avec le vieux pre pour nourrir la mre et
deux autres soeurs cadettes u'il avait.
9l prenait vingt et un ans, uand, un matin, une brillante voiture s'arr%ta devant les deux chaumires. 0n /eune monsieur,
avec une cha"ne de montre en or, descendit, donnant la main une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui
dit 1
. C'est l, mon enfant, la seconde maison.
:t il entra comme che# lui dans la masure des )allin.
La vieille mre lavait ses tabliers $ le pre, infirme, sommeillait prs de l'+tre. 'ous deux levrent la t%te, et le /eune
homme dit 1
. ?on/our, papa $ bon/our maman.
9ls se dressrent, effars. La paysanne laissa tomber d'moi son savon dans son eau et balbutia 1
. C'est.i t, m'n fant = C'est.i t, m'n fant =
9l la prit dans ses bras et l'embrassa, en rptant 1 . 2?on/our, maman2. 'andis ue le vieux, tout tremblant, disait, de son
ton calme u'il ne perdait /amais 1 2'e v'l.t'i revenu, 3ean =2. Comme s'il l'avait vu un mois auparavant.
:t, uand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. ,n le
conduisit che# le maire, che# l'ad/oint, che# le cur, che# l'instituteur.
Charlot, debout sur le seuil de sa chaumire, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux 1
. @aut.i u'vous aye# t sots pour laisser prendre le p'tit aux )allin 6
8a mre rpondit obstinment 1
. 3'voulions point vendre not' fant 6
Le pre ne disait rien.
Le fils reprit 1
. C'est.i pas malheureux d'%tre sacrifi comme (a 6
*lors le pre 'uvache articula d'un ton colreux 1
. )as.tu pas nous r'procher d' t'avoir gard =
:t le /eune homme, brutalement 1
. ,ui, /'vous le r'proche, ue vous n'%tes ue des niants. !es parents comme vous, (a fait l'malheur des fants. >u'vous
mriterie# ue /'vous uitte.
La bonne femme pleurait dans son assiette. :lle gmit tout en avalant des cuilleres de soupe dont elle rpandait la
moiti 1
. 'ue#.vous donc pour lever d's fants 6
*lors le gars, rudement 1
. 3'aimerais mieux n'%tre point n ue d'%tre c'ue /'suis. >uand /'ai vu l'autre, tantt, mon sang n'a fait u'un tour. 3e
m'suis dit 1 2)'l c'ue /'serais maintenant 62.
9l se leva.
. 'ene#, /'sens bien ue /e ferai mieux de n'pas rester ici, parce ue /'vous le reprocherais du matin au soir, et ue /'vous
ferais une vie d'misre. Ca, voye#.vous, /'vous l'pardonnerai /amais 6
Les deux vieux se taisaient, atterrs, larmoyants.
9l reprit 1
. <on, c't' ide.l, ce serait trop dur. 3'aime mieux m'en aller chercher ma vie aut'part 6
9l ouvrit la porte. 0n bruit de voix entra. Les )allin festoyaient avec l'enfant revenu.
*lors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria 1
. ;anants, va 6
:t il disparut dans la nuit.