Vous êtes sur la page 1sur 396

Jules Valls

(1832-1885)
L'ENFANT
(1879)

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e


E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s



Table des matires

DDICACE............................................................................... 4
1 Ma mre ..................................................................................5
2 La famille..............................................................................14
3 Le collge..............................................................................27
4 La petite ville ....................................................................... 34
5 La toilette..............................................................................41
6 Vacances.............................................................................. 49
7 Les joies du foyer................................................................. 68
8 Le Fer--Cheval ................................................................... 78
9 Saint-tienne....................................................................... 86
10 Braves gens........................................................................ 95
11 Le lyce..............................................................................107
12 Frottage Gourmandise Propret................................ 119
13 Largent ............................................................................. 127
14 Voyage au pays..................................................................138
15 Projets dvasion...............................................................162
16 Un drame .......................................................................... 181
17 Souvenirs.......................................................................... 206
18 Le dpart...........................................................................214
19 Louisette .......................................................................... 272
20 Mes humanits................................................................ 282
3
21 Madame Devinol.............................................................. 295
22 La pension Legnagna ....................................................... 311
23 Madame Vingtras Paris ................................................ 332
24 Le retour.......................................................................... 362
25 La dlivrance ................................................................... 382
propos de cette dition lectronique ................................ 396

4
DDICACE

TOUS CEUX
qui crevrent dennui au collge
ou
quon fit pleurer dans la famille
qui, pendant leur enfance,
furent tyranniss par leurs matres
ou
rosss par leurs parents

Je ddie ce livre.
Jules VALLS.
5
1
Ma mre

Ai-je t nourri par ma mre ? Est-ce une paysanne qui ma
donn son lait ? Je nen sais rien. Quel que soit le sein que jai
mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps o jtais tout
petit ; je nai pas t dorlot, tapot, baisot ; jai t beaucoup
fouett.

Ma mre dit quil ne faut pas gter les enfants, et elle me
fouette tous les matins ; quand elle na pas le temps le matin, cest
pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau my met du suif.

Cest une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure
au-dessous de nous. Dabord elle tait contente : comme elle na
pas dhorloge, a lui donnait lheure. Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon !
voil le petit Chose quon fouette ; il est temps de faire mon caf
au lait.

Mais un jour que javais lev mon pan, parce que a me
cuisait trop, et que je prenais lair entre deux portes, elle ma vu ;
mon derrire lui a fait piti.

Elle voulait dabord le montrer tout le monde, ameuter les
voisins autour ; mais elle a pens que ce ntait pas le moyen de le
sauver, et elle a invent autre chose.

Lorsquelle entend ma mre me dire : Jacques, je vais te
fouetter !

Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire
a pour vous.

6
Oh ! chre demoiselle, vous tes trop bonne !

Mademoiselle Balandreau memmne ; mais au lieu de me
fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mre
remercie, le soir, sa remplaante.

votre service rpond la brave fille, en me glissant un
bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc dune fesse. Mon second
est plein dtonnement et de larmes.


Cest au coin dun feu de fagots, sous le manteau dune vieille
chemine ; ma mre tricote dans un coin ; une cousine moi, qui
sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches
ronges quelques assiettes de grosse faence avec des coqs crte
rouge et queue bleue.

Mon pre a un couteau la main et taille un morceau de
sapin ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de
rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les
roues sont dj tailles ; ce sont des ronds de pommes de terre
avec leur cercle de peau brune qui imite le fer Le chariot va tre
fini ; jattends tout mu et les yeux grands ouverts, quand mon
pre pousse un cri et lve sa main pleine de sang. Il sest enfonc
le couteau dans le doigt. Je deviens tout ple et je mavance vers
lui ; un coup violent marrte ; cest ma mre qui me la donn,
lcume aux lvres, les poings crisps.

Cest ta faute si ton pre sest fait mal !

Et elle me chasse sur lescalier noir, en me cognant encore le
front contre la porte.

7
Je crie, je demande grce, et jappelle mon pre : je vois, avec
ma terreur denfant, sa main qui pend toute hache ; cest moi qui
en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour
savoir ? On me battra aprs si lon veut. Je crie, on ne me rpond
pas. Jentends quon remue des carafes, quon ouvre un tiroir ; on
met des compresses.

Ce nest rien, vient me dire ma cousine, en pliant une
bande de linge tache de rouge.

Je sanglote, jtouffe : ma mre reparat et me pousse dans le
cabinet o je couche, o jai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce nest pas ma faute, pourtant !

Est-ce que jai forc mon pre faire ce chariot ? Est-ce que je
naurais pas mieux aim saigner, moi, et quil net point mal ?

Oui et je mgratigne les mains pour avoir mal aussi.

Cest que maman aime tant mon pre ! Voil pourquoi elle
sest emporte.

On me fait apprendre lire dans un livre o il y a crit en
grosses lettres, quil faut obir ses pre et mre : ma mre a bien
fait de me battre.


La maison que nous habitons est dans une rue sale, pnible
gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais o les
voitures ne passent pas. Il ny a que les charrettes de bois qui y
arrivent, tranes par des bufs quon pique avec un aiguillon. Ils
vont, le cou tendu, le pied glissant ; leur langue pend et leur peau
fume. Je marrte toujours les voir, quand ils portent des fagots
8
et de la farine chez le boulanger qui est mi-cte ; je regarde en
mme temps les mitrons tout blancs et le grand four tout rouge,
on enfourne avec de grandes pelles, et a sent la crote et la
braise !


La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent
souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent
sans regarder ni droite ni gauche, lil fixe, lair malade.

Des femmes leur donnent des sous quils serrent dans leurs
mains en inclinant la tte pour remercier.

Ils nont pas du tout lair mchant.

Un jour on en a emmen un sur une civire, avec un drap
blanc qui le couvrait tout entier ; il stait mis le poignet sous une
scie, aprs avoir vol ; il avait coul tant de sang quon croyait
quil allait mourir.

Le gelier, en sa qualit de voisin, est un ami de la maison ; il
vient de temps en temps manger la soupe chez les gens den bas,
et nous sommes camarades, son fils et moi. Il memmne
quelquefois la prison, parce que cest plus gai. Cest plein
darbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du
bagne et qui fait des cathdrales avec des bouchons et des
coquilles de noix.

la maison, lon ne rit jamais ; ma mre bougonne toujours.
Oh ! comme je mamuse davantage avec ce vieux l et le grand
quon appelle le braconnier, qui a tu le gendarme la foire du
Vivarais !

Puis, ils reoivent des bouquets quils embrassent et cachent
sur leur poitrine. Jai vu, en passant au parloir, que ctaient des
femmes qui les leur donnaient.

9
Dautres ont des oranges et des gteaux que leurs mres leur
portent, comme sils taient encore tout petits. Moi, je suis tout
petit, et je nai jamais ni gteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur la maison. Maman
dit que a gne, et quau bout de deux jours a sent mauvais. Je
mtais piqu une rose lautre soir, elle ma cri : a
tapprendra !


Jai toujours envie de rire quand on dit la prire. Jai beau me
retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre genoux, je lui jure bien
que ce nest pas de lui que je ris, mais, ds que je suis genoux,
cest plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le dmangent,
et il les gratte, puis il les mord ; jclate. Ma mre ne sen
aperoit pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout,
quest-ce quil peut penser ?

Je nai pas ri pourtant, lautre jour ! On avait dn la maison
avec ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles ; on tait
en train de manger la tourte, quand tout coup il a fait noir. On
avait eu chaud tout le temps, on touffait, et lon avait t ses
habits. Voil que le tonnerre a grond. La pluie est tombe
torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussire. Il y
avait une fracheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la
rue, le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont
mises grincer ; il tombait de la grle.

Mes tantes et mes oncles se sont regards, et lun deux sest
lev ; il a t son chapeau et sest mis dire une prire. Tous se
tenaient debout et dcouverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de ntre pas trop cruel pour
leurs champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs
moissons en fleur.

Un grlon a pass par une fentre, au moment o lon disait
Amen, et a saut dans un verre.
10


Nous venons de la campagne.

Mon pre est fils dun paysan qui a eu de lorgueil et a voulu
que son fils tudit pour tre prtre. On a mis ce fils chez un
oncle cur pour apprendre le latin, puis on la envoy au
sminaire.

Mon pre celui qui devait tre mon pre ny est pas rest,
a voulu tre bachelier, arriver aux honneurs, et sest install dans
une petite chambre au fond dune rue noire, do il sort, le jour,
pour donner quelques leons dix sous lheure, et o il rentre le
soir, pour faire la cour une paysanne qui sera ma mre, et qui
accomplit pour le moment ses devoirs de nice dvoue prs
dune tante malade.

On se brouille pour cela avec loncle cur, on dit adieu
lglise ; on saime, on saccorde, on spouse ! On est aussi au
plus mal avec les pre et mre, qui lon a fait des sommations
pour arriver ce mariage de la dbine et de la misre.

Je suis le premier enfant de cette union bnie. Je viens au
monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et
des puces de sminaire.


La maison appartient une dame de cinquante ans qui na
que deux dents, lune marron et lautre bleue, et qui rit toujours ;
elle est bonne et tout le monde laime. Son mari sest noy en
faisant le vin dans une cuve ; ce qui me fait beaucoup rver et me
donne grandpeur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que
ce soit bien bon pour que M. Garnier cest son nom en ait pris
jusqu mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce
vin qui sent lhomme quelle a aim : les souliers du mort sont
aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

11
On se grise pas mal dans la maison o je demeure.

Un abb qui reste sur notre carr ne sort jamais de table sans
avoir les yeux hors de la tte, les joues luisantes, loreille en feu.
Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le ft, et son nez a lair
dune tomate corche. Son brviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, quil regarde de ct,
quand il a bu. On parle quelquefois delle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grlin. Il est lieutenant des pompiers, et, le
jour de la Fte-Dieu, il commande sur la place. M. Grlin est
architecte, mais on dit quil ny entend rien, que cest lui qui est
cause que le Breuil est toujours plein deau, quil a cot
cinquante mille francs la ville, et que, sans sa femme On dit
je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux
noirs, de petites dents blanches, un peu de moustache sur la
lvre ; elle fait toujours bouffer son jupon et sonner ses talons
quand elle marche.

Elle a laccent du Midi, et nous nous amusons limiter
quelquefois.

On dit quelle a des amants . Je ne sais pas ce que cest,
mais je sais bien quelle est bonne pour moi, quelle me donne, en
passant, des tapes sur les joues, et que jaime ce quelle
membrasse, parce quelle sent bon. Les gens de la maison ont
lair de lviter un peu, mais sans le lui montrer.

Vous dites donc quelle est bien avec ladjoint ?

Oui, oui, au mieux !

Ah ! ah ! et ce pauvre Grlin ?

12
Jentends cela de temps en temps, et ma mre ajoute des
mots que je ne comprends pas.

Nous autres, les honntes femmes, nous mourons de faim.
Celles-l, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes
pour leurs ftes !

Est-ce que madame Grlin nest pas honnte ? Que fait-elle ?
Quy a-t-il ? pauvre Grlin ! Mais Grlin a lair content comme
tout. Ils sont toujours donner des caresses et des joujoux leurs
enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de
lenfer, on me dit toujours que je crie trop. Je serais bien plus
heureux si jtais le fils Grlin : mais voil ! Ladjoint viendrait
chez nous quand ma mre serait seule a me serait bien gal,
moi. Madame Toullier reste au troisime : voil une femme
honnte ! Madame Toullier vient la maison avec son ouvrage, et
ma mre et elle causent des gens den bas, des gens de dessus, et
aussi des gens de Raphal et dEspailly. Madame Toullier prise, a
des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est
plus honnte que madame Grlin. Elle est plus bte et plus laide
aussi.


Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me
rappelle que, devant la fentre, les oiseaux viennent lhiver
picorer dans la neige ; que, lt, je salis mes culottes dans une
cour qui sent mauvais ; quau fond de la cave, un des locataires
engraisse des dindes. On me laisse ptrir des boulettes de son
mouill, avec lesquelles on les bourre, et elles touffent. Ma
grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il parat que
jaime le bleu !

Ma mre apparat souvent pour me prendre par les oreilles et
me calotter. Cest pour mon bien ; aussi, plus elle marrache de
cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuad
quelle est une bonne mre et que je suis un enfant ingrat.

13
Oui ingrat ! car il mest arriv quelquefois, le soir, en grattant
mes bosses, de ne pas me mettre la bnir, et cest la fin de mes
prires, tout fait, que je demande Dieu de lui garder la sant
pour veiller sur moi et me continuer ses bons soins.


Je suis grand, je vais lcole.

Oh ! la belle petite cole ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les
jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se tranent en
grognant, une corde la patte ; les poulets qui sgosillent dans
les cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons
carlates ; les fromages bleus, les tomes fraches, les paniers de
fruits ; les radis roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout prs de lcole, et lon y dchargeait
souvent du foin.

Le foin, o lon senfouissait jusquaux yeux, do lon sortait
hriss et suant, avec des brins qui vous taient rests dans le
cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des pingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son
ceinturon, une galoche Toutes les joies dune fte, toutes les
motions dun danger Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, jte mon chapeau et je la
suis.

14
2
La famille

Deux tantes du ct de ma mre, la tante Rosalie et la tatan
Mariou. On appelle cette dernire tatan ; je ne sais pourquoi,
parce quelle est plus caressante peut-tre. Je vois toujours son
grand rire blanc et doux dans son visage brun : elle est maigre et
assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ane, est norme, un peu vote ; elle a
lair dun chantre ; elle ressemble au pre Jauchard, le boulanger,
qui entonne les vpres le dimanche et qui commence les
cantiques quand on fait le Chemin de la croix. Elle est lhomme
dans son mnage ; son mari, mon oncle Jean, ne compte pas : il
se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de
beaut dans son visage frip, tir, rid. Jai remarqu, depuis,
que beaucoup de paysans ont de ces figures-l, ruses, vieillottes,
pointues ; ils ont du sang de thtre ou de cour qui sest gar un
soir de fte ou de comdie dans la grange ou lauberge, ils sentent
le cabotin, le ci-devant, le vieux noble, travers les odeurs de
ltable cochons et du fumier : ratatins par leur origine, ils
restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau
laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des
poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, dor ; il a la peau
couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lvres
comme des coquelicots ; il a toujours la chemise entrouverte, un
gilet ray jaune, et son grand chapeau chenille tricolore ne le
quitte jamais. Jai vu comme cela des dieux des champs dans des
paysages de peintres.

Deux tantes du ct de mon pre.

Ma tante Mlie est muette, avec cela bavarde, bavarde !

15
Ses yeux, son front, ses lvres, ses mains, ses pieds, ses nerfs,
ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase,
interroge, rpond ; elle vous harcle de questions, elle demande
des rpliques ; ses prunelles se dilatent, steignent ; ses joues se
gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous touche ici, l,
lentement, brusquement, pensivement, follement ; il ny a pas
moyen de finir la conversation. Il faut y tre, avoir un signe pour
chaque signe, un geste pour chaque geste, des rparties, du trait,
regarder tantt dans le ciel, tantt la cave, attraper sa pense
comme on peut, par la tte ou par la queue, en un mot, se donner
tout entier, tandis quavec les commres qui ont une langue, on
ne fait que prter loreille : rien nest bavard comme un sourd-
muet.

Pauvre fille ! elle na pas trouv se marier. Ctait certain, et
elle vit avec peine du produit de son travail manuel ; non quelle
manque de rien, vrai dire, mais elle est coquette, la tante
Amlie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre
ses yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du got :
elle sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver
la couleur du ruban qui ira le mieux son corsage, prs de son
cur qui veut parler

Grand-tante Agns.

On lappelle la bate
1
.

Il y a tout un monde de vieilles filles quon appelle de ce nom-
l.

Mman, quest-ce que a veut dire, une bate ?


1
Religieuse qui ne vit pas dans un couvent.
16
Ma mre cherche une dfinition et nen trouve pas ; elle parle
de conscration la Vierge, de vux dinnocence.

Linnocence. Ma grand-tante Agns reprsente
linnocence ? Cest fait comme cela, linnocence !

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux
blancs ; je nen sais rien, personne nen sait rien, car elle a
toujours un serre-tte noir qui lui colle comme du taffetas sur le
crne ; elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici,
une petite mche qui frisotte par l, et de tous cts des poireaux
comme des groseilles, qui ont lair de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa tte rappelle, par le haut, cause du
serre-tte noir, une pomme de terre brle et, par le bas, une
pomme de terre germe : jen ai trouv une gonfle, violette,
lautre matin, sous le fourneau, qui ressemblait grand-tante
Agns comme deux gouttes deau.

Vux dinnocence.

Ma mre fait si bien, sexplique si mal, que je commence
croire que cest malpropre dtre bate, et quil leur manque
quelque chose, ou quelles ont quelque chose de trop.

Bate ?

Elles sont quatre bates qui demeurent ensemble pas
toutes avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de
cendre, comme grand-tante Agns, qui est coquette, mais toutes
avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de
ctelette, et linvitable serre-tte, lempltre noir !

On my envoie de temps en temps.

Cest au fond dune rue dserte, o lherbe pousse.
17

Grand-tante Agns est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son hritier, me laisser ce quelle a, pas
son serre-tte, jespre.

Il parat quelle garde quelques vieux sous dans un vieux bas,
et quand on parle dune voisine chez qui lon a trouv un sac
dcus dans le fond dun pot beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne mamuse pas fort chez elle, en attendant quon trouve
son pot beurre !

Il fait noir dans cette grande pice, espce de grenier soutenu
par des poutres qui ont lair en vieux bouchon, tant elles sont
piques et moisies !

La fentre donne sur une cour, do monte une odeur de boue
cuite.

Il ny a que les rideaux de lit qui me plaisent, ils suffisent
me distraire ; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres,
un cochon ; ils sont peints en violet sur ltoffe, cest le mme
sujet rpt cent fois. Mais je mamuse les regarder de tous les
cts, et je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de
ma grand-tante, quand je mets ma tte entre mes jambes pour les
regarder.

La chasse cest le sujet me parat de toutes les couleurs. Je
crois bien ! Le sang me descend la figure ; jai le cerveau comme
un fond de barrique : cest lapoplexie ! Je suis forc de retirer ma
tte par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit
comme une bouteille en vidange.

On fait des prires tout bout de champ : Amen ! Amen !
avant la rave et aprs luf.
18

Les raves sont le fond du dner quon moffre quand je vais
chez la bate ; on men donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur
la langue un got de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu
de la chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et
qui est le meuble indispensable des bates. Huit jambes de
bates : quatre chaufferettes qui servent de bote fil en t, et
dont elles tournent la braise avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un uf.

On tire cet uf dun sac, comme un numro de loterie et on le
met la coque, le malheureux ! Cest un vritable crime, un
coquicide, car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce ftus avec reconnaissance, car on ma dit que
tout le monde nen mange pas, que jai le bnfice dune raret,
mais sans entrain, car je naime pas lavorton en mouillettes et le
poulet la petite cuiller.

En hiver, les bates travaillent la boule : elles plantent une
chandelle entre quatre globes pleins deau, ce qui donne une
lueur blanche, courte et dure, avec des reflets dor.

En t, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la
porte, et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses pingles tte
de perle, avec les fils qui semblent des tranes de bave dargent
sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux
bavards, le carreau est un petit monde de vie et de gaiet.

19
Il faut lentendre babiller sur les genoux des dentellires,
dans les rues de bates, les jours chauds, au seuil des maisons
muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, ds quelles sont
seulement cinq ou six travailler, puis quand midi sonne, le
silence !...

Les doigts sarrtent, les lvres bougent, on dit la courte
prire de lAngelus. Quand celle qui la dit a fini, tous rpondent
mlancoliquement : Amen ! et les carreaux se remettent
bavarder


Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan
qui sest fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un
buf ; il ressemble un joueur dorgue ; la peau brune, de grands
yeux, une bouche large, de belles dents ; la barbe trs noire, un
buisson de cheveux, un cou de matelot, des mains normes toutes
couvertes de verrues, ces fameuses verrues quil gratte pendant
la prire !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de
longs rubans, et il memmne quelquefois chez la Mre des
menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force ; il me
prend par la ceinture, me jette en lair, me rattrape et me jette
encore. Jai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les genoux des
compagnons ; je touche leurs mtres et leurs compas, je gote
au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-duvre, je renverse
des planches, et mborgne leurs grands faux-cols, je
mgratigne leurs pendants doreilles. Ils ont des pendants
doreilles.

Jacques, est-ce que tu tamuses mieux avec ces messieurs
de la bachellerie quavec nous ?

Oh ! mais non !

20
Il appelle messieurs de la bachellerie les instituteurs,
professeurs, matres de latinage ou de dessin, qui viennent
quelquefois la maison et qui parlent du collge, tout le temps ;
ce jour-l, on mordonne majestueusement de rester tranquille,
on me dfend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas
remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne laiment
pas ! Je mennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie,
et je suis si heureux avec les menuisiers !

Je couche ct de tonton Joseph, et il ne sendort jamais
sans mavoir cont des histoires il en sait tout plein, puis il
bat la retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il
mapprend donner des coups de poing, et il se fait tout petit
pour me prsenter sa grosse poitrine frapper ; jessaie aussi le
coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mre viendrait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme jattends aprs lui ! Je compte les heures quand il est
sur le point de rentrer.

Il memporte dans ses bras aprs la soupe, et il memmne
jusqu ce quon se couche, dans son petit atelier, quil a en bas,
o il travaille son compte, le soir, en chantant des chansons qui
mamusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure ; cest
moi qui mouche la chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans
son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui,
les mains dans les poches, lpaule contre la porte. Ils me font des
amitis, et mon oncle est tout fier : Il en sait dj long, le
gaillard Jacques, dis-nous ta fable !

Un jour, loncle Joseph partit.

21
Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de livrogne qui sest noy dans sa
cuve, avait une nice quelle fit venir de Bordeaux, lors de la
catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux normes, des yeux noirs,
tout noirs, et qui brlent ; elle les fait aller comme je fais aller
dans ltude un miroir cass, pour jeter des clairs ; ils roulent
dans les coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il parat que jen tombai amoureux fou. Je dis il parat , car
je ne me souviens que dune scne de passion, dpouvantable
jalousie.

Et contre qui ?

Contre loncle Joseph lui-mme, qui avait fait la cour
mademoiselle Clina Garnier, sy tait pris, je ne sais comment,
mais avait fini par la demander en mariage et lpouser.

Laimait-elle ?

Je ne puis aujourdhui rpondre cette question ; aujourdhui
que la raison est revenue, que le temps a vers sa neige sur ces
motions profondes. Mais alors, au moment o mademoiselle
Clina se maria, jtais aveugl par la passion.

Elle allait tre la femme dun autre ! Elle me refusait, moi si
pur. Je ne savais pas encore la diffrence quil y avait entre une
dame et un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous
les choux.

Quand jtais dans un potager, il marrivait de regarder ; je
me promenais dans les lgumes, avec lide que moi aussi je
pouvais tre pre
22

Mais tout de mme, je tressaillais quand ma tante me tapotait
les joues et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait
dune certaine faon, le cur me tournait, comme le jour o, sur
le Breuil, jtais mont dans une balanoire de foire.

Jtais dj grand : dix ans. Cest ce que je lui disais :

Npouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je
serai un homme : attends-moi, jure-moi que tu mattendras !
Cest pour de rire, nest-ce pas, la noce daujourdhui ?

Ce ntait pas pour de rire, du tout ; ils taient maris bel et
bien, et ils sen allrent tous les deux.

Je les vis disparatre.

Ma jalousie veillait. Jentendis tourner la clef.

Elle me tordit le cur, cette clef ! Jcoutai, je fis le guet.
Rien ! rien ! Je sentis que jtais perdu. Je rentrai dans la salle du
festin, et je bus pour oublier.

Je nosai plus regarder loncle Joseph en face depuis ce
temps-l. Cependant quand il vint nous voir, la veille de son
dpart pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion notre rivalit et
me dit adieu avec la tendresse de loncle, et non la rancune du
mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on lappelle la Polonie.

Cest comme a quils ont baptis leur fille, ces paysans !

Chre cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de
pervenche, de longs cheveux chtains, des paules de neige ; un
cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un velours tenant une
23
croix dor ; le sourire tendre et la voix tranante, devenant rose
ds quelle rit, rouge ds quon la fixe. Je la dvore des yeux
quand elle shabille, je ne sais pas pourquoi, je me sens tout
chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son
paule ronde sa chemise qui dgringole, les jours o elle couche
dans notre petite chambre, pour tre au march la premire, avec
ses blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair
quelle a sur sa poitrine. On sarrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois magacer le cou, me menacer les ctes,
de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et membrasse ; je la serre
en me dfendant, et je lai mordue une fois ; je ne voulais pas la
mordre, mais je ne pouvais pas mempcher de serrer les dents,
comme sa chair avait une odeur de framboise Elle ma cri :
Petit mchant ! en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ;
jai cru que jallais mvanouir et jai soupir en lui rpondant ; je
me sentais la poitrine serre et lil plus doux.

Elle ma quitt pour se rejeter dans son lit, en me disant
quelle avait attrap froid. Elle ressemble par derrire au poulain
blanc que monte le petit du prfet.

Jai pens elle tout le temps, en faisant mes thmes.


Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la
maison au village, puis elle arrive tout dun coup, un matin,
comme une bouffe.

Cest moi, dit-elle, je viens te chercher pour temmener chez
nous ! Si tu veux venir !

Elle membrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues
roses, et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse traner sur sa
gorge veine de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.
24

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer
de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole ma mre de la pommade
pour sentir bon, moi aussi, et pour quelle mette sa tte sur mes
cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graiss et cravat, mais je me
trouve tout laid en me regardant dans le miroir, et je mbouriffe
de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col
ouvert, la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore. a
me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garon dcurie a donn une tape sur la croupe du cheval,
un cheval jaune, avec des touffes de poils prs du sabot ; cest
celui de ma tatan Mariou, quon enfourche, quand il y a trop de
beurre porter, ou de fromages bleus vendre. La bte va lamble
ta ta ta, ta ta ta ! toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et
sa crinire couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui
ressemblent des curs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ;
les mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs,
ceux de ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine
blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

Cest Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin
davoine et il hennit en retroussant ses lvres et montrant ses
dents jaunes.

Le voil sell.

25
Passez-moi Jacquinou , dit la Polonie, qui est parvenue
abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et sest installe
pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle maide masseoir
sur la croupe.


Jy suis !

Mais on saperoit que jai oubli mes habits rouls dans un
torchon, sur la table dauberge pleine de ronds de vin cerns par
les mouches.

On les apporte.

Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras
autour de ma taille, serre-moi bien.

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je
maperois ce moment que ce que dit la fable quon nous fait
rciter est vrai.

Dieu fait bien ce quil fait !

Ma mre en me fouettant ma durci et tann la peau.

Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort !

Et je la serre sous son fichu peint sem de petites fleurs
comme des hannetons dor, je sens la tideur de sa peau, je presse
le doux de sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous
mes doigts qui sappuient, et tout lheure, quand elle ma
regard en tournant la tte, les lvres ouvertes et le cou rengorg,
le sang mest mont au crne, a grill mes cheveux.

Jai un peu desserr les bras dans la rue Saint-Jean. Cest par
l que passent les bestiaux, et nous allions au pas. Jtais tout fier.
26
Je me figurais quon me regardait, et je faisais celui qui sait
monter : je me retournais sur la croupe en mappuyant du plat de
la main, je donnais des coups de talons dans les cuisses et je
disais hue ! comme un maquignon.

Nous avons travers le faubourg, pass le dernier bourrelier.

Nous sommes Expailly !

Plus de maisons ! except dans les champs quelques-unes ;
des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de
rose le long dune robe blanche ; un coteau de vignes et la rivire
au bas, qui stire comme un serpent sous les arbres, borne
dune bande de sable jaune plus fin que de la crme, et piqu de
cailloux qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur chine noire,
verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel o les nuages tranent
en flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait
donn un grand coup daile et il pendait dans lair comme un
boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la rivire
frissonnante, lair tide et le grand aigle

Javais oubli que jtais le cur battant contre le dos de la
Polonie. Elle-mme, ma cousine, semblait ne penser rien, et je
ne me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le
beuglement dune vache

27
3
Le collge

Le collge. Il donnait, comme tous les collges, comme
toutes les prisons, sur une rue obscure, mais qui ntait pas loin
du Martouret, le Martouret, notre grande place, o taient la
mairie, le march aux fruits ; le march aux fleurs, le rendez-vous
de tous les polissons, la gaiet de la ville. Puis le bout de cette rue
tait bruyant, il y avait des cabarets, des bouchons , comme on
disait, avec un trognon darbre, un paquet de branches, pour
servir denseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de querelles,
un got de vin qui me montait au cerveau, mirritait les sens et
me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce got de vin ! la bonne odeur des caves ! jen ai encore
le nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient lair sans souci, bons
vivants, avec des rubans leur fouet et des agrments pleins leur
blouse ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de
cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui clate, et les
bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le
soleil jette de lor dans les verres, il allume un bouton sur cette
veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie,
embaume, empeste, fume et bourdonne.


deux minutes de l, le collge moisit, sue lennui et pue
lencre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent teignent leur
regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline,
troubler le silence, dranger ltude.

Quelle odeur de vieux !...

28

Cest mademoiselle Balandreau qui my conduit ma mre
est souffrante. On me fait mon panier avant de partir, et je vais
menfermer l-dedans jusqu huit heures du soir. ce moment-
l, mademoiselle Balandreau revient et me ramne. Jai le cur
bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.


Mon pre fait la premire tude, celle des lves de
mathmatiques, de rhtorique et de philosophie. Il nest pas
aim, on dit quil est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son
tude, prs de sa chaire, et je suis l, piochant mes devoirs ses
cts, tandis quil prpare son agrgation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas
trop mchants pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqu ;
ils ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais jentends ce
quils disent de mon pre, comment ils lappellent ; ils se
moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent
ridicule mes yeux denfant, et je souffre sans quil le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-l. Quest-ce
que tu as donc ? Comme il a lair nigaud !

Je viens de lentendre insulter et jtais en train de dvorer un
gros soupir, une vilaine larme.

Il menvoie souvent, pendant ltude du soir, demander un
livre, porter un mot un des autres pions qui est au bout de la
cour, tout l-bas il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps,
il y a des tages monter, un long corridor, un escalier obscur,
cest tout un voyage ; on se cache dans les coins pour me faire
peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien laise que quand
je suis rentr dans ltude o lon touffe.

29
Jy reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle
Balandreau est en retard. Les lves sont alls souper, conduits
par mon pre.


Comme le temps me semble long ! Cest vide, muet ; et sil
vient quelquun, cest le lampiste qui naime pas mon pre non
plus, je ne sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette
de peau de bte et une veste grise comme celle des prisonniers ; il
sent lhuile, marmotte toujours entre ses dents, me regarde dun
il dur, mte brutalement ma chaise de dessous moi, sans
mavertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette terre mon petit
paletot, me pousse de ct comme un chien, et sort sans dire un
mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davantage quand mon
pre revient. On ma appris quil ne fallait pas rapporter . Je ne
le fais point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon existence
de collgien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes
matres.

Puis, je ne veux pas que, parce quon ma fait mal, il puisse
arriver du mal, mon pre, et je lui cache quon me maltraite,
pour quil ne se dispute pas propos de moi. Tout petit, je sens
que jai un devoir remplir, ma sensibilit comprend que je suis
un fils de galrien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je
supporte la brutalit du lampiste.

Jcoute, sans paratre les avoir entendues, les moqueries qui
atteignent mon pre ; cest dur pour un enfant de dix ans.

Il est arriv que jai eu trs faim, quelques-uns de ces soirs-l,
quand on tardait trop venir. Le rfectoire lanait des odeurs de
grill, jentendais le cliquetis des fourchettes travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui narrivait
pas !

30
Jai su depuis quon la retenait exprs ; ma mre avait
soutenu mon pre que sil ntait pas une poule mouille, il
pourrait me fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le
supplment quil demanderait au rfectoire.

Si ctait elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il navait
qu mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite
bote, sil voulait.

Mon pre avait toujours rsist le pauvre homme. La peur
dtre vu ! le ridicule sil tait surpris la honte ! Ma mre tchait
de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant affam,
dans son tude, lheure du souper. Il ne cdait pas, il prfrait
que je souffrisse un peu et il avait raison.

Je me souviens pourtant dune fois o il schappa du
rfectoire, pour venir me porter une petite ctelette pane quil
tira dun cahier de thmes o il lavait cache : il avait lair si
troubl et repartit si mu ! Je vois encore la place, je me rappelle
la couleur du cahier, et jai pardonn bien des torts plus tard
mon pre, en souvenir de cette ctelette chipe pour son fils, un
soir, au lyce du Puy


Le proviseur sappelle Hennequin, envoy en disgrce dans
ce trou du Puy.

Il a crit un livre : Les Vacances dOscar.

On les donne en prix, et aprs ce que jai entendu dire, ce que
jai lu propos des gens qui taient auteurs, je suis pris dune
vnration profonde, dune admiration muette pour lauteur des
Vacances dOscar, qui daigne tre proviseur dans notre petite
ville, proviseur de mon pre, et qui salue ma mre quand il la
rencontre.

Jai dvor Les Vacances dOscar.
31

Je vois encore le volume cartonn de vert, dun vert marbr
qui blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos
de peau blanche, souvrant mal, imprim sur papier chandelle.
Eh bien ! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon
souvenir, il tombe une impression de fracheur chaque fois que jy
songe !

Il y a une histoire de pche que je nai point oublie.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes deau roulent comme
des perles, les poissons frtillent dans les mailles, deux pcheurs
sont dans leau jusqu la ceinture, cest le frisson de la rivire.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dgomm, ce chantre
du petit Oscar, traner ce grand filet le long dune page et faire
passer cette rivire dans un coin de chapitre


Le professeur de philosophie M. Beliben petit, fluet, une
tte comme le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la
voix.

Il aimait prouver lexistence de Dieu, mais si quelquun
glissait un argument, mme dans son sens, il indiquait quon le
drangeait, il lui fallait toute la table, comme pour une russite.

Il prouvait lexistence de Dieu avec des petits morceaux de
bois, des haricots.

Nous plaons ici un haricot, bon ! l, une allumette.
Madame Vingtras, une allumette ? Et maintenant que jai
rang, ici les vices de lhomme, l les vertus, jarrive avec les
FACULTS DE LME.

32
Ceux qui ntaient pas au courant regardaient du ct de la
porte sil entrait quelquun, ou du ct de sa poche, pour voir sil
allait sortir quelque chose. Les facults de lme, ctait de la
haute, du chenu ! Ma mre tait flatte.

Les voici !

On se tournait encore, malgr soi, pour saluer ces dames ;
mais Beliben vous reprenait par le bouton du paletot et tapait
avec impatience sur la table. Il lui fallait de lattention. Que
diable ! voulait-on quil prouvt lexistence de Dieu, oui ou non !

Moi, a mest gal, et vous ? disait mon oncle Joseph
son voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses
poches et regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait avoir mon oncle pour
lui et le ramenait son sujet, lagrippant par son amour-propre et
saccrochant son mtier.

Chadenas, vous qui tes menuisier, vous savez quavec le
compas

Il fallait aller jusquau bout : la fin le petit homme cartait
sa chaise, tendait une main, montrait un coin de la table et disait :
DIEU EST L.

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir :
tous les haricots taient dans un coin avec les allumettes, les
bouts de bouchons et quelques autres salets, qui avaient servi
la dmonstration de ltre suprme.

33
Il parat que les vertus, les vices, les facults de lme venaient
toutes fa-ta-le-ment aboutir ce tas-l. Tous les haricots y sont.
Donc Dieu existe. C. Q. F. D.

34
4
La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pre me dit mme que
je puis me faire une ide des monuments romains en la
regardant.

Jai dabord une espce de vnration, puis a mennuie ; je
commence prendre le dgot des monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de bl saffaissent et se tassent comme des
endormis, le long des murs. Il y a dans lair la poussire fine de la
farine et le tapage des marchs joyeux. Cest ici que les boulangers
ou les meuniers, ceux qui font le pain, viennent sapprovisionner.


Jai le respect du pain.

Un jour je jetais une crote, mon pre est all la ramasser. Il
ne ma pas parl durement comme il le fait toujours.

Mon enfant, ma-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; cest
dur gagner. Nous nen avons pas trop pour nous ; mais si nous
en avions trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en
manqueras peut-tre un jour, et tu verras ce quil vaut. Rappelle-
toi ce que je te dis l, mon enfant !

Je ne lai jamais oubli.

Cette observation, qui, pour la premire fois peut-tre dans
ma vie de jeunesse, me fut faite sans colre, mais avec dignit, me
35
pntra jusquau fond de lme ; et jai eu le respect du pain
depuis lors.

Les moissons mont t sacres, je nai jamais cras une
gerbe, pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet ; jamais je nai
tu sur sa tige la fleur du pain !

Ce quil me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-tre
ces paroles, prononces simplement ce jour-l, davoir toujours
eu le respect, et toujours pris la dfense de ceux qui ont faim.

Tu verras ce quil vaut.

Je lai vu.


Aux portes des alles sont des mitrons en jupes comme des
femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les paules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe
blonde comme de la crote.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et
blanchissent, en passant, une main dami quils rencontrent, ou
une paule de monsieur quils frlent.

Les patrons sont au comptoir, o ils psent les miches, et eux
aussi ont des habits avec des tons blanchtres, ou couleur de
seigle. Il y a des gteaux, outre les miches, derrire les vitres : des
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes comme du
papier mou.

ct des haricots ou des graines charnues comme des fruits
verts ou luisants comme des cailloux de rivire, les marchands
avaient du plomb dans les cuelles de bois.

36
Ctait donc l ce quon mettait dans un fusil ? ce qui tuait les
livres et traversait les curs doiseaux ? On disait mme que les
charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une
mchoire dhomme.

Je plongeais mes doigts l-dedans, comme tout lheure
javais plong mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le
plomb qui roulait et filait entre les jointures comme des gouttes
deau. Je ramassais comme des reliques ce qui tait tomb des
cuelles et des sacs.


Les articles de pche aussi se vendaient Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros
comme un pois ou comme une orange, tout ce qui tait une tache
de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon
il denfant triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge
et les belles lignes luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivires, ramener un
poisson qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et
deviendrait dor dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

Jallais donc vivre du produit de ma pche ; comme les
insulaires dont javais lu lhistoire dans les voyages du capitaine
Cook.

Javais lu aussi quils faisaient des vitres leurs huttes avec de
la colle de poisson, et je voyais le jour o je placerais les carreaux
toutes les fentres de ma famille ; je me proposais de gratter
37
tout ce qui mordrait et de mettre ce rsidu dcaille et de
fiente dans ma grande poche.

Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au fond de la poche,
produisit des rsultats inattendus, la suite desquels je fus un
objet de dgot pour mes voisins.

Cela branla ma confiance dans les rcits des voyageurs, et le
doute sleva dans mon esprit.

Il y avait une picerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait
aux odeurs tranquilles du march une odeur touffe, chaude,
violente, quexhalaient les morues sales, les fromages bleus, le
suif, la graisse et le poivre.

Ctait la morue qui dominait, en me rappelant plus que
jamais les insulaires, les huttes, la colle et les phoques fums.

Je lanais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais
rgulirement dtre cras, prs de la porte de pierre.

Je me jetais de ct pour laisser passer les grands chariots qui
portaient tous ces fonds de campagne, ces jardins en panier, ces
moissons en sac. Ces chariots avaient lair des voitures de fte
dans les mascarades italiennes, avec leur monde denfarins et de
pierrots dos dHercule !


L-haut, tout l-haut, est lcole normale.


Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il y a un jardin derrire lcole, avec une balanoire et un
trapze.

38
Je regarde avec admiration ce trapze et cette balanoire ;
seulement il mest dfendu dy monter.

Cest ma mre qui a recommand aux parents du petit garon
de ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas dtre
toujours me surveiller ; mais elle ma fait promettre dobir
ma mre. Jobis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mre
maime ; et elle lui permet pourtant ce quon me dfend !

Jen vois dautres, pas plus grands que moi, qui se balancent
aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui
laissent ainsi leurs enfants jouer ces jeux-l ne sont pas tout
simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des
assassins sans courage ! des monstres ! qui, nosant pas noyer
leurs petits, les envoient au trapze et la balanoire !

Car enfin, pourquoi ma mre maurait-elle condamn ne
point faire ce que font les autres ?

Pourquoi me priver dune joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je t recoll comme un saladier ?

Y a-t-il un mystre dans mon organisation ?

Jai peut-tre le derrire plus lourd que la tte !
39

Je ne peux pas le peser part pour tre sr.

En attendant je rde, le museau en lair, sous le petit
gymnase, que je touche du doigt en sautant comme un chien
aprs un morceau de sucre plac trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la tte en bas !

Oh ! ma mre ! ma mre ! Pourquoi ne me laissez-vous pas
monter sur le trapze et me mettre la tte en bas !

Rien quune fois !

Vous me fouetterez aprs, si vous voulez !


Mais cette mlancolie mme vient mon secours et me fait
trouver les soires plus belles et plus douces sur la grande place
qui est devant lcole, et o je vais, quand je suis triste davoir vu
le trapze et la balanoire me tendre inutilement les bras dans le
jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec
elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un
banc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou
relevant tout dun coup ma tte pour regarder lincendie qui
steint dans le ciel

Tu ne dis rien, me fait le petit de lcole normale, quoi
penses-tu ?

quoi je pense ? Je ne sais pas.

40
Je ne pense pas ma mre, ni au bon Dieu, ni ma classe ; et
voil que je me mets bondir ! Je me fais leffet dun animal dans
un champ, qui aurait cass sa corde ; et je grogne, et je caracole
comme un cabri, au grand tonnement de mon petit camarade,
qui me regarde gambader, et sattend me voir brouter. Jen ai
presque envie.

41
5
La toilette

Un jour, un homme qui voyageait ma pris pour une curiosit
du pays, et mayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval.
Son tonnement a t extrme, quand il a reconnu que jtais
vivant. Il a mis pied terre, et sadressant ma mre, lui a
demand respectueusement si elle voulait bien lui indiquer
ladresse du tailleur qui avait fait mon vtement.

Cest moi , a-t-elle rpondu, rougissant dorgueil.

Le cavalier est reparti et on ne la plus revu.

Ma mre ma parl souvent de cette apparition, de cet homme
qui se dtournait de son chemin pour savoir qui mhabillait.


Je suis en noir souvent, rien nhabille comme le noir , et en
habit, en frac, avec un chapeau haut de forme ; jai lair dun
pole.

Cependant, comme juse beaucoup, on ma achet, dans la
campagne, une toffe jaune et velue, dont je suis envelopp. Je
joue lambassadeur lapon. Les trangers me saluent ; les savants
me regardent.

Mais ltoffe dans laquelle on a taill mon pantalon se sche
et se racornit, mcorche et mensanglante.

Hlas ! Je vais non plus vivre, mais me traner.

Tous les jeux de lenfance me sont interdits. Je ne puis jouer
aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomni des
uns, plaint par les autres, inutile ! Et il mest donn, au sein
42
mme de ma ville natale, douze ans, de connatre, isol dans ce
pantalon, les douleurs sourdes de lexil.


Madame Vingtras y met quelquefois de lespiglerie.

On mavait invit pendant le carnaval un bal denfants. Ma
mre ma vtu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a
t force daller ailleurs ; mais elle ma men jusqu la porte de
M. Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le
jardin ; jai appel.

Une servante est venue et ma dit :

Cest vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider la
cuisine ?

Je nai pas os dire que non, et on ma fait laver la vaisselle
toute la nuit.

Quand le matin ma mre est venue me chercher, jachevais de
rincer les verres ; on lui avait dit quon ne mavait pas aperu ; on
avait fouill partout.

Je suis entr dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais,
ma vue, les petites filles ont pouss des cris, des femmes se sont
vanouies, lapparition de ce nain, qui roulait travers ces robes
fraches, parut singulire tout le monde.

Ma mre ne voulait plus me reconnatre ; je commenais
croire que jtais orphelin !

Je navais cependant qu lentraner et lui montrer, dans un
coin, certaine place couture et violace, pour quelle crit
43
linstant : Cest mon fils ! Un reste de pudeur me retenait. Je
me contentai de faire des signes, et je parvins me faire
comprendre.

On memporta comme on tire le rideau sur une curiosit.


La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pre, qui est dans le secret des dieux, sait que jaurai des
prix, quon appellera son fils sur lestrade, quon lui mettra sur la
tte une couronne trop grande, quil ne pourra ter quen
scorchant, et quil sera embrass sur les deux joues par quelque
autorit.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ?
Il faut quil brille, quon le remarque, on est pauvre, mais on a
du got.

Moi dabord, je veux que mon enfant soit bien mis.

On cherche dans la grande armoire o est la robe de noce, o
sont les fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de
soie.

Elle sgratigne enfin une toffe criante, qui a des reflets de
tigre au soleil ; une toffe comme une lime, qui exaspre les
doigts quand on la touche, et qui flambe au grand air comme une
casserole ! Une belle toffe, vraiment, et qui vient de la grand-
mre, et quon a paye prix dor. Oui, mon enfant, prix dor,
dans lancien temps.

44
Jacques, je vais te faire une redingote avec a, men priver
pour toi !... , et ma mre ravie me regarde du coin de lil, hoche
la tte, sourit du sourire des sacrifies heureuses.

Jespre quon vous gte, monsieur , et elle sourit encore,
et elle dodeline de la tte, et ses yeux sont noys de tendresse.

Cest une folie ! tant pis ! on fera une redingote Jacques
avec a.

On ma essay la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent,
mes ongles sont uss. Cette toffe crve la vue et chatouille si
douloureusement la peau !

Seigneur ! dlivrez-moi de ce vtement !

Le ciel ne mentend pas ! La redingote est prte.


Non, Jacques, elle nest pas prte. Ta mre est fire de toi ; ta
mre taime et veut te le prouver.

Te figures-tu quelle te laissera entrer dans ta redingote, sans
ajouter un grain de beaut une mouche, un pompon, un rien sur
le revers, dans le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta
mre, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, la fois orgueilleuse et modeste,
avec des noyaux verts !

La mre de Jacques lui fait mme kiki dans le cou.

Il ne rit pas. Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme
dolives, quon va, voyez si madame Vingtras pargne rien !
45
quon va coudre tout le long, la polonaise ! la polonaise,
Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi
dtonnant ! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui
cousu un souvenir terrible la redingote de la distribution des
prix, la redingote noyaux, aux boutons ovales comme des olives
et verts comme des cornichons.

Joignez cela quon mavait affubl dun chapeau haut de
forme que javais bross rebrousse-poil et qui se dressait comme
une menace sur ma tte.

Des gens croyaient que ctaient mes cheveux et se
demandaient quelle fureur les avait fait se hrisser ainsi. Il a vu
le diable , murmuraient les bates en se signant

Javais un pantalon blanc. Ma mre stait saigne aux quatre
veines.

Un pantalon blanc sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient lair dinstruments pour un pied-
bot et qui tendaient la culotte la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on tait venu vite, javais des plaques
de boue dans les mollets, et mon pantalon blanc, tremp par
endroits, coll sur mes cuisses.

MON FILS , dit ma mre dune voix triomphante en
arrivant la porte dentre et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me
chercha sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les
mains au ciel.

46

Jentrai dans la salle.

Javais t mon chapeau en le prenant par les poils ; jtais
reconnaissable, ctait bien moi, il ny avait pas sy tromper, et je
ne pus jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du
ct de ma classe, voil un des sous-pieds qui craque, et la jambe
du pantalon qui remonte comme un lastique ! Mon tibia se voit,
jai lair dtre en caleon cette fois ; les dames, que mon
cynisme outrage, se cachent derrire leur ventail

Du haut de lestrade, on a remarqu un tumulte dans le fond
de la salle.

Les autorits se parlent loreille, le gnral se lve et
regarde : on se demande le secret de ce tapage.

Jacques, baisse ta culotte , dit ma mre ce moment,
dune voix qui me fusille et part comme une dcharge dans le
silence.

Tous les regards sabaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus
nergique que les autres donne un ordre :

Enlevez lenfant aux cornichons !


Lordre sexcute discrtement ; on me tire de dessous la
banquette o je mtais tapi dsespr, et la femme du censeur,
qui se trouve l, memmne, avec ma mre, hors de la salle,
jusqu la lingerie, o on me dshabille.

47
Ma mre me contemple avec plus de piti que de colre.

Tu nes pas fait pour porter la toilette, mon pauvre
garon !

Elle en parle comme dune infirmit et elle a lair dun
mdecin qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la dfroque dun petit, et
ce petit est encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand
je rentre dans la salle, on commence croire une mystification.

Tout lheure javais lair dun lopard, jai lair dun vieillard
maintenant. Il y a quelque chose l-dessous.

Le bruit se rpand, dans certaines parties de la salle, que je
suis le fils de lescamoteur qui vient darriver dans la ville et qui
veut se faire remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne
du terrain ; heureusement on me connat, on connat ma mre ; il
faut bien se rendre lvidence, ces bruits tombent deux-mmes,
et lon finit par moublier.

Jcoute les discours en silence et en me fourrant les doigts
dans le nez, avec peine, car mes manches sont trop longues.

cause de lorage la distribution a lieu dans un dortoir, un
dortoir dont on a enlev les lits en les entassant avec leurs
accessoires dans une salle voisine. On voyait dans cette salle par
une porte vitre, qui aurait d avoir un rideau, mais nen avait
pas ; on distinguait des vases en piles, des vases qui pendant
lanne servaient, mais quon retirait de dessous les lits pendant
les vacances. On en avait fait une pyramide blanche.

Ctait le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait
choisi le ventre dun de ces vases pour y faire des siennes, sy
mirer, coqueter, danser, le mutin, et il sen donnait cur joie !
48

Adosse cette salle tait lestrade, avec le personnel de la
baraque, je veux dire du collge : Monseigneur au centre, le
prfet gauche, le gnral droite, galonns, teints de violet,
panachs de blanc, cuirasss dor comme les cuyers du cirque
Bouthors. Il ny avait pas de chameau, malheureusement.

Je crus voir un lphant ; ctait un haut fonctionnaire qui
avait la tte, la poitrine, le ventre et les pieds couleur dlphant,
mais qui tait douanier de son tat ou capitaine de gendarmerie,
jai oubli. Il tait gros comme une barrique et essouffl comme
un phoque : il avait beaucoup du phoque.

Cest lui qui me couronna pour le prix dHistoire sainte. Il me
dit : Cest bien, mon enfant ! Je croyais quil allait dire
Papa et replonger dans son baquet.

49
6
Vacances

Je mamuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou,
puis Farreyrolles.


M. Soubeyrou est un maracher des environs.

Trois fois par semaine, mon pre donne quelques leons au
fils de ce jardinier, et comme lenfant est maladif, sort peu, on a
demand que je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.


Je suis donc libre !


Ce nest pas pour faire une commission, avec lordre de
revenir tout de suite et de ne rien casser ; ce nest pas
accompagn, surveill, press, que je descends la rue en me
laissant glisser sur la rampe de fer.

Non. Jai mon temps, une aprs-midi, toute une aprs midi !

Cela tamuse daller chez M. Soubeyrou ? demande ma
mre.

Oui, mman.

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

50
Tiens ! si je disais trop vite que a mamuse, elle serait
capable de mempcher dy aller.

Si une chose me chagrine bien, me rpugne, peut me faire
pleurer, ma mre me limpose sur-le-champ.

Il ne faut pas que les enfants aient de volont ; ils doivent
shabituer tout. Ah ! les enfants gts ! Les parents sont bien
coupables qui les laissent faire tous leurs caprices

Je dis : Oui, mman , de faon quelle croie que cest non,
et je me laisse habiller et sermonner en rechignant.


Je descends dans la ville.

Je ne marrte pas au Martouret, parce que ma mre peut me
voir des fentres de notre appartement, perch l-haut au dernier
tage dune maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le press en passant sur le march ; mais,
dans la rue Porte-Aiguire, je mabrite derrire le premier gros
homme qui passe, et jentre dans la cour de lauberge du Cheval-
Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dvorer des
yeux la devanture du bourrelier, o il y a des tas de houppes et de
grelots, des pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et
des harnais qui brillent comme de lor.

Je reste cach le temps quil faut pour voir si ma mre est la
fentre et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je
sors de la cour du Cheval-Blanc et je me mets regarder les
boutiques loisir.


51
Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre
rouge, que le marteau marque comme une croupe de jument
pommele et qui fait dzine, dzine , sur le carreau ; chaque
coup me fait froncer la peau et cligner des yeux.

Puis cest la boutique dArnaud, le cordonnier, avec sa botte
verte pour enseigne, une grande botte cambre, qui a un peron
et un gland dor ; la vitrine stalent des bottines de satin bleu,
de soie rose, couleur de prune, avec des nuds comme des
bouquets, et qui ont lair vivantes.

ct, les pantoufles qui ressemblent des souliers de Nol.

Mais le fils du jardinier attend.

Je marrache ces parfums de cirage et ces flamboiements
de vernis.


Je prends le Breuil

Il y a un dcrotteur qui est populaire et quon appelle
Moustache.

Mon rve est de me faire dcrotter un jour par Moustache, de
venir l comme un homme, de lui donner mon pied, sans
trembler, si je puis, et de paratre habitu ce luxe, de tirer
ngligemment mon argent de ma poche en disant, comme font les
messieurs qui lui jettent leurs deux sous :

Pour la goutte, Moustache !

Je ny arriverai jamais ; je mexerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

52
Jai essay toutes les inflexions de voix ; je me suis cout, jai
prt loreille, travaill devant la glace, fait le geste :

Pour la goutte

Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je marrte
le regarder ; je mhabitue au feu, je tourne et retourne autour de
sa bote dcrotter ; il ma mme cri une fois :

Cirer vos bottes, mssieu ?

Jai failli mvanouir.

Je navais pas deux sous, je nai pu les runir que plus tard
dans une autre ville, et je dus secouer la tte, rpondre par un
signe, avec un sourire ple comme celui dune femme qui
voudrait dire : Il mest dfendu daimer !


Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses
peaux qui schent, son odeur aigre.

Je ladore, cette odeur montante, moutardeuse, verte si lon
peut dire verte, comme les cuirs qui faisandent dans lhumidit
ou qui font scher leur sueur au soleil.

Du plus loin que jarrivais dans la ville du Puy, quand jy
revins plus tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil.

Chaque fois quune de ces fabriques sest trouve sur mon
chemin, deux lieues la ronde, je lai flaire, et jai tourn de ce
ct mon nez reconnaissant


53
Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par o je
passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long dun
foss qui sentait mauvais, et que je marchais travers un tas
dherbes et de plantes qui ne sentaient pas bon.

Jarrivais dans le pays des jardiniers. Que cest vilain, le pays
des marachers !

Autant jaimais les prairies vertes, leau vive, la verdure des
haies ; autant javais le dgot de cette campagne arbres courts,
plantes ples, qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans
un terrain de sable ou de boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jauntres, dessches, galeuses, pendaient
avec des teintes doreilles de poitrinaires.

On avait dshonor toutes les places, et lon drangeait
chaque instant un tourbillon dinsectes qui se rgalaient dun
chien crev.


Pas dombre !

Des melons qui ont lair de boulets chauffs blanc ; des
choux rouges, violets, on dirait des apoplexies, une odeur de
poireau et doignons !


Jarrive chez M. Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

54
Il est tout ple, avec un grand sourire et de longues dents, le
blanc des yeux tach de jaune ; il me montre un tas de livres
quon lui a achets pour quil ne sennuie pas trop.

Un sope avec des gravures colories.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui reprsentait
Bore, le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le
front et un norme manteau lie-de-vin.


Veux-tu tamuser, maider arroser les choux ? me dit le
pre Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque main et qui
marche le pantalon retrouss, les jambes et les pieds nus, depuis
le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, une patte
de cochon grill ; il a sa chemise trempe et des gouttes deau
roulent sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas mamuser, aider arroser les choux !

Si a lamuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou dun plaisir, et je lui
rponds par un mensonge.

Je suis tomb hier, et je me suis fait mal aux reins.

Jaime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes pres,
pour venir tirer de leau chez des trangers.

55
Je tire assez deau comme cela dans la semaine, et je sens
assez loignon.

Non, M. Soubeyrou, je ne vous suivrai pas ce puits l-bas :
je ne tournerai pas la manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne
me livrerai pas au travail honnte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer deau !


DEVANT LES MESSAGERIES

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Caf
des Messageries.

Lenseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une
bonne femme, un paysan, un soldat, un prtre, un singe.

Cest peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et
cest une histoire qui se suit depuis le C de Caf jusqu lS de
Messageries.

Je nai jamais eu le temps de comprendre.

Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais lenseigne, que ma curiosit
saisissait le cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du
paysan, la giberne du soldat, le rabat du cur, la queue du singe,
autour de moi on attelait les chevaux, on lavait les voitures ; les
palefreniers, le postillon et le conducteur faisaient leur mtier,
donnaient de la brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.
56

Jtais l quelquefois larrive : la diligence traversait le
Breuil avec un bruit denfer, en soulevant des flots de poussire
ou en envoyant des toiles de boue.

Elle tait assaillie par un troupeau de portefaix qui se
disputaient les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens
engourdis qui stiraient les jambes sur le pav.

Ils tombaient dans les bras dun parent, dun ami, on se
serrait la main, on sembrassait ; ctaient des adieux, des au
revoir, nen plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient
avec regret des dames, qui rpondaient avec rserve :

O aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

Nous nous rencontrerons peut-tre. Ah ! voici maman.

Voici mon mari.

Je vois mon frre qui arrive avec sa femme.

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-
voyageurs qui parlaient beaucoup. Tout le monde remuait,
courait, schappait comme les insectes quand je soulevais une
pierre au bord dun champ.


Jen ai vu pourtant qui restaient l, la mme place, fouillant
le boulevard et le Breuil du regard, attendant quelquun qui ne
venait pas.

Il y en avait qui juraient, dautres qui pleuraient.

57

Je me rappelle une jeune femme qui avait une tte fine,
longue et ple.

Elle attendit longtemps

Quand je partis, elle attendait encore. Ce ntait pas son mari,
car sur la petite malle quelle avait ses pieds, il y avait crit :
Mademoiselle.

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les
fleurs de son chapeau taient fanes, sa robe de mrinos noir
avait des reflets roux, ses gants taient blanchis au bout des
doigts. Elle demandait sil ntait pas venu de lettre telle
adresse : poste restante.

Je vous ai dit que non.

Il ny a plus de courrier aujourdhui ?

Non.

Elle salua, quoiquon ft grossier, poussa un soupir et
sloigna pour aller sasseoir sur un banc du Fer--cheval, o elle
resta jusqu ce que des officiers qui passaient lobligrent, par
leurs regards et leurs sourires, se lever et partir.

Quelques jours aprs, on dit chez nous quil y avait sur le bord
de leau le cadavre dune femme qui stait noye. Jallai voir. Je
reconnus la jeune fille la tte ple


Je vais chez mes tantes Farreyrolles.

Jarrive souvent au moment o lon se met table.

58
Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux
grands bancs de chaque ct.

Dans ces tiroirs il trane des couteaux, de vieux oignons, du
pain. Il y a des taches bleues au bord des crotes, comme du vert-
de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs sabattent la famille et les domestiques.

On mange entre deux prires.

Cest loncle Jean qui dit le bndicit.

Tout le monde se tient debout, tte nue, et se rassoit en
disant : Amen !

Amen ! est le mot que jai entendu le plus souvent quand
jtais petit.

Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit
mou, tout bte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de
faucille. Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits
clous cercle jaune, on dirait les yeux dor des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se
mouchent avec leurs doigts, et sessuient le nez sur leurs
manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les ctes, en manire
de chatouillade.

Ils rient comme de gros bbs ; quand ils clatent, ils
renclent comme des nes ou beuglent comme des bufs.

59

Cest fini, ils remettent le couteau il de grenouille dans
la grande poche qui va jusquaux genoux, se passent le dos de la
main sur la bouche, se balayent les lvres, et retirent leurs grosses
jambes de dessous la table.

Ils vont flner dans la cour, sil fait soleil, bavarder sous le
porche de lcurie, sil pleut ; soulevant peine leurs sabots qui
ont lair de souches, o se sont enfoncs leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau larges ailes et leur
long tablier de cuir ! Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe,
et jusque dans le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de
lcorce, et des veines comme des racines darbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est bas, le vent
entrouvre leur chemise toute grande, et en dessous du triangle de
hle qui fait pointe au creux de lestomac, on voit de la chair
blanche, tendre comme un dos de brebis tondue ou de cochon
jeune.

Je les approche et je les touche comme on tte une bte ; ils
me regardent comme un animal de luxe, moi de la ville !
quelques-uns me comparent un cureuil, mais presque tous
un singe.

Je nen suis pas plus fier, et je les accompagne dans les
champs, en leur empruntant laiguillon pour piquer les bufs.

Jentre jusquau genou dans les sillons, la saison du
labourage ; je me roule dans lherbe au moment o lon fait les
foins, je piaule comme les cailles qui senvolent, je fais des
culbutes comme les petits qui tombent des nids quand la charrue
passe.

Oh ! quels bons moments jai eus dans une prairie, sur le bord
dun ruisseau bord de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans
60
leau, avec des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les
bouquets de feuilles et les branches de sureau dor que je jetais
dans le courant !...

Ma mre naime pas que je reste ainsi, muet, la bouche
bante, regarder couler leau.

Elle a raison, je perds mon temps.

Au lieu dapporter ta grammaire latine pour apprendre tes
leons !

Puis, faisant lmue, affichant la sollicitude :

Si cest permis, tout tach de vert, des talons pleins de
boue On ten achtera des souliers neufs pour les arranger
comme cela ! Allons, repars la maison, et tu ne sortiras pas ce
soir !

Je sais bien que les souliers sabment dans les champs et
quil faut mettre des sabots, mais ma mre ne veut pas ! ma mre
me fait donner de lducation, elle ne veut pas que je sois un
campagnard comme elle !

Ma mre veut que son Jacques soit un Monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, achet un tuyau de
pole, mis des sous-pieds, pour quil retombe dans le fumier,
retourne lcurie mettre des sabots !

Ah oui ! je prfrerais des sabots ! jaime encore mieux
lodeur de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le
professeur de huitime ; jaime mieux faire des paquets de foin
que lire ma grammaire, et rder dans ltable que traner dans
ltude.

61
Je ne me plais qu nouer des gerbes, soulever des pierres,
lier des fagots, porter du bois !

Je suis peut-tre n pour tre domestique !

Cest affreux ! oui, je suis n pour tre domestique ! je le vois !
je le sens ! ! !

Mon Dieu ! Faites que ma mre nen sache rien !

Jaccepterais dtre Pierrouni le petit vacher, et daller, une
branche la main, une pomme verte aux dents, conduire les btes
dans le pturage, prs des mres, pas loin du verger.

Il y a des glantiers rouges dans les buissons, et l-haut un
point barbu, qui est un nid ; il y a des btes du bon Dieu, comme
de petits haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches
vertes qui ont lair saoules.

On laisse Pierrouni se dpoitrailler, quand il a chaud, et se
dpeigner quand il en a envie.

On nest pas toujours lui dire :

Laisse tes mains tranquilles, quest-ce que tu as donc fait
ta cravate ? Tiens-toi droit. Est-ce que tu es bossu ? Il est
bossu ! Boutonne ton gilet. Retrousse ton pantalon, Quest-
ce que tu as fait de lolive ? Lolive l, gauche, la plus verte !
Ah ! cet enfant me fera mourir de chagrin !


Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que
mon pre !

Ils nont pas besoin de porter des gilets boutonns jusquen
haut pour couvrir une chemise de trois jours ! Ils nont pas peur
62
de mon oncle Jean comme mon pre a peur du proviseur ; ils ne
se cachent pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des
sous ; ils chantent de bon cur, pleine voix, dans les champs,
quand ils travaillent ; le dimanche, ils font tapage lauberge.

Ils ont, au derrire de leur culotte, une pice qui a lair dun
empltre : verte, jaune ; mais cest la couleur de la terre, la
couleur des feuilles, des branches et des choux.

Mon pre, qui nest pas domestique, mnage, avec des
frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a
aval dj dix cheveaux de fil, tu vingt aiguilles, mais qui reste
grl, fragile et mou !

peine il peut se baisser, peine pourra-t-il saluer demain

Sil ne salue pas, celui-ci, celui-l (il y a donner des
coups de chapeau tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.),
sil ne salue pas en faisant des grces, dont le derrire du
pantalon ne veut pas, mais alors on lappelle chez le proviseur !

Et il faudra sexpliquer ! pas comme un domestique non !
comme un professeur. Il faudra quil demande pardon.

On en parle, on en rit, les lves se moquent, les collgues
aussi. On lui paye ses gages (ma mre nomme a les
appointements ) et on lenvoie en disgrce quelque part faire
mieux raccommoder ses culottes, avec sa femme qui a toujours
lhorreur des paysans ; avec son fils qui les aime encore


Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du
professeur de septime.

a t toute une affaire !...

63
On a fait comparatre mon pre, ma mre ; la femme du
proviseur sen est mle ; il a fallu apaiser madame Viltare qui
criait :

Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de
professeur !

Le petit Viltare mavait jet de lencre sur mon pantalon et
mis du bitume dans le cou : je ne lai pas assassin, mais je lui ai
donn un coup de poing et un croc-en-jambe, il est tomb et
sest fait une bosse.

On a amen cette bosse chez le proviseur (qui sen moque
comme de Colin Tampon, qui se fiche de monsieur Viltare
comme de monsieur Vingtras), mais qui doit surveiller la
discipline et faire respecter la hirarchie ; je les entends
toujours dire a. Il ma fait venir, et jai d demander pardon
M. Viltare, Mme Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin
rentrer la maison pour me faire fouetter.

Ma mre mavait dit dtre l au quart avant cinq heures.


Ce nest pas comme a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, lautre jour, nous nous
sommes rouls dans les champs, arrach les cheveux, cogns, et
recogns, il ma poch un il, je lui ai engourdi une oreille, nous
nous sommes relevs, pour nous retomber encore dessus !

Et aprs ?

Aprs ? nous avons rentr nos tignasses, lui, sous son
chapeau, moi sous ma casquette, et on nous a fait nous taper dans
la main. On en a ri tout le soir devant le chaudron entre le
64
Bndicit et les Grces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je
lui ai montr que javais du sang mon mouchoir.


Cest le jour du Reinage.

On appelle ainsi la fte du village ; on choisit un roi, une
reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du
roi, des rubans au chapeau de la reine.

Ils sont cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays,
des fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-l, pour
faire des cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole
devant la mairie, qui a lair davoir un drapeau vert : cest une
branche dun grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en
bandoulire, et mon oncle dit quils ont leurs gibernes pleines ; ils
sont ples, et pas un ne sait si, le soir, il naura pas la tte fendue
ou les ctes brises.

Il y en a un qui est la bte noire du pays et qui srement ne
reviendrait pas vivant sil passait seul dans un chemin o serait le
fils du braconnier Souliot ou celui de la mre Maichet, quon a
condamne la prison parce quelle a mordu et dchir ceux qui
venaient larrter pour avoir ramass du bois mort.

En revenant de lglise, on se met table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucr,
mme Jean le Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte l bas.

65
On a du lard et du pain blanc, du pain blanc !...

On remplit jusquau bord les verres ; quand les verres
manquent, on prend des cuelles et on boit du vivarais comme du
lait, un vivarais quon va traire tout mousseux une barrique
qui est prs des vaches

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mls ; matres et valets, la fermire et les
domestiques, le premier garon de ferme et le petit gardeur de
porcs, loncle Jean, Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher,
Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines qui ont mis leur plus
large coiffe et dnormes ceintures vertes.

Aprs le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.

Gare aux filles !

Les garons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou
viennent sasseoir de force prs delles sur le chne mort qui est
devant la ferme et qui sert de banc.

Elles relvent toujours leur coude assez temps pour quon
les embrasse pleines joues.

Je danse la bourre aussi, et jembrasse tant que je peux.


Un bruit de chevaux ! Les gendarmes passent au galop

Cest la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de
Sansac sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

66
Anyn ! les gars ! ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fosss, en se baissant dans la course pour
ramasser des pierres ; en cassant, dans les buissons quon saute,
une branche nuds ; jen vois mme un qui a un vieux fusil ! ils
ne crient pas, ils vont essouffls et ples

Voil le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur :
moi, moi ! comme un sanglot.

Cest Bugnon le Velu qui crie !

Ils se sont jets sur ce cabaret comme des mouches sur un tas
dordures ; comme jai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge,
un soir, dans le pr.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les
bouches des paysans

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui
coule ?

Jai la tte en feu, car jai du sang de Farreyrolles aussi dans
mes veines denfant !

Je veux y tre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrt brusquement,
et je tombe, en me retournant, dans les bras de ma tante, qui na
pas empch ses fils daller au cabaret de Destougnal, mais qui ne
veut pas que son petit neveu soit dans cette tuerie.

67
a ne fait rien. Si je peux de derrire un arbre lancer une
pierre aux gendarmes, je ny manquerai pas. Comme jaimerais
cette vie de labour, de reinage et de bataille !
68
7
Les joies du foyer

1
er
janvier.

Les collgues de mon pre, quelques parents dlves,
viennent faire visite, on mapporte des bouts dtrennes.

Remercie donc, Jacques ! Tu es l comme un imbcile.


Quand la visite est finie, jai plaisir prendre le jouet ou la
friandise, la bote diable ou le sac pralines ; je bats du
tambour et je sonne de la trompette, je joue dune musique quon
se met entre les dents et qui les fait grincer, cest en devenir
fou !

Mais ma mre ne veut pas que je devienne fou ! elle me prend
la trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les
lche. Mais ma mre ne veut pas que jaie des manires de
courtisan : On commence par lcher le ventre des bonbons, on
finit par lcher Elle sarrte, et se tourne vers mon pre pour
voir sil pense comme elle, et sil sait de quoi elle veut parler ; en
effet, il se penche et montre quil comprend.

Je nai plus rien faire siffler, tambouriner, grincer, et lon
ma permis seulement de traner un petit bout de langue sur les
bonbons fins : et lon ma dit de la faire pointue encore ! Il y avait
Eugnie et Louise Rayau qui taient l, et qui riaient en
rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume,
plus le got du bois blanc des trompettes !...

On marrache tout et lon enferme les trennes sous clef.
69

Rien quaujourdhui, maman, laisse-moi jouer avec, jirai
dans la cour, tu ne mentendras pas ! rien quaujourdhui, jusqu
ce soir, et demain je serai bien sage !

Jespre que tu seras bien sage demain ; si tu nes pas sage,
je te fouetterai. Donnez donc de jolies choses ce saligaud, pour
quil les abme.

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de
jouet, ces trompettes dun sou, ces bonbons corset de dentelle,
ces pralines comme des nez divrognes, ces tons crus et ces gots
fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de
lil, ces gourmandises de la langue, ces odeurs de colle, ces
parfums de vanille, ce libertinage du nez et cette audace du
tympan, ce brin de folie, ce petit coup de fivre, ah ! comme cest
bon, une fois lan ! Quel malheur que ma mre ne soit pas
sourde !

Ce qui me fait mal, cest que tous les autres sont si contents !
Par le coin de la fentre, je vois dans la maison voisine, chez les
gens den face, des tambours crevs, des chevaux qui nont quune
jambe, des polichinelles casss ! Puis ils sucent, tous, leurs
doigts ; on les a laisss casser leurs jouets et ils ont dvor leurs
bonbons.

Et quel boucan ils font !


Je me suis mis pleurer.

Cest quil mest gal de regarder des jouets, si je nai pas le
droit de les prendre et den faire ce que je veux ; de les dcoudre
et de les casser, de souffler dedans et de marcher dessus, si a
mamuse

70
Je ne les aime que sils sont moi, et je ne les aime pas sils
sont ma mre. Cest parce quils font du bruit et quils agacent
les oreilles quils me plaisent ; si on les pose sur la table comme
des ttes de mort, je nen veux pas. Les bonbons, je men moque,
si on men donne un par an comme une exemption, quand jaurai
t sage. Je les aime quand jen ai trop.

Tu as un coup de marteau, mon garon ! ma dit ma mre
un jour que je lui contais cela, et elle ma cependant donn une
praline.

Tiens, mange-la avec du pain.

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une
leon dans un mot. Ma mre a de ces bonheurs-l, et elle sait me
rappeler par une fantaisie, un rien, ce qui doit tre la loi dune vie
bien conduite et dun esprit bien rgl.

Mange-la avec du pain !

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer btement, cette
praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre ! quoi cela taurait-il
profit ! Dis-moi ! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une
portion, tu la manges avec du pain.

Jaime mieux le pain tout seul.


LA SAINT-ANTOINE

Cest samedi prochain la fte de mon pre.

Ma mre me la dit soixante fois depuis quinze jours.

Cest la ftedetonpre.

71
Elle me le rpte dun ton un peu irrit ; je nai pas lair assez
remu, parat-il.

Ton pre sappelle Antoine.

Je le sais, et je nprouve pas de frisson ; il ny a pas l le
mystrieux et lempoignant dune rvlation. Il sappelle Antoine,
voil tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si javais du cur, si jaimais bien mon pre, ce quelle dit me
ferait plus deffet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine,
je me tte et me gratte ; mais je ne me sens pas chang du tout, je
me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre.
Cest pourtant sa fte, samedi.


As-tu appris ton compliment ?

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment,
je ne sais pas comment joserai entrer dans la chambre, ce quil
faudra dire, sil faudra rire, sil faudra pleurer, si je devrai me
jeter sur la barbe de mon pre et la frotter en y enfonant mon
nez bien rappropri, par exemple ! sil sera filial que jappuie,
que jy reste un moment, ou sil vaudra mieux le dbarrasser tout
de suite, et men aller reculons, avec des signes dmotion, en
murmurant : Quel beau jour ! ce moment-l, je
commencerai :

Oui, cher papa

Jen tremble davance. Jai peur davoir lair si bte Non,
jai peur quon devine que jaimerais que ce ne ft point sa fte

La fte de mon pre !
72


Mes inquitudes redoublent, quand ma mre mannonce que
je devrai offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mre sait comment on exprime lmotion et la joie
davoir fliciter son pre de ce quil sappelle Antoine.

Nous faisons des rptitions.

Dabord, je gche trois feuilles de papier compliments : jai
beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes
majuscules, jborgne les o, jemplis dencre la queue des g, et je
fais chaque fois un pt sur le mot allgresse . Jen suis pour
une srie de taloches. Ah ! elle me cote gros, la fte de mon
pre !

Enfin, je parviens faire tenir, entre les filets dor teints de
violet et ports par des colombes, quelques phrases qui ont lair
divrognes, tant les mots diffrent dattitudes, grce aux haltes
que jai faites chaque syllabe pour les fioner !

Ma mre se rsigne et dcide quon ne peut pas se ruiner en
mains de papier ; je signe encore un pt encore une claque.
Cest fini !

Reste rgler la crmonie.

Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu
tavances

Je mavance et je casse deux vases qui figurent le pot de
fleurs ; cest quatre gifles, deux par vase.

73

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je rve que je
marche pieds nus sur des tessons et quon mempale avec des
rouleaux de papier compliment, ce qui me fait mal !

Lachat du pot provoque un grand dsordre sur la place du
march. Ma mre prend les pots et les flaire comme du gibier ;
elle en remue bien une centaine avant de se dcider, et voil que
les jardiniers commencent se fcher ! elle a drang les
talages, troubl les classifications, brouill les familles ; un
botaniste sy perdrait !

On linsulte, on a des mots grossiers pour elle et mme pour
son fils quon ne craint pas dappeler aztque et avorton. Il
est temps de fuir.

Au bout de la place, ma mre sarrte et me dit :

Jacques, va-ten demander au gros celui qui est au bout,
tu sais, sil veut te donner le granium pour onze sous.

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-l ;
cest justement celui qui ma appel avorton .

Jen ai la chair de poule. Jy vais tout de mme ; jai lair de
chercher une pingle par terre ; je marche les yeux baisss, les
cuisses serres, comme un ressort rouill qui se droule mal, et
joffre mes onze sous.

Il a piti, ce gros, et il me donne le granium sans trop se
moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je
puis rejoindre ma mre avec cette fleur, emblme de notre
allgresse :


Accepte cette fleur
74
Qui poussa dans mon cur.


Vendredi soir.

Vendredi soir, rptition gnrale, dans le mystre et lombre.

Mon pre Antoine est cens ne plus savoir ce qui se passe.
Il sait tout ; il a mme hier soir renvers le granium mal cach, et
je lai vu qui le relevait la sourdine et le refrisait dun geste
furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide, gomm, et qui en
gardera la cassure. Je lavais pourtant cach dans la table de nuit.
Il sait tout, mais il feint, naf comme un enfant et bon comme un
patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, jarrive : il est dans son lit.

Comment ! cest ma fte ?

Avec un sourire, tournant un il dpoux vers ma mre :

Dj si vieux ! Allons, que je vous embrasse !

Il embrasse ma mre qui me tient par la main comme
Cornlie amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette
tranant son fils. Elle me lche pour tomber dans les bras de son
poux.


Cest mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment
dabord et quon nembrassait quaprs le pot de fleurs. Il parat
quon embrasse avant.

Je mavance.
75

Je tiens le granium de onze sous et le rouleau, ce qui me
gne pour grimper.

Mon pre maide, il me trouve lourd ; je monte une jambe,
je glisse. Mon pre me rattrape, il est forc de me saisir par le
fond de la culotte, et je tourne un peu dans lespace. Ce nest pas
ma figure quil a devant les yeux ; moi-mme je ne trouve pas son
visage. Quelle position ! Puis je sens le granium qui file ; il a fil,
et tout le terreau tombe dans le lit. La couverture tait un peu
souleve.

On me chasse dans la chambre coups de pied, et je nai pas
la joie pure dembrasser mon pre, dtre embrass par lui le jour
de sa fte ; mais je nai pas non plus lire le compliment. Cest
entendu, bcl, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.


La fte de ma mre ne me produit pas les mmes motions :
cest plus carr.

Elle a dclar nettement, il y a de longues annes dj, quelle
ne voulait pas quon ft des dpenses pour elle. Vingt sous sont
vingt sous. Avec largent dun pot de fleurs, elle peut acheter un
saucisson. Ajoutez ce que coterait le papier dun compliment !
Pourquoi ces frais inutiles ? Vous direz : ce nest rien. Cest bon
pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la pole de dire a ;
mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le mnage, elle sait
que cest quelque chose. Ajoutez quatre sous un franc, a fait
vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas la contredire, mais pas du tout (je
pense autre chose, et jai justement mal au ventre), elle me
regarde en parlant, et elle est nergique, trs nergique.

Puis les plantes, a crve quand on ne les soigne pas.

76
Elle a lair de dire : on ne peut pas les fouetter !


La grande distraction quelle moffre est la messe de minuit,
parce que cest gratis.

La messe de minuit !

De la neige sur les toits et la crte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et lon
patauge dans la boue.

Cest triste en haut, sale en bas.

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre picier a tu
un cochon exprs lautre soir.

Lodeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de
Nol.

Une satane petite queue de cochon mapparat partout,
mme dans lglise.

Le cordon de cire au bout de la perche de lallumeur, le ruban
rose, qui sert faire des signets dans les livres et jusqu la mche
dun vicaire, qui tire-bouchonne, isole et fadasse au coin dune
oreille violette ; la flamme mme des cierges, la fume qui monte
en se tortillant des trous des encensoirs, sont autant de petites
queues de cochon que jai envie de tirer, de pincer ou de dnouer ;
que je visse par la pense un derrire de petit porc gras, rose et
grognon, et qui me fait oublier la rsurrection du Christ, le bon
Dieu, Pre, Fils, Vierge et C
ie
.

77
Jaspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la
pense je gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la
moutarde !

Je lche ma mre pour aller avec les voisins lpicerie qui
est ct de chez nous.

Les acheteurs chez notre picire sont des impies.

Ils ont attaqu un saucisson sur le comptoir en buvant une
bouteille de vin blanc.

Jen ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la
charcuterie mont agaillardi.

Leur conversation est poivre comme le reste.

Je ny comprends rien, mais je vois quils disent du mal du
ciel et de lglise, et quils sont tout de mme pleins dapptit et
de gaiet.

Encore une rondelle, une hostie lail ! Versez toujours,
madame Potin ! Nous nous retrouverons en enfer, nest-ce pas ?
Toutes les jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph
tait cocu
78
8
Le Fer--Cheval

Le Fer--cheval

Jy vais avec ma cousine Henriette.

Cest pour voir Pierre Andr, le sellier du faubourg, quelle y
vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des
nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas
connatre ; car ils scartent pour se les confier, et elle les lui dit
loreille.

Je le vois l-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.
Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.


Il y a aussi la promenade dAiguille, toute borde de grands
peupliers. De loin ils font du bruit comme une fontaine.

Cest lautomne ; ils laissent tomber des feuilles dor qui ont
encore la queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je mamuse bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds.
Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombs. Jen
ramasse plein mes poches pour en faire des chapelets ; mais je ne
pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons
frais, violets, luisants que jentrevois chez les bouchers.


79
Ce que jaime, cest le soleil qui passe travers les branches et
fait des plaques claires, qui stalent comme des taches jaunes sur
un tapis ; puis les oiseaux qui ont des pattes lastiques comme
des fils de fer, avec une tte qui remue toujours ; et surtout cet
air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et
le bruit que fait un attelage grelots dans la route blanche, l-
bas

coute, mademoiselle Balandreau, on nentend que moi

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit
tout lhorizon et retombe.

Cest comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame
sasseyent et causent tout bas.

Mademoiselle Balandreau mloigne, mais je me retourne.

Comme ils sembrassent !


LE PLOT

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des
poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et cest une fte chaque fois.

Cest quon y entend des cris, du bruit, des rires !

Il y a des embrassades et des querelles.
80

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les
joues, crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les ufs,
renversent les ventaires, dpoitraillent les matrones et me
remplissent dune joie pure.

Je nage dans la vie familire, grasse, plantureuse et saine.

Jaspire plein nez des odeurs de nature : la mare, ltable,
les vergers, les bois

Il y a des parfums cres et des parfums doux, qui viennent
des paniers de poissons ou des paniers de fruits, qui schappent
des tas de pommes ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou
du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme des queues
doiseaux, les cotillons des femmes se tiennent en lair comme sil
y avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des illres de cheval, des
pantalons ponts, couleur de vache, avec des boutons larges
comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme des
peaux de cochons, des souliers comme des troncs darbre

Les parapluies normes, en coton sang-de-buf, les longs
btons qui ont le bout comme un oignon, les petites poules noires
qui se cognent contre les cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs
pattes la hussarde

Cest larche de No en plein vent, dballe sur un lit de
fumier, de paille et de feuillage.

81
La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes
de fracheur.


Un homme qui a une tte de belette, la mine triste, qui na pas
lair dun paysan, ni dun ouvrier, mais dun mendiant
endimanch ou dun prisonnier libr de la veille, montre dans un
panier des petits loups vivants.

Prisonnier ? Mendiant ?

Il appartient, bien sr, cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce quil y a quelque
histoire dans sa vie.

Il est le fils dun guillotin ou dun galrien ; ou bien il a lui-
mme eu affaire aux gendarmes.

Il rde sur la marge des bois, sur le bord de la rivire, dans la
montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, quelquefois il
blesse un aigle, il montre sa bte ou sa niche pour deux sous
la ville ; pour un morceau de lard dans les villages.

Jai eu peur de lui jusquau jour o mon oncle Joseph lui a
donn dix sous et lui a parl :

Comment a va, Dsoss ?

Et en sen allant il a dit : Pauvre bougre ! il ne mange pas
tous les jours.


SUR LE BREUIL
82

Jai eu bien des motions au Breuil.

On a plant une tente de toile comme une grosse toupie
renverse, et, en allant faire une commission, jai vu par-l un
grand ngre.

Cest le cirque Bouthors, qui vient sinstaller dans la ville.

Ils ont un lphant et un chameau, une bande de musiciens
shakos et tuniques rouges, avec des parements dor et des
paulettes comme des pts.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les
cuyres sont en amazones et les cuyers en gnraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins
suivaient en trottant.

Une cuyre a laiss tomber sa cravache.

Nous nous sommes jets dix pour la ramasser, et on sest
battu qui la rendrait. Lcuyre riait ; son il a rencontr le
mien ; et jai senti comme quand ma tante de Bordeaux
membrassait

Jveux la revoir, cette femme !

Puis je reverrai aussi le chameau et llphant.

Sur laffiche on les montre qui se mettent genoux, dansent
sur deux jambes, dbouchent des bouteilles avec un clown
bariol qui fait le saut prilleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et mme le clown ma donn, en se
jetant, par farce, sur le parterre, un coup de tte dans lestomac.
83


Cest sur moi quil est tomb !

Pas vrai, sur moi !

preuve quil ma laiss du blanc sur ma veste !

Il ne ta pas corch, toi, jai du rouge la joue, cest lui
qui ma fait a !

Et de l, dispute qui a t bouscul, blanchi, ensanglant
par le clown !


Au tour de lcuyre !

Elle arrive ! Je ne vois plus rien ! Il me semble quelle me
regarde

Elle crve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa tte dans une charpe rose, elle tord ses reins,
elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son
corsage, et mon cur bat la mesure sous mon gilet.

Quest-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc comme le
clown !


Je suis amoureux de Paola ! cest le nom de lcuyre.

Jai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je nai pas les dix
sous, prix des troisimes.

84
Jirai tout de mme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans larmoire mon
gilet des dimanches, je mets des manchettes de ma mre et je
pars pour le Breuil, en disant que je vais jouer chez le petit Grlin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu ce que
japeroive les lampions qui brlent rouge dans la brume. La
musique est rentre dans lintrieur ; on a commenc. Jentends
claquer la chambrire travers la toile qui sert de mur.

Elle est l !

Je nai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour.

Je fais le tour du mange, je colle mon il des fentes, je me
dresse sur mes orteils, men casser les ongles ; pas un trou pour
mon regard de flamme !


Par ici

Par ici la toile est plus courte. Elle est dchire prs du
poteau, et en dchirant encore un peu

Jai largi la dchirure, mis le pied je veux dire pass la tte
dans le chemin qui conduit lcurie.

Je suis plein ventre par terre, dans la boue, et je me glisse
comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque
habit !

My voici ! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau,
je me fais des corchures aux mains ; mon nez, qui sest aplati
contre un madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens plus,
jai peur de lavoir perdu en route ; ce que je tiens ny ressemble
85
gure ; mais encore un effort, encore une blessure, et je pourrai la
voir en passant derrire cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, un point dappui me
manque je me raccroche ce que je trouve

Un cri !... tumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque scroule !

Jai pris la bonne pleine chair, je ne sais o ; elle a cru que
ctait le singe ou la trompe gare de llphant.

On me prend moi-mme par la peau de ce quon peut, on me
pousse comme du crottin dans lcurie, on minterroge, je ne
rponds pas !

On mentoure. ELLE est l prs de moi. ELLE ! Je lentends,
mais je ne peux pas la voir cause de mon nez qui gonfle.


Je me retrouve temps la maison pour mentendre avec
madame Grlin, qui mempchera dtre fouett, (oh ! Paola !)
et qui je dis tout, tout, moins le secret de mon amour !
Compromettre une femme ! Jai tout mis sur le compte du
chameau, qui a bon dos, et de llphant dont on a souponn la
trompe.

Et quand quelquefois je tche de me rappeler le Breuil, cest
toujours Paola et le gras de la bonne que la mmoire empoigne.
Le Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe

86
9
Saint-tienne

Mon pre a t appel comme professeur de septime Saint-
tienne, par la protection dun ami. Il a d filer dare-dare.

Ma mre et moi, nous sommes rests en arrire, pour
arranger les affaires, emballer, etc., etc.


Enfin nous partons. Adieu le Puy !


Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, cest en
dcembre. Nous avons pour compagnons de route un commis
voyageur, une grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une
chancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche,
douce lil et qui semble croquante comme une cuisse de noix.
Elle a des yeux dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils
trs longs.

Une plaisanterie laquelle je ne comprends rien dite par
le commis voyageur, lui carte les lvres et lui arrache un bon
gros rire. partir de ce moment-l, ils ne font plus que rigoler et
ils se donnent mme des tapes, au grand scandale de ma mre,
qui scarte et manque de mcraser dans mon coin, la grande
joie du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de lil en
branlant la tte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les
vois travers les fentres de lauberge qui se passent les radis
toujours en riant et sallongent des coups de coude.

87
Le commis voyageur offre la grosse un bouquet quun
mendiant lui a vendu et demande quelle le fourre dans son
corsage ; elle finit par mettre le bouquet o il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mre, celle-l !

Que viens-je de dire ?... Ma mre est une sainte femme qui ne
rit pas, qui naime pas les fleurs, qui a son rang garder, son
honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient
de le dire en remontant dans sa voiture) ; elle va Beaucaire pour
vendre de la toile et avoir une boutique la foire. Et tu la
compares ta mre, jeune Vingtras !


Nous arrivons Saint-tienne.


Il fait nuit ; mon pre nest pas l pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige
plein les rues et je regarde lombre des rverbres se dtacher sur
ce blanc cru. Ma mre fouille la place dun il qui lance des
clairs ; elle va et vient, se mord les lvres, se tord les mains,
fatigue les employs de questions ternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le
bureau ou sur le pav, si elle persistera longtemps avec ses malles
encombrer la porte.

Jattends mon mari qui est professeur au lyce.

Ils ont lair de sen moquer un peu !

88
Je voudrais bien rester dans le bureau ; jai les pieds gels, les
doigts engourdis, le nez qui me cuit. Jen fais part ma mre.

Jacques !

Un Jacques qui inaugure mal notre entre dans cette ville
et elle marmotte entre ses dents qui claquent :

Il laisserait sa mre crever de froid, tenez, tandis quil se
rtirait les cuisses !

Mais elle peut se rtir les jambes aussi ! Rien ne lempche,
puisquon lui a demand si elle voulait se mettre prs du feu.


Mon pre arrive tout essouffl.

Je suis en retard (Il sessuie le front.) Vous avez fait un
bon voyage ? (Il tend les bras vers ma mre et la manque.)

Il se retourne vers moi.

Ah ! voil Jacques !

Crois-tu pas que je ten aurais amen un autre ? dit ma
mre.

Mon pre dit : Non, non ! cest--dire il ne sait plus
trop.

Il va pour membrasser mon tour, il me rate ; comme il a
rat ma mre. Pas de chance pour les embrassades, pas de veine
pour les baisers.

Jtais avec lconome, M. Laurier, tu sais Je croyais que
la diligence
89

On ne lui rpond rien, rien, rien !


Nous prenons un fiacre pour nous rendre la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige.
Mon pre regarde la portire, ma mre sest accroupie dans un
coin, je suis au milieu, nosant bouger de crainte quon nentende
tourner mes os, virer ma tte. Je tourmente du bout du doigt un
gland de parapluie ; ce moment le parapluie mchappe je me
penche pour le rattraper ; mon pre se tournait pan ! Nous
nous cognons nous nous relevons comme deux Guignols !
Encore un faux mouvement pan, pan ! cest en mesure.

Le sourire jaune reparat sur la face de mon pre ; des
changements visibles soprent sur la mienne. Ctait la lutte de
luf dur contre luf mollet. Mon pre a pu supporter le choc et
il sourit. Bonne nature ! Mais moi jai une bosse qui enfle, cest
pesant comme une maison. Mon pre tend sa main dans
lobscurit, pour tter, et aussi parce que mon front a lair
davancer et va le gner tout lheure ; il tend la main, cest mon
nez quil attrape ; il croit de son devoir, plus paternel et plus
gracieux, plus conforme sa dignit ou meilleur ma sant de
rester un instant sur ce nez quil a lair de bnir ou de consulter.

De ma mre on ne voit rien, on nentend rien, quun
grincement de soie : ce sont ses ongles qui en veulent sa
ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible.
Pour des augures, cet t un prsage ; pour mon pauvre pre,
cen tait un aussi ; il annonait des malheurs. Il devait nous en
arriver au moins un, en effet, dans cette ville que traversait,
neigeuse et triste, notre fiacre muet.


90
La maison o la voiture nous descend fait le coin de la rue.

Lentre est misrable, avec des pierres qui branlent sur le
seuil, un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi laquelle
il manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres
sous nos pieds ce qui gne tout le monde. Il semblait quon
devait rester muet jusqu la fin des sicles. Mon pre fait
laffair.

Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un
trou l. Tiens-toi la rampe.

Il joue avec la clef pendue son petit doigt ; le geste est isol
et saugrenu comme un geste de bb.

Je tranais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou
cogner le flanc de ma mre, cest du maladroit par-ci, du
nigaud par-l ; elle crie, je reois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mre est
contente quand elle me donne une gifle, cela lmoustille, cest
le frtillement du hoche-queue, le plongeon du canard, elle
stire et rencontre la joue de son fils. Quelle joie pour une mre
de le sentir sa porte et de se dire : cest lui, cest mon enfant,
mon fruit, cette joue est moi, clac !

Mais non.

Elle a les bras croiss et les garde cachs sous son chle
Allons ! Elle nest pas dispose la bonne humeur.

91
Mon pre use un tas dallumettes ; elles se cassent et font un
petit bruit sec qui est tout ce quon entend devant cette porte
ferme, dans le corridor que glace le vent, avec ma mre et moi
contre le mur comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne ma paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon pre peut introduire
la clef dans la serrure

Nous entrons dans une pice immense o arrive, par des
croises normes, la lumire dun rverbre qui clignote dans la
rue.

Elle tombe en plein sur ma mre, qui se tient immobile et
muette, avec la rigidit dune morte, linsensibilit dun
mannequin et la solennit dun revenant.



Mais je sauve toujours les situations avec ma tte ou mon
derrire, mes oreilles quon tire ou mes cheveux quon arrache, en
glissant, maccroupissant ou roulant, comme lahuri des
pantomimes, comme linnocent des escamoteurs.

Je me sens tout dun coup dgringoler, je tombe !

Il y avait une pelure dorange sous mon talon ; ce dont on
saperoit en se penchant vers moi, comme sur un problme. Je
dconcerte les mathmaticiens par limprvu de mes oprations.
Cest ma mre tout dun coup rappele lamour de son fils, par
cette chute tournure de mystification, qui remarque la premire
cette peau dorange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pre :

92
On mange donc des oranges ici, on mange des oranges !...

Et elle trpigne, trpigne Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis terre, forc de lever la tte pour voir tout ce qui se
passe ; ma situation dhistoriographe ressemble celle dun cul-
de-jatte quon a port l et laiss tomber comme un sac trop
lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir cette place ! Puis je ne dois
pas couter ma mre qui est debout, dans cette position
indiffrente, misolant delle avec lapparence du mpris ;
Jacques, tu as trop tard dj !

Relve-toi, et mets-toi entre le discours de ta mre et leffroi
de ton pre. Relve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !

Jai voulu bouger je ne puis

Je suis tomb sur une gravure et jai cass le verre.

On est forc de reconnatre des lsions affligeantes, et
quelques gouttes de sang qui tranent sur le plancher servent de
prtexte mon pre et ma mre aussi pour entrer dans des
mouvements nouveaux. Jen tressaille daise (autant que je puis
tressaillir sans trop de souffrance, entendons-nous). Mais je suis
bien content tout de mme davoir drang ce silence, cass la
glace, et ma famille en arrache les morceaux.

On me lave comme une ppite ; on me sarcle comme un
champ.

Lopration est minutieuse et faite avec conscience.

93
Dans le hasard de lchenillage, les mains se rencontrent, les
paroles sappellent ; on se rconcilie sournoisement sur ma
blessure, et je crois mme que mon pre fait traner le sarclage
pour laisser la colre de sa femme le temps de tomber tout
fait. Je saigne bien un peu ; je suis tantt quatre pattes, tantt
sur le ventre, suivant quils lordonnent et que les piquants se
prsentent ; mais je sens que jai rendu service ma famille, et
cela est une consolation, nest-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi
M. Beliben ne dirait-il pas : Voyez si Dieu est fin et sil est bon !
que lui a-t-il fallu pour raccommoder lpoux et lpouse qui se
fchaient ? Il a pris le derrire dun enfant, du petit Vingtras, et
en a fait le sige du raccommodement.

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de
catchisme.

Jen fus malade, jeus la fivre. Mais lorage avait t apais :
on sexplique sur la peau dorange, avec calme ; on donna une
raison pour larrive tardive la diligence ; on mit les compresses
sur la colre ; on men mit aussi ailleurs.

On sexpliqua sur la peau dorange, mais il parat quil y avait
un mystre, tout de mme

Mon pre avait menti en disant que M. Laurier lavait retenu ;
je le sus en lentendant causer avec un collgue, qui vint le voir,
un moment o ma mre, fatigue par le voyage, lattente, lorage
et surtout lchenillage, faisait un somme.

Vous direz ceci, je dirai cela. Nous prviendrons Chose.
Pourvu quelles ne savisent pas de nous reconnatre dans la rue.
Il ny a pas de danger, au moins ?

94
Jentendais tout de mon lit, o je reposais plat ventre, un
peu de ct, par instants, et je me demandais ce que ce elles
signifiait.
95
10
Braves gens

Je pourrais peine dire comment tait fait lappartement
dans lequel nous entrmes, ainsi que je lai cont, avec bris de
cadre, clignotement de rverbre et raccommodement posthume
si posthume est le mot.

peine tions-nous installs, quun grand vnement arriva.

Ma mre dut repartir pour recueillir ou soigner une
succession, celle de la tante Agns peut-tre, et je restai seul
avec mon pre.


Cest une vie nouvelle, il nest jamais l, je suis libre, et je
vis au rez-de-chausse avec les petits du cordonnier et ceux de
lpicire.

Jadore la poix, la colle, le tire-fil : jaime entendre le
tranchet passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le
veau neuf et la pierre bleue.

On samuse dans ce tas de savates, et le grand frre ressemble
mon oncle Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un
grade, et quelquefois cest moi qui attache les rubans sa canne et
brosse sa redingote de crmonie. Les jours ordinaires, il me
laisse planter des clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pre ma mis en pension
chez eux ; il dne je ne sais o, au collge sans doute, avec les
professeurs dlmentaires. Moi, javale des soupes normes,
dans des cuelles brches, et jai ma goutte de vin dans un gros
verre, quand on mange le chevreton.

96
Ils sont heureux dans cette famille ! cest cordial, bavard,
bon enfant : tout a travaille, mais en jacassant ; tout a se
dispute, mais en saimant.

On les appelle les Fabre.

Lautre famille du rez-de-chausse, les Vincent, sont piciers.


Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les
gens que je vois et que ma mre mprise parce quils sont
paysans, savetiers ou peseurs de sucre.

Madame Vincent nest pas avec son mari. On ne la vu quune
fois, vtu en Arabe, avec un burnous blanc, mais il nest rest que
deux heures, et est reparti.

Il parat quils sont spars judiciairement, je ne sais pas ce
que cest et il vit en Afrique, en Algre, dit Fabre.

Il tait venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent,
qui rit toujours, ne riait pas ce jour-l ! Il sen fallait de tout ; on
lentendait qui disait : Non ; non , dune voix dure, travers la
porte et le petit Vincent qui pleurait :

Je veux rester avec maman !

Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui l.

Un pistolet ! un cheval !

Si mon pre mavait promis cela, et, en plus de memmener
loin de ma mre ! sil mavait pris avec lui, sans la redingote
olives et le chapeau tuyau de pole, quel soupir de joie jaurais
pouss ! la porte seulement de peur que ma mre ne
mentendt et ne voult me reprendre !... Oh ! oui, je serais parti !
97

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et saccrochait aux
jupes.

Il y eut encore du bruit le pre qui se fchait, la mre qui
parlait plus haut et lenfant qui sanglotait puis la porte souvrit,
le burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de mme. Je le vis qui se cachait au
coin de la rue ; il regardait la maison do il sortait, o taient sa
femme, son enfant ; il resta un long moment, lair triste, et je crus
mapercevoir quil pleurait.

Je trouve des pres qui pleurent, des mres qui rient ; chez
moi, je nai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. Cest
quaussi mon pre est un professeur, un homme du monde, cest
que ma mre est une mre courageuse et ferme qui veut mlever
comme il faut.


Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie
criarde, joueuse, insupportable.

Vous tes insupportables, Jacques, Ernest

Cest la mre Vincent qui veut faire la mchante et qui ne peut
pas ; cest le pre Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire
de vieux.

Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends !

On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en lchaient de sales ;
mais on disait deux : Bons comme le bon pain, honntes
comme lor. Je respirais dans cette atmosphre de poivre et de
98
poix, une odeur de joie et de sant ; ils avaient la main noire, mais
le cur dessus ; ils balanaient les hanches et tenaient les doigts
carquills, parlaient avec des velours et des cuirs ; cest le
mtier qui veut a, disait le grand Fabre. Ils me donnaient lenvie
dtre ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie o lon navait peur
ni de sa mre ni des riches, o lon navait qu se lever de grand
matin, pour chanter et taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alnes pointues. On voyait luire sous
la main le museau allong dune bottine, le talon cambr dune
botte, et lon tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et
piquait le nez.

Braves gens !

Ils ne battaient pas leurs enfants et ils faisaient laumne.
Ce ntait pas comme chez nous.


Pendant toute mon enfance, jai entendu ma mre dire quil
ne fallait pas donner aux pauvres : que largent quils recevaient,
ils lallaient boire, que mieux valait jeter un sou dans la rivire,
quau moins il ne roulait pas au cabaret. Je nai jamais pu
cependant voir un homme demander un sou pour acheter du
pain, sans quil me tombt du chagrin sur le cur, comme un
poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent tait contente quand son fils tirait un des
sous de sa petite bourse pour le mettre dans la main dun
malheureux. Elle embrassait Ernest et disait : Il a bon cur !

Madame Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle
laimait pourtant, sans cela elle laurait donn lhomme au
burnous blanc.

99
Ah ! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la mre
Vincent et la mre Fabre ! Heureusement cela ne durait pas et ne
tenait pas une minute quand jy rflchissais.

Elles nosaient pas battre leur enfant, parce quelles auraient
souffert de le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire laumne,
parce que cela faisait plaisir leur petit cur.

Ma mre avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle touffait
ses faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se
livrer au second. Au lieu de membrasser, elle me pinait ; vous
croyez que cela ne lui cotait pas ! Il lui arriva mme de se
casser les ongles. Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa
main hsita plus dune fois ; elle dut prendre son pied.

Plus dune fois aussi elle recula lide de meurtrir sa chair
avec la mienne ; elle prit un bton, un balai, quelque chose qui
lempchait dtre en contact avec la peau de son enfant, son
enfant ador.

Je sentais si bien lexcellence des raisons et lhrosme des
sentiments qui guidaient ma mre, que je maccusais devant Dieu
de ma dsobissance, et je disais bien vite deux ou trois prires
pour men disculper. Malheureusement, javais trs peu de temps
moi, et mes mea culpa restaient en lair parce quErnest,
Charles ou Barnab, un Vincent ou un Fabre, mappelait pour une
glissade, une promenade ou une bourrade, propos de bottes ou
de marmelade ; il y avait toujours quelque tonneau, quelque
baquet, quelque querelle ou quelque pot vider pour aider la
boutique ou lchoppe, le travail ou la rigolade.


Nous allions au second faire enrager la femme du pltrier.

La pltrire tait une grande blonde, lair trs doux, fort
propre, un peu languissante ; elle nous laissait nous
engouffrer quelquefois dans sa chambre au milieu de nos jeux,
100
quand son mari ntait pas l ; mais, ds quelle lentendait, il
fallait descendre ; elle fermait sa porte et ne reparaissait que pour
montrer une figure plus lasse et des hanches plus languissantes
encore. Elle parlait toujours madame Vincent davoir un enfant,
quelle avait peur que ce ne ft pas encore pour cette fois, que
cela dsesprait son mari .

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois,
passait ce moment, elle se taisait ; mais lui, en manire de farce,
jetait un mot qui la faisait rougir jusqu la racine de ses cheveux
ples : elle essayait de sourire tout de mme, mais elle semblait
doucement gne.

Vous avez du pltre ici (il montrait une place blanche) et de
ldredon l (il enlevait une petite plume sur lpaule, et hochait
la tte en rigolant).

Ce M. Fabre !...

Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les
choux.

Jtais l, quand il lcha ce : On ne les trouve pas sous les
choux.


Le mot mentra dans loreille comme une alne et sy attacha
comme de la poix.

Ma-t-on gar ?


Ma mre est revenue. Laffaire dhritage sest arrange, je ne
sais trop comment. Je suis retomb sous le fouet et je ne suis plus
libre que les jours o elle est absente par hasard.

101
Mais le mardi gras, la femme dun collgue est venue la
prendre limproviste pour la consulter sur une toilette, elle a
tant de got ! et en mme temps pour passer la journe. Ma
mre na pas eu le temps de menfermer. Je suis mon matre, un
mardi gras !

Ce jour-l, cest la coutume que dans chaque rue on lve une
pyramide de charbon, un bcher en forme de meule, comme un
gros bonnet de coton noir avec une mche laquelle on met le feu
le matin.

On avait dit que ceux de la rue ct devaient venir dmolir
notre difice ; il y avait haine depuis longtemps entre les deux
rues. Un polisson, le fils de laubergiste du Lion-dOr, propose de
faire sentinelle avec des pierres et une fronde dans la poche ; on a
lordre de lancer la fronde si lennemi savance en masse et de
loin, de cogner avec la pierre dans sa main si lon est surpris et
saisi.


Je suis de garde un des premiers.

Voil que je crois reconnatre le petit Somonat, un de la rue
Marescaut, qui passe son nez derrire la porte de lglise

Il me semble quil fait des signes ; ils vont arriver en masse ;
je serai dbord, tourn. Que dira le fils de laubergiste, et toute
ma rue ? Oserai-je y repasser, si je ne me dfends pas en hros ?

Mon parti est pris : jai mon tas de pierres, je charge ma
fronde et je la fais claquer, en lanant au hasard du ct des
Marescauts une mitraille de cailloux, qui sifflent dans lair et dont
jentends le bruit contre les portes de bois, dans les volets ferms !
Je fouille laventure comme on fouille avec le canon. Je me
figure que je suis au sige dArbelles ou Mazagran. Si javais
un drapeau tricolore, je le planterais. Cette histoire dArbelles,
102
nous lavons traduite hier dans Quinte-Curce. Celle de Mazagran
est toute frache. On ne parle que de cela et du capitaine Lelivre.

Ah ! lon parlera de moi aussi, nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les
gens et dinterrompre lexistence normale dune ville.

On sort des maisons et lon regarde pas trop car je manie
toujours ma fronde, mais je commence me demander comment
finira le sige.

Jai entendu des carreaux tomber, jai vu un caillou entrer
dans une chambre ; jai peut-tre tu quelquun. On ne riposte
pas ! Je me suis donc tromp ; on nattaquait point. Je vais tre
pris, jug, mon pre perdra sa place.

Que faire ?

Jai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le
drapeau blanc ; jai mon mouchoir, il est bleu. Se retirer ? Je
le puis peut-tre, la place est dserte, en filant gauche

Je prends ma course.


Quai-je donc ? Je suis tomb. On mentoure. Jai le bras
cass.

M. Dropal, le mdecin passe, on larrte. Que va-t-il dire ?

Si par hasard ce ntait rien, que deviendrais-je ?

Comment oser rentrer devant ma mre. Et les lapids, que me
feront-ils ?

103
Le mdecin hoche la tte avec un ah ! qui est triste. Je fais
lvanoui pour mieux lentendre.

Cest grave, cest grave !

Dieu soit lou ! Quon aille vite dire ma mre que cest
grave, pour quelle ne pense pas me gronder et me rosser !

Ctait grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance
que je ne mritais : on dit que jai la langue coupe ! Comme cest
commode ! pas dexplication donner ; je serai malade pendant
longtemps probablement, et tout sera apais quand je serai guri.


Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai
point ds que je le pus.

Je voyais bien qu mesure que je gurissais, ma mre faisait
des additions.

Dj pour deux francs de diachylum
2
!

Brave femme qui voulait lconomie dans son mnage, et
noubliait jamais les lois dordre, qui sont seules le salut des
familles, et sans lesquelles on finit par lhpital et lchafaud.

Moi, je me dsolais lide que jallais gurir !

Japprhendais le moment o je serais point pour tre
corrig, quoique je neusse pas besoin dune roule pour navoir
pas envie de recommencer ; je ne me sentais pas la moindre
inclination pour un nouveau sige, une nouvelle chute, un flot si
terrible dmotions. Jaurais voulu que ma mre le st, que mon
pre le comprt, et lon ne maurait peut-tre pas frapp.

2
Sorte de cataplasme.
104

On ne me frappa pas on fit pire.

On savait que je mamusais chez les Fabre, on me punit par
l.


Au surplus, il y avait longtemps que ma mre tait jalouse et
honteuse ; elle souffrait de me voir traner dans un monde de
cordonniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le
projet de men dtacher.

Seulement elle tait bavarde, la mre Vingtras, et on lcoutait
chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-tre quelle
leur tait suprieure, cette dame chapeau ; en tout cas, ils lui
prtaient une oreille complaisante, et lon cartait la poix et la
colle avec politesse quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayt plus avec les savetiers,
mais elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la
situation, de mnager la chvre et le chou.

Elle minfligea comme punition de ne plus y retourner ; elle
ne se brouilla point pourtant.

Il faut punir Jacques, nest-ce pas ? Il faut le punir, mais il a
dj assez souffert, le pauvre enfant.

Oh oui, dit la mre Fabre qui pensait quune approbation
mme de savetire , ferait pencher la balance du ct du pardon.

Aussi je ne veux pas le battre.

105
Jentendais la conversation, non pas que je lcoutasse, mais
jtais derrire la porte ; ma mre le savait et voulait peut-tre que
je lentendisse. Ctait la premire sortie : jtais encore assez
faible, mal recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un peu
ple ; ma mre savait que trop de suc fait plus de mal que de bien,
et quon grise les veines avec du jus de vache comme avec du jus
de raisin car ctait de la vache. Cest plus tendre, disait-elle,
la vache pour les enfants, le buf pour les grandes personnes.

Jtais donc soutenu seulement par un peu de vache
dtrempe ; javais encore le dtraquement de la chute, et ma tte
me semblait vide comme un globe : il me restait peu de sang ; ce
qui en restait fit un tour, monta vers les joues creuses, et je les
sentais qui brlaient.

On ne voulait pas me battre !

On voulait faire plus.

Je ne veux pas le battre, reprit ma mre, mais comme je sais
quil se plat bien avec vos fils je lempcherai de les voir ; ce sera
une bonne correction.

Les Fabre ne rpondaient rien, les pauvres gens ne se
croyaient pas le droit de discuter les rsolutions de la femme dun
professeur de collge, et ils taient au contraire tout confus de
lhonneur quon faisait leurs gamins, en ayant lair de dire quils
taient la compagnie que Jacques, qui apprenait le latin,
prfrait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mre avait
devin o il fallait me frapper, ce qui faisait mal mon me. Jai
quelquefois pleur tant petit ; on a rencontr, on rencontrera des
larmes sur plus dune page, mais je ne sais pourquoi je me
souviens avec une particulire amertume du chagrin que jeus ce
jour-l. Il me sembla que ma mre commettait une cruaut, tait
mchante.
106

Tout malade encore, presque estropi, enferm depuis des
semaines dans une chambre avec la souffrance et la fivre, javais
besoin de causer des enfants comme moi, de leur demander des
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

Ils avaient eu lair bon comme tout, en venant moi dans
lescalier, et mavaient dit avec affection : Comme tu es
ple !... Il y avait dans leur voix de lmotion, presque de
lamiti. Braves petits garons, saine niche de savetiers,
marmaille au bon cur ! Je les aimais bien. Ma mre aurait
mieux faire de me battre et de me laisser les revoir quand mon
bras fut guri.

107
11
Le lyce

Mon pre tait donc professeur de septime, professeur
lmentaire, comme on disait alors.

Jtais dans sa classe.

Jamais je nai senti une infection pareille. Cette classe tait
prs des latrines, et ces latrines taient les latrines des petits !

Pendant une anne jai aval cet air empest. On mavait mis
prs de la porte parce que ctait la plus mauvaise place, et en ma
qualit de fils de professeur, je devais tre lavant-garde, au
poste du sacrifice, au lieu du danger

ct de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut
personnage, un grand prfet, et qui cette poque-l tait un
affreux garnement, fort drle du reste, et pas mauvais
compagnon.

Il faut bien quil ait t vraiment un bon garon, pour que je
ne lui aie pas gard rancune de deux ou trois brles que mon
pre madministra, parce quon avait entendu de notre ct un
bruit comique, ou quil tait parti dentre nos souliers une fuse
dencre. Ctait mon voisin qui sen payait.

Chaque fois que je le voyais prparer une farce, je tremblais ;
car sil ne se dnonait pas lui-mme par quelque imprudence, et
si sa culpabilit ne sautait pas aux yeux, ctait moi qui la gobais ;
cest--dire que mon pre descendait tranquillement de sa chaire
et venait me tirer les oreilles, et me donner un ou deux coups de
pied, quelquefois trois.

108
Il fallait quil prouvt quil ne favorisait pas son fils, quil
navait pas de prfrence. Il me favorisait de roules magistrales
et il maccordait la prfrence pour les coups de pied au derrire.

Souffrait-il dtre oblig de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-tre bien, mais mon voisin, le farceur, tait fils dune
autorit. Laccabler de pensums, lui tirer les oreilles, ctait se
mettre mal avec la maman, une grande coquette qui arrivait au
parloir avec une longue robe de soie qui criait, et des gants trois
boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre laise, mon pre feignait de croire que jtais
le coupable, quand il savait bien que ctait lautre.

Je nen voulais pas mon pre, ma foi non ! je croyais, je
sentais que ma peau lui tait utile pour son commerce, son genre
dexercice, sa situation, et joffrais ma peau. Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonne) dans ce
milieu de moutards malins, tout disposs faire souffrir le fils du
professeur de la haine quils portaient naturellement son pre.

Ces roules publiques me rendaient service ; on ne me
regardait pas comme un ennemi, on maurait plaint plutt, si les
enfants savaient plaindre !

Mon apparence dinsensibilit dailleurs ne portait pas la
piti ; je me garais des horions tant bien que mal et pour la
forme ; mais quand ctait fini, on ne voyait pas trace de peur ou
de douleur sur ma figure. Je ntais de la sorte ni un patiras ni un
pestifr ; on ne me fuyait pas, on me traitait comme un
camarade moins chanard quun autre et meilleur que beaucoup,
puisque jamais je ne rpondais : a nest pas moi. Puis jtais
fort, les luttes avec Pierrouni mavaient aguerri, javais du
moignon, comme on disait en raidissant son bras et faisant
gonfler son bout de biceps. Je mtais battu, jy avais fait avec
109
Rose qui tait le plus fort de la cour des petits. On appelait cela y
faire. Veux-tu y faire, en sortant de classe ?

Cela voulait dire qu dix heures cinq ou quatre heures cinq,
on se proposait de se flanquer une trpigne dans la cour du Coq-
Rouge, une auberge o il y avait un coin dans lequel on pouvait se
battre sans tre vu.

Javais inflig Rose quelques atouts qui avaient fait du
bruit sur son nez et au collge. Songez donc ! javais
lautorisation de mon pre.

Il avait eu vent de la querelle pour une plume vole et
vent de la provocation.

Rose ne tenait par aucun fil lautorit. Il y avait plus ; son
oncle, conseiller municipal, avait eu maille partir avec
ladministration. Je pouvais y faire.

Et chaque coup de poing que je lui portais, ce malheureux,
je me figurais que je semais une graine, que je plantais une
esprance dans le champ de lavancement paternel.

Grce cette bonne aventure, jchappai au plus
pouvantable des dangers, celui dtre comme fils de professeur
perscut, isol, cogn. Jen ai vu dautres si malheureux !

Si cependant mon pre mavait dfendu de me battre ; si
Rose et t le fils du maire ; sil avait fallu, au contraire, tre
battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis cest leur
pain qui est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et
pleure, pauvre enfant, fils du professeur


110
Puis les principes !

Que deviendrait une socit, disait M. Beliben, une socit
qui que Il faut des principes Jai encore besoin dun
haricot

Jeus la chance de tomber sur Rose.

O quil soit dans le monde, sil est encore vivant, que son nez
reoive mes sincres remerciements :


Calice narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !


Jai t puni un jour : cest, je crois, pour avoir roul sous la
pousse dun grand, entre les jambes dun petit pion qui passait
par l, et qui est tomb derrire par-dessus tte ! Il sest fait une
bosse affreuse, et il a cass une fiole qui tait dans sa poche de
ct ; cest une topette de cognac dont il boit en cachette,
petits coups, en tournant les yeux. On la vu : il semblait faire une
prire, et il se frottait dlicieusement lestomac. Je suis cause de
la topette casse, de la bosse qui gonfle Le pion sest fch.

Il ma mis aux arrts ; il ma enferm lui-mme dans une
tude vide, a tourn la clef, et me voil seul entre les murailles
sales, devant une carte de gographie qui a la jaunisse, et un
grand tableau noir o il y a des ronds blancs et la binette du
censeur.

Je vais dun pupitre lautre : ils sont vides on doit nettoyer
la place, et les lves ont dmnag.

Rien, une rgle, des plumes rouilles, un bout de ficelle, un
petit jeu de dames, le cadavre dun lzard, une agate perdue.
111

Dans une fente, un livre : jen vois le dos, je mcorche les
ongles essayer de le retirer. Enfin, avec laide de la rgle, en
cassant un pupitre, jy arrive ; je tiens le volume et je regarde le
titre : ROBINSON CRUSO.


Il est nuit.

Je men aperois tout dun coup. Combien y a-t-il de temps
que je suis dans ce livre ? quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte
mes yeux, je tends mon regard, les lettres seffacent, les lignes se
mlent, je saisis encore le coin dun mot, puis plus rien.

Jai le cou bris, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ;
je suis rest pench sur les chapitres sans lever la tte, sans
entendre rien, dvor par la curiosit, coll aux flancs de
Robinson, pris dune motion immense, remu jusquau fond de
la cervelle et jusquau fond du cur ; et en ce moment o la lune
montre l-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les
oiseaux de lle, et je vois se profiler la tte longue dun peuplier
comme le mt du navire de Cruso ! Je peuple lespace vide de
mes penses, tout comme il peuplait lhorizon de ses craintes ;
debout contre cette fentre, je rve lternelle solitude et je me
demande o je ferai pousser du pain

La faim me vient : jai trs faim.

Vais-je tre rduit manger ces rats que jentends dans la
cale de ltude ? Comment faire du feu ? Jai soif aussi. Pas de
bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement jadore la
limonade !


112
Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.


Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

Cest le petit pion qui sest souvenu, en se levant, quil mavait
oubli, et qui vient voir si jai t dvor par les rats, ou si cest
moi qui les ai mangs.

Il a lair un peu embarrass, le pauvre homme ! Il me
retrouve gel, moulu, les cheveux secs, la main fivreuse ; il
sexcuse de son mieux et mentrane dans sa chambre, o il me dit
dallumer un bon feu et de me rchauffer.

Il a du thon marin dans une timbale et peut-tre bien une
goutte de je ne sais quoi, par l dans un coin, quun ami a laisse
il y a deux mois .

Cest une topette deau-de-vie, son pch mignon, sa marotte
humide, son dada jaune.

Il est forc de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse
seul, seul avec du thon, poisson dOcan, la goutte salut du
matelot et du feu, phare des naufrags.

Je me rejette dans le livre que javais cach entre ma chemise
et ma peau, et je le dvore avec un peu de thon, des larmes de
cognac devant la flamme de la chemine.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et
quil y a dix ans que jai quitt le collge ; jai peut-tre les cheveux
gris, en tout cas le teint hl. Que sont devenus mes vieux
parents ? Ils sont morts sans avoir eu la joie dembrasser leur
enfant perdu ? (Ctait loccasion pourtant, puisquils ne
lembrassaient jamais auparavant.) ma mre ! ma mre !

113
Je dis : ma mre ! sans y penser beaucoup, cest pour
faire comme dans les livres.

Et jajoute : Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et
mourir !

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparatrai devant elle, comment serai-je reu ?
Me reconnatra-t-elle ?

Si elle allait ne pas me reconnatre !

Ntre pas reconnu par celle qui vous a entour de sa
sollicitude depuis le berceau, envelopp de sa tendresse, une
mre enfin !

Qui remplace une mre ?

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !

Ne pas me reconnatre ! mais elle sait bien quil me manque
derrire loreille une mche de cheveux, puisque cest elle qui me
la arrache un jour. Ne pas me reconnatre ; mais jai toujours la
cicatrice de la blessure que je me suis faite en tombant, et pour
laquelle on ma empch de voir les Fabre. Toutes les traces de sa
tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites
places bleues. Elle me reconnatra ; il me sera donn dtre encore
aim, battu, fouett, pas gt !

Il ne faut pas gter les enfants.


Elle ma reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle ma reconnu et sest
crie :

114
Te voil donc ! sil tarrive de me faire encore tattendre
jusqu deux heures du matin, brler la bougie, tenir la porte
ouverte, cest moi qui te corrigerai ! Et il bille encore ! devant sa
mre !

Jai sommeil.

On aurait sommeil moins !

Jai froid.

On va faire du feu exprs pour lui, brler un fagot de
bois !

Mais cest M. Doizy qui

Cest M. Doizy qui ta oubli, nest-ce pas ! Si tu ne lavais
pas fait tomber, il naurait pas eu te punir, et il ne taurait pas
oubli. Il voudrait encore sexcuser, voyez-vous ! Tiens ! voil ce
qui me reste dune bougie que jai commence hier. Tout a pour
veiller en se demandant ce qutait devenu monsieur ! Allons, ne
faisons pas le gel, nayons pas lair davoir la fivre Veux-tu
bien ne pas claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu
fusses bien malade une bonne fois, a te gurirait peut-tre


Je ne croyais pas tre tant dans mon tort : en effet, cest ma
faute ; mais je ne puis pas mempcher de claquer des dents, jai
les mains qui me brlent, et des frissons qui me passent dans le
dos. Jai attrap froid cette nuit sur ces bancs, le crne contre le
pupitre ; cette lecture aussi ma remu

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.

115
te-toi de l, me dit ma mre en retirant la chaise. On ne
dort pas midi. Quest-ce que cest que ces habitudes
maintenant ?

Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigu, parce que
je nai pas repos dans mon lit.

Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne tamuses pas
vagabonder.

Je nai pas vagabond

Comment a sappelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner
tort sa mre prsent ! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes
leons pour ce soir ?


Oh ! lle dserte, les btes froces, les pluies ternelles, les
tremblements de terre, la peau de bte, le parasol, le pas du
sauvage, tous les naufrages, toutes les temptes, des cannibales,
mais pas les leons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je ntais plus seul ; javais pour
amis Cruso et Vendredi. partir de ce moment, il y eut dans
mon imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie denfant
battu la posie des rves, et mon cur mit la voile pour les pays
o lon souffre, o lon travaille, mais o lon est libre.

Que de fois jai lu et relu ce Robinson !

Je moccupai de savoir qui il appartenait ; il tait un lve
de quatrime qui en cachait bien dautres dans son pupitre ; il
avait le Robinson suisse, les Contes du Chanoine Schmidt, la Vie
de Cartouche, avec des gravures.

116
Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher. Mais
non ! Je livre aujourdhui, aujourdhui seulement, mon secret,
comme un mourant fait appeler le procureur gnral et lui confie
lhistoire dun crime. Il mest pnible de faire cette confession,
mais je le dois lhonneur de ma famille, au respect de la vrit,
la Banque de France, moi-mme.

Jai t faussaire ! La peur du bagne, la crainte de dsesprer
des parents qui madoraient, on le sait, mirent sur mon front de
faussaire un masque impntrable et que nulle main na russi
arracher.

Je me dnonce moi-mme, et je vais dire dans quelle
circonstance je commis ce faux, comment je fus amen cette
honte, et avec quel cynisme jentrai dans la voie du dshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine
Schmidt, les aventures du Robinson suisse !... un de mes
camarades treize ans et les cheveux rouges tait l qui les
possdait

Il mit sen dessaisir des conditions infmes ; je les
acceptai Je me rappelle mme que je nhsitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux march.

On donnait au collge de Saint-tienne, comme partout, des
exemptions. Mon pre avait le droit den distribuer ailleurs que
dans sa classe, parce quil faisait tous les quinze jours une
surveillance dans quelque tude ; il allait dans chacune tour de
rle, et il pouvait infliger des punitions ou dlivrer des
rcompenses. Le garon qui avait les livres gravures consentit
me les prter, si je voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dressrent pas sur ma tte.

Tu sais faire le paraphe de ton pre ?
117

Mes mains ne me tombrent pas des bras, ma langue ne se
scha pas dans ma bouche.

Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te prte la
Vie de Cartouche.

Mon cur battait se rompre.

Je te la donne ! Je ne te la prte pas, je te la donne

Le coup tait port, labme creus ; je jetai mon honneur par-
dessus les moulins, je dis adieu la vie de socit, je me rfugiai
dans le faussariat.


Jai ainsi fourni dexemptions pendant un temps que je nose
mesurer, jai bourr de signatures contrefaites ce garon, qui
avait, il est vrai, conu le premier lide de cette criminelle
combinaison, mais dont je me fis, tte baisse, linfernal
complice.

ce prix-l, jeus des livres, tous ceux quil avait lui-mme ;
il recevait beaucoup dargent de sa famille et pouvait mme
entretenir des grenouilles derrire des dictionnaires. Jaurais pu
avoir des grenouilles aussi il men a offert mais si jtais
capable de dshonorer le nom de mon pre pour pouvoir lire,
parce que javais la passion des voyages et des aventures, et si je
navais pu rsister cette tentation-l, je mtais jur de rsister
aux autres, et je ne touchai jamais la queue dune grenouille,
quon me croie sur parole ! Je ne ferai pas des moitis daveux.

Et nest-ce point assez davoir tromp la confiance publique,
imit une signature honorable et honore, pendant deux ans !
Cela dura deux ans. Nous nous arrtmes, las du crime ou parce
que cela ne servait plus rien ; jai oubli, et nul ne sut jamais que
nous avions t des faussaires. Je le fus et je ne men portai pas
118
plus mal. On pourrait croire que le sentiment du crime enfivre,
que le remords plit ; il est des criminels, malheureusement, sur
qui rien ne mord et que leur infamie nempche pas de jouer la
toupie et de mettre insouciamment des queues de papier au
derrire des hannetons.


Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force toupies.
Cest peut-tre un remde, et je nai jamais eu le teint si frais, lair
si ouvert, que pendant cette priode du faussariat.

Ce nest quaujourdhui que la honte me prend et que je me
confesse en rougissant. On commence par contrefaire des
exemptions, on finit par contrefaire des billets. Je nai jamais
pens aux billets : cest peut-tre que javais autre chose faire,
que je suis paresseux, ou que je navais pas dencre chez moi ;
mais si la contrefaon des exemptions mne au bagne, je devrais y
tre.


Et qui dit que je nirai pas ?
119
12
Frottage Gourmandise Propret

On me charge des soins du mnage. Un homme doit savoir
tout faire.

Ce nest pas grand embarras : quelques assiettes laver, un
coup de balai donner, du plumeau et du torchon ; mais jai la
main malheureuse, je casse de temps en temps une cuelle, un
verre.

Ma mre crie que je lai fait exprs, et que nous serons bientt
sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coup le doigt jusqu los.

Et encore il se coupe ! fait-elle avec fureur.

Le malheur est quelle a une mthode comme Descartes,
dont M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des
bouquets avec des pluchures.


Pas pour deux liards dide.

Et, prenant larrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le
plancher avec leau ou la poussire, en se balanant un peu,
minaudire et souriante.

Ah ! je nai pas cette grce, certainement !

Quelquefois, cest le coup de la vigueur : elle prend une peau
avec du tripoli ou une brosse gros poils, et elle attaque un
luisant de cuivre ou un coin de meuble.

120
Elle fait : Han ! comme un mitron ; elle geint faire
pousser des pains sur le parquet ! Jen ai la sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, jai du moignon, et je lui prends le
torchon des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le
meuble ou je me prcipite contre la rampe, et je mange le bois, je
dvore le vernis.

Jacques, Jacques ! tu es donc fou !

En effet, lenthousiasme me monte au cerveau, jai la
monomanie flottante

Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous dmolirait la maison, ce
brutal, si on le laissait faire !

Je suis fort embarrass : ou lon maccuse de paresse, parce
que je nappuie pas assez, ou lon mappelle brutal, parce que
jappuie trop.

Je nai pas deux liards dide. Cest vrai, je le sens. Pas mme
capable de faire la vaisselle avec grce ! Que deviendrai-je plus
tard ? Je ne mangerai que de la charcuterie, du lard sur du pain
et du jambon dans le papier. Jirai dner la campagne pour
laisser les restes dans lherbe.

(Serais-je pote ? Jaime dner dans la prairie !)

Cest que je naurai pas laver dassiettes, et Dieu ne
mobligera pas enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, cest quon
me met un tablier comme une bonne. Mon pre reoit
quelquefois des visites de parents, de mres dlves, et lon
maperoit travers une porte, frottant, essuyant et lavant, dans
121
mon costume de Cendrillon. On me reconnat et on ne sait quoi
sen tenir, on ne sait pas si je suis un garon ou une fille.


Je maudis loignon

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux
oignons, et pendant sept ans je nai pas pu manger de hachis aux
oignons sans tre malade.

Jai le dgot de ce lgume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! Espce de petit
orgueilleux, je me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de
rechigner quand on me donnait quelque chose qui ne me plaisait
pas. Je mcoutais, je me sentais surtout, et lodeur de loignon
me soulevait le cur, ce que jappelais mon cur, comprenons-
nous bien ; car je ne sais pas si les pauvres ont le droit davoir un
cur.

Il faut se forcer, criait ma mre. Tu le fais exprs, ajoutait-
elle comme toujours.


Ctait le grand mot. Tu le fais exprs !

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de
cinq ans, quand jentrai en troisime, je pouvais manger du
hachis aux oignons. Elle mavait montr par l quon vient bout
de tout, que la volont est la grande matresse.

Ds que je pus manger du hachis aux oignons sans tre
malade, elle nen fit plus quoi bon ? ctait aussi cher quautre
chose et a empoisonnait. Il suffisait que sa mthode et
triomph, et plus tard, dans la vie, quand une difficult se levait
devant moi, elle disait :
122

Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq
ans tu las vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder.
Souviens-toi, Jacques !

Et je me souvenais trop.


Jaimais les poireaux.

Que voulez-vous ? Je hassais loignon, jaimais les
poireaux. On me les arrachait de la bouche, comme on arrache un
pistolet des mains dun criminel, comme on enlve la coupe de
poison un malheureux qui veut se suicider.

Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandai-je en
pleurant.

Parce que tu les aimes , rpondait cette femme pleine de
bon sens, et qui ne voulait pas que son fils et de passions.

Tu mangeras de loignon, parce quil te fait mal, tu ne
mangeras pas de poireaux, parce que tu les adores.

Aimes-tu les lentilles ?

Je ne sais pas

Il tait dangereux de sengager, et je ne me prononais plus
quaprs rflexion, en ayant tout balanc.

Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mre toblige ne pas manger ce que tu aimes.

123
Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mre ten prive ?

Ta mre en fait cuire un le dimanche. On ten donne.

Elle en reprend du froid le lundi. Ten refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi le jour des oignons,
cest sacr tu en as deux portions au lieu dune.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le
mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le
gigot son enfant ? Qui ? parle !

Cest ta mre comme le plican blanc ! Tu le finis, le gigot
toi lhonneur !

Dcrotte los ! ce nest pas moi qui ten empcherai, va !

Entends-tu, cest ta mre qui te crie de ne pas avoir de
scrupules, den prendre ta faim, elle ne veut pas borner ton
apptit Tu es libre, il en reste encore, ne te gne pas !

Mais Dieu se reposa le septime jour ! voil huit fois que jy
reviens, jai un mouton qui ble dans lestomac : grce, piti !

Non, pas de grce, pas de piti ! Tu aimes le gigot, tu en
auras.

As-tu dit que tu laimais !

Je lai dit, lundi

124
Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, allons, la
dernire bouche ! Jespre que tu tes rgal ?...


Cest que cest vrai ! On achetait un gigot au commencement
du mois, quand mon pre touchait ses appointements. Ils y
gotaient deux fois ; je devais finir le reste en salade, la sauce,
en hachis, en boulettes ; on faisait tout pour masquer cette
lugubre monotonie ; mais la fin, je me sentais devenir brebis,
javais des blements et je ptaradais quand on faisait prou,
prou .


Le bain ! Ma mre en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne memmenait avec elle, pour me rcurer
fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait outrance, me faisait avaler, par tous les
pores, de la soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille
deux sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de
chandelles. Elle men fourrait partout, les yeux men piquaient
pendant une semaine, et ma bouche en bavait

Jai bien dtest la propret, grce ce savon de Marseille !


On me nettoyait hebdomadairement la maison.

Tous les dimanches matin, javais lair dun veau. On mavait
fourbi le samedi ; le dimanche on me passait la dtrempe ; ma
mre me jetait des seaux deau, en me poursuivant comme
Galate, et je devais comme Galate fuir pour tre attrap, mon
beau Jacques ! Je me vois encore dans le miroir de larmoire,
pudique dans mon impudeur, courant sur le carreau quon lavait
125
du mme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe lger, ange du
dcrott.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil dans les
narines, comme aux ttes de veau. Javais leur reflet bleutre,
fade et mollasse ; mais jtais propre, par exemple !


Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de
serviette et on ly entrait jusquau fond, comme on enfonce un
foret, comme on plante un tire-bouchon

Le petit tortillon tait enfonc si vigoureusement que jen
avais les amygdales qui se gonflaient ; le tympan en saignait,
jtais sourd pour dix minutes, on aurait pu me mettre une
pancarte.

La propret avant tout, mon garon !

tre propre et se tenir droit, tout est l.


Je suis propre comme une casserole rtame. Oui, mais je ne
me tiens pas droit.

Cest--dire que pendant que japprends mes leons, je
mendors souvent, et je me cache la tte dans les bras, le dos en
rond.

Ma mre veut que je me tienne droit.

Personne na encore t bossu dans notre famille, ce nest
pas toi qui vas commencer, jespre !

Elle dit cela dun ton de menace, et si javais lintention dtre
bossu, elle men terait du coup lenvie.
126

127
13
Largent

Mman ! Jai mal.

Ce sont les vers, mon enfant !

Je sens bien que jai mal.

Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres de rentes !...
Quand tu as mal au ventre, fais comme faisait mon pre, fais la
culbute !


Largent ! les rentes !

On me promet, comme tous les gamins, des rcompenses,
un gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une
petite picette blanche. On me la donne ?... Non, ma mre maime
trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour senrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, ils allaient se
coucher dans une tirelire dont la gueule me riait au nez.

Cest pour toi , disait ma mre en me faisant voir la pice
et avant de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !

Ce sera, ajoutait-elle, pour tacheter un homme !

128
Cest le remplaant cach dans cette tirelire qui absorbe
toutes les petites pices et les gros sous que dautres, mes copains,
dpensent le dimanche et les jours de foire, en entres aux
baraques, cigares paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la leon sans pdantisme, ma mre,
qui marchait avec son sicle, minspirait ainsi la haine des armes
permanentes et me faisait rflchir sur limpt du sang. Je me
regimbais quelquefois et je citais mes camarades qui dpensaient
leur argent au lieu de le garder pour acheter un homme.


Cest que sans doute ils sont infirmes, vois-tu !

Elle avait mme une parole de tristesse et un accent de
compassion lgard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de
se consoler en dpensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus
ou embosss sans que cela part.

Et pourquoi ! disait-elle en se parlant elle-mme et
arrivant jusqu limpit.

Cest un crime de la nature, presque une injustice de Dieu.
Il ta pargn, toi , reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour
me montrer quil ny avait pas de gibbosit et quelle pouvait,
quelle devait, ctait son rle de mre continuer nourrir le
remplaant dans le fond de la tirelire

Et moi, dfiant, ingrat, dsirant monter sur les chevaux de
bois, je regrettais souvent de ntre pas bossu, et je priais Dieu de
commettre quelque injustice que je cacherais sous ma chemise, et
qui, me sauvant du tirage au sort, me donnerait le droit de
prendre ce quon avait mis et de ne plus mettre rien dans cette
satane tirelire.


Les inspecteurs gnraux vont arriver dans quelque temps.
129

Mon pre reinte les lves et convoque les forts pour
prparer linspection. Il leur distribue les rles. Il demandera
celui-ci ce passage, celui-l cet autre.

Tribouillard, vous avez le que retranch
3
. Caillotin,
lHistoire sainte. Piochez les prophtes.

Msieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer
Ezchiel ?


Ma mre se frappe le front, comme Andr Chnier.

Jacques, si tu es dans les trois premiers dici ce que
linspecteur vienne, je te donnerai Regarde ! Pour toi, pour toi
tout seul ; tu en feras ce quil te plaira.

Elle ma montr de lor ; cest une pice de vingt sous. Oh !
pourquoi me donner la soif des richesses ? Est-ce bien de la part
dune mre ?

Il se livr un combat en moi-mme pas trs long.

Pour moi tout seul ? Jachterai ce quil me plaira avec ? Je
les donnerai un pauvre, si je veux ?

Les donner un pauvre ! ma mre chancelle ; ma folie
lpouvante et pourtant elle rpond la face du ciel :

Oui, elle sera toi. Jespre bien que tu ne la donneras pas
un pauvre !


3
Il sagit dune question de grammaire.
130
Mais cest une rvolution, alors ! Jusquici je nai rien eu qui
ft moi, pas mme ma peau.

Je lui fais rpter.


Minuit.

Il sagit de bien apprendre mon histoire pour tre premier,
et je pioche, je pioche !

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les lves se lvent ; le professeur lit :

Thme grec.

Premier : Jacques Vingtras.


Eh bien ? dit ma mre en arrivant.

Je suis premier.

Ah ! cest bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux
avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne pachade.

La pachade est une espce de pte ptrie avec des pommes de
terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma mre ma prsent
comme un plat de luxe. Mais il nest pas question de pachade !
Cest une pice de vingt sous que je veux. On nen parle pas. La
question est si grave que je nose pas lattaquer. Ma mre fait
laffaire pour la pachade et me montre un uf tout crott en me
disant : Jespre quil est gros !

131
Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagns, oui
ou non ? Est-ce quon me les a promis ? Il faut peut-tre que je les
lui demande. Pourquoi donc ? Est-ce quelle a oubli ?

Je vois bien un peu de gne, cette coquetterie de luf, la
contrainte du sourire, je vois bien quelle se souvient. Elle tient
peut-tre garder son rang. Cest le fils qui doit rappeler la
mre ce quelle a promis.

Maman, et mes vingt sous ?

Elle ne me rpond pas de suite ; mais, venant moi tout dun
coup, dune voix qui nest plus celle quelle avait, espigle et
charmante, en montrant le gros uf crott :

Jacques, veux-tu faire crdit ta mre ?...

Il y a dans laccent toute la dignit dune vaincue qui accepte
son sort davance, mais demande une grce au vainqueur. Elle ne
dfend pas sa bourse, la voil ! Les vingt sous sont sur la table
mais elle prie quon lui laisse du temps.

Oui, ma mre, je vous fais crdit. Oh ! gardez, gardez ces vingt
sous, soit quils doivent servir rparer une brche, soit que vous
vouliez les engager pour moi dans une entreprise, et sans me
rien dire, en ayant lair plutt de mendier un pardon, vous joignez
mon capital au vtre, vous mintressez dans les affaires, vous me
faites lassoci de la maison ! Merci !

Et elle sentend en affaires, ma mre ; elle sait comment on
fait rapporter largent ; car elle ma racont, bien souvent, qu
quatre ans, elle pouvait dj gagner sa vie.

Elle a commenc par acheter un pigeon avec sept sous quon
lui avait donns, parce quelle avait gard les oies. Elle a engraiss
le pigeon et la revendu pour acheter un agneau qui sortait du
ventre de la mre.
132

Elle a revendu cet agneau et sest procur un veau, toujours
du mme ge.

Ds quil y avait dans une curie, une table, un chenil,
quelque bte en travail, on voyait accourir ma mre qui attendait,
curieuse des phnomnes de la nature, avec son argent tout prt
dposer cus sur bonde, monnaie sous ventre.

Je nai pas sa force, moi ! Jaurais trois sous, je les entamerais
et je ne penserais pas acheter un lapereau la mamelle pour
gagner avec largent un veau au dbarqu.


Je crus bien une fois que jallais avoir quarante sous refuser
au remplaant et donner aux chevaux de bois. Il sagissait
encore dtre premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je dcrochai de nouveau la timbale.

Javais bien fait mes conditions, cette fois. Javais bien
demand : Elle sera pour moi ? Je la garderai. Javais
indiqu que je ne voulais pas joindre cette somme celle que
javais dj dans les affaires. On met cinq francs dans une
entreprise, on nen met pas sept.

Je la garderai ?

Tu la garderas.

Ma mre ne manqua pas sa promesse. On me remit les
quarante sous ; je les serrai dans mon gousset ; mais quand je
parlai daller sur les chevaux de bois, ma mre me rappela le
contrat :

Tu mas dit que tu les garderais !
133

Et elle ajouta que, si je mavisais de changer la pice, jaurais
affaire elle. Comme je protestais :

Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus
que a, mon garon !

Je ne pouvais pas le nier ; jtais cras par moi-mme. Je
mtais suicid avec ma propre langue.

Jen fus rduit traner ces quarante sous comme une plaque
daveugle.

Tous les soirs, ma mre demandait les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer !...

Jtais all sur la place Marengo, dans un bazar treize, tout
treize !

Jachetai une paire de bretelles pattes. Elles taient rose
tendre !

peine eus-je commis cette faute que jen compris ltendue.
La pice tait entame : javais treize sous de bretelles. Il ne
restait que vingt-sept sous ! Quallait dire ma mre ? Perdu
pour perdu, je me dis quil fallait aller jusquau bout.

Jouir aprs moi, le dluge !

Je commenai par menfoncer dans une alle o je me
dshabillai pour mettre mes bretelles. Aprs quelques tentatives
inutiles, toujours drang et regard de travers par des gens
tonns de me voir demi-nu sur le pas de leurs portes, je crus plus
prudent, quoiquun peu moins noble, dentrer dans un lieu retir,
le premier que je trouverais.
134

Il me restait vingt-sept sous, en sous, jamais je navais eu
une si grosse somme ma disposition. Elle gonflait et crevait mes
poches. Patatras ! les sous roulent terre, mme ailleurs !

Cest horrible.

Je nai retrouv quun franc deux sous. Je perds la tte

Je mapproche dun des jeux qui sont installs place
Marengo :

Trois balles pour un sou ! On gagne un lapin.

Je prends la carabine, jpaule et je tire Je tire les yeux
ferms, comme un banquier se brle la cervelle.

Il a gagn le lapin !


Cest un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend
pour un Suisse ; quelquun dit que, dans ce pays-l, les enfants
apprennent tirer trois ans et qu dix ans il y en a qui cassent
des noisettes vingt pas.

Il faut lui donner le lapin !

Le marchand navait pas lair de se presser en effet, mais la
foule approche, avance et va faire une gibelotte avec lhomme sil
ne donne pas le lapin qui est l et qui broute.

Je lai, je lai ! Je le tiens par les oreilles et je lemporte.

Il faut voir le monde quil y a ! Le lapin fait des sauts terribles.
Il va mchapper tout lheure.

135
Comme dans toutes les luttes, chaque ct a ses partisans.
Les uns tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse cest
moi, le Suisse et je sens toute la responsabilit qui pse sur ma
tte. Quelquefois lanimal fait un bond qui pouvante les miens.
Je voudrais changer de main, le prendre par la queue de temps en
temps. Je nose pas devant cette foule.

Je nai pas le courage de tourner la tte, mais je devine que les
rangs se sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, quelques pas de la colonne, seul comme un
prophte ou un chef de bande

On se demande sur la route ce que nous voulons, si cest une
ide religieuse ou une pense sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra ; mais que je laisse l le lapin !
Est-ce un drapeau ? Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crisps, les oreilles vont me rester dans la
main. Le lapin fait un suprme effort

Il mchappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte
une culotte de mon pre, mal retape, large du fond, troite des
jambes. Il y reste.

On sinquite, on demande

Les foules naiment pas quon se joue delles. On nescamote
pas ainsi son drapeau !

Le La-pin ! Le La-pin ! sur lair des Lampions.

Des gens se mettent aux fentres ; les curieux arrivent.
136

Le lapin est toujours entre chair et toffe, je le sens.

Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est l je
lenfile

On me cherche, mais je connais les coins.

O aller ? Je tombe sur M. Laurier, lconome. Je lui ai fait
des commissions, jai port des lettres une dame. Jai son secret,
je suis prt au chantage. Il faut quil me sauve ! Je lui dis tout.

Tiens, voil tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire
que cest moi qui tai gard, et lche-moi cette bte !


Ma mre croit notre mensonge.

Bien, bien, M. Laurier, du moment quil tait avec vous
Savez-vous ce quil y a dans les rues, ce soir ? On dit que les
mineurs ont voulu se rvolter et ont mis le feu un couvent.


Le lendemain.

Mange donc, Jacques, mange ! Tu naimes donc plus le
lapin maintenant ?

Elle a achet un lapin, ce matin, bas prix, parce quil est un
peu cras, et quon lui a trouv des bouts de chemise dans les
dents.

O est la peau ?...

Je vais la cuisine.
137

Cest lui !...

138
14
Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.

Cest ma mre qui mannonce cette nouvelle.

Tu vois, on te pardonne tes farces de cette anne, nous
tenvoyons chez ton oncle ; tu monteras cheval, tu pcheras des
truites, tu mangeras du saucisson de campagne. Voil trois francs
pour tes frais de voyage.

La vrit est que mon oncle le cur, qui va sur soixante-dix, a
parl de me faire son hritier, et il demande mavoir prs de lui
pendant les vacances.

Le vieux prtre, qui conomise, a pour notaire un bonhomme
qui en a touch deux mots mon pre dans une lettre quon a
oublie sur la table et que jai lue. Je suis au courant. On me
laisserait une somme de payable ma majorit : cest lide du
testament.


Jai mon paletot sur le bras, une casquette sans visire et une
gourde.

Il a lair dun Anglais.

Ce mot me remplit dorgueil.

Mon pre (il me gte !) memmne au caf pour lamper le
coup de ltrier.

Allons, bois cela, a te fera du bien.

139
Javale leau-de-vie tout dun trait, ce qui me fait ternuer
pendant cinq minutes et me mouille les yeux, comme si javais
pleur toute la nuit. La langue me cuit vouloir la tremper dans
le ruisseau.

Sois aimable avec ton oncle.

Cest la dernire recommandation de mon pre.

Aie bien soin de ta veste neuve.

Cest le cri suprme de ma mre.


En route, fouette, cocher !


Les adieux ont t simples. Il faut que jarrive au plus vite
chez le grand-oncle.

On na pas fait de sentiment.

Et je nattendais, moi, que le moment o les chevaux
fileraient


Jai pass ma nuit savourer ma joie. Jai bu, dormi, rv, jai
pris des sirops au buffet, jai soulev les vasistas, je suis descendu
aux ctes.

six heures du matin, je me suis trouv en plein Puy, devant
le caf des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre
ancienne maison, o mademoiselle Balandreau doit mattendre.
On lui a crit que jarriverais, sans fixer le jour.
140

Je frappe.

Ah ! ce nest pas long ! La bonne vieille fille marrive
bouriffe et mue ! et membrasse, membrasse comme jamais
ne ma embrass ma mre.

Elle soccupe de me dbarrasser, et elle a peur que je sois las,
et que jaie eu froid

Tu dois tre fatigu. te-moi ce paletot-l. Ce nest pas
possible, ce nest pas toi ! Comme tu es grand ! Toute la nuit
en voiture, pauvre petit, tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

Pas ferm lil.

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera
que son favori nait pas ferm lil et paraisse si frais, si fort.
Cest un grand garon qui peut passer les nuits.

Veux-tu te coucher ? Tiens, couche-toi. Tu ne veux pas ?
Tu vas prendre une tasse de caf au moins ? Tu sais, comme
je ten donnais en cachette de ta mre, avec du lait. Tu
lcrmais toujours, tu disais : donne-moi la peau.

Comme elle maime !

Nous faisons le caf ensemble. Elle a lair dune sorcire, et
moi dun diablotin ; elle, avec ses coques en lair, tournant le
moulin ; moi, dans les cendres, soufflant le feu

Comme toutes les vieilles filles qui ont une gourmandise
elle aime son caf au lait ladoration, et il est bon, ma foi ! Jen
ai les lvres toutes grasses et les joues toutes chaudes. Cest le
mme bol que celui o je trempais autrefois mon museau, en
buvant des gorges doubles parce que ma mre pouvait arriver et
141
que ma mre ne voulait pas quon me gtt en dehors delle ;
puis le caf au lait, cest mauvais pour les enfants, a donne des
glaires .


Mais venez donc le voir !

Elle est alle chercher les voisins, elle a ramen les commres.
Il y a une petite demoiselle dans un coin.

Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet ?

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de
velours, ses cheveux dfaits, avec qui je me battais, qui
mgratignait jen ai encore la marque, elle tait mchante
comme la gale ; cest elle qui est l avec une belle natte retenue
par un peigne dcaille, un nud bleu au corsage, une petite fraise
de tulle qui entoure son cou dor, une fume brune sur les joues
et la lvre ?

Embrassez-vous donc !

Je nose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle lest bien un peu aussi ! Nous avions jou
au petit mari et la petite femme, dans le temps ; nous avions fait
la dnette ensemble, et la grande gratignure, celle qui me reste
comme un bout de fil blanc, avait t donne, je crois, la suite
dune scne de jalousie.

Je men souviens, elle ne la peut-tre pas oubli.

Ma malle est aux messageries.

Je dis cela avec un revenez-y de vanit, il est entendu que
jirai avec un petit voisin la chercher.
142

Cest bien lourd pour toi , dit mademoiselle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un
paquet pour la tante Rosalie, un paquet pour le vieil oncle et une
pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de
cailloux et a cherch partout un rognon.

Jai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours
avec le mme tonnement ; la fin on a trouv une chose couleur
de fer, que mon pre a empaquete avec soin et que je dois porter
au collectionneur ; il est parent de je ne sais plus qui dans la
haute Universit, et la fortune professionnelle de M. Vingtras
peut saccrocher ce rognon.

Ce mot de rognon me gne tout de mme, et quand une
dame, qui se trouve l au moment o je dboucle ma malle,
demande ce que cest que ce caillou bleu, je ne lui dis pas
comment on lappelle.

Jemporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne,
retourne et la regarde comme on mire un uf. Il me reconduit et
me met cinq francs dans la main en arrivant la porte.

Cest pour toi, fait-il.

Pas pour mes parents ? ai-je dit tout boulevers.

Pour toi, pour tamuser en vacances.


Je viens de faire le tour de la ville, jai long la rivire, jai
cherch des endroits dserts, javais besoin dtre seul.

143
la tte dune fortune ! Si jeune, mon ge, sans que jaie
besoin den rendre compte mes parents, avec le droit den
disposer comme je lentendrai, de faire des folies ou
dconomiser, de mettre cet argent dans un pot ou de le jeter par
les fentres !

Il y a peut-tre un crime l-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnte homme, il a
une bonne figure, mme lair un peu bte ; jai entendu dire
que les criminels nont jamais lair bte. M. Buzon a une situation
labri du soupon.


Cependant ! Je ne sais pas, moi, si je dois garder largent de
ce monsieur !... Oh ! jai eu tort. Je suis un petit mendiant.


Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je ten
prie ! tu diras que je lai pris sans savoir

Et je nai pas de cesse que je ne laie entrane par sa robe
jusque devant la porte du monsieur au rognon .

Je suis cach dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit : Cest fait , et elle membrasse
en se frottant le nez plusieurs fois.

Mais tu pleures !

Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en
sessuyant les yeux. Le brave homme, il ne voulait pas reprendre
la pice. Je lui ai dit quil le fallait. Je pleure. Est-ce que je
pleure ?... Cest de voir que tu as fait cela, toi, tout petit ! Dj si
fier
144

Elle sponge le nez et les cils.

Moi, jai envie de jeter des pierres dans les carreaux en men
allant ; un peu plus, je lui en casserais pour ses cinq francs.


cheval !

Mon oncle mattend demain. Quelques-uns de ses paroissiens
venus pour la foire doivent repartir en bande ; ils memmneront.
Lun deux a justement achet un cheval. Je le monterai et nous
irons en caravane Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la
rputation dix lieues la ronde pour le vin blanc et les grillades
de cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de btes
en sueur qui avance, comme une bue, de lcurie. Dans la salle
o lon boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, vers sur la
grillade, et qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les manations fortes du fromage bleu.

Cest vigoureux respirer, et cest plein de montant, plein de
bruit, plein de vie.

On dit des btises en patois, et lon se verse le vin rasades.

Je joue avec une paire de vieux perons qui rdent sur la
table, et je soupse de gros btons cravats de cuir : quelques-uns
ont une histoire quon raconte. Il y a aprs le bout de la peau
dhuissier.
145

Anyn !... Il faut partir.

Le bruit que font les triers en se cognant au moment o lon
apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, jai
encore cela dans loreille, avec le nom de Baptiste, le garon
dcurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore ! Jai les jambes si courtes. My voil ! On me
met rnes en mains.

Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu mont
quelquefois ?

Non.

a ne fait rien. As pas peur !

Tout le monde est cheval. Nous sommes cinq en me
comptant. On soccupe peine de moi. On me trouve assez grand,
on me trouve assez au courant pour me laisser seul. Jen suis si
fier !


CHAUDEYROLLES

Je suis arriv bien moulu et bien corch, mais jai fait celui
qui nest pas fatigu.


Les premiers moments ont t tristes.


146
Le cimetire est prs de lglise, et il ny a pas denfants pour
jouer avec moi ; il souffle un vent dur qui rase la terre avec colre,
parce quil ne trouve pas se loger dans le feuillage des grands
arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs comme des mts,
et la montagne apparat l-bas, nue et pele comme le dos
dcharn dun lphant.

Cest vide, vide, avec seulement des bufs couchs, ou des
chevaux plants debout dans les prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de
plerins, et des rivires qui ont les bords rougetres, comme sil y
avait eu du sang ; lherbe est sombre.

Mais, peu peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang
et me fait passer des frissons sur la peau.

Jouvre la bouche toute grande pour le boire, jcarte ma
chemise pour quil me batte la poitrine.

Est-ce drle ? Je me sens, quand il ma baign, le regard si
pur et la tte si claire !...

Cest que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds
sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fume, la crasse
des mines, un horizon couper au couteau, nettoyer coups de
balai

Ici le ciel est clair, et sil monte un peu de fume, cest une
gaiet dans lespace, elle monte, comme un encens, du feu de
bois mort allum l-bas par un berger, ou du feu de sarment frais
sur lequel un petit vacher souffle dans cette hutte, prs de ce
bouquet de sapins

Il y a le vivier, o toute leau de la montagne court en
moussant, et si froide quelle brle les doigts. Quelques poissons
sy jouent. On a fait un petit grillage pour empcher quils ne
147
passent. Et je dpense des quarts dheure voir bouillonner cette
eau, lcouter venir, la regarder sen aller, en scartant comme
une jupe blanche sur les pierres !

La rivire est pleine de truites. Jy suis entr une fois
jusquaux cuisses ; jai cru que javais les jambes coupes avec une
scie de glace. Cest ma joie maintenant dprouver ce premier
frisson. Puis jenfonce mes mains dans tous les trous, et je les
fouille. Les truites glissent entre mes doigts ; mais le pre Regis
est l, qui sait les prendre et les jette sur lherbe, o elles ont lair
de lames dargent avec des piqres dor et de petites taches de
sang.


Mon oncle a une vache dans son curie ; cest moi qui coupe
son herbe coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pr,
cette faux, quand jen ai aiguis le fil contre la pierre bleue
trempe dans leau frache !

Quelquefois je sabre un nid ou un nud de couleuvres.

Je porte moi-mme le fourrage la bte, et elle me salue de la
tte quand elle entend mon pas. Cest moi qui vais la conduire
dans le pturage et qui la ramne le soir. Les bonnes gens du pays
me parlent comme un personnage, et les petits bergers
maiment comme un camarade.

Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?

Jen parle mon oncle, un soir quil avait fait servir le dner
sous le manteau de la chemine, et quil avait bu de son vin pelure
doignon.

148
Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un
domaine, mais tu ne voudrais pas tre valet de ferme ?

Je nen sais trop rien.


Quand il pleut et quil ny a pas moyen de pcher ni daller
chercher des groseilles sauvages l-bas, au pied de la montagne,
entre les pierres galeuses, ou bien quand le soleil brle comme
une plaque de tle bleuie au feu et grille le pays sans ombre, ces
jours-l, je menferme dans la bibliothque de mon oncle et je lis,
je lis. Il y a la biographie des hommes illustres de labb de Feller.
Je cours aux passages qui parlent de Napolon, et je fais tout
veill des rves pleins de Sainte-Hlne. Je regarde par la
fentre la campagne dserte, lhorizon vide, et je cherche Hudson
Lowe. Si je le tenais !


Mon oncle attend les curs du voisinage pour la confrence.

Ils viennent. Je les entends table qui disent du mal du
vicaire de Saint-Parlier, du cur de Solignac ; ils ne paraissent pas
plus penser au bon Dieu qu lan quarante !

Mon oncle se mle peu aux conversations. Son ge len
dispense ; il se fait mme plus vieux quil nest, contrefait le sourd
et presque laveugle ; mais le vin a dli la langue des autres. Un
gros, qui a lair ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe
crasseuse tache de vin et drange son rabat jaune de caf. Un
maigre, tte de serpent, ne boit que de leau ; mais il jette de
ct et dautre des regards qui me font peur. Jai vu au thtre de
Saint-tienne, une fois, le tratre qui servait du poison dans les
verres ; il a cet air-l.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils
ont une prire dire, ils ont encore la bouche pleine.

149
On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon ct.

Cest votre neveu, monsieur le cur ? Il a bon apptit au
moins, ce gaillard-l ; est-il rbl !

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dgote et me
gne.


Et Maclou, le protestant, quest-ce que vous en faites ? dit
une voix.

Il est maintenant au lac de Saint-Front.

Avec le tas ! Cest l quils ont fait leur nid.

Nid de vipres , siffle la tte de serpent.

Il y a donc des protestants ! Jai lu ce quon en dit dans la
bibliothque de Chaudeyrolles, et les protestants quon a brls,
quon envoie en enfer, me semblent une race de damns.

Je vais un jour jusquau lac Saint-Front, tout seul. Cest un
grand voyage. Je pense tout le long du chemin la Saint-
Barthlemy, et je vois des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des
cabanes perdues dans des champs tout autour.

On ma dit daller vers la hutte gauche, chez Jean Robans ;
je nai qu dire que je suis le neveu du cur, on moffrira du lait et
on me montrera les protestants.

150
On maccueille bien ; et quant aux protestants, me dit
lhomme, il y en a un qui est justement l-bas, debout dans le
sillon.

Il a lair dur et triste, maigre, jaune, le menton pointu, et
raide comme une pe.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? Lui parle-t-
on ? A-t-il un boulet ? Je me rappelle bien que lon punit tous les
impies dans la Bible, et les livres de la bibliothque les appellent
des sclrats ! Jen touche un mot mon oncle, le soir ; il me
rpond mal, et je commence croire quil en est des protestants
infmes comme des btes qui parlent dans La Fontaine. Des
farces tout a !


Il faut partir.

Mon oncle a une tourne faire, et je dois dailleurs bientt
rentrer Saint-tienne pour le collge.

Nous partons par le chemin que jai pris pour venir, mais jai
cette fois un cheval doux, on ma caleonn, ouat, et je me suis
suif davance. Dailleurs, jai mont cheval depuis un mois, je
suis aguerri, et je trouve une joie bien vive me retourner sur la
selle pour dire adieu au paysage. Je donne un coup de talon pour
avoir un temps de galop, je flatte la bte comme un vieil ami

Mon oncle me quitte la Croix de la Mission. Il me parle avec
bont.

Travaille bien, dit-il.

Vous crirez papa de me faire revenir lanne prochaine.

151
Ton pre ! ce nest pas ton pre qui tempchera, mais peut-
tre ta mre ; je ne suis pas bien avec ta mre, vois-tu !

Je le sais. Dans les premiers jours de mon arrive, jai
entendu la servante parler dans la chambre.

Cest le fils de madame Vingtras ?

Oui.

Celle qui disait tant de mal de vous ?

Cest fini maintenant, je lui ai pardonn, et jaime cet
enfant.


Il ntait pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez
gros, des poils un peu partout, mais il tait bon.

Je savais quil sentait que jtais malheureux chez nous et
quen le quittant je perdais de la libert et du bonheur. Il tait
aussi triste que moi.


Adieu, me dit-il en membrassant et en me donnant une
poigne de main qui me fit encore plus de plaisir que son
embrassade. Tu trouveras quelque chose au fond de ta valise, nen
dis rien ta mre.

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de
tte et partit.

Oh ! sil et t mon pre, cet oncle au bon cur !

Mais les prtres ne peuvent tre les pres de personne, il
parat : pourquoi donc ?
152

Javais envoy une lettre mademoiselle Balandreau lui
annonant mon arrive, une lettre quelle a montre tout le
monde.

Comme il crit bien ! voyez ces majuscules !

Elle ma prpar un lit dans un petit cabinet qui est ct de
sa chambre. Cest grand comme une carafe, mais jai le droit de
fermer ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter
mon paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de clibataire, je
range des papiers, je fredonne


Quy a-t-il dans ma valise, dont ma parl mon oncle ?

Dix francs !

Je puis les accepter de lui

Me voil riche tout dun coup.


Le temps est superbe, et je descends ds neuf heures en ville,
libre, et craquant du bonheur dtre libre ; je me sens gai, je me
sens fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant
des yeux tout ce qui passe la nue dans le ciel, le soldat dans la
rue ; je rde travers le march, je longe la mairie, je vais au
Breuil flner, les mains derrire le dos, en chassant quelque
caillou du bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui
marche devant moi et que jimite un peu.

Il ny a pas de devoirs, pas de pensums, ni pre ni mre,
personne, rien !

153
Il y a le tambour de ville qui sarrte au coin du carrefour et
amasse les gens ; il y a les officiers paulettes dor que je frle ;
jai le droit daller tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache.
Ah ! mais !

Il ma fallu seulement un mois de vacances avec la vache
conduire, les courses dans les champs, les promenades seul, pour
mouvrir les ides et le cur !


Nous allons le soir au caf ; on est trois ou quatre anciens
camarades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre et lon fait
brler son eau-de-vie ! Cette fume, cette odeur dalcool, le bruit
des billes, le saut des bouchons, les gros rires, tout cela double
mes sens et il me semble quil mest pouss des moustaches et que
je soulverais le billard !

On va en sortant au Fer--Cheval faire un tour comme des
rentiers ! On sarrte en rond aux moments intressants, je
marche quelquefois reculons devant la bande.

Puis lge reprend le dessus.

Cest toi qui les ! Sauterais-tu ce banc pieds joints ?
Lverais-tu cette pierre bras tendu ?

Je parie que je renverse Michelon.

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant jy mets
de volont ! Jaurais prfr vomir le sang par la bouche que
lcher la pierre ou demander grce Michelon.

Je suis mon matre ; je fais ce que je veux et mme je suis un
peu le chef, celui quon coute et qui a dit lautre jour, quand un
154
voyou nous a jet une pierre : Ne bougez pas, vous autres !
Jai attrap le voyou et je lai ramen en le tenant par la ceinture,
et en le calottant jusque devant la bande. Demande pardon !
Il tait plus grand que moi.


Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait
ramer, et nous avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous
sommes bien amuss !


On mavait voulu nommer capitaine.

Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche.

Et je me suis tendu dans le bateau, regardant le soleil qui me
faisait cligner les yeux, et trempant mes mains dans leau bleue


Un oncle de je ne sais quelle branche court aprs moi dans le
Martouret et ne prend que le temps daller avertir mademoiselle
Balandreau quil memmne dans sa carriole voir sa famille ; il me
renverra aprs-demain.

Filons, mon neveu. Hue ! la Grise.

Cest moi qui tiens les rnes en passant dans le faubourg.
Jenvoie de temps en temps un coup de fouet inutile et jai lair de
jurer en frappant avec le manche : Ah ! carcan !

Nous nous arrtons au Cheval-Blanc pour le picotin la
Grise. Je saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-
clac en lair comme un maquignon.

Loncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

155
Cest mon neveu ! dit-il tout le monde dans lhtel.

Nous dnons les coudes sur la table, il me raconte (tout en
mangeant des ufs au vin, puis des ufs au lard, pour finir par
une salade aux ufs durs), il me raconte lhistoire de sa branche.
Il a pous ci, a, il est issu de germain, etc.

Tu verras tes cousines, elles sont jolies.


Oui, elles le sont, et comme elles ont lair dlur, mtin !

Cest moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens
bte. Elles parlent trs bien franais pour des paysannes. Elles
ont t lcole au bourg voisin.

Un verre de vin ! me disent-elles.

Oui, un verre de vin.

Je nen accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans
les auberges, parce que cest gai les verres qui se choquent,
comme je ne prends de cognac que pour faire des brlots : cest
joli les flammes bleues. Mais, ma foi, je me trouve dpass tout
dun coup par ces cousines lair hardi, la voix tintante, et je
vais boire boire du bleu et du courage.

votre sant ! font-elles aprs avoir vers une goutte, une
toute petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusquau bord.

Je crois que je suis un peu gris. Gare vous ! cousines.

Cest quen effet jai un toupet du diable, une audace denfer !

156

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et
jy entre en sautant par-dessus la barrire pieds joints.

Voil comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent bahies, je ris en revenant elles
pour leur tendre la main et les aider enjamber. Une, deux,
voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en
mettant pied terre ; elles sappuient et saccrochent, et nous
allons dgringoler ! Nous dgringolons, ma foi, on perd tous
lquilibre, et nous tombons sur le gazon. Elles ont des jarretires
bleues.

Comme il fait beau ! un soleil dor ! de larges gouttes de sueur
me tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent
sur leurs joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent
autour des ruches, derrire ces groseilliers, met une musique
monotone dans lair


Quest-ce que vous faites donc l-bas ? crie une voix du
seuil de la maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux
comme je ne lai jamais t, comme je ne le serai jamais.
Jenfonce jusquaux chevilles dans les fleurs et je viens
dembrasser deux joues qui sentaient la fraise.


Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des
gens sages, et ces demoiselles mont pris chacune par un bras ;
elles sappuient un peu en croisant les mains et me secouant le
157
coude, chaque fois quelles veulent mapprendre quelque chose,
ou me demander ce que je sais.

On me gronde dj, remarquez ! On prtend que je ne
rponds pas ou que je rponds mal. On ne me dira plus rien si je
me moque comme a Voulez-vous bien !

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

Cest que jai adopt un systme pour tre laise : je les
embrasse quand elles me posent une question que je trouve trop
difficile.

Ah ! que jai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

Vous savez la gographie ?

Pas trop.

Vous savez bien quel est le chef-lieu de

Je lignore absolument, et, pour men tirer, jembrasse,
jembrasse ; jen perds mon assurance, malgr le verre de gros
bleu, et si elles ne faisaient pas des petites mines pour se cacher,
elles me verraient rougir comme une pivoine.


Nous arrivons table. Il est midi. Les sabots des garons de
ferme battent lheure du dner dans la cour, et tout le monde
rentre, mme les poules, qui viennent attendre leur grain et se
pressent contre la porte. Un poussin estropi se dpche en tirant
la patte ; les abords de la maison sont vides, je vois dans les
champs les charrues sarrter et les laboureurs sasseoir pour
158
manger la soupe que vient dapporter la servante dans son tablier
vert.

Cest le grand calme de midi et son grand silence.


notre table (on a servi le dner part pour le neveu), il y a
une nappe blanche, des fruits dresss dans des soucoupes et une
branche dglantier, qui est l toute frissonnante dans leau,
frache comme un panache vert avec des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. Ah ! jai le cur
qui sen va, tant cette odeur est douce !


Aprs le dner.

Si nous partions faire un tour en carriole avec notre
cousin ?

La Grise est trop fatigue, dit le pre.

Cest vrai. O irons-nous alors ?

Joffre daller du ct des sureaux, et nous voil, au bout dun
moment, occups vider la moelle de ces sureaux et faire des
sifflets luisants comme des cuivres ; la cousine Marguerite se
coupe le doigt et laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le
blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et lon va loin des
vilains arbres qui sont cause quon sest coup.

On va vers la mare o les canards barbotent, on va dans la
grange o les flaux sarrtent quand les demoiselles et le cousin
entrent ! Puis ils repartent dcrivant un grand cercle, et battent
159
en mesure les gerbes sur le plancher sonore. Jen attrape un pour
essayer ; je sens tourner le battant qui part comme une fronde, et
qui revient comme un marteau, qui prend de lair et fait du vent
Sil touchait une tte, il la casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein deau et de branches
mortes, avec de petites grenouilles vertes qui luisent au soleil ; je
fais une ligne avec un bton que je ramasse terre, un bout de
ficelle que je trouve dans mes poches, et une pingle que fournit
Marguerite. Sa sur donne un morceau de ruban carlate, et la
pche commence.

Quels cris quand la premire rainette mord ! Mais il faut
larracher de lhameon, personne nose, la grenouille schappe
et les jeunes filles senfuient.


Je les suis ! Nous passons une journe dlicieuse battre les
champs, entrer jusquaux genoux dans la rivire ! Je cours aprs
elles en sautant sur les pierres, que polit le courant.

un moment, le pied me glisse et je tombe dans leau.

Je sors ruisselant, et je men vais, le pantalon tout coll et
pesant, mtendre au soleil. Je fume comme une soupe.

Si nous le tordions ? dit une cousine, en faisant un geste
de lessive.

Elles vont de leur ct, derrire une pierre qui les cache mal,
ter leurs bas ; elles ont les jambes trempes, quoi quelles en
disent et si blanches !

Enfin nous voil schs, et nous repartons joyeux.

160
Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons
des chemins bords de mres, et pleins de petites prunes violettes
qui sont aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons
poignes, javale les noyaux pour faire lhomme.

On se fche, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras
dessus, bras dessous, raccommods et curieux : moi, racontant ce
que je fais Saint-tienne, les farces de collge ; elles, disant des
gaiets de pension, ceci, cela, et finissant par crier :

Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

Laquelle aimes-tu mieux ? dit carrment Marguerite, qui
jette le vous par-dessus les moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que rpondre, je les embrasse toutes deux. On me
fouette la figure avec une fleur et lon scarte pour me bombarder
de prunes violettes.


Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre
use devant la maison, comme de petits vieux la porte dune
auberge.

Ah ! cest Marguerite que je prfre dcidment ! Elle me
prend la main toujours la fin de ses phrases, elle me dit,
bouriffant ma crinire de ses doigts : Rejette donc tes cheveux
en arrire, tu nes pas beau comme a !

On me conduit ma chambre qui est prs du grenier, le
grenier o lon a, lhiver dernier, pendu les raisins, entass les
pommes, avec des bouquets de fenouil et des touffes sches de
lavandes. Il en est rest une odeur et je laisse la porte ouverte
pour quelle entre chez moi, encore un chez moi dun soir !

161
Je me mets la fentre et regarde au loin steindre les
hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met
chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du
grand bois, et les grenouilles qui font croa-croa dans les herbages
du marais.

Jcoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me rveille en sursaut, je mtais endormi le front
dans mes mains et je me dshabille avec un frisson, pour dormir
dun sommeil sans rve, tourdi de parfums, cras de bonheur.

Deux jours comme cela, avec des disputes et des
raccommodailles prs des buissons, dans les fleurs, dans le foin ;
le grand jeu du flau, le chant doux des rivires et lodeur du
sureau !


Il faut partir !


Tu mcriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens tu
garderas ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir !...

Elle me donne son front embrasser, rien que son front. Ces
deux jours-ci, elle se laissait embrasser sur les lvres ; elle a lair
toute srieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite son
mouchoir, comme font les chtelaines dans les livres, quand leur
fianc sen va ; je tte le bouquet quelle a fourr dans ma poitrine
et je me pique le doigt ses pines. Jai suc ce doigt-l.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les
fleurs sches

162
15
Projets dvasion

Jentre en quatrime. Professeur Turfin.

Il a t reu le second lagrgation ; il est le neveu dun chef
de division, il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il
a la lvre den bas grosse et humide, des yeux bleus de faence,
des cheveux longs et plats.

Il a du mpris pour les pions, du mpris pour les pauvres,
maltraite les boursiers et se moque des mal vtus.

Il fait rire les autres mes dpens ; je crois quil veut faire rire
de ma mre aussi.

Je le hais


On maccorde des faveurs en ma qualit de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue.
Je ne rentre presque jamais la maison. On mapporte du
rfectoire un morceau de pain sec.

De cette faon, on lui donne djeuner pour rien ; je sauve
encore une ratatouille la mre Vingtras.

Cest Turfin qui parle ainsi quelque collgue qui sourit ; il le
dit assez loin de moi demi-voix, mais il veut, je crois, que je
lentende.

Je me contente denfoncer mes mains dans mes poches, et jai
lair de rire ! Je pleure. Que de sanglots jai touffs pendant
quon ne me voyait pas !
163


Je ne suis plus quune bte pensums !

Des lignes, des lignes ! des arrts et des retenues, du
cachot !

Je prfre le cachot la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des
boulettes, je dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des
potences auxquelles je pends Turfin, je me remets la besogne
vers le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie neuf heures la maison.

Le cachot ne mpouvante pas ; mme jprouve un petit
orgueil revenir le soir par les cours dsertes, en rencontrant au
passage quelques lves qui me regardent comme un rvolt !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort dun
autre cachot. Cest le chef des chahuteurs dans ltude des grands.

Il va entrer en lmentaires.

Cest lui qui doit tre reu Saint-Cyr lan prochain. Cest le
champion de Saint-tienne ; on ne le renverrait pas pour un
empire.

Il porte un kpi galons dor et il prend des leons darmes.

Malatesta me fait des signes de tte en passant et me dit :
Salut, Vingtras ! Salut, comme en latin, Vingtras , comme
un homme.
164


Cest la retenue qui mennuie le plus.

Jy gobe encore des pensums. Je suis si maladroit ! Cest
mon encrier que je renverse, cest mon porte-plume qui tombe,
mes papiers qui senvolent, mon pupitre que je dmanche.

Vingtras, cent lignes !

Patatras ! mon paquet de livres qui dgringole et fait un
tapage denfer !

Cent lignes de plus.

Msieu !

Vous rpliquez ? Cinq pages de grammaire grecque.

Encore ! Toujours !

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-l !

Cest peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, jarrive pour la grande
retenue, de deux six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-
l, cause du silence crasant, du bruit mlancolique que fait un
soulier qui passe, une porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri
de marchand bien loin, bien loin !

Nous sommes l une vingtaine.

Une plume grince, quelquun tousse, le pion fait deux ou trois
tours en regardant le ciel travers les croises.
165

Msieu sortir !

Il fait oui de la tte, et sous prtexte daller l-bas, je trane un
peu dans les longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides,
je jette par une fentre une bille, jenvoie une boulette de pain
un moineau, je lorgne linfirmire et je tche daller chiper des
fruits au rfectoire, puis je reviens cloche-pied, dans ltude.

Je me replonge la tte dans ce qui me reste de papier, que je
barbouille avec ce qui me reste dencre, je pense tout autre
chose qu ce que jcris et il se trouve quil y a quelquefois dans
mes pensums des Turfin pignouf. Turfin crtin.


Mardi matin.

Ctait composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon
pre ma donn la place de Quicherat.

Turfin croit que cest une traduction.

Il savance et me demande le livre que je cachais tout
lheure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

Ce nest pas celui-l.

Si, msieu !

Vous copiez votre version.

166
Ce nest pas vrai !

Je nai pas fini le mot quil me soufflette.

Mon pre et mre me battent, mais eux seuls dans le monde
ont le droit de me frapper. Celui-l me bat parce quil dteste les
pauvres.

Il me bat pour indiquer quil est lami du sous-prfet, quil a
t reu second lagrgation.

Oh ! si mes parents taient comme dautres, comme ceux de
Destrme qui sont venus se plaindre parce quun des matres
avait donn une petite claque leur fils !

Mais mon pre, au lieu de se fcher contre Turfin, sest tourn
contre moi, parce que Turfin est son collgue, parce que Turfin
est influent dans le lyce, parce quil pense avec raison que
quelques coups de plus ou de moins ne feront pas grand-chose
sur ma caboche. Non, mais ils font marque dans mon cur.

Jai eu un mouvement de colre sourd contre mon pre.

Je ny puis plus tenir ; il faut que je mchappe de la maison et
du collge.


O irai-je ? Toulon.

Je membarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le
tour du monde.

Si lon me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce
sera un tranger qui me les donnera. Si lon me bat trop fort, je
menfuirai la nage dans quelque le dserte, o lon naura pas
de leon apprendre ni du grec traduire.
167

Il y a encore une consolation, mme si lon est attach au
grand mt ou enchan fond de cale ; il y a lesprance darriver
tre officier son tour, et lon a le droit de souffleter le
capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant quil voudra, sans que je
puisse me venger.

Mon pre peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma
jeunesse ; je lui dois lobissance et le respect.

Les rgles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de
mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, aprs tout !

On mrite davoir la tte cogne et les ctes casses, quand,
au lieu dapprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages
ou voler les mouches.

On est un fainant et un drle, quand on veut tre
cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le
tranchet, au lieu de rver une toge de professeur, avec une toque
et de lhermine.

On est un insolent vis--vis de son pre, quand on pense
quavec la toge on est pauvre, quavec le tablier de cuir on est
libre !

Cest moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le dshonore avec mes gots vulgaires, mes instincts
dapprenti, mes manies douvrier.

Mes parents mont donn de lducation et je nen veux plus !
168

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers quavec
les agrgs ; et jai toujours trouv mon oncle Joseph moins bte
que M. Beliben !...

Fort comme il est, et si fainant ! disent-ils toujours. Cest
justement parce que je suis fort que je mennuie dans ces classes
et ces tudes o lon me garde tout le jour. Les jambes me
dmangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; jaime rire et jai la rate qui va en
clater quelquefois ! Quand je peux chapper aux pensums, viter
le squestre, tre loin du pion ou du professeur, je saute comme
un gros chien, jai des gaiets de ngre.

tre ngre !

Oh ! comme jai dsir longtemps tre ngre !

Dabord, les ngresses aiment leurs petits. Jaurais eu une
mre aimante.

Puis quand la journe est finie, ils font des paniers pour
samuser, ils tressent des lianes, cislent du coco, et ils dansent en
rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! jaurais bien voulu tre ngre. Je ne le suis pas, je
nai pas de veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde sen trouvera bien.

169
Je les fais prir de chagrin ? ils me lont assez dit, nest-ce
pas ?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais
ils devront finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature dcidment ! Je ne songe pas
seulement au plaisir dchapper ce gigot ; mais, dvor dune
ide de vengeance, je me dis, comme un petit jsuite, que cest
eux qui auront le manger, rti, revenu, en vinaigrette, la sauce
noire, en mincs et en boulettes, comme je faisais.


Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis quil faut mexercer, me tter, mendurcir, et je
cherche tous les prtextes possibles pour quon me rosse.

Jen verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe
davance, ou plutt quon me rompe au mtier ; et me voil
pendant des semaines disant que jai cass des cuelles, perdu des
bouteilles dencre, mang tout le papier ! Il faut dire que je
mange toujours du papier et que je bois toujours de lencre, je ne
peux pas men empcher.

Mon pre ne se doute de rien et se laisse prendre au pige, le
malheureux !...

Je lui use trois rgles et une paire de bottes en quinze jours, il
me casse les rgles sur les doigts et menfonce ses bottes dans les
reins.

170
Je lui cote les yeux de la tte, je le ruine, cet homme !

Je pense quil me pardonnera plus tard en faveur de
lintention ; et dailleurs il me semble que cela ne lennuie pas
trop.

Un peu fatigu seulement quand il ma ross trop longtemps,
il a chaud !

Je me trane alors jusqu la fentre, et je la ferme pour quil
nattrape pas de courants dair.

La nuit, je me couche dans une malle, en chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?

Cest bien ennuyeux ! Et puis plusieurs on peut semparer
dun navire, faire le corsaire, au besoin mener les rvoltes, et
quand on est fatigu, fonder une colonie.

Qui entranerai-je dans cette expdition ?

Malatesta est justement parti dhier.

Sa mre est tout dun coup tombe malade, et il est all la
voir.

Il adore sa mre, une mauvaise mre, cependant !

Elle lui envoie toujours des pastques, des dattes et des
oranges ; elle lui fait passer de largent en cachette du proviseur.
171

Elle est donc bien riche, ta mre ? lui demandai-je un jour.

Non, mais elle est si bonne !

Tu laimes bien !

Si je laime !

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit tre soldat !

Avoir une si mauvaise mre et laimer tant ! Une mre qui le
console quand il est puni, qui mange peut-tre moins de pain
pour que son enfant ait plus doranges !

Que fait-elle, ta mre ?

Elle est charcutire Modne.

Et il na pas lair de rougir !

Charcutire ! Tout sexplique. Cest une femme du commun.

Ma mre naurait jamais t charcutire. Jamais !


Ah ! elle est fire, ma mre, il faut lui accorder a.

Si ce navait pas t pour elle, cet t pour son fils quelle
net pas voulu vendre du jambon.

Elle prfrait crever la misre, conseiller mon pre dtre
lche !...
172

Elle prfrait vivre dune vie sourde, bte et vile ; mais elle
tait la femme dun fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait
un jour :

Mon pre tait dans lUniversit.

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a lair de les estimer
drlement, ces messieurs de luniversit !

Si elle entendait ce que jentends, moi, non pas seulement ce
que les lves marmottent ce nest rien mais ce que les
parents disent, elle verrait ce quon pense des professeurs ! si elle
savait comme ils sont mpriss par les chefs mme : le proviseur,
linspecteur, le censeur, qui, quand une mre riche se plaint,
rpondent :

Nayez peur : je lui laverai la tte !

Du petit cabinet o lon menferme dhabitude avant de me
mener au cachot, je puis saisir ce quon dit dans le salon du
proviseur, et je nai pas manqu dappliquer mes oreilles contre le
mur, chaque fois que jai pu.

Un jour, un des matres est venu se plaindre quun
domestique lavait insult. Le proviseur na fait ni une ni deux : il
appelle le pion Souillard, qui lui sert de secrtaire :
M. Souillard, il y a M. Pichon qui se plaint de ce que Jean lui ait
parl insolemment devant les lves ; il faut que lun des deux
file. Je tiens Jean ; il nettoie bien les lieux. M. Pichon est un
imbcile qui na pas de protections, qui achte cent francs de
bouquins pour faire son livre dtymologie et qui porte des habits
qui nous dshonorent.

crivez en marge son dossier :

173
PICHON. Se commet avec les domestiques a des
habitudes de salet sait ses classiques. Rendrait de grands
services dans une autre localit.


Ah ! vivent les charcutiers, nom dune pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les piciers et les bouviers !

Vivent les ngres !...

Moi, plutt que dtre professeur, je ferai tout, tout, tout !...


Il ny a donc pas compter sur Malatesta, qui est la
charcuterie de Modne, et il a mme laiss intacte dans son
pupitre une bote de fruits confits quon se partage en retenue.

Je cherche de tous cts dautres complices ; je jette sur la
foule des camarades le regard creux du capitaine. Je fais des
ouvertures plusieurs : ils hsitent. Les uns disent quils ne
sennuient pas la maison, quils sy amusent beaucoup, au
contraire, que leur pre rigole avec eux, que leur mre a les
mmes dfauts que celle de Malatesta.

On ne te bat donc pas ?

Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-l ; je suis sr
que le soir on me mnera au spectacle ou bien quon me donnera
une pice de dix sous. Mon pre en est tout embt, et ils se
cherchent des raisons avec ma mre. Cest toi qui en es cause.
Je te dis que cest toi. Tu ne lui as pas fait de mal au moins !
Jai bien tap un peu fort, quel brutal je suis !

174
Tu lui as fait du mal au moins , demande ma mre mon
pre, lenvers de ces parents imbciles. Jespre quil la senti
cette fois !

Et il faut bien avouer que ma mre est logique. Si on bat les
enfants, cest pour leur bien, pour quils se souviennent, au
moment de faire une faute, quils auront les cheveux tirs, les
oreilles en sang, quils souffriront, quoi !... Elle a un systme, elle
lapplique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit qui on
donne dix sous quand on lui a envoy une taloche ; qui tapent
sans savoir pourquoi, et qui regrettent davoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses
parents, qui sont si btes et ont si peu dnergie.

Je suis tomb sur une mre qui a du bon sens, de la mthode.


Je ne trouverai donc personne qui veuille senfuir avec moi !

Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette outrance. Quel bonheur !

Je tte Ricard ; quand je dis je tte, je parle au figur : il me
dfend de le tter (il a trop mal aux ctes) il est sale comme un
peigne ; il mexplique que cest parce quils sont sales que leur
mre les bat ; mais elle est diablement sale aussi, elle !

Elle les rosse encore parce quils disent des gros mots ; ils
jurent comme des charretiers ; il y a le petit de cinq ans qui crie
toujours : Crotte pour toi !
175

Il ny en a quun dans la famille qui soit bien sage et qui ne
jure pas. Cest celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de mme. Pourquoi donc ?

Parce quil ne faut pas faire de prfrences dans les familles,
cest toujours dun mauvais effet. Les autres pourraient sen
plaindre.

Puis, il est l comme une oie.

Il est l comme une oie. Voil pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce quils font du bruit et quils jurent
et sont grossiers : on le fouette, lui, parce quil ne dit rien et se
tient tranquille.

Il est l comme une oie

Il a encore une faiblesse (qui na pas les siennes !) il pisse
au lit.

Voil le secret de sa misre, pourquoi il est triste, pourquoi sa
mre crie toujours quelle va lui enlever la peau de ceci, la peau de
cela !

Et ses parents ont lair de croire que cest pour samuser,
parce quil y trouve du plaisir, que cest par coquetterie ou dfi, un
jeu ou une menace, une fantaisie de talon rouge, un mouvement
de dsuvr. Le malheureux fait pourtant ce quil peut, ce quil
fait ne sert rien. Il se rveille dans le crime, et on est oblig de
mettre ses draps la fentre tous les matins.

176
On lui procure cette honte. Tout le monde sait sa faute ;
comme on sait que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte
au-dessus du chteau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre mtin, il se prive de tout,
exprs, quand il soupe le soir, et boit avec une paille.

Cest en vain quil prie Dieu, la sainte Vierge et cherche sil y a
un saint spcialement affect ce genre de pch ; il retombe
dsespr sous le coup de torchon de sa mre, qui a une drle
dexpression pour annoncer que la danse commence. Elle dit de
sa grosse voix, et en levant le fouet :

Ah ! nous allons faire pleurer le lapin !

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), la faiblesse de son
enfant et lopration que le chasseur fait subir au lapin atteint
par son plomb meurtrier.

Je le dcide. Il fera son hamac lui-mme bord du navire, et
personne ne saura que le lapin a pleur !


Si je parlais aussi Vidaljan ?

Cest le fils dun rat-de-cave ; il reoit, comme moi, des
roules tout casser.

Encore un qui voudrait tre ce que son pre ne voudrait pas
quil ft : il voudrait tre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au collge. Les lves payaient
vingt sous. Vidaljan a eu le malheur dtre choisi pour monter sur
lestrade et tenir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou la
tourterelle, brler le mouchoir ; il a frl Domingo, le compre.

177
Pardon, mon ami, quavez-vous l dans votre poche ?

Et lon a retir de sa poche une perruque.

Vous portez donc vos conomies dans vos cheveux ?

Et lon rafle sur sa tte une pice de cinq francs.

Maintenant, mon ami, je vous remercie.

Il est descendu sa place devant tout le collge, entour,
questionn, envi ; sa classe crve de jalousie.

Pourquoi est-ce lui quon a pris ? Qui la fait choisir ?

Il a de la chance , a dit Ricard an, qui pense que, la nuit
prochaine


Depuis cette soire o il a eu son rle, clair par toutes les
bougies du sorcier, objet de lattention de la foule, dvor par les
regards des grands et des moyens, depuis ce jour-l, la rsolution
de Vidaljan est prise, sa vocation est dcide : il va se mettre au
travail tout de suite. Il a toujours eu un penchant pour
lescamotage !

Cest le plus grand chipeur du collge ; il aimait dj fouiller
dans les pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus loreille
dun camarade, sans que le camarade sen doutt. Il savait couper
une orange en huit et cacher une pice dans le coin dun
mouchoir.

Il escamotait dj la toupie, lagate et la plume tte de mort.
Il avait une collection de petits dessins cueillis laide de fausses
clefs dans les botes des copains.

178
Non quil aimt les arts, mais il se plaisait faire de la
serrurerie sournoise et passer sa main entre les fentes. Il volait
les cahiers de punition et les listes de places dans la poche des
matres. Il avait une fois subtilis le porte-feuille dun professeur,
et les secrets de M. Boquin avaient t la merci des moutards
pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqu un mariage et failli perdre
sa place.

Vidaljan avait apport aussi des amliorations dans la plume
pensums : il tait parvenu ficeler quatre becs ensemble, ce qui
ne stait jamais vu encore, de laveu mme de Gravier, qui avait
t trois mois en pension Paris, et il crivait quatre vers de
Virgile la fois.

Dj port lescamotage, il eut la tte tourne par la magie
blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vmes avec des
gobelets et des muscades, avec des crapauds schs et des
coquilles dufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

Cest ce qui me dcida madresser lui, malgr lespce de
dfiance que minspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli tre assomm par
lauteur de ses jours, qui avait appris quau lieu de faire ses
devoirs son fils se livrait la mcanique ; et, en retournant le lit
de son enfant, la mre avait trouv des peaux de serpents et des
punaises de cuivre mles aux punaises de famille.

Je lui offris dtre mon lieutenant.

179
Il accepta. Ricard aussi.


Mais, au jour fix, le drapeau flotte la fentre de Ricard, et il
me jette par cette fentre un papier, un peu humide, qui me
donne de douloureux dtails. Il a t criminel plus que de
coutume et on la battu plus que jamais ; il ne peut pas se traner.

Et Vidaljan ? Il nest pas au rendez-vous. Les lves arrivent
lun aprs lautre, la cloche sonne, on entre, il nest pas l. Que
sest-il pass ?

Je vais du ct de sa maison en me cachant ; je rencontre des
commres qui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils
Vidaljan avec.

Il a laiss tomber une allumette sur une cuelle o il faisait
de la poudre. Cest un petit vaurien qui lui avait mis a dans la
tte, le petit de cette dame qui marchande toujours, vous savez, et
qui a son chle coll sur le dos comme une limande : Vingtrou,
Vingtras On doit tre en train de le chercher. Jespre quon le
fichera en prison.

Mais le voil, je le reconnais , crie une commre, qui
maperoit tout dun coup dans le coin o jtais courb, et do
jessayais de filer.

On sempare de moi. On me ramne la maison.

Ma mre men donna une vole !

Elle ne sarrta que quand jeus promis sur tous les saints du
paradis de ne plus mchapper.


Et Vidaljan ? Il gurit et ne fit plus de poudre.
180

Et Ricard an ? La peur quil eut en apprenant laccident de
Vidaljan lui fit une rvolution, et il ne pissa plus au lit.

Cest toujours a.

181
16
Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue lamie de la
maison.

Cest une petite crature potele, vive, aux yeux pleins de
flamme ; elle est gaie comme tout, cest plaisir de la voir trottiner,
rigoler, coqueter, se pencher en arrire pour rire, tout en lissant
ses cheveux dun geste un peu long et qui a lair dune caresse ! Et
elle vous a des faons de se trmousser qui paraissent singulires
mon pre lui-mme, car il rougit, plit, perd la voix et renverse
les chaises.

Drle de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et lve tout cela avec une activit fivreuse, elle
ne fait qualler, venir ; habillant lun, savonnant lautre, plantant
une casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crne,
recousant les culottes, repassant les robes, mouchant celui-ci,
nettoyant celle-l. Toujours en lair !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique
devant un vieux piano queue ; la fin de chaque morceau, elle
en arrache un boum grave du ct des notes graves et un hi flt
du ct des notes minces. Boum, boum, hi hi


M. Vingtras, vous tes triste comme un bonnet de nuit, cest
que vous ne vous tes pas fait raser, voyez-vous ! Revenez demain
en sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me
donnerez ltrenne de votre barbe.

182
Et en mme temps elle passe prs de lui, met sa main sur sa
main, le frle avec sa jupe. Elle lui prend le bras mme et lui
donne sa ceinture presser.

Valsons , dit-elle.

Et avanant, dun air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste
rejet en arrire, les cheveux flottants, elle entrane son cavalier ;
un ou deux tours dans la chambre trop troite, et elle va
retomber, en riant, sur une chaise qui crie, devant mon pre qui
ne dit rien.

Puis elle file du ct de la cuisine o lon a entendu du bruit.

Cest la fillette qui est terre ; cest le gamin qui a cass une
cruche ; elle roule comme un tourbillon de mousseline,
sengouffre, disparat, revient, tapageuse et folle, serrant ses deux
mains plat entre ses genoux, penche pour mieux rire, et
secouant sa jolie tte, en racontant quelque aventure sale arrive
un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen deffleurer et de bousculer
M. Vingtras en passant.


M. Brignolin est rarement l : cest un savant. Il est associ
dans une fabrique de produits chimiques, et il a dj invent un
tas de choses qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est
toujours dans les cornues, et jai mme remarqu que lon riait
quand on disait ce mot-l.


Il y a une cousine dans la maison : mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et ple, ple comme la
cire, et jentends dire tout bas quelle va bientt mourir.
183

Madame Brignolin est pleine de bont pour elle, nous
laimons tous ; nous jouons aux cartes et aux ds sur ses genoux ;
elle nous fait des cocardes avec des bouts de rubans, elle est si
habile de ses doigts maigres ! Elle a dans une poche un
portefeuille coins de nacre, la seule chose quelle nous empche
de toucher : Cest l quest mon cur , a-t-elle dit un jour, et
lon raconte quelle meurt dun amour perdu.

Le jour o madame Brignolin contait cela, mon pre tait
prs delle. Ma mre tait absente. Je tournai la tte : jentendis
un soupir, et, quand je regardai, je vis madame Brignolin qui
avait les mains sur celles de mon pre et les yeux dans ses yeux !
Il avait lair gn, lui. Elle souriait doucement, et elle lui dit :

Grand bte !

Je devinai que je les embarrassais et ils jetrent sur moi, tous
les deux en mme temps, un regard qui voulait dire : Pas devant
lui , ou Pourquoi est-il l ? Je nai jamais oubli ce grand
bte ! si tendre et ce geste si doux.


Pour mademoiselle Miolan, on a lou un bout de campagne,
o lon va passer deux ou trois heures le soir, aprs le collge, o
lon dpense, quand il fait beau, toute la journe du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux,
cest au bout dun chemin dsert, noir de charbon, jaune de sable,
gris de poussire, qui sent le brl, a des odeurs de cendre, sur
lequel les souliers scorchent et les voitures crient. Il y a une
mine l-bas et deux briqueteries qui montrent leurs toits plats
dans le vide des champs ; lherbe est maigre et roussie, elle
trane par places comme des restes de poil sur un dos de
chameau ; il y a des dbris de coke et de briques, rougetres et
184
ternes comme des grumeaux de sang caill ; mais nous entassons
tout cela en forme de portiques et de cabanes, et nous faisons des
trous dans la terre ; on y allume du feu, lon souffle, et la flamme
brille, la fume tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle
Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine comme si lon
devait vivre sans le secours des villes : on parle comme des
hommes, et comme des hommes on a lmotion que donne
toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le
froid de la nuit descend, quand les bruits tombent un un comme
des pierres dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui
est coiffe de rouge et chausse de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrs de penses, un
soleil.

Ces penses, je les vois encore, avec leurs prunelles dor et
leurs paupires bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me
rappelle quil y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste
encore des ptales dans un vieux livre o je les avais mises.

lheure o la maison sallume, nous voyons de loin la lampe
qui luit comme une toile.

Ces dames et mon pre improvisent un souper de fruits, avec
du lait et du pain noir. On est all chercher tout cela dans le fond
du village. Quel calme ! Jen ai des larmes de flicit dans les
yeux.


Le dimanche, cest un brouhaha ! Nous portons les
provisions. Madame Brignolin met un tablier blanc, ma mre
retrousse sa robe, et mon pre aide plucher les lgumes. On
nous jette, nous, quelques carottes crues grignoter, et nous
aidons pour la cuisine, nous faisons tourner le poulet devant le
feu de braise (en arrtant en route les larmes de jus) : nous
185
embrouillons tout, nous troublons tout, nous cassons tout,
personne ne sen plaint.

Cest un bruit de casseroles et dassiettes, puis un bruit de
mchoires, puis un bruit de bouchons ! Au dessert, on gote au
vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.

Cest toujours la sant de madame Vingtras quon boit
dabord !

Elle rpond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule
plus libre dans cette atmosphre de campagne, avec ces petites
odeurs de cabaret et ces vues de fermes dans le lointain !

peine elle pense mon pantalon que je dois retrousser,
mes chaussures neuves qui ont des boulets de boue. Madame
Brignolin, dailleurs, len empche.

Il faut que tout le monde samuse ! dit-elle en lui fermant
la bouche et en la tirant par le bras pour lentraner la
promenade ou au jardin.

Cest mon pre qui parat heureux !

Il joue comme un enfant ; cest lui qui fait le pot aux quatre
coins, qui pousse la balanoire quand on est las de jouer, il chante
(il a un filet de voix). Madame Brignolin lance aprs lui des
chansons du Midi.

Ma mre paysanne dit : a, cest des airs de
freluquets , et elle entonne en auvergnat :

Digue dJanette,
Te vole marigua
186
Laya !
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya !

Laya ! reprend madame Brignolin en esquissant son
tour une pose de danse rien quun geste, la tte renverse, le
buste pliant et puis tout dun coup un ramassis de jupes, un rejet
de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a lair enfin de
svanouir avec les lvres entrouvertes, par o passe un souffle
qui soulve sa poitrine ; elle est reste un moment sans rire, mais
elle repart bien vite dans un accs de gaiet qui mle la cachucha
et la bourre, lespagnol et lauvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya !

Quest-ce que cela veut dire ? demande M. Brignolin, un
positif, qui vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrs bass sur la chimie, qui sentent le
savant et gtent le dner.

On joue, il embrouille le jeu, ne devine jamais !

Il lest toujours.

Cest lui qui lest !

Mme Brignolin dit cela dune drle de faon et presque
toujours en regardant mon pre ; puis elle ajoute en secouant son
mari :

187
Allons, tu nes bon qu donner le bras ; prends le bras de
Mme Vingtras. M. Vingtras, voulez-vous me donner le vtre ?
Jacques, toi tu seras avec Mlle Miolan.


Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est
souvent prise dun serrement de cur ou dune quinte de toux qui
empourpre ses joues ples, puis la laisse retomber sur loreiller
qui rembourre sa chaise longue ; elle sourit tout de mme et elle
se fche quand nous voulons nous taire cause delle.

Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir,
cela me fait du bien, amusez-vous.

Sa voix sarrte, mais son geste continue et nous dit :

Amusez-vous !


CHMAGE

La vie change tout dun coup.

Jai t jusquici le tambour sur lequel ma mre a battu des
rrra et des fla, elle a essay sur moi des roules et des toffes, elle
ma travaill dans tous les sens, pinc, balafr, tamponn, bourr,
soufflet, frott, card et tann, sans que je sois devenu idiot,
contrefait, bossu ou bancal, sans quil mait pouss des oignons
dans lestomac ni de la laine de mouton sur le dos aprs tant de
gigots pourtant !

un moment, son affection se dtourne. Elle se relche de sa
surveillance.

188
On nentendait jadis que pif-paf, vli-vlan, et allez donc !
On mappelait bandit, sapr gredin ! Sapr pour sacr ; elle
disait bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je navais pas pu me trouver devant elle
cinq minutes non, pas cinq minutes, sans la pousser bout,
sans exasprer son amour.

Quest devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des
calottes ?

Je ne dtestais pas quon mappelt bandit, gredin ; jy tais
fait, mme cela me flattait un peu.

Bandit ! comme dans le roman gravures. Puis je sentais
bien que cela faisait plaisir ma mre de me faire du mal ; quelle
avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique
sans aller au gymnase, o il aurait fallu quelle mt un petit
pantalon et une petite blouse. Je ne la voyais pas bien en petite
blouse et en petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle
gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.


Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me
rafrachisse ou me rchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un
coin, au lieu de palpiter sous le flau, comme loie qui, cloue par
les pattes, gonfle devant le feu.

Je nai plus me lever pour aller cible rsigne vers ma
mre ; je puis rester assis tout le temps !

Ce chmage minquite.

189
Rester assis, cest bien, mais quand on retournera aux
habitudes passes, quand lheure du fouet sonnera de nouveau,
o en serai-je ? Les dlices de Capoue mauront perdu : je naurai
plus la cuirasse de lhabitude, le caleon de lexercice, le grain du
cuir battu !


Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends gure, mais il me semble que madame
Brignolin est pour quelque chose dans cette tristesse noire de la
maison, dans cette colre blanche de ma mre.

Ma mre reste de longues soires sans rien dire, les yeux fixes
et les lvres pinces. Elle se cache derrire la fentre et soulve le
rideau, elle a lair de guetter une proie.


Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui demande un
jour une voisine.

Si, si !

Il y a un peu de froid ?

Non, non !... nous allons mme la campagne ensemble,
dimanche prochain.

En effet, jai entendu parler dune partie qui est comme une
rconciliation aprs quelques semaines de froideur ; jai aussi
distingu quelques mots que ma mre a prononcs tout bas :
Navoir lair de rien, les laisser seuls, venir pas de loup

On se fait de nouveau des amitis, on se voit le jeudi et lon
combine tout pour le dimanche.

190

Javais justement gob une retenue !

Javais laiss tomber un morceau de charbon en pleine classe
du charbon ramass prs de la maison de campagne. Javais
entendu M. Brignolin dire quil y avait du diamant dans les clats
de mine ; et depuis ce jour-l, je ramassais tous les morceaux qui
avaient une veine luisante, un point jaune.

Le professeur crut une farce, me voil pinc ! forc de
rester en ville ce dimanche-l, pour aller une heure faire ma
retenue dans ltude des internes, au lyce mme.

Adieu la maison de campagne !

Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-l des robes neuves.

Madame Brignolin tait charmante ; un peu dcollete, avec
une charpe raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait
bon mais bon !

Ma mre trennait un chle vert qui criait comme un damn
ct de la robe de mousseline frache pois roses, qui faisait
brouillard autour de madame Brignolin.


On mavait trac mon programme. Je devais djeuner avec
des haricots lhuile, aller en retenue puis me rendre chez
lconome, M. Laurier, qui me ferait dner sa table.

Cest plus que tu ne mrites , mavait dit ma mre.

191
Cette perspective tait assez flatteuse pour que le regret de ne
point aller la maison de campagne ne ft pas trop grand ; et
jacceptai mon sort de bon cur.

Je mangeai les haricots lhuile, jallai jouer aux billes avec
des petits ramoneurs que je connaissais. Jarrivai la retenue
en retard et couvert de suie, je trouvai moyen, sous prtexte de
besoins urgents, daller flner dans le gymnase, o je dcrochai
un trapze et faillis me casser les reins ; je bclai mon pensum,
bus un peu dencre, et six heures arrivrent.

La retenue tait finie, on nous lcha, je montai chez
M. Laurier.

Te voil, gamin ?

Oui, msieu.

Toujours en retenue, donc !

Non, msieu !

Tu as faim ?

Oui, msieu !

Tu veux manger ?

Non, msieu !

Je croyais plus poli de dire non : ma mre mavait bien
recommand de ne pas accepter tout de suite, a ne se faisait pas
dans le monde. On ne va pas se jeter sur linvitation comme un
goulu, tu entends ; et elle prchait dexemple. Nous avions
dn quelquefois chez des parents dlves.

192
Voulez-vous de la soupe, madame ?

Non, si, comme cela, trs peu

Vous naimez pas le potage ?

Oh ! si, je laime bien, mais je nai pas faim

Diable ! pas faim, dj !


Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. Encore
une recommandation quelle mavait faite.

En laisser un peu dans le fond.

Cest ce que je fis pour le potage, au grand tonnement de
lconome, qui avait dj trouv que jtais trs bte en disant que
javais faim, mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais quon doit obir sa mre elle connat les
belles manires, ma mre, jen laisse dans le fond, et je me fais
prier.

Lconome moffre du poisson. Ah ! mais non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup,
comme un paysan.

Tu veux de la carpe ?

Non, Msieu !

Tu ne laimes pas ?

193
Si, Msieu !

Ma mre mavait bien recommand de tout aimer chez les
autres ; on avait lair de faire fi des gens qui vous invitent, si on
naimait pas ce quils vous servaient.

Tu laimes ? eh bien !

Lconome me jette de la carpe comme un niais, qui y
gotera sil veut, qui la laissera sil ne veut pas.

Je mange ma carpe difficilement.

Ma mre mavait dit encore : Il faut se tenir cart de la
table ; il ne faut pas avoir lair dtre chez soi, de prendre ses
aises. Je marrangeais le plus mal possible, ma chaise une
lieue de mon assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.


Jai fini mon pain !

Ma mre ma dit quil ne fallait jamais demander , les
enfants doivent attendre quon les serve.

Jattends ! mais M. Laurier ne soccupe plus de moi il ma
lch, et il mange, la tte dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents
comme une tte mcanique. Ce cliquetis la Galopeau, la
Fattet, le dcide enfin jeter un regard, couler un il par-
dessous Le Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe dans
mon assiette, avec beaucoup de sauce. Jai le cur qui se soulve,
de manger cela sans pain, mais je nose pas en demander !

Du pain, du pain !

194
Jai les mains comme un allumeur de rverbres, je nose pas
messuyer trop souvent la serviette. On a lair davoir les doigts
trop sales, ma dit ma mre, et cela ferait mauvais effet de voir
une serviette toute tache quand on desservira la table.

Je messuie sur mon pantalon par derrire, geste qui
dconcerte lconome quand il le surprend du coin de lil. Il ne
sait que penser !

a te dmange ?

Non, msieu !

Pourquoi te grattes-tu ?

Je ne sais pas.

Cette insouciance, ces rponses de rveur et ce fatalisme
mystique finissent, je le vois bien, par lui inspirer une
insurmontable rpulsion.

Tu as fini ton poisson ?

Oui, msieu !

M. Laurier mte mon assiette et men glisse une autre avec
du ris de veau et de la sauce aux champignons.

Mange, voyons, ne te gne pas, mange ta faim.

Ah ! puisque le matre de la maison me le recommande ! et je
me jette sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

195
Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur
une mer de sauce et se livrent un combat acharn.

Il me semble que jai un navire dans lintrieur, un navire de
beurre qui fond, et jai la bouche comme si javais mang un pot
de pommade six sous la livre !

Le dner est fini : il tait temps ! M. Laurier me renvoie, non
sans mettre son binocle pour regarder les dessins dont jai tigr
mon pantalon bleu ; le repas finit en queue de lopard.

7 heures et demie.

Je suis tendu tout habill sur mon lit ; un bout de lune perce
les vitres ; pas un bruit !

Jai la tte qui me brle, et il me semble quon ma cass le
crne dun ct.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du poisson
qui nageait, du veau qui ttait

a ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que jai au
moins conserv les belles manires. Jai souffert, mais je suis
rest loin de la table, je nai pas eu lair de mendier mon pain ; jai
t fidle aux leons de ma mre.


9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de tte est parti. Si je voyais
un veau dans la chambre, je sauterais par la fentre ; mais ce nest
pas probable, et je rvasse en me dshabillant.


10 heures.
196

Javais allum la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va
finir, il nen reste plus quun bout pour mes parents quand ils
rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente
laquelle on arrive par une petite chelle ; on y touffe en t, on y
gle en hiver ; mais jy suis libre, tout seul, et je laime, ce cabinet
suspendu, o je peux misoler, dont les murs de bois ont entendu
tous les murmures de mes colres et de mes douleurs.


Minuit.

Je mtais assoupi ! Je me suis rveill brusquement !

Un bruit confus, des cris dchirants, un surtout qui mentre
au cur et me le fend comme un coup de couteau. Cest la voix de
ma mre

Je saute au bas de lchelle, en chemise ; lchelle ntait pas
accroche et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le
genou sur le carreau.

Cest dans lescalier que le drame se passe ; entre ma mre qui
est renverse sur la rampe, les yeux hagards, et mon pre qui la
tire lui, ple, chevele.

Je me jette en pleurant au milieu deux. Quy a-t-il ?

Je veux crier.

Non, non ! fait mon pre en me fermant la bouche, non !
Il me brise presque les dents sous son poing. Non, non !
Il y a autant de colre que de terreur dans sa voix.

197
Je me penche sur ma mre vanouie ; jinonde sa face de mes
larmes. Cest bon, il parait, des larmes denfant qui tombent sur
les fronts des mres ! La mienne ouvre tout dun coup les yeux, et
me reconnat, elle dit : Jacques ! Jacques ! Elle prend ma
main dans sa main, et elle la presse. Cest la premire fois de sa
vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, lacier de ses yeux
et le vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut une minute
dabandon, un accs de tendresse, une faiblesse dme, elle laissa
aller doucement sa main et son cur.

Je sentis ce mouvement de bont que lui arrachait leffroi
dans cet instant suprme, je sentis que tous les gestes bons
auraient eu raison de moi dans la vie.

Retourne te coucher , ma dit mon pre.

Jy retourne glac, jai attrap froid sur les dalles de lescalier,
puis dans la grande chambre, avec les fentres ouvertes pour que
la malade et de lair !


Quest-il donc arriv ?

Mon cur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux
penses, rflchir dans ma fivre ! Les heures tombent une une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espce de
fume blanche monte lhorizon.

Jai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les
heures sombres ; jai tenu les yeux ouverts tandis que les autres
enfants dorment ; jai suivi dans le ciel la lune ronde et sans
regard comme une tte de fou ; jai entendu mon cur dinnocent
qui battait au-dessus de cette chambre silencieuse. Il a pass un
198
courant de vieillesse sur ma vie, il a neig sur moi. Je sens quil
est tomb du malheur sur nos ttes !


Quest-il arriv ? Je voudrais le savoir.

Jai connu souvent des situations douloureuses ; mais je nai
jamais trembl comme je tremblais ce jour-l, quand je me
demandais comment on allait maccueillir, de quel il me
regarderait mon pre qui avait dit si ple : Non, non, nappelle
pas !

Javais peur quils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait quet leur fils, quels mots je
devais dire, sil ne serait pas bon daller les embrasser. Mais par
qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres chose bizarre, plus
effray dtre gauche, davancer, ou de pleurer faux, queffray
du drame inconnu dont je ne savais pas le secret.

Cest ainsi quand on nest point sr du cur des siens et
quon craint de les irriter par les explosions de sa tendresse ;
instinctivement, on sent quil ne faut pas ces douleurs un
accueil cruel, le cur ne saurait loublier et il garderait, noire ou
rouge, une tache ou une plaie, une tristesse ou une colre.

Aussi on hsite, on recule !

Ne rien dire ? mais ils peuvent vous accuser dtre mchant,
puisque vous ne semblez pas mu de leur douleur ! Parler ?
Mais ils vous en voudront de ce que vous avez soulign leur faute
ou leur crime, de ce que vous avez, le matin, rveill par vos
larmes, vos simagres des fantmes qui devaient mourir avec
le dernier cri, le premier soleil !
199

Et je ne savais que faire !


Il y avait longtemps que ctait le matin. Mon pre se levait
dordinaire sept heures afin dtre prt pour la classe de huit
heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je mhabillai, mais lentement, et ne
mis pas mes souliers ; jattendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pre mappela.

Il ne parut point tonn de me trouver tout prt ; travers la
porte il me demanda du papier et de lencre ; crivit une lettre au
censeur et une autre un mdecin, et me chargea de les porter.

Tu reviendras ds que tu les auras remises.

Je nirai pas en classe ?

Non, il faut soigner ta mre malade. Si le censeur te
demande ce quelle a, tu lui diras quelle a t prise de frayeur
dans la campagne, et quelle est au lit avec la fivre

Il disait cela sans paratre trop mu, avec un peu de vulgarit
dans la tournure, il tranait ses pantoufles sur le parquet et
rajustait son pantalon.

Que stait-il pass ?

Je ne lai jamais bien su. des cris qui chapprent dans les
orages, des clats de querelles que mes oreilles recueillirent, je
crus comprendre que ma mre stait mise en embuscade et avait
200
surpris madame Brignolin causant bas avec mon pre au dtour
du jardin, dans ce dimanche de malheur !

Il sen tait suivi une scne de jalousie et de bataille, il parat,
et qui stait continue jusquau milieu de la nuit, jusqu lheure
o je les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; dailleurs, le souvenir
seul de ce moment mobsdait comme un mal, et je le chassais au
lieu dessayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui tait fait tait fait !


Je suis peut-tre le plus atteint, moi, linnocent, le jeune,
lenfant !

Mon pre, depuis ce jour-l (est-ce la fivre ou le remords, la
honte ou le regret ?), mon pre a chang pour moi. Il avait
jusquici vcu en dehors du foyer, par la raison ou sous le prtexte
quil avait donner des rptitions au collge et assister
quelques confrences que faisait le professeur de rhtorique, pour
les matres qui ntaient pas agrgs.

Il reste la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste,
le sourcil fronc, le regard dur, les lvres serres, morne et ple,
et un rien le fait clater et devenir cruel.

Il parle ma mre dune voix blanche, qui soupire ou siffle ;
on sent quil cherche paratre bon et quil souffre ; il lui montre
une politesse qui fait mal et une tendresse fausse qui fait piti.

Il a le cur ulcr, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et lon marche pas lents, et lon
parle voix basse.
201

Je vis dans ce silence et je respire cet air charg de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pre a besoin de rejeter sur quelquun sa peine et il fait
passer sur moi son chagrin, sa colre. Ma mre ma lch, mon
pre mempoigne.

Il me sangle coups de cravache, il me rosse coups de canne
sous le moindre prtexte, sans que je my attende : bien souvent,
je le jure, sans que je le mrite.

Jai gard longtemps un bout de jonc quon me cassa sur les
ctes et auquel javais machinalement emmanch une lame, je
mtais dit que si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. Et
jai eu lide de me tuer une fois !

Voici quelle occasion.


Mon pre rentre brusque et ple, et me prenant par le bras
quil faillit casser :

Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort
sur le carreau !

Jentrevis un supplice et justement, jtais peine guri
dune dernire correction qui mavait rompu les membres.

Il prtendit que chez le proviseur, au moment o lon traitait
la question des boursiers et des non payants, quand on tait
arriv mon nom, le proviseur, savanant, lui avait dit :

202
M. Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre
rang que celui quil tient, sil travaillait. Nous vous conseillons de
vous occuper de lui entendez-vous ?

Cest toi, misrable, qui me fais avoir des reproches du
proviseur ? et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de vritables souffrances, mais mon chagrin tait
bien plus grand que mon mal !

Quoi ! jtais pour quelque chose dans son avenir, je serais
cause quon le dplacerait par disgrce, ou peut-tre quon le
destituerait ! Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des
coups plus forts que ceux de ses poings ferms, et le me serais
peut-tre tu, tant jtais dsespr, si je navais pens rparer le
mal que mon pre maccusait davoir fait.

Je me mis travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait
plus au collge, mais la maison on me battait tout de mme.

Jaurais t un ange quon maurait ross aussi bien en
marrachant les plumes des ailes car javais rsolu de me raidir
contre le supplice, et comme je dvorais mes larmes et cachais
mes douleurs, la fureur de mon pre allait jusqu lcume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent
ceux quon tue en leur arrachant lme : il en fut pouvant lui-
mme ! mais il recommenait toujours, tant il avait la pense
malade, lesprit noir. Il croyait vraiment que jtais un gredin, je
le pense. Il voyait tout travers le dgot ou la fureur !

Quelquefois, cest plus affreux encore, ma mre intervient ;
et elle qui ma calott outrance, accuse mon pre de barbarie !

Tu ne toucheras pas cet enfant !

203

De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous
deux la fois ! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais jai toujours cur le reproche
sanglant de mon pre, et je me dis que je dois expier ma faute, en
courbant la tte sous les coups et en bchant pour que sa
situation universitaire, dj compromise, ne souffre pas encore de
ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois
minuit, et mme ma mre, qui jadis maccusait de dormir trop
tt, maccuse maintenant de brler trop de chandelle : Et pour
quoi faire ? Des singeries, tout a.

Mon pre prtend que je lis des romans en cachette, on ne me
sait pas gr du mal que je me donne, et cest peine si lon parat
content de ce que jai de bonnes places, car jai repris la tte et je
suis le premier de la classe.

Pour arriver cela, quelles heures ennuyeuses jai passes !

Ce Gradus ad Parnassum
4
o je cherche les pithtes de
qualit, et les brves et les longues, ce sale bouquin me fait
horreur !

Mon Alexandre
5
a les coins mangs ; cest moi qui les ai
mordus de rage et jai de son cuir dans lestomac.

Tout ce latin, ce grec, me parat baroque et barbare ; je men
bourre, je lavale comme de la boue.


4
Dictionnaire utilis pour crire des vers latins.
5
Dictionnaire de grec.
204
Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on maimait davantage
avant, et jentends quon dit par derrire :

Cest parce que son pre lui donne des danses.

On dit aussi :

Ne trouvez-vous pas quil est devenu sournois et quil a lair
sainte-nitouche ?


Jai t premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les
compositions au proviseur ; mais il est en conversation
particulire avec quelquun et lon me dit dattendre dans le
cabinet voisin. celui do lon entend tout.

On parlait de nous.

Nous ne disons rien de laffaire Vingtras, cest entendu ?

Non rien ; ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans
lUniversit, et puis, vous savez, jaurais t sa place, avec une
femme comme celle quil a

Il est de fait ! et toujours vous parler des cochons quelle a
gards, des bourres quelle a danses. Youp, la, la ! tandis
que madame Brignolin, eh ! eh !

Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait !

Jeus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant la
porte, lentrouvrant pour voir sil y avait des oreilles.

Ctait le proviseur et linspecteur dacadmie : javais
reconnu leur voix. Ils reprirent :

205
Je me suis content de lui donner un avertissement une
fois. Jai pris le prtexte de son fils.

Quest-ce que cest que ce garon-l ?

Un pauvre petit malheureux quon habille comme un singe,
quon bat comme un tapis, pas bte, bon cur. Il a plu beaucoup
linspecteur, la dernire fois Je lai donc pris pour prtexte.
Occupez-vous plus de votre fils ; cela voulait dire : Restez un
peu plus avec votre femme, et il a tenu compte de
lobservation.


Je restai rveur toute la journe du lendemain

Mon pre sen fcha, et me bousculant avec un geste de
colre :

Vas-tu retomber dans tes rvasseries, fainant ?
Linspecteur doit arriver dans quelque temps, il ne sagit pas de
me faire honte, comme lan pass, et de nous faire souffrir tous de
ta paresse !

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pre mavait menti.
206
17
Souvenirs

M. Laurier, lconome, qui a pass dans un collge de
premire classe du ct de lOuest, a entendu dire quune place
est vacante Nantes. La chaire dun professeur de grammaire est
vide. Il sest dmen pour que mon pre lobtnt.


La nomination arrive.


Nous allons quitter Saint-tienne. Je viens de ranger les
cahiers dagrgation de mon pre : les thmes grecs ici, les
versions latines par-l ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, prs du passage Klber, ils se dtournent et
prennent la gauche du chemin, pour viter la maison o madame
Brignolin demeure


Jenfile du regard cette rue qui dun ct mne au collge, de
lautre la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, la peine, les
longues heures dennui et les minutes de bonheur.

Ah ! jai grandi maintenant ; je ne suis plus lenfant qui
arrivait du Puy tout craintif et tout simple. Je navais lu que le
catchisme et je croyais aux revenants. Je navais peur que de ce
que je ne voyais pas, du bon Dieu, du diable ; jai peur aujourdhui
de ce que je vois ; peur des matres mchants, des mres jalouses
et des pres dsesprs. Jai touch la vie de mes doigts pleins
207
dencre. Jai eu pleurer sous des coups injustes et rire des
sottises et des mensonges que les grandes personnes disaient.

Je nai plus linnocence dautrefois. Je doute de la bont du
ciel et des commandements de lglise. Je sais que les mres
promettent et ne tiennent pas toujours.

linstant, en rdant dans cet appartement o tranent les
meubles comme les dcors dun drame quon dmonte, jai vu les
dbris de la tirelire o ma mre mettait largent pour macheter
un homme et quelle vient de casser.

Est-ce le silence, leffet de la tristesse qui menvahira toujours
plus tard, quand jaurai quitt un lieu o jai vcu, mme un coin
de prison ?

Est-ce lodeur qui monte de toutes ces choses entasses ? Je
lignore ; mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de
partir.


Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

Ctait ma cousine Marianne. On lavait fait venir de
Farreyrolles sous prtexte quelle tait ne avec des manires de
dame, et quun sjour de quelque temps dans notre famille ne
pouvait manquer de lui donner le vernis et la tournure quon
gagne dans la compagnie des gens dducation et de got.


Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, quon maltraitait tout comme moi,
moins les coups.

208
Nous tions ensemble dans la cuisine, je faisais le gros un
homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chaudrons,
elle en faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, cest moi qui
raclais le ventre, cest elle qui essuyait le fond : ctait la consigne.
Ma mre avait fait remarquer avec conviction que ce qui est sale
dans les chaudrons, cest le dessous ; que ce qui est sale dans les
assiettes, cest le dessus. Et voil pourquoi je faisais le gros.

On la oblige aussi garder son petit bonnet de campagne.
Elle en tait toute fire Farreyrolles et savait que les gars
disaient quelle le portait bien. Mais elle sentait qu Saint-
tienne cela faisait rire. On dtournait la tte, on la regardait avec
curiosit.

Ma mre de dire :

Cest que je laime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais
pas de diffrence entre eux deux. Et elle ajoutait : Jacques
pourrait presque sen fcher.

Oui, je me fche, et je voudrais quon ft une diffrence ; cest
bien assez quon mait ennuy comme on la fait, sans quon
lennuie aussi.

M. Laurier lui-mme a fait observer que ce ntait point de
mise la ville ; ma mre a rpondu :

Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-
vous que jaie lair dtre honteuse de mes surs et de ne pas oser
sortir avec ma nice parce quelle a un bonnet de campagne ?...
Ah ! vous me connaissez mal, M. Laurier.


Un jour cependant elle crut avoir assez bris la volont de sa
nice et assez prouv quelle ne rougissait pas de son origine ; elle
supprima la coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-mme
une robe.
209

Je ne sortirai jamais habille comme a, dit Marianne le
jour o on les essaya.

Tu entends par l que ta tante na pas de got, que ta tante
est une bte, qui ne sait pas comment on shabille, qui souillonne
ce quelle touche. Ah ! je souillonne ?...

Je nai pas dit a, ma tante.

Et hypocrite avec a ! Oui va-ten dire partout que je
souillonne les robes de mes nices. Tu ajouteras peut-tre aussi
que je les laisse mourir de faim !

Une pause.

Tout dun coup se tournant vers moi, dune voix qui tait
vraiment celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et
ressusciter la mre :

Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mre

Tant damour, de tendresse, cette explosion, ce cur qui tout
dun coup battait au-dessus du sein qui mavait port, tout cela
me troubla beaucoup et je mavanai comme si javais march
dans de la colle.

Tu ne viens pas embrasser ta mre ! scria-t-elle attriste
de ce retard en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas, elle mattira par les cheveux et elle me
donna un baiser ressort qui me rejeta contre le mur o mon
crne enfona un clou !

Oh ! ces mres ! quand la tendresse les prend ! a ne fait rien,
le clou ma fait une mchure.
210

Ces mres quon croit cruelles et qui ont besoin tout dun
coup dembrasser leur petit !

Quel coup ! jai mal pourtant ! et je me frotte locciput.

Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme a ! Ah ! tu sais,
jai regard le fond du grand chaudron, tout lheure : tu
appelles a nettoyer, mon garon, tu te trompes. Il y a deux jours
quon ny a pas touch, je parie !

Ce matin, maman !

Ce matin ! tu oses !...

Je tassure.

Allons, cest moi qui ai tort, cest ta mre qui ment.

Non ! mman.

Viens que je te gifle !


Chre Marianne, depuis ce jour-l, elle fut bien malheureuse.
Elle crivit sa mre qui laimait bien, et lui demanda de
retourner tout de suite au village.

Mais la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mre rpliqua :

Veux-tu donner raison ta fille contre moi ? Crois-tu ta
sur une menteuse ? Crois-tu, comme elle la dit, que je
souillonne ! Crois-tu ?... Si tu le crois, cest bien !

Cest moi qui mis les virgules et les pluriels.
211

On nosa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta
un mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-l, mais moi, comme
je fus heureux !

Elle tait blonde, avec de grands yeux bleus toujours
humides, un peu froids, qui avaient lair de baigner dans leau.
Ses cheveux taient presque couleur de chanvre, et ses joues
taient saupoudres de rousseurs ; mais la peau du cou tait
blanche, tendre et fine comme du lait caill.

Je lai revue, longtemps aprs, dans le fond dun couvent,
travers une grille : elle stait faite religieuse.

Si jtais reste plus longtemps Saint-tienne, murmura-
t-elle en baissant les paupires, je ne serais peut-tre jamais
venue ici.

Le regrettez-vous ?

Elle loigna du guichet sa tte ple encadre dans la grande
coiffe blanche des surs de Charit et ne rpondit rien, mais je
crus voir deux larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla
reconnatre un geste de regret et de tendresse

Elle disparut dans le silence du couloir muet quornait un
Christ divoire tach de sang.


Voil le pupitre noir devant lequel je masseyais, qui tait si
haut ; il fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soires tristes et maussades jai passes l, et quelles
mauvaises matines de dimanche, quand on exigeai que jeusse
212
fait dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise
blanche et mes beaux habits !

Mon pre ma souvent cogn la tte contre langle, quand je
regardais le ciel par la fentre au lieu de regarder dans les livres.
Je ne lentendais pas venir, tant jtais perdu dans mon rve, et il
mappelait fainant , en me frottant le nez contre le bois.

Cest sensible, le nez ! On ne sait pas comme cest sensible.

Javais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il men est
rest une cicatrice la figure, dun coup de rgle quil me donna
pour me punir.


Voil, plein de vieille vaisselle, un panier rong !

Ctait l que dormait Myrza, la petite chienne que lancien
censeur, envoy en disgrce, nous avait donne pour en avoir
soin. Il navait pas dargent pour lemmener avec lui ; puis il ne
savait pas si, dans le trou o on lenterrait, il aurait seulement du
pain pour sa femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et lon ma appel
imbcile, grand niais, quand, devant la petite bte morte, jclatai
en sanglots, sans oser toucher son corps froid et descendre le
panier en bas comme un cercueil !

Javais demand quon attendt le soir pour aller lenterrer.
Un camarade mavait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et lemporter devant ma mre, qui
ricanait. Bouscul par mon pre, je faillis rouler avec elle dans
lescalier. Arriv en bas, je dtournai la tte pour vider le panier
sur le tas dordures, devant la porte de cette maison maudite. Je
lentendis tomber avec un bruit mou, et je me sauvai en criant :
213

Mais puisquon pouvait lenterrer ! Ctait une ide
denfant, quelle net point la tte entaille par la pelle du boueux
ou quelle ne vidt pas ses entrailles sous les roues dun camion !
Je la vis longtemps ainsi, guillotine et ventre, au lieu davoir
une petite place sous la terre o jaurais su quil y avait un tre qui
mavait aim, qui me lchait les mains quand elles taient bleues
et gonfles, et regardait dun il o je croyais voir des larmes son
jeune matre qui essuyait les siennes
214
18
Le dpart

Quelle joie de partir, daller loin !

Puis, Nantes, cest la mer ! Je verrai les grands vaisseaux,
les officiers de marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai
contempler des temptes !

Jentrevois dj le phare, le clignotement de son il sanglant
et jentends le canon dalarme lancer son soupir de bronze dans
les dsespoirs des naufrages.

Jai lu la France maritime, ses rcits dabordages, ses
histoires de radeau, ses prises de baleine, et, nayant pu tre
marin, par la catastrophe Vidaljan, je me suis rejet dans les
livres, o tourbillonnent les oiseaux de lOcan.

Jai dj fait des narrations de sinistres comme si jen avais
t un des hros, et je crois mme que les phrases que je viens
dcrire sont des rminiscences de bouquins que jai lus, ou des
compositions que jai esquisses dans le silence du cachot.

Dsespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage
des oiseaux ; il me semble bien que cest de Fulgence Girard, mon
temptard favori. Je me rpte ces grands mots comme un
perroquet enchan au grand mt ; mais au fond de moi-mme il
y a lesprance du galrien qui pense svader cette fois.

Nantes, je pourrai mchapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et lon est
dans lOcan.

215
Je nappartiens plus mon pre ; je me cache dans la sainte-
barbe, je me fourre dans la gueule dun canon, et quand on
saperoit de ma disparition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a jur, sacr mille sabords du diable ! en me
voyant sortir de ma cachette et moffrir comme novice, mais il ne
peut pas me jeter par-dessus bord ; je suis de lquipage !


Le voyage actuel, en attendant lvasion par eau sale, est dj
plein de posie.

Nous avons dabord la diligence, limpriale, puis nous
entrons dans une gare !

Les machines renclent comme des nes, ou beuglent comme
des bufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de
sifflet qui fendent lme !


ORLANS

Nous arrivons Orlans la nuit.

Les malles sont laisses la gare.

Mais il y a des choses quil faut garder avec soi , dit ma
mre. Et elle a gard beaucoup de choses ; on les entasse sur moi,
jai lair dune boutique de marchand de paniers, et je marche
avec difficult.

Il scroule toujours quelque bote quon ramasse aux clarts
de la lune.

216
On ne se dcide rien : on est port, par lheure et le calme
immense, une espce de recueillement trs fatigant pour moi
qui ai tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garons dhtel qui, la gare,
ont voulu nous emmener au Lion-dOr, au Cheval-Blanc, au Coq-
Hardi. deux pas, monsieur ! Voici lomnibus de lhtel !

Aller lhtel, au Cheval-Blanc, au Lion-dOr, mon cur en
battait dmoi ; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se
livrer comme cela au premier venu et suivre un tranger dans une
ville quils ne connaissent pas.

Ma mre sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure
qui lui convnt, et elle rde, tirant mon pre comme un aveugle,
hasardant des regards et lanant des questions qui se perdent
dans lobscurit et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu un moment on sest trouv seuls
comme un paquet dorphelins.


On teint les lumires. Il nest plus rest quun rverbre
lhuile devant la grande porte, comme une veilleuse ; et voil
comment nous errons, muets et sans espoir, sur une place
laquelle nous sommes arrivs en nous tranant, ma mre disant
mon pre : Cest ta faute ! mon pre rpondant : Cest trop
fort ; est-ce que ce nest pas toi !

Ah ! par exemple !

Nous avons hl des isols qui passaient par l ; nous avons
mme cru voir une chaise porteurs, mais nos cris se sont perdus
dans lespace.

217
La lune est dans son plein toutes mes nuits qui datent lont
eue jusquici pour tmoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons lespace de
notre ombre. Cest mme curieux.

Je parais norme avec mon chafaudage biblique, et quand
mon pre ou ma mre courent aprs un colis qui est tomb, les
ombres sallongent et se cognent sur le pav. Mon pre a un
nez !

Je ne puis pas rire ; si je riais, je laisserais encore chapper
quelque chose ; puis je nai pas grande envie de rire.


Quelquun l-bas !


Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme
un jongleur qui attend une boule ; jai la tte qui mentre dans la
poitrine, les bras qui me tombent des paules, jai lair dun
tlescope quon ferme.

Quelquun !

Cest une femme ! Je te dis que cest une femme !

Sur quoi est-elle monte ?

Sur quoi ?

Oui, sur quoi ? (Ma mre est aigre, trs aigre.)

H ! la bonne femme !

218
Rien ne bouge que mes colis qui ont failli scrouler.



Mes amis, nous nous sommes tous tromps

La voix de mon pre a un accent religieux, des notes graves ;
on dirait quune larme vient den mouiller les cordes.

Tous tromps, reprend-il avec le ton du plus sincre
repentir.

Ce que nous avons devant nous nest pas un homme, nest
pas une femme, cest la PUCELLE DORLANS.

Il sarrte un moment :

Jacques, cest la Pucelle !

Jai entendu parler delle en classe : la vierge de Domrmy, la
bergre de Vaucouleurs !

Cest la Pucelle, Jacques !


Je sens quil faut tre mu, je ne le suis pas. Jai trop de
paniers, aussi !

Ma mre a pris dans le mnage le rle ingrat ; elle a voulu
tre mre de famille, selon la Bible, et elle na gure eu que le
temps de fouetter son enfant et de lui faire des polonaises ; elle
connat de rputation Jeanne dArc, mais elle ignore le nom
chaste que lui a donn lHistoire.

Quand tu auras fini de dire des salets cet enfant !
219

Les bras lui tombent en voyant que mon pre me dit des mots
qui ne doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages
deux heures de la nuit, dans une ville de province, que nous ne
connaissons pas

Cest Jeanne dArc, reprend ce pre accus dtre lger
devant son enfant, celle qui a sauv la France !

Oui, rpond ma mre dun air distrait, et elle ajoute dun air
content : on peut sasseoir contre.


Nous avons pass la nuit l ; ctait un peu dur, mais on
avait le dos appuy.

Un sergent de ville qui nous a vus sest approch.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de plerins
fanatiques, qui taient venus tomber dpuisement avec
beaucoup de bagages, par exemple, aux pieds de leur sainte ;
il ne nous a pas brusqus, mais il nous a dit quil fallait partir. Il
sest offert nous mener dans une auberge tenue par son beau-
frre mme, au bout de la rue, prs du march.

Tu nas pas faim ? demande mon pre ma mre pendant le
chemin.

Pourquoi aurais-je faim ?

Il faut dire que mon pre, dans la soire, avait parl de dner
au buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait
pas cette prcaution. Ma mre sy tait oppose et elle nentendait
pas quon et lair de jeter un reproche sur sa dcision en lui
demandant si elle avait faim.

220
Mon pre ne souffle mot. Le sergent de ville coule vers ma
mre un regard de terreur.


Nous sommes dans lauberge.

Elle sveillait ; un garon dcurie rdait avec une lanterne,
on attelait la carriole dun paysan. Le sergent de ville appelle son
beau-frre, en tapant contre une cloison.

Un grognement.

On y va, on y va !

travers les fentes, on voit passer une lumire et lon entend
lhomme qui shabille en billant, ses bretelles qui claquent et ses
souliers qui tranent.

Ces personnes demandent coucher et un morceau sur le
pouce.

Morceau sur le pouce est dit le visage tourn vers mon pre. Il
se souvient de ce : Pourquoi aurais-je faim ? de ma mre.

Mais elle intervient.

Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous
rveillant.

Comme vous voudrez , fait laubergiste, qui il importe
peu de vendre ses fricots le matin ou la nuit, et qui prfre mme,
une fois les voyageurs couchs, se recoucher aussi.

Jentends les boyaux de mon pre qui grognent comme un
tonnerre sous une vote : les miens hurlent ; cest un change
de borborygmes ; ma mre ne peut empcher, elle aussi, des
221
glouglous et des billements ; mais elle a dit, la station, quil ne
fallait pas dner et lon ne mangera pas avant demain. On ne
man-ge-ra pas.

Elle a pourtant cri mon pre :

Mange, si tu veux, toi !

Mon pre a simplement branl la tte ; il a ouvert la bouche
comme une carpe, et il a murmur :

Non, non, demain.

Il sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette,

que tu grattes un radis, que tu effleures une andouille, que tu
respires un fromage ! Mon pre va se coucher ; ma mre le suit.
On met une paillasse pour moi dans un coin. Je tombe de fatigue
et je mendors ; mes parents en font autant. Mais nous nous
rveillons tous les trois, par moments, au bruit que font nos
intestins.

Ma mre est du concert comme les autres, mais elle ne
cdera pas. Cest une femme de tte, ma mre. Ah ! je ladmire
vraiment ! Quelle volont ! Quelle diffrence avec moi ! Si javais
faim, moi, je le dirais, et mme je becquterais sil y avait de
quoi !

Nature vulgaire, poule mouille, avorton !

Regarde donc ta mre, qui, pour tre fidle sa parole, sen
tenir ce quelle a dit, passe la nuit se serrer le ventre, et attend
le matin pour casser une crote. Elle fera encore celle qui mange
par habitude, sans apptit, tu verras. Tu as pour mre une
222
Romaine, Jacques ! tu ne tiens pas delle, surtout par le nez, car
tu las en pied de marmite.


Nous avons djeun, ma mre, du bout des dents : mais je
lai vue qui dvorait, dans un coin, un foie de veau quelle avait
demand la cuisine, et quon lui avait enfoui dans du pain ;
elle mordait l-dedans !

Mon pre a mang en clater, il en a les oreilles bleues.

Il ne sest pas rebiff cette nuit, parce quil a les mains lies et
quil a commis au moment du dpart une grande imprudence. Il a
confi ma mre tout largent.

Ma mre avait dit, sans avoir lair de rien :

Mes poches sont plus grandes que les tiennes, largent y
tiendra mieux ; cest moi qui payerai en route.

Mon pre na pas compris tout de suite ltendue de son
malheur, la gravit de la faute ; mais au premier relais il a senti la
blessure. Il ne lui restait plus rien, pas une pice dun franc, pas
une pice de deux sous. Il avait vid sa monnaie dans les mains
des gens pourboires, porteurs du roulage ou facteurs des
messageries, et il navait pas mme de quoi rendre un verre de
groseille.

Il mourait de soif.

Donne-moi de largent.

Tu veux de largent ?...

Oui, Jacques a soif

223
Ma mre se tourne vers moi.

Tu as soif ?

Ma foi ! Je veux bien soutenir mon pre, quand cest
possible ; mais pourquoi, quand il a soif, dit-il que cest moi ? Je
ne rponds rien la question de ma mre, dont les yeux vont avec
une ironie froide de son fils son poux.

Il peut attendre, bien sr, dit-elle en se replongeant dans
son coin, et ne paraissant pas plus se soucier de mon pre que sil
nexistait pas.


Cela a dur trois jours, les demandes dargent et les refus de
versement !

Mon pre sest fch ; il y a mme eu scandale, dabord sur
le pas dune auberge, puis dans un wagon ; et ma mre a eu le
dessus : mon pre a demand grce.

Cest quelle est courageuse et franche. Elle dit souvent :
Je suis franche comme lor.

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut mon
pre, devant les hteliers, devant les voyageurs, dtre un homme
sans cur, un poux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

Cest le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. Ah !
ah ! On veut sempiffrer pour oublier Monsieur veut peut-tre
largent pour lcher sa femme et son fils et retourner chez sa
matresse.


224
Mon pre qui a demand cinq malheureux francs ! Ce nest
pas avec cela !

Il est sur des pines, tche de couper les phrases, de morceler
les mots, de dtruire leffet ; mais ma mre est si franche !

Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu nas pas besoin de me
pousser le coude : ce que je dis est vrai, tu le sais bien
Heureusement quil y a du monde ; tu ne me frapperas pas devant
le monde, peut-tre ?...


SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, ma mre se trouve malade
heureusement.

Elle est reste trop longtemps sans manger, elle a aval le foie
de veau trop vite, elle na pas ferm lil de la nuit. Enfin la
migraine la prend et lendort.

Mon pre reste prs delle, le temps moral ncessaire pour
tre sr quelle repose, quelle est en plein sommeil, et quelle na
plus la force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont


UNE RECONNAISSANCE

Chanlaire !

Vingtras !

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui possde Nantes un
oncle avec lequel il tait brouill pendant le pionnage, mais avec
225
lequel il sest raccommod, et chez qui il retourne aprs un voyage
Paris dans lintrt de la maison.

Il est heureux, gagne de largent.

Quelle rencontre !

Nous allons faire la noce, votre femme nest pas avec
vous ?

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il
semble un peu dsappoint quand mon pre rpond, dun air
triste :

En bas, et dun air plus gai : malade.

Ce ne sera rien.

Non, non, non.

a nempche pas de dcoiffer une bouteille de bourgogne,
au contraire

Se tournant vers moi :

Savez-vous quil a grandi, votre gamin ? Quelle tignasse et
quels yeux ! Garon !


Il y avait des sous-officiers qui allaient en cong, et avaient
aussi rencontr des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de
cruches de bire.

226
De la gaiet, des rires comme je nen ai jamais entendu de si
francs ! On joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des
bishofs ; il y a une odeur de citron.

Voil quon chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, tous au refrain !

Je men mle, et ma voix criarde se mle leurs voix mles :
jai bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon pre, qui
a les pommettes roses, les yeux brillants.

Il a cont bravement Chanlaire, aprs la troisime
tourne, quil a le gousset vide.

Cest la bourgeoise qui a le sac !

Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez Nantes,
nous nous y reverrons, jespre, et, nous y ferons de bonnes
parties Mais, je dis cela devant le moutard

Il ny a pas de danger.

Non, pre, il ny a pas de danger. Ah ! comme il a lair jeune !
et je ne lai jamais vu rire de si bon cur.

Il me parle comme un grand garon.

Allons, Jacques, une goutte !

Puis une ide lui vient :

Si nous cassions une crote ? Ces pieds de cochon me
disent quelque chose ; jai envie de leur rpondre deux mots.

227
Cest un langage hardi pour un professeur de septime ; mais
le proviseur de Saint-tienne est loin ; le proviseur de Nantes
nest pas encore l, et les pieds de cochon tendent leurs orteils
odorants.

Oh ! jai encore le got de la sauce Sainte-Menehould, avec
son parfum de ravigote, et le fumet du vin blanc qui larrosa !


On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse
me servir et me verser moi-mme. Cest la premire fois que je
suis camarade avec mon pre, et que nous trinquons comme deux
amis.

Je messuie la serviette, tant pis ! je mets ma chaise
commodment, encore tant pis ! Jai de mauvaises manires,
je suis mon aise ! on ne me parle ni de mes coudes ni de mes
jambes, jen fais ce que je veux. Cest un quart dheure de bonheur
indicible ! Je ne lai pas encore connu ; ma jeunesse sveille, ma
mre dort.


Ma jeunesse steint, ma mre est veille !

Elle apparat comme un spectre dans la cabine, elle tait
dans celle du fond, nous sommes dans celle du devant, elle
vient droit nous, et va commencer une scne.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. Les garons vont et
viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers
rdent avec des bouteilles sur le cur ; il y a une farce qui part,
une chanson qui clate, un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fureur fait
long feu.

Seule de femme , elle est davance sre dtre vaincue ;
puis, elle a vu de largent dans la main de mon pre, qui paye les
pieds de cochon.
228

Oui, nous avons de largent, dit mon pre guilleret et
narquois, et il crie :

Une autre bouteille de ce jaune-l !

Je nai pas soif.

Mais, moi, jai soif. Jacques a soif aussi. As-tu soif ?

Cest la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la
malice, pas de mchancet, le vin la rendu bon.

Et vous, madame ? fait-il en tendant un verre et la
bouteille.

Il ny a pas moyen de se fcher. Ma mre ne sy frotte pas et
sent que le terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise
humeur :

Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini.
Jacques, viens avec moi.

Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une partie de
dominos, il fera le troisime.

Faire le troisime, ct des sous-officiers, sur la mme
table ; carter les bouteilles pour placer mon jeu, avec les garons
qui me demandent pardon quand ils me heurtent en passant ! Je
ne me tiens pas dorgueil, et cest moi, moi le fouett, le battu, le
sangl, qui suis l, cartant les jambes, tant ma cravate, pouvant
rire tout haut et salir mes manches !


La partie de dominos est finie.

229
Jacques, va dire ta mre que nous montons.

Nous lavions oublie, et jen ai, ds que le coup de feu de la
premire motion est passe, jen ai un peu de remords. Ma mre
maccueille dun regard dur et dun mot menaant ; mon remords
sen va. Il me semble quelle aurait d deviner que je pensais en ce
moment elle ; quil y avait un sentiment tendre qui surnageait
au-dessus de mon explosion de gaiet, et je lui en veux de son
accueil.

Quand nous serons arrivs, tu me payeras tout a.

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ?
Jai tremp le bout de mes lvres dans des verres o il y avait de la
mousse, et o je voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela.
Oh ! je ne le payerai jamais trop cher, et quand je serai arriv vous
pourrez me battre


Cest mon jour de chance !

Une dame est venue sasseoir prs de nous et la conversation
sest engage. Mme Vingtras est toujours aux anges quand une
femme bien mise lui fait lhonneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire
leur mre, mentranent dans leurs jeux.

Jacques, reste l.

Laissez-les samuser ensemble, dit avec un air de bont
linterlocutrice lgante.

Vous navez pas peur quils se noient ?

230
Cest tout ce que ma mre trouve dire, mais elle est flatte
que son fils soit admis dans un jeu denfants de riches, et si je me
noie, tant pis !

Je crois vraiment quelle a peur que je me noie ! Quand nous
approchons dun feu, elle a peur que je me brle. Un jour, un
ballon partait dans la cour du collge, elle a cri : Il va
temporter !

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois quelle a souffl ou
tap sur ma curiosit, mes envies ont enfl comme ma peau sous
le fouet.

Cest plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas tre plus
poltron que les autres, et je cherche toutes les occasions de
mamuser comme mes camarades samusent ; ils ne se noient pas,
ils ne se brlent pas, les ballons ne les emportent pas. Et je nai
jamais rat un filage ; je me suis empress de manquer la classe
aussi souvent que jai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou
prs de la forge, dans la grande usine, dont le pre de Terrasson
est le contrematre.

Je suis mont sur le grand arbre du Clos Plissier, et je suis
all jusquau bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; jai le cerveau un peu
moustill. Je me figure que je tiens une balance. Si on
mempche daller sur le bord de leau, de mapprocher des
briqueteries ou des ballons, je ne dirai rien, je ne veux pas que
ma mre ait peur ; mais, la premire occasion, je me
rattraperai, jentrerai dans la rivire jusqu la ceinture, et je
mettrai mon pied au-dessus des coules de fer fondu.

Cest bien dcid. En attendant, ce soir, comme ma mre ma
laiss libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

231
Si elle mavait dfendu de jouer, je naurais pas pu
mempcher de me pencher sur la roue, de chercher prendre de
lcume dans le creux de la main

Nous courons dun bout du bateau lautre ; nous hlons le
mcanicien, nous tourmentons lhomme du gouvernail, nous
touchons aux cordages, nous ttons le cabestan, nous essayons de
soulever lancre

La journe fuit, le soir arrive.


Nous nous laissons prendre comme des hommes par la
mlancolie du crpuscule ; les joues froides, avec un frisson dans
le cou, nos grands cheveux secous par le vent, nous regardons le
sillon que creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les
premires toiles qui tremblent au ciel, et nous suivons dans leau
moire les tranes de lune.

La machine fait poum, poum !


Cest la cloche qui parle prsent ; nous approchons du pont.

Nous voici Tours : on relche ici.

M. Chanlaire connat un htel, pas cher. Nous irons tous, si
lon veut. Cest entendu. Et, dix minutes aprs le dbarquement,
nous arrivons au Grand-Cerf.


Nous dnons la table dhte.

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prtre : tout le
monde fait honneur la cuisine, qui sent bon, et une certaine
232
moutarde de Dijon a un succs qui profite la cave. Son piquant
donne soif.

Jouvre des yeux normes, jcarte les narines et je dresse les
oreilles. Quel luxe ! Combien de rchauds dargent ! Dix plats ! On
bavarde, on dvore.

Passez-moi le civet. Voulez-vous du saumon ?

Il me semble que je suis un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondment tonn de voir que tout le monde foule
aux pieds les prceptes que ma inculqus ma mre sur la faon
de se tenir en socit. Le cur lui-mme a les coudes sur la nappe
et sa chaise tout prs de la table, comme jtais, moi aussi, ce
matin, dans la cabine, en face du pied de cochon grill et du petit
vin jaune.

Ma mre est ct de la dame de Paris, qui nous a placs sa
droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mre ne sen
plaint pas, et mme elle se fche un moment parce que je refuse
de quelque chose.

Comme si on voulait le faire mourir de faim ! Cest bien
prix fixe, nest-ce pas ? demande-t-elle M. Chanlaire.

Oui, deux francs par tte.

Jacques, crie-t-elle aussitt, mange de tout !

Cest jet comme un cri des croisades, comme une devise de
combat : Mange de tout !

233
Cela sentend par-dessus le bruit des cuillers et des
fourchettes, et fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut sempcher de soccuper de moi, de la place o
elle est, et veille toujours sur son enfant.

Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. Jacques,
tu sais bien que je ne veux pas quon suce ses doigts. Veux-tu
bien ne pas faire ce bruit en te mouchant ! Jacques, tu ne sais
pas manger les croupions !

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse
dans sa poche des provisions qui tranent. On la remarque.

Jen deviens rouge.

Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela !

Ah ! elle ma gt mon plaisir Je maperois parfaitement
que les voisins se moquent delle, et les matres de lhtel la
regardent de travers. Puis jaurais voulu avoir lair dun homme,
en redemander aux garons : Passez-moi ce plat-l !
messuyer la bouche avec une serviette, en me renversant en
arrire, et dire en finissant : En voil encore un que les
Prussiens nauront pas.


M. Chanlaire se lve :

Mesdames, messieurs et gamins, joffre du champagne.

Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mre, du ton
dont elle dirait : On ne menlvera pas mon fils.

234
Non, il boira dans le sien, et cest lui qui aura ltrenne de
cette bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part
comme une balle ; les enfants les premiers !

Il remplit mon verre, qui dborde, et dit :

Vide-moi a !

Ma mre me lance des yeux terribles, et tape de petits coups
sur la table, qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je nose la regarder ni boire.

Tu es l comme un empot, voyons !

Empot ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; jen ai le cur qui
se fend, la main qui tremble et je renverse la moiti du
champagne sur une robe d ct.

Nigaud ! dit linonde

Empot ! Nigaud ! Cest ma mre qui est cause que jai t si
bte.

Elle me sermonne encore aprs, en renchrissant sur les
autres.

Je vais me coucher gonfl et piteux.

Par ici, votre chambre , dit le garon.

Au moment o je suis au bout du corridor, disant adieu la
dame de Paris et ses fils, qui mont fait tout le soir des amitis,
ma mre mappelle :

235
Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS !


Il y a laccent du commandement dans la voix de la
sollicitude aussi elle prend des prcautions auxquelles son
enfant, avec limprudence de son ge, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mre rougit, la mienne salue.

Aujourdhui encore dans mes rves, dans un salon
quelquefois, au milieu de femmes dcolletes, table, dans un
bal, jentends, comme Jeanne dArc, une voix : Jacques ! les
cabinets sont en bas !


Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mre et je suis avec ses
fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne sarrtent pas au milieu
du pont, les lvres entrouvertes et le nez frmissant, pour respirer
et boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les
feuilles sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des
voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont blanches, la rivire
bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de roses et japerois le
fond de la ville qui dgringole tout joyeux !


L-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient
et un vieillard qui va lentement, avec un chapeau grandes ailes
et des cheveux gris, sans barbe, une redingote comme en ont les
prtres, lair jsuite aussi.

Cest lui ! cest lui !

236
Quelquun a donn un nom cet homme qui passe et on la
reconnu.

Cest le chantre des Gueux, Jacques, cest Branger
6
.

Mon pre me dit cela, comme il ma dit : cest la Pucelle !

Il a t son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme
sil faisait sa prire. Il est plein de respect pour les gloires, mon
pre, et il senrhumerait pour les saluer. Il na pas encore russi
minspirer cette vnration, et tandis quon regarde Branger sur
le pont, je regarde au loin, dans un champ, des oiseaux qui font
des cercles autour dun grand arbre, puis sabattent et plongent
dans largent des trembles et dans lor des osiers.

Dans ma gographie, jai vu quon appelait ce pays le jardin
de la France.

Jardin de la France ! oui, et je laurais appel comme a, moi
gamin ! Cest bien limpression que jen ai garde ; ces parfums,
ce calme, ces rives semes de maisons fraches, et qui ourlent de
vert et rose le ruban bleu de la Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque,
tout dun coup, et il semble quil roule du sable sale, ou de la
boue. Cest la mer qui approche, et vomit la mare ; la Loire va
finir, et lOcan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! Je suis rest tout
le jour sous limpression calme du matin. Jai peu jou avec mes
petits camarades, qui stonnaient de mon silence.

Lespace ma toujours rendu silencieux.


6
Auteur de chansons trs populaire.
237
Nous sommes prs du pont en fil de fer, je lis au loin Htel de
la Fleur. Cest Nantes.


NANTES

Ma mre a tann M. Chanlaire pour lui demander o nous
ferions bien daller en dbarquant, et elle sy est prise si bien, quil
la envoye au diable, tout bas, et quil sesquive aussitt
quon arrive. Il jette son adresse mon pre, sa valise un
portefaix, et le voil loin.

La dame de Paris sen va de son ct. Nous nous serrons la
main avec ses enfants, et voil M. Vingtras, professeur de sixime
au collge de Nantes, debout, sur le pav de la ville, avec ses
malles, sa femme et son garon.


Notre spcialit est dencombrer de notre prsence et de
gner de nos bagages la vie des cits o nous pntrons. Pour le
moment, nous avons lair de vouloir demeurer sur le versant du
quai et lon croit que nous allons allumer du feu et faire la soupe.
Nous sommes un obstacle au commerce, les dchargements se
font mal. nous trois, nous tenons plus de place quil nest
permis dans un port marchand, et dj il se forme des
rassemblements autour de notre colonie.

Ma mre a entrepris mon pre.

Tu ne pouvais pas demander M. Chanlaire ?...

Puisque cest toi qui ten tais charge

Moi !

238
Elle a la note aigu et qui fait retourner les passants. On
sattroupe. Un portefaix sapproche. Combien ! dit ma mre,
pour emporter a ?

Trois francs.

Trois francs !

Pas un sou de moins.

Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera
pas trois francs , dit ma mre, confiant ses paquets, ses chles et
une bote mon pre et allant un malheureux en guenilles qui
tranait par l.

Il a peine le temps de rpondre que le portefaix arrive,
montre sa mdaille, fond dans le tas, accable le dguenill de
coups et la famille Vingtras dinjures.

Dans la bagarre, les botes scroulent et roulent vers la
rivire.

Jacques, Jacques !

Je cours aprs un colis, ma mre en poursuit un autre ; elle
pousse des cris, le dguenill aussi ; les gendarmes arrivent vers
mon pre. Je remonte pour le secourir ; on nous cerne. Voil
notre entre Nantes.


Ouf ! ! !

Nous sommes installs, ce nest pas sans peine.

239
Nous avons pass huit jours dans une auberge dont le
propritaire sappelait Houdebine, je men souviens, je ne
loublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma
mre a trouv moyen de mettre la maison sens dessus dessous :
histoires de corridors, disputes descalier, piques avec des
femmes de voyageurs. On a discut sur la note ; la bonne a
rclam un pourboire. On nous a chasss ; nous nous sommes
trouvs de nouveau midi sur le pav, M. Vingtras, son pouse et
son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arriv au moment o nous
montions la garde autour des malles. Moi, javais les paquets pour
pouvoir me mettre en route, comme une division sac au dos, ds
quon saurait o se diriger.

Nous tions dj connus dans le quartier, qui avait remarqu
nos querelles avec les portefaix. Ce nouveau dballage en pleine
rue, cet entassement de caisses qui, une fois de plus, interrompait
le mouvement des affaires dans la ville, ma tournure, les cris de
ma mre, lembarras de mon pre, tout avait fait sensation et,
aprs avoir inspir la curiosit, commenait inspirer la dfiance.

Que jaurais donc voulu tre sur un navire, pendant une
bataille navale, la hache dabordage la main, sous les boulets,
loin des bagages !

Nous tions dans la rue, ma mre dun ct, moi de lautre,
mon pre en claireur morne, quand M. Chanlaire vint par
hasard ; il est notre providence dcidment.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un
logement quil connaissait : je crois que des agents nous suivirent.
Ils se demandaient ce que voulait cette famille.

240
Mon pre navait pas voulu dire qui il tait, lauberge tant
indigne de sa situation, et il planait du mystre sur nos ttes.


Mon pre est entr en fonctions le lendemain mme de notre
emmnagement, et il a fait peur aux lves, tout de suite : cela lui
garantit la tranquillit dans sa classe pour toujours et des leons
particulires en quantit. Il a lair si chien, on prendra des
rptitions !

Tout va bien. Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur lOcan, envoles ; tous mes rves de
temptes tombs dans leau douce, car ctait de leau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la gueule ni
dofficiers en chapeau de commandement ; point de salves
dartillerie ni de manuvres de guerre ; pas de faces de corsaires
ni de soute aux poudres ; point de rptition de branle-bas ; pas
dexercice dabordage ; des odeurs de goudron, point de parfums
de mer. Jeus une esprance : on me parla de ttes de mort
entasses sur un trois-mts ; ctaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parat bte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; jy vais
chercher du vin en chopine pour notre dner et jy coudoie des
matelots. Ils ne parlent jamais de combats, ils ne savent pas
nager, ils ne plongent donc pas du haut du grand mt dans la
vague cumante , ils ne luttent pas contre la fureur des
flots . Non, sils tombaient leau, ils se noieraient. Il ny a pas
cinq matelots sur dix capables de traverser la Loire. Ah bien !
merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les
grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas
grande diffrence entre les navires marchands et les bateaux. Vu
241
cette absence de canons et duniformes, je confonds le matelot et
le marinier dans un mme mpris ; jenveloppe dans mon ddain,
je confonds dans ma dsillusion le loup de mer et lameneur de
fromages.


MON PROFESSEUR

Jai pour professeur un petit homme lunettes cercles
dargent, au nez et la voix pointus, avec un brin de moustache,
des bouts de jambes un peu cagneuses, elles ne lempcheront
pas de faire son chemin, insinuant, fouilleur, chafoin, furet,
belette, taupe : il arrive de Paris, o il a t reu, comme Turfin,
un des premiers lagrgation ; il y a laiss des protecteurs que
son esprit de gringalet amuse ; il en a rapport une femme
amusante, jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

M. Larbeau, cest son nom, se fiche un peu de ses lves, il
est caressant avec les fils des influents, quil mnage et auprs de
qui il a conquis une popularit parce quil les traite comme de
grands garons, mais il nest pas rosse pour les autres. Pourvu
quon rie de ce quil dit ! il fait des calembours et propose
quelquefois des charades ; on lappelle le Parisien.

Je crois quil me trouve un peu couenne, parce que ses
blagues ne mamusent pas ; puis, il a entendu dire par un
camarade qui prend des rptitions avec lui, que jai voulu tre
cordonnier et que maintenant jaimerais tre forgeron. Je lui
semble commun ; ma mre dailleurs lui parat vulgaire et mon
pre lui fait leffet dun pauvre diable. Mais il ne me tourmente
pas, il a lair de me croire, mme quand je dis que jai oubli mes
devoirs, ou que je me suis tromp de leon.

la fin de lanne, aux compositions de prix, il nous lit des
romans de Walter Scott.


242
Arrive la distribution solennelle ; je nai rien ou jai
quelque chose, il me semble bien que je remportai une ou deux
couronnes et que je fus embrass sur lestrade par un homme qui
empoisonnait. Toujours donc !

Mais je navais pas la foi et je me moquais davoir des prix ou
de nen pas avoir, du moment que mon pre ne me tourmentait
point.


LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison repltre, repeinte,
mais qui sent le vieux, et quand il fait chaud il sen dgage une
odeur de trbenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme
de terre ltouffe : pas dair, point dhorizon !

Je passe l, les dimanches surtout, des heures pnibles. Pas
de bruit, que celui des cloches, et ma tristesse dailleurs, mme en
semaine, est plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous
le ciel fumeux de Saint-tienne.

Jaimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le
feu des brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la
mine et des colres des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il ny a pas
dusines tincelles et dhommes il de feu, comme presque
tous ceux qui travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids :
ils vont muets derrire leurs chariots travers la ville et ont lair
terne et morne des sourds. Pas de gestes robustes, point lallure
large, la voix forte ! La lvre est mince ou le nez est pointu, lil
est creux et la tempe en front de serpent, ils ne ressemblent pas,
comme les paysans de la Haute-Loire, des bufs, ils ne
sentent pas lherbe, mais la vase ; ils nont pas la grosse veste
243
couleur de vache, ils portent une camisole dun blanc sale, comme
un surplis crott. Je leur trouve lair dvot, dur et faux, ces fils
de la Vende, ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parat si vide avec ses quelques
vieux qui viennent sasseoir sur les bancs ! Il y a aussi les ombres
qui glissent comme des insectes noirs du ct de lglise

Je me sens des envies de pleurer !


On ne me bat plus. Cest peut-tre pour a. Jtais habitu la
souffrance ou la colre, je vivais toujours avec un peu de
fivre.

On ne me bat plus. Le proviseur nest pas de cette cole. Il a
entendu parler dun de ses professeurs qui appliquait la mme
mthode que mon pre sur les reins de son fils ; il la fait venir.

Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop,
a-t-il dit ; mais si japprends que vous continuez ici, je demande
votre changement et jappuie pour votre disgrce.

La nouvelle est arrive aux oreilles de mon pre et a protg
les miennes.

Ma mre a fait connaissance de la femme dun professeur qui
est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

Jai lair dun prisonnier quon sort un peu. Je marche devant
avec ordre de ne pas mcarter, de ne pas courir, et je ne puis
mme pas me baisser pour ramasser une branche ou un caillou,
cela ferait clater mon pantalon.

244
Il est arriv quune de mes culottes a craqu un jour, et
madame Boireau, qui ny voit pas clair, a cependant t trs
offusque. On ma dfendu de me baisser jusqu ce quon mait
fait une culotte large.

On me la faite, il ny a plus de danger, jy flne laise, jai
lair dun canard dont le derrire pousse.

Je vois bien quon me regarde et les mariniers mentourent,
mais ils me respectent comme linconnu ! Les camarades qui me
connaissent me font des niches, tirent cela en passant comme la
queue dun chien, on y met du sel aussi, on mappelle Circ.


COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES

Le supplice propos de ma toilette recommence. Beaucoup
de personnes me croient lgitimiste. Jai une cravate qui fait
trois fois le tour de mon cou, comme en portaient les incroyables,
comme en avaient les royalistes sous la Restauration.
Cependant les esprances que ce parti a pu concevoir mon
propos ne tardent pas svanouir. Ma mre a trouv ct dun
collier de chien, dans le fond dune malle, un col en crin, et je le
mets. On crie au bonapartisme cette fois ! Cest le signe de
ralliement des brigands de la Loire, la cravate des duellistes du
caf Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club
blanc, qui est justement l sur la place ? On se perd en
conjectures, mais ltonnement devient bien autre, quand un
dimanche on me voit apparatre sur le cours, vtu comme la
meilleure des rpubliques.

Jai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau
gris.

245
Cest mon costume de demi-saison. Ma mre voit que je
grandis et elle a voulu mhabiller comme un homme des classes
moyennes, qui a de ltoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant
son cachet lui. Jai du cachet, mais je suis modeste et je
prfrerais vivre dans lobscurit, ne pas donner aux partis des
esprances touffes le lendemain, avec cela que jtouffe
aussi ! cette redingote est si lourde et les manches sont si longues
que je ne puis pas me moucher.

Lgitimiste aujourdhui, bonapartiste demain, constitutionnel
aprs-demain, cest ainsi quon pervertit les consciences et quon
dmoralise les masses !

Puis les camarades sont toujours l, on mappelle Louis-
Philippe. Cest mme dangereux par ce temps de rgicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois
citoyen, je rentre bris.


NOS BONNES

Nous avons une bonne, il parat que mon pre gagne de
largent.

Il donne la rptition en tas ; il prend six ou sept lves qui
lui valent chacun vingt-cinq francs et il leur dit pendant une
heure des choses quils ncoutent pas ; la fin du mois, il envoie
sa note, et il se fait avec cette distribution de participes, entre
les deux classes, une assez jolie somme par trimestre.

Les rpts ont moins de pensums et flnent pendant ces va-
et-vient dans les corridors. Cest pendant ce temps-l que
scrivent ou se dessinent sur les murs et sur les tableaux des
farces contre les professeurs ou les pions, le nez de celui-ci, les
cornes de celui-l, avec des vers de haulte graisse au fusain. On en
met de raides, et la femme du censeur est gne quand elle passe.
246

Nous la regardons travers des trous, des fentes : elle est
bien jolie, bien frache ; elle a pous le censeur parce quil avait
quelques sous, puis quil sera proviseur un jour. Cest ce que jai
entendu marmotter ma mre qui ajoute aussi quelle shabille
mal.

Si cest a, la mode de Paris, jaime encore mieux celle de
cheux nous.

Cela est lanc la paysanne, dun ton bon enfant, avec un
petit rire qui a sa porte. Moi, je naime pas mieux celle de chez
nous !

Bien dsintress dans la question, puisque jtonne mme
les tailleurs du pays et que je ne suis vtu aucune mode connue
depuis lantiquit jusqu nos jours ! mannequin inconscient
dune politique que je ne comprends pas, camlon sans le
vouloir, je puis apporter mon tmoignage, il a son poids.

Eh bien, je prfre lcharpe rose que la femme du censeur
entortille autour de sa taille souple, au chle jauntre dont ma
mre est maintenant si fire. Je prfre le chapeau de la
Parisienne, petites fleurs tremblotantes, avec deux ou trois
marguerites aux yeux dor, la coiffure que porte celle qui ma
donn ou fait donner le sein, je ne me rappelle plus, o il y a
un petit melon et un oiseau qui a un trop gros ventre.


On est donc heureux la maison.

a mennuie que lon ait pris une bonne ! car jtais occup au
moins, quand jallais chercher de leau, quand je montais du bois,
lorsque je dplaais les gros meubles. Jaimais donner des coups
de marteau, des coups dpaule et des coups de scie. Je me sentais
fort et je mexerais porter des armoires sur le dos et des seaux
247
pleins bras tendus. Je ne dois plus toucher rien et si je suis
press, je ne puis mme pas dcrotter mes souliers.

Il y a de la boue autour !

Cest laffaire de la bonne, cela !

Avec la grosse brosse seulement ?

Nous avons une bonne, ce nest pas pour quelle reste
biller toute la journe.

Elle na pas le temps de biller, la pauvre fille ! Oh ! ma mre
a lil !

Ce nest pourtant pas son enfant, ni sa nice ! Pourquoi donc
lui montrer les mmes gards qu moi ? Elle fait pour les
trangers ce quelle faisait pour Jacques. Elle ntablit pas de
diffrence entre sa domestique et son fils. Ah ! je commence
croire quelle ne ma jamais aim !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien,
cependant. Ma mre lui donne tout ce dont nous navons pas
voulu.

Ce nest pas moi qui pargnerais le manger une bonne !

Et elle met sur un rebord dassiette les nerfs, les peaux, le suif
cuit.

Cest bon pour son temprament, ces choses-l. Et les
boulettes froides, voil qui fortifie !

Pauvre Jeanneton ! Si elle ntait pas soigne si bien, comme
elle dprirait ! Car mme avec ce rgime, elle se porte mal, elle
nest pas grasse, tant sen faut !
248

Je crois mapercevoir que Jeanneton nest pas folle de ma
mre et queue sapplique la contrarier.

Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

Merci, madame.

Merci oui, ou merci non.

Non, madame.

Vous naimez pas le cidre ?

Jeanneton balbutie.

Comme vous voudrez, ma fille ! Et ma mre ajoute dun
air dpit : Je mets le verre l, vous le prendrez tout lheure si
vous voulez ; vous le laisserez sventer, si cela vous amuse.

Le cidre ne sventera pas, il y a bon temps quil lest. Il y a
deux jours quil trane dans une bouteille que mon pre a
repousse parce quelle sentait laigre et quon a oubli de
boucher. Il est tomb un cafard dedans. Mais ma mre la retir
tout lheure, avec grand soin, comme elle aurait fait pour elle, et
cest parce quelle a senti le cidre quelle sest dcide loffrir
Jeanneton.

Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour
les femmes faibles Rappelle-toi cela, mon enfant.

Je me le rappellerai. Si jamais jai les poumons faibles, je
prendrai du cidre comme celui-l, qui na pas dacide, qui sent
laigre et le moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mre mavait vu regarder ce cafard en rflchissant.
249

Cest signe que le cidre est bon. Sil tait mauvais, il ny
serait pas all. Les insectes ont leur jugeote aussi.

Ah ! les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a
des insectes dans quelque chose, cest bon. Et moi qui ne voulais
pas manger de fromage parce quil y avait des vers et qui aimais
mieux quil ny et pas de mouches dans lhuile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que
ma mre lui offrait en signe dadieu.

Jacques, mavait-elle dit, va chercher la bouteille qui tait
pour faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs.

Jeanneton a refus.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions
de nerfs, de peaux et de suif cuit. Margoton fait ses conditions en
entrant.

Moi, je nai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se
donne un coup de poing dans lestomac, un gros estomac qui
danse dans sa robe dindienne ; je nai pas les poumons faibles et
jaime la viande ; je veux manger chaud.


Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et
lestomac de Margoton est protg comme les reins du petit
Vingtras. Lautorit veille dans le corsage de la bonne comme
250
dans la culotte de lenfant. On ne destituerait pas publiquement
M. Vingtras parce quil flanquerait en passant une roule son
rejeton, ou parce quil toufferait sa bonne avec des chicots de
boulettes ou de gras de mouton ; mais il fera bien tout de mme
de ne pas dplaire au grand chef propos de son mme et de sa
domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en sadressant la femme du
proviseur, par genre, pour avoir lair de demander avis !

On nose pas renvoyer la grosse recommande, malgr les
prtentions quelle affiche, et elle entre en place.


Ma mre a toujours la main sur le gigot et un pied dans la
tombe, propos de cette bonne.

Elle nest pas forte et a la fatigue de couper. Couper une
tranche pour son mari, pour son enfant, cest son devoir dpouse,
cest son rle de mre ; elle ny faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...

Vous avez encore faim ?

Oui, madame.

Comme cela ?

Encore un petit morceau, si vous voulez.

Ma mre en mourra ; je le vois bien, je le vois aux sons
douloureux quelle trangle quand elle reprend le couteau,
lexpression de ses yeux quand elle ajoute du jus, et elle est si
lasse au dessert, quelle est force de mettre les cerises dans
lassiette de la bonne, une par une, comme avec un dchirement.
251

Marguerite en demande toujours.


Mais ma mre renat vue dil. Mon Dieu ! mon Dieu !
soyez bni !

Elle renat, redevient espigle, reprend des couleurs. Elle est
entre un jour dans le cabinet de mon pre, toute joyeuse.

Antoine ! et elle lui a parl loreille.

Tu es sre ? a rpondu mon pre avec stupeur et en
drangeant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la tte en souriant.

Il ne sagit plus que de les surprendre

Elle enlve le bonnet grec et dpose dun geste la fois
langoureux et hardi, sur le front dAntoine, son poux, mon pre,
un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais
ma mre a mis son chle jaune et son beau chapeau celui au
petit melon et loiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du
proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balanant
joyeusement la tte : en faire tomber loiseau et le melon.

Dix minutes aprs, je vois Margoton qui fait ses paquets et
qui on rgle son compte. Elle a laiss de la viande dans son
assiette : quy a-t-il ?

252
Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de
bouillon.

Madame, ctait pour le bon motif !

Pour le bon motif !... dans une cave !...

Quest-ce que cest que le bon motif ? On ne men dit rien,
mais quelques jours aprs, ma mre parlant mon pre cause de
Margoton.

Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer
sans que le proviseur se fche. Si elle navait pas eu ce routier
pour amant !

Je ne comprends pas.

Il est dcid quon ne prendra plus de bonnes quon nourrira :
a fatigue trop ma mre !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouges
avec des taches de rousseur, courte et ronde, une boule. Des
yeux qui sortent de la tte, et de lestomac qui crve sa robe ! Il
nous vient beaucoup destomac la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, louvrage sale, et
accompagner ma mre au march pour porter les provisions. Ma
mre veut mme quelle sorte avec moi, pour montrer que nous
avons toujours une bonne, quil y a une domestique attache ma
personne. Jobis, en allant en peu en avant ou en arrire de
Ptronille ; cest son nom. Elle a malheureusement la manie de
parler et elle saccroche moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive quun matin, en entrant au collge,
on mappelle suon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de
253
mon pre avec suon au bas et lon ne nous nomme plus que les
Suons.

Voici pourquoi :

Ptronille occupe ses heures de loisir vendre des sucres
dorge dans les rues, et les lves la connaissent bien. On sest
demand, en me rencontrant avec elle, quel lien mystrieux nous
reliait, et le bruit se rpand que nous fabriquons les sucres dorge
la nuit, que mon pre a ajout cette branche dindustrie au
professorat.

On dit mme quils sont moins bons depuis quil est associ
Ptronille.


Comme je mennuie ! Je trouve mal quon ne me permette
pas de rester la maison et quon me force sortir pour marcher,
sans avoir le droit de ramasser des fleurs. On men fait ramasser
quelquefois, mais cest comme si je mappelais Munito, comme
si les fleurs taient des dominos, que jai aller chercher sur un
coup dil ; quil faut prendre comme ceci, puis placer comme
cela. H ! Munito !

Je me pique dans les orties, je menfonce les pines sous la
peau, cest une corve, un embtement ! Jen arrive har les
jardins, dtester les bouquets, confondre les fleurs nobles et
les fleurs comiques, les roses et les gratte-culs.


Je dois faire de trs grands pas, cest plus homme, puis a use
moins les souliers. Je fais de grands pas et jai toujours lair daller
relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, dtre la revue.
Je passe dans la vie avec la raideur dun soldat et la rapidit dune
ombre chinoise.

Et toujours une petite queue dtoffe par derrire !
254


Je voudrais tre en cellule, tre attach au pied dune table,
lanneau dun mur ; mais ne pas aller me promener avec ma
famille, le soir.


Jai march ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille.
(Ma mre dit que je grandis et que je dois me prparer aller
dans le monde ; elle me demande pour cela de chtier mon
langage, et elle veut que je dise dsormais : chose de bouteille, et
quand jcris je dois remplacer chose par un trait.)

Jai march sur un chose de bouteille et je me suis entr du
verre dans la plante des pieds. Ah ! quel mal cela ma fait ! le
mdecin a eu peur en voyant la plaie.

Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ?

Oui, je souffre, mais ce moment le vent a entrouvert ma
fentre ; jai aperu dans le fond le coin du faubourg, le bout de
banlieue, le bord de campagne triste o lon memmne tous les
soirs. Je nirai plus de quelque temps. Jai le pied coup. Quelle
chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et
profonde.


MON ENTRE DANS LE MONDE

Ma mre ne se contente pas de me recommander la chastet
pour les mots, elle veut que je joigne llgance la pudeur.

Elle a eu lide de me faire donner des leons de comme il
faut .
255

Il y a M. Soubasson qui est matre de danse, de chausson et
professeur de maintien .

Cest un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme,
mais qui nage comme un poisson et a une mdaille de sauvetage.
Il a retir de leau linspecteur dacadmie qui allait se noyer. On
lui a donn cette chaire de chausson et de danse au lyce en
manire de rcompense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours
de maintien, qui est trs suivi, parce que M. Soubasson a la vue
basse, loreille dure, aime tter, et quen lui portant aux lvres
un biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire ce quon
veut dans son cours.

Dieu sait ce quon ny fait pas !

Mais moi, jai des leons particulires en dehors du lyce.
M. Soubasson vient la maison. Il amne son fils, que mon pre
saupoudre dun peu de latin, et en change M. Soubasson me
donne des rptitions de maintien.

Ma mre y assiste.

Glissez le pied, une, deux, trois, la rvrence ! souriez !

Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas !

Je ne souris pas ? Mais je nen ai pas envie.

Il faut essayer tout de mme, et je fais la bouche en chose de
poule.

Ma mre, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche,
travaille et trouve enfin un sourire quelle me prsente comme
une grimace.

256
Tiens, comme cela !

Je dois aussi tenir le petit doigt en lair, a me fatigue !

Attention lauriculaire , dit toujours M. Soubasson, qui
sest fait indiquer les noms scientifiques des doigts de la main, et
qui trouve que le latin est une bien belle chose, vu que cest
toujours avec ce petit doigt quil se fouille loreille. Il se la fouille
mme un peu trop mon ide.


Ce que ma mre me dit de choses blessantes pendant la leon
de maintien, ce que je la fais souffrir dans ses gots dlgance,
cette femme, quel point je suis commun et jai lair dun paysan,
non, ce nest pas possible de le dire ! Je ne puis pas arriver
glisser mon pied ni mme tenir mon petit doigt en lair !

Je te croyais fort , dit ma mre, qui sait que je pose un peu
pour le moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parat, puisque au bout de dix minutes,
lauriculaire retombe nerv, demandant grce, crisp comme
une queue de rat empoisonn ! Rien que dy penser, il se tord
encore aujourdhui et jen ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, cest peine si je suis en tat de faire
une rvrence trois glissades ; en tout cas, je suis incapable de
parler en mme temps. Si je parlais, il me semble que je dirais :
javons, jarnigu, moussu le maire, parce que je salue comme les
villageois dans les pices. Il me prend des envies, quand je rpte
avec ma mre, de lappeler Nanette et de lui crier que je
mappelle Jobin , ce qui est faux, on le sait, et ce qui est mal, je
le sens bien !


257
Il faut pourtant que tout ce temps-l nait pas t perdu, que
je mette en pratique, tt ou tard, mes leons dlgance et que je
fasse plus ou moins honneur M. Soubasson, ma mre.

Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur.
Prpare ton maintien.

Jen serre lauriculaire avec frnsie, je fais et refais des
rvrences, jen sue le jour, jen rve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en crmonie.

Pan, pan !

Entrez !

Ma mre passe la premire, je ne vois pas comment elle sen
tire, jai un brouillard devant les yeux.


Cest mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe quon
scarte. La compagnie stupfaite se retire comme devant un
faiseur de tours. On se demande ce que cest ; vais-je tirer une
baguette, suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de carpe ? On
attend. Jentre dans le cercle et je commence :

Une je glisse.

Deux je recule.

Trois je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.

Cest un clou de mon soulier.
258

Ma mre tait derrire modestement et na rien vu. Elle me
souffle :

Le sourire, maintenant !

Je souris.

Et il rit, encore ! murmure indigne la femme du
proviseur.

Oui, et je continue ventrer le tapis.

Cest trop fort !

On se rapproche, on menveloppe, je suis fait prisonnier.

Ma mre demande grce.

Moi, jai perdu la tte et je crie : Nanette ! Nanette !

Mon avancement est fichu pour cinq ans , dit mon pre le
soir en se couchant.

On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un malotru,
et nous en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux
mauvaises manires ; je nen suis pas fch pour mon petit doigt
qui se dtend, reprend sa forme accoutume. Je prfre avoir de
mauvaises manires et navoir pas lauriculaire comme une queue
de rat empoisonn.


Jai une veine dans mon malheur.

259
Ma blessure au pied tait mal gurie. Elle se rouvre de temps
en temps et je mens un peu dailleurs pour avoir le droit de ne pas
sortir, sous prtexte que je ne puis marcher. Je la gratte mme et
je la gratterais encore davantage, mais a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obirai, ma mre) ma rendu un
fier service. Je reste la maison et je ne rde plus dans les
chemins vides, bords darbres, auxquels je ne puis pas grimper,
ourls dherbe sur laquelle je ne puis pas me rouler, et dans la
poussire desquels je trane, comme un insecte estropi dans la
boue.

Je reste devant une table o il y a des livres que jai lair de
lire, tandis que je fais des rves quon ne devine point.

Mon pre travaille de lautre ct et ne me gne pas, except
quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son
nez.

Je nai pas besoin de bcher beaucoup pour le collge, je suis
souvent le premier et je nai qu faire claquer les feuilles du
dictionnaire pour que mon pre croie que je cherche des mots,
tandis que je cours aprs des souvenirs de Farreyrolles, du Puy,
de Saint-tienne

Je trouve une drle de joie regarder dans ce pass.

On nous donne quelquefois un paysage traiter en narration.
Jy mets mes souvenirs.

Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine , me dit le
professeur, qui ny retrouve ni du Virgile ni de lHorace, si ce sont
des vers ; ni des guenilles de Cicron, si cest du latin ; ni du
Thomas ni du Marmontel, si cest du franais.

Mais je vais arriver tre le dernier un de ces matins !
260

Je me sens grandir, joublie les anciens. Je songe plus ce
que je deviendrai qu ce quest devenu tel empereur romain. Ma
facilit, mon imagination svanouissent, se meurent, sont
mortes ! ! ! (Bossuet, Oraisons funbres.)


Un M. David, qui est prsident de lAcadmie potique de
Nantes, donne de grandes soires. Il invite les professeurs et leurs
femmes venir danser chez lui.

Cest dans un grand salon nu, o il y a le buste de Socrate sur
la chemine. Une jeune dame le regarde et dit :

Cest donc si vilain que a, un philosophe ?

Ma mre vient avec mon pre, naturellement, et mme on
ma amen au commencement.

Notre arrive est annonce avec plaisir et est accueillie avec
faveur.

Mon pre est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le
front comme un toit sur des yeux gris : on dirait deux prunelles de
chat sous une gouttire. Il a lair peu commode.

Ma mre !... hum !... ma mre !... Elle a une robe raisin avec
une ceinture jaune ; aux poignets, des nuds jaunes aussi, un peu
bouffants, comme des nuds de paille la queue trousse dun
cheval. Rien que a comme toilette. tre simple, cest sa devise.

Une fois seulement, elle a ajout loiseau de son chapeau en
broche, le bec en bas, le chose en lair. Une fantaisie, un essai,
comme la Metternich mit une couleuvre en bracelet.

Quest-ce que cet oiseau fait l ? demande-t-on.
261

Il y en avait qui auraient prfr le bec en lair, le chose en
bas.

Ma mre faisait la mignonne, agaant le bec de la bte comme
sil tait vivant.

Ti ti le joli petit oiseau, cest mon toiseau !

Mon pre a obtenu quelle laisst loiseau sur le chapeau, le
joli toiseau !

Mais pour les nuds, comme il avait voulu y toucher une
fois :

Antoine, avait rpondu ma mre, suis-je une honnte
femme ? Oui ou non ! Tu hsites, tu ne dis rien ! Ton silence
devient une injure !...

Ma chre amie !

Tu me crois honnte, nest-ce pas ?... Jamais tu nas pu
souponner que Jacques, notre enfant, provenait dune source
impure, tait un fruit gt, avec un ver dedans ?...

Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie confiance.
Ta femme a un soupon de coquetterie, peut-tre, nous sommes
filles dve, que veux-tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si jallais
trop loin, je suis ignorante, moi ! tu aurais le droit de me faire
des reproches. Mais, non !... Et ne prends pas pour les hommages
dune flamme coupable les politesses quon fait un brin de
toilette et de bon got.

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nuds jaunes, puis
donne un petit coup sec sur la main de mon pre :

262
Vilain jaloux !


On danse.

Vous ne dansez pas, Mme Vingtras ?

Nous sommes trop vieux, dit mon pre avec un sourire et
en saluant.

Trop vieux ! Cest pour moi que tu as dit cela ? fait ma
mre.

La scne se passe dans un coin o elle a accul Antoine,
derrire un rideau.

Ce ne peut tre que pour moi, puisque ce monsieur est plus
jeune que sa femme. Antoine, coute-moi

Parle moins haut.

Je parlerai sur le ton quil me plat.

Elle lve encore plus la voix.

Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux minsulter, je
nai pas envie de ltre, entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des
pieds la tte.) Trop vieux ! parce que je nai pas lge de la
Brignoline, nest-ce pas ?

Je suis sur des pines et je fais un peu de bruit avec mes
pieds, un peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix,
jimite dans mon coin des instruments vent, au risque dtre
calomni !

Enfin, on sapaise derrire le rideau.
263


Je ne mamuse pas aux soires du proviseur ; on me trouve
trop triste. Je suis habill neuf. Seulement on a choisi une
drle dtoffe ; jai lair dtre dans un bas de laine ; cest terne,
ctes, mais si terne !

Comme a dteint, je fais des taches aux habits des autres.

On scarte de moi. Ma mre elle-mme ne me parle que de
loin, comme un tranger presque ! Oh ! mon Dieu !


Je dan-se-rai , a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais,
bah ! elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs ;
une vritable colire, je vous dis !

Au galop final une ide lui vient, celle de faire partager son
enfant les joies de Terpsichore, et sloignant du galop une
seconde, elle me saisit et mattire dans le tourbillon. Le galop est
fini que je saute encore et elle a lair dun Savoyard qui fait danser
une marionnette. a me fait si mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est rveuse.

Ta mre a quelque ide en tte , fait mon pre du ton dun
homme qui prvoit un malheur.

Elle senferme toute seule et on entend des bruits, des petits
cris, des tressaillements de plancher ; on la surprise travers la
porte qui faisait des grces devant un miroir, en sappuyant le
front.

264
Soire chez M. David. La femme du professeur dhistoire, qui
est dorigine espagnole, esquisse un fandango assez leste, eh ! eh !
quoique revu et corrig comme les morceaux choisis par
larchevque de Tours.

La femme du professeur dallemand, une Alsacienne, chante
un titi la itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

Cest fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle o lon
vient de danser est vide.

On entend un petit cri.

Eh ! youp ! eh ! youp !

Mon pre, qui est en face de moi, a lair frapp dun coup de
sang et je vais voler dans ses bras.

Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !

En mme temps une apparition traverse le salon et tourne sur
le parquet.

Lapparition chante :


Ch la bourra, la la !
Oui, la bourra, fouchtra !


Et la voix devenant nergique, presque biblique, dit tout dun
coup :

Anyn, mon homme !

265
Cet homme, cest Antoine qui au premier youp ! youp ! avait
pressenti le danger, cest mon pre qui est entran comme je le
fus le jour des marionnettes.

Anyn, mon homme, Anyn !

Et ma mre le plante devant elle, en le gourmandant de sa
mollche la chtupfacchion de lassistance, qui na pas t
prvenue.

Eh ! chante ! chante donque !

Jai peur quon chonge moi aussi, et je disparais dans les
cabinets. Toute la soire, je rpondis :

Il y a quelquun !...

La nuit me trouva harass, vide !

Je sortis enfin quand la dernire lampe fut teinte, et je
revins au logis, o lon ne pensait pas moi.

Ma mre seule avec mon pre murmurait son oreille :

Eh bien ! Est-ce que la bourre ne vaut pas le fandango ?

Et elle ajouta dune voix un peu tremblante :

Dis-moi cha !

Ctait la mutinerie dans la fiert, lespiglerie dans le
bonheur !


Tout se gte.
266

Mon pre Antoine na plus voulu aller dans le monde avec
ma mre.

La soire de la bourre lui a compltement tourn la tte, elle
sest grise avec son succs ; restant dans la veine trouve,
senttant suivre ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle
appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon pre la fin lui interdit formellement lauvergnat.

Elle rpond avec amertume :

Ah ! cest bien la peine davoir reu de lducation pour tre
jaloux dune femme qui na pour elle que son esprit naturel ! Mon
pauvre ami, avec ta latinasserie et ta grcaillerie, tu en es rduit
dfendre ta femme, qui est de la campagne, de tclipser !

Les querelles senveniment.

Tu sais, Antoine, je tai fait assez de sacrifices, nen
demande pas trop ! Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je lai
fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne lai plus dit,
mais ne me pousse pas bout, vois-tu, ou je recommence.

Elle continue :

Et dabord ma mre disait estatue elle tait aussi
respectable que la tienne, sache-le bien !

Mon pre se trouve menac de tous cts, entre estatue et
mouchu.

Il met les pieds dans le plat et dfend lun et lautre.

267
Ma mre se venge en linjuriant ; elle cherche des mots qui le
blessent : escargot espectacle ! estomac esquelette ! Ces
diphtongues entrent profondment dans le cur de mon pre. Le
samedi suivant, il shabille sans mot dire et va en soire sans elle.


Le samedi daprs, mme jeu, mais minuit ma mre vient
me rveiller.

Lve-toi, tu vas aller attendre ton pre la porte de chez
M. David, et quand il sortira tu crieras : La la, fouchtra !
Jarriverai, tu nous laisseras.


Jai cri : La la, fouchtra ! Jai eu tort.

Elle lui fait une scne devant tout le monde, tout haut, disant
quil laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals.

Il a un bien gros derrire pour un enfant qui meurt de faim,
dit quelquun.

Oui, rpte ma mre, il nous laisse mourir de faim.

Nous avons mang une grosse soupe dner, puis des
andouilles : pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de
faim ; elle a beaucoup mang aussi.

Ma mre crie toujours.

Mon enfant na pas une chemise se mettre sur le dos,
voyez comme il est mis !

Je ne suis pas en noir aujourdhui, je suis en habit gris,
pantalon gris ; je ressemble un infirmier.

268
Le monde samasse, mon pre veut glisser sous une voiture,
sgare entre les jambes des chevaux. Il faut le tirer de l-dessous.

Il reparat enfin ; son chapeau de soire est cras et a lair
dun accordon. Ma mre lui prend le bras comme ferait un
sergent de ville.

Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des
larmes. Viens, dis-lui que tu es son fils !

Il le sait bien ; est-ce quil ne ma pas reconnu ? Est-ce que je
suis chang depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tche de trouver la porte des
modistes ou des tailleurs une glace, pour voir quelle figure jai
depuis que je meurs de faim.


TU, VOUS

La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du
temps de Mme Brignolin, quand ctait si triste. Mon pre ne va
plus en soire, il va je ne sais o.

Ma mre, un soir, ma ordonn de le suivre en me cachant.
Mais mon pre est arriv au mme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me
disant tout bas : Est-ce que cest bien despionner son pre ?

Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit.
Jai entendu ce que vous lui recommandiez.

Ce vous la fit plir. Jamais elle ne men reparla depuis.

269
Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain quelle
perd, on le sent laccent, on le voit au geste.

Cest que, dit-elle, ce nest pas gai dtre veill tous les soirs
quand tu rentres

Je ne vous rveillerai plus , rpond mon pre.

Le soir de ce jour-l, mon pre alla chercher un matelas et un
pliant dans le grenier.


On nentendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions
chacun dans notre coin, et lon se parlait peine.

Les femmes de mnage au bout de huit jours partaient, disant
quon jaunissait dans cette baraque.

Comme cest triste l-dedans ! Ctait le proverbe du
quartier.


Il y a longtemps que cela dure. Ma mre moblige lui tenir
compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa
chambre, la lueur dune mauvaise chandelle, prs dun feu sans
flamme.

Il nest question que denfer et de douleur. Cest toujours
des dsolations dans ces livres dglise.


Une scne !

Mon pre, en retournant une vieille malle, a dcouvert
quelque chose de lourd, de sonnant. Cest un bas plein jusqu la
cheville de pices de cent sous.
270

Il est en train de stonner, quand ma mre entre comme une
furie et se jette sur le bas pour le lui arracher.

Cest moi, cet argent-l. Je lai conomis sur ma
toilette.

Mon pre ne lche pas, ma mre crie :

Jacques, aide-moi !

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de lun lautre :

Papa ! Maman !

Mon pre reste matre du sac et lenferme dans son armoire.


Ils se sont raccommods !

Ma mre est tout simplement alle trouver mon pre et lui a
dit :

Je ne puis plus vivre comme cela, jaime mieux partir,
retourner chez ma sur, emmener mon enfant.


Mais elle ne veut pas sen aller, et elle finit par le dire tout
haut, par lavouer Antoine, qui elle confesse quelle a eu tort
et lui demande doublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se dfend que pour
la forme, il se fait un peu tirer loreille ; il est flatt quon lui
demande grce ; cest le fond de sa nature, quon sagenouille
devant lui ; et maintenant quil est sr dtre le matre, quelle a
271
lch pied, il prfre svader de la gne o le mettait tant de
tristesse et de silence.

Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis,
papa ?

Jai regret de ce que jai dit, je les vois embarrasss.

Jacques, rpond mon pre, tu peux aller jouer avec le petit
du premier.

272
19
Louisette

M. Bergougnard a t le camarade de classe de mon pre.

Cest un homme osseux, blme, toujours vtu svrement.

Il tait le premier en dissertation, mon pre ntait que le
second, mais mon pre redevenait le preu en vers latins. Ils ont
gard lun pour lautre une admiration profonde, comme deux
hommes dtat, qui se sont combattus, mais ont pu sapprcier.

Ils ont tous les deux la conviction quils sont ns pour les
grandes choses, mais que les ncessits de la vie les ont tenus
loigns du champ de bataille.

Ils se sont partag le domaine.

Toi, tu es lImagination, dit Bergougnard, une imagination
brlante

Mon pre se rengorge et se donne un mal du diable pour se
mettre un clair dans les yeux ; il jette un regard un peu trouble
dans lespace et se dpeigne en cachette.

Tu es lImagination folle

Mon pre joue lgarement et fait des grimaces terribles.

Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glace,
implacable. Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en mme temps, sur un nez jauntre, piqu de noir
comme un d, il ajuste une paire de lunettes blanches qui
273
ressemblent des lentilles solaires, et meffraient pour mon habit
un peu sec.

On croit quelles vont faire des trous. Je me demande mme
quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont lair dune
grosse tache noire, l-dessous.

Je suis la Raison froide, glace, implacable

Il y tient. Il dit cela presque en grinant des dents, comme sil
crasait un dilemme et en mchait les cornes.

Il a t dans lUniversit aussi, a se voit bien ; mais il en est
sorti pour pouser une veuve, qui crut se marier un grand
homme et lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put
travailler son grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant lair de
grincer des dents ; il tord les arguments comme du linge, il veut
raisonner serr, lui, il ne veut pas dune logique lche, ce qui le
constipe, il parat, et lui donne de grands maux de tte.

Le cerveau, vois-tu, dit-il mon pre, en se tapant le front
avec lindex

Pas le cerveau , dit le mdecin, qui croit une affection du
gros intestin ; si bien quil ne sait pas au juste si M. Bergougnard
est philosophe parce quil est constip, ou sil est constip parce
quil est philosophe.

On en parle ; il slve quelques petites discussions trs aigres
ce propos dans les cafs. Le cerveau a ses partisans.

Ma mre stait dabord prononce avec violence.

274
Mon pre, un certain jour, avait eu lide de prendre
M. Bergougnard comme orateur et de le dpcher elle, solennel,
les dents menaantes, venant, avec larme de la raison, essayer de
la convaincre quelle scartait quelquefois, vis--vis de son mari,
des lois du respect tel que les anciens et les modernes lont
compris, en lui faisant des scnes dont on navait pas lquivalent
dans les grands classiques.

Je viens vous poser un dilemme.

Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque
part.

Il tait parti, et il ne serait jamais revenu si ma mre navait
surmont ses rpugnances cause de moi.

Elle mit sa rponse un peu verte sur le compte dune gaiet de
paysanne qui aime rire un brin, et elle qui ne faisait jamais
dexcuses, en avait fait pour que M. Bergougnard revnt dans
mon intrt par amour pour son fils.

Cest pour son Jacques quelle sabaissait jusqu lexcuse, et
faisait encore asseoir prs delle, autant que sasseoir se pouvait,
cette statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! parce que M. Bergougnard mapprenait, me
montrait dans les textes, me prouvait, livre en main, que les
philosophes de la vieille Grce et de Rome battaient leurs fils
tour de bras ; il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome,
Sparte les jours de gifles, et Rome les jours de fesses.

Ma mre, malgr son antipathie, par amour pour son
Jacques, stait rejete dans les bras horriblement secs de
M. Bergougnard, qui avait les entrailles embarrasses, comme
homme, mais qui nen avait pas comme philosophe, et qui
mouillait des chemises graver les principes de la philosophie sur
275
le chose de ses enfants, comme on cloue une enseigne, comme
on plante un drapeau.

Ma mre avait devin que je navais pas la foi cutane.

Demande M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde
les ctes du petit Bergougnard !

En effet, aprs avoir mis quatre ou cinq fois le nez dans le
mnage de M. Bergougnard, je trouvais ma situation dlicieuse
ct de celles dans lesquelles les petits Bergougnard taient
placs journellement : tantt la tte entre les jambes de leur pre,
qui, du mme coup, les tranglait un peu et les fouettait
commodment ; tantt de face, enlevs par les cheveux et
poussets coups de canne, mais fond, jusqu ce quil ny
et plus de cheveux ou de poussire.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de l-
dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard des
illustrations :

Cest l que demeure le philosophe, disaient-ils en tendant
les bras vers la villa, cest l que M. Bergougnard crit : De la
Raison chez les Grecs Cest la maison du sage.

Tout dun coup ses fils apparaissaient la fentre en se
tordant comme des singes et en rugissant comme des chacals.


Oui, les coups quon me donne sont des caresses ct de
ceux que M. Bergougnard distribue sa famille.

276
M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son
bien, le bien de Bonaventure ou de Barnab, et pour son
plaisir lui Bergougnard.

Il nest pas goste et personnel, il est dvou une cause,
cest lhumanit quil sadresse, en relevant dune main la
chemise de Bonaventure, en faisant signe de lautre aux savants
quil va exercer son systme.

Il donne une fesse comme il tire un coup de canon, et il est
content quand Bonaventure pousse des cris faire peur une
locomotive.

Il aurait apport aux rostres le derrire saignant de son fils ;
en Turquie, il let plant comme une tte au bout dune pique, et
enfonc la grille devant le palais.


Je ne suis quun isol, un dclass, un inutile, je ne sers
rien, on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis que
Bonaventure est un exemple et entre reculons, mais
profondment dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est trs laid, trs bte, trs mchant. Il bat les
petits comme son pre le bat, il les fait pleurer et il rit. Il a coup
une fois la queue dun chat avec un rasoir et on la voyait
dgoutter comme un bton de cire la bougie ; il faisait mine de
cacheter les lettres avec les gouttes de sang.

Une autre fois, il a plum un oiseau vivant.

Son pre tait bien content.

277
Bonaventure aime se rendre compte, Bonaventure aime la
science

Depuis quil a coup la queue du chat, depuis quil a plum
loiseau, je le dteste. Je le laisserais craser coups de pierre
comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ?

Lautre jour il tordait le poignet dun mioche ; je lai bourr de
coups de pied et tap le nez contre le mur.


Mais sa petite sur ! mon Dieu !


Elle tait reste chez une tante, au pays. La tante est morte,
on a renvoy lenfant. Pauvre innocente, chre malheureuse !

Mon cur a reu bien des blessures, jai vers bien des
larmes ! Jai cru que jallais mourir de tristesse plus dune fois,
mais jamais je nai eu devant lamour, la dfaite, la mort, des
affres de douleur, comme au temps o lon tua Louisette devant
moi.

Cette enfant, quavait-elle donc fait ? On avait raison de me
battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas,
je riais quelquefois mme parce que je trouvais ma mre si drle
quand elle tait bien en colre, javais des os durs, du moignon,
jtais un homme.

Je ne criais pas, pourvu quon ne me casst pas les membres,
parce que jaurais besoin de gagner ma vie.

Papa, je suis un pauvre, ne mestropie pas !

278
Mais la mignonne quon battait, et qui demandait pardon, en
joignant ses menottes, en tombant genoux, se roulant de terreur
devant son pre qui la frappait encore toujours !...

Mal, mal ! Papa, papa !

Elle criait comme javais entendu une folle de quatre-vingts
ans crier en sarrachant les cheveux, un jour quelle croyait voir
quelquun dans le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle mtait rest dans loreille, la voix de
Louisette, folle de peur aussi, ressemblait cela !

Pardon, pardon !

Jentendais encore un coup ; la fin je nentendais plus rien,
quun bruit touff, un rle.

Une fois je crus que sa gorge stait casse, que sa pauvre
petite poitrine stait creve, et jentrai dans la maison.

Elle tait terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant
plus sortir, dans une convulsion de terreur, devant son pre froid,
blme, et qui ne stait arrt que parce quil avait peur, cette fois,
de lachever.


On la tua tout de mme. Elle mourut de douleur dix
ans..

De douleur !... comme une personne que le chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grce en vain.

279
Ds que son pre approchait delle, son brin de raison
tremblait dans sa tte dange..

Et on ne la pas guillotin, ce pre-l ! on ne lui a pas appliqu
la peine du talion cet assassin de son enfant, on na pas
supplici ce lche, on ne la pas enterr vivant ct de la morte !

Veux-tu bien ne pas pleurer , lui disait-il, parce quil avait
peur que les voisins entendissent, et il la cognait pour quelle se
tt : ce qui doublait sa terreur et la faisait pleurer davantage.


Elle tait gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand
elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle navait plus de couleurs dj,
et elle avait des frissons comme un chien quon bat, quand elle
entendait rentrer son pre.

Je lavais embrasse en caressant ses joues rondes et tides !
aux Messageries, o nous avions accompagn M. Bergougnard,
pour la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long,
heureusement pour elle !) elle tait blanche comme la cire ; je vis
bien quelle savait que toute petite encore elle allait mourir, son
sourire avait lair dune grimace. Elle paraissait si vieille,
Louisette, quand elle mourut dix ans, de douleur, vous dis-je !

Ma mre vit mon chagrin le jour de lenterrement.

Tu ne pleurerais pas tant, si ctait moi qui tais morte ?

Ils mont dj dit a quand le chien est crev.

Tu ne pleurerais pas tant.
280

Je ne dis rien.

Jacques ! quand ta mre te parle, elle entend que tu lui
rpondes Veux-tu rpondre ?

Je ncoute seulement pas ce quils disent, je songe lenfant
morte, quils ont vu martyriser comme moi, et quils ont laiss
battre, au lieu dempcher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils lui
disaient elle quelle ne devait pas tre mchante, faire de la
peine son papa !

Louisette, mchante ! cette miette denfant, avec cette voix
tendre et ce regard mouill !

Voil que mes yeux semplissent deau, et jembrasse je ne
sais quoi, un bout de fichu, je crois, que jai pris au cou de la
pauvre assassine.

Veux-tu lcher cette salet !



Ma mre se prcipite sur moi. Je serre le fichu contre ma
poitrine ; elle se cramponne mes poignets avec rage.

Veux-tu le donner !

Ctait Louisette

Tu ne veux pas ? Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi
par ton fils ?

Mon pre mordonne de lcher le fichu.

Non, je ne le donnerai pas !
281

Jacques ! crie mon pre furieux.

Je ne bouge pas.

Jacques !

Et il me tord les bras. Ils me volent ce bout de soie que javais
de Louisette.

Il y a encore une salet dans un coin que je vais faire
disparatre aussi , dit ma mre.

Cest le bouquet que me donna ma cousine.

Elle la trouv au fond dun tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, larrache et le tue. Oui, il me sembla quon
tuait quelque chose en dchirant ce bouquet fan

Jallai menfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout
bas ; je pensais Bergougnard et ma mre, Louisette et la
cousine

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le rptai
longtemps dans un frisson nerveux

Je me rveillai, la nuit, croyant que Louisette tait l, assise
avec son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son bras grle qui
sortait, avec des marques de coups !...

282
20
Mes humanits

Comme mon professeur de cette anne est serin !

Il sort de lcole normale, il est jeune, un peu chauve, porte
des pantalons sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit
arakn pour araigne, et quand je me baisse pour rentrer mes
lacets dans mes souliers, il me crie : Ne portez pas vos
extrmits digitales vos cothurnes. De beaux cothurnes, vrai,
avec des caillots de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours rder dans une curie, qui est prs de chez
nous, et o je connais des palefreniers, avant dentrer en classe, et
je nai pas seulement du crottin aux pieds, jen dois avoir aussi
dans mes livres.

Il dit cothurnes et arakn avec un bout de sourire, pour quon
ne se moque pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il
aime ces allusions antiques, je le sais (imit de Bossuet).


Il maime, parce que je trousse bien le vers latin.

Quelle imagination il a, et quelle facilit ! Minerve est sa
marraine !

Tante Agns, dit ma mre.

Tantagns, Tantagntos, Tantagntton.

Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effraye par une
de ces consonances, et a rougi du gnitif pluriel !

Quelle imagination ! rpte le professeur pour se sauver.
283

Et je laisse dire que je suis intelligent, que jai des moyens.

JE NEN AI PAS !


On nous a donn lautre jour comme sujet Thmistocle
haranguant les Grecs . Je nai rien trouv, rien, rien !

Jespre que voil un beau sujet, h ! a dit le professeur en
se passant la langue sur les lvres, une langue jaune, des lvres
crottes.

Cest un beau sujet certainement, et, bien sr, dans les petits
collges, on nen donne pas de comme a ; il ny a que dans les
collges royaux, et quand on a des lves comme moi.

Quest-ce que je vais donc bien dire ?

Mettez-vous la place de Thmistocle.

Ils me disent toujours quil faut se mettre la place de celui-
ci, de celui-l, avec le nez coup comme Zopyre ? avec le
poignet rti comme Scvola ?

Cest toujours des gnraux, des rois, des reines !

Mais jai quatorze ans, je ne sais pas ce quil faut faire dire
Annibal, Caracalla, ni Torquatus, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne
fais que copier ce que je trouve dans lAlexandre.

284
Mon pre lignore, je nai pas os lavouer.

Mais lui, lui-mme ! (Oh ! je vends un secret de famille !) jai
vu que ses exercices lui, pour lagrgation, taient faits aussi de
pices et de morceaux. Sommes-nous une famille de crtins ?...

Quelquefois il compose un discours o il faut faire parler une
femme. Les plaintes dAgrippine, Aspasie Socrate, Julie
Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec
horreur ; il est Agrippinus, Aspasios, il nest pas Aspasie, il nest
pas Agrippine, il se tord les poils et les mord, dsespr !

Je sens toute linfriorit de ma nature, et jen souffre
beaucoup.

Je souffre de me voir accabl dloges que je ne mrite pas, on
me prend pour un fort, je ne suis quun simple filou. Je vole
droite, gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis
mme malhonnte quelquefois. Jai besoin dune pithte ; peu
mimporte de sacrifier la vrit ! Je prends dans le dictionnaire le
mot qui fait laffaire, quand mme il dirait le contraire de ce que
je voulais dire. Je perds la notion juste ! Il me faut mon sponde
ou mon dactyle, tant pis ! la qualit nest rien, cest la quantit
qui est tout.


Il faut toujours tre prs du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puis pas !

Ce nest pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je
sors de la classe. Je nai pas t en Grce non plus ! Ce ne sont pas
285
les lauriers de Miltiade qui me gnent, cest loignon qui me fait
du mal. Je me vante, dans mes narrations, de blessures que jai
reues par devant, adverso pectore ; jen ai bien reu quelques-
unes par derrire.

Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme a

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais la vaisselle, je
reois des coups, jai des bretelles, je mennuie pas mal ; mais je
ne connais pas dautre consul que mon pre, qui a une grosse
cravate, des bottes ressemeles, et en fait de vieille femme (anus),
la mre Gratteloux qui fait le mnage des gens du second.

Et lon continue dire que jai de la facilit.


Cest trop dhypocrisie. Oh ! le remords mtouffe !...

Il y a M. Jaluzot, le professeur dhistoire, que tout le monde
aime au collge. On dit quil est riche de chez lui, et quil a son
franc parler. Cest un bon garon.

Je me jette ses pieds et je lui dis tout.

Msieu Jaluzot !

Quoi donc, mon enfant ?

Msieu Jaluzot !

Je baigne ses mains de mes larmes.

Jai, msieu, que je suis un filou !

Il croit que jai vol une bourse et commence rentrer sa
chane.
286

Enfin, javoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que jai
raval de rejets, je dis o je prends le derrire de mes vers latins.

Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramass ces pluchures et
fait vos compositions avec ? Vous ntes au collge que pour cela,
pour mcher et remcher ce qui a t mch par les autres.

Je ne me mets jamais la place de Thmistocle !

Cest laveu qui me cote le plus.

M. Jaluzot me rpond par un clat de rire, comme sil se
moquait de Thmistocle. On voit bien quil a de la fortune.


Pour la narration franaise, je russis aussi par le retapage et
le ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations quil ny a rien comme la patrie et
la libert pour lever lme.

Je ne sais pas ce que cest que la libert, moi, ni ce que cest
que la patrie. Jai t toujours fouett, gifl, voil pour la
libert ; pour la patrie, je ne connais que notre appartement o
je membte, et les champs o je me plais, mais o je ne vais pas.

Je me moque de la Grce et de lItalie, du Tibre et de
lEurotas. Jaime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des
vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour
faire de la salade.


287
RCITATION CLASSIQUE ET DBIT

Plus fort, mon enfant !

Cest ma mre qui parle, elle a bien de la douceur
aujourdhui ! Plus fort est dit comme par une sur dhpital
un malade dont on tient le front brlant ; plus fort ! l ! du
courage ! cest bien !

Je retombe extnu sur un fauteuil, les bras pendants et mous
comme un lapin mort ; jai mme, comme le lapin assassin, une
goutte de sang au bout du museau : puis, tout autour, la peau est
rougetre et lisse comme une pelure doignon, lisse, lisse !... Si
javais quelques petits poils qui faisaient les fous, ils sont partis,
noys, tant il ma pass deau dans les narines depuis ce matin !


Cest quaujourdhui on compose en rcitation classique et
dbit, et ma mre veut que jaie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un
nez vigoureusement clarifi permet davoir la voix claire.

On ma clarifi le nez.

Ma mre la pris et mis dans leau ; il est rest l longtemps,
longtemps ! oh ! les minutes taient des sicles !

Enfin elle la retir bien proprement et ma dit :

Renifle, mon enfant ! renifle !

Je ne pouvais plus.

Fais un effort, Jacques !

288
Je lai fait.


Seringue molle, mon nez a tir et crach leau pendant une
demi-heure, peut-tre plus, et il me semble quon ma vid et que
ma tte tient mon cou comme un ballon rose un fil ; le vent la
balance. Jy porte la main. O est-elle ? Ah ! la voil !

Il ny a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il
flambe comme un bouchon de carafe.

Je my attache, je le prends par le bout, moi-mme, et je me
conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu mon pupitre, o
je repasse ma leon.

Quelquefois le but est manqu, mon nez dgoutte dans tous
les sens, il en tombe des perles deau comme dun torchon pendu,
et je dis : Baban.

BABAN, pour appeler celle qui ma donn le jour !

Oh ! baban, ba bre ! pour dire : Maman, ma mre.

En classe, quand je rcite le premier chant de lIliade, je dis :
Benin, aede ! atchiou ! theia Beleiadeo, atchiou !

Je trane dans le ridicule le vieil Hobre ! Atchoum !
Atchoum ! Zim, mala ya, boum, boum !


Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement
comme un trombone qui a un trou, o jai le nez. Je reprsente
bien lhomme tel quun philosophe la dpeint, un tube perc par
les deux bouts.


289
Rien de meilleur pour une tte denfant, dit le proviseur
parlant de lexercice de purification nasale dont ma mre lui a
parl. Rien de meilleur pour en faire une pte, oui.

Je suis malgr ou balgr tout, avec ou sans atchiou,
atchoum, dune force norbe en rcitation. Ma mmoire prend
a comme mon nez prend leau, et je renifle des chants entiers de
lIliade et des churs dEschyle, du Virgile et du Bossuet, mais
a part comme cest venu. Joublie le Bossuet comme on oublie
lalos bienfaisant.

LES MATHMATIQUES


Il a une imagination de feu, cet enfant.

Cest acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent
souvent le chou : on en mange tant la maison !).


Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce nest pas lui qui
sera fort en mathmatiques !


On a lair dtablir qutre fort en mathmatiques cest bon
pour ceux qui nont rien l.

Est-ce qu Rome, Athnes, Sparte, il est question de
chiffres, une minute ! Justement je naime pas faire des
soustractions avec des zros, et je ne comprends rien la preuve
de la division, rien, rien !

Mon pre en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

290
Mais un beau jour, une nouvelle se rpand.

Grand tonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.

Jai t premier en gomtrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un
volcan ou nen suis-je pas un ?...

Le coup est tellement inattendu quon se demande si je nai
pas pill, copi, truqu, et lon mappelle au tableau pour voir si je
men tirerai la craie la main.

Je men tire, et jajoute mme la leon. Je me tourne vers
mes camarades et je leur explique le problme en faisant des
gestes, en prenant des livres, en ramassant des bouts de bois ; je
roule des cornets, je btis des figures et je ne marrte que quand
le professeur me dit dun air bless :

Est-ce que vous avez bientt fini votre mange ? Est-ce vous
qui faites le cours, ou moi ?

Je remonte ma place au milieu dun murmure dadmiration.

la fin de la classe, on minterroge :

Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? Comment
jai appris ?


Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec
quelques carreaux casss quon a empltrs de papier ; une cage
noire pend la fentre du second, au-dessus dun pot de fleurs
qui grelotte au vent.

L demeure un pauvre, un Italien proscrit.
291

La premire fois que je le vis, je frissonnai ; jtais mu. Tout
le pass de mes versions allait mapparatre en chair et en os,
reprsent par un homme qui stait baign dans le Tibre : Tacite,
Tite-Live, le cheval de Csar, la chvre de Septimus, la torche de
Nron !...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui brle sur une table charge de vieux
livres, un chien qui me regarde en faisant les yeux blancs, et un
homme cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode
une culotte en guenilles.

Ctait le Romain.

Je viens de la part de mon pre, M. Vingtras

Je lui remis une lettre quon mavait charg de porter. Il lut, je
le suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il tait du pays des gladiateurs, ce
vieux tout gris, qui avait lair dun hibou dans une choppe de
savetier et qui mettait un fond son pantalon.

Ctait son vexillum
7
lui, et cette aiguille tait son pe ? O
donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine

En regardant, je vis quil lui manquait trois doigts la main ;
ctait laid, ces bouts dos ronds, et les autres doigts qui restaient
avaient lair de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.


7
Drapeau.
292
Vous remercierez bien votre pre , dit-il.

Il me sembla quil avait une tache brillante, une goutte deau
dans les yeux.

Il pleurait, mais est-ce que les Romains pleuraient ?

Je commenais croire quon stait tromp ou quil avait
menti ; il me tendait un petit livre.

Cest moi qui lai fait, dit-il. Aimez-vous les
mathmatiques ?...

Il vit que non mon air.

Non ! Eh bien ! mon livre vous plaira peut-tre tout de
mme. Tenez, il y a une bote avec.

Il me conduisit jusqu la porte, tenant toujours sa culotte, et
relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts je lentendis qui
disait son chien :

Cest une leon de quarante sous ; tu auras de la pte ;
moi, jaurai du pain.

Il avait t adress mon pre, par hasard, et mon pre lui
avait trouv une rptition ; ctait lobjet de la lettre.

Aimez-vous les mathmatiques ?

Il ne voyait donc pas tout de suite que jtais un volcan ? Est-
ce quil les aimait, lui ? Est-ce que ctait une me de teneur de
293
livres, ce descendant de Romulus ? Il navait vraiment rien du
civis et du commilito
8
, avec son pantalon et ses lunettes !

Quy avait-il dans sa bote ?

Des pltres en tranches.

Et dans ce livre ? Des mots de gomtrie.


Le lendemain, un dimanche, au lieu daller chez un camarade,
comme mon pre me lavait permis, je passai ma journe avec ce
livre et ces pltres.

Cest le samedi suivant que jtais premier.

Jallai tout joyeux en faire part cet homme, qui me raconta
son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de
Naples, qui taient venus pour larrter comme conspirateur, et
contre lesquels il stait dfendu pour sauver des papiers qui
compromettaient dautres gens. Cest l quil avait eu les doigts
hachs. Il avait pu se traner dans un coin ; on lavait ramass,
sauv, et il tait pass en France.

Conspirateur ! Vous tiez conspirateur ?

Jtais maon, heureusement. Jai profit de ce que je savais
de mon mtier pour faire ces modles de gomtrie. propos :
vous avez compris mon systme, il parat.


8
Civis : citoyen, commilito : compagnon darmes.
294
Il ny a qu regarder et toucher. Tenez, voulez-vous que je
vous explique ?

Prenant les pltres que je trouvais sous la main, je refis ma
dmonstration.

Cest a ! cest a ! disait-il en hochant la tte. On veut
enseigner aux enfants ce que cest quun cne, comment on le
coupe, le volume de la sphre, et on leur montre des lignes, des
lignes ! Donnez-leur le cne en bois, la figure en pltre, apprenez-
leur cela, comme on dcoupe une orange ! De la thologie, tout
leur vieux systme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

Quest-ce que vous dites du bon Dieu ?

Rien, rien.

Il eut lair de sortir dune colre, et il me reparla de la
gomtrie avec des fils et du pltre.
295
21
Madame Devinol

M. Vingtras, quand Jacques sera premier, je lemmnerai
au thtre avec moi.

Voulez-vous ?

Cest Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la
classe de mon pre, qui est un cancre et un bouzinier. Si
M. Devinol ntait pas un personnage influent, riche, on aurait
mis le moutard la porte depuis longtemps.

Mais sa mre est distingue, un peu trop brune peut-tre : les
yeux si noirs, les dents si blanches ! Elle vous claire en vous
regardant. Elle vous serre les mains quand elle les prend. Cest
doux, cest bon.

Pourquoi deviens-tu rouge ? me demanda-t-elle
brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :

Voyez-vous ce grand garon !... Oui, je lemmnerai au
thtre chaque fois quil sera premier.

Cela flatte mon pre quon me voie dans la socit dune si
importante personne, mais cela tonne beaucoup ma mre.

Vous navez pas peur quil vous fasse honte ?

Honte ! Mais savez-vous quil a de la tournure, votre fils,
un petit multre, et qui marche comme un soldat !

296
Il a un bien gros ventre ! dit ma mre. On ne le dirait pas
mais Jacques a beaucoup de ventre.

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.

Oui, oui, cest comme a ; peut-tre moins maintenant,
mais tu as eu le carreau, mon enfant. (Se tournant vers madame
Devinol.) Je dissimule a par la toilette.


Madame Devinol sourit en me regardant.

Moi, il me plat comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau,
mon ami, et maccompagner ?

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me
fait ressembler Louis-Philippe ?

Ma mre consent me laisser sortir avec ma casquette.

Jai par hasard un habit assez propre, gagn la loterie. Il y
avait une tombola. Une maison de confection avait offert un
costume ; ma mre avait pris un numro au nom de son enfant.

Le numro est sorti.

Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours rcompense.

Et ceux qui nont pas gagn ?

Les desseins de Dieu sont impntrables. Ce nest pas tout
laine, par exemple.


Madame Devinol memmne.
297

Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout
Comme a, l ; trs bien ! Je puis mappuyer sur toi ; tu es fort.

Je ne sais pas comment je nclate pas brusquement, dun
ct ou dun autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour
quelle sente la vigueur du biceps.

Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce
chapeau gris ? Et puis, tu as eu le carreau ; tu as bien des choses
me conter !

Je perds contenance, je rougis, je plis. Ah ! bah ! tant pis ! Je
lui conte tout.

Elle rit, elle rit pleine bouche, et elle se trmousse en
disant :

Vrai, la polonaise, le gigot !

Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme des grelots
dargent.

Je lui narre mes malheurs.

Jai jet mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai
dvid mon chapelet avec un peu de verve ; je crois mme que je
lai tutoye un moment ; je croyais parler un camarade.

a ne fait rien, va, reprend-elle en sapercevant de ma peur.
Je te tutoie bien, moi. Vous voulez bien quon vous tutoie,
monsieur ? Cest que je pourrais tre ta maman, sais-tu ?

Fichtre ! comme jaurais prfr a !

Je suis une vieille Me trouves-tu bien vieille, dis ?
298

Elle me regarde avec des yeux comme des toiles.

Non, non !

Tu me trouves jolie ou laide ? Tu noses pas me rpondre ?
Cest que tu me trouves laide alors, trop laide pour membrasser

Non oh ! non !..

Eh bien ! embrasse-moi donc, alors


Elle me mne au spectacle chaque fois que je suis premier,
comme cest convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.

Tu aimes venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.

Oui, madame ; moi, jaime bien le thtre, je me plais
beaucoup la comdie.

Une fois, Saint-tienne, on mavait men voir les Pilules du
Diable ; jtais sorti fou, et je navais fait que parler, pendant deux
mois, de Seringuinos et de Babylas. Ctait des drames,
maintenant ; quelquefois de lopra. Il ny avait plus tant de
dcors ! Mais comme je prenais tout de mme cur la misre
des orphelins, les malheurs du grand rle ! Et les Huguenots, avec
la bndiction des poignards ! La Favorite, quand mademoiselle
Masson chantait :

mon Fernand !

Elle dnouait ses cheveux, tordait ses bras :

299

mon Fernand, tous les biens de la terre !


Elle disait cela avec son me, et comme si elle tait une de ces
chrtiennes dont on nous racontait le martyre au collge, mais ce
ntait pas le ciel quelle priait, ctait un grand brun, qui avait
une moustache noire, des bottes molles.

Ce ntait donc pas pour le bon Dieu seulement quon
soupirait fort et quon tournait les yeux !


Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur


Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma
nuque ; la mre Vingtras disait que ces soires, ctait la mort
du linge.

Mme avant que le rideau ft lev, je me sentais grandi et pris
dmotion.

Jouvrais les narines toutes larges pour humer lodeur de gaz
et doranges, de pommades et de bouquets, qui rendait lair lourd
et vous touffait un peu. Comme jaimais cette impression
chaude, ces parfums, ce demi-silence !... ce froufrou de soie aux
premires, ce bruit de sabots au paradis ! Les dames dcolletes
se penchaient nonchalamment sur le devant des loges ; les voyous
jetaient des lazzis et lanaient des programmes. Les riches
mangeaient des glaces ; les pauvres croquaient des pommes ; il y
avait de la lumire foison !

Jtais dans une le enchante ; et devant ces femmes qui
tournaient la trane de leurs robes, comme des sirnes dans nos
300
livres de mythologie tournaient leur queue, je pensais Circ et
Hlne.

Il y avait le gmissement du trombone, le pleur du violon, le
pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements
de voleur, quand les musiciens entraient un un lorchestre et
essayaient leurs instruments.


Lorsque Mlle Masson tait en scne, joubliais que
Mme Devinol tait l.

Elle sen apercevait bien.

Tu laimes plus que moi, nest-ce pas ?

Non !... oui !... je laime bien.


Mme Devinol tait venue me prendre un peu plus tt, certain
jour, pour faire un tour, et nous flnions prs du thtre.

Nous croisons une dame en chemin.

La reconnais-tu ?

Qui ?

Cette femme, l-bas, qui passe prs du caf, avec un
mantelet de soie.

Je regarde.

Mlle Masson ?

301
Je ne suis pas encore bien sr.

Oui, mon Fernand , fit Mme Devinol en riant

Quelle dsillusion ! Elle avait presque la figure dun homme,
puis trop de choses au cou : un fichu, une dentelle, un boa, je ne
sais quoi aussi en poil ou en laine, qui pendait sa ceinture, trop
gros, et elle relevait mal sa jupe.

Eh bien ! me dit Mme Devinol.

ce moment mme, le directeur du thtre passa et salua
lactrice quil vit la premire, Mme Devinol ensuite.

Elles rpondirent son salut : lactrice comme tout le monde,
Mme Devinol avec une inclination de tte, et un jeu de paupires
qui lui donnrent une petite mine de religieuse, mais si jolie, et
un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle sappuya de nouveau sur mon bras.

Eh bien ! laimes-tu toujours mieux que moi ?

Oh ! non ! par exemple !

Il dit cela de si bon cur ! grand gamin, va ! On me prfre
alors ?


Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir prs
delle, tout prs.

Encore plus prs. Je te fais donc peur ?

Un peu.
302


Comme je bche mes compositions maintenant !

De temps en temps je rate mon affaire tout de mme. Je ne
suis pas premier.

Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donn raconter la mort dun perroquet. Jai
dit tout ce quon pouvait dire quand on a parler dun malheur
comme celui-l : que jamais je ne men consolerais, que Caron en
voyant passer la cage cercueil aujourdhui, en laisserait
tomber sa rame, que dailleurs jallais lensevelir moi-mme !
triste ministerium, et que nous verserions des fleurs. Manibus
date lilia plenis.
9


Dans un vers ingnieux, je mtais cri : Maintenant,
hlas ! vous pouvez planter du persil sur la tombe !

Le professeur a rendu hommage ce dernier trait, mais je ne
dois passer quaprs Bresslair, dont lmotion sest encore
montre plus vive, la douleur plus vraie. Il a eu lide, comme
dans les cantiques, de mettre un refrain qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !

Eheu, quatre fois rpt ! Je ne puis pas crier linjustice.
Oh ! cest bien !

Je ne suis que second, et je nirai pas au thtre. Cest
sarracher les cheveux : et je men arrache. Je les mets mme de
ct. Qui sait ?


9
Donnez des lys pleines mains. (Virgile, nide, VI, 863.)
303
Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je me pommade,
maintenant. Jai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir
de la barbe.


Mon pre cache ses rasoirs. Jai pris un couteau que je fourre
sous mon matelas, parce quil a le fil tout mince et tout bleu. Je
lai us force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me
glisse, comme un assassin dans un lieu retir.

Je ne suis pas drang. Il est trop tt !

Je puis masseoir.

Jaccroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je
fais tous mes petits prparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espce de jus
verdtre, comme si on battait un vieux bas.


Jattrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales ce qui fait beaucoup
rflchir le professeur dhistoire naturelle, qui demeure au
second, et qui me prend la tte quand il a le temps.

Ou cet enfant se penche de ct exprs, pour que le chat
puisse lgratigner, ce qui nest pas dans la nature humaine

Il sarrte pensif et minterroge.

Te penches-tu pour quil tgratigne ?

304
Quelquefois. (Je dis a pour me ficher de lui.)

Pas toujours ?

Non, msieu.

Pas toujours ! Cest donc les murs du chat qui
changent Aprs avoir t donn, pendant des sicles, de haut en
bas, le coup de patte est donn maintenant de droite gauche
Bizarrerie du grand Cosmos ! mtamorphose curieuse de
lanimalisme !

Il sloigne en branlant la tte.


Nous tions au thtre. Mme Devinol me dit :

Tu as lair tout drle aujourdhui. Quas-tu donc ? Tu es
fch ?...

Fch ! elle croit que je puis tre fch contre elle, moi qui ai
quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum faire pour
demain, moi lindcrottable !

Je ne suis pas fch. Mais je me suis, hier, presque coup le
bout de nez en me rasant, et jai une petite place rose comme une
bague.

Je dirai tout de mme : Je suis fch !

Cest commode comme tout. Jai un prtexte pour lui tourner
le dos et cacher mon nez.


Je marrangeai pour ntre pas premier, tant que la cicatrice
fit anneau, et pour ntre pas l quand elle venait la maison.
305
Enfin, il ne resta quune petite place blanche dun ct. Je pus lui
parler de profil.

Quelles soires !

Nous revenons du thtre ensemble et tout seuls quelquefois.
Son mari ne soccupe point delle. Il est toujours au Caf des
acteurs, o lon fait la partie aprs le spectacle. Cest un joueur.
Elle prend mon bras la premire, et elle le presse. Elle languit
contre moi. Je sens depuis son paule jusqu ses hanches. Il y a
toujours une de ses mains qui me touche la main ; le bout de ses
doigts trane sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivs sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous
recommenons ce mange jusqu ce quelle se dgage elle-mme
dun geste lent et sans me lcher.

Tu me retiens toujours si longtemps

Moi ! Mais je ne lai jamais retenue, jai mme t si tonn le
premier jour o, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener
encore et rder en chatte sur le trottoir, o sonnaient ses
bottines ! Elle relevait sa robe et je voyais le chevreau qui moulait
sa cheville, en se fronant quand elle posait son petit pied ; elle
avait un bas blanc, dun blanc dor comme de la laine, un peu
gras comme de la chair.

Elle sarrta deux ou trois fois.

Est-ce que je nai pas perdu mon mdaillon ?

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut dfaire un bouton.

Tu ne le vois pas ? dit-elle. Oh ! il aura gliss !

306
Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens
dans ma cravate quand elle serre trop.

Aide-moi

Au mme moment le mdaillon jaillit et brilla sous la lune.

On aurait dit quelle en tait furieuse.

Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, dune voix un peu
sche, en voyant que je me baissais.

Non, je lace mes souliers.

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop
gros et les illets trop petits, puis il y a une boutonnire qui a
crev.


Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je
temmnerai Aigues-la-Jolie. Je dirai mon mari que je vais
chez la nourrice de Josphine, et nous partirons pour la
campagne tous les deux en garons. Nous mangerons des
pommes vertes dans le verger, et puis des truffes dans un
restaurant.

Des truffes ? Ah ! jai besoin de lacer mes souliers !

Jai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon
pre, devant ma mre qui a rougi.


Je suis premier, parbleu !

Jai accouch dune posie latine qui a soulev ladmiration.

307
Ne croirait-on pas entendre le gallinac ? a dit le
professeur.

Il sagissait encore dun oiseau, dun coq.

Et javais fait un vers qui commenait :

Caro, cara, canens (harmonie imitative.)

Nous irons donc la campagne, comme cest convenu.


Nous nous trouverons dans la cour de lauberge o est la
diligence pour Aigues. Le conducteur achve dhabiller les
chevaux.

Je mtais cach au coin de la rue pour la voir venir, et je ne
suis arriv quaprs elle ; javais peur de rester l tout seul. Si lon
mavait demand : Qui attendez-vous ?

Elle ma dit quil faudrait lappeler ma tante devant le
monde. Elle ma dit cela hier, et elle me le rpte aujourdhui, en
montant dans la voiture.

Il arrive une goutte deau, comme un crachat, sur la vitre du
coucou.

Le ciel devient sombre un coup de tonnerre au loin, la
pluie torrents.

Un voyageur de limpriale demande si on peut lui donner
asile. On nose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas
lavoir son ct.

Ma tante seule se fait mince et montre quil y a de la place
sa gauche, de son ct.
308

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie droite, elle est
presque assise sur moi, qui en ai la chair de poule

chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parat avoir
bien peur. Je crains quelle ne voie la petite cicatrice qui fait
anneau, et je ne sais o mettre mon nez. Mais comme cest doux,
cette femme moiti dans mes bras, et dont le souffle me fait
chaud dans le dos !...


Nous sommes arrivs ; il pleut toujours. Elle se retrousse,
sous le porche, pendant quon dtelle la diligence dont la bche
ruisselle, et que jtire mes jambes moulues. Il ny a pas moyen
davoir une voiture ?

Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges
dun pied, et des ornires comme des cavernes ! Vous plaisantez,
ma petite dame !

Dis donc, Jacques ! Quallons-nous devenir ?

Elle me regarde, et elle rit.

Sil y avait une chambre o sabriter en regardant lorage.

Nous en avons une, dit laubergiste.

Ah !


DANS LA CHAMBRE

Je me sens toute mouille, sais-tu

Comment ! le temps daller de la voiture sous le porche !
309

Toute mouille. Jai de leau plein le cou. a me roule
dans la poitrine. Oh ! cest froid Il faut que jte ma guimpe Tu
permets ! Je vous fais peur, monsieur ?



Des cris, une explosion de cris ! On mappelle

Vingtras ! Vingtras !

Ils sont dix demander Vingtras.

Cest la seconde tude qui est venue en promenade de ce ct
et qui sest prcipite dans lauberge. Je vois cela travers le
rideau. Mme Devinol saute sur la porte et la ferme clef ; puis
elle se ravise. Non, sors plutt ; va, va vite ! Je cherche mon
chapeau, qui ny est pas.

Avez-vous vu mon chapeau ?

Sors donc, que je referme !

Oui, oui ; mais quest-ce que je dirai ?

Tu diras ce que tu voudras, IMBCILE.


Voici ce qui stait pass. En entrant dans lauberge on avait
remarqu sur une table un pardessus bizarre, ctait le mien, et
mon chapeau gros poils. On mavait reconnu !...

PILOGUE


310
Je suis forc de quitter la ville. On a jas de mon aventure.

Le proviseur conseille mon pre de mloigner.

Si vous voulez, mon beau-frre le prendra Paris, prix
rduit, comme il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-
vous que je lui crive ?

Oui, mon Dieu, oui , dit mon pre, qui a envie daller faire
un tour Paris ; et cest une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mre ; je
men arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.

311
22
La pension Legnagna

Je suis Paris.

Jy suis arriv avec une fluxion. Legnagna, le matre de
pension, ma accueilli avec tonnement. Il a dit sa femme : Ce
nest pas un lve, cest une vessie.

Enfin, cela nempche pas davoir des prix aux concours.

Vous travaillez bien, nest-ce pas ?

Et moi dont la lvre tient toute la joue, je rponds :

Boui, boui.

Il ma trouv moins fort quil ne pensait. Je mets du mien
dans mes devoirs.

Il ne faut pas mettre du vtre, je vous dis : il faut imiter les
Anciens.

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les
camarades.

Il y a fait allusion ds le second jour. Il y avait des pinards.
Je naime pas les pinards, et voil que je laisse le plat.

Il passait.

Vous naimez pas a ?

Non, monsieur !
312

Vous mangiez peut-tre des ortolans chez vous ? Il vous
faut sans doute des perdrix rouges ?

Non ; jaime mieux le lard !

Il a rican en haussant les paules et sen est all en
murmurant : Paysan !


Il donne des soires, le dimanche ; on minvite.

Je dis toujours : Sacr mtin ! Cest une habitude ; elle me
suit jusque dans son salon.

Mossieu Vingtras, me crie-t-il dun bout de la table lautre,
o avez-vous t lev ? Est-ce que vous avez gard les vaches ?

Oui, monsieur, avec ma cousine.

Il en perd la tte et devient tout rouge.

Croyez-vous, madame ! dit-il une voisine.

Et se tournant vers moi :

Allez au dortoir !


Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant
soit peu, mais sans que a me gne ; qui ont lair de faire les
malins, et que je trouve btes, mais btes !... Il y a une gloire, un
prix de concours ; il est maigre, vert, a comme la danse de Saint-
Guy, se gratte toujours les oreilles, et cherche constamment
sattraper le bout du nez avec le petit bout de sa langue.
313

Il y a une demi-gloire, Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les lves et les matres ; il
voudrait quon sentendt bien, pourquoi donc ?

Jai lair mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux
barres, on me blague comme provincial. Anatoly me protge.

Il se fera, ne lembtez pas ! Dans un mois il sera comme
nous ; dans deux, vous verrez !

Oh ! on ne membte pas beaucoup ! Je suis solide, et je nai
pas mes parents pour me rendre timide, honteux, gauche. a
mest peu prs gal quon me blague, je ne suis pas bloui par
les copains.

Ah ! je me faisais une autre ide de ces forts en latin ! Je
trouvais la province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la mme chose, de
celui-ci qui a eu un prix, de celui-l qui a failli lavoir ; il y a eu un
barbarisme commis par Gerbidon, un solcisme par

Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de
version grecque, il nest pas venu parce que son pre tait mort le
matin. Labadens a t le chercher en lui promettant quil le
ramnerait en voiture lenterrement. Il na pas voulu et a
continu pleurer.

Ils ont lair de trouver ce petit stupide.

La pension mne Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition,
et je reste jusqu ce que le professeur ait eu le temps de tourner
314
le coin ; alors je mchappe aussi. Jai devant moi une grande
heure, au bout de laquelle jirai porter chez son concierge la copie
quon me croit en train de finir.

Je flne dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles
sont si gaies et si jolies avec leurs grands sarraux datelier ! Je les
suis des yeux, je les coute fredonner, et je les regarde travers
les vitres djeuner ct de ciseleurs en blouses blanches et
dimprimeurs en bonnets de papier. Cest tout ce que je regarde.

Je nai pas envie de voir les monuments, quoiquil ny ait plus
de bagages pour men empcher ; je trouve que toutes les pierres
se ressemblent, et je naime que ce qui marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du
faubourg Saint-Honor, le chemin du lyce Bonaparte, la rue
Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ; jy rencontre beaucoup
de domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en
coiffe, dont les rubans volent la brise.


Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, cest aux Tuileries, dans lalle du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le dteste, il magace avec son groin de pierre.


Je mennuie moins cependant, partir du jour o M. Chaillu
devient notre pion.

Il na pas la foi, lui ; il nous laisse nous parpiller le
dimanche, condition qu six heures nous soyons l.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. Cest le
caf des saint-cyriens et des volailles. On appelle volailles ceux
315
qui se destinent aux coles uniforme et en ont un dj, bande
orange, collet saumon, avec des kpis visires dures, galons
dor ou dargent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout
avec les Lauriol. Malheureusement, je nai que des semaines de
vingt sous, et je suis forc dy regarder deux fois avant de
trinquer.

Un jour jai eu une fire peur. Nous avions jou et javais
perdu un franc cinquante. partir de la premire partie, je
voulais me lever ; je nai pas os.

Allons, allons, reste l !

Sueur dans le dos, frissons sur le crne.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, jai la
culotte !...

Par bonheur on se battit. Il sleva une querelle entre une
volaille jaune et une volaille rouge, entre des nouveaux et des
anciens de Saint-Cyr, et les carafons se mirent voler.

Ce fut une mle, je my jetai corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en pices.

Pas de chance ! Je donne beaucoup et ne reois rien.

Je nen fus pas moins sauv tout de mme.

On nous jeta la porte, tout un lot, pour dbarrasser la place,
et je partis vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais ;
mais javais jusqu lautre dimanche.

316
Je vendis un discours latin la composition du mardi, vingt
sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une
bonne place quelquun qui attendait un oncle, ou qui voulait
pater pour sa fte, ou qui avait un intrt quelconque tre dans
les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de
la main. On ne voulut pas mon argent. Cest la caisse de Saint-Cyr
ou une souscription des volailles qui avait rgl la casse et les
consommations.

Jeus de largent devant moi, et en plus une rputation de
friand du coup de poing.

Nimporte, je reviens toujours pensif de cet estaminet de
riches ! Et la nuit, dans mon lit dcolier, je me demande ce que je
deviendrai, moi que lon destine une cole dans laquelle jai
peur dentrer, moi qui nai pas, comme ces volailles, ma volont,
mon but, et qui naurai pas de fortune.


Ma vie des dimanches change tout dun coup.

Il y avait au collge de Nantes un lve modle nomm
Matoussaint.

Matoussaint vient rester Paris. Mon pre lui a donn une
lettre qui lautorise me faire sortir le dimanche.

Matoussaint nest libre qu deux heures. Cest bien assez de
la demi-journe, nous ne savons que faire jusqu cinq heures ;
nous ne voulons pas aller au caf pour ne pas dpenser notre
argent. Il ma apport vingt francs de la part de ma mre ; mais je
les mnage.
317

Nous tuons mal laprs-midi. Cest ennuyeux, je trouve, de
se promener quand tous les autres se promnent aussi, et quon a
tous lair bte. Ah ! si ctait comme en semaine ! On verrait
grouiller le monde. Aujourdhui, on ne fait pas de bruit ; on glisse
comme des prtres.

Il faudrait aller Meudon. L on rit, on samuse.

Mais cest dix sous, de Paris Meudon ! Attendons quon ait
fait fortune !

a fait du bien de marcher par ce froid-l , dit
Matoussaint, qui veut me faire croire quil samuse, mais qui
grelotte comme un lustre quon poussette.

Jaimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les muses.

On apprend toujours quelque chose, dit Matoussaint, en
entrant dans les galeries.

On apprend quoi ?

Tu contemples les tableaux, les marbres !

Et aprs ?

Matoussaint mappelle positif, et me dit avec amertume :

Toi qui as fait de si beaux vers latins !

Cest vrai, tout de mme !

318
Matoussaint me voit branl et continue

Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

Messieurs, crie le gardien en habit vert, en tendant sa
baguette et nous montrant du son, si vous voulez cracher, cest
dans le coin.

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-
duvre et des monuments, dcidment.


Cest cinq heures que Lematre nous rejoint. Lematre est
calicot et Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend
que les professions nobles. Cependant, comme Lematre connat
des douillards et des rigolos, il laccueille bras ouverts.

Il arrive et lon va prendre labsinthe la Rotonde, ou la
Pissote, o lon espre rencontrer Grassot. Oh ! voici Sainville !
Non ! Si !

Labsinthe une fois sirote dans le demi-jour de six heures,
nous filons du ct du Palais-Royal, o lon doit trouver les amis
chez Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande salle, la
table du coin.

Nous dnons trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lematre, sont avec leurs petites
amies, bien chausses, toutes gentilles, et qui rient, qui rient,
propos de tout et de rien


Et comme cest bon ce quon mange !

319
Pure Crcy, ctelettes Soubise, sauce Montmorency. la
bonne heure ! Voil comment on apprend lhistoire !

a vous a un got relev, piquant, ces plats et ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, nest pas pour toutes ces
blagues-l.

Garon, un pied de cochon grill Pour faire des pieds de
cochon, prenez vos pieds, grattez-les.

On rit. Moi, je ne dis rien, jcoute.

Votre ami est muet, M. Matoussaint ?

Je fais une grimace et pousse un son, pour tablir que je
nappartiens pas aux disciples de labb de lpe. On me discute
au coin de la table.

Une tte des yeux. Mais il a lair trop couenne !

Je me rattrape par les tours de force. Jabaisse les poignets,
jcrase les doigts, je soulve la soupire avec les dents, je reste
quatre-vingts secondes sans respirer, la grande peur des gens
d-ct, qui voient mes veines se gonfler ; les yeux me sortent de
la tte.

Je naime pas quon fasse a prs de moi quand je mange ,
dit un voisin.

Radigon lui-mme en a assez.

Ah ! cest quil nous embte la fin, avec sa respiration !


Aprs le dner, il faut que je parte.
320

Les autres lves de la pension ont jusqu minuit. Legnagna
par mchancet, exige que je sois l huit heures.

Je quitte la socit et je redescends du ct du faubourg
Saint-Honor.

Il me reste un quart dheure assassiner avant de regagner le
bahut, mais jaurais lair de navoir pas su o dpenser mon temps
si je reparaissais avant lheure.

Jaimerais mieux tre rentr. Je ne crains pas la solitude de ce
dortoir o jentends revenir un un les camarades. Je puis
penser, causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand
silence. Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule o ma
timidit misole, je ne suis pas troubl par les bruits de
dictionnaires ni les rcits de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, dune promenade
Vourzac, dune moisson au grand soleil ! et dans le calme de
cette pension qui sendort, la tte tourne vers la fentre do
japerois le champ du ciel, je rve non lavenir, mais au pass.


On mappelle un jour chez Legnagna.

Il me dlivre un paquet que ma mre menvoie ; il a lair
furieux.

Vous emporterez cela aussi , me dit-il.

Il me glisse en mme temps un pot et me reconduit vers la
porte.

Je ny comprends rien, je dplie le paquet. Jy trouve une
lettre :
321


Mon cher fils,

Je tenvoie un pantalon neuf pour ta fte, cest ton pre qui
la taill sur un de ses vieux, cest moi qui lai cousu. Nous avons
voulu te donner cette preuve de notre amour. Nous y ajoutons
un habit bleu boutons dor. Par le mme courrier, jenvoie
M. Legnagna un bocal de cornichons pour le disposer en ta
faveur.

Travaille bien, mon enfant, et relve tes basques quand tu
tassieds.


Il y avait un mot de mon pre aussi.

Je lui avais crit que Legnagna essayait de mhumilier, que je
voudrais quitter la pension, vu que je souffrais dtre ainsi bless
tous les jours.

Mon pre ma rpondu une lettre qui ma tout troubl. Fait-il
le comdien ? Est-il bon au fond ?


Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que cest
de ta faute si tu es Paris Aie de la patience, travaille bien,
paye avec tes prix ta pension, puis tu pourras lui dire ses
vrits.


Pas une allusion au pass, rien ? Pas un reproche ; presque de
la bont, un peu de tristesse !... Je lui aurais saut au cou sil avait
t l.

322
Je ferai comme il la dit : jattendrai et jessayerai davoir des
prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et
quest-ce que cela me fait moi les barbarismes et les solcismes !

Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur sappelle D***.

Il a une petite bouche pince, il marche comme un canard, il a
lair de glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de
la plume. Il a eu pour la troisime fois le prix dhonneur au
concours gnral ; lan pass, on la dcor, il a une crte rouge. Il
parle un peu comme un incroyable, il prononce : Cic-on,
discou-e, Alma pa-ens.

Il est le professeur de latin, il a un franais lui.

Quand des lves ont manqu la classe pour aller au caf ou
au bain et quil aperoit des bancs vides, il dit :

Je vois ici beaucoup dlves qui ny sont pas.

Le professeur de franais sappelle N***. cest le frre dun
acadmicien qui a deux morales au lieu dune : abondance de bien
ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote la prtre, des
lunettes de carnaval, une voix casse, flte, sifflante.

De cette voix-l, il lit des tirades dIphignie ou dEsther, et
quand cest fini, il joint les mains, regarde le plafond plein
daraignes et crie : genoux ! genoux ! devant le divin
Racine !

323
Il y a un nouveau qui, une fois, sest mis genoux pour tout
de bon.

Et dun geste de ddain, chassant le bouquin quil a devant
lui, le professeur continue :

Il ne reste plus qu fermer les autres livres.

Je ne demande pas mieux.

Et savouer impuissant.

Cest son affaire.


Jai commenc par avoir de bonnes places en discours
franais, mais je dgringole vite.

De second, je tombe dixime, quinzime !

Ayant parler de paysans qui, pour fter leur roi, trinquent
ensemble, javais dit une fois :

Et tous runis, ils burent un BON verre de vin.

UN BON ! Ce garon-l na rien de fleuri, rien, rien ; je ne
serais pas tonn quil ft mchant. UN BON ! Quand notre
langue est si fertile en tours heureux, pour exprimer lopration
accomplie par ceux qui portent leurs lvres le jus de Bacchus, le
nectar des Dieux ! Et que ne se souvenait-il de limage la fois
modeste et hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougre !

Cest que je nai jamais compris ce vers-l, moi ! Boire un
verre qui se tient les ctes dans lherbe, sous la coudrette !
324

Je suis sec, plus sec encore quil ne croit, car il y a un tas de
choses que je ne comprends pas davantage.

Bien peu l-dedans , fait le professeur en mettant un doigt
sur son cur.


Il sarrte un moment :

Mais rien l-dedans, bien sr , ajoute-t-il en se frappant le
front, et secouant la tte dun air de compassion profonde. Il a
une fois russi parce quil avait lu Pierrot, mais allez, cest un
garon qui aimera toujours mieux crire fusil , quarme qui
vomit la mort.

Cest que a me vient comme cela moi ! nous parlons
comme cela la maison ; on parle comme cela dans celles o
jallais. Nous frquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me russit.


Il tait temps.

Je sentais le moment o ce misrable Legnagna, dans son
dpit de me voir sans succs, me porterait trop de coups sourds.
Je lui aurais, un beau matin, cass les reins.

Javais mme song une fois filer pour tout de bon ; non pas
pour aller flner aux Champs-lyses ou devant les
saltimbanques, comme je faisais quand je manquais la classe ;
mais pour lcher la pension du coup, et me plonger, comme un
vad du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Quaurais-je fait ? Je lignore.
325

Mais je me suis demand souvent sil naurait pas autant valu
que je mchappasse ce jour-l, et quil ft dcid tout de suite
que ma vie serait une srie de combats ? Peut-tre bien.

Ma rsolution tait presque prise. Cest Anatoly le Pacifique
qui la changea, parce quil crut bon davertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit quil savait ce que je voulais
faire. Il ajouta quil avait prvenu le commissaire, et que si je
mchappais, jappartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

Cest sur ces entrefaites que je composai une pice en
distiques, qui fut, parat-il, une rvlation. Jaurais le prix si je
men tirais comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma
dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais
les oreilles de Legnagna et je ferais un nud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donn un filet
qui est un des trophes de la maison, et lon y met du vin, du
poulet froid. Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser
la mienne, mais je la tends mal, et ce geste de fausse amiti est
pire que lhostilit et le silence.

Distinguez-vous

Il rit dun rire lche.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.


Nous arrivons presque en retard.
326

Je navais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et
calme, et je me suis arrt cinq minutes sur le pont, regarder le
ciel blanc et couter couler leau. Elle battait larche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui
lavait son mouchoir. Il tait genoux comme une blanchisseuse ;
il se releva, tordit le bout du linge et ltala une seconde au vent.
Je le suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit scher
sous sa redingote, quil entrouvrit et reboutonna dun geste de
voleur.

Il ramassa quelque chose que javais remarqu par terre.
Ctait un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais jeus le
temps de voir une face ple, tout dun coup au-dessus des
marches.

Je lai encore devant les yeux, et toute la journe elle fut entre
moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire quelle a t devant
moi toute ma vie.


Cest que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que
son mouchoir mal lav, javais lu sa vie.

Ce livre me disait quil avait t colier aussi, laurat peut-
tre. Je mtais rappel tout dun coup toute lexistence de mon
pre, les proviseurs btes, les lves cruels, linspecteur lche, et
le professeur toujours humili, malheureux ! menac de disgrce !

Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont
est bachelier , dis-je Anatoly.

Je ne me trompais pas.
327

Au moment mme o lon nous appelait pour entrer la
Sorbonne, un Charlemagne avait cri, montrant une ombre noire
qui montait la rue :

Tiens, lancien rptiteur de Jauffret !

Ctait la face ple, lhomme au mouchoir, le pauvre au livre.


On dicte la composition.

Vais-je la faire ? quoi bon !

Pour tre rptiteur comme cet homme, puis devenir laveur
de mouchoir sous les ponts ? Quelle est son histoire cet tre qui
obsde ma pense ?

Je ne sais. Il a peut-tre gifl un censeur, pas mme gifl,
blagu seulement.

Il a peut-tre crit un article dans lArgus de Dijon ou le Petit
homme gris dIssingeaux, et pour cette raison on la destitu.

Pas ce mtier-l, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honntement, il faut que
je fasse ce que je puis.


Je ne trouve rien, rien, jai du dgot, comme une fois o
javais, tout petit, mang trop de mlasse.

Voil enfin quarante alexandrins de tourns. Cest ma copie.

328
Tu as fini ? me dit mon voisin.

Oui.

Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites
saucisses ?

Il tire un petit fourneau esprit-de-vin et le cache entre les
dictionnaires, puis il sort un bout de pole.

a va crier, prends garde !

Le professeur qui surveillait tait Deschanel ; ctait un
garon desprit, il entendait cuire les saucisses. On avait le
droit de manger cru dans la longue sance, il pensa quon
pouvait manger cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au
lieu du dictionnaire dans la bataille !

Le caf, maintenant. Jaime bien mon caf, et toi ? Celui
de Charlemagne fit le caf.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de
composition, des tranches de copie des bouche-trou de Stanislas
et de Rollin qui avaient des faux cols droits, des rondins de drap
fin, et de largent dans leurs goussets. Nous emes une bonne
rincette et une petite consolation. Pour finir, je me chargeai
spcialement du brlot.


Ton brouillon ? fit Anatoly le Pacifique, ds que je rentrai
la pension.

Legnagna arriva, et ils lpluchrent ensemble.

Je sais que ma composition est rate, et maintenant que le
souvenir de la face ple est moins vif et que les fumes de notre
329
banquet sont vanouies, je me sens chagrin, jprouve comme des
remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de
haine.


Le rsultat est connu. Je nai rien !

Mais Anatoly na rien non plus, la classe na rien, le collge
na pas grand-chose. Cest un dsastre pour le lyce.

Les bcheurs et les malins nont pas fait mieux que moi ; ma
conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. Jy assiste obscur et
inglorieux ! Fractis occumbam inglorius armis !
10


Et chacun sen va


Moi, je reste.

Jattends une lettre de mon pre, et des instructions. Rien ne
vient. On me laisse ici la merci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui na pas de parents et dont le tuteur envoie la pension,
un crole des Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit
Japonais qui ne sort jamais.


10
Je tombe sans gloire, les armes brises.
330
Ils payent cher, ceux-l ; moi, je suis engag au rabais, et je
devais avoir des prix. Je nai rien eu, et je mange beaucoup.


Jai crit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je nai
pas de rponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par conomie, sans aller chez le
commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guett ! mes
supplications dont mon pre et ma mre se rient !

Jai presque pleur dans mes phrases, en demandant quon
vnt me chercher, parce que Legnagna me larde de reproches
ternels.

Ctait bien assez de me nourrir pendant lanne, il faut
quil me nourrisse encore pendant les vacances !


Un jour une scne clate ; mon pre est en jeu. Legnagna
arrive chevel.

Quoi ! me dit-il en cumant, je viens dapprendre que
monsieur votre pre gagne de largent, sest fait huit mille, cette
anne ; je viens dapprendre que jai t sa dupe, que je vous ai
fait payer comme un gueux, quand vous pouviez payer comme
un riche. Cest de la malhonntet cela, monsieur, entendez-
vous ?

Il frappe du pied, marche vers moi

Oh ! non, halte-l ! Gare dessous, Legnagna !

331
Il devine et schappe en dchargeant sa colre contre la porte
avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tomb, je rflchis ce
quil vient de dire, et je lui donne raison.

Oh ! mon pre ! vous pouviez mviter ces humiliations !

Est-ce bien vrai que vous ntes pas un pauvre ?

Cest vrai. Celui qui a averti Legnagna est son beau-frre
lui-mme, arriv de Nantes la veille.

Aprs la scne, Legnagna est venu moi dans la cour.

Je naurais rien dit, fait-il, si votre pre vous avait retir la
fin des classes, mais voil huit jours quon vous laisse ici sans
nouvelles ; cela a lair dune moquerie, vous comprenez !

Je balbutie et ne trouve rien rpondre ; je pense comme lui.

Mon pre payera ces huit jours.

Il le peut. Votre pre a plus gagn que moi cette anne, et il
navait pas besoin de venir demander une remise de trois cent
francs sur votre pension.

Cest pour trois cent francs que jai tant souffert !

332
23
Madame Vingtras Paris

Jacques !

Cest ma mre ! Elle savance et, mcaniquement, me prend la
tte. Le petit Japonais rit, le crole bille, il bille toujours.

Ma tte a t prise de ct, et ma mre a toutes les peines du
monde trouver une place convenable pour membrasser.


On nous a fait entrer dans une chambre o lon voit peine
clair, cest le soir, et la bougie que le concierge apporte ne jette
quune faible lumire.

Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort !

Cest son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de
parler ; elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas mchant
pour ta mre.

Cest dit dassez bon cur. Elle crie toujours :

Tu as si bonne tournure ! Je tai apport un habit la
franaise ; je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de
la moustache ! tu as des moustaches !

Elle ny peut plus tenir de joie, dorgueil. Elle lve les mains
au ciel et va tomber genoux.

Cest que tu es beau garon, sais-tu !
333

Elle me dvisage encore.

Tout le portrait de sa mre !

Je ne crois pas. Jai la tte taille comme coups de serpe, les
pommettes qui avancent et les mchoires aussi, des dents aigus
comme celles dun chien. Jai du chien. Jai aussi de la toupie, le
teint jaune comme du buis.

Quant mes yeux, prtendait Mme Allard, la lingre, qui me
demanda une fois si je la trouvais potele, je ne pouvais pas
cacher que jtais Auvergnat ; ils ressemblaient deux morceaux
de charbon neuf.

Tu as lair srieux, sais-tu ?

Peut-tre bien. Cette anne-l a t la plus dure. Jai t
humili pour de bon, sans gaiet pour faire balance.

Jai aussi un dgot au cur. Ma dsillusion de Paris a t
profonde.

Je vois lhorizon bte, la vie plate, lavenir laid. Je suis dans la
grande Babylone ! Ce nest que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je nai entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, jai t la merci de ce Legnagna, qui
est n faible, envieux, capon, et que linsuccs a encore aigri.

Ces dix derniers jours mont pes comme un supplice.


Pourquoi ne mcrivais-tu pas ?

334
Je mattendais partir dun jour lautre , dit ma mre.

Ctait pour pargner un timbre. Je lui parle des reproches de
pauvret quon me faisait, des humiliations que jai bues.

Cest lui qui parle de notre pauvret ! Quand il aura gagn
ce qua gagn ton pre cette anne, il pourra dire quelque chose

Mais alors, si mon pre a gagn de largent, pourquoi ne pas
lui avoir pay ma pension au prix des autres, quand je vous ai
crit quil minsultait et que jtais si malheureux ?

Des insultes, des insultes ? Eh bien, aprs ? Est-ce que tu
ten portes plus mal, dis, mon garon ? Nous aurons toujours
pargn trois cents francs, et tu seras bien content de les trouver
aprs notre mort. Il y a trois cents francs et plus, tiens l-
dedans Ce nest pas lui qui les aura !

Elle rit et tape sur sa poche.

Il faut faire comme a dans le monde, vois-tu ; maintenant
que tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard quil ta pris
pour tes beaux yeux et pour nous faire la charit ? Non, on ta pris
comme une bonne vache, tu ne vles pas comme ils veulent, tu
nas pas des prix leur grand concours. Il fallait choisir mieux :
quils te ttent avant que tu commences. Je vais lui dire son
affaire, moi, attends un peu, va !


Je souffre de la voir se fcher ainsi. Cet homme que je croyais
har, voil quil me fait de la peine !

Tout en mannonant ses intentions de le sabouler
dimportance, ma mre dit :

Fais tes paquets !
335

Nous tions dj dans le corridor, le concierge y tait aussi.

Madame, rien ne peut sortir de la maison.

Les affaires de mon fils ! Je naurais pas le droit de
prendre son linge ? Les chaussettes de mon enfant !... Cest votre
Gnagnagna qui a dit a ?

Non. Cest le propritaire, qui M. Legnagna doit, et qui a
donn la consigne. Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le
boucher

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres,
car il ny avait pas que moi quil traitt mal. Tous ceux qui taient
abandonns ou prix rduit recevaient ses crachats, et les petits
mme recevaient des coups.

Il est bte, on parle de lui comme dun type, entre pensions.
On emploie son nom pour dire cuistre, bta et un peu cafard.


Le raisonnement que vient de me tenir ma mre, largument
de la vache, ma t des scrupules, ma frapp.

Cette vache cest vrai ! Ils ne mont pas pris pour mes beaux
yeux, bien sr !

Non, va, tu peux tre tranquille , a repris ma mre, qui
lisait mes rflexions dans mon silence et mon regard.


Je le plains tout de mme, ce malheureux. Jobtiens de ma
mre quelle ne fasse pas de scne, et nous obtenons du
propritaire quil laisse sortir mon trousseau.

336
On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre
pour aller rejoindre les malles que ma mre a laisses au bureau
de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont
des ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix,
du geste, comme sil tait l :

Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous maviez dit ce que
vous lui avez dit ! (Se tournant vers moi.) Tu nas pas eu de cur
de ttre laiss traiter ainsi ! Ah ! tu nes pas le fils de ta mre !

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je t fouett par erreur
pendant treize ans ? Parlez, vous que jai appele jusquici
genitrix, ma mre, dont jai t le cara soboles, parlez !


Et o allons-nous, maintenant ?

Ma mre me pose cette question quand nous sommes dj
empils dans la voiture. Le cocher attend.

Nous nallons pas coucher dans le fiacre, nest-ce pas ? Voil
un an que tu es Paris, et tu ne sais pas encore o mener ta mre,
tu ne connais pas un endroit o descendre ?

Je connais la Sorbonne ? Le Sanglier ? Est-ce quon lui
ferait un lit aux Hollandais ?

Allons, cest moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants.

Elle me pousse vers la portire.

Appelle le cocher ?

Cocher !
337

Il arrte et se penche.

Connaissez-vous lcu-de-France ?

Cest Dijon, a, ma bourgeoise !

Dans toutes les villes, il y a un htel qui sappelle lcu-de-
France.

Connais pas ici !

Relevant son chle sur ses paules, prenant son sac de voyage
dune main, elle empoigne la portire de lautre et saute terre.

Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

Comme vous voudrez, mes enfants ; jaime pas trimbaler du
monde qui est si chose que a ! Payez lheure, et voil vos
malles.

Nous payons, et lhistoire dOrlans, de la place de la
Pucelle, de Nantes et du quai recommence. Nous sommes debout
devant des colis et des cartons chapeau qui scroulent. Ma
mre ne peut pas entrer dans une ville sans embarrasser la
voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.

Mais remue-toi donc !

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je
nai pas grand-chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un
doigt.

Arrte une autre voiture.
338

Je fais signe un nouvel automdon
11
, mais lquilibre a des
lois fatales quil ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La
montagne de bagages scroule. Ma mre pousse un cri ! Les
voitures sarrtent, des sergents de ville accourent, toujours !
toujours ! Quelle spcialit !


Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui
passaient par l ?

Ils ne nous demandrent rien qui pt attenter nos
convictions politiques ou religieuses ! Non, rien. Ils nous aidrent
de leurs conseils, sans exiger ni transaction de conscience ni
lchet. Ce nest pas les jsuites qui auraient fait a !

Ils nous conseillrent daller en face, Juste en face, o il y a
un criteau , et ils nous apprirent que les chambres meubles
taient pour les gens qui nen avaient pas.

Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mre. Cest les
vers latins qui lauront rendu comme a ! ou peut-tre un coup.
Tu nes pas tomb sur la tte, dis ?

Non, sur le derrire seulement.

Ma mre parat un peu plus tranquille.


Nous sommes installs : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mre


11
Conducteur, cocher.
339
Jacques, Jacques !

Me voil.

peine jai le temps de passer mon pantalon, mais jai tout le
mal du monde pour le garder.

Elle la attrap par le fond et elle mattire elle, rebours.

Es-tu mon fils ?

Je commence tre srieusement inquiet. Elle me la dj
demand une fois.

Je vois, parpilles sur la table, deux culottes et deux vestes
que jai portes toute cette anne.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle
souponnait toujours que je lui ai prsent un tranger ma
place.

Enfin, presque sre que je ne me suis pas tromp, avertie
dailleurs par la voix du sang, elle laisse chapper sa douleur.

Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce l les culottes, sont-ce l
les vestes, est-ce lhabit bleu barbeau que je tai envoys ? Je sais
comme un habit est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je
ne puis pas croire que tu aies mang la couleur pour tamuser, et
puis ce que je tai envoy tait plus large ! Il y avait une ressource
dans le fond, du flottant, de lair, de la place ! Ici, rien ! rien !

Jacques, nous lavons cousu ensemble, ton pre et moi ! Je
te lai crit, tu le savais ! Quont-ils fait de mon fils ?

Cest la troisime fois quelle a lair dtre inquite ! Je me
tte.
340

Mais explique-toi, imbcile !

Oh non, elle ma bien reconnu.

Jexplique lhistoire des vtements.

Javais us les habits que je portais en arrivant. Ceux quon
mavait envoys, taills par mon pre, cousus par ma mre,
taient trop larges ; il aurait pu tenir quelquun avec moi dedans.
Je ne connaissais personne.

Je suis tomb sur Rajoux qui tait deux fois gros comme moi,
et qui avait, lui, des habits trop petits.

Il ma demand si je voulais changer, que javais une si drle
de tournure avec ces fonds trop abondants. a inquitait
beaucoup de gens de me voir marcher avec difficult ! Que ne
disait-on pas ?

Nous avons sign le march un jour au dortoir ; il ma donn
ses frusques, jai pris les siennes, et jai pu jouer aux barres de
nouveau.


Ma mre se taisait. Jattendais, accabl ; enfin elle sortit de
son silence.

Ah ! ce nest pas du mauvais drap !... Mais il ne devait rien y
connatre, ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en
retour, un gilet de flanelle, un bout de caleon. Ah ! si avait t
moi ! va ! Oui, le drap est bon. Seulement nous navons pas de
pice (examinant un fond ray) ; pour ce fond l, je ne vois que le
tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec
mes vieux rideaux.

341
Diable !

Tu ne peux pas faire des conqutes avec a, par exemple. Et
moi jaime bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa
toilette, une redingote verte, un pantalon carreaux Oh ! je ne
voudrais pas quon en abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans
le vice ; parce quon est bien mis, ne pas rouler dans la vie dore,
non ! mais, tu diras ce que tu voudras, un brin doriginalit ne fait
pas mal, et je ne ten aurais pas voulu, si on stait retourn pour
te regarder mon bras dans la rue. Qui est-ce qui se retournera
pour te regarder ? personne ! Tu passeras inaperu. Enfin, si tu es
modeste !... (il y a un peu dironie et de dsappointement dans
laccent), mais cest du bon, je ne dis pas que ce nest pas du
bon.


O me mnes-tu dner ?

Elle dit a presque comme Mlle Herminie le disait Radigon,
en me clinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de
suite de Tavernier, trente-deux sous.

Je voudrais aller une fois aux Frres-Provenaux ou chez
Vfour ? pour une fois, on nen meurt pas, va ; puis ton pre a
fait une si bonne anne !

Jai eu toutes les peines du monde viter Vfour. Elle tait
dispose ne pas lsiner ; sil fallait dix francs, on les mettrait !
Ah ! tant pis ! on fait la noce !

Dix francs, fichtre ! jentrevis la note montant un louis,
ma mre les appelant voleurs. Je sais le prix de la viande, moi !
Vous ne mapprendrez pas ce que cest quun rognon. Vingt sous
pour un fromage !

342
Je mentis un peu, je dis quil y avait des amis qui y avaient
dn, et quils mavaient jur que les ctelettes cotaient trente
sous.

On sest moqu de toi, mon garon ! Ah ! tu ne tes pas plus
dlur que a dans ton Paris ! Tu ne me feras pas croire quon
demande trente sous pour une ctelette. Mais avec trente sous on
peut avoir un petit cochon dans nos pays !

Ce nest pas si bon quon le croit ! (je hasarde cela
timidement.)

Si cest mauvais, je leur savonnerai la tte pour leurs dix
francs, sois tranquille !

Je ne ltais pas, et je reprends :

Essayons de Tavernier dabord, crois-moi.

Nous allons chez Tavernier.


Elle a commenc par dire en entrant : Cest trop beau ici
pour quils donnent bon ; tout a, cest du flafla, vois-tu ?

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et jtais tout honteux
en voyant la dame du comptoir des desserts qui lentendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la
salle. On commence dire que nous passons bien souvent ! Enfin
ma mre parat fixe.

Nous serons bien ici non, de ce ct-l Va-ten voir
si nous ne pourrions pas nous mettre prs de la fentre, au
fond.

343
Je traverse le restaurant, rouge jusquaux oreilles.

Nous interrompons la circulation des garons de salle et la
dlivrance des menus. Il marrive deux ou trois fois de mopposer
absolument au passage dune sole et dun uf sur le plat. Le
garon prenait gauche, moi aussi ! droite : il me trouvait
encore ! Il allait droit halte-l !

Des paris sengagent dans le fond.

Passera, passera pas !

Ma mre disait : Cest mon fils !

Je vous en flicite, madame !

Je parviens la rejoindre ; le garon ma fil sous le bras, aux
applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu cause de
moi rglent leurs paris en louchant de mon ct, en me regardant
dun air courrouc.

Nous sommes plus forts deux ; ma mre ne veut plus me
quitter.

Restons ensemble ! dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratgique qui nous parat le
plus sr, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

Tu as faim ? mon pauvre enfant !

Pourquoi mappelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce
monde-l ?

344
Une scie sorganise.

Va rincer lpau

Consoler lpau

Remplir lpau vre enfant.

Mais on est all avertir le patron, qui mettait du vin en
bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui frmit sous son bras.

tes-vous venus pour dner ? Voyons !

Je rponds non , audacieusement.

tonnement de cet homme, murmure de la foule.

Jai dit non, parce quil avait lair si furieux !

Vous ntes pas venus pour dner ? Pour quoi faire donc ?

Monsieur, je mappelle Mme Vingtras, jarrive de Nantes.
Il sappelle Jacques, lui !

On crie bravo dans la salle. coutez ! coutez ! laissez
parler lorateur.

Mes oreilles tintent. Je nentends plus. Je distingue
seulement que le patron dit : Il faut en finir !

On vint bout de nous ; on nous accula dans un coin.

Javouai la fin que nous tions venus pour dner.

On nous servit en se tenant sur la dfensive.
345

Je connais a, disait un des garons, un vieux ; ce sont des
frimes, ils font les nes pour avoir du foin, tout lheure, ils
pisseront langlaise.

Jaime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma
mre.

Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je dteste la chanson :
Rincer lpau, vider lpau Nous irons chez Bessay, il est deux
pas justement, et ce nest que vingt-deux sous.

Ma mre sinstalle chez Bessay.

Quallez-vous me donner, monsieur le garon ?

Maman, on ne dit pas monsieur le garon ?

Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas tre si
fier avec les gens, on ne sait pas ce quon peut devenir, mon
enfant !

Le garon na pas rpondu la question polie de ma mre, il
est occup avec un client, qui il dit :

Nous avons une tte de veau, nest-ce pas ?

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une tte
de veau.


Le garon revient nous.

Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mre.

346
Je vous recommande le fricandeau.

Je ne suis pas venue Paris pour manger ce que je puis
manger chez moi, non. Que mangeriez-vous, vous-mme ?
Dites-nous a ?

Elle compte quil lui parlera comme un ami. L, voyons,
quy a-t-il de bon ?... De quel pays tes-vous ? Il propose un
plat, elle a lair daccepter, mais non, non, elle a rflchi

Jacques, rappelle-le !

Garon ?

Je dis a timidement, comme on sonne la porte dun
dentiste. Jespre quil ne mentendra pas.

Tu ne vois donc pas quil sen va : cours aprs lui, cours
donc !

Je rattrape le garon qui, un pied en lair, la tte en bas, crie
dune voix de stentor dans lescalier :

ET MES TRIPES ?

Il se retourne brusquement :

Quy a-t-il ?

Ce nest pas un rti quil faut.

Quest-ce quil faut, alors !

Ma mre, du fond de la salle :

347
Une bonne ctelette, pas trs grasse ; si elle est grasse, il
nen faut pas ; avec une assiette bien chaude, sil vous plat !


La ctelette enlevons !

Je vous ai dit : pas grasse !

Ce nest pas gras, a, madame !

Voyons, mon ami, si vous tes franc

Le garon a disparu.

Ma mre tourne et retourne la ctelette du bout de sa
fourchette ; elle finit par accoucher de cette proposition :

Jacques, va tinformer la cuisine si on veut te la changer.

Maman !

Si on ne peut pas avoir ce quon aime, avec son argent ! Ne
dirait-on pas que nous demandons la charit, maintenant ! (dune
voix tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui
me ferait du mal ? Va prier quon la change, va, mon ami.

Je ne sais o me fourrer ; on ne voit que moi, on nentend que
nous ; je trouve un biais, et dun air espigle et boudeur (je crois
mme que je mords mon petit doigt) :

Moi qui aime tant le gras !

Tu laimes donc, maintenant ? Quest-ce que je te disais,
quand jtais force de te fouetter pour que tu en manges, que
tu en serais fou un jour ? Tiens, mon enfant, rgale-toi.
348


Je dteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour
ne pas reporter la ctelette, puis je pourrai peut-tre escamoter ce
gras-l. En effet, jarrive en fourrer un morceau dans mon
gousset, et un autre dans ma poche de derrire.


Mais un soir ma mre me prend part ; elle a me parler
srieusement :

Ce nest pas tout a, mon garon, il faut savoir ce que nous
allons faire maintenant. Voil une semaine que nous courons les
thtres, que nous nous gobergeons dans les restaurants, et nous
navons rien dcid pour ton avenir.

Chaque fois que ma mre va tre solennelle, il me passe des
sueurs dans le dos. Elle a t bonne femme pendant sept jours ; le
huitime, elle me fait remarquer quelle se saigne aux quatre
veines, que jen prends bien mon aise. On voit bien que ce
nest pas toi qui gagnes largent. Le restaurant, ce nest que vingt-
deux sous pour un, mais pour deux, cest quarante-quatre sous,
sans compter le garon. Tu as voulu quon lui donnt trois sous !
Je les ai donns, cest bien, quand deux auraient suffi
parfaitement ; si ctait moi, je ne donnerais rien, pas a !

Elle a une faon de souligner les plaisirs quelle moffre qui les
gte un peu.

Quand nous sommes alls au Palais-Royal, par exemple, il
faut que je rie pendant deux jours pour bien montrer que a na
pas t de largent perdu. Si je ne me tords pas les ctes, elle
dit : Ctait bien la peine de dpenser quatre francs !

Je ris autant que je puis ! Ds quelle tourne la tte, je me
repose un peu, mais a fatigue tout de mme.

349

Elle ma men voir lHippodrome nous sommes revenus
pied. Elle aime marcher, moi pas. Jai lair mlancolique.

Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le
triste quand tu jouais au mirliflore dans une bonne seconde et
que tu regardais les cuyres.

Au mirliflore ? ? ?

Allons ! Que va-t-on faire de toi ?

Je nen sais rien !

As-tu une ide ?

Non.

Il faut finir tes classes.

Je nen vois pas la ncessit.

Ma mre devine le fond de ma pense.

Je parie, oui, je parie ! quil consentirait ce que les
sacrifices quon a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de
quitter le collge, tenez ! Il laisserait ses tudes en plan !...

Pour ce que a mamuse et pour ce que a me servira !... (cest
en dedans toujours que je fais ces rflexions).

Mais rpondras-tu, crie ma mre, me rpondras-tu ?

quoi voulez-vous que je rponde ?

350
Que comptes-tu faire ? As-tu une ide, quelque chose en
tte ?

Je ne rponds pas, mais tout bas je me dis :

Oui, jai une ide et quelque chose en tte ! Jai lide que le
temps pass sur ce latin, ce grec ces blagues ! est du temps
perdu ; jai en tte que javais raison tant tout petit, quand je
voulais apprendre un tat ! Jai hte de gagner mon pain et de me
suffire !

Je suis las des douleurs que jai eues et las aussi des plaisirs
quon me donne. Jaime mieux ne pas recevoir dducation et ne
pas recevoir dinsultes. Je ne veux pas aller au thtre le lundi,
pour que le mardi on me reproche de my avoir conduit ; je sens
que je serai malheureux toujours avec vous, tant que vous pourrez
me dire que je vous cote un sou !...

Voil ce que je pense, ma mre.

Jai vous dire autre chose encore ; malgr moi, je me
souviens des jours, o, tout enfant, jai souffert de votre colre. Il
me passe parfois des bouffes de rancune, et je ne serai content,
voulez-vous le savoir, que le jour o je serai loin de vous !...

Ces penses-l, un moment, mchappent tout haut !

Ma mre en est devenue ple.

Oui, je veux entrer dans une usine, je veux tre dun atelier,
je porterai les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place,
mais japprendrai un mtier. Jaurai cinq francs par jour quand je
le saurai. Je vous rendrai alors largent du Palais-Royal, et les
trois sous du garon

Tu veux dsesprer ton pre, malheureux !
351

Laissez-moi donc avec vos dsespoirs ! Ce que je veux, cest
ne pas prendre sa profession, un mtier de chien savant ! Je ne
veux pas devenir bte comme N***, bte comme D***. Jaime
mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et
le droit daller o je veux le dimanche.



Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ?

Elle a oubli toutes les autres colres qui blessent son orgueil,
drangent ses plans, dconcertent sa vie, pour ne se rappeler
quune phrase, celle o jai cri que je ne les aimais pas, et ne
voulais plus les voir !

Son air de tristesse ma tout mu ; je lui prends les mains.

Tu pleures ?

Elle na pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin,
comme jen ai vu dans les tableaux dglise, elle a laiss tomber sa
tte dans ses mains

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y
avait sur ce masque de paysanne toute la posie de la douleur ;
elle tait blanche comme une grande dame, avec des larmes
comme des perles dans les yeux.

Pardon !

Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

Je nai pas te pardonner Jai te demander seulement,
vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs.

352
Elle baissa la voix et murmura :

Surtout si je les ai mrits, mon enfant

Non, non, dis-je travers mes pleurs.

Peut-tre, fit-elle. Je veux tre seule ce soir ; tu peux
sortir Laisse-moi. Laisse-moi.

Elle me fit donner la clef pour quil puisse rester jusqu
minuit , avait-elle dit M. Molay, le propritaire.

Je pris le premier chemin qui souvrit devant moi, je me
perdis dans une rue dserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles
touchantes qui venaient deffacer tant de paroles dures et de
gestes cruels


Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grce
daller encore au collge ?

Oui, mre.

Je ne lappelai plus que mre partir de ce jour jusqu sa
mort.

Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu !
Jaurais tant souffert de voir quaprs avoir fait toutes tes classes
tu tarrtais avant la fin. Cest pour ton pre que a me faisait de
la peine. Tu le contenteras, tu seras bachelier, et puis aprs
Aprs, tu feras ce que tu voudras puisque tu serais malheureux
de faire ce que nous voulons


353
Il a t dcid, le lendemain du jour o elle avait pleur, que
lon ne parlerait plus de lcole normale, et que je prparerais
simplement mon baccalaurat.

Jai accept, heureux dessuyer avec cette promesse et de
laver avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser !

Je tai fait bien souffrir avec mes ridicules, nest-ce pas ?

Elle ajoute avec motion :

Cest toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse,
dabord. Ne dis pas non, jy tiens, je le veux. Puis je suis une
vieille femme, tu dois tennuyer dtre avec moi tout le temps. Je
puis trs bien rester causer avec Mme Molay. Elle me mnera
voir les belles choses aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes
soires, au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va chez
Matoussaint.


Jai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin,
o il demeure avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui
est jacobin et qui crit dans un journal rpublicain. Il fait une
histoire de la Convention.

Matoussaint crit sous sa dicte.

Ils taient en train de causer gravement. On ma fait bon
accueil, mais on a continu la conversation.

Leurs phrases font un bruit dperons :

354
Un journaliste doit tre doubl dun soldat. Il faut une
pe prs de la plume. tre prt verser dans son critoire
des gouttes de sang. Il y a des heures dans la vie des
peuples.

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous
lappelons, mont prt des volumes que jai emports jeudi. Le
dimanche suivant, je ntais plus le mme.


Jtais entr dans lhistoire de la Rvolution.

On venait douvrir devant moi un livre o il tait question de
la misre et de la faim, o je voyais passer des figures qui me
rappelaient mon oncle Joseph ou loncle Chadenas, des
menuisiers avec leurs compas carts comme une arme, et des
paysans dont les fourches avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant
que Mme Veto affamait le peuple ; et la pique laquelle tait
embroche la miche de pain noir un drapeau trouait les pages
et me crevait les yeux.

Ctait de voir quils taient des simples comme mes grands-
parents, et quils avaient les mains coutures comme mes oncles ;
ctait de voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses qui
nous donnions un sou dans la rue, et dapercevoir avec elles des
enfants quelles tranaient par le poignet ; ctait de les entendre
parler comme tout le monde, comme le pre Fabre, comme la
mre Vincent, comme moi ; ctait cela qui me faisait quelque
chose et me remuait de la plante des pieds la racine des
cheveux.

Ce ntait plus du latin, cette fois. Ils disaient : Nous avons
faim ! Nous voulons tres libres !

355
Javais mang du pain trop amer chez nous, javais t trop
martyr la maison pour que le bruit de ces cris ne me surprt pas
le cur.

Puis je dchirais, en ide, les habits si mal btis que javais
toujours ports et qui avaient toujours fait rire ; je les remplaais
par luniforme des bleus, je me glissais dans les haillons de
Sambre-et-Meuse.

On ntait plus fouett par sa mre, ni par son pre, on tait
fusill par lennemi, et lon mourait comme Barra. Vive le peuple !

Ctaient des gens en tablier de cuir, en veste douvrier et en
culottes rapices, qui taient le peuple dans ces livres quon
venait de me donner lire, et je naimais que ces gens-l, parce
que, seuls, les pauvres avaient t bons pour moi, quand jtais
petit.


Je me rappelais maintenant des mots que javais entendus
dans les veilles, les chansons que javais entendues dans les
champs, les noms de Robespierre ou de Buonaparte au bout de
refrains en patois ; et un vieux, tout vieux, avec des cheveux
blancs, qui vivait seul au bout du village, et quon appelait le fou.
Il mettait quelquefois sur ses cheveux blancs un bonnet rouge et
regardait les cendres dun il fixe.

Je me rappelais celui quon appelait le sans-culotte et qui ne
tolrait pas les prtres. Il tait sorti de la maison le jour o sa
femme, avant de mourir, avait demand le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes quon avait faits devant moi,
en tapant sur la crosse dun fusil, ou en allongeant le canon, avec
un regard de colre, du ct du chteau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu douvriers,
bondissait dans mes veines de savant malgr moi !
356

Il me prenait des envies dcrire loncle Joseph et loncle
Chadenas Soyez srs que je ne vous ai pas oublis, que
jaurais mieux aim tre avec vous, la charrue ou ltable,
qutre dans la maison au latin. Mais si vous marchez contre les
aristocrates, appelez-moi !


Tu as lair tout exalt depuis quelque temps , dit ma mre.

Cest vrai ; jai saut dun monde mort dans un monde
vivant. Cette histoire que je dvore, ce nest pas lhistoire des
dieux, des rois, des saints, cest lhistoire de Pierre et de Jean,
de Mathurine et de Florimond, lhistoire de mon pays, lhistoire
de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de rvolt, de
la douleur des miens dans ces annales-l, qui ont t crites avec
une encre qui est peine sche.


Comme je profite avec passion de la libert que me laisse ma
mre ! Jarrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cur dans
les livres qui sont l, ou pour entendre le journaliste parler du
drapeau rpublicain engag sur les ponts, et dfendu par les
brigades au cri de : Vive la nation ! bas les rois ! La
libert ou la mort !

tre libre ? Je ne sais pas ce que cest, mais je sais ce que cest
dtre victime ; je le sais, tout jeune que je suis.


Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous
sommes en campagne, et chacun fait ses rves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armes, les
paulettes dor et la grande ceinture tricolore.

357
Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh ! mes enfants !

On est tous du mme pays, autour du mme feu du bivouac,
et lon parle de la Haute-Loire.

Je rve lpaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais tre du bataillon de la Moselle. Avec des paysans
et des ouvriers. Loncle Joseph serait capitaine et loncle
Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les
champs aprs la victoire .


Rue Coq-Hron.

Le journaliste nous mne un soir limprimerie, dans le rez-
de-chausse o le journal se tire ; il est lami dun des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies
ronflent. Il y a une odeur de rsine et dencre frache.

Cest aussi bon que lodeur du fumier. a sent aussi chaud
que dans une table. Les travailleurs sont en manches de
chemise, en bonnet de papier. Il y a des commandements comme
sur un navire en dtresse. Le margeur, comme un mousse,
regarde le conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine sest cass. Oh ! oh !

On arrte, et, cinq minutes aprs, la bte de bois et de fer se
remet souffler.


Jai trouv ltat qui me convient
358

Jaurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier
gris, jappuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je
respirerai ce parfum, cest grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. Imprimeur, la bonne heure !

Le beau mtier, o lon entend vivre et gmir une machine, o
tout le monde un moment est mu comme dans une bataille.

Il faut tre fort, de grands gestes. Il y a du fer, du bruit,
jaime a. On gagne sa vie, et lon lit le premier le journal.


Je nen parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que
cest une force dtre muet, quand ce que lon veut est ce que les
autres ne veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

Il y a un peu de vanit cruelle dans cette joie-l.

Je pense que je vais tre si suprieur aux camarades qui
mnent la vie de bohme ! il ny a pas dire parce quils nont
pas douvrage sr ; tandis que moi, je me ferai mes cinq francs
par jour vaille que vaille, en ne fatiguant que mes bras.

Je ne dpendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche
jcrirai. Je serai dune socit secrte, si je veux. Jaurai
mang quand jirai, et je pourrai encore donner quelque chose
pour les prisonniers politiques ou pour acheter des armes

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

Jacques, jai reu une lettre de ton pre, qui dcide que
nous retournerons Nantes pour que tu prpares ton
baccalaurat avec lui.

359
Je ny pensais plus. Jtais dans la rvolution jusquau cou, et
jaimais Paris maintenant. Cette imprimerie !... Puis nous avions
t manger des ordinaires dans des crmeries, o il venait des
ouvriers qui avaient appartenu aux Saisons et qui avaient t
mls des meutes.

La blouse et la redingote sasseyaient la mme table et lon
trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre
chansonnire ou les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus
bien.

Je mennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ;
mais on disait tout coup : Cest Festeau, cest Gille. Et il me
semblait entendre dans le lointain la batterie sourde dun
tambour rpublicain ; puis la batterie tait plus claire, Gille
entonnait, et cette musique tirait pleines voles sur mon cur.

Je ne sais pas cependant si je ne prfre pas aux chansons qui
parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de
batteur de bl ou de forgeron, quun grand mcanicien, qui a lair
doux comme un agneau, mais fort comme un buf, chante
pleine voix. Il parle de la posie de latelier, le grondement et le
brasier, il parle de la mnagre qui dit : Courage, mon
homme, travaille, cest pour le moutard.

ce moment, le chanteur baisse la voix. Fermez la
fentre , dit quelquun. Et lon salue au refrain :

Le drapeau que le peuple avait Saint-Merry !

Il y a de la rvolte au coin des vers. Moi, jen mets du moins,
moi qui, hier, ai ouvert lHistoire de dix ans, qui nen suis plus
93. Jen suis Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fchent, et
ils crient : Du pain ou du plomb !

360
Jacques, cest lundi que nous partirons pour Nantes.

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et jaurais peut-tre
crach sur Paris en passant la barrire, tant javais t touff l-
dedans, tant javais eu de dsillusions en voyant mes camarades
et mes matres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mre et, au
lendemain de cette scne, la libert pleine ; de temps en temps
quarante sous, pour souper dun peu de cochon avec des amis, et,
le dimanche, dner dun buf brais Ramponneau.

Jai t ml la foule, jai entendu rire en mauvais franais,
mais de bon cur. Jai entendu parler du peuple et des citoyens :
on disait Libert et non pas Libertas.


Il a toujours t question de pauvret autour de moi ; mon
pre a t humili parce quil tait pauvre, je lai t aussi, et voil
quau lieu des discours de Caton, de Cicron, des gens en o, onis,
us, i, orum, je vois quon se runit sur la place publique pour
discuter la misre, et demander du travail ou la mort.

H ! Jean-Marie, puisquil ny a pas de miche la maison,
vaut-il pas mieux passer le got du pain ?


Retourner l-bas ?

qui parlerai-je de Rpublique et de rvolte ?

Est-ce quon sest jamais soulev Nantes ? Ce serait autre
chose Lyon !

361
Oh ! si je navais promis ma mre ! si elle navait pas
pleur !

Si elle navait pas pleur, jaurais dit : Je ne veux pas
partir. Le puritain maurait plac comme garon de bureau
comme homme de peine, dans un des journaux. Il y a justement
(ctait une chance !), il y a une place au National ; on donne
trente francs par mois pour tenir la copie, pour lire lhomme qui
corrige. Jaurais vcu avec ces trente francs-l. Ma besogne faite,
je descendais dans limprimerie sentir lencre et le papier, et je
demandais aux ouvriers de mapprendre ltat.

Si jen parlais ma mre ?


Je lui en parle.

Tu mavais dit, cependant

Cest vrai, oui.

Je vais dire adieu au journaliste et Matoussaint. Le
journaliste me donne du courage.

Vous reviendrez, mon cher.

crivez-moi, au moins !

Oui. Mme, dit-il en souriant, si cest pour vous appeler
lassaut de llyse.

Surtout dans ce cas, citoyen !

362
24
Le retour

Ah ! que la route est triste !

Ma mre voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce
qui mirrite, et je suis forc de me retenir pour ne pas l brusquer.
Je men veux de paratre accabl : je nai donc pas de courage !

Non, je nen ai pas ; les noms de stations cris la gare
mentrent dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chteau, une ruine ; mais cest tout prs de
Nantes, cela !

Jeune homme, nous nen sommes pas plus de cinq lieues.

Oh ! mon Dieu !

Nous y sommes.


Comme les rues paraissent dsertes ! Sur le quai o nous
demeurons, il y a deux ou trois personnes qui passent, pas plus.
Je reconnais un ancien capitaine sur le banc o je le voyais jadis
en allant en classe, puis un ngre en guenilles qui avait des
enfants qui lon faisait la charit.

Quel silence ! on dirait quon est dans une campagne.

Je lve les yeux vers la fentre de notre appartement.

363
Mon pre est l, maigre, lair chagrin, immobile.

Il me repoussait quand jtais petit et quon me jetait dans ses
bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois quil y a la solennit dun dpart ou dune
retrouve, est-ce un embarras pour nous deux !

Il moffre embrasser, cette fois, une face ple, un front de
pierre.

Je nose pas.

Ma mre nous pousse un peu, javance le cou, il tend le sien.
Mes cheveux laveuglent et sa barbe me pique ; nous nous
grattons dun air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pre arrive par derrire ; on dirait une excution la
Tour de Londres.

Si lon excutait tout de suite, mais non mon pre prend
des temps de solennit.

Cest le latin. Cest le souvenir des pres qui assassinent
leurs fils dans lhistoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas
massassiner, mais au fond, je suis sr quil se trouve lche, et il
voudrait que son fils, que Bruticule lui en st gr ; et chaque fois
que je fais un geste, ou que je dis un mot un peu vif, il fronce les
sourcils, serre les lvres (a doit le fatiguer beaucoup, ce digne
homme !) et il semble me dire : Tu oublies donc que tu ne vis
que par charit, et que je pourrais te donner un coup de hache, te
livrer au licteur ?

364
Il reste antique jusqu ce que le nez lui chatouille ; ou quil ne
puisse plus y tenir.

Il spuise la fin, force de vouloir paratre amer, et il est
forc de se desserrer la mchoire de temps en temps.


Jamais il na t si Brutus quaujourdhui.

Il a rejet le gland de son bonnet grec, comme sil y avait de la
faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si ctait une
chaise curule.

Vous tes mon fils, je suis votre pre.

Oh ! oui, tu peux en tre sr, Antoine ! a lair de dire ma
mre.

Il y avait Rome une loi (mcoutez-vous, mon fils ?) qui
donnait au pre dshonor, dans la personne dun des siens, le
droit de faire mourir ce ce ce sien suum.

Il sembrouille.


PHILOSOPHIE


Tu feras ta philosophie jusqu Pques, et Pques tu te
prsenteras au baccalaurat.

Telle est la dcision adopte.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des
classes. On mentoure, et lon me dvisage. Un garon qui revient
de Paris jugez !...
365


Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de
lcole normale, a t reu lagrgation le premier ; qui arrive
toujours le premier au cours, et qui se prsente toujours le
premier lconomat pour toucher ses appointements. Il loge au
premier, dans une maison au fond dune rue lugubre. Au thtre,
il va aux premires, et au premier rang.

Cest sa mre qui a fait cette combinaison.

Je veux que tu sois partout, partout, le premier.


Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour
faire le pripatticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, qui il faisait tirer de leau pour
arroser son potager ; il na plus personne.

Il pense que moi, fils de collgue qui suis dleusis aussi,
jai ltoffe dun disciple et dun tireur deau.

Je ne sais comment il a t nomm ce poste-l.

Je trouvais mes professeurs de rhtorique ennuyeux Paris,
mais lon massurait quil y avait parmi les professeurs de
philosophie des gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient
la tte pleine.

Une fois mme, il y en avait un qui tait venu serrer la main
du journaliste, quoique ce journaliste ft rpublicain.

Javais grande ide de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !
366


EN CLASSE

M. Vingtras, quelles sont les preuves de lexistence de
Dieu ?

Je me gratte loreille.

Vous ne savez pas ?

Il parat tonn, il a lair de dire : Vous qui arrivez de Paris,
voyons !

Gineston, les preuves de lexistence de Dieu ?

Msieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

Badigeot ?

Msieu, il y a le consensus omnium !

Ce qui veut dire ?... (Le professeur prend les poses de
Socrate accouchant son gnie.)

Ce qui veut dire Pitou, souffle-moi donc !

Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade)
que tout le monde est daccord pour reconnatre un Dieu ?

Oui, msieu.

Ne sentez-vous pas quil y a un tre au-dessus de nous ?

367
Badigeot regarde attentivement le plafond ! Rafoin y a lanc
le matin un petit bonhomme en papier qui pend un fil au bout
dune boulette de pain mch.

Oui, msieu, il y a un bonhomme l-haut.

Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et
na pas vu ce qui pend au plafond), mais cest aussi le Dieu de la
Bible. Sa droite est terrible !

Le mot ne lui a pas dplu, cependant.

Jaime cette familiarit, tout de mme , disait-il en sortant
de la classe. Il y a un bonhomme l-haut !... Ce cri dun enfant
pour dsigner Dieu !

Il en a parl en haut lieu.

Quen dites-vous, monsieur le proviseur ? Nest-ce pas
lenfant qui ne sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout ?
Oui, il y a un bonhomme l-haut !


la classe suivante il sadresse de nouveau Badigeot et
commence en lui rappelant le mot :

Il y a un bonhomme l-haut ?

Non, msieu, il ny est plus. Il tenait mal et il est tomb.


MON ME

Le professeur ma mis aux facults de lme.

368
Les autres ny sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce nest quaprs Pques quon sait comment lme est faite
dans ce collge-ci.

Il y a sept facults de lme.

Comptez sur vos doigts, cest plus facile , me dit le matre.


On annonce Nantes larrive dun professeur de Facult
clbre, M. Chalmat. Chalmat lui-mme est dans nos murs !

Il a connu mon pre Paris, au moment de lagrgation.

Ils dnaient ct lun de lautre, dans un restaurant prix
fixe. M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que
mon pre prit. Il y avait ladresse, et il put rapporter le paquet
son propritaire dsespr.

Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis
l.

Il tait l, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y
avait un appartement meubl dans notre maison, ce qui fit de lui
notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le mme carr que nous.

Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je lentendais qui
disait : Il y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT.


Il voulut me faire un cadeau.

369
Il nous prit part, mon pre et moi ; il nous parla cur
ouvert.

Mes amis, dit-il (il mhonorait moi-mme de ce nom), je
dsire vous payer du service que vous mavez rendu jadis, en
sauvant mon manuscrit. Je nai pas de fortune, mais je vous
donnerai ce que jai, le rsultat de vingt ans de rflexions et de
travail !

Mon pre semble dire : cest trop .

Non, non ! coutez-moi bien.

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une
mouche.

On vous dit quil y a sept facults de lme ? Il y en a huit !

On me trompait donc ? on me volait dune ? Pourquoi ? Que
signifie ?

Oui, oui, cest comme a , et M. Chalmat me montrait ses
cinq doigts de la main droite et trois autres couchs dans la main
gauche.

Il a ajout avec bont :

Servez-vous de la dcouverte, je vous y autorise ; on lignore
encore, dans deux mois seulement ce sera dans mes livres.


Rennes, lundi.

Je suis arriv ce matin. Demain, la version. Mon pre voulait
me suivre Rennes, mais il est forc de rester avec ses
pensionnaires.
370


Mardi.

Je suis le second en version.

Jai fait encore trop prs du texte, sans cela jaurais t le
premier.


Cette aprs-midi, lexamen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel
en trois bouches.

Monsieur Vingtras !

Cest mon tour.

On tire les boules.

Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela.

Je traduis comme un ange.

On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que
vous avez t berc sur les genoux dune tte universitaire, mais
encore que vous vous tes abreuv aux grandes sources, que vous
avez pass par cette belle cole de Paris, laquelle nous avons
tous appartenu. (Se ravisant.) Ah ! non, pas tous ; il y a notre
collgue M. Gendrel.

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licenci de
province, docteur s lettres de province ; il na pas bu aux fortes
sources comme eux, comme moi, et, comme cest un cafard, ce
371
quon dit, le doyen le pique chaque fois quil le peut. Il ma pris
pour prtexte linstant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des
lunettes comme celles de Bergougnard.


Je passe par le professeur de mathmatiques avant darriver
lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce quon me demande, mais
1loge quon vient de madresser publiquement engage le
professeur tre indulgent.

Quest-ce que le pendule compensateur ?

Cest un pendule qui compense.

Bien, trs bien !

Se penchant loreille du doyen :

Il est intelligent.

Se retournant vers moi :

Et la machine pneumatique, quel est son usage ?

La machine pneumatique ?...

Oh ! je ne vous demande pas grands dtails. Cest pour faire
le vide, nest-ce pas ? Et si on met des oiseaux dedans, ils
meurent. Bien, trs bien !

Il reprend :
372

Vous avez en gomtrie la section dun cne ?

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne
dmonstration, comme avec les pltres du vieil Italien, et je la fais
la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et do je
retire un vieux mouchoir, je coupe mon cne.

On rit dans la salle parce que la coiffe est trs grasse et le
mouchoir trs sale ; les examinateurs me regardent avec un
sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathmatiques, qui dcidment veut faire
sa cour au doyen (il doit pouser sa fille), me parle son tour :

Monsieur, on voit que vous prfrez Virgile Pythagore ;
mais comme le disait si bien monsieur le doyen tout lheure,
vous avez bu aux grandes sources squanaises, et Pythagore
mme en a profit.

Murmure flatteur.

Encore un coup Gendrel !

Cest lui que jai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pices de cent
sous toutes neuves.

Il lui prend lenvie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, cest lui que jai retir tout lheure
et remis dans la coiffe si grasse.

373
Ctait le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !

Il men veut pour les allusions que le doyen a lances contre
lui sous mon couvert ; il men veut pour la coiffe et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnatre.

Monsieur, vous avez nous parler des facults de lme.

(Dune voix ferme) : Combien y en a-t-il ?

Il a lair dun juge dinstruction qui veut faire avouer un
assassin, ou dun cavalier qui enfonce un carr avec le poitrail de
son cheval.

Je vous ai demand, monsieur, combien il y a de facults de
lme ?

Moi, abasourdi : Il y en a HUIT.





Stupeur dans lauditoire, agitation au banc des
examinateurs !

Il y a un revirement gnral, comme il sen produit
quelquefois dans les foules, et lon entend : huit, huit, huit.

Pi houit !...


374
Jattends lopinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

Vous dites quil y a huit facults de lme ? Vous ne faites
pas honneur la source des hautes tudes laquelle monsieur le
doyen vous flicitait si gnreusement de vous tre abreuv, tout
lheure. Dans le collge de Paris o vous tiez, il y en avait peut-
tre huit, monsieur. Nous nen avons que sept en province.

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant
accepter ma thorie des huit publiquement, et je vais porter la
peine davoir lanc un examen une franchise qui avait besoin de
volumes et dhommes clbres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit schement : Monsieur Vingtras est
appel se prsenter une autre session.

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux,
et o lon en arriverait si lon jouait ainsi avec lme ; je renverse
les bases sur lesquelles repose la conscience humaine.

Je ny tiens pas du tout, moi ! Cest la faute M. Chalmat, qui
ma dit quil y en a huit. Je ne suis pas un instrument aux mains
dune secte ou dune faction.

Jai dit ce quil ma dit !

Il ny a donc que sept facults de lme : jen perds une, je
men fiche, mais je serai forc de me reprsenter devant la
Facult de Rennes, et je ne men fiche pas. Je suis bien triste


Mon pre me reoit, les lvres serres, le front pliss, lil
cave.

Cest quil nest pas seulement bless dans ma personne ! Il
lest dans son propre orgueil !
375

Un lve qui lui en veut a retourn le poignard dans la plaie.

Le soir du mme jour o lon apprit que jtais refus, on lisait
sur notre porte :


LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUS
AGRGATION ET BACCALAURAT
(On porte tout de mme des participes en ville)

On porte tout de mme des participes en ville ! cest--dire
quon donne des rptitions tout de mme et quon demande
vingt-cinq francs par mois, tout comme si on avait t reu
demble, comme si on avait pass des agrgations du premier
coup, et comme si le fils de la maison avait jongl avec des
blanches !...


Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas table avec
nous.

Ma pauvre mre ne vit plus. Elle assiste chaque jour des
scnes pnibles.

Mon pre me reproche le pain que je mange.

On mapporte des provisions dans ma chambre, comme un
homme qui se cache.

Oh ! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour
Paris.

Dans ces habits ? dit ma mre en regardant mes hardes.

376
Je serai donc toujours cras par mon costume !

Ah ! je partirai tout de mme !

Mon pre a eu vent de ce propos.

Sil part, dis-lui que je le ferai arrter par les gendarmes.

Legnagna mavait dj menac deux

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pre ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me
traiter comme un voleur, il est matre de moi comme dun chien

Jusqu ta majorit, mon garon !

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui
sappelle le Code ; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux
livre. Je le lis en cachette, la lueur du rverbre qui claire ma
chambre.

Peut tre enferm, sur lordre de ses parents, etc.


Me faire arrter ? Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas quil dise que je ne gagne pas la
pte que je mange, parce que je ne veux pas quil samuse me
frapper, moi qui pourrais le casser en deux, parce que je veux
avoir un tat, et que a lhumilie de penser que lui, qui a tant lutt
pour avoir une toge roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un
bourgeron !

377
Il me fera mettre les menottes peut-tre et ordonnera aux
gendarmes de serrer dur si je rsiste. Et cela, parce que je ne veux
pas tre professeur comme lui.

Je comprends. Cest que jinsulte toute sa vie en dclarant que
je veux retourner au mtier comme nos grands-parents ! Dire que
je dsire entrer en atelier, cest dire quil a eu tort de lcher la
charrue et lcurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce nest
pas ce soir, ce sera demain, ou dans un mois. Jusqu vingt et un
ans, il le peut.

On a pens moi pour une leon.

Mes succs de collge mont fait une rputation ; et puis
quelques personnes, devinant peut-tre le drame muet qui se joue
chez nous, veulent me montrer de lamiti.

Lune de ces personnes sadresse ma mre ; cest une dame
qui veut que japprenne un peu de latin son fils. Ma mre a
rpondu :

Madame, je serais bien contente sil pouvait gagner un peu
dargent, parce quil se disputerait moins avec son pre. Ils sont
bons tous deux, dit-elle, mais ils se chamaillent toujours. Il
faudrait, par exemple, que vous parliez M. Vingtras pour quil
achte une culotte Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un
sourire) quil aille chez vous tout nu sauf votre respect. Je vous
dis a comme une paysanne ; cest que je suis partie de bas. Jai
gard les vaches, voyez-vous !

Jentends cela de la chambre o je suis. Pauvre mre !


378
La personne qui venait chercher la leon sen va, ayant peur
de recevoir une carafe la tte, quelque bouteille gare de son
chemin, si mon pre rentrait et que nous nous prissions aux
cheveux. Puis elle ne se sent pas le courage de parlementer pour
ma culotte. En un mot, on a gard des animaux dans notre
famille, et elle vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma mre attend une rponse. (On doit lui crire.)

Je lui ai pourtant dit ce quil fallait dire, fait-elle en croisant
les bras ; oh ! ces riches, ces riches !...

Ah ! cette paysanne !


Ma rputation de fort en thme me fait retrouver pourtant
une leon ; mais mon pre, afin de mhumilier, ne me laisse pas
mme prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits
ne tiennent pas.

Je suis forc de masseoir de ct.

Je tremblai si fort un jour o lon me dit :

Donnez donc votre leon dans le jardin, M. Vingtras, et tez
votre paletot. Il fait si chaud ! Vous suez grosses gouttes.

Oh ! non, au contraire, merci.

Je ruisselle.

Il a lair timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on ma mre,
quon nattendait pas, mais qui est venue un jour pour demander
si lon tait content de moi et pour parler en ma faveur.

379
Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont
de beaux yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est l. Il y a
dj eu des histoires ! Il est parisien pour a, allez ! et avant
mme daller Paris, il avait (elle fait des cornes sur son front
avec les doigts), oui, oui, comme je vous dis !...

On me chasse le lendemain.

Mais jtais engag pour un mois, et lon me paye le mois
entier. Cinquante francs.


Avec cet argent-l, je vais me commander des habits. Ma
mre intervient. Je te les ferai moi-mme, nous achterons du
drap.

Oh ! non, par exemple, non !

Mon fils ne maime plus, conte-t-elle, le soir, une voisine
qui a sa confiance. Sil me laissait choisir le drap encore !

Jachte un costume tout fait.

Ma mre me suit en cachette et pendant que je traite elle
demande parler en particulier au patron de ltablissement et
lui explique mon histoire. Donnez-lui du solide, murmure-t-
elle, les larmes aux yeux !


Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre.
Ma mre me prie de laccompagner chez des gens quelle connat.

Elle en est si contente et si fire !

Mais au milieu dune conversation elle dit tout coup :

380
Comme a fronce ! Et comme on voit quil ny a quune
demi-doublure ! Si tu te tenais comme a au moins, a
cacherait ! (et elle me tire mon gilet pour le faire aller, elle
tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :

Tu peux te vanter davoir choisi du salissant ! Et il na
seulement pas demand des morceaux !


Mon pre sent que je suis ulcr, et un jour o il me voyait
plir, il eut peur de mon dsespoir.

Ton fils a voulu sempoisonner , dit-il ma mre.

Il en est croire cela.

La pauvre femme reste muette, glace.

Il est dailleurs las, lui-mme, de la vie que nous menons sous
le mme toit. La maison a lair dune maison maudite.


Dis-lui de mcrire ce quil compte faire.

Cest le dernier mot quil adresse ma mre, aprs cette
soleur du suicide.


Cest affreux de prendre cette grande feuille de papier vide
pour crire , son pre. Il faut mettre vous.

Je dis vous pour la premire fois.

381
Je ne vois pas bien avec la chandelle.

Mre, donne-moi donc une bougie.

a nclaire pas mieux, va, cest un peu plus propre, mais a
claire moins bien, et cest beaucoup plus cher, vois-tu !

Jcris mon pre ! Je rature, et je rature !

Tout en crivant, il mest venu de la sensibilit, jai peur de
paratre faible.

Je recommence ; cest difficile et douloureux.

Ah ! ma foi, non ! et je dchire encore

Je vais mettre deux lignes seulement, pas deux lignes,
quatre mots. a mvitera ce vous , et ce que je veux dire y sera
tout de mme. Jcris simplement ceci :

Je veux tre ouvrier.

Ton pre est furieux , me glisse loreille ma mre, qui
vient de remettre le bout de papier.


Il me rencontre dans un corridor :

Tu te f de moi, dis ?

Il lve la main, et jai cru quil allait mcraser.
Labme est creus, il va arriver un malheur.
382
25
La dlivrance

Le malheur est arriv !

Je sors quelquefois, le soir bien rarement. Que dirais-je aux
gens que je rencontrerais ? Je nai pas le sou pour aller au caf o
les collgiens vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas
payer : je suis trop pauvre pour cela. Cest quand jai de largent
dans ma poche que jaccepte, parce que je sens que lon ne me fait
pas laumne et qu mon tour je puis rgaler.

Mais il y a longtemps que je nai plus rien mme un sou.

Javais fait un peu dargent avec mes livres de prix. La Posie
au seizime sicle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les uvres de
M. Victor Cousin.

Ma mre trouvant cinq francs dans ma poche mavait
demand o je les avais pris. Elle avait lair de croire que ctait le
produit dun vol ou dun assassinat. Il se sera laisser entraner
par les mauvais conseils. Ce sont les mauvais conseils qui perdent
les jeunes gens.

Qui me donnerait des conseils ? Des copains ? Je suis plus
vieux queux, mme sils ont mon ge. On ne les a pas battus tant
que moi. Ils nont pas connu Legnagna et la maison muette. Des
vieux ? les collgues de mon pre ? Ils ont bien assez faire de
nouer les deux bouts, et puis ils ne savent que ce qui se passait
chez les anciens, et nont pas le temps, cause des rptitions,
de juger ce qui se passe autour deux.

Javais dit ma mre do venaient ces cinq francs.

Elle avait lev les mains au ciel.
383

Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !...

Pourquoi pas ? Si quelque chose est moi, cest bien ces
bouquins, il me semble ! Je les aurais gards, si javais trouv
dedans ce que cote le pain et comment on le gagne. Je ny ai
trouv que des choses de lautre monde ! tandis quavec
largent, jai pu acheter une cravate qui ntait pas ridicule et aller
aussi prendre un gloria aux Mille-Colonnes. Jy lis la feuille de
Paris, qui sent encore limprimerie, quand le facteur lapporte.

Mais je me suis trouv un soir face face avec mon pre qui
passait. Il ma insult, dun mot, dun geste.

Te voil, fainant ?

Et il a continu son chemin.

Fainant ? Ah ! javais envie de courir aprs lui et de lui
demander pourquoi il mavait jet entre les dents, et sans me
regarder en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainant ! Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce
travail de bachot et cet acharnement sur les morts mennuient,
parce que je trouve les batailles des Romains moins dures que les
miennes, et que je me sens plus triste que Coriolan ! Oh ! il ne
faut pas quil mappelle fainant !

Fainant !

Si mon pre tait un autre homme, jirais lui, et je lui dirais :

Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais naie
plus vis--vis de moi cette attitude cruelle !

384
Il me renverrait comme un menteur. Jai bien vu cela, quand
jtais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait mhumilier ou me battre, je
lui promis, sil ne le faisait point, de tenir nimporte quelle parole
il voudrait. Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais
voulu, tout enfant que je fusse, de si peu croire au courage de son
fils.

Aujourdhui encore il me rirait au nez et il croirait que je
caponne !

Allons ! je vivrai ct de lui comme ct dun garde-
chiourme, et je travaillerai tout de mme ! Cest dit.

Mais, le lendemain soir, ma mre venait mannoncer, tout
effraye, que mon pre ne voulait plus que je restasse dehors et
que je courusse les cafs comme un vagabond. Il fallait tre rentr
huit heures, ou sinon je coucherais dans la rue.


Jy ai couch.

Cest long, une nuit assassiner, et vers deux heures du matin
il a plu. Jtais tremp jusquaux os, javais les pieds glacs, et je
me cachais sous les auvents des portes. Javais peur aussi des
sergents de ville ! Jai tourn, tourn, autour de la maison. dix
heures, elle avait t ferme, suivant la menace. Javais trouv le
verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tir si mon pre a autant de
courage que moi.

Je ne tiens pas rder dans les rues. Jaimerais mieux tre
dans ma chambre, mais on a lair de me menacer. Je ne veux pas
paratre avoir peur, et je grelotte, et mes dents claquent.
385

Comme cest froid, quand le soleil se lve !


Je ne suis rentr que quand mon pre devait tre au collge,
huit heures et demie du matin.

Il ntait pas sorti. Cest la premire fois, depuis la scne
sanglante avec ma mre, quil a manqu la classe.

Mavait-il vu et mattendait-il ? tait-il malade de fureur ?

La porte tait peine pousse quil sest jet sur moi. Il tait
blanc comme un mort.

Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes !


Dans la maison, une heure aprs.

Quy a-t-il ?

Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son pre !

Je nai pas essay dassassiner mon pre. Cest lui qui
maurait volontiers estropi ; il rptait :

Je te casserai les bras et les jambes.

Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et les jambes
personne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me
toucherez point. Cest trop tard ; je suis trop grand.


BAS LES MAINS ! OU GARE VOUS !
386


Minuit.

Mon pre me fera arrter, bien sr.

La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. Cest le sort de celles qui
commencent comme cela. Je le sens bien.

Je ne resterais en prison quune semaine, pas plus, que je
serais tout de mme montr au doigt pour longtemps dans cette
province.

Lide mest presque venue den finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pre qui
maurait assassin !

Et quai-je fait de mal ? des fautes de quantit et de
grammaire, voil tout. Puis jai, sur un faux renseignement, dit
quil y avait huit facults de lme quand il ny en a que sept.
Voil pourquoi je me pendrais cette fentre ?

Je nai pas un reproche madresser.

Je nai pas mme une bille chipe sur la conscience. Une fois
mon pre me donna trente sous pour acheter un cahier qui en
cotait vingt-neuf ; je gardai le sou. Cest mon seul vol. Je nai
jamais rapport, oh ! non ! ni can
12
quand il fallait se battre.


12
Fuit.
387
Si ctait Paris, encore ! En sortant de prison, on me
serrerait la main tout de mme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et jirai Paris aprs ; et
quand je serai l, je ne cacherai pas que jai t en prison, je le
crierai ! Je dfendrai les DROITS DE LENFANT, comme dautres
les DROITS DE LHOMME.

Je demanderai si les pres ont libert de vie et de mort sur le
corps et lme de leur fils ; si M. Vingtras a le droit de me
martyriser parce que jai eu peur dun mtier de misre, et si
M. Bergougnard peut encore crever la poitrine dune Louisette.

Paris ! oh ! Je laime !

Jentrevois limprimerie et le journal, la libert de se
dfendre, la sympathie aux rvolts.

Lide de Paris me sauva de la corde ce jour-l. Je
tourmentais dj ma cravate.


Encore des cris, des cris ! Cest deux jours aprs.

Ma mre, perdue, entre dans ma chambre.

Jacques, viens, viens !

On tait en train dinsulter mon pre. Il avait, quelques jours
auparavant, frapp un de ses lves, et voil que dans la maison
o la veille il avait failli me tuer, les parents de lenfant calott
venaient exiger une rparation. On voulait que M. Vingtras ft des
excuses, demandt pardon ; et comme M. Vingtras balbutiait, on
lui mettait le poing sous le nez.

Ils taient deux, le pre et le frre an, un vieux et un jeune.
388

Quy a-t-il ?

Il y a, disait le jeune, que votre pre sest permis de gifler
mon frre. Sil ntait pas si dcati, cest moi qui le giflerais.

Malheureux !

Je lai pris bras-le-corps. Ah ! il ne pse pas lourd ! et le
vieux non plus. Par la porte, allons ! Un peu plus, ils taient en
morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.

Viens donc, me crie le frre an cumant.

Eh ! je viens !


On nous a spars grand-peine. Il a dix-huit ans, cest un
saint-cyrien, il est courageux, mais je le rgle. Je le tiens comme
jai vu loncle Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire
de mal, maintenant quil est terre. Seulement il bouge encore.
On me tire par les cheveux.

On me la peine t des mains quil me jette une carte par-
dessus la foule. Si ctait devant une pe, tu ferais moins le fier.
Cest lpe qui est mon arme, moi , et il gesticule, et il en
conte !...

Limbcile !

H, Massion, veux-tu aller lui dire que sil ne se tait pas, je
vais le casser de nouveau, mais que sil se tait, je me battrai
lpe avec lui.

389

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

a sest arrang sans que chez nous on en st rien. Tout le
collge en parle, par exemple, mais mon pre est au lit avec la
fivre, le mdecin a mme ordonn quon le laisst reposer, ce
qui me donne ma libert.

Jai trouv des tmoins : tous ceux de mes anciens
condisciples qui ont un brin de moustache et veulent entrer
Saint-Cyr ou la Navale soffrent pour la chose.

Vous tes bien jeune, dit quelquun ml aux pourparlers.

Jai dix-huit ans.

Je mens de deux ans, voil tout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai
pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie membte, quun duel est comme
un paletot neuf non choisi par ma mre, que cest la premire fois
que je fais acte dhomme. Cest que jen ai envie ; nom dun
tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait plus, je ly forcerais.

Je suis mu tout de mme ! Je vais peut-tre avoir lair si
gauche ? Mais je me ferai tuer tout de suite si lon rit.


Nous sommes sur le terrain.

Avancez, messieurs !

Les tmoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur
de rater le crmonial.
390

Lautre ne vient donc pas ?... Il a engag le fer, puis a fait un
bond en arrire et il me laisse l.

Jai lair dun chien qui a perdu son matre.

Il ne vient pas, javance.

Cri du mdecin !

Quoi donc ?

Vous tes bless.

Moi ?

Vous avez la cuisse pleine de sang.

Je ne sens rien.

Recommenons, recommenons a !

Et croyant que cest le grand genre de bondir en arrire
comme a fait lautre, je bondis.

Mais cest un saltimbanque ! dit le chirurgien.

Enfin on mamne lui. Je ne sais pas encore pourquoi.

Le gras de la cuisse travers !

Vous croyez ?

Et quinze jours sans marcher !

391
Oh ! je nai pas grand endroit o aller !

Je suis donc bless, il parat. En effet, a saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit : Je regrette

Moi, je ne regrette rien. Cest un quart dheure de pass, et jai
vu que a ne me faisait pas plus quun cautre sur une jambe de
bois.

Javais laiss un mot ma mre le matin : Je suis chez un
camarade.

Elle a mme fait cette remarque :

Cest mal pendant que son pre est malade.


Je suis revenu en voiture. Il a fallu de largent pour cette
voiture ; je nen avais pas. En arrivant, jai d demander trente
sous ma mre qui ma cru fou.

Il prend des voitures, maintenant !

Lescalier est noir.

Jai mont en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous
prtexte de migraine (on croit que jai bu), je suis all me fourrer
dans mon lit.

Mais une voisine, peine tais-je dans les draps, lui a cont
toute lhistoire. Ma mre lche le chevet de son poux pour le
mien.

Jacques, tu as t en duel !
392

Et mon pre, comment va-t-il ?


Il est dans la chambre ct de la mienne depuis ce matin. Le
mdecin a fait observer quil y avait plus dair. Ma mre retourne
lui.

Je ne comprends pas bien ce quils disent, mais on parle de
moi, elle raconte lhistoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans lescalier steint et jentends tout.

Cest mon pre qui parle avec motion :

Oui, quand il sera guri, il partira.

Pour Paris ?

Pour Paris.

Il nest pas bless grivement, nest-ce pas ? Ce nest rien,
au moins ?

Je tai dit que non.

Un silence.

Cest pour moi quil sest battu Aprs la scne de la
veille !...

Il semble que sa voix tremble.

Oui, oui il vaut mieux que nous nous sparions. De loin,
nous ne nous querellerons pas. De prs, il me harait !... Il me hait
393
peut-tre dj ! Mais cest plus fort que moi ! Ce professorat a fait
de moi une vieille bte qui a besoin davoir lair mchant, et qui le
devient, force de faire le croquemitaine et les yeux creux a
vous tanne le cur On est cruel Jai t cruel.

Comme moi, dit ma mre Mais je le lui ai dit un jour
Paris, je lui ai presque demand pardon, et si tu avais vu comme il
a pleur !

Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. Jaurais peur de
blesser la discipline. Je craindrais que les lves, je veux dire que
mon fils ne rie de moi. Jai t pion, et il men reste dans le sang.
Je lui parlerai toujours comme un colier, et je le confondrai
avec les gamins quil faut que je punisse pour quils me craignent
et quils nattachent pas des rats au collet de mon habit Il vaut
mieux quil parte.

Tu lembrasseras avant de partir.

Non. Tu lembrasseras pour moi. Je suis sr que jaurais
encore lair chien sans le vouloir. Cest le professorat, je te dis !...
Tu lembrasseras et tu lui diras, en cachette, que je laime bien
Moi, je nose pas.


Madame, madame !

Quoi donc !

Il y a les agents en bas !

Les agents !

Il y a, en effet, des trangers dans lescalier, et jentends
parler.

394
Nous venons pour emmener votre fils.

Parce quil sest battu ?

Elle remonte vers mon pre.

Plus bas, plus bas, mon amie, cest moi qui avais crit pour
quon se tnt prt larrter, depuis huit jours dj !... Javais
sign, aprs cette scne Oh ! jai honte Il nentend pas, dis, au
moins, travers la cloison ?



Jentends.

Quel bonheur que jaie t bless et que je sois couch dans ce
lit ! Je naurais jamais su quil maimait.

Ah ! je crois quon et mieux fait de maimer tout haut ! Il me
semble quil me restera toujours, de ma vie denfant, des trous de
mlancolie et des plaies sensibles dans le cur !


Mais aussi jentre dans la vie dhomme, prt la lutte, plein
de force, bien honnte. Jai le sang pur et les yeux clairs, pour voir
le fond des mes ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux
qui ont un peu pleur.

Il ne sagit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans mtier, sans argent, cest dur ; mais on verra. Je suis
mon matre partir daujourdhui. Mon pre avait le droit de
frapper Mais malheur maintenant, malheur qui me touche !
Ah ! oui ! malheur celui-l !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de bless.
395

Huit jours aprs, le chirurgien vient, dfait le bandage et dit :

Grce mon pansement, un nouveau systme, vous
tes guri ; vous pouvez vous lever aujourdhui et vous pourrez
sortir demain.

Ma mre remercie Dieu.

Oh ! jai eu si peur !... Sil avait fallu te couper la jambe ! je
vais tapprendre une nouvelle maintenant

Elle me conte tout ce que je sais, ce que jai entendu travers
la cloison.


Tu vas me quitter ! dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes
livres, faire ma petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mre les apporte. Elle aperoit mon pantalon avec un trou
et tach de sang.

Je ne sais pas si le sang sen ira la couleur partira avec,
bien sr

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge
mouill, fait ce quil faut, elle a toujours eu si soin de ma
toilette ! mais finit par dire en hochant la tte :

Tu vois, a ne sen va pas Une autre fois, Jacques, mets au
moins ton vieux pantalon !

396
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/


Octobre 2004


Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire
paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir
la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.