Poderes terrenales

Poderes terrenales
Anthony Burgess
Anthony Burgess
Traduccin de Jos Manuel lvarez Flrez
La primera edicin castellana de esta obra se public
en Ediciones B en 1988.
Ttulo original:
Earthly Porwers
Liana Macellari Burgess, 198.
!rimera edicin en Muc"ni# Editores: mar$o de %%.
de la traduccin: &os' Manuel (l)are$ *iere$, 1988.
de esta edicin: Muc"ni# Editores. +. ,., !eu de la -reu, .
81/Barcelona,
e/mail: correu0grup1%.com
internet: "ttp:22333.muc"ni#.com
4+B5: 8./6119/78%/%
9E!:+4T; LE<,L: B. 9.;6./%;;%
*otocomposicin en ='ro pre impresin, +. L.
+an *ructuoso, 61, local 1er., 8./Barcelona
4mpreso en Litogra>a ?oses, +. ,.
!rogr's, 7./1, !ol. La !ost, 887/<a)@
4mpreso en EspaAa 2 !rinted in +pain
ADVETE!"#A
Este arc"i)o es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de
amigos, por medios pri)ados. +i llega a tus manos de$es sa$er Bue no de$er%s colgarlo en
&e$s o redes '($licas) ni hacer uso co*ercial del *is*o. Cue una )e$ ledo se considera
caducado el pr'stamo del mismo D deberE ser destruido.
En caso de incumplimiento de dic"a ad)ertencia, deri)amos cualBuier responsabilidad
o accin legal a Buienes la incumplieran.
Cueremos deFar bien claro Bue nuestra intencin es >a)orecer a aBuellas personas, de
entre nuestros compaAeros, Bue por di)ersos moti)os: econmicos, de situacin geogrE>ica
o discapacidades >sicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pGblicas. !agamos
religiosamente todos los cEnones impuestos por derec"os de autor de di>erentes soportes.
!or ello, no consideramos Bue nuestro acto sea de piratera, ni la apoDamos en ningGn caso.
,demEs, reali$amos la siguienteH
E"+ME!DA"#,!
+i te "a gustado esta lectura, recuerda Bue un li$ro es sie*'re el *e-or de los
regalos. ?ecomi'ndalo para su compra D recu'rdalo cuando tengas Bue adBuirir un
obseBuio.
D la siguienteH
PET#"#,!
Libros digitales a precios ra$onables.
Para Liana
.
Era la tarde de mi oc"enta D un ani)ersario, D Do estaba en la cama con mi
ganimedes, cuando anunci ,l Bue "aba )enido a )erme el ar$obispo.
IEstE bien, ,l IdiFe, en tr'mulo espaAol, a tra)'s de la puerta cerrada del
dormitorio principalI. Ll')ale al bar. +r)ele algo de beber.
Hay dos. Su capelln tambin.
IBien, bien, ,l. +r)ele tambi'n algo a su capellEn.
Me retir' "ace die$ aAos de la pro>esin de no)elista. 5o tendrE mEs remedio Bue
admitir el lector, sin embargo, si es Bue conoce algo de mi obra D se toma la molestia de
releer a"ora esta primera >rase, Bue nada "e perdido de mi )ieFa astucia para maBuinar lo
Bue se llama un impresionante principio. !ero no "aD, en realidad, ninguna
maBuinacin en el asunto. La realidad Fuega a )eces en las manos del arte. Cue tena Da
oc"enta D un aAos no poda dudarlo siBuiera: a lo largo de toda la maAana "aban estado
llegando telegramas de >elicitacin rati>icEndolo. <eo>>reD, Bue estaba poni'ndose Da
sus estrec"os pantalones de )erano, era, digamos, mi ganimedes o amante masculino,
ademEs de mi secretario. El ar$obispo era, desde luego, un ar$obispo aut'ntico. La "ora,
poco mEs de las cuatro de la tarde de un da de Funio malt's... el %8 para ser eJactos D
para a"orrar a los )erdaderamente interesados la molestia de consultar el Who's Who.
<eo>>reD sudaba demasiado D estaba engordando muD deprisa KLpor Bu' digo muy
deprisa? <eo>>reD nunca "aca nada muD deprisaM. La )ida, crea Do, le resultaba
demasiado >Ecil a aBuel muc"ac"o de treinta D cinco aAos. En >in, el momento de
nuestra separacin no poda demorarse muc"o mEs, por la simple naturale$a de las
cosas. <eo>>reD no se sentira muD complacido cuando asistiera a la lectura de mi
testamento. NLa )ieFa $orra, amigo, con lo Bue "ice por 'l.O Po tambi'n lo "ara por 'l,
pero pstumamente, pstumamente.
Me Bued' un ratito ec"ado, desnudo, moteada la piel de manc"as, cetrino, >laco,
>umando un cigarrillo Bue debera "aber sido poscoito, pero Bue no lo era. <eo>>reD se
puso las sandalias resollando, arrugando la barriga en tres masas de grasa al agac"arse.
Luego se puso la ca$adora >lorida. !or Gltimo, se ocult tras las ga>as de sol, Bue eran
del g'nero insolente, de esas cuDas con)eJidades c"ispean metElicos espeFos "acia el
mundo. -ontempl' en ellas con claridad mi cuello D rostro octogenarios, la anciana
se)eridad >amosa de Buien "a )i)ido la )ida muD intensamente, los tendones
descarnados, lo mismo Bue cables, la clara anatoma de las BuiFadas, el cigarrillo
*ribourg and TreDer en su boBuilla 9un"ill relacionEndome con una 'poca en Bue >umar
era un acto Bue eJiga elegancia. -ontempl' sin rencor aBuella doble imagen, mientras
<eo>>reD deca:
ILCu' demonios andarE buscando el ar$obispoQ Cui$E )enga a traer una bula de
eJcomunin. En)uelta en un )istoso papel de regalo, por supuesto.
ILlega con sesenta aAos de retraso IdiFe Do.
Le pas' el cigarrillo a medio >umar para Bue lo apagase en uno de los ceniceros de
nice D ad)ert Bue re>un>uAaba "asta por aBuel peBueAo ser)icioR sal de la cama
desnudo, moteado, >laco, cetrino. Los pantalones de )erano distaban muc"o de
Buedarme ceAidos. La camisa de orBudeas D begonias resultaba ridcula a mi edad, pero
les "aba Buitado "aca muc"o el )eneno a las risillas de <eo>>reD diciendo: N-"iBuillo,
"e de "abituarme a la perspecti)a de la in>loracin re)erencial.O Esta >rase databa de
1917. Po la "aba odo en Lamb Souse, en ?De, pero era menos echt SenrD &ames Bue
SenrD &ames con irona echt Meredit". Tl recordaba 199 D a cierta dama Bue en)iaba
demasiadas >lores a Meredit". N4n>loracin re)erencial, Fo, Fo, FoO, "aba dic"o
Focosamente &ames, parti'ndose de risa.
ILas >elicitaciones de los ieles! pues.
5o "ice el menor caso del 'n>asis Bue <eo>>reD aplic al t'rmino. -onnotaba seJo
D las in>idelidades des)ergon$adas del propio <eo>>reDR era una palabra Bue Do "aba
usado con 'l una )e$ llorandoR para m, implicaba una seriedad moral tradicional Bue
para la generacin de <eo>>reD era slo un c"iste "omoseJual.
ILos ieles Ien>atic' a mi )e$I tericamente no leen mis libros. ,l menos aBu,
en la isla sagrada de +an !ablo. ,Bu Do soD inmoral, D anErBuico D agnstico D
racionalista. -reo Bue s' mEs o menos lo Bue Buiere el ar$obispo. P lo Buiere
precisamente porBue soD todo eso.
IUn diablo listo D )ieFo, eso es lo Bue eres, LnoQ Ilos cristales de sus ga>as
captaban la piedra dorada de la TriB 4l/Vbira, es decir la -alle MaDor o calle principal, a
la Bue daba la )entana abierta.
ISaD muc"a correspondencia abandonada abaFo, en lo Bue tG llamas tu o>icina I
le diFeI. -omo Da estaba "arto de tu )agancia, me puse Do mismo a abrir unas cuantas
cartas, aGn calientes de manos del cartero, D una de ellas lle)aba un sello del Waticano.
IBa", ba", no Fodas IdiFo <eo>>reD, sonriendo, o pareciendo sonrer Kno poda
)erle los oFos, claroMR luego me remed, eJagerando mi le)e ceceoI: Sarto de tu
)agancia. ILuego )ol)i a decirI: 5o Fodas Iesta )e$ mal"umorado.
I-reo IdiFe, percibiendo irritado el seco tembleBueo senil de mi )o$I Bue sera
meFor Bue durmiera solo en el >uturo. +era lo propio dada mi edad.
IL,l >in a>rontas los "ec"os, BueridoQ
IL!or Bu' IdiFe D tembleBue' en el gran espeFo a$ul de pared, ec"Endome "acia
atrEs el ralo tup'I "as de procurar Bue todo pare$ca sucio D ruinQ -ariAo, sosiego,
amor. L,caso son palabras suciasQ ,mor, amor. LEso es sucioQ
I-osas del cora"#n IdiFo <eo>>reD, D pareci )ol)er a sonrerI. Semos de
)igilar esa bomba, Bue estE Da muD gastada, s. Bien, bien. , partir de a"ora, camas
separadas. !ero LBui'n )a a orte si lloras de noc"eQ
Wer! wenn ich schrie... LCui'n "aba dic"o o escrito estoQ !or supuesto, el pobre
?il#e, claro, el ilustre D di>unto ?il#e. Cue "aba llorado en mi presencia en una msera
cer)ecera de Trieste, no leFos del ,cuario. ?ecuerdo Bue las lEgrimas se le caan de la
nari$, sobre todo, D se las limpiaba con la manga.
ITG siempre "as conseguido dormir admirablemente, pese a mis angustias
nocturnas Ile diFeI. Lo bastante para no percibir siBuiera el E)ido tantear de mi dedo.
P luego, balbuciendo )ergon$osamente, aAad:
ILos >ieles, s, los >ieles.
Estu)e a punto de llorar otra )e$, tanta carga tena aBuella palabra. ?ecord' al
pobre Xinston -"urc"ill, Buien, mEs o menos a mi edad actual, lloraba por palabras
como $rande"a. +e llamaba a esto inestabilidad emoti)a, una en>ermedad de la edad
senil.
<eo>>reD Da no esbo$aba la sonrisa, ni asent la mandbula en d'bil truculencia. La
parte in>erior de su rostro re>leFaba algo as como compasin, la superior mi roto Do
gemelo. !obre maric#n %ie&o! deba estar dici'ndose, D, Bui$E mEs tarde, a algGn amigo
o adulador en el bar del Sotel -orint"ia !alace, pobre maric#n %ie&o y senil! decrpito!
solitario! impotente. , m me diFo, con cordial aspere$a:
I, )er, Buerido. LTe "as abroc"ado bien la braguetaQ Bien, bien.
I5o se )era nada. 4n>lorado como estoD.
IEspl'ndido. ,"ora la mEscara de distinguido escritor inmortal. +u +eAora el
ar$obispo espera.
P abri la pesada puerta Bue conduca directamente al )entilado saln superior. ,
mi edad, Do poda, puedo, aguantar cualBuier dosis >ero$ de lu$ D calor, D estas dos
caractersticas del sur penetraron aullando, como un inale estereo>nico de ?ossini, por
las )entanas abiertas D sin contras. , la derec"a, las a$oteas D las multicolores coladas
de LiFa, un autobGs pasando, niAos peleEndoseR a la i$Buierda, de detrEs del cristal D la
estatuaria D la terra$a superior, llegaban el bisbiseo D el ronroneo de la bomba Bue
irrigaba mis naranFos D limoneros. En otras palabras, se oa all el discurrir de la )ida, D
era un consuelo. ?ecorrimos >resco mErmol, gruesa D blanca piel de oso, mErmol, piel,
mErmol. ,ll estaba el cla)icordio de Xilliam *oster, Bue Do "aba comprado para mi
antiguo amigo D secretario ?alp", un in>iel, algunas de cuDas cuerdas medias "aba roto
una noc"e <eo>>reD en una pataleta beoda. En las paredes "aba cuadros de mis
contemporEneos ilustres... de un )alor >abuloso "oD, pero adBuiridos todos ellos muD
baratos, cuando, aunBue toda)a Fo)en, "aba conseguido Da triun>ar en mi carrera.
Saba bibelots u ob&ets d'art de Fade, mar>il, cristal D metal. SaD Bue )er cmo los
t'rminos >ranceses, al admitir la tri)ialidad, parecen liberar de ella a esos obFetos. Eran
los >rutos palpables del 'Jito. ,unBue Buedara por ganar la )erdadera luc"a, la luc"a
con la >orma D la eJpresin.
;", 9ios mo... LLa %erdadera luc"aQ Estaba pensando como escritor, no como ser
"umano, aunBue senil. -omo si importase algo dominar el lenguaFe. -omo si luego, al
>inal, Buedara algo mEs Bue lugares comunes. *ieles. TG no "as logrado ser >iel. TG "as
cado, o te "as "undido en la in>idelidad. Po creo Bue un "ombre debera ser >iel a sus
creencias. ;", s, )enid todos )osotros, >ieles. Eso aGn poda e)ocar lacrimosa nostalgia
en 5a)idad. La reproduccin en el consultorio de mi padre de aBuel "orror anecdtico...
no, LBui'n era Do para decir Bue era un "orrorQ ,Buel soldado de oFos desorbitados en
su puesto mientras caa !ompeDa. *iel "asta la muerte. Las >elicitaciones de los Fe>es, s.
El mundo del "omoseJual tiene un lenguaFe compleFo, >rEgil, pero a )eces
angustiosamente preciso, estructurado con los tpicos del otro mundo. En >in, cher
ma'tre! a" tienes los >rutos tangibles de tu 'Jito.
<eo>>reD iba a mi lado, aFustEndose burlonamente a mi paso, como si con ello
Buisiera subraDar su papel, Buerido mo, de aDudante de camp. Sombro con "ombro,
paso a paso, con una pulcritud cmica, descendimos el primer tramo de escaleras de
mErmol. Llegamos a un espacioso rellano donde "aba un aparador Facobino en el Bue se
guardaba cristalera eJBuisita Kpara utili$ar, Buerido, para empinar realmente el codo
con ellaM D un tablero de aFedre$ del siglo YW444 con sus pie$as de obsidiana de M'Jico
Kslo para enseAar, Buerido... a esa edad Da no se &ue$a(! luego, giramos a la derec"a
para en>ilar la Gltima catarata de mErmol. Mir' el dorado reloF malt's de la pared de la
escalera. Marcaba casi las tres.
I5o "an )enido a arreglarlo IdiFe, percibiendo en seguida mi petulanciaI. +on
Da tres das. 5o es Bue importe muc"o, desde luego...
EstEbamos a tres escalones del >inal. <eo>>reD dio unos golpecitos al reloF, como si
>uera un barmetro D luego, mal')olamente, >ingi darle un puAeta$o.
I!as de mierda IdiFoI. 9esprecio D detesto este pas de mierda.
I9ale tiempo, <eo>>reD.
I!odramos "aber ido a cualBuier sitio. SaD otras islas, si Buieres islas.
IPa "ablaremos luego IdiFeI. Tenemos )isita.
IL!or Bu' coAo no pudimos Buedarnos en TEngerQ !odramos "aber engaAado a
aBuellos cabrones.
IL!odramosQ Eras tG, <eo>>reD, Buien tena problemas. 5o Do.
I!odras muD bien "aber "ec"o algo. )iel. 5o utilices esa maldita palabra iel
conmigo.
I,lgo "ice. Te saBu' de TEnger.
ILP por Bu' me traFiste a este pas de mierdaQ 5o "aD mEs Bue curas D policas
trabaFando "ombro con "ombro.
ISaD dos sacerdotes precisamente esperando para )ernos. Modera el tono.
ICu' coAo. +i Buieres morirte aBu, allE tG, Do no estoD dispuesto.
ILa gente tiene Bue morirse en algGn sitio, <eo>>reD. Malta me parece una opcin
bastante ra$onable.
ILP por Bu' no puedes ir a morirte a Londres, por eFemploQ
ILos impuestos, <eo>>reD. El de sucesin. El clima.
I9ios maldiga D destruDa este Fodido pas de mierda.
BaF' melindrosamente los tres escalones "asta el )estbulo, D 'l me sigui,
maldiciendo, pero Da slo entre dientes. , tres pasos de distancia, en una bandeFa de
plata, glori>icada por un cuenco c"ino lleno de >lores de la estacin, "aba una entrega
reciente de >elicitaciones tradas por los motoristas de tel'gra>os. El bar estaba al otro
lado del )estbulo, a la derec"a, entre el desastre de una o>icina donde <eo>>reD
menospreciaba su trabaFo de secretario D mi propio estudio, melindrosamente limpio. En
la pared, entre el bar D el estudio, el <eorges ?ouault: una >ea bailarina garrapateada,
impacientes D gruesos tra$os negros, agrias pinceladas de acuarela. En !ars, en aBuella
'poca MaDnard VeDnes me "aba recomendado ardorosamente Bue lo comprara. Tl
saba mEs Bue nadie de mercados.
/
+u <racia estaba muD a gusto en el bar. Esperaba encontrarle sentado
tamborileando en una de las mesas ante una naranFada intacta, pero estaba acodado en la
barra en un taburete de piel de gamo, los pulcros piececillos en el tra)esaAo, la pulcra
manita gorde$uela sosteniendo lo Bue pareca un 3"is#D solo. Sablaba sonora D
a>ablemente con ,l KBue o>iciaba de barman con c"aBuetilla blanca, detrEs de la barraM
en, ante mi asombro, la lengua de 'ste. LEra aBuello un don del !arEclito pascualQ
Luego record' Bue el Erabe malt's D el marroBu eran dialectos "ermanos. +u <racia se
dispuso a baFar del taburete nada mEs )erme, sonriendo D saludEndome en ingl's:
I!or >in le cono$co, seAor ToomeD. Es un pri)ilegio D un placer. +' Bue "ablo por
toda la comunidad, cuando le deseo, como "ago a"ora, un cumpleaAos muD >eli$.
Un Fo)en moreno de atuendo clerical mEs simple Bue el de su superior, grit desde
un rincn leFano:
I*eli$ cumpleaAos, seAor, s. Es un "onor poder decrselo en persona.
El bar era peBueAo D no "aba necesidad de gritar, pero algunos malteses utili$an
un tono de )o$ anormalmente alto, "asta cuando cuc"ic"ean. Saba estado eJaminando
las >otos Bue "aba enmarcadas en las paredes, en todas las cuales apareca Do con
algunos grandes: -"aplin en Los (ngeles, T"omas Mann en !rinceton, <ertrude
La3rence al >inal de una de mis largas eJcursiones a Londres, S. <. Xells Kcon ;dette
Veun, por supuestoM en Lou !idou, Ernest Seming3aD en el Pilar Funto a -aDo ;este.
Saba tambi'n carteles enmarcados de mis 'Jitos esc'nicos: *l pa$# su parte! Los
dioses en el &ard+n! Edipo Hi$$ins! ,upturas D otros. Los dos cl'rigos al$aron
Fubilosamente sus )asos en mi "onor. Luego, +u <racia pos el suDo en la barra D
a)an$ "acia m con cierta timide$, la mano derec"a al$ada "ori$ontalmente a una altura
beso/en/el/anillo. +e la estrec"'.
IMi capellEn, el padre ,$$opardi.
IMi secretario, <eo>>reD Enrig"t.
El ar$obispo era unos aAos mEs Fo)en Bue Do D patentemente )igoroso, aunBue
bastante gordo. ,l ser gordo, no se le )ean muc"as arrugas. 5os miramos con amistoso
recelo, en>rentados por nuestras pro>esiones pero unidos por nuestra generacin.
!ercib, a mi modo >r)olo, Bue los cuatro >ormEbamos una ra$onable mano de pBuer,
dos pareFas, descartado ,l. ,s Bue le diFe a 'ste, en espaAol:
ITnica con ginebra. Luego puedes irte.
+u <racia se sent en una de las tres mesas, )aciando primero su )aso D
balanceEndolo luego animadamente en la mano. +e senta muD cmodo all. 9espu's de
todo, era su arc"idicesis.
IEn realidad IdiFeI Bui$E sea un poco pronto para tomar alco"ol. L!re>eriran
ustedes t'Q
I;", s IeJclam el capellEn, abandonando la contemplacin de mi imagen D la
de Mae Xest a la entrada del Teatro -"ino de <rauman D )ol)i'ndose "acia m con
a)ide$I, t' estara muD bien.
I,lco"ol Iproclam el ar$obispo.
P le diFo a ,l en malt's/marroBu Bue le sir)iese otra )e$ lo mismo. Luego,
pareci decir, Da poda irse.
IUna casa magn>ica IcomentI. Cu' Fardines D Bu' "uertos tan "ermosos. Se
)enido muc"as )eces de )isita. En la 'poca de sir Ed3ard Subert -anning, cuando la
di>unta seAora Taglia>erro. +' Bue al padre ,$$opardi le gustara muc"o )er toda la
casa, todo, Bue le acompaAe este seAor, su Fo)en amigo, el de los espeFos en los oFos.
,D, los F)enes, seAor ToomeD. Estos F)enes. La casa data, esto Bui$E lo sepa usted o
Bui$E no, data, s, de 1698, de cuando nos in)adi Bonaparte. Tl >ue Buien eJpuls a los
caballeros. 4ntent restringir o reducir los poderes del clero I+u <racia emiti una
Espera risillaI. 5o lo consigui. Los malteses no lo aceptaron. Subo incidentes. Subo
muertes.
Tom' la tnica con ginebra Bue me o>reca ,l D la lle)' a la mesa. Me sent' >rente
al ar$obispo, Da ser)ido con un -laDmore solo, largo.
IBueno Ile diFe a <eo>>reDI, Da sabes. Ens'Aale a su, eFem, re)erencia, la casa
D los Fardines. 9ale t'.
El padre ,$$opardi )aci el )aso de lo Bue contu)iese con ner)iosa premura D
rompi a toser. <eo>>reD empe$ a darle golpes en la espalda con eJcesi)a energa,
diciendo a cada porra$o:
I!or mi culpa, por mi culpa, por mi $rand+sima culpa.
I<eo>>reD IdiFe con acritudI, eso no tiene gracia.
<eo>>reD sac la lengua D se lle) entre toses al padre ,$$opardi. +u <racia "i$o
un Gltimo c"iste semtico para ,l, Bue tambi'n se >ue, entre risas.
IUn buen c"ico IdiFo +u <raciaI. +e le )e en la cara. Estos F)enes IaAadi,
cabeceando "acia la )o$ de <eo>>reD, Bue aGn poda orse, llena de in>leJiones
aspiradas, perdi'ndose camino del )erdor D de la lu$ del sol.
Luego, +u <racia, diFo:
I+upongo Bue Fuega al bridge aBu. Es una estancia muD bien orientada para Fugar
al bridge Ino apartaba la )ista de las estanteras llenas de botellasI. Un pasatiempo
ino>ensi)o D ci)ili$ado.
,l$ la mano gorda en lo Bue pareca al tiempo bendicin al Fuego D gesto de pesar
por no poder aceptar de ningGn modo una in)itacin para )enir a Fugar.
IPo antes Fugaba. !ero Da no. 9emasiado trabaFo. +u di>unta +antidad Fugaba
tambi'n. P luego tambi'n tu)o demasiado trabaFo. !ero eso Da lo sabrE usted Isu
modesta sonrisa pretenda, supuse, atenuar la comparacin.
,s pues, tal como me anunciaban en aBuella carta del Waticano, la )isita se
relacionaba con +u di>unta +antidad.
I-uando -arlo se )io tan encumbrado IdiFeI Da "aban Buedado atrEs sus
tiempos de bridge. P demasiado trabaFo, como dice usted, como deca 'l. !ero "aba
sido un Fugador soberbio... listo D concien$udo. -omo la seAora Battle, sabe usted. +u
<racia no "aba odo "ablar de aBuella seAora.
I;", s, no lo dudo. Listo D concien$udo. !ero tambi'n "umano, Lo "umanitarioQ
Cui$Es ambas cosas. !ero tambi'n un santo Ime miraba con cierto respeto
in)oluntario. Po "aba dic"o -arlo.
Me dispona a bromear diciendo Bue no "aba santos en el bridge, pero me pareci
)ulgar e indigno, as Bue diFe:
ITengo Da noticia de la propuesta, naturalmente. +upongo Bue aGn Bueda muc"o
por "acer.
+u <racia "i$o un gesto con la mano Bue no sostena el )aso.
ISablo, por supuesto, claro...
IL!rol'pticamenteQ
IEs usted un maestro de la lengua inglesa, seAor ToomeD. !ara m creo Bue serE
siempre una lengua eJtranFera. La lengua de los protestantes, D perdone. Cue es usted
un maestro es del dominio pGblico. Po, claro, tengo poco tiempo para leer. !ero me "an
dic"o muc"as )eces Bue es usted un maestro de la lengua inglesa.
I,lgo IdiFeI Bue la maDora de los malteses debe contentarse con or. Los
interesados, Buiero decir. +e les pro"be comprobarlo por s mismos.
IBueno, uno o dos de sus libros estEn permitidos. Eso lo s'. !ero tenemos Bue
proteger a nuestro pueblo, seAor ToomeD. ,unBue creo Bue pronto se sua)i$arE un poco
esta censura. SaD una mentalidad nue)a en el eJtranFero. P aBu tambi'n, s, cmo no.
Pa pueden comprarse libremente las obras del ateo monsieur Woltaire, en >ranc's,
ademEs.
I9esta, no ateo IdiFe.
+aba el porBu' de su )isita, pero decid recurrir a una ignorancia >ingida para
apro)ec"arme de ello.
I,r$obispo IdiFeI, supongo Bue no "a )enido por ninguna acti)idad, digamos,
pastoral... +abrE usted, me imagino, Bue aunBue Do nac en la >e me propongo morir
>uera de ella.
Se )i)ido bastante tiempo Da >uera de ella. 9ebo deFar bien claro cuEl es mi
posicin.
P, sin embargo, la palabra se me atragant.
IEso es lo Bue usted se propone IdiFo animosamenteI. El "ombre propone I
aAadi luegoI. 5o, no, no, o" no. Una cosa Bue "e aprendido, Bue todos aprendimos,
+u di>unta +antidad derroc", eFem, muc"a inteligencia D muc"o ardor en la tarea de
enseAErnoslo a todos, es Bue "aD muc"os caminos para la sal)acin. !ero permtame
usted Bue se lo eJponga de este modo, seAor ToomeD. Usted conoce a la 4glesia. +ea
usted lo Bue sea, a"ora no es protestante. -iertas doctrinas, palabras, t'rminos... tienen
sentido para usted. Tengo ra$n, Do creo.
I!ermtame Bue le sir)a mEs 3"is#D IdiFe, cogiendo el )aso D le)antEndome,
rgidamente, un )ieFoI. !ermtame Bue le o>re$ca un puro. ; un cigarrillo.
IUna acti)idad mort>era, la de >umar IdiFo, sin ironaI. *umar acorta la )ida.
+lo una gotita, e".
-og para m un cigarrillo de la caFa de piel >lorentina de la barra. Saba tambi'n
un inmenso cuenco de madera del (>rica -entral lleno de caFas de cerillas, tro>eo de
"oteles D lneas a'reas de todo el mundo. En cierta ocasin "aba Fugado con la idea de
un libro de )iaFes estructurado segGn las caFas de cerillas Bue >ueran saliendo al a$ar de
aBuel -uenco, muD al estilo de la autobiogra>a de ese cerdo de 5orman 9ouglas,
basada en la toma al a$ar de tarFetas de )isita. El proDecto no "aba cuaFado "asta el
momento. Es Gtil, sin embargo, disponer de un cuenco lleno con tales tro>eos. SaD
direcciones, nGmeros de tel'>ono, as como una especie de anales de )iaFes palpables,
muD )aliosos para suplementar la memoria de un )ieFo. Encend mi cigarrillo con una
cerilla de La <rande +cZne, restaurante de la terra$a del VennedD -enter de
Xas"ington, 888/886. 5o recordaba "aber estado all FamEs. ,spir' el "umo D acort'
mi )ida. Luego entregu' a +u <racia su 3"is#D. Lo cogi sin darme las gracias, con
cierta >amiliaridad. -uando )ol) a sentarme, diFo:
ILa palabra milagro, por eFemplo. IP me lan$ una mirada )i)a D penetrante.
I,", es eso. +, bueno, recib una carta. Una nota, mEs bien. 9e un )ieFo
compaAero del bridge, de Monsignor ;[+"aug"nessD.
I,", el bridge, no saba nada. 4nteresante.
IEn ella mencionaba las )irtudes del en>oBue personal. -omprendo su punto de
)ista. ,lgunas cosas no Buedan bien sobre el papel. !or todo eso, estEn preparando, al
parecer, un enorme dossier de pruebas de santidad. El testimonio Bue pudiera aportar un
apstata conocido D un racionalista declarado, un agnstico, sera muc"o mEs )alioso
Bue el testimonio de una )ieFa campesina supersticiosa )estida de negro. Eso era lo Bue
pareca insinuar la nota de Monsignor ;[+"aug"nessD.
+u <racia se balance con bastante gracia sobre el trasero, "aciendo c"ispear los
anillos.
I-onmigo IdiFoI "abl cuando estu)e en ?oma. Es eJtraAo, seAor ToomeD,
tiene usted Bue admitirlo, inslito incluso, si es 'sa la palabra... me re>iero a usted. ,l
"ec"o de Bue un "ombre Bue "a rec"a$ado a 9ios Keso es lo Bue diran en los )ieFos
tiempos, a"ora somos mEs cuidadososM tu)iese, sin embargo, contactos tan ntimos
con... Buiero decir, usted podra escribir un libro, Lno es )erdadQ
IL+obre -arloQ WaDa, LD cmo sabe +u <racia Bue no lo "e "ec"o DaQ En
cualBuier caso, nunca "abra entrado en Malta, no le parece... un libro de Vennet"
Marc"al ToomeD sobre el di>unto !apa. Tendra Bue ser >or$osamente... en >in, muD
poco "agiogrE>ico.
IMonsignor ;[+"aug"nessD me mencion Bue "aba escrito usted Da alguna
cosita. La escribi usted cuando 'l aGn )i)a. ,ntes de Bue se con)irtiera en lo Bue se
con)irti al >inal.
IEscrib un relato corto IdiFeI sobre un sacerdote Bue... pero, en >in, usted
mismo puede leerlo, seAor ar$obispo. EstE en uno de mis tres )olGmenes de relatos
cortos. Mi secretario puede proporcionarle un eFemplar.
Me mir. L!esar, )erg\en$aQ &amEs debera decir uno Bue no tiene tiempo para
leer. +igni>icaba, en su caso, Bue no tena tiempo para basura irreligiosa del tipo de la
ma. !ero a )eces "asta un dignatario eclesiEstico debera estar dispuesto a "acer los
deberes.
IMonsignor ;[+"aug"nessD Imurmur, con un estilo muD poco malt'sI me
tele>one aDer, D me diFo Bue "aba ledo en algGn sitio Bue "oD era su cumpleaAos. Era
un buen da para )enir a )isitarle. +ali un artculo sobre usted, me diFo, en un peridico
ingl's.
IEl .bser%er del domingo pasado. El artculo no lo "a ledo nadie en Malta, al
menos o>icialmente. La pEgina posterior inclua un largo artculo, pro>usamente
ilustrado, sobre traFes de baAo de seAora. Los censores del aeropuerto de Luca lo
arrancaron. P cortaron tambi'n, claro, el articulito de cumpleaAos sobre m. ?ecib un
eFemplar no censurado a tra)'s de la representacin britEnica. !as por )aliFa, como
dicen ellos.
I+, comprendo. !ero tenemos Bue proteger a nuestro pueblo. ,lgunos de esos
"ombres del aeropuerto no son demasiado ci)ili$ados con las tiFeras. !ero as son las
cosas, Bu' le )amos a "acer.
IPa Bue "emos tocado el tema, "e de decirle tambi'n Bue en la o>icina de correos
de La Waletta tu)ieron la cortesa de permitirme coger, no sin ciertos problemas,
amablemente, un eFemplar de los poemas de T"omas -ampion Bue me en)iaron, un
eFemplar de una edicin limitada, de cierto )alor. ,l >inal me diFeron Bue "aban
descubierto Bue T"omas -ampion era un gran mErtir ingl's D Bue no "aba problema.
IBueno, eso estE bien, LnoQ
I5o, no estE bien. El gran mErtir ingl's >ue Edmund, no T"omas. T"omas
-ampion escribi unas cancioncillas bastante licenciosas. Tambi'n escribi cosas
decentes, por supuesto, pero "aD cosas suDas Bue son muD erticas.
-abece )arias )eces, no del todo satis>ec"o. ,lgo Buedaba con>irmado por mi
propia boca Kprobablemente mi depra)acin agnsticaM. 5o pareci a)ergon$arle lo mEs
mnimo su ignorancia del martirologio ingl's.
IBueno, en >in, eso es sin duda muD interesante. !ero es el otro asunto lo Bue nos
preocupa.
Tena ra$n. La precisin conser)adora del con>esonario >rente a la tendencia a
di)agar del escritor.
IP, por supuesto, desearle a usted de nue)o un >eli$ cumpleaAos ID brind por
m, con una sonrisa obesa. Po brind' tambi'n en mi "onor, distrado.
I+egGn Monsignor ;[+"aug"nessD, se dice Bue usted diFo en una entre)ista o en
algGn sitio Bue no "aba ninguna duda de lo del milagro. Cue >ue usted testigo del
mismo. ,s Bue Buiero o>recerle todas las >acilidades para Bue pueda sentarse, escribir,
"acer una peBueAa...
IL9eposicinQ
Toc una concertina in)isible durante dos segundos.
ICu' dominio tiene usted de la lengua. -anoni$acin. Milagros. Lo "abitual.
!iense en su compatriota TomEs Moro, un "ombre uni)ersal. &uana de ,rco.
ILCu' Buiere decir con eso de Bue me )a a o>recer usted todas las acilidades?
Tengo papel, pluma, un poco de memoria. Bueno, creo Bue Da s' lo Bue Buiere decir.
Cue no debo posponerlo. Cue "aD Bue pinc"arme. La santi>icacin es un asunto urgente.
I5o, no, no. 5o. 9ebe tomarse usted todo el tiempo Bue necesite.
Le sonre, contemplando mi angulosa se)eridad en el )ieFo D bello espeFo Bue "aba
sobre la barra, una )erdadera antig\edad Bue anunciaba el 3"is#D +ulli)an.
I,s Bue Do, Bue no creo en los santos, "e de colaborar en la >abricacin de uno.
MuD seductor. EJtraAo, para utili$ar su propio t'rmino.
ITodo consiste, en realidad, en de>inir los "ec"os. 5o importa siBuiera Bue utilice
usted o no la palabra mila$ro. Basta con Bue diga Bue )io algo Bue no poda eJplicarse
por medios normales.
!areca Bue empe$aba a aburrirle Da su misin, pero, de pronto, una c"ispa de
inter's pro>esional anim sus oFos castaAos D burlones.
IP sin embargo, no "aD duda de Bue mila$ro es la Gnica palabra posible para
designar lo Bue se )e claramente Bue sucede pero no puede eJplicarse, sal)o, sal)o...
I... !or la inter)encin de una >uer$a Bue estE al margen del sentido comGn o de la
ciencia.
I+, s, Ladmite usted esoQ
IEn absoluto. El mundo >ue en tiempos todo 'l un milagro. Luego, todo empe$ a
eJplicarse. P con el tiempo, todo se eJplicarE. Es slo cuestin de esperar.
I+al)o eso. *ue en un "ospital, LnoQ LP los m'dicos "aban desa"uciado Da a
aBuel indi)iduoQ L5oQ
I+ucedi "ace muc"o tiempo IdiFeI. P no s' si usted, si +u <racia lo
entenderE, pero los escritores suelen tener di>icultades para de>inir lo Bue pas
realmente D lo Bue imaginaron Bue pas. Tse es el moti)o de Bue, en este triste o>icio,
nunca podamos ser realmente de)otos o piadosos. 5os ganamos la )ida mintiendo. Esto,
como puede usted suponer, no nos "ace buenos creDentes... nos "ace cr'dulos, en
realidad. P eso nada tiene Bue )er con la e.
5o seguR percib Bue se me empe$aba a Buebrar la )o$ con aBuella palabra.
I,aaa" Isuspir 'lI. !ero "abrE otros testigos aparte de usted. 4ndi)iduos Bue
no se ganen la )ida mintiendo.
Lo Bue pretenda ser mero eco de mis propias palabras adBuira en su )o$ un tono
de pecado >r)olo.
I+i puede usted conseguir testigos IcontinuI, muc"o meFor. SaD "ombres
duros, sabe, Bue deben >ingir Bue no Buieren la canoni$acin. +e les llama los abogados
del diablo.
Esto pareca tambi'n algo terrible.
ILTestigosQ IdiFeI. 9ios santo, >ue "ace tanto tiempo. -reo "onradamente Bue
sera muc"o meFor Bue recurriese usted a alguna campesina )ieFa de esas Bue )isten de
negro.
I5o "aD prisa IdiFo 'l.
Waci su )aso, se le)ant.
Me le)ant' tambi'n.
I5o puede obli$rsele! claro. 9ebe usted considerarloR considerarlo por lo menos.
Eso es todo.
Luego, seAal con el anillo ar$obispal la galera de >otos en Bue apareca Do con los
grandes.
IWeo IdiFoI Bue 'l no estE a".
,s Bue le "aba ec"ado un )ista$o, "aba "ec"o una parte de los deberes. 9e un
modo c"apucero, como cuando se "acen a toda prisa en el colegio mismo, Fusto antes de
Bue entre en clase el pro>esor. Saba estado buscando una >oto en Bue apareciesen
Funtos Woltaire D -risto, sonriendo, rodeados de artistas D actrices ateos.
IEso IdiFe, con melindrosa precisinI es una galera de retratos secular.
,unBue puede )er usted all a ,ldous SuJleD.
P seAal' la >oto en la Bue aparecamos Do ceAudo D el mescalnico santo oFipirado
muD sonriente.
I+, s, Da.
!areca no "aberme odo. -ontemplaba por el )entanal la escena del Fardn: el
padre ,$$opardi D <eo>>reD tomaban t' en una mesita baFo un parasol blanco, <eo>>reD
"ablaba D gesticulaba muD animado, el padre ,$$opardi cabeceaba, tragEndoselo todo.
IEstos F)enes IdiFo +u <racia. P luego, dEndome con un dedo en las costillas
con muc"a >amiliaridad aAadiI: Pa le digo, sin prisas. !ero aun as, por >a)or,
consid'relo un asunto urgente.
Una de esas contradicciones tan propias del pensamiento religioso, siendo como es
9ios igual de grande Bue Xalt X"itman.
0
Los Fardineros le besaron el anillo, las criadas le besaron el anillo. &oeD <rima, el
cocinero, le bes el anillo. ,l no se lo bes, pero >ue obseBuiado con un cordialsimo
apretn de manos D una Gltima gracia semtica. P cuando <eo>>reD D Do escoltamos a
+u <racia "asta su 9aimler KBue estaba aparcado Funto al garaFe de !ercius, pues la TriB
4l/Vbira era estrec"a D mi casa no posea patios delanterosM, muc"os "abitantes del lugar
acudieron corriendo a besarle el anillo: las dos "ermanas Borg de la tienda de
ultramarinos de la esBuina, todo el personal de la comisara de polica de en>rente, un
anciano regordete, ateo declarado, de gorra plana Bue, cubierto de pol)o, pareca una
especie de e>igie reci'n eJ"umada del pasado paleoltico de Malta, atribulados niAos
>or$ados a ello por sus madres, "asta los conductores D cobradores de tres autobuses Bue
con)ergan all D cuDo paso "aba bloBueado el 9aimler al salir. 9espu's de aBuello, se
me respetara muc"o mEs en LiFa e incluso en las )ecinas ,ttard D Bal$an. ,l brigadier
retirado del >inal de la calle Bue, segGn me "aba dic"o <eo>>reD, me despreciaba
considerEndome un indi)iduo Bue se "aba "ec"o rico escribiendo cuentos indecentes,
no le "onraban con )isitas ar$obispales. <eo>>reD estaba dici'ndole, demasiado alto, al
padre ,$$opardi:
I!odramos organi$ar una proDeccin pri)ada para usted. Tenemos aBu todos los
elementos necesarios. 5unca lo )erE en los cines pGblicos, pero, por amor de 9ios, no
se lo diga al ar$obispo.
El padre ,$$opardi rea con un entusiasmo estremecedor. +u <racia me diFo:
IEn >in, me agradarE muc"o )er su deposicin. Un maestro de la lengua inglesa.
*eli$ cumpleaAos una )e$ mEs. P, por >a)or, dgale a su Fo)en amigo Bue tenga cuidado.
5o se poda andar en bromas, pues: no se le escapaba ni un detalle. El padre
,$$opardi subi al coc"e, delante, con el c">er. +u <racia "i$o un gesto de despedida
D bendiFo desde el mismo centro de los almo"adones de atrEs, D el coc"e sagrado parti
silencioso "acia, supongo, Bir#ir#ara.
I!obre cerdito IdiFo <eo>>reD cuando )ol)imos a casaI. Le eJpliBu' todo lo de
los sacerdotes D las monFas copulando en pantaloncito corto en Estados Unidos. Es
inocente como un corderillo. Bueno, LcuEl era el moti)o de la )isitaQ
ILo Bue "aba supuestoR "e de colaborar en la canoni$acin del di>unto !apa.
I,D, 9ios mo, 9ios mo, 9ios +anto Buerido. LTGQ 9ios nos asista.
I5o seas imb'cil, <eo>>reD. ;l)idas ciertos detalles de mi biogra>a, si es Bue
alguna )e$ los conociste, cosa Bue mEs bien dudo.
IWaDa, Da estamos. Te en>adas, Le"Q
I+u <racia me pidi tambi'n Bue te diFera Bue tengas cuidado con lo Bue "aces.
IL9e )erasQ LTe diFo esoQ WaDa. Me siento muD "onrado. +us perros de presa "an
estado olisBueando por la calle Estrec"a, L)erdadQ ;", &esGs Luci>er BelcebG
Todopoderoso, cmo desprecio D detesto esta maldita isla de mierda.
I+upongo Bue te re>ieres a Bue aBu no eJiste una tradicin decente de pederastia
islEmica. ,Bu todo estE encaminado a la >ormacin de buenas >amilias catlicas.
,demEs, podramos decir Bue es un pas con eJceso de pec"uga D caderamen. 5o "aD
c"icos sucios, de cuerpos como na)aFas rectas D a>iladas.
IEres un maldito "ipcrita Idic"o sin malicia, D seguido de una risillaI. 5o "aD
nada de eso, Le"Q 9ebas de acompaAarme alguna )e$ al !asaFe, Buerido.
ILEl !asaFeQ
ILo Bue los marineros llaman la calle Estrec"a.
IEntiendo, entiendo.
+alimos al Fardn, con sus magn>icos muros, anc"os D altos, muros construidos por
"ombres "abituados a los cercos.
I-reo Bue el ar$obispo tena ra$n al pedirme Bue te pidiese Bue mirases lo Bue
"acas IdiFe.
IMaldito pas de mierda.
Mientras baFEbamos por un sendero en sombras, )iendo cmo Fugaban los tres
gatos a las emboscadas, diFe:
IPa sabes, <eo>>reD, si realmente no te sientes a gusto...
I+, s, Buerido. !ercD en las Ba"amas estara dispuesto a tenerme, D estE *ran#
palpitando de a>ecto en Lausana. La )ida )icariamente literaria de <eo>> Enrig"t, o de la
almo"ada a la o>icina de correos entre los maestros eJpatriados.
,part del camino de una patada una ramita cada D continu:
I!ero en >in, creo Bue he sido un poco dscolo. El correo estE muD atrasado, lo s'
muD bien. !robablemente "aDa uno o dos c"eBues de derec"os de autor sepultados baFo
la basura. !ero maAana por la maAana, temprano! a las die$ en punto, me le)anto sin
>alta D me incorporo de nue)o a la tarea.
Po saba, por supuesto, per>ectamente, por supuesto, Bue aBuella )ieFa $orra no
tena muc"o donde elegir D Bue ademEs uno poda, Buerido mo, darse per>ecta cuenta
de ello.
I!orBue, sabes, Vennet" Iaspir D nasali$ mi nombre "aci'ndolo
a>eminadamente ridculoI, Do soD, pese a mis tra)esuras a menudo totalmente
in)oluntarias, D, en general, pro>undamente lamentadas, lo Bue tG "as a>irmado Bui$E
con eJcesi)a >recuencia Bue no soD. Cuiero decir iel.
+ent de nue)o "ormiguear las lEgrimas con aBuella palabra.
IEspiritualmente, Buiero decir IcontinuIR o al menos eso creo Bue Buiero
decir. En >in, Lcmo le llamas tG cuando no es slo >sicoQ Lo otro no importa, en
realidad, LnoQ TG mismo "as sermoneado claramente al respecto, Lno es asQ P,
corrgeme si me eBui)oco, pero Lno proclamaste esta misma tarde Bue ese asunto estaba
liBuidado Da del todoQ !ara ti, Buiero decir. LiBuidado de>initi)amente.
Sabamos llegado ante un anc"o muro de>ensi)o cubierto de )erde, as Bue
"ubimos de rodearlo, )iendo entonces a los gatos emboscados desde otro Engulo. Los
dos Fardineros, el seAor Borg D el seAor <rima K'stos parecan ser casi los Gnicos dos
apellidos de LiFaM, aGn seguan regando plEcidamente.
IL!or Bu' no ec"amos al menos un )ista$o a las cartas mEs importantes despu's
de cenarQ IdiFeI. Se procurado siempre, como sabes, ser...
I-aballeroso D cumplidor, s, Buerido. !ero cenamos >uera. P )a a "aber un pastel
de cumpleaAos, aunBue imagino Bue no con oc"enta D una )elas.
I5o me acordaba. 5o ir'. 5o me siento capa$.
I5o tienes mEs remedio, Buerido. Es el "ombre del -onseFo BritEnico, ?alp"
;)ington, D estarE tambi'n el !oeta Laureado, nada menos.
I;", 9ios mo. LP Bui'n de nosotros tiene pre>erencia segGn el protocoloQ
IUn punto interesante, L)erdadQ TG eres el mEs )ieFo, por supuesto. !ero 'l tiene
la ;M.
+, 9a3son Xignall tena la ;M. Me contempl' de pronto en los espeFos gemelos
de <eo>>reD: muD sereno, sin pesar alguno. Xillie Maug"am, pobre cabrn, siempre
"aba sostenido Bue la ;rden del M'rito era, en realidad, la ;rden de la Moral. Tres
aAos antes me "aban nombrado, como a 'l, -aballero Sonor>ico D luego )i cerrarse
ante m bruscamente la puerta de la in)estidura "onor>ica o>icial. La dignidad de -S es
mEs o menos lo Bue un )ieFo marica como tG se merece, me diFe. En cuanto al 5obel, ni
escriba con la su>iciente torpe$a ni era lo bastante tendencioso. 5o estaba, como Boris
9Dengi$"dat, en cadenas polticas... Bue, estaba seguro, 'l rompera muD pronto, en
cuanto los derec"os de autor en dlares adBuiriesen el monto su>iciente. 5o perteneca
Do, como -"aim Manon o &. ?a"a &aatinen, a una garbosa nacioncita Bue, al no poseer
recursos estrat'gicos, "aba de tener la compensacin de un gran escritor. Era Do,
ademEs, siempre lo "aban dic"o, cnico, nada dado a los sentimientos pro>undos o a los
pensamientos ele)ados. !ero, aGn as, mis obras se )endan muD bien. La o>icina de
<eo>>reD estaba atestada de cartas de admiradores sin contestar. Mi cumpleaAos se
"aba recordado muD aceptablemente. Po satis>aca una necesidad D, por alguna ra$n,
esto era malo.
I5o lo saba IdiFe "oscamenteI. 5adie me lo diFo.
ITu)iste en tus propias manos la nota de ?alp" ;)ington, Buerido. 9iFiste muD
amable muD amable o una tontera parecida. +e te ol)id, comprendesR se te ol)idan las
cosas.
ITengo derec"o a algunos >allos.
IMira Buerido IdiFo <eo>>reDI. Es un eFemplo clsico delicioso de
psicomierdologa de la )ida cotidiana. LEs ,alph! )erdadQ L+e llama ?alp"Q
Le mir'. -uriosamente, era )erdad. -uriosamente, porBue Do crea tener superado
Da a *reud. Saba llegado incluso a soAar interpretaciones >reudianas de sueAos reci'n
soAados. Po "aba estado eJpulsando, en >in, a puntapi's de la conciencia el nombre D
la nota D la in)itacin de ;)ington apro)ec"ando una coincidencia onomEstica.
IEse negro cabrn IdiFo <eo>>reD sin malicia en el tonoI. Esa $orra negra.
Cuerido, creo Bue a tu a)an$ada edad debes eJ"ibirte realmente lo mEs a menudo
posible. ;", tG D Do sabemos Bue estEs )i)o D bien D, bueno, estupendo realmente, pero
es buena cosa demostrErselo al !oeta Laureado, Bue es un cotilla consumado. +i no
aparecieses, )ol)era contEndolo, no te Buepa duda, )ol)era contando Bue el )ieFo
maricn estE Da casi en el otro barrio, D los peridicos empe$aran a preparar las notas
necrolgicas. Terrible cosa, eso.
Lanc' un "ondo suspiro.
IMuD bien. 9escansar' un poco antes de )estirme. En el estudio. 9ile a ,l Bue
me traiga t' >uerte D unas pastas.
ILTe parece prudente, BueridoQ IEra la )ieFa arpa en un coma >inal, re$umando
empalago.
I!or supuesto Bue no es prudente. 5ada de lo Bue "aga serE Da prudente.
1
En las paredes de mi estudio tena Do una muFer "ec"a por Xillem de Vooning,
bEsicamente a la sanguina, D uno de los primeros bocetos Bue "aba "ec"o !icasso para
Les /emoiselles d'0%i$non! am'n de una acuarela de unos >eos amantes de Egon
+c"iele D una composicin abstracta de Sans Sartung. Tena dos sillas de club de buen
cuero, en roFo oscuro, D un so>E a Fuego, anticuado D rec"onc"o. Tambi'n libros en
estuc"es de cristal, sobre todo de la )ariedad de los >a)oritos muD gastadosR la biblioteca
principal estaba Funto al saln del piso de arriba. &unto a la edicin original Cuiller/
-ouc" estaba, ni gastada, ni >a)orita, la edicin re)isada del .1ord 2oo3 o En$lish
4erse! con el cerdo de Wal XrigleD como antlogo. La baF' D me tend en el so>E con
ella, buscando la ine)itable seleccin de poemas de 9a3son Xignall. 5o me importaba
muc"o lo Bue encontrase: insular, de un subFeti)ismo en>ermi$o, >ormalmente
tradicional, productos de una mente atro>iada. Los temas de Xignall procedan de los
ser)icios religiosos anglicanos de las >iestas de 5a)idad de su niAe$, de su pubertad en
un colegio pri)ado, de las calles comerciales de $ona residencialR de )e$ en cuando,
surgan per)ersas )eleidades de tipo >etic"ista, aunBue sus bobadas sobre bicicletas de
c"ica D tGnicas de gimnasia D medias de lana negra Buedaban atemperadas por
ingeniosas eJtra)agancias de diccin. Saba sido "onrado por el monarca por cosas de
este cari$:
,s arrodillados al pie del altar
-omimos la >ina, D blanca Sostia del Werbo,
,Bu mi castidad estarE mEs segura,
,Bu, pensaba Do, se aplacarE el deseo.
!ero luego )i Bue brotaba, tu lengua
!ara tomar la bri$na de alimento de Engel.
]-ielo santo^ LEs posible Bue sienta lo Bue sientoQ
Po, mi traFe de EtonR tG el )estido de >iesta,
]5a)idad, la penumbra, el cartero Bue llama a la puerta^
-oloBu' de nue)o el libro en la estantera D baF' el Wh'os Who tambaleEndome casi
baFo su peso. Lo traslad' a lo Bue Do llamaba mi directorio/escritorio D lo coloBu' sobre
el porta>olios. ,ll estaba: Xignall, !erci)al 9a3son... aGn no ;M, pero tintineando
con otros premios. +u lista de logros literarios era bastante eJigua, la escasa produccin
era el distinti)o de un escritor aristcrataR pero la epopeDa autobiogrE>ica titulada
5endidos en la hierba probablemente >uese el eBui)alente des"idratado de die$ de mis
aguadas no)elas. BusBu' mi propio nombre D me entristec orgullosamente al
contemplar toda una columna de superproducciones. ,demEs, Xignall era eJ alumno de
Sarro3 D TrinitD -ollegeR Do lo era de la T"omas More Memorial +c"ool, D con eso
Buedaba todo dic"o. ,l llam a la puerta D le diFe adelante en espaAol. Mientras 'l
colocaba la bandeFa del t' en la mesita, de)ol) a su sitio el Who6s Who! lle)Endolo casi
a "ombros. El aroma era de t' T3ining de desaDuno, Bue Do tomo a todas "oras sal)o a
la del desaDunoR para desaDunar tomo Blue Mountain. ,l esper mientras Do me ser)a.
7S+? Ile diFe, en espaAol.
,lgo le atribulaba, pero le resultaba di>cil eJplicarlo. 9eba tratarse de algo
meta>sico, nada de cuestiones de salario o de muFeres o de condiciones de )ida.
I,lE IdiFo al >in.
IL,lE, ,lQ
IEste pas IdiFo en espaAolI es catlico, pero se dice ,lE.
I+, ,l.
Las pastas eran Vun$el, importadas en elegantes paBuetes de seis. Era un consuelo
estar de nue)o en algo as como suelo britEnico.
IEllos utili$an para decir 9ios la misma palabra Bue )osotros IaAadI, pero
signi>ica la )ersin cristiana del Todopoderoso. 5o la musulmana.
Era e)idente Bue esto le preocupaba. 9iFo muD ner)ioso Bue no "aba mEs 9ios Bue
,lE, pero Bue a ,lE no se le adoraba en las iglesias, sino en las me$Buitas, D Bue desde
luego a ,lE no le administraban los ar$obispos. En TEnger, diFo, la situacin era
per>ectamente comprensible. Los cristianos "ablaban de /ios. Tl tena entendido Bue
los cristianos en sus iglesias "ablaban de /eus... casi el mismo nombre. !ero all en
Malta, sin embargo, en sus iglesias Kel ar$obispo se lo "aba dic"o all en el bar,
mientras empinaba el codo al modo de los cristianosM a 9ios le llamaban ,lE. P 'l no
entenda. 5o es Bue >uese, por supuesto, como Do bien saba, lo Bue uno llamara un
"ombre religioso. !ero la situacin Bue )ea all le pareca muD rara. , 'l le "aban
enseAado de muc"ac"o Bue no "aba mEs dios Bue ,lE, D los cristianos de TEnger le
"aban dic"o Bue no "aba mEs dios Bue /ios o /eus. !ero aBuellos cristianos malteses
decan Kigual Bue los musulmanesM Bue no "aba mEs 9ios Bue ,lE. En las iglesias. Era
una situacin muD eJtraAa. ,demEs, era lo Bue podra llamarse una mala situacin. !ara
Bue Do pudiera entender esto en la debida >orma, ,l me proporcion todos los modos
posibles de eJpresarlo en espaAol. 8ala 9 mal%ada 9 mali$na 9 acia$a.
Po "aba tomado Da mi tercera pasta Vun$elR bastaba. 9iFe:
IEn otros tiempos, ,l, en las iglesias catlicas de todo el mundo utili$aban el
nombre latino /eus. !ero a"ora tienen lo Bue se llama la )ersin )ernEcula, pues la
gente normal no sabe latn. En las me$Buitas de todo el mundo dicen 0l! pero en las
iglesias catlicas de todo el mundo utili$an la palabra )ernEcula. En ser)ocroata 2o$! en
>inland's :umala! creo, D en s3a"ili, D eso lo s', 8un$u. ,"ora bien, aBu en Malta el
idioma es una especie de Erabe, aunBue utilicen el al>abeto de los romanos. P la palabra
9ios es igual en Erabe D en malt's: 0l. LSa Buedado moderadamente claroQ
Estaba claro, diFo, pero pareca una cosa mala. ,un as, era de suponer Bue los
"ombres importantes Kar$obispos, etc.M saban lo Bue estaban "aciendo, pero de todos
modos no pareca bien Bue los catlicos estu)ieran in)ocando a ,lE en su iglesia.
Luego, cambi de tema sacando del bolsillo de su c"aBueta blanca un paBuetito D
entregEndomelo tmidamente. Era un peBueAo regalo de cumpleaAos, diFo. -ontrol' mi
inestabilidad emocional preguntEndome por Bu' no me lo "abra dado antes. Cui$E
porBue saba Bue <eo>>reD "ara algGn comentario burln al respecto D aBu'l era el
primer momento del da en Bue me "aba encontrado solo.
I<racias, ,l, muc"simas gracias IdiFe, desen)ol)iendo el paBuete.
Era bastante "orrible, desde luego, para los criterios de los burlones del mundo: un
encendedor de metal barato con una cru$ maltesa incrustada.
IMuD bonito IdiFe.
,l esper. Lo prob' D >uncionaba. ,l esper. +aBu' un cigarrillo D lo encend.
IMara)illoso IdiFe, tras una pro>unda inspiracinI. Le da un sabor especial al
tabaco.
Tste era el tipo de reaccin patentemente insincera Bue eJiga la cultura de ,l.
+atis>ec"o, cabece D se >ue, diciendo algo con ,lE en medio, Bui$Es adecuado para un
cumpleaAos. En >in. ,l parecer, no resultara >Ecil librarse aBuel da de +u di>unta
+antidad el !apa <regorio YW44, es decir del gordo D peBueAo don -arlo -ampanati.
+us re>ormas estaban inBuietando "asta a ,l.
Me tend en el so>E D segu acortando mi )ida D sosteniendo el regalo de ,l como
una prueba de >eR lo Bue no resultaba inadecuado, considerando la cru$ maltesa. !ens'
en mi "ermano Tom, Bue "aba >umado tres cigarrillos en toda su )ida D "aba muerto
de cEncer de pulmn a los cuarenta D cuatro aAos. TommD ToomeD. -on un nombre as,
estaba destinado a consagrarse como cmico pro>esional, D le "aba ido bastante bien,
sobre todo en la radio inglesa de los aAos treinta. !ero la tos se con)irti en una traba
cada )e$ maDor para su aguda, brillante D algo estridente actuacin. Los cmicos de la
)ieFa escuela demtica, como <eorge *ormbD +r., "aban eJtrado capital cmico de
una agona audible KNSoD, tosemos aGn meFor, amigosO, etc.M, pero Tom "aba elegido
la )a del c"iste rEpido. +u especialidad "aba sido la remodelacin surrealista de la
literatura inglesa, lo cual presupona un pGblico de cierta cultura. Este tipo de pGblico
estaba deFando de eJistir cuando las toses de Tom en escena o en el estudio empe$aron a
"acerse incontrolables. Saba )i)ido lo meFor de su )ida cuando le lleg la muerte, D lo
saba. Muri en la >e en un "ospital cerca de Sendon, tras "aber intentado bromear
pocas "oras antes, "ablando de un lugar especial en el purgatorio para los cmicos
catlicos britEnicos. Muri con algo en la mano... cuentas de rosario, probablemente.
Met el regalo de ,l en un bolsillo del pantaln. !ens' Bue a Tom le resultara mEs >Ecil
salir del purgatorio Ksi la escatologa de la 4glesia del gordo -arlo, Da muD
menoscabada, aGn admita su eJistenciaM con un santo mEs en la >amiliaR o, debera decir
mEs concretamente, si tena a un santo por "ermano del marido de su "ermana. Luego,
tras eJtinguir mi acortador de )ida, sabore' una siesta de anciano.
2
La residencia del representante del -onseFo BritEnico estaba en una $ona de LiFa
mEs tranBuila D Bui$E mEs patricia Bue la ma. <eo>>reD, Bue, encorbatado D
enc"aBuetado, iba sentado Funto a ,l, Bue conduca, lo coment, aAadiendo Bue toda
aBuella isla de mierda era una mierda absoluta D Bue la odiaba. En cuanto llegamos, le
diFimos a ,l Bue )ol)iese al cabo de dos "oras D luego <eo>>reD llam al timbre de la
puerta D recompuso la eJpresin "osca de su rostro, Bue Da no adornaban espeFos
gemelos, en una resplandeciente )acuidad. ,parecieron el representante del -onseFo
BritEnico D su esposa. La seAora ;)ington era una muFer rubia D grande Kcon un )estido
largo a raDas carameloM, la cara bronceada D arrugada. El bronceado D, en cierta medida,
las arrugas, eran como una enseAa de largos ser)icios en otros puestos mEs soleados e
insulsos del mundo. Saban estado un par de aAos en Warso)ia D all les "aban dic"o
Bue iban a en)iarles a !arsR pero en )e$ de eso "aban ido a sitios como Beirut D
Bagdad. Las arrugas tambi'n podan atribuirse al prolongado "Ebito pro>esional de la
>alsa sonrisa. ;)ington, a Buien le caa sobre la >rente un mec"n sol/D/tabaco/
descolorido de garaAn, era tambi'n un sonreidor, aunBue slo con los dientes, de
>ormas D colores di)ersos D, normalmente, como en aBuel momento, con una slida pipa
9un"ill entre ellos. Me saludaron con risas D gritos de N,s Bue "as )enidoO D NCu'
alegraO, pero sin >elicitarme. 5o eran unos desconocidos para m. Saban presidido la
semana de los escritores Bue se me "aba pedido inaugurar, doce aAos atrEs, en +DdneD.
+DdneD se consideraba un )erdadero c"ollo en el -onseFo BritEnico, pero ;)ington no
"aba llegado a entenderse con los australianos. Saban ido a )erme, ademEs, cuando me
establec en Malta, con NCu' alegraO D un tarro de mermelada casera de limn D
naranFa aromati$ada con coAac. Era una buena mermelada Bue aGn no "aba acabado.
Eran buena gente.
,nn ;)ington se detu)o teatralmente arrugando la cara e "i$o un aparte conmigo
en el patio de entrada.
ITenemos un problema "orroroso IdiFo rEpidamenteI. !ero s' Bue tG puedes
entenderlo D 'l no. Me re>iero a +ciberras, el poeta malt's. Tenamos Bue in)itarle para
presentarle a 9a3son, D resulta Bue se eBui)oc de direccin al salir del retrete D >ue a
dar a la cocina D )io esa tarta condenada. Entonces diFo Bue Bu' amables D Bu'
considerados D demEs. ,l parecer, "oD tambi'n es su cumpleaAos, ademEs del tuDo, D no
sabe Bue es el tuDo, >eli$ cumpleaAos, por cierto, D... en >in, supongo Bue te "arEs cargo
de lo embara$oso Bue resulta esto. Po Da se lo "e ad)ertido a todos los demEs... bueno, a
tu <eo>>reD toda)a no, por supuesto, pero se lo dir'. 5o Buiero deFarle eso a ?alp",
tardara toda la noc"e en eJplicErselo. En >in, s' Bue sabrEs captar el aspecto cmico del
asunto. Es material para un relato corto.
I9esde luego IdiFe.
-onsider' el asunto, aunBue con triste$a, realmente como material de cuento corto.
+i "ubiese sido mi 'poca de escritor a>anoso, me "aban entrado deseos de irme con
aBuella semillita de relato, deFando la >iesta, sabiendo Bue lo Bue in)entase sera muc"o
mEs entretenido D, en cierto modo, mEs )era$ Bue la realidad inminente.
IP este seAor...
I+ciberras.
ILMe conoceQ Cuiero decir si conoce mi obra.
I5o creo. Pa sabes cmo es esta gente.
IUna tarea del -onseFo BritEnico.
ICu' ra$n tienes. 5o "aD ninguna seAora in)itada, por cierto. +al)o la no)ia de
&o"n. Espero Bue no "aDa problemas por este lado.
I!or Bu', cmo, Bu'...
ITu <eo>>reD diFo algo sobre reunin de gigantes de la literatura D nada de
absurdos disparates de simetra seJual.
I!ero esto es absurdo. P una insolencia, ademEs. Po FamEs "abra puesto
semeFante condicin. Lo sabes de sobra.
IMe siento inclinada a dar la ra$n a tu <eo>>reD. +ois todos solteros. 9escubr
Bue "aba una seAora +ciberras, pero es la madre del poeta. +lo "abla malt's D, en
realidad, pre>iere )er la tele)isin. ,s Bue no "aD problema.
IPa tendr' Do unas palabritas con ese condenado <eo>>reD.
I;", )amos, no estropees la >iesta.
,rrug la cara D me cogi del bra$o D me inst a entrar. En el saln de abaFo, Bue
ola a mo"o, estaban los otros dos escritores de pie, bebiendo. 9a3son Xignall ;M
decidi Bue nos "abamos conocido antes, lo cual no era cierto, D )ino "acia m con una
mano eJtendida a la altura del "ombro D tremolando un 3"is#D con "ielo en la otra
como una campanita. K!or ti tintineo 2 Un >eli$ cumpleaAos cordial D sincero.M
ILCu'Q IdiFo entre risasI. LE"Q
*ragmentos de preguntas, no preguntas: los saludos de la clase alta inglesa suelen
parecer con>irmaciones de algo. Le eJpres' mis cordiales >elicitaciones sin especi>icar
por Bu', D 'l diFo, con burlaembara$o, serioburln:
IEn >in... Da sabes.
Luego, >ue otra )e$ todo risa, como la ilustracin de un libro in>antil, la cabe$a
redonda D cubierta de pelusilla D los dientes de "Emster de un benigno "umanoide Bue
detentaba el cargo Bue "aba detentado &o"n 9rDden. Luego me >ue presentado
+ciberras, el poeta malt's, o Bui$E >uera a la in)ersa. Me dieron una tnica con ginebra
bien cargada en un )aso tan grande Bue casi no poda sostenerlo en la mano. Me dirig
primero a +ciberras con muc"as >elicidades D dici'ndole Bue me perdonara por no
conocer su obra, pues aGn no "aba tenido tiempo de empe$ar a intentar aprender
malt's.
IBueno, tambi'n escribo en italiano Igrit 'l, en tono coloBuialI. 9ebes
empe$ar a aprender italiano.
IEntonces IdiFo el !oeta Laureado, con una acritud Bue me "i$o desear estimarle
I podra leer a 9ante, ademEs de leerte a ti.
I+' algo de italiano IdiFeI. En realidad, "emos tenido italianos en la >amilia.
IPa lo s' IdiFo con cierta irritacin 9a3son XignallI. -mo no iba a saberlo.
Cueriendo decir Bue los grandes "ombres pGblicos no tenamos secretos entre
nosotros.
I+e lo deca a 'l IdiFeI. ,Bu el seAor +cribemierdas.
IP Do le deca tambi'n lo Bue le deca IdiFo 9a3son Xignall.
I+, s IdiFeI. -omprendo... un mot.
+ciberras nos miraba a uno D a otro, sorbiendo una bebida >ra como si >uera
caliente.
IUn mot Irepet, dirigi'ndome a 'lI. Cue en >ranc's signi>icaba palabra. !ero
bueno, Bui$Es escriba usted tambi'n en >ranc's.
IEn malt's D en italiano IdiFo +ciberras mEs estridentemente, como si Do no le
"ubiera entendido bien la primera )e$I. En Malta slo decimos en >ranc's buenas
noc"es. Los >ranceses no estu)ieron muc"o aBu. Los malteses les obligaron a irse.
I+ IdiFeI. Eso me cont )uestro ar$obispo. Los malteses se libraron de los
>ranceses. !recisamente, uno de los antepasados de mi madre estu)o a punto de ser uno
de los >ranceses de Buienes se libraron los malteses. +e libraron de 'l, D no con muD
buenos modos, los mamelucos, en Egipto. *ue la misma eJpedicin.
Wi Bue <eo>>reD )aciaba un gran )aso de 3"is#D de un trago D Bue luego me "aca
un guiAo aparatoso. Le mir' >ramente. 9ios sabe cuEnto "abra bebido antes de salir de
casa. MeFor Bue no "ubiera muFeres, desde luego.
I!ero tG eres ingl's IdiFo +ciberras.
IMi madre era >rancesa.
ILos malteses se libraron de los >ranceses Igrit +ciberras.
I-uando se libraron ustedes de ellos IdiFo XignallI, Llo "icieron Bui$E de
noc"eQ !ara poder decirles bon soir...
Empe$aba a parecerme tolerable Xignall.
ILo Bue decimos nosotros es bonne nuit. P por el da decimos buon $iorno. Eso
es italiano.
I,s Bue os acostEis >ranceses IdiFo XignallI D os le)antEis italianos. Lo meFor
de ambos mundos. P en medio sois malteses. Mara)illoso.
,nn ;)ington se coloc a nuestro lado, benigna, arrugando la cara. ?eunin de
literarios gigantes. Luego diFo:
IBueno, tengo Bue ir a )er cmo )an las cosas.
IEstoD deseando probar esa tarta Igrit picaronamente +ciberras, como si
supiera Da Bue no iban a interesarle gran cosa los platos anteriores.
IEstupendo IdiFo ella, arrugando la cara para 'l D deFEndonos.
IEstE deseando probar su tarta IdiFo muD serio XignallI. P por cierto,
"ablando de tu >amilia, la seAora -ampaneiti te manda recuerdos.
I5o se pronuncia as Iproclam +ciberrasI. 5o se dice neiti! sino nati.
-ono$co el apellido. Es un apellido italiano.
IP por eso lo conoces IdiFo XignallI. !ero en ,m'rica lo pronuncian as.
ILSortenseQ IdiFeI. L-onoces a SortenseQ
!ronunci' el nombre a la >rancesa, tal como nuestra madre "aba insistido siempre
en pronunciarlo.
I,ll le llaman Sortenss IdiFo 'lI. ?ecuerdo Bue "aba una cancin Bue
"ablaba de la dulce Sortenss. Cue no tena dinero ni sentido. 5o se cumple en este caso,
claro. Tiene muD buen aspecto. !ens' Bue te alegrara saberlo. Po dira Bue tena un
aspecto muD modernoR es muD elegante D muD distinguida, s. En >in, me diFo Bue te
diera muc"os recuerdos.
ILP Bu' estabas "aciendo tG en BronJ)illeQ
ILeDendo poemas, algunos mos. En casa de +ara" La3rence. Ella estu)o en la
>iestecita Bue "ubo despu's. Bueno, en realidad no >ue tan >iestecita. *ue una gran
>iesta. Ella estaba deslumbrante.
!ero cabece con cierta triste$a.
IL5o estaba empinando el codoQ IdiFe, con sinceridad senilI. L5o estaba
cocida o ciega o algo parecidoQ
IEstaba muD en su sitio, creo. Saba bebido un poco, s. 5o demasiado. Me
pareci Bue estaba muD bien. Le diFe Bue )ena a Malta. P me diFo Bue te deseara >eli$
cumpleaAos. Es decir, cuando >uese el da de tu cumpleaAos.
Xignall al$ el )aso "acia m D bebi. 9ecid Bue era un indi)iduo muD tolerable.
-omo poeta, Da era otro asunto, pero LBui'n era Do, en realidad, para decir nada,
despu's de todoQ
<eo>>reD estaba "ablando con ;)ington, Funto a la mesa de las bebidas, e iba Da
por el tercer )aso de 3"is#D.
IEs probable Bue "aDa escrito IdiFeI. ,Gn no "emos tenido tiempo de mirar la
correspondencia de los Gltimos das, L)erdad, <eo>>reDQ
Tl "i$o una grosera pantomima de tambalearse contra las cuerdas. Lo present'.
Xignall diFo estupendo D +ciberras grit algo cordial e ininteligible. Xignall diFo luego,
lenta D claramente, dirigi'ndose a +ciberras:
IEl seAor ToomeD, ademEs de ser Bui$Es el escritor )i)o mEs notable de la
-ommon3ealt", estu)o tambi'n emparentado, por matrimonio, con su di>unta +antidad
el !apa <regorio YW44.
Era el da del gordo D peBueAo -arlo, no "aba duda.
I5o lo saba IdiFo +ciberras.
-asi todo el mundo Buedaba sobrecogido ante la re)elacin, pero +ciberras
control bien los sentimientos Bue pudiera causarle la noticia.
IPo escrib un sonetto sobre 'l. Es una "istoria eJtraAa, mara)illosa tambi'n. +e
me apareci en un sueAo D me diFo Bue lo escribiera. ,s Bue lo escrib.
-omen$ a recitarlo a )oces:
Sempre ch 'io %eda nel bel cielo a""urro
le%arsi bianca %etta scintillante
;uel radioso di Sua bont< $i$ante
il cuore mi rammenta in pio sussurro...
Xignall D Do escuc"amos con cierto embara$o, eJaminando detenidamente los
cubitos de "ielo de nuestras bebidas. Xignall no le deFara concluirlo as por las buenasR
despu's de todo, 'l era el !oeta Laureado.
IMuD pro>undo IdiFoI. !ero eJige una lectura detenida, desde luego. Una
lectura meditada. Es una lEstima desperdiciarlo soltEndolo as sin mEs ni mEs. Un soneto
eJcelente, puedo decir, sin embargo.
IP despu's Igrit +ciberrasI la asombrosa )isita en sueAos.
I+, Da me "ago cargo. Un caso muD notable, si uno lo piensa.
El c"ico de los ;)ington D su no)ia no nos "aban saludado. Ella lle)aba un
)estido bastante sucio D tema unos largos mec"ones de pelo color paFa "Gmeda
ol)idados sobre los "ombros. &o"n ;)ington no tena el pelo ol)idado: lo lle)aba suFeto
por una cinta en la Bue centelleaban cuentas de cristal de colores. Westa lo Bue slo
puedo denominar atuendo de trampero, aunBue los pies grandes D sucios desdeAasen los
mocasines. En casa de )acaciones, ambos, supuse. Los dos F)enes estaban sentados
con las piernas cru$adas en un rincn leFano, en el suelo, D compartan un cigarrillo
liado a mano Bue apestaba a "ogueras otoAales de rastroFos. <eo>>reD no "aca mEs Bue
mirar burlonamente al c"ico, pero el c"ico no mostraba el menor inter's. <eo>>reD le
deca a ?alp" ;)ington:
I5o s' cmo aguantas en este pas de mierda. , m me saca de Buicio, me pone
los pelos de punta.
+iempre lograba ser mEs 'l mismo si no "aba seAoras in)itadas.
ILos "aD peores IdiFo ;)ington, sonriendo, la pipa "umeante, como si Da
"ubi'semos cenadoI. !uedes adaptarte a cualBuier sitio si tienes Bue estar all. +i
tienes Bue estar en un sitio, le buscas el lado bueno. El problema Bui$E sea Bue estEs
demasiado libre.
Wol)i el rostro sonriente "acia el c"ico D la c"ica, Bue cuc"ic"eaban, encadenados
en el con>ormismo de los F)enes.
I+i estEs libre, nunca estEs satis>ec"o. Po nunca "e estado libre.
I;", )amos, maldita sea. La llamada del deber D todas esas piFadas.
La palabra deber me produca un "ormigueo en los oFos, lo mismo Bue la palabra e
D sus deri)ados. Saba un )erso de Xalt X"itman Bue...
ISaD un )erso de Xalt X"itman Ile diFe a XignallI Bue siempre me "ace
llorar. Es un )erso Bue "abla mEs o menos de Ntodos los capitanes D o>iciales intr'pidos,
los Bue caDeron en el cumplimiento del deberO.
P, en >in, como para con>irmar mis palabras, a>luDeron a mis oFos las lEgrimas.
IUna reaccin slida IdiFo XignallI. La -ambridge +c"ool in)ent la >rase,
pero slo en son de burla. Es una >rase Gtil. P no se puede "acer literatura sin una
reaccin slida.
<eo>>reD me miraba con una risilla.
ILos Bue cayeron IdiFo burlnI. El amigo Xalt saba muc"o de caer D de
tirarse al suelo.
I-Ellate, <eo>>reD Ime sorprend diciendo con aspere$a de maestro de escuela
primariaI. LMe "as odoQ -Ellate.
I!erdona, Buerido. !ero tienes Bue admitir Bue es un poco cmico eso de caer en
el cumplimiento del deber. Xalt la en>ermera. -mo se lo debi de pasar en la guerra.
I5o es para rerse Igrit +ciberrasI. 5osotros cumplimos con nuestro deber.
5o nos ec"amos a tierra. +al)o cuando tenamos Bue meternos en el re>ugio por los
ataBues a'reos.
I+ s s IdiFo el !oeta Laureado, algo irritado, aunBue ni la mitad Bue DoI.
Todos estamos muD orgullosos de )osotros. + s s. La <eorge -ross D todo eso. Una
gente muD )alerosa, )osotros los malteses.
ILCui'n es ese del Bue "ablEisQ IdiFo <eo>>reDI. Ese <eorge -ross, Buiero
decir.
I5o es una persona sino una cosa Igrit +ciberrasI. !or el )alor Bue demostr
este pueblo en la segunda guerra mundial, toda la isla. Po escrib un sonetto...
ILTambi'n en italianoQ IdiFo XignallI. *uiste muD generoso perdonando.
IL5o tiene ninguna relacin con 9oble -rossQ Ipregunt <eo>>reD, sir)i'ndose
el Buinto o seJto )aso de 3"is#DI. LEl maricn aBuel Bue se corra siempre dos )ecesQ
Pa Bue "ablamos de personaFes notables, L"ab'is odo "ablar alguna )e$ de *elpa ,liFo,
el Bue tena de terciopelo el...Q
I9iFe Bue te callaras, <eo>>reD Iinter)ineI. 9eFa ya de decir sandeces.
ILP de &o"n ?iAas, el Bue tena los "ue)os como piAasQ
ITse nunca lo "aba odo Iminti XignallI. MuD bueno.
IEsos nombres no me son >amiliares, no IdiFo +ciberras.
I;" maldito &esGs Belial BelcebG, seAor de la bragueta abierta. L9nde diablos
estE )uestro sentido del "umorQ
;)ington segua sonriendo, la pipa bien asida. Lleg su muFer, arrugando la cara
alegremente, D diFo:
IEl ranc"o estE listo, muc"ac"os.
ITrEete eso IdiFo ;)ington a <eo>>reD, sin Buitarse la pipa de los dientes.
I5o merece la pena, buen camarada ID liBuid lo Bue le Buedaba en el )asoI.
,"ora, pasemos a las cosec"as selectas.
IEsta noc"e "aD )inos malteses IdiFo ;)ingtonI. TG diFiste Bue Bueras
probarlos. 9a3son. _ltimamente "an meForado muc"o.
3
<eo>>reD se calm cuando traFeron los >iletes de bacalao importado, D esto tena
muc"o Bue )er con el )ino malt's. 9urante el plato de aguacate, insult a todo el
mundo, D todos se tomaron los insultos con buen "umor, sal)o +ciberras D Do. !rimero
se burl del Fo)en &o"n ;)ington, de su supuesta >iloso>a de la )ida:
IEn >in, no podemos ser todos unos parEsitos de mierda, L)erdadQ Tiene Bue
"aber un an>itrin, LnoQ !ara Bue "aDa parEsitos, LnoQ ,s Bue no ser)irE para todos, lo
cual Buiere decir Bue tiene Bue "aber una 'lite parEsita, lo cual no cambia gran cosa este
coc"ino mundo, L)erdadQ !ues claro Bue no, amigo, claro Bue no.
, la c"ica del )estido "olgado, Bue al parecer se llamaba &anie:
ITe sienta bien, de )eras, ese peda$o de muselina sucia D mantecosa, pero, en >in,
tG eres una de esas c"icas Bue pueden ponerse cualBuier cosa, aunBue tengas una teta
mEs grande Bue otra.
EFecut un cmico acto eno>lico con la botella de Marso)in:
I;", Do dira con toda seguridad Bue esas pasas )inieron del patio trasero de
<rima, no del *enec", del lado norte, donde )a siempre a mear ese gato diab'tico, Lno
cre'isQ
, +ciberras le diFo Bue el idioma malt's pareca el de alguien Bue estu)iera
)omitando, D no era eJtraAo, no. *ue una impertinencia "acer tal comparacin. Estaba
dici'ndole al !oeta Laureado Bue deba darles a los malteses D a los eJpatriados, si
apareca alguno de aBuellos maricones, D no les reproc"ara Bue no aparecieran, Bue
deba darles un recital de N<randes poemas obscenosO, en )e$ de toda aBuella mierda de
olisBuearles las bragas a las niAitas Bue probablemente se dispona a soltar, cuando de
pronto cambi de color. Todo el mundo se dio cuenta, pero slo +ciberras lo coment.
ITe "as puesto muD )erde, amigo Igrit. 5o era nada tonto, pese a los sonetti! D
a no entender nuestras alusiones. <eo>>reD se le)ant alicado, sin decir palabra, D
abandon la mesa a toda prisa, aunBue con dignidad.
IPa sabes dnde es IdiFo ;)ington.
P dirigi'ndose a m, Bue no "aba dic"o nada, aAadi:
I5o tiene importancia, no te preocupes. Pa s' Bue es un buen c"ico. El eJceso de
trabaFo, D Bui$Es est' un poco sobreeJcitado. , todos nos pasa de )e$ en cuando.
I5os odia Iproclam +ciberras, con un poBuito de bacalao en la lenguaI. Es
e)idente. ;dia a Malta D a los malteses. !iensa Bue somos una isla peBueAa D un pueblo
in>erior.
ILo sois, en realidad IdiFo XignallI. Una isla peBueAa, Buiero decir. 9e eso no
"aD duda.
I!ero eso no es moti)o para despreciarnos D odiarnos... NEsta preciosa FoDa
engastada en el mar.O
IMuD bueno, una cita magn>ica IdiFo Xignall, dando >in a su pescadoR luego,
aAadi bruscamente, dirigi'ndose a mI: L-uEndo )uel)es a casaQ
-asa. ;tra de aBuellas malditas palabras emoti)as. Tengo Bue deFar de )er gente,
me diFe, conteniendo las lEgrimas. _ltimamente, la )ieFa $orra slo puede apoDarse Da
en los seriales lacrimgenos. +e compadece de s mismo, sabes.
I5o s' si )ol)er' a )er 4nglaterra IdiFeI. Cui$E deFe dispuesto Bue me
incineren all. ; en *rancia. 5o s'. +upongo Bue debo ir tomando alguna decisin al
respecto.
ILa )erdad es Bue a m me parece Bue estEs muD bien de salud IdiFo ,nn
;)ingtonI. !or cierto, "ablando de incineracin...
+e re>era a las c"uletas de cerdo Bue en aBuel momento traa a la mesa una
bigotuda matrona maltesa, coronada cada una con una rebanada de pi>ia. !ero se dio
cuenta de Bue el comentario poda resultar poco correcto. Xignall diFo, cabeceando
"acia m D sonri'ndome:
I&o"n ?iAas, Le"Q Tse no le "aba odo.
I+e cierne una especie de aura antropo>Egica IdiFe, sonriendo, casi
in)oluntariamente.
I+, s, s. Cue Bui$E signi>iBue Bue la !resencia ?eal )a en camino de con)ertirse
en la ,usencia ?eal. +al)o para unos pocos como Do. 9ebe de ser porBue estE
imponi'ndose el canibalismo secular IdiFo Xignall, encantado.
+ciberras miraba desconcertado, sin deFar por ello de ir liBuidando su c"uleta.
IMe re>iero Ile diFo XignallI a la eJplosin demogrE>ica D demEs. Latas de
8ensch en los supermercados.
+ciberras pareca aGn mEs desconcertado.
IVos"er para los Bue lo Buieran. 5o "aD nada contra ello en el Le)tico ni en el
9euteronomio, L)erdadQ ; 8unch! Bui$E... de masticar, sabes. ; incluso 8anch.
,unBue eso suena a manc"esteriano enlatado.
Xignall re)elaba un talento sumergido en una )ocacin mEs noble.
I; toda una serie IcontinuI de carnes adere$adas, presididas por la imagen de
,nn T"ropp. ; la de +ara Lea, en >in, Da sabes IaAadi dirigi'ndose a +ciberras, Bue
no saba.
,d)ert Bue los dos F)enes slo tomaban )erdura. P supuse Bue no se deba a Bue
Xignall les "ubiese Buitado el apetito. 9eba ser un aspecto de su estilo de )ida, segGn
la eJpresin de moda. La c"ica, &anie, Bue estaba a mi i$Buierda, diFo:
ITG eres el <ran Escritor, L)erdadQ LCu' escribesQ
IPa estoD retirado. +oD muD )ieFo, como puedes )er.
ILP Bu' cosas escribas cuando escribasQ Itena unas uAas limpsimas D un le)e
estrabismo )en'reo, algo as como... 5o. Luego.
I5o)elas, obras de teatro, relatos cortos. +e "an "ec"o )ersiones cinematogrE>icas
de algunas de mis obras. LSas )isto, por eFemplo, )iebre intermitente! o -ay# un mirlo?
o 7/uelo o 5erceto?
5o "aba )isto ninguna. P Do no poda reproc"Erselo, en realidad.
ILTe gusta leerQ
IMe gusta Sermann Sesse.
I9ios santo IdiFe, sorprendidoI. ,Gn "aD esperan$a para todos nosotros. Po
conoc a Sesse.
7Le conociste? IeJclam D abri la boca mostrando )erduras a medio masticar.
Luego, puso los oFos en blanco D grit "acia el otro lado de la mesa:
I&o"nnD. -onoci# a Sermann Sesse.
ILCui'n le conociQ I&o"nnD tena su propia botella de -oca/-ola tamaAo
>amiliar para trasegar las )erduras.
IEste de aBu. El seAor...
Po no era un ser per>ecto D omnipotente, pero tena bastante Bue o>recer: a los
catlicos, un posible santo casi de la >amiliaR a los F)enes, un no)elista alemEn muD
sobre)alorado, al Bue "aba conocido personalmente. P estaba, ademEs, mi propia obra,
para los Bue se interesasen por cosas de tal g'nero.
ISesse es muD grande Iproclam &o"n ;)ington.
ILLo "as ledo en alemEnQ Ipregunt socarrn Xignall.
IEstE por encima del idioma Iproclam &o"n ;)ington.
IEn eso, con todo respeto, debo discrepar IdiFo XignallI. 5ingGn escritor estE
por encima del idioma. Los escritores son idioma. -ada uno es su propio idioma.
Me sorprendi percibir un le)e temblor de lo Bue me pareci con)iccin
)ocacional.
ILo importante son las ideas Inos diFo el c"icoI. Lo Bue cuentan son las ideas,
no las palabras.
IP Bu' puedes decir de las ideas de +"a#espeare, maldita sea. +"a#espeare no
tena ideas Bue mere$can un comentario Itemblando mEs, Fusti>icadamente.
ICui$E por eso no le leemos, no nos remue)e IdiFo el c"ico, trasegando
directamente de su botella tamaAo >amiliar.
ICuerrEs decir conmue)e, Buerido IdiFo su madre.
I5o, no. ?emue)e, remue)e IdiFo el padre, Bue mascaba sonrienteI, siguiendo
el mandato del propio bardo. N!rocura, buen amigo, por gracia de &esGs, no remo)er el
pol)o aBu encerrado.O
Mir luego a su alrededor buscando aprobacin D slo obtu)o una )aga sonrisa
ma. +ciberras pasaba desconcertado de una cara a otra, comiendo )ora$mente, pese a
todo.
I!ol)o muerto D apolillado IdiFo el c"ico.
Si$o luego ademEn de disponerse a pasarle la botella a &anie por encima de la
mesa, pero ella "i$o un gesto negati)o, agitando los ri$os.
IMeFor no remo)erlo, s IdiFo su padre, con una sonrisa.
, Xignall le tembl la papada como si se dispusiera, ol)idados sus deberes de
in)itado, al reproc"e, la o>ensa, el disgusto, algo. ,s Bue me apresur' a inter)enir,
dirigi'ndome a +ciberras, por educacin.
IEra un )ieFo muD agradable, pero estaba triste cuando le )i por Gltima )e$. 9ebe
"acer Da Buince aAos por lo menos. *ue en Lausana o <inebra, o un sitio parecido. Era
Da tan )ieFo como Do a"ora. !areca Bue Da no le interesase gran cosa su obra. 9eca Bue
no saba si "aba obrado correctamente al abandonar ,lemania para concentrarse en el
orientalismo >also D en los Fuegos espirituales.
ILCu' Fuegos espiritualesQ Ipregunt &anie, D, simultEneamente, &o"n proclam:
NEstoD completamente seguro de Bue 'l no diFo also.=
/as >lasperlenspiel IdiFe DoI. !or el Bue el dieron el 5obel. P no, no diFo
also. Tl diFo ersat".
I!ero eso es imposible IdiFo +ciberras, D entonces me di cuenta de Bue crea Bue
me estaba re>iriendo a +"a#espeare.
I,D, el ;riente, el ;riente Icasi clam Xignall, D tem Bue estu)iera iniciando
el recitado de un poema.
!ero luego diFo:
IWosotros los F)enes cre'is Bue le "ab'is eJprimido Da todo el Fugo a ;ccidente,
Bue ;ccidente estE Da seco.
I5os "emos eJprimido a nosotros "asta deFarnos secos IdiFo &o"n satis>ec"o,
con una sonrisilla.
ILCu' sab'is )osotros del ;rienteQ IdiFe, irritado por la sonrisilla, sintiendo
ademEs el Ecido mordisco a$ucarado del )ino, asBueado por la conducta de <eo>>reD D
por un cumpleaAos Bue iba a terminar de un modo pat'tico, recordando demasiado tarde
Bue el c"ico de ;)ington "aba nacido en Vuala Lumpur D Bue a"ora iban a decirme, sin
duda, Bue la c"ica &anie, Bue sonrea bobaliconamente...
IPo nac en 5ue)a 9el"i.
I;", s, los dos conocieron el ;riente del sa"ib Iadmiti ;)ingtonI. 9ebera
"aberles dic"o Bue el padre de &anie es el asesor del ,lto -omisionado. Este
orientalismo nue)o nada tiene Bue )er -on el "ec"o de Bue sean "iFos del +er)icio
EJterior. Po creo Bue tienen ra$n en parte, creo Bue les "emos decepcionado...
I;" 9ios mo IdiFo XignallI. LP Bui'n no se "a sentido decepcionadoQ !ero
no "aD Bue pensar Bue es un sistema o una cultura o un estado o una persona el
responsable de esa decepcin. +on nuestras esperan$as las Bue nos decepcionan. La
decepcin empie$a con el calor del claustro materno D el descubrimiento de Bue >uera
"ace >ro. !ero el >ro no tiene la culpa de Bue "aga >ro.
Tu)e la certe$a de Bue Xignall "aba escrito un poema o algo sobre aBuel tema.
Bueno, Bui$E toda su oeu%re estu)iese edi>icada sobre 'l. Empe$ a bullir en m una
clera Bue no poda eJplicar bien. , punto estaba de decir, >urioso, Bue a todos nos
"aba decepcionado nuestro pasado, nuestra cultura, nuestra >e, pero +ciberras me sal)
de llorar en pGblico "ablando muD Buedo "acia su plato )aco. 9iFo:
I;s dir' algo. P es lo siguiente. Cue debemos buscar lo Bue Bueremos donde
estamos, D no en otro sitio.
Me Bued' boBuiabierto ante el buen sentido Bue re)elaban aBuellas palabras, como
si aBuel malt's cmico se "ubiera con)ertido en un orEculo. Luego le )i como un
smbolo Bue, si Do aGn siguiese escribiendo, "abra tenido gran >uer$a: todo el
MediterrEneo encarnado... >enicio, Erabeparlante, "eredero de la >iloso>a griega, del
estoicismo romano, un credo pro)inciano promulgado en arameo Bue "aba sabido
construir un imperio.
IP no debemos burlarnos de la >e D el sentido del deber Bue nos inculcaron en
casa.
;", Bu' terrible trinidad emoti)a. +i la >uer$a de aBuellas palabras no "ubiese
Buedado amortiguada por el cmico acento mediterrEneo, mis lEgrimas, Bue asomaban
Da, "abran inundado la salsa congelada del plato. P luego, Buedamos sal)ados todos,
menos los c"icos, Bue estaban por encima de la sal)acin, merced a la aparicin del
pastel de cumpleaAos, Bue portaba la propia ,nn ;)ington, D Bue tena >orma de libro
abierto, con slo tres )elas, supuse Bue por consideracin a mi >alta de >uelle. +ciberras,
resplandeciente, tena >uelle de sobra. Los c"icos tararearon -umplea?os eli"! &o"n
;)ington puntuando a base de cuc"illo D botella, mientras +ciberras, orondo, sonriente
D encantado, apagaba las )elas D empe$aba a cortar.
ILP Bu' es de tu amigoQ IdiFoI. Cui$Es est' Da menos )erde.
I-reo IdiFe, empe$ando a le)antarmeI Bue serE meFor Bue )aDa D...
IPo me ocupo de eso IdiFo rEpidamente ;)ington.
Xignall cabeceaba D cabeceaba, lle)Endose a la boca migaFas de pastel, sonriente,
la )ista baFa, e)ocando Bui$Es alguna >atdica >iesta in>antil en Sampstead o en un
<olders <reen aGn no corrompido. Me sent' de nue)o D saBu' a colacin, pensando en
proporcionar un placer a su autor, los )ersos Bue "aba ledo aBuella misma tarde:
!ero luego )i Bue brotaba tu lengua
!ara tomar la bri$na de alimento de Engel.
]-ielos^ ]-mo puedo sentir lo Bue siento^
La la la la la la )estido de >iesta...
IBasta IeJclam. Lo del sentimiento era correctoI. Basta, basta, para ti no es
mEs Bue un >ragmento de... ,"ora eran sus oFos los Bue se inundaban.
I+e acab, todo eso se acab. Lo siento Imascull "acia su an>itriona, Bue
arrug la cara pesarosa, aunBue no sorprendida: "aba agasaFado a muc"os escritores en
sus tiempos.
Luego, aAadi para m:
I!erdona. !ero es Bue... no es >Ecil "acerse )ieFo IeJplic sonoramente para los
c"icos, Bue se "aban dedicado a desmenu$ar el pastel con lo Bue a m me pareci un
cierto embara$oI. Tena diecis'is aAos menos Bue Do.
ITodo estE destruido Da. Todo.
Entonces entr, seguido de ;)ington, <eo>>reD, pElido D con una gran manc"a
"Gmeda en la c"aBueta, donde, supuse, se "aba limpiado precipitadamente el )mito
con una toallita. ;)ington intent lle)arle al saln, le "abl de tomar ca>', pero
<eo>>reD diFo:
IPa )eo Bue llego a punto para ese c"isme. !ero no tomar' nada. +lo Buiero una
Farra del asBueroso $umo de pasas de esta isla.
P )ol)i a su sitio en la mesa, Bue "aba abandonado en el primer plato.
ILTe parece prudenteQ Ipregunt la an>itriona.
I+er)irE para asentarme el estmago, o actuarE como una, bueno, una purga
de>initi)a IdiFo <eo>>reD, en lo Bue me pareci una parodia de mi tono de )o$.
Luego, se sir)i 'l mismo.
IL-mo estE mi niAo bonitoQ IdiFo, mirando burln a &o"n ;)ington. Luego,
bebi un trago.
IBasta Da, <eo>>reD IdiFe, cansinamente.
!ero luego, algo sacudi aBuel cansancio, algo Bue un "ombre de mi edad no
debera tener, a saber, la pun$ada de un dolor de muelas. Era el pastel, del Bue "aba
tomado el trocito mEs peBueAo posible. ?esultaba inFusto, en cierto modoR era como
aAadir la inFuria al insulto.
I+, Buerido, claro, cmo no IdiFo <eo>>reDI. Me "e portado mal, L)erdadQ Es
esta isla de mierda, sabes. Esta coc"ina D asBuerosa isla de mierda. ,un as, es tu
cumpleaAos, despu's de todo.
;" 9ios mo.
I9ebera "aberme portado meFor IcontinuI en el puAetero cumpleaAos del
4lustre ,nciano.
+ciberras interrumpi la conmocin general con:
IEstEs en un error. Es mi cumpleaAos. !ero no creo Bue puedas entender nada a
derec"as. Tienes el entendimiento muD mal dispuesto.
I4ndispuesto, BuerrEs decir IdiFo <eo>>reDI. TG no eres el Gnico tipo del
mundo, ni siBuiera de esta puAetera isla de mierda, Bue cumple aAos "oD. +i supieras
algo del mundo, sabras per>ectamente Bui'n cumple aAos.
P, dic"o esto, al$ un )aso Bue "aba )uelto a llenar D aAadi:
IMuc"as >elicidades, cher ma'tre! D toda esa mierda IdiFo mirEndome burln.
Saba Bue con)encer a +ciberras de Bue todo aBuello era una broma de p'simo
gusto.
IUna broma de muD mal gusto Igrit Xignall, con compaAerismo de poetaI,
pero aGn as una broma. Es tu cumpleaAos IaAadi, dEndole unas )igorosas palmadas
en la espaldaI. LWerdad Bue s, ToomeDQ... El suDo D slo el suDo, L)erdadQ
Po "aba renunciado a muc"as cosas en mis tiempos, pero aGn no "aba tenido Bue
negar el "ec"o mEs elemental de mi )ida:
IEl mo no, desde luego IdiFe. P, gracias a 9ios, o lo Bue slo poda ser nuestro
coc"e Bue )ol)a a recogernos.
4
*ui un estGpido por no irme directamente a la cama, iniciando el nue)o r'gimen de
dormir solo, en )e$ de Buedarme prolongada D peligrosamente le)antado con <eo>>reD.
Tste se sent en el saln de arriba ante el cla)icordio desa>inado, a puntear agrias
armonas mientras Do intentaba "ablar con 'l con calma, tratarle como a un personaFe
descarriado de mi propia obra. !ero estaba demasiado agitado interiormente para poder
sentarme. !ase' torpe arriba D abaFo por la piel D el mErmol, con un )aso de 3"is#D
muD aguado temblEndome en la garra.
I*ue algo deliberado, L)erdadQ Un intento, muD a>ortunado, de "acerme Buedar
como un imb'cil. Lo Bue Buiero saber es por ;u. ,unBue creo Bue lo s'. Tste es el
castigo por "acerte deFar TEnger. Un castigo por )elar por tus intereses D, ademEs, por tu
seguridad. P, en lo Bue a eso se re>iere, aGn no "as salido del lo, ni muc"o menos. !ero,
de todos modos, "aba Bue castigarme.
IWaDa, tiene coFones el asunto.
P punte una especie de acorde como si >uese un recital de pera bu>a. Tena otra
)e$ puestas las ga>as de espeFo, aunBue la lu$ del saln era bastante tenue. !areca
"ab'rsele asentado el estmago, D "ablaba sin di>icultad.
I9eFa Da eso. EstoD "arto de ese ruido estGpido.
!unte una p'sima cadencia >ortsima D se le)ant. +e arrastr "asta el so>E de
cuero D diFo, antes de desplomarse en 'l:
I+e descontrol un poco la cosa, nada mEs Ise Bued tendido mirando
lGgubremente "acia arriba, "acia la lEmpara apagadaI. Me tena sin cuidado aBuello.
Era un ambiente "ostil. ,Buel poeta imb'cil de mierda, ademEs. ;bligEndote a regalarle
tu cumpleaAos de aBuel modo. La >iesta era en tu "onor, en realidad. Me cabre', me
emborrac"'.
IBueno, es e)idente Bue esto no puede seguir as, L)erdadQ Es e)idente Bue no
puedo permitirme Bue esto continGe.
I5ecesitas pa$ en tus aAos de decadencia, la tranBuila plenitud crepuscular D toda
esa mierda. El "onor D la puAetera dignidad. Cuieres decir Bue tengo Bue irme.
I5o estEs contento aBu Iempec' en un tono muD ra$onableI. P Do no tengo
intencin de trasladarme otra )e$. Pa >ue bastante terrible el Gltimo traslado.
I&oder, D )as a decirme precisamente a m+ Bue >ue terrible. Bueno, as Bue tengo
Bue largarme.
IBueno, Do en realidad no Buiero Bue te )aDas, debes saberlo. !ero es cuestin
de... es una cuestin de de>ensa propia.
I!alabras muD >ras son 'sas, seAor, despu's de tantas cElidas promesas. Bien bien
bien. En marc"a. EmpaBueto mis mseras pertenencias D me )oD. !rimero "abr' de ir a
Londres, supongo, D luego "abr' de salir de all. !ercD en las Ba"amas o aBuel maricn
epil'ptico D gangoso de Lausana. Bueno bueno bueno. 5ecesitar' algo de dinero.
ITres meses de sueldo. Es lo Bue me parece Fusto D ra$onable.
I+ IdiFo, Buedamente.
Luego, se Buit las ga>as D me mir con >rialdad.
IUn cabrn Fusto D ra$onable, eso es lo Bue eres tG. P Da Bue lo "as soltado,
tambi'n Do ser' Fusto D ra$onable. 9ie$ mil libras es lo Bue Buiero, Buerido.
IEstEs de broma.
I5o, ni muc"o menos. En realidad, tG pre)iste todo esto. Lo escribiste todo en
aBuella puAetera mierda sentimental D estGpida, aBuella no)ela titulada 0suntos de
hombres! Bu' ttulo estGpido D pretencioso. Pa sabes a lo Bue me re>iero, aBuel escritor
cabrn, Fusto D ra$onable, Bue estE "aci'ndose )ieFo pero tiene la ;M D el 5obel D su
meFor amigo se dedica al, el t'rmino es, si no recuerdo mal, c"antaFe pstumo. P luego
todo aBuello de Bue cuando el escritor estE Da muerto 'l no tiene nada Bue "acer D no
importa Da un "ue)o de mono lo Bue escriban sobre 'l, as Bue toma por el culo to, D
publica lo Bue Buieras D Fdete. Entonces, 'l piensa Bue es un <ran Escritor D no Buiere
pasar a la "istoria como un <ran -abrn, as Bue paga a cambio de una !romesa
+olemne por Escrito de no escribir nada de Fa Fa -arEcter BiogrE>ico despu's de Bue el
gran escritor maricn la "aDa diAado. P la gran cuestin, la importante, sutil D
mara)illosa es Bue 'l sabe Bue nada podrE e)itar la mierda de Bue un amigo ntimo
)omite todo el pastel despu's de Bue 'l "aDa estirado la pata, pero al menos se irE a su
tumba de la ,bada de Xestminster con)encido de Bue es inFusto Bue al >inal se destape
la mierda.
+e me derramaba el 3"is#D. Me sent' al borde del silln e intent' beberlo, pero no
poda. !oda )er a <eo>>reD sonriendo con una indolencia de pelcula de gEngsteres ante
el tremolar de dientes D )aso. !os' 'ste sobre la gastada mesa india, con cuidado D con
di>icultad.
I-abrn Iresopl'I. -abrn cabrn.
IUn cabrn Bue "a ledo tus libros IdiFoI. Cue, por cierto, son una puAetera
coleccin de disparates cursis D trasnoc"ados. Las cosas "an cambiado, Buerido mo.
,"ora, podemos decir las cosas claramente, tal D como son, no con aF aF per+rasis
ele$antes Bue es como creo Bue dices tG. !uede "ablarse correctamente de un )ieFo
asBueroso Bue intenta empalmarse D meterla D Bue llora porBue no se corre. P Bue
gangosea diciendo muc"ac"o Buerido o" Bu' 'Jtasis. -omo tG, s, Fusto D ra$onable
cabrn, como tG.
IWete IdiFe, le)antEndomeI. *uera. Wete a"ora mismo. ,ntes de Bue te ec"e
Do.
ILTG D el maldito eF'rcito de Bui'nQ
ITe ordeno Bue te )aDas, <eo>>reD. !uedes pasar la noc"e en un "otel D decirles
Bue me en)en la >actura. !uedes "acer el eBuipaFe maAana. Po no estar' aBu. TendrEs
un c"eBue esperando en la mesa del )estbulo. Tres meses de sueldo D su>iciente para el
)iaFe en a)in "asta Londres. ,"ora )ete.
Tu)e Bue sentarme otra )e$.
I9ie$ mil libras aBu D a"ora, D emprender' mi alegre camino. !or cierto, Lno
escribiste tG un espantoso disparate de mierda titulado En nuestro ale$re camino? L;
>ue aBuel Fodido maricn de Be)erleDQ Es igual.
Si$o una mueca D eruct penosamente.
I9ios santo, Bu' basura asBuerosa nos dieron IaAadiI. ,lumbre D orina de
gato. TacaAos de mierda.
I+al de mi casa, )ete.
ITengo Da muc"o "ec"o, Buerido. +iempre diFiste Bue mis cartas indicaban Bue
poda tener $usto si me molestaba un poco. El asunto aBuel de ?abat dara para un
pErra>o lindo de )eras... Da sabes, cuando el peBueAo D sarnoso Ma"mud te cag
literalmente encima.
IWete, )ete Ile diFe, D luego me desmoron' en un lloriBueoI. !ensar todo lo
Bue "e "ec"o por ti... la >e, la con>ian$a...
IWaDa, Da estamos: la >e D el deber D toda la mierda esa. BuFu Fu Fu. LEgrimas
)anas lEgrimas. +abes "acerlo bien realmente, s, sabes llorar muD bien. 4nglaterra, la
patria D el deber. &esucristo en la cru$ puAetera. ;ouuuu.
I*uera de mi casa...
9e pie otra )e$, buscando a ciegas algo en Bu' apoDarme. Tl all, cmodamente
tendido, contemplando a aBuel maniBu tembln torpe pat'tico encogido tambaleante.
ISaD una comisara de polica en>rente. !uedo "acer Bue te ec"en.
IMe pondra a dar gritos de inmediato, Buerido. Les dira Bue intentabas >or$arme.
,Bu lo castigan con pena de muerte, creo.
Era "ora Da de Bue )iese claramente cuEl poda ser la )erdadera intencin de
<eo>>reD. La clera era un inBuilino demasiado >ero$. +ent la inminencia del desmaDo,
pero pude controlarlo.
ICuieres Bue me muera IbalbucI. Eso, eso. ,s serE mEs >Ecil.
IMuD bonito, s, morirte el da de tu cumpleaAos. -omo +"a#espeare. +i es cierto
lo de +"a#espeare, claro. Luego, aBuel maricn malt's podra escribir un sonetto sobre
el asunto. Un "omo generoso. Me regal su cumpleaAos, con tarta D todo.
I5o. 5o es posible.
I-ontrlate, Buerido. +e te "an puesto los labios amoratados.
P luego, en una parodia deliberadamente mala de mi )o$ dictando:
I<eo>>reD Daca imperturbable en el eFem, so>E, mientras su anciano amigo
mostraba todos los sntomas de un eFem espasmo eFem cardaco inminente. En
impecable coc3ney coment: N+e te "an puesto los labios...O
P luego, le)antEndose preocupado, eJclam:
I;" no, 9ios santo.
I9ame las... no puedo... es el...
Un repugnante ramala$o de indigestin seguido de un sua)e dolor de muelas
seguido de un cal)ario Bue se dispar desde la cla)cula a la muAeca, todo en el lado
i$Buierdo, el derec"o serenamente distante. -a en la al>ombra tan limpiamente como en
una cada en escena, pero sin sncope.
IBien bien, Buerido. Pa s'. Las blancas...
<eo>>reD entr en el dormitorio, pas al baAo D o el clic de la puerta del botiBun.
Luego, me desmaD', )oliti)amente como si diF'ramos. ?ecuper' el conocimiento, tras
lo Bue me pareci no mEs de un segundo, pero estaba en piFama, en la cama, D el doctor
Borg o <rima, tena Bue ser uno de los dos, me tomaba el pulso. -uando abr los oFos,
)i all al lado de pie a <eo>>reD. Me o>rend una sonrisa dulce D amorosa. El doctor
Borg o <rima tambi'n estaba en piFama, aunBue lle)aba encima una bata manc"ada de
"ue)o. 9eba de lle)ar )arios das sin a>eitarse D tena un cigarrillo en la boca. Po "aba
)isto una )e$ a un sacerdote andalu$ celebrar un ser)icio >Gnebre sin a>eitar D con un
cigarrillo en la boca. Esto Buitaba seriedad al asunto.
9eF caer mi muAeca D la suDa, Bue luca un reloF de pulsera.
ITranBuilidad IdiFoI. ;c"enta D un aAos es una buena edadR en >in, mi padre
tiene no)enta D cinco. +iempre le digo Bue no puede eJcitarse, pero los programas de la
tele)isin le eJcitan demasiado. Los italianos, no los malteses. Sasta las c"icas de los
anuncios le eJcitan. Po le doD sedantes normales.
P se Buit el cigarrillo de la boca D lo apag, posible signo de Bue "aba terminado
la )isita.
IEs Bue se eJcit muc"o, muc"simo IdiFo <eo>>reDI. *ue lo Bue podramos
llamar una eJcitacin literaria. !ero Da procurar' Do Bue no se repita.
I+, D la prJima )e$ tele>on'eme, por >a)or. 9espert usted a toda la >amilia con
aBuellos golpes.
I5o puedo tele>onear IdiFo <eo>>reD, con peligrosa dul$uraI porBue no
tenemos tel'>ono. 5os dicen Bue "aD una lista de espera muD larga para el tel'>ono.
9icen Bue tendremos Bue esperar diecioc"o meses por lo menos, o mEs aGn, para tener
tel'>ono. 9e da, puedo tele>onear si Buiero. WoD a la tienda de la esBuina, donde tienen
tel'>ono D me deFan usarlo. !ero cuando la tienda estE cerrada no puedo tele>onear. !or
eso no tele>one'.
I+iempre puede ir usted a la comisara.
I+ IdiFo <eo>>reDI, menudos cabrones estEn "ec"os 'sos.
9escubr Bue no poda "ablar.
IBueno IdiFo el m'dicoI, estamos en Malta.
I9ice usted muD bien, s, estamos en esta isla de mierda.
9escubr Bue poda "ablar.
I5o, <eo>>reD, por >a)or.
ICue no se eJcite Iorden el m'dico.
IPa le )igilar' IdiFo <eo>>reD.
5
Este propsito no se cumpli la noc"e aBuella, sin embargoR pese a mi promesa de
la tarde, no dorm solo. En realidad, no dorm muc"o. ,l cabo de una "ora o as
despert' ridculamente re>rescado D, como si diF'semos, purgadoR D ninguna de las
caractersticas de la noc"e maltesa me induca a reanudar el sueAo. Los repelentes
el'ctricos de mosBuitos $umbaban D resollaban D los reloFes pGblicos de toda la isla
proclamaban a un per>ecto unsono las "oras, los cuartos D las medias D, como un
eJordio de medias o cuartos, la "ora Da completada. Era Do Buien )igilaba a <eo>>reD,
no 'l a m. ?oncaba de modo irregular, )uelta la gorda espalda "acia m, D, de cuando
en cuando, se le ol)idaba respirar D slo )ol)a a recordarlo tras un espasmo Bue
estremeca la cama. ,l cabo de un rato, empe$ a respirar tranBuilo D luego diFo algo en
latn. Era mEs o menos as: @Solitam... 8inotauro... pro caris corpus...= Escuc"' con
atencin D sorpresa, pues siempre "aba credo Bue <eo>>reD "aba ido a un colegio
pri)ado de segunda en Bue se despreciaban las lenguas clEsicas D, en su lugar, se daba
una especie de ling\stica antropolgica elemental.
+aBu' un cigarrillo de la caFa de plata, regalo del sultEn de Velantan, Bue estaba en
la mesilla de noc"e D Bue se )ea claramente a la intensa lu$ de la luna, D, ante mi )ago
asombro, pude encenderlo con el >lamante regalo de ,l, Bue tena al lado. -rea "aberlo
deFado abaFo, en mi estudio. La gran llama pareci llegar a la conciencia dormida de
<eo>>reD, pues se agit como contra ella D luego se )ol)i "acia m. Tras una pausa,
solt un ronBuido con un >antasmal aroma ni )inoso ni de )mito, sino mEs bien >erroso
en su esencia bEsica, con armnicos inde>inibles de putre>accin a)an$ada. Me
desconcert, mEs Bue asombrarme. Era remotamente >amiliar. La lu$ de la luna
mostraba un copioso sudor sobre su desnude$, cuDa eJcesi)a proJimidad me
incomodaba. Po "aba dudado si alentar o no, la primera )e$ Bue despert', cierto )ago
deseo de tomar t' D un emparedado, "asta Bue alcan$ase tal >irme$a Bue >uese preciso
satis>acerlo: a"ora Da estaba seguro del todo. +al de la cama con piernas >irmes D "all'
las pantu>las D la bata. ,"ora la cama era toda de <eo>>reD. Pa no senta "acia 'l el
menosprecio amargo D )engati)o Bue, pese a su posterior sumisin al deber, o al miedo,
parecera lgico, en >in, Bue sintiese D Bue, en el >ondo, esperaba sentir. +lo senta esa
piedad despersonali$ada Bue uno siente siempre por el des)alido prisionero del sueAo,
)iendo en 'l a un des)alido prisionero de la )ida. 5adie pide tener pesadillas, nadie pide
ser malo. La obstinacin no es )oluntaria. +i esto encierra una contradiccin, es porBue
el idioma "umano predispone a la contradiccin. Me diFe, Bui$E sin ra$n, Bue conoca
el mundo D Bue "aba aprendido a ser tolerante. Cue era Da muD )ieFo para tomarme en
serio las pasiones "umanas, incluidas las mas. !ero record' "aber dic"o algo parecido
pGblicamente a los cuarenta D cinco. !a$ en el presente, sea cual sea. Lo cual
lgicamente signi>icaba ec"ar a <eo>>reD. P luego el desasosiego por mi >alta de
caridad, el con)encimiento de Bue era, en realidad, una mierda temblona, un "ipcrita,
un producto ridculo de un perodo malo, ridculo en mi sensualidad senil, todo lo Bue,
en palabras directas D groseras, me "aba dic"o <eo>>reD. 9eF'mosle dormir, Bue todo
duerma.
BaF' D entr' en la gran cocina blanca, cuDa identidad atestiguaban los >antasmas de
las especias, sua)emente, muD sua)emente. La "abitacin de ,l Buedaba Fusto detrEs D
'ste era, la )ida del desierto a slo tres generaciones, un durmiente peso pluma. Ser)
agua con muc"o cuidado, "ice un bocadillo con los restos del pollo asado de la comida,
escald' el T3ining. Luego port' silenciosamente mi pitan$a "asta el estudio en una
bandeFa, logr' accionar, a la lu$ de la luna, el interruptor de la lEmpara de pie. 5o >ue la
urgencia sino la curiosidad, D una especie de desasosiego Bue slo se aclarara mEs
tarde, los Bue me "icieron Buerer )er de nue)o aBuel relato del milagro sacerdotal.
MordisBueando el bocadillo busBu' los tres )olGmenes de mis relatos cortos, bellamente
encuadernados en piel, >ileteados, regalo de 5a)idad de "aca die$ aAos de mi editor
norteamericano. +aba Bue estaba en el segundo )olumen, pues el primero iba dedicado
a relatos Bue se desarrollaban en Europa, el tercero era producto de mis )iaFes orientales
D el segundo corresponda a las ,m'ricas. ?ecordaba Bue el relato se desarrollaba en
-"icago en los aAos )einte, pero "aba ol)idado el ttulo. ?esult titularse Amposici#n
de manos D ser su estilo aGn mEs desaliAado de lo Bue Do recordaba. Un trabaFo de mil
dlares "ec"o precipitadamente para una re)ista mensual ilustrada "aca muc"o
desaparecida. Le con )erg\en$a, bebiendo D masticando, intentando captar los tonos de
una realidad por debaFo del pro>esionalismo burdo.
El narrador sin nombre D sin rostro Kperdonen los Bue cono$can Da la "istoriaM es un
periodista ingl's Bue )a a -"icago a escribir un artculo sobre el re)erendo Elmer
Xilliams, director de Li$htnin'! publicacin dedicada a denunciar el gangsterismo D la
corrupcin poltica. En el )estbulo del Sotel !almer Souse )uel)e a encontrarse con un
sacerdote, el padre +al)aggiani, al Bue "aba conocido "aca die$ aAos en el >rente
italiano, donde el sacerdote era capellEn D el periodista conductor de ambulancias. El
sacerdote, un "ombrecillo gordo D )ulgar Bue "uele a aFo D "abla un ingl's cmico, estE
muD a>ligido pues "a )enido desde 4talia a )er a un "ermano suDo, Bue agoni$a en el
pabelln pri)ado de un "ospital por >racturas mGltiples de crEneo D "eridas de ganc"o
para el "ielo en el )ientre. El narrador se da cuenta de Bue el "ermano, Ed +al)aggiani,
es un gEngster conocido D, ol>ateando material para un relatillo interesante, acompaAa al
sacerdote al "ospital. El padre +al)aggiani presta a su "ermano los Gltimos auJilios de
la 4glesia D, sabiendo Bue no puede durar Da muc"o mEs, rompe a llorar.
,l pasar por un pabelln pGblico del "ospital oDe los terribles gritos de un niAo Bue
se estE muriendo de meningitis tuberculosa. 5o "aD nada Bue "acer, dicen los m'dicos.
!ero el padre +al)aggiani posa las manos sobre el niAo D re$a. Los gritos se aplacan,
cesan por Gltimo, D el paciente cae en un sueAo pro>undo. !ara sorpresa de los m'dicos,
se produce una progresi)a meFora Bue se registra diariamente cuando el sacerdote llega
a llorar por su "ermano agoni$ante. El "ermano muere, pero el niAo se sal)a. Los >ieles
Bue "aD entre el personal del "ospital no dudan de Bue se trata de un milagro. !ero el
padre +al)aggiani, en su cmico ingl's, "abla de la )oluntad terriblemente
incomprensible de 9ios. L!or Bu' no poda "acer nada por su "ermano, a Buien amaba,
D ser, sin embargo, agente de la misericordia di)ina para un desconocidoQ Cui$E Buiera
el +eAor Bue este niAo cre$ca D se con)ierta en instrumento de su propio obFeti)o
redentor D "aDa utili$ado al mEs "umilde de sus sier)os sacerdotales para derrotar a la
naturale$a D propiciar la consecucin de ese >in. El sacerdote piensa todo esto en )o$
alta en el >uneral de su "ermano, una gran ceremonia con >lores, deudos sin a>eitar. El
narrador considera >Gtiles tales especulaciones. La )ida es un misterio D 9ios
probablemente no eJista.
-oloBu' un cigarrillo en la boBuilla D accion' el encendedor de ,l Bue, por alguna
ra$n, "aba lle)ado conmigo en el bolsillo de la bata. ,penas si "aba mesa en la casa
sin su caFa de cigarrillos D sin el correspondiente D slido ?onson D el correspondiente
cenicero de plata Cueen ,nne o de slido nice. ,l poda sentirse satis>ec"o. !ens' en
el relato D no me )i capa$ de recordar todos los datos "istricos en los Bue se basaba.
9esde luego, "aba eJistido una re)ista llamada Li$htnin'! cuDo editor "aba sido el
re)erendo Elmer Xilliam. El padre +al)aggiani era, en realidad Monsignor -ampanati,
por entonces una especie de director itinerante de la ,sociacin para la... Lla
!ropagacin de la *eQ +u "ermano maDor, ?a>>aele, "aba muerto, s, )ctima de la
)iolencia gangsteril de -"icago, pero como la )o$, >irme D molesta, de la decencia D de
la poltica "onrada. Po "aba estado en -"icago, me "aba "ospedado en el !almer
Souse, pero no para escribir sobre )alerosos cru$ados luc"ando contra pistoleros
crueles. Saba ido a )er la coleccin de cuadros de Manet, Monet D ?enoir de una
$rande dame de -"icago, la seAora de !otter !almer, slo recordaba esto. L!ara escribir
algo sobre la coleccinQ L!ara comprar algGn cuadroQ L!ara )end'rseloQ Esto se "aba
es>umado de la memoria. ,Gn )ea con toda claridad el rostro agoni$ante de ?a>>aele, al
Bue, aunBue con ciertas mati$aciones, "aba admirado, pero al Bue Do nunca "aba
interesado gran cosa. Esto debido a mi "omoseJualidad, Bue, al modo de los latinos
decentes, consideraba 'l un problema de eleccin libre de una pecaminosidad brutal.
-arlo nunca adopt una actitud tan reprobatoria. Tl nunca %eta mi "omoseJualidad en
accin, como si diF'semosR no era dado a interesarse en las "istorias Bue sobre m
corran. Los pecados de la libido Bue conoca 'l se limitaban estrictamente a la es>era
"eteroseJual, D eran dos en nGmero. +i los "ombres deseaban a los Fo)encitos o se
deseaban entre s, era porBue se )ean pri)ados de la compaAa de las muFeres. ; Bui$Es,
aunBue raras )eces, los demonios eJorci$ables de la mariconera tomasen posesin de
ellos. En cuanto a los Bue tenan )ocacin religiosa D "aban elegido la )ida c'libe, la
gracia de 9ios les sostena como Buinina, D no "aba mEs. 9e ellos es el reino de los
cielos. Los -ampanati eran una >amilia de ele)ada moral, sal)o el c"ico mEs Fo)en,
9omenico, el Bue se cas con mi "ermana. Luigia, la Gnica "iFa, se con)irti en una
madre superiora de lo mEs rgido D estricto.
LEn Bu' "ospital "aba ocurrido todoQ LSaba sido realmente tan espectacular el
milagro, si es Bue de un milagro se tratabaQ LEra la en>ermedad del relato la aut'nticaQ
L5o podra ser una en>ermedad menos >atal e incurable, cuDo curso pudiera in)ertir la
in>luencia de una poderosa )oluntad benigna unida a la )oluntad )acilante del pacienteQ
Es e)idente Bue Do no tena ninguna necesidad real de resol)er todo ese rompecabe$asR
no tena obligacin alguna de aDudar a Bue -arlo -ampanati, "ombre bueno pero
codicioso, se con)irtiera en santo. !ero estaba all presente esa >Gtil cuestin de la
)erdad. El t'rmino %erdad no me inundaba los oFos de lEgrimas como e D deber y
patria D casa a )eces, pero un "ombre Bue sir)e al idioma, aunBue imper>ectamente,
debera ser)ir siempre a la )erdad D, aunBue mis das al ser)icio del idioma "aban
terminado, no poda rec"a$ar la otra >idelidad intemporal. !ero senta menos inter's por
esa )erdad mEs pro>unda, el atributo tradicional de 9ios, a la Bue la literatura puede
ser)ir meFor contando mentiras, Bue por la )erdad mEs super>icial Bue llamamos
realidad obFeti)a. LCu' "aba sucedido en -"icagoQ 5o estaba seguro.
Saba pruebas documentales. Saba "abido testigos. !odan locali$arse tales
testigos, se les poda consultar, aunBue resultase laborioso. !ero lo Bue a m me
preocupaba realmente era: L"asta Bu' punto poda Do pretender un conocimiento )era$
de los "ec"os obFeti)os de mi propio pasado, >rente al retoBue artstico, es decir, la "Ebil
>alsi>icacinQ Mi memoria resultaba sospec"osa en dos aspectos: era )ieFo D era escritor.
Los escritores con el tiempo trans>ieren la mendacidad de su o>icio a todos los sectores
de su )ida. En este sector tri)ial del anecdotario biogrE>ico de bar es muc"o mEs >Ecil D
muc"o mEs grati>icante moldear, reordenar, imponer culminacin D desenlace, aumentar
aBu, disminuir allE, buscar el aplauso D la risa, Bue reseAar los sucesos mondos D
rutinarios, tal como pasaron. ?ecuerdo muD bien Kpero LBu' Buiero decir en realidad con
eso de Bue recuerdo bienQM Bue lleg un momento en Bue Ernest Seming3aD, pese a Bue
prEcticamente "aba deFado de escribir >iccin, estaba dominado del todo por su
costumbre de in)entar. , m me cont, D slo tena cincuenta D tantos aAos por
entonces, pocos menos Bue Do, Bue se "aba acostado con la "ermosa espa Mata Sari D
Bue estaba Nbuena, aunBue algo gruesa de muslosO. Po saba, D "aba datos Bue lo
con>irmaban, Bue cuando eFecutaron a la Mata Sari, 'l no "aba "ec"o aGn su primer
)iaFe a Europa.
Es )erdad Bue Do "aba tenido por costumbre lle)ar un arc"i)o de datos, sobre todo
durante los )einte primeros aAos de . mi carrera como escritor pro>esional. El cuadernito
en el bolsillo del c"aleco, deca +amuel Butler, re)ela al )erdadero escritor. P as Do
"aba anotado mots! ideas para relatos, descripciones de "oFas, la pelusa de los bra$os
>emeninos, los Fuegos de la lu$ en las botellas de ginebra, Ferga, t'rminos t'cnicos, puros
datos obFeti)os de tiempo D lugar, los meFores para >iFar alguna epi>ana eJtraordinaria
Kpor utili$ar el t'rmino de &im &oDceM, D estos cuadernitos sobre)i)an, aunBue no en mi
poder. Los cuadernos de notas de Vennet" Marc"al ToomeD estaban en los arc"i)os de
una uni)ersidad norteamericana, D seran publicados despu's de mi muerte
Kprobablemente con todos los adere$os de la erudicinM. Po nada obFetaba a Bue se
abriese la c"atarrera de mi cerebro una )e$ Bue 'ste "ubiera deFado de ser mo D se
"ubiera con)ertido simplemente en parte de la economa del suelo, pero de momento
pre)alecan consideraciones de reser)a e intimidad. L-uEl era la uni)ersidadQ Saba
cartas de ella D dirigidas a ella en el arc"i)o, D tambi'n datos sobre los pocos miles de
dlares Bue me "aban pagado por aBuel tesoro tan dudosoR pero mis arc"i)os, por el
precipitado traslado desde TEnger, aunBue tambi'n D sobre todo por la ine>icacia de
<eo>>reD, estaban en un desorden absoluto. Po no Buera >omentar otro ataBue cardaco
insistiendo en una mnima ordenacin, pese a Bue pudiera recordarle a <eo>>reD su
renuente promesa de la tarde. LCu' tardeQ LCu' daQ L!oda "acerloQ <eo>>reD )i)a
absolutamente en el presenteR se "aba desprendido de la carga, D Bui$E >uese prudente
en su caso, de sobrecargarse con el recuerdo. 5o, no es rigurosamente cierto: recordaba
muc"o mEs claro Bue Do lo Bue le con)ena. Tembl' de nue)o al recordar las cosas Bue
"aba decidido recordar de m.
MeFor deFar Bue -arlo logre la santidad con otros milagros mEs documentados.
!ero luego, e D deber trompetearon una amortiguada impro)isacin en dos partes en
una de las cEmaras de mi cerebro. +an <regorio, entroni$ado en cierta medida gracias al
testimonio de V. M. ToomeD, -aballero Sonorario, re$a por nosotros. ?e$a por m,
"ipcrita, libidinoso, malgastador de semen en abra$os est'riles. 5o slo era la >e
Kausente Da, desec"ada )oluntariamente muc"o tiempo atrEs, pero, debido a una
esterilidad nue)a D de>initi)a, considerando a"ora su )ueltaM. 5o slo era el deber
Kser)idor de la >e D menospreciado por tanto, pero relee esta Gltima >raseM. Era el miedo,
pues, cierto tipo de miedo.
+aba muD bien lo Bue iba a encontrar en el despac"o de <eo>>reD. Un caos
espectral de >ic"eros )olcados, una ne)ada de cartas sin abrir, montones atados de lo
mismo, libros, peridicos, recortes de prensa, )oluntariosas tesis con ttulos como B. 8.
5oomey y el s+ndrome antico! arc"i)adores por el suelo, cados de lado como
cuadrados perros muertos CB. 8. 5oomey y la ineptitud i$urati%a(, botellas )acas,
colillas apagadas con el taln, un escritorio cubierto de re)istas NgaDO con muc"ac"os
desnudos de sonrisa bobalicona D crudas escenas de pederastia, una silla pegaFosa de lo
Bue pareca semen. En >in, tom' )arias bocanadas pro>undas de aire, D luego un poco de
!e)eril o> t"e !ea# con agua del gri>o del la)abo contiguo. Luego, pas' silenciosamente
al pasillo, cruc' el bar D entr' en el despac"o de <eo>>reD. Encend la lu$ D su crude$a
inund la "edionda sonrisilla del caos. Esperaba asombrarme, pero no tanto como me
asombr'.
6
La carta me cruFa en el bolsillo i$Buierdo de la bata D era como el crepitar del
>uego. !ero mantena bastante bien la calma. La carta, re>resBuemos un poco la
metE>ora, "aba encendido mi motor cerebral, Bue traBueteaba magn>icamente. -rea
tenerlo Da todo pre)isto. -uando ,l se le)ant al amanecer, me "all sentado a la mesa
de la cocina, bebiendo Blue Mountain. ?espet, como siempre, mi pre>erencia por el
silencio matutino total D se limit a cabecear D dar los buenos das en espaAol. 5o le
sorprendi )erme all tan temprano. -onoca mi escasa necesidad de sueAo. +igui
cabeceando mientras Do ser)a ca>' en otra ta$a, aAada bastante a$Gcar, llenaba un )aso
con $umo de naranFa del re>rigerador D pona en la bandeFa los dos NabreoFosO. Los oFos
Bue "aba Bue abrir eran los de <eo>>reD. +al de la cocina, portando la bandeFa en
eBuilibrio con un admirable control de ner)ios Ka m me admirM, D sub al dormitorio
principal.
<eo>>reD dorma atra)esado en la cama, la cabe$a asomando por el borde como si
bebiese en una c"arca. !os' la bandeFa D le $arande'. Si$o ruidos eJtraAos D al >in
despert, pestaAeando "acia abaFo, en direccin al suelo, como preguntEndose Bu' era.
Luego, se coloc laboriosamente boca arriba, en la postura de la cruci>iJin, gruA,
tosi, pestaAe rEpidamente D luego cogi, casi a ciegas, el $umo de naranFa, Bue Do le
o>reca. Lo bebi sin preEmbulos, c"asBue la lengua, se estremeci, eruct, tembl,
lan$ un suspiro pro>undo D de)ol)i el )aso )aco. Le di su ca>'. Estaba Da medio
despierto. Bebi un sorbo D murmur:
I;rines de gato.
5o "ablaba del ca>'.
I]Tengo la boca como el suspensorio de un luc"ador de luc"a libre^ ,lgo
espantoso, Bueridito.
!ersist en mi silencio matutino.
ILSaD algo mEs a"Q IdiFo, pestaAeando "acia la bandeFa D, con gesto an"elante,
"acia la posible ca>etera. Le di un cigarrillo, Bue encend con el encendedor de ,l.
Tosi de >orma obscena D prolongada D luego diFo:
IMeFor, muc"o meFor.
Wol)i a tumbarse D >um, girando "acia m el blanco sucio de sus oFos.
IL, Bu' debemos el, digamos, inestimable D puAetero "onorQ IdiFo.
-arraspe' D pronunci' mis primeras palabras del da:
I,noc"e me pediste die$ mil libras.
IL+Q L9e )erasQ Una inspiracin nocturna, como suele decirse.
P luego aAadi:
I;", s, claro, 9ios mo, anoc"e. -reo recordar Bue me port' muD mal. *ue
aBuella maldita me$cla maltesa de )inagre D mermelada de pasas.
P luego, record algo mEs:
I+, s. -laro, claro.
Me mir escrutador. Po estaba sentado al borde de la cama.
ITienes buen aspecto, Bueridito. ,l parecer, te sent bien lo de aDer, el Bue se te
Buemasen los >usibles. 9eberas "acerlo con >recuencia. LCu' es eso de las die$ mil
librasQ
I<eo>>reD IdiFeI. Escuc"a con toda atencin D no me digas nada "asta Bue
"aDa terminado. !rimero, tendrEs tus die$ mil libras.
I&esGs BelcebG, L"ablas en serioQ
ITe diFe Bue no me interrumpieras, LnoQ ,"ora escuc"a, por >a)or, escuc"a
atentamente.
IMe tiene usted pendiente de sus labios, caballero.
I, primera "ora estu)e en tu despac"o Bue, debo decirlo, se "allaba D se "alla aGn
en un estado de suciedad D desorden increble. P, por pura casualidad, encontr' esta
carta en el suelo, con una colilla aplastada encima, obra de tu taln, supongo.
+aBu' el sobre sucio D de 'l saBu' la carta.
IEs de E)erard SuntleD, desde ?abat.
IEse mierda.
I!or >a)or, <eo>>reD. 5o tienes idea de lo Bue me cuesta conser)ar la calma. 5o
leer' la carta, Bue es para m, aunBue te a>ecte a ti. Te dir' slo lo Bue dice. 9ice Bue un
tal ,bdulba#ar acudi al -onsulado BritEnico muD alterado D a>ligido. Sabl de la
muerte de su "iFo, Ma"mud.
<eo>>reD se puso terriblemente pElido D murmur:
I;", maldita sea.
I+, <eo>>reD, las "eridas Bue le "iciste en lo Bue denominabas &ue$os resultaron
mortales. Esta carta, debo decrtelo, es de "ace un mes, D no tengo noticia de lo
sucedido despu's. +in embargo, ,bdulba#ar con)irti rEpidamente su a>liccin en
gritos D alaridos >uriosos, eJigiendo Fusticia. Espera Bue el representante consular de +u
MaFestad britEnica "aga esa Fusticia. !ero primero se "aba dedicado a buscarte por
TEnger, dando al >in con nuestra casa, de la Bue nos acabEbamos de ir, D en la Bue
estaba Da el pintor eJpatriado Xit"ers.
I;", 9ios santo, )ete al grano de una )e$.
IEso >ue cuando Ma"mud, pobre muc"ac"o, estaba aGn )i)o en el "ospital, con
ciertas posibilidades de recuperarse, tras la operacin.
ILCu' operacin, por amor de 9iosQ ;", 9ios santo, s...
I,bdulba#ar slo tiene una )ersin ininteligible de tu apellido. El mo encaFa
per>ectamente en el Erabe, como sabes. El narrador de cuentos Tumi diFo Xit"ers, se
"aba ido. ,bdulba#ar no tendrE grandes di>icultades para descubrir dnde estE a"ora,
aunBue SuntleD, amablemente, guard silencio al respecto. SuntleD dice Bue tG,
<eo>>reD, estEs en gra)e peligro.
ICu' coAo, Do no >ui el Gnico. Tambi'n tG andu)iste Fugando con el sarnoso de
Ma"mud, tG, cabrn "ipcrita.
I!or instinto, ,bdulba#ar no deFarE Bue sea la leD Buien se encargue de "acer
Fusticia, pues, ra$onablemente si consideramos sus antecedentes, no con>a en ella.
I-"ulo de mierda. -"uleando a su propio "iFo el muD cabrn.
IEs muc"o mEs probable, segGn SuntleD, Bue apliBue, o intente aplicar o "aDa
aplicado Da >iera Fusticia por su propia mano. !or supuesto, si se desespera porBue no
consigue dinero para )enir a Malta, donde, por otra parte, no tendra ningGn problema
para encontrar la casa de Tumi, Bui$E recurra a la polica. 5o pueden acusarte de
asesinato. !uede Bue ni siBuiera de "omicidio preterintencional, pero en la maDora de
los pases se penan con bastante rigor las lesiones corporales gra)es Bue pro)ocan la
muerte. -oncederan la eJtradicin, sin lugar a dudas. LSe "ablado con claridad "asta
a"oraQ
I+, s, estE bien, tengo Bue largarme.
IPo en tu lugar, me la)ara, me a>eitara, me )estira D "ara el eBuipaFe
rEpidamente. Es la despedida, <eo>>reD. ,bandonas este lugar Bue tanto detestas. +ale
un a)in para Londres a medioda. -on un poco de suerte, podras conseguir pla$a en 'l.
9ebes ir primero a +liema, la agencia de )iaFes de Sig" +treet. Te "ar' un c"eBue, en
libras maltesas. Te dar' otro c"eBue, para el 5ational Xestminster Ban#, de +tan"ope
<ate, para cubrir los gastos en Londres "asta Bue deFes Londres D te traslades a Estados
Unidos. Ese c"eBue incluirE tambi'n lo necesario para el )iaFe de )uelta, en clase
turista, por supuesto, "asta -"icago )a 5ue)a Por#. -on>o en Bue lo "aDas entendido
todo.
IL-"icagoQ -"ic... La Bu' coAo tengo Do Bue ir a -"icagoQ WiaFe de )uelta, dices.
LTengo Bue )ol)er aBuQ L!ara Bue me liBuide ese maldito ,bdulba#arQ
ITienes Bue "acer un trabaFo para m en Estados Unidos. Te dar' otro c"eBue para
el -"emical Ban# de 5ue)a Por#, por cinco mil dlares. Cui$E tengas Bue )iaFar un
poco all, todo depende de lo Bue descubras en -"icago. En cuanto al )iaFe de )uelta,
Buiero decir Bue "as de )ol)er a Londres. En Londres me entregarEs tu in>orme, a m en
persona KXignall me pregunt cuEndo )ol)a a casa! D no saba Bue )ol)era tan prontoM
D, si compruebo Bue "as trabaFado diligentemente, te dar' un Gltimo c"eBue. Tste serE
por esas die$ mil libras Bue tanto an"elabas anoc"e.
<eo>>reD iba por el segundo cigarrillo D Da controlaba la situacin, plEcidamente
arrellanado, D "asta sonrea lEnguidamente.
IMe sorprende tanta "onrade$ puAetera D, eFem, tanta caridad, un cambio de
actitud tan colosal.
-omo no iba a dormir mEs all, apag la colilla en la barni$ada madera de cedro de
la mesita de noc"e.
ITengo dinero de sobra, <eo>>reD. TG sabes eJactamente cuEnto "aD en la cuenta
britEnica. Encontr' el Gltimo balance bancario entre tus re)istas pornogrE>icas. -osas
emparentadas, supongo Bue dirEs, una lectura igual de eJcitante o de indecente. ,demEs
tengo otras cuentas de las Bue tG no sabes nada. !ese a toda mi riBue$a, creo Bue die$
mil libras es una cantidad bastante generosa. !ero "as de trabaFar algo para merecerla.
5o es un trabaFo duro, pero para m es un trabaFo importante.
ILCu' trabaFo, BueridoQ
ITe lo eJplicar' mientras desaDunamos. +e relaciona con la )isita Bue nos "i$o
aDer el ar$obispo.
I;", -risto puAetero. MuD bien, caballero. Me le)antar'.
P sali de la cama, desnudo, sin )ello, engordaba deprisa. KL!or Bu' deprisa?
<eo>>reD nunca "aca nada deprisa.( !ara 'l la )ida "aba sido demasiado >Ecil.
.7
Era la muela Bue "aba empe$ado a molestarme en la cena de los ;)ington. ,"ora
el dolor era insoportable, D tena la enca "inc"ada D blanda alrededor. La muela en s
estaba medio suelta. Una in>eccin, probablemente. El coAac aplac el dolor, D tambi'n
una esencia de cla)o Bue ,l compr a <rima o Borg, el >armac'utico, oportunamente al
lado de mi casa. El dolor de muelas me pareca una especie de luFo en una persona de
mi edad. Mi padre "aba sido dentista. Saba adoctrinado a sus "iFos sobre la
importancia de una dentadura sana, al igual Bue otros "ombres adoctrinan a los suDos
sobre la importancia de medrar en el mundo D de ser discreto donde no se puede ser
moral. !or todo esto, Do nunca me "aba preocupado gran cosa de mi dentadura, pese a
lo cual tena, a mis oc"enta D dos aAos, )eintis'is pie$as, descoloridas pero e>icaces D
>irmes, sal)o aBuel premolar rebelde. -rea Bue podra sal)arse 'ste incluso, pero no
poda arriesgarme a acudir a un dentista desconocido, la sala de espera llena de
aromEticos malteses, en Bir#ir#ara o en La Waletta. 5ecesitaba a mi dentista "abitual, el
doctor !es, de la !la$a de Bolonia de ?oma. !es es un apellido sardo, menos adecuado
Bui$E para un dentista Bue para un pediatra. Es natural Bue un caballero acaudalado de
mi generacin ten$a e en estos guardianes de su salud, su comodidad D sus necesidades
prEcticas, cuando ellos "an demostrado Da su propia >e en la meta>sica de la pericia D
de la calidad. La distancia no era ningGn problema. El dentista en ?oma, las camisas de
seda en Vuala Lumpur, los artculos de piel en *lorencia, el t' en Mincing Lane. Tena
Bue ir a ?oma sin acompaAantes.
El dolor D la perspecti)a de tener Bue )iaFar para eliminar su causa "aban llegado
en el momento Fusto. Me senta solo sin <eo>>reD D ni siBuiera su conducta en el
aeropuerto, un nGmero >inal espectacular, pudo borrar del todo mi amarga inclinacin.
,l D Do le acompaAamos con tiempo de sobra para coger el a)in, D Bui$E >ue un error.
!rimero, se en$ar$ con el polica Bue Buera estampar en su pasaporte el sello de salida,
gritEndole Bue no estaba dispuesto a permitir Bue los malditos malteses contaminaran
nada suDo, D LBu' "aran si no lo permitaQ LMeterle en la cErcelQ -onsigui pasar con
el pasaporte intacto, pero en el bar nos obseBui, a m D a todos los presentes, con una
escandalosa recapitulacin mEs o menos basada en los )isados D permisos de entrada de
su pasaporte, de los "ec"os mEs escandalosos de nuestra )ida en comGn.
I5ue)a Por#, Buerido. P aBuel editor culomeado tuDo Bue intentaba impedir Bue
Do >uera a aBuella >iesta de mierda, peligroso, deca, un maricn mort>ero D estGpido.
Toronto, donde estu)imos a la )e$ con aBuella cosita, no te acuerdas, una cosita
encantadora con el pelo color aleAa, medio indio, medio >ranc's, sin una pi$ca de
puAetera sangre anglosaFona, recuerdas.
+e emborrac" muD aprisa, a base de !ernod solo.
I,Buel tipo de -anadE Bue se estaba tirando a un >antasma D, al borde del
orgasmo Da, el pElido ectoplasma grit NBue me corro, Bue me corro, casiO.
!ronto tu)imos el bar para nosotros solos.
IPa estE a" tu a)in, <eo>>reD.
IToda)a tienen Bue descargarlo, LnoQ Cu' coAo. !ues claro Bue s. ,Gn "aD
tiempo para otra eFem, eFem, imbibicin.
IL5o "as ol)idado nadaQ
I5ada de nada, amigo ID dio )arias palmadas a la )ieFa maleta <ucci Bue le
"aba dado Do como regalo de despedidaI. Todo estE aBu deseando Bue lo carguen.
Todo ese disparate del !apa culotonto.
*ue el Gltimo en subir al a)in. 4ntent obseBuiar al personal del aeropuerto con
una errEtica relacin, sumamente retrica D muD escandalosa, de mis )irtudes,
resumiendo as mis )icios:
I+entimentalismo D moFigatera puAetera as como una puAetera "ipocresa innata,
producto de un mal perodo de sangre. 9isculpa, seAora, por ese per+odo de san$re. 5o,
Bu' coAo, nada de disculpas. Buena suerte tiene Malta de tener a un escritor
internacional tan grande en su suelo moFigato. P para Malta a" )a esto.
El pedo Bue solt con la boca >ue algo monstruoso. ,punt al tec"o al mismo
tiempo con dos dedos como los cuernos del diablo.
I!ara todos, D Bue tengEis la mEJima puAetera suerte britEnica. -uidad bien a
ToomeD, so cabrones.
!or >in pudimos )erle Da "aciendo eses por la pista, mientras ruga el motor D el
personal de tierra del aeropuerto se dispona a lle)arse la escalerilla. 4ntent "acer una
especie de baile en ella, pero lograron Bue subiera a bordo de una )e$. 5o en)idi' en
absoluto a la a$a>ata ni a sus compaAeros de )iaFe.
Luego, el dolor de muelas. Pa Bue estaba all, pens' Bue podra sacar el billete para
?oma. Tendra Bue esperar no al da siguiente sino al otro, diFeron. Saba dos
eJpediciones de malteses Bue iban a recibir la bendicin papal. ?ecog el billete D pagu'
con un c"eBue. -uando )ol) al coc"e, ,l D Do nos miramos. Pa saba Do Bue ,l
senta un odio cordial "acia <eo>>reD, aunBue nunca me "aba indicado, ni de palabra ni
por gestos, ni por un suspiro o una mirada su odio ni su rencor. !ero en aBuel momento
me mir, mo)i la cabe$a mirEndome a los oFos, aspir una bocanada de aire D lo
eJpuls rEpidamente. N, casaO, diFe en espaAol. 5o "aba nada en la idea Bue "iciese
a>luir lEgrimas a mis oFos. -uando estEbamos a medio camino, la muela mala cant un
compEs de rabia. Era un rEpido sustituto de <eo>>reD. Una en punto. Weinticuatro de
Funio de 1961. Todo mi octog'simo segundo aAo se eJtenda ante m.
..
IEl asunto es, padre IdiFeI, Bue nunca tendr' la menor esperan$a de "acer un
buen acto de contricin. ,l menos, mientras no desapare$ca el deseo, o la libido, como
algunos le llaman. P Lpor Bu' "e de arrepentirme, en realidad, de ser como me "i$o
9iosQ
El padre *robis"er, +&, me sir)i otra copita de amontillado. Era una gran
amabilidad de su parte, pues el Fere$ andaba escasoR andaba escaso todo, D cada da mEs.
EstEbamos sentados en un saln oscuro D >eo de *arm +treet. Mi asiento era un silln
Xindsor de dure$a penitencial, pero el suDo era grande D mullido como una cama, )ieFo,
de muelles rec"inantes, tapi$ado con una tela sucia de $ara$a. Era Fusto antes de
aBuellas 5a)idades "Gmedas D sin nie)e de 1911, en Bue se prometan cementerios
enteros. Saca un mes Bue "aba concluido la batalla del +omme, con casi medio milln
de baFas inglesas, segGn los cElculos. La 5a)idad templada constitua una especie de
eJpiacin ci)il. El padre *robis"er diFo:
ILCui'n le en)i a mQ
IUn "ombre llamado Sue>>er, o mEs bien *ord... se cambi el apellido por la
guerra. Es editor, poeta, no)elista.
El padre *robis"er >runci el ceAo. !areca no recordar al "ombre.
ISa "abido una o dos, digamos, personalidades literarias Bue me )inieron a )er
precisamente por este problema suDo Ime diFoI. +iempre es esa gente la Bue tiene el
problema. Tambi'n los actores, aunBue no los mGsicos. LEs usted escritorQ
I5o)elista, crtico, todo eso.
IBueno, el problema es igual para los escritores Bue para los barrenderos, si es
Bue los barrenderos tienen este problema alguna )e$, cosa Bue dudo. El muc"o eFercicio
D la cer)e$a, seAor ToomeD, son notables remedios para para para.
Era un "ombre corpulento D podra "aber cargado cubos de basura sin problema.
Tena el cuero cabelludo casi mondo, pero las ceFas lan$aban rgidos >ilamentos en todas
direcciones. El negro clerical era de un tono sucio.
ILa +agrada Escritura IdiFoI es muD clara respecto a c#mo nos hi"o 9ios.
Sembra D )arn los cre. El deseo seJual se concibi con el propsito de poblar el cielo
con almas "umanas. Las aberraciones son obra del "ombre, no de 9ios. 9ios nos da
)oluntad libre. 5osotros la utili$amos o abusamos de ella. Usted, por lo Bue me dice, "a
estado abusando de ella.
I+e eBui)oca usted, padre. -on todo respeto. Po no Buise llegar a ser como soD.
, partir de la pubertad, me )i des)iado de lo Bue el mundo D la 4glesia llamaran la
normalidad seJual.
ILP "a re$adoQ
I-laro Bue "e re$ado. ?ec' para Bue me atraFese lo Bue me pareca detestable.
?ec' incluso para sentir deseos de cometer los pecados carnales normales.
I5o debe re$ar nunca para caer en la tentacin, seAor ToomeD.
+ac una caFa de rap' barato D me o>reci. Po no saba si representaba una
alternati)a al seJo o un tipo de tentacin seJual.
?ec"ac' la o>erta con un gesto. 4ntroduFo un buen pelli$co de lo Bue pareca pol)o
blanco, aunBue ola a menta, en cada una de sus peludas >osas nasales. Luego se agit D
resoll D se estremeci gratamente. +ac un paAuelo de sorprendente blancura de la
manga D trompete en 'l. Luego, con la presuncin de Buien "a superado la carne, diFo:
I-reo Bue usted da demasiada importancia a la seJualidad. Es un de>ecto de su
generacin, de los artistas D poetas de su generacin. LSa ledo usted los poemas de
?upert Broo#eQ Embara$osamente... >sicos.
IEn un sentido "eteroseJual. !ero "a pagado Da por todo eso, padre.
Saba pagado, s, en +cDros el aAo anterior.
ICui$E IdiFeI demos demasiada importancia a la seJualidad, como usted dice,
porBue "aD demasiada muerte por todas partes. Bueno, Da s' lo Bue dirE usted... Bue mi
tipo de seJualidad es est'ril. !ero slo eJiste un deseo Gnico D bEsico. El 0lma 4enus D
todo eso.
IL!or Bu' no estE usted en el EF'rcitoQ IdiFo 'l, con la misma impertinencia Bue
cualBuier desconocida en un autobGs.
ILCuiere decir Bue un capellEn castrense sabra mEs de mi problemaQ L; Bue una
muerte prematura lo resol)eraQ El "ec"o es IdiFeI Bue los m'dicos militares no se
>an muc"o de mi cora$n. Tiene un ritmo irregular. 4ndudablemente, si tenemos mEs
desastres como el del +omme, considerarEn Bue su mGsica es per>ectamente saludable.
!ero Lpuedo )ol)er al problemaQ LCu' dice la 4glesiaQ
I!rimero IdiFo con bastante aspere$a el padre *robis"er, las manos en el rega$o
D los pulgares dando )ueltas uno alrededor del otroI, toda >ornicacin es pecaminosa
>uera del matrimonio. ,s Bue estE usted en eFem, la misma posicin Bue cualBuiera
cualBuiera cualBuiera.
I+, pero una persona de seJualidad normal puede al menos casarse para no
abrasarse. Po no puedo casarme. En mi caso, el matrimonio sera una completa burla D
un pecado. +, un pecado.
I9isculpar' su eFem, eFem, metE>ora. !ero no se sabe lo Bue podra lograr el
amor, D s, la aDuda de una muFer buena. Sa de re$ar usted para Bue el seAor le ilumine.
5o tiene derec"o a suponer Bue su actual actual actual situacin constituDe un estado
permanente e inalterable. La misericordia di)ina obra de >ormas eJtraAas. 5o sabe usted
lo Bue le reser)a el >uturo. Es usted aGn muD Fo)en.
ITengo )eintis'is aAos, padre.
IEs usted aGn muD Fo)en. ,unBue tiene edad su>iciente, dira Do, para no esperar
Da, no esperar...
-onclu la >rase por 'l, impaciente.
IEsperar "allar eJcusas o escapatorias, clEusulas de eJencin D precedentes
ilustres, D demEs.
&usto detrEs del padre *robis"er D, en apariencia, en su tranBuilidad posrap', como
montada sobre la cGspide de su cuero cabelludo, "aba una oscura reproduccin del
:uicio )inal de Miguel (ngel: un -risto con "ombros de luc"ador condenando a todo el
mundo, indi>erente a las sGplicas de su bendita madre, con el propio pintor de pie en el
primer plano de los biena)enturados, aunBue como san Bartolom', sosteniendo su piel
desollada.
IL9nde estE Miguel (ngelQ Ipregunt'I. LEn el 4n>iernoQ Tu)o tratos con
"ombres D escribi sonetos apasionados sobre el amor "omoseJual. 9ios le "i$o lo Bue
>ue, "omoseJual D artista. Es una de las glorias de la 4glesia. L5o tengo derec"o a
suponer, pues, Bue la 4glesia se tomaba con menos seriedad los pecados de la carne, con
un espritu "umanitario de irnica resignacinQ Subo un obispo, cuDo nombre "e
ol)idado, Bue "abl de un "ombre D una c"ica en un Fardn una maAana de maDo, D de
Bue si 9ios no lo perdonaba, 'l s lo perdonara. Cueriendo decir, creo Do, Bue 9ios lo
perdonara, si es Bue a 9ios le preocupaba todo eso, cosa Bue dudo.
El padre *robis"er "abl a"ora con >irme$a:
I9ios s+ se preocupaba de eso. El "ombre lle)a dentro de s el milagro de la
semilla Bue plant en 'l el -reador. La capacidad de engendrar nue)as almas "umanas
para el reino de los cielos. El derramar lasci)amente la semilla en el pecado de ;nEn, o
en los abra$os seudo"el'nicos de su su su.
Luego aAadi:
I5unca o "ablar de ese obispo, pero 'l se re>era a un "ombre D a una c"ica.
9ebe abandonar usted ese pecado "orrible. 9ebe prometer no )ol)er a cometerlo nunca.
LMe "a odoQ
ISe prometido constantemente IdiFe con igual >irme$aI abandonarlo. Me "e
con>esado dcilmente una )e$ al mes, a )eces mEs, D me "e arrepentido de
pensamientos impuros o actos impuros. P luego "e )uelto a caer irremisiblemente. Esto
no puede seguir as.
I-laro Bue no. -laro.
I,s Bue tengo Bue tomar una decisin. 5o es >Ecil. !adre, Les usted catlico
desde la cunaQ
IEso no tiene nada Bue )er. !ero no, soD con)erso. -omo lo >ue 5e3man. !ero
'se no es 'l.
ITambi'n mi padre es con)erso. +e "i$o catlico cuando se cas con mi madre,
Bue es >rancesa. !ero por parte de mi madre debe "aber mil aAos o mEs de >irme
de)ocin a la >e. Bueno, "ubo las des)iaciones eJtraAas: catarismo, Fansenismo, si eso
es una aut'ntica des)iacin. Po me en>rento a"ora a la perspecti)a de darle un disgusto
"orrible a mi madre, de destro$arle el cora$n, pues no puedo ser >iel a mi naturale$a tal
como la "i$o 9ios D ser, al mismo tiempo, "iFo de)oto de la 4glesia. !orBue aunBue me
consagrase como usted a una )ida de celibato, Lcmo iba a "allar una recompensa
espiritualQ -are$co de la )ocacin Bue tiene usted. Tengo otra )ocacin, al menos Do la
considero tal, pero no puedo satis>acerla en ese apartamiento eclesiEstico de la )ida de
la carne. L, Bu' 9ios "e de or: al Bue me "i$o como soD o a aBu'l cuDa )o$ se >iltra en
los edictos de la 4glesiaQ
I5o "aD di>erencia, no debe decir eso. Eso es totalmente totalmente totalmente.
Le mir' incr'dulo un instante, oDendo la palabra "orrible.
ISer'tico, blas>emo Icogi la botella de amontilladoI. +e acab IdiFo, con el
mismo tono Bue "abra utili$ado en Wiernes +anto. P aAadiI: Wi)imos unos tiempos
terribles. Miles, millones de muertos en los campos de batalla de Europa, el bloBueo
alemEn, con el Bue se pretende rendirnos por "ambre. SaD "ombres Bue )uel)en del
>rente mutilados, sin miembros, los pulmones des"ec"os por el gas, ciegos, paralticos,
condenados >sicamente al celibato. LCui'n es usted para "ablar de una recompensa
espiritualQ
+uspir' D, sin pedir permiso, encend un <old *la#e con un +3an Westa. Tl "aba
tomado tambi'n tabaco, de una >orma mEs sucia, ademEs. EJpuls' el "umo, con el
mismo placer Bue "aba mostrado 'l al ingerir el irritante. Una sustancia, dos >ormas.
ITengo Bue deFarlo todo de lado IdiFeI. *e, gracia, sal)acin. Cui$E pueda
)ol)er a los sesenta aAos, si llego a esa edad, D si se "a apagado Da el deseo. L-mo
re$aba san ,gustn...Q L5o peda Bue 9ios le "iciese puro pero toda)a noQ
I5o es momento para la >ri)olidad ni el cinismo. EstE usted en peligro mortal.
IPa no creo eso, padre IdiFe, pero me temblaba la mano Bue sostena el <old
*la#eI. <racias por su tiempo D por su aDuda. !orBue me ha aDudado.
I-reo Bue sera meFor Bue )ol)iera a )erme. La semana Bue )iene. -uando "aDa
re$ado D meditado. !ida a la +antsima Wirgen la gracia de la pure$a. Ella le escuc"arE.
I+era embara$oso, padre. !re>erira re$ar a un santo Bue entendiera de estas
cosas, la )erdad. L5o "aD algunoQ ; Bui$Es a 5uestro +eAor mismo. !orBue 'l, si es
)erdad lo Bue insinGa ?ena...
I+' lo Bue )a a decir usted. 5o lo diga. Pa )eo el camino Bue )a a seguir. 9ios le
aDude. !or un acto per)erso de la )oluntad "a menospreciado la oportunidad de la
gracia di)ina. ]Cu' deprisa pueden suceder estas cosas^ Wamos, )enga, arrodill'monos
D recemos Funtos a"ora mismo.
+e le)ant de su rec"inante silln e indic la al>ombra Bue "aba Funto a la
c"imenea.
I5o, padre. 9emasiado tarde. ; demasiado pronto. 5o serE >Ecil, puedo
asegurErselo, tendr' siempre una especie de... Iera el idioma de mi madre el Bue
brotaba, aunBue recordaba tambi'n el t'rmino ingl'sI nostal$ie. !ero no puedo entrar
en el redil. ,Gn no. P no podr' "acerlo en muc"o tiempo.
P sal de aBuel lugar lo mEs deprisa Bue pude.
./
5o debe tomarse lo anterior, claro estE, como relacin literal de lo ocurrido. 5o
puedo recordar el nombre del sacerdote ni si los cigarrillos Bue >umaba por entonces
eran <old *la#e ni si 'l o Do consumimos tabaco en aBuel saln de *arm +treetR una
sustancia, dos >ormas. !ero lo esencial es cierto. -ruc' tembloroso MaD>air, con la
sensacin de Bue mis pies pertenecan a otro, D con la cabe$a dEndome )ueltas como si
"ubiese recibido el diagnstico negati)o de un m'dico. En Ber#eleD +treet, el cartel del
Star de un )endedor de peridicos deca 54WELLE +U+T4TUPE , &;*?E. En >in, s, "aba una
guerra D all estaba Do intentando conciliar los deseos seJuales con la >e religiosa, +E
?E_5E EL <,B45ETE 9E <UE??, 9E LL;P9 <E;?<E. <ir' "acia !iccadillD. , la entrada de la
estacin de <reen !ar# )endan acebo D crisantemos. Un organillo tocaba en una calle
lateral 8antn encendido el ue$o del ho$ar. Una muFer de mediana edad, de la clase
dirigente, rgida D emballenada, el sombrero un espumaraFo de plumas, me lan$ una
mirada a)iesa. Wea a un Fo)en apto, gallardamente apto incluso, con un buen traFe gris
D un abrigo gris abierto, el sombrero de ala anc"a de los NartistasO ec"ado "acia la nuca
como un "alo. -ompr' un diario de la tarde en la estacin D baF' la escalera a coger el
tren, "acia Baron[s -ourt. Tres soldados de permiso, borrac"os, los cuellos del uni>orme
desabroc"ados, irrumpieron obligEndome a pegarme a la barandilla. Uno de ellos
empe$ a cantar, D los otros se le unieron torpemente:
TG estabas con las c"icas
-uando nosotros estEbamos en las trinc"eras
-ombatiendo al enemigo...
Cui$E se re>iriesen a m, o Bui$E no.
Pa en el tren, abr el peridico D le:
,l entrar en el piso, el detenido encendi un >uego de gas, se sent en una silla D
luego cometi el delito denunciado.
El testigo no diFo nada pero intent marc"arse )arias )eces D el detenido se lo
impidi. El detenido le bes D le dio un c"eln, D tambi'n un destornillador, dici'ndole
Bue este Gltimo era un recuerdo suDo.
+e trataba de 5orman 9ouglas, de la En$lish ,e%iew! en la Bue Do colaboraba a
)eces. 9ouglas, Bue andaba Da por los cincuenta, dedicaba gran parte de su tiempo libre
a buscar muc"ac"itos. En esta ocasin, "aba tenido mala suerte. Po no era un pederasta
casual D crea Bue nunca me pondra en un peligro asR tembl', de todos modos. Saba
dic"o adis a una madre cElida D amorosa D "aba elegido la >rialdad, la inseguridad, el
pecado, el "orror de los normales D respetables, sus garras, ocultas pero agudas.
?esultaba irnico Bue la peBueAa reputacin Bue me "aba >orFado "ubiera
empe$ado con la publicacin de una no)ela considerada "eteroseJualmente a>irmati)a,
auda$, ademEs, escandalosa incluso. Era 'sta, como Bui$E sepEis algunos, Dna %e"
muerto! publicada por Martin +ee#er Ktres ediciones de 1.7 eFemplares cada una, con
cuatro mil Fuegos de "oFas )endidos a Estados UnidosM. El epgra>e era del .mar
Bhayyam de *it$gerald KNPa sabes cuEn poco "emos de estar...OM D la no)ela trataba
Ktrata! debera decir, pero no puedo e)itar considerar el libro letra muertaM de un Fo)en
Bue )a a morir de una en>ermedad incurable, aunBue no )isiblemente repugnante, D Bue
estE decidido a apurar la copa "asta las "eces antes de morir. +us "a$aAas seJuales, con
c"icas de largas eJtremidades D >irmes pec"os baFo sus cora$as de 1911, cuDo pelo se
derramaba en aromEtica cascada al Buitarse las innumerables "orBuillas, las describ con
una capacidad de sugestin Bue muc"os consideraron espantosa, D se solicit con toda
seriedad la inter)encin del >iscal en &ohn 2ull! creo Bue >ue. Era un trabaFo de aprendi$,
publicado poco despu's de cumplir los )eintids, D lo "aba "ec"o como un eFercicio
>ro D deliberado de eJposicin de la pasin "eteroseJual. Muc"os suponan, sobre todo
las muFeres F)enes Bue conoca en las >iestas, Bue re>leFaba mis propios gustos D
apetitos. , nadie diFe Bue slo poda conseguir elaborar las escenas mEs ntimas si las
imaginaba como relaciones "omoseJuales, aunBue resultaba di>cil a )eces con tantos
torrentes de cabello aromEtico D tantos pec"os balanceantes por en medio. Lo Bue
intentaba demostrar era, claro estE, Bue el campo del artista creador era ilimitado, D Bue
su capacidad para imaginar sentimientos D situaciones superaba absolutamente su
Embito personal.
,Buel Fo)en Bue estaba dispuesto, cnicamente, podran pensar algunos, a imponer
su nombre al pGblico lector con una obra de un erotismo escandaloso Ko Bue pasaba por
serlo en el aAo de Pi$malion! del "undimiento del 5itanicyde la Gltima eJpedicin de
+cottM aGn era un indi)iduo pro>undamente religioso, Bue con>esaba D comulgaba todas
las semanas, oa misa en ocasiones en Bue la 4glesia no le obligaba a ello, eJaminaba
escrupulosamente su conciencia todas las noc"es D estaba siempre en guardia contra el
pecado. 5o tena control alguno, claro estE, sobre sus sueAos, Bue tendan a lo
"omoseJualmente eJtra)agante, ni sobre las emisiones espontEneas de semen Bue
ocasionaban. Los libros Bue escriba D Bue se propona escribir podan Fusti>icarse,
segGn 'l, como catarsis o a)isos Kel "'roe de Dna %e" muerto mora, o muere, no de su
en>ermedad incurable sino apuAalado en un burdel de MadagascarM. Mi segunda no)ela,
0ntes de la cicuta! trataba de +crates D ,lcibades D "aba entre bastidores abra$os de
"ombres desnudos, pero a +crates se le consideraba culpable de corromper a la
Fu)entud D se le condenaba a muerte. Mis no)elas podan de>enderse, en >in, en caso
necesario, como instrumentos morali$antes. P, sin embargo, supongo Bue eran en parte
responsables de mi corrupcin espiritual, de mi capacidad potencial de rec"a$ar la >e
con un acto de la )oluntad. +in embargo mi tendencia seJual era la )erdadera
instigadora de la apostasa. 9ios me obligaba a rec"a$ar a 9ios.
!ero en mi 'poca de >e Do era, D "e de deFar muD claro esto, >iel "asta un grado
muD poco >recuente en los pases mediterrEneos KBue, segGn 5orman 9ouglas, eran,
para "onra suDa, totalmente paganosM. 5o es raro Bue los catlicos del norte )i)an la >e
"asta eJtremos agobiantes. Una )e$ aceptada la premisa principal del >undamento
di)ino de la 4glesia, deben, necesariamente, aceptar cuanto 'sta enseAa, desde el Limbo
a las T'mporas. Po no tena duda alguna de Bue, si perse)eraba en las tendencias
seJuales implantadas en mi camino ine)itable, acabara en el 4n>ierno. +aba lo Bue era
el 4n>ierno: era Bue te sacaran in>inidad de muelas sin cocana. Era un carbn al roFo
caD'ndome en los dedos a los seis aAos, cuando sacaba de la reFilla de la c"imenea un
baln de >Gtbol de celuloide "inc"ado. !ero, dado Bue 9ios me "aba "ec"o
"omoseJual, tena Bue creer Bue "aba otro 9ios Bue me pro"iba serlo. Se de decir,
ademEs, Bue tena Bue creer Bue "aba dos -ristos: uno, el Fue$ implacable del >resco de
la -apilla +iJtina, el otro el amigo de dulces oFos del discpulo &uan. 5o te sorprenderE
saber, imagino, Bue este segundo -risto interpretaba a )eces papeles destacados en mis
sueAos erticos.
+in embargo, D de todos modos, cuando sub la escalera de la estacin de Baron[s
-ourt, lo "ice con la alegra culpable de Buien sabe Bue "a elegido el camino Bue tena
Bue seguir. Saba "ec"o todo lo posible, eso di>cilmente poda negarlo el 9ios de la
4glesia. Tl D el 9ios de mis glEndulas Bui$Es estu)iesen en aBuel momento discutiendo
mi caso. Tendran Bue llegar a la conclusin de Bue deba deFErseme en pa$, para Bue
siguiese aBuella )ocacin Kal ser)icio de un atributo di)inoM Bue era incompatible con el
celibato, D Bue resultaba algo mEs Bue probable un arrepentimiento en el lec"o de
muerte. ,s estaban las cosas, pues, /eo $ratias.
En >in, lo cierto es Bue al entrar en aBuella casa de apartamentos de Barn[s -ourt
?oad, D mientras suba la escalera "asta la Gltima planta, tena Da libertad para pensar en
otro tipo de >e o de >idelidad. Wal XrigleD iba a pasar la noc"e conmigo, como "aca por
lo menos una )e$ al mes. Tramos amigos, 'ramos amantes, pero 'l no tena libertad para
iniciar el eBui)alente "omoseJual del estado de matrimonio. Tena diecinue)e aAos D
)i)a con unos padres muD posesi)os. Era poeta por )ocacin D trabaFaba en la librera
Xillett[s de ?egent +treet. Era rubio, delicado, muD bello. La piel sua)e D los pulmones
d'biles. Saba ledo un artculo Bue Do "aba publicado en la En$lish ,e%iew sobre la
poesa de Ed3ard T"omas D me "aba escrito una carta diciendo Bue "aba credo ser el
Gnico admirador de la obra de T"omas D Bue se tomaba la libertad de en)iarme tres
poemitas muD del estilo, crea 'l, de T"omas. Uno de ellos, si no recuerdo mal, contena
estos )ersos:
5o "aba pensado or
Un tordo en el cora$n de Ealing
-omo un cora$n palpitante, Bue abriese
Mis encerados odos londinenses.
5os encontramos para tomar t' D pastas en un local de la ,erated Bread -ompanD
D luego >uimos al Cueen[s Sall, donde daban, creo, la primera representacin inglesa de
Le Sacre du Printemps. Cui$E me eBui)oBue, pero asocio el mo)imiento >inal con su
>resca mano acariciando la ma en un arrebato de emocin. 5os "icimos amantes casi de
inmediato.
!oda pasar aBuellas noc"es conmigo porBue sus padres K)i)a, por supuesto, en
EalingM crean Bue "aca ser)icio )oluntario en el turno de t' de la cantina para la tropa
Bue tena el EF'rcito de +al)acin en la estacin Euston, D Bue estaba abierta toda la
noc"e. -omparta el turno, eJplic a sus padres por conseFo mo, con un indi)iduo
simpEtico e ino>ensi)o, muD a>icionado a los libros, llamado ToomeD. 5o era una
"istoria demasiado arriesgada: sus padres Bue no tenan derec"o de acceso a la cantina,
nunca podran comprobarlo, D 'l poda "ablar de m D eJplicar mis opiniones sin miedo.
En otras palabras, no tendra Bue mentir demasiado. NIP dime, Buerido, ese seAor
ToomeD... LestE casadoQO NI5o s', mamE, no se lo "e preguntado.O NISas de decirle
Bue )enga alguna )e$ a tomar el t'.O !ero nunca >ui a tomar el t' a Ealing. Wal deFaba
mi piso temprano para ir a casa a desaDunar con aire de agotamiento. El engaAo
>uncionaba per>ectamente.
,br la puerta de mi piso, entr' D encend la lu$ D el >uego de gas. La seAora
!ereira, mi casera portuguesa, "aba entrado Da a deFar el correo: un par de libros D una
carta de mi madre desde Battle +usseJ. La seAora !ereira tena el c"ismoso pri)ilegio de
entrar siempre Bue le apeteciera, pero pre>era el preteJto de reali$ar un peBueAo
ser)icio. Me consideraba un buen inBuilino: pagaba regularmente D nunca lle)aba
muFeres a casa.
Wal llam Ktres llamadas cortas D una larga, sacadas del sc3er"o de la Euinta de
Beet"o)enM D me apresur' a abrir.
ITengo un "ambre "orrible. LCu' "as preparado, )ieFoQ
Eran menGs de "ornillo de gas.
IUna especie de ra$oFt. Una lata de carne de bueD con cebollas D $ana"orias. P
las sobras del M'doc.
IEstoD "ambriento.
Wal "ablaba como Do, con un le)e ceceo. +e lo "aba mencionado a <eo>>reD
"ablEndole de mi pasado. , <eo>>reD le encant e "i$o una parodia eJcelente D cruel.
NCu' '$ta$is.O N= Bue lo >ue, )erdad Bue $, mi dul$$imo niAo.O Wal acomod sus
largas eJtremidades en el astroso silln D se puso a leer el peridico. 5o le interesaban
gran cosa las noticias de la guerra, sal)o cuando apareca en las columnas literarias
in>ormacin sobre la muerte de algGn poeta. ,Buel da estaba un poco distrado,
irritable. !asaba las pEginas mal"umorado, diciendo bah de )e$ en cuando.
Era como si esperase Bue le mencionaran en el peridico D, por oFeri$a del director,
no apareciese.
ILCu' pasa, BueridoQ LSa sido malo el da en la libreraQ
IBueno, lo de siempre, lo "abitual. Los Gnicos libros Bue Buiere comprar la gente
son /errota a los hunos culti%ando %erduras D El 0nuario de Wilred y Pip S;uea3. Lo
Bue me recuerda. LCu' )as a regalarme por 5a)idadQ
I5o lo "aba pensado. 5o "aD muc"o Bue comprar, Lno creesQ
I5o lo "abas pensado, no. SaD una o dos cosas. +i no Buieres tomarte la molestia
de recorrer tiendas, siempre puedes darme el dinero a m, Da sabes.
ILCu' te pasa esta noc"e, WalQ
!use el ra$oFt en la mesita redonda Bue "aba Funto a la )entana. !as martilleando
un tren de cercanas.
IWaDa, al parecer este amigo tuDo se "a metido en un lo.
Saba encontrado lo de 5orman 9ouglas. Wino "acia la mesa leD'ndolo.
I5o es amigo mo. Es, podramos decir, un colega.
+er) la comida. El ra$oFt tena un )ago sabor metElico.
I5o tu)o cuidado, L)erdadQ Este guiso "uele como las latas de ranc"o del
EF'rcito.
ILa carne es del EF'rcito, s. !ero las latas ci)iles son eJactamente iguales.
IL!or Bu' no podemos comer >uera de )e$ en cuandoQ En +o"o o en algGn otro
sitio. 5o es agradable acostarse con este olor a carne de bueD. P a cebolla.
Meti el tenedor en el guiso, con desgana. P "aba dic"o Bue estaba "ambriento.
ILCu' te pasa, WalQ
I5o soD eJactamente el muc"ac"o encantador de siempre, L)erdadQ Bueno, estoD
un poco deprimido. !or un asunto incon>esable. 5o es gran cosa esta )ida, L)erdadQ
I!iensa en el amor, Wal, el amor. !rueba esta sidra.
IEso es palabrera. EstE bien. Ec"a un poco. ,", "oD escrib una cosa.
IEscuc"a. IP sac un papel del bolsillo.
?ec"a$ad la )ieFa leD >ero$,
9eFadme Bue de)uel)a, en senectud o en Fu)entud:
;Fos in>initos por un solo oFo,
9ientes in>initos por un solo diente.
ISaD Bue pulirlo un poco, claro.
+onreaR no para m, sino satis>ec"o del recitado.
I*usilas otra )e$ a &esGs IdiFeI. 5o me impresiona, la )erdad. ,demEs, eso no
signi>ica nada Da. SoD "e prescindido de>initi)amente de todo eso. *ui a *arm +treet D
lo solt' todo. Tom' una decisin. 5o puedes "orrori$arme mEs con tu atesmo
adolescente.
I*ergus me diFo en la librera Bue en el EF'rcito di>erencian las distintas religiones
diciendo los catlicos a este lado, los presbiterianos a 'ste D los tipos raros
inclasi>icables en medio. ,s Bue tG D Do somos a"ora tipos inclasi>icables Isolt una
risillaI. P "as abandonado a &esGs por m.
I9eF' la 4glesia porBue no puedo e)itar )i)ir en pecado. +i te gusta, puedes decir
Bue lo "ice por ti.
IEncantado, )ieFo. Me siento "alagadsimo.
Meti el tenedor en el guiso con un mo"n de niAo mimado Bue le "aca estGpido D
desagradable, D tambi'n deseable.
IEsto es una basura "orrorosa. L!or Bu' no salimos a cenar por a"Q !ara celebrar
Funtos Bue somos tipos raros inclasi>icables.
IEs cuestin de dinero, Wal. Tengo en total dos c"elines D nue)e peniBues
eJactamente.
I5o da para muc"o, L)erdadQ
IL5o decas Bue estabas muerto de "ambreQ , m me parece bastante aceptable
Icom un pocoI. L-uEntos alemanes "ambrientos daran las muelas por estoQ
I5o necesitaran muelas para com'rselo, desde luego. Es pura papilla.
,l$ en la cuc"ara un poco de la salsa gris D suelta del ra$oFt ` la derram
deliberada D lentamente por el mantel.
I5o "agas eso. La la)andera cuesta. Cu' estupide$.
IPo no creo Bue los alemanes pasen "ambre, la )erdad. -reo Bue eso son
mentiras del gobierno. Cu' espanto de guerra. L-uEndo acabarE de una )e$Q
IMil no)ecientos diecinue)e. Mil no)ecientos )eintids. LCu' mEs daQ TG no )as
a participar en ella.
I5i tG. En >in, tengo "ambre, pero no como para comer esta basura. Lo meFor serE
)ol)er a casa. 9ir' Bue me entr un dolor en el pec"o D Bue me dieron la noc"e libre.
MamE consigui una pierna de cordero magn>ica. !apE logr encontrar un 3"is#D de
5a)idad para el carnicero, die$ aAos en la cuba, mEs o menos. Los no)elistas no tienen
con Bu' tra>icar, L)erdadQ
I5i los poetas.
I+al)o con sus )idas, sal)o con sus )idas, sal)o con sus )idas. +i mueres en el
+omme o en <allpoli, alcan$arEs >ama po'tica eterna. ,un as, Do estoD en la tradicin
de Veats. !re>iero la tisis.
I5o dices mEs Bue tonteras. !odras tener pan D margarina D mermelada si
Buisieras. P una buena ta$a de t'.
-oloBu' la mano persuasi)amente en la suDa. La apart brusco.
ILCu' te pasa, WalQ
I5o s'. 5o me maltrates. 5o me gusta Bue me maltraten.
IWal, Wal.
Me le)ant', me puse a su lado de rodillas. -og sus manos, bastante relaFadas, bes'
una D otra, )arias )eces.
IBaboso. Me pones perdido de sali)a.
I,lgo andas ca)ilando. ,lgo "a pasado. -u'ntame.
IMe )oD a casa.
Cuiso le)antarse, pero le obligu' a seguir sentado, diciendo:
I5o. 5o digas eso. 5o me destroces el cora$n.
ISabla el no)elista popular. NP acto seguido intent estrec"arle en sus bra$os,
llenEndole de babas.O 5o, eso no es material de no)ela popular, L)erdadQ ,Gn no.
KL9ira aGn no de )erdadQ Lo peligroso del recuerdo es Bue puede con)ertir a
cualBuiera en pro>eta. Estu)e a punto de escribir unas lneas atrEs N1918, no)iembre, no
recuerdo Bu' da, Bu' mEs daO.M
I+' sincero conmigo, Wal, Buerido. 9ime Bu' es lo Bue pasa.
I+i'ntate entonces. 9ebes acostumbrarte a no arrodillarte.
ISaD cosas Bue slo pueden "acerse de rodillas.
Era una )ulgaridad decir aBuelloR era como la espuma desprendida de una inmensa
ola de deseo. aTl lo ignor, aunBue me mir con un mo"n despecti)o. Me acerBu' al
"ornillo de gas D puse el t'. 5o tena ca>'.
ITG siempre tomas, nunca das IdiFo.
ITe doD mi amor, mi de)ocin. !ero Da )eo Bue "as empe$ado a Buerer mEs.
I5o se trata de m+. 5o es Bue Buiera mEs. EstoD cansado de Bue mis poemas
tengan slo un testigo.
IWaDa. Pa entiendo. ,s Bue permites Bue eso se interponga entre nosotros. Se
intentado colocarlos. Lo sabes muD bien. Te "e enseAado las cartas de rec"a$o. !ero
todos dicen Bue debes seguir escribiendo.
I&ac# Vetteridge, ese amigo de E$ra !ound. Le "an dado una prensa manual )ieFa.
Es una persona amable D generosa.
IPo te dara una prensa manual si la tu)iera. Te dara cualBuier cosa.
IPo no pretendo eso, imb'cil. Po no Buiero una prensa manual. Po Buiero Bue me
impriman, no imprimir. Vetteridge )a a llamar a su peBueAa empresa 4mprenta
Es)Estica. ,l parecer, la es)Estica es un smbolo solar "indG. +igni>ica ademEs buena
suerte. Me "arE mi libro por )einte libras. 9oscientos eFemplares. Po creo Bue es barato.
I,s Bue 'se era el problema. 5unca te doD nada. +abes Bue no puedo darte )einte
libras. L!or Bu' no se las pides a tu padreQ
I!re>iero acudir IdiFo WalI a los Bue dicen Bue me aman. P no me re>iero a lo
Bue mi padre llama amor, Bue es slo autoritarismo D posesin.
I-onseguir' el dinero. -omo sea. Cui$E me den un anticipo a cuenta de derec"os.
,unBue aGn no estoD en condiciones de empe$ar la prJima no)ela... Tsa de la Bue te
"e "ablado, la de un ,belardo D una Elosa modernos...
IPa s', la del tipo al Bue le des"acen los "ue)os en Ba"a +u)la. +' tambi'n Bue
no te gusta cobrar dinero por adelantado. Pa me "as eJplicado muc"as )eces Bue luego
no puedes "acer el trabaFo porBue Da "as gastado el dinero. Lo s', lo s', Ven. 5o tienes
por Bu' molestarte. 5o te preocupes. +lo Buiero Bue cono$cas mis moti)os, nada mEs.
Mi cora$n se "unda, borbote alegremente el agua. *e. *idelidad. Po "aba
reprimido la idea en el mismo instante en Bue abr la lata de carne: LBu' derec"o tena a
esperar >idelidad si Do mismo estaba negEndolaQ La supersticin sustitua a la >e. P all
estaba Da, llegaba Da. Mi castigo. Los "ombres tienen derec"o a ser supersticiosos. 5ada
diFe de momento, segu de espaldas a Wal, preparando el t', un t' >loFo porBue Da casi
"aba acabado con el paBuete de Lipton[s WictorD Blend. !or >in diFe, con lo Bue en mis
obras de aBuellos tiempos KNP en tus 'pocas posteriores tambi'n, Buerido <eo>>reDOM
"abra denominado )o$ a"ogada:
ILCui'n esQ
ICuiero Bue lo entiendas bien, Ven. Wu'l)ete D mrame a los oFos. Cuiero dinero,
no para m, sino para lo Bue considero importante. En >in, puede Bue sea un imb'cil al
considerarlo importante, pero es lo Gnico Bue tengo.
IMe tienes a m Imir' el puc"ero para )er cmo iba el t'I. Me tenas a m.
IEso es distinto, Ven, )ieFo estGpido. +abes Bue es distinto. Todo por el arteR
Bernard +"a3 diFo mEs o menos Bue por el arte puedes "acer pasar "ambre a tu muFer D
a tus "iFos, Bue el arte es lo primero.
I5o, Bu' )a, no lo es.
+er) dos ta$as de t' D puse en la mesa la lec"e de lata D el a$Gcar moreno de 'poca
de guerra. Luego diFe:
ILo primero es el amor, la >e, es decir la >idelidad. LCui'n esQ Cuiero saber Bui'n
es.
I5o le conoces. Wiene a la librera, tiene una cuenta. Un gran buscador de
primeras ediciones de SuDsmans. -onoci a Xilde, o eso dice al menos. Es maDor Bue
tG, claro.
IP mEs rico. !rostituta IdiFe luegoI. !uta. TG no sabes lo Bue es el amor.
I;", s Bue lo s'. Es comer guisado de carne de bueD en lata, o no comer, D
soportar calambres en una cama estrec"a D respirar aroma de cebollas cuando despiertas
al amanecer. ?ecuerda un poco aBuella re)ista E1plosi#n! L)erdadQ Es como la
,apsodia de una noc"e borrascosa. Bueno IaAadi, mirEndome lasci)o, ladeada la
cabe$aI. LTe apetece un re)olcn de despedida, BueridoQ
IL!or Bu' dices esoQ L!or Bu'Q
ICui$E IdiFo solemnementeI para Bue te )uel)as contra m. Este t' tiene una
pinta "orrorosa. !is de gato caliente. Una cosa, de todos modos. +e acabaron los
re)olcones del sEbado por la tarde D la noc"e esporEdica con las cebollas. Mis
Bueridsimos padres no se "an enterado de nada, no "an sospec"ado nada. -autela, Ven,
Les correcto ser tan cautelosoQ En >in, se acab la cautela. 9espu's de la pierna de
cordero de esta noc"e KD serE meFor Bue me )aDa Da, porBue si no tendr' Bue comerla
>raM, les dir' Bue me largo. +, me largo. -enamos siempre tarde D luego mi padre se
Bueda adormilado. Esto le despertarE.
9urante lo anterior, Do me traslad' con la lentitud de un )ieFo cansado "asta la
cama, con su cobertor arleBuinado, D me sent' al borde. El t' "umeaba intacto.
IL!iensas decirles Bue )as a )i)ir con otro "ombreQ
I+, claro... son tan inocentes. !ensarEn: NBueno, al menos no )a a )i)ir en
pecado con una muFer.O 9ir' Bue estoD "arto de )i)ir en casa. Cuiero )ol)er de noc"e a
la "ora Bue me apete$ca. P si dicen Bue soD demasiado Fo)en, les dir', s, Fo)en, pero no
tanto como algunos de los Bue mueren en Ppres o en el +omme. Les dir' Bue estamos
en la nue)a era, en el mundo moderno. 9os "ombres compartiendo un piso en
BloomsburD. ,unBue, D Buede entre tG D Do, mi Ven Buerido, no es un piso. Es una
casita encantadora llena de libros D de bibelots.
ILCui'n esQ Cuiero saber Bui'n es.
IEso Da me lo "as preguntado, eJactamente con las mismas palabras. NUna cierta
monotona en la eJpresin.O LCu' crtico imb'cil diFo esoQ ,", s, en el suplemento
literario del 5imes! L)erdadQ +i no "aD nombres, no "aD castigo. Bueno, un Gltimo beso
de amor D luego me largo. Me muero de "ambre.
P me deF as a m, muerto de "ambre. Me ec"' en la cama, moF' la almo"ada.
Luego, >um' un cigarrillo Kestu)e a punto de escribir: encend un cigarrillo con el regalo
de la cru$ maltesa de ,lM. 5o le "aba dado un Gltimo beso de amor, a aBuella putilla.
Me obsesionaba menos su per>idia Bue lo inFusto de lo Bue Do "abra denominado
entonces, si tal t'rmino "ubiese estado a mi disposicin, el ;rden +eJual Establecido.
5o "aba nada Bue mantu)iese unidos a dos amantes masculinosR o >emeninos, claro.
5o "aba )Estagos, ni el sentimiento de perpetuar un apellido o un rostro >amiliar a lo
largo del tiempo. !ero, por supuesto, Do no tena nada Bue o>recer a una esposa o a su
sustituto: ni una casa, ni ingresos. Llegaron de >uera las grandes cadenas resonantes de
&usticia, un tren de !icadillD Line suministr el dato bEsico >antaseable. Mis oFos
lacrimosos buscaron re>ugio en una carta de mi madre, caligra>a >rancesa en tinta
)ioleta en el sobre, sello postal de Battle sobre la decapitada cabe$a de &orge W. El
"ogar, el calor del "ogar, pacientes sangrando Bue cru$an el )estbulo, mi dulce padre
con las manos manc"adas de sangre, aBuel ingl's escueto de mi madre, con su acento de
Lille. Po "aba salido al mundo D el mundo me "aca sangrar.
.0
Mi madre deca en su carta Bue iban arreglEndoselas, pero Bue tena el cora$n
destro$ado por la tragedia de *rancia. Tenan alimentos su>icientes, una )entaFa de )i)ir
en una $ona agrcola, D mi padre, muD al modo de los m'dicos rurales irlandeses,
aceptaba de cuando en cuando "onorarios en especie, en >orma de "ue)os D manteBuilla.
Mi "ermano Tom, Bue estaba en el cuerpo m'dico del EF'rcito, en BoDce, "aba
terminado un curso de cabo de gas. 9ios sabe Bu' era aBuello. Mi "ermana Sortense, a
Buien le "aban puesto el nombre de mi madre, como a m el de mi padre, "aba
celebrado su decimoseJto cumpleaAos con una >iesta, tan buena como poda esperarse
en tiempos tan amargos. El padre -allag"an, de +t. ,nt"onD[s en +t. Leonards, "aba
recibido noticia de 9ubln de Bue "aba sido rec"a$ada la apelacin en >a)or de su
sobrino !atric# D Bue 'ste sera a"orcado por su participacin en la insurreccin >allida
de la !ascua anterior. Esperaba Bue Do >uese >eli$ en Londres, D estaba muD contenta de
Bue >uese a casa por 5a)idad. ;FalE Tom pudiera obtener tambi'n permiso, pero, al
parecer, era muc"o pedir. Todo esto estaba escrito en un limpio >ranc's con tinta
)ioleta, lo cual "aca Bue las noticias sobre el primo del padre -allag"an pareciesen un
tanto no)elescas D remotas, e incluso los "ue)os D la manteBuilla, pertenecer a Dn
-oeur Simple.
Termin' la carta, D "und la cabe$a en la almo"ada para otro llanto apasionado, tan
relacionado 'ste con la inocencia perdida y el marasmo del mundo como el abandono de
Wal. Luego, seBu' las lEgrimas, >um' otro <old *la#e D me le)ant' a mirarme los oFos
en el espeFo a$ul agrietado de la seAora !ereira. Los la)' luego con agua caliente del
puc"ero, empapando para ello una esBuina de una ser)illetita de t', e "ice )aras
inspiraciones pro>undas. Tena Bue "acer unas recensiones de librosR poda "acerlas en
Battle con mEs comodidad Bue all, entre olor a cebolla D recuerdos de aromas D
rumores de Wal. Tena dinero su>iciente para el billete "asta BattleR "aba un tren Bue
sala de -"aring -ross poco despu's de las nue)e.
,s Bue "ice la maleta, me puse el sombrero de artista D el abrigo D sal a la
oscuridad, coronada con luna de $epeln, camino de la estacin de Baron[s -ourt. *ui
"asta Earl[s -ourt, "ice transbordo, llegu' a -"aring -ross. La estacin bulla de
soldados D marinos, muc"os borrac"os. Saba putas de elegantes botas D boas, D
tambi'n "oscas damas respetables dispuestas a mirar con acritud a los ci)iles F)enes D
aptos para el ser)icio. 9urante un tiempo estas patriotas "aban ido pro)istas de plumas
blancas, pero "aban entregado demasiadas )eces este smbolo de cobarda a "ombres
Bue se "aban Buedado ciegos en Ppres D Bue no podan entender el signi>icado del
obseBuio. Me miraron, pero nada mEs. 9ecid, como "aca a )eces, ir "asta el tren
coFeando. Era un certi>icado de inmunidad tan seguro como el uni>orme.
5o "aba muc"a gente en el tren de Sastings, D pude disponer de un
compartimiento slo para m. Wol)a con aBuel )iaFe a mi Fu)entud, por Tonbridge,
Tunbridge Xells, *rant, +tonegate, Etc"ing"am, ?obertsbridge, abandonando a Wal D a
dos muc"ac"os a los Bue Do mismo "aba traicionado, el Fo)en con el Bue me encontr'
en un and'n Bue me "aba dirigido una mirada a la Bue "aba correspondido pero
interpretEndola mal D Bue se "aba puesto a gritar D me "aba "ec"o escurrirme
>urti)amente, aboc"ornado D tembloroso. Wol)a en aBuel )iaFe al origen de todo, dando
la espalda de momento Kpues pre>era per)ersamente sentarme de cara a la locomotoraM
a un >uturo en el Bue no me molestaba en pensar.
, los catorce aAos me "aban seducido, nada menos Bue en la ciudad en la Bue iban
a a"orcar al primo del padre -allag"an. 5o en la T"omas More Memorial +c"ool,
donde "aba su>icientes sacerdotes )oraces D un director irland's Bue apro)ec"aba bien
su cuota de cauto manoseo, sino en una ciudad muD "onesta Bue sola eJportar sus
per)ertidos seJuales a Londres D a !ars. ,Buel mes de Funio de mi catorce cumpleaAos
estEbamos all todos: mamE, papE, la peBueAa Sortense D Tom, Bue estaba creciendo Da,
Do, con mi c"aBueta de punto de la escuela D los pantalones de >ranela D una gorra a$ul
con la enseAa TMM+ en puntadas amarillas. !or la tarde me pona un traFe de adulto,
mEs serio, cuDos pantalones empe$aban a Buedarme Da cortos. 5os "abamos instalado
en el Sotel 9olp"in. Mi padre cogi temprano sus )acaciones anuales aBuel aAo porBue
no pudo encontrar ningGn sustituto para Fulio o agosto. ,demEs, Tom "aba tenido una
bronBuitis gra)e D le "aban recomendado un par de semanas tranBuilas Funto al mar. Mi
padre "aba dis>rutado muc"o una )e$ Bue "aba estado en Vingsto3n, Bue "aba pasado
a llamarse 9un Laog"aire, D mi madre tena muc"a curiosidad por conocer una capital
catlica de "abla inglesa. ,demEs "aba ledo Les 4oya$es de >ulli%er D le "aba
conmo)ido la semblan$a biogrE>ica de +3i>t Bue >iguraba en la edicin Bue ella "aba
maneFado. -reo recordar Bue estu)imos unos das en Xic#lo3 D luego en 9ubln, antes
de partir "acia el norte, camino de Balbriggan.
Po estaba Da "arto del pobre Tom, Bue aGn segua tosiendo, D de mi escandalosa D
meona "ermanita. Mis padres propusieron una )isita al !"oeniJ !ar#R decid Buedarme
en el "otel, aunBue "aca muD buen tiempo, D leer un tebeo )ieFo, encuadernado, Bue
"aba comprado en un Buiosco por dos peniBues. ,s Bue me sent' en el )estbulo del
9olp"in D me puse a leer D a c"upar un caramelo de limn. Estaba solo all. 9el bar
llegaba una cordial algaraba, Da Bue 9ubln era una ciudad de borrac"os. P, de pronto,
"aba un "ombre sentado tranBuilamente a mi lado. Era un indi)iduo de mediana edad
Ktreinta D siete aAos, descubrira mEs tardeM, de barba, )estido con una ropa eJtraAa Bue,
tambi'n despu's, descubrira Bue era de con>eccin casera. 9esprenda un olor bastante
agradable a turba D menta en)uelto en el aroma del 3"is#D irland's KDo Da conoca
entonces la di>erencia entre el 3"is#D irland's D el escoc'sM D pareca con ganas de
"ablar.
IWeo Bue estEs leDendo IdiFoI. !ero Lno te parece una basura esoQ Ipues
poda )er Bu' clase de tebeo era.
IMe gusta. Las "istorias son emocionantes.
I+, inculcan las )irtudes imperiales, deportes, disciplina D baAos >ros en una >ra
madrugada. P todos sal)o los ingleses son ridculosR son muD cmicos, s. 5egros
cmicos D >ranc"utes cmicos, D cmicos irlandeses patateros, L)erdadQ
IBueno, s Itu)e Bue sonrer. Lo Bue me deca, era un resumen )Elido aunBue
tendencioso de la ideologa del tebeo Bue estaba leDendo.
I!ero tG eres Fo)en, claro, D buscas emociones D no te preocupa gran cosa el
mundo tal cual es. L-uEntos aAos tienesQ
I-asi catorce Da. Los cumplo dentro de una semana.
IUna edad magn>ica, amigo mo, tienes toda la )ida por delante. P "abrE
cambios en tu )ida, Da )erEs.
La )o$ era agradable, sua)e, las consonantes un tanto con>usas e imprecisas.
I+erE algo muD distinto a ese mundo >iFo e inalterable de esa mierda Bue lees.
!ero no te preocupes, no te preocupes. En la Fu)entud estE el placer.
Buscaba algo en los bolsillos al tiempo Bue "ablaba. Cui$Es una pipa o una caFa de
rap'R acab sacando un dibuFo de un cerdo delineado como un mapa con >ronteras D
regiones anotadas: cor)eFn, pernil, cuarto trasero, etc.
IEl Peri#dico del cerdo le llaman a esta publicacin Bue edito Do, Bue no se
parece en nada a lo Bue estEs leDendo tG. 5uestro amigo sus scroa! el amigo de 4rlanda,
el seAor Bue paga la renta. Tengo una necesidad ineludible de la)arme D acicalarme I
diFo luegoI. LTe "ospedas en este "otelQ LTienes "abitacin propiaQ LCui'n estE
contigoQ
Le cont' lo de la eJcursin al !"oeniJ !ar#.
ISaD baAo arriba, L)erdadQ IdiFoI. Po no cono$co las regiones superiores. Te
agradecera muc"o Bue me enseAases el camino.
,s Bue le lle)' arriba D, para abre)iar una larga "istoria, dir' Bue entr en mi
"abitacin a pedirme prestado el peine para peinarse la barba, D diFo, resplandeciente
tras el la)ado:
I,"ora tenemos tiempo Fusto para Bue te enseAe un poco de luc"a irlandesa del
condado de Meat", pues "e de marc"arme en seguida a las o>icinas del Homestead. !ara
esto, tenemos Bue desnudarnos, cosa Bue no plantea ningGn problema en un da caluroso
como "oD. ,s Bue a desnudarse, Bue te enseAar' algunas lla)es.
Una de las lla)es inclua lo Bue, segGn "abra de saber mEs tarde, se llamaba,
ellatio, t'rmino Bue no apareca en el tebeo ni en ningGn diccionario de la 'poca, en
realidad. 5o "aba, al parecer, t'rmino irland's Bue designase tal acto, aunBue el
N"ombre cerdoO utili$aba la palabra blathach para designar lo Bue se impulsa a brotar D
>luir. Me dio un c"eln antes de irse D diFo:
IPa puedes reanudar la lectura de tu basura imperialista, aunBue apuesto lo Bue
sea a Bue te parecerE menos emocionante a partir de "oD.
P se >ue con una sonrisa muD cordial.
&im &oDce dedic toda una gran no)ela a describir el da en Bue Do >ui seducido en
9ubln. 5unca "e podido tomErmela en serio, D as se lo diFe personalmente en !ars.
Las ca)ilaciones interiores D los "ec"os eJternos de la obra me parecen todos
demasiado inocentes. 5o recuerdo ninguno de los actos pGblicos descritos o reseAados:
la cabalgata del )irreD KaunBue creo recordar una banda militar atronando D pitando a lo
leFosM, los >uegos arti>iciales de la >eria ben'>ica, la noticia del "undimiento del >eneral
Slocum en el East ?i)er D 5hrowaway ganando muD sorprendentemente la -opa de ;ro
de ,scot, ni la llu)ia del atardecer ni el Erbol/cielo de estrellas Bue pareca cargado
luego de "Gmeda >ruta a$ulnoc"eR mi madre se Bued aBuella noc"e con los mEs
peBueAosR mi padre me lle) a )er un melodrama aburridsimo, titulado Leah.
En 19%., le diFe a &oDce en un bar de !ars: NEn >in, le diste a <eorge ?ussell
aBuella tarde una coartada eterna e intac"able. !ero 'l D Do sabemos muD bien Bue no
estu)o en la Biblioteca nacional.O
I5o me gustara llamarte mentiroso IdiFo &oDce, los oFos tan nublados como el
combinado >antasmal Bue ante s tena Kabsenta con #\mmel en )e$ de aguaMI pero Do
siempre consider' a ?ussell mEs capa$ de incurrir en sodoma con un cerdo Bue con un
muc"ac"o. ,", el mundo estE lleno de sorpresas.
Me caa bien &im &oDce, pero no sus demenciales eJperimentos con el idioma. -reo
Bue desperdici la ocasin de llegar a ser un gran no)elista en la gran tradicin de
+tend"al. +iempre andaba intentando con)ertir la literatura en un sustituto de la religin.
!ero compartamos un Erea de nostal$ie. 5ora, su muFer, era una persona de cabe$a
>irme D >irme mandbula Bue no aguantara muc"o los disparates de &im. ?ecuerdo una
)e$ Bue le lle)' a casa borrac"o D 5ora estaba esperEndole >uriosa. 5ada mEs cerrarse la
puerta, pude or el principio de la pali$a.
.1
*ui caminando desde la estacin de Battle "asta la residencia D consultorio de mi
padre en Sig" +treet, Bue Buedaba a tiro de piedra de la ,bada. Un empleado de los
>errocarriles Bue abandonaba el ser)icio iba unos doscientos metros detrEs, cantando,
con la mGsica de Pretty ,edwin$.
;", cmo brilla la luna sobre -"arlie -"aplin.
Tiene las botas rotas,
Le asoma el calcetn.
Los pantalones )ieFos se los remendaremos
!ara cuando le manden a los 9ardanelos.
Llegu'. 9el picaporte colgaba una corona de acebo. Llam', sent un agradable
cosBuilleo. ; luego correr a mi "ermana Sortense, Bue deca:
I]Es 'l^ +' Bue es 'l.
, continuacin me rodearon los olores D los bra$os del "ogar.
Los olores de entonces, el per>ume de aBuellos tiempos. +iempre "e paladeado los
olores de sitios D 'pocas. +ingapur: estropaFos calientes D orina de gato. MoscG: cal de
albaAil D retretes en Bue los >umadores de puros baratos no "an tirado de la cadena.
9ubln: ca>' tostEndose Bue resultaba cebada tostEndose. El aAo 1911 tena, en
conFunto, un per>ume )ariopinto de "abitaciones sin )entilar, calcetines sucios, caBui
ensangrentado, mo"osa ropa de ci)il, las aJilas pGtridas de los )estidos >emeninos,
margarina, pitillos baratos de picadura de escoba, suelos >regados con "oFas de t'
remoFadas. Era un olor muD poco norteamericano, la )erdad. El olor de mi casa paterna
me$claba, sin embargo, la neutralidad BuirGrgica D lo dom'stico anglo>ranc's. ,l entrar
me recibieron los aromas de la pierna de cordero de la cena, bien empapada en aFo D
caramelo, >lotando sobre los aromas )agos D neutros de la cocana D el Jido nitroso.
Los dos mundos se unan en el olor del aceite de cla)o. P luego, estaba mi madre, el
olor >amiliar a )ino tinto de su aliento Kcomo el del sacerdote Bue se inclina con la
"ostia en la baranda del altarM D un delicado aroma de eau de colo$ne.
ICu' sorpresa, Bu' sorpresa tan estupenda IdiFo Sortense, Bue me adorabaI.
9iFiste Bue no )endras "asta el da )eintiuno.
I?ecib esta tarde la carta de mamE. P pens': NL!or Bu' no a"oraQO 5ada me
retena en Londres.
Me "ormiguearon los oFos.
IEs un sitio solitario, la ciudad, s, muD solitario IdiFo mi madre, con su )o$
pro>unda.
Mi padre, con la c"aBueta de alpaca, cadena de reloF relumbrante sobre tripa
creciente, sonrea con una especie de distanciamiento tmido. EstEbamos en la sala, D el
>uego de madera de peral de la c"imenea eJplicaba otro olor delicioso Bue no "aba sido
capa$ de identi>icar antes. Sortense, Bue "aba )enido Da del colegio, "aba adornado la
"abitacin con cadenitas de papel. ,cebo, mu'rdago, Dedra. Un Erbol de 5a)idad en un
rincn con peligrosas )elitas Bue aGn no "aba Bue encender.
I*eli$ cumpleaAos, aunBue sea con retraso Ile diFe a Sortense. +aBu' del
maletn un paBuete.
IUn libro, estoD segura IdiFo, pero sin rencorI. +iempre un libro.
I+lo soD rico en libros IdiFeI. P son eFemplares para la crtica, ademEs. !ero
dicen Bue lo Bue cuenta es la intencin.
El regalo de Sortense era una nue)a edicin de El diario de un /on Hadie. En
aBuellos tiempos, necesitEbamos rer, aunBue para ello tu)i'semos Bue acudir a los
Wictorianos. Tenamos a X. X. &acobs, a !. <. Xode"ouse, pero su "umor Buedaba
diluido por el tono culpable, parecan Buerer eJcusarse por proporcionarnos di)ersin.
I9ebes de estar muerto de "ambre IdiFo mi padre.
5egu' con un gestoR no con>iaba en m mismo lo su>iciente para "ablar.
ICui$E pudieras darle un poco de cordero >ro Ile diFo a mi madre.
?ec"ac' de nue)o con un gesto, D con cierta )e"emencia. Mi madre me estudi con
sus solemnes oFos castaAos. Era muFer, )ea mEs Bue mi padre. ;FalE pudiera Do )erla
claramente a"ora, )eo slo un alargado >igurn de moda de entonces: el )estido marrn
D largo, baFo de cintura, sin >ri)olidades, de>erencia a un perodo Bue necesitaba
eJtraordinariamente >ri)olidad aut'ntica D no la "orrenda despreocupacin de los
polticos del Estado MaDor, las perlas Bue "aban sido de su ta -"arlotteR el pelo
castaAo claro, Bue empe$aba Da a encanecer, lo lle)aba recogido en un moAo alto.
I-reo Bue no eres nada >eli$ all IdiFoI. Te )eo muD delgado D muD cansado.
5o tienes por Bu' estar en Londres para escribir. Eras muc"o mEs >eli$ cuando
trabaFabas en el peridico de Sastings. ,ll al menos )enas a casa todas las noc"es D
comas bien.
ISaD Bue estar donde estE la )ida literaria IdiFe Do. !or supuesto, era >also. Era
por, en >in, por.
IEstamos muD orgullosos, claro IdiFo mi padre, mo)iendo la cabe$aI, pero no
es una pro>esin. Semos estado "ablando de eso, tu madre D Do.
I;", )amos, papE IdiFeI, no puedes sacar un ttulo uni)ersitario o una
licenciatura e instalarte luego como escritor con una placa a la puerta, pero es una
pro>esin tan "onorable como sacar muelas.
I!or cierto, LBu' tal tienes la dentaduraQ
I!er>ectamente IdiFe, mostrEndoselaI. Madre IaAad, )ol)i'ndome a ella con
airosa solemnidadI, tG respetas muc"o a *laubert D a Bal$ac D a Wctor Sugo. Cuiero
ser como ellos.
IPo no leo no)elas IdiFo ellaI. Leo las Bue tG escribes D eso, claro, es distinto.
La primera. La seAora Sanson la sac de la biblioteca D me diFo cosas terribles de ella.
En >in, como soD >rancesa, cree Bue te "e educado en la inmoralidad.
ILa "ermana ,gnes IdiFo Sortense, con su )o$ Fu)enil, clara D cEndidaI diFo
Bue era muD arti>iciosa D Bue se )ea claramente Bue la "aba escrito un "ombre muD
Fo)en. 9iFo Bue no resultaba creble.
ILa "ermana ,gnes es un crtico muD perspica$ IdiFe Do.
I;", s, siempre estE criticando.
I!areces e1tenu! Vennet" IdiFo mi madreI. !reparar' cacao para todos D
luego nos iremos a dormir. Tu "abitacin estE siempre preparada, pero te lle)ar' una
botella de agua caliente. Tenemos todo el da de maAana para "ablar.
IP el siguiente, D el otro IdiFo SortenseI. ;", Bu' alegra tenerte en casa.
Sortense iba peinada de ese modo Bue Peats llamaba terraplenes color miel "acia
la oreFaR prometa ser toda una belle$a. Tena un ligero estrabismo )en'reo D nari$
>rancesa >irme D recta. ,Aadi:
Heimat. Una palabra encantadora.
Mis padres se alteraron un poco.
I!re>erira Bue no "ablases alemEn en casa, Sortense IdiFo mamE.
IWaDa, "ac'is como los otros padres IdiFo SortenseI. La "ermana <ertrude
dice Bue acusar al idioma alemEn de la guerra es como acusar de ella a las salc"ic"as
alemanas. En >in, aGn seguimos tres "aciendo alemEn. P estamos leDendo un libro de
Sermann Sesse Bue es un paci>ista alemEn Bue estE en +ui$a o en un sitio parecido.
LCu' mal "aD en esoQ
ISenrD &ames deF de pasear con su dachshund IdiFe DoI. P "asta la >amilia
real tu)o Bue cambiar el nombre. Eso son tonteras.
I+i >ueses >ranc's... Iempe$ mi madre.
I+oD medio >ranc's.
IEso me recuerda algo IdiFo mi padreI. Lo del seAor &ames, Buiero decirR te
lleg una cosa de ?De.
+e puso los anteoFos D sali.
I-acao IdiFo mi madreI. P una botella de agua caliente.
P se >ue tambi'n. Sortense me sonri con su Fu)enil resplandor de doncella. Lo
mEs demencial era Bue la Gnica muc"ac"a Bue poda atraerme era precisamente
Sortense. Mi capacidad de amor estaba cercada por todos los edictos tenantes de
Mois's.
I;De, )as a ser muD guapa, de )eras Ile diFe ridculamenteI. En >in, no les
deFes Bue te "agan engordar D ponerte rolli$a. 5o deFes Bue te con)iertan en capitana del
eBuipo de "oc#eD D demEs, Da sabes.
+e rubori$ )isiblemente.
I!erdona Ile diFe.
Ella diFo entonces, rubori$Endose aGn mEs Kera como si el rubor Bue estu)iese all
por un moti)o, pudiera usarse tambi'n por otroM:
ILTienes a%enturas en LondresQ
IEstoD metido en mi trabaFo IdiFeI. Tal como estEn las cosas no puedo
permitirme a%enturas. -ompr'ndelo, las a)enturas empie$an con una cena D )ino D
)elas encendidas, D siguen en cmodos apartamentos. Po )i)o en una "abitacin D
duermo entre aromas de menGs de "ornillo de gas.
+e lle) los dedos a los labiosR Do contu)e las lEgrimasR papE "aba )uelto, traa
una carta.
IEstaban ordenando sus cosas IdiFoI. Tena, al parecer, muc"simas cartas
escritas Bue no "aba ec"ado al correo. Toma.
Era el SenrD &ames, "abitual, ;M, retorcido, peri>rEstico, in>initamente
cuali>icado. Saba "ec"o su gran eJposicin magistral sobre la no)ela inglesa
contemporEnea Kde la Bue, tras su nacionali$acin en 1917, "aba pasado a ser la gran
luminaria, aunBue retrospecti)aM en un par de artculos publicados en el suplemento
literario del 5imes. Po le "aba "ec"o una crtica sua)e en una columna literaria del
Allustrated London Hews! por estar en>ermo, e imposibilitado para ello, el colaborador
"abitual: me "aban parecido tan criticables sus imEgenes como sus Fuicios. Sablaba del
eJcelente Fuego de remo de -ompton Mac#en$ie D de Sug" Xalpole D colocaba a 9. S.
La3rence cubriendo la pol)orienta retaguardia. Saba dado con un Npersistente smilO
de una naranFa D "aba dic"o Bue era Nnotablemente dulceO en manos de Xalpole. 5o se
poda permitir Bue el gran estilista diFese esto a la buena de 9ios. Tl me "aba
contestado, pero se "aba retrasado en mandarme la carta, o tal )e$, obsesionado por sus
>antasas napolenicas, se le "aba ol)idado simplemente Bue me la "aba escrito. En
>in, all estaba: mi Fo)en D Buerido amigo, D demEs. 4nclino la cabe$a a)ergon$ado ante
su clara reprimenda Kinclinarme es algo Bue "ago con muc"a >acilidad, por desgracia,
aunBue por causas >isiolgicas muD comprensibles en una persona a Buien la muc"a
edad D la decadencia corporal consiguiente >uer$an cada )e$ mEs a mirar "acia tierraM,
pero alegara como le)e eJcusa las eJigencias impuestas por Fe>es de redaccin
>ren'ticos, etc., etc.
Mi madre lleg con el cacao.
.2
*ue un error ir a casa en 5a)idad. !ara gran parte del resto del mundo, la >iesta era
sentimentalmente pagana, D las lEgrimas por el nacimiento del prncipe de la pa$
per>ectamente compatibles con el odio al huno. !ara m, para la >amilia, "aba nacido el
?edentor, D me en>rentaba a la tarea insoportable de guardar para m mi decisin
reciente de no creer Bue el ?edentor "ubiera nacido. Sacan los >esteFadores su ronda
cantando N;" )enid todos )osotros los >ielesO, palabras Bue para ellos eran un medio de
obtener unas monedas para un >ondo destinado a comprar ropa interior a nuestros
bra)os F)enes o un medio de conseguir Bue les in)itasen a un ponc"e caliente D a unos
pastelillos. !ara m, eran recordatorio de mi )oluntaria pero ine)itable eJclusin del
mundo de los >ieles. El da de 5oc"ebuena, mi madre diFo:
IEsta noc"e iremos en tren a +t. Leonards a con>esarnos. Tu padre cerrarE
temprano el consultorio. P maAana por la maAana iremos todos Funtos a comulgar.
IL5o podemos Buedarnos en +t. Leonards e ir al #inema D luego a la Misa del
<alloQ Ipregunt Sortense. NVinema. Esas monFas pedantesO, pens' Do.
I5o "abrE trenes luego IdiFo mi madreI. 5o. 4remos a misa maAana muD
temprano. P luego, )ol)eremos a tomar el desaDuno especial de 5a)idad, D luego
meteremos el pa)o en el "orno.
, m se me encoga el cora$n al or todo esto. P Da )eo, s, Bue )osotros, lectores,
suspirEis porBue se os encoge tambi'n el cora$n por otra causa. Estamos en el territorio
de <ra"am <reen, L)erdadQ ;, dado Bue se incluDe traicin a la madre, en el territorio
de &ames &oDce. K,etrato del artista adolescente se "aba publicado aBuel aAo, D se
entendi mal, en general, aunBue >ue muD alabado como Ns3i>tianoO por S. <. Xells.M
,lgunas cosas, permitidme Bue os lo recuerde, son anteriores a la literatura. 5o las
>abrica ella. La literatura Bue las trata estE porBue estEn a" ellas. <ra"am <reen in)ent
un tipo de catolicismo romano, pero no un tipo Bue pudiesen entender >Ecilmente los
catlicos de 1911.
IPo no ir' a con>esar IdiFe.
ILTienes el alma limpiaQ Ibrome mi "ermanaI. L5o te "a contaminado el
pecaminoso LondresQ
IL-uEndo te con>esaste por Gltima )e$Q Ipregunt mi madre.
IMamE, podra decirte Bue eso es asunto de mi alma D mo IdiFe sua)emente,
sonriendoI. !ero, en >in, estu)e "ace muD poco en *arm +treet.
IBueno, estE bien, si crees Bue sigues aGn en estado de gracia...
IMe Buedar' en casa D escribir' esa crtica.
Era una crtica larga de la oeu%re de Ed'n !"ilpotts: un escritor considerado
entonces importante, sobre todo por ,rnold Bennett, Bue le llamaba Nmaestro de la >rase
largaO.
I!ero "ace un tiempo magn>ico, la temperatura es deliciosa, podemos pasear un
rato por la orilla del mar.
ITengo Bue pagar el alBuiler, mamE, D me prometieron pagarme el artculo en
cuanto lo recibieran.
IEstE bien, estE bien.
Me sent' Funto al >uego D me puse escribir el borrador en un cuaderno, sobre las
rodillas, a lEpi$, mordisBueando dEtiles D bebiendo sorbitos de Fere$. En casa de mi
padre "aba casi de todo.
,Buella noc"e, en la cama, ca)il' angustiado sobre las posibles )as de actuacin.
+i Do Da no cre+a! la Sostia no sera en mi lengua mEs Bue un tro$o de pan, D la >amilia
se sentira >eli$, pues comulgaramos todos Funtos por 5a)idad. !ero Do saba muD bien
Bue la Sostia era algo mEs Bue un tro$o de pan D no poda tomarla cnicamente.
-omunin sacrlega: >rase terrible. !or la maAana, ele)' una bre)e oracin al 9ios de
mis glEndulasR >ortalece tG mi incredulidad. La incredulidad lle)a su tiempo, lo s', pero
te lo suplico, abr')ialo. ;a los rumores de la casa. ,Gn no "aba amanecido D Da estaba
encendida la lu$ el'ctrica en el descansillo. Entr mi padre, con espuma de a>eitar en la
cara.
IEl tren sale dentro de media "ora, "iFo.
El 9ios de mis glEndulas responda Da a mis oraciones.
I5o tienes buen aspecto Ime diFo mi padre.
Po "aba encendido la lEmpara de la mesita. Eso tena Bue "acerme aparecer pElido
D oFeroso.
I5o me encuentro muD bien Ile diFeI. 5o s', pero no creo Bue pueda... Tengo
un poco re)uelto el estmago. +e )e Bue no estoD acostumbrado a comer bien.
Entr mi madre, Da )estida D per>umada.
ILEstEs maloQ Cui$E no debieras "aber comido tanto... IdiFo el nombre del plato
como entre comillas, un elemento de una cocina bErbara, incluido porBue le gustaba a
mi padre, mEs o menos admisible por el "ec"o de Bue el da de 5a)idad era para
nosotros de )igilia, pese a la dispensa de 'poca de guerra: pastel de pescado.
I4r' maAana. MaAana es +an Esteban.
I+i te sientes meFor, puedes ir "oD a la Gltima misa. P bueno, s, +aint/Etienne
protomErtir. P el santo de tu pobre to Etienne. 4remos todos Funtos.
Entr Sortense, llena de energa matinal D de na)ideAo resplandor de doncella.
I*elices !ascuas. Pa sab+a Do Bue no )endras. Londres tiene la culpa de eso.
>ottlose Stadt! como dice la "ermana <ertrude.
I!robablemente lo diga tambi'n el Vaiser Bill Iad)irti mi padre, abotonEndose
el cuello duro.
I5iAa, por >a)or. 5ada de alemEn. P "oD menos aGn.
Entschuldi$e. :e demande bien ton pardon. 9'Fale Bue se pudra en su pecado,
pues. Wamos, Bue perdemos el tren.
+e >ueron D Do Bued' pudri'ndome all un rato mEs mientras la casa, rec"inando
repulsa, deFaba entrar el sua)e amanecer D la lu$ mEs sua)e aGn, de mi primera >ottlose
5a)idad. Tena un "ambre >ero$. Me )est Kcuello duro D corbata, siempre de etiBueta,
aun para declarar el amor Bue no osaba decir su nombreM D baF' a la cocina, Bue Da
estaba encendida D bien pro)ista. Me prepar' t' >uerte D tostadas, D abr la )entana
luego para des"acerme de las migas D del olor a c"amuscado. Luego, encend el >uego
en el comedor D en el saln. 9espu's puse Funto al Erbol de 5a)idad mi regalo. 8r.
2ritlin$ sees it throu$h para mi padre, una nue)a edicin de 5res hombres en un bote
para mi "ermana, para mi madre una antologa de "omenaFe Ia/un/)aleroso/aliadoI
titulada La belle )rance! con una parodia de Mallarm' por Beerbo"m, una pol'mica sin
tacto sobre los pecados de *rancia de Bernard +"a3, un pastic"e de 9ebussD por -Dril
+cott. Cui$E no >uera una buena eleccinR "ara llorar, sin duda, a mi madre. !el'
muc"simas patatas. 9e pronto, son escandalosamente el timbre del consultorio. Saba
un "ombre de mediana edad a la puerta, una especie de mo$o de establo, a Fu$gar por el
olor a a)ena. Tena un dolor de muelas terrible. 5ecesitaba a mi padre.
I+e "a ido a +t. Leonards, a la iglesia.
I!ero por Bu'. Cuiero dis>rutar de mi cena de 5a)idad como todo el mundo. 5o
"aD derec"o a esto.
Le "ice pasar al consultorio. El soldado de la pared contemplaba con terrible
eJo>talmia una !ompeDa en llamas.
I9ebera cuidarse usted mEs la dentadura IdiFeI. 9ebera re)isErsela antes de
5a)idad.
BusBu' aceite de cla)o D no encontr'. !ero "aba >rceps, limpiamente alineados,
brillando a la lu$ matinal na)ideAa.
I+i'ntese en el silln Iorden'I. Wamos a ec"ar un )ista$o.
IUn momento, Do Buiero Bue me atienda el dentista. Usted no es dentista.
IEsto es como el bautismo IdiFeI. !uede "acerlo cualBuiera en caso de
emergencia. ,bra la boca.
La abri D solt una bocanada de ron medicinal D de cer)e$a. La pie$a daAada era
un premolar. Lo toBu' con el dedo D se mo)a.
IMe duele muc"o, sabe, ]"uuD^
I5o Buiere usted anestesia, L)erdadQ !odra re)ol)erle el estmago.
ICuiero algo Bue mate el dolor.
ISaD Bue pasar el >uego IdiFeI para llegar a la pa$ D al >rescor D a la lu$.
,s el >rceps mEs largo con la mano derec"a, ec"' "acia atrEs el silln, insert' las
pin$as D agarr' bien la pie$a, apretando >uerte para suFetarla. Tl mantena la boca bien
abierta en un gesto de protesta D dolor, un uD, por cada uno. Mo) la pie$a "acia los
lados, )i Bue estaba casi suelta D entonces romp sus amarras D la saBu' >uera.
IEscupa Ile diFe.
Escupi, aullando, la boca >runcida.
IEnFuEguese IdiFe.
Le di agua >ra.
IPa se siente meFor, L)erdadQ
Le enseA' aBuel pGtrido "orror en el eJtremo de las pin$as. -uando pudo "ablar,
diFo:
IEsto debera estar pro"ibido por la leD.
I5o gruAa, ande. 5o le cobro nada. -onsid'relo un regalo de 5a)idad.
+e >ue sangrando D clamando contra los carniceros sanguinarios. Tir' el diente en
la cocina D la)' los >rceps en el gri>o. Tena los dedos manc"ados de sangre pero no
Buise la)Ermelos de momento. Una obra de caridad corporal D aBuello era la enseAa. +i
iba a ser bueno en mi eJistencia poscristiana, deba serlo sin la menor esperan$a de
recompensa.
-uando )ol)i la >amilia a casa, no diFe nada de lo Bue "aba "ec"o.
+, meFor, algo meFor, pero no poda tomar "ue)os, ni bacon ni salc"ic"as. Me
perd la Gltima misa del da de 5a)idad. -om )ora$mente en la cena, sin embargo.
MeFor, muc"o meFor. !or la noc"e "ubo una >iestecita: el doctor Bro3n D su muFer D
tres niAos boBui>loFos, Mac#en$ie el director de banco soltero, una )iuda e)acuada
belga, a la Bue mi madre "aba aDudado. Me puse la corbata Bue me "aba regalado mi
madre, >um' los cigarrillos turcos Muratti de mi "ermana, lle)aba en el bolsillo del
pantaln los cinco billetes de libra de mi padre, 9ios le bendiga. !ollo >ro relleno,
Famn, bi$coc"o, pastel de 5a)idad, pastelillos de >ruta, un ponc"e de BorgoAa D
limonada espumosa para los niAos. Beaune D !ouillD *uisse para el resto, un brindis por
el >inal de la guerra, por los amigos ausentes, por el ausente Tom. Mi madre contu)o las
lEgrimas. Me >ui un poco ac"ispado a la cama.
Mi madre entr en mi dormitorio, nada ac"ispada, D encendi la lu$ principal. En
aBuellos tiempos, la lu$ el'ctrica era, sin duda alguna, mEs sua)e, mEs rosada, mEs
ntima, incluso cuando colgaba del tec"o. Mi madre lle)aba su bata nue)a, regalo de mi
padre, a$ul aciano D )olantes en las muAecas D en la solapa. +e sent en el borde de la
cama D me mir con oFos sobrios. 5o "abl ni una palabra en ingl's durante toda la
con)ersacin Bue sostu)imos.
I5i con>esin ni comunin. 5i siBuiera misa. Es la primera )e$ Bue sucede esto
en casa en 5a)idad. 5o creo Bue estu)ieras en>ermo, "iFo mo.
I5o me encontraba bien >sicamente porBue tampoco mi alma estaba bien.
La )erdad es Bue agradec el >ranc'sR distanciaba un poco, aunBue no lo bastante.
,l interpretar )ocales D entonacin, interpretaba tambi'n, en cierto modo, el contenido.
!ero el >ranc's era, literalmente, mi lengua materna, al mismo tiempo. Tena el poder de
derribar al ingl's aparentemente slido, el idioma de mi educacin D de mis Fuegos
calleFeros, des)elando su solide$ como un mero plano esc'nico. Tena este poder porBue
"aba sonado D resonado a tra)'s de mis "uesos >etales D "aba sa$onado mi lec"e, me
"aba inducido al sueAo. !ero era aGn as idioma del cerebroR sus t'rminos para
designarle D deber y casa y patria no me "aran llorar nunca.
IMentiste, ademEs. 9iFiste Bue te "abas con>esado en Londres. Cuiero saber Bu'
pasa.
I9iFe la )erdad escrupulosamente. 9iFe Bue "aba estado en *arm +treet, donde
los Fesuitas. Sabl' con un sacerdote.
IL9e Bu' "ablasteisQ
ILe eJpliBu' Bue me )ea obligado a abandonar la 4glesia.
IL;bligadoQ L;bligadoQ Ila palabra silb como lu$ de gas.
,lc' un escudo de cartn.
IEs una necesidad de la Bue "ablan muc"os cristianos. ?e$amos al mismo 9ios
Bue los alemanes. L9ebe responder 9ios slo a las oraciones de los >ranceses D de los
inglesesQ L+e o>rece el sacri>icio de la misa slo para Bue se nos conceda la gracia a
nosotros?
I+e trata de una guerra Fusta.
IEmpe$ como una guerra Fusta. Po D muc"os otros creemos Bue se estE
prolongando por ra$ones Bue nada tienen Bue )er con la Fusticia.
I5unca "abas "ablado de esto, ni conmigo ni con tu padre. +i estu)ieras
con)encido de lo Bue dices, "abra surgido, como tantas otras cosas de las Bue estabas
con)encido D Bue surgieron en tus )isitas a casa. SaD algo mEs. L,caso estEs )i)iendo
en pecadoQ
ITodos )i)imos en pecado, madre.
IMuD inteligente, pero tG sabes muD bien a lo Bue me re>iero. LEstEs )i)iendo con
alguna muFerQ
I5inguna muFer, madre. 5o "aD ninguna muFer, no "aD ninguna.
P luego, surgi, como tena Bue surgir, a borbotones. Ella escuc", al principio con
incredulidad, luego con embara$o. Po "ablaba poco >ranc's entoncesR Bui$E no me
eJpresase bien del todo. !ero me eJpresaba demasiado bien. Luego su mEBuina no
acept tocar Da mi disco. ,rroF el disco al suelo.
ILo Bue dices no tiene sentido. Sas bebido demasiado )ino. ,demEs tomaste tres
copas de coAac despu's de la cena. EstEs gastEndome una broma muD tonta. !or la
maAana "ablarEs con mEs sentido.
ITG Buieres saber la )erdad, madre. Te la estoD diciendo. ,lgunos "ombres estEn
"ec"os as. P tambi'n algunas muFeres, como "e podido )er en Londres.
ILondres, s. !uedo creer muc"as cosas de Londres. !ero no creer' esto. 9e ti no.
IMadre, madre, no puedo e)itarlo. Es como un >enmeno raro de la Bumica de
las glEndulas. 5o soD el Gnico al Bue le pasa, ni muc"o menos, "a "abido otros "ombres
as, grandes "ombres, escritores, artistas, Miguel (ngel, +"a#espeare, ;scar Xilde.
Xilde padeci por ello, en la cErcel, no es algo Bue uno Buiera elegir. ,l menos, en un
mundo como 'ste, Bue lo considera un "orror.
5o oD la mitad Gltima de esto. +e Bued con lo de los $rands hommes D repiti la
>rase con acritud.
IP, claro, como >ueron as esos grandes "ombres, tambi'n tienes Bue ser as tG.
Luego, con retraso, pas a ;scar Xilde, pues recordaba bastante bien el escEndalo.
I+i 'l >ue un gran "ombre, sera meFor Bue tG ambicionaras ser muD peBueAo. 5o
lo puedo creer, no puedo meterme esto en la cabe$a IdiFo.
ILo siento, mamE. 5o s' cuEnto tiempo podra "aberlo mantenido secreto contigo
o con papE, pero Do Buera Bue >uera un secreto. ,"ora, me "as preguntado, "as
insistido D te "e dic"o la )erdad Bue buscabas.
+us lEgrimas eran seAal de Bue empe$aba a aceptar lo inaceptable.
ITu padre IdiFoI no debe saberlo.
P apag los sollo$os en un paAuelo cuadrado de Solanda Bue ola a colonia, Bue
sac de la manga.
I,lguna )e$ se enterarE IdiFeI, pero deF'mosle en su ignorancia, por a"ora. ,
)eces no "aD ni bondad ni belle$a en la )erdad.
,l or esto, no pudo e)itar llorar en )o$ alta.
I!retendes ser muD listo, pretendes ser el $ran hombre! como ;scar Xilde, D
acabarEs como 'l, porBue te parecerE mEs inteligente ser lo Bue dices Bue eres. ;" 9ios
mo, Bu' "e "ec"o Do, Lpor Bu' tiene Bue pasarme a m estoQ
IMamE, estoD seguro de Bue Tom "arE un buen matrimonio IdiFe, con la maDor
>rialdadI D te proporcionarE nietos. Sortense tambi'n.
IEsa niAa inocente. +i dices algo, si insinGas...
Me pareci tan )ieFa, de pronto.
I!ero se sabrE todo, tarde o temprano IcontinuI. SabrE escEndalo. La polica,
los peridicos.
Luego aAadi:
I!obre Tom, 'l sir)iendo a su patria, a sus dos patrias. P tG el gran "ombre con
tus libros escandalosos en Londres.
IMadre, lamento Bue las autoridades me "aDan considerado no apto para ir a Bue
me deg\ellen. Tampoco puedo e)itar eso. 5o puedo e)itar Bue mi cora$n sea como es,
lo mismo Bue no puedo e)itar lo otro. +e resol)eran tantos problemas, tu "iFo indigno D
mal "ec"o, tu "iFo maDor, muriendo por su patria o sus patrias. ,Gn puede suceder. Los
m'dicos militares pueden ser mEs amables o menos con mi pobre cora$n la prJima
)e$. El mes Bue )iene, concretamente. Se de presentarme otra )e$ el mes Bue )iene.
Espero Bue todo resulte segGn tus deseos.
I,"ora aAades la maldad D la crueldad al otro pecado.
ITienes ra$n, madre. Todo es culpa ma. SaD un )erso de un poema Bue te
copiar' para Bue lo pongas en un marco.
+e lo recit' tal como era, en ingl's:
INUn poco puedes sumergirte, mas procura no "undirte.O
P luego )ol) al >ranc's, D le diFe:
ITG me lo pediste. 5o te diFe nada )oluntariamente. MaAana es la >iesta del
primer mErtir, pero Do no ir' a misa ni a comulgar. Wol)er' a la ciudad en el primer
tren. +i deseas )ol)er a )erme, lo deFo a tu eleccin.
;D ruidos Bue Do no oa, se irgui para escuc"ar meFor.
ILos caAones IdiFoI. ,l otro lado del canal. +lo ruinas D ruinas. P las
5a)idades destruidas.
+e le)ant D se mir la cara en el espeFo del tocador.
IMi cara en ruinas Itambi'n sonaba menos melodramEtico en >ranc'sI. !ido a
9ios Bue tu padre se "aDa dormido Da. +oD muD mala actri$.
I!ero una buena madre, sin embargo IdiFe DoI. Una buena madre.
+ali sin darme las buenas noc"es ni un beso de despedida, D me oblig ademEs a
le)antarme de la cama para apagar la lu$.
.3
Mil no)ecientos diecisiete >ue, entre otras cosas, el aAo en Bue empec' a ganar
dinero. El conseFo m'dico en Sounslo3, ante el Bue comparec el 11 de enero,
consider mi cora$n inaceptable aGn D me conden a seguir lle)ando la )ida
)ergon$osa del ci)il. Uno de los o>iciales m'dicos, un patriota con un olor a 3"is#D
cong'nito, proclam insolentemente Bue Do deba "acer N)erdadero trabaFo de guerraO,
re>iri'ndose a la manu>actura de armas D municiones, en )e$ de limitarme a intentar
mantener )i)a la llama de la cultura inglesa. Le eJpliBu' Bue me propona aDudar a
sostener la moral del pas escribiendo algo di)ertido para la escena. -abecearon todos
con triste$a.
En mi "abitacin Gnica de Baron[s -ourt ?oad, con una )ista a los >errocarriles
subterrEneos Bue pasaban traBueteando por all a ni)el de super>icie, me debat con mi
obra. Me sostena como antes la carne en lata del EF'rcito Bue me )enda el c"ico de los
recados de la En$lish ,e%iew. Tena un to sargento de intendencia. Escrib con muc"a
sangre >ra, sin sonrer ni siBuiera una )e$ ante la inteligente irona de mis >rases, una
especie de >arsa >rancesa, Bue no era precisamente un tributo a la cultura del pas natal
de mi madre. Una muFer casada >inge deFar !ars por unos das para ir a )er a su madre
en>erma en Lilla, pero en realidad pasa ese tiempo con su amante en un "otelito del
WieFo Marais. +u marido, un cantante Bue tiene una pierna arti>icial D al Bue ella cree en
9iFon, actuando en un concierto para recaudar >ondos para los soldados, aparece en el
mismo "otel con su amante. El encargado del "otel "a perdido la )o$ a consecuencia de
la conmocin Bue le produFo or el retumbar de la <ran BertaR su muFer es inmensa D
dominante pero se )uel)e sua)e D amorosa si uno sabe tocar el lugar adecuado de su
amplio trasero D apretar con >uer$a. El marido pecador se desmaDa si )e un "ue)o
porBue le pic de niAo una gallina. El amante no puede soportar Bue se mencionen las
ratas. Basta decir Ntoda arca acaba llegando a su ,raratO para Bue se ponga a dar gritos.
,l >inal de la obra, el marido canta una cancin sobre las ratas D se sir)en "ue)os
"er)idos de desaDuno. El encargado del "otel recupera la )o$ cuando )uel)e a sonar la
<ran Berta. SaD cadencias epigramEticas Bue poco tienen Bue )er con la accin. Titul'
esta obra, Bue consta de tres actos bre)es, :i$ a &i$ tray bon. , ?eg SardD, del -omedD
T"eatre, le encant la obra, pero el ttulo le pareci )ulgar D no le gust nada. ,s Bue se
rebauti$ Parley%oo.
La termin' el 4 de >ebrero, el da Bue empe$ la guerra submarina sin cuartel. El
primer ensaDo general se "i$o el 11 de mar$o, Bue >ue el da Bue las tropas inglesas
entraron en Bagdad. El estreno pGblico >ue el da de la rendicin rusa, el 1% de mar$o.
-uando Estados Unidos declararon la guerra a ,lemania, el 1 de abril, se aplaudieron
muc"o los c"istes pronorteamericanos especialmente aAadidos. El 18 de abril, la
bGsBueda del punto >laco de la muFer del patr#n se compar mEs o menos con la batalla
de ,rras D con la toma de WimD. -uando empe$ la tercera batalla de Ppres al principio
de un cElido mes de Fulio, pareca probable Bue la obra se mantu)iese en cartel tanto
como 5he 2in$ 2oys e incluso como -hu -hin -how. Estaba ganando dinero con ella D
escriba Da otra nue)a en un apartamento mEs cmodo, donde, como el seAor 4)or
5o)ello, ser)a ccteles ata)iado con una bata de seda. Esto era en ,lbanD Mansions.
Tena tambi'n un nue)o amante, ?odneD +el#ir#, Bue interpretaba el papel del marido
cantante Bue, en cierto modo, "aba sido creado para 'l. En la )ida real, tambi'n era
marido D padre. +e "aba incorporado al ?egimiento de los ,rtistas en agosto de 191.,
"aba dirigido un concierto en Mauberge, "aba su>rido astillamiento de pel)is en Mons
D "aba perdido la pierna i$Buierda en el Marne. Walerosamente, "aba "ec"o comedia
de su nue)o paso rgido en una >arsa de <rigson, 5eeny Weeny Winny! Bue dur seis
semanas en el LDric en el otoAo de 1911 D en la Bue )i actuar por primera )e$ al "'roe
retornado. -on su esposa >inga Bue una "erida en la prstata le incapacitaba para el
o>icio marital. Me lle)aba tres aAos, tena talento e ingenio, era muD >eo D muD
entraAable. !asamos Funtos muc"as noc"es de domingoR 'l le contaba a su muFer Bue
tena un concierto para los soldados en el norte o en el Midlands. La )ida real, lo mismo
Bue el teatro, apenas deFa espacio para el pecado clandestino. L!ecadoQ Cu' absurdo.
En el teatro ingl's abundan los "omoseJuales D tambi'n los catlicos. P a )eces,
los dos campos de con)iccin parecen asociarse sin ninguno de los lGgubres recelos
cartesianos Bue me "aban lle)ado a m a la apostasa. ,lbert Xiscomb, Bue interpretaba
el papel del amante en mi >arsa, lleg alegremente tarde a uno de los ensaDos
)espertinos con Nlo siento, Bueridos. *ui a Bue me rasparan la ca$uela D lle) muc"o
tiempoO... 9iFo esta Gltima >rase con una sonrisilla bobalicona D sugiriendo
escandalosamente una carga de pecados Bue aBuel cuerpo peBueAo D elegante pareca
particularmente incapa$ de soportar. Xiscomb era un pederasta >eli$ D a>ortunado, le
)ol)an loco los monaguillos con ropitas de encaFe. Sabl' con 'l en su camerino,
mientras se preparaba para el ensaDo.
I!ero LtG lo con>iesasQ
ILLos pecados de impure$a, BueridoQ ;", s. 5o especi>ico, claro, D me arrepiento
siempre muc"simo. Cuiero decir, tenemos Bue intentarlo! LnoQ !ero slo intentarlo. 5o
puede uno ir contra la naturale$a, L)erdadQ
I!ues a m no me lo eJplicaron as.
I+, tG eres muD melindroso, para ti todo "a de estar medido D pesado, LnoQ Po no
soD melindroso, D no creo Bue el Todopoderoso lo sea.
P se pint cuidadosamente unas ceFas negras. Po no poda tomErmelo con aBuella
tranBuilidad.
Mi padre )ino a )er la obra D tom el Gltimo tren de )uelta para Battle nada mEs
terminar la representacin. Le pareci )ulgar pero se ri. Mi madre no )ino, pero me
escribi en ingl's Fusto antes de la !ascua:
Se intentado con todas mis >uer$as ocultar el disgusto. EstoD segura de Bue
tu padre no sospec"a nada D cree Bue te )imos poco en 5a)idad D Bue no
"ablaste apenas porBue estabas ocupado trabaFando para "acerte >amoso en la
ciudad, grande D mal)ada. 9ebo ad)ertirte Bue no digas a Sortense una palabra
de lo Bue dices Bue eres, aunBue temo Bue Da le "aDas dic"o algo, pues ella
mencion un libro de un "ombre Bue ama a un muc"ac"o en Wenecia D antes no
saba nada de esas cosas. Es un libro alemEn. -reo Bue debe deFar ese colegio,
porBue las monFas estEn de parte de los alemanes mEs de lo permisible. ,Gn
sigues siendo mi "iFo D te Buiero con todo mi cora$n de madre, pero creo Bue
debes permanecer aleFado de casa "asta Bue pueda superar el disgusto. ?e$o
porBue sea slo una cosa temporal, como suele pasar con los c"icos de los
colegios ingleses, D Bue acabe pronto. Tom "a tenido un bre)e permisoR >ue un
consuelo tenerle con nosotros. 9ice Bue )a a ser instructor de gas permanente en
el cuartel de BoDce, en ,lders"ot. Estamos Da en !ascua D re$o para Bue se
produ$ca el milagro D me digas Bue cambiarEs D obedecerEs a 9ios D cumplirEs
con tu deber. Estamos todos bien, aunBue Do tengo peBueAos mareos Bue creo
Bue se deben al disgusto. Todo mi amor. ?e$o por ti.
La nue)a obra Bue escrib tena como escenario la sala de espera de un dentista.
Saba con)ertido Da al pas de mi madre en lugar de >ornicacin D de intrigas tontas.
,"ora, iba a "acer rer a la gente con la pro>esin de mi padre. La comedia era una
adaptacin libre de Le 8decin 8al$r Lui de MoliZre, D su germen era mi propia obra
de caridad con el mo$o de establo de Battle. La dirigi -"arles M. Bre3ster D se estren
en el -riterion el %. de octubre, el da Bue los austracos aplastaron a los italianos en
-aporetto. *ue un 'Jito. !ronto Kel 6 de no)iembre, en concreto, el da de la re)olucin
bolc"e)iBueM el /aily 8ail me "onrara mencionando la nue)a comedia en su editorial
N!odemos asegurar al Vaiser Bue el principio de diente por diente se cumplirE al pie de
la letra. P no "abrE ningGn seAor ToomeD para endul$ar con risas las eJtraccionesO. 9e
"ec"o, la obra se titulaba /iente por diente! ttulo Bue consider' lGgubre, e incluso
blas>emo, pero en el Bue insisti Bre3ster, como director de actores.
Estaba trabaFando en una nue)a comedia cuando se acercaba la 5a)idad. Xillie
Maug"am "aba tenido Ken 198M cuatro obras en cartel en Londres al mismo tiempo,
pro)ocando Bue Bernard !artridge le "iciera una caricatura en Punch en Bue mostraba a
Xill +"a#espeare no demasiado >eli$ por el 'Jito de su "omnimo. Po no era tan
ambicioso. ,Gn me consideraba un no)elista Bue "aca teatro, un poco cnicamente,
para ganar dinero, D, de momento al menos, bastaba con tres obras. El da Bue se >irm
el armisticio ruso/alemEn, estaba Do trabaFando con la bata de seda puesta, >umando un
cigarrillo tras otro D re>rescEndome con una "ilera interminable de ta$as de t' )erde.
Eran las once de la maAana. P LBui'n dirais Bue apareci a la puertaQ Mi "ermana
Sortense en persona.
Tena diecisiete aAos D era muD bonita. 5os abra$amos cordialmente. Westa como
una seAorita elegante D no como una colegiala. Traa eBuipaFe.
ILTe BuedasQ Ipregunt'.
IL!uedoQ Unos das, nada mEs. Luego podemos ir Funtos a casa para las
5a)idades.
IPo no )oD a ir a casa por 5a)idad IdiFeI. Tengo Bue escribir una obra. Tengo
Bue retocar dos obras con re>erencias actuales.
+e sent en el canap', amarillo con raDas blancas, D se balance en 'l para probar
los muelles.
I-aramba, te )a muD bien IdiFo ec"ando un )ista$o a la estanciaI. Las
compensaciones de la literatura.
!ronunci esto con acento alemEn, as Bue supuse Bue era una >rase Bue utili$aba
alguna de las monFas.
I5o, Bueridsima Sortense IdiFeI. Los >rutos de la prostitucin, si es Bue
conoces el t'rmino.
ILo cono$co muD bien.
Me mir resplandeciente. En su dulce, Fo)en e inocente entendimiento e)ocaba
imEgenes de saludable libertad seJual D de elegancia >emenina. !robablemente "ubiera
ledo La proesi#n de la se?ora Warren sin entenderla.
IEs una impresin >alsa IdiFe con dure$aI. Cuiero decir Bue estoD sacri>icando
mi talento al ser)icio de un arte muD dudoso, pero muD comercial.
ILMe lle)arEs a )er tus obrasQ
I-laro, D tambi'n te lle)ar' a comer D a cenar a sitios elegantes. P al -a>' ?oDal,
si eres buena c"ica.
I5o creo Bue las buenas c"icas )aDan al -a>' ?oDal IdiFo ella, tal como Do
esperaba.
I9ulcsima "ermanita, Lno se enoFarE mamE contigo por no ir directamente a
casaQ P, ademEs, Lcrees Bue le gustarE Bue est's aBu con el "ermano maloQ !orBue Do
soy malo, LsabesQ -elebro a"ora mi primer aAo >uera de la 4glesia.
ILo sab+a IdiFo ellaI. Lo supe cuando diFiste Bue estabas en>ermo las
5a)idades pasadas. La "ermana ,gat"e diFo Bue "aba muc"simo atesmo Gltimamente
entre los F)enes, D Bue todo se deba a la guerra. !ero lo superarEn, segGn ella, cuando
acabe la guerra.
ILP cuEndo cree esa "ermana ,gat"e tan bien in>ormada Bue acabarE la guerraQ
IBueno, ella dice Bue el )erano Bue )iene el eF'rcito alemEn intentarE una gran
o>ensi)a mEs D Bue serE la Gltima. P Bue los ingleses D los >ranceses D los
estadounidenses D los canadienses D los australianos Bui$E retrocedan o Bui$E no, D Bue
todo dependerE de esa gran o>ensi)aR eso dice ella.
ILTe apetece t' o ca>' con pastas o un poco de Fere$ o algoQ Ipregunt'.
IMe gustara Bue me enseAaras mi "abitacin D luego des"acer el eBuipaFe,
baAarme D cambiarme. P entonces Da serE "ora de comer.
Me pareca muD segura de s misma, D "asta un poco descarada, D as se lo diFe.
I8ins3! como dice la "ermana <ertrude. 9ice Bue as se dice des)ergon$ada en
alemEn. -aramba, todo esto es luFossimo.
+e re>era al dormitorio principal, cuDa puerta estaba abierta D por el Bue "abamos
de pasar para ir al dormitorio peBueAo Bue estaba libre. Luego )io algo Bue "abra sido
meFor Bue lo )iera, es decir, la pierna arti>icial de repuesto, la original en realidad, de
?odneD, Bue estaba all, al lado derec"o de la cama, como para demostrar, como si >uese
la pierna )i)a de los antiguos seAores >eudales, un droit de sei$neur. Era mEs cmoda,
deca ?odneD, Bue la Gltima, estaba meFor almo"adillada donde se encontraba con el
muAn carnoso, pero, le "aba Buedado un poco corta, con el acoplamiento gradual de
los teFidos de aBuella parte. 5o sola guardarla all en mi piso, sino en su casa. L!or Bu'
estaba all entonces D en aBuel lugar concretoQ LEstaba realmente all o me engaAa la
memoriaQ -reo Bue s, Bue estaba all, aBuella ingeniosa estructura de cintas, muelles D
metal, con un elegante coFn de cuero roFo, un poco oscurecido del sudor, para el muAn
del muslo. ,traFo de inmediato la atencin de Sortense.
I!ertenece al actor principal de la >arsa de estilo >ranc's Bue te lle)ar' a )er esta
noc"e IdiFeI. Es un actor eJcelente, D ademEs un "'roe de guerra mutilado en una de
esas malditas batallas.
ILWi)e aBu contigoQ
I5o, )i)e con su muFer D sus "iFos, pero su casa Bueda en +3iss -ottage D a )eces
le es mEs cmodo )enir aBu, porBue este piso estE muD c'ntrico, a re>rescarse un poco
antes o despu's de una representacin. L?esponde eso a su pregunta, madameQ
IMuD pomposo. , )eces, no s' si bromeas o no. !obre "ombre. ,unBue es mEs
>Ecil para un "ombre. La "ermana ,gat"e dice Bue la >alda se lle)arE corta despu's de la
guerra, por la escase$ de tela. !arece muD bien "ec"a, esa piernaR es una pierna arti>icial
magn>ica. Es la primera Bue )eo en toda mi )ida.
P me mir con agude$a, como si mEs Bue medioadi)inase lo Bue pasaba. Estu)e a
punto de decir Ho pasa nada! sabes.
,di)in aGn mEs aBuella noc"e en el -omedD T"eatre. Saba dis>rutado de una
cena ra$onablemente buena en *rit"[s, donde solan tener un pastel de carne muD
aceptable, sobre cuDos ingredientes no era muD prudente inBuirir con demasiada
insistencia. Saba tomado tambi'n un )istoso postre Bue en realidad no era mEs Bue un
budn de pan "Ebilmente dis>ra$ado, D "aba compartido conmigo una botella de algo
anguilesco D con sabor a alumbre, nortea>ricano, con etiBueta de !ommard. P luego, le
"aba gustado muc"simo el primer acto de Parley%oo! "asta los burdos c"istes sobre la
declaracin Bal>our D la cada de &erusal'n. En el primer descanso sali conmigo al
)estbulo, ruborosa D con los oFos c"ispeantes D orgullosa de su "ermano. Tambi'n Do
estaba orgulloso de ella, con su elegante )estido de lenteFuelas sin cintura, el Bue se
pona para los bailes de >in de curso slo de c"icas de su colegio, en los Bue
seguramente la "ermana ,gat"e o <ertrude, "osca D e>iciente, tocaba el tur3ey9trot al
piano. Lle)aba tambi'n una cinta a Fuego con los oFos, rodeEndole el pelo color miel D
una sombra muD le)e de carmn en los labios. ,lguien a Buien no conoca, al Bue
alguien "aba dic"o Bue saba Bue Do era 'l, el autor, me salud con un gesto respetuoso.
P all estaba uno de los Bue me conocan, D ademEs muD bien: Wal XrigleD, mi antiguo
amante. 5o senta rencor alguno "acia 'l. !areca estar solo. 5o pareca estar muD bien
de salud. MEs delgado, el pec"o "undido aGn mEs "undido, las placas de las meFillas
roFas.
IBueno, Vennet" Buerido ISortense no se perda nadaI. 5o es lo Bue tG D Do
Bueramos decir cuando "ablEbamos de la gloria de la literatura, L)erdadQ
Sice las presentaciones.
IL9nde estE tu ami$o? Ipregunt'.
I;", se "a ido. +e >ue en cuanto soltaste aBuel c"istecito del asilo para los Fudos.
5o le pareci di)ertido. 5i a m.
IBueno IdiFeI, pero tG te Buedaste.
ITe )i entrar, amiguito. -on esta c"ica deliciosa del bra$o. Hortense! L)erdadQ
+iempre orgullosos de la sangre >rancesa, L)erdad BueridoQ ISortense solt una risilla
I. !ens' Bue sera agradable reno)ar una )ieFa amistad.
IL!ublicaste tu libritoQ
ISa "abido algunas peBueAas di>icultades, Buerido. !ero no dudo de Bue se
superarEn cuando 9ios Buiera.
El 'n>asis Bue pona en el nombre sagrado indicaba una tirana demasiado mortal.
IWaDa, )aDa IdiFo luegoI, a Bui'n tenemos aBu.
Me sent sucio. +enta la camisa ti$nada Da por el sudor de embara$o culpable Bue
al principio "aba sido un "ormigueo, D Bue a"ora surga a borbotones. ,ll estaba Linda
+el#ir#, muD bella, los oFos de un a$ul sobrenatural, el pelo negro, "ermoso D
abundante, recogido en un moAo. La acompaAaba !"il Vemble, cuDo padre "aba sido
simplemente Xatson, pero Bue "aba desenterrado el Vemble de la >amilia de su madre,
in)ocando el nombre de una gran >amilia de actores para re>or$ar el motor de su propia
carrera teatral. +in embargo, Do "aba odo Bue el Vemble de su madre nada tena Bue
)er con *annD D &o"n -"arles, Bue en realidad eran -ampbells, dueAos de una peBueAa
destilera con acento de Vel)inside. !"il era un buen actor, aunBue resultaba di>cil
compaginar su aptitud para la tragedia D su cuerpo largo D cmico. ,l )erle con Linda,
me asalt como en un >ogona$o la idea de Bue eran amantes. LEra intuicin de artista o
algo propiciado por mi remordimientoQ
Wal "aba reconocido a Vemble pese a no conocerle. Les present' a todos. !"il "i$o
un aparte conmigo en un espacio Bue Buedaba entre la taBuilla D el letrero de 5; S,P
L;-,L49,9E+.
I5o me "as contestado Ime reproc".
I,Gn sigo pensEndolo, !"il. 5o estoD seguro de Bue sea una cosa Bue puedo "acer
Do. Me doD cuenta de Bue un papel de ese tipo sera muD adecuado para ti, por
supuesto...
Lo sera, desde luego. !"il podra "acer un Xilliam !itt muD conmo)edor,
compleFo e inslito. +e pareca a !itt en la caricatura de <illraD, donde 'l D BoneD
trinc"aban el salc"ic"n del mundo.
IEstE tambi'n lo de no o>ender a los >ranceses IdiFe.
ILa guerra terminarE la prima)era Bue )iene IdiFo !"ilI. !odremos o>ender a
los >ranceses cuanto Bueramos, para eso son unos cabrones miserables. Una
presentacin en prima)era, por eFemplo, la primera gran obra de la pa$: patritica,
cmica, trEgica. N4nglaterra se "a sal)ado por su propio es>uer$o.O
Si$o surgir con la >rase una especie de espectro de !itt. La gente empe$aba a
mirarle. Me inBuietaba el Bue Wal "ablase demasiado D Bue Sortense "ablase
demasiado, mientras Linda escuc"aba, sonriendo. +e )ol)i, )io Bue Do miraba, deF de
sonrer. 5o me gust. !"il sigui "ablando del sencillo diElogo de &o"n 9rin#3ater, un
diElogo bueno D directo, sin tratamientos trasnoc"ados, D de Bui'n poda interpretar a
*oJ D Bui'n a &orge 444, "asta Bue son el timbre.
ILEs la primera )e$ Bue )ienes a )er estoQ Ile diFe.
I+. Una cosa espantosa, como serEs el primero en admitir, amigo, pero LBui'n
puede reproc"ErteloQ Todos tenemos Bue comer, si se puede llamar comida a lo Bue
corre en estos tiempos. Linda tambi'n es la primera )e$ Bue )iene, Llo sabasQ Tu)e Bue
traerla prEcticamente a rastras. 5o )an bien las cosas en esa casa, pero tG lo sabes meFor
Bue Do, supongo. En >in, esperaremos a otro par de c"istes o as D luego la lle)ar' a
cenar.
Si$o un gesto amable de despedida D se >ue a recoger a Linda. Wal se >ue, con un
gesto de despedida triste. Po entr' con Sortense.
9espu's de la representacin, cuando estEbamos de )uelta en el apartamento, le
ser) a Sortense una ta$a grande de cacao con lec"e muD caliente. Estaba muD ner)iosa,
no se dormira sin algo como aBuello. Saba recogido la Gltima entrega de
correspondencia de la tarde de la mesa de abaFo.
ITenemos noticias IdiFe, mientras ella tomaba el cacao descal$a, sentada sobre
los pies encogidos en el canap' a raDasI. Mi agente dice Bue Bourreau Buiere "acerla
en !ars. -omo un tpico eFemplo de >arsa inglesa.
IEso signi>ica muc"simo mEs dinero IdiFo ella.
ICueridsima Sortense IdiFe, posando la cartaI, comprendo Bue "e sido muD
egosta D desconsiderado. Lo Gnico Bue te regal' de cumpleaAos el aAo pasado >ue un
libro. !ara 5a)idades igual. P los libros ni siBuiera me costaban dinero. MaAana
saldremos D compraremos regalos espl'ndidos. !ara ti. P para papE D para mamE. P
para Tom. !ero LBu' te gustara a ti! a )erQ
I5o el modo Bue tienes tG de "acer regalos, desde luego IdiFo ellaI. Los
regalos tienen Bue ser sorpresas. +orpresas bonitas.
I aAadi:
IL!or Bu' se mostr tan desa$radablemente sorprendida aBuella seAoraQ
ILTe re>ieres a la seAora +el#ir#Q L, Linda +el#ir#Q !ero Bu' dices. L!or Bu'Q
IBueno, Da sabes, cuando te pones ner)iosa sueltas cosas, Buiero decir, en >in esa
seAora es un poco apabullante, los oFos a$ules D el pelo tan negro, es tan eJtica, le diFe
unos cuantos cumplidos sobre la interpretacin de su marido, aBuel modo de caminar
coFeando, bueno resultaba di)ertido. P pro>undamente trEgico. Ella diFo Bue era una
pierna arti>icial D Do le diFe Bue lo saba D Bue "aba )isto la de repuesto D cre Bue eso
no tena nada de malo pero ella se puso pElida. L!or Bu'Q P ese muc"ac"o poeta, estoD
segura de Bue estE tsico, supongo Bue intenta parecerse a Veats, D se rea de un modo
tan raro. 9iFo Bue meFor despertar con aBuello Bue con olor a cebolla. LCu' Buera
decirQ L4ntentaba ser moderno como el poeta >a)orito de la "ermana ,nastasiaQ Pa
sabes, el Bue "uele >iletes en los pasillos...
Me di cuenta de Bue tambi'n Do "aba palidecido. !rocur' respirar normalmente.
Los oFos de Sortense, demasiado brillantes para aBuella "ora de la noc"e, se abrieron
aGn mEs. 9iFo:
I;", 9ios mo, santo cielo, no es posible, L)erdadQ
ILEl Bu', SortenseQ LCu' es lo Bue no es posibleQ
IEl ca>' ?oDal, ;scar D Bosie, aD 9ios mo Buerido, Leres tG uno de 'sosQ
ILUno de cuEles, SortenseQ
IPa sabes, Da sabes. ,s Bue ese muc"ac"o te abandon porBue no tenas dinero.
P a"ora tG estEs ganando dinero, D por eso 'l deca Bue era culpa suDa Bue te apartases
de la gran literatura D escribieses basura para el teatro. ;", 9ios santo, 9ios santo,
encaFa todo.
ITG IdiFe cuidadosamenteI estEs recibiendo una educacin moderna. !apE D
mamE... ellos nunca podran... 9emasiado tarde, Buiero decir. +i les diFeses Bue en los
campos de prisioneros de guerra los "ombres se )en >or$ados a tener relaciones entre s
por pura necesidad... !ero, aparte de eso, "aD, D supongo Bue son relati)amente raros,
casos, en >in... Lo Bue Buiero decir es Bue mamE lo sabe D Bue estE a>ectadsima. !apE
no lo sabe D, segGn tu madre, no debe saberlo. En cuanto a la posibilidad de corromper a
la pobre e inocente Sortense, mamE diFo...
IBueno ID aFust mEs cmodamente los pies encogidos sobre los Bue estaba
sentadaI. ?esulta un poco sorprendente, mi propio "ermano, en >in. Bueno, no dir'
nada en casa. *ingir' no saberlo. +' Bue pasa en los colegios. El "ermano de &ill Lipton.
P con las c"icas. , dos c"icas de mi colegio las cogieron, eran de cuarto, inmaduras,
ineJpertas, es una estupide$ deFarse coger.
IPo me "e deFado coger, LnoQ
Me mir con seriedad de adulto.
I5o como ;scar. Bosie sali bien librado, )erdad, era un lord. ;", mi Buerido
lord, "as de tener cuidado.
P luego, con una actitud de curiosidad cient>ica Bue desmentan los oFos brillantes
D las meFillas ruborosas, aAadi:
ILCu' es eJactamente lo Bue hacen los "ombresQ
.4
Wi) una )ida c'libe de 5a)idad al martes de -arna)al. 5o >ue por precaucin. Lo
Bue pasase de puertas adentro no era un asunto de nadie mEs Bue de los participantes
conscientes. !ero ?odneD "aba ad)ertido Da Bue deFara la obra en aAo nue)o,
pasEndole su papel a *red Martins. Le "aban in)itado a una especie de representacin
eJperimental de Heartbrea3 House de +"a3, en Manc"ester, para un papel Bue la
maDora consideraba totalmente inadecuado, el de capitEn +"oto)er... papel Bue le
>ascinaba, sin embargo, D Bue estaba decidido a ensaDar. Wal intent "acer un pat'tico
regreso a mi )ida, pues su amigo de entonces le pareca tirEnico D me$Buino, pero
rec"ac' con >irme$a sus insinuaciones. 5o estaba solo, ni muc"o menos: tena mi
trabaFo, tena a mis amigos del teatro.
La nue)a comedia me abri un campo inesperado. -uando le enseA' el borrador del
primer acto a &. &. Mannering, 'ste me ec" su crnico olor a puro D diFo:
IMuc"ac"o, esto es una comedia musical.
I5i "ablar.
I-laro Bue s. MiraR "istorias de amor paralelas, esa gente podra romper a cantar
en un coro, este personaFe de borrac"o es tpico de la >arsa cmica. 9ios santo, "asta los
parlamentos +ugieren letras de canciones. L5unca "as escrito letras de cancionesQ
IBueno, escrib poesa en el colegio.
IEn realidad la letra de las canciones de las comedias musicales es eso mismo,
muc"ac"o... la poesa Bue escribas en el colegio. 9rurD Lane, m'tete eso en el coco, un
escenario grande, abierto, Bue respire la cosa, baile, canciones, ponte a trabaFar en
seguida. 9Gos, diElogos cantados, coros. Empie$as con un coro D terminas con otro.
9os actos. El segundo acto en Montecarlo, en Biarrit$, en algGn sitio >r)olo D
eJtranFero. Tienes Bue "acer Bue las letras, tG conoces la eJpresin, tienes Bue combinar
las letras con el libreto, tienen Bue surgir del libreto como, tG conoces la eJpresin...
Paripassu?
I+aba Bue la conocas. &oe !orson estE deseando un papel. 5o >ue culpa suDa el
Bue 5illy 5ulip durase slo un mes en cartel. Tres nGmeros buenos, por lo menos, 'l
tiene el don, &oe, el toBue de &erome Vern, 4r)ing Berlin, animado, Da "emos superado
esa mierda de -hu -hin -how. , trabaFar, muc"ac"o.
Estaban apartEndome cada )e$ mEs de la literatura. 9i>cilmente poda llamarse
literatura a una cosa como 'sta:
9espierto D dormido
9a igual, es lo mismo.
9espierto D dormido,
?epito tu nombre.
P lloro, dormido.
P despierto suspiro,
+abiendo Bue nadie responde
LCu' "abra dic"o SenrD &amesQ
?ecord', o Bui$E lo recuerde a"ora, Bue pase' con 'l por el Fardn de Lamb Souse
un otoAo despu's de publicarse mi no)ela sobre +crates D Bue me diFo: N,pErtese del
pec"o de roca del teatro, mi Buerido Fo)enR es el conseFo meditado de alguien Bue "a
padecido el cal)ario D las angustias de los condenados desde el... Es como una
desnude$, como una llu)ia de a$otes, una...O La emocin no le deFaba >ormular las
palabras. +e estremeci, abri D cerr la boca. -ogi a su dac"s"und 8a1 D lo apret
contra su pec"o, no de roca, como para protegerle tambi'n del teatro. Estaba
recordando, me di cuenta, los abuc"eos D aullidos Bue pro)oc >uy /om%ille! cuando 'l
mismo respondi inocente a la cruel llamada al NautorO, D se plant all para Bue le
aboc"ornasen, all abriendo D cerrando la boca. ;", la calide$ protectora de la no)ela,
las tortuosas ca)ernas del estilo con Bue poder cubrirse. 9esnude$ era un t'rmino muD
adecuado.
La comedia musical se titul /ilo! -ecil! D se basaba en una idea bastante tonta. Un
Fo)en llamado -ecil ama a una Fo)en llamada -ecilia, pero no puede >ormular su
declaracin de amor. En agosto de 191., dice te amo a una c"ica e inmediatamente
estalla la guerra. En *rancia, dice &e t'aime a una c"ica D el pueblo Bueda reducido a
ceni$as. ,lguien le enseA a decir ya %as lublu D esto traFo la re)olucin rusa. -ecilia
cree Bue le Buiere, pero no desea con)encerse del todo "asta Bue le oiga pronunciar la
>rmula ineBu)oca. El dice ich liebe dich! pese a los gruAidos de los patriotas, D esto
produce el derrumbe de ,lemania. <ran FGbilo, pero aGn no se atre)e a decir te amo.
SaD una cancin con coros KNLo Bue Do Buiero decirOM D el coro la canta por 'l, pero
esto no sir)e aGn. El problema se resuel)e Kme sonroFo, aGn me sonroFoM mediante un
truco en Bue se utili$an nombres de islas. Asland o Kes decir, 4 lo%e( Man, Asland o>
Xig"t, Asland o Iou Kes decir, A lo%e you(. 5o mEs desastres. ?epeticin >inal del coro
N;", dilo, -ecilO, pero a"ora como NLo "as dic"o, -ecilO. L!uede imaginar el lector
algo mEs tontoQ Mientras lo escriba, me )ea asediado por la imagen de la gran cabe$a
p'trea de SenrD &ames, impasible, impE)ido, oFos D ceFas re>leFando reproc"e eterno.
Termin' el coro >inal el domingo %. de >ebrero:
?emos, cantamos
P sinceramente nos regociFamos
Pa puedes descansar
Tus problemas cesaron
Lo "as dic"o al >in, -ecil
Lo "as dic"o al >in.
Teln. Werg\en$a, sali)acin ante la perspecti)a de mEs dinero. Llamaron a la
puerta.
I?odneD, Bueridsimo. Cu' deliciosa sorpresa.
Beso.
I(ngel mo, cuEnto tiempo, L)erdadQ
!os el maletn.
I!ero Lpor Bu' esa llamada tan tmidaQ
I5o tengo lla)es. Me desaparecieron todas Fusto antes de salir "acia el norte. 9a
igual. Tengo Bue beber algo, Engel mo. EstoD seco.
P 'l mismo se prepar Saig con agua. +e "ace raro pensar Bue no tenamos ne)era
en aBuellos tiempos. Bebi D se sir)i mEs. Luego se sent en el canap' a raDas, la
pierna arti>icial grotescamente adelantada.
IEs uno de mis das malos, Engel. Este c"isme maldito.
ICutatela, ?odneD. 5o )amos a salir, L)erdadQ -onsegu "acerme con una
magn>ica pie$a de cordero. P alcaparras. P una coli>lor prEcticamente intacta.
Tendremos una cena agradable.
Le mir' con amor, limpio, slido, con aBuel tieso traFe gris, cmicamente >eo,
bronceado como si "ubiera estado )eraneando en Blac#pool, D no en Manc"ester.
ILCu' tal "an ido las cosasQ
IUn lo desde el Fue)es. La amiga Mabel, la seAora Sus"abDe, Da sabes. ?ecibi
un telegrama del Ministerio de <uerra. !obre $orra, Do "aba conocido a *ran#, un buen
muc"ac"o. Ella se mont el nGmero de la muFercita )alerosa, la obra tiene Bue seguir,
pero se le ol)idaba el papel D se "undi, eJasperante. Lo Bue piensa "oD Manc"ester lo
pensarE ma?ana Londres. Manc"ester dice >uera +"a3. P no >ue mi papel, en realidad,
ni muc"o menos. LEstEs escribiendo algo para mQ
Wio el manuscrito encima de la mesa.
IEs una cosa de canto D baile. Cutate esa pierna, por >a)or.
ILTGQ LEscribiendo cosas de canto D baileQ Bueno, supongo Bue tena Bue pasar.
Po puedo cantar, como sabes, bien mo. Una dan$a con pata de palo podra poner al
pGblico en pie. !ero no, tengo Bue trabaFar para Bentinc# en -laudio. 9ios, Bu' sed
tengo.
Le prepar' otra bebida >resca.
IEmpec' a tener escalo>ros en el tren. *ro tren de la oscuridad Bue al alba
precede. Tengo un poco de >iebre. Tcame la >rente.
IMuD caliente. ,c'rcate mEs al >uego. Es meFor Bue sudes.
Tena un catarro >uerte, desde luego. 5o podra comer muc"o. Le met en la cama
con una botella de agua caliente D un )aso de grog. Me ec"' a su lado. +e agitaba,
murmuraba >ragmentos de su papel del capitEn +"oto)er.
I+lo el c"oBue del barco del capitEn borrac"o contra las rocas, sus maderas
podridas >ragmentEndose, las planc"as oJidadas Bue se Buiebran, los tripulantes Bue se
a"ogan, atrapados como ratas en una ratonera.
I?odneD, ?odneD Buerido...
IEl capitEn en su litera, bebiendo agua de $anFa embotellada D la tripulacin
Fugando en el castillo de proa. El barco se estrellarE, se "undirE, se "arE peda$os.
L-re'is Bue las leDes de 9ios BuedarEn en suspenso en >a)or de 4nglaterra porBue
)osotros nacisteis allQ
+udaba a mares, empapando las sEbanasR luego, despert muerto de sed. Le di agua
de cebada tibia.
I<racias, Engel, creo Bue estoD un poco meFor. Se sudado muc"simo. 9ios mo,
tendramos Bue "acer algo con esta cama.
Le Buit' el piFama empapado D le "ice sentarse, temblando a"ora, en)uelto en el
cobertor, mientras daba la )uelta al colc"n D mudaba la cama. Luego, desnudos los
dos, )ol)imos a acostarnos D nos abra$amos D ali)i' el dolor de su pobre muAn
acariciEndolo. ,bra$ados as, nos dormimos al >in, acunados por las primeras >lotas
lec"eras.
En plena lu$/llu)ia de maAana in)ernal soA' Bue se abra la puerta del dormitorio D
Bue "aba gente plantada all delante de nosotros. LEstaba en>ermando tambi'n DoQ 5o,
no era un sueAo. Saba gente en la "abitacin. Tres personas: dos "ombres D una muFer.
IPa )eo. Cu' asco IdiFo Linda +el#ir#, de abrigo nue)o D toca negra.
Los dos "ombres podran "aber sido "ermanos, ambos con lGgubres patillas
trasnoc"adas, parduscos abrigos de punto de espigaR uno, el mEs )ieFo, con bombn
puesto D todo.
ILargo de aBu Iles diFe, sacando un bra$o entumecido de debaFo del dormido
?odneDI. 5o tienen derec"o a entrar as. Esto es allanamiento de morada, les
denunciar' por ello.
Uno nunca acierta a decir lo Bue debe decir. Linda +el#ir# agit agriamente un
manoFo de lla)es al eJtremo del ndice de una mano derec"a enguantada. ?odneD
empe$ a roncar para competir con las )oces.
I,llanamiento de morada IdiFo ellaI. Una esposa tiene derec"o a estar con su
marido. LSan )isto ustedes su>iciente, caballerosQ Ipregunt a sus acompaAantes.
El maDor, el Bue tena el sombrero puesto, diFo con un acento muD londinense:
ISaD ciertas di>erencias, madame. +i ese caballero >uese una dama ID me seAal
I, usted misma )e la di>erencia, madame. Los soldados comparten una litera D eso no
es adulterio.
ILCui'nes son ustedes dosQ Iintent' gritarI. L;>iciales de policaQ L9nde estE
la orden FudicialQ
I,", esperaba usted Bue >u'semos o>iciales de polica, L)erdadQ IdiFo el otroI.
LP por Bu' "abramos de serlo, caballeroQ
IEn cuanto a lo de entrar sin permiso IdiFo el Bue aGn segua con el sombrero
puestoI, esta seAora tena miedo a posibles )iolencias. Todo ciudadano tiene derec"o a
proteccin. P ella tiene derec"o a entrar aBu.
IUstedes dos >Fense D recuerden IdiFo LindaI. 9os "ombres en la cama,
abra$ados, repugnante. +e )iene directamente aBu, ignorando a su muFer D a sus "iFosR
Wiene a re)olcarse en la inmundicia.
Estu)e a punto de decir Ncambiamos las sEbanasO.
IEste "ombre Bue )en aBu estE en>ermo IdiFe.
!or desgracia, ?odneD se "aba despertado Da D lama audiblemente una boca
reseca, mirando a su esposa con odio boBuiabierto. 5o pareci sorprenderle su presencia
allR no pareca )er a los dos patilludos.
IWino aBu en>ermo. Se pasado toda la noc"e cuidEndole. TrabaFo suDo IdiFe
estGpidamente a Linda +el#ir#.
ITl puede >ingirse en>ermo per>ectamente IdiFo ellaI. Pa "a representado ese
papel muc"as )eces, lo mismo Bue el papel de enamorado. P no me digas cuEl es mi
trabaFo, sodomita asBueroso.
IModeracin, madame IdiFo el Bue no lle)aba sombrero.
?odneD intent incorporarse apoDEndose en las almo"adas. ,ll estEbamos, dos
"ombres en la cama, claramente desnudos de cintura "acia arriba. -og el batn de la
silla Bue "aba Funto a la cama, D me tap' los pec"os como una solterona.
I,gencia !rot"ero, Xardour +treet nGmero 11 IdiFo el del sombrero, "aciendo
ademEn de disponerse a sacar una tarFeta de un bolsillo interiorI. 5uestra tarea consiste
en prestar testimonio de un acto de in>idelidad.
ICutese ese maldito sombrero en mi casa Igrit'.
I9esde luego, seAor.
P se lo Buit. !areca "aberse teAido el pelo tiempo atrEsR el tinte estaba
desapareciendoR "aba manc"as de gris sucio D negro mortecino D un brillo de al"eAa
residual.
IMadame IdiFoI, Da puede usted alegar prueba. Cui$E se lo "aDan dic"o Da.
?odneD pareca estar interpretando a"ora a un "ombre sano pero enloBuecido.
I=orra IdiFoI, puedes irte con ese maldito Bue se "ace llamar Vemble. Tl tiene
dos piernas D puede meterlas entre las tuDas. 9'Fanos en pa$, estamos per>ectamente
como estamos.
ITe deFar' en pa$, sIdiFo ellaID procurar' de Bue deFes tG en pa$ a los niAos.
LSan )isto ustedes su>icienteQ IdiFo a los dos testigos.
IEl acto siempre es di>cil de probar IdiFo el mEs Fo)enI. Eso es algo bien
sabido en derec"o. Todo es circunstancial.
IPa oDeron ustedes lo Bue diFo con su propia boca sucia IaAadi ellaI. Lo de
Bue les deFEsemos solos.
I+ IdiFo ?odneD, saliendo de la camaI. Largo, )amos. !uedes Buedarte con
Vemble, deFEndome en ridculo por todo Londres.
IEso BuedarE a discrecin del tribunal Imurmur el testigo mEs Fo)en.
Wio Bue ?odneD sala de la cama desnudo D Bue le >altaba una pierna.
I;" IdiFo. El otro cabece con triste$a, como en un gesto de lEstima, ante lo
desesperado de nuestra situacinR el Bue le >altase una pierna era como una per)ersidad
mEs. ?odneD, mascullando N=orra, $orraO, dio un par de saltos, apoDEndose en la cama,
dispuesto a saltar D a apoDarse en ella mientras la estrangulaba. Luego caD D no pudo
le)antarse Da.
IL+upongo Bue admites Bue estEs acostEndote con mi marido, cerdoQ Ime diFo
Linda.
I5ada de eso IdiFe.
Era como si la >arsa se me "ubiese metido Da en las )enas. Luego, poni'ndome la
bata, acud en aDuda del pobre ?odneD. La bata no tena cinturn. Era como si estu)iera
desnudo. ; Bue uno de los dos "ombres c"istaba mientras Do coga la pierna arti>icial
de ?odneD. La idea Bui$E >uese pon'rsela D permitirle seguir, desnudo D con dos
piernas, D estrangular a Linda.
IMe estoD poniendo mala IdiFo LindaI. Me dan nEuseas. Cu' asco.
!retendiendo ser ;scar Xilde. ;s "undir', os arruinar' a los dos. 4r'is los dos a la
cErcel, asBuerosos. +aldrE todo en los peridicos, todo.
ILeD de obscenidad Imurmur el mEs Fo)en.
-og la pierna arti>icial a modo de garrote D la alc' para pegar, con el batn abierto,
mostrando cuanto poda mostrar. ?odneD gruAa en el suelo, intentando le)antarse. +us
pobres bra$os estaban tan d'biles Bue ni siBuiera poda incorporarse. +e desplom de
nue)o. Los dos testigos se colocaron estlidamente delante de la cliente de su agencia
cuando a)anc' Do con timide$. BaF' la pierna D parec o>recerla como un )endedor de
piernas, NaBu tiene, seAora, esta pierna mara)illosa, )ea cmo >uncionaO, como si
o>reciese la pierna a modo de>ensa legal, toda la culpa es de la guerra. Linda enseA los
dientes >uriosa.
IPa me "ab'is odo IdiFoI. TendrEs tu castigo. !uedes Buedarte con 'l.
P aAadi.
I5o puedes, L)erdadQ ;s pondrEn en celdas separadas, os mandarEn a cErceles
distintas.
Luego, escupi limpiamente, dio la )uelta D sali. Saba sido una actri$ de tercera
categora Bue no "aba tenido 'Jito D Bue "aba abandonado la escena por el
matrimonio. +us dos acompaAantes se pusieron el sombrero, cabecearon, "icieron
)acilantes gestos de despedida con las manos, todo ello con una sincroni$acin muD
cmica. Luego tambi'n se >ueron. Po los segu, comprobando Bue salan de la casa. 5i
siBuiera se )ol)ieron a mirar una )e$. Wol) Funto a ?odneD D le met en la cama. Estaba
ardiendo D tiritaba D slo poda decir "orra D "orra maldita. *ui "asta la cocina D
prepar' t'. La triste lu$/llu)ia de lunes no irradiara llu)iaR era un cielo de >ebrero crudo
D estreAido. Sice una tostada D la unt' con manteBuilla aut'ntica, regalo de un
admirador irland's. ,Gn me negaba a pensar. Le lle)' la bandeFa a ?odneD. 5o pudo
comer nada, pero bebi sediento el t' entibiado con lec"e.
Luego me toc temblar a m, pero de miedo.
ILCu' crees tG Bue "arEQ IdiFe.
IEsa $orra, esa maldita $orra. Tengo Bue le)antarme, tengo Bue ir a )er a
Bentinc#.
4ntent le)antarse, pero le obligu' a ec"arse.
ITenemos la lectura a las dos. L9nde estE mi maletnQ Cuiero mi Hamlet.
ITG te Buedas aBuIdiFeI. Po llamar' a Bentinc# por tel'>ono. P llamar'
tambi'n al m'dico.
I5o Buiero ningGn m'dico.
ILCu' crees Bue "arE ellaQ I)ol) a preguntar.
I!uede "acer lo Bue le d' la gana. Se terminado con ella. 9ame mEs t', Engel.
Bebi otras tres ta$as D luego se sumergi en un sueAo inBuieto. Le arda la >rente.
Me )est D baF' al tel'>ono del )estbulo. 5o pude locali$ar a Bentinc#, pero le deF'
recado a su muFer. El doctor -"ambers diFo Bue pareca un caso gra)e de gripe D Bue se
acercara en cuanto pudieraR "aba muc"a gripe, as Bue Do deba tomar precauciones.
Wol) Funto a ?odneD. 9orma D sudaba, D tena un ruido burbuFeante en el pec"o. Me
pareca natural Da poner en orden mis asuntos. Estaba concluDendo una etapa de mi
)ida, Bui$E con un brutal escEndalo pGblico, risas de mis enemigos, lEgrimas de la
>amilia, latiga$os del estado represor. Saban de)orado a Xilde como si >uese un gran
plato de carne. , m, me despac"aran como un desaDuno europeo. Met /ilo! -ecil en
un sobre grande D puse las seAas de &. &. ManneringR lo sell' D lo baF' a la mesa del
)estbulo para Bue el portero lo ec"ase al correo. En la mesa estaba Da el correo de la
maAana, pero no "aba nada para m. Era como si Da estu)iera imponi'ndose un silencio
premonitorio de )iolencia. ,Gn no llo)a.
Me sent' Funto a ?odneD D me puse a pensar. El pensamiento, como me pasa
siempre, se eJpresaba en imEgenes dramEticas. 9os sepultureros de largos gabanes D
bombines llegaban con una orden Fudicial. N+i nos acompaAa, usted por las buenas,
seAor, sin oposicin, serE muc"o meFor para usted. 5o tiene obFeto protestar, nosotros,
seAor, somos Gnicamente instrumentos imparciales de la leD.O Uno de ellos tena un tic
en la meFilla i$Buierda. +i >uera slo una cuestin de di)orcio, "abra una larga espera
antes de Bue el proceso ci)il diese paso al penal. El escEndalo. L-mo lo re>leFaran los
peridicosQ Los pacientes en la sala de espera de mi padre leDendo los peridicos,
entrando luego, percibiendo el ligero temblor de mi padre, la mirada baFa >iFa en los
instrumentos, a)ergon$ado. N5i Bue decir tiene, seAor ToomeD, Bue lo sentimos
muc"simo, mi esposa me diFo Bue se lo diFera, una cosa terrible Bui'n iba a pensarlo, s
'se es el Bue me duele cuando como algo dulce.O 5o, el mero acto de iniciar la accin
de di)orcio entraAara el comunicar determinada in>ormacin, si tal era el t'rmino. +ud'
)i'ndome con un )oluminoso eBuipaFe en 9o)er o en *ol#estone, subiendo
>urti)amente por la pasarela en)uelto en una niebla misericordiosa. -uando son el
timbre al medioda Bued' inmo)ili$ado. Llamaban con impaciencia a la puerta. +egu
inmo)ili$ado. Era igualR ellos tenan derec"o a >or$ar la puerta D entrar. Me acerBu' a la
puerta con piernas de trapo. Era, por supuesto, el doctor -"ambers, Bue )esta al )ieFo
estilo de los m'dicos, D lle)aba un sombrero de copa Bue peda a gritos un repaso.
ILWi)e aBuQ Ipregunt con dure$a, eJaminando los oFos nebulosos de ?odneD.
I5o IdiFe, enroFeciendoI. Wino de )isita. Lleg aDer. 9e Manc"ester.
ISaD muc"a gripe allE arriba. ,demEs de un tipo nue)o, muD peligrosa. 5o me
gusta nada este ruido del pec"o. La cara me resulta conocida.
IEs ?odneD +el#ir#. El actor. ,ctu en una de mis obras.
I5o "e )isto ninguna obra suDa Ila sensacin de culpa aumentI. 9eb )erle en
alguna otra.
IEs muD probable. LCu' puede "acerse por 'lQ
ITendr' Bue pedir cama.
ILCu' tiene 'staQ
9ios santo, una risa en cada lnea. El seAor ToomeD se supera a s mismo.
Trescientas sesenta D cinco representaciones Focosas.
ICuiero decir en la clnica de Londres. Sace >alta tambi'n una ambulancia. Es
e)idente Bue no puede andar.
I+lo tiene una pierna. *ue en el Marne. Es un "'roe de guerra, sabe.
IWaDa, "'roe de guerra, Le"Q Inada sonaba bien del todoI. SaD peligro de
neumona. +era >atal. 5ecesita cuidados especiales. ,un as, no s'.
Si$o un gesto negati)o con la cabe$a. +e me "undi el cora$n. +ent los inicios
del entusiasmo de una traidora libertadR muerto ?odneD, no "abra accin de di)orcio ni
proceso penal.
N;" 9ios mo, muerto ?odneD, ?odneD muerto.O
IL!uedo usar su tel'>onoQ
I,baFo. 5o dirE eso en serio, L)erdadQ
IL, Bu' se re>iereQ
ILo de Bue la neumona puede ser mortal.
I5o ol)ide lo Bue le digo Icontest sonoramente apuntando con el ndiceI.
-uando llegue, si llega, serE una pa$ muD amarga. !roporciones epid'micas, no lo
ol)ide. Usted tampoco tiene buen aspecto.
BaF con paso >irme a llamar por tel'>ono.
-uando se lo lle)aron, ?odneD deliraba demasiado para saber dnde estaba o Bui'n
era.
I-re'is Bue las leDes de 9ios serEn serEn ID luego era el reD -laudioI. Cui'n,
impotente e inmo)ili$ado en el lec"o, impotente e inmo)ili$ado en el lec"o Bu' coAo
)iene despu's, rEpido, maldita sea.
I?odneD, ?odneD.
El camillero de atrEs mo)a la canosa cabe$a.
El conductor de la ambulancia baF el maletn de ?odneD, pero se me ol)id darle
la pierna arti>icial. Le diFe a Brett, el portero, Bue me iba por una temporada D le di
cinco libras para Bue empaBuetase mis libros D mis enseres dom'sticos en caFas D lo
guardase todo en el stano. <arrapate' una nota para el casero, dando el contrato de
alBuiler por rescindido. +er)icio secreto de guerra, diFe, >ranBueo urgente. 9ios sabe lo
Bue >ue de la pierna arti>icial del pobre ?odneD.
.5
Me inscrib en el Sotel Marmion de BloomsburD con el nombre de SenrD M.
&ames. 9escubr despu's Bue el M., elegido al a$ar, "aca re>erencia al dac"s"und 8a1.
Tu)e una c"arla con Sumbert Xol>e, poeta D >uncionario, Bue me >acilit la obtencin
de un )isado del 9epartamento -onsular de la EmbaFada >rancesa. 9espu's de todo,
estEbamos en guerra D slo los condenados a muerte tenan libre acceso a los campos de
*rancia. Po poda alegar una cierta misin en !arsR la >arsa inglesa >oddam!
adaptacin libre de mi >arsa >rancesa Parley%oo! iba a representarse en !ars D se "aban
iniciado los ensaDos en el ;d'on con ,ndr' -laudel como director D resultaba
ra$onable Bue >uese a ec"ar un )ista$o, por lo menos, D a proteger los elementos de la
obra original Bue considerara mEs )aliosos. -onsegu el )isado sin problema D luego me
pregunt' si deba arriesgarme o no a )isitar al pobre ?odneD para comunicarle mi >uga
inminente. !ero la polica poda estar Da sentada Funto a su cama, esperEndome.
Tele>one' D me enter' de Bue estaba NmuD malO.
Le la noticia de su muerte en el buBue correo de *ol#estone. El barco era, en
realidad, una unidad de transporte del Ministerio de <uerra Bue lle)aba personal di)erso
a la otra orilla, o>iciales con especiali$aciones eJtraAas, periodistas, dos "ombres del
Ministerio de <uerra >ranc's, monFas en>ermeras, un pelotn de indi)iduos larguiruc"os
con aspecto de intelectuales llamado Unidad Especial de ,taBue, un dibuFante de
escenas de guerra barbudo pero uni>ormado Bue se deF el E%enin$ Standard en uno de
los bancos de cubierta. *ue en este peridico donde le las pocas lneas dedicadas al
prematuro >allecimiento de un notable actor. Llor' en la oscuridad marina a$otado por el
)ientoR le "aba amado D crea Bue 'l me "aba amado tambi'n. , mis lectores mEs
F)enes debe resultarles di>cil asimilar el "ec"o de Bue pudiera morirse un "ombre de
una gripe. En aBuellos tiempos tenamos electricidad, gas, autom)iles, prensas
rotati)as, no)elas de !. <. Xode"ouse, alimentos enlatados, cigarrillos <old *la#e,
destruccin masi)a, a)iones, pero no "aba antibiticos. Moriran millones de
indi)iduos de gripe antes de Bue terminara la guerra. Era la edad moderna en arte, la
'poca de Eliot, !ound, &oDce, el surrealismo, la mGsica atonal, pero de ciencia se saba
muD poco. Sasta nuestra guerra se emprendi partiendo del supuesto medie)al de Bue el
enemigo estaba encastillado en un cerro llamado Europa -entral, D Bue "aba Bue tomar
ese cerro laboriosamente, trinc"era a trinc"era. En cuanto al amor "omoseJual, era un
pecado contra la sociedad. Po no saba si muerto el pobre ?odneD, segua en peligro por
la posible accin de la seAora +el#ir# D de la FusticiaR pero Da no poda )ol)erme atrEs.
Me "aba lan$ado Da al eJilio. 5o )ol)era FamEs a 4nglaterra, sal)o en esporEdicas
)isitas de negocios.
El )iaFe en tren desde Boulogne a !ars >ue un )iaFe desdic"ado, lleno de paradas D
sacudidas D gritos de >erro)iarios en la noc"e. El dibuFante de temas b'licos estaba
sentado Funto a m, "aciendo bocetos a carboncillo con aBuella lu$ mortecina, una
especie de per>il general de una matan$a. Un belga gordo Bue se sentaba en>rente tena
una reser)a ineJplicable de Ndelicia turcaO desmigaFada, Bue o>reca en su palma
pegaFosa. Una seAora anciana >umaba lo Bue pareca D ola a papirosi rusos. -uando
llegamos, me result di>cil encontrar un taJi. !areca "aber slo ambulancias de la -ru$
?oFa. El toBue de Bueda era mEs estricto Bue en Londres. 9e los pocos porteros )estidos
de a$ul, la mitad por lo menos lle)aba bandas de luto negras. NTengo Bue conseguirme
una banda de 'sasO, me diFe:
,l tullido taJista le cost muc"o encontrar el peBueAo Sotel ?'camier, oculto en
una esBuina, cerca de la inmensa iglesia porticada de +aint/+ulpice. Saba "ec"o la
reser)a por tel'gra>o, pero no "aban recibido el telegrama. !ese a ello, tenan una
"abitacin >ra D peBueAa para m, D all, en aBuella mesa rec"inante, coloBu' el papel
blanco, la pluma estilogrE>ica, ansioso de iniciar un trabaFo serio, de abandonar para
siempre las >arsas. Me des)est tiritando D me dorm llorando.
El !ars )entoso D nublado del da siguiente no resultaba meFor Bue la triste ciudad
)aca de la noc"e. Tras una ta$a de ca>'/ac"icoria amargo D un rancio croissant! acud al
banco de la ?ue de la !aiJ, al Bue mi banco de Londres "aba trans>erido casi todos mis
>ondos. +al de all con los bolsillos llenos de >rancos sucios, contemplando sin placer la
interminable corriente de )e"culos de la -ru$ ?oFa, comprobando Bue "aban
con)ertido los grandes "oteles en "ospitales D oDendo un estruendo atronador Bue slo
poda ser la <ran Berta.
ILa <ran Berta Ime diFo un ingl's en un triste bar del Boule)ard +aint/<ermain
I. ,Der )i eJplotar una bomba en la calle. 5o "aD Bue correr a meterse en el metro.
Esos pobres cabrones aterrados. +i )iene por ti, dale la bien)enida. LCui'n coAo Buiere
seguir )i)iendo, en realidadQ
P )aci melanclicamente un )asito de algo purpGreo. Luego, me mir >iFamente,
empuFando el )aso "acia el camarero para otra ronda.
ITe cono$co, L)erdadQ TG estabas con 5orman en aBuel periodicuc"o literario...
claro. 9ouglas, Buiero decir, Bue se larg cuando le cogieron. ,ndaba abusando de los
niAos. EstE aBu, )i)iendo a base de castaAas podridas. LTG tambi'n estEs en un eJilio
necesario pero "orribleQ !or cierto, soD Xade/Bro3ne.
Era >laco D alto, de pec"o "undido.
IMuD inteligente esa no)ela )erde tuDa llena de tetas, Bue lle)an a todos los tipos
por el mal camino. !ero no a nosotros, los Bue sabemos, claro Isolt una risilla sucia D
tristeI. ToomeD. Espera a )er si puedo recordar la Buintilla Focosa de 5orman. +.
P recit:
ToomeD, >amoso e ilustre maricn
Tiene demasiado grande el cora$n
El no "abla de tocar ni de montar
Sabla slo de amar
El diagnstico es muD poco alentador.
Me tembl la mano al al$ar el bail#n de Espero rou$e. Beb un sorbo, me moF' la
corbata. ,Buel "ombre no poda saber aGn nada de mi problema. !ero su amigo
9ouglas tena una idea correcta de mi carEcter. Sasta los de mi propia inclinacin carnal
estaban dispuestos a considerar absurdo el amor. ,Buellos tipos burlones, Bue tocaban D
montaban donde podan, estaban condenados sin duda. !ero Lpor Bu' no tambi'n los
per>umados casano)as baratos, Bue apuntaban como una conBuista cada dependienta
Bue seducanQ Cui$E tambi'n ellos, aunBue no tan condenados como aBuel 9ouglas
persigueniAos. ,cababa de llegar a !ars D Da saba Bue tena Bue irme. 9ouglas lo
pro>anaba, aunBue estu)iera pro>anado Da.
Xade/Bro3ne me obser)aba burln. Luego, con una triste risilla, )ol)i a su
melancola inicial.
IEl problema es IdiFoI con)ertir la espera >atalista D negati)a en la
positi)amente suicida. Cuiero decir, en una guerra la gente no utili$a las armas de >uego
D los cuc"illos contra s misma. El porcentaFe de suicidios es muD baFo en 'poca de
guerra. Es di>erente el caso del accidente pro)ocado. La automutilacin en las trinc"eras
indica un >ortsimo deseo de sobre)i)ir. La )erdad es Bue Do nunca me suicidara. ,l
menos, mientras siga atronando de )e$ en cuando la <ran Berta. !ero colocarse en la
traDectoria de los obuses es di>icilsimo.
IL!or Bu' Buieres morirQ Ipregunt'.
IWaDa, no te gusta el tema, e", lo siento, "ombre. !or Bu', preguntas. Bien, dame
una buena ra$n para )i)ir. ,nda, dEmela.
I-iertas sensaciones >sicas. La belle$a de la tierra D del arte.
I;", 9ios mo, todo eso es un cuento.
5o diFe nada mEs. 5o iba a mencionar el amor.
ILa ci)ili$acin occidental tiene toda la ra$n IdiFeI. Lo meFor es saltar en
peda$os.
La <ran Berta retumb de nue)o, "acia el nordeste de donde estEbamos. El
camarero se santigu. Luego, se encogi de "ombros como diciendo: supersticin
"eredada, simple re>leFo. 9isculpen.
9ecid Bue era meFor seguir "acia el sur. Era un "ombre libre, LnoQ Tena derec"o a
"uir de la oscuridad D el peligro D las pri)aciones, "acia los bosBues de mimosas. Tena
los bolsillos llenos de >rancos sucios. !oda abrir una cuenta en una sucursal de la
BanBue 5ationale cuando llegara al lugar Bue eligiera. 4ra a "acer el eBuipaFe de
inmediato. Sice un >ro gesto a Xade/Bro3ne D luego apur' el )aso. Me diFo algo
obsceno D plaAidero mientras me aleFaba.
En la calle )i a MaDnard VeDnes con una cartera baFo el bra$o. Le sonrea como un
manaco a un >ranc's con pinta de >uncionario Bue "ablaba con muc"a rapide$, aunBue
con respeto, como si aBuel indi)iduo grande, seguro D de aspecto inteligente Da "ubiera
sido nombrado milord. Era e)idente Bue VeDnes Buera librarse de 'l. Me "i$o una seAa
como si Do >uera el "ombre a Buien "ubiese )enido a )er a !ars, D a)an$ "acia m,
escupiendo >luido >ranc's comercial con relinc"o de -ambridge "acia atrEs, "acia el
otro, un tipo engolado, Bue "i$o una inclinacin de despedida BuitEndose el sombrero.
La <ran Berta retumb al otro lado del ro. VeDnes D Do nos conocamos, "abamos sido
in)itados ambos por lo menos a tres >iestas de BloomsburD. Morgan *orster "aba sido
amable conmigo D "aba "ec"o incluso gestos )acilantes en el sentido de la posibilidad
de Bue Bui$E pudi'ramos llegar a ser, en >in, ami$os. !ero, aunBue Morgan me caa
bastante bien, no me resultaba precisamente muD atracti)o su olor, Bue, increblemente,
considerando su agnosticismo, no era muD distinto al del agua bendita rancia de una pila
de iglesia. VeDnes estaba por entonces, como todo BloomsburD saba, intentando
"acerse "eteroseJual con una bailarina de ballet. Me estrec" la mano D me mir con
una sonrisilla, como si supiera por Bu' me "aba ido de Londres. !areci considerar Bue
su propia presencia eJiga una eJplicacin.
IEstoD comprando cuadros baratos para el gobierno. Los )enden casi regalados,
con todo este lo de la <ran Berta D este pEnico. !odra conseguirte cosas interesantes
IaAadiI. Un <eorges ?ouault baratsimo, tirado.
IL!or Bu' a mQ
ILP por Bu' no a tiQ
Luego me eJamin detenidamente, cerrando un oFo D ladeando la cabe$a, cubierta
con bombn, sin sonrer.
I!areces triste D solo. !areces eJactamente el "ombre Bue necesita contemplar un
cuadro. Wen conmigo al ?it$ D )erEs. Los precios son absolutamente increbles.
.6
5o era posible, ni lo es, ignorar la masa porticada D cuadrada de la iglesia de +aint
+ulpice. Mientras me aproJimaba al Sotel ?'camier con un ?ouault baFo el bra$o,
dispuesto a "acer el eBuipaFe, pagar, buscar un taJi D trasladarme a la <are de LDon,
tena la sensacin de Bue en mi pec"o eJplotaba una peBueAa bomba. L,caso no era
libre Do no slo en el )ago sentido Bue transmiten imEgenes esporEdicas de uno mismo
bebiendo en mesas de ca>' baFo palmeras, sino tambi'n en el sentido concreto de )erse
liberado del deseo -arnalQ ?odneD "aba muerto D Do no Buera ningGn otro amanteR al
no desear ningGn otro amante, no necesitaba abra$os >sicos. +i el aguiFoneo de la carne
me asaltaba alguna )e$ de un modo despersonali$ado, bastaba Bue conFurase una
imagen del sonriente 5orman 9ouglas remanoseando c"iBuillos sucios para eJorci$arlo.
Magneti$ado en parte por la solide$ de la propia 4glesia, arroFado en parte a ella por la
bomba tonante de la esperan$a, sub la escalera D entr' en la rancia penumbra religiosa
animada por pecadores Bue acudan a con>esar. Era sEbado, da tradicional para limpiar
la cacerola. Me un a la sentada burguesa, la mitad por lo menos con bandas negras en
los bra$os Bue esperaba turno para con>esar con el padre S. -"abrier. El "ombre Bue
estaba a mi lado, Bue ola a cla)o, estaba leDendo abiertamente un eFemplar de Le ,ire!
o mEs bien absorto en el dibuFo de una bailarina. Era como Buien se a>erra al Gltimo
trago antes de la "ora de cierre.
-on>esar en >ranc's era como con>esar con mi madre. +lo poda )er las manos del
padre -"abrier detrEs de la celosa, unas manos nudosas D pElidas Bue tamborileaban a
)eces al ritmo de sus palabras con un eFemplar enrollado de un peridico.
I... Sace casi dos aAos, no cumpl con mis deberes pascuales. Tampoco >ui a misa
los domingos D los das >esti)os, ni rec' mis oraciones de la maAana D de la noc"e.
.ui! oui! oui Ise impacientaba, 'l Buera pecados de comisin.
I!ecados de impure$a, padre.
0%ec des emmes?
I-on "ombres padre.
I,aaa".
Tena problemas con la palabra amor. En >ranc's, en todas sus >ormas D deri)ados,
pareca >r)ola o groseramente cnica o >sica.
IL+e arrepiente sinceramente de esos pecadosQ
IEn realidad no puedo arrepentirme del amor, mon pJre.
I9ebe usted arrepentirse de eso, tiene Bue "acerlo.
IL-mo puedo arrepentirme de lo Bue 9ios ordena Bue "agamosQ 0$ape!
dili$entia. 5o dir' l'amour. ,maba a un "ombre D "a muerto. LCu' mal "aD en esoQ
ISubo lo >sico, como usted "a dic"o. Eso >ue un pecado mortal.
I!ero era ternura, era eJpresin del a$ape...
I5o utilice esa palabra a$ape conmigo. 0$ape signi>ica amor cristiano. Lo Bue
dice es una blas>emia.
+uspir, gruA, luego golpe la celosa )arias )eces con su batuta de peridico,
irritado.
ISa cometido usted un pecado mortal. L+e arrepiente sinceramente de ese
pecadoQ
I+ea lo Bue sea o lo Bue >ue, me propongo >irmemente no )ol)er a "acerlo.
LBastarE con esoQ
IEsa resolucin es slo una parte. Tiene Bue "aber arrepentimiento. LEstE usted
sinceramente arrepentidoQ
IMe pide usted Bue me arrepienta del amor.
L'amour eJpresamente pro"ibido, l'amour sucio D obsceno.
I+i ese amor >ue )erdaderamente sucio D obsceno, entonces me arrepiento de 'l.
LBastarE esoQ
5o estaba dispuesto a deFarse engaAar. +i tena Bue "aber algGn tipo de casuismo,
sera 'l, un sacerdote de la 4glesia, Buien lo perpetrase. ,s Bue diFo:
I+upongo Bue "aD muc"os esperando. 5o creo Bue se "aDa preparado usted
bastante para la con>esin. 9ebe "acer un eJamen de conciencia mEs detenido Bue el
Bue "a "ec"o. Wenga otra )e$ el lunes. Mi horaire estE cla)ado en la puerta, podrE )er
las "oras a las Bue estoD aBu. ,"ora )EDase D rece para Bue 9ios le conceda el
arrepentimiento.
P dio un Gltimo golpe de batuta, como su tocaDo del Gltimo coro de... la 8arche
&oyeuse! por eFemplo.
,s pues, me iba al sur D sin absolucin. 5adie poda decir Bue no "aba puesto
cuanto "aba podido de mi parte. -uando abandon' el con>esonario, los pecadores Bue
"acan cola al$aron la )ista "acia m con )ago inter's. Cui$Es "ubieran odo el golpeteo
del peridico enrollado. Una c"ica )estida de negro al$ la )ista con desasosiego D
reproc"e: le pJre -"abrier estaba de mal "umor, D todo por mi culpa.
Mientras iba caminando "acia el "otel, el ?ouault tambi'n sin absolucin, sent Bue
me tocaban con el dedo sua)emente los sabios de la 4lustracin. Tap, tap, me "acan.
NTienes Bue "acer algo mEs Bue escribir >arsas D no)elas sensacionalistas. -onstruDe
algo en lo Bue puedas creer. El amor D la belle$a no bastan.O
/7
-omo algunos de mis lectores Da sabrEn, escrib un librito titulado Hacia el sur. En
principio, "aba pensado titularlo 0ustral! una reaccin austera D culta a abominaciones
como :i$ a :i$ 5ray 2on! pero el puerco de 5orman 9ouglas se lo apropi un poco con
su 4iento Sur. Es en parte un libro de )iaFes, en parte autobiogra>a sumamente
selecti)a, en parte relacin de lecturas en route D en %oya$e! en parte puro ensaDo
>ilos>icoR D concluDe con una ,>irmacin de la Wida, Bue signi>ica sol, mar, )ino D
mala cocina campesina. Lo empec' en la <are de LDon, durante la larga espera "asta
Bue sali el tren, D lo continu' en ;rleans, +t. Etienne, en Toulouse, en Marsella.
Llegaba la prima)era D la guerra rodaba destructora "acia su >in. La nue)a batalla
de ,rras. La nue)a o>ensi)a alemana. El ataBue na)al ingl's a =eebrugge D a ;stende.
El nombramiento de *oc" como comandante en Fe>e de los eF'rcitos aliados. El
"undimiento del 4indicti%e en el puerto de ;stende. La Gltima o>ensi)a alemana. El
a>ortunado ataBue de las >uer$as de los dominios britEnicos a ,miens. La liBuidacin
del eF'rcito turco en Megiddo. !or entonces, el )erano "aba acabado D Do dormitaba en
el otoAo de -agliari. Saba conseguido un )isado italiano en 5i$a, "aba pasado unas
semanas en *lorencia, "aba tomado un barco de Leg"orn a -rcega, "aba saltado el
peBueAo estrec"o de Boni>acio "asta -erdeAa D luego "aba )iaFado lentamente en tren
costa oeste abaFo "asta -agliari. Los bGlgaros >irmaron un armisticio, se inici la Gltima
o>ensi)a general en el oeste, los alemanes aceptaron los -atorce !untos del presidente
Xilson, los italianos a)an$aban irremisiblemente, los turcos se rendan, los austracos
aceptaron las condiciones de los italianos. ?epicar de campanas D regociFo etlico en la
Wia ?oma D Do sentado, sin amigos, casto, sin nadie Bue me amase, en una mesa de la
terra$a del ca>' ?oma, con una botella de )ino local, tinto, >ro. El 9 de no)iembre, el
da de la "uida D la abdicacin del Vaiser, Do estaba escribiendo en la "abitacin del
"otel, Bue daba al Largo -arlo/*elice.
5o Buiero utili$ar t'rminos como bueno D malo. +i tales t'rminos poseen un
signi>icado, "a de ser slo en el conteJto general de la teologa. -orrecto e incorrecto
me ser)irEn aunBue su signi>icado sea )ariable. Era correcto odiar a los alemanesR
pronto lo serE amarlos. Era incorrecto comer demasiado panR pronto serE incorrecto
pri)ar a los cerealistas de sus dorados bene>icios. +' Bue muc"os se "an dedicado a
"ablar de una guerra diablica, como si 9ios "ubiera abdicado como el Vaiser
<uillermo D el 9iablo presidiese una re)olucin propia, pero LBu' puede decirse sino
Bue la guerra >ue a un tiempo Fusta e inFustaQ *ue Fusto recurrir a las armas para la
de>ensa de las naciones peBueAas, inFusto condenar a tantos a la muerte D a la
mutilacin. Los "ombres "acen lo Bue "a de "acerse para Bue se cumpla plenamente un
gran principio bEsico concreto del mo)imiento. La "istoria es mo)imiento D el
mo)imiento es )ida. LCui'n, sal)o Segel o MarJ, tendra la audacia de a>irmar Bue el
mo)imiento de la "istoria sigue la direccin de lo meFor D puede acabar con la
entroni$acin de lo correcto e inmutableQ +lo sabemos Bue los "ombres se mue)en,
Bue los "ombres cambianR D Bue los su>rimientos Bue soportan KD Bue desean soportarM
son a la )e$ Fustos e inFustos. En cuanto al bien, no me digEis Bue 9ios es bueno. 9ios,
si eJiste, no se preocupa por los "ombresR D si le son indi>erentes, entonces es como si
no eJistiera. Bueno es lo Bue encuentro en el sabor de una man$ana, en las nubes Bue se
arremolinan sobre el mar aBu en -agliari, en la bendicin del sol por la maAana, en el
pan caliente, en el ca>', en la amistad, en el amor.
;", 9ios mo, puedo decir a"ora, D tiemblo.
El 11 de no)iembre escrib las palabras >inales:
Todos "emos su>rido, de un modo u otro, D a"ora muc"os esperarEn sin moti)o
alguno una recompensa por "aber resistido tan )alerosamente. Semos tomado nuestra
medicina, D papE nos comprarE caramelos. La )erdad es Bue papE no nos comprarE
nada. La )erdad es Bue papE no eJiste, ni como impre)isible &e"o)E ni como naturale$a
ben'>ica ni como estado omnipotente. Los caramelos "emos de buscarlos nosotros D no
decepcionarnos si resulta di>cil encontrarlos. !orBue en rigor nada nos merecemos.
Cuisimos esta guerra. +i no la "ubi'ramos Buerido, no "abra "abido guerra. Tendremos
todo lo Bue deseemos, pero debemos calcular siempre si podemos permitirnos pagar el
precio o no. !ide poco, espera menos: Bue 'ste sea el lema grabado a >uego sobre
nuestros lec"os en este da und'cimo del und'cimo mes de 1918. Lo poco D lo menos
son su>icientemente satis>actorios. Busca el bien.
Po era Fo)en, un "ombre muD Fo)en e inmaduro Bue consideraba ser escritor algo
magn>ico. +u>icientemente satis>actorio, sin duda. +atis>actoriamente satis>actorio.
Esas cosas son casi tan )ergon$osas en la )eFe$ como el pecado carnal o la me$Buindad
espiritual, D proceden del mismo de>ecto, Bue podemos denominar inconsciencia. +i era
capa$ de escribir una tautologa tan e)idente, poda escribir tambi'n sobre la bondad del
mal o la maldad del bien, D puede Bue lo "iciese.
Saba terminado mi librito, pues, D sal a celebrar un >inal doble. -lamaban D
repiBueteaban las campanas, D "ombres D muFeres con atuendos tpicos D con prendas
mEs )ulgares Bue imitaban la moda burguesa de MilEn, "acan muD >elices la
passe$$iata )espertina o beban en las mesas de las terra$as de los ca>'s, baFo el tibio
aire otoAal. +ub una calle serpenteante por la Bue baFaba patinando con retraso, un
burro cargado, al Bue gritaba NsoO un amo bigotudo, de >ero$ mirada de guerrero, con la
gorra/calcetn retorcida estilo >rigio. Entr' en una peBueAa taberna D me dieron la
bien)enida, en ingl's, mi guerra "aba concluido slo unos cuantos das despu's Bue la
de ellos. Beb demasiado de un licor incoloro Bue ola a perro o)eFero )ieFo, D Bue traFo
de una "abitacin trasera, entre guiAos, el gordo propietario: algo >uerte, especial,
reser)ado. -ant':
TG lle)abas un capote
Un sucio capote caBui
Mientras Bue Do lle)aba la ropa de ci)il
,unBue all nadie saba ingl's, per)ert los t'rminos de la parodia "asta la )erdad.
Po "aba sobre)i)ido D otros "ombres meFores Bue Do "aban muerto o "aban Buedado
mutilados. P all estaba Do, "ablando mal italiano en nombre de mi patria )ictoriosa.
Mis compaAeros de trago )estan las medias c"illonas, los cal$ones remendados
abombados "asta debaFo de las rodillas, la gorra colgante D las tiesas c"aBuetas roFas de
la -erdeAa rural, o los pantalones abolsados D las toscas botas de los obreros de la
ciudad.
-omo brilla la luna sobre -"arlie -"aplin.
Tiene las botas rotas,
Le asoma el calcetn.
Todos conocan a -"arlie -"aplin. Po estaba con)encido de Bue los escritores eran
gente magn>ica D los legisladores del mundo D demEs. !ero Da estaba irremisiblemente
anticuado. El >uturo perteneca al oFo uni)ersal, saturacin D engaAo con crudas
imEgenesR no perteneca a la imaginacin. Lo Gltimo Bue recuerdo de aBuella noc"e es
un Fo)en "aciendo una imitacin muD acertada de -"arlie "uDendo de los polis D
>renando sobre un pie al doblar una esBuina. 9espert' en la "abitacin del "otel a las
cuatro de la maAana, con nEuseas D con la boca secaR "aba ec"ada a mi lado una muFer
desnuda.
En principio, al sentir carne cElida, pens' Bue era ?odneD.
Luego mi mano palp la protuberancia de un pec"o >emenino. Estaba en la cama
con mi madre, Sortense estaba en la cama conmigo. Un momento, pero estaba en
-erdeAa. La muFer roncaba. 5o entraba lu$ su>iciente del eJterior para )er Bu' o Bui'n
era, o si era Fo)en o )ieFa. La campana de una iglesia dio las cuatro. ,rreciaron las
nEuseas. Me le)ant' rEpidamente de la cama. Po tambi'n estaba desnudo. En la mesa
tena Bue "aber agua mineral. +aba Bue poda encontrarla en la oscuridad. MEs nEuseas.
Tena Bue llegar al $abinetto Bue Buedaba en el pasillo, dos puertas mEs allE. !ero no
poda ir desnudo. Tena la bata colgada detrEs de la puerta. Me la puse.
Wol) temblando a beber la media botella de agua mineral Bue Buedaba. Tiritaba.
Era una noc"e >ra D aGn >altaba muc"o para el amanecer. Me Buit' la bata D )ol) a la
cama. Mi compaAera de lec"o se agit D murmur algo sobre, o para, alguien llamado
!ietro. Po estaba a su derec"a tendido bocarriba, ella me daba la espalda. Luego, de
pronto, se )ol)i D me golpe el pec"o con la eJtensin de un duro antebra$o. La cama
era estrec"a. Lan$ luego un aislado D Espero ronBuido Bue la despert. -"asBue los
labios. -asi poda orla girar los oFos, intentando taladrar la oscuridad mientras se
preguntaba dnde estaba. LeFos, cacare mal')olamente un gallo, por alguna sGbita lu$
Bue "aban encendido en algGn sitio. 9eba de ser un gallo inmaduro con el BuiBuiriBu
mal aprendido. !or >in supo dnde estaba. Luego, se puso sobre el costado derec"o,
respirando sobre m. !oda or el rumor de sus pErpados. Esperaba aFo D las
acumulaciones "ediondas de la noc"e, pero ola a man$anas. *ing dormir e imit' la
respiracin pausada del sueAo, adornEndola de cuando en cuando con un ronBuido. !uso
la mano i$Buierda sobre mi pene. Me cosBuille la nari$ con la derec"a. ?epresent' el
papel de un "ombre Bue despierta.
IE", Bu' Bui'n ID luegoI: -hi?
I*rancesca.
5o poda recordar a ninguna *rancesca, desde luego. +i uno se emborrac"a lo
su>iciente, puede llegar a cometer un asesinato D luego no recordar nada en absoluto.
?ecuerdo una )e$ Bue despert' en Londres, a>lorando de algGn sitio o de ninguno, D Bue
)i de pronto en una "abitacin eJtraAa llena de cordiales desconocidos, sentados en un
di)En/cama comiendo pac>icamente arenBues a"umados. LCu' "aba sucedido en la
peBueAa taberna de la colinaQ LEl ingl's, miembro de una ra$a notoriamente tibia,
Fo)ialmente ridiculi$ado por su rigide$, o su >alta de ella, obligado a demostrar su
)irilidad lle)Endose a una c"ica notoriamente licenciosa, sabiendo Bue la )irilidad no
tendra Bue probarse "asta la empuAaduraQ L; una prostituta recogida despu's en la Wia
?omaQ 9esgraciado, borrac"o, te traFe a casa. Tante' cautamente la cara de *rancesca
con dos dedos. Un rostro Fo)en D terso con un marco de pelo rebelde Bue ola
)agamente a c"amuscado. Me cogi la mano D se la puso con >irme$a en el cltoris.
Po era t'cnicamente )irgen. Saba eDaculado en sueAos o con otros )arones, pero
FamEs con una muFer. +aba lo Bue "acan los "ombres con las muFeres, pero a"ora, por
primera )e$ K1% de no)iembre de 1918M me )ea >or$ado por el deber D no por el deseo,
pues no eJista deseo alguno, a eFecutar lo Bue "aba aprendido en urinarios escolares
entre risillas D luego, un tanto modi>icado, en c"arlas de bar D en libros. ?ealic'
>ramente D con repugnancia la estimulacin seJual de un cuerpo >emenino in)isible,
pero muD cElido D slido. !rocuraba con)ertirme en personaFe de una de mis no)elas,
iniciando el acto con alegra, Bue los alemanes llamaban Lust! pero no poda. Me
repugnaba la "ipocresa a la Bue me obligaba el o>icio, pues aGn no "aba llegado el
momento de la >iccin "omoseJual D Bui$E no llegara nunca. +egua escribiendo sobre
)arn D "embra en un >renes de abra$os des>alleciendo de amor pero siempre sera para
m una mentira indecente, algo repugnante. 5o estaba dispuesto a trasladar un tropismo
simulado de la mesa, donde era imperati)o, a la cama, donde no lo era. ?etir' la mano,
pero no prematuramente, al parecer. Entonces me asi el pene con la intencin de
guiarlo "acia ella, pero no "aba nada Bue guiar sal)o una pulgada o as de indi>erencia
plEcida. +e ec" a rer. Le di la espalda D murmur' en la almo"ada: @4ia %ia! non posso.
4ia %ia %ia. 4o$lio dormire.= Ella se rea.
!areca no necesitar lu$. Cui$E >uera campesina D no estu)iera acostumbrada a otra
lu$ Bue la Bue el +eAor "aba creado. ; un rumor D un repiBueteo de $apatos. -omo un
gato. !ero no deFaba de rerse. Sasta un gato se "ubiese redo. La t+a de -arlos se "aba
apropiado de aBuella consigna. 5o poda utili$arse en las comedias de Vennet" M.
ToomeD. @Soldi?= diFe, aGn para la almo"ada. Tambi'n se ri de esto. !robablemente le
"ubiera pagado por adelantado. 5o recordaba nada. ,ntes de abrir la puerta, diFo algo
rEpido D despecti)o, tal )e$ un pro)erbio sardo sobre los "ombres Bue no son capaces de
"acerlo. Luego se >ue. Me sent muD mal. !or suerte me marc"aba. Ella me conocera
per>ectamente, el ingl's Bue "aba cantado lo de -"arlie -"aplin. Lle)ara a sus
amistades a )erme. Po estara sentado en la mesa de un ca>' D )era cmo me seAalaban
D se rean. Cue "agan lo Bue les d' la gana. 5o iba a Buedarme all, pero me ira cuando
me con)iniese. !ero LadndeQ , un sitio donde pudiera encontrar una mecangra>a Bue
escribiese en ingl's D un ser)icio de correos Bue >uera de >iar. Tena Bue en)iar un libro
a 4nglaterra. LLe "abra pasado aBuello alguna )e$ a 5orman 9ouglasQ Tl deba ser un
cerdo omniFodiente capa$ de "acerlo con cualBuier cosa. N*Fate en esta tautologa,
ToomeD. Eso es lo Bue signi>ica omni&odiente. Lo importante es el estilo.O
,l da siguiente me puse a repasar el manuscrito con un lEpi$ grueso D despuntado
sentado en la terra$a de un ca>'. 5adie se rea de m, pero tena la sensacin de Bue me
miraban de )e$ en cuando con "osco asombro: un "omoseJual ingl's aut'ntico, >iFaos.
Cui$E >uese, por supuesto, mi solitaria minuciosidad literaria... aBuel cortar D tac"ar
cosas. Las mesas estaban todas llenas sal)o la ma, con dos sillas )acas. 5adie Buera
ocuparlas. Mi soledad era una propiedad )isible. Luego una )oluminosa sombra tap el
sol. ,lc' la )ista. 9ios mo, me en)iaban un sacerdote. Un sacerdote corpulento, la
sotana negra D astrosa. Le acompaAaba un seglar. Mo)i una "ermosa boca "acia m,
indic las sillas libres D diFo:
Possiamo?
Si accomodino.
+e sentaron, D el cl'rigo arrug un poco el ceAo ante mis )ocales eJtranFeras.
Sablaron Buedamente entre s en lo Bue me pareci dialecto milan's. Era un medioda
de muc"o mo)imiento D les cost trabaFo Bue el camarero les atendiera. El seglar
c"asBueaba D c"asBueaba los dedos. Luego me sonri, como lamentando aBuel gesto
)ulgar pero necesario. Mir despu's directamente una pEgina de mi manuscrito.
IL4ngl'sQ Ipregunt.
I+, es ingl's.
I5o, no, usted. LEs usted ingl'sQ L; norteamericanoQ
I4ngl's, ingl's. BritEnico, en realidad, 2ritannico.
Lleg el camarero, tieso, >iero, bigotudoR un guerrero. ,not el pedido, )ermut para
ellos D para m otra )e$ lo mismo. -a>'. -oAac. 4ntentaba curarme la resaca. El
sacerdote bebi D diFo, con cmica acritud:
ITerminamos una larga guerra D lo celebramos bebiendo aFenFo.
ICu' eJcelente ingl's IdiFe.
5o era necesario el "alago. El acento era )agamente norteamericano. 5o se
perciba la interpolacin de la )ocal de enlace Bue utili$an tantos italianos para aminorar
la brusBuedad de nuestras consonantes >inales. Po "aba supuesto Bue era un sacerdote
rural sin ninguna distincin especial, aunBue podra "aberme preguntado Bu' "aca un
milan's en -agliari. El seglar se mostr muD dispuesto a contestar a todas las preguntas
Bue Do aGn no "aba >ormulado. 9iFo:
I5uestra madre naci en Estados Unidos, LcomprendeQ En 5ue)a &erseD, aunBue
era italiana. 5uestro padre la conoci cuando >ue a 5orteam'rica en )iaFe de negocios.
P la traFo a MilEn, o cerca de MilEn. La $ona del >amoso Bueso, gorgon$ola. Ella
insisti muc"simo en Bue aprendi'ramos ingl's. Es el idioma del >uturo, deca. Po "e
estado trabaFando aBu en mi mGsica. Mi "ermano "a )enido de )acaciones. Semos
estado los dos en la guerra, aunBue 'l mEs tiempo Bue Do.
Cuedaba as eJplicado todoR no "aba Bue seleccionar ni suponer ni reprimir, como
con los conocidos de mesa ingleses.
IPo soD un escritor ingl's, o britEnico. Se publicado algunos libros en Londres.
San representado )arias comedias mas, bastante estGpidas. ,cabo de terminar un
librito. P a"ora estoD corrigi'ndolo. 5o >ui a la guerra. 9iFeron Bue mi cora$n no era
de >iar.
IL+aba usted Bue esas comedias eran estGpidas cuando las escribaQ Ipregunt
el sacerdoteI. L; lo "a descubierto despu'sQ L; se lo "an dic"o otrosQ
I-uando digo estGpidas, Buiero decir Bue no alcan$an la mEJima calidad artstica.
Las comedias se concibieron como un medio de "acer rer en una 'poca mala. P, eso s,
consiguieron "acer rer al pGblico.
IEntonces, no debera "aber dic"o Bue eran estGpidas.
ILEs usted un escritor >amosoQ Ipregunt su "ermano.
I-reo Bue no IdiFeI. *uera de los crculos literarios D el mundo teatral de
Londres. Me llamo Vennet" ToomeD IdiFe "umildemente.
Los dos probaron a pronunciar el nombre: 5uuuuuumi. Les gustaba, aunBue no lo
conocan. +e adaptaba muD bien a una boca italiana. El seglar diFo:
IPo soD 9omenico -ampanati, compositor.
Esper, con poca esperan$a. 5o, Do no "aba odo "ablar de 'l.
IMi "ermano es 9on -arlo -ampanati. 5o se esperaba Bue Do, ni nadie, "ubiera
odo "ablar de 'l. 9iFe:
I,Gn no "e )isto lo Gltimo Bue "e escrito para el teatro. 9ice usted Bue es
compositor. -reo Bue despreciara usted la mGsica de esa obra, Bue es una comedia
musical. ,unBue no "e odo la mGsica, desde luego IaAad.
Luego, mir' a 9on -arlo D esper'.
I+i la mGsica es buena, Lpor Bu' "abra de despreciarlaQ +i no "a odo usted la
mGsica, Lcmo puede saber Bue no es buenaQ
Empe$aba a dis>rutar de aBuel encuentro, aunBue >uese un poco a regaAadientes.
IEl argumento es demasiado estGpido IdiFe.
9on -arlo cabece a>ablemente, como si Do >uese un alumno lento, pero digno de
la perse)erancia del pro>esor.
IEl argumento trata de un Fo)en Iempec'I Bue no puede decir 5e amo.
En >in, lo eJpliBu' todo. Escuc"aron con atencin, 9omenico -ampanati
sonriendo, 9on -arlo con seriedad estagirtica. ,l >in, 9omenico emiti un peBueAo
gorgoteo satis>ec"o, acorde con aBuella tri)ialidad, pero 9on -arlo diFo:
I5o tiene nada de estGpido el argumento. SaD una )erdad pro>unda dentro de un
Fuego de palabras. !orBue el amor es grande, D la con>esin de amor no debe "acerse a
la ligera.
BaF' la cabe$a. 9iFe:
IMe sentira muD "onrado si aceptasen comer conmigo. En el ristorante de mi
alber$o.
Les in)it' un microsegundo o as antes de saber por Bu'. Era 9omenico, desde
luegoR guapo, simptico! un artista. Mis glEndulas olisBueaban. Los "ermanos se
miraron D 9on -arlo >ue el primero en decir Bue se sentiran muD "onrados. 9iFo
tambi'n, mientras Do terminaba el ca>' D luego el coAac:
I+upongo Bue tomarE usted la comida al re)'s. ,cabarE, despu's de la sopa, con
un )aso de aFenFo.
5os le)antamos D 9on -arlo mir crticamente el dinero Bue Do "aba deFado en la
mesa.
IEso es demasiado. Una mancia! de dos liras. El camarero Buedara insatis>ec"o
con los Bue deFen una mancia mEs peBueAa aunBue mEs ra$onable.
IL9esaprueba usted la generosidadQ Cui$E me llamen aBu 9on CuiFote della
8ancia.
5inguno de los dos lo encontr di)ertido. Se utili$ado con >recuencia este c"iste
con italianos, D nunca lo "an considerado di)ertido. +alimos abri'ndonos paso entre el
gento del medioda, camino del Largo -arlo/*elice. La temperatura era aGn sua)e, pero
9on -arlo lle)aba una capa negra gruesa. -on el manuscrito aleteando baFo el ba$o
mo)ido por la brisa, >ui mirando receloso por si encontraba c"icas Bue se riesen de m D
me seAalasen con el dedo. 5inguna lo "i$o. 9on -arlo diFo:
I5o deFa descansar usted los oFos. 5o estE casado, L)erdadQ
+us )i)aces oFos negros tampoco se perdan nada. Los )ol)i "acia m, Funto con
una nari$ Bue era una complicada estructura de anc"os D peludos aguFeros, aletas
grandes D >irmes, una serie de alto$anos sobre le)es decli)es, cartlago nasal
$ig$agueante. Esboc' una sonrisa culpable e "ice un gesto negati)o con la cabe$a. 9on
-arlo estaba gordo D me llegaba a la barbillaR calcul' Bue tendra unos cinco aAos mEs
Bue Do. +u "ermano era mEs Fo)en Bue Do D casi de la misma estatura. Tena lo Bue
supuse los oFos de la >amilia, negros D muD separados, pero sin )i)e$aR era un soAador,
perteneca a mi propia especie. Lle)aba largo el pelo, negro D grasiento, como
corresponda a un mGsico en aBuella 'poca. El traFe era de un buen sastre milan's, a$ul
oscuro sobrio, pero con solapas grandes D audaces como sus oreFas, listas para captar
cualBuier sonido. ,di)in' Bue "aba dinero en la >amilia. +ospec"' Bue su mGsica
estaba sub)encionEndola el dinero de la >amilia. 9iFe, mientras caminEbamos:
ILCu' mGsica estE componiendoQ
IUna pera de un solo acto. La +cala necesita cosas as. L!or Bu' "abra de tener
Bue ir siempre -a%alleria ,usticana con A Pa$liacci?
I+. -a)npag decimos en Londres.
IL!or Bu' "a de tener Bue "acerse todo el 5rittico de !uccini cuando slo Buieren
>ianni Schicchi?
ILTiene usted un buen libretoQ
,l$ los "ombros "asta las oreFas, "undi los codos en las costillas, abaniBue con
los dedos.
IEs de ?uggero ?icciardelli. LLe conoceQ 5o. Un poeta Fo)en Bue adora a
9[,nnun$io. SaD demasiadas palabras. 5o pasan cosas su>icientes. SaD demasiados
personaFes Bue no "acen nada. LMe comprendeQ
ILMe permitira ec"arle un )ista$oQ Ipregunt'.
ILLe apetecera de )erasQ
!areca a punto de abra$arme conmo)ido de gratitud.
I9ice Bue "a escrito para el teatro, L)erdadQ -omedia musical. +upongo Bue
Buiere decir una especie de opereta... bueno, Lpor Bu' no introducir en mi peBueAa pera
cosas nue)as, muD americanasQ ?agtime, Fa$$. ;igo D )eo muD claramente un cuarteto
miJto Bue estE tomando ccteles D la mGsica )a "aci'ndose cada )e$ mEs ubriaca.
IEbria, s. L!or Bu' noQ
9on -arlo mascull con )o$ gra)e NebriaO prolongando la )ocal a la milanesa.
I5o demasiado ebria, ratello mio IaAadi.
IEl arte D la moral tienen poco Bue decirse. 5o )amos al teatro o a la pera a Bue
nos enseAen lo Bue es malo D lo Bue es bueno IdiFe, dispuesto a Bue me derribaran de
nue)o.
I5o es eso lo Bue nos enseAa la 4glesia, pero usted es ingl's D no pertenece a la
4glesia.
IMi >amilia es catlica. Mi madre es >rancesa. Ella con)irti a mi padre.
I+in embargo IdiFo 9on -arloI, no creo Bue usted pertene$ca a la 4glesia.
Cued as la cosa. Sabamos llegado al "otel D entramos en el restaurante, trattoria
en realidad. Entr primero 9on -arlo, "i$o una inclinacin, D abri la marc"a "acia la
mesa como si la comida corriera a su cargo. El local no estaba lleno. Un )ieFo daba
pacientemente la sopa a una muc"ac"ita. Saba un grupo de F)enes alborotadores, Da
en el plato de Bueso, D cargados de )ino. 5uestro mantel estaba limpio aunBue
des"ilac"ado. Los )asos neblinosos, los tenedores doblados. 5os traFeron )ino tinto >ro
en dos Farras de barro cocido. El camarero me mir con dure$a, aunBue sin
male)olencia. +aba. +ir)i 9on -arlo.
IBebamos IdiFoI por la terminacin de la guerra.
IL+e re>iere a todas las guerrasQ IdiFeI. L; slo a esa por la Bue aDer >irmaron
el armisticioQ
Bebi abundantemente D se sir)i mEs.
I+iempre "abrE guerra. Una guerra para acabar con la guerra, es, utili$ando esa
palabra, Bue tanto le gusta, una estupide$.
Esto no era Fusto en modo algunoR Do no "aba utili$ado aBuella palabra.
I,Bu mi "ermano IcontinuI se libr de ella rEpidamente. 5o se concedi
ninguna oportunidad de aprender ciertas cosas.
IL-omo lo "i$oQ Ipregunt' a 9omenico.
!or mariconera en las trinc"eras. ?ec"ac' aBuel pensamiento indigno.
IUna a>eccin ner)iosa IdiFo 9omenicoI, antes de -aporetto.
5o diFo mEs.
9on -arlo continu:
IPo era capellEn castrense. !roporcion' los consuelos de la 4glesia a los
austracos, ademEs de a los italianos. *ue un anarBuista italiano el Bue me dispar. ,"
tiene usted un detalle de "umor.
5o sonrea.
ILLe disparQ LLe "iriQ
IEn una $ona carnosa. 5o me "i$o ningGn daAo. ,FE.
Lleg la sopa en una sopera grande D desportillada, blanca D con raDas a$ules.
,pestaba a col, pero, como 9on -arlo mostr en seguida, con un tanteante cuc"arn,
contena tambi'n pedacitos de apio, patatas KmuD caras en -agliariM, brcoli D "asta
carne correosa. +e sir)i D mig en el plato una rebanada de pan prieto, Espero,
grisEceo. Empe$ a comer ruidosamente, suspirando de satis>accinR luego,
apuntEndome con la cuc"ara goteante diFo:
I,prend mEs de la bondad de los "ombres Bue de la maldad de la guerra.
5o s' muD bien por Bu', pero no esperaba esto. Mir' a 9omenico para )er si estaba
de acuerdo. 9omenico sorba sopa delicadamente.
I!ero piense en los miles de millones de muertos D de mutilados IdiFeI. En el
"ambre, en las atrocidades, en los niAos destro$ados D las madres )ioladas.
IL9ice usted Bue no estu)o en la guerraQ Ipregunt 9omenico.
I!or el cora$n. -omo Da diFe. 5o, no estu)e.
9on -arlo resopl en la cuc"ara al$ada llena de sopa. 9iFo:
IMi "ermano estu)o en artillera. +abe Bue lo Bue digo es )erdad. La muerte del
cuerpo. El "ombre es un alma )i)iente D "a de ser probado en el su>rimiento D en la
muerte. Tl tambi'n )io la bondad de los "ombres. Luego, abandon aBuello a toda prisa.
IUsted tambi'n IdiFeI. Usted no estu)o "asta el >inal.
IMe llamaron a ?oma.
Me mir >urioso, como si no >uese Kno lo eraM asunto mo.
ISaba otras cosas IaAadiI. Saba muc"os mEs capellanes a los Bue podan
pegar un tiro.
I,lgunos "ombres >ueron buenos IdiFo con cautela 9omenicoI. +iempre puede
uno encontrar "ombres buenos. En la guerra "aba muc"os "ombres, as Bue claro, "aba
muc"os "ombres buenos.
MastiBu' aBuello con un poBuito de col. !areca bastante ra$onable. 9on -arlo
tom mEs sopa, pan, )ino. 9iFo:
A ine e i me""i. La guerra "a sido un medio de "acer brotar la bondad del interior
del "ombre. ,bnegacin, )alor, amor de camaradas.
IL9ebemos iniciar, pues, otra guerra en seguidaQ
-abece con buen "umor.
I5o. El diablo tiene Bue "acer su trabaFo. 9ios le permite "acerlo. !ero usted no
creerE en el diablo, claro.
El camarero traFo pescado en una mano e intent lle)arse la sopera con la otra. 9on
-arlo estir sus gruesos bra$os D la agarr por el borde. ,Gn Buedaba un poco. El
pescado era una especie de caballa "ec"a con cabe$a D cola, Bue nadaba en grasa,
adornada con rodaFas de limn. 9on -arlo comi la sopa deprisa, para Bue no le
pri)asen de su Fusta porcin de pescado.
Mientras se ser)a mEs de su Fusta porcin, aunBue nadie se lo reproc"ase, tu)o
tiempo para decir:
ITodo estE en su Biblia inglesa. En el <'nesis. ,l Engel cado, a Luci>er, se le
permiti implantar el espritu del mal en las almas de los "ombres. L9nde estE el malQ
5o en la creacin de 9ios. SaD un gran misterio. !ero a )eces el misterio resulta menos
misterio. !orBue el diablo trae la guerra, D de la guerra sale el bien. 9ebe usted creer en
la bondad de los "ombres, seAor, seAor...
ITuuuuumi IdiFo su "ermanoR D aAadiI: El es como Do, no tiene tiempo para
la teologa. Te deFamos a ti todo eso, -arlo. 5osotros trabaFamos para nuestro arte.
5o pude e)itar o>rendarle una sonrisa de eJcesi)a intimidad. Tl me la de)ol)i.
9on -arlo pareci satis>ec"o de Bue le concediesen una manumisin temporal en su
tarea de instruir a los paganos. Termin el pescado, rebaAando la salsa con pan D pidi
mEs pan cuando traFeron el plato principal. -onsista 'ste en un asado miJto de cabrito,
pollo D algo Bue Bui$E >uese ternera. ,compaAado de una gran coli>lor "er)ida D aliAada
con aceite, Bue 9on -arlo, inmediatamente, como si reali$ase un sacri>icio, parti en
tres porciones desiguales. P tambi'n una "oga$a gris entera, cortada en rebanadas
gruesas. 9on -arlo coma con una dentadura >irme D potente. Mi padre "abra admirado
aBuella dentadura. Mi pobre padre, ignorante de mis pecados. ,penas les "aba escrito.
Estaba )iaFando por el eJtranFero, les "aba dic"o, D estara incomunicado durante algGn
tiempo. ,"ora deba empe$ar a pensar en preparar unas peBueAas )acaciones en el
cElido sur para mi "ermana Sortense. Cui$E tambi'n para mi "ermano Tom cuando le
licenciaran. 5o tena deseo alguno de )ol)er a casa, pero poda importar temporalmente
>racciones del "ogar al sitio donde estu)iera, sin >ro D con dinero. La estupide$ musical
estaba Dendo bien, D lo saba. Me propona pasar el in)ierno en 5i$a. +egGn me "aban
dic"o, -erdeAa, aunBue muD a$ul, podra resultar bastante triste D desolada de diciembre
a mar$o.
9omenico estaba de acuerdo, s, triste D desolado. Tl "aba estado all buscando
tranBuilidad, en casa de <uglielmi, entre -agliari D Mandas. <uglielmi estaba a"ora en
5Epoles, tocando el )ioln. Po nunca "aba odo "ablar de <uglielmi.
ITengo Bue estar en -atania para Hatale IdiFo 9omenicoI. Es decir, para
5a)idad. SabrE un concierto en el Teatro de la :pera. 4nterpretarEn mi peBueAa
partitura para cuerda. Saba pensando terminar mi pera en casa de !asi, Funto a
Taormina. Tiene un +tein3aD.
Los mGsicos D los escritores, de un lado para otro siempre.
ITerminar IdiFo, los grandes oFos negros >undi'ndose como mermelada mientras
me mirabaI. L; empe$ar de nue)oQ 9iFo usted Bue leera el libreto.
I5o soD ningGn da !onte IdiFeI. +lo puedo trabaFar en ingl's.
ILP Bu' mEs daQ IdiFo, sus oFos re>leFaron una nue)a )istaI. 5o "aba pensado
en eso. L!or Bu' no en ingl'sQ
I,D, los "ombres libres IdiFo 9on -arloI. Libres para decir s o no o para ir
adonde Buieren ir. Po debo )ol)er a MilEn, no puedo decir ni s ni no.
ILP el c"icoQ Ipregunt 9omenico.
IEl c"ico no tendrE ningGn problema. Los demonios Da estEn eJpulsados.
ILCu' es eso de los demoniosQ Ipregunt'.
9on -arlo sigui, como toda respuesta, con el tro$o de pecorino sardo Bue tena
aspecto de "aber sido mordisBueado, D es ese Bueso >uerte Bue, es de todos los Buesos
mediterrEneos el Bue tiene un aroma mEs parecido al Bueso ingl's. TraFeron otra Farra de
)ino tinto >resco. Me pregunt' si sera oportuno plantear el problema teolgico de la
gula, pero comprend cuEl podra ser la respuesta. -omer "asta satis>acer la necesidad
no era glotoneraR era algo muD bueno, algo imprescindible incluso. -omer mEs era, sin
duda, obra del diablo D pro)ocaba una especie de purga Funto con el malestar temporal,
cosas saludables ambas.
IMilEn, s, pero por poco tiempo. 9ebo per>eccionar el >ranc's para trasladarme a
!ars. L[4nstitut -at"oliBue de la ?ue d[,ssas. El -at"o, le llaman. Sistoria de la 4glesia
IdiFo 9on -arlo, apuntEndome con su gruesa nari$ a modo de armaI. EnseAar'
Sistoria de la 4glesia.
/.
El libreto, por lo Bue pude apreciar con mi escaso italiano, era >arragoso pero
slido. Saba muD pocos argumentos a disposicin del libretista Ko del no)elista, en
realidadM D el de ?icciardelli era ese Bue "alla su meFor eJpresin en ,omeo y :ulieta. El
ttulo era pirandelliano: A po%eri ricchi. Los -or)i son ricos D los <u>i pobres. <ianni
<u>o ama a ?osalba -or)o. Los -or)i pro"ben el matrimonio. El )ieFo -or)o pierde su
>ortuna D el )ieFo <u>o "ereda una >ortuna de un to de ,m'rica. ,"ora son los <u>i los
Bue se oponen al matrimonio. !ero el )ieFo -or)o se emborrac"a con el )ieFo <u>o D se
"acen amigos. -or)o se o>rece a in)ertir debidamente la >ortuna de <u>o. <u>o da el
)isto bueno. El plan de -or)o >racasa D las dos >amilias Buedan en la miseria. El c"ico D
la c"ica pueden casarse con la indi>erente bendicin de todos. !ero <ianni D ?osalba
estEn tan acostumbrados a las relaciones clandestinas Bue pierden el inter's en cuanto
pueden besarse libremente delante de todos. ,s Bue las dos >amilias KD esto se lo "aba
robado a ?ostandM >ingen una gran enemistad Bue Da no sienten D los amantes )uel)en a
amarse. Llegan telegramas Bue "ablan de >ortunas restauradas para ambas >amilias.
,bra$os, campanas, )ino, teln. La "istoria tena Bue durar setenta minutos, con la
terra$a de la casa de -or)o dominando una pia""a llena de puestos del mercado, algo
ideal para composiciones corales. Las letras de canciones D los recitales de ?icciardelli
eran demasiado >arragosos D con eJcesi)as pinceladas po'ticas: el color deba darlo la
mGsica. 9omenico necesitaba maDor )ariedad de >ormas Ktros, cuartetos D Buintetos,
ademEs de dGosM D necesitaba la concisin Bue di>cilmente poda proporcionarle un
admirador de 9[,nnun$io. En realidad, necesitaba lo Bue Do no era: un nue)o da !onte.
5o trabaF' en 5i$a sino en Mnaco, en el -ondamine, en la ?ue <rimaldi. ,lBuil'
un apartamento claro D )entilado en la Gltima planta, por seis meses. +e lo alBuil' a un
tal <ui$ot Bue estaba )isitando Walparaso. En cuanto termin' el primer borrador,
telegra>i' a 9omenico, Bue estaba en Taormina, o cerca de all. Wino. ,lBuil' un piano,
un peBueAo <a)eau. +e Bued. Terminamos con dos )ersiones Kuna en toscano D otra en
una especie de ingl's/americanoM del libreto titulado Los ms ricos los ms pobres.
,prend muc"o italiano. 9omenico aprendi algo de prosodia inglesa. Empe$ a soAar
con "acer algo popular para el mundo esc'nico de 5ue)a Por#. 5o tena un estilo
musical demasiado personal, pero poda imitar a cualBuiera. En aBuella pera segua
bEsicamente el estilo del Gltimo !uccini, con aspere$as robadas a +tra)ins#D. Tena una
secuencia de rag/time D un dGo de borrac"os. Un cuarteto de ebrios no encaFara en la
pauta narrati)a, pero el inale era sonoro D etlico.
Mientras 9omenico ensaDaba acordes en el des)enciFado <a)eau del alargado D
desnudo saln, Do trabaFaba en mi no)ela, a dos "abitaciones de distancia. +e titulaba
los heridos! D trataba de un "ombre Bue )ol)a de la guerra sin una pierna Kel pobre
?odneDM e intentaba noblemente Bue su prometida se casase con otro, con un "ombre
normal. !ero su prometida Bueda ciega en un accidente de autom)il D el "ombre
normal/Bue estaba dispuesto a casarse con ella deFa de estarlo. ,s Bue los dos lisiados
se casan D )i)en >elices D engendran "iFos sanos D normales. 9ic"o as parece peor de lo
Bue es en realidad, aunBue, pace a 9on -arlo -ampanati, era de todos modos, bastante
estGpido. Lo Bue Do intentaba "acer entonces era, en cierto modo, s"a#espeariano.
Tomaba una "istoria de popularidad garanti$ada, sobre todo adaptada a la escena, como
lo era en 19%7 Los heridos! e intentaba ele)arla mediante el ingenio, la alusin D la
irona, a algo as como el ni)el del arte.
9urante todo este tiempo, )i) una )ida sin amor. 9omenico, sin decrselo Do,
adi)in en seguida Bu' D cmo era Do D lament no poder aDudarme. -oga el tren para
Wentimiglia una )e$ por semana, a )eces dos, D )ol)a >resco D descansado. Po, por mi
parte, me masturbaba amargamente, )iendo a )eces, cuando se aproJimaba la
culminacin, la imagen de 9on -arlo sorbiendo la sopa D cabeceando con triste$a.
4ntent' purgar parte de la rabia de mi soledad "aciendo tareas en la casa D cocinando,
pero 9omenico era meFor cocinero Bue Do D )ena una )ieFa a limpiar tres )eces por
semana. ,migosR 'ramos amigos, deca 'l, ademEs de "ermanos en el arte, pero... en >in,
aBuel g'nero de amor a 'l le pareca, si Do poda perdonar la eJpresin, algo
abominable.
-uando )ino 9on -arlo de !ars a pasar dos das con nosotros, Do le miraba
culpable, como si su imagen "ubiera sido una presencia real. Wena, diFo, tras "acer
Fadeando la larga ascensin "asta la Gltima planta, a Fugar a la ruleta.
ILEstE permitidoQ Ipregunt', pasEndole un 3"is#D con un poco de aguaI.
Cuiero decir a un sacerdote.
ILos primeros accionistas del casino >ueron el obispo de Mnaco D el cardenal
!ecci IdiFoI. P Da sabes Bui'n >ue el cardenal !ecci.
IEl !apa Len Y444 IdiFo 9omenico.
ITenemos Bue eJorci$ar al puritano Bue lle)as dentro IdiFo 9on -arlo,
balanceando socarronamente el 3"is#D "acia m sin derramar una gotaI. -rees Bue
"aD algo irreligioso en el "ec"o de Fugar. En realidad, no es mEs Bue el en>rentamiento
de una )oluntad libre con otra...
ISablando de eJorcismos IdiFeI. 9omenico prometi Bue me contaras toda la
"istoria. +obre ese c"ico de -erdeAa posedo por el demonio o lo Bue >uese...
I9omenico no tiene derec"o a prometer nada en nombre mo. Eso a ti no te
interesa, D, de todos modos, no lo creeras.
ILCu' derec"o tienes a decir lo Bue Do creo D lo Bue no creoQ Ipregunt', D esto
le "i$o soltar un gruAidito, como si le "ubiesen asestado un golpe le)e en un "gado
en>ermo.
IEs algo Bue "ago Do IdiFoI. -ualBuier sacerdote puede "acerlo, en realidad.
!ero algunos lo "acen meFor Bue otros. ,lgunos corren un riesgo.
ILCu' Buieres decir... con un riesgoQ
IMe lle)as de nue)o a lo Bue intentaba decir. Una )oluntad libre contra otra... la
del Fugador, la de la bolita blanca en la rueda grande...
IEso lo dices de modo >igurati)o, supongo. L; acaso crees Bue un obFeto
inanimado puede tener realmente )oluntad libreQ LCu' Buieres decir en concretoQ
IWeo Bue se me censura. Tienes Bue sua)i$ar esa censura con mEs 3"is#D.
-og su )aso )aco.
ICuiero decir IeJplic, mientras le ser)aI, Bue lo Bue no puede predecirse es
muD similar a la )oluntad libre. 5o Buiero decir mEs Bue eso.
Luego, dirigi'ndose a su "ermano, aAadi:
I5ecesito una corbata. 9ebo lle)ar ropa de laico. 5o debo escandali$ar a los
>ieles. Pa es bastante malo escandali$ar a los in>ieles IaAadi, con una risilla.
IL, mQ LTe re>ieres a mQ IdiFe, dEndole el nue)o 3"is#D.
IL!or Bu' no a tiQ TG no perteneces a la 4glesia, no eres un >iel. En consecuencia,
eres un in>iel. LTe >astidia esoQ
I+era un >iel si pudiera IdiFe con triste$aI. +i la >e en s >uese mEs ra$onable.
!ertenec a ella. +' todo lo Bue "aD Bue saber de ella.
I5adie sabe todo lo Bue "aD Bue saber de la >e IdiFo 9on -arlo.
I!ara ti es >Ecil IdiFe, le)antando un poco la )o$I. Sas eliminado las
necesidades de la carne. Cuedaste capado por el amor de 9ios.
IL-apadoQ Una palabra rara, creo.
I-astrado, pri)ado del uso de tus co$lioni.
I!ri)ado, no IdiFo con )o$ nada castradaI. 5ada de pri)ado. Elegimos lo Bue
Bueremos, pero nadie puede elegir la pri)acin. WoD a darme un baAo.
+e baA, c"apoteando escandalosamente, cantando lo Bue parecan canciones
sumamente seculares en tosco dialecto. 9aba )oces en el mismo dialecto, Bue parecan
BueFas, porBue no "aba una toalla de baAo.
IPo se la lle)ar' Ile diFe a 9omenico, Bue marcaba lo Bue pareca una
semicorc"ea para cuerda en la mesa redonda de centro. -og una toalla del armario del
pasillo D se la lle)' a 9on -arlo. Estaba de pie en la pileta, BuitEndose una espinilla del
mentn. +us oFos relampaguearon desde el espeFo cuando entr'. Estaba desnudo, claro,
la barriga grande, pero tambi'n grandes las bolasR bra$os D "ombros de picapedrero,
muD peludo por todas partes. -ogi la toalla sin dar las gracias, empe$ a secarse, las
bolas D el )ientre primero, D diFo:
I+i todo )a bien, "abrE cena en el Sotel de !ars. !ero es preciso Bue tomemos un
peBueAo re>rigerio antes. !an. +alami. Cueso. Wino.
I!or supuesto, padre.
ILCu' es tu padreQ Ipregunt con aspere$a.
I9entista.
ILEn 4nglaterraQ
IEn el pueblo de Battle, en East +usseJ. El nombre, Bue signi>ica batalla, como
sabes, conmemora el desastre de +enlac, cuando los anglosaFones perdieron >rente a los
in)asores normandos.
+e sec los "ombros, eJponiendo sin )erg\en$a alguna las bolas D lo Bue los
romanos llamaban dumpennente.
ILP cuEndo )uel)es a casaQ
I5o tengo ninguna intencin de "acerlo. !or a"ora.
I,"ora los Bue in)aden no son los normandos IdiFoI. Es lo Bue llaman la )isita
intangible. L5o "as ledo los peridicosQ
ILTe re>ieres a la gripeQ
ILos anglosaFones estEn su>riendo una de las peores in)asiones. Es un pas >ro.
*ebrero es all un mes >ro. Termina una larga guerra D sigue un largo in)ierno.
Tambi'n !ars padece.
Po perd tres alumnos esta semana. ;FalE no tengas Bue )ol)er a casa.
Me estremec, como si all, en el tibio D seguro Mnaco, aBuel sacerdote desnudo
estu)iera conFurando la gripe.
IL!or Bu' mencionaste a mi padreQ IdiFeI. LSas tenido alguna )isin oculta en
la Bue 'l sucumbiese a la...Q
.culta IgruA 'lI. 5o utilices esa palabra conmigo.
P me ec" del baAo.
.culto Igrit' Do a tra)'s de la puerta cerradaI slo signi>ica escondido. +lo
signi>ica guardado.
!ero 'l cantaba Da de nue)o.
Me senta irritado D )agamente temeroso mientras subamos Funtos por la carretera
Bue separaba la -ondamine del casino. !ero me alegraba tambi'n, mal')olamente, de
Bue 9on -arlo Fadease D resoplase subiendo la empinada cuesta. Tambi'n el )iento
marino de >ebrero era >uerte, D tena Bue suFetarse, gruAendo, el sombrero negro de
paAo, mientras Bue 9omenico D Do lle)Ebamos )istosas gorras Bue no nos Buitaba el
)iento. Lle)Ebamos ropa deporti)a, aunBue, por supuesto, cuello duro, mientras Bue
9on -arlo )esta un traFe de arrugada alpaca D una camisa de su "ermano Bue le
Buedaba muD apretada, D una corbata cara pero ostentosa. !areca un empresario de
pompas >Gnebres un poco cnico. &adeaba ruidosamente cuando llegamos al casino,
mientras Bue 9omenico D Do, con >uelle de reser)a para el crescendo, cantEbamos un
coro de nuestra pera:
5o lo es todo el dinero
+lo es comida D cama,
Estar )i)o, estar muerto
Es lo Gnico Bue cuenta
KEso es lo Gnico ciertoM.
, 9omenico le gustaba el ritmo acompasado de esta cancin D lo "aba acentuado
en la orBuestacin con triEngulo D rgano de campana.
!ero los Fadeos cesaron en cuanto 9on -arlo empe$ a Fugar. 9omenico D Do
apostamos nuestros escasos >rancos a la ruleta D los perdimos en seguida. !ero 9on
-arlo pareca eJtasiado con el milagro de ganar. EstEbamos en la NcocinaO, claro, no en
una de las salles pri%es para los ricos D distinguidos. Era la 'poca de depresin de
posguerra D no "aba muc"a gente Fugando. 5os "abamos enterado de Bue la +oci't'
des Bains de Mer se estaba sal)ando de la bancarrota gracias a Bue sir Basil =a"aro>>
"aba aportado miles de sus millones obtenidos con la )enta de armas. Le "abamos
)isto con su amante espaAola, la duBuesa de MarBuena D Willa>ranca, saliendo de un
inmenso D resplandeciente autom)il delante del Sotel de !ars. Cuera "acerse con el
!rincipado D proclamarse monarca del mismo. +u gorda amante ansiaba llegar a ser
princesa. 5unca entraba en los salones de Fuego: 'l no crea en el Fuego.
8essieurs! aites %os &eu1.
P all estaba 9on -arlo Fugando persistentemente < che%al! aguardando codicioso
un bene>icio de diecisiete )eces la apuesta. Lo consigui, por dos )eces ademEs. Las
>ic"as se amontonaban. Luego, pas a una antologa de otros posibles puestas en plein!
Bue le "abran proporcionado treinta D cinco )eces su dinero, si "ubiera ganado,
trans%ersale Icreo Bue era %7, %1, %6I D all gan, once )eces la apuesta. -arr?
Euatre premien? +e encogi de "ombros al )er Bue perda. +lo proporcionaba un
bene>icio ctuple. Wol)i al caballo, apostando sobre la lnea entre 19 D %%. 9ios mo, le
sali. Luego, puso trescientos >rancos al 11, en plein. !erdi. Murmurando entre dientes,
intent un si1ain! poniendo la >ic"a en la lnea Bue di)ida 6, 8, 9 D 1, 11, 1%. +ali
cinco )eces la apuesta. +e encogi de "ombros. Wol)i a aBuel condenado e inaseBuible
en plein I11I. Lo en>oc cautamente, con una apuesta de cincuenta >rancos. !erdi.
NBasta, -arloO, diFo su "ermano, 9on -arlo >runci el ceAo, gruA, luego pareci
maldecir sotto %oce. Wol)i para poner trescientos >rancos, el lmite mEJimo de la
NcocinaO, otra )e$ al 11. La maldicin se deba a su timide$. El croupier "i$o girar el
cylindre.
Les &eu1 sont aits! rien ne %a plus.
Saba unas die$ personas alrededor de la mesa. 9omenico D Do no nos atre)amos
ni a respirar, claro. Un indi)iduo de mediana edad con slo tres dedos en la mano
i$Buierda D un parc"e negro en el oFo i$Buierdo, no apartaba su mirada singular de la
cara de 9on -arlo, como si anali$ara las reacciones de los Fugadores ante los in>iernos
Bue ellos mismos se imponan. Una )ieFa bruFa de pelo plateado, D labios amoratados,
pareca a punto de su>rir un ataBue cardaco por culpa de 9on -arlo. N;", 9ios moO,
'se >ui Do. 9on -arlo me mir con dure$a por pronunciar el nombre de 9ios en )ano.
Luego mir a la rueda, donde la bola se detena Fusto en aBuel momento. En el 11.
I," IdiFo.
ILa suerte del diablo IdiFe Do, in>austamente.
!areci no "aberme odo. ,bra$ las >ic"as al pec"o, luego tir una para el
croupier con el mismo ademEn con Bue se balancea el "isopo en la misa maDor. El
croupier! Bue FamEs le "aba )isto antes, Bue Do supiese, diFo:
8erci! mon pJre.
9on -arlo esbo$ una desen>adada bendicin D se aleF de la mesa.
IUna retirada muD prudente IdiFe.
I,"ora el trente9et9;uarante IdiFo 'l.
I5o, -arlo, no. 2asta.
IEn realidad la ruleta IdiFo 9on -arloI es para niAos. El trente9et9;uarante es
para "ombres. Esta noc"e tengo la sensacin de Bue me acompaAa la suerte del diablo
ID >runci el ceAo burln "acia m.
En >in, le )imos sentarse a la mesa del trente9et9;uarante con milaneses D
geno)eses de sospec"oso aspecto Bue "aban cru$ado la >rontera para el >in de semana.
-"arl con ellos en )arios dialectos mientras rompan los sellos de los seis nue)os
Fuegos de cartas. El trente9et9;uarante es mEs sencillo Bue la ruleta, pues no trata con
nGmeros concretos sino con pair! impair! couleur e in%erse! pero las apuestas son dobles
Bue las de la ruleta: es el Fuego del Fugador serio. 9on -arlo apostaba < che%al casi
siempre. !areca conocer el Fuego meFor Bue ninguno de los presentes, incluido el che
de partie D, colocando sus >ic"as de ganador en dos altos montones, pronunci una
peBueAa con>erencia o sermn sobre las probabilidades matemEticas de las repeticiones:
las "ileras de cartas "asta el )alor de cuarenta aparecan slo cuatro )eces, mientras Bue
una "ilera de treinta D uno aparece trece, etc. Tras rociar con propinas a los croupiers! se
le)ant suspirando muD satis>ec"o, como si acabara de saborear una oppara comida.
!ero la oppara comida )endra despu's, nos la "aba prometido.
,ntes de cambiar las >ic"as titube, mirando atrEs, "acia el saln de Fuego, con
indicios en la mirada de un ansia Bue aGn no estaba segura de "aber Buedado satis>ec"a.
ISaD dos cosas Bue no "e "ec"o IdiFoI. Las inales sept D las tiers du cylindre
sud9est. En ambos casos, par cent! creo. -reo Bue lo "ar' a"ora.
2asta! -arlo.
I!ero, por 9ios...
IUtili$as muD despreocupadamente el santo nombre de 9ios Ime diFoI. Los
inales sept par cent es cien >rancos sobre siete D 16 D %6. La otra, cien >rancos < che%al
en los nGmeros del sector sureste de la ruleta...
IL9nde aprendiste todo esoQ Ipregunt'I. L*orma parte de la >ormacin
teolgica Bue se da en 4taliaQ
ILSas ledo Ipregunt 'l a su )e$I... pero s' Bue no lo "as ledo, as Bue no
tiene obFeto preguntar... "as ledo los libros de Blaise !ascalQ
I-ono$co los Penses. SoFe' las Lettres pro%inciales. 5o tienes ningGn derec"o a
suponer... a suponer.
IEl santo D culto !ascal >ue el primero en utili$ar la palabra roulette. Estaba muD
interesado por los misterios del a$ar. 4n)ent tambi'n la mEBuina calculadora D el
autobGs pGblico D el reloF de pulsera. El misterio de los nGmeros D del cielo estrellado.
LCui'n eres tG para burlarte D rerte D reprenderQ
IPo no me burlo ni me ro... Po slo preguntaba...
I+era meFor Bue pensases en la necesidad de un sola$ ino>ensi)o en un mundo
lleno de tentaciones diablicas. Ho Fugar' los inales y el tierce.
-ambi "oscamente las >ic"as, como si el Bue se )iese pri)ado de mEs sola$
ino>ensi)o >uera culpa ma. Le dieron un montn de billetes grandesR se le caDeron
algunos D 9omenico los recogi. Luego, inici la marc"a "acia la salida.
9omenico me mir D se encogi de "ombros. Le seguimos.
!ese a las escaseces de posguerra, el ornamentado pero airoso restaurante del Sotel
de !ars poda o>recernos lo siguiente:
Saumon )um de Hollande
4elout de Homard au Papri3a
5ourte de ,is9de94eau 2rillat9Sa%arin
Selle d'0$neau de Lait Poli$nac
Pommes /auphin! Petits Pois ine9)leur
Sorbet au -lic;uot
Poularde Soule Ampriale
Salade 0ida
-rKpes )lambes au >rand 8arnier
-oret de )riandises
-orbeille de )ruits! -a! Li;ueurs.
Po esperaba poco mEs Bue una )ariedad de )ersiones ornamentales de la carne de
los pic"ones Bue, "eridos por tiradores ineptos en el >amoso tiro al pic"n de
Montecarlo, )agaban con>iados picoteando por entre las mesas de la terra$a del -a>' de
!ars Bue Buedaba en>rente, donde poda cog'rselos con la misma >acilidad Bue si >ueran
gatitos. !ero aBuello era abundancia de 9ios D as lo diFe. 9on -arlo, tras meditarlo dos
segundos, acept el t'rmino. -ostaba muc"o, pero 9on -arlo tena dinero. !ara beber,
empe$amos con ccteles de c"ampEn, seguimos con un buen -"ablis D un eJcelente
-"ambertin, tomamos un re>rescante BlanBuette de LimouJ con el postre D concluimos
con un ,rmagnac bastante aceptable en copas alargadas D no pan$udas. 9on -arlo
comi con sudorosa concentracin, pero, cuando llegamos al sorbete, dedic un rato a
apreciar la encantadora decoracin belle po;ue. P le diFe:
IEsta decoracin de la belle po;ue! Lte parece bonitaQ
Tal como esperaba, diFo:
ISaD una cierta )aguedad en esos t'rminos. LCui'n dice Bue esa 'poca >ue bellaQ
La belle$a es uno de los atributos de la di)inidad. P eso de bonita, no s' lo Bue se Buiere
decir con esa palabra.
I,tracti)o. Bonito. ,gradable. Wisualmente seductor. !oco pro>undo pero
sensualmente satis>actorio. <ustoso D delicado. -omo la dama Bue estE detrEs de ti.
<ruA, se )ol)i, comiendo del pan Bue aGn Buedaba en su panera, Bue "aba
pro"ibido lle)arse al camarero, para mirar a una alegre dama Bue lle)aba un )estido
bordado a punto de cadeneta de una gasa de seda pura, negra D muD delicada. 5o
sinti'ndose seducido )isualmente, se )ol)i de nue)o "acia nosotros.
I<ente >r)ola IdiFo.
ILLos >rancesesQ IdiFe, alegrementeI. LTodos los >rancesesQ LEl >ranc's Bue
"aD en mQ LMi madreQ LP Bu' Buieres decir con la palabra >r)olaQ
Blandi "acia m el tro$o de pan.
I?ecuerda IdiFoI Bue el idioma es una de nuestras pruebas D a>licciones. 5os
)emos >or$ados, por el carEcter mismo del idioma, a generali$ar. +i no generali$Esemos,
no tendramos nada Bue decir, sal)o cosas como Iblandi'ndolo aGnI este pan es un
tro$o de pan.
5autolo$+a IdiFo 9omenico.
ILEs de origen diablico el idioma, entoncesQ Ipregunt'.
I5o IdiFo 'l, D esta )e$ masticI. Lee el <'nesis D )erEs Bue 9ios "i$o Bue
,dEn llamara a las cosas por sus nombres, D Bue 'se >ue el origen del idioma. -uando
,dEn D E)a caDeron, el idioma se corrompi. P por esa corrupcin es por lo Bue digo
Bue los >ranceses son gente >r)ola.
Trag el pan Bue masticaba. 5o "aba mEs Bue comer en la mesa. 9on -arlo pidi
la cuenta. Era abultada. La mesa "ormigueaba de billetes.
IEsta decoracin de la belle po;ue IdiFeI, Lno crees entonces Bue tiene cierto
encanto, cierto embruFoQ
+u respuesta >ue inesperada. -on una )o$ sonora, Bue "i$o )ol)erse a muc"os "acia
nosotros, diFo:
0diuro er$o te! draco ne;uissime! in nomine 0$ni immaculati...
2asta! -arlo.
9on -arlo me sonri sin alegra, como esbo$ando una amena$a, acorde con las
palabras del eJorcismo Bue "aba pronunciado.
IEsto es eJcesi)o IdiFoI. Esto es demasiado. Me diriFo a un diablillo slo, le
llamar' un demonio de >ri)olidad. !ero lograremos sacarlo de ti. Te rescataremos antes
de Bue sea demasiado tarde. Te tendremos otra )e$ en casa.
P, por primera )e$, me "ormiguearon los oFos al or esta palabraR la decoracin
encantadora se disol)i instantEneamente en agua coloreada.
I,"ora IdiFoI preguntadme de nue)o sobre la decoracin de la Nbella 'pocaO.
5o diFe nada, aunBue mis labios D mi lengua >ormaron 7Hosotros? 5o tena pan en
la boca, pero tragu' como si lo tu)iera. -omprobaba Bue 9on -arlo era >ormidable.
+ac de un bolsillo lateral de la c"aBueta un gran reloF barato cuDo tic/tac o desde el
otro lado de la mesa.
I, las siete en punto "aD misa en +ainte 9')ote IdiFoI. L-onoces al padre
?ougierQ Ipregunt a su "ermano.
Lo conosco.
I9ir' misa en mi meFor latn parisino Ime diFo a m.
Saba ol)idado Bue al da siguiente era domingo, pues "aca muc"o Bue los das de
la semana "aban deFado de tener aromas indi)iduales. Todos tenan un mismo gusto a
la soledad D la >ri)olidad Bue Do denominaba trabaFo. En >in, pasaba de las die$ D
"ubimos de baFar caminando del Monte de -arlo al ,loFamiento de -arlo para Bue
pudiera acostarse D estar bien descansado para su misa matutina. En el )estbulo del
Sotel de !ars, sonri a la estatua ecuestre de bronce de Luis Y4W, D luego, sin malicia
ni amena$a, me sonri a m. La e>igie slo lle)aba all unos doce aAos, pero la pata
al$ada del caballo "aba sido tocada tantas )eces para Bue diese buena suerte, Bue
resplandeca con un brillo dorado. 9on -arlo la >rot a>ectuosamente. Luego, se )ol)i
al or una )o$ inglesa Bue le saludaba.
IEl 9on D el Monte. +aba Bue os encontrarais los dos alguna )e$. L-mo estEs,
caro -arlo! -arlo ;uerido?
8uy bien IdiFo 9on -arlo en espaAol D estrec" la mano de un sonriente ingl's
de pElido cabello D cuerpo de Fugador de criBuet, ata)iado con uni>orme de obispo
anglicano, con polainas D todo. !resent a 9omenico. P tambi'n m.
ILEl escritorQ LEl dramaturgoQ WaDa, me siento muD "onrado. Wi una de sus cosas
cuando estu)e allE. MuD di)ertida.
,Buel indi)iduo era el obispo de <ibraltar. Lle)aba el cabello pElido peinado con
raDa a la derec"a, Bue en aBuellos tiempos se consideraba el lado de las c"icas, D le caa
un ri$o seductoramente sobre el oFo i$Buierdo, muD a$ul. ,l pensar a"ora en 'l, le )eo
como una me$cla de los seAores ,uden e 4s"er3ood, escritores "omoseJuales como Do.
El obispo mostr la maDora de sus >irmes dientes marrones al estrec"ar )aronilmente
nuestras manos. La dicesis del obispo de <ibraltar se eJtenda "asta la -osta ,$ul, D
uno de los primeros deberes episcopales "aba sido ad)ertir a los ingleses Bue baFaban a
tomar el sol de los peligros Bue entraAaba el Fuego para sus almas. -omo pude
comprobar casi de inmediato, aBuellos tiempos Da "aban pasado. Cu' desconcertante D
"asta sobrecogedora result para m aBuella amistad cordial entre un prelado anglicano
D otro catlico.
IWi a tu "ermano en la -iudad del Wiento IdiFo el obispo a 9on -arloI.
Estu)imos cenando. &ugamos.
IL, los dadosQ Ipregunt 9on -arlo para maDor asombro mo.
ILa )ariedad de 4da"o.
ICu' eJcelente idea. LTienes, Fa, i dadi? I)ol)i a pasarla mano por la pata de
bronce del caballo.
ILLos dadosQ -ierto Icontest el obispo en espaAol.
IBasta I9omenico estaba )isiblemente cansado de la cena. Po estaba cansado
tambi'n, pero no me atre)a a protestar por miedo al eJorcismo. ,s Bue subimos todos
a la suite episcopal, a la tercera planta D, en el gabinete, lleno de encanto belle po;ue!
+u +eAora sir)i 3"is#D D sac los dados en un cubilete de cuero >lorentino. 9on -arlo
sac su reloF barato D lo coloc en la mesa, donde tictaBue agresi)amente.
I,Duno desde medianoc"e, por supuesto IdiFo el obispoI. El murmullo bendito
del, como dice el poeta. Bro3ning, LnoQ Ime pregunt.
I-"icago IdiFe Do con un cabeceoI. L!or Bu' -"icago, si se me permite
preguntarlo con descaro de escritor pro>esionalQ
I-uestiones anglicanas IdiFo el obispo, agitando los dadosI. Una con>erencia
episcopal. 5o digo mEs. Wamos, siete, once.
+ac un total de doce D luego nue)e D luego siete D perdi. 9on -arlo tir
Fo)ialmente, murmurando una oracin, consigui once, Buince a uno. Todo era entre los
dos cl'rigos. 9omenico D Do no sabamos Bu' "acer. !ero, siempre el no)elista
inBuisiti)o, me Bued' a beber D a escuc"ar. El obispo, Bue presida un encla)e a>ricano
al pie de una pennsula >ieramente catlica, tena una relacin especial, social Da Bue no
teolgica, con Fa, Fa, los "iFos de la <ran ?amera. ;c"o, igualados. Luego: siete a uno.
+eAor, protege a tus peBueAuelos. ?odad daditos, aBuello era una locura. Sablaban de
colegas: los "ombres de cuello in)ertido estaban todos en el mismo ramo, pese a la )alla
electri>icada de la ?e>orma. El tercer "ermano -ampanati, ?a>>aele, se dedicaba a
importar a Estados Unidos artculos alimenticios milaneses. Tena problemas, "aba una
especie de bandolerismo napolitano en -"icago, di>erente al de otras ciudades
norteamericanas, donde los sicilianos eran Buienes controlaban el monopolio D la
)iolencia, Bue ellos denominaban proteccin. 9ados: siete a uno. El obispo diFo:
I+urgi la gran palabra, como puedes suponer.
7Ecumnico?
<ran +eis: igualados.
IMuD pronto IdiFo el obispo. Po no entenda. La palabra era nue)a para m, Bue
"aba estudiado poco griego. !or alusiones >ragmentarias empec' a comprender por Bu'
se conocan 9on -arlo D el obispo de <ibraltar, por Bu' eran, en realidad, algo as como
amigos. 5o tena nada Bue )er con la religin, pero s con ?oma. , +u +eAora le
gustaban las )acaciones otoAales en ?oma. 9on -arlo, en ?oma para una tarea de
traduccin de un documento muD intrincado para el propio +anto !adre Kdel ingl's al
italiano, sobre capital D trabaFo, o algo asM, coincidi Fugando al bridge con +u +eAora,
Bue, por entonces, slo era deEn. Bridge remate, por supuesto, pues aGn no se "aba
introducido el bridge contrato. El obispo propuso una sesin de contrato, sin embargo,
para el da siguiente, una )e$ Bue "ubiera predicado para los ingleses D de Bue 9on
-arlo "ubiera tomado un prolongado desaDuno tras su beat>ico bisbiseo en +ainte
9')ote. El bridge contrato era la )ersin Bue estaba imponi'ndoseR suplantara por
completo al bridge remateR L"aba ledo Do el artculo del 5imes del re)erendo -ausleD
99Q LSaba Fugado Do, concretamente, al bridge remateQ Te serE muD >Ecil entender el
bridge contrato. 5o, diFe, lo siento, tena Bue escribir.
-uando >altaba un minuto para la medianoc"e, 9on -arlo se sir)i un 3"is#D bien
cargado. Lo termin Fusto cuando sonaba la "ora: todas las miradas en los reloFes
sincroni$ados. Es como ir al combate, diFo el obispo. Pa es domingo, buena suerte.
IEs un combate, s IdiFo 9on -arloI. Todo es luc"a.
P me mir como si Do >uera un cobarde simulador Bue "ua de la batalla. Estu)e a
punto de pedir eJcusas por mi cora$n.
//
5o mi padre sino mi madre. Le D rele el telegrama, mientras el tren dominical se
arrastraba "acia !ars. 9on -arlo no estaba conmigo, 'l iba a tomar el Gltimo coc"e/
cama. >ra%emente enerma %en inmediatamente. 5o poda interpretar aBuel lacnico
llamamiento mEs Bue como una seAal de Bue cuando Do llegase a Battle ella estara
muerta. Es un combate, todo un combate, traBueteaban las ruedas. -en' tarde en el
restaurante de la <are de LDon, rodeado de encantadora decoracin belle po;ue.
4ntent' tragarme el remordimiento con bolos de un pernil de cordero tibio e inspido, a
pesar de la salsa de menta. Me temblaban las manos D me manc"' la corbata de ca>'. La
gripe asesina era una >uer$a )i)a neutral Bue se ocupaba de sus propios asuntos, o
tambi'n un agente del diablo de 9on -arlo, o mEs probablemente un castigo del otro
lado, por no "abernos castigado nosotros lo su>iciente con una guerra puniti)a. 5o era,
pues, culpa ma el Bue mi madre estu)iera agoni$ando o muerta Da. La muerte no es
nunca la cuestin. La cuestin es la placide$ de la muerte. Mi madre se a>ligira por mi
apostasa, per)ersin Bue para ella perteneca al terreno de la eleccin, el propio de un
eJilio Bue ella considerara 3ildeiano, o, si conoca a aBuel indi)iduo espectral,
douglasiano. Po la "aba decepcionado. Sabra un mensaFe desde el lec"o de muerte
para m, Bui$Es una cartaR una madre agoni$ante Bue suplicaba una promesa imposible.
Tena la esperan$a, claro, de Bue ella "ubiera muerto Da. 5o Buera Bue unos oFos
agnicos me mirasen "orrori$ados, suplicando, modulando un "orror Bue Do deba
colocar, como si diF'semos, sobre mi lec"o per)ertido.
-og un taJi para la <are du 5ord D luego el tren "asta -alais. En el
compartimiento slo iba conmigo un )ieFo indecentemente borrac"o Bue murmuraba
inco"erente sobre los pecados de los intellectuels. LMe consideraba Do un intellectuel?
Hon! monsieur! &e suis dentiste. 9iFo Bue los dentistas tambi'n eran una especie de
intelectuales. La Gnica esperan$a estaba en la gente normal Bue no saba curarse los
dolores de muelas. *rancia caera antes de )einte aAos, D sera por causa de la desercin
de los intellectuels. Sogar, patria, lealtadR esos t'rminos no debieran anali$arse ni
ponerse en entredic"o. *e irracional, eso era lo Bue se necesitaba. -onspue" les
intellectuels.
El bar del )apor Bue cru$aba el canal estaba abierto. Beb coAac para ali)iar el rigor
de los bu>idos D )ai)enes del canal de la Manc"a en >ebrero. Saba un "ombre bebiendo
cer)e$a Bue, segGn diFo, iba a escribir un librito sobre los animales dom'sticos de la
gente >amosa. 5o me dio su nombre ni le diFe el mo, por temor a Bue no me conociera.
!erros sobre todo, deca. 2oy! del prncipe ?oberto, por eFemplo, muerto en Marston
Moor, cuDa muerte celebraron con regociFo los cron3ellianos, Bue le consideraban un
espritu diablico. /ash! de -"arles Lamb, Bue perteneci primero a T"omas Sood.
8ath! del reD ?icardo 44, Bue abandon a su amo en *lint -astle D se uni al usurpador
Bolingbro#e. )lush! el perro de aguas de la seAora Bro3ning, asustado por las grandes
araAas Bue "aba baFo la cama de la sucia "abitacin de su dueAa.
5o "aba medio de ir directamente de 9o)er a Sastings, as Bue tom' el tren "asta
la estacin Wictoria. ,lguien se "aba deFado en el compartimiento un peridico
dominical, en el Bue "aba un c"iste estGpido en una estGpida columna dominical de
c"ismorreo sobre la !a$ Bue abra la )entana D entraba )olando la gripe. El nGmero de
)ctimas de gripe alcan$aba ci>ras alarmantes. Bandas de Fa$$ negro. El cerdo, base de
nuestra economa, >aldas cortas u la la para los clubes nocturnos. Un artculo sobre un
tal Ernest ,ll3ort"D, gran Fe>e del mo)imiento obrero de 5ue)a =elanda, E. ,.
controlaba 5. =., deca el artculo. La in>luencia de las matins de 'poca de guerra sobre
la relacin entre criadas D seAoras en la posguerra. La in>luencia de la escase$ de 'poca
de guerra en el ingenio culinario de posguerra. La in>luencia de Sug" Xalpole sobre los
no)elistas mEs F)enes de posguerra. /ilo! -ecil segua en cartel.
El cielo negro lloraba amargamente sobre Londres. Po "aba ol)idado el clima
ingl's. -asi se me "aba ol)idado lle)ar el impermeable. Llegu' a -"aring -ross D cog
un tren Bue sala al amanecer para Sastings, D Bue paraba en Battle. Me dorm D estu)e
a punto de pasarme de estacin, pero la )o$ de un >erro)iario grit Battle entre la llu)ia.
-"apote' en la oscuridad de aBuel lunes, solo D empapado, camino del consultorio D
casa de mi padre, mi antiguo "ogar. En Sig" +treet tu)e una sensacin >sica muD
eJtraAa. Era como si en mis $apatos slo "ubiera aire, pero como si no "ubiera nada en
absoluto donde debera estar mi cora$n. Me Buedaba sin aire D no entraba aire nue)o
para sustituirlo. Una rEpida pluma escribi en >uego por mi bra$o i$Buierdo abaFo del
"ombro a la muAeca. Me tambale' D me apoD' en el escaparate de una tienda cerrada, la
del carnicero de la >amilia. ,s Bue aBu'l era el problema cardaco Bue me "aba
mantenido al margen de la guerra. 4ba a ser, poda apreciarlo a pesar de mi pEnico, un
Gtil disol)ente de )arios tipos de remordimientos. Mi cora$n reanud luego el )igoroso
golpeteo Bue "aba interrumpido, como un tambor en una partitura orBuestal, siguiendo
las instrucciones de alguien. La dolorosa >irma garrapateada del bra$o i$Buierdo
desapareci, como escrita con tinta simpEtica. Los $apatos )ol)ieron a llenarse de carne
D "uesos D descubrieron de nue)o los dedos de los pies. El aire irrumpi de nue)o en los
pulmones como en una lata cerrada al )aco Bue alguien per>oraseR gruAeron ali)iados.
BusBu' tembloroso un cigarrillo, un <old *la#e del bar del barco, D lo encend con un
+3an Westa. ,spir' aBuel "umo cordial, sintiendo enloBuecido lo buena Bue "aba
pasado a ser la )ida. Tena )eintinue)e aAos, era Fo)en, era un escritor considerado,
tena toda la )ida por delante. +egu, pues, c"apoteando gallardamente "acia la casa de
mi padre.
Estaban las persianas baFadas D las cortinas corridas. !ero :se )ea lu$ por las
rendiFas. Saba lu$ en el )estbulo, en todas las "abitaciones de >ac"ada, en el
consultorio. Llam' )arias )eces. ;Deron mi llamada, me di cuenta, pero la ignoraron de
momento. Saba algGn asunto muD urgente Bue atender dentro de la casa. Ella estaba
muriendo, era el momento Fusto de la muerte, D all estaba Do esperando >uera, baFo la
llu)ia. Estaba interrumpiendo la muerte, llamando. , punto estu)e de escapar corriendo,
de )ol)er mEs tarde, en un momento mEs apropiado. Luego, pude or los pasos de mi
"ermana, Bue pronunciaba gimiendo mi nombre. La puerta se abri bruscamente D mi
"ermana se lan$ llorando a mis bra$os moFados:
IVen, o" Ven, >ue a"ora mismo, ella oD la llamada D supo Bue eras tGR intent
)i)ir un minuto, pero no pudo. ;", >ue terrible.
IL*ue Fusto a"oraQ
I!obre, pobre madre, cuEnto su>ri, Ven, >ue terrible.
,s Bue todo "aba terminado. 5o, Do no Buera )erla, ella no estaba Da all, era
slo un cuerpo. ;" Ven, Ven. Mi padre baF la escalera abatido, los oFos secos, slo me
salud con una amarga mirada, como a un "iFo malo. P all estaba mi "ermano Tom,
licenciado, aGn con el pelo corto, con un traFe demasiado grande para 'l. +u dolor se
eJpres en un ataBue de tos. Le abrac' D le di al mismo tiempo unas palmaditas en la
espalda. Estaban todos con ropa de diario arrugada. Saban estado le)antados toda la
noc"e. Ella "aba su>rido muc"o. Le "aban dado la EJtremauncin a las siete de la
tarde D "aba parecido Ke incluso para restaurar la salud si 9ios lo Fu$ga con)enienteM
recobrarse un poco. !ero luego, la cada >inal. Bro3n, el m'dico, "aba "ec"o todo lo
posible. +e moran como moscas de gripe por toda 4nglaterra. Saba una tal seAora
Le)enson a la )uelta de la esBuina Bue "aca trabaFos de limpie$a. Tena muc"o trabaFo
aBuella temporada. Era demasiado temprano para llamarla. Era demasiado temprano
para todo, sal)o para "acer un puc"ero de t'. 5os sentamos todos en la mesa de la
cocina, a tomarlo, Sortense D Tom D Do >umando mis <old *la#es del barco. Tom tosa.
-on la llegada de la llu)iosa amanecida bamos adaptEndonos Da todos a un >uturo sin
madre o sin esposa. ; eso crea Do. Saba algo Bue deba preguntar.
I5o, no escribi ninguna carta IdiFo mi padre con aspere$aI. *ue demasiado
repentino, no pudo pensar en escribir cartas. !ero deF muD claro lo Bue Do tengo Bue
decirte.
IMira, no podra, ni siBuiera por ella. El alma de una persona. Es suDa... no podra
>ingir D mentir, ni siBuiera por ella.
IEl alma de una persona. 5o es slo el alma, L)erdadQ
ILCu' Buieres decirQ
I5o, a"ora no. 5o con los niAos delante. P ella a" arriba.
IElla no estE allE arriba IdiFo TomI. Ella estE en el !urgatorio, o donde sea. Pa
"emos su>rido bastante, no Buieras "acernos su>rir mEs. 9ios mo, Les Bue "aD algo mEs
Bue su>rimiento en este mundoQ
ILTambi'n tGQ Ipregunt'.
ITambi'n 'l IdiFo mi padreI. ,l menos en lo Bue a eso se re>iere. -reo Bue es
la guerra, creo Bue pasarE. EsperEbamos la pa$ D mira lo Bue tenemos. !ero todo se
resol)erE.
Sortense se acerc al aparador a por pastas:
I+e odia muc"o a 9ios a"ora IdiFo, delgada, linda, el )estido )erde claro "asta
los tobillos elegante, aunBue arrugado, el cuello abarBuillado distinguido, una muFer Da.
I5o puedo creer Bue 9ios sea tan estGpido como para deFarse sorprender. !ero
mamE no odiaba, o" no.
+ollo$ agresi)amente D luego se meti media pasta <aribaldi en la boca.
I5o "aD Bue caer en la incredulidad IdiFo TomI. Tiene Bue "aber un 9ios, la
ra$n lo eJige. Es slo odio. !ero lo superaremos. -omo dice l.
El l tena un tono "ostil, claramente impropio de un "iFo. Luego aAadi:
I5iAos, dice, s. Un niAo con)ertido en una especie de t'cnico en gas )enenoso.
La niAa seducida por su pro>esor de arte.
I5o, no IdiFo SortenseI. Lo intent, nada mEs. Es lo Bue ellos llaman una
irona IdiFo, dirigi'ndose a mI. , mamE no le gustaban las monFas alemanas, as Bue
me "i$o ir al colegio >ranc's de BeJ"ill. !ero eso Da "a terminado.
IEn >in IdiFo TomI, los niAos saben todo lo tuDo, Ven. P no estamos
asustados. !ertenecemos a la nue)a generacin Bue no se asusta de nada.
ILo tolerEis IdiFo mi padreI. +ois una generacin antinatural.
IWuestra maldita generacin natural >ue la Bue empe$ la guerra IdiFo Tom.
I5o te consiento Bue "ables as, Tom.
I;", por amor de 9ios IdiFe DoI. Tste no es modo de comportarse.
I-reo Bue debemos descansar un poco todos IdiFo mi padreI. -reo Bue )oD a
ec"arme una "ora o as.
I;", )amos, papE IdiFo SortenseI, Lpor Bu' no le eJplicas a Ven lo de la
seAora +cottQ
ILDdia +cott IdiFo mi padreI "a sido una buena amiga.
ILa seAora +cott IdiFo SortenseI )a a ser la segunda seAora ToomeD.
IPo nunca "e dic"o eso IdiFo d'bilmente mi padre.
ILEs una pacienteQ Ipregunt'R no esper' respuestaI. LEs )erdad esoQ MamE
aGn estE por enterrar D... 5o, nada de tpicos. Entiendo. Es algo Bue )iene de atrEs, LnoQ
IUn "ombre necesita ciertas cosas IdiFo Tom, D me di cuenta de Bue citaba a mi
padre. Tste le mir >urioso.
ILa intimidad de un consultorio dental IdiFo SortenseI. -iertos problemitas
con una muela del Fuicio incrustada.
I-mo os atre)'is Imi padre temblabaI. 5o estoD dispuesto a Bue, se trata de...
ILUna )iudaQ Ipregunt'.
IUna )iuda de guerra IdiFo Sortense, rodeando con ambas manos la ta$a de t'
I. ,l gallardo comandante +cott le toc la c"ina pronto. En el Marne o en el +omme o
en algGn sitio as.
I5o estoD dispuesto...
I!ero Lpor Bu' no, por Bu' noQ IdiFeI. SaD "ombres Bue necesitan casarse.
ISaD ciertas normas de decencia IdiFo Tom con se)eridad.
I;", )amos, por amor de 9ios, Tom IdiFeI. La )ida tiene Bue seguir, Bue
reanudarse, como Buieras decir.
I-ualBuiera sabe Bu' es la )ida.
IWoD a ec"arme en la "abitacin libre IdiFo mi padre.
+e le)ant pesadamente, D corrigi, para m:
ITu "abitacin. La Bue era! tu "abitacin.
I-omprendo IdiFeI. ,s Bue 'ste es el >inal de la >amilia.
I5o "e dic"o eso Icon irritacinI. Sortense, serE meFor Bue )aDas a buscar a la
seAora Le)enson. Tom, tele>onea a Bro3n. SaD Bue "acer el certi>icado de, de...
I9e>uncin, de>uncin, de>uncin IdiFo Tom, con un tono Bue e)ocaba las
campanas de Xestminster.
I5o ten'is cora$n IdiFo mi padre.
I;", claro, no tenemos cora$n Igrit Sortense D prorrumpi en un llanto
ruidoso.
Mi padre "i$o un amago de abra$arla con bra$os consoladores, pero luego mo)i la
cabe$a D sali de la cocina.
ILo siento IdiFo Sortense, enFugEndose las lEgrimas con una ser)illetita de t'.
IBueno IdiFeI. El no tendrE problema, L)erdadQ
IUn "ombre necesita ciertas cosas Irepiti Tom con amarguraI. Eso >ue lo Bue
diFo cuando les cog en plena >uncin.
ILLes co$iste?
IBueno, les cog besEndose. EstoD seguro de Bue mamE estaba enterada de todo.
5o se encontraba bien, sabes. 5o >ue slo esta maldita epidemia.
ILa seJualidad IdiFeI puede ser una molestia >astidiosa. Bien lo s' Do. P
seguir' sabi'ndolo. LP a"ora Bu'Q
IPo no me Buedo IdiFo SortenseI. 5o Buiero una madrastra. -onseguir'
trabaFo donde sea.
I,Gn no eres maDor de edad IdiFeI. LP Bu' clase de trabaFo puedes "acer tGQ
I!uedo "acer uno de esos cursos de seis meses de !itman[s D escribir a mEBuina.
;De IdiFo luegoI. L5ecesitas una secretariaQ
I-reo IdiFeI Bue lo meFor es Bue os )engEis los dos conmigo. Cue salgEis de
este ambiente. !ara poder pensar las cosas con calma.
IPo Da lo tengo todo pensado IdiFo TomI. Mi problema estE resuelto. Sa sido
algo casual, en cierto modo. Bueno, todo >ue gracias a tu nombre. L,lgGn parentesco
con el dramaturgoQ +, diFe Do. Weamos lo Bue puede "acer, me diFeron. P me plant' all
D solt' todo lo Bue se me )ino a la cabe$a. +obre EnriBue W444 D sus esposas. Les
pareci di)ertido.
I!ero Lde Bu' me "ablasQ
IEl programa se llama ,oba 0 8ansal%a -amarada. ; -orre 0lbert! ;ue %iene la
matrona. Uno puede ser una especie de continuacin del otro. ; pueden "acerse los dos
al mismo tiempo, con dos compaAas distintas.
IEs lo Bue llaman la ?,M- IdiFo SortenseI. La ?oDal ,rmD Medical...
IMira, Do Bui$Es "aDa sido un ci)il Bue "a escurrido el bulto...
I-omo los ?oosters IdiFo TomI. P ese grupo australiano Bue se llama Les
<irls. +aben Bue "abrE muc"os ci)iles Bue "an escurrido el bulto Bue acudirEn en masa
a una >iesta musical del EF'rcito. P tambi'n los antiguos soldados. +i la cosa tiene un
ni)el pro>esional, claro. El ni)el "a de ser lo mEs alto posible. El "ombre Bue tenemos,
&ac# Blades, Bue >ue o>icial de intendencia, estu)o metido en esas cosas antes de la
guerra. Empe$amos la gira el %1 de mar$o. Tenemos muc"os contratos en la costa para
el )erano.
ILP tG no "aces mEs Bue salir all D "ablarQ
IBueno, "aD pie$as cortas. -oros. P Do "ago lo Bue se llama comedia ligera.
+, eso era. Le mir', delgado, rubio, >rEgil, la )o$ alegre D bien templada. Mi
"ermano Tom, el cmico ligero.
ILTom ToomeD o TommD ToomeD, Bu' opinasQ Ipregunt.
I;", lo segundo, sin duda.
IEs lo Bue dicen todos.
IBueno IdiFe, repartiendo otra ronda de <old *la#eI. LCui'n iba a decirloQ
9os de nosotros en el teatro. MamE deseaba algo mEs ilustre a la manera >rancesa. Po
siempre tu)e la impresin de Bue no consideraba una )erdadera )ocacin lo de sacar
muelas. Cuera Bue tG estudiaras medicina D Do derec"o. P a"ora mira.
IEl matrimonio IdiFo SortenseI. Tsa es la idea >rancesa. +abes Bue "aD incluso
una dote depositada en el 9istric Ban#, en Sig" +treet. MamE nunca >ue capa$ de
Buitarse eso de la cabe$a, lo de Bue tena Bue "aber dote. Mademoiselle -"aton deca
Bue estamos en los tiempos del amor libre.
ILEn ese colegio de BeJ"illQ
I!obre mamE. Ella crea Bue tena Bue ser un colegio per>ecto porBue era >ranc's.
P resulta Bue all te decan Bue no "aba 9ios D Bue todos tenamos Bue ser libres. LSas
ledo algo de 9. S. La3renceQ
IEl amor libre IdiFe con aire de autoridadI es imposible por imperati)os
biolgicos. Me re>iero, claro, al amor "eteroseJual.
IP a"ora IdiFo TomI eJplcanos lo Bue es el amor "omoseJual.
IL*ue una sorpresa terribleQ
I!or supuesto Bue lo >ue. P >ue una sorpresa terrible tambi'n saber Bue aBu
nuestra inocente "ermana lo saba Da D no estaba demasiado conmo)ida por ello.
+e oD un gruAido arriba.
I;" 9ios mo Icasi me caD de los dedos el <old *la#eI. Ella estE...
P entonces record' Bue Buien estaba all arriba era nuestro padre, Bue empe$aba a
desaparecer de nuestras )idas. Sortense diFo:
I+erE meFor Bue )aDa a buscar a la seAora Le)enson.
Pa diFe antes Bue Tom >um tres cigarrillos en toda su carrera. El primero en los
urinarios del colegio a los catorce aAos. Los otros dos >ueron de mi paBuete de <old
*la#e del bar del barco, el da Bue muri nuestra madre D se des"i$o la >amilia.
/0
Sortense )ol)i conmigo a Mnaco. Sasta Bue el tren se acercaba Da a 5i$a D ella
empe$ a resplandecer de emocin ante su primera )isin de la -osta ,$ul no empec'
Do a preguntarme si sera adecuado instalarla en un apartamento donde un romEntico
artista italiano preparaba a )eces desnudo nuestro ca>' matutino D meaba de )e$ en
cuando sin cerrar la puerta del retrete. Po me "aba "ec"o a la idea de Bue )endran
Funtos de )isita Tom D Sortense D Bue "abra dos "ermanos protegi'ndola de la posible
lasci)ia meridional, no necesariamente la de 9omenico. ,demEs, 9omenico estaba
siempre a punto de irse a MilEn a )er a Merlini por el asunto de la pera A po%eri ricchi.
La partitura )ocal estaba terminada D la "aba copiado un copista pro>esional de -annes
llamado !'criauJ con el teJto en ingl's D en toscano, en bella caligra>a de imprenta
baFo las lneas )ocales, con las ligaduras alternati)as D las notas adicionales Bue eJiga
la edicin biling\e "ec"as a pluma con tra$os >inos D delicados. 5o "aba necesidad
alguna de Bue 'l )i)iese en mi apartamento, a cuDo mantenimiento contribua muD
poco, para terminar la orBuestacin. Tendra Bue irse a MilEn, deca continuamente, en
uno o dos das. !ero apla$aba el )iaFe, Bui$E porBue, como la maDora de los artistas,
temiese entregar su obra de arte a la >rialdad de un simple empresario, D porBue temiese
tambi'n la posible con>irmacin de sus propias dudas respecto al )alor de su obra, e
incluso a su )iabilidad, cuando Buedase "u'r>ana D desnuda >rente al escrutinio de
>uncionarios desconocidos e inBuisiti)os. EstEbamos los dos inBuietos D recelosos,
como madres en di>erentes etapas del embara$o, nuestros "iFos artsticos aGn no
preparados para a>rontar la lu$ D el aire eJterior. Tl se distraa una )e$ por semana, dos
en ocasiones, en un casino de WentimigliaR pero cuando el tren entr en la estacin de
Montecarlo, pude pre)er con toda lucide$ su reaccin ante la presencia all de una
encantadora muc"ac"a anglo>rancesa de )acaciones, deseosa de di)ersin tambi'n.
Mis pre)isiones eran acertadas. Los grandes oFos enternecidos de admiracin,
prestos a "umedecerse en cuanto supo de muestras malas nue)as K"a muerto, tu madre
muerta, . /io mio! para un italiano el enterarse de la muerte de la madre de otro
signi>ica una imagen terriblemente grE>ica de la muerte de la suDa propia. 9ios no
Buiera Bue llegue ese da >atalM D luego las manos acariciando las sEbanas sacadas del
armario del pasillo para "acer la cama de la reci'n llegada, esta noc"e cenamos en el
Wesubio, Do con)ido, "a llegado el c"eBue de mi madre Cmadre! madre! . /io mio(!
luego lasaAa D >ilete a la pimienta, cassata Bardolino D grappa.
ITu "ermano IdiFo, los oFos resplandecientes a la lu$ de las )elasI es tambi'n
"ermano mo.
IEso es mara)illoso IdiFo Sortense sonriente, encendida por el )ino desde la
>rente estrec"a D encantadora al )'rtice del escote en W del )estidoI. Lo Bue la
"ermana <ertrude llama Bunstsbruder. Sermano de arte, s. TrabaFEis los dos Funtos en
)uestro arte.
Era slo una muc"ac"a, pero mani>estaba ese desd'n )i)a$ D a>ectuoso Bue suelen
mostrar las muFeres, Bue dan a lu$ "iFos reales, "acia los "ombres Bue se u>anan de sus
"iFos sustitutos, libros lisiados D sonatas coFas.
IMis "ermanos aut'nticos IdiFo 9omenicoI se ren de mi mGsica.
ILSaD italianos Bue se ren de la mGsicaQ -aramba, Do pensaba Bue los italianos
era el pueblo del mundo Bue mEs amaba la mGsica.
I-asi todos los italianos IdiFo 9omenicoI son insensibles a la mGsica.
I4nsensibles.
ICu' diFe.
I4nsensibles a la mGsica, diFiste.
IEso es s, insensibles. +on incapaces de escuc"ar mGsica si no es estridente D
escandalosa. +lo saben saborearla si es muD seJual.
En 1919 aBuella palabra era atre)ida, en un "ombre Bue se diriga a una c"ica a la
Bue "aca slo tres "oras Bue conoca.
IMe re>iero a los dGos de amor. La 2ohJme. 2utterly IaAadiR D solt,
lastimosamente, unos compases de !in#erton del >inal del ,cto !rimero.
ILos compositores no saben cantar IdiFo ellaI. ,l parecer tambi'n son
insensibles a la mGsica. La "ermana ,gnes "aca una imitacin de Beet"o)en cantando
BLsse $ab sie uns und ,eben! einen )reund $eprLt im 5od.
!ero ella lo cant con muc"a dul$ura antes de "acer una )ersin Espera D montona
>runciendo el ceAo D arrugando la boca.
I]Tendras Bue or a -arlo cantar misa^ IdiFo 9omenicoI. !arece un perro.
P mir a Sortense con una de)ocin canina, estratagema >amosa Bue ella era
demasiado Fo)en para conocer, sal)o Bue aBuel pro>esor de arte... Tengo Bue preguntarle
lo del pro>esor de arte.
IL+abes bailarQ Ipregunt Sortense.
IBueno, cono$co todos los Gltimos bailes IdiFo 9omenico con >ingida
presuncinI. El bunny hu$ D el tur3ey9tro D el castle wal3.
ITodo el mundo los baila IgorFe Sortense con la misma dul$ura Bue si se
tratase de la .da a la ale$r+a.
ITodo el mundo, todo el mundo IgorFe tambi'n 9omenicoI. 0ddition! s'il
%ous pla't Isacando un manoFo de >rancos con el automatismo cansino del Bue paga
siempre la cuenta, lo Bue no era cierto.
Saba baile en el Lousiane, no leFos del casino.
I,", el >amoso casino IdiFo Sortense, cuando salamos del taJi.
IEsa palabra IdiFo 9omenico, con un atisbo de sonrisillaI result un poco
impropia en 4talia. Un casino es una casita, comprendes.
IUna casita en Wentimiglia, por eFemplo IdiFe Do brutal, a)isando Bui$E
prematuramente, aunBue la ad)ertencia era por s sola una especie de estmulo.
9omenico re>leF tambi'n una ad)ertencia por su cuenta como respuesta, aunBue con
burlona crude$a, al sentirse estimulado.
ICuieres decir un bordel IdiFo Sortense con su )o$ clara de muc"ac"a inocenteR
D, contemplando el despliegue rococ de la >ac"ada, aAadiI: -omprendo. ,s Bue es
eso en realidad. Le, creo Bue >ue en el Allustrated London Hews! sobre Mata/Sari D la
otra, La Bella no recuerdo Bu', cubierta de FoDas D nada mEs. ,s Bu' el Fuego es slo
una cosa mEs, slo parte del asunto.
IUn preteJto IdiFe DoI. 5o, no es )erdad. SaD una di>erencia entre el uso
>ranc's D el italiano.
IMi santo "ermano "a tenido muc"a suerte a" dentro IdiFo 9omenicoI. El
casino de tipo >ranc's les estE permitido a los eclesiEsticos.
5o me gustaba aBuel tipo de con)ersacin. Tena Bue conseguir meter lo antes
posible a 9omenico en aBuel maldito tren de MilEn. Lo cual no complacera a Sortense,
liberada de la >ra 4nglaterra para caer en aBuella sonrisa de dientes meridionales,
meridionalmente corteFada por un mGsico italiano de buen )er D de buena >amilia Bue
tena un "ermano sacerdote, lo Bue signi>icaba Bue no ira demasiado leFosR su propio
"ermano agua>iestas pretendi'ndose lGgubre protector de su "onra, siendo 'l en realidad
"omoseJual, Bu' derec"o tena, etc. BaFamos al saln de baile del Louisiane.
I*antEstico IdiFo SortenseI, un negro aut'ntico para Bue todo resulte aut'ntico.
!ero el negro de la orBuestina era, por sus rasgos, slo aut'nticamente senegal'sR
tocaba la corneta como un corneta del eF'rcito colonial. Los Bue tocaban el saJo, el
piano, el banFo D la batera, eran blancos. Tocaban con partitura, un ragtime comercial o
diluido D sin nada aut'ntico Da. El del banFo cantaba, en norteamericano a>rancesado,
una )ieFa cancin de X. -. SandD titulada Los blues de San LuisM
Me gusta esa c"ica, como le gusta al colegial su pastel,
-omo al coronel de Ventuc#D la menta D el 3"is#D
P "asta el da Bue me muera la Buerr'.
IBailemos IdiFo Sortense a 9omenico, D Do Bued' encargado de pedir tres
cer)e$as. La decoracin del local era en blanco D negro, como si el artista "ubiese
estudiado las ilustraciones del 2last de 1917 de XDnd"am Le3isR el moti)o pareca ser
de estili$ados rascacielos de Man"attan a punto de desplomarse. La Era Moderna, la Era
del &a$$, en ella estEbamos Da. Saba un norteamericano escandaloso con dos c"icas
nati)as, un tipo rolli$o Bue se proclamaba a gritos de -incinnati, ;"io, redondo en los
bordes D anc"o en el medio, probable resto de las *uer$as EJpedicionarias de su pas,
metido en algGn c"anc"ullo tal )e$ relacionado con ))eres del EF'rcito, gastando a
manos llenas. <rit a la orBuesta Bue tocasen 5he /ar3town Strutter's 2all D lo "icieron.
?ompi a cantar las primeras estro>as. Luego decidi meterse con 9omenico D
Sortense, pero 9omenico no estaba dispuesto a consentirlo. Sortense diFo:
I+i'ntese como un buen muc"ac"o.
IEso IdiFo el "ombre de -incinnatiI, buena c"ica.
IBueno IdiFeI, Da estE bien.
Estaba tres mesas mEs allE D >ingi no "aber entendido bien mis palabras. ?emed
a un )ieFo sordo D, colocEndose la mano rolli$a a modo de pantalla en la oreFa, diFo:
ILSi$o usted algGn comentario, amigo moQ
ILe ped Bue nos deFase en pa$.
IEso me pareci Bue "aba dic"o IdiFo, D a)an$ tambaleante "acia m.
I;rina de puerco IdiFo re>iri'ndose a las tres cer)e$as Bue "aba en la mesa,
"aciendo ademEn de disponerse a tirarlas al sueloR luego diFo I>arson$! 3"is#D,
rEpido, para este desag\e general.
El camarero no le "i$o caso.
I*ranc"ute IdiFo dirigi'ndose a m, derribando una silla D sentEndose en otraI.
9erramas buena sangre roFa por esos cabrones, ec"as a los alemanes de la coc"ina
*ranc"utelandia D Lcmo coAo te lo paganQ
I-uidado con lo Bue dice IdiFeI. Mi "ermana no estE acostumbrada a ese
lenguaFe.
ILSermanaQ LTienes una "ermanaQ
+e )ol)i en redondo para mirar a Sortense D luego se )ol)i "acia m, logrando
con cierta di>icultad un beso de dedos unidos ma'tre d'hotel spcialit de la maison.
I-laro Bue s IdiFoI. P tiene un buen traserito, s, D cmo lo menea, aaaaoooo.
Lan$ un aullido de perro D prosigui:
IL4nglesesQ Wosotros los ingleses os pasasteis muc"o tiempo "aciendo correr a los
alemanes, s, lo dir', dir' la palabra, aaaooo, $arson$! 3"is#D, rEpido.
Si$o una especie de molinete, con lo Bue tir al suelo un )aso lleno de cer)e$a. *ue
entonces cuando 9omenico deF a Sortense en la pista D se acerc sonriendo con su
linda boca italiana. P entonces mostr algo Bue Do no "aba sospec"ado en 'l, aunBue
saba Bue era un aspecto del proteccionismo de banda italiano, es decir, una )iolencia
limpia D pro>esional, musical, como si diF'ramos. Cuiero decir Bue, con un ritmo rEpido,
claro D econmico, le "i$o tres taFos al "ombre de ;"io con el anillo de la mano derec"a
en la cara carnosa, en un solo compEs de ritmo de ma$urca un poco lento. Esto
sorprendi al cincinnatiano KcuDa ciudad deba su nombre a Lucius Cuintus
-incinnatus, general romano de grandes D sencillas )irtudesM, Bue mir a 9omenico
boBuiabierto, con una "ac"e de roFo desbordante en las meFillas D en el labio de arriba.
I,"ora )Emonos IdiFo 9omenico.
P el cal)o D bigotudo encargado )ino, atribulado, a )er Bu' pasaba: -e monsieur
amricain %a payer. Luego, estEbamos Da >uera D los oFos de Sortense resplandecan de
satis>accin D de admiracin por 9omenico. ,Buello era meFor Bue la aburrida D >ra
4nglaterra, D slo lle)aba all un poco mEs de medio da. Cuera ir a bailar a otro sitio,
donde Bui$Es "ubiera otros americanos groseros a Buienes 9omenico parase los pies,
pero Do diFe Bue no, Bue a casa. Luego, a la entrada de un bar llamado el !alac KBue
poda "aber sido una palabra inglesa eJtraAamente apocopada o tambi'n !ulgar en
ser)ocroataM se me concedi mi oportunidad de poner coto a la brutalidad. Un indi)iduo
Fo)en D rubio estaba de)ol)iendo en la acera D dos policas monegascos le conminaban
a Bue deFase de )omitar en pGblico, dici'ndole Bue si no tendran Bue lle)Erselo a la
cErcel, )omitase o no. El Fo)en diFo, muD ingl's:
IPa "e dic"o Bue lo siento, maldita sea, demonios, estas cosas no pueden pararse
as por las buenas, >ue algo Bue com, pescado o algo as, aD 9ios mo, Da )uel)e otra
)e$ ID )omit de nue)o.
Uno de los guardias le pegaba en el "ombro mientras lo "aca D el otro se rea.
,cud de inmediato con mi buen >ranc's materno, a)ergon$Endoles. -mo se atre)an,
no saban de Bui'n se trataba, era amigo personal de +u ,lte$a +erensima, etc.
IL9nde )i)esQ Ipregunt' al Fo)en.
IEn un pueblo de Ber#s"ire, Bui$E no lo cono$ca. En cuanto adnde estoD, aBu,
Buiero decir, me "ospedo en ese "otel de allE arriba del cerro, el 4nmoral, Balmoral
Buiero decir, un c"istecilloR en realidad es un lugar muD moral. ;", 9ios mo, Da )uel)e
otra )e$.
En >in, le sostu)e la cabe$a. Los policas "acan gestos indicando Bue a"ora Do
Buedaba a cargo del problema, Bue le sacara de la calle, Bue mirara toda la basura con
Bue estaba ensuciando el terreno de Fuego de los ricos, repugnante K"icieron una especie
de pantomima de le)antar una >alda largaM, eso no "ace ningGn bien al lugarR luego me
saludaron D se >ueron.
+iento muc"simo todo esto IdiFo el Fo)enI. Me llamo -urrD IaAadi, al$ando
la mano para estrec"ar la ma mientras, Bui$E por estmulo de su propio nombre,
)ol)ieron las nEuseas, D luego, pla>, lo ec".
I;De IdiFo SortenseI, mientras "aces de buen samaritano, Lno podemos ir
9omenico D Do a bailar a otro sitio D esperarte allQ
I5os )eremos en el bar del Sotel de !ars IdiFe.
5o os mandar' a casa a"ora, o" no, Buerida ma, no puedo deFar Funtos D solos a
esos dos D decirles Bue se )aDan a casa. ;" no. En >in, el caso es Bue se >ueron, cogidos
del bra$o. Una linda pareFa, casi de la misma estatura.
ILMeForQ Ile diFe al Fo)en -urrDI. LEn condiciones de intentar subir la cuestaQ
Sa$ unas cuantas inspiraciones pro>undas, )amos, respira "ondo.
ILa )erdad es Bue estEs portEndote asombrosamente bien. *ue aBuel maldito
pescado Bue com, loup o algo parecido, Bue signi>ica lobo, comerse un lobo, o" 9ios
mo.
!ero no pareca tener muc"o mEs Bue arroFar. +e irgui D olisBue el aire >resco del
mar.
I-reo Bue Da me siento meFor. !ero el loup aGn estE a", )olando por el o$ono, lo
"uelo, un maldito "ombre lobo, Lcmo se dice en >ranc's "ombre loboQ
Loup $arou. ;De, esos policas siguen mirando. L!uedes caminar mEs o menos
erguidoQ
Le cog por el codo i$Buierdo D tembl'. La primera carne masculina, o "ueso, en
realidad, Bue tocaba desde, o" 9ios mo...
I-onmigo no le ec"es la culpa al loup porBue no me lo creo IdiFeI. Sas
tomado algo mEs Bue loup esta noc"e.
Lou $arouuu. Me gusta, s. MuD bien, giro a la derec"a, rEpido.
P allE nos >uimos. 9e repente, diFo:
IMe llamo, no, meFor no decirlo, es un nombre condenado D desdic"ado a )eces,
no puedo soportar esa sustancia, esa basura india.
ILa cono$co. +e relaciona con comida.
I,", lo sabes, LsQ 4nteresante. !ero Do no s' cmo te llamas tG.
Era delicadamente guapo, muD rubio, delgado, >leJible, elegante con su traFe gris
de sarga sin rastro de )mito, un )omitador limpio, no, como, por eFemplo, un
glasgo3's en 5oc"e WieFa.
I9ebera saberlo realmente IaAadi. +e lo diFeI. WaDa me gusta. +ugiere
lGgubre, >Gnebre. +e relaciona con tumbas LnoQ TombD. -ementerio, sepultura, o", 9ios
mo. ITu)o una arcada pero no )omit nada.
ISa$ inspiraciones pro>undas. Mira, Da llegamos.
El peBueAo )estbulo de recepcin estaba )aco. +e derrumb agotado, eJ"austo,
sua)e, >leJible, comestible, sobre un blando di)En. Me sent', mEs estirado, D diFe:
ILEstEs solo aBuQ
I+oD "u'r>ano IdiFo 'lI. +lo tengo tas D cosas Bue no importan un rEbano
c"ino. ,cabo de pasar los )eintiuno, as Bue no tengo ningGn problema respecto a la
administracin de las cosas.
+e lle) la mano a la punta de la nari$ e "i$o gestos de burla a alguien in)isible.
IPo tambi'n soD medio "u'r>ano IdiFeI. Sace muD poco Bue enterr' a mi
madre. La gripe, sabes.
ILa ma IdiFo 'l muD u>anoI desapareci en el segundo mes de guerra. Estaba
en la W,9, era matrona. -aD una bomba en el "ospital de la base cerca de Mauberge.
El )ieFo tu)o mEs suerte. Una suerte asombrosa "asta ,miens, "ace menos de un aAo.
+ir &ames. Eso me con)ierte en su "umilde D sincero sir ?ic"ard.
P se in>l D luego )ol)i a desin>larse en inerte D agotada delgade$.
IWaDa, eres baronet.
I+ir 9ic#, Bart. SaD Bue aAadirle un apodo. !u>, tengo la boca "orrible. -omo la
Faula sucia de un papagaDo. 9ebera tomar un poco de !errier o de E)ian, o algo. Eau
minerale IdiFo dirigi'ndose al "ombre solitario de la mesa, Bue escribaI. LTienen
algo de esoQ
El indi)iduo se encogi de "ombros, seAal el reloF del )estbulo, eJtendi un
bra$o "acia un bar cerrado, armarios cerrados, D sigui escribiendo.
IBueno, podemos subir a ec"ar un trago IdiFo sir ?ic"ard -urrD BartI en mi
lGgubre D >Gnebre "abitacin.
El )er a aBuel "ombre escribiendo D recordar mi nombre le "i$o )ol)erse con un
le)e )igor "acia m D decir:
I;De, diFiste ToomeD. LEres el ToomeD Bue escribe cosasQ 7Ese ToomeDQ
ISe escrito cosas, s. Vennet" M. ToomeD, dramaturgo, no)elista, ese tipo de
cosas, s.
IWaDa, eres ese ToomeD D no eres un intelectual estirado, eres el buen samaritano
D todo eso, en >in, >uiste muD amable, no lo ol)idar'.
ILWas a estar aBu muc"o tiempoQ
I!ensaba ir a Barcelona. ;De, le una de tus cosas, en la Bue se "ablaba muc"o de
cascadas de cabellos D grandes pec"os D sus labios unidos en un, pua>, aGn me repite ese
maldito luu $aruu.
I, m tambi'n me produce el mismo e>ecto IdiFeI. Es lo Bue el pGblico Buiere.
, algunos la leD no nos permite ser sinceros, no s' si sabes a Bu' me re>iero.
Lo saba per>ectamente. +us oFos )erde claro, aunBue algo enroFecidos, me
)aloraron tras un rubio mec"n cado.
IEso Bue no osa decir su nombre, no s' si sabes a lo Bue me re>iero Io", s, lo
saba muD bien.
ILWi)es aBuQ IdiFoI. LUna )illa a la orilla del mar D c">er D aperiti)os en la
terra$aQ
I5ada de eso. 5i muc"o menos, aGn no. ;De, Lpor Bu' no te acuestas D duermes D
maAana nos )emos D c"arlamos un rato, si te apeteceQ !odemos comer Funtos, si
Buieres. LTe dan bien de comer aBuQ
IEs un poco lGgubre, el comedor estE abaFo. !ero es tranBuilo. !odemos )ernos
"acia la una, si Buieres. P c"arlar un poco. !ero nada de luu $aruu. L-mo te llamo
aparte de seAor ToomeDQ
IBueno, Ven ser)irE per>ectamente. Todos me llaman Ven.
I-uando un nue)o planeta irrumpe en su, )ale, Ven estE bien, Ven. Tengo una
botellita de, arriba, no es buena idea, no, Da )eo. Bed>ords"ire, seAor, como sola decir
mi )ieFo. Mi casa estE en Ber#s"ire, es una casa grande, muD grande, lGgubre, >Gnebre,
como una tumba, D no "ace mEs Bue salir eso, )erdad. TombD, s, no cabe duda.
MaAana, pues.
P se le)ant. 5os dimos la mano, Do apretando la suDa cElidamente, una mano
entregada, inerte, sin "uesos. ?ecord' entonces Bue Sortense D 9omenico estaban
esperEndome en el bar del Sotel de !ars, D Bue 'l, eJperto en seducciones, estara
emborrac"Endola. ,s Bue no acompaA' a sir 9ic# "asta el ascensor.
Sortense tomaba crJme de menthe rappe D rea demasiado. 9omenico le estaba
contando alguna "istoria Bue la "aca rer. Cue Do supiera, 9omenico no conoca
ninguna "istoria di)ertida. 9eFaron de mirarse cuando sub "asta donde estaban, all
Funtos en el asiento tapi$ado de terciopelo roFo, D me sonrieron con lo Bue Do "abra
cali>icado en aBuellos tiempos de menosprecio a>ectuoso. ;, si lo deseEis, el
menosprecio de la "eteroseJualidad conspiratoria, dos F)enes Bue se consideraban
mutuamente atracti)os... 5o, un momento, ese &#%enes es )ago D peligroso: Sortense
era una niAa, 9omenico un "ombre no comprometido, en consecuencia D por de>inicin,
un 9on &uan ademEs latino, ademEs no de mi tendencia... D se )ean estimulados a la
audacia por el conocimiento compartido de mi aberracin seJual, un c"iste sucio
ambulante Bue se les impona, no "aD nada como un c"iste sucio para estimular la
intimidad. P, por supuesto, Do me daba cuenta de lo Bue estaba "aciendo D de por Bu'
mi posicin era desesperada: proponiendo una a)entura en un dormitorio de "otel D
restando as tiempo de guardia para proteger a Sortense de la posible impertinencia de
9omenico, probable realmente, segura realmente.
ISaciendo de buen samaritano IdiFo Sortense, groseramente.
Luego, "ip como un personaFe de una re)ista cmica >rancesa: hip. 9omenico
apro)ec" encantado la ocasin para darle palmadas en la espalda. Ella separ la
espalda del asiento para >acilitarle la tarea.
I5o estEs acostumbrada, Sortense IdiFe, amablementeI. WEmonos... Ino
poda decir a casa.
ITG. El buen hip samaritano, hip. 5o "aD nada como el baile. SaD Bue seguir
bailando. Wol)amos a hip a aBuel sitio.
ITG te )as a la cama, Buerida. P Do tambi'n. Sa sido un da largo para los dos.
IEl baile de las sEbanas blancas, s, hip. LCu' hacen los "ombres FuntosQ
IBueno, Da estE bien, Sortense. B'bete lo Bue te Bueda D )Emonos.
P luego, como segua "ipando e "ipando:
I5ue)e tragos D cont'n la respiracin.
9omenico cont muD serio nue)e negras en italiano. @2ra%a=! diFo cuando ella
inspir de nue)o, Fadeante. Senc"a los pulmones mEs o menos al mismo ritmo Bue lo
"aba "ec"o sir ?ic"ard -urrD Bart.
IBueno. Pa estE. Hip. Maldita sea.
!ero se le)ant para irse D tambi'n 9omenico me obedeci con docilidad burlona,
con)irti'ndose en pariente D contemporEneo de Sortense, sumiso al ceAudo "ermano
maDor, lo cual aportaba al asunto cierto elemento incestuoso.
Hip. Mierda puAetera.
ISortense, correccin.
BaFamos, pues, la cuesta caminando, mientras las luces del mar parpadeaban a
nuestra i$Buierda. Hip. -on la subida de tres pisos se recuper. Mi dormitorio Buedaba
entre el de ella D el de 9omenico, D estu)e un rato despierto, atento a pisadas >urti)as D
posibles susurros. !ero slo o los le)es ronBuidos de 9omenico D a Sortense gritar
@8aman= en sueAos una )e$ D luego sollo$ar.
/1
Mis trasnoc"ados temores inlocoparentales por la "onra de Sortense eran, dir'is
desde ese >uturo Bue es )uestro ilustrado presente, absurdas obsesiones "ipcritas. Eran
tambi'n, si deba considerarse a 9omenico Gnico candidato a la destruccin de aBuella
"onra, patentemente, al menos de momento, crea Do, innecesarios, por la llegada de una
carta de Merlini, de MilEn. Una carta Bue le lle)' con el ca>' a la maAana siguiente, en
Bue madrugu' para reanudar mi )igilancia moral. EstGpido, considerando Bue me
propona abandonar la guardia en la ropa de paisano de mi propia luFuria en el perodo
mEs peligroso del da. +in embargo, Merlini Buera urgentemente la partitura )ocal por
lo menos de A po%eri ricchi. +e proDectaba inaugurar la temporada de otoAo en el Teatro
alla +cala con las dos primeras peras peBueAas del 5rittico de !uccini. +e "aba
considerado muD en serio la posibilidad de incluir como pie$a bEsica /ie Puppenee de
BaDer, Bue se "aba representado por Gltima )e$ el 9 de >ebrero de 1898 despu's de la
prima rappresenta"ione del )alsta de WerdiR pero un eJamen de la partitura "aba
con>irmado la leDenda de su mediocridad. ,s, aunBue no "aba ninguna promesa >irme,
all podra estar la gran oportunidad de 9omenico. La carta le "i$o bailar un >andango
por el apartamento con el pec"o desnudo, D besar a Sortense en un arrebato de
entusiasmo, D tambi'n, aunBue con menos con)iccin, a m. ?ecord en determinado
momento Bue Do era libretista en parte D se lan$ a una lacrimosa pantomima sobre lo
Bue la embatada e inocente Sortense llamaba Buntsbruderschat. !ero pronto )ol)i a
"acer el triun>o slo suDo.
Sortense D Do >uimos con 'l a la estacin Fusto antes del medioda. 9omenico
)ol)era, se "aba deFado casi toda la ropa, D su eBuipaFe se compona bEsicamente de
partituras orBuestales a medio terminar D partituras )ocales Da terminadas, Da nos
tendra al corriente. 5os bes de nue)o a ambos, con la misma graduacin Bue en casa,
antes de subir al tren de Wentimiglia. EJtra)agantes gestos toscanos de despedida por su
parte, decorosos D anglo>ranceses por la nuestra. En cuanto se >ue, Sortense D Do nos
miramos. Ella diFo:
IEstE bien, sabes. 5o soD una "erona de SenrD &ames, ansiosa por Bue la sedu$ca
el atracti)o +ur.
I-omprendo. LEn Bu' "erona concreta estabas pensandoQ
IBueno, la del librito Bue me regalaste, Maisie o TillD o algo parecido, es un )ieFo
de lo mEs aburrido. El Bue tiene el garabato largo D cordial de tu, aD, temporalmente
d'bil, pero aGn >undamentalmente animoso amigo D maestro. LEs demasiado temprano
para comerQ
IBueno, )erEs IdiFeI. SoD tengo un compromiso. LTe importa muc"simoQ Un
Fo)en actor Bue estE aBu casualmente de )acaciones. !or Bu' no te preparas algo tG D Da
cenamos Funtos esta noc"e, D "ablamos del >uturo. En E$e, por eFemplo. El sitio donde
estu)o 5iet$sc"e. ,ll escribi parte de 0s+ habl# Narathustra.
IP por eso sabe meFor la comida, L)erdadQ La "ermana <ertrude andaba siempre
"ablando del Debermensch. El 8ensch3in Bue conociste anoc"e, L)erdadQ ,Buel rubio
tan esbelto al Bue socorriste.
IL-mo "as dic"oQ
I,l Bue aDudaste, al Bue asististe en su tormento, el Bue estaba )omitando D le
sostu)iste la cabe$a.
ILe reconoc, sabes. 4ba a participar en una de mis obras, pero luego no particip.
-onoc tambi'n a su padre IaAadI. +ir &ames -urrD. Muri. Es "u'r>ano por partida
doble, pobre muc"ac"o.
I5o tienes por Bu' contarme todo eso IdiFo ellaI. Pa me di cuenta de Bue te
moras de ganas de estrec"ar su esbelto talle entre tus bra$os. EstE bien, "a$ lo Bue
Buieras. !ero, por >a)or, deFa de ser conmigo el gran "ermano maDor moralista D rgido.
U>. IP luegoI: LCu' hacen los "ombres en la intimidadQ
IBueno, mEs o menos lo Bue los "ombres D las muFeres. +al)o Bue "aD una
di>erencia ob)ia. Un problema de eBuipamiento, podramos decir.
IP es malo, L)erdadQ Es lo Bue la "ermana Magda llamara un pecado contra la
biologa. Tiene Bue ser malo, D no es natural.
BaFEbamos caminando por la ?ue <rimaldi baFo el sol de mar$o.
I, algunos IdiFeI lo natural nos parece antinatural.
IP eso es sin duda malo, LnoQ -omo una en>ermedad, LnoQ
I,s Bue Miguel (ngel era un en>ermo, LnoQ
Pa se lo "aba dic"o antes. 5o, "aba sido a nuestra madre. !ero, por supuesto,
hab+a algo en>ermo en la eJtra)agante musculatura del /a%id D del :uicio )inal de la
+iJtina.
I,lgunos somos as, de ese modo IdiFe, como indudablemente Da "aba dic"oI,
estamos "ec"os as.
I5o lo creo, nadie estE "ec"o de ese modo. 9ios no lo permitira.
IWaDa, Da sacas otra )e$ a colacin a 9ios. Pa se "a superado el rec"a$o de 9ios,
al parecer.
I9eberas ir al psiBuiatra IdiFo ella.
I-re Bue la 4glesia no admita la ciruga anmica amateur.
ITG no estEs dentro de la 4glesia. +lo pueden estar dentro de la 4glesia los
biolgicamente puros. Bueno, en >in, ol)dalo.
Sabamos llegado a la puerta de entrada de la casa de apartamentos Bue Buedaba
en>rente de la +oci't' Marseillaise de -r'dit. En esta puerta "aba un picaporte Bue era
la cabe$a de un monFe de sonrisa bobalicona con capuc"a, Bui$Es una alusin irnica al
nombre del principado. Le di las lla)es.
IWol)er' sobre las tres o las cuatro Ile diFeI. SaD Famn >ro D ensalada D mEs
cosas en esa especie de en>riadora.
Ella me mir mal')olamente D luego sonri con triste$a D diFo, la mano derec"a en
mi meFilla i$Buierda:
I,D, pobre "ermanito.
5o "aD por Bu' describir aBu lo ocurrido aBuella tarde despu's de comer en el
dormitorio indi)idual del 4nmoral o ,moral, como sir 9ic# Bart le llamaba
alternati)amente. *ue satis>actorio para las glEndulas "ambrientas D, sin duda alguna,
para las emociones. !ero el t'rmino amor! pese a la ad)ertencia implcita en aBuellos
sucios )ersillos del sucio 5orman 9ouglas Kal Bue 9ic# conoca por "aberle manoseado
beoda aunBue bre)emente en una ocasin, D al Bue llamaba ,normal SambrientoM,
amena$aba con no signi>icar mEs Bue la simple concupiscencia D su grati>icacin. Te
amo, c"iBuillo amable D encantador, indicando un deseo de poseer de un modo
eJclusi)o D eJcluDente. KLCui'n es ese "ombre con el Bue "as cenadoQ LCui'n era el
Bue te sonri en el Boule)ard des MoulinsQ LCui'nes eran los Bue te in)itaron a subir a
su DateQ +, s, Da s' Bue Do me )oD con mi "ermana a E$e o a ,ntibes o a -annes, pero
no tengo mEs remedio, es un deber, no un placer. 5en$o Bue saber dnde estEs, etc.M +in
embargo, 9ic# estu)o entretenido D como capric"osamente acomodaticio, aunBue "i$o
demasiados c"istes sobre su apellido. -uando, al tercer da de nuestra relacin, llegu' al
"otel, "aba esperEndome una nota irritante: NMe )oD con los !ettiman. La )erga de toro
en salsa picante no >igura "oD en el menG.O La cuarta tarde "i$o un mo"n D diFo:
NEsperaba un regalito, sabes, algo lindo e inGtil, sabes, de -artier.O !ero, aunBue tena
para darle, nunca me pidi dinero, como la putilla de Wal para la edicin pri)ada de sus
poemas. Le sobraba el dinero D no escriba poemas. En realidad, no "aca nada. ,
principios del otoAo, deca, pondra punto >inal a su )agabundeo por Europa D )ol)era a
su lG$ubre D Gnebre mansin de Ber#s"ire, donde considerara la posibilidad de poner
en orden los in)ernaderos D, Buerido mo, de empe$ar a aprender algo, en serio, sabes,
realmente en serio, sobre las orBudeas, encantadores c"ismes, boli>ormes.
Sortense empe$ a adBuirir "Ebitos propios como Do "aba Da medio pre)isto. 5o
"aba )erdaderos ser)icios para baAos de mar en Mnaco, pese a Bue la organi$acin
Bue nos atenda se llamaba +oci't' des Bains de Mer, as Bue se dedic a )iaFar en tren
por la costa, "asta Beaulieu o Mentn, donde ademEs de rocas "aba arena, D coma
>uera un pan ba$nat D un ballon blanc! )ol)iendo a Fugar al tenis al !rincipado a Gltima
"ora de la tarde con un grupo de ingleses amables e ino>ensi)os Kse "a salido del campo,
)aDa, cre Bue estaba Fugando al criBuet, Fa, FaM Bue tenan un "iFo de diecisiete aAos con
muc"os granos en la cara D de a>iciones librescas, D siempre Bue Do poda cenaba
conmigo por la noc"e, D a )eces bamos luego a )er una pelcula en el !rince, Lon
-"aneD, -"arlot.
IMe )oD a Barcelona IdiFo 9ic#, enseAEndome las maletas a medio "acerI.
!arar' en ,)iAn de camino.
Saca die$ u once das Bue nos conocamos.
I9iFiste Bue aGn no te ibas. 9iFiste Bue no te ibas "asta abril.
I-ambio de camisa, o acaso no puedo. !ri)ilegio de caballero. 5ada Bue te
impida )enir, LnoQ !re>iero tenerte a ti de compaAero de )iaFe Bue a ese dentn
asBueroso de Boogie.
ILCui'n es ese tipoQ LCu' es todo estoQ LCu' es lo Bue "a pasadoQ
ILibre como los puros D lmpidos, como dices tG siempre. +in impedimentos ni
trabas. Mi pluma D mi papel D mi, aFa, sagrado talento D una celda monEstica con un
dic#)ocionario encadenado. Wi)e en cualBuier parte. ,s Bue )aDamos a Barcelona D a
,)iAn de paso. Sous les ponts de. !odemos perseguirnos por el palacio papal.
I!ero estE mi "ermana, demonios.
I+, siempre estoD oDendo "ablar de ella, me lo creer' cuando lo )ea.
IEJiste, maldita sea, D no puedo deFarla aBu sola.
I!ero bueno, Lno estE ese italiano de opereta del Bue me "ablasteQ Tl puede
cuidarla, LnoQ !uede cantarle, es muD $alamero segGn me diFiste.
I5o estE aBuR gracias a 9ios Bue no estE. !ero no puedo deFar sola a una c"ica de
diecioc"o aAos.
I+e apro)ec"ara de las circunstancias, L)erdadQ, rEpido como el raDo. Sombre,
muFer, perro, todos en una cama. Wale, no "aD prisa por ir a ,)iAn. SoD me apetece un
poco de Faleo. 5i$a, sabes, el puerto )ieFo. -omo mi padre, sabes, despu's de cenar. +u
)ieFo puerto, puerto, s. El )ieFo puerto, podra ser agradable de )eras. En >in, 5i$a
podra ser agradable, muc"o.
ILCu' es todo estoQ LCu' andas buscandoQ LMarinerosQ L!eleasQ LCuieres Bue te
$urren D te robenQ
I+umamente miedodramEtico. 5o, )amos a )er, a ec"ar un )ista$o slo. Un
botella$o Bue te derriba de la mesa, te eBui)ocas al esBui)ar, en >in, no s'. ?opas
andraFosas D lenguaFe soe$. !ara )ariar.
IMe parece una idea "orrible.
I;", escuc"en al artista Bue transmuta la eJperiencia en palabras inmortales. Le
eso en algGn sitio, pero no se re>eran a ti, Buerido. La seAorita ratoncito, Bue escribe
sobre lo Bue no "arE, Bue )i)e por delegacin.
IL+e "a dedicado alguien a "ablarte de mQ
I;", todo Do Do Do, como siempre. Mis ami$os ni siBuiera "an odo "ablar de ti,
Buerido. Wamos, un taJi "asta la estacin D pu> pu>, "acia 5i$a.
ITengo Bue estar de )uelta a las siete. Sortense me espera.
ILSortenseQ ,s Bue se llama as. ,", claro, sois medio >ranc"utes los dos.
TendrEs una oportunidad de lucirte con la Ferga >ranc"ute en el sitio donde acabemos.
Una Ferga muD rara. La "abla usted como un nati)o, monsieur, es )erdaderamente
>ormidable. Wenga, )amos.
En >in, >ui, pese a mi inBuietud. En el puerto )ieFo tomamos coAac apaciblemente
en dos ca>'s decorados con anclas D redes. Era mala "ora para la di)ersin Bue 9ic#
esperaba, era la "ora en Bue dorma la gente tras una copiosa comida. Luego, en Le
-rampon, se demostr, para satis>accin de 9ic#, Bue me eBui)ocaba. ,ll "aba
marineros >an>arrones D escandalosos, D Bue no eran >ranceses ademEs, sino ingleses,
marineros ingleses aut'nticos, Buerido mo. Las gorras, ec"adas "acia atrEs como "alos,
decan SM+ BELLE?;!S;5. El ?u>iEn *an>arrn, all en el puerto. -rucero de prima)era.
Saba un gram>ono de cuerno en el mostrador, protegido por una muFer agria con cara
de dogo D pelo ri$ado color Fengibre D bra$os pecosos, gruesos como muslos. ,lgunos
de los marineros bailaban. Era una meloda de 'poca de guerra, de 5he 2in$ 2oysM ;tro
traguito otro traguito otro traguito no nos "arE daAo. El gram>ono empe$ a pararse,
con gruAidos D gritos de los marineros.
;ootro traaa guiiito. La patrona le dio cuerda a base de mGsculo. Un marinero de
Li)erpool, moreno como una nue$, el pelo negro D re)uelto, empe$ luego a
manosearla, diciendo:
I+' amable, cariAo. 9ame un poco de carne. 5o "aD Bue beber sin comer.
Ella le apart de un golpe, sin clera. Saba un >uerte "edor a )mito D orina D el
agua Bue sala por debaFo de la puerta del retrete indicaba Bue estaba atascado.
-e monsieur9ci IdiFo 9ic#, con claridad de institutri$I %oudrait ;uel;ue chose
< man$er. Dn petit sandwich! par e1emple.
La patrona solt un Espero e>lu)io de 5ibois.
I+lo intentaba IdiFo 9ic# sonriendo al marineroI conseguirte algo.
,pareci un "ombre cal)o D cansado de delantal sucio boste$ando, enseAando oro
D una lengua costrosaR acababa de terminar la siesta.
/eu1 absinthes Ipidi 9ic#.
ILa ma con agua IdiFe Do.
IEso es absurdo. Cu' sacrilegio. La absenta ablanda el cora$n IdiFo 9ic#,
sonri'ndole presuntuosamente al marineroR la bebi de un trago D diFoI: ,s, "aD Bue
cascErsela as, de un golpe.
ILo de cascErsela lo "emos "ec"o todos IdiFo el marineroI, aunBue "aD Buien
no lo con>esara. LWosotros dos )i)s aBu, amigosQ
Saba un solitario cabo de mar sentado con oFos )idriosos en una mesa empapada.
IP tanto Bue se la casca el cabrn IdiFo, )arias )eces.
IBaila con lIdiFo otro marinero, empuFado "acia nosotros por el )iolento giro
de su compaAero. +u compaAero >ue a c"ocar con la pared, baFo un cuadro de !ierrot D
!ierrette todo espol)oreado de pol)o de oro arti>icial. *l era 9ic#.
IEncantado IdiFo 9ic#, D traseg su tercera absenta.
I-ascErsela, s, eso estE bien cuando no "aD nada meFor.
I-uidado, por >a)or IdiFe Do, aGn con la primera absenta.
IWieFa "ist'rica ID sigui bailando Egilmente en bra$os del marinero, un Fo)en
de >rente simiesca pero oFos sinceros. Saban dado la )uelta al disco. +i tGGG >ueses la
Gnica c"ica del muuundo.
ILWosotros dos )i)s aBu, amigosQ
IP tanto Bue se la casca, el muD cabrn.
5o me gusta recordar, LD por Bu' "aba de recordar cuando no puedo recordar un
milagroQ !ero debe "acer muc"o Da Bue descon>as de m. 9ic#, no puedo ol)idarlo,
insisti en preparar N+angre de )erdugoO con )ariantes en un orinal metElico, Bue
arranc de su cla)o de la pared, D Bue tena pintada dentro la cabe$a de un sale 2oche!
con una sale bouche Bue gritaba muda pidiendo Bue la enmudecieran cubri'ndola de
mierda. -oAac, 3"is#D de 4ndoc"ina con un plEcido escoc's de oFos rasgados en la
etiBueta, ron blanco, sangre de 5elson aut'ntica, casi negra, ginebra, oporto, un poco de
esa mierda pegaFosa de a" Bue parece $umo de ciruela, es imprescindible, ademEs, una
botella de <uinness, no importa, ser)irE un poco de esa agua de )mitos D orines.
ILEs de )erdad sir tu compaAero, como diFoQ Ime pregunt un marinero llamado
Tis" ec"Endome una tu>onada de ron.
IEstE muD sua)e IdiFo el sir, distribuD'ndolo en )asosI, no podr'is negar Bue
estE muD sua)e.
El baile segua aGn, con un bailarn mordi'ndole delicadamente a su pareFa en la
garganta, o", s, s, eso estE muD bien.
LGgubre aire marino >uera cuando abri de pronto la puerta la brisa de tierra. Luego
Buedamos otra )e$ "undidos en abrigada D "edionda penumbra con bamboleantes D
bulbosos portalEmparas de papel. ;", s, sua)e, no "aD duda, muD sua)e.
IEl prncipe de <ales >uma eso, Llo sabasQ IdiFo el marinero al Bue llamaban
Xet 5ellD, uno de esos marineros belicosos Bue no se )an a la cama un solo da sin una
peleaI. <an' mEs de una apuesta con eso. -ulo de Beb' se llama. Lo )enden en todas
partes.
La patrona Buera saber Bui'n iba a pagar. !agarE el sir. 9ic# solt un puAado de
billetes sobre el rebosante mostrador de pino.
I!or amor de 9ios, ten cuidado.
?ecog la maDora, los met en el bolsillo derec"o de mi c"aBueta, discut por el
cambio.
ICueda meFor con un poco de absenta IdiFo el tambaleante 9ic#I. Le da mEs
>uer$a. SaD Bue ec"arle la prJima )e$. Cueda sua)e, sin embargo.
I,bsenta, ausente, ausente. LCui'n estE ausente cuando ella estE en casaQ
San$ de bourreau IdiFo 9ic# a la patrona D al encargado de delantal sucio Bue
>umaba picadura liadaI. SaD Bue incluirlo en la lista de aut'nticas dlices tran$ers.
Etran$Jres Ino pude e)itar corregir, tonto pedanteI. *emenino plural.
ILCu' dices tG de >emeninoQ LE", mamnQ
Un marinero sin labios, de oFos lec"osos, lle)aba un tiempo obser)Endome desde el
recodo de la barra.
+e acerc entonces D me "abl al odo con acerba sinceridad.
ITG me parece Bue eres un cabrn Bue estE pidiendo a gritos Bue le aticen, s, tG,
mamn.
Beb ner)ioso.
I,t$ale Da IdiFo un muc"ac"o rubio como un Engel a Buien los otros llamaban
!or#D. La clase obrera siempre tiene meFor aspecto de uni>orme.
ILa clase obrera Iempec' a decir.
-on rabia tranBuila:
I+, estE pidi'ndolo, lo s', cono$co a los mamones como 'l, pero le )oD a partir la
cara.
!ens' Bue lo meFor era Bue nos largEramos.
IWEmonos.
IEs por su "ermana Iproclam 9ic#I. +e tira a su "ermana todos los das antes
de cenar, le abre el apetito.
I5o "aD nada mEs indecente Bue eso IdiFo Tis" o algGn otroI. El padre D la "iFa
es distinto, es natural. !ero este cabrn se tira a su "ermana, Bue es de su propia carne D
de su propia sangre.
IEs una broma IdiFeI. <rosera, pero slo una broma.
I5o es ninguna broma, cabrn IgruA el de los oFos lec"osos, los mGsculos del
cuello "inc"ados por la intensidad de la )o$I. !or eso "aD Bue $urrarte.
IWamos, esto es absurdo, 9ic# IdiFeI. 5os )amos.
P beb un )aso al a$ar de entre )arios. 5o era sed, era un gesto ner)ioso. 9ic# no
oa, o no escuc"aba. Bailaba con una especie de bueD de rictus col'rico al Bue llamaban
+par#s, D este +par#s $arandeaba a 9ic# siguiendo el ritmo. 9eFa Bue este mundo
enorme siga girando. Me pregunt' si podra darme un ataBue al cora$n, pero el rgano
palpitaba >irme, bien apro)isionado con el carburante con Bue lo alimentaba. !ues Do
slo s' Bue te Buiero a ti.
I,ntes tenemos Bue darte una $urra, mamn.
I;", por amor de 9ios Iapret' con demasiada >uer$a el )aso, Bue se rompi. Wi
la sangre en los dedos. Maldita sea.
I!or#D te c"uparE eso. Este !or#D es un gran c"upador de sangre, Da )erEs IdiFo
Tis". !ero !or#D era un Engel sudoroso, se "aba puesto muD pElido.
IMaldita sea Ime c"up' la sangre Do mismo. El gram>ono se paraba, nadie le
daba cuerda. La $orra grande D gorda de pelo ri$ado me acosaba por el )aso roto.
Eeeencoooontraaaar aaa aaalguieeen coooomoooo ttGGG.
ICuiero )omitar Ibalbuci !or#DI. Tengo Bue "acerlo.
IWen, Buerido IdiFo 9ic#I. !apE te sostendrE la cabe$a.
P rode tiernamente a !or#D con un bra$o. !or#D )omit sali)a.
IBueno, madame! tG, )aca gorda e inspida. Todo se pagarE.
P se dirigi tambaleante "acia la puerta con !or#D.
ICu' es 'l IdiFo Tis"I. !arece un caballero. !arece )erdaderamente un sir.
La puerta se abri a un )iento negro. +par#s la cerr con el culo. 9ic# D !or#D
Buedaban >uera Da. Po me dispona tambi'n a irme.
ITG te Buedas aBu, mamn IdiFo el de los oFos lec"ososI. Wamos a darte una
$urra.
ILTG D la Marina de Bui'nQ Icit' torpemente de una de mis estGpidas obras.
ILCu' te pasa a tiQ IdiFo alguien, la cara congestionada a unos centmetros de la
maI. L-on Bui'n te crees Bue estEs "ablandoQ
IPo me largo de aBu ID "asta Do me asombr' cuando agarr' lo Bue Buedaba del
)aso roto del resbaladi$o mostrador de cinc D lo bland "acia los tambaleantes marineros
como una lEmpara de >las".
IWaDa, Fugando sucio. EstE bien, a" )a.
!ero el prometido puAo con su ,M;? P 9EBE? tatuado con >lores a$ules no pudo
llegar, en realidad, a su destino, pues el alco"ol "aba e)aporado la >uer$a del bra$o Bue
tena detrEs. La puerta se abri de nue)o D de una oscuridad mEs )entosa llegaron dos
aut'nticos marinos >ranceses los gorros de borla con la inscripcin M,=,?45.
Par3y%ooo wee wee. :i$a&i$ traybon Iel ttulo original de mi obra, por supuesto.
9eF' caer el )aso roto al suelo sucio D enc"arcado D, no s' muD bien por Bu', lo
aplast' gruAendo con el tacn, entre las colillas. Luego, sal de all abri'ndome paso a
empuFones.
I9ic# Illam' en la calle.
+lo "aba un >arol, empaAado, cerca de un cartel de BDrr".
-orr en direccin contraria al mar D llegu' a una calleFa. ; gruAidos, luego un
c"apoteo. La delicada luna surgi iluminando a 9ic#, Bue sobrio D )igoroso suFetaba al
doblado marinero asi'ndole con >irmes bra$os por la cintura. El marinero tena los
pantalones baFados, trabEndole los tobillos. 9ic# le )iolaba a>anoso D alegre segGn el
brutal estilo de 5orman 9ouglas.
I+lo un minuto, Buerido IdiFo con una sonrisaI. Luego es todo tuDo. 5o estE
tan prieto, sorprendentemente. 9ebe ser el relaFamiento de la nEusea D demEs.
P continu con su tarea. Luego, se estremeci, >runci los labios, como si "ubiese
probado un $umo de limn sin a$Gcar D ec" la rociada.
ISa sido delicioso. Tan insensato. Wenga, )amos, cara de Engel, trEgatelo todo
por papE.
Las dos descargas >ueron una. Po tu)e una ereccin. Estaba amargamente
a)ergon$ado. Luego, se oDeron )oces llamando.
IEste Fodido !or#D. ]!or#D^
I&odido !or#D, s, D bien Fodido IdiFo 9ic#, soltEndole encima de su propio
)mitoI. Po estoD listo, Buerido, es todo tuDo IaAadi, mientras se abotonaba.
P luego, ec" a correr con largas D diestras $ancadas, perdi'ndose en la negrura de
la calleFa, mientras la luna se abotonaba tambi'n su bragueta de nube. Era como si
conociese aBuel lugar maldito a oFos cerrados. El muc"ac"o Daca all entre )mitos,
terriblemente manc"ado, el trasero desnudo al aire. Un gran golpe de )iento barri los
andraFos de nubes despeFando de nue)o la luna. P )i aparecer ante m a los compaAeros
de !or#D.
/2
Lo importante, eJpliBu' lo meFor Bue pude con la boca "inc"ada, era transmitir un
mensaFe a mi "ermana. 5o, no tenamos tel'>ono. Un telegrama. !ero las o>icinas de
correos estaban cerradas D no "aba ser)icio tele>nico nocturno. El sargento )estido de
paisano Bue "aba Funto a mi cama del Scpital +aint/?oc" diFo Bue poda en)iarse un
mensaFe a la polica de Mnaco D Bue entonces podran entregErselo personalmente a mi
"ermana. !or amor de 9ios, por >a)or, Bue no se mencione lo Bue "a pasado. 5o Buiero
Bue la pobre, Bue es casi una niAa D se "a Buedado "u'r>ana "ace muD poco D es muD
ner)iosa, no Buiero Bue se asuste, Buiero decirle Bue me encontr' por casualidad a mi
editor D Bue "e estado en su Date "ablando de mi libro. Cue )ol)er' el sEbado. La atenta
"ermana mo)i ceAuda la cabe$a canosa ante lo de samedi. Sa de ser lundi. WaDa, diFo
el sargento de paisano, as Bue monsieur es un "ombre de letras ademEs de )isitante
eJtranFero. Eso empeoraba aGn mEs las cosas. P Bu' "aca monsieur en aBuel sitio
concreto del puerto )ieFo, un lugar notoriamente )il D peligroso. Un sitio nada adecuado
para )isitantes eJtranFeros, sobre todo para gente culta e ilustrada. Bueno, diFe, es muD
propio de un "ombre de letras "acer un estudio del espectro cultural o )i)encial de la
gran ciudad portuaria sureAa. LMonsieur estE escribiendo un reportaFe sobre los baFos
>ondos de 5i$aQ Monsieur estE "aciendo algo peligroso. Wea monsieur en lo Bue se "a
metido. 5o, no, diFe. Mi mtier es de romancier! soD escritor de >iccin. *iccin,
proclam el sargento, es algo Bue se escribe a base de imaginacin, es in)encin, no
eJige me$clarse con el peligroso mundo eJterior. El sargento era un "ombre Fo)en D
grueso Bue ola a ratatouille con demasiado aFo, con un cuello duro demasiado apretado,
Bue se estiraba con dedos ner)iosos cuando no estaba tomando notas en su cuadernito.
L!oda monsieur recordar mEs de lo Bue Da "aba recordado, Bue no era muc"o, si se le
permita decirlo asQ Monsieur no poda, diFo monsieur. Le "aban asaltado de pronto
unos ladrones, cuando in)estigaba un ruido Bue pareca el de un gato "erido, nosotros
los ingleses Bueremos muc"o a los animales. ?espondi al ataBue D le pegaron
brutalmente. P tambi'n, record el sargento, le "aban )iolado analmente, aunBue no
"aba sido una cosa gra)e, mEs bien una cosa simblica. LEran >ranc>onos los
agresores, monsieurQ ;" s, desde luego, >ranc>onos, aunBue con un >uerte acento
argelino. ,", monsieur conoce ,rgel. LSaba estado reali$ando in)estigaciones
similares sobre las desagradables moeurs de los baFos >ondos de aBuella ciudadQ 5o, era
una suposicin, en realidad.
-ontusiones, sobre todo, un diente >loFo, pero el comportamiento del cora$n no les
"aba gustado gran cosa ni al doctor 9urand, Bue le "aba eJaminado primero, ni al
doctor -astelli, Bue "aba utili$ado Da el estetoscopio. Me "aban encontrado
inconsciente Funto a un c"arco de )mito, parcialmente desnudo, una llu)ia ligera
empe$aba a picotear el cuerpo Da aterido. Una patrulla de la polica, atendiendo a gritos
de dolor, no de Monsieur, le descubri con una linterna. Saba pruebas de ingestin de
alco"ol, aunBue no era >Ecilmente determinable si "aba "abido eJceso o no, en >in, eso
era igual. La polica proseguira las in)estigaciones. 5o "ace >alta, diFe con demasiada
solicitud, nunca les encontrarEn, ademEs, Da "e aprendido la leccin. WaDa, monsieur "a
aprendido su leccin, Le"Q Monsieur debera procurar ser "ombre de letras D no andar
de Fuerga en antros pioFosos del puerto )ieFo. -ierre del cuadernillo, Gltimo manoseo
ner)ioso del cuello duro demasiado apretado, una especie de dogal, metE>ora de los
rigores del deber. +e en)iara inmediatamente un mensaFe a la "ermana de monsieur.
Wuel)o lundi prochain si 9ios Buiere.
El cora$n se "aba aFustado a regaAadientes a un ritmo bastante >irme el )iernes
por la tarde. ,unBue magullado D dolorido, Buera salir de all. El pabelln estaba lleno
de "ombres )ieFos sobre todo, Bue Bueran tratarme como a un representante o>icial de
una 4nglaterra Bue se "aba comportado a)iesamente con *rancia en la guerra reci'n
ganada, Al n'y a ;u'un ennemi! repeta un )ieFo cabeceante de pelo canoso. LCuiere decir,
diFe, Bue no Buisimos a)iesamente permitir Bue ustedes nos esta>asen con toda
impunidad en el >orraFe de los caballos D en el uso de sucios trenes de tropa para ec"ar a
los "unos de su territorio, no del nuestroQ Los alemanes por lo menos son europeos, diFo
otro )ieFo imb'cil. Po poda caminar, D estaba decidido a salir de all. ?esult Bue el
doctor 9urand tena su cuenta en la BanBue 5ationale de !ars, Bue era tambi'n mi
banco. L+era tan amable de )enderme un c"eBueQ LTiene usted tambi'n cuenta en la
B5!, monsieurQ Me )endera dos c"eBues, uno para saldar mi cuenta allR el coste de
los c"eBues poda aAadirse a la >actura. +e me permiti en)iar un mensaFe a tra)'s de un
en>ermero regordete de pelo de esBuimal, al director de la BanBue 5ationale de !ars de
la !lace Mass'na, pidi'ndole Bue tele>onease a la sucursal de Montecarlo D, tras
comprobar Bue mi cuenta tena >ondos, tu)iera la bondad de meter el importe del c"eBue
en un sobre cerrado D dErselo al portador. El portador me traFo el dinero D le di una
propina generosa. Luego, le ped Bue me comprase el impermeable mEs barato Bue
"ubiera en la tienda de ropa de caballero mEs prJima. +, Da s' Bue no llue)e, pero esta
ropa sucia D rota, mire, "aD Bue ocultarla a la mirada de la gente.
,Buel sEbado era %9 de mar$o de 1919, da del eclipse total del sol predic"o por
Einstein. ?ecuerdo aGn una sGbita oscuridad D Bue no tu)e sensacin alguna de
sorpresa, como si >uera lgico Bue el sol se )elase por mi remordimiento D mi
)erg\en$a. Tanto me abrumaban la )erg\en$a D el remordimiento Bue apenas poda
pensar. L9ic#Q L+ir ?ic"ard -urrD BartQ LSaba eJistido en realidad aBuel indi)iduoQ
L-mo se llamaba aBuella cantina espectralQ Tena bastante claros en la memoria los
puAos agresi)os D las uAas a>iladas, los escupitaFos D las palabras soeces, pero no el
dolor en s. 5o senta rabia mEs Bue contra m mismo. !ero Lera Fusto o lgico esto,
teniendo en cuenta Bue estaba "ec"o del modo Bue lo estabaQ Mas LBui'n me "aba
"ec"o como era, si, como "aba proclamado aBuel alemEn de E$e, no "aba Da 9iosQ
LMe "aba "ec"o as Do mismoQ L-uEndo D cmoQ LCu' solucin "aba, ademEs, sal)o
castrarmeQ La >rente magullada, el oFo i$Buierdo morado, los labios "inc"ados, las
manos en los bolsillos de aBuel impermeable barato, >ui renBueante "asta la estacin de
la ?ue <rimaldi, ganEndome miradas >urti)as de curiosidad. ,Gn tena las lla)es, su
cadena suFeta a la parte de arriba del pantalnR pero tena poco mEs. ,br la puerta de
entrada D sub Fadeando, caD'ndome casi, "asta la Gltima planta. ,br la puerta del piso
silenciosamente D en seguida me di cuenta de Bue "aba )uelto 9omenicoR su
impermeable, nada barato, colgado del perc"ero. +upe, como sabe el lector, lo Bue
pasaba.
!ero pareca "aber pasado Da. -uando abr la puerta del dormitorio de Sortense, les
encontr' a los dos desnudos en la cama, sentados, >umando tranBuilamente. Mi primera
reaccin >ue arrancarle el cigarrillo de la mano a aBuella muc"ac"a per)ersa. P lo Bue
resultaba mEs intolerable era Bue >umase desnuda. !ero me Bued' inm)il, cabeceando,
asumiendo Do toda la )erg\en$a. ;a ladrar agriamente a un perro en la calle. Le estaba
atropellando un autom)il D Do tambi'n tena la culpa. Los dos de la cama se Buedaron
en principio demasiado sobrecogidos por mi aparicin como para a)ergon$arse de Bue
les sorprendieran en situacin >lagrante de poscoito.
ILCu' te "an "ec"oQ IeJclam Sortense.
ICu' "a "ec"o 'l Iempec', pero saba la respuestaI. -erdo asBueroso, cabrn,
con mi "ermana Ile diFe a 9omenico.
IMuc"as muFeres son "ermanas de alguien IdiFo Sortense, los pec"os )i)aces
llameando aGn desde la camaI. +alid los dos, Buiero )estirme Iorden.
IWstete, s Ile diFe a 9omenicoI. Te )oD a pegar.
ITG no podras pegarle ni a una mosca IdiFo ellaI.
LCui'n te "a puesto asQ LTu ineJistente editor o su ineJistente DateQ L; ese rubio
guapitoQ *uera, los dos.
!as' al saln D me ser) un 3"is#D. !ronto me sigui 9omenico, descal$o, en
camisa D pantalones, como un "ombre sorprendido en plena labor de seduccin, Bue era
lo Bue era.
IMe puse a llorar IdiFoI. Ella me consol.
ILloraste para Bue ella pudiera consolarte, cerdo miserable.
I*ue por las malas noticias Bue traFe de MilEn. 5o )an a "acer la pera.
ITe estE muD bien, cerdo asBueroso, peBueAo 9on <io)anni.
!areca a punto de ec"arse otra )e$ a llorar ante esa re>erencia a una pera Bue
"aba sido representada a menudo D Bue )ol)era a representarse muc"as )eces, en
MilEn, ademEs.
IEmpaBueta tus cosas Ile diFeI. *uera. 5o Buiero )ol)er a )erte. 5i IaAad,
aunBue no )ena en realidad al casoI a ese "ipcrita de tu "ermano, ese Fugador
empedernido. Me "as ultraFado a m D "as ultraFado mi casa D a mi "ermana. *uera. Te
ec"ara Do mismo a patadas si tu)iera >uer$a para ello, pero Da )es cmo estoD. El
mundo estE podrido.
IP Bu' )oD a "acer si se trata de amor, Bu' poda "acer Do si ella diFo amor D Do
tambi'n lo diFe. P otra cosa, los Bue sois unos "ipcritas sois los ingleses.
I5o me )engas a"ora con el amor Iderram' el 3"is#D con mi tembleBueoI. 5o
Buiero or una palabra mEs, LentendidoQ 5o Buiero saber nada de nadie D muc"o menos
de ti. Wamos, no te mirar' siBuiera. 5o eJistes mEs Bue como basura para la poubelle
del mundo. *uera de este piso cuDa renta pago Do D slo Do.
Entonces lleg Sortense, el pelo color miel recogido con una cinta a$ul, )estido de
lana D seda con pliegues a los lados D mangas de obispo D guindas arti>iciales en la
solapa i$Buierda.
IPo tambi'n tomar' 3"is#D IdiFo.
!ero Do bloBue' la mesa de las bebidas como si >uera un ser inocente a Buien ella
pudiera pro>anar D diFe:
I;", s, claro, seJo D cigarrillos D 3"is#D. La aut'ntica muFer cada. P eres una
muc"ac"a ingenua de diecioc"o aAos. 9ios santo, Bu' )erg\en$a.
!ero todo era, D estaba cada )e$ mEs con)encido, culpa ma.
I5o estoD dispuesta IdiFo ella, en un tono muD agudo, de institutri$I a or
sermones morales de una persona como tG. TG no puedes Fu$gar a los demEs. , los
normales.
El no)elista barato Bue "aba en m deseaba, en cierto modo, ol)idar los Fuicios de
)alor D preguntarle Bu' "aba signi>icado para ella )erse des>lorada por un toscano
ansioso: podra, ademEs, obtener algunas )entaFas pro>esionales de lo Bue era todo culpa
ma, D, por supuesto, de la naturale$a "eteroseJual D de ellos, claro.
I+on una especie de celos IdiFo 9omenicoI D resulta muD triste.
I9es>lorador Imascull' )acilanteI. /eloratore.
Esto sonaba demasiado sua)e. 9omenico pareci pensar lo mismo.
Strupatore Ipropuso.
P luego, "ermanos de arte, nos miramos con la promesa de una mal"umorada
cordialidad, trabaFando de nue)o, das inocentes D >elices, en la pera Bue MilEn no
Buera.
ISombres malditos Iproclam la )o$ clara D dulce de la cada SortenseI, con
)uestro maldito des>loramiento.
+e daba cuenta de Bue la imprecacin era una adFeti)acin in)oluntaria en realidad,
aunBue redundante, de >inalidad slo descripti)a, D se rubori$.
ISablEis del "imen como si >uera una especie de mercanca. 9e cualBuier modo,
>ue en el colegio >ranc's donde pas.
Po me Bued' desconcertado... Lpro>esor de poesaQ L9e pinturaQ L9e
>enomenologaQ
IMamE IaAadiI no Buera Bue estudiase con monFas alemanas D 'se >ue el
resultado. 9omenico, )ete D )stete. Wstete ms! Buiero decir.
ILP luego me )oDQ
I;", s, claro, puedes irte IdiFeI. Po soD Buien manda aBu.
ILP tG )ienes conmigoQ IdiFo, mirEndola cauteloso con oFos perrunos, con gesto
tardo de contener las palabras, aBuellas palabras Bue le "aban colocado en una
situacin de semicompromiso totalmente in)oluntario, pero Sortense diFo en seguida:
I5o, 9omenico, Do no )oD contigo. LCuieres Bue )i)a en pecado, como suele
decirseQ Teniendo como tienes un "ermano sacerdote... LMe propones matrimonioQ 5o,
por supuesto Bue no! peBueAo 9on <io)anni presuntuoso...
IEJactamente lo Bue le llam' Do Imascull' ineJactamente sobre el )aso de
3"is#D.
I5o, por supuesto Imurmur tambi'n 9omenicoI. 5o es el momento... Mi
carrera artstica...
IWamos, cEntalo IdiFe burlnI, como la ardiente Tosca.
ITe )oD a pegar Igrit 9omenico, cerrando los puAosI. Pa estoD "arto de tu
"ipocresa inglesa.
I,D IdiFo Sortense, con una especie de resignacinI. Sipcritas son todos.
Tambi'n los >ranceses. +e dedican a discursear sobre las belle$as de Monet.
I,s Bue el pro>esor de arte lleg a eso... IdiFe, por culpa en parte del 3"is#D,
groseramente.
IBic"o asBueroso Ibu> SortenseI. *ue un caballo. *ueron las carreras a
caballo Bue nos obligaban a "acer. 5o "aD gente mEs inglesa Bue algunos >ranceses. Un
che%al IaAadiI. 5o ein Perd.
La "ermana <ertrude "abra "ec"o, me induFo a creer, una demostracin sin ningGn
problema, "Ebito negro remangado, gritando como una )alBuiria.
IEn cuanto al otro, s D no. +e abri la puerta, entiendes.
P luego, sin Bue en mi opinin )iniera a cuento, aAadi:
IEres un "omoseJual grosero D desagradable.
I!obre madre IdiFe.
ILMadreQ IeJclam 9omenico, Bue no "aba entendido bien, Bue Bui$E retu)iese
incluso la imagen de un caballo cubriendo a la pobre. SortenseI. Cuieres decir Bue tG
estEs Da, Bue 'l...
I5uestra madre, imb'cil Igrit a su )e$ SortenseI. Los >ranceses no podan
"acer nada malo. +obre los italianos no tena ninguna opinin.
Eso estaba bien dic"o. Luego aAadi:
IWamos, )ete, 9omenico. Wete a dar una )uelta o a darte un baAo o a seducir a
alguien o a algo. Mi "ermano D Do tenemos Bue "ablar.
I+i Buieres decir Bue )a a )ol)er IdiFeI, estEs loca D ademEs eres una muFer
mal)ada. LEs Bue no "e "ablado con su>iciente claridadQ *uera de aBu a"ora mismo D
para siempre. P tenemos Bue "ablar, s, desde luego, tenemos muc"o de Bu' "ablar.
ITengo el cora$n destro$ado IdiFo 9omenico, las manos >lEccidas a los lados.
El tono sugera un aria, Bui$E del Principe di /anamarca! de Enrico <aritta, Bue Do no
"aba )isto.
IMe ir' a un "otel. Wendr' maAana a por mis cosas. Me encuentro tan mal Bue
a"ora no podra "acer las maletas.
ILl')atelo todo a"ora mismo IdiFe.
P luego, como no Buera Bue 9omenico con)irtiese el asunto en una escena de
pera, aAad:
IEstE bien, maAana. , las nue)e en punto. Sortense no estarE aBu.
I,", as Bue me ec"as tambi'n a m, L)erdadQ LSe de )ol)er a casa con papE D la
segunda seAora ToomeDQ 9e eso es de lo Bue tenemos Bue "ablar.
ICuiero decir Bue no estarEs disponible para Bue te )ea. Cue estarEs encerrada D
Bui$E tambi'n "asta. U>.
ITerrible, )erdad, un "ombre D una muFer Funtos... ,l menos, a m no me "an
pegado una pali$a. +upongo Bue >ueron unos marineros belicosos, amigos de ese tulipEn
rubio, D mira en Bu' estado tienes la ropa. -Embiate a"ora mismo. Tenemos Bue "ablar
en serio. Sa llegado una carta de papE.
IL!ara tiQ
I!ara ti.
IL-mo te atre)es a abrir mi correspondenciaQ LSas abierto alguna carta mEsQ 5o
estoD dispuesto a consentirlo, Sortense, "as llegado demasiado leFos, necesitas mano
dura, cuanto antes...
L-uanto antes Bu'Q L-uanto antes )uel)as con las monFas alemanasQ L-uanto antes
aprendas el o>icio de seducible mecangra>a londinenseQ L-uanto antes te casesQ
IWamos, no digas tonteras. Lleg "ace tres das. +aba Bue tena Bue ser urgente.
IL9nde estEQ EJiFo Bue me la entregues.
I!uedes cogerla. EstE en tu escritorio. 9e paso, Butate de una )e$ esos andraFos D
)stete decentemente. U>, estEs lleno de sangre D de otras cosas.
I5o )oD a deFarte sola con ese sin)erg\en$a.
I5o estoD dispuesto a consentir Bue me llames sin)erg\en$a, ingl's "ipcrita I
diFo 9omenico D se encamin "acia la puerta, mascullando agra)ios imaginarios.
IL!uedo tomar a"ora ese 3"is#DQ IdiFo Sortense tranBuilamente, sentEndose en
el silln, con todo el aplomo Bue su >ragilidad le permita. !ero no, las muFeres no son
>rEgiles.
ILX"is#DQ IdiFe casi "umildementeI. LCu' dice el )ieFoQ
Le pas' su 3"is#D, slo un dedito.
I+i es una carta desagradable IaAadI, no tengo especiales deseos de leerla.
IEntonces te "ice un >a)or en realidad, LnoQ <racias. IBebi un sorbo D tosiR
segua siendo una niAaI. La segunda seAora ToomeD no )a a ser la Bue Do crea. Es
otra paciente, 9oris no s' Bu'. P slo tiene )einticinco aAos. !apE )ende el consultorio.
+e )a al -anadE. ,s Bue date cuenta de mi situacin. Tl tambi'n se da cuenta, a su
manera pedante. Bueno, l'ela.
ILuego. Entiendo Ime ser) mEs 3"is#D para mI. !ero tiene Bue "acerse
cargo de ti. Eres toda)a menor de edad.
IPo no Buiero ir al -anadE. 5o Buiero una madrastra Bue tenga pocos aAos mEs
Bue Do. 5o Buiero )i)ir contigo.
I-omprendo IdiFeI por Bu' no Buieres )i)ir conmigo.
,Bu pasan cosas antinaturales. P ando siempre a )ueltas con la moral. !or otra
parte, Do no tengo ninguna obligacin respecto a ti, comprendes. +al)o lo Bue... lo Bue
dicta el a>ecto >amiliar Ino poda decir amor.
IEres insoportable. Eres un "ipcrita asBueroso.
9omenico debi or esto D aprobarlo, segGn sala por el pasillo paralelo al saln,
aunBue no )isible desde 'l. -anturre un apagado @-iao! .rtensia= al doblar a la
i$Buierda, "acia el )estbulo, )isible desde la parte del saln donde ella D Do estEbamos
sentados por la arcada de retorcidas columnas, abri la puerta del piso D sali
silenciosamente. !udimos orle baFar la escalera de mErmol con sonoras D tristes
pisadas.
I;perstico IdiFo SortenseI en todo. En la >orma de "ablar, en el estilo de )ida.
En lo seJual tambi'n. En la religin, por supuesto. 4nglaterra nunca podra asimilarlo.
,un as IaAadiI, )oD a casarme con 'l.
IWoD a cambiarme IdiFe.
9esconect' pensamiento D sentimiento, aunBue no poda desconectar el dolor
>sico, mientras Bue me Buitaba mis ropas mancilladas D me pona una camisa de tenis D
unos pantalones de tenis. ,s, )estido como para Fugar una partida, )ol) a su lado D le
ped Bue me repitiese lo Bue "aba dic"o.
ILo repiti.
ILCuieres decir Bue le amasQ IdiFe Bueda D cansinamenteI. LCue le deFaste
"acer lo Bue "i$o porBue le amabasQ 5unca o una estupide$ tan tonta, tan ruin D tan
adolescente. TG no sabes lo Bue es el amor. 5o sabes nada del mundo. Tl es
prEcticamente el primer "ombre con el Bue "as tenido contacto. +ocial, me re>iero,
aparte del otro asunto )il D desdic"ado.
Ella ignor todo esto, balanceando una pierna cru$ada en>undada en una media de
seda blanca.
I5o merece la pena intentar eJplicarte las cosas a ti, sabes. Eres torpe ademEs de
"omoseJual. Matrimonio D amor son cosas distintas. MamE me aclar todo esto cuando
tu)imos nuestras c"arlas. L-mo puedes saber cuEl es ese gran amor Bue dicen Bue te
estE destinado cuando "aD tantos millones D millones del otro seJo en el mundoQ Eso
>ue lo Bue me diFo ella, D me pareci muD ra$onable. 5o "aD Bue andar buscando o
esperando. El mundo es demasiado grande D tenemos poco tiempo. +i tienes ganas de
casarte toma lo Bue puedas conseguir. Po Buiero algo Bue est' bien >sicamente D con
talento su>iciente D dinero su>iciente. 9omenico me parece per>ecto. Cuiero decir, le "e
)isto desnudo, por eFemplo.
IEsto es terrible.
I;" s, terrible. En esa >amilia "aD dinero. -on el estmulo adecuado 9omenico
puede "acerse >amoso. Esa especie de pera Bue "icisteis los dos, me toc parte en ese
)ieFo piano podrido Bue "aD a", llorando mientras tocaba. Luego me lo lle)' a la cama.
Me sent' >rente a ella en la silla dura, las manos cogidas entre las rodillas, doblado
"acia delante, contemplando la al>ombra color limn entre cuDos mec"ones descansaba
un diminuto cilindro intacto de ceni$a de cigarrillo.
ITl lleg muD triste IdiFe ineJpresi)oI. Le "aban rec"a$ado su pera, suDa D
ma tambi'n, dic"o sea de pasada. San rec"a$ado esto esto! gema, D se sent al piano D
te cant una de sus brillantes arias. Entonces te dio pena de 'l D le besaste D te lo
lle)aste a la cama. Tl estaba deseEndolo, no lo dudo, pero Do dira Bue le sorprendi un
poco tambi'n.
IBueno, s IdiFo ella sonriendo con >or$ada admiracin ante una reconstruccin
tan eJactaI. *ue as como dices. En >in, eres un no)elista, claro. , )eces se me ol)ida.
+ueles ser tan tonto casi siempre.
I-on)ergamos sobre ti los dos. Tl D Do. !ero su tren lleg primero. Cu' lEstima.
I5o, no no no. Tl lleg anteaDer. Me lo lle)' a la cama entonces, pero despu's "a
estado lle)Endome 'l a la cama a m. Tanto monta, monta tamo.
IL-mo, cmoQ
Tard' unos bre)es instantes en entender por Bu' me insultaba:
IEres un )ulgar D un asBueroso D un obsceno.
La mir' desconcertado.
I!erdona IdiFoI. Cui$E no sea siempre Fusta contigo. Cui$E piense demasiado
Bue los "ombres son groseros por naturale$a. 9omenico no lo es, sin embargo.
?esultarE per>ecto. 5ecesita Bue le manden D demEs. !ondr' su talento a trabaFar.
-onseguir' Bue d' >rutos. Eso >ue lo Bue mamE lament siempre, no "aberse casado con
un "ombre de talento.
ITena talento como dentista IdiFe, D luego me estremec D aAadI: 5o "e odo
en mi )ida un disparate igual.
Ella ignor eso, por supuesto.
IPo no tengo dotes especiales IdiFoI. +al)o Bui$E para elegir al padre mEs
indicado para mis "iFos. Tsa es a"ora la principal obligacin de las muFeres. ?epoblar el
mundo. +lo con niAos. SaD demasiadas muFeres en el mundo.
IEso es muD anticuado. P es estGpidamente biolgico. -omo si slo concibieses
el matrimonio por su su su...
IEn t'rminos de su >uncin primaria IdiFo ella brusca e impacienteI. !ara criar
"iFos. L5o "as ledo a Bernard +"a3Q
IWol)emos al Debermensch IdiFe con amarga irona.
ILa "ermana <ertrude nos "i$o leerlo en alemEn. 9iFo Bue era meFor en alemEn.
El ingl's no era su )erdadera lengua, deca.
ILP cuEndo IaAad aGn con amarga ironaI )a a producirse esta Ehe o
Ehestand o Eheschliessttn$?
ILa Eheschliessun$IdiFo ellaI serE en 4talia, supongo. En ese sitio del Bueso.
;>iciarE la ceremonia su "ermano. P me entregarE mi "ermano maDor. En Icon su
propia irona amargaI ausencia del padre.
IP cuando 9omenico )enga maAana por la maAana a recoger su ropa IdiFe DoI
se le in>ormarE de Bue )a a casarse contigo D a engendrar super"ombres para la nue)a
era, D se entusiasmarE, D "arE piruetas en el aire D gritarE che miracolo o mera%i$lioso o
algo as.
I5o IdiFo ella, ignorando mi sarcasmoI, no eJactamente eso. !ero serE un
ali)io para 'l, )erEs. +iempre es un ali)io para un "ombre no tener Bue andar Da ca$ando
muFeres. En >in, por un tiempo. !ero no tiene por Bu' saber aGn lo Bue tendrE Bue "acer,
claro. Se de conser)ar la serenidad D mostrarme >ra D slo amistosa, como si no pasase
nada, D entonces 'l se preguntarE por Bu' D empe$arE a preocuparse D a ponerse
ner)ioso, los "ombres son as de tontos, D en seguida lo tendr' de rodillas, Da lo )erEs, o
mEs bien no.
I+abes tan poco del mundo IdiFe DoI, tan poco.
I+' Irelampague ellaI un milln de )eces mEs de lo Bue podrEs saber tG
nunca de lo Bue pasa entre un "ombre D una muFer.
Si$o un gesto grosero con los dedos, la niAa grosera, una de la nue)a carnada,
endurecida por la guerra.
I,s Bue IaAadiI m'telo en tu pipa D c"upa.
IEstE bien IdiFe pacienteI. -ono$co ciertos datos biolgicos aunBue no por
eJperiencia directa. +' Bue cuando un mac"o D una "embra copulan, no s' si conoces el
t'rmino...
ITG D tus estupideces de mariBuita. !or eso resultas tan diablico tG D los de tu
tendencia. !lacer sin peligro de concepcin o sin la alegra Bue la concepcin puede
signi>icar. +' Bu' es %uestra maldita copulacin si eso es en realidad el asunto.
!olucin, as es cmo llamaba la "ermana Bert"e a todos los actos seJuales en Bue se
derramaba >uera la semilla. Una cosa repugnante, el pecado de ;nEn. -uando se trata de
un "ombre D de una muFer siempre se corren riesgos.
I;", no, no es eso, Bu' )a, ni muc"o menos. LWas a decirme Bue tG corriste un
riesgo con ese imb'cil asBueroso de 9omenicoQ
IUs' pasta de dientes por si te interesa. Una c"ica del colegio la usaba.
9omenico, Bue es menos asBueroso Bue tG, Bue eres un marica, coment el gusto a
menta.
I;" 9ios mo, o" 9ios mo Buerido, &esGs, &esGs, !adre +anto del -ielo...
ISipcrita. Eres un "ipcrita puAetero, tena ra$n 'l, eso es lo Bue eres, un
"ipcrita puAetero, Ven ToomeD.
I;", 9ios mo Buerido.
Entonces son el timbre.
5os miramos.
IEs el timbre IdiFe Do.
IBueno, pues )ete a abrir, es tu casa.
ILCui'n crees Bue puede serQ
IEl prncipe de <ales, -"arlie -"aplin D Soracio BottomleD. 4mb'cil.
P se le)ant briosamente D >ue a abrir la puerta. Ella no tena por Bu' temer a
nadie, a un nue)o grupo de marineros )engadores o a la polica seJual de paisano. ;
Bue abra la puerta D luego la )o$ de alguien sorprendido pero repuesto rEpidamente,
pero soltando N;"O, dos )eces. La otra )o$ era masculina D susurrante D suplicante D
asustada. 5o no "aba pensado, no "aba llegado a ocurrrseme siBuiera, sinceramente,
Bue el asBueroso de 9omenico >uese a )ol)er tan pronto. Sortense entr en el saln muD
decorosa D diFo:
ISa recibido este telegrama.
Me lo entreg, 9omenico aGn segua, supuse, aga$apado Funto a la puerta. El
telegrama deca ,??4W; LU5E94 <4;?54 -45CUE M4++4;5E 9EL4-,T, 54==, -,?L;. Tpico de un
condenado sacerdote, Bue supona Bue las )idas de otras personas nunca podan estar tan
desorgani$adas como para Bue sus casas resultasen impropias para una condenada
intrusin sacerdotal. ,un as, esto, en cierto modo. Era meFor.
ITendremos Bue aloFarle aBuIdiFe.
5o percib la menor acritud en mi )o$, percib mEs bien el e>ecto del incipiente
eJtiendelabios de una sonrisa sobre las )ocales. ,s Bue 9omenico "aba )uelto. Los
oFos desorbitados D ner)iosos, sudor en las meFillas, manos D bra$os de lo mEs
elocuentes, balbuci un recitado: Estaba en el ca>' de en>rente D el "ombre de los
telegramas me )io D diFo Bue era para m, me conoce, en >in D diFo Bue se alegraba de no
tener Bue subir la escalera con 'l. Estaba en el ca>' o mEs bien en una mesa >uera
tomando una copita de coAac por el disgusto cuando me lo dio. Tl, este telegrama de mi
"ermano. Mi "ermano -arlo tiene Bue resol)er un asunto en 5i$a. 8issione delicata! s'
lo Bue Buiere decir, >ue lo mismo tambi'n aBuella )e$ de -erdeAa. ,s Bue espera poder
instalarse aBu como la otra )e$, as Bue LBu' puedo "acer DoQ Wiene el lunes D maAana
es domingo, as Bue LBu' puedo "acer DoQ
!or supuesto, no puedo permitir Bue se cono$ca este episodio, una imagen de su
+antidad el !apa roncando como un bendito pero disol)iendo, con su sacra presencia,
los designios >ornicatorios de su "ermano. Era slo el gordo -arlo el Bue iba a roncar,
pero era un sacerdote D una entidad espiritual >ormidable, D Do saba Bue 9omenico le
tena miedo.
I5o "aD problema IdiFeI. !uedo deFarle mi dormitorio D dormir Do en este so>E
de aBu. ; puedo irme a un "otel. 5o "aD problema.
9omenico D Sortense me miraron con cautela D recelo, como si no supiesen lo Bue
me propona.
I9omenico, Sortense IdiFe, mo)iendo dos dedosI, "ab'is sido unos niAos
dscolos. !ero a los oFos de 9ios todos lo somos.
ISipcrita IdiFo Sortense, sin dramatismo. 9omenico trag sali)a D le dirigi
una mirada de reproc"e de lo mEs "ipcrita.
I,Gn sigues siendo mi "ermano IdiFeI, aunBue seas un "ermano descarriado,
lo mismo Bue Sortense sigue siendo mi "ermana, aunBue descarriada tambi'n. 9on
-arlo, os lo prometo solemnemente, no sabrE nada de los actos reprobables Bue "an
sucedido aBu. !ero no podrE deFar de percibir, sin embargo, espero, Bue eJiste una
cierta simpata entre )osotros. 5o "aD duda de Bue nos aDudarE a todos.
I;", s, simpata IdiFo 9omenico, sin entenderme en realidad, D acercEndose
unos centmetros mEs a Sortense, Bue diFo, aGn sin dramatismo, Bui$E con menos
toda)a:
IMaldito maldito maldito. MoFigato "omoseJual, Bue te las das de de de.
IEso es una ruindad, Sortensia IdiFo 9omenico, arrimEndose aGn mEs a ella.
/3
IPo nunca prescribo castracin Ime deca el doctor SenrD Sa)eloc# EllisI.
!ero, claro estE, Gltimamente nunca prescribo nada. Me considero, como tG, un "ombre
de letras.
Esto >ue un domingo, el 8 de mar$o de 1919. El Bue "aDa admitido un recuerdo
mEs bien )ago de los acontecimientos del pasado, D sea capa$ tan a menudo de asumir
el papel de cronista eJacto, no "a de desconcertar al lector Bue busBue co"erencia en el
autor de este libro. Unos tres meses despu's de mi oc"enta D un ani)ersario, llegaron de
Estados Unidos >otocopias de mis diarios D cuadernos, D en ellos "all' das D semanas
de mi )ida >ielmente reseAados, pese a Bue eJistan lagunas considerables. El Bue los
acontecimientos )ergon$osos Bue se iniciaron cuando regres' de 4nglaterra a Mnaco
con Sortense D culminaron el %9 de mar$o de 1919, >ueran como los "e re>leFado, es
algo Bue el lector "a de aceptar sin discusin, aunBue la >idelidad de los diElogos raras
)eces sea literal. ?especto a mi entre)ista con Sa)eloc# Ellis en el Sotel de !ars al da
siguiente, no estoD del todo seguro, pero >ue sin lugar a dudas aBuel aAo D casi con
certe$a en el !rincipado. La entre)ista D las cosas Bue diFo )ienen per>ectamente a
cuento con esta >ase de mi narracin, tal como la estoD desarrollando, por lo Bue espero
Bue el lector ample su concepto de )erdad, para acomodarse a lo Bue sigue.
Ellis tena por entonces unos sesenta aAos, pelo blanco escaso, D una gran barba
blanca, el pro>eta per>ecto. Saba eFercido como m'dico, pero "aba abandonado la
medicina para dedicarse a la literatura. Tramos muc"os los Bue le estEbamos
agradecidos por sus Series 8ermaid de /ramatur$os Asabelinos! publicada a >inales de
la d'cada de 188. La primera )e$ Bue entr' en contacto personal con 'l >ue con moti)o
de una a>irmacin errnea Bue 'l "aba "ec"o sobre los orgenes de la di)isin en actos
isabelina. Se ol)idado dnde dio su con>erencia sobre +ac#)ille D 5orton D los 4nns o>
-ourt D >orboduc D Locrine! pero recuerdo con claridad una especie de >etide$
proletaria Kcer)e$a, tabaco negro D mugre imborrableM Bue impregnaba el lugar, as Bue
supongo Bue sera una de aBuellas series de con>erencias de di>usin cultural para
obreros aplicados del conseFo del condado de Londres. Ellis diFo Bue los dramaturgos
isabelinos "aban tomado su di)isin de la obra en cinco actos de +'neca, Funto con
muc"as otras cosas, D Do repliBu' Bue lo "aban tomado de Terencio D de !lauto, pues
las tragedias bre)es irrepresentables de +'neca seguan el procedimiento griego de no
admitir ninguna di)isin en actos dramEticos. Ellis tu)o Bue admitir Bue no "aba
estudiado con demasiada pro>undidad el asunto, D posteriormente pas a darme la ra$n,
pero la >alacia Bue eJpuso en aBuella ocasin la recogi T. +. Eliot D la eterni$ en una
de las crticas de re)ista Bue coleccion luego D denomin ensaDos. Po correg a Eliot
en el saln del Sotel ?ussell, creo, a >inales de la d'cada de los treinta K'l mientras tanto
se alimentaba con migas de Bueso XensleDdaleM, pero el error sobre)i)i a su muerte.
Saba muc"o de diletante en Eliot. El primer )olumen de los Estudios sobre psicolo$+a
de la se1ualidad K1896/191M de Ellis >ue moti)o de escEndalo D persecucin o>icial, D
para muc"os de mi generacin, Ellis era un "'roe/mErtir.
Saba adBuirido, segGn deca, cierta a>icin a la cer)e$a en ,ustralia cuando "aba
estado all de pro>esor, D eso era lo Bue beba en el bar del Sotel de !ars cuando me
encontr' con 'l aBuel domingo al medioda. Ellis tena )arios "Ebitos curiosos. Torca la
cara como para impedir el paso del aire por las narices, D al mismo tiempo roncaba le)e
D rEpidamenteR mostraba los dientes, Bue estaban en bastante mal estado, en una especie
de eJ"ibicin de gruAidos inesperada e impertinenteR se llenaba la boca de cer)e$a D la
tragaba luego sonoramenteR D se tironeaba la entrepierna como si pretendiese eJtraer
mGsica de ella.
ILa "omoseJualidad Ime decaI. Ese amigo mo de ?oBuebrune es
"omoseJual desde "ace muc"o tiempo. -reo Bue es muD poco lo Bue se puede "acer al
respecto, D no )eo por Bu' "a de considerarse algo patolgico. Lo Bue es patolgico es
la leD, pero la leD cambiarE con el tiempo. L-uEl es tu problemaQ
ILa etiologa del >enmeno...
IEn realidad, no puedes decir eso. El amigo +igmund de Wiena "a rec"a$ado
taFantemente el "elm"ol$ismo groseramente >sico en Bue se educ a su generacin.
+egGn 'l, las neurosis D las "isterias D lo Bue el mundo llama, si conoce el t'rmino,
aberraciones e in)ersiones seJuales D demEs, no tienen ninguna causa >sica, aunBue
puedan tener sntomas >sicos. La supuesta aberracin de la "omoseJualidad nada tiene
Bue )er con una pro)isin irregular de "ormonas o de lo Bue sea. 5adie nace
"omoseJual. 5adie nace "eteroseJual tampoco, pero todo el mundo nace seJual. Esta
seJualidad se >iFa primero, ine)itablemente, en la madre, >uente de grati>icaciones,
orales D de otro tipo.
Era un discurso Erido D >ro D nada eli$abet"iano, D "ablaba ademEs demasiado
alto. Saba una >amilia inglesa compuesta de padre, madre D dos "iFas )anidosas en una
mesa prJima D estaban oD'ndolo todo. Ellis solt de pronto una sonora carcaFada,
eJtraFo un par de acordes de arpa de su arropada entrepierna D grit:
I*reud, el cient>ico Fudo, si no tiene cuidado, acabarE siendo un cient>ico
cristiano. LE"Q LE"Q Iluego, solt un bu>ido escandaloso "acia el resto de la
concurrencia, Bue era numerosa, pues estEbamos en la "ora del aperiti)o D diFoI: La
maDora de la gente Bue "aD aBu es "eteroseJual, pero, claro, debemos tener en cuenta
al mismo tiempo Bue la -ote d[,$ur es un re>ugio de los de la tendencia opuesta.
+upongo Bue es la ra$n por la Bue estEs aBu tG mismo, por eFemplo.
Luego mir, )alorati)amente, en apariencia, al camarero D diFo:
Encore un boc3.
I!erdona IdiFeI. Todo eso es de sumo inter's, pero...
+e dio cuenta en seguida.
ISablo demasiado alto, Le"Q IdiFo demasiado altoI. +, es un de>ecto estGpido.
Es Bue me estoD Buedando sordo.
Luego, empe$ a cuc"ic"ear, pero el cuc"ic"eo era tan audible como la declaracin
anterior.
I-omo Da "e dic"o, todos nacen con seJualidad. SaD etapas de desarrollo in>antil
Bue conducen, en la maDora de los casos, a una mani>estacin clara de tropismo
"eteroseJual. ,"ora bien, el "omoseJual nace de una situacin edpica anmala. !ero su
"omoseJualidad no es ni una neurosis ni una psicosis. +lo su actitud "acia ella, es
decir, su actitud ante la actitud de la sociedad "acia ella, puede engendrar una situacin
en la Bue se "aga necesario "ablar de una etiologa. LMe eJpreso con su>iciente
claridadQ
9emasiado claro, demasiado.
Waci el boc# D diFo, para ali)io mo:
IWamos a dar un paseo. !arece Bue tenemos un da espl'ndido.
!aseamos slo por la pla$a del "otel, el casino, el -a>' de !ars D el Fardincito. Era,
desde luego, un da espl'ndido de prima)era, un da para coBueteos "eteroseJuales de
tradicin literaria.
IMi padre IdiFeI. Lo recuerdo como el "ombre mEs sua)e D amable del mundo.
5unca le tu)e miedo. Le despreciaba un poco, Bui$E, por no ser lo su>icientemente
>irme conmigo, por deFarle todo eso a mi madre. ,"ora le desprecio por otra cosa. !ero
deFemos eso...
Luego, de pronto, me )ino a la cabe$a un recuerdo, preciso como la )isin de la
ga)iota Bue )olaba sobre el casino, un recuerdo de la niAe$, en Bue Do estaba c"illando,
inmo)ili$ado, sin poder escapar, mientras mi padre se acercaba lGgubre con los >rceps.
5o, no era su silln de odontlogo. Po estaba en la cama con mi madre, Bue me rodeaba
con un bra$o D mi padre entraba en el dormitorio sonriendo con Keso deba serM burlona
>erocidad con las tena$as de la cocina en la mano KimposibleM D asida en las tena$as una
muela marrn ensangrentada D monstruosa. NLa mEs grande Bue "e )isto en mi )idaO,
deca, D pareca sonrer burlonamente, apuntando con la muela "acia mis ocultos
genitales. N?ecu'rdalo, muc"ac"o, recuerda Bue tienes Bue cuidar la dentadura.O Saba
>uego KLpor Bu'QM relumbrando en la c"imenea del dormitorio, D mi padre abri las
tena$as D deF caer la muela entre las llamas. Luego, blandi las tena$as "acia m,
"aciendo un sordo castaAeteo metElico D se >ue canturreando. LEra aBuello lo Bue
llamaban la escena originaria, o algo parecidoQ
IL9esprecio dicesQ IdiFo Sa)eloc# EllisI. 5o tiene nada Bue )er con eso. ;De.
I+e cogi bruscamente las manos atrEs, girando todo el cuerpo para tener meFor
perspecti)aI. Esa c"ica es de una belle$a asombrosa.
La c"ica tena unos diecioc"o aAos, piel de un tono aceitunado sua)e, D sala de
misa con su madre, con un misal blanco en la mano. -omo si slo "ubiera "ec"o un
"omenaFe con)encional a su lasci)ia de )ieFo, rec"a$ su propia admiracin D se )ol)i
a m, diciendo:
I9escribEmoslo as. Tu padre posea a tu madre D estaba dispuesto a castrarte a ti
por ser su ri)al en el amor, D tG concebiste la terrible idea de Bue tu padre posea a todas
las muFeres. Eso es lo Bue enseAa el amigo +igmund. !uede ser)ir igual Bue cualBuier
otra teora. -omo la >alsa etnologa, comprendes. Un ignorante eJplica Bue Mara reina
de Escocia senta )erdadera pasin por la mermelada cuando estaba en>erma, D por eso,
llamaron a la mermelada as, por marie est malade. Un disparate, pero Bue llena una
especie de )aco en el cerebro. -omo la mitologa >reudiana. 5o tiene por Bu' ser
racional, comprendes. En realidad, no puede serlo. !ero tu padre te "i$o temer a todas
las muFeres D por eso eres lo Bue dices Bue eres. ,s Bue no te preocupes. 9is>ruta. La
)ida es muD corta.
,unBue resultEbamos directamente )isibles para un grupo de turistas, de 5ue)a
4nglaterra por el acento, eJtraFo un nue)o acorde de la entrepierna.
ILP Bu' "e de sentir, tericamente, "acia mi "ermanaQ Ipregunt'.
ITienes una "ermana, Le"Q LMEs Fo)en Bue tGQ Un asunto interesante eso de tener
una "ermana. +igmund tu)o una tri>ulca tremenda con uno de sus discpulos
descarriados, el Bue se estableci por su cuenta con una teora, segGn la cual todo
brotaba del trauma del nacimiento, ;tto 5o +' Cu', probablemente tenga algo de ra$n,
una pol'mica sobre la "omoseJualidad D el incesto. Uno de ellos deca Bue la "ermana,
no s' si >ue ese ;tto o si >ue el gran patriarca en persona, Bueda >uera de la red. El padre
no la posee igual Bue posee a la madre. La "ermana no es un obFeto seJual, al menos
durante esa >ase, no s' si te das cuenta de lo Bue Buera decir con eso, >uese lo Bue
>uese... Lleste mi introduccin a Lstima ;ue sea una puta?
ILe la obra en las Series 8ermaid. 5o recuerdo la introduccin.
I5o importa. ,"ora Bue me acuerdo no la escrib. 9eb propon'rmelo, Bui$E.
Bueno, Bu' mEs da. En >in, el Gnico medio de salir de la "omoseJualidad es el incesto.
I; la castracin.
IPo nunca prescribo la castracin. !ero, claro estE, a"ora Da no prescribo nada.
En >in, me considero, como tG, un "ombre de letras.
Si$o una mueca terrible D esbo$ una sonrisa irnica terrible.
I4ncesto >raterno Iproclam.
EstEbamos parados en las proJimidades de la terra$a del -a>' de !ars. Ellis
contemplaba a los Bue tomaban el aperiti)o como si >uese un $oo, luego, diFo, con toda
claridad a un abrumado camarero:
L'inceste a%ec la soeur.
El camarero se encogi de "ombros, como diciendo Bue eso no >iguraba en la lista.
IEso centellea al ni)el consciente, como un relEmpago di>uso en el "ori$onte
marino. -omo algo Bue "aD Bue )igilar, para e)itar la ocasin de la cada. +altar de la
sart'n al >uego.
,unBue eso puede lle)ar a la bGsBueda de sustitutos >raternos, "ermanas sustitutas,
etc. 4nteresante. 9eberas escribir una obra sobre ese tema. -reo Bue Da lo "i$o !"ilip
Massinger. ,unBue Bui$E no. Una no)ela, una >orma artstica mEs amplia, en una obra
de teatro no "aD espacio en realidad para tratarlo.
Po escrib una no)ela sobre ese tema en 198.. Bueno, en realidad slo escrib la
mitad. !ero me di cuenta de Bue no podra publicarla, era imposible en una 'poca en Bue
el editor &ames 9ouglas, Bue llamaba a ,ldous SuJleD el "ombre Bue odia a dios, el
pobre ,ldous, el borrac"o de 9ios, proclamaba Bue pre>era dar a sus "iFos Ecido
prGsico Bue deFarles leer El po"o de la soledad. Mi ttulo pro)isional era Ella no tiene
pechos.
IL-uEl es el maDor pecadoQ Ipregunt'.
Estaba eBui)ocEndome de "ombre. , Buien tena Bue "acer aBuella pregunta era al
indi)iduo Bue llegara de !ars al da siguiente. !robablemente, 'l negase la eJistencia
de ambos, sal)o como elementos de alguna "ipot'tica lista elaborada a priori por el
doctor ,ng'lico, Bue estaba tan gordo Bue tu)ieron Bue cortar un semicrculo en la mesa
para Bue pudiera comer en ella. -opulatio cum aure porcelli! la copulacin con una
oreFa de cerdo no debe considerarse distinta Bue el mismo acto reali$ado in natibus e;ui
en el trasero de un caballo K,, 8, YW4M, acto Bue constitua pro>anacin D derroc"e
ilegtimo de la semilla destinada a la procreacin D a "enc"ir el reino celestial de almas
sal)adas. En el incesto no se desperdiciaba la semilla, por lo Bu' deba considerarse un
pecado mEs le)e, pero )er ,mbrosio *racastor, Bibelio, Wirgilio !olidor Tuculo, etc.,
etc.
IL!ecadoQ L!ecadoQ Igritaba Ellis a un perrito Bue pasabaI. ;", 9ios mo,
pecado dice.
Lo recuerdo a"ora muD claro, pero no puedo entender por Bu' "aba subido
penosamente desde la -ondamine a Montecarlo, dispuesto a mostrar mis magulladuras a
eJtraAos Bue pensaran: NEstu)o en un tabernuc"o del puerto con marineros borrac"os,
el muD maricn, le estE bien empleado.O LSaba ido a buscar a aBuel traidor$uelo de
-urrD al BalmoralQ 5o, desde luego. En realidad, se "aba ido. Sortense D 9omenico
"aban ido, los muD "ipcritas, a misa a +ainte 9')ote. L!or Bu' no me "aba Buedado
en aBuella cama Bue deba ceder al da siguiente a 9on -arlo, recuperando el sueAo
perdido durante una larga noc"e dedicada a escuc"ar rumores de cautelosos pies
>ornicatorios Kescuc"a eso, ToomeD, cuidadoR o", estoD "arto Da de )igilar
continuamenteMQ L,caso "aba deseado Bue pro>anasen a mi "ermana D deseaba a"ora
Bue se casaraQ LEra masoBuismo, era identi>icacin seJual con mi "ermano de arte
9omenicoQ L9eseaba Bue los dos se sintieran inBuietos por mi mani>iesto cambio de
actitudQ LCu' pasabaQ ,D, "e practicado la t'cnica de la >iccin literaria muc"os aAos,
pero s' a"ora menos Bue nunca de las tortuosidades del alma "umana.
Sa)eloc# Ellis mir "acia la callecita Bue Buedaba entre el casino D el Sotel de
!ars D, al )er a un "ombre Bue suba por ella, abri oFos D boca desmesuradamente,
lleno de go$o. ,Buel indi)iduo, de unos cincuenta aAos, Bue )esta lo Bue pareca un
traFe de alpaca Bue emita un resplandor purpGreo baFo la intensa lu$ del sol, empe$ a
trotar "acia Ellis, sonriendo de oreFa a oreFa. Ellis le recibi a mitad de camino, saliendo
a su encuentro )elo$mente, aunBue sin trotar.
ICuerido, mo, Buerido mo.
,Bu'l deba ser el "omoseJual de ?oBuebrune. Luego, Do descubrira Bue la esposa
de Ellis era lesbiana declarada D Bue el propio Ellis era absolutamente impotente. ,ll
estaban, sR Ellis D aBuel indi)iduo, abra$ados, el "ombre diciendo: NLCu'Q LCu'Q
LE"QO a la manera patricia. Luego entraron en el Sotel de !ars, cogidos del bra$o. Ellis
se "aba ol)idado de m, de aBuel indi)iduo tosco. Po no eJista. P "aba sido 'l Buien
me "aba sacado a la pla$a, deFEndome all plantado, desorientado, D sinti'ndome un
imb'cil baFo el sol D las ga)iotas.
!ero, aD, por all suben, por la misma callecita, a comer conmigo en el Sotel de
!ars, ellos. Sortense con un )estido blanBuecino de algodn muD adecuado, con un
la$o de >lores a un lado, en la cintura, un cuello anc"o D )uelto, un collar de cuentas de
)idrio, un sombrero de copa alargada D ala estrec"a con una cinta de seda blanca D
9omenico con un traFe gris muD aceptable, D un sombrero de paAo de ala )uelta de los
Bue pre>era !uccini, uno de sus maestros. +alan de misa D tenan un aspecto sobrio D
recatado, los pecadores. LCu' carEcter preciso tena aBuella comida: era una
celebracin, una penitenciaQ
ILa ceremonia IdiFe cuando Da estEbamos tomando el ca>'I se celebrarE,
supongo, en <orgon$ola.
, 9omenico se le atragant el ca>'. 5o lo esperaba. Po "aba e)itado el asunto
durante la comida, limitEndome al tema de la peBueAa pera Bue ambos "abamos
"ec"o. El Bue la rec"a$asen en MilEn, diFe, no era el >in del mundo. ,unBue entre mis
relaciones londinenses no "aba gente de la pera, estaba con)encido de Bue podra
conseguir Bue mi representante entrase en contacto con sir SilarD Beaucler# del -o)ent
<arden para estudiar su posible representacin. 9omenico se mostr receloso al
principio, pero Do >ui cordial D simpEtico, pese a mi oFo semicerrado D a mis
magulladuras. Estaba comportEndome como un $entleman! progenie sobre la Bue
9omenico "aba ledo D de la Bue Bui$Es "ubiese conocido incluso directamente algGn
esp'cimen.
IMe re>iero a la ceremonia nupcial Iampli'.
IMira, 9omenico IdiFo SortenseI, eso no es lo Bue Do pienso. Lo sabes muD
bien. Es cosa de 'l, Bue se pone pomposo D pesado in loco parentis D asBuerosamente
"ipcrita.
IP tu "ermano o>iciarE la ceremonia Icontinu'I. +upongo Bue Sortense tendrE
Bue ir muD pronto contigo a conocer a la >amilia. Esto es algo Bue podemos "ablar con
9on -arlo cuando llegue maAana. +upongo Bue tu >amilia )i)e en la edad moderna, con
todas sus libertades sociales, igual Bue tG. +upongo Bue no "abrE disparates
trasnoc"ados como dote o capitulaciones matrimoniales. ;s Buer'is D basta, ni mEs ni
menos. ;s Buer'is, LnoQ IdiFe, con sGbita >erocidad.
IEres un cerdo asBueroso D repugnante IdiFo Sortense.
I!or 9ios IgruAI. -mo te atre)es a "ablarme de ese modo. ,Gn no eres tan
maDor como para Bue no pueda darte una bo>etada. ; una buena a$otaina en el trasero.
En otra mesa, a unos cinco metros de distancia, el amigo de Ellis, el de
?oBuebrune, gorFeaba unos )ersos del siglo YW44 Bue reconoc:
BT+,ME. +4 LUE<; ,L<U5, WE= +U!4E?,5
9E 5UE+T?; T4E?5; ,*E-T;, ,U5CUE CU4=(
L,+ LEPE+ 9E -;5-4E5-4, D 9EL U+; -4W4L
5;+ ,-U+,?,5 &U+T,+, B,+T,?( CUE -;5;=-,5
5UE+T?; ,M;?, CUE E+E ,M;? B;??,?( +U ?4<;?,
CUE E5 ;T?;+ 45+E-T;+ +E?d, 9ETE+T,9;.
Luego solt una risilla.
I+, s IgruA Ellis, demasiado altoR estaba algo ac"ispadoI. MetEtesis )ocal.
La palabra asusta. 5unca ol)idar' aBuella )e$, el muD imb'cil. ,Buello de NBuen
Samlet, Butate tu camisita de noc"eO. !ero eso >ue slo en el ensaDo, le sali
espontEneamente.
IEsa obra. En ingl's whore Ile diFe a SortenseR ella no pareca conocer la
palabra cla)e del ttulo, pese a todos sus aires de muFer de mundo, de re>inamiento,
Bueriendo decir con re>inamiento, pro>anacinI. Emparentada con el alemEn Hure.
Sur. Cui$E la "ermana <ertrude "aDa utili$ado la palabra en algGn conteJto
eJ"ortati)o.
I+ IdiFo entonces 9omenico, Bue Da se "aba tomado el ca>' D se "aba
limpiado meticulosamente los labios con la ser)illetaI. 5os Bueremos.
P eJtendi su $arpa peluda "acia la >ina muAeca de Sortense, Bue estaba sentada
>rente 'l.
/4
El telegrama de 9on -arlo deca Bue )ena por cinco das, pero en realidad se
Bued mEs de una semana. Me di cuenta de Bue se "aba labrado una reputacin como
eJorcista, D "aba un trabaFo di>cil de este g'nero a reali$ar en las proJimidades de
5i$a. El obispo de 5i$a "aba solicitado sus ser)icios, D le "aban concedido, por ello,
una semana de permiso en el -at"o de !ars. Un poco irregular, sin duda, pero +u
<racia "aba sido in>ormado de Bue 9on -arlo era el meFor "ombre de Europa para
combatir al diablo, D esto se deca en un sentido muD literal. !ara algunos de aBuellos
eclesiEsticos el diablo no era ninguna metE>ora, sino una entidad palpable, o mEs bien
un eF'rcito bien estructurado de entidades Kde a" el nombre de Legin como la Legin
BritEnicaM, con el SiFo de la MaAana como generalsimo al mando de Belial D BelcebG D
Me>ist>eles, as como un gran nGmero de subo>iciales D soldados rasos ansiosos de
luc"ar por la causa del mal D de ascender. , m por entonces, esto me pareca un
montn de disparates, pero 9on -arlo se dispona al combate armado con el ,ituale
,omanum D, a mac"acar, como si diF'ramos, a aBuellos diablos menores Bue se "aban
instalado en los cuerpos de los inocentes. 5unca "aba dudado del carEcter eJterno del
mal, D eso era lo Bue le "aca tan >ormidable. El "ombre era creacin de 9ios, D, en
consecuencia, per>ecto. El diablo entr en el Fardn del Ed'n D enseA al "ombre a ser
malo, D aGn segua "aci'ndolo. L!or Bu' no aniBuilaba 9ios entonces al diablo con
todas sus obrasQ !or el libre albedro. 9ios "aba permitido la ?ebelin de los (ngeles
por el libre albedro. Una concesin di)ina Bue por ninguna clase de medios ni de
ningGn modo poda abolirse. !ero oigamos las palabras del propio 9on -arlo. El duro
proceso de eJorcismo en el Bue laboraba diariamente KDo le imaginaba sin c"aBueta D
con las mangas de la camisa remangadasM "aba llegado a las columnas del Hice98atin.
La )ctima de las atenciones de ciertos diablos menores pero tenaces Bue tenan, al
parecer, nombres como -"ouc"ou, ?anran D !iBuemonsieur, era un niAo de oc"o aAos,
"iFo de un obrero >erro)iario, Bue se lo eJplic a un periodista en un bar. 9on -arlo
crea, no sin moti)o, Bue la prensa poda obstaculi$ar su tarea D se neg a "ablar con sus
representantes. +e dirigi, sin embargo, al mundo en general, o tal como estaba
representado en la misa de once del domingo siguiente en +ainte 9')ote. !ronunci un
sermn en un >ranc's muD ra$onable, aunBue con acento milan's, tomando como base
el )ersculo no)eno del captulo Buinto del E)angelio de +an Marcos, el Bue dice lo de
nuestro nombre es Legin D somos muc"os. 9on -arlo diFo:
ISace slo cinco meses lleg a su t'rmino una guerra de)astadora, debilitante,
inicua D absolutamente mala. -uando utili$o la palabra mala! cuando "ablo del mal no
lo "ago a la manera del poltico o del periodista. Ellos utili$an el concepto de modo
impreciso D )ago, como simple sinnimo de lo Bue es doloroso o no deseable. Todos
"emos odo >rases como Nlos males del capitalismoO o Nlos males de la especulacin
inmobiliariaO D "emos permitido Bue adBuiera un sentido puramente secular. !ero lo
malo! el mal! son t'rminos Bue indican en realidad una >uer$a absoluta Bue se desat en
el mundo casi desde el da de su creacin D Bue no BuedarE barrida de>initi)amente
"asta el 9a del &uicio. Esta >uer$a, al ser absoluta, no puede ser obra del "ombre. Es
monopolio de unos seres espirituales, criaturas de 9ios, sier)os sublimes, maFestuosos D
bellos del Todopoderoso Bue, al mando de un caudillo, el mEs "ermoso de todos ellos,
el Bue tena por nombre !ortador de Lu$, rec"a$aron la soberana de 9ios, >raguaron la
rebelin, se negaron a someterse, D >ueron arroFados todos ellos del empreo a la
eJtensin oscura D )aca del espacio. P estos seres detu)ieron lo Bue "abra sido una
cada in>inita, pues el espacio no conoce lmites, dando eJistencia con su )oluntad a una
nue)a morada suDa propia Bue llamamos 4n>ierno, D sustituDendo el principio del bien
eterno por el principio opuesto del mal eterno.
O,"ora bien, Lcmo de>inimos este malQ Es muD simple. -omo un principio, una
esencia destinada a oponerse al bien de 9ios D, a tra)'s de una serie de acciones de
guerra, a derrotarlo al >in. (ngeles ciegos, descarnados en su pecaminosa soberbia,
en>rentEndose sin esperan$a al Todopoderoso, su propio -reador, al Bue poda, con un
simple aliento de su boca di)ina, apagar su ser como se apaga la llama de una )ela. !ero
a 9ios se le concibe como el -reador, no como el ,niBuilador, D no es propio de su
naturale$a destruir lo Bue "a creado. L!or Bu' entonces, pueden decir los ignorantes, no
so>oc aBuel acto de rebelin en su c"ispa inicial, por Bu' no a"og el propsito de
desobediencia en la garganta misma del Bue la proclamQ !orBue 9ios otorg a +us
criaturas la bendicin sobrecogedora D misteriosa de la libertad de eleccin. !uede
decirse Bue 9ios, al ser omnisciente ademEs de omnipotente, pre)i desde un principio
Bue surgira D cristali$ara ese acto de rebelin ang'lica D Bue este conocimiento pre)io
constituDe, ine)itablemente, una negacin de la libertad de la criatura. !ero esto es una
imposicin, )ergon$osa D demasiado "umana, Bue "acemos a la naturale$a de 9ios,
atribuD'ndole una limitacin Bue no tiene en cuenta la de)ocin in>inita de su amor.
9ios ama a +us criaturas D les otorga ademEs el don de +u propia esencia: libertad
absoluta. El conocimiento pre)io implicara la abrogacin de ese don, pues lo Bue puede
pre)eerse estE predestinado, D donde "aD predestinacin no "aD libre arbitrio. 5o, 9ios,
en su amor terrible, se neg a + mismo ese conocimiento pre)io, se impuso una especie
de ignorancia "umana Bue debemos considerar la semilla misma de +u encarnacin
posterior en >orma "umana. -on el cataclismo espectral de la -ada de los Engeles 9ios
empie$a Da a asumir las caractersticas del ?edentor.
OL?edentor de Bui'n o de Bu'Q 5o de Luci>er D de su iniBuidad. 5o "aD )uelta
atrEs en eso. +e "a elegido el mal D Da no puede rec"a$arse. !ero, por una necesidad
di)ina misteriosa D terrible, 9ios se )e impulsado a crear al "ombre. -uando "ablo de la
creacin del "ombre no os pido necesariamente Bue creEis en una elaboracin literal de
un ser de carne D "ueso a partir del pol)o. !re>iero deFar a los literalistas de ,m'rica lo
de negar la posibilidad de un largo proceso de creacin Bue podemos denominar,
incluso, e)olucin. -onsideremos, en >in, Bue, en determinado momento del largo
discurrir del tiempo, surge la criatura llamada "ombre, carne, sangre, "ueso, en la Bue el
-reador in>unde un alma, D la esencia de este alma es la encarnacin del libre arbitrio, la
promesa de +u amor. L9e Bu' naturale$a es este libre arbitrioQ Es la posibilidad de
elegir entre el reino del bien D el reino del mal. !odemos decir, en realidad, como "an
dic"o ciertos !adres de la 4glesia, Teodosio entre ellos, Bue el mal es una necesidad,
puesto Bue si slo eJistiese el bien slo podramos elegir el bien, con lo Bue no "abra
libre eleccin. !or eso 9ios crea al "ombre D le otorga ese Liberum arbitrium, di)ino, D
le o>rece dos reinos D Bue eliFa entre ellos, el reino luminoso D eterno creado por Tl D el
po$o repugnante D "ediondo de a>liccin D "orror Bue es la morada del Enemigo de
9ios.
O!ermitidme Bue os aclare, "ermanos, Bue lo mismo Bue el bien no puede ser obra
del "ombre, pues constituDe una esencia eterna Bue se le re)ela para Bue pueda eFercitar
su libre arbitrio, as el mal, el opuesto absoluto, Bueda tambi'n >uera de su capacidad de
accin. Es obra de otro ser eterno, caudillo de la Legin de los perdidos D condenados,
Bue desea aplastar al Todopoderoso aplastando +u obra mEs Buerida. +lo podemos
"ablar de las malas obras del "ombre por una suma imprecisin de concepto D de
>raseologa. !odramos decir, por utili$ar una imagen mEs clara, Bue el "ombre toca en
un teclado la meloda del mal, pero Bue no es +u compositor. 5o, "aD tras 'l un genio
mort>ero, in)isible pero Bue se mani>iesta a tra)'s de sus obras, D estas obras tienen una
caracterstica comGn, una >irma, una esencia identi>icable. Lo mismo Bue 9ios es el
-reador, as el Enemigo de 9ios, D del "ombre, es el 9estructor. El mal es destruccin,
pero debemos anali$ar a"ora bre)emente la naturale$a de esta destruccin.
O9estruir no es, como sabemos, en su aspecto "umano, una accin Bue debamos
lamentar o condenar necesariamente. , )eces resulta necesario demoler "asta los
cimientos un edi>icio Bue se desmorona para al$ar en su lugar otro mEs bello. !uede
derribarse un gobierno tirEnico para Bue ocupe su lugar otro Bue garantice una era de
libertad. !ero deb'is tener en cuenta Bue estas >ormas de destruccin son de un g'nero
especial: destruDen lo Bue se considera Da destructi)o. Ese edi>icio Bue se desmorona
constituDe un peligro para los Bue lo "abitan D es, ademEs, >eo D desagradable a la )ista.
La >ealdad es un atributo identi>icable del mal. El tirano es un destructor, D destruir al
destructor D destruir sus obras es el primer paso para edi>icar una era en Bue impere el
bien, uno de cuDos atributos identi>icables es la belle$a. La destruccin diablica tiene
un carEcter totalmente distinto. !retende destruir lo bueno D lo bello, pues no )e en estos
atributos sino re>leFos de la di)inidad. Cuiere destruir tambi'n la )erdad, el tercer
atributo de la santa trinidad de 9ios. Las obras diablicas de destruccin pueden
identi>icarse por su per)ersidad, por su carEcter aparentemente gratuito. 5o parecen
perseguir mEs >in Bue el de escupir en el rostro del -reador. Semos )isto, en esa guerra
Bue termin "ace slo cinco meses, un panorama de destruccin sin parangn, en la Bue
se perdieron de un modo absurdo millones de )idas, se despleg la crueldad mEs inicua,
se sembraron las semillas de la miseria D de la en>ermedad, se destruDeron grandes
ciudades, se en)enenaron el aire D la tierra. P "aD algunos Bue "ablan del derroc"e, la
locura, la demencia "umana, de esa persecucin ineJplicable por parte del "ombre de su
propia destruccin. !ero Lpodemos "ablar de desperdicio D de derroc"e cuando tantos
"ombres, D tantas muFeres, se )ieron empuFados a actos de "erosmo, amor D abnegacin
Bue no "abran surgido de ningGn modo en un perodo de pa$ D de letargoQ L!odemos
"ablar de locura cuando el diablo mani>iesta tanta astucia D cautela en la maBuinacin
de las ocasiones de plasmacin masi)a del mal, "aciendo Bue la causa del bien pare$ca
la del malQ L!odemos "ablar de lo ineJplicable, cuando la +agrada Escritura D las
enseAan$as de la +anta Madre 4glesia nos dicen con toda claridad Bue el predominio del
mal es uno de los "ec"os constantes de nuestras )idas, D Bue el otro es el predominio del
bienQ
OCueridos "ermanos D "ermanas en -risto, "e "ablado de un gran mal D "ablar'
a"ora bre)emente de uno menor... aunBue me gustara subraDar, si tu)iese tiempo, D si
tu)iese en realidad la capacidad eJpresi)a D la elocuencia necesarias, Bue no podemos
establecer en rigor Fuicios cuantitati)os sobre las obras del diablo, puesto Bue todo acto
Bue 'l perpetra, sea grande o peBueAo, es abominable, es una tentati)a de mancillar la
bondad D la maFestad de 9ios. +i le deFEsemos segar toda la >lor de la "umanidad del
mundo, si le deFEsemos penetrar en el ser de un niAo inocente, tal "ec"o pro)ocara en
nosotros un grito de protesta similar en nombre del ,ltsimo. , m, el mEs "umilde D
>rEgil de los sier)os de 9ios, se me "a encomendado Gltimamente, una de las
obligaciones regulares impuestas al sacerdocio, encomendada por 5uestro +eAor
&esucristo a sus discpulos, me re>iero a la eJpulsin de malos espritus. +e me "a
encomendado eJpulsar a peBueAos D ruines agentes del !adre de la Mentira, criaturas
"ediondas pero >ormidables D sin embargo cobardes, Bue atacan en su cobarda a los
inocentes D los inde>ensos. P estos seres diablicos se aposentaron, con la misma
arbitrariedad Bue un enFambre de abeFas, en la persona de un niAo peBueAo, "iFo de una
buena >amilia, "umilde D catlica, e intentaron, arrastrando a la locura a ese pobre niAo,
destruir una de las criaturas per>ectas de 9ios. ,ll estaban, D sus )oces eran muc"as
pero su tema el tema comGn de aullar blas>emias D obscenidades, responder con
gruAidos al ministro de 9ios, escupir sobre la +anta -ru$, intentar a"ogar con aullidos
las palabras sagradas del eJorcismo. !ero al >inal "uDeron aullando D, alabado sea 9ios
D su SiFo Bendito, el inocente recupero su inocencia, D en esa >amilia "umilde "abrE
siempre una conciencia clara de la grande$a de 9ios D de la impotencia >inal del mal.
O;s digo estas cosas, "ermanos, para Bue tom'is de nue)o conciencia de la luc"a
Bue 9ios, en su +abidura 4ne>able, "a decretado Bue sea la suerte de nuestra 'poca. La
luc"a adopta muc"as >ormas, pero en el >ondo "emos de identi>icar al enemigo Gnico, a
ese eF'rcito cuDo nombre es Legin D cuDos +oldados son numerosos. !ermitidme
aclararos a"ora el )erdadero signi>icado de una palabra terrible Bue utili$Eis D os
utili$ar todos los das de )uestra )ida, Bue os "an gritado prelados como Do, pero Bue
Bui$E no "aDEis ponderado nunca lo su>iciente. La palabra es pch! peccato! pecado.
;s pido Bue di>erenci'is muD cuidadosamente entre la palabra pecado D esa otra
palabra, mal. !orBue pecado es algo Bue las almas "umanas pueden cometer, pero el
mal es la entidad Da eJistente Bue, a tra)'s del acto Bue denominamos pecado, un alma
"umana puede abra$ar )oluntariamente. La +anta 4glesia nos enseAa Bue la capacidad de
pecar se deri)a de ese primer pecado Bue nuestros primeros padres cometieron cuando
atendieron a la )o$ seductora del !adre del Mal D comieron del >ruto pro"ibido en el
!araso Terrenal. Semos "eredado esta capacidad de pecar de ellos lo mismo Bue "emos
"eredado las otras caractersticas de la identidad adamita o "umana. ,"ora bien,
podemos de>inir pecado como una transgresin Bue es posible en )irtud de nuestra
capacidad innata de con>undir el bien )erdadero o di)ino con lo Bue el SiFo de la
MaAana cado nos pinta como un bien superior. 5o "aD, claro estE, ningGn bien superior
al bien de 9ios, pero en nuestra ceguera, en la red carnal Bue eJalta el mero apetito, en
la credulidad de nuestro estado, consecuencia de la cada de nuestros primeros padres
Kun estado Bue debemos ac"acar al "ec"o de Bue el demonio "aba introducido Da el
malM, podemos sucumbir con demasiada >recuencia a la "abilidad D la astucia diablicas,
aceptando lo >eo como "ermoso, lo >also como )erdadero D el mal como el bien. !ero Do
os digo: no os BueF'is de Bue esto "aDa de ser as, sino mEs bien regociFaos D aprestaos
al combate D luc"ad por captar lo )erdadero, lo "ermoso, el bien, en ese gran don di)ino
de la libertad para proseguir en esa luc"a.
O9ios "i$o al "ombre segGn su propia imagen. Le "i$o sin tac"a, pero tambi'n le
dio libertad para caer D pecar. +in embargo, esas cadas no son irre)ersibles, siempre se
puede )ol)er a la per>eccin. +i nos llamamos a nosotros mismos, a )eces con toda
Fusticia, emiserables pecadorese, debemos recordar Bue nosotros mismos decidimos
serlo libremente, Bue no se trata de un estado Bue nos "a impuesto el -reador, Bue es el
resultado de una decisin libre. !ero ese libre albedro Bue nos permite pecar es el don
mEs glorioso del !adre -elestial. Semos de aprender a unir esa )oluntad a la +uDa, no a
la del Enemigo. Tste es, en una palabra, el sentido de nuestra eJistencia "umana. El
ansia de pecado estE en nosotros, pero el pecado presupone la eJistencia pre)ia del mal,
D ese mal no estE en nosotros sino en los !oderes de las Tinieblas Bue nos asedian.
?egociFaos, porBue 9ios estE en )osotros. Entregaos a ese combate Bue ordena 9ios.
e5uestro nombre es Legin D somos muc"os.e +, pero los eF'rcitos de la gracia di)ina
son in>initamente maDores, sus armaduras relumbran un milln de )eces mEs Bue el sol,
blanden armas de ine>able terror. 5o temEis. Sasta del mal mEs repugnante puede surgir
el mEs radiante bien. Semos combatido a la bestia en T>eso D en otras partes, D
)ol)eremos a combatirla D combatiremos a toda su progenie, a los grandes D a los
peBueAos. Tl no pre)alecerE. 9ios es bueno D as es su mundo D as son sus "iFos.
?egociFaos D alboro$aos en el nombre del !adre D del SiFo D del Espritu +anto, am'n.
9on -arlo, Bue ocupaba el dormitorio principal mientras Do Kpor mi propia
insistencia D sin oposicin de nadieM dorma en un so>E del saln, se consideraba al
>rente de la casa D con derec"o a ordenarme asistir a la misa en la Bue se predic este
sermn. P as, con una especie de agrio buen "umor, asist, Funto con mi >uturo cuAado.
Sortense, a la Bue 9on -arlo aprobaba encarecidamente, considerEndola una c"ica
buena, bella, inocente D catlica, >ue a misa mEs temprano, para poder prepararle a 9on
-arlo, Bue aDunaba, una gran cena de domingo a la inglesa, con roast bee D budn de
Por#s"ire con mosta$a -olman[s. Le sala bien el budn de Por#s"ire, tena buena mano
para 'l: le subi bastante por un lado del molde D le Bued marrn D cruFiente por >uera
D li)iano D dorado por dentro. 9on -arlo comi con la >ruicin Bue deba "aber
desplegado eJorci$ando a -"ouc"ou, ?anran D !iBuemonsieur.
/5
I5o puede eJpresar sus sentimientos IdiFo la signora -ampanatiI, pero s' Bue
es >eli$.
+e re>era a su esposo, sentado en una silla de ruedas, Bue lle)aba cinco aAos
paraltico. Era el centro inm)il de un animado banBuete nupcial al aire libre.
Me "e trasladado a"ora al )erano de 1919, D pronto acabar' con ese primer aAo de
posguerra. En aBuel )erano, ,lcoc#D Bro3n lograron el primer )uelo directo cru$ando
el ,tlEntico D la >lota alemana con>inada en +capa *lo3 >ue "undida por los propios
alemanes. El da %9 de Funio se >irm en Wersalles un Tratado de !a$ con ,lemania D, al
da siguiente, 9on -arlo uni a 9omenico D a mi "ermana con los la$os del santo
matrimonio, en la capilla de la mansin de la >amilia -ampanati, situada en los
alrededores de <orgon$ola, una peBueAa ciudad situada al oeste de MilEn. El padre de la
no)ia D mo, al Bue se "aba tenido Bue solicitar permiso para el matrimonio, en)i un
bre)e telegrama desde Battle comunicando Bue no pona ninguna obFecin. Me deF a
m la tarea de entregar a la no)ia.
Po "aba deFado Da Mnaco D me "aba trasladado a !ars, donde tena un
apartamento en la ?ue Bonaparte. Sortense D 9omenico, mEs 'l Bue ella, "ablaban de
irse tambi'n a )i)ir a !ars despu's de una luna de miel en ?oma D otra temporada en
<orgon$ola, donde Da lle)aban un par de semanas. Todos nosotros en !ars, pues, -arlo
en el -at"o, Do respirando el oJgeno del modernismo literario, 9omenico, "aci'ndose
un "ombre, como deca 'l, con los nue)os sabores Fa$$sticos de Les Si1! estudiando
Bui$E con 5adia Boulanger o MartinG, sin duda, por la di)ersin D por el dinero,
tocando Fa$$ al piano con saJo>onistas nJ$res en bo'tes nocturnas. !ars era el Gnico
lugar posible, deca.
En cuanto a <orgon$ola, como el lector Da sabrE, es el lugar de origen de un Bueso
>amoso, D era la manu>actura D la )enta al eJtranFero del mismo lo Bue "aba "ec"o rica
a la >amilia -ampanati. Todo el mundo conoce el Bueso pero pocos la ciudad, as Bue
pronunciar el nombre es e)ocar un oJmoron de gusto sabroso D >'tido aroma mEs Bue
indicar meramente una localidad. WiaF' en wa$on9lit! desde la <are de LDon a MilEn,
almorc' Kriso al burro! %itello! una botella de Wig"in$anoM con Elio +pagnol, Bue "aba
publicado dos de mis libros, pas' la noc"e en el EJcelsior <allia en la !ia$$a 9uca
d[,osta D me encamin' a la maAana siguiente, en un coup' descapotable alBuilado, a la
-asa -ampanati por la ruta de -ernusco sur 5a)iglio D -assina de !ecc"i. El c">er,
Bue estaba "arto de los campesinos D se burlaba de ellos, "ablaba de las tribulaciones de
la 4talia de posguerra, Bue ac"acaba principalmente a los ingleses, D slo )ea
esperan$as en una re)olucin comunista. Era un da espl'ndido, D las golondrinas,
contra las Bue nadie disparaba, podan remontarse tranBuilamente. El c">er tena lo Bue
se llama un rotacismo, pronunciaba d'bilmente el sonido erre, peculiaridad ling\stica
Bue no suele asociarse con los italianos, pero Bue es >recuente en Lombarda.
OA%olu"ione.O Abellione. Lo spi'ito 'i%olu"iona'io. Saca correr carretones camino de la
guillotina como si tu)iesen las ruedas acolc"adas. Era un "ermoso da, lleno de aromas
embriagadores de cedro D magnolio.
I-apitalistas IdiFo cuando llegamos ante los altos muros de la Willa -ampanati
I. Esos muros caerEn, Da lo )erE.
En los pilares de la entrada, "aba esas inmensas bolas de piedra, a derec"a e
i$Buierda, Bue los ingleses llamaban inan$thie D outan$thie.
I,Bu se colocarEn sus cabe$as Iprometi el c">er.
9iscuti acremente el precio del )iaFe. Era un "ermoso da D la brisa Bue )ena de
la ciudad no traa ni el menor rastro de su especialidad.
I!ero s' Bue es >eli$.
Mi silla estaba Funto a la de ella en la gran mesa cuadrada abierta en el gran prado
Bue rodeaba la casa. Tsta, Bue se al$aba detrEs de nosotros, era una eJtraAa me$cla
arBuitectnica. Era, en esencia, una peBueAa mansin terminada, calcul', en el aAo en
Bue los ingleses deFaron de tener en Bos3ort" *ield gobernantes ingleses, D "aba sido
propiedad antes de una rama segundona de la >amilia Borromeo. El eJc'ntrico prncipe
9ragone "aba renegado all, acosado por la s>ilis, "asta su )iolento suicidio en la
d'cada de 188, D luego la propiedad se "aba puesto a la )enta. La >amilia -ampanati
"aba adBuirido la casa completa con algunos tesoros artsticos, entre ellos un 4enere e
-upido de ,nnibale -arracci, una 0nnuncia"ione de Bernardino de -onti D una
8addalena penitente de ,ntonio Boltra>>io. +e deca Bue "aba una biblioteca de libros
erticos raros emparedada en la bodega, pero a un obsceno sEtiro de piedra, obra, creo,
de Tallone, se le "aba permitido seguir cabrioleando entre los cipreses. La capilla de la
>amilia, donde se "aba celebrado la boda de mi "ermana, Buedaba situada en la parte de
atrEs de la casa, cru$ando un amplio patio, D tena cuatro cuadros sacros de Lan$etti, as
como un -risto Dacente KBue sera reclamado por la >amilia Borromeo: puede )erse en el
!ala$$o Borromeo, en Lago MaggioreM atribuido a =enale. Los -ampanati "aban
aAadido dos alas bastante )ulgares al edi>icio original, grandes caFas de estuco llenas de
dormitorios tipo "otel, muD americano, Bue preludiaban en realidad el estilo !arador
Turstico. En la planta baFa del ala i$Buierda, o ala este, estaba la suite del cabe$a de
>amilia paraltico, con una especie de subsuite para la en>ermera, una tal seAorita
*ord"am, norteamericana.
I*eli$ IdiFo la signora -ampanati, una dama de sesenta D pocos aAos,
italonorteamericana, su >amilia era de Leg"orn, con un le)e estrabismo )en'reo Bue
"aca Bue Sortense, Bue, como el lector recordarE, tena la misma encantadora
anormalidad ocular, pareciese mEs su "iFa Bue su >lamante nuera. Era elegante D esbelta
a la manera norteamericana. En rigor, corresponda a la >amilia de la no)ia organi$ar la
>iesta nupcial, pero, pese a mi o>erta de encargar un banBuete Ktena dinero su>iciente,
los derec"os por mis libros "aban sido sustanciosos aBuel aAoM, la >amilia -ampanati
"aba insistido en "acerse cargo de todo. Saba una especie de sensacin de ali)io en el
ambiente, incluso entre los criados, ante la perspecti)a de Bue 9omenico sentase al >in
la cabe$a.
Sortense D 'l "aban pasado un tiempo conmigo en !ars, ella para encargar el
)estido de no)ia D el aFuar. El )estido se lo "i$o una casa Bue entonces empe$aba a
destacar, Xort", D era muD moderno, es decir, tena un corpiAo tubular, la cintura baFa,
una >alda recogida Bue le cubra Fusto las rodillas, mangas camiseras, sobremangas
acampanadas de encaFe, cuello en U D un delicado )elo de chion con los bordes de
encaFe. *ue en !ars, donde diFo, mientras 9omenico se entre)istaba con el compositor
<ermaine Taille>erre no s' dnde, Bue nunca me perdonara.
IL!or Bu'Q Ipregunt', con asombro sincero.
EstEbamos comiendo en un restaurante desaparecido "ace Da muc"o, el !'ll'as et
M'lisande de la ?ue Bu>>on, al sur del &ardn des !lantes, D Do acababa de empe$ar mi
stea3 au poi%re.
IL!or Bu', cielo santoQ
I!or tu )ulgaridad. *ue grosero D )ulgar lo Bue "iciste, lo de >or$ar las cosas de
aBuel modo. Me "i$o sentirme sucia, D a 9omenico tambi'n. 5o tenas por Bu' ponerte
a decir cuEndo )a a ser D a acelerar las cosas, D tienes Bue cumplir con mi "ermana, D
sin)erg\en$a, D demEs.
I!ero tG diFiste Bue Bueras casarte con 'l.
I-uando me interesase. Era Do Buien tena Bue "acerle decidirse, D tu)iste Bue
inter)enir tG con tu asBuerosa "ipocresa Do os bendigo, "iFos mos, D todo el numerito.
I5o comprendo, sinceramente. Po slo Buera Bue Buedases unida al "ombre Bue
decas amar D...
ICueras des"acerte de m, Do era una carga, D seguir con tu )ida repugnante de
mariBuita. ,demEs, no estoD segura Da de si le Buiero o no.
IBueno, eso es muD >recuente, Fusto antes del matrimonio, al pensar en eso de
"asta Bue la muerte nos separe D demEs. P IdiFeI no te permito Bue utilices
eJpresiones como 'sa para re>erirte a mi )ida, como lo Bue "as dic"o. Mi )ida es cosa
ma.
IP la ma, ma, o lo era "asta Bue tG decidiste inter)enir.
ITG eres una c"ica, eres menor de edad.
IEso es slo lo Bue dice la leD, D las leDes son disparates. ,"ora me siento ca$ada
D atrapada D con>inada D Da sin libertad. P toda la culpa la tienes tG.
I5o es culpa ma. TG le lle)aste a la cama D luego diFiste Bue ibas a casarte con 'l
D...
IEsos de a" son ingleses. EstEn escuc"ando. Sabla mEs baFo.
ITodo esto lo empe$aste tG. Mira ID pos' cuc"illo D tenedorI, no tienes por
Bu' seguir, ademEs. SaD muc"os compromisos Bue se rompen "asta en el altar.
I5o, apec"ugar' con ello. IP picote su ensalada de endi)iasI. P ser' muD
muD >eli$ IaAadi agriamente.
IEsos sentimientos Bue tienes, o Bue crees tener. Es una reaccin >recuente, sabes.
ITG lo sabes todo sobre el tema, claro.
IPo s' un poco de la )ida. , la >uer$a. +oD escritor.
Sortense apart a un lado la ensalada D Funt las manos como si se dispusiera a
re$ar la oracin de gracias.
IMe asusta 'l IdiFo.
IL9omenicoQ ;", eso es imp...
I9omenico, no. -arlo. -uando me mira no s' Bu' "aD en su mirada Bue se me
pone la carne de gallina. Es como si pudiera )er lo Bue pienso. Me mira D luego sonre D
mue)e la cabe$a.
I+, Da me "e >iFado. !ero cabecea de satis>accin. Te aprueba plenamente.
9omenico "a sido un poBuillo tarambana, como sabes. ,"ora, sentarE la cabe$a.
I+, no "aD duda, a 9omenico todo le irE bien, eso es lo Bue todos Buieren, nadie
piensa en m. P luego -arlo empie$a a "ablar de los "iFos Bue tendremos, D parece
)erlos como si Da estu)ieran aBu. Toda buena >amilia catlica, dice, debe darle algGn
"iFo a 9ios. LCu' Buiere decirQ En >in, me siento encaFonada, D no puedo escapar, no
podr' "acerlo nunca. &amEs te perdonar' esto.
ICu' disparate.
I5o es ningGn disparate D tG lo sabes. !i'nsalo, LBu' "a pasado con nosotros, con
nuestra >amiliaQ Pa no eJistimos, D a" estEn los -ampanari, con la 4glesia tras ellos,
>loreciendo como una como una...
ILWiAaQ
I5o. +. ;", s, )i)os, no desmoronEndose, pese a Bue el )ieFo estE medio muertoR
D )an a tragarme.
I!uedes escapar IdiFeI. ,"ora.
I+abes Bue no puedo. Ese maldito -arlo no me deFarE. ;", Bui$E sea un disparate.
IMEs Bue Bui$E IdiFe, D segu comi'ndome el stea3 au poi%re! aunBue sin muc"o
apetito. P, en >in, all estaba luego con la signora -ampanari a mi lado, comiendo de la
tarta nupcial, un brillantsimo edi>icio rococ de )arias plantas, in>ectado, como de
moscas, por culigordos putti o Buerubines, diseAados D construidos por arBuitectnicos
reposteros de MilEn. Estaba bebiendo tambi'n una copa de 9om !erignon, para poder
tragarlo. , la cabe$a paraltica la alimentaba la en>ermera *ord"am con unas migaFas
del pastel. Sortense estaba un poco ac"ispada, cosa normal, pero no tanto como
9omenico, Bue mostraba una alegra eJtra)agante, aunBue "aba en ella una itElica
mirada de reoFo a tos, tas, primos, compaAeros de colegio, monsignori, empleados,
obreros del caseiPcio! monFas. Entre las monFas, estaba la Gnica "iFa de la >amilia,
Luigia, +uor Umilt@, una c"ica grande D bigotuda de )eintitantos aAos, Bue empinaba
>er)orosamente el codo sin disimulo ni e>ectos )isibles. -arlo pronunci un largo D
lGbrico discurso en dialecto D se bebi medio litro de c"ampEn de una sentada, "a$aAa
por la Bue >ue muD aplaudido. La sonrisa >or$ada de la signora -ampanati me indic
Bue no era 'se el estilo de la >amiliaR ellos eran gente seria consagrada a ganar dinero,
Bue "ablaban un idioma llamado italiano, indicando una neutrali$acin para uso
nacional del dialecto toscano, con todos sus matices de cultura D dominio, mientras Bue
-arlo, como una especie de deber pastoral, eFecutaba el acto esc'nico de Buien casa el
idioma de la tierra con el del cielo. ;tra cosa: -arlo era >sicamente )ulgar dentro de
aBuella >amilia pulida D elegante. Le )i de pronto, en un >ogona$o, como a un impostor,
un niAo abandonado, recogido, una especie de duende, >urti)amente introducido en el
coc"ecito de los -ampanati. 5o se pareca gran cosa, desde luego, a su "ermano maDor,
a ?a>>aele.
?a>>aele no estaba en 4talia por la boda sino porBue, por aBuella 'poca del aAo,
deFaba siempre -"icago D )ena a casa. !areca lo Bue era, un "ombre de negocios
internacional, pero "aba en 'l una aureola de re>inamiento e incluso de piedad, como si
los impulsos Bue "aban con)ertido, respecti)amente, a -arlo en sacerdote D a
9omenico en mGsico, "ubieran Buedado contenidos D congelados en las intrigantes
contradicciones de una personalidad >'rrea, a mi Fuicio, en la persecucin del 'Jito
comercial. Tena treinta D oc"o aAos D "aba en)iudado Da. +u muFer, una catlica
anglosaFona de +an Luis, "aba muerto de septicemia tras su tercera D brutal tentati)a de
proporcionar un "eredero a los -ampanati. ?a>>aele no "aba )uelto a casarse D
a>irmaba Bue )i)ira D morira )iudo. La estirpe se prolongara a tra)'s de 9omenico D
de mi "ermana, de a" la importancia del suceso.
I5o puede eJpresar sus sentimientos IdiFo la signora -ampanatiI, pero s' Bue
es >eli$.
?e>iri'ndose, de nue)o, a su marido, una parodia disecada de ?a>>aele, sordo,
pasmado, pero obligado tericamente a sentirse >eli$ por el "ec"o de Bue la >amilia no
morira.
I5uestra >elicidad Ideca ?a>>aele en italiano a los in)itados.
Tena el pelo negro D el bigote tan tupido como Ving -. <illette en la etiBueta de
las cuc"illas de a>eitar. P era tan guapo como 'l, al buen modo estirado de principios de
siglo: escultural, duro, sin el menor asomo de galanteo o de >ri)olidad. Era casto por
naturale$a, segGn me "aban dic"o, D comparado con -arlo, de apetitos muD >rugales.
Saba comido poco D bebido aGn menos. +u padre, 'l, D Do 'ramos los Gnicos )arones
totalmente sobrios de la reunin. La nostra elicit<! deca, muD serio.
La >eli$ pareFa sala para ?oma en el tren de la noc"e. !odan cenar en el tren, si
aGn les Buedaba apetito, D podan intentar consumar o>icialmente el matrimonio en una
de las estrec"as literas. !ero "aban pre)isto Da esto, los muD "ipcritas, D
probablemente esperasen a la tarde siguiente, con las contras cerradas aislando del
intenso calor romano, en el Sotel ?ap"ael en el Largo *ebo, cerca de la !ia$$a 5a)ona.
5o era un asunto mo ni de nadie.
5i era Do, pensaba, tras "aber cumplido mi deber, o el de mi padre, asunto de nadie
mEs Bue mo. Po, el escritor libre. Me propona irme con los otros in)itados D pasar otra
noc"e en el EJcelsior <allia de MilEn. Saba deFado all la maleta. Un tal dottor
Magnago pareca muD dispuesto a lle)arme en su gran coc"e con c">er, no "aba
problema, le pillaba de paso. Luego, al da siguiente, "ara una bre)e eJcursin por las
islas del Lago Maggiore, Dendo de una a otra en )aporcitos de recreo, D cogera el tren
de LDon para ,scona. !ero >ue ?a>>aele Buien insisti en Bue se en>adaran todos
muc"simos si no pasaba la noc"e en la Willa -ampanati: "aba una "abitacin dispuesta
en el ala oesteR bien pro)isto de artculos de aseo.
ISemos de tratar Ime diFoI un asunto.
ILCu' asuntoQ
IUn asunto.
EstEbamos todos abaFo, Funto al gran portn abierto D empe$aba un anoc"ecer
delicioso con olor a limn D magnolias, D colgaba del cielo una luna color melocotn.
Saba llegado el coc"e Bue lle)ara a la estacin a la >eli$ pareFa. Bes' a la no)ia, Bue
luca su traFe gris de )iaFe con tiras cru$adas en el cuello D en la cintura baFa D c"aBueta
ligera de sat'n encima abierta al aire balsEmico del anoc"ecer.
ITodo irE bien, Da lo )erEs Imurmur'I. Pa nos )eremos en !ars. LPa me "as
perdonadoQ
!or supuesto, no "aba nada Bue perdonar. -arlo la cogi de pronto D la abra$
"asta "acerla gritar, D luego tu)e Bue besar, aunBue en las meFillas, a un 9omenico listo
Da para el a>eitado del da siguiente. Besos, gritos, bendiciones, D un ruiseAor en los
cipreses. ,l )ieFo -ampanari le "aban lle)ado en su silla de ruedas "asta la entrada. La
en>ermera asi el bra$o derec"o del paraltico, inerte como tro$o de soga, D lo mo)i en
un gesto de despedida a la pareFa.
IPa se marc"an, Buerido Ideca la en>ermera. El )ieFo, como un perro al Bue se
obliga a decir adis con la pata, miraba "acia otro lado. La signora -ampanari se
enFugaba las lEgrimas D agitaba al aire su paAuelo de Solanda alternati)amente. Los
coetEneos de 9omenico le gritaban lGbricos conseFos milaneses, D uno de ellos "i$o un
gesto grosero con el puAo cerrado. <estos de despedida D llantos D gritos D un par de
>rEgiles c"aparrones de p'talos de >lores procedentes, para le)e sorpresa ma, de las
monFas.
IBuena suerte a los dos IdiFo en ingl's la "ermana Sumildad.
En 4nglaterra o en 4rlanda la >iesta nupcial se "abra prolongado toda la noc"e D
"abra terminado, en 4rlanda seguro, con una pelea. ,ll termin con la marc"a de los
no)ios. Subo una cena >amiliar, >ra, naturalmente. Una >uente con restos de carnes D
una insalata mista. Wino tinto de la >inca en botella sin etiBueta. -omimos +uor Umilt@,
la signora -ampanari, -arlo, ?a>>aele D Do en un comedor Bue era de una antig\edad
agresi)a D ola a "umedad. +obre el aparador "aba una Dltima -ena de <iulio
!rocaccini. La araAa el'ctrica tena muc"as bombillas >undidas. -arlo comi como si
"ubiese aDunado todo el da. -uando traFeron el ca>' pidi el licor de la >inca, una
$rappa con potente "edor a perro o)eFero sin la)ar. 5ada se diFo de la ausencia de la
en>ermera *ord"am. +upuse Bue, tras alimentar a su en>ermo con un bibern, se prepar
algo norteamericano para ella en su propia cocina. SablEbamos ingl's todos. , ellos les
resultaba tan >Ecil como el italiano. ?a>>aele me diFo:
IL9nde en !arsQ
ILPo o ellosQ
Me mir serio D silencioso. Po adoptaba una actitud >r)ola segGn su criterio.
IBueno IdiFe "umildementeI, promet aDudarles all. Encontrar un estudio o
algo. P si -arlo se entera tambi'n de algo interesante...
?esultaba eJtraAo, 'ramos Da, en cierto modo, parientes.
ITengo un segundo dormitorio grande IproseguI Bue pueden utili$ar mientras
buscan. Es decir, si no se "a encontrado nada aceptable cuando... 9omenico diFo algo de
un piano grande. Bueno, en realidad no "aD demasiada urgencia, L)erdadQ
I9omenico IdiFo su madreI estE deseando empe$ar a ganar dinero. -on la
mGsica es di>cil, como todos sabemos.
ITampoco "aD prisa en eso, LnoQ IdiFe, Bui$E con cierta insolenciaI. ,l menos
IaAad, mientras ellos me miraban sin decir nadaI tena entendido Bue se en>ocaba
todo eso con una actitud comprensi)a, la di>icultad, me re>iero, para Bue 9omenico se
gane la )ida como compositor de mGsica seria. El dice Bue aGn estE aprendiendo el
o>icio. Sabla de dar clases de orBuestacin. Sabla tambi'n de tocar el piano en clubes
nocturnos. !or la eJperiencia, claro. Tl cree Bue el ragtime D el Fa$$ D esas cosas tienen
algo Bue aportar a la mGsica seria. ?a)el opina lo mismo D tambi'n +tra)ins#D IaAad
desa>iante.
I!ianista de Fa$$ de un club nocturno IdiFo ?a>>aeleI. -asado con la "ermana
de un escritor de no)elas. -mo cambian las cosas, cmo cambia la )ida.
ISaces Bue ambas cosas pare$can algo indecente IdiFe con audaciaI. !erdona,
ese tono despecti)o no tiene sentido. Toda acti)idad Bue proporcione sola$ ino>ensi)o
es una pro>esin respetable. ?ecuerda ademEs, por >a)or, Bue 9omenico D Do nos
"icimos, bueno, amigos colaborando en una pera Bue estaba destinada a La +cala.
+upongo Bue no menospreciarEs tambi'n La +cala.
ILa +cala rec"a$ la pera IdiFo ?a>>aele, D su mirada pareca implicar Bue la
culpa "aba sido del libreto, Bui$E porBue "ubiese algo indecente en 'l.
ICui$E no la rec"acen en el -o)ent <arden.
I,ll es donde ten'is )uestra pera inglesa. Pa lo s'.
+e encogi de "ombros como solan "acer los alemanes D los italianos cuando se
mencionaba al mismo tiempo mGsica e 4nglaterra.
IUn teatro rodeado de )erduras IdiFo +uor Umilt@. ,unBue monFa, conoca el
gran mundo.
IEso tambi'n parece despecti)o IdiFe, me tocaba.
IBa", ba", tonteras Iinter)ino -arloI, )amos, )amos, mEs alegra D menos
triste$a.
+e re>era a ?a>>aele, cuDos bellos oFos parecan di)isar un melanclico >uturo para
alguien o para todos en el cuenco de naranFas colocadas sobre un lec"o de sus propias
"oFas Bue "aba en el centro de la mesa.
I-ambio IdiFo -arloI. Sablas del cambio como si cambiar no >uese un
elemento bEsico de los seres )i)os. LCu' "abra sido de esta >amilia si no se "ubiese
abierto al mundoQ L,caso temes Bue el mundo del Fa$$ D de las no)elas D de los
anglosaFones nos trague a todosQ 5o, seremos nosotros los Bue los traguemos a ellos
LTemes Bue se pierda la dignidad de la >amiliaQ 5osotros nunca tu)imos dignidad, es
decir, estu)imos siempre a >a)or del cambio D de la )ida. !iensa en nuestro pobre
padre... +ac a nuestra madre Buerida como una naranFa de East 5assau o de donde
>uese...
IEast ;range IdiFo su madre, con sonrisa triste.
IEstE bien, como una nassau de East ;range pues. 4ntroduFo 5orteam'rica D con
ello el idioma de 5orteam'rica. P a"ora aAadimos sangre inglesa D sangre >rancesa. +i
?a>>aele se casase con una c"ica negra...
IBasta IdiFo ?a>>aeleI. SaD bromas Bue son inadmisibles.
I9igo sangre Icontinu -arloI, pero toda la sangre es la misma. Bueno, no,
"aD sangre caliente D sangre >ra. +angre >ra como la de Vennet", D sangre caliente
como la de los mediterrEneos...
Era la primera )e$ Bue utili$aba mi nombre de pila: Do perteneca Da realmente a la
>amilia.
IBueno IaAadiI, no, aBu todos somos septentrionales, todos somos un poco
>ros. LCu' es mamEQ <'no)a D el ,lto ,dige. Los mEs >ros de todos.
IPo crea IdiFeI Bue todos los italonorteamericanos procedan del sur. -alabria
o +icilia. Po "aba pensado en +icilia.
I5o Bueremos ninguna relacin con +icilia IdiFo ?a>>aeleI. Los sicilianos son
los Bue estEn arruinando Estados Unidos. En -"icago "aD sobre todo napolitanos Bue
son bastante malos, pero al menos mantienen a raDa a los sicilianos. 5ue)a Por# IdiFo,
D se estremeci.
I-ambio cambio Igrit -arloI. ," estEs tG, ?a>>aele, un aut'ntico "ombre de
-"icago, aunBue sabes Bue por derec"o D por tradicin deberas estar aBu en el sitio del
pobre papE. !ero el cambio te indic Bue el >uturo estaba en los grandes negocios de
,m'rica...
ISe pensado muc"o en eso IdiFo ?a>>aeleI. !ero =io <ianni se las arregla muD
bien aBu. ,demEs, nuestra produccin estE con)irti'ndose en una parte muD peBueAa
del conFunto. Pannatoni. Pomodori en lata...
IL=io <ianniQ Ipregunt'I. LEra el Bue cantaba aBuella cancin con un
tartamudeo cmicoQ
ILTartamudeoQ ;", balbu"ie. 5o, 'se era el )ieFo +ambon IdiFo -arloI, el
gerente. To &ac#, como debera Bui$E llamarle, estE en>ermo del estmago D no pudo
)enir. -omi algo malo en !ado)a. 5o puede comer nada >uera de su regin. Pa le
)erEs maAana o pasado Bui$E.
IPo me )oD maAana IdiFeI, tengo Bue terminar un libro.
IPo debo irme a"ora IdiFo +uor Umilt@I. +lo tengo permiso "asta las die$.
+u con)ento, segGn "aba odo, estaba en Mel$o, a poca distancia.
I5o, Bue nadie se le)ante IaAadi.
+u ingl's era menos eJpresi)o Bue el de los demEs. Bes a su madre D a sus
"ermanos D luego me bes a m, diciendo:
ILe "as dado una esposa a nuestro Buerido 9omenico.
ILo Bue no era estrictamente cierto. LuegoI: L?ecuerdas dnde Bued mi biciQ
I-arlo lo recordaba.
-uando se >ue, -arlo diFo:
ILUn libroQ LUna no)elaQ
I+. ,Gn me Buedan unas )einte pEginas o as. 9e una c"ica ciega D un "ombre
lisiado Bue se casan D tienen unos "iFos preciosos ID aAad, imprudenteI: 5o es muD
buena, en realidad es una sarta de sandeces.
I!ues s Bue estamos buenos IeJclam -arloI. L!or Bu' "aces esas cosas si
son slo sandecesQ
IEmpie$an siendo prometedoras D emocionantes incluso IdiFeI. Luego me doD
cuenta de mi ineptitud, de Bue mi tendencia al sentimentalismo es insuperable, de la
pobre$a de estilo D de mi incapacidad para meForarlo. !ero no puedo destruir lo Bue "e
"ec"o, porBue eso sera destruir lo Bue para m son, pese a todo, criaturas )i)as.
,demEs, tengo Bue ganarme la )ida D tengo lectores menos eJigentes Bue Do. ,s Bue,
desesperado D decepcionado, termino el libro, se lo en)o al editor, intento ol)idar D
acaricio la esperan$a de Bue lo "ar' meFor la prJima )e$.
IL?e$as tambi'n, Bui$EQ IdiFo su madre.
IEn cierto modo IdiFe con cautelaI. En cierto modo re$o, s.
I!ero IdiFo ?a>>aeleI, si >uese un libro inmoral D Bue pudiese causar
escEndalo, Lcreeras aGn Bue podras re$ar para escribir meFor el libroQ
IBueno IdiFe sonriendoI, Do no puedo aceptar Bue una obra de >iccin sea
inmoral o moral. 9ebera limitarse a mostrar el mundo tal como es D no tener ninguna
tendencia moral. Le corresponde al lector )er en el libro cuEl es el carEcter de las
moti)aciones de los actos "umanos D Bui$Es aprender algo, tambi'n, de las
moti)aciones Bue "aD tras las >uer$as sociales Bue Fu$gan esos actos D lo Bue, segGn
creo, llamamos un sistema moral.
I!ero eJiste la moral di)ina IdiFo ?a>>aeleI D 'sa es la Gnica moral Bue tiene
importancia.
Estaba entrando en el campo de -arlo, pero -arlo estaba muD ocupado c"upando
una naranFa, lo mismo Bue podra c"upar un cerebro una comadreFa.
IPo creo Bue "aD libros Icontinu ?a>>aeleI, D Bue es un "ec"o nada inslito
Bue niegan la moral di)ina D Bue es peligroso deFar esos libros en manos de la gente.
IPo no creo Bue mis libros sean de ese tipo. Las no)elas Bue "e escrito son
bastante con)encionales desde el punto de )ista moral. Es decir, re>leFo la maldad pero
la maldad siempre acaba castigada, de un modo bastante con)encional. 5adie "ace el
mal impunemente en ninguna de mis no)elas. Eso a )eces, me preocupa porBue, claro,
el mundo no es as. Es como la no)ela Bue escribe la seAorita !rism en La importancia
de llamarse Ernesto. Los buenos acaban bien, dice ella, D los malos mal. !or eso se le
llama >iccin.
I5o cono$co esa obra IdiFo ?a>>aeleI. LCui'n la escribiQ
I;scar Xilde. *ue 'l, por cierto, el Bue diFo Bue slo "aD un tipo de inmoralidad
en la >iccin literaria, D es la de escribir mal.
IEso es un disparate IdiFo -arlo cogiendo otra naranFaI. 5o puedes Fu$gar
moralmente cosas, slo los actos.
I!ero escribir es una especie de acto IdiFe DoI. LSaras un Fuicio moral sobre
un carpintero Bue "iciese sillas malasQ
I+lo si las )endiese como sillas buenas.
I;scar Xilde IdiFo lGgubremente ?a>>aeleI. LTe consideraras un discpulo de
;scar XildeQ
I;", no IdiFe sonriendoI. Es un escritor muD de la era )ictoriana. 5osotros
tenemos Bue escribir como escritores del siglo JJ, D a"ora como indi)iduos Bue "an
)i)ido el cataclismo terrible de la guerra. 5o podemos )ol)er atrEs.
-arlo deF de c"upar D se le)ant.
IMe lle)ar' IdiFoI unas cuantas naranFas.
-ogi un puAado. P aAadi:
I!or si despierto de noc"e. !ero, en >in, "a sido un da muD aFetreado. -reo Bue
)oD a dormir como un perro.
I+, "a sido un da muD aFetreado Irati>ic su madre le)antEndose tambi'nI.
!ero "a sido un da >eli$.
Bes a sus "iFos D luego me bes a m, cosa Bue no me sorprendi. Luego diFo:
ITu "abitacin Da estE dispuesta. ?a>>aele te indicarE cuEl es. Tu "ermana es la
c"ica mEs encantadora del mundo IaAadiI. +oD muD >eli$.
ICuerras )enir conmigo a la biblioteca un momento Ime diFo ?a>>aele.
IMe miras como me miraba mi padre. -uando tena malas notas.
I+e relaciona con una nota.
ICuerido Buerido Buerido, da muc"a apre"ensin lo Bue me dices.
La biblioteca resultaba notable por una serie de malos bustos de escritores
italianos: *oscolo, Monti, 5iccolini, !indemonte, todos los cuales, ciegos D como si
ol>atearan "acia la lu$, parecan intercambiables. Saba libros encuadernados en piel,
todos ilegibles, como en la biblioteca de una casa de campo inglesaR pero no "aba
tantos, pues en realidad 4talia no posee demasiada literatura. Saba sin embargo un
globo terrEBueo o mappamondo >lorentino muD notable, a cuDo lado nos sentamos en
sillas rectasR Do "ice girar el globo "acia atrEs, ?a>>aele sir)i 3"is#D de una >rasca Bue
sac abriendo con lla)e una licorera inglesa. Tom' Do la iniciati)a de c"ocar los )asos.
I!or la >eli$ pareFa Ibrind'.
IEso espero. Espero Bue resulte bien. 5o cono$co a tu "ermana, sabesR ni cono$co
a tu >amilia, pero 9omenico "a elegido.
IP Sortense tambi'n "a elegido.
I+, s, eso debera pensar. L-onoces a un "ombre llamado Li)erig"tQ
IBueno, s, es mi editor neoDorBuino. 5os escribimos, pero no le cono$co
personalmente.
IPo pertene$co a un club de -"icago. El MercurD -lub, para "ombres de
negocios, comprendes, MercurD, Mercurio el dios del comercio D de los comerciantes.
ITambi'n de los ladrones.
5o le "i$o gracia.
IUn "ombre de negocios amigo mo in)it a ese editor Li)erig"t al MercurD
-lub. !ermteme decirte Bue, pese a ser tu editor, no parece un "ombre muD moral.
_nicamente pretende ganar dinero. EstE dispuesto a ganarlo como sea, a costa de
escEndalos o de la piedad o de la de)ocin o de la literatura seria. Esto es lo Bue 'l
considera un buen "ombre de negocios. 2ueno no, como Do le diFe. !rspero Bui$E, pero
bueno no.
ITl tiene una >ormacin cal)inista. 5o creo Bue aprecie la di>erencia.
IL5oQ Le "abl' de tu obra D pareci sorprenderle Bue Do la conociese. Le diFe
slo Bue "aba )isto un libro tuDo, aunBue no lo "aba ledo. Bueno, le la primera
pEgina. ?ecord' el nombre de Li)erig"t porBue la primera pEgina pareca ser una
discusin sobre lo Bue uno de los personaFes llamaba Nbuena )idaO.
IEso debe ser de 0ntes de la cicuta IdiFeI. 5o, espera, en 5orteam'rica el
ttulo es distinto. 0pura esa copaQ no es un buen ttulo. La Bue trata de +crates.
Lamento Bue te resultara ilegible.
I5o no no no, por >a)or. , m me resultan ilegibles casi todas las no)elas. Cui$E
no sea lo Bue tG llamaras un "ombre de lectura. !ero conoca tu nombre, claro, por
9omenico D por lo de su enamoramiento, segGn eJpresin de mi madre en su carta.
I!or el tono pareces indicar Bue es >also. EstEn )erdaderamente enamoradosR
pero, perdname, )aDamos a ese asunto.
ILi)erig"t me en)i amablemente una coleccin de artculos sobre tu obra. Saba
una sobre impure$a D obscenidad D creo Bue la palabra era sensualidad. Tengo la
carpeta en un caFn de esa mesa. Lo meFor serE Bue la saBue.
!ero pareca cansado, "aba sido un da muD completo.
IEso debe ser de mi primera no)ela IdiFeI. /espus de muerto. -reo Bue los
norteamericanos la titularon Sin retorno. Es una lata esto de Bue "aDa Bue poner ttulos
distintos.
ILi)erig"t eJplic tambi'n Bue "abas tenido Bue abandonar 4nglaterra D Bue no
te atre)as a )ol)er. !or cierto escEndalo. LEs )erdadQ
IMira, ?a>>aele, si puedo llamarte as. Todo eso es asunto mo. 5egar lo Bue dice
Li)erig"t sera admitir Bue es tambi'n asunto tuDo. Pa )eo Bue tengo Bue cambiar de
editor en 5orteam'rica.
IEs asunto de la >amilia en la Bue "a ingresado tu "ermana al casarse. TG te
con)iertes en un pariente. EscGc"ame. SaD una cierta actri$ britEnica en Broad3aD. +u
nombre estE en esa carpeta. ,l parecer es )iuda. +u marido muri de la gripe. Esa actri$
deca Bue su marido "aba empe$ado a )i)ir de un modo irregular poco antes de morir.
Subo una >iesta a la Bue asisti Li)erig"t. 4ba a editar la obra en la Bue actuaba esa
dama. P esa dama se mostr o>ensi)a D )iolenta "ablando del papel Bue, segGn ella,
Fugaste tG en la separacin de su marido D ella. Sabl de tus irregularidades seJuales.
-uando te pregunt' si eras discpulo de ;scar Xilde no me re>era slo a lo literario.
5osotros eso lo consideramos una en>ermedad D solemos llamarle la en>ermedad
inglesa. !as' dos aAos en un colegio de 4nglaterra, llamado ;rpington +c"ool. Es en
esos colegios donde suele aparecer por primera )e$ la en>ermedad.
IEl t'rmino es "omoseJualidad IdiFeI. 5o es una en>ermedad. Lo Bue Bui$E
sea patolgico es la actitud del mundo, pero se trata de una condicin muD generali$ada
D Bue suele ir unida al talento artstico. , )eces, al genio artstico. Wuestro Miguel
(ngel, por eFemplo.
IMiguel (ngel nunca dio moti)o de escEndalo.
IP podras aAadir Bue no tena ninguna "ermana Bue pudiera casarse con un
miembro de la >amilia -ampanati.
ILlEmesele en>ermedad o elemento del temperamento artstico, de todos modos es
un pecado.
ILTe re>ieres al acto "omoseJual o a la condicin "omoseJualQ
I,mbas cosas )an unidas, no )eo di>erencia.
IEn tal caso, no tienes ningGn derec"o a "ablar de pecado. !ara Bue "aDa pecado
tiene Bue "aber )oluntad libre. Tu "ermano -arlo nos lo eJplic con toda claridad en el
sermn Bue pronunci en +ainte 9')ote, en Mnaco, esta prima)era. Po no eleg ser
"omoseJual. El "ec"o de Bue la 4glesia condene, Do dira ilgicamente, la
"omoseJualidad, me obliga a separarme de la 4glesia. !ero todo esto es asunto mo.
I5o lo creo as. Estaba seriamente decidido a aconseFar a 9omenico contra este
matrimonio la semana pasada, cuando todo estaba dispuesto DaR pero comprend Bue
podra ser inFusto. ,demEs, 9omenico tiene edad su>iciente para decidir por s mismo.
Po no podra pro"ibrselo, claro estE. ,un as, "aD Bue proteger a la >amilia. Po soD
a"ora el cabe$a de >amilia. Tengo el deber de pedirte Bue no traigas el escEndalo a la
>amilia.
-ontrol' mi >uria.
ITambi'n tendrEs el deber de pedirle a mi padre Bue mire bien lo Bue "ace en
Toronto, D poner tambi'n en entredic"o su derec"o, como )iudo reciente, a casarse con
una Fo)en cuDos antecedentes ignoramos todos nosotros. 4magino Bue tendrEs tambi'n
el deber de ir al teatro en Bue est' actuando mi "ermano Tom, D con)encerle de Bue
respete la decencia en sus actuaciones.
IEstEs diciendo tonteras. TG eres escritor D tienes posibilidad de incitar
pGblicamente al escEndalo. ,demEs, estE el problema de tu )ida pri)ada. +e "a
con)ertido en algo pGblico en un lugar tan leFano como 5ue)a Por#.
Po segua conser)ando la calma "acia el eJterior.
IEntonces, LBu' Buiere el Fe>e de la >amilia -ampanati Bue "agaQ LBuscar otra
pro>esinQ L;cultar mi )erdadera naturale$aQ L,"ogarme en el Lago MaggioreQ I
Luego, me desbord la >uriaI. En mi )ida "e odo una impertinencia tan "ipcrita. +oD
un ser libre D "ar' lo Bue me d' la gana. 9entro IaAad, para no parecer totalmente
anErBuico D Fusti>icar as en parte la idea Bue de m tenaI de los lmites impuestos por
mi propia naturale$a D por las leDes de la sociedad D de la 'tica literaria. La >amilia
-ampanati IaAad, burlnI una amilia castissima! reli$iosissima! purissima!
santissima. -on tu "ermano 9omenico cepillEndose todo lo Bue se le pona delante, D
Bue probablemente siga "aci'ndolo, pese a su estado de santo matrimonio.
I4gnoro el sentido de esa palabra. P creo Bue no debo seguir "ablando contigo en
estos t'rminos.
ISe de aAadir Bue mi "ermana deseaba "acer un "ombre de tu "ermano. Wio en 'l
un talento Bue "aba Bue estimular. ;", s, tambi'n ella le Buiere, signi>iBue lo Bue
signi>iBue el amor. El estE decidido a ganarse la )ida, o al menos eso dice, en )e$ de
escribir mGsica como una a>icin sub)encionada por el Bueso, D tG arrugas el naso
rainatissimo ante la perspecti)a de Bue se dediBue a perder el tiempo aporreando un
piano des)enciFado. Tu santo "ermano -arlo, contoneante muestra del pecado capital de
la gula, es al menos caritati)o D realista D no tiene tiempo para el primero de los pecados
capitales. El orgullo de un corruptor de slidos lEcteos. Un orgullo "ediondo como el
producto mismo.
Bebi el 3"is#D de un trago iracundo D se le)ant.
ICui$E no sea 'ste el meFor momento para "ablar. Sa sido un da muD largo.
!uede Bue no te "aDa "ablado con la discrecin debida.
ILa cosa estE muD clara IdiFe, D tambi'n me le)ant', pero sin terminar el 3"is#D
I. -lara como el agua. Esta noc"e dormir' en MilEn.
I5o no no no no. Tu "abitacin estE dispuesta. Po te acompaAar'. Cui$E
necesites una buena noc"e de sueAo. Te "as alterado mEs de lo Bue Do esperaba. !ero no
creo Bue "aDas entendido mi postura. !iensa Bue estoD rodeado de corrupcin e
inmoralidad por todas partes. -"icago es una ciudad corrompida D lo serE aGn mEs. +oD
especialmente sensible a estas cosas, llegan a con)ertirse en... una opresin >sica. +i te
"as en>adado, te ruego me disculpes.
I-reo Bue tendr' Bue )ol)er andando a MilEn. Cui$E pueda coger de camino
algGn muc"ac"ito sucio milan's. Cue ponga el culo por un par de centesimi.
I5o "aD por Bu' ponerse desagradable.
I-laro Bue s. *ariseo. 9ios mo, te agrade$co Bue me "aDas "ec"o puro. Po
nunca me "e metido con tu pGtrida especialidad. Me )oD de aBu.
P eso "iceR >ui caminando "asta el pueblo baFo la luna color miel D encontr' un
garaFe con un 9aimler Bue probablemente se "aban deFado atrEs los derrotados
austracos, con el cap abollado, D lo Bue parecan aguFeros de bala en la puerta de atrEs.
El conductor tena unos bigotes tipo Vaiser D acusaba a los ingleses de arrastrar a 4talia
a la guerra D pro)ocar as sus angustias presentes. ,un as, me lle) "asta mi "otel,
>urioso D a>ligido, D me cobr una cantidad eJorbitante. 5o eJista metro en MilEn por
aBuel entonces.
,l da siguiente, no "ice el )iaFe Bue me "aba propuesto "acer al Lago Maggiore.
Tena Bue coger un taJi Bue me lle)ase del "otel a la +ta$ione <aribaldi, D all coger un
tren para ,rona, Bue Buedaba en la orilla occidental del lago. !ero "aba acti)istas
obreros por la calle, con retratos de Lenin D consignas de libertad. Saban conseguido
derribar entre cinco a un carabiniere D estaban rematando a patadas su cuerpo
ensangrentado. -uando mi taJi se aproJim a este mismo grupo, les pareci Bue Do
deba ser un industrial milan's c"upasangres D Bue "aba Bue sacarme del coc"e D
aplicarme Fusticia re)olucionaria rEpida. +e les unieron algunos rompeescaparates,
burlones pero con las garras dispuestas. Buenos rostros norteAos italianos, terriblemente
des>igurados por la pasin poltica. Mi c">er no estaba de su parte. !as sin detenerse
entre ellos atropellando repugnantemente el cuerpo de un carabiniere! y ellos gritaban,
trope$aban entre s D caan D se le)antaban D nos perseguan. Me sent al borde del
ataBue cardaco, un ataBue cardaco como el de Battle, en Sig" +treet, baFo la llu)ia,
cuando me diriga a a>rontar la noticia de Bue mi madre se mora en el mismo instante
en Bue llamaba Do a la puerta. El ataBue err su traDectoria, me pareci en mi
momentEneo delirio, para destro$ar la )entanilla Bue "aba detrEs de m. !ero lo Bue
destro$ la )entanilla >ue un tro$o de caAera de plomo. El c">er me conduFo
tortuosamente "asta la estacin principal del >errocarril sin Bue Do se lo diFera. +aba
Bue era eJtranFeroR Buera Bue regresara al eJtranFero sin presenciar mEs la )erg\en$a de
4talia. En la estacin "aba soldados armados.
ISipnoti$ados, eso es lo Bue estEn IdiFo, mientras le pagabaI. !ero LBu' se
puede esperarQ EstEn borrac"os con lo Bue pas en ?usia. El bolc"e)ismo es la
respuesta a todo este maldito berenFenal. !olticos cobardes D polica cobarde. !ero no
ganarEn. 5o pueden. Los patriotas del Trientino no les deFarEn. Po soD uno de ellos, por
la madre de &esucristo. LSa odo usted "ablar de los sansepolcristasQ 5o, usted es
eJtranFero. +e acordarEn de la !ia$$a +an +epolcro, se lo aseguro, D de lo Bue all se
decidi. *ue en mar$o pasado.
El 1 de mar$o, para ser eJactos. En una "abitacin alBuilada por un Fudo milan's
Bue daba a esa pla$a del +anto +epulcro. Tomaron prestadas las camisas negras de los
arditi de 9[,nnun$io D se pusieron por nombre asci italiani di combattimento. Ellos
impediran a los >acinerosos roFos matar policas por las calles.
/6
?obert Fadeaba: N5o te "arE ningGn daAo, te gustarE, Da lo )erEsO. P le desabroc"
sua)emente la camisa al muc"ac"o D la al$ sobre los cabellos ri$ados D la deF caer al
suelo, donde Bued inerte como el propio cuerpo del muc"ac"o. N?alp", ?alp"O,
murmuraba ?obert mientras acariciaba la piel Fo)en D cElida, pasando una D otra )e$ la
mano por los bra$os delgados pero musculosos con su delicada pelusa, recorriendo la
sua)idad del )ientre tenso, la sedosidad de la espalda, los delicados D m)iles contornos
del pec"o, donde las tetillas "aban empe$ado a reaccionar al >er)or "Gmedo de sus
besos. P mientras su boca tomaba la del muc"ac"o en prolongacin apasionada,
desabroc" a ciegas los botones de los pantalones del muc"ac"o. +usurraba: NMira,
?alp", niAo Buerido, "emos de estar igual, desnudos como el da en Bue nacimos, D "a
de ser as precisamente, porBue los dos renacemos en este momento. !arecerE Bue todo
el mundo cambia, )erEs, es el principio de una nue)a )ida para ambosO. El mundo
eJterior, el mundo aFeno de la repugnancia D el odio, se inmiscua con el repiBueteo de
la campana del (ngelusR pero s, era la campana de la ,nunciacin, el (ngel del +eAor,
un milagro inminente. +u mano inBuisiti)a perciba la eJcitacin creciente del
muc"ac"o, la >unda sedosa alrededor de la turgencia >'rreaR acarici con mano
temblorosa la maFestad del cetro D las empareFadas es>eras. Luego, balbuci: NSa de ser
a"ora, es el momento, no te mue)as, ?alp", amor moO. P as, nue)amente unidos en un
beso, ?obert "all el antrum amoris e irgui su cuerpo para enla$arlo con su propio D
palpitante ariete, crecido Da D glori>icado en ma$a de regia autoridad. El muc"ac"o
gimi D a ?obert no le pareci un gemido de dolor, sino mEs bien una llamada o un
gorFeo de aceptacin. ,lentado, ?obert introduFo sua)emente su carga palpitante en el
tmido ardor de la santa "endidura, derramando palabras delicadas, palabras de amor,
mientras >uera palpitaba D repicaba la campana ang'lica. P luego, se anunci la
promesa, la declaracin del (ngel del +eAor, D de las gargantas plateadas de todos los
Engeles del cielo brot un ritmo de tambores antiguos pulsados en gradaciones de
aceleracin imperceptibles en armona coral, llenando el uni)erso "asta sus lindes mEs
remotas, donde acec"aban, como tmidas bestias marinas, estrellas no bauti$adas aGn,
galaJias no cartogra>iadas. P luego, sigui la locura, la seBua de una aspere$a
demencial de encantamientos arcanos D temibles, la estridencia de ine>ables palabras,
oraciones a dioses sepultados "aca muc"o baFo la tierra o unidos Da al pol)o de eones
en remotas ca)ernas D slo in)ocados por bocas tambi'n pol)o "aca muc"o, por las
rencorosas "ordas de los Bue enarbolaban las enseAas de <alilea D "aban desbaratado D
roto D aplastado el antiguo imperio de *a$ D &laro$.
P entonces, o" milagro de milagros, la seBua Bued a"ogada por el estallido de la
presa, por la inundacin de toda la tierra desecada, D la )o$ de ?obert se al$ como una
trompeta en el 'Jtasis de su derroc"e. Un amor sin nombre, ineJpresable, pronunci el
nombre una D otra )e$, N?alp", ?alp", amado moO, D los labios Bue eran Egape en
muda oracin de gratitud se cerraron entonces alrededor de la cabe$a D la >lor del bastn
>aranico del muc"ac"o, Bue tom delicadamente en la boca como una u)a para
producir D dilatar al mismo tiempo su estallido, D ?alp" se estremeci D gimi D
pronunciaba palabras eJtraAas. @Solitam... 8inotauro... pro caris corpus...= Latn, el
recuerdo de una )ieFa leccin, de algGn antiguo intento de seduccin en aBuella
biblioteca del colegio de Fesuitas de la Bue "aba "ablado: la suposicin relampague en
el cerebro de ?obert, sereno Da. Luego, con la rapide$ de la Fu)entud incontinente,
?alp" se liber de su carga, dulce D acre D copiosa, D ?obert sorbi E)idamente la lec"e
del amor. Cuedaron luego, un rato tendidos, ambos mudos, el atronar de los cora$ones
apagEndose, la cabe$a de ?obert recostada sobre los lomos del muc"ac"o, la mano
derec"a de ?alp" acariciando el pelo, re)uelto D "Gmedo, de su amante.
-uando baFaron al ca>' de la esBuina, no lo "icieron cogidos de la mano como
amantes. Lo "icieron con discrecin, con)enientemente distanciados, como si "ubieran
de deFar espacio entre ellos para un tercero, silencioso, in)isible, cuDa presencia
percibiesen, pero cuDa identidad no pudieran de>inir con palabras. +e sentaron en la
terra$a, ?obert con su absenta D su botellita de !errier, ?alp" con su $umo de cidro. El
agosto parisino alentaba sopor alrededor. !as un barbudo >ranciscano, balanceando el
bre)iario al ritmo de su paso gallardo.
I!ecado Isonri ?alp"I. Tl le llamara pecado.
ILTe pareci pecado a tiQ
I*ue lo bastante agradable como para llamarle pecado. 5o, agradable es una
palabra estGpida. 5o se puede describir. +lo puede repetirse.
ILCu' te gustara comerQ
I-arne. -arne roFa ID ?alp" sonri comprensi)o. EJtendi la mano pecosa,
acarici la morena de ?obert, delgada D sin pecas, D luego la retir, sinti'ndose
culpable.
ILos Estados D las 4glesias IdiFo ?obertI tienen Bue pro"ibir el placer. El
placer deFa a Buienes lo dis>rutan indi>erentes ante el poder de ambos. Me gustara Bue
)ieras esto IdiFo luegoI. Es muD corto. Es una cosa Bue empec' a escribir.
Saba sacado del bolsillo interior de la c"aBueta una o dos pEginas escritas con su
pulcra caligra>a, con tinta color pGrpura, las supresiones tac"adas meticulosamente, los
aAadidos encerrados en delicados cuadrados con >lec"as precisas.
IL'emelo tG IdiFo ?alp"I. 5o "aD nadie por aBu Bue "able ingl's. Bueno, en
realidad no "aD nadie.
?obert leD con lentitud D claridad:
En el principio cre 9ios el cielo D la tierra. P las luminarias del cielo D el
mar atronador D los animales de la tierra D del aire D del agua. P cre un "ombre
al Bue llam ,dEn D le puso en un mara)illoso Fardn D le diFo: N,dEn, tG eres la
corona de mi creacin. Tienes para conmigo un deber, el de ser >eli$, pero "as de
trabaFar por tu >elicidad, "as de descubrir Bue es en el es>uer$o donde reside la
>elicidad. Tu trabaFo serE un trabaFo deleitoso, "abrEs de cuidar este Fardn donde
"aD toda suerte de >rutos gustosos D races por mi mano di)ina plantados para tu
satis>accin D tu sustento. P cuidarEs de la )ida de los animales, de Bue ninguno
de)ore a otro a su antoFo. !ues la muerte no debe entrar en el Fardn, Da Bue es
un Fardn en el Bue "a de >lorecer como una rosa la inmortalidadO. P ,dEn diFo:
N5o cono$co esas palabras, muerte, inmortalidad. LCu' signi>icanQO. P
respondi 9ios: N4nmortalidad signi>ica Bue los das se sucedan unos a otros sin
Bue ello tenga >in. P muerte signi>ica Bue Da no podrEs decir: esto lo har
ma?anaR pues la eJistencia de la muerte signi>ica la duda sobre la eJistencia de
maAana. L-omprendesQO. ,dEn, en su inocencia, diFo Bue no entendaR D 9ios
diFo Bue no importaba, Bue cuanto menos entendiese, meFor. NSe plantado un
Erbol en medio del Fardn IdiFo 9iosI D ese Erbol se llama (rbol del
-onocimiento. -omer de ese Erbol es el medio mEs seguro de entender lo Bue
signi>ica muerte, pues su >ruto da muerte. 5o lo toBues. TG sabes Da Bue estE
pro"ibido tocarlo, pero los animales no lo saben D no puedo "acerles
comprender de ningGn modo Bue comer de su >ruto cado es corteFar a la muerte
D a los instrumentos de la muerte. TendrEs tambi'n por trabaFo impedir Bue los
animales se acerBuen al >ruto del ErbolR mas no tendrEs en ello 'Jito completo,
pues "aD animales mEs astutos Bue ,dEn, D el mEs astuto de ellos es la serpiente,
Bue se arrastra en el prado. 5inguna )alla le impedirE llegar al Erbol D a su >ruto,
pero Do, tu 9ios D tu Sacedor, nada puedo "acer, pues Do mismo implant' la
astucia en su cerebro. , trabaFar, pues, Bue llega el da D cuando lleguen las
tinieblas "abrEs de deFar tu tarea D comer del >ruto no pro"ibido D beber del agua
del cristalino arroDo Bue cru$a el Fardn, D entregarte luego al dulce reposoO.
,s, pues, trabaF ,dEn D comi D bebi D durmi luego, D al da sigui la
noc"e D a la noc"e el da D ,dEn estaba contento, sal)o por una cosa: su soledad.
!ues el +eAor 9ios le "aba otorgado el don bendito del "abla, don del Bue
carecan los animales. ,unBue a )eces, la serpiente, Bue se enroscaba al cuerpo
de ,dEn en un gesto como de amor, pareca comprender sus palabras, aunBue no
poda contestarlas. Una noc"e, cuando se re>rescaba 9ios paseando por el Fardn,
,dEn os "ablar D decirle: N+eAor, me siento soloO. P diFo el +eAor: NL+oloQ
-mo puedes sentirte solo tG Bue tienes mi amor, Bue >uiste creado para ali)iar
mi propia soledad, pues )eo en ti mis propios rasgos D en tu )o$ oigo algo de mi
propia )o$O. P diFo ,dEn: N+eAor, deseara Bue creaseis otro como Do, dotado
como Do del "abla, uno Bue cuidara conmigo el Fardn. P poder, al >in de la
Fornada, comer D beber D descansar en compaAa, dos de la misma especie, el
uno igual al otroO. P dFole 9ios: N;br' bien creEndote, ,dEn, pues concibes
cosas Bue Do no concibo, D te con)iertes as en un bra$o mo, del +eAor Bue todo
lo concibe D todo lo crea. +ea como pides. -ome, bebe, retrate D descansa D
cuando despiertes con el sol, "allarEs a tu lado tendido uno como tG Bue serE
para ti compaAero D serE su nombre Pedid, Bue signi>ica amigoO.
P >ue como 9ios diFo. !ues mientras dorma ,dEn, 9ios tom pol)o de la
tierra D le in>undi )ida, D cuando ,dEn despert Daca a su lado uno como 'l,
Bue "ablaba su lengua D responda al nombre de Pedid. P ,dEn, loco de go$o,
abra$ a su compaAero con amor D besle con beso de su boca. P al )er esto
9ios se asombr, pues ,dEn "aba aprendido aBuella plenitud del cora$n de
alguien Bue no era 'l, el +eAor 9ios, aBuella plenitud Bue senta 'l por ,dEn
pero Bue ,dEn, Bue perciba sin duda Bue su amor por 9ios "aba de ser siempre
el de la criatura por su creador, no poda concebir plenamente. Mas, pens 9ios,
mediante el amor de ,dEn por Pedid D de Pedid por ,dEn, ambos podran ser
conducidos a un amor maDor por su Sacedor. ,s pues, 9ios se senta contento.
Les )ea enla$arse en amor al >in de la Fornada o al principio del da D les
otorgaba todo el go$o posible en sus abra$os. !ues de la intimidad de su a>ecto
encerrado, brotaba de los cuerpos de ambos una sustancia Fubilosa, con borboteo
de >uente, del color del palo, D all donde caa nacan >lores. P tambi'n la
serpiente "aba presenciado todo esto, D lo miraba con en)idia, ella estaba sola D
no tena ningGn otro de su especie para con)ersar o para el goce del amor. P as,
por esta en)idia, la serpiente us una maAana por primera )e$ de palabras,
mientras Pedid Daca aGn dormido pero ,dEn acababa de despertar. P ,dEn oD
mara)illado sus palabras.
P sus palabras >ueron 'stas: N5o podras mantenerme de ningGn modo
aleFada del >ruto del Erbol pro"ibido, cado o aGn en la rama, pues soD astuta D
Egil D no "aD modo de impedirme el paso. ,s Bue "e comido del >ruto D su
sabor es deleitoso, pero lo mEs deleitoso es el >ruto del >ruto, pues es el >ruto del
conocimiento. We Bue "ablo como tG, D recib este don del primer mordisco del
>ruto, D el Gltimo diome un sabor muD amargo pero muD gustoso, pues )i Bue en
otra boca el gusto sera sublime D me regociF' imaginando ese 'Jtasis. P ese
amargor era el gusto de m misma, Bue puedo )er pero no "acer, Bue puedo
concebir pero no crear, Bue puedo soAar con el poder pero no asirlo. El poder es
para ti D para tu compaAero Pedid, Lpor Bu' "ab'is de ser en este Fardn simples
Fornaleros, Bue "an de contentarse con comer D dormir D con los abra$os del
amor, mientras 9ios Bue os cre go$a de in>inito poder D de conocimientoQ ,"
ten'is el conocimiento, pod'is gustarlo, D con 'l, el poder D LBu' amor es el de
9ios Bue os niega un >ruto Bue ten'is al alcance de la mano o Bue se mece al
ni)el tentador de )uestros labiosQ Weis una cosa D, sin embargo, esa cosa se os
niega. LCu' amor es 'seQ Po "e comido del >ruto D estoD trans>ormada D,
aunBue era astuta Da, lo soD muc"o mEs. -ome, pues, desaDuna con ese >ruto e
in)ita a Pedid "acer otro tantoO. Luego, la serpiente se aleF reptando D deF a
,dEn con sus pensamientos, D, cuando Pedid despert, se apresur a
compartirlos con 'l.
P ambos tomaron as el >ruto del Erbol D lo comieron, D empe$aron a tener
de inmediato pensamientos, D medios de eJpresarlos, de modo Bue pudieron )er
a 9ios como una idea D, en consecuencia, como algo Bue no era 9ios Da, sino su
negacin o su enemigo. Esto rebaF a sus oFos a su +eAor D. -reador D dudaron
de +u poder. !ero este poder les abati. 9ios, Bue todo lo sabe, supo de su
desobediencia D se encoleri$, D >ue terrible soportar D sentir D escuc"ar la
eJpresin de su clera. !ues se estremeci la Tierra, D las bestias de la Tierra
corrieron desmandadas con gruAidos D alaridos de pEnico, D estall el cielo en
relEmpagos D truenos D torrentes de llu)ia, de suerte Bue ,dEn D Pedid Buedaron
parali$ados del terror, pero Pedid grit, pues los truenos D temblores eran
ensordecedores, en el odo de ,dEn D le diFo: NL+e "a con)ertido Tl en el otroQ
L+e "a con)ertido Tl en aBuel Bue es su opuestoQ L+e "a trans>ormado Tl en el
enemigoQO.
!ero luego, apaciguse el terror de cielo D tierra D aparecise 9ios en)uelto
en una tenue lu$ a ,dEn D a su amigo, con la apariencia de un anciano, D
pronunci, aunBue con el tono )acilante de un anciano, las palabras terribles:
NMalditos seEis los dos IdiFoI. Me arrepiento de "aber creado al "ombreO.
!ero ,dEn, con la audacia Bue le otorgaba "aber comido del >ruto del Erbol del
conocimiento, replic: NEl -reador no puede arrepentirse de su creacin. El
-reador no puede desear ser destructorO. P diFo 9ios: N-ierto, pero puedo
destruir al mismo tiempo Bue mantengo mi creacin, pero de un modo Bue no
pueda seros re)elado ni siBuiera comiendo del >ruto del (rbol, pues aGn eres un
"ombre D eres por tanto menos Bue 9ios. , ,dEn D a Pedid les Buitar' el don de
la inmortalidad, pues ambos morir'is cuando llegu'is a tener esta apariencia Bue
tengo Do a"ora. ;s "ar'is )ieFos D Buedar'is tendidos en tierra sin )ida, presas
de las bestias >eroces D de las a)es del cielo, Bue aprenderEn a alimentarse de
carroAa. !ero aunBue ,dEn D Pedid "aDan de morir, la ra$a del "ombre
per)i)irE, D per)i)irE a tra)'s del apareamiento de ,dEn D PedidO. P Pedid,
pregunt curioso: NL-mo serE eso, +eAorQO.
El +eAor no contest con palabras sino por obra de su mano, pues toc a
Pedid D Pedid se trans>orm. 9eF de ser semeFante a ,dEn, su compaAero, se le
"enc"ieron los pec"os D se le ensanc"aron el )ientre D las caderas, D el cetro
orgulloso se reduFo a la nada, as como las dos es>eras gemelas de su )irilidad, D
grit Pedid D se cubri los lomos D eJclam: NSe sido destruido, me "an
"endido en dosO, D ,dEn oD su )o$ medrosa, D no era Da la )o$ Bue 'l conoca,
era una )o$ mEs aguda, mEs parecida a los gorFeos de las a)es del cielo Bue a los
rugidos de las bestias del bosBue. P diFo el +eAor 9ios: N, partir de este
instante, no eres Da "ombre sino muFer, D tu nombre Da no serE Pedid sino
Sa33a", Bue signi>ica )ida, pues de tus lomos surgirE la )ida D as per)i)irE la
progenie del "ombre. !ues allE donde mi mano te "a tocado, brotarE lec"e de
pasin, D donde mi mano te "endi, surgirE nue)a )ida, pues la lec"e de tus
abra$os sustentarE la semilla de la generacin, D de tus pec"os manarEn las aguas
Bue sustentan, mas no consideres milagro esta trans>ormacin, sino un castigo.
!ues tu amor serE maldicin, D con dolor parirEs. P a"ora, salid ambos de aBu D
tomad la carga de la )ida Bue se con)ierte en muerte D abandonad el Fardn de la
inmortalidad. P sabed Bue a los animales de la tierra D las a)es del cielo D los
peces de las pro>undidades de las aguas les tocarE tambi'n )uestra maldicin,
pues la inmortalidad serE a partir de a"ora atributo del cielo, del espritu, D el
cuerpo se corromperE D )ol)erE al pol)o con el Bue >ue >ormadoO.
P as, ,dEn D Sa33a" se >ueron a>ligidos D la maldicin pesa aGn sobre las
generaciones del "ombre, sal)o para los elegidos. !ues los elegidos reproducen
en sus )idas la inocencia de ,dEn D de Pedid, D sus abra$os renue)an los go$os
del Ed'n.
?alp" estu)o callado un rato D luego asinti con la cabe$a, D diFo:
IL!or Bu' no "abra de ser esta "istoria tan cierta como la otraQ
ITsta se "ace )erdadera IdiFo ?obertI por el puro acto de escribirla.
L-omemos algo a"oraQ
9espu's de una comida de carne roFa D )ino aGn mEs roFo, los dos amantes
)ol)ieron a su Ed'n de la Buinta planta del Buince bis de la ?ue +t. ,ndr' des ,rts.
En medio de sus apasionados D cElidos abra$os, ?alp" prosigui:
I,s Bue los animales pasan a ser "ermanos nuestros.
ILCu' Buieres decirQ
IEsto.
P el muc"ac"o tom a su amante como un animal, introduciendo su grande$a regia
D purpurada en el antro sin ternura, sin los arrullos del amor, mEs bien con gruAidos D
aullidos, "aciendo brotar sangre con las uAas de su pec"o D de su )ientre, D se abri para
ambos el cielo, per>ilando con brillo cegador los contornos de un numen ben')olo.
07
I5umen ben')olo mis coFones Iproclam *ord MadoJ *ord.
P lan$, con el "umo de su -aporal, un aroma me>tico Bue agriaba el )ino de los
)asos. !ero esta "alitosis deba eJcursarse, re)erenciarse, incluso: era el eBui)alente
ol>ati)o de una eJtremidad perdida, pues el capitEn *ord "aba respirado gas putre>acto,
cuando era un soldado de in>antera )oluntario menospreciado por una parte del mundo
literario londinense por su patriotismo, un buen soldado entre trEns>ugas despreciables.
IBueno, mis coFones, no IdiFo luegoR D luegoI: , m me parece Bue no sir)e.
ILTe re>ieres al contenido o al estiloQ
I5o pueden separarse, deberas saberlo. El mar de &oe -onrad "uele a
diccionario, al ?ogets T"esaurus, como le diFe Do miles de )eces. !ero no me "i$o caso.
Este acto tuDo de sodoma "uele a cura sin sotana. ; sin pantalones, si pre>ieres.
EJ"al otra andanada de pGtrido >osgeno.
I+i por el contenido IprosiguiI Buieres decir la materia temEtica general,
seducir a un muc"ac"o D luego Fusti>icarlo reescribiendo el libro del <'nesis... En >in, es
bastante asBueroso, pero 'se es mi punto de )ista como "eteroseJual, no como editor.
-omo editor, creo Bue tu estilo apesta a camisas sucias D calcetines sudados. !uede Bue
te ganes la )ida escribiendo libros, pero no puedes llamar a esos libros literatura.
ILP Bu' es literaturaQ
I,D, amigo. Eso pregGntaselo a E$ra. !alabras cargadas de digni>icado, te dirE.
Sa$ Bue sea nue)o, te dirE.
E$ra !ound estaba bailando, creo, con +Dl)ia Beac", o Bui$E >uera ,drienne
Monnier. P por all andaba tambi'n Ernest Seming3aD "aciendo sombra como un pGgil
por la peri>eria. *ord acababa de bailotear torpemente por la pista con una muc"ac"ita
irlandesa de pelo castaAo roFi$o ri$ado Bue le llegaba slo "asta el bolsillo del pec"o,
con lo Bue eluda la maDor parte de su so>ocante e>lu)io. La c"ica irlandesa se deca
pintora. La banda la componan un corneta negro llamado Truc Wanderbilt, un batera
Bue tena el bra$o i$Buierdo arti>icial D )ena de Marsella, un )iolinista tsico D mi
cuAado 9omenico. El local era el Bal <ui$ot del Boule)ard des -apucines.
El pasaFe de mi no)ela ,etorno al Edn! Bue *ord "aba pretendido con)encerme
de Bue "aba ledo K'l no lea nada entero, nunca, a menos Bue >uera en >ranc's, se
limitaba a recoger el tropo accidental D no lo ol)idaba nunca: 0h! s+! numen ben%olo
5oomey( D Bue el lector acaba de leer, puede parecer, por su empla$amiento aBu, Bue
constituDe una reaccin >ero$ D resentida a la "ipocresa de ?a>>aele, pero se escribi
tres aAos despu's de aBuel da de la boda D era mEs bien tentati)a de apro)ec"ar la
nue)a >ranBue$a Bue los eJpatriados de !ars, sobre todo &im &oDce, prodigaban en
nombre del santo modernismo. *ord MadoJ *ord estaba preparando una re)ista nue)a
llamada trasatlantic re%iew Klas iniciales en minGscula estaban de moda, eran la corbata
-"ar)et del modernismoM, D Do tena el pasaFero an"elo de Bue me tomasen en serio los
litterateurs D no mis lectores de clase media baFa de -amden To3n. -asi me esperaba el
)eredicto de *ord, pero, de todos modos, me apabull muc"o. 9iFe:
I!areces pensar Bue es algo malo ganarse la )ida escribiendo libros. Po llamo
literatura a la comunicacin )erbal. Me comunico )erbalmente con un pGblico lector
amplio. TG daras todos los dientes Bue te Buedan por ser capa$ de "acer una cosa as.
I5o al precio Bue uno tiene Bue pagar, mi Buerido amigo.
ILEl precio de la claridad, de la comprensinQ
IEl precio del clic"', de la semi)erdad, del compromiso, de la timide$.
I5o "aD nada tmido en eso IdiFe, tomando de su mano inerte D rec"onc"a el
manuscrito del captulo 8 de ,etorno al Edn D agitEndolo ante 'l como una
comunicacin de embargo de sus bienesI. Esto no se "a "ec"o nunca. 5o te pongas a
"ablarme de compromiso. TG no puedes dirigir una re)ista sin consultar a los Bue te
apoDan >inancieramente. P no "ables de timide$. TG eres el tmido, tG eres el Bue no
tiene )alor para publicarlo.
I!uedes llamar a mi >alta de )alor BuisBuillosidad est'tica. 5o tendra )alor,
desde luego, para publicar un borrador recientemente descubierto de un captulo
suprimido de La caba?a del 5+o 5om. ; una rapsodia de ManJ de Sall -aine.
!urpurada D regia grande$a, s. 5umen ben')olo. Sombre, por 9ios.
ILP Bu' me dices de lo de 5e3manQ ILa mGsica "aba cesado D E$ra !ound
)ol)a a la mesa. Seming3aD estaba consagrado a otra sesin de sombra. La orBuesta se
le)antaba para dis>rutar de un descanso D 9omenico reciba una regaAina del corneta
por algo, por no seguir el ritmo, probablemente. !ound >runci el ceAo, un poeta
barbudo pero mal"umorado de muc"a energa. Saba sustituido su acento nati)o de
4da"o por una especie de ingl's britEnico ecl'ctico con la erre arrastrada a la escocesa.
ISaD pocos prosistas tan buenos como 5e3man IdiFo, D bebi un sorbo de )ino.
IMeFor IdiFo *ord >ulminEndome con el alientoI. Cui$E sea eso lo Bue tG
Buieres decir. La purpurada grande$a regia de la prosa del cardenal ben')olo.
P lan$ lo Bue pretenda ser una carcaFada.
IEn realidad, tienes Bue pensar primero esas cosas Ime diFoI. ,rmonas,
ambig\edades buscadas. 9ate cuenta de lo absurdo Bue es poner a un )irtuoso cardenal
britEnico bendiciendo a un par de maricones.
5o "aba seAoras en la mesa. +Dl)ia Beac" D ,drienne Monnier estaban de pie
Funto al estrado de la orBuesta, discutiendo acaloradamente con Larbaud, creo. Me
en>urruA' bre)emente D luego )ol) a animarme. Era en)idia, aBuella gente me tena
en)idia, "asta !ound me tena en)idia. Po "aba ganado dinero con mis escritosR rutos
de la tormenta iba por la s'ptima edicin. En >in, 9omenico "aba llegado a la mesa. +e
sent, muD a gusto entre literatos: su cuAado era un literato. Le traFeron agua mineral:
las bebidas mEs >uertes estaban pro"ibidas a los mGsicos "asta la "ora del cierre. El
patr#n tena )i)os recuerdos de un trombn argelino borrac"o Bue "aba utili$ado su
instrumento como arma la noc"e Bue le despidieron. 9omenico le diFo a !ound:
ILWiste a ,nt"eilQ
I9ice Bue cabrE. Tiene la longitud adecuada.
*ord, Bue era un indecente, solt un bre)e resoplido. 9omenico resplandeca. Era
una imagen tpica del Barrio Latino de aBuellos tiempos: delgado, astroso, sin esBuilar,
el mGsico de bu"ardilla reci'n salido de Murger. Tl D Sortense tenan un apartamento
de dos "abitaciones Bue daba a un almac'n de maderas en el Cuartier des <obelins.
Eran F)enes luc"adores, no llegaba Da dinero de <orgon$ola, pero eso era lo Bue ella
deseaba. Tl tocaba el piano D copiaba con limpia caligra>a partituras orBuestales. Saca
orBuestaciones para !aul Trentini/!atetta, el "ombre de la opereta. +egua componiendo
por su cuenta. Saba escrito, Bue Do supiera, una >antasa para cuatro pianolas, seis
gongs Fa)aneses de distinto tono D una mEBuina de )iento. +e trataba de una especie de
>uturismo retrasado, de Marinetti rancio, D taAa a coro, a su estilo de campanas rotas,
con lo Bue el norteamericano <eorge ,nt"eil estaba poniendo de moda: sin>onas de
aeroplanos D c"aconas de >Ebrica D demEs disparates bolc"e)iBues. ,Buellos dos, *ord D
!ound, tenan en mEs estima a 9omenico Bue a m. 9omenico era moderno. Tocaba
Fa$$ en una )erdadera orBuesta de Fa$$ con un aut'ntico corneta negro. Esta >antasa
suDa, E)idamente disonante, iba a incluirse en un concierto Bue estaba organi$ando
,nt"el. ,ll estaran los locos/"ambrientos de dinero: SarrD D -aresse -rosbD, LadD
<ertrude KBin#DM -ar>aJ, la principessa -acciaguerra. !or eso estaba resplandeciente
9omenico. Cuedaban Da atrEs los tiempos en Bue "abamos compuesto aBuel
di)ertimento pospucciniano de un solo acto, lleno de armona e ingenio. 5o le deprimi
en absoluto el Bue Do no lograse Bue se representara en -o)ent <arden. ,"ora, estaba
en la a%ant $arde. LLecciones de 5adia BoulangerQ 5adia no poda enseAarle nada de
las armonas del motor de combustin interna. LMartinaQ Saba )isto una armadura de
una de las partituras de MartinG, terriblemente %ieu1 &eu. 9omenico iba a escribir un
concierto para locomotora D orBuesta. La orBuesta se situara en camiones de carbn
abiertos. SarrD -rosbD respaldara el asunto. Luego, seguira un cuarteto para
trasatlEnticos -unard, sin respaldo de 5ancD -unard.
ITengo Bue "ablar contigo un momento Ile diFeI. En el bar.
+e le)ant, encogi'ndose de "ombros. En el bar, "aba una pareFa de poules
aburridos. ,Gn era temprano. El local se llenara de norteamericanos "acia las dos de la
maAana. Estaba decorado con modelos de aluminio de )asos de martini cla)ados sobre
un >ondo a$ul acero sobre el Bue >lotaban nubes de plumn de pato aut'ntico. Boris, el
prncipe ruso, me sir)i un coAac.
IElla dice IdiFeI Bue no )a a )ol)er. Sasta Bue reciba una carta de disculpas. P
si Do >uese tG aAadira unas >lores.
I5o tengo dinero para comprar >lores, D tG lo sabes. =orra.
ILTe re>ieres a m o a mi "ermanaQ +i te re>ieres a ella, no te atre)as a utili$ar otra
)e$ esa eJpresin.
I+u sitio estE al lado de su marido. Tengo mis derec"os.
ITambi'n ella los tiene. P entre ellos >igura el de Bue no la abo>eteen capric"osa,
cruel, terca D repetidamente.
ITG Da sabes por Bu' >ue eso.
I+' por Bu' >ue. P s' IdiFe, mEs amablementeI Bue )ol)erE a suceder, a menos
Bue ambos )aDEis a )er a un m'dico, un especialista en estas cuestiones. Basta "acer
unas pruebas muD simples. P "aD curas.
9omenico solt un gruAido. Mir >urti)amente alrededor. El patr#n estara en su
o>icina a aBuella "ora, comiendo una cena en bandeFa trada de Les Sesp'rides, un
restaurante de la ?ue de +Z$e.
4ite! 2orisIdiFo. Boris le dio un coAac >urti)o. 9omenico lo bebi, de)ol)i la
copa, Bue el otro la), D eso >ue todo. El patr#n! Bue Bui$Es "ubiese entrado alguna )e$
en la lnea de >uego del capitEn *ord, no andaba oliendo alientos. ,d)ert Bue
Seming3aD, Bue sudaba copiosamente, se "aba incorporado a la mesa de *ord D de
!ound. Tambi'n estaban all ,drienne Monnier D +Dl)ia Beac". &o"n Cuinn, un slido
abogado norteamericano, )estido como para un Fuicio, entr D ec" un )ista$o con
disgusto. *ord D +Dl)ia Beac" le "icieron seAas. Cuinn se aproJim a ellos. !ound
c"asBue >ren'ticamente los dedos llamando a un camarero. Me di cuenta de lo Bue
pasaba. Cuinn tena dinero D era un gran comprador de olgra>os literarios. 4ban a
intentar emborrac"arle.
I5o puedo ser Do IdiFo 9omenicoI. -arlo dice Bue es imposible.
IEso es porBue no "aD "ombres est'riles en la Biblia IdiFeI. +lo muFeres
est'riles. L!iensa acaso re$ar sobre Sortense para eJpulsar de ella los demonios de la
esterilidadQ +era totalmente est'ril. 4d a un m'dico, los dos.
!ero Do saba Bue 9omenico no deseaba un descendiente, un "iFo, por supuesto,
por puro amor a la prole. Saba muc"o dinero de <orgon$ola complicado en la
produccin de un )Estago.
ITe dar' cincuenta >rancos IdiFeI para Bue compres unas >lores. -on eso,
tendras Bue conseguir unas bastante buenas.
*runci el ceAo.
IMira Ile diFeI. Po te escribir' la carta de disculpa. Lo Gnico Bue tendrEs Bue
"acer serE >irmarla.
Me sonri, slo con la boca.
IEstEs de mi lado. L!or Bu'Q
I+olidaridad masculina ImentI. , ningGn "ombre le gusta Bue le acusen de
est'ril. ,demEs, Buiero Bue se )aDa de mi casa. Maldita sea, no soD su madre, Bue en
pa$ descanse. +oD una institucin estrictamente masculina.
ILP Bu' estE "aciendo ella a"oraQ
IEstE all sentada, esperando la carta de disculpas.
Esto no era rigurosamente cierto. Ella aGn estaba en la cama, gimiendo de resaca.
Po debera "aber sido mEs >irme D no debera "aberle permitido ir la noc"e anterior al
Baile de las -uatro ,rtes, a la !orte d[,uteuil. 9omenico, desde luego, no la "abra
deFado. !ero LBu' poda "acer DoQ Pa tena )eintiGn aAos. Era una muFer casada D
responsable. SarrD D -aresse -rosbD, mGsicos populares norteamericanos, ambos de
"ermosa piel apergaminada D bocas temblorosas, la "aban )isto comer conmigo el da
anterior en L[,louette en la ?ue du *aubourg +t. ,ntoine. Me conocan )agamente D
me respetaban )agamente como escritor Bue ganaba dinero. 5o conocan mi obra, pero
suponan, dado Bue )i)a en !ars, Bue deba ser algo ininteligible, segGn la moda, sal)o
por las escenas seJuales. ,labaron muc"o la belle$a de Sortense, Bue era Da
considerable. Cu' piel, eJclamaron. Cu' pelo. 5en+a Bue ir al Baile de las -uatro ,rtes.
P cmo crea SarrD -rosbD, pregunt', Bue iban a admitirle: 'l no era estudiante. Las
c"icas era distinto, por supuesto. -onseguira entrar sin ningGn problema, diFo SarrD
-rosbD. !osara como si se tratase de un desnudo para el !riJ de ?ome. El moti)o aBuel
aAo era romano D senatorial. Togas tipo sEbana, cuerpos pintados de roFo con la sangre
de -'sar, >antEsticos peinados de Medusa para las c"icas. La idea no me gustaba nada.
, Sortense, s. Muc"simo. ,bri muc"o los oFos, re>leFando por partida doble a una
muFer gorda Bue de)oraba Funto a nosotros >resas con -"antillD. LCu' poda "acer DoQ
Luego, la "aban deFado, al medioda siguiente, a la entrada principal del edi>icio de
mi apartamento, en la ?ue Bonaparte, pintada de roFo D desnuda, sal)o por una larga
camisa de "ombre a$ul claro, con una etiBueta colgada de un collar de perlas de
Xool3ort" Bue lle)aba al cuello: !;U? M. T;UMP. El conserFe gra$n larga D sonoramente
muD disgustado. Po sub a Sortense a mi piso D le di ca>' bien cargado Bue no slo no
asimil sino Bue, al encontrarse la ola negra con el rompeolas de su G)ula, sali
silbando intacto.
, las cinco en punto, la "ora de mi t' de -"ina D mis petits ours! estaba ciega pero
ra$onaba, aunBue la aspirina le brincaba en puntos dolorosos como pelotitas de goma,
con esporEdicos cal)arios de eructos cuando las sales e>er)escentes mordan el Ecido.
!rimero una >iestecita con cena en el 19 de la ?ue de Lille, donde )i)an los -rosbD.
Tela de saco por las paredes, sillas D estantes de libros. N9esnudos D dispuestos como
un destructor para la accinO, "aba dic"o -rosbD. ;c"enta in)itados, estudiantes D
c"icas. Un ponc"e de c"ampEn compuesto de cuarenta botellas de brut! cinco de
ginebra, cinco de 3"is#D D cinco de -ointreau. -anap's de ?umpelmaDer, la maDora
aplastados en la al>ombra. SarrD, -aresse, Mai de <eetere C7;uin?( todos Funtos en el
baAo. SarrD lle) un saco con die$ serpientes )i)as a la !orte d[,uteuil. ,bri el saco D
las ec" desde el palco de los Fuerguistas sobre las bailarinas desnudas. <ritos, pero al
>inal del asunto, una c"ica negra D gorda andaba, al parecer, dEndole de mamar a una de
las serpientes. Subo tambi'n unas cuantas palomas sacri>icadas ritualmente con las
>rases iniciales de la misa a >alta de un latn pagano apropiado. +angre real, aunBue
aguada, goteando sobre los cuerpos culebreantes de una pareFa apareada. L-opulacinQ
;", s. LCu' "iciste tGQ L?ecuerdas algo mEsQ ;", 9ios santo, recuerdo muc"o, pero no
lo recuerdo todo. ?ecordaba "aber despertado aBuella maAana en la cama de -rosbD con
otras cinco personas. Me despert un gram>ono. Lo accionaba un "ombre al Bue al
parecer nadie conoca, D Bue slo lle)aba puesta aBuella camisa a$ul claro. -u'ntame
mEs. Euiero saber ;u pas#. ;", 9ios santo, d'Fame dormir.
IEsperando la carta de disculpas.
9omenico cabece D luego mo)i la cabe$a como rec"a$ando el cabeceo anterior,
se aleF de la barra D )ol)i al estrado donde los mGsicos se disponan Da a reanudar su
tarea. 9omenico cabece a ritmo con el dos, tres, cuatro Bue lan$ el batera del bra$o
arti>icial. Luego "i$o una introduccin de cuatro compases D luego tocaron todos Da 5he
/ar3town Strutters' 2all. Esto me "i$o retroceder un poco, "asta cuatro aAos atrEs, D
pensar en 9omenico D Sortense D Do D luego en aBuel maldito -urrD. 9esde entonces,
Do "aba sido relati)amente bueno. -reaba amantes sobre el papel. -ompraba las nalgas
esporEdicas de algGn senegal's complaciente. 5o Buera compromisos, slo "ablaba de
amor sobre el papel. Me senta terriblemente solo, slo mi arte me "aca compaAa.
,drienne Monnier intentaba con)encer a &o"n Cuinn para Bue bailase, pero 'l no Buera
o no saba. Una muFer grande D alta de pelo dorado )estida de a$ul regio.
Son rJre IdiFo BorisI est prKtre.
9iFe Bue Da lo saba.
+i -arlo "ubiese "ablado alguna )e$ a su "ermano sobre el di)ino misterio de la
paternidad, dudo Bue 9omenico le "ubiese escuc"ado o Bue de "acerlo, le creDera. Po
"aba estado una semana antes en el -at"o Kandaba pensando )agamente con)ertir a un
sacerdote sin sotana en mi prJimo "'roeM para or a -arlo impartir una con>erencia
muD lGcida sobre ciertas "ereFas Bue "aba tenido Bue combatir la 4glesia primiti)a.
N!rocrustes, Wario, Torcuato D otros, no podan aceptar plenamente la doctrina del
nacimiento )irginal. 9iscutan el )erdadero sentido de la palabra parthenos! Bue, segGn
ellos, no denotaba necesariamente una >alta de eJperiencia seJual. +an Witelio Io
algGn otro, "aba tantos santos primiti)os de 'stos con nombres de senadores romanosI
pronunci un sermn en ,ntioBua en el Bue diFo Bue "aba in>inidad de madres pero un
solo padre )erdadero, nuestro !adre -elestial. El acto de la concepcin es un acto
creador, tan milagroso como la creacin del >irmamento: la semilla di)ina pasa de 9ios
a la muFer, pero 9ios utili$a normalmente a un )arn "umano como inseminador
intermediario. 9ios no tiene ninguna necesidad de "acer esto, pero como prueba de su
monopolio creador, >ecund directamente a la Wirgen Mara Ka tra)'s de la persona del
Espritu +anto, cuDa >uncin primaria es la de mani>estacin del 9ios creador en la
"istoria "umanaM para Bue el nacimiento de su SiFo Bendito proclamara la )erdadera
naturale$a de la paternidad. Las leDes "umanas re>leFan sabiamente la )erdad
ontolgica, pues subraDan la >r)ola impertinencia del indi)iduo Bue reclama su derec"o
de paternidad, considerando 'sta como un estado indemostrable de su naturale$a. La
terrible )erdad, como diFo sabiamente Tertuliano, se conser)a, como tantas )eces, en el
lenguaFe de la gente comGn. +abio es el niAo Bue conoce a su padre D, por supuesto, a la
in)ersa. L,lguna preguntaQO
Tengo un claro recuerdo de mi salida del Bal <ui$ot KSeming3aD "aci'ndome un
agresi)o gesto >abiano beodamente, o Bui$E >uera uno de ;a# !ar#R Cuinn estaba muD
sobrio, D mantena la cara apartada del aliento de *ord, como si estu)iera con>esEndoleM
D de mi encuentro casi inmediato con &im &oDce D XDnd"am Le3is en la mesa de la
terra$a de un ca>' prJimo a la ?ue ,uber. , &oDce le gustaba beber a )eces en
)ecindad onomEstica con compositores de pera de segunda >ila. !ero estEbamos a
>inales de Funio, la 'poca del Baile de las -uatro ,rtes, aAo de 19%8, D &oDce debera
"aber estado en Bognor ?egis escuc"ando gritar a las ga)iotas N]Tres Buar#s para
Muster Mar#^O. Este ;uar3 sera el nombre Bue se aplicara posteriormente a cada una
de tres "ipot'ticas partculas subatmicas con cargas el'ctricas de una magnitud de uno
o dos tercios la del electrn, propuestas como las unidades >undamentales de la materia.
5osotros los escritores, siempre "aciendo mEs de lo Bue sabemos. Me guiar' por mi
recuerdo desa>iando el dato biogrE>ico D dir' Bue >ui a sentarme en su mesa en aBuella
noc"e de Funio cuDa brisa traa el cosBuilleo de la carga de una tormenta inminente.
&oDce estaba borrac"o. Tena en la mano un paBuete )aco de +3eet ,>ton, los
cigarrillos, )irginales D desperdiciados, Dacan en el suelo en una especie de tresbolillo.
, &oDce las cosas tendan a Buedarle estructuradas en >iguras, pero no poda )er los
cigarrillos cados, no slo por la borrac"era, sino por su condicin o>tElmica de>ectuosa,
consecuencia de desnutricin adolescente D de di)ersos tipos de eJcesos. XDnd"am
Le3is estaba sobrio D ata)iado como para parecer un anarBuista, aunBue pareca mEs
bien un empresario de pompas >Gnebres. 9ios santo, Lestaba todo el mundo literario en
!ars en aBuella 'pocaQ +aBuemos a colacin a T"omas +tearns Eliot para Bue pueda
decirle Kgracias a un descubrimiento Bue "ice en los aAos treintaM Bue no tena ningGn
derec"o a ignorar, D, en consecuencia, a utili$ar mal, en La tierra bald+a! las normas del
Tarot. &amEs se le "abra permitido a un no)elista semeFante menosprecio del detalle.
!ero no, Do en realidad no conocera a Eliot "asta la 'poca de la <uerra -i)il espaAola.
L!odra Bui$E decirle a Le3is Bue in>ormase a Eliot Bue "aba sido una estupide$ lo del
Sombre con Tres Estacas, Naut'ntico miembroO, sQ deca &oDce, con su )o$
BueFumbrosa de tenor:
ILEs ToomeDQ
5o me "aba ledo, pero "aba odo sin duda Bue Do era un simple no)elista popular
a Buien no tena Bue temer como ri)al literario. -reo Bue mEs bien me admiraba por
"aber "ec"o dinero con una acti)idad Bue 'l slo poda proseguir con generosas
sub)enciones. Po "aba representado obras teatrales con 'Jito, mientras Bue su E1iles
"aba >racasado. ?econoca Bue el arte dramEtico era mEs destre$a de o>icio Bue arte
inspirado. Estimaba mi relato de cmo me "aba seducido <eorge ?ussell en 19., pero
me "aba "ec"o Furar Bue no lo contara: tema Bue debilitase la estructura de un libro al
Bue se atribua la )irtud primaria de una ad"esin rigurosa a la )erdad "istrica. !or
Gltimo, creo Bue me en)idiaba mi >ranc's materno, D Bue pretenda a )eces inducirme a
consagrar el resto de mis das a dirigir el snodo &oDce/traducido/al/>ranc's.
IEs ToomeD, s. Tu ser)idor, Le3is.
Le3is re$ong algo en respuesta. Po puse un cigarrillo en la boca de &oDce D sus
labios lo asieron con la misma codicia Bue los de un diab'tico en coma un terrn de
a$Gcar. Lo encend, D aspir el tabaco c"amuscado como si slo la sensacin del calor
en los labios pudiera indicarle Bue estaba >umando. Lleg un camarero. !ed ca>' D
coAac. Le3is mir ceAudo al camarero D mir luego de reoFo e indic con el labio en
direccin a &oDce para indicar Bue 'ste "aba tomado Da su>iciente de la orina potable de
la botella )aca Bue "aba >rente a 'l. El manuscrito del captulo tres de ,etorno al
Edn! aupado por el bre)e paseo, sobresala de mi bolsillo. Le3is, como si supiera lo
Bue "aba en 'l, pareci sonrer burln. Bueno, Bu' demonios, pese a todas sus torpe$as,
era narrati)a aut'ntica: pasaba algo, por lo menos, Bu' demonios. 5arr de Le3is,
publicada "aca cinco aAos, era toda ella cuerpos slidos Bue slo podan mo)erse con
una grGaR &oDce era todo >luFo )erbal. +enta "acia ambos cierto desprecio. 9iFe:
IUn esBuema argumental. En >in, un "ombre D una muFer, F)enes, casados,
desean desesperadamente un "iFo pero no consiguen tenerlos. LCui'n es est'ril, 'l o
ellaQ Tl, para Buien la >ertilidad es un aspecto de la debilidad, no acepta Bue ninguno de
los dos se someta a una prueba m'dica. Es meFor e)itar la )erdad D atribuir la esterilidad
a la esposa. Ella, mEs realista, resuel)e el problema Buedando embara$ada de un
desconocido en una >iesta en la oscuridad de la noc"e, una inslita corrupcin de la
)irtud, moti)ada por el amor al marido. 5ace un niAo. El marido no se atre)e a
sospec"ar la )erdad. SaD Bue continuar la "istoria a partir de este punto.
IMuD escabrosa IdiFo Le3isI. 5os pides aDuda para escribir una de tus
no)elitas.
IBa", Le3is, eres un cuatro oFos pretencioso IdiFo torpemente &oDceI. L-mo
llamEis a la tiFereta en tu parte del mundoQ IdiFo luego, dirigi'ndose a m.
ITiFerteta IdiFe.
IBuena tiFertreta IdiFo &oDce con "umeante D ciega alegraI. ,ntalo en este
paBuete de cigarrillos. TiFereteaba la tiFereta con tiFertreta la tiFerteta. En >in, la )erdad
es Bue nunca se me "a dado bien continuar "istorias. ,caba donde diFiste, ToomeD. Lo
principal es conseguir Bue na$ca un "iFo.
&oDce, pese a todas sus obsesiones )erbales, era con >recuencia muD directo, sobre
todo respecto al dinero. !ero tena una >acilidad especial para el relato corto. Lo malo
era Bue no le gustaba el mo)imiento si poda e)itarlo, as Bue 'l D Le3is eran
artsticamente mEs a>ines de lo Bue ambos admitan. Las no)elas como naturale$a
muerta o como escultura en un caso, D como grandes arias con muc"os adornos en el
otro.
IEstertilidad IdiFo con sobria emocinI. Un esteriletlico del >ructi>ructi>iero
condniAo. +"aun. ,ntalo, Le3is, "e aBu un amigo Buerido.
&oDce no poda )er el sGbito "a$ de relEmpago. !ero, tras una cuenta, oD el trueno.
I9ios IdiFoI. Esto no "aD cristiano Bue lo aguante. -onsgueme un taJi, tengo
Bue irme a casa. ;", &esGs, Mara D &os' IaAadi, mientras se reno)aba el estruendo.
Empe$ a aguiFonear la llu)ia. Me le)ant' para buscar un taJi. !obre D medroso
&oDce.
I;", +agrado -ora$n de &esGs, prot'genos de todo mal.
9ecid Bue conseguira Bue SarrD -rosbD publicase ,etorno al Edn. +iempre
"ablaba de Bue estaba a punto de iniciar la 2lac3 Sun Press. Tronitron terrible un
esteriletlico D triple trueno.
I;" 9ios +anto perdnanos nuestros coc"inos pecados. Llo)a a mares. ?esult
di>cil encontrar un taJi.
0.
Entr' en el baAo D all estaba mi "ermana Sortense tomando, muD ra$onablemente,
un baAo. !ero el caso es Bue all estaba el inodoro D Do deseaba desesperadamente
utili$arlo. Tena un aspecto optimista D saludable, aunBue un poco lEnguido, D sus
lmpidos oFos marrones me asaetaron mientras coga una toalla para taparse los pec"os.
I5o seas ridcula IdiFeI. Eres mi "ermana, Do creo.
I9eberas llamar.
IP tG deberas cerrar la puerta. ,demEs, este pudor tuDo es un disparate.
/'ailleurs! &e %eu1 pisser.
I+algo Da. 5o "aD mEs agua caliente. Wamos, >uera.
Era un baAo anticuado con $arpas de len en la baAera. Las caAeras procuraban
ocultar su ine>icacia con ruidos prosopop'Dicos a la manera >rancesa. Me )i en el espeFo
del la)abo, escritor de treinta D tres aAos, con los mismos oFos de Sortense, los de
nuestra madre, aunBue los mos mEs Funtos D recelosos, la >rente un poco arrugada por
el es>uer$o de tener Bue controlar una )eFiga desbordante, el pelo paFi$o untado de
brillantina -lo)is, el bigote en guardia.
IWete, te "e dic"o Bue te )aDas.
IL!uedo "acerloQ Te dar' la espalda Ilanc' mi c"orro, diciendo sonoramenteI:
Buiero saber lo Bue pas anoc"e. P esta maAana. Cuiero saber Bui'n te deposit en el
portal en aBuel estado )ergon$oso.
I9ate prisa. El agua estE "elada.
I+al de a" entonces, idiota. -Gbrete con una toalla. 5o pretendo )er tu desnude$.
5o tengo ningGn propsito incestuoso.
!oco despu's estaba sentada, los pies rosados, con uno de mis piFamas negros de
-"ar)et, tomando lec"e caliente. Esto era en el saln, en el so>E del siglo YW44, producto
de !ro)en$a, $arniture en tapisserie au point polychrome de l'po;ue. Po estaba
sentado en>rente en un auteuil a Fuego. Saba alBuilado el apartamento sin amueblar D
le "aba dado un aire elegante, amueblEndolo con una cmoda de patas arBueadas,
marBuetera de la po;ue ,$ence! ricamente ornamentada con bronce dorado. Una
crdence de nogal del norte de 4talia con cabe$as de Engel, urnas >loridas, rosas D otros
detalles mEs. Mis cuadros del siglo JJ estaban en el comedor. ,ll no iban bien mis
cuadros de la Escuela de Braba$on K9aubignD, TroDon D WeDrassatM, pero "aba tiempo,
tiempo de sobra, "abra dinero de sobra.
IL5o te preocupa Ipregunt'I la posibilidad de Bue el >ogoso 9omenico se
entere de tu participacin en el Baile de las -uatro ,rtesQ
I5o "ables en ese tono pedante tan estGpido. ?es'r)alo para tus estGpidos
lectores. +lo se enterarE si tG se lo cuentas. ,demEs, no "ice nada malo.
IEsta maAana llegaste aBu desnuda, en un estado tal Bue no te preocupaba Bue te
)iesen desnuda o no. !or eso resulta tan "ipcrita tu pudor de "ace un momento.
IEstaba borrac"a. Todos podemos emborrac"arnos. -uando despert' estaba
sobria D entonces ellos se pusieron a preparar N+angre de )erdugoO. P )ol) a
emborrac"arme otra )e$. P los -rosbD, los dos, decan o", Bu' muc"ac"ita tan
encantadora, de dnde saliste, en >in, no se acordaban. 5adie saba Bui'n era Do. Luego
diFe Bue Buera un taJi D ellos diFeron Bue para dnde D Do diFe Bue para )enir aBu.
ToomeD, diFeron, ToomeD, creo Bue conocemos ese nombre, a", s, ese pederasta Bue
>abrica basura para las dependientas.
IEso te lo estEs in)entando.
I;", no. Eso lo recuerdo con toda claridad. 9e lo Bue no me acuerdo es de lo de
anoc"e. P si no lo recuerdo es Bue no sucedi, Bue es lo Bue Do digo. ,s Bue no digas
nada del asunto D maAana )ol)er' con 9omenico D me pondr' a preparar an$elotti o
capelli d'an$eli o lo Bue sea. 5unca "aba pensado Bue "ubiese tantos tipos distintos de
pasta, mierda puAetera.
I5o me gusta Bue digas palabrotas, Sortense, D es inGtil Bue pretendas Bue no
sucedi si no te acuerdas. 4magnate Bue "aDas matado a alguien D Bue no te acuerdas, el
muerto estarE muerto pese a todo.
+on el timbre de la puerta.
I,D, &esGs, 9omenico Iempe$.
I+on slo las once IdiFe DoI. ,Gn estE tocando. P si no "iciste nada malo D
nadie se acuerda, Lpor Bu' te preocupas, niAa tontaQ +' Bui'n es.
P me le)ant' a abrir la puerta. Era -arlo, acompaAado del padre ;[+"aug"nessD D
del pZre LeclercB, pro>esores temporales ambos del -at"o, LeD Moral el uno,
+acramentos o algo as el otro. Saban )enido a Fugar al bridge.
IUna disputa matrimonial I-arlo cabece D, con burln acento irland's
aprendido sin duda de ;[+"aug"nessD, aAadiI: D tG pa)oneEndote con tu atuendo
nocturno ante los santos sacerdotes de la 4glesia.
I5o estE mal Iconcedi ;[+"aug"nessD, un "ombrecito ner)udo de pelo roFi$o
de ,t"lone, destinado, a lo Bue pareca, a ser pErroco de una taberna mEs Bue pErroco de
almas. Tl D -arlo D LeclercB lle)aban )iniendo a mi casa una )e$ por semana los
Gltimos tres meses. 5unca les "aba in)itado. -arlo los "aba trado una noc"e sin Bue
Do le "ubiese in)itado a 'l siBuiera, les "aba ser)ido 3"is#D D "aba sacado del bolsillo
de su impermeable clerical dos ma$os de cartas nue)os. Tl siempre asuma el mando D
el control, del tiempo D del lugar. ,l pZre LeclercB, Bue era del Midi, le gustaba la
ginebra me$clada con un poco de )ino de misa, o alt! como le llamaba ;[+"aug"nessD,
D el propio LeclercB "aba aportado a mi mueble bar una botella de 'l, una especie de
seudooporto britEnico a$ucarado con un &esucristo cruci>icado en la etiBuetaR la ginebra
la aportaba Do. LeclercB era demasiado guapo para ser un sacerdote >ranc'sR tena el
aspecto >sico D el brillo celeste D dorado KLcomo en el MidiQ, Lgodos, )isigodos,
cru$ados en trEnsitoQM acordes, por eFemplo, con el director del 9epartamento de
-apellanes del EF'rcito britEnico. +i no "ubiese sido por su >e "abra "ec"o un buen
obispo de <ibraltar. Saba sido muD a>icionado a le sport en sus tiempos, le tennis! le
ru$by! la bo1e. ,Gn no "aba empe$ado a engordar KLpor Bu' "emos de "acerloQM pese a
la ginebra D al )ino de misa. Eran, los tres, magn>icos Fugadores de bridge.
I-on el tiempo acabar' enseAEndole buen ingl's IdiFo ;[+"aug"nessD
"aci'ndome un guiAo de gnomoI. LEmpe$amos DaQ
P tras decir esto sac la mesa de Fuego de tapete )erde plegable de detrEs de la
cmoda po;ue ,$ence. LeclercB acerc sillas. P -arlo le diFo a Sortense, mo)iendo
un dedo grueso D Focoso:
IPa estE bien de riAa, ;rtensia. Tienes Bue llenar la casa de niAos.
Tal como lo deca 'l resultaba eJtraAamente insulso. Sortense replic:
ILSablas como "ermano suDo o como un maldito sacerdote de la 4glesiaQ
LeclercB, Bue "ablaba poco ingl's, reaccion al tono con d'bil desconcierto,
"umedeciendo mientras tanto un Montecristo Bue "aba cogido, sin Bue Do se lo
o>reciese, por supuesto, del "umi>icador. !ero ;[+"aug"nessD estaba encantado.
I+lo "aD un sistema, muc"ac"a. 9arle duro. Maldita sea.
Era buen psiclogo: Sortense se rubori$. -arlo no perdi el buen "umor. La
)erdad es Bue estaba terriblemente >eo, mEs gordo Bue cuando le mostr' la Gltima )e$,
la nari$ grande D complicada era una cornucopia de pelos sin cortar. !or otra parte,
estaba BuedEndose cal)o a oFos )ista. Tena el traFe clerical arrugado D lleno de
manc"as. ?esultaba >ormidable, sin embargo, >ormidable siempre.
IMamE te manda recuerdos IdiFo.
IL-mo andan las cosas por allQ Ipregunt'I. L-mo reacciona la gente con
MussoliniQ
I," tienes a un "ombre al Bue no puedes llamarle maldito as por las buenas.
!orBue es un maldito arabutto ateo con sus malditas camisas negras. En >in, esas
camisas al ser negras no muestran la suciedad. Lleno de demonios D Bui$E sea el maDor
'l mismo. P sin nada dentro para poder combatirlos. El diablo toma posesin de la
maldita 4talia.
I!ero Da no ten'is nada Bue temer de ese condenado comunista ateo IdiFe Do.
I5o "aD Bue utili$ar a BelcebG Iclam 'lI para eJpulsar a BelcebG. ?ecemos,
Buiero decir Fuguemos.
Luego aAadi en tono mEs sua)e:
I;rtensia, pareces muD cansada, cara. Me parece Bue tu "ermano te "a lle)ado al
Baile de las -uatro ,rtes.
Bromeaba pero Do tu)e una sGbita )isin de no)elista de -arlo dis>ra$ado de
saJo>onista de una de las dos orBuestas, )i'ndolo todo incluida la entrega de Sortense
KLde dnde sali ese detalleQM a un Fo)en muD pulido con cadas alas de dcaro.
Sortense diFo sin rubor:
ITu)e Bue ir a )er al doctor Belmont. En su centre $yncolo$i;ue! una
eJperiencia agotadora.
I],aaaa"^ IdiFo -arloI. L5os darEs buenas noticias a todosQ
Estaba Da acomodado en la mesa de Fuego, baraFando un paBuete nue)o de cartas
con poderosos dedos de Fugador. Tena toda una coleccin de baraFas, Bue le "aba
regalado, por alguna oscura ra$n, un >abricante de ellas, ?ouac" et *ils. ; puede Bue
simplemente entrase all D diFese: N9ame 'sas.O
ILa )ida es algo mEs Bue eso IdiFo SortenseI. Una muFer no es una mEBuina
de "acer "iFos. SaD Bue )i)ir la )ida. :e %ous ;uitte! messieurs IgraciosamenteI. Les
deFo con su di)ersin.
P sin mEs despedida Bue N5o ol)idar' mis oraciones nocturnasO, sali meneando
sus piececitos rosados camino del dormitorio libre.
IUna c"ica encantadora D testaruda IdiFo ;[+"aug"nessDI D muD prJima al
Todopoderoso me parece. LTen'is irland'sQ
Le ser) irland's, cabeceando: Dn poco. <inebra D )ino de misa. Escoc's, escoc's.
;[+"aug"nessD al$ eJtra)agantemente su irland's "acia -arlo, inclinEndose al
mismo tiempo.
I, su salud, Monsignore.
ILMonsignoreQ IdiFe Do.
I,Gn no, aGn no Ire>un>uA -arlo, dando cartas.
Mil no)ecientos )eintids parecera luego, en el leFano >uturo, un aAo decisi)o para
la literatura. -on obras como Dlises D La tierra bald+a! aunBue no, claro estE, por mi
)rutos de la tormenta. !ara algunos era Da e)idente Bue "aba sido un gran aAo en el
campo de las representaciones pGblicas. Mussolini "aba "ec"o su marc"a sobre ?oma,
o la "aban "ec"o mEs bien sus secuaces, 'l "aba entrado en la Estacin Termini en un
wa$on9lit. El !apa Benedicto YW, aBuel notable D pac>ico prelado al Bue no
escuc"aran ni los alemanes ni los aliados, <iacomo della -"iesa, &acobo de la 4glesia,
abogado D diplomEtico, un caso perdido con el dinero, Bue con su prodigalidad en la
aDuda a los menesterosos "aba situado en nGmeros roFos las >inan$as del Waticano,
"aba muerto, D le "aba sucedido !o Y4, ,c"ille ?atti de 9esio, cerca de MilEn,
ar$obispo de MilEn durante un aAo D amigo, deduFe, de la >amilia -ampanati.
NLMonsignoreQO 9ebera "aber supuesto Bue "abra algo para -arlo en el nue)o reparto.
ILa super)isin de la di>usin de la palabra di)ina Iproclam ;[+"aug"nessD
como si >uese el ttulo de un bre)eI. !ara aportar e>icacia a la tarea de la propagacin
de la >e. Tres diamantes. !uede Bue adelgace a"ora.
I-uatro picas IdiFo -arloI. Po Da diFe Bue la guerra parecera el recuerdo
in>antil de un picnic comparado con lo Bue )endra despu's. !ues bien, aBu estE, las
>uer$as diablicas mEs poderosas Bue nunca. En >in, pensemos en el Fuego.
!ero no nos concentrEbamos en 'l, principalmente porBue Do Fugaba como un
tonto.
I+impli>icas demasiado las cosas IdiFe, posando mis cartasI. 9ios D el diablo.
Eso es pueril.
IMuD bien Igrit -arlo, abanicEndome con sus cartas como si las llamas se
apoderasen de mI. Mira el aAo pasado. 19%%. +talin elegido secretario general del
comit' central del partido comunista D diciendo Bue la comisin de control central debe
limpiar el pas. !urgas, les llam. !iensa IaAadi dirigi'ndose a ;[+"aug"nessDI en
el !alacio de &usticia Bue "an )olado en 9ubln, sembrando la muerte. En los griegos I
se )ol)i a LeclercB por pura simetraI asesinados en masa por los turcos.
SablEbamos, dic"o sea de pasada, en >ranc's, sal)o determinados nombres propios.
IMil no)ecientos )eintitr's D los mal)ados bien aposentados, sonriendo. La
maldad es muD simple, caro Vennet". P las armas Bue sir)en para acabar con ella son
tambi'n muD simples. Lo primero es impedir Bue las llamas se propaguen Ime abanic
de nue)oI. Mi tarea es 'sa.
ILa leD Wolstead IdiFo LeclercBI. Tambi'n eso es el mal.
IMal Bue engendra mEs mal Iconcord -arlo, D luego aAadi dirigi'ndose a m
I: Tengo una cosa para ti. 9e ?a>>aele.
P sac una cartera gruesa de piel alimentada, al modo de los Finetes tErtaros, con
dedos grasientos. Surg en ella mascullando. ;[+"aug"nessD estaba muD acalorado D
agitaba un dedo nicotnico "acia LeclercB. +u >ranc's se "aca muD irland's:
I5o se puede llamar malo a algo Bue puede aDudar a Bue sucedan menos cosas
tan lamentables como la Bue le sucedi a mi "ermana Eileen en Baltimore. 5egros
borrac"os de cer)e$a barata molestando a muFeres blancas.
I+eguirEn consiguiendo su cer)e$a barata IdiFo LeclercBI. <inebra o 3"is#D o
coAac Bue les deFarE ciegos D paralticos D Bue llegarE a matarles.
ILa leD de Wolstead >ue oportuna, era una leD necesaria.
ILUna cosa de ?a>>aele para mQ L;tra regaAina por escribir no)elas indecentesQ
ILeD tu nue)o libro. 9ice Bue es un libro muD sano D Bue no tiene nada de
indecente. Sabla de un cambio de actitud. Ecco.
Me entreg un recorte de peridico doblado.
I+ IdiFo LeclercBI. Tambi'n sucede en 4rlanda. P aBu. Waciemos esas
botellas en el inodoro.
IEn nuestro caso es distinto. +omos gente ci)ili$ada. +abemos controlarnos. Una
cosa como la Bue le sucedi a mi pobre "ermana Eileen no "abra pasado en Xestmeat".
ITodos los "ombres son iguales. Todos tienen los mismos derec"os. ,
emborrac"arse. , molestar a las muFeres. , arrepentirse.
IWino Igrit -arloI, no entend'is el asunto. La >alsi>icacin de la doctrina.
,ndan diciendo Bue -risto con)irti su sangre preciosa en $umo del >ruto sin
>ermentar...
Le. Era un bre)e artculo escrito por ?a>>aele D publicado en un peridico. Po
tericamente tena Bue leerlo, para Bue mi orgullo de escritor pro>esional se mitigase
ante la prueba de Bue cualBuiera poda escribir si tena algo sobre lo Bue escribir.
La leD es mala D no puede aplicarse en los grandes centros de poblacin. El 3"is#D
escoc's Bue se embarca para las islas inglesas de las 4ndias ;ccidentales D para las islas
>rancesas de +t. !ierre D MiBuelon Funto al territorio canadiense se introduce de
contrabando en Estados Unidos por medio de lanc"as rEpidas de motor. Toda la costa
Este de Estados Unidos es una $ona imposible de controlar adecuadamente. La pre)ista
ri)alidad entre las bandas de tra>icantes Bue pretenden controlar los territorios urbanos
se mani>iesta Da en asesinatos Bue la polica no desea in)estigar porBue estE demasiado
corrompida. -ondeno esta ilegalidad D esta anarBua, pero condeno, en primer t'rmino,
al gobierno de Estados Unidos D a todos los >anEticos de la !ro"ibicin, Bue como el
congresista Wolstead...
I+ IdiFeI, tiene ra$n, pero )a a tener problemas. L!or Bu' Bueras Bue lo
leDeraQ
IEscribe bien, L)erdadQ
IBastante bien. Es correcto gramaticalmente, es claro. !ero Lno entiendo...Q
ICuiere Bue escribas sobre el tema. Tienes un nombre, dice, en Estados Unidos.
Te conocen. 9ice Bue Buiere Bue escribas artculos. Tienes una idea clara del problema.
Tl tiene nombres D datos. +e "a puesto en contacto con el *B4, pero "asta a"ora "an
"ec"o muD poco. Es necesario airear el asunto. ,)ergon$ar al -ongreso D al presidente
D al pueblo norteamericanos. ,rtculos, relatos incluso, Bui$E. 5o correrEs peligro,
comprendes. Tl, sin embargo, s Bue lo corre. Le daba )erg\en$a escribirte
directamente. Me pide a m Bue te lo pida Do.
I-arlo IdiFeI, 'ste no es mi o>icio. Po practico un arte, como tal arte. 5o tengo
"abilidad para la propaganda. ,demEs, parece ser Bue "aD muc"o miedo en
5orteam'rica. La tierra de la libertad de eJpresin D, sin embargo, segGn tengo
entendido, las consecuencias de la libre eJpresin pueden ser >atales. 4ncendian las
o>icinas de los peridicos. Los directores acaban con un mac"eta$o en la barriga. !uedo
escribir, pero no "aD ninguna garanta de Bue me )aDan a publicar.
I!ropaganda I-arlo se Bued un instante pensati)o, adelantando su roFi$o labio
in>eriorI. LCu' es eso Bue "e odo de Bue estabas escribiendo propaganda para los
"iFos de +odomaQ 9omenico me cont Bue "aba )isto una cosa tuDa en ese escritorio de
all.
IPo no escribo esas cosas IdiFe, rubori$Endome un pocoI. Po escribo cuentos
D relatos. 9omenico no tiene ningGn derec"o a...
L-uEndo podra "aber sido aBuelloQ !ero en >in, la publicacin, el acto de "acer
pGblico un mensaFe, empie$a cuando pones el papel en la mEBuina de escribir. Po "aba
abandonado la pluma, un instrumento mEs pri)ado. 9omenico "aba )enido una noc"e a
decir Bue tena una solucin para uno de los problemas de &oDce. &oDce me "aba dic"o
algo sobre insecto e incesto. La palabra terrible no poda pronunciarse ni siBuiera en
sueAos, de a" la metEtesis. !ero "aba en aBuello algo super>icial, capric"oso, una mera
burla c"istosa. Tena Bue "aber otra Fusti>icacin. LUna Fusti>icacin musicalQ Eso "aba
sugerido Do. 9omenico me diFo Bue "aba una Fusti>icacin musical posible. El "'roe de
&oDce S-E se con)erta en un tema musical, pues la S era el eBui)alente alemEn de s
natural. El +E- de insecto era, tambi'n en alemEn, mi bemol mi natural. Los dos temas
de tres notas se unan en per>ecta armona. -E+ no casaba. K, &oDce le "aba
encantado.M
P Do me "aba ido al baAo D 9omenico "aba ledo parte del captulo %.
ITodas las palabras son propaganda IdiFo -arloI.SaD Bue "acer propaganda de
una causa buena. , los sodomitas siempre los tenemos a", >elices con las iniBuidades
Bue "an elegido Iinocente, siempreI. TG puedes "ablar D aDudar a un "ombre Bue se
"a con)ertido en tu "ermano. Tl tiene Bue tener cuidado. 9ice Bue la situacin
empeorarE aGn mEs. Le mir'.
ILCu' importa ?a>>aele ademEs de mercancas generalesQ L-"ianti, +trega,
+ambuca, grappaQ
IEl comercio de bebidas alco"licas "a sido liBuidado. !ero 'sa no es su
preocupacin bEsica. L!ensarEs un poco lo Bue te diceQ
I5o "aD nada malo en pensar IdiFe, pensando Bue las leDes estGpidas de Estados
Unidos no eran asunto mo. El pas "aba elegido la independencia siglo D medio atrEs D
a"ora poda cocerse en su propio $umo de u)a cali>orniana. Po tena asuntos propios en
Bue pensar.
IWamos a ec"ar unas cuantas manos de pBuer IdiFo -arloI. 5o puedo
concentrarme en el bridge. ,Buel tipo raro del torneo de &uan/les/!ins IdiFo
sGbitamente en ingl's, dirigi'ndose a ;[+"aug"nessD. Luego, continu eJplicando
rEpidamente la de>ensa adecuada contra la puesta de siete cora$ones de 5orte, si ;este
>allaba en la salida con)encional de tr'boles. Luego, se pas D perdi su ba$a de
triun>os. Era de esperar. Era un "ombre >ormidable el nue)o Monsignore.
@)ormidable=! diFo el pJre LeclercB, re>iri'ndose, por supuesto, a otra cosa, al aroma
del ?omeo D &ulieta Bue acababa de encender Do. ; a algo as. Tampoco puede
pretenderse Bue me acuerde de todo.
0/
El primer da de la prima)era de 19%., mi "ermana Sortense dio a lu$, en la
maternidad Bue regentaban las !etites +oeurs de la !assion, dos &umeau1! $emelli!
gemelos. ,legra D asombro. +obre todo, porBue eran, como los de Xilliam D ,nne
+"a#espeare, una c"ica D un c"ico. 9os niAas "abran parecido una especie de o>ensa
anglosaFona deliberada a la >amilia -ampanati. 9os c"icos podran "aber pro)ocado
disputas sobre la primogenitura. Un c"ico D una c"ica era algo espl'ndido, los dos
estaban bien, al igual Bue la madre, todo gen'ticamente artstico, tan limpio como una
caFa de regalo de !ascua de un roFo D un blanco de un mismo cru. , m, los gemelos,
cuando les )i, me parecieron aceptablemente anglo/>ranco/italianos. 5o "aba en ellos
sangre negra ni amarilla, lo Bue >ue un ali)io. Sortense, incorporada en la cama baFo la
lu$llu)ia de principios de prima)era, con su maAanita color turBuesa, me mir a los oFos
D Do la mir' a los oFos tambi'n.
I5o mEs IdiFo.
I-re Bue estabas decidida a repoblar el mundo.
I-on esto es su>iciente.
ILlEmales Samnet D &udit". 5o, Bui$E meFor SarrD D -aresse.
IEres un cerdo asBueroso obsceno repugnante est'ril.
IMi >ecundidad nunca "a sido, ni serE, puesta a prueba. 5o me preocupa lo mEs
mnimo. Po no soD 9omenico.
I+al de aBu inmediatamente.
I,ntes me Bueras, Sortense. Me admirabas, incluso. Subo un tiempo en Bue
poda decir "onradamente Bue crea Bue me adorabas.
I5o me "agas rer IdiFo ceAudaI. +al de aBu o les dir' a las monFas Bue
)engan a ec"arte.
Me pregunt' si deba lle)arme conmigo el gran ramo de mimosas Bue le "aba
regalado D dErselo a la primera pobre )ieFa Bue )iese en la ?ue des Minimes. !ero
Sortense era, pese a todo, mi "ermana.
, los gemelos les bauti$aron en la Madeleine, Bue era la iglesia parroBuial de
Sortense D 9omenico, pues se "aban trasladado a"ora a la ?ue Tronc"et. 9ecidieron
ponerles de nombre &o"n D ,nn, nombres sencillos Bue no perdan su identidad al
traducirlos al >ranc's e incluso al italiano: <io)anni se con)ertira en seguida en <ianni,
D eso sonaba parecido a &o"nnD en ingl's americano. En realidad, el muc"ac"o estaba
destinado a ser &o"nnD -ampanati en cuanto se lo lle)aron a -ali>ornia. ,Buellos pobres
niAos, pienso, desde aBu, despu's de tantos aAos, uno de ellos destinado a su>rir de un
modo directo D terrible, el otro de modo )icarioR pero no Buiero adelantarme. Se de ser
como 9ios, "e de darles la ilusin de Bue poseen libre albedro, permitiendo Bue su
>uturo en la prima)era de 19%. Buede tan aterciopeladamente en blanco como la blanca
cuartilla Bue el escritor empe$arE, demasiado pronto, a pro>anar con su pluma.
Mil no)ecientos )einticuatro >ue un buen aAo para 9omenico. -abalg la ola del
'Jito de la ,apsodia en a"ul de <eorge <ers"3in, representada aBuel aAo por )e$
primera, D el pianista ,lbert !oupon, Bue "aba odo su ridcula >antasa el octubre
anterior, le "aba encargado componer un concierto de Fa$$ con saJo>ones D trompetas
guagua D demEs disparates. Wladimir &an#ele)itc" C,a%elQ Editions du +euil, 1978M
consider Bue esta obra "aba eFercido una in>luencia secreta sobre Maurice ?a)el, Bue
"ara, siete aAos despu's, su propio concierto de Fa$$. ,Buel aAo se present L'Enant et
les SortilJ$es de ?a)el Klibreto de -olette XillD, una muFer muD c"ismosa D de una
considerable )oracidad sensualM, D se "abl de precederla con Les pau%res riches de
9omenico D ma, pero se eligi en su lugar una cosa de 9ucrateron, amigo de ?a)el,
bastante intrascendente D ol)idada "oD, Le %iolon d'An$res KBue trataba, en realidad, de
4ngres D su )ioln, como si poner todos los "ue)os en un cesto signi>icase literalmente
esoM. 9omenico no se BueF por ello, pues, como Da "e indicado, consideraba Bue "aba
deFado muD atrEs aBuella basura primeri$a, aunBue pude apreciar Bue no "asta el punto
de deFar de utili$ar uno o dos de sus temas para su concierto de Fa$$. Tl, Sortense e i
$emelli )i)an en un apartamento muc"o maDor Bue el anterior, D 'l tena un piano de
cola Broad3ood )ieFo comprado en la subasta de los e>ectos del pobre Edouard
SecBuet.
El aAo empe$ D continu bien para m tambi'n, aunBue KD se me re)uel)e el
estmago ante la perspecti)a de tener Bue reseAarlo todoM termin en un aut'ntico
cal)ario. *ue el aAo de la eJposicin del 4mperio BritEnico de XembleD. La presidi el
prncipe de <ales KcuDa e>igie esculpida en manteBuilla de 5ue)a =elanda >ue una de
las atracciones de la eJposicinM D la inaugur su padre el da del ani)ersario del
nacimiento de +"a#espeare. Saba !alacios del ,rte D de la 4ndustria D de la 4ngeniera,
D este Gltimo era seis )eces maDor Bue Tra>algar +Buare. Saba una maBueta de una
mina de carbn D una >Ebrica de cigarrillos, imprentas, D pabellones dedicados a los
progresos industriales en los dominios D en las colonias. P tambi'n la -asa de MuAecas
de la ?eina, con libritos en la biblioteca, olgra>os de autores distinguidos, entre los
cuales no >iguraba Do por no ser aGn lo bastante distinguido. ,cudieron reDes D reinas a
)isitar la eJposicin. P creo recordar Bue >ue en Funio cuando estu)ieron all el
soberano nominal de 4talia D su consorte, con lo Bue se "allaron >uera de ?oma cuando
se produFo el brutal asesinato, a manos de sicarios >ascistas, de <iacomo Matteotti,
destacado progresista D encarni$ado ad)ersario del nue)o D aut'ntico soberano de 4talia.
Este acto criminal, descarado D estGpido, podra "aber signi>icado el >in de Mussolini,
pero 4nglaterra, Funto con otras naciones temerosas del bolc"e)ismo, mostraron "acia 'l
una cordialidad estGpida, D ,usten -"amberlain estu)o en la -iudad +anta a >inales de
aBuel mismo aAo para "onrar a aBuel r'gimen espectral.
El %7 de maDo Kda del derrocamiento de &orge 44, reD de los "elenos, D de la
proclamacin de la repGblica griegaM, se present en el Teatro !rncipe de <ales de
Londres mi nue)a obra: 5umulto y $riter+o. Era una pie$a irnica D &im &oDce "ubiera
dado el oFo i$Buierdo Kno le ser)a de gran cosa, de todos modosM, por emular el 'Jito
popular Bue obtu)o. EncaFaba muD bien con el espritu de entusiasmo imperial
predominante D la )ieron muc"as personas Bue estaban en Londres con moti)o de la
eJposicin, pero el lector no podrE encontrarla en los tres )olGmenes titulados 5eatro de
5oomey. La obra trataba de un Fo)en agitador anarBuista, "iFo Gnico de un o>icial
colonial retirado Bue padeca terriblemente de >iebre de simGlido, D Bue empe$aba el
primer acto )oci>erando contra la tirana imperial britEnica D proclamando a gritos la
necesidad de crear una ?epGblica uni)ersal del "ombre. +u padre, temblando en un
arrebato >ebril muD e>ica$ desde el punto de )ista dramEtico, le deca Bue abandonase la
casa de campo sui$a de la >amilia si pensaba de ese modo. Lo "ar', lo "ar'. El Fo)en
abandonaba la casa con un porta$o, D el tembloroso padre lamentaba su arrebato. El
Fo)en agitador peroraba un poco sobre la libertad "umana en una asamblea pGblica D
unos >ascistas le daban una pali$a Kpara estos >ascistas segu el modelo de los camisas
negras italianos a Buienes "aba )isto en peridicos ilustrados europeos. Eran un
anticipo de los muc"ac"os de sir ;s3ald Ernald MosleD de siete aAos despu'sM. Le
recoge, magullado D ensangrentado, un amable m'dico "indG, Bue le cuida D le cura D le
instruDe cordialmente en las )irtudes del imperialismo britEnico D le eJplica Bue de 'l
estE surgiendo Da esa comunidad internacional Bue tanto desea. +e enamora, ademEs, de
una belle$a morena, una cuarterona de Trinidad, a la Bue el m'dico "indG "aba
adoptado, D proclama su deseo de casarse con ella. La muc"ac"a concluDe la obra con
un discurso en el Bue eJpresa su pesar por el "ec"o de Bue aGn no "aDa llegado la 'poca
de la me$cla de sangres, pese al precedente de sus propios padres, pero a>irma Bue
llegarE algGn da. ,lgGn da, dice, la "ermandad de todos los Bue )i)en baFo la bandera
britEnica serE algo mEs Bue una piadosa aspiracin K"ipcrita, en realidadM. !ero, de
momento, "aba Bue tener cierta condescendencia con los preFuicios de los no ilustrados,
pensando concretamente en la cru$ de estupide$ e ignorancia Bue aGn tenan Bue
soportar los )Estagos de una unin miJta, como ella. El agitador re>ormado asiente una
D otra )e$, adBuiriendo la apariencia de un "ombre mEs sabio, mEs )ieFo D mEs
patriarcal, con un temblor de >iebre de simGlido, D besa a la sensible cuarterona
delicadamente en la >rente, mientras baFa despacio el teln D empie$an los aplausos.
?esulta eJtraAo "oD Bue los dos papeles de indi)iduos de color los representasen dos
actores blancos pintados para la ocasin, Bue >ueron !"il Vemble KBue toda)a deseaba,
por cierto, interpretar a !ittM D ?osemarD *ans"a3e. Semos recorrido muc"o camino
desde entonces.
?udDard Vipling )ino al teatro la primera noc"e con su mandona esposa
norteamericana. 9espu's de todo, el ttulo estaba tomado de una obra suDa,
,ecessional! D tena derec"o a un par de entradas gratis D a un trago gratis en el primer
descanso, en el despac"o del director. +u esposa obser)aba atenta, mientras *erguson, el
director, ser)a 3"is#D a Vipling.
IMuc"a agua IdiFoR D cuando *erguson o>reci llenar el )aso de nue)o, diFoI:
5o, ?uddD.
Vipling empe$ a cantar, inesperadamente, un >ragmento de 0cis y >alatea! de
<aD D Sandel: N;", mEs roFo Bue la cere$a, o", mEs dulce Bue la >resaO.
ILWen por Bu' lo digoQ IdiFo la seAora Vipling con >irme$a, "acia una parte de
la pared Bue Buedaba entre su marido D Do.
Vipling me diFo:
I],D^, ustedes los F)enes, nunca )en las cosas Bue "aD Bue )er. +e transparenta
el arti>icio.
+u entonacin tena un tono Bue sugera un origen gal'sR uno no se atre)a a
considerarlo lo Bue era: un )ieFo gesto de solidaridad con los "indGes angl>onos. Tena
el bigote gris, pero las ceFas tupidas eran aGn negras. 9eba "aber estado tomando el sol
en Sastings D estaba mEs moreno de lo Bue debera estar un ingl's. Lle)aba unas ga>as
gruesas como culo de )aso, D le >lotaban los oFos, >ieros D desorbitados.
IUna obra muD mala IproclamI. Sasta el momento. !ero no tiene por Bu'
preocuparle eso. Po no "abra )enido si no "ubiera estado Da en la ciudad. Ese maldito
to;ue de retreta Igrit.
I-alma, ?uddD.
IUsted no estu)o all, L)erdad, ToomeDQ InoI. La pantomima mEs grotesca
Bue pueda imaginarse sobre mi poemita >un$a /in! con un bishti pintado con corc"o
c"amuscado distribuDendo gotas de pawnee entre los "eridos baFo el >uego enemigo D
luego abatido por ululantes tribeAos. P se incorpora antes de morir D )a D saluda. Los
gritos de los 3uchnays. ;", 9ios mo. P la mGsica. L9e Bui'n era la mGsicaQ L9e
-arrieQ
I9e 5imrod IdiFo *erguson, Bue "aba ledo las re)istasI. Elgar. +ir Ed3ard.
9e las 4ariaciones del eni$ma.
I+, claro, pobre Ed3ard.
IL!obreQ IeJclam la seAora ViplingI. 5o deberas sentir ninguna simpata por
ese "ombre, destro$ tus grandes )apores.
5o entend D as lo diFe.
ILCu' se "a "ec"o de todos tus grandes )aporesQ Iaclar la seAora ViplingI.
Era su escenario, D tambi'n el de Elgar. La mGsica Bue 'l puso a las palabras.
IEstEbamos en el palco real Ime eJplic ViplingI con <eorge D MarD D el
Fo)en 9a)id >umando sus cigarrillos. Elgar en un eJtremo, la muFer D Do en el otro,
separados por una gran cuAa de la aristocracia.
I5o sigas con eso, ?uddD.
Buchnays con coronitas. 4ntercambiamos miradas de )erg\en$a. ,mbos
"abamos deFado atrEs "aca muc"o aBuel eJpansionismo trasnoc"ado. Elgar D aBuellas
malditas palabras. Tierra de andar a tientas D de putero.
I?uddD, eso no es di)ertido.
ITomar' otro c"orrito de eso.
ISa sonado Da el timbre, ?uddD. Tenemos Bue )ol)er a nuestros asientos.
IL9e )erasQ LTenemos Bue "acerloQ LCuiere usted Bue nos )aDamos, ToomeDQ
,", s, bueno. Elgar Iri entre dientesI. La moda D el microscopio, D "aD Bue
abandonar la mGsica porBue no es rentable. LP DoQ
I?emordimiento, simbolismo D tecnologa IdiFe, o Bui$E no lo diFera, en >in, lo
digo a"ora.
I5o estE mal IdiFo ViplingI. LSaD por aBu cerca un retreteQ 5o me >unciona
tan bien la )eFiga como antes.
I,compaAe al seAor Vipling a los ser)icios mEs prJimos Ime orden la seAora
Vipling.
+onaba la segunda llamada cuando Vipling se dispona a orinar.
IWi al otro ToomeD IFadeR pareca costarle muc"o trabaFo orinarI. L,lgGn
parentescoQ
I+omos "ermanos.
El pGblico aGn no se "aba cansado de ,oba a mansal%a! camarada en el
-ambridge, pero la gente de caBui estaba cediendo el puesto a la de paisano, D en el
segundo acto todos los actores del reparto salan en traFe de etiBueta. Saba, ademEs,
c"icas de )eras en )e$ de tra)estis de piernas peludas. El ttulo estaba adBuiriendo un
aire bolc"e)iBue D se cambi por 0mi$os! s#lo ami$os en la presentacin siguiente. El
papel de ToomD ToomeD era bastante militar. Era un Focoso subalterno Bue daba a su
pelotn una con>erencia sobre el 4mperio. 9e )e$ en cuando, tosa D deca: NWaDa, no
tendr' mEs remedio Bue deFarlo.O Esta >rase "ec"a cuaF en seguida entre el milln, mEs
o menos, de raspadores de tiritas de carborundo ingl's cuando Tom "i$o este papel D
otro durante la siguiente temporada en la radio. La utili$ara el prncipe de <ales cuando
prob un cigarrillo argentino en la eJposicin britEnica de Buenos ,ires. La >rase deF
de ser di)ertida cuando se re)el Bue la tos de Tom era claramente in)oluntaria D no
poda Da considerarse, utili$ando la nue)a Ferga, un tropo prosdico suprasegmentario.
Se a" la triste irona del asunto, como creo Bue Da "e dic"o. !ero le iba bastante bien D
se "i$o >amoso en 19%.. ?esultaba muD di)ertida aBuella "istoria en Bue me$claba -li)e
de la 4ndia D el ,guFero 5egro de -alcuta Kno, &ones, no no me re>iero a las letrinas de
la compaAa BM.
Era demasiado bueno para aBuel tipo de espectEculo.
-enamos una noc"e en +cott[s, encima del SaDmar#et. Wino tambi'n su no)ia, una
c"ica de pelo negroa$ulado, muD corto, D oFos pintados con 3ohle! se llamaba Estella no
s' Bu', actri$ secundaria, modelo de pintor, lo Bue se o>reciese. +aba eJactamente lo
Bue Buera cuando tomamos asiento en el atestado restaurante lleno de "umo: camarones
en conser)a, langostas MornaD, una Farra de -"ablis de la casa. -mo >umEbamos todos
en aBuellos tiempos: <old *la#e, Blac# -at, T"ree -astles, -rumbs o> -on>ort. Todos
sal)o Tom, Bue se limitaba a toser. Tl tom $ou&ons rits! Do coulibiac de salmn.
Estella lea libros. Saba ledo uno o dos mos. 5o le parecan gran cosa. +entimentales,
diFo. ,rti>iciosos. !asados de moda.
IBueno, +tell, basta IdiFo Tom sonrienteI. Esto es ni mEs ni menos Bue morder
la mano Bue te alimenta.
I],"^, con)ida 'l. Bueno, Buera decir comparados con los de SuJleD. 0ntic Hay!
un libro mara)illoso, L)erdad, ToomeDQ Mara)illoso.
IPo slo leo los peridicos. !or los c"istes, sabes Ime diFo disculpEndoseI. Las
cosas de inter's local. !rocuro Bue mi nGmero est' al da. En >in, Da sabes Bue "icieron
una estatua de -li)e con $hee! pero no dur muc"o.
INSaba un Fo)en de ,nglios cuDos lomos eran una )erdadera maraAa de
ganglios.O Eso es de 0ntic Hay! es mara)illoso.
I!ero La santo de Bu' )iene eso de los gangliosQ Ipregunt Tom.
I, santo de nada IdiFeI. EJigencias de la rima. Un poema puede empe"arlo
cualBuiera...
IWaDa, le tienes en)idia IdiFo ella, bebiendo un sorbo de -"ablis D deFando una
costra de masa blanca masticada en el bordeI. ,ldous es mara)illoso.
ILLe conocesQ
ITodos le conocemos. Es nuestra )o$. La desilusin de posguerra, sabes,
mara)illoso.
IUna espingarda con oFos )idriosos, Bue sueAa con 5ancD -unard. Mara)illoso,
s.
I+anto 9ios IdiFo ella, sin escuc"arI, Bu' eJtraAa coincidencia.
,cababan de entrar, riendo escandalosamente, un Fo)en, muD estirado, de barba
rubia recortada D, Fusto detrEs suDo, una )ersin de Estella con mEs aire de >urcia, muD
pintada D astrosa, balanceEndose en unos $apatos de tacn como $ancos.
I," estE Seseltine IdiFo EstellaI. ; !eter Xarloc#, su otro Do. Sa salido en
dos libros, )erdad Bue es mara)illoso, en 8u&eres enamoradas D en este de ,ldous.
!areca "aber otros en compaAa de Seseltine. Seseltine dio unas palmadas para
pedir mesa. El local, como diFe, estaba lleno. Tarare Focosamente la coda del >inal de la
primera sin>ona de Bra"ms. Saba "abido un concierto al aire libre de SenrD Xood en
el Cueen[s Sall. Todas las miradas estaban >iFas en 'l D 'l resplandeca. Entre los otros
Bue le acompaAaban estaba Wal XrigleD, mi antiguo amante. -uando le )i, estu)e a
punto de atragantarme con una espina. Lo Bue pueden "acer siete aAos. +e "aba
con)ertido en lo Bue sola llamarse una reina! el pelo teAido con aleAa D los gestos
elegantemente petulantes. !ara mi "orrible conmocin, Estella le salud animosamente,
"aciendo repiBuetear las aForcas de conc"a de tortuga del bra$o.
IWal, Wal, Wal, aBu "aD sitio.
I;", no Imurmuramos Tom D Do al unsono.
Ella me diFo con muc"a )e"emencia:
IEl poeta mEs mara)illoso del mundo. +i no le conoces, debes conocerle.
!resentaron su cosa esta noc"e. SaD Bue >elicitarle.
ILCu' cosaQ IdiFe, >runciendo el ceAo.
P, s, all estaba Wal, un poco ac"ispado, los oFos algo desen>ocadosR me reconoci
de inmediato e "i$o una re)erencia despecti)a al cher ma'tre. Ella diFo, todo seguido:
I5o pude ir Wal aunBue te diFe Bue ira estoD segura de Bue >ue mara)illoso.
ILas palabras >ueron inaudibles IdiFo WalI. *ueron mero )e"culo de sus
c"orros, torrentes D estampidos. Bueno, amiguito Ia mI, siento no poder Buedarme.
*loreces como una rosa, por lo Bue )eo.
+iseaba >ero$mente, despidiendo sali)a en el aire "umoso.
IMi sitio estE con Ie "i$o Bue el nombre resultara ridculoI 2ernard.
ILCu' es esto, Bu' pasaQ
IBernard )an 9ieren, Lle )esQ Esa cosa opaca de cara gris Bue )iste terciopelo
liso. 0moretto dos! 'se es el ttulo. La letra ma D los raspona$os D golpes D repiBueteos
de ganc"os de cocina D de tapas de cubos de basura todo suyo! Bueridito. +u "ora de
triun>o, contempla esa modestia mara)illosamente asumida. Wen a )erme, Llo "arEs,
amigoQ
IL9ndeQ
Estella "i$o un mo"n D se en>urruA ante la e)idencia de Bue Wal D Do nos
conocamos, e "i$o una seAa al )etusto camarero Bue conduca renBueante el carrito del
postre entre las mesas. +eAal con un dedo lo Bue deseaba, mientras con el
correspondiente de la otra mano se enroscaba un negro ri$o. El camarero murmur con
tono Bue pareca disgustado ante todo aBuel empalago cromEtico Bue tena a su cargo, D
llen el plato de Estella de crema de caramelo, bi$coc"o D mousse de c"ocolate con
-"antillD, coronEndolo todo por Gltimo con el albaAalesco desbordamiento de un
a$ucarado trasero de merengue.
I];", maAana por la noc"e estar' en el 5eptuno^ Bueno, all estoD casi todas las
noc"es. Es una especie de club. 9ean +treet. Tarde.
Una especie de club. !oda sospec"ar de Bu' g'nero.
ITarde, s. MaAana por la noc"e tengo Bue )er a miembros de la reale"a Bue
)endrEn al teatro. Los -larence, sabes.
Wal estaba consiguiendo sonroFarme. Las palabras me salan gangosas D engoladas,
"aciendo Bue todo resultase ridculo.
I!arece Bue subes en el mundo, Le"Q LTe acuerdas de Baron[s -ourt D el ra$oFt
de bueDQ Era tan $ris aBuello. EJactamente igual Bue el amigo Bernard Bue estE
llamEndome, D eJactamente igual de intragable. Weo Bue Da me "an encontrado asiento.
Tengo Bue ir, a Bue me riAan.
Seseltine o Xarloc#, contaba a gritos algo obsceno relacionado con toBueteos. Wal
se >ue, ondulante, las manos moldeando graciosamente gestos Bue simboli$aban pesar,
contrariedad. Luego, se )ol)i deliberadamente para mirar a Estella, la nari$ arrugada.
I5o te cono$co, L)erdadQ 5o, creo Bue no.
P se >ue, ondulante D demEs. La pobre c"ica tonta se rubori$ como una >resa
>rente a su re)oltillo empalagoso.
IMara)illoso poeta, Le"Q IdiFe cruelI. Le descubr Do. ,Gn recuerdo aBuella
cosa sobre un tordo en el cora$n de Ealing.
5o ira. +, ira. +enta curiosidad. Cuera )er el mundo en el Bue, si no me "ubiera
eJiliado, podra "aber cado. P deseaba >astidiar un poco a Wal, por cuDa desercin
"aba llorado en otros tiempos.
IL,Gn le escribesQ Ile diFe a TomI. , papE, Buiero decir. Po deF' de "acerlo, D
Sortense tambi'n. Bueno, le en)i' una nota eJplicEndole Bue era abuelo por partida
doble, porBue Sortense no lo "abra "ec"o. 5o contest.
IBueno, en realidad es a ella a Buien escribe 9oris, nuestra madrastra. La conoc,
sabes. LCui'n iba a pensarloQ Po no, desde luego... en >in, lo Bue podra "aber "ec"o si
no "ubiera sido tan casto.
Saba una entonacin estilo Wal en aBuella palabra, pero Tom era a"ora, claro, un
actor pro>esional.
IMe diFo Bue a papE no le "aba gustado gran cosa lo de ser abuelo, es como si
Sortense lo "ubiera "ec"o para >astidiarle. 9ice Bue estE bien, pero cansado, D sabemos
cuEl es la causa de ese cansancio, LnoQ EstEn muD adelantados, dice 'l, segGn ella, en
odontologa. Sa tenido Bue ponerse al da D eso resulta agotador tambi'n. Estilo
norteamericano. ,ll les llaman estomatlogos, o algo parecido, no )eo la relacin.
IEstomatlogos. 9e estoma. La boca. L5o te acuerdas del padre 93DerQ SaD
demasiada estomulia abierta aBu, muc"ac"logos.
I+e >ue despu's de irte tG. Luego, Da no dieron griego.
ICuiero un ca>' IdiFo Estella con cierta truculenciaI D una crJme de menthe.
Xarloc# o Seseltine recitaba lo Bue pareca ser un poema de La3rence con una )o$
aguda D clerical Bue poda orse claramente desde donde Do estaba.
I+ois los dos IdiFo EstellaI catlicos romanos, L)erdadQ
I&o"n Milton Ile diFeI escribi no s' dnde Bue los catlicos romanos eran una
de las bulas del !apa. !articular/uni)ersal. L-omprendesQ LTe apetecera Bui$Es un
ca>'Q L-on un licorQ LCui$Es una crJme de menthe o algo asQ
IPa diFe Bue Buera precisamente esas dos cosas. , Milton Da no le lee nadie. Es
%ieu1 &eu.
ICu' terribles )ocales >rancesas tienes IdiFe, sonriendoI. P, por cierto, tienes
tambi'n unos modales terribles. !odras corregir ambas cosas, sabes.
IPa estE bien, Ven IdiFo mi "ermanoI. 9'Falo, por >a)or. 5o estropeemos la
)elada.
ILa culpa de eso la tienen los sacerdotes, L)erdadQ IdiFo EstellaI. Sacen Bue
tengas un miedo mortal a ir con una c"ica porBue es pecado de >ornicacin, as Bue
"aces lo otro.
ILCu' es lo otroQ IaGn segua sonriendo.
I!or >a)or, Ven IdiFo TomI. Bueno, +tell, Da basta.
I; nada o lo otro. TommD debera ser sacerdote tambi'n. P lo Bue eres tG todos
podemos )erlo.
Mir' a Tom, Bue se sonroF >ero$mente. Me pareci Bue toda nuestra >amilia estaba
metida en una especie de barullo seJual. , Estella le diFe:
IEso le interesara muc"o al doctor *reud. P a tu Buerido D ganglinico ,ldous.
9eberas escribir un artculo sobre este tema. Una nue)a teora de la "omoseJualidad.
Por a%or! Ven ID Tom empe$ a toser. Tosa dolorosamenteI. Maldito "umo
IFade, luego bebi un )aso de aguaI. !idamos la cuenta D salgamos de aBu.
IPo Buiero mi ca>' IdiFo Estella con claridad de institutri$I. P Icon un acento
>ranc's eJageradamente correctoI: una crJme de menthe.
IEn otro sitio ITom aGn FadeabaI. En el -a>' ?oDal.
!use en la mesa un par de billetes de libra.
ITengo Bue )ol)er al "otel. Tengo Bue corregir unas cosas. ?udDard Vipling me
diFo Bue "aba cometido )arios errores en los datos indios. Era mentira.
ILViplingQ IdiFo Estella D sac la punta de una lengua blanca con un gesto como
de )mitoI. ;", 9ios mo. L-uando "as odo la llamada de ;rienteQ IaAadi, con
entonacin barriobaFera. Luego se retrep en la silla, balance la cremosa cuc"ara como
un p'ndulo, D aAadiI: *lorecitas de pensamientos para maripositas.
ILCu' Buiere decirQ
I;", )amos, Ven, 9ios santo.
Tom, pElido, "i$o seAas con mis dos billetes de libra a un camarero.
IWamos IdiFe, D me >ui.
Sube de pasar por delante de la mesa de Xarloc#/Seseltine. Tste, con lo Bue
pareca pur' de patata en la barba, ridiculi$aba escandalosamente el principio de El arco
irisM
IN-ielo D tierra bullan a su alrededor, Lcmo parar aBuelloQO *iFaos, amigos, Bu'
dominio de la gramEtica tiene ese minero de 5otting"ams"ire.
Wal me "i$o una seAa con los dedos D modul dulcemente NMaAanaO D Do pens' de
pronto Bue no tena amigos.
,l da siguiente, >ui a )er a mi agente literario, &ac# Bir#bec#, Bue tena la o>icina
en MaddoJ +treet. El tiempo se "aba "ec"o mEs desapacible D tena encendido el >uego
de gas.
ITe en)idio IdiFoI, escapas de todo esto. 5o tenemos un )erano decente desde
la guerra.
-onoca sus "Ebitos ling\sticos prol'pticos D di por supuesto Bue Buera decir algo
distinto a mi regreso al mismo Funio desapacible de !ars. ?ondaba los treinta aAos D
estaba total, podra decirse indecentemente, cal)oR "aba alcan$ado, segGn tena
entendido Do, ese estado a los )einte, cuando aGn estaba en -ambridge D soAaba con
llegar a ser un gran no)elista. Tena unos labios carnosos llenos de ampollas D un
diastema pronunciado, con los incisi)os superiores des)iados a i$Buierda D derec"a,
consecuencia de c"uparse el pulgar de niAo. El )aco interdental era tan grande Bue
poda encaFar en 'l un cigarrillo como en una boBuilla. Tenda luego, como en aBuel
momento, a ol)idar Bue estaba all, D soltaba raDos D truenos cuando se c"amuscaba los
labios. Lle)aba un traFe marrn salpicado de puntos a$ules, muD propio para el campo.
Esper'. Empe$ a re)ol)er papeles en la mesa.
IEl >amoso Las#DIdiFoI de !aramount !ictures, sabes, Buiere comprar Los
heridos.
IWaDa. L!or cuEntoQ
IBueno, mil o as, libras, claro. !ara <ibson <o3land. LLe conocesQ EstE en
Leicester +Buare, en uno de esos sitios. Lo Bue "aD Bue "acer a"ora es un libro de
)iaFes. ?esultarE muD popular a"ora Bue el mundo "a )uelto a ser accesible. &e>>reDs, el
de +cribners, estu)o aBu, comimos Funtos, pag 'l, claro, insisti muc"o en ello. Eso
sera eJcelente, estupendo, s, deca. 4nsisti en lle)arme al Lucullus, XembleD. El
4mperio BritEnico, estaba muD emocionado con el 4mperio BritEnico: la 4ndia, -eilEn,
los Estados MalaDos *ederados. En >in, mi idea es 'sta: puedes "acer eso D puedes "acer
tambi'n una especie de relatos de )iaFe. 8emsahibs Bue engaAan a su marido, esposas
de plantadores Bue asesinan a sus amantes c"inos, >uncionarios coloniales Bue acaban
con delirium tremens.
IUna imagen bastante limitada del 4mperio BritEnico.
IBueno, el ;riente, sabes. La llamada de ;riente. L-onoces -olliers? 5o me
re>iero a esos sucios "ombres po'ticos de 9. S. La3rence. Me re>iero a la re)ista. -re
Bue la conocas. Mil dlares relato. Sacen un contrato por )einte relatos. , medias en
los derec"os para el eJtranFero. Luego, Bui$Es otros )einte si la cosa )a muD bien. MuD
cortos, e", dos pEginas D media con una ilustracin grande. Pa sabes, la memsahib con
su camisola amena$ando a un sonriente D musculoso coolie con una botella de ginebra
rota. En >in, son dos pEFaros de un tiro. Luego tienes dos libros, uno Bue arroFa una lu$
tropical sobre el otro. El ;riente de ToomeD. 8aldita! sea.
Esto era el cigarrillo.
IMil Buinientos dlares IdiFeI. Los relatos cortos son di>ciles.
IBueno, tambi'n tendrEs el libro. -uarenta relatos, unas no)enta mil palabras en
total, un buen tamaAo. En >in. Sar' lo Bue pueda. ,s Bue consguete un buen eBuipo
tropical, Bue incluDa dos lindas c"aBuetas blancas de esmoBuin, moda norteamericana
pero podras introducirla en el ;riente, D no te molestes en buscar un salacot para el sol,
porBue estEn pasados de moda. !uedo conseguir dinero para gastos de +cribners. ;
Bui$E pudieran compartirlos ellos D +ee#er. 4n)tame a comer, creo Bue me lo mere$co.
Le lle)' de nue)o al -laridges, Bue era donde estaba Do, D "aba >ilete D budn de
riAn aBuel da, muD agradable en el >ro de Funio, no "aca tiempo de ensalada. Una
botella de !ommard pGrpura. *lan de >resas con crema de 9e)ons"ire. -oAac D ca>' D
un plato de riandises! de todo lo cual comi &ac# Bir#bec#. Tena muD buen apetito,
como la maDora de los agentes literarios.
I5o me )iene nadie "asta las cinco IdiFoI. 9eberamos ir a )er esa pelcula de
<ibson <o3land. Nasu Pitts. La "i$o +tro"eim, un austraco. +e titula -odicia IdiFo,
tomando las dos Gltimas riandises.
ITengo Bue "acer la re)erencia a los -larence. Eso signi>ica dormir un poco,
darse un baAo D )estirse despacio tomando un cctel.
I9ormir, s. Un poco pesado, L)erdadQ El budn... Bueno, de paso puedes ir
acostumbrEndote tambi'n para la siesta tropical. Bueno, en >in, no "aD pelcula. !ara
rematar la comida Bui$E nos )iniese bien a"ora una -orona D un poco mEs de ca>' D otra
gota de ?'mD Martin.
P luego, mientras intentaba aFustar el puro en la boBuilla interdental sin lograrlo,
aAadi:
IL!or Bu' !arsQ
ILCu' Buieres decir con por Bu' !arsQ
IEres el tipo de escritor Bue debera estar aBu. !ars es para la banda
internacional Bue se re de las comas D escribe &oder sin asteriscos, no para ti.
IMe da la impresin de Bue estEs citando a alguien.
ITG no lees las re)istas, L)erdadQ 5o te lo reproc"o, la )erdad. En >in, no es Bue
estu)iese citando eJactamente. +ali un artculo largo en el suplemento literario del
5imes. 9igamos Bue lo para>raseaba.
ILSablaba de mQ
IBueno, no eJactamente. 5o eres el tipo. Sablaba sobre lo Bue denominaba la
Escuela EJpatriada de !ars. 4ba sin >irma, por supuesto, pero todo el mundo sabe Bue
era de ?obert LDnd, director literario del Hews -hron! o algGn otro Bu'date en/casa/D/
no/salgas/de/tu/bolsita/de/t'. Saba una especie de coletilla irnica >inal sobre ToomeD
intentando pat'ticamente estar a la moda de !ars con su >luFo de conciencia D todo un
pErra>o en caFa alta sin puntuacin.
IBueno, de cualBuier modo parece Bue "a ledo )rutos de tormenta! Da es algo.
Eso Bue menciona 'l pretenda ser una parodia, D no tiene gran importancia. El gran
pGblico no erudito no se BueF.
I5ecesitas ese )iaFe. 5ecesitas Bue soplen sobre ti los grandes )ientos. L*uiste al
>uneral de !roustQ
I5o me in)itaron.
IMaterial en>ermi$o, un gran berenFenal incestuoso. Eso es lo Bue "a deFado.
IL<angliosQ
Una palabra eJtraAa Bue puede signi>icar un amasiFo de ner)ios o una lesin
enBuistada como un tumor. !ero ser un amasiFo de ner)ios era estar en>ermo.
I,nglos o ganglios, elige, Leso es lo Bue Buieres decirQ ?ecuerda la "erencia
britEnica D no "urgues en la basura eJtranFera. ?ecorre el 4mperio D )uel)e a Londres D
come en el club con ,rnold Bennett. 5o s' lo Bue Buiero, &ac#.
ITG Buieres coger un )apor en +out"ampton. Po llamar' a -oc#spurt +treet por ti
si Buieres. -uanto antes meFor.
I9ame un da o dos para pensarlo.
9orm mEs pro>undamente de lo Bue corresponda a una siesta. +oA' Bue estaba
"aciendo una nue)a obra Bue se titulaba algo as como Huele a a&o picante. Saba
>ollaFe tropical aut'ntico en escena D Do estaba all desnudo D me "aca el amor un
a>ricano negro grande D desnudo entre paraFes cElidos D ros. El pGblico abuc"eaba D
silbaba D Do pareca )er a la no)ia de Tom, a Estella, de pie en el patio de butacas,
dirigiendo el abuc"eo. Estaba presente la reale$a, en el palco real, D la reale$a,
disgustada, se le)antaba D se iba. La peBueAa orBuesta empe$aba a tocar el "imno
nacional. 9espert' sudando D con la boca seca D ped inmediatamente un t'.
5umulto y $riter+o >ue bien aBuella noc"e, D el duBue D la duBuesa de -larence nos
>elicitaron graciosamente a todos, aunBue el duBue pareca creer Bue Do era &errD
-omrie, el Bue interpretaba al padre >ebril.
IEstE muD bien Ile diFo a &errDI. MuD )igoroso, en algunas partes. SaD )ersos
condenadamente buenos.
Luego, baF' por la ,)enida +"a>tesburD con >rac D un abrigo ligero, gir' por 9ean
+treet D busBu', entre lo sucio D lo ruin, el club 5eptuno. Estaba entre una agencia de
noticias -ontinental D una tienda de condones en la Bue se eJponan las .bras de
,ristteles Kel monFe obst'trico, no el EstagiritaM. El club tena una >ac"ada normal de
tienda con el cristal de un mal)a opaco. +on una campanilla cuando abr la puerta. Un
portero me diFo: NL+, BueridoQO N+oD un in)itado del seAor XrigleD.O NLCui'n,
BueridoQ ,", s+! claro, por supuesto.O
El local era "orrible por dentro. Saba moti)os marineros de redes D sogas en
recortes de papel por todas las paredes, de un a$ul "ue)o/de/pato. La barra, presidida
por un tipo musculoso con una especie de maBuillaFe de cadE)er, el propietario del club,
serio D duro, a Buien llamaban !aul o !aulie o !aulbolas, tena la >orma de un esBui>e de
un blanco opaco. Un muc"ac"o de pelo negro D lacio tocaba sin parar el piano, mientras
otro muc"ac"o le abasteca de cigarrillos. Lady be $ood. )eli1 3ept on wal3in$.
Stardust. 5o, no poda ser Stardust aBuel aAo. P all estaba sentado Wal, obser)ando el
baile. La tos de Tom la noc"e anterior me "aba recordado Bue Wal era tericamente un
tuberculoso. Pa no lo pareca.
IL-mo estEs GltimamenteQ Ipregunt'.
5os sir)ieron cer)e$a.
IL9e dinero, te re>ieresQ EJtraAo modo de decirlo. ,", te re>ieres a lo otro. El
pecho.
+e apret el pec"o con cinco dedos eJtendidos, intentando pro)ocar la tos, pero sin
lograrlo.
IBueno, aBuello era la moda #eatsiana, mEs Bue nada, aunBue a )eces la cosa
lleg a asustarme, luego, me mandaron a ese sitio de +ui$a, ,argau, ,rgo)ie, Llo
conocesQ MuD caro, todo aBuel aire >ro D luminoso, lo bebes D te pones bueno.
ILCui'n lo pagQ
IBueno, sabemos Bui'n no lo pag, L)erdad, BueridoQ TG no tienes la culpa, desde
luego. ,un as, "emos recorrido los dos un largo camino desde entonces.
I5o saba Bue la poesa diera dinero.
IBueno, no lo da. +on los gaFes. Las crticas, las reseAas de libros. TrabaF' un
poco en lo de 5ancD -unard, 8aril y bano! luego me ec" de una patada D puso al
cargo a un negro. -uando ella lo deF, no Buedaba Da muc"o mar>il en el asunto. Se
"ec"o un par de libros para niAos, sabes.
I5o, no lo saba. ,s Bue a"ora estEs per>ectamente, te )a bien. Eres
independiente D demEs...
I+ Isilb, mirEndome sin demasiada cordialidadI. 5o me mantienen, si es eso
lo Bue Buieres decir. Me "an >elicitado por la )irilidad autoritaria de mis )ersos. El buen
&ac# +Buire, ese )ieFo culo tonto. Mira, >Fate, admira.
Westa una especie de c"aBueta de ca$ador >urti)o con camisa de seda crema, un
delicado paAuelo de cuello color pGrpura D unos pantalones de >ranela )erde guisante.
9e un gran bolsillo lateral sac un libro delgado. Walentine XrigleD. )aber and. MuD
prestigiosa. El ttulo: )iesta de ceni"as.
IEsto no serE por...
Ho! no es por. 5o tiene nada Bue )er con -enicienta D el baile. Mira, admira,
>Fate.
Un )ista$o o una oFeada de este pen )iaFero,
,lcatra$ ladrn de la mente ment,
,barca las inmensidades del cielo marino,
;cultas las negras puntas de las alas, mira tosca pin$a pico
!e$pensamiento, trago, en un empereFileo espumaola.
+obre roca descansa sin preguntarse en cuEl.
ICueda muD leFos del tordo en el cora$n de Ealing.
I;", a;uello.
Saba empe$ado a cantar un muc"ac"o. Si yo uese la Gnica chica del mundo y tG
ueses el Gnico... D otros dos estaban estropeEndole mal')olamente la actuacin.
ILCu' "ace ella?
Ella estE IpausaI $or&eando.
ILWas a Buedarte muc"o tiempo en LondresQ Ipregunt WalI. LEstEs
considerando la posibilidad de )ol)er, digamos, a casaQ
IBueno IdiFeI, "e de con>esarte Bue a )eces me pregunto por Bu' estoD en
!ars. !ero si )i)iese en Londres tendra Bue preguntarme por Bu' estaba aBu.
IEs donde se "abla tu lengua, Buerido. Tu lengua materna.
Mi lengua materna. !roduca una sensacin curiosa, $orrescamente >sica en labios
de Wal. MamE sacando la lengua para un propsito Bue era, por alguna ra$n, obsceno.
IMi lengua paterna IcorregI. Mi madre era >rancesa.
P luego, la mencin de mi madre lle)Endome de nue)o al pasado, a cuando me
enFugaba las lEgrimas por Wal D coga un tren para Battle.
I+upongo Bue no estarEs sugiriendo...
I5o estoD sugiriendo nada. P desde luego, no estoD sugiriendo un mna$e! si es
eso lo Bue "abas pensado. Me "e con)ertido completamente en el peBueAo 9on
<io)anni, sabes, tomo el placer donde lo encuentro, como dice nuestro terrible D
Buerido )ieFo ?uddD Vipling. WaDa, mira, lo "a "ec"o realmente. 5unca cre Bue lo
"iciera.
,l principio no poda creer lo Bue mis oFos )ean. Saba entrado en aBuel club un
ar$obispo ridculamente Fo)en, con atuendo ar$obispal completo, el anillo relumbrando
pomposamente D eJtendido para el beso, bEculo aut'ntico en la mano. El pianista
empe$ a tocar Whiter than the whitewash on the wall. Los miembros del club se
mostraban admirados D agresi)os, pero no asombrados. +e arrodillaban
amaneradamente D besaban el anillo. Un material encantador. 9ebe "aber costado una
ortuna. ;", o+d mi con>esin. L-mo "emos de llamarte?
I,utoc'>ala IeJplic WalI. 5o, s>ilis no, -'>alos. SabrEs odo "ablar, sin
duda, de iglesias autoc'>alas. ,l parecer, cualBuiera puede >undar una. -omo
consecuencia de nuestra ruptura con ?oma, o algo as.
La palabra ?oma $rassey! petulante, muD nasal. Po diFe, mara)illado ante el >also
D Fo)en prelado, bEculo en mano, botella de licor de cebada de Bass en la otra, sin )aso,
Bue Do sencillamente no poda, Bue FamEs "aba )isto, Bue el mundo estaba lleno de
sorpresas.
I;", s, Buerido. P no creas Bue 'l no cree! porBue cree. El problema es Bue los
Bue creen estEn impacientes por conseguir el ata)o. 5o un )estuario de teatro, o", no.
La cosa de )erdad, D entonces se con)ierte en la cabe$a de su propia iglesia, D en la cola
tambi'n, sin cuerpo en medio. +e "abla de una con>erencia eclesiEstica autoc'>ala, creo
Bue en X"itbD.
ITengo Bue mandarte algo IdiFe muD serioI. Una reelaboracin de partes del
libro del <'nesis Bue "ice. !uede Bue a +u <racia le gustara.
I+i es una burla IdiFo Wal con se)eridadI no le $ustar. Es muD de)oto. Le
gustara con)ertir a todos estos muc"ac"os malos de aBu a lo Bue 'l llama el camino, la
)erdad, la )ida. 5o se burla de 9ios. El Bue se ensal$a serE "umillado.
El ar$obispo al$ la botella de licor de cebada de Bass como una peBueAa trompeta
Kpor alguna ra$n pareca muD propio beber directamente de aBuella botella con el
triEngulo roFo en la etiBueta. Un )aso "abra sido groseramente pro>anoM D el pianista,
c"upando un nue)o cigarrillo, empe$ a tocar 0bide with me. 5o podemos bailar con
eso, -Dril. Toca otra )e$ )li1.
*'liJ
+igui caminando sigui caminando aGn
-on las manos atrEs
+iempre le encontrarEs
Entr un indi)iduo con traFe escoc's completo, el Estuardo de tartEn. Traa consigo
a tres marineros, borrac"os Da. ;", 9ios mo, marineros. Eran todos de Li)erpool D
reaccionaron complicadamente ante la )isin de un alto prelado con atuendo completo,
bebiendo una botella en la barra. Uno de ellos, lleno de remordimiento por algo, intent
salir de all, otro diFo )oD a darle a ese cabrn lo Bue se merece por esta Fodida burla. El
ar$obispo, preparado para las bo>etadas del mundo, al$ el bEculo amena$ador.
Terminada la botella, al$ dos dedos en un gesto de bendicin general, luego se >ue.
&odida burla. !ero si es )erdad, -urlD, no "aD ninguna leD Bue diga Bue no puede
tomarse un trago. Los tres marineros, intentando centrar la )ista, miraban a su alrededor,
D me )ieron a m con mi paFarita blanca. Ese petimetre de mierda, todo empereFilado
con sus trapos elegantes.
ISa sido muD agradable )ol)er a )erte, Wal IdiFeI. ,"ora, debo irme. Tengo
Bue corregir unas cosas.
Mi propsito "aba sido dis>rutar "aciendo su>rir un poco a Wal por su traicin de
oc"o aAos, o casi. Estaba claro Bue no su>rira.
IVipling, nada menos, encontr >allos en algunas de mis alusiones indias.
IL;tra )e$Q ID me mir >ramente, por encima de su cer)e$a.
ILCu' Buieres decir con otra )e$Q
ITsa >ue la eJcusa para largarte anoc"e, segGn esa $orrita de Estella.
I, la Bue diFiste Bue no conocas.
I;", se lo merece, Buerido. 5o )ale nada, toda maAas D sin ningGn cerebro, sin
sensibilidad artstica, sin arte, D sin cora$n, ademEs, le le una cosa de *elicia 9orot"ea
Semans D diFo Bue era de Tom Eliot, o" Bu' mara)illoooso, esa )aca tonta. Lo Bue me
recuerda Bue tu "ermano puede llegar a ser muD ingenioso. -ogi esa >rase de Landor,
Da sabes, ,mo a la naturale$a D despu's de la naturale$a al arte, D arte, ,rtD, sabes, diFo
TommD, era el "iFo del carnicero. Es as cmo "ace las cosas, con muc"o sentido de la
oportunidad. P, por otra parte, "as de saber Bue 'l es un )erdadero santo.
ILTomQ
IBueno, piensa en esa Estella, una aut'ntica >urcia, a la Bue ,ugustus &o"n estaba
contagiEndole la s>ilis D la gonorrea D la blenorrea D TommD la tiene )i)iendo con 'l en
ese piso suDo de Earl[s -ourt D la lle)a al m'dico, en realidad no "aD problema con ella,
pero podra "aberlo "abido, D ni siBuiera la toca, sabes. 5aturalmente casto. MuD
generoso, tu TommD o Tom. 5om no me gusta muc"o. EstE bien, bueno, )ete, pues. 5o
"as cambiado muc"o. 4ba a darte un eFemplar de mis poemas, >irmado aBu D a"ora, con
letra delicada D >luida, pero no lo "ar'. WaDa, "aD problemas.
Estaban causEndolos los marineros. El "ombre )estido de escoc's intentaba
controlarles. 5o pareca ser escoc's. Tena acento le)antino: deFadlo Da, muc"ac"os, no
ol)id'is Bue sois mis in)itados, deca. !ues "a$ Bue ese cabrn deFe de decir lo Bue
acaba de decir de Bue tengo la nari$ roFa porBue no estoD dispuesto a Bue ningGn cabrn
me toBue la Fodida nari$ sin mi permiso. !aul o !aulibolas, sali de detrEs de la barra a
proteger su piano de casa de campo, Bue dos de los marineros pretendan poner de lado.
,lguien aplastaba un )aso contra la estera color coco. -asi todos los miembros del club
contemplaban la escena con oFos resplandecientes, estaban en su elemento.
I!ronto tendremos aBu a la polica IdiFo Wal, muD satis>ec"oI. +iempre andan
)igilando. En una ocasin, detu)ieron al pobre amigo !aul#ins cuando diriga un club
algo escandaloso. 5o aBu, Funto a Edg3are ?oad. 4nocente como el da. &usto como
'ste. +iempre con marc"a.
ISablando de marc"ar IdiFe, le)antEndome, sin terminar la cer)e$a.
Wal me agarr por la trabilla de la c"aBueta D me oblig a sentarme de nue)o. En
realidad, no "aba )a de escape libre de momento. !aulibolas tena a los dos marineros
del piano bien agarrados por los cuellos de marinero Kpre)istos, en principio, claro estE,
para proteger la c"aBueta de la coleta embreadaM D les arrastraba "acia la puerta,
dici'ndole al le)antino de la >alda escocesa Bue poda considerarse eJpulsado del club.
, la mierda cabrn. El otro marinero "aba soltado una "arinosa espiral de )mito sobre
el teclado del piano. El pianista D su pro)eedor de cigarrillos le ati$aron por eso. Cu'
marranada.
I+, claro, te largas en cuanto "aD problemas IdiFo WalI. 5o "abrE ninguna
2alada de la crcel de ,eadin$ para ti, amiguito. Escritor respetado )estido de etiBueta
tiene un incidente embara$oso con la polica seJual. ToomeD sorprendido con unos
indecentes marineros. Eso no puede permitirse, L)erdad, BueridoQ
ILP tG me dices esoQ IdiFeI. TG Bue te largaste a por la carne gorda, tG Bue no
tenas tiempo para un escritor pobre. TG, $orrilla traidora. 5o es Bue me importe Da, por
supuesto.
I!or supuesto. Lo meFor de ambos mundos, L)erdad, BueridoQ TG no >irmaste la
peticin. ;", no, Buinientos nombres, pero el tuDo no estE. Te largaste como una rata,
pero no estEs dispuesto a en)iar el precioso D limpio nombre de ToomeD desde el otro
lado del canal. ;", no.
IL9e Bu' me "ablasQ 5o s' nada de ningGn...
I;", )amos. Un polica dis>ra$ado de c"apero D el pobre e inocente Ve)in le lle)a
a casa D no "ace mEs Bue darle un trago D aparece el otro cabrn. ;", tG lo sabes, LBui'n
si noQ El pastel de la prensa popular s'/decente, ese perro de presa rolli$o D poderoso.
Tambi'n 5he 5imes! "ipcritas. TG recibiste una carta, no lo niegues.
IPo IdiFeI recibo muc"simas cartas, no las leo todas.
IL-mo )amos a conseguir cambiar todo estoQ TG te largaste, cagEndote por los
pantalones. Todos lo sabemos. En >in, de todos modos, ella a"ora estE en ,ustralia.
IEso >ue "ace muc"o tiempo. Eso >ue durante la guerra. ,demEs, todos tenemos
Bue cuidarnos. TG te cuidaste muD pronto de tus intereses, deFEndome destro$ado...
Wal lan$ un aullido cmico. Luego diFo en tono de maestra de escuela:
ITenemos Bue aDudarnos unos a otros. ,l menos, claro estE, Bue seamos
prsperos no)elistas en el eJilio en lugares donde las leDes no son tan draconianas.
Tiene Bue "aber algunos mErtires reales! no >ingidos, como el pobrecito Ve)in ?attigan,
con el tartamudeo D la tos. Un mErtir es un testigo.
IEstoD trabaFando all en eso Ino me gust nada el tembleBueo culpable de la
)o$, pero no poda controlarloI. Se escrito lo Bue te diFe. La primera )e$ Bue se
escribe algo as en la literatura inglesa...
I!ublicado en !ars, claro. En .&o del culo internacional 5imes! o algGn otro
papeluc"o de una capillita. -on seudnimo, claro.
IEso no es Fusto.
IBa", me das asco. Wamos, lErgate Da. 9iles a los polis Bue estEn )igilando en la
acera de en>rente las porBueras Bue se "acen aBu. Muc"ac"os bailando unos con otros,
comisario. Entr' all por eBui)ocacin, o>icial, cre Bue era otra cosa. Wengo
precisamente de saludar a la reale$a, sargento. 9ramaturgo distinguido. WaDan a
comprobar. Es un deber con el pGblico s'/decente. Cueda el recuerdo de un )ieFo
sacri>icio. ;", )amos, lr$ate.
00
Po no era el Gnico Bue )iaFaba a ;riente. Tambi'n lo "aca -arlo, monsignor
-ampanati, comisario itinerante de la >e en tierras paganas. !ero su ;riente sera mEs
amplio Bue el mo. Po Buera limitarme al ,rc"ipi'lago MalaDo D tro$os, Bui$E, de
!olinesia. La 4ndia era demasiado D Vipling "aba dic"o, por el momento, todo lo
necesario, aunBue no, estaba Morgan *orster o estara. Po iba a ganar dinero con aBuel
)iaFe, mientras Bue -arlo iba, entre otras cosas, a eJplicar a remotos sacerdotes D
monFas por Bu' no "aba dinero disponible en las arcas del Waticano para seguir
propagando la >e. Escuelas, "ospitales D demEs. -atecismos a peniBue. Mientras meca a
su sobrino, D mo, en su gorda rodilla, me eJplic eJasperado la situacin de las
>inan$as )aticanas, mientras Do meca a mi sobrina, D suDa, en la ma "uesuda. Esto era
en el apartamento de 9omenico D Sortense. Sortense estaba leDendo a ,ndr' <ide o
algGn disparate similar D 9omenico, partitura en el atril del piano, lEpi$ en los dientes
como un al>anFe, tocaba una D otra )e$ los tres mismos acordes de su mo)imiento lento.
Era como menta a$ul D >uerte.
IBenedicto >ue bastante malo Ideca -arlo en >ranc's KLpor Bu' >ranc'sQ
!robablemente porBue estEbamos en !arsMI, pero !o es el maDor idiota del mundo en
cuestiones de dinero. Te lo eJplicar'.
Me lo eJplic punto por punto sobre la aterciopelada cabe$a del niAo, oreFa con
oreFa, occipucio con >rente, mientras el niAo miraba como un borrac"o, contemplando la
mara)illa de sus propios dedos.
I,l da siguiente de tomar posesin dio, te lo dir' en dlares norteamericanos,
%1. a los cardenales alemanes por lo Bue perdieron con la de)aluacin del marco.
Luego entreg 1%.7 dlares para un sanatorio >ranc's. Luego les dio 171.%7 a los
rusos. Luego 9.867 para los pobres de ?oma, Bue probablemente lo utili$aron para
emborrac"arse. Luego 7. dlares para las )ctimas de aBuel incendio de Esmirna...
IL-mo recuerdas esas ci>rasQ -on esa precisin Buiero decir.
Me mir como si Do estu)iese loco.
I!orBue son las sumas Bue dio. Sasta los c'ntimos cuentan. Luego otros 81.%7
dlares para los alemanes, %1.867 para los )ieneses, %. para el terremoto Fapon's.
SaD Bue "acer algo. SaD Bue obligar a ese loco a )er las cosas.
IL, !oQ
I5o no no no no.
Estaba irritado aBuel da, demasiadas ocupaciones, tena Bue ir a ?oma antes de ir a
;riente, no "aba buenas noticias de la >amilia. 9io un giro al peBueAo &o"n o <ianni D
el niAo >runci un instante el ceAo como si recordase algo parecido en el Gtero.
IEl "iFo de un "errero ateo. Benito &uEre$, ,milcare por ,milcare -ipriani,
,ndrea por ,ndrea -osta. Un re)olucionario, un anarBuista D un socialista. Los tres
demonios dentro.
,"ora, retrospecti)amente, puedo )er todo el asunto lateranense tomando >orma
tras los oFos negros tinta de -arlo.
ISaD Bue poner a trabaFar como el bueD Bue es a ese animal sin 9ios. SaD Bue
sacar bien del mal. I+e )ol)i a 9omenico, cuDos >inos dientes apretaban el lEpi$ al
borde del cruFido mientras probaba, la oreFa inclinada como la de un mecEnico sobre el
motor de un coc"e, la sonoridad oJimornica Bue producan sus dedos peludos.
I!ara un momento Igrit -arlo, aGn en >ranc's.
9omenico interrumpi el acorde, pero sus armonas perduraron como el recuerdo
de un dolor de muelas.
IL?ecibiste una carta de mamEQ
I5o, ninguna. Pa sabes Bue slo te escribe a ti.
IBueno, el caso es Bue dice Bue no Bueda Da muc"o tiempo.
Po%ero babbo.
I9ices pobre, pero lle)a prEcticamente muerto mEs de seis aAos. -uando se muera
de )erdad su alma irE al purgatorio D luego irE con 9ios. ,"ora su alma clama en
silencio por liberarse en los pasillos des"abitados de su cerebro.
Eso estaba bien dic"o, Bui$E >uese algo Bue -arlo estaba preparando para un
descarado panegrico.
I+era meFor Bue te preparases IcontinuI para ir all D estar presente al >inal D
arreglar las cosas del entierro.
IPo soD el mEs peBueAo. Tendra Bue ir ?a>>aele. 5o soD sacerdote. 9eberas ir
tG.
I-uando Buisiese llegar ?a>>aele Da "abra terminado todo. Tl no puede deFar su
trabaFo para morderse las uAas esperando. P Do tengo Bue coger esta noc"e el tren para
?oma D estar en TGne$ dentro de una semana Iluego me mir muD serio D me diFoI:
LVuala LumpurQ
I5o, eso no estE cerca de TGne$ ni muc"o menos. EstE en los Estados MalaDos
*ederados.
IPa s', Da s'. LEstarEs en Vuala LumpurQ
I+upongo Bue s. 5o s' cuEndo en concreto, de momento. 5o "e "ec"o ningGn
calendario. Tengo Bue )agabundear, obser)ar, meditar, escribir cuando el espritu
inspire.
IEl espritu.
-arlo menospreci ciertas implicaciones teolgicas D )ol)i a balancear al peBueAo
&o"nnD.
IPo IdiFoI celebrar' la misa del gallo en la iglesia de +an *rancisco &a)ier de
Vuala Lumpur. Es una promesa Bue le "ice al padre -"ang.
I*alta muc"o para eso.
Era el . de agosto, d'cimo ani)ersario del estallido de la <uerra Mundial. El
trabaFo "aba retrasado mi partida, pero no tardara muc"o Da en embarcar. Londres,
luego +out"ampton, el transatlEntico -athay! un barco de pasaFeros de %. toneladas,
!and ;, primera clase, <ibraltar, !ort +aid, ,d'n, BombaD, -olombo, +ingapur.
KLCui'n ID tambi'n Song Vong para Buien lo BuisieraI, es el padre -"angQM
I+u nombre de pila es ,nselm. ,ntes se llamaba -"ang Li !o. Le conoc en
?oma. Es un magn>ico Fugador de bridge. Lle)a la columna de bridge en 5he Straits
5imes. Tengo entendido Bue utili$a como seudnimo !"ilip le Bel. El <ran 4nBuisidor
de *rancia.
Me mir como si Do, un Fugador sin a>icin, "ubiese de sentirme santamente
torturado.
I,s Bue nos encontraremos IaAadiI. -Elidas 5a)idades Ien ingl's.
I-Elidas 5a)idades tambi'n para ti.
Este maldito a>En de bromear. Saca demasiado calor en la >ra Europa. 9ebamos
ambos, aunBue independientemente, )iaFar "acia calores intensos de )erdadR me
preguntaba cmo le ira all al gordo -arlo. !robablemente muD bien, sudara a mares.
IPa estEs otra )e$ IdiFo Sortense, apartando la )ista disculpablemente de su
<ideI. -on tus c"istecitos tontos.
+in embargo, era Da mEs amable conmigo, si no Do no "abra estado all meciendo
a una sobrinita Bue obser)aba con inter's cabe$alenta el )uelo de una mosca.
IPo no Buiero ir a <orgon$ola IdiFo Sortense a 9omenicoI. +era "orrible
)iaFar con este calor con los $emelli.
I,", debes "acerlo Iin>orm -arloI, mamE aGn no los "a )isto. +erE un
consuelo, la )ida sigue, por partida doble podramos decir. La )ida "ace >rente a la
muerte D le "ace el marameo.
Si$o muD serio una demostracin de lo Bue era el marameo en la )ersin dos
manos, manipulando peligrosamente en la rodilla al peBueAo <ianni. Le cogi
rEpidamente cuando empe$ a llorar. +u "ermana empe$ a llorar simultEneamente, en
una demostracin de gemele$. Estaban ensuciando los paAales. Sortense se acerc a
cogerlos.
IMEs IeJplic -arlo entregando su gemelo D le)antEndoseI, debes tener
muc"os mEs.
Po entregu' el mo D me le)ant' tambi'n. Wi Bue -arlo "aba estado sentado sobre
un eFemplar de Le )i$aro.
I,", no IdiFo Sortense un gemelo aullando en cada pec"oI. Bast. -umpl con
mi deber.
+e los lle). El aDa, +op"ie, estaba >uera de )acaciones, una semana.
IUna >amilia numerosa IdiFo -arlo a su "ermano Bue escriba negras en ingl's
I. Una >amilia numerosa. Todo un carcaF.
Le gust la >rase D la repiti: NTodo un carcaF.O. Po miraba el peridico Bue el peso
de -arlo "aba con)ertido en una especie de cuenco de poco >ondo.
I9ios mo, "a muerto &osep" -onrad IdiFe.
, ninguno de los -ampanati le interes la noticia. Tu)e una imagen rEpida D
compleFa de la austera agona del alma de un "ombre blanco en medio del calor, la
"umedad D la pululacin.
ILa 4ndia, -arlo, piensa en la 4ndia, -arlo. LWas a "ablar all de las )irtudes del
crecer D multiplicarseQ Un "iFo al aAo D apenas Bu' comer. Una muc"ac"a tamil
empie$a a los nue)e aAos D sigue "asta Bue cae. +on )ieFas a los treinta D se multiplican
como moscas o mueren en el parto por >alta de "igiene.
Po "aba estado leDendo algo, no a -onrad. Un mundo lleno de niAos aullantes con
el trasero cagado D meado. Po estaba al margen, pues no engendraba ni para, era un
"eraldo de una nue)a era racional en la Bue engendrar no sera ninguna )irtud.
I,lmas para el reino de los cielos IdiFo -arloI. Pa se cuidarE 9ios de la
relacin entre la poblacin del mundo D la produccin de alimentos. SoD
conmemoramos el d'cimo ani)ersario del estallido de una guerra Bue reduFo en )arios
millones la poblacin de Europa. 9el mal sale el bien. Sambres, terremotos. Todo el
mundo tiene derec"o a nacer. 5adie tiene derec"o a )i)ir.
IEso es terrible IdiFe Do, Do Bue "aba sido "ec"o para optar por la esterilidad D
Bue estaba, probablemente, contabili$ado en la red de c"eBues D balances, guerras D
terremotos de -arlo.
ILTe parece terribleQ SaD muc"as cosas Bue son terribles segGn la gente. +uelen
ser cosas decretadas por las leDes de la naturale$a Bue son leDes de 9ios, o por las leDes
de la 4glesia, Bue son tambi'n de 9ios. Un "iFo al aAo, dices. 9ios lo pre)' todo, D
procura Bue no na$can niAos al mismo ritmo Bue gatos u "ormigas o coneFos. Sortense
D 9omenico tu)ieron Bue esperar cinco aAos. !rocur Bue la espera >uese Gtil. P a"ora
Bui$E no tengan Bue esperar Da tanto. La semilla >luDe, bendita o no, pero el "ombre
debe dar siempre por supuesto Bue estE bendita. P si no >luDese, D estu)iese retenida por
el santo celibato, en el matrimonio o >uera de 'l, entonces el t'rmino bendita o no
bendita no tiene Da eJplicacin. L-omprendesQ
IL!or Bu' me dices todo esto a mQ 5o me parece, si me lo permites, Bue tenga
nada Bue )er con mi situacin.
I, )eces me preocupa tu situacin IdiFo -arlo, mo)iendo la cabe$a sobre una
pEgina de partitura de 9omenicoI. L!iensas meter de )erdad a" ese disminuendoQ I
pregunt al compositor Bue se encogi de "ombros D asinti al mismo tiempo.
;", 9ios mo, "aba demasiado de todo sal)o de sentido comGn, Bue no es lo
mismo Bue lgica aristot'lica, D de "omoseJualidad. 9eberan, pens' Da entonces,
con)ertir en santo a ese cabrn >eo D codicioso.
IMuc"as )eces IdiFo dirigi'ndose a m, mirando aGn la partitura musicalI me
pregunto cuEl es tu situacin. LTG no, 9omenicoQ
9omenico diFo, con una especie de lealtad culpable:
ITl no se preocupa muc"o de muFeres, matrimonio, "iFos. 9ios "a decretado Bue
est' solo. -omo tG, -arlo. En cierto modo. TG D Vennet" sois, en cierto modo, iguales.
Po no era capa$ de )er esto. 5o diFe nada. Era un artista D saba por ello Bue no
deba burlarme, ni siBuiera interiormente, de las intuiciones de otro artista.
I, )eces me parece IdiFo -arlo, mo)iendo "acia m la partitura Bue creaba una
peBueAa D agradable brisa en el calor $umbante de moscas del apartamentoI Bue no te
tendremos otra )e$ en el redil "asta Bue est's dispuesto a comprometerte en la )ida.
,unBue sea comprometerte en el pecado. LEntiendes lo Bue Buiero decirQ
ITengo Bue "ablar un momento con Sortense IdiFe.
Ella estaba en el dormitorio en sombras donde un peBueAo )entilador el'ctrico
canturreaba girando >irmemente. Los gemelos manoteaban D pataleaban desnudos
mientras les cambiaba de paAales.
ITraFe la lla)e de reser)a IdiFeI. +i tienes tiempo. En >in, L)a todo bienQ
Me mir >ramente pero no con "ostilidad, con un imperdible entre los labios. +e lo
Buit para decir:
ITodo )a per>ectamente. +al)o Bue "e encontrado algo Bue "acer. Se pensado en
aprender a esculpir.
-abece' apoDando la idea.
I,l ser Da esposa D madre... comprendo. LCui'n te enseAarEQ
I+idonie ?osent"al.
I,".
La conoca, una rubia alta D delgada de treinta D muc"os, gran >umadora, de manos
diestras pero irritable, Bue tena el estudio Funto a la ?ue de BabDlone. Saba entrado
recientemente en una etapa metElica. Sombres altos D delgados construidos con acero
atornillado.
ITen cuidado IdiFeI. Cuiero decir... no te "agas daAo.
IP luego aAad, ante mi propio asombro:
ITG, Sortense, eres la Gnica persona a la Bue Buiero. ?ecu'rdalo, por >a)or. Pa
sabes lo Bue Buiero decir.
P la bes' en la meFilla, oliendo su agua de colonia le)e D dulce, cuando se inclinaba
a colocar un paAal. Luego se irgui otra )e$, me puso las manos en los antebra$os,
aBuella Fo)en alta D encantadora Bue era mi "ermana, D me bes sua)emente en los
labios. +ent Bue me re>rescaba una ben'>ica corriente D, no s' por Bu', capt' una bre)e
imagen cinematogrE>ica de Mois's baFando con las tablas de la leD.
IWol)er' en ,Ao 5ue)o IdiFeI. +i 'l intenta pegarte alguna )e$ interpn un
gemelo.
P, en >in, muD pronto, la partida. !lantadores D o>iciales del gobierno D sus esposas
Bue regresaban despu's de las )acaciones deFando apesadumbrados un )erano europeo:
el sol no sera allE ningGn regalo en)uelto en dos capas de >ro sino un rutinario D
>astidioso aspecto del deber. 5iAos gritando imperiosamente ]0yahR o ]0mahR. Vennet"
M. ToomeD en la mesa del capitEn.
+iempre se ser)a un currD como primer plato de la comida en el comedor de
primera clase. El pasaFero Bue se sentaba tres o cuatro sillas mEs allE Bue Do, sola pedir
el currD sin nada mEs Bue una Farra de lec"e D un poco de a$Gcar. El currD lo coma con
pan D luego )erta la lec"e D el a$Gcar en el plato de arro$ D lo tomaba como postre.
I+ir ,lbert Ven3ort"D Ime eJplic el camareroI. 5o "ace >alta Bue le diga lo
Bue )ale ese "ombre. +iempre "ace eso, siempre lo "a "ec"o.
La cuestin era: Lpodas "acer un relato corto de aBuelloQ !robablemente, no. Po
"aba estado tomando notas desde Bue "aba embarcado en +out"ampton. Saba estado
escribiendo relatos incluso, directamente a mEBuina con mi -orona portEtil en mi
camarote en L. El primero era una >antasa libre, D estaba listo Da D poda en)iarlo
cuando llegEsemos a <ibraltarR se basaba en la pareFa de la cabina doble contigua. Tl era
un bebedor de cer)e$a gordo Bue plantaba t' cerca de &a>>na, ella una rubia alta D
delgada parecida a +idonie ?osent"al aunBue mEs seca D con una palide$ tropical. Los
ronBuidos de 'l despertaban a todo el pasillo. Era de suponer Bue en la plantacin
tu)iesen "abitaciones separadas, bungalo3s separados incluso. !ero en el barco ella no
poda dormir D no era la Gnica persona Bue no poda "acerlo. Po me pasaba la noc"e
despierto anali$ando los ronBuidos, cronometrando su periodicidad, di>erenciando el
resoplar del rec"inar de dientes, del temblor de los labios, del a"ogo, D del gruAido Bue
surga en espasmos irregulares. En mi relato la "aca le)antarse a ella una noc"e de luna
en el gol>o de Wi$caDa D apoDarse en la baranda de popa con su )estido de )erano, a
ca)ilar sobre su matrimonio, !"ilip era un "ombre tan bueno si no >uese por aBuellos
ronBuidos, D lo "aba intentado todo, las bobinas de algodn en la espalda, la tira de
emplasto pegaFoso en la boca para obligarle a respirar por la nari$, pero nada "aba
ser)ido. Luego ella conoce al pasaFero de la cabina contigua, al Bue tampoco deFa
dormir el pobre !"ilip, D cometen adulterio en la estrec"a litera de 'l, ella por primera
)e$ pero todo es culpa de !"ilip D !"ilip ronca desacompasadamente mientras ellos se
entregan a su >renes. -uando )uel)en a &a>>"a ella insiste en Bue compartan de nue)o la
cama. Es un medio de pagar su culpa. -ree Bue debe su>rirR pero esta )e$, cuando
camina insomne en su ne$li$e baFo la luna de -eilEn, comete adulterio con un tamil
grande negroa$ulado Bue es el contable de la plantacin. ,brumada de remordimientos,
pri)ada del sueAo por decisin propia, pre)iendo Bue su posicin all serE insoportable,
le dice a !"ilip Bue tiene Bue )ol)er a 4nglaterra, Bue no puede soportar mEs aBuel
clima. Tl no )uel)e a )erla nunca. 4ntroduce en su lec"o, en un impulso >raternal, a la
"ermana del contable tamil Bue ronca mEs Bue 'l incluso, D )i)en >elices a partir de
entonces. !uede Bue el lector cono$ca el relato: La $uardia nocturna. CEnri;ue A4!
parte se$unda! 4W, ) %%. !"ilip D Selen Biggin. BGsBuelo cuando Buiera el lector.M
Saba bastante >ornicacin a bordo, aunBue Do no participase en ella. BaFo cubierta,
segGn o, "aba escandalosas >iestas de medianoc"e con >ogoneros de etiBueta. El
director de la orBuesta del barco D el Fe>e de camareros eran, segGn pude apreciar,
"omoseJuales maduros. Las pro"ibiciones irracionales de tierra Buedaban todas en
suspenso en el mar. L+on los barcos, mercantes o de guerra, un producto cultural de
in)ersin seJualQ Po andaba por all sentado con mi ginebra rosa, el tomanotas. Mi
mEBuina de escribir poda orse durante las "oras de la siesta. ,lgunos de los pasaFeros
saban Bui'n era Do. L5os )a a meter en su prJimo libro, seAor ToomeDQ Sablaban
meFor de lo Bue saban. La seAora Villigre3, cuDo marido estaba siempre Fugando al
bridge, descubri una pasin por un "ombre Bue tena la cara llena de )errugas. L!or
Bu' ra$nQ En un relato tenas Bue encontrar una ra$n, pero la )ida real no necesitaba
moti)aciones, ni siBuiera >reudianas. Le pregunt' a sir ,lbert Ven3ort"D por el asunto
del arro$, eJcusEndome, tena Bue "acerlo, como escritor patolgicamente curioso. El
estaba de buen "umor >umando su gran cigarro puro, D me diFo Bue le gustaba el arro$
cocinado de ese modo, con sal, sin a$Gcar, el a$Gcar se aAada despu's. El budn de
arro$ nunca le "aba gustado gran cosa. ,s tienes el plato principal D el postre en un
plato solo D al mismo tiempo, sin esperar. !uedes comer muc"o mEs deprisa. L!or Bu'
Buera 'l comer tan deprisaQ Esto no lo pregunt'.
Tena un eFemplar del /iccionario in$ls malayo de ?. ;. Ximstedt, segunda
edicin, +ingapur 19%, D procuraba aprender cinco palabras al da. ,bra por una
pEgina cualBuiera. 9emonio. Espritu sombro de la tierra, awan$ hitam! &in hitam!
hantu hitam. 9emonios musulmanes. Shaitan! iblis! arit! irit! &in 3air. 5o "aD modo
de aprender el idioma me eJplic un minero del estaAo de 4po". 5o puedes entrar en un
bar D pedir un hantu hitam aunBue Bui$E puedas con el tiempo. Buen nombre para un
combinado, s, seAor.
En <ibraltar embarc el obispo de <ibraltar. Estaba en el bar antes de la cena
cuando nos aleFEbamos entre gritos D $umbidos del eJtremo del muelle, la gran roca a
estribor baFo un cielo suntuoso de mal)a D butagamba D "ue)os escal>ados, D el borde
superior del sol incendiaba Xillis[s *arm. Estaba elegante en su traFe de etiBueta
episcopal, peso ligero, embotinado, las "ebillas de plata de los $apatos relumbrantes.
IToomeD IsaludIR *ue en Monte, si no recuerdo mal, con -arlo. 9ados,
L)erdadQ
Un bebedor lego de oFos "inc"ados aGn sudoroso de su )iaFe a tierra le mir, no
muD seguro de si "aba odo bien.
IMe enter' de la alian$a de )uestras >amilias Icontinu el obispoI. Una buena
cosa, s. 5ecesitamos esas alian$as. LCu' tomas, ginebra D algoQ
IL!uedo brindar IdiFe cuando lleg mi ginebra rosa solaI por la na)e D por la
ocasinQ
El bebedor de oFos "inc"ados mo)i la cabe$a con triste$a mientras el obispo
deca, risueAo D pueril:
IMagn>ico, s. CuedEis trasladado: BombaD. Una dicesis Bue es como un
in>ierna !ululacin, LBu' pensarE -arlo cuando )ea aBuelloQ Un "ombre notable.
Llegaron noticias suDas )a TEnger. Las leDendas crecen en seguida a su alrededor.
9icen Bue Fug al pBuer con sa ma&est D Bue pudo entregar die$ mil >rancos para las
carmelitas descal$as de ?abat o algGn sitio as. <an concursos de comer cordero en
-olomb Bec"ar. Po no creo ninguna de esas "istorias, por supuesto.
+u +eAora era la )ida D el alma de la mesa del capitEn. !oda superar las "istorias
de ti>ones del capitEn *erguson con "orrores propios, tomados des)ergon$adamente de
-onrad. Sabl de esto>ado de ratas en un carguero c"ino, esto>ado bastante delicioso si
no sabas lo Bue era, como coneFitos peBueAos D eran unos bic"os muD limpios, LsabenQ
+, nada de esas ratas de alcantarilla, eran unos animales gordos D >inos alimentados con
grano del meFor. La noc"e antes de llegar a !ort +aid organi$ un concierto en el barco
D demostr su "abilidad como cmico.
IUn pasaFero IcontI a la primera noc"e de salir de +out"ampton le pregunt a
un camarero "indG en el bar de primera dnde estaban los la)abos. El camarero
contest: Esa porta sahib. WElgame 9ios, eJclam el pasaFero, Ldice usted !or +aidQ,
Lpero no paramos en <ibraltarQ ,"ora tengo el placer de llamar a Vennet" ToomeD,
>amoso escritor D dramaturgo, para Bue nos cante Dne Petite Spcialit llamada
L'0mour.
5o poda alegar Bue no conoca aBuella cancin, pues la letra la "aba escrito Do.
Era de aBuel "orror de 'poca de guerra titulado /ilo! -ed+ y all sal Do, la seAorita
*risbD seduciendo al pGblico.
Todos los gorriones de la ciudad
<orFean al sol,
-arros D puestos del mercado
9icen Bue la maAana "a empe$ado.
Lu$ clara como arrope
,$ucara el da
Mientras tomas tu ca>'
0u lait.
Muerde tu croissant
P sonre a tu amor
;De a las golondrinas en passant
,rriba.
!ars puede ser una ciudad mal)ada,
!ero "aD algo puro...
Lo "acen todos los das
, la, manera propia de !ars:
Es una p'tite spcialit
Llamada L'amour.
Luego la seAorita !auline Siggins de las piernas moteadas como moteadas
salc"ic"as medio crudas bail al compEs de Harcissus y un o>icial asmEtico "i$o Fuegos
de cartas. Los aplausos con Bue me obseBuiaron D el eJceso de ginebra rosa me
induFeron a pensar. Cu' buena gente son todos, son los soportes coloradotes de un gran
imperio D sus esposas, bebedores D cuentistas D "Ebiles Fugadores de Fuegos de cubierta.
P este obispo imperial al Bue trasladan tres diagonales mEs allE del gran tablero del gran
Fuego, es tan buen muc"ac"o como todos ellos Bu' demonios.
,D, Bu' miedo me da esta claridad innecesaria de la memoria. Weo con toda
claridad la sala de Fuegos a las tres de la maAana. +u +eAora ataca con el nue)e de
tr'boles D se descarta del seis de cora$ones. -ollins, el plantador, ec"a entonces un oc"o
de cora$ones D Do desbloBueo el die$ de diamantes. +u +eAora, Bue no estE demasiado
seguro de la posicin de la reina de cora$ones, ataca con la reina de picas del muerto.
Po gano despu's con el reD de cora$ones D ataco con el oc"o de diamantes. +u +eAora
gana con el as de diamantes del muerto D sigue con picas. Po gano con el as de picas D
ataco con el siete de diamantes al nue)e de -ollins, >or$ando a +u +eAora a descartarse
del palo maDor. +u +eAora saba Bue -ollins conser)aba aGn el nue)e de picas as Bue
tu)o Bue descartarse del nue)e de cora$ones. Po gan' la Fugada siguiente con el as de
cora$ones, pero +u +eAora se apunt la Gltima ba$a con el )alet de cora$ones del
muerto. Un contrato magn>icamente Fugado, s, seAor.
En !ort +aid, cuando el calor empe$aba de )eras, subi un malabarista a bordo D
reali$ un truco mEgico sacado del ,ntiguo Testamento. Tena una serpiente drogada
inmo)ili$ada en un sueAo de rigide$ absoluta, de modo Bue pareca un bastn de color
aceitunado con una cabe$a de serpiente por mango. La tir en la cubierta del saln D
sali de su trance culebreando.
I!or lo Bue se re>iere a los milagros IdiFo el obispo aBuella tarde mientras
bebamos cer)e$a +tella en un ca>' Funto al mar donde una rolli$a bailarina griega
bailaba la dan$a del )ientreI, cuando lleguemos a la etapa a la Bue "emos de llegar
algGn da serE lo primero Bue se descarte. Tiene Bue "aber opciones para los
supersticiosos, por supuesto. Un poco de supersticin no "ace ningGn daAo, como esa
sustancia parecida a la sangre Bue se >unde en 5Epoles baFo los auspicios de san
&anuarius. La Eucarista... -arlo D Do tu)imos una larga discusin sobre esto en ?oma,
s, creo Bue >ue en ?oma. ," es donde ?oma D -anterburD no estEn del todo de
acuerdoR pero tiene Bue "aber un medio de... La bailarina se escurri "acia nuestra mesa,
el ombligo copudo >runcido. El obispo de <ibraltar intent muD serio insertar en 'l una
moneda inglesa de seis peniBues, pero ella la cogi D diFo: @Echaristo=.
ILCu' estE pasando eJactamenteQ Ipregunt'I. LUna uni>icacin de las iglesias
cristianasQ
ILle)arE muc"o tiempo Irecuerdo Bue era a >inales de agosto de 19%7I.
Muc"simo. !ero algunos de nosotros... Buiero decir, >ui Do Buien propuso una especie
de doctrina subterrEnea Bue pudiera llamarse sustanciacin simple. 5o s' por Bu' te
cuento todo esto. 5o eres un "ombre muD religioso, L)erdadQ
I; es realmente la carne D la sangre, o bien no lo es IdiFe. La bailarina nos daba
a"ora el trasero, en complicado mo)imiento, D encandilaba a una turbada mesa de
carcaFeantes coloradotes.
IUna especie de modi>icacin IdiFo 'l )agamenteI. Meta>sica, epistemolgica.
SabrE Bue desarrollarlo todo.
,l da siguiente, domingo, cru$Ebamos el canal de +ue$, D el obispo de <ibraltar
celebr un ser)icio matutino bastante concurrido en cubierta. El Gltimo "imno Bue se
cant >ue Por los ;ue estn en peli$ro en el mar! Bue se core sin irona, ni sonrisas,
aunBue nuestro Gnico peligro pareca ser el de ro$ar los diBues del canal. !ude )er un
reloF de pared a un lado D otro al otro, ambos con la misma "ora. -uando entramos en el
mar ?oFo, el calor era agobiante. El obispo, con c"aleco D pantalones cortos de Fuegos
de cubierta, sudaba baFo su pelo lacio, la pipa )aca entre los dientes amarillentos, D
seAalaba "acia los tor)os pentateucos de rocas roFi$as D los Eridos teJtos de amargos
pol)os de >lan del desierto. +e Buit la pipa de la boca D casi se le cae a cubierta de los
dedos, torpes D sudorosos. +e la guard en el bolsillo D seAal de nue)o "acia la temible
aride$, baFo aBuel calor aplastante D agobiante. !asaban muFeres claramente agostadas,
los tirantes de la ropa interior )isibles baFo los )estidos Bue el sudor "aba "ec"o
transparentes. Me muero de calor, Buerido. !ronto estaremos en ,d'n, amor, Bue serE
casi el paraso.
IEl 4slam IdiFo el obispo de <ebelal/Tari#I. Una >e del desierto, enemigo
Furado del -ristianismo, aunBue tu)ieran a &esGs como pro>eta, 5abi 4sa o Esa. El
enemigo secular. !ero Lpodemos decir eso a"ora Bue "a surgido un nue)o enemigo, el
materialismo so)i'ticoQ En otros tiempos, los cristianos combatan a los musulmanesR
luego combatieron entre s. La >e es di>cil de mantener a menos Bue est' acosada o Bue
sueAe el sueAo imperial. LCu' combate "emos de librar a"oraQ L9eben unirse los Bue
aceptan el predominio del espritu, cristianos, musulmanes, budistas, "indGes, contra sus
eJpoliadoresQ L9ios >rente a 5odiosQ Tengo Bue ir a Fugar mi partida de teFo.
, medio camino entre ,d'n D BombaD se celebr un baile, un baile de etiBueta, no
de dis>races K'ste se celebrara la noc"e antes de llegar a +ingapurM D el obispo eFecut
entre aplausos una eJ"ibicin de tango, con una tal seAora *oJe. -uando tocaban )eli1
3ept on wal3in$ estall un ti>n. Me )i de pronto subiendo ladera arriba con mi pareFa,
una c"iBuita Bue se llamaba Linda 5oseBu', asombrado ante el comportamiento del
candelabro Bue, con un tintineo de a)iso, agit todos sus tentEculos "acia estribor.
Mientras Do suba ladera arriba, me cru$aba con gente Bue iba ladera abaFo,
resplandecientes sedas D esmoBuinsR una muFer caD al suelo enseAando la ropa interior
color melocotn. Luego, el suelo inclinado recuper la "ori$ontalidad D, silenciados al
>in gritos D c"illidos, los bailarines buscaron los mamparos enFoDados, el estrado de la
orBuesta, mesas, antes de Bue nos inclinEramos "acia el otro lado. Una rociada D luego
aporreantes latiga$os de agua golpearon en las )entanas u oFos de bueD como iracundos
rebeldes en una mansin "abitada por >r)olos D ociosos. El obispo de <ibraltar logr
asirse al estrado de los mGsicos D ascenda, como si se tratase de una roca, "acia el gran
piano >iFo, gritando 4alor! %alor o algo parecido. El )iolinista/saJo>onista D el batera
recogan los instrumentosR el pianista beba de una botella. El barco pareci a)an$ar un
rato sin balancearse, D luego sigui un lento D bre)e mo)imiento rodante, luego se lan$
como una nutria al aguaR emergi despu's, al parecer, sacudi'ndose, D la peBueAa Linda
D Do nos sentamos al borde del estrado de los mGsicos, Do rodeando con un bra$o una
pata del piano, ella abra$ada a m. L4n>luira lo Bue "abamos cantando CPor los ;ue
estn en peli$ro en el mar(! prol'pticamente, como una especie de dinero ingresado en
el banco musical para pre)er una e)entualidad como aBu'llaQ Los o>iciales del barco
Bue estaban bailando, dispuestos a deFar la disciplina D los conseFos al ser)idor de 9ios,
pues se trataba de un acto de 9ios, abra$aron a sus acompaAantes temporales, algunas
de ellas muFeres casadas, con>ortEndolas. Luego, todo se calm D el obispo, como en un
gesto Nsin manosO de niAo ciclista, al$ los bra$os en ademEn de sGplica o de alaban$a
al cielo. Bambolese el barco de nue)o, D el obispo >ue a dar desagradablemente,
embara$osamente borrac"o, contra el altar, pegando con la cabe$a en el >rente a>ilado
del estrado de los mGsicos. Esto result muD desa$onanteR un alto >uncionario de 9ios
golpeado por brutales agentes de su propio patrn. Cued all desmaDado, sangrando, D
el director de orBuesta, Bue segGn pude )er tena un -ra)en , entre los labios, se inclin
a inspeccionar el desastre.
,parecieron en seguida marineros con sogas Bue anclaron a los pilares, "ombres
Esperos D audaces, a"umados como arenBues, cuDos pies correosos D descal$os se asan
como )entosas a cubierta, o al luFoso D elegante suelo del saln, sal)o donde "aba
cristales rotos Bue, con su propia sabidura digital, e)itaban sin necesidad de Bue sus
propietarios se lo indicaran. Los asustados pasaFeros >ueron instados a le)antarse D
asirse a las sogas como si >uesen eBuipos Fugando a tirar de la cuerda, D, en un bre)e
inter)alo de tranBuilidad, pasaron a otras sogas D se trasladaron luego a sus camarotes.
El m'dico del barco estaba muD ocupado en otro sitio, pero llegaron dos en>ermeros con
una camilla a lle)arse al obispo de <ibraltar.
ILle)Eoslo, s IdiFo el director de la orBuesta a tra)'s del "umo de su -ra)en ,
I. El pobre cabrn se "a desmaDado.
, la maAana siguiente, cuando el oc'ano dndico estaba Da de nue)o tan sereno
como un cordero de )ellones a$ules, >ui a la en>ermera, D el obispo de <ibraltar "aba
recobrado el conocimiento tras un largo desmaDo, aunBue mostraba los sntomas
clEsicos de la conmocin: irritabilidad, tendencia al desconcierto sGbito D p'rdida de la
memoria.
ILCui'n demonios eresQ Ime pregunt.
I9a igual. LCu' tal, cmo )an a lle)arte a puerto, Bu' tal controlas las
eJtremidadesQ
I5o puedo recordar el credo atanasiano. IEmpe$ a llorar.
IEmpie$an con Euicum;ue %ult! LnoQ
IEso es latn, D ese maldito credo es en ingl's, D no soD capa$ de recordarloR los
indios pensarEn Bue soD tonto.
I]Ba"^, no lo "as ol)idado. MaAana por la maAana llegaremos a BombaD. P
recordarEs per>ectamente el credo atanasiano, Da )erEs. En un par de das, BuedarEs
como la)ado por la llu)ia.
ILCu' tiene Bue )er la llu)ia con estoQ LEstamos en la estacin de las llu)iasQ
LSan llegado las llu)iasQ La llu)ia cae igual para el Fusto Bue para el impo. L!or Bu'
me abati el +eAor de este modoQ
I5o >ue 9ios, >ue la madre naturale$a.
I9ios cabalga en la tormenta. SaD un "imno sobre eso, 4saac o no s' Bui'n. En
>in, tG no...
Lade la cabe$a )endada D empe$ a roncar. !obre diablo. +u pobre iglesia. &uegos
de cubierta D tangos. -uando llegamos a BombaD en)ueltos en una gran "umedad gris
"aba un grupo de recepcin, cl'rigos morenos, c"icas con saris, escolanos cantando un
"imno inidenti>icable tanto en la letra como en la mGsica, D un blanco )ieFo Bue )esta
lustrosa alpaca D Bue pareca el obispo cesante. <uirnaldas de >ranc"ipaAero Bue se
marc"itaban baFo el calor "Gmedo. El antiguo obispo de <ibraltar se tambaleaba un
poco aGn, pero estaba muc"o meFor Da. !orteadores indios lle)aron su eBuipaFe a tierra,
D en 'l se inclua, por lo Bue pude )er entre el gento, un cruci>iFo de tamaAo natural Bue
Bui$Es utili$ase como perc"eroR el obispo lo eJaminaba todo, blandiendo un bastn. Un
>otgra>o dra)ida a)i) la grisura con los >ogona$os de los >las"es, D un eurasiano de
salacot del 5he Aridian E1press KBombaDM empe$ a "acer preguntas. !ero el obispo,
Bue aGn pareca un ha&i con la cabe$a )endada, "abl dirigi'ndose a todos con )o$ algo
>or$ada de bartono pro>esional.
ILa mano de 9ios me "a golpeado IdiFoI, pero me recuper' rEpidamente,
aunBue aGn no puedo recordar el credo atanasianoR me siento >eli$ de estar con )osotros.
?isas D aplausos. NEl buen obispoO, diFo uno de los plantadores malaDos.
I,)an$aremos Funtos en nuestra luc"a contra el materialismo corruptor I
aplausos D risasI. Todos los Bue creemos en 9ios, ;uicum;ue %ult! >ormamos un solo
cuerpo. Lo primero es lo primero. ;FalE los credos religiosos prescindamos de nuestras
di>erencias D nos unamos >rente a la amena$a del enemigo comGn.
Esto era a primeros de septiembre de 19%. D era, segGn mi opinin, la primera
declaracin pGblica Bue se "aca en >a)or de un mo)imiento ecum'nico. 9ios actGa de
modo misterioso para plasmar sus obras. El noseBu'a sus pisadas en lo dic"o D cabalga
sobre la. ,Bu'l debera "aber sido un momento "istrico. El obispo cesante acompaA a
su sucesor a tierra en cuanto pudo. ?isas D aplausos. MEs tarde, para asegurar una
presencia religiosa continua, subieron a bordo un par de monFes budistas de )estiduras
color narcisoR pero )iaFaban slo "asta -olombo en tercera. Ec"amos de menos al
obispo de <ibraltar, de BombaD Da.
9e -olombo slo recuerdo una cosa: la asociacin local de madrigalistas dio un
concierto en el Sotel Monte La)inia, D un bartono local intercal algunos solos, entre
los cuales >iguraba esa aria de <aD D Sandel . ruddier than the cherry. En )e$ de .r
3idlin$s bri$ht and merry! cantaba .r 3iplin$s. 5adie se dio cuenta al parecer. Es
posible Bue "ubiera una d in)ertida en su copia. Cui$Es aceptase sin discusin Bue "aba
una clase de cosas llamadas 3iplin$s. Es algo Bue me "a obsesionado toda la )ida.
-olombo D la pesadilla colecti)a de graFos en la gran aintree de encima del "otel D un
aria de Sandel con #iplings.
P as surgi al >in del mar D de la noc"e +ingapur, saludada por trasnoc"adores de
>iesta. Baile de dis>races. Po era, nada menos, &ulio -'sar, el barbero de a bordo me
"aba eliminado por distraccin el bigote al Buedarme dormido mientras me a>eitaba.
9esembarco al medioda del da siguiente. Cu' calor, amigo. Era como )i)ir en un
"orno de >uego lento. ,lguien "aba pintado con ti$a a modo de bien)enida, una grosera
caricatura de un acto de sodoma en la pared de uno de los almacenes del puerto.
+ingapur ola a paAos de cocina "er)idos D a orina de gato. !ar' en el Sotel ?a>>les, Bue
Xillie Maug"am, baFo el rtulo de su Gltimo papel de cartas, alabara diciendo Bue
transpiraba todo el misterio del >abuloso ;riente. El misterio Bui$Es estu)iera en la
procedencia de la carne de los currDs. El )estbulo era tan grande D )aco como un
estadio de >Gtbol, D resonaban en 'l las )oces de irritados sedientos Bue gritaban
N]-amarero^O. Los camareros o boys eran )ieFos c"inos amargados Bue )agaban
despreciados desesperadamente baFo los )entiladores o #ipas del tec"o. ?ecog una
"istoria de un director de banco. *orbes, su Fo)en aDudante, cru$aba todas las maAanas
camino del trabaFo los Fardines botEnicos, llenos de monos. -ogi la costumbre de lle)ar
una "oga$a de pan c"ino D tirarles tro$os de pan a los monos, Bue saltaban D
cotorreaban a su alrededor, tragEndose el pan sin muestra alguna de gratitud. Los monos
se acostumbraron a 'l D pronto consideraron el regalo de *orbes como cosa obligada.
Una noc"e, se lle) a casa a una prostituta malaDa del !arBue de la *elicidad, estu)o
con ella despierto casi "asta el amanecer D luego se durmi D se le pas la "ora de
despertar. ,s Bue no tu)o tiempo de comprar la "oga$a para los monos. P cuando 'stos
le )ieron sin el pan le "icieron peda$os. Literalmente. Toda la poblacin antropoide de
los &ardines BotEnicos acudi a destro$arle.
!uede Bue el lector cono$ca el relato Bue escrib de esta "istoria, Dna cuesti#n de
$ratitud.
-og el tren nocturno para Vuala Lumpur, el cenagoso estuario, D pas' tres das en
el "otel de la estacin. ?ecog los materiales para escribir El Si3h humeante! La
pe;ue?a Eleanor D Sin corbata Kla "istoria de un "ombre Bue intentaba entrar en el -lub
+elangor sin corbataM. Luego, >ui a 4po", la ciudad del estaAo, capital del estado de
!era# Knombre Bue signi>ica plata o estaAoM, D all me recomendaron )isitar Vuala
Vangsar, la ciudad real, Bue Buedaba en la con>luencia de los ros !era# D Vangsar. Una
ciudad pintoresca, me diFeron, con una magn>ica me$Buita D una istana donde Do deba
"acer mi nGmero, es decir, >irmar el libro. Estaba tambi'n el -olegio MalaDo, un
colegio pri)ado estilo ingl's, para los "iFos de la aristocracia malaDa. Saba tambi'n un
tranBuilo "ostal, donde ser)an el meFor t' de todos los Estados MalaDos *ederados. ,
partir de a"ora D durante un tiempo, mi relato parecerE un -uento de Sorror D de
*antasaR pero todo es cierto. En Vuala Vangsar, conoc, si se me permite la locucin
no)elesca, a mi amor.
01
)ull IdiFe, mostrando los reDes D los tres nue)es, D luego mi cora$n actu de
un modo eJtraAo. +alt contra las costillas como si estu)iera colgado, D en seguida se
me llenaron los bra$os de aire. El aire e)identemente sala de los pulmones. &ade',
intent' le)antarme D luego me ca. Wi el teFido de la silla de roten caDendo como una
pEgina misteriosa del cdice de los muertos D luego perd el conocimiento. Estu)e
inconsciente, segGn me cont luego el plantador *ot"ergill, tres minutos Fustos D )ol) a
sentirme bien aunBue d'bil. 4ntent' le)antarme, pero me diFeron Bue no me mo)iera.
<reene, el plantador, diFo Bue iba a tele>onear al doctor +"a3cross. El boy c"ino diFo
Bue era por muc"o calor, muD muc"o para el nue)o titn. Estaba, pues, en el suelo del
club 4dris, diciendo por lo menos traedme mi )aso Bue estE all, D, en >in, Boot" el
plantador me permiti beber un sorbo o dos de mi ginebra Boot"[s pahit! o merah!
palabras Bue Buieren decir amarga o rosa KroFa, en realidadM, sosteni'ndome por los
"ombros como SardD a 5elson. El 3ipas giraba sobre m, pero el boy! Boo Eng, me
abanicaba con un eFemplar atrasado de 5he Allustrated London Hews. Pa no "aD
problema, de )eras. TG esperar doctor tuan! 'l )enir. EstEs bien, L)ieFoQ LBien de
)erdadQ Tienes Bue acostumbrarte a este clima. El problema es la "umedad, no el calor.
En >in, me deFaron sentarme. Te "as recuperado del todo, pero me parece un mal asunto.
El doctor +"a3cross me encontr bebiendo coAac D cer)e$a de Fengibre.
IBueno IdiFoI, LBu' es lo Bue me dicenQ
Era un "ombre Fo)en, con camisa blanca D pantalones cortos blancos D medias
largas blancas, muD moreno D pulido, segGn ad)ert, por el deber D el calor D un tipo de
)ida atl'tico o sin duda asc'tico, a di>erencia de los plantadores, Bue eran todos
barrigudos. El "ue)o tropical, le llamaban los >ranceses.
ILToomeDQ IdiFoI. LVennet" ToomeDQ !ero si le "e ledo a usted. Tengo en
casa algunos de sus libros. Bien, bien, no podemos permitir Bue le suceda nada a
Vennet" ToomeD.
Lo deca con e)idente sinceridad.
IEs el cora$n IdiFeI. Me pasa muD de )e$ en cuando. La Gltima )e$ creo Bue
>ue "ace cinco aAos. ,"ora Da estoD bien del todo.
ISaD Bue tener cuidado con la bebida. 9ebe >umar menos Isus oFos de m'dico
se "aban >iFado en mi dedo ndice amarillentoI. 5o debe comer demasiado. Los
primeros meses en los trpicos uno come como un caballo. P luego llega la anoreJia.
5o se sabe Bu' es peor. L9nde se "ospedaQ L-uEnto tiempo )a a BuedarseQ
IEstoD en el "ostal. L-uEnto tiempo me )oD a BuedarQ 5o lo s'. Se estado
escribiendo. Es una ciudad muD adecuada para escribir. MuD tranBuila.
ILCuiere beber algo, doctorQ Io>reci *ot"ergill.
IUn su3u. -on muc"a agua.
Un su3u era un cuarto de )aso de 3"is#DR D un sten$ah medio )aso. El doctor
+"a3cross tena un rostro >ranco D "onesto, la >rente alta D estrec"a, el pelo muD corto
color trigo blanBueado por el sol. Los oFos eran de un a$ul moteado. 5o desprenda la
menor )ibracin seJual. Un "ombre >ro, tan >ro como su o>icio. Unos )eintinue)e.
ITendr' Bue "acerle un peBueAo reconocimiento, si no tiene incon)eniente. Es un
poco tosco nuestro "ostal. -re Bue estara usted instalado con el ;9.
+e re>era al o>icial del distrito, un iletrado Bue, segGn me "aban dic"o, tena una
)ida seJual secreta Bue eJclua la "ospitalidad. Estaba casi al >inal de su perodo,
decan, D no )ol)era.
I; con el sultEn, en realidad. !earce podra "aberlo arreglado.
!earce era un australiano muD )ieFo, casado con una de las princesas de !era# Bue,
)iudo Da, )i)a en una especie de torre dentro del recinto de la istana.
IBueno, Lpor Bu' no se )iene a )i)ir conmigoQ La casa del m'dico de Bu#it
-"andan IBue Buera decir -olina del BosBue de +EndaloI estE concebida para un
m'dico casado con >amilia numerosa. !ero da la casualidad de Bue este m'dico es
soltero.
IEs usted muD amable.
IEs una gran idea, doctor IdiFo Boot"I. !uede baFar al club en un trishaw.
!uede llegar a un acuerdo con un cabrn de 'sos por dos billetes a la semana. , la
misma "ora todos los das.
-reo Bue les caa bien, o Bue Bueran Bue les metiese en un libroR aunBue los
despelleFara, daba igual, la cosa era >igurar en un libro.
I!ues )amos, si no tiene incon)eniente. Mi boy puede encargarse de transportar
su baran$ del "ostal a mi casa. Pa debe estar casi listo el t'.
IEs usted muD amable.
IUna buena idea, doctor IdiFo *ot"ergill, un tipo >lacuc"o de "uesudas rodillas
con una barriga Bue pareca sntoma de en>ermedad, aunBue era slo cer)e$a ,nc"or
por la noc"e D cer)e$a Tigger por la maAana.
IEs usted muD amable. !ero tengo Bue empaBuetar algunas cosas. Tengo Bue
pagar la >actura.
I5o se moleste por eso IdiFo <reene, el plantador, Bue, muD adecuadamente,
tena la barbilla como de lEteJI. Todo eso puede arreglarse sin problema. Esos
"olga$anes del "ostal pueden trabaFar un poco, para )ariar, D no le birlarEn nada, slo en
el precio de sus ser)icios. ,s Bue )EDase con el doctor D descanse un poco D Bui$Es esta
misma noc"e podamos ec"ar una partida o dos a algo.
Todos aBuellos plantadores estaban en Vuala Vangsar durante el da D la maDor
parte de la noc"e, D )ol)an en coc"e a sus >incas, casi al amanecer, a ?ambutan D a
!isang D a <utta !erc"a, todos en la carretera principal de 4po".
IEs usted muD amable, se lo repito.
,s Bue me lle)aron a Bu#it -"andan. Me lle) el mismo doctor +"a3cross en su
peBueAo *ord. Tena un bungalo3 reci'n pintado, de )erde D blanco, por el
9epartamento de ;bras !Gblicas, en un Fardn )allado entre el >rescor de la bugan)illa,
las "igueras de Bengala, llamas del bosBue D orBudeas sil)estres. Tena un gran Erbol
de la llu)ia, una papaDa D dos pomelos, as como tres pimenteras roFo c"illn, D el
Fardinero Coran$ 3ebun( trabaFaba con una a$ada o chun$3ol mientras un a)e Nmartillo
de cobreO se a>anaba en su leFano traBueteo. El doctor +"a3cross aparc el *ord en el
porc"e D nos dirigimos "acia la baranda orientados por el tintineo de las ta$as de t'. 5o,
una ta$a de t' D un plato, el a$ul o>icial de la comunidad britEnica. Puso> el 3u3i! un
malaDo muD musculoso, de modales sua)es, corri muD solcito a por mEs cubiertos e
"i$o mEs emparedados Kcecina picada con pimentnR el pimentn era un mara)illoso
estimulante a Gltima "ora de la tardeM D el doctor D Do nos sentamos en rec"inantes sillas
de roten. Las nubes color pGrpura se arrastraban apresuradas, como manta Bue cubriese
una pGdica desnude$, por un cielo "ue)o/de/pato, D la )ista del campo de gol>, la
me$Buita, la istana D la sel)a distante era bella D lGgubre a un tiempo.
I, esta "ora del da, Fusto a la del t' Ime diFoI, tenemos esta duc"a.
P empe$ a caer una llu)ia sua)e mientras el amable Puso> reapareca con
emparedados D mermelada de cere$as Tiptree.
5erima 3aseh! Puso>.
Lo Bue Buera decir gracias, literalmente Nrecibido con amorO. Luego, la llu)ia
amain, ces por >in, D los aromas de la sel)a se acercaron >urti)os para gruAir al olor
de c'sped re>rescado: las nubes desaparecieron D se despeF de nue)o el cielo.
IEsto es todo lo Bue necesito IdiFeI. Espero Bue aceptes llamarme Vennet" o
Ven.
IPo me llamo !"ilip. -uando un nue)o planeta entra en su... Se ledo muc"a
poesa. Los romEnticos, sabes. Este trabaFo eJige un poco de belle$a. La >ealdad,
bueno... Bui$E maAana por la maAana Buieras )enir a dar una )uelta por el "ospital. Se
de "acerte unos cuantos anElisis. !resin sangunea, esas cosas. Pa te enseAar' lo Bue
Buiero decir con >ealdad, si no te importa acompaAarme a )erlo. P si puedes soportarlo.
!ero puedesR eres escritor, "e ledo cosas tuDas. Pa te lo diFe, LnoQ Me sir)i mEs t' D
luego aAadi:
I!odras escribir aBu, LnoQ Esto es muD tranBuilo.
Era realmente muD tranBuilo, pues los pEFaros de MalaDa no cantan. SaD gorFeos el
da de 5a)idad, pero proceden de los gorrioncillos de pico amarillo, D los otros cantos
de pEFaros son meros ruidos ideados en bene>icio de los c"inos, pues el a)e martillo de
cobre recuerda las )irtudes del trabaFo duro, D el pEFaro de la >iebre les da algo con Bue
Fugar, pues uno nunca puede predecir si su cromEtica descendente sumarE tres notas o
cuatro. Mil dlares, segGn me diFeron, llegan a apostar por eso.
IPuso>IdiFo !"ilipI, minta &alan sama 8at 3ebun 3a rest house dan bawa
baran$ tuan ini 3asini.
-on lo Bue Buera decir Bue Puso> D Mat el Fardinero deban ir a recoger mis cosas
al "ostal.
ILTe apetece ec"arte un ratoQ Po tengo Bue )ol)er al "ospital. Bueno, de todos
modos te enseAar' tu "abitacin.
La "abitacin Buedaba en la parte de atrEs de la casa D tena una )ista
ininterrumpida de la sel)a. +encillo mobiliario del 9epartamento de ;bras !Gblicas.
Una cama con el mosBuitero recogido, un )entilador de tec"o, un baAo Bue daba a>uera.
IEs bastante "orrible, como )es.
Saba una sencilla mesa de pino D, ante ella, lista, una silla Xindsor. 4magin' a
Puso> entrando con bi$coc"itos o algo parecido en un tarro de mermelada.
ILe dir' a Mas, el ama, Bue traiga sEbanas. Un bonito nombre, )erdad, Mas.
+igni>ica oro. Me "an in)itado a cenar esta noc"eR no saldr' si Buieres, podramos pasar
una )elada tranBuila en casa.
-asa. +ent el anuncio del "ormigueo de las lEgrimas ante la palabra, sentimental,
noble, nostElgica, an"elante. LCu' diablos importaQ
I; Bui$E te apete$ca acompaAarme. Tl lo considerara un "onor, dos blancos en
)e$ de uno. Es un tamil. +e llama Ma"alingam. +igni>ica gran, eFem, rgano
generador...
IEs algo mEs, LnoQ, una cosa religiosa, un smbolo sagrado de la )ida. Bueno, s,
por Bu' no, gracias, estoD aBu para aprender. -enar con un tamil. -re Bue los tamiles
"acan aBu el trabaFo pesado.
I5o todos. Tengo uno en el laboratorio, un buen muc"ac"o, licenciado en
MadrEs. Ma"alingam es nue)o, estE al cargo de la planta de agua potable. Le mandaron
de !enangR en la Gltima reunin del club estu)imos "ablando de la posibilidad de
in)itarle a ingresar, pero es un club de blancos, sal)o los malaDos, claro. P lo Bue
caracteri$a a un club es la eJclusi)idad. En >in, a nosotros no nos deFan entrar en el club
c"ino ni en el club indio. En realidad, resulta ra$onable. Bueno, a"ora debo irme D "acer
mi ronda de la noc"e.
ICui$E me siente un rato en la galera.
ISa$lo. Me alegra muc"o tenerte aBu, Da lo sabes.
I;" no, soD Do Buien estE encantado. 9e )eras.
,s Bue me sent' en la galera D no "ice mEs Bue contemplar el campo de gol>,
lleno de obstEculos naturales, D la bulbosa me$Buita D la istana color miel, mientras el
sol "aca su cauta aproJimacin a la cada a plomo >rente al torrente de estrellas D la
$ancada de la noc"eR encantado, muD en pa$. ; el rec"inar de las ruedas de dos o tres
trishaws! Bue traan mi baran$ D las )oces sua)es de Mat, el Fardinero, D el cocinero
Puso>. Luego, )ino Puso> D diFo: @Saya bu3a baran$! tuan?= E "i$o el gesto de abrir
las maletas. 5erima 3aseh! recibido con amor, D dos billetes de dlar Bue Puso> meti
en la cintura de su sarong.
Me duc"' D me )est, pantalones grises de >ranela, camisa de seda blanca D una
corbata a raDas a$ul D oro. El saln era grande D tena al >ondo una especie de alcoba/
comedor. Los slidos sillones de bambG tenan coFines amarillos, los )entiladores del
tec"o giraban sua)emente en su ni)el in>erior, "aba un estante de libros con >otogra>as.
Las muFeres de su )ida: una "ermana sencilla D una madre bella. +u madre. +u padre,
sin lugar a dudas, tambi'n era m'dico. Saba una risueAa instantEnea suDa con cartera
negra entrando en un coc"e. Las armas de la uni)ersidad de Manc"ester en un tarro de
tabaco: la serpiente de Wirgilio arduas adsolem. Un grupo de estudiantes, !"ilip
sonriendo incmodo en la Gltima >ila, con un "osco pro>esor impaciente en el centro,
delante. Los libros muD )ulgares, D no eJceptGo de tal cali>icati)o los dos o tres mos:
?L+, El libro de la sel%a! Sall -aine, Marie -orelli, el Veats D +"elleD en un )olumen,
edicin de colegial, teJtos de medicina, entre ellos 8edicina tropical de Manson/Barr.
Un o>icial m'dico colonial normal D decente, trabaFador, pero agradable, no demasiado
bien pagado, uno de los matasanos blancos c"upasangres Bue seran )ilipendiados mEs
tarde por las >uer$as de la deslealtad, Bue )i)a en un bungalo3 colonial modelo o>icial
Bue 'l llamaba casa.
Puso> encendi las luces D corri las cortinas color crema D )erde "oFa D diFo:
@5uan mahu minun?= +, un trago no estara mal. Me sir)i un 3"is#D con soda, >ro
pero sin "ielo. *ue recibido con amor. @5uan datan$=! diFo, al or el *ord antes Bue Do.
P luego, all estaba un coAac con gaseosa de Fengibre >loFo para !"ilip, D nos sentamos
en la deliciosa languide$ del atardecer tropical.
ILTe parece una )ida solitaria la Bue lle)asQ Ipregunt'.
IMuc"os pacientes, no tengo muc"o tiempo para sentirme solo, en realidad. Los
plantadores son gente agradable, de )e$ en cuando ec"as un trago con ellos, o )as a
merendar. Las muFeres, en general, son una lata. L*ue Vipling Buien diFo Bue el 4mperio
caera por las memsahibs?
I9a la sensacin de Bue podra ser alguien de >uera, Bui$Es un norteamericano.
L-uEnto tiempo lle)as aBu D por Bu'Q
IEstoD terminando mi primera temporada aBu. Me ir' despu's de 5a)idad. L!or
Bu'Q Bueno, en realidad no lo s'. La llamada del ;riente. La a)entura Ilo diFo en un
tono irnicoI. Le un libro de -onrad. :u%entud. !or a" lo tengo.
I-onrad muri, Llo sabasQ
I5o, no lo saba, aBu las noticias nos llegan con dos meses de retraso. ,s Bue "a
muerto... Po sola tener un sueAo, Bue me llamaban para sal)ar la )ida de un gran
"ombre. +lo "e sal)ado a gente sin importancia, D no demasiada, la )erdad. +upongo
Bue )as a escribir sobre el ;riente a"ora. P Bue luego te leerEn algunos estudiantes de
medicina D dirEn ];"^, la a)entura, e irEn a Bue les entre)isten en <reat +mit" +treet. Es
una gran responsabilidad.
IL,s Bue las cosas no son como las cuenta -onradQ
I-onrad se deF las lombrices D la malaria D el yaws.
ILCu' son los yaws?
ITl, no los. Pa lo )erEs maAana. SaD un pabelln especial para esta en>ermedad.
Lo de paraso tropical es un disparate. , los bacilos D a las espiroBuetas les gusta el
calor "Gmedo. SaD unos mosBuitos malignos, despu's estEn las mordeduras de
serpiente. Los malaDos estEn locos. -uando les muerde una serpiente no lo dicen. +on
supersticiosos. P mueren sonriendo. !iensan Bue la mordedura de serpiente trae buena
suerte. Cui$E )aDan directos al paraso. Selados D "ures para toda la eternidad. Luego
estE el amo3 D el latah D los c"inos tienen esa en>ermedad peculiar Bue llaman
shoo3&on$! los bugineses le llaman 3oro. El paraso, s. P no podemos "acer nada por
ellos, no podemos entrar en sus cabe$as. ;ccidente nunca podrE penetrar en la
mentalidad orientalR dicen Bue slo -arlos MarJ puede penetrar en la mentalidad
oriental porBue "a baFado "asta los cimientos, mEs arro$ D matar a los Fe>es. 5o s'. 5o
s' nada de nada.
ILCu' son esas cosas, mah &on$ y las otrasQ
Shoo3! no mah. El paciente tiene la obsesin de Bue el pene le estE encogiendo D
se le estE "undiendo en el abdomen. +e asusta muc"o. +e lo ata a la pierna con una
cuerda o intenta incluso cla)arlo con un al>iler o un li ten$ ho3! Bue es un cuc"illo
especial de dos >ilos Bue utili$an los FoDeros. LSas odo alguna )e$ algo parecidoQ
Luego muere de angustia. P no puedes "acer nada. Todo se relaciona con la seJualidad,
pero no sir)e de nada recurrir a *reud. Luego estE el amo3! el ataBue de locura
"omicida. +on casi siempre malaDos. Tienen algGn agra)io D empie$an a ca)ilar sobre
'l, se )uel)en taciturnos. ,caban matando al "ombre Bue les agra)i D a cualBuier otro
Bue est' cerca, el mEJimo nGmero posible. P luego la )ctima del amo3 resulta muerta
tambi'n, si tiene suerte. Luego el latah! en Bue el indi)iduo se "ace eJtraAamente
sugestionable. 4mitan cualBuier cosa. Subo una )ieFa en Taiping Bue oD el timbre de
una bicicleta D empe$ a imitar a un ciclista pedaleando D sencillamente no pudo parar,
muri de agotamiento. +i le dices a un oran$ latah Bue su colc"n es su muFer empe$arE
a intentar darle un "iFo. -onrad se ol)id todo esto.
ILas tres en>ermedades de la literatura moderna IdiFe DoI. 9. L. La3rence esa
cosa del pene, el latah es &ames &oDce, el amo3 ese Fo)en personaFe de Seming3aD.
Bang bang, pa> pa>, pero en realidad es el ansia de muerte.
I5o cono$co a ninguno de esos tipos. TendrEs Bue indicarme lo Bue "e de leer.
!uedo pedir libros a +ingapur, como "acen algunos. Mira, serE meFor Bue )aDamos
pensando en irnos. Una duc"a rEpida D a cambiarse de ropa I'l aGn lle)aba los
pantalones cortos de trabaFoI. TG estEs muD >resco D elegante, si se me permite decirlo.
Me gusta la corbata. Estar' listo en un momento.
+alimos baFo una luna llena muD grande, maDor Bue la Bue se )e en el norte,
camino del bungalo3 de Ma"alingam, Bue Buedaba por la carretera de Taiping, D era
>Ecil de locali$ar D estaba en el recinto de las instalaciones de la planta de agua potable.
Saca muc"o calor D "aba muc"a "umedad D me re)ol) para separar la camisa "Gmeda
de la espalda "Gmeda. NL-mo te encuentrasQO, pregunt !"ilip. N!er>ectamenteO, diFe.
N5o comas demasiado de lo Bue nos o>re$ca. Es todo grasa >ra, comprendes. -osas Bue
parecen sapos en Farabe caliente. , )eces te dan escalo>ros. 5os o>recerE muc"o coAac
Bee"i)e, slo para demostrar lo rico Bue es. P se o>ende si lo rec"a$as, "ombre blanco
Bue desprecia su "ospitalidad, etc. 9i Bue "as estado en>ermo, Bue ademEs no es
ninguna mentira, pero Bue Bueras )enir. Cue conociste a unos tamiles muD agradables
en -eilEn o en algGn sitio. , )eces esta gente es muD BuisBuillosa. ,l principio de mi
estancia aBu intent' ser cordial, sabes, sentarme a la mesa con ellos en los bares, a
mascar grasa. Luego, un da uno de ellos me diFo, era bengal, sabes, doctor +"a3cross,
le desprecio. Me sorprendi muc"o, te lo aseguro, as Bue le pregunt' por Bu', D me diFo
porBue se rebaFa usted bebiendo con gente como Do. ],D^, 9ios santo.O Los escarabaFos
)oladores c"ocaban constantemente contra el parabrisas, deFando un sedimento Bue era
como un grumo de crema D mermelada. NMira, un $orro )olador.O Un buron$ hantu o
pEFaro >antasma o bG"o blanco )ol en picado "acia los >aros, cogi con el pico algo
)erde D culebreante D se "undi luego en picado en la oscuridad. Luego cru$ la
carretera de sel)a a sel)a lo Bue pareca un peBueAo oso marrn. N+, se llama beruan$.
+e parece algo a bruin! la personi>icacin del oso en ingl's, una coincidencia, claro. Es
una tierra mara)illosa para la )ida animal, pero tambi'n los animales en>erman. WieFos
tigres tiAosos, cadE)eres de monos Bue caen de los cocoteros como cocos. Una gran
pitn muerta, larga como una calle, tirada en una riera del mon$n, con todo un $oo
de)orEndola.O
ILWol)erEs despu's de las )acacionesQ
I;", s, )ol)er'. ,lguien tiene Bue "acer el trabaFo. Pa "emos llegado.
<ir a la i$Buierda D atra)es unas puertas metElicas inmensas con enreFado de
alambre, Bue estaban abiertas, iluminando con los >aros un gran tablero Bue pareca una
leccin de idiomas, tres al>abetos D un pelotn de ideogramas c"inos. Pe&abat 0yer!
9epartamento de ,guas. Las instalaciones se eJtendan un poco mEs allE, iluminadas
por la luna, grises como una cErcel. Luego los >aros iluminaron un luFurioso Fardn todo
>lorido Bue pareca un anuncio publicitario sobre las )irtudes del agua. Ma"alingam,
supuse Bue era 'l, estaba en el porc"e del bungalo3, preparado para recibirnos. 9eba
"aber odo el ruido del coc"e.
I-uantos mEs "aDa mEs di)ersin, Bue dicen ustedes. 9emasiados cocineros
estropean el caldo, pero muc"as manos ali)ian el trabaFo.
Era como si una diccin empuFase automEticamente a las otras D como si lo
importante careciese de importancia.
IL?epita el nombre por >a)orQ +eAor ToomeD, da gusto pronunciarlo. LEscritorQ
La pluma es mEs poderosa Bue la espada, como dicen ustedes. Tiene Bue darme el ttulo
de su libro D lo buscar' en la biblioteca de la ciudad.
EstEbamos Da en el saln de la casa Bue, como no era una residencia de primera
clase, no tena )entilador de tec"o. La atms>era era densa D muD eJtraAa.
I+i'ntense, si'ntense, estar sentado es tan barato como estar de pie.
El mobiliario o>icial del 9epartamento de ;bras !Gblicas era un )nculo con casa!
con la patriaQ por lo demEs me senta a la deri)a en un mundo Bue no slo era eJtico,
sino despreocupadamente mal')olo. !oda oler su eJuberancia. La mesa de la alcoba
estaba Da puesta para dos D "aba soperas a$ules Bue contenan guisos con muc"a salsa
color Falea de par)ulario. &unto a la mesa, "aciendo constantes re)erencias, "aba un
Fo)en Bue sonrea bobalicona e incesantemente. 4ba descal$o D )esta camisa D dhoti.
IEs mi "iFo maDor IdiFo Ma"alingamI. Un imb'cil.
P dio rdenes en tamil de Bue pusieran otro cubierto, pegEndole al muc"ac"o con
ambas manos al mismo tiempo. El muc"ac"o corri "asta una puerta D la abri D, del
purdah de "ierro >orFado, nos lleg la algaraba sel)Etica de las muFeres. Wol)i
corriendo con un plato D cubiertos, ol)idEndose de cerrar la puerta. Ma"alingam la cerr
con un golpe D luego dio otro golpe a su "iFo. ,l mismo tiempo le mascull lo Bue me
pareci una cantidad desproporcionada de tamil.
Un "umeante taJista si3h del bar de la *ederacin de Estados MalaDos de 4po" me
"aba eJplicado la >Ebula, del origen de la lengua tamil. Un, da el +eAor 9ios cre
todos los idiomas del mundo, tarea ardua D laboriosa. Una )e$ concluida su obra, el
+eAor 9ios se Buit la ropa D se sumergi en un baAo de agua >ra Bue le "aba
preparado su criado nGmero uno. -uando estaba la)Endose sinti Bue le tocaban
tmidamente en el "ombro.
Era un peBueAo tamil Bue se BueFaba por seAas de Bue a 'l no le "aba dado
ninguna lengua. N5o Buedan lenguas Da IdiFo el +eAor 9iosI. Lo meFor serE Bue te
Buedes con esto.O P el +eAor 9ios solt un pedo subacuEtico
guorrabarraFotgoarrerborrel. P, en >in, as naci el tamil.
Ma"alingam deba de tener unos cuarenta D cinco aAos. En "onor al )isitante
blanco se "aba )estido como para Fugar al tenis, con una corbata blanca muD parecida a
la ma. El atuendo "aca Bue su negrura resultase particularmente agresi)a. Era, en
realidad, un morado intenso con sombras de oro tostado baFo los oFos. -uando uno llega
a ser lo mEs negro posible, empie$a a "acerse de otros colores. En cuanto a estructura se
pareca bastante a -arlo -ampanati, aunBue mEs pan$udo. 4ba descal$o D tena los pies
prensiles: siempre parecan andar a sus cosas, intentando coger migas D borra D
mac"acando delicadamente insectos despistados. 9e >rente, la monotona de su rostro
borraba todos sus rasgos, sal)o los oFos, Bue parecan no tener iris D las grandes pie$as,
unas cuarenta mEs o menos, de su dentadura Bue mascullaban tamil e ingl's con la
misma >ruicin. BaFo la lu$ de una lEmpara de mesa o de per>il )eas Bue sus rasgos eran
totalmente arios aunBue anc"os, aplanados, grandes, las )entanillas de la nari$ ac"atadas
D las comisuras de los labios pugnando por llegar a las BuiFadas. ,l pasarme un 3"is#D
eman de 'l, con el sudor, un olor rancio, pero en cierto modo atracti)o. Tena un
re>rigerador D no una ne)era )ieFa como !"ilip: lo tena plantado all como un pariente
ol)idado, con toda la puerta cubierta de >otos de >amilia pegadas. El aparato emita
ronroneos D gruAidos como si estu)iese senil, pese a ser nue)o.
I,s es cmo le gusta a usted, seAor ToomeD, si 'se es el nombre, si es esto lo Bue
Buiere, si no muc"a bulla para nada...
I+i tu)iese usted un poco de agua de soda...
Saba dic"o algo terrible. Ma"alingam se )ol)i D empe$ a pegarle al muc"ac"o
Bue se protega con las manos D gema. Luego le conduFo "asta la puerta de la casa
gritando >urioso. 9espu's de "acer salir al muc"ac"o pareci, por el tintineo, Bue le
tiraba dinero. 9espu's, demasiado deprisa en mi opinin, omos el ruido de un coc"e
Bue se pona en marc"a D Bue sala, sin duda, a una )elocidad imposible. !"ilip >runci
el ceAo.
ILTiene usted "iFos, seAor ToomeD, o )i)e usted en un estado de >eli$ solteraQ I
no me deF tiempo para contestarI. ,s Bue "a escrito usted un libro, bueno, encontrarE
muc"o Bue escribir por aBu, esto es un )i)ero de )icio, de intolerancia D de ignorancia,
D tambi'n de supersticin. ,Bu el doctor le eJplicarE a usted todo eso.
I;", )amos IdiFo !"ilipI. La gente es muD parecida en todas partes. Tambi'n
en la 4ndia, sin duda IaAadi con cautela.
IEn la 4ndia, s, D por eso la abandon' Do. LCu' es lo Bue busca usted en la )ida,
seAor ToomeDQ Una pregunta muD directa.
I9is>rutarla. *iFar en palabras los >enmenos de la sociedad "umana.
IEso es muD interesante. L-ree usted Bue puede "acerse con palabrasQ
I-on las palabras Fustas, s. +i uno es capa$ de dar con las palabras Fustas.
IL-ree usted en la )ida despu's de la muerte, seAor ToomeD, o duda usted de ella
como su compatriota el prncipe Samlet, por el "ec"o de Bue la gente no )uel)e de la
regin ignotaQ
IPo no soD dan's IdiFeI, pero dado Bue la condicin de dan's de Samlet es
mEs bien nominal, aceptar' lo Bue me dice... En >in, en realidad es una consideracin
super>lua, D disculpe. Bueno, la )erdad es Bue me educaron para creer en ella, pero en
realidad a"ora no estoD seguro.
ILEn su opinin, las personalidades de los muertos no sobre)i)en D no pueden
"ac'rseles )ol)er al mundo de los )i)os mediante conFuros espec>icosQ
El ruido de un coc"e Bue aminoraba rEpidamente la marc"a D luego >renaba
rec"inante, ronrone D gruA con esta Gltima >rase.
I4mposible IdiFo !"ilip.
!ero luego apareci el muc"ac"o del dhoti con seis botellas de agua de soda, *ra$er
and 5ea)e, +ingapur, debaFo del bra$o D en las manos. Ma"alingam asi una con
rude$a, resoplando, la destap con un golpe de un lado de la mano contra el bra$o de su
asiento, D luego la sir)i en mi )aso, como en un ademEn insolente, como si estu)iera
meando en 'l, riAendo a su "iFo al desbordarse el )aso con las burbuFas D caer la soda al
suelo. Tu)e la sensacin de Bue tena Bue salir rEpidamente de all. !odra "aber
simulado un ataBue cardaco, pero el "iFo de Ma"alingam recibira por ello un castigo
"orroroso. Este "iFo deF entrar de nue)o mEs rumor >emenino sel)Etico durante cinco
segundos D luego se plant Funto a la mesa con un cuenco de lo Bue pareca arro$
a$a>ranado, sonriendo bobaliconamente, con oFos suplicantes D acongoFados, pues le
ec"aran la culpa si el arro$ se en>riaba.
IEn la mesa IdiFo Ma"alingamI continuaremos con con)ersaciones
interesantes.
+iempre es mEs >Ecil comer cosas si sabes cmo se llaman o, meFor aGn, si sabes
con Bu' estEn "ec"as. En la comida de Ma"alingam no "aba ninguna estructura
cosmolgica, al menos ninguna Bue pudiese tener sentido para una mente occidental.
Empe$ar con lo Bue parecan rissoles de )acuno en salsa negra D descubrir Bue eran
unos pastelillos de miel de intenso dul$or resultaba desconcertante. Cuiero decir Bue un
banBuete occidental es como una recapitulacin de la "istoria de la Tierra desde el caldo
primigenio a los animales marinos, los predadores terrestres D las criaturas )oladoras,
Bue acaba con muestras de la cultura "umana como el Bueso D los artsticos budines. La
cena de Ma"alingam era toda sorpresas brutales. En cierto modo, >ue una suerte Bue 'l
no detallase nada, diciendo, por eFemplo: NEse currD Bue estE comiendo usted a"ora,
seAor ToomeD, creerE usted Bue es de murci'lago, aFE, no de la )ariedad grillo Bue Da
"emos degustado, D casi tiene ra$n, pues el currD es de $orras )oladoras
cuidadosamente preparadas con nutriti)a )ida parEsita colgando aGn de su cuerpo.O
-uando !"ilip o Do consumamos una cuc"arada de arro$ coloreado, all estaba el
in>eli$ muc"ac"o con su cuenco para )ol)er a llenar el plato, de >orma Bue la tortura no
terminara nunca. +udEbamos a mares, D, aunBue la p'rdida de lBuido se compensaba
sobradamente con coAac Bee"i)e D agua, no as la p'rdida de sal, pues ni un solo manFar
de la comida tena sal, ni "aba sal en la mesa.
I5o "aD muerte Ideca Ma"alingamI en el sentido de desaparecer para
siempre. L5o nos comemos a los muertosQ +e con)ierten en parte de nosotros mismos D
as siguen )i)iendo. Las almas de los muertos toman otras >ormas )i)as, as mi pobre
madre, Bue muri "ace Da muc"o en MadrEs de >iebres terciarias puede estar en ese
escarabaFo )olador de a", o puede "ab'rsela comido "ace muc"o mi "iFo en >orma de
carne de bueD o de cordero o de cerdo.
IUsted acepta la transmigracin IdiFeI, pero no es usted "induista ni pertenece
a ninguna otra ortodoJia conocida... Iel coAac Bee"i)e.
IPo soD lo Bue soD, seAor ToomeD IdiFo, como 9iosI. P "e sido diligente
estudioso de muc"os misterios. Tomo lo Bue necesito all donde lo encuentro, pero
a>irmo Bue en el >ondo la religin es un conFunto de misterios D Bue esos misterios, por
su propio carEcter, no puede captarlos la gente ordinaria. SaD cosas muD sagradas Bue
los "ombres de inteligencia eJcepcional "an de consagrar la )ida entera a buscar D
alcan$ar. !uede usted decir Bue mi religin es personal D el'ctrica.
IL5o BuerrE decir usted ecl'cticaQ
ICuiero decir lo Bue Buiero decir IdiFo, al$ando la )o$I. 5o crea usted Bue por
ser ingl's tiene el monopolio del idioma.
ILe ruego me disculpe. Le interpret' mal. Pa comprendo lo Bue Buiere decir. -re
Bue Bui$E Buisiera usted decir ecl'ctica, del griego e3ie$ein! Bue signi>ica elegir o
escoger. -re Bue "aba elegido usted cosas de las religiones de ;riente, o Bui$E de
todas las religiones del mundo, los elementos Bue mEs le complacan. Le ruego
sinceramente Bue me disculpe.
I,cepto sus disculpas IdiFo generosoI. Lo Bue usted dice es un resumen
aceptable de lo Bue cree. LWi)e su madre, seAor ToomeDQ Ipareca una amena$a.
Me complaci poder decir Bue estaba muerta, como la del propio Ma"alingam, Bue
de lo contrario podra "aber despotricado contra la inFusticia blanca.
I9e gripe. Subo una epidemia terrible al >inal de la guerra, como usted sabe.
I+e lle) a mi padre D a mi "ermana IdiFo !"ilipI. En la misma semana.
ITerrible, terrible IdiFo Ma"alingam sonriendoI. Las consecuencias de Bue los
seres "umanos inter)engan en los procesos obligados de la naturale$a D alteren el
delicado eBuilibrio del uni)erso. Bueno, seAor ToomeD, dgame, L)e usted esa imagen
Bue "aD detrEs de m en la paredQR tiene Bue estar sobre mi cabe$a, creo...
La )ea. La "aba )isto Da. Era una especie de mapa ilustrado enmarcado, con los
colores de par)ulario del propio banBuete de Ma"alingam, de una seleccin de castigos
Bue se aplicaban a pecadores morenos D los aplicaban lo Bue me parecieron dioses con
>ormas de seres multibraBuiales, con cabe$a de tigre D de ele>ante D cal$oncillos roFos.
Los castigados tambi'n lle)aban cal$oncillos roFos, D no parecan BueFosos de Bue les
serraran por la mitad, les decapitaran con tiFeras D les metieran gruesas )aras por la
garganta. Era como una pEgina de un suplemento de dibuFos en color de un peridico
dominical norteamericano aunBue muc"o mEs tosco. 5o parecan tener ninguna
signi>icacin icnica en la decoracin dom'stica de Ma"alingam, pareca algo
comprado por un par de monedas D colocado en la pared porBue "aba Bue "acer algo
con ello, si derroc"as a"ora no tendrEs maAana, los colores eran bonitos.
IL+Q IdiFe, D baF' la mirada "asta los sonrientes dientes de Ma"alingam a
tiempo para )erle cambiar por una d'cima de segundo D con)ertirse en mi a>ligida
madre D )ol)er luego a ser 'l mismo. 5o me gust nada esto. Mir' el reloF.
IEstE usted pensando, seAor ToomeD, Bue le gustara )ol)er a la agradable
compaAa de caballeros europeos, Bue "a pasado Da demasiado tiempo en casa de gente
de ra$a D costumbres eJtraAas.
I5i muc"o menos IdiFe, sinti'ndome culpableI. Es Bue el doctor +"a3cross
me diFo Bue deba acostarme temprano. Se estado en>ermo.
I+e desmaD esta tarde Icon>irm !"ilipI. Una especie de ataBue cardaco.
MaAana le "aremos un eJamen completo. !udo deberse al calor, claro, no estE
acostumbrado. Le diFe Bue no )iniera esta noc"e, pero insisti. LWerdad Bue s, VenQ
ISe dis>rutado en >ec"a anterior de la deliciosa "ospitalidad de unos caballeros
del sur de la 4ndia IdiFe cautelosoI. !or eso Buera )enir. Me alegro de "aberlo "ec"o.
-reo Bue la )elada "a sido de lo mEs re>rescante.
Esa palabra, rerescante! con sus remotas connotaciones de agua corriente en
general, pareci in>luir en mis tripas.
I!odra IdiFeI utili$ar su...
Me le)ant'. Ma"alingam "i$o seAas amena$adoras a su "iFo, pues estaba
demasiado leFos para pegarle, D el muc"ac"o empe$ a "acerme re)erencias D a
indicarme Bue 'l me enseAara, Bue me acompaAara, )enga por >a)or, seAor. +al tras 'l
de la estancia, D le segu por un pasillo oscuro. ,l >inal, abri una puerta, me "i$o una
re)erencia indicEndome un retrete turco, un aguFero "orrible donde tendra Bue ponerme
en cuclillas.
IL-mo te llamasQ Ipregunt'I. 7Siapa nama?
!ero 'l segua "aciendo re)erencias D gestos, a"ora por >a)or, mientras aGn est'
a", mi padre puede "acerlo desaparecer de pronto D ec"arme a m la culpa. Me
acuclill'R 'l pareca dispuesto a Buedarse mirEndome, as Bue le "ice seAas de Bue se
>uera. -err la puerta, pero no o rumor de pasos aleFEndose. En el retrete no "aba lu$
el'ctrica, pero supuse Bue la lu$ Bue penetraba por la alta )entana proceda de una gran
lEmpara Bue Buedaba en la peri>eria de la planta, D la re>or$aba ademEs la de la luna.
-"orre' litros por el ano D encontr' un rollo de papel "igi'nico marrn del
9epartamento de ;bras !Gblicas. P del cilindro de cartn interior caD lo Bue pareca
una )ela sin mec"a. Era de cera, pero tambi'n peluda. L5o "aba algo en el Libro de las
,e%elaciones? La solt' como si Buemara. LP la luna era como tela de saco peluda D a la
lu$ de una )ela no brillarE mEsQ 9isparates.
IBueno IdiFo Ma"alingam sonriendo en la puerta de la casaI. Espero an"elante
Bue se corresponda a esta "ospitalidad IBueriendo decir Bue se in)itaba 'l a su )e$I.
Las ra$as distintas deben me$clarse D aprender unas de otras. Eso tambi'n >orma parte
de mi religin eJc'ntrica.
+in moti)o aparente )ol)i a pegarle a su "iFo, Bue sonrea D sonrea D "aca
re)erencias incesantes.
I*ue realmente espantoso IdiFo !"ilip cuando lle)Ebamos recorrido Da un buen
trec"o de carreteraI. <rasa de carnero rancio. -osas amasadas con mana$as sucias.
L9e dnde demonios sacara el agua de sodaQ Tu)o Bue comprarla en algGn sitio, pero
LdndeQ 5o "aD un solo 3edai en die$ #ilmetros a la redonda. P >ue D )ol)i como un
murci'lago del in>ierno. 5o recuerdo la palabra, pero ese muc"ac"o me recuerda algo,
uno de esos muertos desenterrados de las ,ntillas, Bue trabaFan en las plantaciones,
cmo se llama...
IUn $ombi. =umbi, una palabra congo, sale en -onrad creo Ino mencion' Bue
"aba )isto con)ertirse bre)emente a Ma"alingam en mi madreI. LSas tratado Da
pro>esionalmente a algGn miembro de la >amiliaQ
I5o, pero tendr' Bue "acerlo. !rocurar' sacarle todo lo posible al 9epartamento
de ;bras !Gblicas. P mEs. -on toda esa "orrible basura Bue nos dio no "a "ec"o mEs
Bue pagar por adelantado.
IEl 3"is#D estaba bien. P la soda.
IMira all IdiFo, D aminor la marc"a.
En un claro Bue "aba al pie de Bu#it -"andan, dos )ieFas malaDas, Bue lle)aban
los sarongs anudados Fusto baFo las aJilas, colocaban )elas en candelabros de pared.
Una encendi una cerilla. Las llamas de las )elas no se mo)an. 5o "aba un soplo de
)iento. La otra muFer coloc con un gesto re)erente un puAado de plEtanos sobre un
montculo de tierra.
IEs un 3eramat! un lugar sagrado IdiFo !"ilipI. Sace unos aAos desaparecieron
cerca de all un "ermano D una "ermana. 9ebieron escaparse de casa o someterles a
escla)itud por deudasR un asunto muD desagradable, el padre no puede pagar las deudas
D los "iFos trabaFan para los acreedores. +egGn la gente de aBu, ascendieron al cielo
como el propio !ro>eta. !ero )uel)en a por los plEtanos D saborean el soplo de la
sGplica, podramos decir. Los Bue se comen los plEtanos son los monos, pero en eso
nadie piensa nunca. SaD muc"a supersticin aBu.
I-olonialismo. La propagacin imperati)a del dominio de la ra$n IdiFe, sin
con)encimiento, por supuesto, tenan derec"o a ser supersticiososI. !ero LBui'n )a a
propagarla entre los coloni$adoresQ
IToda)a tengo en la boca el sabor de aBuella miel D aBuella grasa rancia D
aBuella especie de )erga de toro en rodaFas. , casa, a casa Icorriendo "acia ella, "acia
aBuel remanso de salud D corduraI. , casa.
02
El amanecer D el semidesnudo Puso> poniendo el t' Funto a la cama D un puAadito
de pisan$ mas! plEtanos dorados peBueAos como un guante de criBuet, al$ando los
bra$os sin )ello en las aJilas, para enrollar el mosBuitero, sonriendo. @Selamat pa$i!
tuan.= El da tropical como una alegora de )ida, Bue se inicia en >rescor D limpie$a D
belle$a paradisaca D continGa demasiado pronto con sudor D sensacin de mugre D
camisa D pantalones Da contaminados. Era muD bre)e, la inocente contemplacin de sol
ele)Endose sobre una tierra encantadoramente )erde desde la baranda con tostadas D
mEs t'. P luego, una orBuesta Berlio$ de calor metElico D una "umedad en la Bue
cabalgaban D dan$aban esporas "ostiles D la empresa colonial de intentar )anamente
con)ertir la sel)a en Fardn "asta la con)alecencia del anoc"ecer. !"il D Do estEbamos en
su "ospital o rumah sa3it Kcasa para los en>ermosM a las oc"o, D Da pareca medioda. Me
auscult con el estestocopio D me tom el pulso D lo bloBue luego con el bra$alete
neumEtico del es>igmomanmetro. Luego, diFo, mmm.
ITaBuicardia IeJplic al >in.
I+, Da "e odo antes esa palabra. EJceso de acti)idad de la glEndula tiroides o
algo parecido. !ero eso no eJplica el desmaDo, L)erdadQ
I5o creo Bue sea gra)e. Tienes Bue adaptarte a eso. Lo mismo Bue tienes Bue
adaptarte a la idea de Bue eres escritor. !uede Bue ambas cosas tengan Bue )er entre s.
5o deberas >umar ni beber ni "acer el amorR pero, en >in, Da s' Bue lo "arEs. Esta
a>eccin no )a a matarte. +i e)itas la eJcitacin eJcesi)a, probablemente llegues a )ieFo.
IEstE bien IdiFe, con indi>erencia.
I,"ora, )amos a ec"ar un )ista$o al yaws. +erE meFor Bue te pongas una de esas
c"aBuetas blancas. +erEs un tuan do3tor de )isita.
Los casos de yaws estaban en un edi>icio largo tipo bungalo3 Bue Buedaba al otro
lado de una eJtensin de c'sped.
I, m me pareci una especie de cosa moral IdiFo !"ilip mientras caminEbamos
"acia allI. En >in, es una espiroBueta, lo mismo Bue en la s>ilis, pero no tienes por
Bu' sentirte culpable de "aber incurrido en actos seJuales sucios. El )irus se a>erra a la
suciedad, cierto, pero suciedad "aD en todas partes, en las paredes, en el suelo. En
cuanto tengas una "erida abierta, cualBuier tipo de lesin en la piel, Da estE. El nombre
elegante es >rambesia. Pa )erEs por Bu'.
7/e rambuesa?
IPa )erEs por Bu'. ,Bu le llaman purru. MuD adecuado. !urulento. Es slo
coincidencia, claro.
9os peBueAas en>ermeras, una malaDa, c"ina la otra, seductoras con sus limpios D
blancos uni>ormes, nos saludaron a la entrada del pabelln.
5uan do3tor 5oomey IdiFo !"ilip.
I;", 9ios mo.
I!recisamente. ; mEs bien no precisamente. L-mo puedes creer en 9ios,
contemplando a este grupo de inocentesQ
4nocentes malaDos la maDora, la maDora sonrientes, lle)Endose las manos al
pec"o en gesto de recibimiento cort's. 5ab3e! tuan. 9el tobillo de un Fo)en creca una
>rambuesa monstruosa, Bue re$umaba D brillaba, un c"ancro primario. Un niAo de seis o
siete aAos tena todo el cuerpo cubierto de )errugas Bue eran yaws secundarios.
Ulceracin terciaria en un antebra$o, yaws canceroso en unos pies c"inos.
ILas muFeres IdiFo !"ilipI estEn detrEs de esa especie de cortina.
I;", 9ios mo.
I<angosa. Los tumores le "an comido los oFos. Tambi'n "a desaparecido el
paladar duro. Lesiones seas. !uedes tocar si Buieres. Toda esa piel estE sana. Es slo la
de>ormidad lo Bue te despista. Pa puede salir del "ospital. 5o podemos "acer mEs por
'l. !ero nadie le Buiere, estE maldito, no tiene oFos. <angosa o rino>aringitis ulcerosa. El
olor era insoportable, pero eso Da "a pasado. 9ios, en su misericordia in>inita, le deF
Da. 5o tiene oFos ni paladar ni nari$. !or lo demEs, estE per>ectamente.
I-reo Bue tendr' Bue...
I,nimo, caballero, es usted escritor, uno de los Bue reseAan sin miedo la obra de
9ios. Tste no estE mal, L)erdadQ *alanges de>ormadas, tumores peristicos de tibia,
Glceras secas. 5adie se muere, sabes. 5o es como la gripe. Esto es pie de Madura.
Micetoma blanco. En realidad, no deba estar aBu, pero no tenemos sitio para montar
un pabelln independiente con los casos de "ongos. Se aBu una palabra larga D bella
para ti: cromoblastomicosis. Es como un barco cubierto de percebes. !ero no a>ecta a la
planta del pie, mira.
I9e )eras Bue creo Bue tendr' Bue...
I5o te lo reproc"o. Wen, )amos a tomar un ca>'. -on una gotita de Bee"i)e, si
Buieres.
*uera Da, en el c'sped, tu)e una arcada seca.
I-reo Bue me "e portado mal IdiFo !"ilipI. 5o >ue Fusto. !ero no poda
permitir Bue )ol)ieses >ar>ullando sobre el paraso. -u'ntaselo a 4nglaterra, como suelen
decir.
ILCu' Buieres decir con lo de Bue no a>ectaba al almaQ Ipregunt', Da de )uelta
en su o>icina.
ILEl Bu'Q ,", Da. 5o podemos sepultar nuestra esencia espiritual en la tierra, pero
recurrimos a la solucin mEs prJima a eso. La enterramos lo mEs pro>undo Bue
podemos D )amos pisEndola.
I+, claro, Da entiendo lo Bue Buieres decir.
P tragu' aBuel ca>' c"ino dulce como Farabe Bue nos "aba trado un pen malaDo.
Saba un puesto de ca>' de propiedad pri)ada en el recinto mismo del "ospital, Funto a
las puertas de salida. Bollos de currD, pao! cigarrillos ?oug" ?ider, esas sencillas
delicias las "aba en todas partes, en los patios de las escuelas, en la entrada de las
me$Buitas, probablemente en las cErceles.
ILSe )isto lo peorQ
ISaD cosas menos espectaculares. 9isentera, lombrices, malaria D sus dolorosas
consecuencias, los accesos pro)ocados por la Buinina, tripanosomiasis, granuloma
ulcerante de las partes pudendas... 'se es un lindo espectEculo, te apaAa para siempre del
acto del amor.
ILTe "a producido a ti esos e>ectosQ Ipregunt'.
ITe dir' IdiFo, con cierta >iere$aI. 5o "e estado con una muFer desde mis
tiempos de estudiante en Manc"ester. Es un tpico, por supuesto, el Bue los m'dicos
sean unos donFuanes impenitentes, indi)iduos duros e implacables, mac"aca"uesos, Bue
asaltan a la en>ermera cuando no mira la matrona, bailes en +"orroc#s[s D un ariete
rEpido en un portal oscuro. Po tu)e mi racin de todo esto, pero luego empec' a )er el
acto seJual como una trampa, una red peluda, un truco de la esperan$a, algo as. Se
llegado a tener miedo al cuerpo. ;", no como un organismo en>ermo Bue "aD Bue curar,
si es posible, sino como una trampa maldita. 5o me eJplico bien.
I!er>ectamente. Lo Bue Buieres decir es Bue todo eso te "a apartado del acto del
amor. Cuisicositis ulcerantes de las partes pudendas.
I-uando me asedian los deseos, cosa poco >recuente, )oD D ec"o un )ista$o a las
partes pudendas de ,sma binte 4samail, con su "ermanita all mo)iendo un 3ipas de
papel para aleFar a las "ormigas )oladoras. !uedo prescindir de eso, tengo Bue "acerlo,
ademEs. Todo el ;riente maldito estE cogido en esa trampa. Engendran "iFos para Bue
puedan tener yaws! >rambuesas incomestibles. Lepra. Tste IdiFo, cuando se abri la
puerta D entr un c"ino de c"aBueta blancaI es el doctor Lim. Tste es el seAor ToomeD,
escritor ingl's dis>ra$ado de m'dico. Pa puedes Buitarte eso, Ven.
El doctor Lim D Do nos dimos la mano.
IMi primo IdiFo 'lI tambi'n se llama Ven, aunBue pre>iere el nombre
completo, Vennet". Po me llamo &o"n. Lo cual no >ue una buena idea, porBue para los
blancos todos los c"inos son &o"n D es una especie de insulto. !ero los ingleses son &o"n
Bull, as Bue no )eo el insulto. ILuego, se dirigi a !"ilipI: ,caban de ingresar un
caso de meningitis. Una c"ica malaDa.
I;", 9ios santo, eso signi>ica toda la >amilia. Wi)irEn todos amontonados en una
cabaAa de attap... sera meFor... LBu' Buieres "acer tG, VenQ LSas )isto Da bastanteQ
I+i pudiera coger un trishaw! creo Bue me ira a casa.
IL, casaQ Ipareci sorprendidoI. ,", Buieres decir a la rumah. WaDa, me
"alaga Bue la consideres as. !odra mandar Bue te lle)asen en una ambulancia, pero
Bui$E se asustara muc"simo Puso>. ," >uera encontrarEs muc"as trishaws! si no te
importa utili$ar el medio de transporte pobre.
En >in, un par de piernas malaDas, morenas D musculosas, me de)ol)ieron
pedaleando, por cincuenta centa)os, a la casa de Bu#it -"andan. Mas, el ama, estaba
barriendo a la puerta de mi dormitorio, con la escoba suFeta en una mano, al estilo
malaDoR era una muc"ac"a con )arias me$clas de sangre, de uno cuarenta D cinco de
estatura, seductora, probablemente orgullosa de su incisi)o de oro.
I!ronto estarE lista IdiFo en ingl'sI. Tengo Bue limpiar.
ICu' bien "ablas.
I!oBuito aBu, poBuito allE. MalaDos muc"os idiomas.
Cu' mal escriba Do. +aBu' la pEgina terminada de la mEBuina dos "oras mEs tarde,
la le con disgusto, D luego tu)e una imagen de todas las pEginas mal escritas del
mundo, desde el incendio de la biblioteca de ,leFandra, todos los libros malos e inGtiles
atestando las estanteras del mundo, libros en>ermos, libros con >rambesia D con partes
pudendas supurantes nacidos para embrollar D para atrapar, sin o>recer mEs Bue una
realidad irreal, mentiras. Saba una realidad meFor D mEs simple en el puro acto de
sentarse all, >resco baFo el )entilador del tec"o, en una "abitacin despeFada D barrida,
las )entanas abiertas al sol D al )erdor D a pEFaros sin trinos, sabiendo Bue !"ilip estara
en casa pronto para merendar, D Bue casa era la meFor palabra del mundo, no "aba en
ella trampa ni truco de la esperan$a, era el elemento Gltimo Bue no se poda anali$ar, tan
esencial como el aroma de una >lor inglesa.
75uam mahu minum? Iall estaba Puso>, camisa deporti)a D sarong.
8inta sten$ah! Iuso.
8inta signi>ica Bue Do Buedara agradecido, si 'l >uera tan amable de darme, te
suplico Bue me "agas el >a)or de tener la bondad de concederme el placer de. P luego:
recibido con amor. X"is#D con agua >resca D un cigarrillo. La pEgina Bue "aba escrito
era tolerable, D los lectores del mundo no pedan mEs. Ellos no se >iFaran en la eJactitud
del lenguaFe: 8ort es la mGsica del cuerno Bue anuncia la muerte del cier)o D mortmain
es la propiedad de la tierra a perpetuidad, mor>alasis D mor>osis D mrula D la silla
Morris. Entr en la estancia un c"ino, D eso >ue su>iciente, oFos rasgados D te$ biliosa.
Ellos no Bueran el c"ino eJacto D Gnico con gangosa o con un pie de Madura. 5o
Bueremos asustar a nuestros )ecinos con la eJactitud. 5o Bueremos ec"arles de casa.
ILUna maAana duraQ Inos sentamos a la mesa baFo el rumor sua)e del
)entilador. +opa de tomate en lata D pollo >ro D una ensalada de patatas, luego papaDa
en rodaFas. -er)e$a, ca>' amargo.
I5ormal. La c"ica malaDa Bue tena meningitis estaba en la etapa >ebril, D el
bomoh o pawan$ local diFo Bue el cuerpo estaba escribiendo su propio lenguaFe
especial, todo puntos roFos, diciendo Bue no "aba por Bu' preocuparse. MorirE en el
pla$o de una semana. -eguera, sordera D luego la muerte. 5o les importarE muc"o. La
madre estE embara$ada de seis meses, D esta )e$ Bui$E sea niAo. ,labado sea ,lE.
I5o te gusta muc"o 9ios, L)erdadQ
I-uando utili$o el nombre, me re>iero al otro cabrn, al demonio. Cue no caD, se
al$. 5uestra teologa estE escrita al re)'s. Toma mEs papaDa de 'sa. 5o es Bue sea muD
sabrosa.
IEstE deliciosa. L!odra tomarla con un poco de Fere$Q
I-laro.
-ogi la botella de amontillado del aparador D se ec" a rer.
IEl Bue estaba antes Bue Do, ;[Toole, tena un 3u3i c"ino. Beba como un pe$,
sobre todo coAac. ;[Toole tena Bue tener las botellas baFo lla)e, sal)o el Fere$, Bue lo
tena en la ne)era. En >in, el caso es Bue un da descubri Bue el ni)el del Fere$ baFaba
un poBuito cada da, as Bue pens di)ertirse un poco con su 3u3i. +e dedic a mear en
la botella un poBuito cada da, Fusto lo su>iciente para reponer la p'rdida. !ero la
p'rdida prosigui, "asta Bue al >in cogi a su 3u3i D le acus de darle a la botella. El
3u3i lo neg, diFo Bue a 'l no le gustaba el Fere$, Bue era demasiado >loFo, no era como
el coAac. Bueno, diFo ;[Toole, entonces LBu' es lo Bue pasaQ Bueno, diFo el 3u3i! es Bue
le ec"o todos los das un poBuito de Fere$ a la sopa.
,ntes de Bue Do pudiera >abricar una risa cordial, aAadi:
IL-rees Bue deberamos traer a cenar aBu a Ma"alingamQ
Esto me conmo)i. Sablaba en plural, deber+amos.
ITengo la sensacin de Bue no deberamos deFar a Ma"alingam cru$ar tu puerta.
L!or Bu' no le in)itamos a un restaurante c"ino o algGn sitio asQ
I5o sera lo mismo. Eso sera eludir el deber de la "ospitalidad recproca.
Tendremos Bue in)itarle, pero toda)a no. Lo apla$aremos un poco. La )ida no es mEs
Bue apla$ar D apla$ar. En >in, bueno, no del todo. Esta tarde tengo una operacin, una
apendicectoma. Tal )e$ te gustara )erla... Es un poco >uerte, por supuesto. El bueno de
&o"n Lim con el paAo de cloro>ormo D Do con los cuc"illos D las pin$as D la aguFa D el
"ilo.
I<racias, pero creo Bue me Buedar' a escribir. ,Bu puedo escribir. -reo Bue te
)a a costar trabaFo librarte de m.
ICu'date todo el tiempo Bue Buieras. Es agradable tener alguien con Buien )ol)er.
IEs agradable tener alguien Bue )uel)a. Bueno, al$uien no es el pronombre
eJacto, Lno te pareceQ
I5o, no lo es. LCu' te gustara "acer esta noc"eQ Mi munshi )iene Fusto despu's
de cenar, dos )eces por semana, as son las normas, paga el gobierno. !ero es slo una
"ora. Luego, podramos ir al ?oDal Electric -inema.
ILCu' es un munshi?
IUn $urG! un pro>esor. +Ded ;sman me "ace traducir el Hi3ayat 0bdullah. ,l
ingl's D luego otra )e$ al malaDo, D luego comparamos. +on los eJEmenes, comprendes.
Tenemos Bue pasar por esos eJEmenes, D si suspendemos con)ocan el tribunal de
e>iciencia. Eso signi>ica Bue no "aD aumento de sueldo. !ero me parece Bue )oD a "acer
trampa con el Hi3ayat. SaD una traduccin de todo el teJto en 5he :ournal o South
East 0sian Studies. -og el nGmero correspondiente en la biblioteca del club. Lo
de)ol)er' cuando acabe, por supuesto, si es Bue acabo alguna )e$.
ILCu' es esoQ Ime reconoc, con cierta triste$a, como un "ombre de letras, a
Buien le cosBuillean los odos ante la mencin de un libro desconocido en un idioma
desconocido, cualBuier libro, cualBuier idioma. *orraFe no)elesco, >orraFe teatral.
IEs el mumshi Bue tena sir +tam>ord ?a>>les. Escribi la "istoria de su )ida, pero
el libro trata sobre todo de ?a>>les. Un blanco Bue edi>ic un imperio, )isto desde el
punto de )ista de un nati)o.
*orraFe no)elesco. +ent Bue me recorra una emocin conocida.
IE)oc el mundo del buen ?a>>les, D lo "i$o muD bien, ademEs. ?a>>les cre 'l
solo +ingapur.
IL!uedo )erloQ La traduccin, Buiero decir.
I!or supuesto.
,Buella tarde le la bre)e autobiogra>a, tumbado en la cama baFo el sua)e
)entilador. Me estremec de entusiasmo pero cautamente. Una no)ela sobre ?a>>les, un
empleado de la -ompaAa de las 4ndias ;rientales, Bue arranc &a)a de manos de los
>ranceses durante las guerras napolenicas, la gobern como un Engel, luego se apoder
de +umatra, luego negoci la compra de un peda$o de tierra pantanosa llamada
+ingapur. LP Bu' sac de todo elloQ +lo >iebres, nau>ragios D muerte prematura. P
contaba la "istoria un musulmEn "ipocondraco, ,bdulla". !ude )er Da la no)ela "ec"a,
impresa, encuadernada, unas cien mil palabras, eJpuesta en las libreras, alabada con
entusiasmo o atacada con >uror. El rey de la ciudad del le#n! por Vennet" M. ToomeD.
5o, El hombre de los mares de .riente. -og mi no)ela con los dedos de la
imaginacin, pas' las "oFas D le: NLa >iebre atac con >irme$a anoc"e. Las )elas
temblaban baFo el primer soplo anunciador del mon$n. Le temblaba la mano al pasar el
secante por la Gltima pEgina de su in>orme para la -ompaAa, para la central de Londres.
Un lagarto casero subi piando por la pared.O 9ios mo, Bu' talento tena Do entonces,
estaba a punto de tener. P, por supuesto, ademEs, )ea claramente Bue para escribir una
no)ela sobre la )ieFa MalaDa tena Bue instalarme all, de >iFo. WiaFes esporEdicos a
ciertos museos, !enang, Malaca... pero escribir tena Bue "acerlo all, en aBuella
estancia despeFada, tuan mahu minum! un eJtraAo caso de propro esta maAana en la
rumah sa3it! casa. ?elatos cortos podan escribirse prEcticamente en cualBuier sitio,
pero una no)ela eJiga una base de operaciones. 5o, Llamas en el cielo de .riente. 5o,
El construy# una isla. @Io! Bue me llamo ,bdulla" D soD por o>icio un munshi o
maestro de la lengua, estoD aBu sentado, pluma en mano, recordando. La tinta se seca
en la punta de la pluma, pero las lEgrimas la "umedecen de nue)o. EstoD aBu
recordando a mi antiguo amo, un oran$ puteh! un "ombre blanco de una isla >ra D
leFana, Bue >ue para m padre D madre pero Bue me abandon a una soledad Bue slo el
recuerdo puede ali)iar.O +anto 9ios, lo "ara. La no)ela por la maAana, relatos cortos
por la tarde. Tengo Bue pagar a medias el alBuiler D las pro)isiones. La ciudad del le#n!
'se era el ttulo. Wi la ilustracin de la portada: un "ombre apuesto D aFado con atuendo
del siglo Y4Y, inclinado sobre los planos con un aDudante c"ino, un >ondo de coolies
talando los mangles. 9ios santo, el libro estaba listo, slo >altaba escribirlo. Me mereca
una bre)e siesta "asta el regreso de !"ilip D la "ora del t'.
03
IEl asunto es IdiFo el o>icial del distritoI Bue la gente anda "ablando.
Estaba de pie en el rincn Funto a la mesa de las re)istas Bue "aban arrimado a la
pared para deFar mEs sitio a los bailarines. El )entilador del tec"o, Bue Buedaba Fusto
encima, girando a )elocidad mEJima, "aca pasar rEpidamente las "oFas de un 5atler
atrasado. El gram>ono tocaba un )als:
Cu' "ar' Do
-uando tG
Est's leFos
P Do triste
LCu' "ar' DoQ
Saba un montn de discos inutili$ables. El calor "aba con)ertido los no
protegidos por la ne)era en platos soperos de poco >ondo. +e "aba ec"ado la culpa
acaloradamente al secretario del club por esto D el secretario "aba dimitido. EJplic
Bue se "aba dado orden a ," Xong, el boy nGmero i, pero las rdenes "aban sido
ignoradas o mal interpretadas. ,un as, "aba un tango, La Paloma! D un par de
onesteps! entre los Bue se inclua )li1! D algunos )alses de 4r)ing Berln. P <reene, el
plantador, tocaba de cuando en cuando alguna meloda en el piano tropicali$ado.
Estaban all todas las esposas con un corte de pelo uni>orme obra de *oo# ;nn, la
peluBuera de la ciudad, ata)iadas con )estidos nue)os D >loreados de X"itea3aD[s, de
4po". <iraban en bra$os de "ombres sudorosos de corbata negra, uno de los cuales era el
doctor !"ilip +"a3cross, limpio, parco D serio. Me dirigi une parca sonrisa al pasar D
el o>icial del distrito >runci el ceAo. El o>icial del distrito no era "ombre de bailes pero
beba lo su>iciente para apagar la sed de un bailarn: Boo Eng acababa de entregarle su
ginebra rosa sola nGmero die$ o as.
ILCui'n "abla D Bu' es lo Bue se dice eJactamenteQ Ipregunt'.
IEs raro como mnimo. Usted no debera estar aBu en realidad. Vuala Vangsar es
un lugar para Bue )engan )isitantes, pero, en >in, de )isita. 5o Buera "acerle )enir a la
o>icina para esto. Usted no es un >uncionario colonial, Bueda >uera de mi Furisdiccin.
!ero, de todos modos, estE usted compartiendo una )i)ienda del gobierno con el m'dico
o>icial del distrito, D eso le con)ierte a usted, en cierto modo, un poco, en. -uando digo
Bue la gente anda "ablando Buiero decir Bue "acen comentarios maliciosos sobre el
"ec"o de Bue dos "ombres )i)an Funtos.
ISaD muc"os casos similares, LnoQ +Dmes D Xarrington en el -olegio MalaDo,
esos dos de 9rains e 4rrit 4rrigation. +on solteros D comparten una )i)ienda, es un "ec"o
muD >recuente.
IBueno, si Buiere usted Bue )aDamos directamente al grano, estE el problema de
su reputacin...
IL?eputacin literariaQ IdiFe, tragando sali)a.
IBueno, mire, no s' muc"o del ambiente en Bue )i)e usted en 4nglaterra, slo s'
Bue es un poco, Da sabe, en >in, aBu somos bastante con)encionales, tenemos Bue serlo.
9icen Bue es usted un escritor >amoso, debe ser cierto, su nombre >igura en el Who's
Who D demEs, lo siento pero no cono$co cosas suDas, aBu no "aD muc"o tiempo para
leer, pero, en >in, ese "ombre Bue acaba de pasar, cmo se llama, el miembro del
parlamento...
IL-olin <arsideQ
ITse, s, diFo algo, mire, esto es muD embara$oso...
IUsted lo inici. LCu' es lo Bue tiene Bue decirQ
!orson, el o>icial del distrito, era un "ombre de cincuenta aAos, sin el menor
atracti)o, con un solo oFo m)il, el otro deba ser de cristal, incisi)os retorcidos D
marrones Bue se cla)aban en el labio in>erior aun cuando tu)iese la boca cerrada, D
caspa en el cuello de la camisa.
IPa lle)a usted aBu bastante mEs de dos meses, Bue es muc"simo tiempo para
un simple )isitante ilustre. Lo Bue decimos es, LcuEndo se )a usted de aBuQ
I9irecto, s, muc"o. EstoD escribiendo una no)ela. +obre sir +tam>ord ?a>>les.
MalaDa es el lugar obligado para escribirla. !"ilip +"a3cross tu)o la amabilidad de
proporcionarme un sitio tranBuilo para trabaFar. El "ostal de aBu no es tranBuilo. !ago
mi manutencin. +i usted Buiere puedo escribir al secretario colonial, le cono$co un
poco, me darE un permiso o>icial. El sultEn estE muD contento de tenerme aBu, o eso
dice al menos. Una "iFa suDa estE en la Escuela de Economa de Londres. Wio una obra
ma.
IL-onoce usted la eJpresin malaDa 3aum nabi LoQ
I+. P curiosamente la o aplicada a usted. La tribu del pro>eta Lot. 9ebera
designar, en realidad, a los Bue estEn contra la sodoma, pero el -orEn probablemente lo
interpret mal. -reo Bue debera usted "ablar del asunto con !"ilip +"a3cross. El no
tiene nada Bue perder. Pa "a terminado casi su temporada aBu. Le "arE tri$as con el
escalpelo.
IPo "e dic"o lo Bue tena Bue decir ID luego diFo sonoramenteI: 2oy! ginebra
merah.
ISa "ec"o mEs Bue decirlo. -reo Bue "a >ormulado usted una acusacin muD
calumniosa. En)uelta en una >rase peri>rEstica malaDa.
I-reo ID su )o$ empe$ a gorFear sordamente como con una gErgara de sangre
I Bue "a "ec"o usted una cosa muD parecida al decir Bue oD por primera )e$ esa
eJpresin aplicada a m.
ILa calumnia no es ma, si es Bue es una calumnia. Lo diFo una c"ica en Taiping.
En el cabaret !uertas del -ielo. Una c"ica de Velantan, se llama Me# Sitam.
IPo no "ago mEs Bue decir lo Bue dice la gente. Lo mismo Bue usted. ,s Bue
sugiero Bue deFemos el asunto.
I*ue usted Buien lo inici.
I5o "ice mEs Bue cumplir con mi deber.
Boo Eng le entreg su ginebra merah Bue >ue recibida sin amor. Termin el )als D
los bailarines aplaudieron a la orBuesta de baile grabada.
I5o "ago mEs Bue in>ormarle del sentimiento general.
ICue a"ora "arE usted todo lo posible por eJacerbar. Me "ace sentirme sucio. Me
"ace desear marc"arme. -on un libro inconcluso. Un libro Bue no irE Da dedicado a la
"ospitalaria comunidad de Vuala Vangsar. 9ebido a la actitud nada "ospitalaria de su
o>icial de distrito.
<reene se sent al piano recto tropicali$ado entre palmaditas en la espalda D
numerosos Nbien, bienO D empe$ a tocar A Iou Were the .nly. Me acerBu' a la seAora
?ens"a3, esposa del director del -olegio MalaDo, D la saBu' a bailar. Tena la espalda
"Gmeda, nuestras manos unidas estaban "Gmedas. ,Buellos bailes eran despliegues de
N"umedadesO. El pol)o de Fabn de sastre del suelo se "aba con)ertido en un tenue
barro gris claro.
IL-uEndo )endrE usted a cenarQ Ipregunt. Era una linda muFercita de Blac#
-ountrD con una )erruga translGcida en la >rente Bue su peinado "Gmedo no
enmascaraba Da.
I-uando nos in)ite usted.
I+on inseparables, Le"Q Pa se lo "e dic"o a !"il +"a3cross pero me diFo Bue
estaba usted trabaFando como una >iera.
I,s es. En una no)ela sobre ?a>>les.
El o>icial del distrito estaba a"ora en la barra "ablando "oscamente con <rie)es,
instructor de educacin >sica del colegio. <rie)es me miraba. ,lgo se >raguaba. LUna
serenata en Bu#it -"andan, la palabra homo acompasada con el repicar de las campanas
de XestminsterQ Un club de rugbD $urrando a un )isitante rico Bue estaba all pagando
menos de lo Bue deba, un miembro de la 3aum nabi .scar?
Los oFos de la muFer del director indicaban Bue su cerebro giraba pasando de un
?a>>les a otro, del ladrn de guante blanco al >undador de +ingapur.
I,", Da entiendo, ?a>>les. Eso es retroceder un poco en el tiempo, LnoQ 5o
saldremos ninguno de nosotros.
IL!or Bu' noQ Usted estara mara)illosa con un traFe de baile de aBuella 'poca. P
tengo ademEs un malaDo muD mal)ado Bue se parece un poco al o>icial del distrito.
I;", seAor ToomeD, ustedes los escritores son tremendos.
L, cuEntos "abra conocidoQ 5uestro recorrido por el saln bailando nos "aba
lle)ado "asta la puerta de la calle abierta por el calor. Saba all muc"a gente del pueblo
mascando sireh Bue contemplaba tolerante cmo nos di)ertamos. ,ll estaba
Ma"alingam, muD ner)ioso. Me tir de la manga. A Iou Were the .nly termin con
armonas corales del club de rugbD. !almas D )tores.
IBuenas noc"es, seAor Ma"alingam IdiFo regiamente la seAora ?ens"a3. El
tono condescendiente era in)oluntario, siempre lo era, producto inconsciente de una
larga "erencia cultural Bue era imposible eliminar. Ma"alingam pareci "acer un
ademEn distrado de retirarse de la >rente un mec"n de pelo. Luego diFo:
IEs al doctor +"a3cross al Bue busco. L9nde estE el doctor +"a3crossQ
Estaba al otro eJtremo del saln. Un plantador gordo le eJplicaba el cal)ario Bue
era cierta en>ermedad de las articulaciones. , la seAora ?ens"a3 la cogi +Dmes, el
pro>esor de ingl's, para bailar )li1.
IL,lgGn problema, seAor Ma"alingamQ Ipregunt'.
IMi "iFo. 5o despierta. Lo "emos intentado todo.
Me abr paso entre los bailarines "asta donde estaba !"ilip. -uando )ol)imos los
dos, sorteando a las pareFas, o Bue alguien silbaba 0h+ %iene la no%ia.
IL+u "iFoQ IdiFo !"ilipI. LEl Bue )imosQ LEl Bue deca usted Bue era tontoQ
Era slo una emanacin desagradable pero muD natural de su posicin de
autoridad.
IWamos IaAadi.
ILSe de ir Do tambi'nQ Ipregunt'.
I5o podrEs "acer nada. 5os )eremos luego en casa. 9e todos modos, Da estoD
"arto de esto.
*ui, pues, "asta el bar. Bebera algo mEs D luego cogera un trishaw. El o>icial del
distrito Da no estaba, Bui$Es "ubiese salido a orinar su carga de ginebra merah! pero
<rie)es me salud alegremente aunBue con mirada >urti)a.
IL,Gn dEndole a la plumaQ LUna obra inmortal nacida en los suburbios de V VQ
Toma algo.
IToma algo tG tambi'n. 5ada inmortal, slo practicando el o>icio. P nada de
pluma, utili$o una mEBuina de escribir. /ua sten$ah Iped a ," Xong.
IWaDa, "ablas la Ferga. MuD bien, "ombre. 5o "aD nada como conocer la Ferga.
IUnas cuantas palabras slo. Lo su>iciente para arreglErmelas. +alud.
I=alud.
,unBue "aba cierta di>erencia en nuestros acentos, era impropio de <rie)es, Bue
era al parecer de Li)erpool, burlarse de la di>erencia. +e gir en el taburete D sonri ante
la )isin de la seAora Sardcastle, cuDo marido estaba en>ermo de la barriguita o algo
as, cuc"ic"eEndole algo a>anosamente a Xarrington, el colega de <rie)es, mientras
cru$aban el saln con pasos desacompasados.
I!arece Bue &ac# Xarrington estE consiguiendo algo IdiFoI. +e "a retrasado un
poco. !odra "aberlo "ec"o "ace un aAo.
IEsposas de >uncionarios coloniales insatis>ec"as IdiFeI. +, "e odo "ablar del
>enmeno.
ISas odo "ablar de 'l, Le"Q El espectador es el Bue )e mEs del partido. !ero eso,
depende muc"o del partido Bue Fuegues, claro.
4gnor' estoR sonre cordialmente incluso. ,pareci *ot"ergill el plantador. +e "aba
Buitado la c"aBueta D tambi'n la corbata negraR se limpi la cara, el cuello D buena parte
del pec"o con un paAo de secar los )asos Bue "aba detrEs de la barra. !idi una pinta de
$umo de lima con una ginebra cuEdruple, diciendo:
I+omos unos imb'ciles puAeteros. Ma$orcas sudorosas, como dicen en tu parte
del mundo Ia <rie)esR a mI: 5o se te )e muc"o, ni siBuiera me "as dado la
re)anc"a.
IL?e)anc"aQ ," s, el pBuer. Se estado trabaFando. Las noc"es Bue "e )enido
por aBu tG no estabas, simplemente.
IEstE muD ocupado IdiFo <rie)esI, como Da te diFe.
El o>icial del distrito apareci procedente del patio de la parte trasera donde estaban
los ser)icios o &amban! al$ los dedos en "osca D competente bendicin a todos D luego
desapareci.
ILo "a "ec"o bien IdiFo <rie)esI. 9e un modo discreto.
IL, Bu' te re>ieresQ IdiFo *ot"ergillI. ,", s, Da. 5o para, e". Un billete por
)e$, cincuenta centa)os a los niAos. Un re)olcn limpio D saludable antes de la cena, le
abre el apetito.
I-omo 5orman 9ouglas IdiFe, Bui$Es imprudentemente.
I5o creo Bue le cono$ca IdiFo *ot"ergillI. +i te re>ieres al )ieFo !atc" 9ouglas,
>ue muD decente, tengo plena seguridad de ello.
Bebi la mitad de su ginebra rosa con lima con unos tragos Bue eran como las
contracciones del parto.
IUn poBuito de carne morena IdiFo <rie)esI. 5o "ace mal a nadie si es una
cosa discreta. !ero un tipo Bue establece casa D "ogar con uno de su propio g'nero. Eso
es el colmo.
I+upongo IdiFe auda$menteI Bue os re>ers a las relaciones "omoseJuales.
*rente a, dira Do, episodios impersonales de sodoma.
Homo IdiFo <rie)esI signi>ica "ombre. Sombre D "ombre Homo homo sera
en la gloriosa Ferga malaDa. +, algo parecido. 9os mEs de 'sos Ile diFo a ," XongI.
/ua sten$ah la$i.
IUn error comGn IdiFeI. Homo no signi>ica "ombre. 5o es latn, es griego.
+igni>ica lo mismo. ?elaciones seJuales entre miembros del mismo seJo Iuna
inter)encin muD inadecuada.
IBueno, no todos "emos tenido la suerte de recibir una educacin en lenguas
clEsicas IdiFo <rie)es sonri'ndome a>ablemente, D >irmando a ciegas por dos sten$ahs
en su libro del clubI. -omo 5orman 9ouglas D los demEs griegos. Toma esto en tu
mano derec"a, recordando el antiguo adagio griego de Bue un pEFaro nunca )uela con un
ala sola.
El gram>ono estaba tocando de nue)o What'll A do! pero "aba pocos bailando Da.
La gente se agotaba pronto: pElidas esposas )ctimas de la anoreJia D del descontento
tropical arrastraban a sus maridos a casa, como le llamaban. +orb mi sten$ah!
claramente el Gltimo, deba irme a casa tambi'n.
ILTG conoces a 5orman 9ouglasQ
ISe estado en la isla de -apri, pese a lo ignorante Bue soD. En el Gltimo )iaFe Bue
"ice al ?eino Unido cog un barco macarroni en +ue$. Toda una educacin.
I!ero IdiFeI, la cuestin es Bue 9ouglas es "ombre de un billete cada )e$,
eJactamente igual Bue )uestro o>icial de distrito.
IMira IdiFo +Dmes, el pro>esor de ingl's del colegio malaDoI, no me gusta Bue
se "able de un "ombre a sus espaldas.
+Dmes era gordo, pElido, sin ceFas. Me di cuenta de Bue "aba muc"a gente a"ora
en la barra, de Bue estaba rodeado.
I+obre todo IaAadi, poniendo claras las cosasI tratEndose de "u'spedes de la
comunidad. +i IaAadi, sua)i$EndoloI no tienes gra)es obFeciones a Bue lo diga as.
!robablemente "aba ledo alguno de mis libros D no le gustaban muc"o. 9espu's
de todo, enseAaba literatura inglesa.
IEl seAor ToomeD IdiFo <rie)esI estE proporcionEndonos una >ormacin
clEsica. EJplicEndonos la di>erencia entre hommo y o", homo.
IBueno IdiFe. Termin' el )asoI. +' cuEndo no se me Buiere.
I!ero Bu' dices IdiFo +DmesI. +i aBu se te Buiere muc"o, de )eras. 5uestros
alumnos se sentiran muD "onrados si les diera una c"arlita sobre El molino del )loss.
En t'rminos sencillos, claro. <eorge Eliot, maestro Wictoriano, Lo debera decir
maestraQ Tena miedo a admitir su seJo. Eran malos tiempos para una muFer.
ILos escritores IdiFeI son todos como los in>antes de marina de Vipling, una
especie de condenados "erma>roditas.
IEso me gusta IdiFo sinceramente <rie)esI. Eso me gusta muc"o.
5adie atenda al gram>ono. +e le acababa la cuerda.
Xo##le aaa" da333.
IMitad soldados D mitad marineros, tambi'n IeJpliBu'I. En >in, tengo Bue
irme.
I;", )amos IdiFo *ot"ergillI. ,marra el bote, Da Bue "ablamos de marineros.
Satu empat&alan.
ILa espuela ItraduFo +DmesI. /atar dua bintan$ papan. Escora dos a estribor.
Pa Bue "ablamos de marineros. Sten$ah para m.
ISablando de marineros IdiFo <reeneI, LBu' "iciste tG en la guerra, ToomeDQ
I,>ront' los terrores de Europa IdiFe alegremente.
I-on lo cual Buieres decir IdiFo <reeneI Bue no estu)iste retirado en el ;riente
encantador mascando plEtanos. 9esagradable, muD desagradable.
IEl cora$n IdiFeI. Un trastorno cardaco. Bueno, Da )isteis.
I5o tienes necesidad de de>enderte IdiFo sua)emente +DmesI. 5o estEs ante un
tribunal ni nada parecido, "ombre.
I-omo )imos Icon)ino <reeneI. P el doctor +"a3cross acudi a auJiliarte. En
>in, brindemos por una bella amistad.
ILLos m'dicos tienen Bue aprender griegoQ Ipregunt <rie)es con eJpresin de
eJtra)agante desconciertoI. L; slo latnQ
Luego, se encogi teatralmente de "ombros, bebi. Bebieron otros, Do termin' mi
)aso. *irm'. *uera.
I<racias por esta agradable )elada.
!ero no me deFaba pasar.
I!or >a)or IdiFe.
ITodas las damas "an desaparecido IdiFo <rie)es con >ingida sorpresaI. Todos
los "ombres Funtos. +ituacin normal, mEs o menos. TG IdiFo para el plantador Boot"
I )as a ser nuestro nue)o secretario. LSaD alguna norma en el club Bue pro"ba baFarle
a alguien los pantalonesQ
I-orta Da IdiFo *ot"ergillI, Bue no estamos en el colegio.
I5o se puede IdiFo +Dmes con melindre burlnI delante de los nati)os. ,l
o>icial del distrito Icon menos burlaI no le gustara.
I;", )amos Igimote <rie)es, con su acento de Li)erpoolI, tG no conoces al
o>icial del distrito como Do. Lo Gnico Bue pasara sera Bue el seAor ToomeD tendra Bue
des>ilar en cal$oncillos. 5ada indecente.
Me alegr descubrir Bue senta desprecio. Me alegr aGn mEs Bue el desprecio se
con)irtiera en rabia.
ITG D tus malditos Fuegos in>antiles Ile diFe a <rie)es.
P me sorprendi tambi'n )erme coger el )aso )aco de *ot"ergill. 9irig la boca
del )aso "acia <rie)es. !ero, un momento, tena Bue romperlo primero, tena Bue
amena$ar con "acer correr sangre. La mano >irme de plantador de Boot" lo asi, D me lo
arranc antes de Bue pudiera romperlo en el borde de la barra. El boy nGmero uno, ,"
Xong, Bue deba tener unos setenta aAos, canturre algo, el cumplimiento de alguna
pro>eca taosta. Boot" diFo:
ILas normas del club pro"ben claramente la )iolencia D la tentati)a de )iolencia
entre, por o contra miembros del club, sean temporales o no. -reo Bue tenemos Buorum.
L,lguien Buiere proponer la mocinQ
IL!uedo irme, puedoQ IdiFe, temblando de indignacin.
I5o slo puedes IdiFo +Dmes.
5o pude encontrar un trishaw. +ub caminando para re>rescarme, para
recalentarme, "asta Bu#it -"andan. !"ilip aGn no "aba regresado. Puso> estaba en la
cama. Me ser) Do mismo coAac Bee"i)e temblando de rabia. -uando tomaba otro )aso
para eliminar el temblor, apareci el *ord >rente al porc"e.
IEse club maldito Ile diFe a !"ilip en cuanto entrI. Esos malditos cabrones.
ILCu' pasQ 9ame un poco de eso. 5o, no tanto. 9ios mo, estEs temblando.
I4nsinuaban cosas, se rean, el maldito o>icial del distrito lleg incluso a decirlo.
9eben creer Bue estamos sosteniendo una relacin "omoseJual. Eso les proporciona una
pomposa emocioncilla, sucios cabrones.
I;", no.
+e sent en un silln, Do pase' por la al>ombra siamesa.
IBueno IaAadiI, supongo Bue tendran Bue acabar pensEndolo, tarde o
temprano. 5o se me ocurri, la )erdad. !or lo Bue "e odo del o>icial del distrito, no es
Bue 'l pueda "ablar demasiado sobre el tema. Una relacin "omoseJual, e". Bien, bien,
bien. !uro como la nie)e. 9eberamos "aber importado a un par de bints del ba$ar, eso
les "abra "ec"o callar. Me parece Bue no me )a a apetecer nada )ol)er aBu.
IEl problema es Bue. LTe acuerdas de aBuel miembro del parlamento Bue )ino
aBuella )e$Q <arside, Bue )ino aBuel da del cctel en la istana. !ues se dedic a darle a
la lengua, escritor al parecer soltero, Bue )i)e en el eJtranFero, "istorias, actores, ;scar
Xilde...
ILTG eresQ I!"ilip me mir pElidoI. LTG "asQ Po FamEs. 5i se me pas por.
9ios santo, mi bendita inocencia.
I5uestra, nuestra. +ea cual sea la palabra Bue utilices, probablemente resulte
inadecuada. +lo "emos estado aBu, Funtos. 5o tenamos Bue eJpresarlo en palabras.
5unca en mi )ida "e sido tan >eli$. P no )oD a deFarte. 5o estoD dispuesto a perderte.
I5o IdiFo !"ilip muD desconcertadoI. 5o tenamos Bue eJpresarlo con
palabras. P nunca "ablamos del >uturo. LCu' )amos a "acerQ
IL-uEndo termina tu perodoQ
I, principios de enero. Tengo tres meses de sueldo completo. Luego, "e de
)ol)er aBu. Todo seguira igual, Puso> tambi'n, con paga completa se cuidara de todo.
LEstima. Todo poda ir a pedir de boca. Saba una tesis de>initi)a sobre la >rambesia, mi
idea era Bue en la prJima temporada podra crearse una clnica >ederal para tratar esta
en>ermedad. En >in, 4po", !enan, Vota B"aru sobre la !laDa del ,mor ,pasionado,
como le llaman Ise ec" a rer sin e>usinI. ,mor apasionado, s, s.
ITenemos Bue estar Funtos IdiFeI. !ero primero "e de irme Do. Tengo Bue irme,
de todos modos. Tengo Bue )er Malaca. !ensaba subir "asta Bang#o#. Luego, a casa.
IL9nde es esoQ
I+abes per>ectamente dnde es. 9onde estarE siempre. L9nde pensabas pasar tus
)acacionesQ
IEn una ciudad Bue nunca "e )isitado, ,delaide, en el sur de ,ustralia. ,ll )i)en
mi madre D mi padrastro. ,Gn no cono$co a mi padrastro. Es un "ombre Bue tiene con
otro, con un socio, una tienda grande de material deporti)o, a los australianos les gusta
muc"o el deporte. +e apellida Blac#, Bue es un apellido simple D aceptable, prEctico,
ineBu)oco, nada descripti)o D Bue es el de mi madre a"ora, mi madre, Bue es una muFer
muD bella, muc"simo. P, en >in, por Bu' no "abra de casarse, por Bu' "abra de
marc"itarse el resto de sus das en el luto de la )iude$.
IL5o apruebas su matrimonioQ
IBueno, no me corresponde tener ninguna opinin al respecto. 9e cualBuier
modo, no "aD ningGn otro lugar a donde ir.
IPo me propongo seguir la misma direccin general, aunBue pienso seguir mEs
allE. Po tengo tambi'n una madrastra desconocida en el 4mperio, en -anadE
concretamente. 5adie puede planearlo todo. Semos de pensar de momento en un barco
concreto Bue )aDa en esa direccin...
IEl transatlEntico Lord Howe! de +ingapur a *remantle. +ale a principios de
enero. +, podemos ir Funtos. ,"ora, podemos ir Funtos a todas partes. Eso es
sencillamente algo Bue sabemos, LnoQ Me pregunto si "aD algo de malo en eso.
LEstamos pri)ando a posibles compaAeros seJuales de su derec"o a un go$o menos,
cuEl es el t'rmino platnicoQ
I5o "aD nada de malo en ello, desde ningGn punto de )ista. Esto lo s'. !uedo
irme a"ora, creo, sintiendo, sabes, por primera )e$...
I+, s, seguro, claro. P eso debera asustarnos a los dos. Es peligroso sentirse
seguro, con el sucio D poderoso +eAor de la 4nseguridad acec"ando. 5o )aDas
demasiado leFos. +in m, por lo menos. L5ecesitas ir a Malaca para ese libro de ?a>>lesQ
I5ecesito )er D sentir Malaca. +upongo Bue podra sacarlo todo de lecturas D de
la imaginacin. !ero creo Bue tengo Bue )er Malaca.
IMalaca, pues. 4nstElate en la residencia. 5ecesito saber eJactamente dnde estEs.
ISaba pensado irme maAana.
IMaAana, no. MaAana )iene a cenar Ma"alingam.
IL!or Bu', por amor de 9ios, por Bu'Q
IEstaba desolado el pobre, no me eJtraAa. El Bue estE en>ermo no es el "iFo
$ombi, es el mEs peBueAo, el de oc"o aAos, el benFamn, &aganat"an, es como si le
"ubiera pasado por encima el carro de +i)a, pobre in>eli$.
!"ilip pareca borrac"o, era la borrac"era de una emocin sobria Bue se articulaba
por primera )e$.
IMeningitis tuberculosa. !oca "igiene, una mala alimentacin, con un "istorial de
sarampin D tos >erina. 5o "an acudido a tiempo, intentaron curarle los )mitos con
alguna maldita pcima india D el estreAimiento con aceite de castor. ,"ora Da no puedo
"acer gran cosa. Ma"alingam dice Bue pagarE lo Bue "aDa Bue pagar, lo Bue sea, Bue
)enderE a sus "iFas como concubinas. En >in. Le diFe Bue no poda "acer mEs de lo Bue
"aca. ,migo mo, me diFo, mi Bueridsimo amigo. En >in, )iene a cenar. P a"ora
nosotros agotados, mac"acados, calumniados, di>amados, Fodidos en t'rminos
generales, nos )amos a la cama.
I]9e cualBuier modo, sabemos^
I+, s, a"ora sabemos, gracias a 9ios sabemos.
Ma"alingam, corbata blanca D traFe blancu$co, con el aspecto de un negati)o
>otogrE>ico de un europeo, apareci con una "ora de antelacin. Le traFo el "iFo $ombi
en el coc"e >antasma. ;mos increpante tamil D porta$os metElicos antes de Bue el
coc"e se aleFara, demasiado deprisa para ser posible.
ILe "e ordenado a ese imb'cil Inos diFo Ma"alingamI Bue )uel)a a buscarme
dentro de cuatro "oras.
;" 9ios mo.
IUna )i)ienda muD linda Ila admir con en)idiaI, tiene )entiladores en el
tec"o D adornos Bue supongo Bue son personales. Tste es su padre muerto, imagino, D
una de estas dos damas europeas es su "ermana muerta, la mEs peBueAa, supongo, la
otra es su madre D aGn )i)e. ,Gn )i)e, LnoQ ,", claro, s, es su madre la Bue estE
muerta, seAor TombeD.
Un principio de )elada muD necrolgico.
IToomeD.
IEso diFe. P 'ste es usted, doctor +"a3cross, plantado en la meta con el palo
dispuesto para darle a la pelota. EstE bien, estE usted Fo)en D sano D satis>ec"o de la
)ida.
ISe cambiado un poco desde entonces.
IMorir IdiFo Ma"alingamI. 9ormir, nada mEs.
+e sent D acept un 3"is#D con agua, se Buit los $apatos D deF Bue sus largos
dedos morados tecleasen la al>ombra.
IMi "iFo Buerido tena "oD meFor aspecto, pareca muc"o menos a>ligido, usted
sac tambi'n la misma impresin, doctor +"a3cross, lo s'. ,"ora, podemos tener
esperan$as.
I+iempre podemos tener esperan$as IdiFo !"ilip.
I+i le pasa algo a 'l, si le pasa algo.
Esperamos.
IL+, seAor Ma"alingamQ IdiFo !"ilip.
I5o s' muD bien lo Bue "ara. !orBue es el mEs peBueAo D el meFor, D ademEs es
el Gltimo, porBue no "abrE mEs, a menos Bue me libre de mi esposa actual D me case con
otra mEs Fo)en, lo cual estE en desacuerdo con mi religin ecl'ctica. +e eBui)ocaba
usted, seAor ToomeD, al decir el'ctrica, creo Bue estaba usted gastEndome una broma. P
es Bue el "iFo mediano no es inteligente, D el maDor es un per>ecto imb'cil. P todas mis
esperan$as estEn depositadas en el peBueAo &aganat"an, as Bue "emos de tener
esperan$a. P tenemos Bue re$ar tambi'n IdiFo >ero$mente, dirigi'ndose slo a mI.
?e$ar re$ar.
ILe prometo Bue lo "ar' IdiFeI. P no slo por su "iFo, sino por todos los niAos
Bue su>ren o Bue estEn en peligro, incluida la "iFa del seAor Lee, el tendero, Bue, al
parecer, >ue tambi'n ingresada anoc"e.
IL-on Bu' en>ermedadQ Ipregunt receloso Ma"alingam a !"ilip.
IUn trastorno del intestino grueso. La prognosis es buena IdiFo
imprudentemente !"ilip.
I4ntestinos Ise burl Ma"alingamI. Una c"ica. -"ina. Una ra$a de indi)iduos
Bue se creen muD listos.
Wino Puso> de la cocina a la alcoba/comedor con una gran >uente de sambals! pues
bamos a tomar un currD de pollo.
IEl criado Icon>irm Ma"alingam dirigi'ndose a nosotros dosI. L-uEnto ganaQ
ILo normal IdiFo !"ilipI. EstE muD bien tratado.
Ma"alingam le diFo entonces con )o$ c"illona a Puso>, en el malaDo especial de los
tamiles, utili$ando el mor>ema posesi)o punya! por alguna ra$n, para en>ati$ar el
sustanti)o, Bue deba de ser un buen muc"ac"o, >iel a su buen amo, Bue no deba
emborrac"arse, Bue deba ser "onesto D trabaFador, Bue no deba lle)ar a la casa c"icas
sucias del ba$ar, porBue si no 'l, Ma"alingam, "iFo de +undralingam, punya! caera
sobre 'l punya con apariciones punya de di)ersos malos espritus, incluDendo el bantu
hitam o >antasma negro punya. Puso> no diFo nada pero mir a !"ilip como para
determinar "asta Bu' punto tena Bue tomarse en serio todo aBuello, D !"ilip le contest
encogiendo le)emente los "ombros, en un gesto de disculpa.
I+on gente supersticiosa. Los >antasmas D espritus con el intestino grueso
>lotando les asustan D les "acen trabaFar. +on tan tontos Bue se creen Bue pueden )erse
esas cosas, cuando no pueden )erse, pues un espritu es, por su propia naturale$a
espiritual, in)isible. Es tema Bue merece un estudio serio, D no material para
supersticiones.
IL+abe usted muc"o de eso, seAor Ma"alingamQ Ipregunt'.
IEs algo muD curioso, seAor ToomeD, D Bui$E diga muc"o de la estructura bEsica
del uni)erso, el Bue los poderes in)isibles raras )eces puedan utili$arse para "acer cosas
buenas. 5o podemos recurrir a los espritus para curar a mi pobre "iFito &aganat"an, eso
"emos de deFarlo a merced de las "abilidades "umanas del doctor +"a3cross, pero los
espritus de destruccin siempre estEn dispuestos a obedecer a la llamada de Buien los
con)oBue, aun de los menos "abilidosos. Esto es un gran misterio.
ILCuiere decir con eso Bue 'ste es un mundo malignoQ Ipregunt'.
I5o "e dic"o eso, seAor ToomeD. Po "abl' de misterios. En la mitologa "indG,
destruccin D creacin )an unidos, en +i)a D en su esposa Vali. Mal D bien no son
palabras Bue puedan utili$arse a la ligera. -uando "ablamos de cosas buenas Bueremos
decir buenas para nosotros, lo cual puede no ser bueno para los seres eternos. !ero
nosotros somos d'biles e ignorantes, D "emos de )i)ir nuestras )idas "umanas, D el
amor a nuestra propia carne D a nuestra sangre puede ser estupide$ D necedad en el
mundo de los seres eternos, pero aun as, para nosotros, es real. Tiene, tiene Icon
)iolenciaI, tiene Bue conseguir curarle, D deFarle sano D >uerte de nue)o.
IPa s' IdiFo !"ilipI Bue tiene usted una religin eJc'ntrica Bue es ecl'ctica, en
>in cmo sea, pero "aD "indGes ortodoJos Bue dicen Bue toda )ida es sagrada. Esto
signi>ica Bue la microbacteria de la tuberculosis D la espiroBueta son sagradas as como
los gusanos e insectos Bue los peones indios de aBu retiran tan meticulosamente de sus
palas. La medicina occidental pretende matar a esos organismos. LEs esto blas>emiaQ
ISemos de tra$ar la lnea de separacin en alguna parte IdiFe.
Ma"alingam mo)i la cabe$a tristemente D muc"o.
IPo slo puedo "ablar de amor D p'rdidas D su>rimientos "umanos. Mi "iFo
Buerido estE en sus manos, doctor +"a3cross. Me pregunto por Bu', en este momento,
estamos aBu sentados con nuestro 3"is#D, esperando el aroma de un currD cuando
nosotros, D Buiero decir usted mi buen doctor, deberamos estar pendientes de 'l con
oFos de Eguila. ,unBue recono$co Bue es necesario relaFarse un poco D descansar del
trabaFo D la a>liccin. +, s, pero aun as me lo pregunto. En >in, lo cierto es Bue a"ora
estoD en su casa D eso es una bendicin en s. Es un eBuilibrio D un control de las cosas
IaAadi misteriosamente.
IEl niAo estE dormido IdiFo cansinamente !"ilipI. Tele>one' al doctor Lim
"ace un rato ImintiI. 9uerme pac>icamente. El pulso es casi normal, aunBue la
temperatura sigue siendo alta. 5o podemos "acer nada mEs por el momento.
I+ s s, lo comprendo. En mi casa, ustedes dos, caballeros, )ieron muc"as
>otogra>as de amigos D colegas pegadas a la puerta de la ne)era el'ctrica D tambi'n,
seAor ToomeD, eJc'ntrica. -omo Da s' a"ora Bue usted es amigo, doctor +"a3cross, le
suplico me "aga un >a)or peBueAo, peBueAo, D es el de darme una >oto suDa para pegarla
all tambi'n. Tsa en Bue estE usted en la meta de criBuet ser)ira per>ectamente D le
Buedara muD agradecido. Cuiero slo la >oto, no el marco.
IBueno IdiFo !"ilip, con cierto embara$oI, es una peticin Bue... En >in,
supongo Bue. +i alguna )e$ Buiero )erme imagino Bue siempre puedo mirarme al
espeFo.
8a3an sudah siap Ianunci Puso>. El currD D el arro$ "umeaban en la mesa.
I9ebemos comer, s, comer IdiFo Ma"alingam, con un suspiro, le)antEndose
rEpidamente, el primeroI. Mis gracias mEs pro>undas IaAadi, acercEndose a las >otos
D, con notable "abilidad, D con unos dedos sorprendentemente Egiles en aBuellas manos
grandes como morcillas, liber al criBuetero !"ilip de las grapas de la parte posterior del
marco. N,"ora s' Bue le tendr' siempre conmigo.O Era eJactamente lo Bue Do debera
"aber "ec"o D dic"o, teniendo por delante un perodo de ausencia de casa, pero !"ilip D
Do 'ramos britEnicos D no demasiado dados, sal)o con los animales, al sentimentalismo.
04
, la maAana siguiente, aGn estEbamos los dos eJ"austos tras mEs de cuatro "oras
con Ma"alingam. La angustia Bue 'ste senta por la suerte de su benFamn, se "aba
eJpresado en un gran apetito D en unos modales atE)icos en la mesa, una sesin de
llanto des)ergon$ado, una >ase de dispepsia pro>unda D angustiada Bue !"ilip "ubo de
tratar con una solucin de bicarbonato sdico, Bue pro)oc sonoras e>usiones, una
peticin de Bue >u'ramos todos a pasar la noc"e Funto al lec"o del peBueAo &aganat"an,
una clera e>mera por nuestra resistencia a "acerlo, la lacrimosa seguridad de Bue, pese
a todo, siempre seramos sus amigos a menos Bue le perFudicEramos, en cuDo caso
demostrara Bue poda ser un cerdo de cuidado, un intento de amena$ar por tel'>ono a
las en>ermeras D al personal del "ospital con las mEs terribles consecuencias en caso de
Bue el estado del paciente empeorase, una larga disBuisicin seudo>ilos>ica sobre los
go$os D pesares de la paternidad, un buen nGmero de regurgitaciones de +"a#espeare de
escolar mal digerido, una cadencia de antiguos pro)erbios, una relacin detallada de su
carrera como >uncionario pGblico, una diatriba timoniana contra la ingrata MadrEs,
)itrilicas D bre)es semblan$as de amigos D colegas traidores D un catElogo
embara$oso, D muD eJplcito, de posiciones de coito. 5o era raro, pues, Bue la imagen
de Ma"alingam "ubiera Buedado >irmemente grabada en la mente de !"ilip. Lo primero
Bue "i$o al despertar >ue tele>onear al "ospital D preguntar por el estado del benFamn.
,l parecer, el carro de +i)a se "aba des)iado en su >atdico curso, pues !"ilip diFo
NBienO, e incluso sonri cansinamente.
ILlama al padre, LBuieresQ IdiFoI. +, a la planta de agua potable. <racias.
P se sent a tomar el t' D las tostadas D pomelo en rodaFas en el porc"e, diciendo:
I!arece ser Bue el diagnstico no era correcto. Lim cree Bue es una especie de
colitis, algo parecido a lo Bue tiene la c"ica de Lee. EstreAimiento D la madre )a D le
atiborra de laJante. 9olor D le administra lEudano. 5o es raro Bue no pudieran "acerle
despertar. !uede Bue Gltimamente "aDa estado un poco obsesionado con la meningitis.
En >in, le "a baFado la >iebre D el pulso es casi normal. Bueno, un peso Bue me Buito de
encima. 5o me gusta la cara Bue tiene el tiempo.
?etorcidas nubes Bue parecan cargadas de aceite de mEBuina rodaban como
aBueFadas por un dolor lento. -asi poda eJprimirse la "umedad del aire.
ILlega la temporada del mon$n, D es lgico Bue tengamos este tiempo. -uando
empie$an las llu)ias "aD desastres en toda la parte baFa de la ciudad. El ro se desborda
D muc"os tienen Bue subir las camas D los 3ualis D las sombrillas al tec"o. Les atacan
los cocodrilos. Sace dos aAos me traFeron a un c"ino )ieFo al Bue le "aba comido el
bra$o "asta el codo un cocodrilo. P las serpientes anidan en los Erboles. El aAo pasado
no >ue demasiado malo. Cui$E )ol)amos a tener suerte. <racias a 9ios estamos en un
cerro.
Me miraba de un modo nue)o, Bue corresponda a aBuella promesa recproca Bue
Ma"alingam "aba marginado temporalmente.
IEntonces, LBu'Q LTe )as "oDQ
I+, coger' el tren al medioda para Vuala Lumpur. Luego Malaca.
IL-uEnto tiempo creesQ
IBueno, )amos a )er. Se escrito la no)ela muD bien "acia atrEs, Bue es una >orma
de "acerlo. Se "ec"o un par de captulos en los Bue ?a>>les se lamenta de Bue el puerto
de Malaca se "aDa llenado de cieno D de la decadencia general de la ciudad. 5ecesito
algunas >rases de portugu's de Malaca. Cuiero sentir la atms>era del lugar. Una
semana. -on eso basta.
I-uidado con estas llu)ias. Las lneas >'rreas se inundan.
Escupi unas semillas de pomelo D aAadi:
ISe de con>esarte Bue siento un cierto ali)io. -on lo del c"ico de Ma"alingam,
Buiero decir.
I+' lo Bue te preocupaba IdiFeI. Ma"alingam podra ser un cliente muD
desagradable. 9esagradable de un modo muD oriental.
I-inco dlares por un asesinato discreto. El oran$ 3apa3 3echil! sabes, malaDos
con "ac"as peBueAas. +on capaces de "acer cualBuier cosa sin preguntar nada. Mentiras
D no "aD testigos. ,unBue lo mEs probable es Bue lo "iciese el maDor, el $ombi. EstoD
absolutamente seguro de Bue estE siempre drogado con algo. El )ieFo de la MontaAa D
los comedores de "ac"s. 0ssassinus! asesinos. Los centros del lenguaFe no >uncionan,
respuesta motri$ aguda, gran )elocidad. !odra ser algGn otro narctico, nunca
llegaremos al >ondo del maldito ;riente I)ino Puso> a decir teleon! tuanI. 9ebe ser
'l, rebosando gratitud, babeando al tel'>ono "asta Bue se me unte el odo de baba.
,cudi al tel'>ono. -uando termin' mi primer cigarrillo de la maAana, )ol)i
"aciendo muecas.
ICuiere obseBuiarme con una gran cena. Wa a llenar de >lores todo el rumah sa3it.
9ice Bue estE besando mi >oto. -reo Bue no Buiero Bue te )aDas, Ven. Mis enemigos son
sus enemigos, dice, D a Bui'n me gustara Buitar primero de en medio.
I,l o>icial del distrito.
I;", )amos, no bromees. Me asusta. Maldita sea. 4ntent' librarme de esa
in)itacin, pero diFo Bue no era propio de un amigo rec"a$ar la gratitud, o algo as.
I5o me ir'.
I+abe Bue te )as, se lo diFe. !iensa lle)arte "asta la estacin en un 9aimler
alBuilado con la banda de la polica de VL tocando. *lores, >lores D >lores.
I5o bromees.
I-ree Bue tu benigna presencia "a estimulado muc"o mi "abilidad cient>ica. En
>in, Da se aplacarE a medida Bue a)ance el da. Cui$E debiera deFarle uno de tus libros D
decirle Bue le "arEs un eJamen oral sobre 'l cuando )uel)as. Cui$Es eso le tranBuili$ase
un poco. 9ebes irte, claro. !uedo apla$ar >Ecilmente esa cena "asta la semana Bue )iene.
Era slo una broma.
, las doce menos )einte, !"ilip deF el "ospital para lle)arme a la estacin en
coc"e. Ma"alingam no "aba preparado ningGn 9aimler lleno de >lores. -uando lleg el
tren de Vuala Lumpur, !"ilip D Do nos dimos cuenta de Bue no "aba ningGn repertorio
de gestos de despedida Bue se correspondiese con nuestra relacin. 5o "ubo apretones
de manos, ni abra$os italianos a la manera de 9omenico -ampanati. +lo banalidades
amistosamente >ras. 5o trabaFes demasiado, tmatelo con calma, dis>ruta, )ol)er'.
<estos de adis con la mano al arrancar el tren, adis, adis. El cielo "er)a D
culebreaba sobre la sel)a. Un "edor sel)Etico lleg >lotando sin Bue lo transportase brisa
ni )iento apreciables. ToBu' la campanilla del compartimiento "asta Bue lleg un c"ino
de c"aBueta blanca. !ed 3"is#D con agua. Un pasaFero se "aba deFado un eFemplar del
Straits 5imes del da anterior. -olumna de bridge por !"ilip le Bel. LCui'n eraQ !adre
-"an, -"ang. *alla D pierde su ba$a de triun>o. Establecer contacto por tel'>ono Bui$E,
saludos anticipados para -arlo -ampanati. +in prisas. Saba una "istoria curiosa de
5egri +embilan en las pEginas centrales. Un malaDo Mo"amed 5oor, se "aba
enamorado de una tal ,mina" binte Lot. Ella le rec"a$a por otro, por un tal SaFi
?ed$3an. Mo"amed 5oor busca )engan$a a tra)'s de los ser)icios del pawan$ o
"ec"icero local. Tste emplea magia simpEtica. Mo"amed 5oor "ace un tosco dibuFo del
rostro de la muc"ac"a. El dibuFo se cuelga de una cuerda de tender la ropa en un claro.
+e lan$an conFuros sobre el retrato D se tocan tambores, se Bueman Derbas noci)as, cuDo
"edor espesa el aire baFo la imagen colgada. La c"ica en>erma, se consume. SaFi
?ed$3an descubre la "ec"icera, pero, pese al poder D la gracia KBue es, segGn el
in>ormador, lo Bue signi>ica su nombreM Bue le otorga al "ec"o de "aber peregrinado a la
Meca, se siente impotente >rente a los "ec"i$os paganos. +in embargo, inter)iene
durante la octa)a noc"e de "ec"icera, se apodera del retrato, D logra, mediante un
"eroico acto de la )oluntad, Bue recaigan sobre 'l los encantamientos. La c"ica se
recupera D 'l en>erma D se consume. +u to llama a la polica. 5o se puede "acer nada
contra el pawan$ ni contra el amante desdeAado, pues no puede probarse delito alguno,
segGn las prosaicas leDes Bue no aceptan la tentati)a de "omicidio por bruFera. -uando
las autoridades musulmanas inter)ienen, toda una serie de testigos sobornados Furan Bue
el indi)iduo no es un pawan$! y Bue la c"ica no necesitaba mEs Bue un plato de eJtracto
de pollo 4ron &elloids and Brand, clorosis, o algo parecido. Todo termina bien, SaFi se
recupera D se casa con su amada D )i)en en su 3ampon$! siguiendo el sistema matriarcal
de 5egri +embilan o adat perpatuan! y 'l enseAa el -orEn en la escuela del pueblo.
Utili$ara aBuella "istoria. La redactara con los correspondientes adornos literarios
cuando )ol)iera con !"ilip. Un dinero >Ecil, muD >Ecil.
+olo en el ,sentamiento de los Estrec"os de Malaca KBue, como +ingapur D
!enang, estaban por entonces baFo control directo de la -orona britEnica, mientras los
otros estados, >ederados, go$aban de un simulacro de autonoma con gobernantes
nati)os asesorados por inglesesM, )i claramente lo muc"o Bue necesitaba a !"ilip, D me
mara)ill' ante el misterio de Bue un amor no >sico espec>ico pareciese eliminar el
deseo >sico gen'rico. La idea de abra$ar a !"ilip era... algo abominable. P Do "aba
supuesto Bue la libido, como los mo)imientos intestinales D la sed, se agitara de modo
impersonal lo mismo Bue las c'lulas protegidas por la tGnica albugnea produciran
ineJorablemente semen. !ero cuando, cada maAana, el apuesto D semidesnudo Puso>
eFecutaba su nGmero de ballet al al$ar D recoger el mosBuitero, Do no senta la menor
ansia neutra, no senta ele)arse ningGn toBue de alerta. Cui$E me "ubiese traumati$ado
contemplar aBuellos casos de >rambesia. ,ll en Malaca la atms>era de con)alecencia
prolongada tras la en>ermedad de una "istoria turbulenta desembocaba en la persistencia
de la tranBuilidad seJual.
P as, )agando por la ciudad, cru$ando el puente sobre el ro Malaca Bue separaba
los sectores, o mitades, nati)o D europeo, eJaminando las ruinas de su )ieFa catedral,
leDendo en el cementerio S4- &,-ET 9;M45U+ !ET?U+ +;-4ET,T4+ &E+U +E-U59U+ E!4+-;!U+
&,!;5E5+4+ ;B44T ,9 *?ETUM +45<,!U?,E ME5+E *EB?U,?4+ ,55; 1798, amodorrado en la
modorra del malaDo/portugu's, me di cuenta de Bue, si !"ilip "ubiese estado conmigo,
no "abra alumbrado nada ni por la )i)e$a de su ingenio ni por su capacidad
imaginati)a. 5i su cerebro ni su con)ersacin emitan brillo. 5o poda recordar ningGn
momento en Vuala Vangsar, sentado a la mesa cenando o despu's, )agabundeando por
el ba$ar, paseando por la orilla del ro, o en los )iaFes a 4po" o +ungei +iput o Taiping, o
a)enturEndome tmidamente en los suburbios de la sel)a, en Bue 'l >uese capa$ de
encerrar una imagen o un suceso dentro de la a>iligranada Faula del temperamento o la
)isin indi)idual. 5o "aba nada notable ni en el cuerpo ni en el cerebro de !"ilipR Do
tena Bue resucitar D desempol)ar un concepto desec"ado "aca muc"o por los
"umanistas a cuDas >ilas crea "aberme incorporado, es decir el spiritus de los telogos,
esa entidad Bue slo podas de>inir negati)amente D Bue podas, sin embargo, amar
positi)amente, mEs aGn, amar ardientemente, con D "asta el >uego >inal. ,s, aunBue a
regaAadientes, puede encaminarse un "ombre de nue)o "acia 9ios. 5o "aD libre
albedro, "emos de aceptar, con amor, lo Bue es norma impuesta.
N4nstElate en la residencia, necesito saber eJactamente dnde estEs.O L!oda as
ligarnos el tel'>ono, las torpes D rec"inantes lneas tele>nicas coloniales de la 'poca, el
sonsonete de la tele>onista c"ina de Vuala Vangsar llamando a su "ermana de 4po", a su
"ermana de VL D luego a su "ermana de la central de MalacaQ En realidad no, pues no
"abra nada Bue decir sal)o Nte ec"o de menosO, Bue nos "abra "ec"o enroFecer a
ambos de tan sentimental. , !"ilip le bastaba imaginarme en un lugar conocido, aunBue
'l no lo "ubiese )isitado, pues todas las residencias coloniales eran iguales, t' en ta$as
a$ules por la maAana, el mosBuitero >antasmal lleno de $urcidos por la noc"e.
P Do, siguiendo en el recuerdo su rutina diaria, poda )erle mEs claro Bue 'l a m.
!ero una noc"e intent' llamarle a casa D el sonsonete cantarn de la tele>onista me diFo
Bue la lnea estaba cortada cerca de 4po", )ientos D llu)ias torrenciales, Bue los obreros
tenan di>icultades para arreglar la a)era, D Bue Bui$E tardasen dos das. El propio
mon$n, Bue iba Da camino de Malaca, me castigaba por sentimental.
, los cinco das mi +tam>ord ?a>>les eJaminaba el puerto encenagado D soAaba
con un puerto nue)o. LeD la lEpida del padre !edro +&, segundo obispo del &apn,
muerto en los estrec"os de +ingapur en 1798, LBu' era esoQ Una isla de mangles Bue
nadie Buera. ;bser), con su caracterstico inter's erudito, cmo los portugueses
enseAaban a los malaDos a numerar, no a nombrar, los das de la semana, sal)o el
domingo, domin$o! hari min$$u. Medit sobre san *rancisco &a)ier, Bue con)irti a
musulmanes a medio "acer en catlicos a medio "acer pero dirigi personalmente el
>uego de la >lota de los in)asores ac"inenses. Lo Bue necesitaba la no)ela era un clima
del pasado malaDo, D estaba todo all en la Malaca soAolienta Bue los millonarios c"inos
elegan para retirarse.
9espert' en mitad de la noc"e con las primeras llu)ias torrenciales D supe Bue lo
meFor era )ol)er. 9espert' a un amanecer llu)ioso D una llamada slo del cora$n me
"i$o saltar en el colc"n incmodo. !"ilip gritaba un nombre, Ben! mi nombre. Saba
problemas. !roblemas muD gra)es. ,ntes de desaDunar le ped al boy nGmero uno Bue
me consiguiese el nGmero de Vuala Vangsar. Lo intent'. 5o "aba nada Bue "acer. La
lnea segua cortada. Sice el eBuipaFe, irritado ante la perspecti)a del largo )iaFe Bue me
aguardaba, el cielo en>urecido, troncos de Erbol bloBueando la lnea >'rrea, la lnea
misma inundada. En el &amban de la residencia colonial percib el aroma de algo Bue no
eran los gases del Gltimo ocupante, algo peor Bue >ecal, algo inorgEnico D mal')olo.
,lguien "aba dibuFado con un lEpi$, recientemente, pues no lo "aba )isto en mi Gltima
)isita, en la pared encalada, un tosco dibuFo de la cabe$a de un animal de la Bue
brotaban dedos "umanos, dedos de los pies D de las manos. El e>lu)io ascenda "acia 'l.
+acud la cabe$a intentando despeFarla de )isiones. Un )i)ero de )icio, intolerancia e
ignorancia, D de supersticiones. ,Bu el doctor le contarE. +an *rancisco &a)ier
disparando los caAones de los barcos in)asores ac"inenses. Le )i con su tGnica blanca,
rosario a la cintura, de altura sobre"umana, solo all en la cGspide del monte de ;>ir, los
bra$os eJtendidos como para bendecir pero dispuestos en realidad a dar la seAal
decidida de >uego.
9urante el )iaFe a Vuala Lumpur estu)e casi todo el tiempo solo en mi
compartimiento. En las bre)es paradas Bue reciban el nombre de ros Bue a su )e$
reciban nombres de animales, gorFeantes c"inos con patos en cestas, bengales de
dhotis D caFas >uertes portEtiles, malaDos Bue entraban D salan, con slo un puAado de
sireh. Un intr'pido ingl's de )eintitantos, >uncionario bisoAo por su desdeAosa actitud,
comparti conmigo los Gltimos #ilmetros sin decir nada, sin "acer ningGn gesto de
compaAerismo en un pas eJtraAo, leDendo -uatro hombres &ustos de Edgar Xallace. La
llu)ia a$otaba implacable D el tren se balanceaba en la tempestad, pero se abri paso
"asta la capital >ederal "endiendo una sEbana interminable de agua como un barco. En
la estacin de Vuala Lumpur pululaban todos los rostros del ;riente, pero siempre el
mismo par de pies descal$os o con sandalias en cuanta mGltiple, el and'n una p'trea
costa gris para aBuellos cangreFos en >uga, su "edor "Gmedo subiendo "asta el aroma
Buemado del empapado pelo color brea. !enetr' en la alargada D atestada sala de espera
de la estacin, )aporosa D maloliente, D me abr paso "asta la )entanilla. La llu)ia, Bue
caa sesgada al suroeste, repiBueteaba en el teFado, ensordecedora e implacable. El
tel'>ono, las llamadas locales gratuitas, estaba al >inal del bar baFo el calendario de un
comerciante en Bue apareca una sonriente geis"a, el aAo c"ino D el aAo islEmico D sus
ilegibles meses lunares D, slido D dudoso como la ra$n, diciembre de 19%.. !ed un
coAac D la gua de tel'>onos. 9os plantadores cetrinos beban cer)e$a Tiger D "ablaban
de criBuet. -uEntos -"angs en la gua. BusBu' 4glesia +an *rancisco &a)ier, Batu ?oad.
Saba un nGmero del presbiterio. ,guarde, por >a)or.
NL!adre -"angQO
ISabla el padre -"ang.
5ada c"ino "aba en la )o$, Bue tena el tono lEnguido, desdeAoso D descendente de
la de un pErroco anglicano.
IMe llamo ToomeD. +oD un amigo, bueno, mEs bien pariente en realidad, por
matrimonio bueno, de.
IL-mo me diFo Bue se llamabaQ ,D, esta llu)ia deprime.
En el )iaFe "acia el norte >ui solo en el tren "asta Vampar. Mi mensaFe "aba
purgado casi una aprensin de amante. Xords3ort" cabalgando "acia LucD. +aBu' el
manuscrito del primer tercio de La ciudad del le#n e "ice correcciones D meForas a tinta,
aunBue la baBuelita de la pluma me resbalaba entre los dedos del sudor. ,Buel banBuete
de !enang, las llamas de las )elas temblando D apagEndose a )eces por el )iento Bue
le)antaban los pun3ahs. Los labios pElidos de la seAorita 9rurD enroFecidos por la salsa
del currD. El arroDuelo de sudor Bue nace en la oreFa i$Buierda de la seAorita 9en"am D
corre "acia el escote. Westidos 9irectoire. Sice una )erruga de tinta en la meFilla del
Fadeante *argu"ar D le dibuF' arrugas baFo los oFos a la seAora +aunderson Bue saba
sEnscrito. La lu$ de la )ela a"ogada en las copas de aguado clarete. Wi)e, cerdo, )en a la
)ida. NSe sabido por el Gltimo 5imes Bue "a llegado D es asombroso lo Bue tarda en
llegar "asta aBu, Bue Tom Moore, el amigo del seAor ?a>>les, "a publicado un nue)o
)olumen.O N],lgGn relato del >abuloso ;riente^ ];", cmo me encant Lalla ,oo3hR=
En Vampar subi un ingeniero de minas escoc's, muD locua$. MEs de )einte aAos en el
pas D no puedes llegar "asta el >ondo de la mentalidad de esta gente. Tena una "ermosa
cal)a morena +ua)emente racional por un tiempo con sus motores cal)inistas, termin
con el misterio de la sublimidad di)ina, la inescrutable )oluntad de 9ios. ,D, "e )isto
aBu cosas Bue no se creera usted. ,Bu perd mi >e en el causa D e>ecto mecEnico. Un
mecEnico malaDo re$arE primero al seman$at o alma di)ina de motor a)eriado, le
amena$arE luego, D slo como Gltimo recurso sacarE la lla)e de tuercas. Lo primero es
lo primero. En >in, aBu estE 4po", pero nuestro )erdadero empla$amiento es llu)ia, la
llu)ia es la realidad, el resto slo sombra. Buenas noc"es, >ue muD agradable con)ersar
con usted.
Vuala Vangsar era un lago Bue inund el compartimiento cuando abr la puerta,
pero "aba una re"abilitacin o remisin temporal en el cielo, las nubes no eran Da
agobiantes D "aba una luna llena al >ondo. *ui c"apoteando "asta una barca de remos
malaDa D por un dlar de los Estrec"os me lle)aron "asta la tierra ascendente donde la
Builla encall en una costa nue)a. 5o se )ean trishaws! "ube de subir sudando con los
pies empapados "asta Bu#it -"andan. El *ord de !"ilip estaba Funto al porc"e, D di,
necio, gracias a 9ios. +ali Puso>, anudEndose el saron$. 5uan sa3it! tuan. 5uan
dirumah sa3it. Po apenas poda respirar, mi cora$n llam tres )eces para Bue le deFara
salir. Puso> estaba serio D eso era un signo de esperan$as. La risa "abra sido muc"o
peor, pues la risa es la sabia respuesta oriental a la in"umanidad de la muerte. Me
cambi' de calcetines, de $apatos D de pantalones, D, cuando )ol) al saln, Puso> me
"aba ser)ido un 3"is#D con agua. 9escans' D beb D >um' un cigarrillo. Le di uno a
Puso> D lo >um con gracia. 5o saba su>iciente malaDo para eJplicar algo parecido a
una "istoria. 0na3 oran$ 5amil mati? +, mati! el "iFo del tamil "aba muerto. 5ahi
0dam! diFo Puso> ri'ndose, en)alentonado por el cigarrillo, pero )ol)i la cabe$a
rEpidamente como si la obscenidad pudiese conFurar acaso al nombrado. La camisa de
,dEn, el "ombre moreno Bue desprecia al negra LP tuan? 5uan! por lo Bue pude
deducir, estaba muD cansado D estaba durmiendo en el "ospital. La muerte del niAo le
"aba a>ectado al hati! al "gado. Cui$E las cosas no estu)iesen tan mal despu's de todo.
5uan trabaFando demasiado. 5uan un "ombre bueno. -ierto, Puso>. 9ecid ir
caminando "asta el "ospital.
Me derrumb' en el silln de roten de la o>icina de !"ilip. El doctor Lim, Bue
dormitaba ec"ado en el so>E, se despert sobresaltado. ,Aad la lu$ principal del tec"o a
la tenue de la mesa D saBu' el coAac del armario de los medicamentos, pues me senta
all, por eJtensin, tambi'n en casa, D beb un trago de la botella sentEndome de nue)o.
I5adie pudo ponerse en contacto con usted IdiFo el doctor LimI. !regunt' por
usted "asta Bue Da no >ue posible seguir preguntando. +e en)i "oD un telegrama pero
no creo Bue llegue. +in embargo, aBu estE usted a pesar de todo.
I+aba Bue pasaba algo. El niAo muri, tengo entendido.
IEl niAo estaba Da condenado. Lo Bue pareca meFora era re"abilitacin, Buiero
decir remisin temporal. +ucede siempre al >inal de la en>ermedad. Las en>ermeras
deberan "aberse dado cuenta. Po debera "aberlo recordado. El seAor Ma"alingam se
puso >urioso e "i$o amena$as. El doctor +"a3cross le reproc" no "aber trado muc"o
antes a su "iFo. Subo Bue ec"ar del "ospital al seAor Ma"alingam.
ILP !"ilipQ Itragu' sali)a )arias )eces. Beb mEs coAac.
I+e Bued muD deprimido. +e senta Da cansado. Una "ora de dispepsia muD
dolorosa D tambi'n sntomas de clico. Luego muc"a diarrea. Luego el desmaDo. La
diarrea sigue en el coma. 5o podrE aguantar muc"o as. 5o debe tener nada Da en los
intestinos pero le "e administrado un goteo de solucin de glucosa por )a oral.
I!ero LBu' estEn "aciendo por sal)arleQ Iapenas pude articular las palabras.
IWiene el doctor So3es de 4po". Es un coma. Lo Gnico Bue podemos "acer es
esperar Bue salga del coma. !ero Do nunca "e )isto nada igual. Lo mEs eJtraAo es la
cara.
ILLa caraQ
ILCuiere entrar D )erQ
Las tres Gltimas palabras las pronunci con la entonacin eJacta del c"ino lan i
lan! ec"ar un )ista$o. 5o sonaba a pregunta.
/ebo.
!ero no Buera. Po Buera Bue !"ilip saliese all, despeinado, boste$ando, con
aspecto de "aber estado das durmiendo, sinti'ndose muc"o meFor Da, muc"simo
meFor, aF, una notita de Ma"alingam admitiendo su negligencia culpable. LCu' tal por
Malaca, VenQ
!"ilip estaba en una "abitacin pri)ada de >uncionario de primera clase D le caa
encima Fusto la lu$ del tec"o. Tena puesto un sencillo piFama gris D Daca baFo una sola
sEbana con las manos inertes unidas encima sobre la entrepierna. P una cEnula
conectada a la boca D unida a un tubo de goma D el tubo unido a una botella in)ertida de
>luido incoloro con grapas a la cabecera de la cama.
ILWeQ
I;", 9ios mo.
Tena el rostro crispado en un rictus risueAo, sardnico, Bue eBui)ala al mueBuear
del perro o al rictus agrio Bue sigue al paladeo de una planta astringente de -erdeAa, lo
Bue los "istoriadores del arte llaman la sonrisa arcaica. P Bue Buiere decir Bue los labios
eJpresaban alegra mientras los oFos estaban muD leFos de ella. Los tena abiertos, los
pErpados de arriba bien al$ados, pero no miraban a ninguna parte.
I!"ilip Illam'I. !"il. +oD Do, Ven, "e )uelto.
5o "ubo respuesta.
IEl pulso es muD lento pero muD regular IdiFo el doctor LimI. La temperatura
muD in>erior a la normal. La respiracin es regular tambi'n pero d'bil.
Entr una en>ermera c"ina, a m me mostr unos dientes tristes, al doctor Lim le
"abl en conciso ho3ins.
ILCu' piensa usted en realidadQ Ile pregunt' al doctor Lim.
I5o estE al borde de la muerte, si es eso lo Bue Buiere saber. 5o es mEs Bue un
sueAo muD pro>undo, pero esa cara resulta desBuiciante. 5uestras en>ermeras malaDas
no Buieren acercarse a 'l. +i uno intenta recomponer la cara para Bue pare$ca...
I,lgo mEs IdiFe amargamenteI en consonancia con su condicin de en>ermo...
I+, mEs o menos eso. La cara no cambia. ,F IolisBue el aire Funto a !"ilipI,
creo Bue "a )uelto a mo)er el )ientre.
Le diFo algo en "o#in's a la en>ermera, relacionado sin duda con cambiarle la
compresa, como si !"ilip >uese el peBueAo &o"n o la peBueAa ,nn.
IL5o le deFarEn soloQ Ipregunt'.
I5o, no, siempre "aD alguien cerca. Po duermo en la o>icina. Wol)amos all. 9e
nada sir)e Bue estemos aBu de pie Funto a la cama.
ICui$Es oiga mi )o$, Bui$E reaccione.
I5o "arE ninguna de esas cosas. El doctor So3es es un m'dico de muc"a
eJperiencia. Es muD )ieFo. +abrE cmo se llama esto. +abrE lo Bue "aD Bue "acer.
IL!or Bu' no se )a a casa, &o"n, si me permite llamarle &o"nQ !arece agotado.
-onc'dase una noc"e completa de sueAo IaunBue la noc"e Buedaba Da leFosI. Me
Buedar' Do aBu, mirar' cada media "ora, pedir' aDuda si "ace >alta. !uede con>iar en
m. !"ilips es amigo mo.
ITambi'n lo es mo. IP luegoI: 9emasiado escrupuloso, demasiado
escrupuloso.
Esa palabra tan larga, tan poco c"ina, le atac como al in)asor eJtranFero Bue era.
NEscrupuloso.O Wol)imos a la o>icina. El se sent en el di)En D empe$ a gemir
secamente. El oriental inescrutable. +on los ingleses los inescrutables. 5adie poda
determinar mis sentimientos. TG, lector, no puedes determinarlos. 9iFe, sentEndome
tambi'n:
I9game, &o"n. L-ree usted Bue esto es obra de Ma"alingamQ
,l$ la )ista "acia m, un mec"n negro cado sobre el oFo como un ideograma de
sus sentimientos.
I+' lo Bue Buiere usted decir. Po nac en !enang. +oD un c"ino britEnico de los
,sentamientos de los Estrec"os. 9e niAo me contaron muc"as "istorias D )i tambi'n
algunas cosas raras. Luego mi >ormacin >ue muD occidental. Me licenci' en medicina
en Escocia, en Edimburgo. Me Buitaron estas cosas de la cabe$a, sobre todo en Escocia.
Me "ablaron de causa D e>ecto, D de la en>ermedad como trastorno Bue "aba Bue
eJplicar D corregir. Sice un bre)e curso de psiBuiatra D estudi' las a>ecciones
"ist'ricas. !rocuro pensar Bue el trastorno de !"ilip es eso D Bue se puede establecer
contacto con su mente inconsciente. 5o Buiero creer Bue sea posible lo Bue usted piensa.
!ero Bui$E tenga Bue llegar a creerlo.
IPo no estoD comprometido con la ciencia como usted IdiFeI. +oD un simple
no)elista. !uedo creer lo Bue sea. +i deFase de )er el mundo como algo lleno de misterio
Da no Buerra escribir. Me "an )enido muc"as cosas a la cabe$a en este )iaFe. Le una
)e$ en un libro Bue "aba ciertos "ombres a los Bue era meFor e)itar. , los Bue no se les
debe con>iar nada nuestro. 5i siBuiera se les debe permitir entrar en casa. Sasta darles
un )aso de agua puede ser peligroso. 4ndi)iduos Bue cogen pelos del peine o uAas
cortadas si pueden. 4ntentan lograr un poder sobre ti. Po antes pensaba Bue esto era muD
emocionante D muD absurdo pero a"ora no me parece absurdo ni emocionante. Tengo la
sensacin de Bue estoD entrando en un libro in>antil D Bue me )eo sometido a las leDes
de una >antasa estrambtica. !uede Bue sea un castigo por "aberme "ec"o >amoso a
costa de la >antasa. !ero ese castigo es un castigo indirecto D cometo un acto de
egosmo al mencionarlo. !orBue Do no soD inocente D siempre son los inocentes los Bue
pagan. Ese m'dico de 4po" no ser)irE de nada. Lo Bue necesita es un sacerdote.
El doctor Lim me mir >iFamente, negros oFos c"inos, iris D pupila uni>icados, el
le)e estrabismo del agotamiento, el de Sortense, la rama )en'rea mEs eJagerada de ella,
cuando lo tena.
I!"ilip no es catlico. 5o es nada. L+e re>iere usted a la eJtremauncinQ
IUsted D Do "emos estudiado el mismo catecismo. E incluso para restaurar la
salud si /ios lo &u"$a con%eniente. Po recurrira tambi'n a eso, la )erdad. ,unBue eso
no era lo Bue Do "aba pensado.
I+' IdiFoI lo Bue "aba pensado usted.
La carretera Bue una 4po" D Vuala Vangsar estaba casi toda inundada. ?ompi a
llo)er de nue)oR los libros de medicina de la o>icina de !"ilips estaban cubiertos de un
le)e mo"o. !or >in lleg el doctor So3es, Bue nos "abl >urioso de un coc"e
inmo)ili$ado a oc"o #ilmetros de 4po", de Bue su sais "aba tenido Bue ir nadando
"asta un puesto de la polica D conseguir una lanc"a de la polica, supongo Bue me "an
"ec"o )enir aBu por una buena ra$n. El doctor tena mEs de setenta aAos, la cara un
mapa de ros, delgado sal)o por el "ue)o colonial, "aba demasiado trabaFo en 4po", por
Bu' demonios no podan arreglErselas solos en Vuala Vangsar, Bu' demonios en 4po"
tenemos en>ermos de %erdad. !ero le impresion la mEscara sardnica de !"ilip, el
coma sin causa traumEtica, el mo)imiento continuado aunBue escaso del )ientre.
;lisBue una nuestra de "eces.
I9ios mo IdiFoI, LBu' "a pasado aBuQ
Lim D Do nos miramos reser)Endonos la etiologa inadmisible. Luego So3es diFo:
ILLe "a "ec"o algo alguienQ
ICuiere decir IdiFo cautamente LimI uno de los nati)os...
IMire, Lim, usted naci aBu. +abe lo Bue pasa. 5osotros no lo sabemos en
absoluto D nunca lo sabremos. +i los libros de medicina no pueden eJplicar el anto3 o el
latah o esa otra cosa, lo del pene Bue encoge, no es probable Bue sean capaces de
eJplicar una cosa as. Les asusta ponerlo en sus libros de mierda, es anticient>ico.
L5unca se "an preguntado por Bu' algunos de nosotros los eJpatriados no nos
atre)emos en realidad a )ol)er a 4nglaterraQ Po s' Bue morir' aBu, sin Fubilarme.
Empe$amos a recordar D los dulces D sonrosados inocentes se lle)an un dedo a la >rente
en cuanto damos la espalda. Le "a enloBuecido el "ec"i$o de la leFana ,rabia, le "an
pri)ado del Fuicio, como dice el poeta. LCu' "a pasado aBuQ IdiFo de nue)o.
+e lo eJpliBu'. Me estudi de arriba abaFo mientras le "ablaba como si >uese un
perro Bue me oliese, Bu' demonios era Do, Bu' demonios estaba "aciendo en aBuel
aguFero ol)idado de 9ios en aBuel Buinto in>ierno.
IEn >in, tendremos Bue ir a "ablar claro con 'l IdiFe.
ILEstE usted locoQ 5o lo admitirE, nunca lo admiten. +e reirE a carcaFadas D luego
se BueFarE de Bue le molestamos. P )oD a decirle a usted lo Bue )a a pasar. ,Bu nuestro
Fo)en amigo despertarE maAana o pasado maAana pidiendo a gritos "ue)os con Famn D
una buena rodaFa de papaDa "elada. SabrE sido castigo su>iciente, saben. Este largo
descanso no le "arE ningGn mal, mrenlo de ese modo. +igan con la glucosa, oFo con la
des"idratacin. LTienen algo mEs para m apro)ec"ando Bue estoD aBuQ
!"ilip no despert al da siguiente ni al otro, ni siBuiera la semana siguiente o la
otra. Las en>ermeras c"inas montaron en el )estbulo del edi>icio principal del "ospital
un na)ideAo despliegue de >eroces "oFas )erdeoli)a mal')olamente pun$antes, de baDas
color sangre, remedo del acebo, rodeadas de )elitas de cera, lilin9lilin como lindamente
las llamaban. +e apagaban cuando se abra la puerta al mon$n, pero las en>ermeras,
con paciencia oriental, )ol)an encenderlas en seguida. *urti)os D coFeantes pacientes
>iFaron en la puerta del demacrado D sonriente !"ilip eJtraAos Ferogl>icos D pictogramas
garrapateados. El secretario del club me llam para decirme siento aBuel malentendido
estGpido, todo el mundo estaba borrac"o 'se >ue el problema, bien )enido de )uelta a la
ciudad, todos desean Bue el seAor ToomeD pueda dis>ra$arse de +anta -laus para
entretener a los c"icos, >iestas de buena )oluntad D cElida >ecundidad. Los miembros del
club estEn muD a>ligidos por lo del doctor +"a3cross. Esperamos Bue su sucesor sea
igual de bueno. Le suponan Da al borde de la muerte, un terrible espectro Bue se cerna
sobre el bebercio na)ideAo. 9os das antes de 5a)idad lleg monsignor -arlo
-ampanati.
05
Entr en la casa portando un maletn, )estido de un blanco tropical sucio con una
banda negra al bra$o. ;", 9ios mo, no, precognicin diablica, "a )enido de all con
eso preparado en el maletn D se lo "a puesto en el trishaw. +e dio cuenta de Bue miraba
espantado el bra$alete.
IMi padre IdiFoI. ,l >in. Un moti)o de regociFo. +e libr de ese ridculo
artilugio llamado cerebro "umano D su alma "a iniciado el peregrinaFe "acia el ,ltsimo.
Entr Puso> D mir boBuiabierto a aBuel "ombre gordo de camisa blanca.
Hi hau ma? Isalud -arloI. ,", no, es malaDo. Selamat pa$i. 8inta sten$ah.
Puso> se dirigi boBuiabierto adonde estaban las botellas, como un sonEmbulo.
IL-mo te "a idoQ Cu' tal. Bueno, gracias a 9ios Bue estEs aBu...
ITienes problemas, LnoQ !areces en>ermo, muD en>ermo.
I5o soD Do, no. Bueno, las carreteras estEn inundadas, los trenes "an deFado de
>uncionar. Saba perdido la esperan$a.
I9esesperacin D presuncin IdiFo -arlo, sentEndoseI. 9os pecados contra el
Espritu +anto. Es di>cil na)egar entre ellos, pero eso es la )ida en realidad. +cila D
-aribdis. Se )enido de Vuala Lumpur IdiFo, con orgulloI D 'sta es la primera )e$
Bue toco tierra. -og un )apor costero en Vapar D na)egu' "acia el norte "asta Teron D
luego una lanc"a de la polica me traFo ro abaFo "asta aBu, o mEs bien siguiendo la
conFuncin de los dos ros, Da Bue estEis en un estuario. <randes )ientos D olas
de)astadoras. !ero creo Bue escamparE IdiFo, como si "ubiera organi$ado una >iesta
parroBuial.
Torn el sten$ah de Puso> con un terima 3aseh italiani$ante. Puso> le miraba
incr'dulo: era la primera )e$, me di cuenta, Bue oa a un "ombre blanco trinar la erre.
Siapa nama?! pregunt -arlo. Puso> se lo diFo. Hama yan$ chante3 sa3ali! diFo -arlo,
un bonito nombre. Hama bapa nabi Asa. El nombre del padre del pro>eta &esGs, no del
todo eJacto pero aceptable, diFeron la sonrisa D el encogimiento de "ombros de -arlo.
Estaba mEs >eo Bue nunca D pareca no "aber adelga$ado nada. Era e)idente Bue se
senta muc"o mEs en su casa en el ;riente britEnico Bue en <orgon$ola. Bebi su )aso D
diFo:
I9ime para Bu' Bueras Bue )iniese, aunBue, por supuesto, no es Bue no me
resulte muD agradable )erte de nue)o, sean cuales sean las circunstancias.
+e lo diFe.
I-omprendo IdiFo 'lI. Wamos.
El coc"e de !"ilip aGn estaba >uera. Po no conduca, como el lector Da "abrE
adi)inado. !ero -arlo puso a Puso> a darle a la mani)ela D cuando el motor se encendi
D retumb, arranc con la seguridad Bue tienen siempre los sacerdotes, indicEndole Do la
ruta. Me sent' a su lado cuidando el libro Bue me "aba entregada ,ituale ,omanun
Pauli 4 Pontiicis 8a1imi :ussu Editum et a 2enedicto SA4 auctum et casti$atum.
Editado en ,atisbonae! Heo Eboraci et -incinnati! M9---LYYY4. L-incinnatiQ ,Aos
atrEs, cuando 9omenico sudaba tinta en un club nocturno. Todo enla$a, en Gltimo
t'rmino. *irmas de realidad. EJtraAo )er 5ue)a Por# dibuFado en la red de un imperio
muerto, no, por supuesto, )i)o. *ue la primera )e$ Bue me asalt la idea de Bue el
imperio romano aGn estaba all, organi$ado D regido desde la sede eJorci$ada D
santi>icada de los mErtires romanos. ,ll estaba un >uncionario del 4mperio, dispuesto a
destruir los dolos paganos. P, entonces, me desmoron' por )e$ primera, diciendo Bu'
desgracia terrible, un "ombre tan bueno, mi amigo Buerido, lo Bue le "a "ec"o ese
canalla. Tienes Bue sal)arle, debes. P -arlo, la )ista >iFa en la carretera colonial, deca
)alor )alor )alor.
,ll estaba &o"n Lim Bue, sin saber muD bien el rango de -arlo, le cogi la mano D
busc anillo Bue besar, pero no lo encontr. Las en>ermeras c"inas delinearon delicadas
genu>leJiones, las malaDas cru$aron los dedos >urti)as.
IL9nde estEQ Ipregunt -arlo.
Entonces le )io, D Do me tap' los oFos con las manos mientras &o"n Lim me daba
palmadas en el "ombro de )alor )alor. Los delgados bra$os de una en>ermera c"ina
"aban bastado para transportar a !"ilip a un lec"o de agua. +e "aba llagado en la
espalda D en la rabadilla, segGn me diFeron, con llagas supurantes. -arlo )io el rictus
sardnico D cabece ante 'l como ante un )ieFo conocido. ;l>ate >ero$ el aire. Si$o un
pase de eJorcista sobre los oFos >inos. !ercibi un d'bil alentar entre los labios grises.
ILBauti$adoQ Ime pregunt.
IEn la 4glesia de 4nglaterra.
IUna comunidad cristiana aut'ntica, aunBue eJtra)iada Iconcedi -arloI.
LCu' tal es tu latnQ L*uiste alguna )e$ monaguilloQ L+abrEs recitar estos responsosQ
I!uedo intentarlo.
Si$o cruces por todas partes en el aire, leDendo en murmullos el ,ituale ,omanum!
mientras &o"n Lim D Do mirEbamos, medio esperando Bue al menos se a>loFase aBuel
rictus. Las olas de latn golpeaban aBuel cuerpo, pero la pobre carne erosionada era para
'l roca.
.mnipotens /omine! 4erborum /ei Patris! -hriste :esu! /eus et /ominus
uni%ersae creaturae...
+aba Bue era inGtil. LCu' demonios saban aBuellos espritus orientales de -"riste
&esu o Bu' poda preocuparlesQ -arlo pronunci su propio am'n, luego me dio un
coda$o D recit' mis )ersos sobre su "ombro corpulento, oliendo su sudor D el mo. Si$o
el signo de la cru$ sobre la cabe$a indi>erente de !"ilip, diciendo con >irme$a:
Ecce crucem /omini! u$ite partes ad%ersae.
4icit leo de tribu :uda IdiFe DoI, radi1 /a%id.
/omine! e1audi orationem meam.
Et clamorIdiFe, pensando: ellos no entienden latn, para ellos esto es Ferigon$a
I, at te %enial.
/ominus %obiscum.
Et cum spiritu tuo.
Luego -arlo diFo:
I,"ora d'Fame. 9escansa. Estar' un rato.
,s Bue cerr' la puerta sua)emente, mientras 'l atronaba:
E1orci"o te! inmundissime spiritus! omnis incursio ad%ersarii! omne phantasma!
omnis le$io...
Po Da "aba odo antes estas palabras: en el restaurante del Sotel de !ars.
Montecarlo. Una ganancia copiosa en el casino, luego cena copiosa, luego eJorcismo:
Lcmo poda tomarlo Do en serioQ &o"n Lim D Do nos mirEbamos, detrEs de la puerta.
I5o puede "acerle ningGn daAo IdiFo 'l, encogi'ndose de "ombros.
La lu$ del sol era d'bil al >inal del da. 5o "aba llo)ido desde las doce. El
crepGsculo acuoso, )erde D naranFa D magenta, en)iaba una bendicin burlona D
parsi>alesca.
ITengo Bue irme a casa IdiFo &o"n LimI. Lle)o tres das sin ir. Tele>on'eme si.
-arlo entr en la o>icina dos "oras despu's. Po "aba estado dormitando en el so>E.
-on la lEmpara encendida. -arlo diFo, su )igor "abitual ntegro:
ITenemos Bue )er a ese "ombre.
IL-mo estE !"ilipQ
I4gual, ningGn cambio apreciable. +lo se )en en 'l los e>ectos de la accin
demonaca. ,Gn tiene la cara crispada, estE muD d'bil. Esta noc"e nos en>rentamos al
demonio. L-uEl es el t'rmino ingl'sQ Sec"icero, bruFo. LXarloc#Q Iel restaurante de
+cott[s aBuella noc"e, todo Da preparadoI. BruFera Irecalc el t'rmino con
satis>accinI Xarloc#, muD anglosaFn. !arece Bue )iolentas la boca cuando lo
pronuncias. Stre$oneria. Tenemos Bue )isitar al stre$one.
IEs un... Iestu)e a punto de decir un Fuego, una broma in>antil, una pie$a de
literatura gticaI. *ingirE ignorancia. 5os amena$arE con la polica, nos ec"arE. +erE
mal)ado con nosotros porBue perdi a su "iFo. 5o conseguirEs doblegar esa
male)olencia. Tendr' Bue o>recerme Do...
!ero aBuellas palabras eran inadecuadas. Po no era un malaDo dispuesto a suplicar
a un pai%an$ de aldea Bue cambiase de blanco. Po perteneca al mundo de la ra$n.
,Buel disparate mEgico poda rec"a$arse como un caso de sugestin. -arlo no
perteneca al mundo de la ra$n. En realidad, no tena ninguna >e en 'l.
ILle)o muc"as "oras sin comer IdiFoI. LSaD algo de comer aBuQ
I*uera.
*uera "aban )uelto los puestecitos al aire libre, Bue )endan mee D sateh caliente.
5i siBuiera durante los peores das del mon$n "aban renunciadoR "aban )endido pau
>ro D plEtanos en las arcadas del "ospital D en el garaFe de las ambulancias. ,"ora,
"aban encendido sus >uegos baFo nubes D una luna acuosa. +us mercancas saban a
"umo D a aceite de lEmpara. -arlo comi die$ o doce pinc"os morunos de carne de
cabra empapada en salsa picante D, "Ebil con los palillos, un par de cuencos de mee!
aDudEndose a tragarlo todo con una botella de naranFada caliente.
8oliao hai yao ho chiaei Ile diFo al )endedor, pero el )ieFo slo entenda
"o#in's. +u "iFo, Bue estaba aprendiendo VuoD\ en la escuela, traduFo, D nos dieron ca>'
espeso D lec"e condensada.
IL-mo aprendiste todo esoQ
ISaD Bue aprenderlo IdiFoI. Tienes Bue poder "ablar siempre con la gente. SaD
gente Bue dice Bue >ue una maldicin de 9ios con>undir las lenguas de los "ombres,
pero no me lo parece. 5o es ninguna maldicin el Bue "aDa muc"os tipos distintos de
>lores, Lpor Bu' "abra de serlo el Bue "aDa tantas lenguasQ Termina eso D seguiremos.
-uando nos acercEbamos Da a las instalaciones de la planta "idrEulica empec' a
sentirme muD mal. La )ida nocturna estaba en plena acti)idad, D se arroFaban contra el
parabrisas grandes cuerpos )oladores, deFando manc"as de lodo D sangre marrn. Un
buron$ hantu se pos durante un largo instante en el tapn del radiador con un
culebreante murci'lago en el pico. -arlo cru$aba auda$mente los lagos super>iciales o
pro>undos del camino.
ITe domina la duda IdiFoI. EstEs corrompido por la tirana de la ra$n. La
ra$n, no debes ol)idarlo, es un in)ento "umano, D no estamos tratando a"ora con cosas
"umanas. !ara m, todo es muD simple, pero eso no signi>ica Bue crea Bue sea >Ecil la
)ictoria. TG "as de entrar all, sabes, con de>erencia D "umildad. Pa )erEs cmo sabrEs
lo Bue tienes Bue decir. Po esperar' >uera. 9irEs, entre otras cosas, Bue tienes un amigo
italiano Bue Buiere aclarar el signi>icado de un escrito en tamil Bue le "an dado. Me
deFarE entrar. ; si no me deFase entrar, saldrE 'l D entonces entrar' Do.
I+i me deFa entrar a m en primer t'rmino.
!ero la gran puerta de entrada a la planta de agua potable estaba abierta D las luces
del interior de la casa estaban encendidas. -arlo par el coc"e, pasada la puerta, en un
c"arco, a un lado del camino. BaFamos ambos, -arlo armado con su ,ituale ,omanum!
Do debilitado por la en>ermedad D la duda. Me acerBu' "asta la puerta D llam'. ; en
seguida pisadas acercEndose, apresuradas, como si me esperasen. Me )ol) un instante
para )er cmo el blanco sucio de -arlo se desli$aba tras la masa de un Erbol de la llu)ia.
+e abri la puerta D all apareci, con inclinaciones D sonrisas, el "iFo maDor.
ITu padre IdiFeI. Cuiero )er a tu.
Entonces apareci Ma"alingam, negra D obesa desnude$ "asta la cintura, sarong
malaDo anudado a ella. 9iFo:
I+eAor ToomeD Ilo diFo en un tono neutro, se limitaba a declarar Bui'n era DoR D
luegoI: +upongo Bue BuerrE usted pasar.
ISe estado >uera Ibalbuc, entrando en aBuel aroma recordado de male)olencia
especiadaI. Me impresion muc"o la noticia de la muerte de su "iFo. EstoD seguro de
Bue se "i$o todo lo posible. +upongo Bue piensa usted lo mismo. Cue nadie es culpable,
Bue uno debe llorar D luego deFar de llorar D empe$ar a ol)idar, Bue la )ida debe seguir.
5o me pidi Bue me sentase.
ILCui'n le en)iQ IdiFo.
I5o me en)i nadie. Wine a )erle Do despu's de comprobar las espantosas
consecuencias de la desesperacin del doctor +"a3cross por su >racaso. EstE muD
en>ermo. Cui$E no lo supiera usted I'l no deca nadaI. Cui$E se "aDa preguntado
usted por Bu' no "a )enido a )erle el doctor +"a3cross. En prueba de esa amistad Bue
tanto pareca desear usted.
Me di cuenta de Bue el muc"ac"o tonto se "aba colocado a mi espalda D respiraba
por la boca con un le)e murmullo.
I5o "ablemos de amistad IdiFo Ma"alingamI. El doctor +"a3cross no me diFo
nada amistoso cuando muri mi "iFo. Me acus de negligencia. 9iFo Bue todo era culpa
ma. 5o con>es Bue "aba sido culpa suDa D de los suDos, Bue "aba sido estupide$ D
negligencia o algo peor. La niAa de aBuel c"ino ignorante meFor D a"ora estE en casa.
P mi "iFo muri, por estupide$ o negligencia o por algo peor. El niAo de un indio negro,
nada mEs. La mal)ada llamada tele>nica Bue me dio esperan$as, D toda esta casa estaba
>eli$, D luego el asesinato mal')olo de la >elicidad D el ali)io de un padre. 5o me "able
de amistad, seAor ToomeD. +i no es >eli$ usted a"ora, lo siento por usted, pues, Bue Do
sepa, usted no "i$o nada malo. !ero si su amigo estE en>ermo, es culpa suDa. El Bue
"aDa cado en>ermo es una prueba de Fusticia D 'l saba de Fusticia, D no "aD mEs Bue
decir.
IMorirE IdiFeI, D debo resignarme a ello. La )ida debe seguir. Tengo Bue
reali$ar algunos tristes deberes, deberes Bue me impone la amistad, comprende. SaD Bue
en)iar sus posesiones a su madre, Bue )i)e en ,ustralia. SaD una >oto suDa Fugando al
criBuet Bue le gustarE I-arlo tena ra$n al decir Bue sabra lo Bue "abra de decir
cuando llegara el momentoI. Usted cogi esa >oto como una prueba de amistad. +i esta
amistad no eJiste, no necesita Da pruebas de ella. Me gustara Bue me la diese, para
poder mandErsela a su madre con sus otros e>ectos.
I5o tengo la >oto IdiFo Ma"alingamI. La destru en un arrebato de clera.
IL-mo la destruDQ Ipregunt', muD auda$ Da, Bui$E demasiadoI. ; debera
decir meFor: Lcmo la estE destruDendoQ
El aliento del muc"ac"o tonto pareci acercarse mEs detrEs de m.
I5o comprendo lo Bue Buiere decir. +i "a dic"o Da cuanto Buera comunicarme,
es "ora de Bue se )aDa. -omo comprenderE, no me siento obligado a concederle el
"onor de mi "ospitalidad como antes.
I-omprendo IdiFeI. !ero Buisiera pedirle un peBueAo >a)or Bue puede
"acerme. 5o tiene nada Bue )er conmigo ni con mi pobre amigo. Tengo un )isitante
italiano Bue Buiere Bue le aDude usted con un peBueAo problema relacionado con el
idioma tamil. Tl >ue precisamente Buien me traFo aBu en coc"e esta noc"e. EstE a"
>uera esperando. !ens' Bue, en su triste situacin, Bui$E no se sintiesen en condiciones
de "acerle este peBueAo ser)icio Bue 'l solicita, Bue es la traduccin al ingl's de algunas
palabras de tamil de una carta Bue "a recibido... pero tenga en cuenta Bue es un "ombre
bueno, a Buien le gusta el pueblo tamil D Bue apreciara muc"o este ser)icio. La )ida
debe seguir IaAad.
ILUn italianoQ LP Bu' "ace un italiano en el estado malaDo de !era#Q
IEstE trabaFando en el ramo del cauc"o.
Ma"alingam pareci )agamente di)ertido.
IWeamos pues a ese italiano del ramo del cauc"o. 9gale Bue puede entrar en
casa.
,s pues, con el muc"ac"o tonto detrEs, >ui "asta la puerta D llam', D el blanco
sucio de -arlo cru$ rEpidamente la oscuridad D penetr en los cuadrados Bue lan$aba la
lu$.
I-arlo IdiFe, mientras 'l se acercaba sonriendoI, 'ste es el seAor Ma"alingam.
+eAor Ma"alingam, 'ste es mi amigo, monsignor -ampanati.
ICue no estE en el ramo del cauc"o IdiFo Ma"alingam con una mueca.
I5o, por supuesto IdiFo -arlo contramueBueando. P sac...
Cuiero Bue el lector entienda el problema Bue aBu se me plantea. +i esto >uera una
obra de >iccin, no "abra obstEculo alguno para imponerle a usted una suspensin del
Fuicio, pero no se trata de una obra de >iccin D necesito de su >e. P, sin embargo, en un
sentido, todo recuerdo es >iccin, aunBue la creati)idad de la memoria no est' al
ser)icio del arte, Bue estE, por su parte, al ser)icio de una )erdad mEs pro>unda Bue la
simple )erdad obFeti)a. La memoria miente, pero nunca podremos saber seguro cuEnto.
Lo Gnico Bue Do puedo "acer es transcribir lo Bue me dicta la memoria.
+ac, pues, del pec"o de su sotana a medio abotonar un cruci>iFo de metal de >ina
"ec"ura, aunBue de e)idente solide$.
ITste es mi ramo IdiFo.
Ma"alingam ladr algo al muc"ac"o tonto. -arlo pareci esperar la reaccin del
muc"ac"o, Bue >ue una especie de bu>ido gatuno D un gatuno ataBue contra la masa
blancu$ca de -arlo. Tste al$ la cru$ D golpe con ella de plano al muc"ac"o en la
cabe$a D luego, en rEpido re)'s, le asest otro golpe lateral con el canto de la cru$ Fusto
baFo la oreFa. 5unca "aba imaginado Bue pudiera utili$ar as aBuel bErbaro instrumento
de castigo. *ue todo muD rEpido D Ma"alingam Bued muD sorprendido. -arlo utili$
luego la cru$ para asestar un golpe bastante en'rgico al muc"ac"o en el crEneo. El
muc"ac"o caD ec"ando espuma roFa D perdi el sentido.
I," IdiFo -arlo, al )er al muc"ac"o tendido.
Ma"alingam se lan$ entonces contra -arlo, borboteando un tamil sucio D
pro>undo.
I+i te pongo el cruci>iFo de plano en la >rente IdiFo -arloI, te BuemarE la >rente
D el >uego te entrarE luego "asta el cerebro. Lo sabes muD bien.
P, con el ,ituale ,omanum en una mano D la cru$ en la otra, me diFo luego:
IEn mi bolsillo, a la i$Buierda, encontrarEs un recipiente de cauc"o. Lo del ramo
del cauc"o no es mentira del todo. SaD en 'l agua bendita. +Ecalo D rocale un poco de
agua bendita en la cara a este caballero, el agua bendita no puede "acerle ningGn daAo.
+egu sus instrucciones D encontr' un globo de goma, en >orma de pera, lo saBu' D
roci' agua en los oFos de Ma"alingam, tarea di>cil, pues 'ste, rugiendo, "aba asido con
sus gruesos bra$os a -arlo, D -arlo le asestaba golpes con la cru$, de modo Bue tena
Bue bailotear a su alrededor para poder cumplir mi tarea. -uando el lBuido alcan$ el
oFo i$Buierdo de Ma"alingam, percib Bue desprenda un aroma nada santo a amonaco.
Ma"alingam lan$ un grito D se tap los oFos D sigui gritando. -onsegu alcan$arle en
el otro oFo. <rit aGn mEs >uerte, se lo tap tambi'n. Tras la puerta de la cocina estaba,
estoD con)encido, todo el serrallo, pero la puerta no se abri. ,Buello era cosa de
"ombres, D el ruido Bui$E no >uera nada nue)o. ,Buello no me pareca un eJorcismo por
lo Bue Do "aba ledo al respecto, pero la t'cnica de -arlo pareca ra$onable: despu's de
todo, tena Bue conseguir Bue el suFeto le prestara un poco de atencin. -arlo le)ant
muFerilmente la sotana D le asest a Ma"alingam una soberbia patada en el )ientre.
?od por el suelo Ma"alingam. NBienO diFo -arlo. P luego diFo:
I-on Buien tengo Bue tratar es con el c"ico.
P abri su libro por la pEgina 811. Mientras se santiguaba una D otra )e$ con la
mano derec"a, sosteniendo el libro en la i$Buierda, iba mascullando la liturgia. @... 0udi
er$o! et time! satana! inimice idei! hostis $eneris humani! mortis adductor! %itae
raptor! &ustitiae declinator! malorum radi1! ornes %itiorum! seductor hominum!
proditor $entium! incitator in%idiae! ori$o a%aritiae! causa discordiae! e1citator
dolorum...=
5o era, despu's de todo, tan eJtraAo. El tamil tena muc"a in>luencia del sEnscrito.
El sEnscrito era un "ermano maDor del latn.
@Euid stas! et resistis! cum scias! -hristum /ominum %ias tuas perdere?=
9el cuerpo del muc"ac"o brot toda una sucesin de aromas aterradores: carne
pGtrida, durian demasiado maduro, desag\es atascados. ,bri la boca D emiti un
rec"inar agudo como los >renos de un coc"e. Wentose a un ritmo lento D bre)e, luego
emiti un sonido Bue era como si se le soltara el )ientre.
I5o es agradable Icoment -arlo.
El muc"ac"o accionaba las eJtremidades como si >ueran 'mbolos. Le sala de la
boca rtmicamente un largo riac"uelo de cierta sustancia parecida a las gac"as.
@,ecede er$o in nomine Patris T et )ilii T et Spiritus T Sancti...=
,Buella sustancia empapaba la camisa del muc"ac"o D el dhoti D se eJtenda
diluD'ndose.
IEso "abrE Bue Buemarlo IdiFo -arlo.
El muc"ac"o Daca muD Buieto, como si estu)iera absolutamente eJ"austo.
I,"ora usted, caballero IdiFo -arlo a Ma"alingam.
Ma"alingam intentaba incorporarse, gruAendo, ciego.
ITG conoces per>ectamente la situacin IdiFo -arloI. 5o "ablaremos de
&esucristo ni del demonio. Basta Bue digamos Bue tG D Do estamos en eBuipos distintos,
como en un partido de >Gtbol, D tG eres Buien "a estado dando todas las patadas, pero
utili$ando como baln un alma "umana. Tienes Bue deFar de "acerlo. LEntiendesQ
!ara mantener a Ma"alingam en el suelo, -arlo se al$ de nue)o muFerilmente la
sotana D le asest otra patada en el )ientre. Ma"alingam solt un gruAido D se Bued
donde estaba. -arlo al$ la )ista D )io la imagen enmarcada de las penas del in>ierno
"indG en colorines D diFo: NMuD tosco.O Lo separ en parte de la pared con el pulgar D
otro dedo por la esBuina in>erior derec"a. ,lgo se desli$ de all detrEs D plane "asta el
suelo.
IMira eso Ime diFo -arloI. ,unBue Bui$E no Buieras.
Era un tro$o grande de papel de cartuc"o. En 'l "aba sido copiada, en meticulosa
ampliacin, la imagen de !"ilip Fugando al criBuet. ,l menos, la postura era id'ntica.
!ero "aba cambios terribles: baFo la gorra de criBuet, la cara de !"ilip tena un rictus
sardnico. +us manos enguantadas asan su propio pene grotescamente agrandado, D le
>or$aban a rociar "acia abaFo un lBuido eBu)oco. Los pantalones de >ranela estaban
abolsados alrededor de los tobillos, las piernas eran >lacas D sin )ello. Un negro
"umanoide le asa por los muslos D pareca estar sodomi$Endole.
I5o intentes destruirlo Igrit -arloI. +i necesitas pruebas...
Ma"alingam gimi amargamente D empe$ otra )e$ a maldecir, D se incorpor con
lentitud D se sent en una de las sillas o>iciales del 9epartamento de ;bras !Gblicas.
IL-uEl es tu rangoQ Ile pregunt -arlo.
IMaestro del templo. ;". LCu' le "as "ec"o a mi c"icoQ L5o te basta con "aber
matado al otroQ Ibi$Bueaba dolorosamente.
I,"ora no es el momento IdiFo -arloI de determinar eJactamente la naturale$a
de lo Bue tG llamas tu c"ico. Lo sabremos cuando despierte, si estamos aBu para
saberlo. ; si tG le deFas despertar. ,parta tus perros del otro, esto es una orden de las
potencias superiores.
Dccidiamolo IdiFe.
-arlo mo)i )arias )eces la cabe$a muD triste.
I5o podemos "acerlo. 5o es >orma de combatir con 'l. +lo podrE retirar a sus
perros si estE )i)o.
Ma"alingam se acerc tambaleante "asta el aparador Bue "aba Funto a la mesa,
cogi la botella de 3"is#D, la descorc" tembloroso, bebi.
I9emasiado tarde, padre, Bue es como "e de llamarte. La naturale$a seguirE su
curso. *uera de mi casa antes de Bue os "aga daAo a los dos.
ITG no nos "arEs daAo a ninguno de los dos IdiFo -arlo dEndole una precisa
patada en la barbillaR Ma"alingam lan$ un aullidoI. 8a$ister templi! ma$istrum
%erissimum co$nosces.
P esgrimi la cru$ "acia Ma"alingam, Bue rEpidamente escupi sobre ella. Esto
pareci encantarle a -arlo.
IBueno, por lo menos no "aD "ipocresa. 5o disimulas tu odio. ?ecu'rdame. En
>ormas distintas, tendremos otros encuentros. ,".
El muc"ac"o "aba despertado. -ontempl con "orror D asombro su inmundicia.
!estaAe mirEndonos a uno tras otro desconcertado D, luego, se incorpor
laboriosamente. Ma"alingam le grit en tamil. El muc"ac"o pareci no entender.
Ma"alingam "i$o mo)imientos amena$adores de )igor recobrado. El muc"ac"o
reaccion con una especie de asombro animal. Luego, tom conciencia del dolor >sico.
+e lle) la mano a la coronilla D la puso de nue)o ante los oFos para contemplar la
sangre seca. 5o pareca saber dnde estaba.
I9ale el dinero Bue tengas Ime diFo -arloI. ?ecordarE dnde tiene Bue ir.
WaDa donde )aDa, estarE meFor Bue aBu.
Po tena en el bolsillo setenta D tantos dlares de los Estrec"os, casi oc"enta libras.
El muc"ac"o cogi los billetes a regaAadientes, pero pareci darse cuenta de lo Bue
eran.
Per$ilah Iorden -arlo.
El muc"ac"o, sin re)erencias ni $alemas, sali de all a toda prisa, el dboti
)omitado. Ma"alingam presenci todo esto ceAudo, pero sin decir nada.
IUn c"ico muD normal IdiFo -arloI. Cui$E sea un buen muc"ac"o.
I?especto a !"ilip IdiFeR -arlo mo)i la cabe$a, aunBue no con triste$aI.
LWamos a permitir Bue lo mate este cabrnQ
I5o te consiento Bue me llames cabrn Igrit Ma"alingam.
I5o, nada de cabrn Iacept -arloI. !uede "aber cabrones buenos. LlEmale
ser)idor del padre de la abominacin, del Bue seduce "ombres D traiciona naciones, del
Bue crea discordia D crea dolor, D tambi'n suciedad, el Bue estE cubierto de
abominaciones, el Bue se go$a en la inmundicia D en la en>ermedad. 9eF'mosle "er)ir D
arder en su maldad.
IL5o puedes "acer mEsQ
I+i supieses dnde estE su $abinetto IdiFo -arloI, podra ec"arse all en tierra
ese sucio dibuFo Bue tienes entre los dedos D puri>icarse en las aguas. Las aguas no
estarEn corrompidas. Sa "ec"o las cosas lo peor Bue "a podido.
Empec' a sollo$ar. Ma"alingam me mir con inter's.
En el )iaFe de regreso, -arlo me diFo:
I+e )a a morir D tu empe$arEs a ec"arme la culpa a m porBue no pude "acer un
milagro. 5uestro amigo el stre$one tena ra$n cuando diFo Bue la naturale$a seguirE su
curso, Bue es demasiado tarde. Po tena Bue "aber )enido antes, muc"o antes. -ulpemos
a las circunstancias, al mal tiempo, no ec"emos la culpa a nadie.
ITl gana. Ese negro cabrn gana.
ILCu' Buieres decir con eso de $ana? Es una guerra larga. +abemos Bui'n ganarE
al >inal. L,caso esperabas Bue reduFese al stre$one a piel D "ueso D le llenase luego del
Espritu +antoQ +era un combate largo, Do podra perderlo. 9ios da libre albedro a sus
criaturas, a todas ellas. Esta noc"e "as presenciado, sin duda, una peBueAa )ictoria.
I!ero !"ilip se muere.
I!arece Bue Buieres muc"o a ese "ombre. LCu' amas en 'lQ TG sabes cuEl es la
respuesta. Lo Bue tG amas en 'l no )a a morir. Tienes un alma pura e inmaculada a", Do
Da me "e cuidado de 'l como de un "iFo de la 4glesia. Lo Bue a"ora digo de 'l es lo Bue
"e dic"o de mi padre. Es meFor Bue muera D pase a la )ida eterna. TG crees perderle. 5o
"as perdido nada. Una presencia corporal, una )o$, los gestos de la amistad.
+e mir el bra$o derec"o D se dio cuenta de Bue le "aba desaparecido el bra$alete
negro.
I9eb perderlo con tanta agitacin IdiFoI. 5o importa. Era un smbolo
"ipcrita. Escuc"a. Tienes Bue ir a la casa. Te lle)ar' "asta all si puedes indicarme
dnde es. Po ir' al "ospital. 5o creo Bue >alte muc"o Da.
Emit murmullos D resuellos de rabia, odio, >rustracin, pesar.
IBasta Da IeJclamI. ,l'grate. !or el amor de 9ios, procura animarte.
06
El cementerio de Vuala Vangsar estE casi lleno de tumbas de soldados britEnicos
Bue caDeron en las guerras de !era#. ,ll >ue enterrado !"ilip, aunBue no estu)imos
presentes ni -arlo ni Do. -on el descenso de las aguas D el >in de las llu)ias, -arlo se
"aba )uelto en tren a Vuala Lumpur, llegando con dos das de retraso para una misa del
gallo. Po sal para +ingapur, d'bil D aturdido, encomendando al departamento del
o>icial del distrito de la tarea de empaBuetar los e>ectos de !"ilip. +iguiendo las
instrucciones de -arlo, "aba decidido prescindir de los accesorios sentimentales de la
)ida mundana, libros, >otogra>as D el tarro de tabaco con las armas de la uni)ersidad de
Manc"ester. La aut'ntica presencia estaba a"ora en el !urgatorio, Funto con otros con
ignorancia in)encible KaunBue todo eso cambiara, diFo -arlo, slo "aba una comunin,
cuando acabase adoctrinando al ignorante )encibleM. Po en realidad amaba a un alma,
me "aba repetido -arlo, incluso cuando nos despedimos en el tren, D si el alma no
mora, tampoco mora el amor. Todo era para meFor, Da )era. 5unca llegu' a )erlo del
todo.
WiaF' con otros once pasaFeros en el transatlEntico 0rchippus! un na)o mercante
Bue "aca escala en innumerables puertos de las 4ndias ;rientales "olandesas D tena su
punto de destino en 9ar3in. +egua trabaFando en La ciudad del le#n en mi camarote,
llegaba tarde a las comidas, D adoptaba la pose de "ombre a>ligido como medio de
proteccin. La poblacin de 9ar3in era lastimosamente inculta, pero se corresponda
con mi estado. La )ida, con el trasero grande como un canguro, se concentraba en los
territorios sureAosR allE arriba en el norte, slo la estacin de tel'gra>os en)iaba secos
recordatorios de la eJistencia de un mundo de accin. Tecleaba, D Do tambi'n tecleaba
en mi galera de aBuella residencia Bue se autotitulaba "otel de)ol)iendo los >iletes
grasientos sin apenas probarlos. Me baA' en la mela$a tibia del mar de ,ra>ura, por el
Bue patrullaba una armada de medusas. En la costa, "elec"os arborescentes D palmeras
pandEneas. En el interior, men"ires de termitas de mEs de cinco metros de altura. +e
deca Bue los maitines ca$adores no se rean, porBue no "aba nada all Bue tu)iera
gracia. En !ert" D en ,delaida rugan enloBuecidos. 5o me Buedara en ,delaida: no
Buera desmoronarme en presencia de la esposa de un "ombre Bue regentaba una tienda
de artculos deporti)os. *ui caminando por el sur de 9ar3in "asta los lmites del
bosBue, )iendo cicadEceas, boababs, un Erbol lleno de brotes blancos D rosas. Me
aproJim' a 'l, e inmediatamente se Buebr D c"ispe D $umb en mEs de un centenar de
pEFaros $alab! el )ientre blanco, la cresta anaranFada, las alas del calor de la rosa de t'.
La naturale$a, Bue se "aba lle)ado muc"o, empe$aba a dar otra )e$.
Me enter' de Bue "aba un "ombre llamado Ted -ollins Bue iba a emigrar a ,lice
+prings. Saba comprado una camioneta *ord )ieFa Bue iba a cargar principalmente con
latas de gasolina. -onoc a este indi)iduo D le diFe Bue Buera )iaFar "acia el sur,
aAadiendo para m: aproJimEndose de nue)o cautamente a la )ida. 4remos a medias en
el combustible D en las pro)isiones, diFo. Era un )iaFe de unos mil seiscientos
#ilmetros, nos lle)ara, con suerte, una semana. Era un "ombre taciturno D ate$adoR el
trabaFar como carpintero en 9ar3in le "aba amargado. !areca pre)er luces brillantes
en ,lice. +e mostrara Esperamente diestro en encender "ogueras en pEramos des'rticos,
en el territorio de las termitas, con de"esas abandonadas, preparando pastosos bic"os/a/
la/brasa con t' >uerte en un bote. Sablaba poco. Tres "oras despu's de salir de 9ar3in,
diFo:
ITodo esto parece como cortado a tiFera, como si 9ios "ubiese estado recortando
la tierra con un par de tiFeras, s, seAor.
I*ue cortado "ace doscientos millones de aAos IdiFeI.
Mam>eros Bue ponen "ue)os. Marsupiales. 5o los encuentras en ningGn otro sitio.
IMira aBuellos cabrones de all IdiFo.
Era un enFambre, como de langostas, de periBuitos Bue )olaban "acia el sur en
busca de los brotes >rescos de los bosBues, tras "aber comido cuanto "aban podido en el
norte. WiaFaban a la misma )elocidad Bue nosotros: unos cincuenta #ilmetros por "ora.
-ollins aceler.
I-ondenados pEFaros IdiFoI. -ondenados animales saltando de un sitio a otro.
-ondenados aborgenes.
I+i no te gusta Lpor Bu' no te )asQ
I!orBue estoD anclado aBu, LcomprendesQ. La culpa >ue de mi abuelo.
,ustraliano, eso soD. Tenemos Bue aceptar lo Bue se nos da. EstE en esa Biblia de
mierda, sabes.
I, la mierda esa Biblia de mierda.
Esto le sobrecogi un poco.
I5o lo dirEs en serio, L)erdadQ , un to mo Bue diFo una cosa as le castig 9ios.
Mira aBuellos cabrones de all.
Esta )e$ eran murci'lagos >urti)os en bandada, un escuadrn de angelillos de la
muerte negra "acia los bosBues de >rutales del sur, en su ruta daba igual la distancia.
ILSaD al$o Bue te gusteQ Ile pregunt' cuando estEbamos sentados Da en el
crepGsculo Funto a la camioneta Bue en>riaba D 'l )igilaba el bote Bue "er)a al >uego.
Me mir con recelo, )io Bue se lo preguntaba sinceramente D diFo:
IMe gusta lo Bue estE bien "ec"o, lo Bue estE bien encaFado D bien terminado.
Luego, esas malditas "ormigas blancas llegan D lo de)oran. Lo "acen desde dentro, as
Bue por >uera todo parece per>ecto "asta Bue le pones la mano encima. Lo Bue no puedo
soportar es Bue se ran de m.
Luego, me mir con cierta malicia D diFo:
ILP Bu' es lo Bue "aces para ganarte la )idaQ
IL5o te lo diFo nadie en 9ar3inQ
4nsert' la leng\eta de una lata de carne de res en la ranura del abridor, tir', o morir
al )aco con un le)e suspiro, gir' con mEs >uer$a.
ILibros, seAor -ollins. Eso es lo Bue "ago para ganarme la )ida. Libros. Escribo
libros.
ILCu' clase de librosQ L9e detecti)esQ LBu>>alobillsQ 7/i"abils?
ILCu' demonios es eso de di"abils?
I9nde salen esas c"icas con sus di"abils D 'l pone sus manos ardientes sobre ella
temblando de pasin. Lo Bue podramos llamar libros de porBueras.
IMis libros son muD limpios, creo Do. +on "istorias buenas D decentes.
ILP )as a escribir una "istoria de 'sas sobre el maldito 9ar3inQ En 9ar3in no
pasa nada, amigo. 5i decente ni indecente. 9ebes estar loco. P dinero, Lganas dinero
con esoQ LLle)as dinero a"oraQ
ITengo lo Bue se llama una carta de cr'dito. La presento en un banco D me dan
dinero.
La cecina caD en el plato de estaAo D Bued all aposentada, con su >ino )estido de
grasa.
IL!or Bu' Buiere usted saberlo, seAor -ollinsQ Ipregunt'.
I+lo "e cobrado la comida D el combustible para el camin. P soD Do Buien "ace
el trabaFo de conducir "asta ,lice.
ILo "aras de todos modos. LCuieres dineroQ 5o tengo muc"o en metElico. Tengo
Bue llegar de ,lice a ,delaida, no lo ol)ides. ,demEs, no se "abl de dinero cuando
tratamos el asunto del )iaFe.
I+i escribes "istorias para ganarte la )ida, tendrEs Bue contErmelas. Me parece lo
mEs Fusto.
ILSablas en serioQ
I,bsolutamente en serio, amigo. , partir de maAana. Te doD tiempo para
pensarlas.
ILSistorias de di"abils? Ic"ispe en el cielo el signo celeste de la -ru$ del +ur.
I9e todas. 9etecti)es D Bu>>alobills. P di"abils tambi'n.
,s pues, de Birdum a 9alD Xaters, le cont' la "istoria de Beo3ul> D <rendel, Bue
le pareci cosa de niAos. 9e 9alD a 5e3castle Xaters, le toc 5he 8illers 5ale! D de
Elliot a !o3ell -ree#, ese cuento del /ecameron en Bue se mete al diablo en el in>ierno.
9e !o3ell -ree# a Tennant -ree#, le cont' 5he Pardoner's 5ale. Le impresion. NLes
estE bien a esos cabronesO, mani>est, D me pidi Bue se lo contase otra )e$. Todo esto,
me era muD Gtil D muD satis>actorio. 9e Tennant -ree# a 9e)il[s Marbles, Fusto antes de
Xauc"ope, le cont' el argumento del /octor )austo D coment Bue la "istoria
demostraba Bue ningGn tipo deba andar por a" mariconeando con lo Bue )a contra la
naturale$a. 9e Xauc"ope a Barro3 -ree# le resum Hamlet D diFo Bue le pareca un
poco trado por los pelos todo aBuello. 9e Barro3 -ree# a Tea Tree Xell +tore >ue El
para+so perdido! pero mani>est dudas sobre mi autora, diciendo Bue su padre le "aba
contando algo parecido cuando era peBueAo. 9e Tea Tree Xell +tore a ,ileron, le cont'
,obinson -rusoe! pero entonces par el camin en aBuel calor so>ocante para darme un
a)iso. Esa "istoria la "aba ledo una )e$ en los peridicos, diFo, D "aba ademEs un
aborigen )agabundeando por ,rn"em Land al Bue un tipo "aba bauti$ado con el
nombre de Wiernes. ?obar era robar, diFo, >uese cuentos o dinero, D Do poda engaAar a
un ignorante, pero "aba tipos a los Bue no se poda engaAar, por muc"a gramEtica parda
Bue se supiese. En >in, de ,ileron al inicio de la Macdonnell ?anges D al "umo distante
de ,lice +prings, le apacig\' con 5he 5urn o the Screw. -uando entrEbamos Da en
,lice, "i$o un resumen )alorati)o de mis cualidades D de>ectos como cuentista,
diciendo Bue un cuento era como una mesa, Bue era cuestin de ser buen carpintero, D
Bue si segua con cosas como aBuellas de los tres tipos Bue moran debaFo de un Erbol,
podan irme bien las cosas D ganar algo de >ama. En >in, nos dimos la mano D nos
separamos despu's de tomar una Gltima pinta de pi$s ear! despu's de un >ilete con un
par de "ue)os >ritos en la pol)orienta ,lice, D Do segu la ruta de !ort ,ugusta "asta
,delaida, un )iaFe in>ernal. Luego, >ui en un tren muD lento "asta Melbourne, donde
slo se "ablaba de la >ero$ seBua D del incendio Bue "aba estallado al norte de la
ciudad, en Bue los eucaliptos se incendiaban como en una eJplosin en una >Ebrica de
pastillas para la tos, D la cara )ertical de un acantilado de)ol)a el )iento ardiente "acia
los Erboles D los incendiaba en una combustin espontEnea.
Lo mEs tranBuili$ante D lo mEs "umillante al mismo tiempo, >ue lo Bue )i en el
a)iario del pro>esor Soc#slD de 5ue)a <ales del +ur, donde un a)e del paraso "aba
construido un tGnel de ramas a tra)'s del cual se propona ca$ar a su posible pareFa,
decorando la estructura gaudiniana con >lores a$ules D pGrpura D plumas D bolsas a$ules
de la)andera robadas, D )i incluso cmo pintaba aBuel maldito c"isme con una ramita
cogida en el pico Bue sumerga en $umos de baDas a$ul D pGrpura. En >in, pensemos en
las pretensiones espirituales del arte. La semana Bue estu)e instalado en el Sotel !"illip
de Ving[s -ross, en +idneD, engord' D me "ice incluso con una peBueAa tripa
cer)ecesca. *ui capa$ incluso de ir a )er un partido de criBuet. 5ada tena de malo aBuel
aire a$ul e inmenso, pensaba, D, luego, le en el 2ulletin Bue un c"i>lado "aba irrumpido
en el peBueAo $oo de canguros D #oalas de las a>ueras D "aba degollado a siete
saltadores adultos D a tres cras. *ui en barco "asta ,uc#land D all, en una librera, me
reconocieron. Me con)encieron para Bue diera una c"arla a las damas literatas del lugar
sobre la )ida del no)elista D diFe s, es Gtil )iaFar, uno conoce gente, oDe cosas, capta
ideas. LP su )ida amorosa, seAor ToomeDQ, pregunt una seAora grande medio maor.
*ue entonces cuando tu)e Bue marc"arme.
9e ,uc#land sal en el transatlEntico -elsus! un barco de la !aci>ic Line, Bue iba
"asta +an *rancisco, D Bue "aca escala en las *iFi, Tonga, las MarBuesas, segua luego
"acia el norte sobre una eJtensin muerta "umani$ada con dos trpicos D un ecuador
"asta Sa3aii, D, tras dos das en SonolulG, el tirn >inal "asta el continente americano.
Un da antes de llegar a SonolulG, termin' La ciudad del le#n D lo celebr' nadando en
el tibio Farabe de las aguas Bue )igila 9iamond Sead, tras una comida c"ina, )arias
Farras de ron D piAa D >ruto de la pasin, mandando a paseo el sentimentalismo llorn.
Sara Bue una mecangra>a me copiase la no)ela a mEBuina, con dos copias, en +an
*rancisco, D luego entregara una a &oe !"elps, mi agente de Madison ,)enue. Tena
tambi'n una buena remesa de relatos cortos para -ollier's. La )ida segua, Fusti>icacin
por las obras. En la peBueAa biblioteca del barco "ice un notable descubrimiento.
9escubr a un escritor austraco llamado &a#ob +tre"ler, en traduccin, por supuesto.
,ll estaba su no)ela en siete )olGmenes con el ttulo general de /+a del padre
C4aterta$(. P mi emocin por este descubrimiento, mi con)iccin de Bue Bui$E >uera
aBu'l el no)elista mEs notable de la 'poca, lo Bue me lle) no muc"o despu's a comprar
los libros en alemEn, Funto con el gran diccionario -assell D la Nc"uletaO de la )ersin
inglesa, pues ninguna traduccin puede transmitir nunca toda la >uer$a del original, D
ganar as todo el conocimiento Bue poseo de lo Bue "aba menospreciado como un
lenguaFe Bue consideraba una especie de mEBuina de "acer salc"ic"as, Espera, gltica,
BueFumbrosa D sentimental. ,s, aunBue a"ora recuerde aBuella primera lectura de la
traduccin un tanto pedestre de Xilliam Meldrum, lo Bue mEs >Ecilmente me )iene a la
memoria son los ttulos alemanes de los )olGmenes: /reimal Schweine3ohlQ Hur
5UchterQ Wir Sassen "u /rittQ Hinterden 2er$enQ Wie Er Sich SahQ 0rbeit >eteiltQ
Woran Sie sich Hicht Erinnem Will. L!or Bu' estaban aBuellas no)elas K5res raciones
de cerdo y col! 5ras las monta?as D demEsM colocadas all con la rgida encuadernacin
marrn de la empresa na)iera, con un ancla dorada en la portadaQ !orBue, segGn me
eJplic el msero >uncionario encargado del ser)icio de la biblioteca, la esposa del autor
"aba "ec"o aBuella ruta D, en +an *rancisco, "aba comprado la edicin de +cribners de
El d+a del padre D se la "aba regalado al barco como agradecimiento por un )iaFe
agradable. Lo Bue no Buedaba claro era Bu' "aba estado "aciendo la esposa de un
escritor )ien's por aBuella parte del mundo.
El lector conocerE al menos a &a#ob +tre"ler, puesto Bue le concedieron el premio
5obel de literatura en 1987, D supongo Bue sentirE la tentacin de sonrerse con aire
su>iciente de mi bobalicona emocin de casi die$ aAos antes Kesto era en mar$o de
19%7M. !ero +tre"ler no era bien conocido en aBuella 'poca >uera de los crculos
literarios de Wiena D de Berln, D la complicada originalidad de la estructura D del estilo
de sus obras no le recomendaban al tipo de lector Bue elega, por eFemplo, un ToomeD
con la esperan$a de emociones >Eciles, cronologa normal D un idioma cmodamente
>lEccido. !erdone el lector Bue resuma el contenido D las caractersticas de +tre"ler. El
4ater de 4aterta$ es el emperador austro/"Gngaro Bue gobierna una Europa central
antidemocrEtica e in>estada de espas policiales pero Bue es tambi'n encantadora,
cmica D >ecunda. La >amilia B\rger )i)e D actGa en los arrabales de las artes Ktocan el
contrabaFo en un club nocturno, cantan en un cabaret, "acen magia calleFera, copian
partituras, "acen apariciones sorpresa en perasM D se eJtiende desde Wiena a Trieste en
su desesperada obsesin por ganarse la )ida. +u astrosa bo"emia se acomoda >Ecilmente
a peBueAas acti)idades delicti)as como )ender artculos robados, >alsi>icar, robar
candelabros en iglesias D practicar la prostitucin. -arece por completo de moral. !ero
sobre)i)e de un modo c"apucero D sin talento D dis>ruta de la )ida. La >amilia llega a
conocer a la maDora de los grandes artistas del 4mperio, desde Metastasio a ?icardo
+trauss, pero siempre por algGn contacto oscuro. ;mos los rumores de la amena$a del
desmoronamiento del des)enciFado andamiaFe de magiares, teutones D esla)os, pero el
gran tema del ad)enimiento de la era moderna D el anacronismo del 4mperio pro)oca
una reaccin cnica. +i la obra tiene una moraleFa, podra 'sta resumirme en /&ennos
en pa"! por amor de /ios. 5iega la posibilidad de progreso. La )ida del indi)iduo es
bre)e D "aD Bue apro)ec"arla al mEJimo. El )ino siempre es bueno, pero si el
Wienersc3nit"el estE mal cocinado "aD Bue tirErselo al camarero a la cara. La >amilia
B\rger es escandalosa, pendenciera, siempre sympatisch. El to ;tto es un Deberalsta
y la pelinegra <retel una sirena deslenguada capa$ de "acer eDacular espontEneamente
al propio emperador. El libro estE dedicado a la maDor gloria de la )ida. El narrador es
un miembro de la >amilia, *rit$, un super)i)iente de la <ran <uerra K+tre"ler escribi
los siete )olGmenes en Sainburg an der 9onau, entre 1917 D 19%M Bue "a encontrado
una reser)a secreta de )inos en un castillo abandonado cerca de Bratisla)a, o
!ressburgo, D cuenta, en un estado de beode$ creciente, la "istoria de la >amilia B\rger.
Le >alla la memoriaR no tiene sentido alguno de la "istoria D permite Bue las 'pocas se
>undan en ese da imperial al Bue llama el 4aterta$. !ara 'l, la gente es mEs slida Bue
las instituciones, e incluso Bue la arBuitectura: si un miembro de la >amilia B\rger se
apoDa pesadamente en la pared de un museo, es muD probable Bue la pared se )enga
abaFo. Los pueblos D ciudades son todos >luidos, como "ec"os de )ino. Las >ronteras,
tanto temporales como espaciales, estEn tra$adas )agamente como con un dedo untado
en )ino. -onocemos a Mo$art D a ?il#e en la presentacin de un nue)o )als de +trauss
KL&o"ann, &osep" o ?icardoQ 5o estoD seguro. La orBuesta es, sin duda, ricardianaM en el
-ongreso de Wiena. Mo$art se desmaDa con la tensin de las armonas de los
instrumentos metElicos de )iento. +igmund *reud combate a caballo, el puro en una
boca aGn no cancerosa, en la batalla de !oDsdor>. Todas las batallas son cmicas. El
lenguaFe del narrador estE lleno de una Ferga eJtraAa D de pr'stamos esla)os D
neologismos. +e trata de una gran obra maestra cmica, pero di>cil, tan loca D tan
cuerda como ?abelais, D se Dergue en un )i)o contraste >rente a la delicada sencille$ de
las otras no)elas de +tre"ler, cuentos de amor agridulces en pueblos austracos, sal)o la
gran tetraloga 8oiss K198/87M, Bue aplica la t'cnica de 4aterta$ a la "istoria Fuda.
5o dir' nada mEs por el momento sobre +tre"ler, sal)o Bue mi descubrimiento casual en
el !ac>ico >ue un tnico potente Bue aceler mi con)alecencia. Ese gran impulsor de la
)ida me reconcili de nue)o con el mundo.
*ue mientras estaba en la estacin del >unicular, no leFos de *is"erman[s X"ar>,
donde "aba almor$ado ostras, D cuando contemplaba la ba"a de ,lcatra$, cuando tu)e
una aparicin de las Bue Do in)entaba siempre para mis no)elas D los editores solan
con)encerme de Bue las cortase, por ser demasiado toscas e ingenuas en su simbolismo
D demasiado sentimentales en su e>ecto. Una mariposa se me pos un instante en la
mano derec"a D, aunBue el aire era bastante "Gmedo, se puso a sorberme el sudor como
si estu)i'semos en el desierto australiano. Las alas, Bue temblaban le)emente agitadas
por la brisa prima)eral Bue )ena del mar, estaban decoradas con la i griega. ,Buello
me deca Bue todo estaba bien, Bue no "aba muerto D demEs.
Sice el )iaFe transcontinental en tren desde +an *rancisco. WiaFeros, puros de die$
centa)os, escupideras. Los negocios muD mal en el sur. Es cierto eso, bastante mal, Le"Q
+, no es di>cil de creer. Este caballero dice Bue los negocios )an muD mal en el sur.
L9e )erasQ El gran cora$n del prdigo D )oluntarioso continente pasaba ante m D el
espectro de Xalt X"itman KaBuellos Bue caDeron cumpliendo su deberM se posaba en mi
mano dis>ra$ado de insecto )olador Bue un mascatagarninas ca$aba entre sus $arpas D
aplastaba de>initi)amente. MuD mal, s, muD mal. +, se?or. Tomamos todos el plato
a$ul especial. ,lco"ol "orrible en >rascos de bolsillo, aceite de escaramuFo.
En prima)era, llegu' a Man"attan D me aloF' en el !la$a. -entral !ar# una gloriosa
escarc"a de )erdor, cullems D brDanes >loridos, tanatopsis. Bum bum, "aca la ciudad D
eran como caAona$os de asedio. !odas ol>atear una prosperidad como piorrea Funto con
mal 3"is#D D cla)o. Saba Bue llamar a mi padre a Toronto, pero no "aba prisa. En
realidad, no "aba nada Bue decir. *ui a Madison ,)enue a )er a &oe !"elps, un DanBui
cort's D listo Bue se "aba licenciado en "istoria europea en !rinceton, angl>ilo, se
"aca los traFes en Londres, "aba sido segundo o tercer aDudante de !ers"ing. +e
peinaba con raDa al medio D se >iFaba el pelo con la misma brillantina Bue utili$aba
Walentino. Tena los oFos del color de la ginebra de endrinos. &ac# Bir#bec# en Londres
D 'l compartan su comisin en unas condiciones Bue "aban acordado ambos en secreto
a su propio gusto. &ac# me "aba conseguido el contrato de los relatos para -ollier's en
Londres a pesar de Bue -ollier's era una re)ista de 5ue)a Por#R &oe guardara la
coleccin de los relatos en un caFn metElico e ira pasEndoselos uno a uno al director de
la seccin literaria, como dinero para gastos de un niAo o de un alco"lico. Le entregu'
entonces la caFa de cartn Bue contena La ciudad del le#n y 'l la sopes en la palma de
la mano como si mera un bloBue de metal aGn no )alorado. 5o crea en et >ondo Bue la
gente leyese libros, aunBue soliese recorrer con oFos )idriosos los relatos de las re)istas
"asta el punto en Bue deca continGa en la p$ina VWX. !or otra parte, la gente compraba
libros si eran lo bastante eJtensos como para Bue pareciesen una buena in)ersin para el
perodo de ocio de la Fubilacin. Saba estudiado un poco de literatura D conoca sus
limitaciones. Le interesaban mEs el teatro D el cine. Le interesaba sobre todo el dinero.
IL-uEndo podras tener lista una obra para los VeepersQ Ime diFo.
IL-uDpersQ
ITim, ?od D ,lice Veeper, el tro inaguantable.
I,", 'sos.
Eran dos "ermanos D una "ermana aut'nticos, de una de las aut'nticas >amilias
originarias de 5e3 ,msterdam, Bue se "aban especiali$ado en dramas triangulares o
en comedias "ec"as por encargo para ellos. 5oel -o3ard "aba escrito para ellos
Liberty 8easles y Xillie Maug"am 0 Pi$ in a Po3e. El "ec"o de Bue el pGblico supiera
Bue los Veepers eran "ermanos aut'nticos "aca Bue sus cabriolas esc'nicas adGlteras
resultasen mEs saludables D mEs alarmantes. En realidad, todo era teatro, no "aba
ningGn asunto raro entre bastidores, pero al mismo tiempo todo el montaFe emita un
delicioso aroma a incesto.
I-uriosamente, tu)e una idea. 5o pensaba concretamente en ellos, pero s, lo
pensar'.
I5o lo pienses demasiado tiempo. !romet, Da sabes cmo son las cosas, no se
pueden "acer promesas a medias, Bue "abra algo para ellos a >inales de abril. 5o "ace
>alta Bue seas tG, no poda locali$arte, no s' dnde diablos te "as metido desde 5a)idad.
9a igual, a"ora estas aBu, ponte a "acerlo. Los Veepers terminan en -"icago en maDo,
-ash on /emand! de Londsdale, )ete a )erles, un 'Jito terrible. Sa$ algo con muc"o
estilo britEnico, Da sabes, con ingenio, no puedes perder. SaD muc"o dinero a".
ISablando de dinero IdiFe. Mis ganancias en 5orteam'rica estaban todas baFo la
custodia de &oe. Po no las "aba tocado aGn. 4n)estig mi cuenta especial en su propio
banco, donde iba aumentando d'bilmente, a ra$n de un cinco por ciento. +ospec"' Bue
'l Fugaba cautamente a la bolsa con mi dinero. Po )i)a bastante desa"ogadamente de
mis derec"os de Europa D del 4mperio BritEnico. !or >in me diFo, sin tener Bue
in)estigar demasiado:
I+esenta D cinco mil trescientos no)enta D dos dlares con cuarenta D un
centa)os. Cu' )erg\en$a.
ILEl Bu'Q
I9'Fame Bue lo ponga todo en manos de Saig" !urdue. Es un )ieFo tigre como
Do. EstE en Xall +treet, <illespie +purr and !urdue. Lo triplicarE en un aAo. La radio,
por eFemplo, la radio )a a ser como una traca de >uegos arti>iciales, no "an "ec"o mEs
Bue encender la mec"a.
ILos >uegos arti>iciales resultan un bonito espectEculo, pero duran poco. &oe, no
me gusta cmo "uele esta prosperidad )uestra. Es una cosa "ist'rica, igual Bue la
!ro"ibicin. !rosperidad D alco"ol ilegal, dos aspectos de la misma en>ermedad.
,demEs, las acciones de bolsa son una abstraccin eJcesi)a para mi inocente cerebro.
9eFa el dinero donde estE.
ILa propiedad inmobiliaria IdiFoI. ," nunca puedes eBui)ocarte. LCu' me
dices de una peBueAa propiedad aBu en Man"attanQ Cueda a tres minutos a pie desde
aBu... Upper East +ide, -alle 61. Weinte mil dlares.
ILUn apartamentoQ
ITres dormitorios, dos baAos, un saln como una pista de patinaFe, d'cima planta,
)ista espectacular. Es de Bernard Lamaria, sabes, el escritor, )iends and )riends D lo
otro. +e cambi el martes pasado. ,Gn no lo "a puesto en manos del agente de la
propiedad. ,Gn estEn all los muebles, muD buenos todos, Bue te costaran otros tres mil
o as. +u muFer Buiso trasladarse a <reat 5ec#, Long 4sland, su madre le deF una casa,
un poco clase media, pero bonita. ,"ora todo el mundo estE en <reat 5ec#, Lillian
?ussell, <eorge M. -o"an, el propio *io =ieg>eld. Un buen sitio para grandes >iestas.
5o creo Bue salga de a" gran literatura. En >in. Cueda a media "ora de Broad3aD con
el e1press de Long 4sland. !ero no pretendo )enderte <reat 5ec#. 5o pretendo )enderte
nada. Lo Gnico Bue digo es Bue te con)endra tener un sitio para cuando )engas.
I5o suelo )enir Ime preguntaba cuEnto pedira realmente aBuel LamariaR la
tierra del dinero rEpidoI. Me )a muD bien el !la$a.
I-ompra, siempre puedes )ender, Lpor Bu' deFar el dinero paradoQ La propiedad
inmobiliaria sube como la espuma. En >in, ademEs tienes Bue escribir esa obra de teatro.
SaD un peBueAo bar en el apartamento, ademEs, Bue lo "i$o el propio Bernie, con sus
propias manos. Madera de arce, cuero aut'ntico en los taburetes, "e )isto unas postales
de boJeadores sin guantes en +tol$[s, en la -alle .8, una docena, regaladas. Cuedaran
la mar de bien en la pared de detrEs del bar. !uedo ponerte en contacto con un tra>icante
de alco"ol muD bueno, el meFor. !ude )er en los oFos color ginebra de endrinos de &oe
Bue Da me imaginaba en aBuel bar repleto de bebidas, instalado, borrac"o, escribiendo.
Tl crea, en su inocencia, Bue los escritores slo podan escribir borrac"os.
I!odra ec"arle un )ista$o al menos.
I-laro Bue podras. ,"ora )amos a comer. , BaJter[s, >ilete ingl's aut'ntico D
pastel de riAn, te sentirEs como en casa. Luego, podemos ir a )erlo, tengo las lla)es. P
podemos arreglar la cosa legal con MaJ Lorimer, Bue estE Fusto a la )uelta de la
esBuina. +erE tuDo en die$ minutos. !odrEs instalarte all maAana, no lo lamentarEs,
Ven, cr'eme.
L-uEntos billetes signi>icaba aBuello para el bolsillo de &oeQ 5unca era bastante.
5o lo lament', desde luego. 4ba a ser una tarea lenta librarse del olor de aBuel
Lamaria, el escritor: empapelado deslumbrante D c"illn D antig\edades de imitacin D
al>ombrado como un lago de "arina de a)ena. El olor era mEs bien de su esposa, D
literalmente ademEs: terpineol D alde"ido cinEmico D cloroestiroleno Bue persistieron
>irmemente tras la muerte del olor a >lor sint'tica. 4nstal' all la mEBuina de escribir D
escrib la obra de teatro, alimentEndome de Famn D "ue)os Bue Do mismo me preparaba
D de ginebra Boot"[s aut'ntica, cigarrillos -"ester>ield D )istas de la imponente ciudad.
El lector podrE encontrar la obra en mi antologa 5eatro de 5oomey! se titula /ouble
2edlam. Es la primera obra realmente eJperimental Bue escrib, pero las risas directas
eran una salsa bastante sabrosa para Bue el pGblico se tragase los trucos como si >ueran
ostras. Tres personaFes D slo tres: ?ic"ard D Marion Trela3neD, marido D muFer, D el
amoroso intruso &o"n +trode. -uatro escenas, dos actos. La escena uno isabelina, con el
cal)ario de los cuernos. La escena dos estilo ?estauracin, con el cornudo, el engaAado,
Bue tramando un engaAo mEs ambicioso, acepta complaciente. Largo intermedio. La
escena tres es )ictoriana/s"i3iana, con los personaFes Da bien preparados para establecer
un mna$e9<9trois sobre una base puramente racional, Bue, segGn acaban )iendo, slo
es posible porBue los tres "an pasado a ser aseJuados a tra)'s del racionalismo
s"a3iano. En la escena >inal, Man"attan, 19%7, estEn )i)iendo los tres Funtos, pero la
esposa estE >uera temporalmente, al parecer, con su madre. Trela3neD D +trode reciben
un telegrama Bue dice Bue ella "a muerto en accidente de autom)il. Marido D amante
lloran uno en el "ombro del otro, unidos en una de)ocin comGn Bue, empie$an a
comprender, siempre >ue un poco con)encional, >alsa incluso. 9escubren Bue, en
realidad, se aman... no "aD nada "omoseJual en ello, por supuesto, es pura cuestin de
compatibilidad de caracteres D de gustos comunes, el gusto comGn por Marion Bui$E
sea, despu's de tantos aAos, lo menos importante. El telegrama resulta ser un error: es
otro coc"e, son otras personas, aunBue sea el mismo accidente Kun c"oBueM. Marion
llega a casa per>ectamente )i)a. !ero con>iesa, conmo)ida, arrepentida tras "aber
escapado por poco a la muerte, Bue estaba con su amante, con Buien mantena relaciones
desde "aca tres aAos. 5unca mEs, diceR serE Da siempre >iel a ?ic"ard D a &ac#. !ero
ellos dicen: N*uera, no Bueremos perdonar.O Teln sobre "ermandad de "umo de pipa a
deu1.
*ue a >inales de maDo cuando lle)' mis cuatro eFemplares mecanogra>iados de la
comedia en un primer borrador a -"icago. Saba, como Da "e dic"o antes, una
eJposicin de los Monets D Manets D ?enoirs de la seAora de !otter !almer, pero Do no
>ui concretamente a )erla. Me instal', por cierto, en el !almer Souse, un "otel Bue tena
un )estbulo como una catedral aunBue, al menos por entonces, no tena licencia para
Bue bebiese all la gente, a di>erencia de las catedrales. ,ll estaban los Veepers, nos
reunimos un domingo. Eran indi)iduos muD )itales Bue parecan mEs F)enes de lo Bue
eran, asombrosamente parecidos entre s, D con la seJualidad )olcada, estaba casi
seguro, en s mismos, sangre "olandesa, muc"a sed del meFor 3"is#D escoc's de
contrabando. Les le la obra, D, con ciertas reser)as, la aprobaron. Los oFos de ,lice,
a$ul de muAeca como los de sus "ermanos, relumbraban en las cornisas de sus imEgenes
de comedia de saln de s misma en una asombrosa )ariedad de dcolleta$es. !ero
Trela3neD, bueno, no les gustaba muc"o ese nombre. 9e -ornualles, LnoQ Era una nota
de color regional innecesaria e in)oluntaria. P, ademEs, eJista 5relawney o the Wells!
LnoQ Tim Veeper recurri a las Gltimas pEginas del -hica$o 5ribune! las de>unciones,
los >unerales, se piden oraciones por Klos peridicos de -"icago estaban llenos de notas
necrolgicas en aBuellos tiempos de gEngsteresM, buscando un nombre mEs aceptable.
I,llenbD, ,ubreD, Bertorelli, Bo"Zme, Brancati, Bucer, -aliente, -ampanati,
-ampion, -iano. Cu' tal -ampion, suena bien, Le"Q
IL9iFiste -ampanatiQ Ipregunt'.
I-ampion. !oeta, sacerdote, mGsico, mErtir, algo Ibuscando )e"culos
adecuados se "aban con)ertido en una >amilia bastante ilustrada.
I9'Fame )er.
+olicitamos )uestras oraciones por Bue se recupere del gra)e estado en Bue se "alla
en el Sospital <eneral -"is"olm de la ,)enida Mic"igan. ,"ora, tras recordar tanto,
con eJactitud a menudo, aunBue la memoria como >acultad "umana estE sometida a las
limitaciones "umanas, estamos condenados a in)entar gran parte del pasado, debo
disponerme a recordar, con toda la eJactitud "umanamente posible, aBuello Bue me
pidi Bue recordase +u <racia de Malta.
17
IL-mo te las arreglasteQ Ile pregunt' a -arloI. Cuiero decir, estEs aBu.
ITambi'n tG estEs aBu.
!areca el per>ecto sacerdote norteamericano con su cuello duro de celuloide, la
pec"era negra de seda arti>icial, el traFe clerical estilo +an Luis. EstEbamos en la sala
pri)ada del -"is"olm, a ambos lados de la cama, con la mirada baFa, contemplando con
clera D lEstima al )endado e inconsciente ?a>>aele. !oco poda )erse de su rostro o de
su cuerpo. ,penas "aba signos de respiracin perceptibles. <racias al capitEn
?obertson D a los doctores ?ous D Turner, se "aba estado bombeando en las arterias de
?a>>aele sangre en una solucin de nitrato de sodio al 8,8 por ciento para impedir la
coagulacin: la <ran <uerra, como -arlo se apresuraba a decir siempre, "aba trado
tambi'n sus bendiciones. !ero.
IPo IdiFo -arloI estaba Da aBu. Bueno, en 5ue)a Por#.
Mala conciencia. !or primera )e$, perciba en su )o$ un cierto tono de
remordimiento.
ICui$Es "abra sido meFor Bue no "ubiera estado en 5orteam'rica. Sablamos por
tel'>ono. Po diFe algo Bue Bui$E no debiera "aber dic"o.
ILCu' pasQ
Me daba cuenta de Bue "aba sucedido algo terrible. La cabe$a, el pec"o, el )ientre,
una pierna claramente mEs corta Bue la otra.
ILCui'n >ueQ
ILa polica de -"icago dice Bue le colgaron en un almac'n de carne congelada
por la barbilla de un ganc"o de carne. Esto >ue despu's de "aberle golpeado )arias )eces
en la cabe$a D "aberle "ec"o recuperar de nue)o el conocimiento. Le "irieron por el
cuerpo con un "ac"a de las Bue utili$an para romper el "ielo. Le cortaron el pie
i$Buierdo D el tobillo con un "ac"a de otro tipo. Es mEs sangriento Bue lo Bue le sucedi
a tu amigo de Malaca, pero son los mismos demonios. -omo )es, no puedo "acer mEs
por mi "ermano de lo Bue pude "acer por tu amigo.
I9ios santo IdiFe, imaginEndomelo todo. -ompatriotas italianos. El idioma del
desprecio italiano, aunBue un dialecto del sur, napolitano, la lengua de los $uapi o
wops. *inos dientes D oFos de animal, mGsculos de inmigrantes sin cerebro,
instrumentos de un cerebro situado arriba, la <ran -abe$a.
I9ices 9ios mo, pero no lo sientes. -rees Bue tenemos un 9ios malo, Bue
permite Bue a los inocentes les sucedan cosas como 'stas.
IL9nde le encontraronQ
IEn la esBuina de una calle donde "aba un gran almac'n de carne congelada. SaD
muc"os almacenes de carne congelada en esta ciudad. Wiento D mataderos. El "i$o lo
Bue crea Fusto. TG no le aDudaste, D Do intent' con)ertirle en un "'roe. !ero, de todos
modos, esto "abra sucedido.
IPo no...
!or supuesto, Do no "aba utili$ado mi "abilidad de escritor ni mi autoridad de
persona c'lebre para desenmascarar el mal, aunBue >uese a una distancia segura. Saba
sido culpa del propio ?a>>aele el Bue Do no "ubiera colaborado: su rectitud "aba
encontrado en m un blanco demasiado >Ecil: "aba ol>ateado demasiada "ipocresa.
I4ntentaste "acer de 'l...
I;", ?a>>aele dudaba si comunicar o no al *ederal Bureau cierta in>ormacin Bue
tena. Po le diFe Bue no deba tener miedo. Tiene Bue "aber alguien en el Bureau Bue
est' comprado por los gEngsteres, no "aD duda, pero serE di>cil descubrir Bui'n es. Sa
destruido esa in>ormacin por dinero, "a dic"o de dnde proceda. Era sobre la muerte
de una madre D su "iFo.
Sasta el corrupto -"icago D el corrupto Bureau deben tener en cuenta ese tipo de
in>ormacin, es de suponer, )amos. ?a>>aele estaba cenando con otro indi)iduo en un
restaurante. Le sacaron de all a rastras, nadie lo impidi, supongo Bue seguiran todos
comiendo. Me dan ganas de ir a la <ran -abe$a o al !ollo -astrado D lan$ar las palabras
conminatorias. WaDa Do o no, es di>cil encontrarlo, le llegarE el mensaFe. +on todos
muD supersticiosos.
IEso no le ser)irE de nada a ?a>>aele Ilo diFe sin amargura, D -arlo pudo darse
cuenta de Bue Do no pensaba en ?a>>aeleI. LCu' dicen los m'dicosQ
ITiene una lesin cerebral. Tiene cancrena.
IL<angrenaQ Iesta palabra me "aba parecido siempre la mEs espectral del
idiomaR connotaba insolentemente )ida.
I5o le dan muc"o mEs tiempo. Se re$ado, aDer le di la eJtremauncin. ,Gn
podemos re$ar, pero "a de ser slo por su alma.
Los corpulentos "ombros de -arlo se mo)ieron como si estu)iese a punto de
sollo$ar, pero "aba seBuedad en sus oFos, tenan un brillo duro. El cuerpo pareca
Buerer iniciar un acto "umano Bue la cabe$a rec"a$aba. Tl no llorara ante la desgraciaR
slo se >ortalecera en su luc"a implacable contra los poderes de las tinieblas. !ero diFo:
I!obre madre. En menos de seis meses. !rimero papE, luego su "iFo maDor.
Tienes Bue ir a )erla. -reo Bue ella tiene con>ian$a en ti. 9escubrirEs cosas Bue decirle
Bue a 9omenico no se le ocurrirEn porBue es demasiado egosta o demasiado estGpido.
5o es mEs Bue un mGsico.
-arlo era una continua >uente de sorpresas. Estaba introduci'ndome
con>idencialmente en la >amilia. En realidad, ni siBuiera "aba un t'rmino en las lenguas
de ;ccidente Bue eJpresase mi relacin con los -ampanati. Po era "ermano poltico de
nadie. -arlo estaba con)irti'ndome en un "iFo de su madre, un acto muD cristiano.
IPo aGn no puedo )ol)er a 4talia IdiFoI. SaD cosas Bue "acer en ,m'rica.
ILEs Bue no "as acabado aGn tu )uelta al mundoQ
IBueno, todo es cuestin de dinero. +in dinero no puedes propagar la >e. El
Waticano tiene muc"o Bue aprender del poder del dinero.
Le mir' >iFamente: Lestara acaso 'l, el Fugador a>ortunado, Fugando a la bolsa con
los escasos >ondos papalesQ
ISaD otras cosas, ademEs IaAadiI, otra cosa mEs. Tengo reuniones, aBu, en
Boston, en +an Luis. ,lgGn da te enterarEs.
5o pareca preguntarse Bu' estaba "aciendo Do all en -"icago. Era slo un aspecto
de mi libertad de escritor. 9iFe:
IWuel)o a Europa la semana Bue )iene. Se estado escribiendo una obra de teatro.
Me pidieron Bue me Buedara para discutir unos cambios. -reo Bue es meFor )ol)er a
!ars D mantenerme apartado de actores D productores. Una )ersin de>initi)a, o lo
toman o lo deFan. Euod scripsi scripsi.
ILSas cado alguna )e$ en la cuenta Ime preguntI de Bue !ilatos pronunci
las >rases Bue meFor recuerda la genteQ Tienes Bue escribir alguna )e$ una obra sobre 'l.
Todo lo Bue 'l dice D "ace es para el teatro. SaD una secta de la 4glesia ;riental Bue cree
Bue se con)irti al cristianismo D le re)erencian como a un santo. Un personaFe de sumo
inter's. 5o te ol)ides de ir a )er a mamE en cuanto llegues a Europa. Po tendr' Bue
escribirle, pero no s' realmente cmo )oD a "acerlo. 9ebes "ablar con ella, contErselo
todo. !obre mamE. 5o s' si resistirE muc"o tiempo en aBuel casern. Sabra Bue
desprenderse de muc"as cosas. Tendr' Bue ocuparme de ello.
5uestras miradas apenas si se "aban apartado durante esta c"arla del tendido D
)endado ?a>>aele en su estrec"a cama de metal esmaltado, el esmalte ausente aBu D allE
en negror como raspado por dedos agnicos de ocupantes anteriores. Entr una
en>ermera, una c"ica maci$a con aspecto de ser oriunda de las tierras trigueras de
4llinois.
ITiene Bue irse Da, padre. SaD Bue "acerle cosas al paciente.
IPa nada puede "acer ninguno de ustedes, sal)o luc"ar por su ciudad D su pas
para acabar con la locura. 9e nada )ale Da Bue le limpien D le cambien la ropa. !ero
gracias por todo lo Bue "a "ec"o.
I9e nada. ILLocuraQ L-iudadQ L!asQ La en>ermera >runci el ceAo,
desconcertada.
IEsta noc"e IdiFo 'lI. Wol)eremos esta noc"e.
9eFamos la peBueAa "abitacin cuando la en>ermera empe$aba a destapar al
ensabanado ?a>>aele. El odo de -arlo capt algo en cuanto abrimos la puerta.
IL;DesQ IdiFoI. Un grito de dolor. 5o "aD Bue acusar a 9ios de eso.
EstEbamos en el solemne )estbulo al Bue daban las puertas del pabelln pGblico
del Bue era un aneJo la "abitacin de ?a>>aele. ,bri las puertas con la rodilla una
en>ermera Bue lle)aba un recipiente tapado D Bue al mismo tiempo se retiraba el rubio
pelo de los oFos a soplidos. El grito lleg mEs >uerte. -arlo irrumpi en el pabelln
pGblico con la nari$ adelantada, como siguiendo el rastro del dolor. Le segu, )acilante,
a punto de decir: NWEmonos, -arlo, no es asunto nuestro.O Los en>ermos annimos Bue
ocupaban el pabelln contemplaron al corpulento D ceAudo sacerdote D al elegante
seglar de traFe de )erano gris perla Bue le segua, sonriendo con embara$o D como
disculpEndose. Los miraban con la tenue esperan$a de di)ersin o con le)e temor KBui$E
se acercaba un >inal aGn no noti>icadoM o con )ago resentimiento por nuestra salud o por
nuestro aire o>icial inde>inido D sospec"oso. ,l >ondo del pabelln "aba un biombo
>loreado. El grito brot de nue)o penetrante tras 'l.
-arlo se abri camino "asta el espacio Bue ocultaba el biombo, al >inal de la pared
lateral. Po le segu a regaAadientes, aunBue )iese Bue era un medio de ocultarme a los
oFos de todo el pabelln.
El niAo tena unos seis aAos, era caucasiano, como decan all. Tena los oFos
abiertos D las pupilas dilatadas, pero no pareca )er nada ni captar siBuiera la lu$ Bue se
>iltraba por las rendiFas Bue >ormaba la brisa a los lados de la cortina marrn de la
persiana parcialmente abierta Bue "aba tras 'l. <iraba la cabe$a, el pelo negro
desgreAado sobre una almo"ada empapada en sudor, D se coga la cara con dedos
inertes. Me di cuenta, recordando Vuala Vangsar, de Bue se "allaba en la etapa
depresi)a de la meningitis tuberculosa. El niAo c"ill de nue)o, pero el c"illido no
poda signi>icar nada, pues en aBuella >ase de la en>ermedad Da no "aba dolor. Los
pulmones D la laringe aGn recordaban, sin embargo, los anteriores paroJismos del
insoportable dolor de cabe$a D c"illaban ante la certe$a de Bue aBuel dolor, aunBue
pasado Da, >uese posible. La tercera etapa traera con)ulsiones, ceguera D sordera,
eJtenuacin, muerte por un ataBue o muerte de agotamiento pero muerte segura,
@Po%erino=! murmur -arlo D acarici la >rente del niAo. Luego le acarici las sienes
una tras otra en una especie de mo)imiento rtmico acompasado con las palabras Bue,
casi imperceptiblemente, murmuraban sus labios. El niAo cerr los oFos con gran
pesade$ D los bra$os le caDeron lentamente a los lados en la languide$ inerte de la
>atiga. -arlo moF con sali)a la >rente del niAo, el esternn, los "ombros. Los gritos
cesaron. -arlo me mir con >erocidad, pero diFo sua)emente:
ITenemos Bue "acer lo Bue podamos donde podamos ID luego repitiI:
Po%erino.
Po >ui el Gnico testigo de este "ec"o. Cue, de momento, nada signi>icaba. -arlo
pareca "aber aDudado a dormirse a un niAo en>ermo en )irtud del dul$or D la >erocidad
de su presencia compasi)a, siendo la propia compasin Bui$E slo una reaccin ner)iosa
D desesperada ante dos epi>anas de impotencia sacerdotal, en las Bue no "aba podido
eJpulsar a los demonios, en las Bue se "aba permitido Bue los demonios pro)ocaran dos
muertes de inocentes. Semos de "acer lo Bue podamos donde podamos. Tl "aba
proporcionado sueAo al insomne. Los gritos de dolor "aban cesado.
-uando salimos del espacio protegido por el biombo )imos Bue se aproJimaba una
"ermana con sntomas de clera culpable. El pabelln "aba Buedado un rato sin
)igilancia D ella lo saba. Los pacientes "aban dic"o "aD dos tipos a" dentro, uno de
ellos es un sacerdote, "ermana, serE meFor Bue suba a )er lo Bue pasa. 9etrEs de la
"ermana )enan traBueteando carritos de comida conducidos por auJiliares del pabelln,
un par de en>ermeras Bue iban comprobando "oFas de dieta: esto eJplicaba el Bue no
"ubiese nadie. La "ermana era una se)era cincuentona de meFillas escandina)as D
cuerpo >ornido.
ILEs usted pariente de ese pacienteQ Ime diFo. -arlo no me dio posibilidad de
contestar. 9iFo:
IPo soD, como )e usted, un sacerdote. Se estado )isitando a mi "ermano el seAor
-ampanati en la "abitacin de allE del >ondo. ; un grito de dolor. Wine a re$ar una
oracin. Tste IaAadi, simpli>icando eJcesi)amenteI es otro "ermano. 5os bamos
Da.
La "ermana >runca el ceAo Da menos pero lo >runca aGn, probablemente >uese
luterana.
I5o es usted pariente IdiFo concentrEndose en mI. Pa me lo pareca. Ese
pobre c"ico no tiene parientes. EstE bien, supongo Bue una oracin no le "arE ningGn
mal, pero las normas son Bue no se puede "acer nada aBu sin permiso mo.
IMeningitis tuberculosa IdiFe a >alta de otra cosa Bue decir.
La "ermana me mir con ese le)e resentimiento Bue muestran las en>ermeras e
incluso los m'dicos siempre Bue un lego da pruebas de saber algo de medicina.
I+egunda >ase IaAad auda$menteR D luegoI: pobre niAo.
I5o se puede decir pobres padres en este caso IdiFo ellaI. Un triste consuelo.
Es uno de los niAos del or>anato de +an 5icolEs. Un santo. +upongo Bue una oracin
catlica era )Elida, pues. EstE bien, pero la prJima )e$ "ablen conmigo, Lde acuerdoQ
I9e acuerdo IdiFo -arlo, "aciendo Bue sonase como un am'n.
+alimos a la ,)enida Mic"igan. Wiernes a medioda, soleado pero, como es tan
>recuente all, )entoso.
ILCu' te parece si )amos a comer pescado a algGn sitioQ IdiFe.
I,Bu el pescado de lago es bueno IdiFo 'lI. Los indios llamaban a este lago
<itc"ee <umee ImirEndome como un sastreI. Tienes meFor aspecto. Sas engordado
un poco. 5o, tengo Bue comer "oD con otras personas. -omida de monFas, Bue nunca es
demasiado buena. !ero esta noc"e cenaremos Funtos D luego )endremos a presenciar el
>inal del pobre ?a>>aele.
Tal como lo deca pareca Bue se tratase de una di)ersin, como ir al cine.
IEsos canallas IdiFo, pero de un modo sacerdotal D no rencorosoI. Los muD, te
tomar' la palabra prestada esta )e$, cabrones. !ero Da )erEn cuando 9ios Buiera.
L9nde estEsQ
IEn el !almer Souse. 5os )emos en el )estbulo a las siete.
I9e acuerdo.
P se aleF con la despreocupacin del "ombre Bue conoce su ciudad. Po par' un
taJi.
9orm aBuella tarde despu's de tomar un >ilete a la parrilla D agua "elada, D
despert' temblando de una pesadilla. Estaba Funto al lec"o de muerte de !"ilip en el
rumah sa3it de Vuala Vangsar D !"ilip pestaAeaba de pronto, luego sala del coma, me
miraba luego burln con una cara Bue no era la suDa. 0pro%echa antes de ;ue sea tarde!
diFo. ,dis, ;ueridito. Luego su cara se asent en una gErgola de "orripilante astucia D
muri ri'ndose de m. Po "ua gritando de la inundacin del mon$n. La camisa D los
cal$oncillos con los Bue "aba dormido estaban llenos de sudor, D mis mGsculos
ci)ili$ados "ubieron de contener en el momento de despertar una descarga del )ientre
como despu's de comer c"iles. *ui a )aciar D luego me baA'. +aba Bue mi reaccin a la
muerte de !"ilip, largo tiempo apla$ada, desbordara pronto en una especie de
desmoronamiento. !ens' en escribirlo todo a modo de purga, "aciendo un libro o un
relato o una con>esin, una especie de sustituto de la en>ermedad. !ero saba Bue no
podra "acerlo ni entonces, ni nunca. Mi destre$a super>icial como escritor no
pro>undi$aba lo su>iciente.
-arlo lleg al Sotel !almer Souse pro)isto de dos botellas de lo Bue, por la comGn
etiBueta de -risto en la -ru$, supuse )ino de misa. Entr con ellas en el comedor D las
coloc solemnemente en la mesa Bue nos asignaron. El ma'tre d'hotel mani>est cierta
inBuietud. !areca sui$o/alemEn por el acento.
ILSaD bebidas alco"licas en esas botellas, seAorQ La leD no lo permite.
ILLa leD IdiFo -arloI no le permite a un sacerdote poseer el )ino Bue debe
utili$ar en el altar sagradoQ !ues me parece una leD muD mala.
ITodo el mundo piensa Bue la leD es una locura, seAor, pero "emos de respetarla.
!uede Bue tenga usted derec"o a poseer esas botellas, pero no puede beberas aBu. Esto
es un "otel, no una iglesia. ,unBue bien s' IaAadi con triste ironaI Bue el )estbulo
parece una iglesia.
ILos sacerdotes "acen su labor donde deben "acerla. En la cima de un cerro o en
un campo o incluso en las catacumbas. ; incluso en la mesa de un restaurante. +i me
propusiese decir misa a"ora Liba a decirme usted Bue "aD una norma en este "otel Bue lo
pro"beQ +i eJiste esa norma, le ruego Bue me permita )erla.
El ma'tre d'hotel no saba muD bien Bu' "acer D mir a su alrededor buscando al
encargado, Bue no estaba all. Era un "ombre de mediana edad con una cresta de pelo
color Fengibre D demasiada sangre. Los otros comensales, Bue beban -oca/-ola, $umo
de >rutas D, )Elgame 9ios, sabrosa D "ermosa lec"e de granFa, miraban con inter's a
nuestra mesa. -arlo no se inmut por ello D cont una de sus mentiras >Eciles.
IEs slo el $umo de la u)a. +oD un ministro bautista. LEstE pro"ibido tambi'n el
$umo de la u)aQ +i no lo estE, tenga la bondad de traernos un tirebouchon D de procurar
Bue se nos sir)a lo Bue "emos pedido.
-omimos, en >in, langosta D truc"a de lago D torta de >resa. P bebimos lo Bue,
protegido por la imagen de -risto cruci>icado, result ser un -"ablais bastante bueno
aunBue calentorro. -arlo diFo durante la cena lo Bue Do mismo le "aba dic"o, mEs
concisamente, a mi agente.
IUn pas Bue se niega el sola$ del )ino en la teora, D Bue en la prEctica estE
borrac"o. +angre D licor de contrabando, como ellos dicen. La prosperidad es tambi'n
muD notoria, pero eso no puede durar. +i estEs comprando, compra rEpido D )ende
rEpido. Este pas estE posedo por el demonio.
-uando nos traFeron el ca>', sac de un bolsillo interior lo Bue pareca un misal
pero result ser una botellita de licor. +ir)i des)ergon$adamente coAac en nuestras
copas. Luego, me o>reci una "orrible tagarnina birmana, Bue Do rec"ac'. Entre nubes
de "umo le diFo al sui$o/alemEn Bue no deFaba de )igilarnos:
ILTambi'n esto estE pro"ibidoQ LTodos los placeres ino>ensi)os estEn pro"ibidos
por la leDQ Iluego, para mI: 4remos a )er al pobre ?a>>aele.
!ero lo deca alegremente. En >in, allE nos >uimos.
?a>>aele tena la cara tapada con una sEbana. Saba all un m'dico de bata blanca,
con una en>ermera, de aire "ispano esta )e$, D un en>ermero Bue mascaba c"icle. El
m'dico, un anglosaFn de aspecto decoroso, mEs o menos de mi edad, rellenaba un
impreso grapado a una tablilla.
IL-uEndoQ Ipregunt -arlo.
IEs usted. ,Bu dice Monsig IleD el m'dicoI nore -ampaneig"tD. +u
"ermano, claro. Sace unos Buince minutos. Sicimos todo lo posible. ,"ora, )amos a
trasladarlo al depsito. TendrEn ustedes Bue inscribir la de>uncin en el aDuntamiento.
La seAorita -a)a>D, de la o>icina central, les darE una lista de nombres de empresarios
de pompas >Gnebres I>ue 'sta la primera )e$ Bue o el t'rmino, cmodo D digni>icado
I. MaAana a las nue)e.
ITG puedes ocuparte de este asunto Ime diFo -arlo.
4nclin' la cabe$a, indicando Bue aceptaba el castigo.
IBien, Ted, Da estE aBu LarrD.
,cababa de entrar otro en>ermero, Bue no mascaba c"icle D con eJpresin de
seriedad "onesta. El m'dico le entreg un impreso D LarrD, meti'ndoselo en el bolsillo
del pec"o de la sucia bata blanca, "i$o un gesto de asentimiento. -arlo diFo:
IUn momento.
Luego, murmur unas oraciones sobre su "ermano muerto D le bendiFo. Po inclin'
de nue)o la cabe$a D permanec con ella baFa.
I,"ora Da pueden lle)Erselo IdiFo -arlo cuando termin.
P, as, se lle)aron la cama rodando D rec"inando, la en>ermera de aspecto "ispano
sosteniendo la puerta abierta. El >in de ?a>>aele, brutalmente asesinado por sicarios de
la -amorra. Luego, -arlo diFo:
IEl niAo de la cama del >ondo del pabelln largo.
ILCu' le pasa a ese niAoQ
IEl niAo Bue tena lo Bue aBu mi otro "ermano dice Bue es meningitis.
I,", Les usted otro seAor -ampaneig"tDQ Cu' tal, seAor, le acompaAo en el
sentimiento. Tena usted ra$n. Meningitis tuberculosa. WaDa, L>ueron ustedes los dos
caballeros Bue estu)ieron "oD allQ La "ermana me diFo algo de un sacerdote. Bueno, el
niAo estE meForando muc"o. Toma alimento. We D oDe. Le estE desapareciendo la
parElisis de las eJtremidades in>eriores. +iempre "aD un >actor desconocido. La
en>ermedad sigue el curso Bue tiene marcado D nosotros damos por supuesto Bue )a a
llegar "asta el >inal de ese camino. Luego, "aD algo Bue la "ace des)iarse. +obre todo en
el caso de los niAos. -on los niAos, nunca se puede saber. !erdnenme a"ora, tengo Bue
seguir con mi recorrido. Me alegro de "aberles conocido, caballeros. Sicimos todo lo
Bue pudimos, pero Da saben ustedes cmo son estas cosas. Tu)o suerte de Bue le
traFeran )i)o aBu. En >in, Da me entienden.
P se >ue cabeceando amablemente, deFEndonos en una "abitacin totalmente )aca.
IWes IdiFo -arloR Do no saba Bu' era lo Bue tena Bue )erI. Te preguntarEs por
Bu' ese niAo. Un niAo Bue no s' siBuiera cmo se llama, ni Buiero saberlo. !ero los
misterios de la )oluntad di)ina estEn >uera de nuestro alcance.
Tse >ue, pues, el milagro. ?a>>aele -ampanati, con Buien no se "aba podido "acer
ningGn milagro, "aba sido un ciudadano de -"icago prominente D respetable, un
catlico de)oto Bue mereca la misa de r'Buiem Bue se celebrara por su alma en la
catedral el martes siguiente. La presidi el propio ar$obispo, D -arlo pronunci lo Bue
empe$ como un panegrico D termin como un anatema. Saba muc"o pGblico D,
concentrados atrEs, un numeroso grupo de italianos sureAos sin a>eitar aBuel da como
muestra de duelo. -arlo mantu)o la mirada >iFa principalmente en ellos mientras taAa
sonoras palabras en ingl's. +u "ermano, un "ombre con una entrega eFemplar a la )irtud
D a la Fusticia, Bue los estGpidos D los mal)ados consideraban una especie de debilidad
tonta, una incapacidad in>antil para adaptarse al complicado mundo de los negocios.
-omo era un "ombre Fusto, le "aban considerado un loco BuiFotescoR como era
)irtuoso, le "aban tomado por un eunucoR como era magnEnimo, "aba Bue engaAarle D
escarnecerle. !or ser como -risto, "aba Bue torturarle brutalmente, "aba Bue mutilarle,
"aba Bue deFarle morir como a un perro en una $anFa. -arlo diFo:
I+in embargo, cuando llegue a calcularse el )alor del capital Bue deFa, el cGmulo
de bienes muebles D de )alores inmuebles, se )erE Bue Funtar una >ortuna no es
incompatible con la prEctica de las )irtudes cristianas. SaD "oD muc"os aBu, en este
gran templo moderno del +eAor, Bue no "an )enido por un sentimiento de amistad ni
por respeto, sino ateni'ndose a >ormulismos repugnantes e "ipcritas, D entre 'sos "aD
algunos Bue estEn manc"ados, en>angados, Bue apestan a riBue$a amasada inFustamente,
a una riBue$a Bue es >ruto de torturas D asesinatos D eJplotacin de la debilidad "umana,
una riBue$a precaria tan insustancial como el oro de las "adas, el oro del demonio mEs
bien, Bue se con)ertirE en pol)o cuando empiece a recuperar la salud D la )irtud esta
gran nacin temporalmente enloBuecida, una tierra ang'lica para sus inmigrantes Bue
estE a"ora poseda por los demonios de la codicia, la estupide$ D la locura. Sombres de
esta ciudad Bue se consideran a"ora poderosos D prsperos, se )erEn buscando migaFas
en el arroDo, pero la riBue$a de ?a>>aele -ampanati sobre)i)irE, como Fusta recompensa
a la Fusticia.
OTl acumul esta riBue$a en un pas Bue amaba D en una ciudad Bue amaba, D
persisti en su amor aunBue tanto el pas como la ciudad se "iciesen odiosos D
detestables. -lam pidiendo Fusticia cuando la Fusticia estaba aplastada baFo el taln de
aBuellos cuDo deber era "acer Fusticia. Wio grandes inFusticias e intent sacarlas a la lu$
D Bue las )ieran todos. !ero las >uer$as de la Fusticia c)ica estaban intimidadas por las
amena$as de gol>os D bandidos con)ertidos en grandes nombres. La leD se con)irti en
lo Bue es: una triste >arsa, un c"iste amargo del Bue slo se re el demonio. Tenemos
aBu una ciudad "ec"a de inmundicia D crueldad D corrupcin. Tenemos un pas Bue
ignor el mensaFe de la nue)a leD del -risto Bue )ino a sal)ar a los "ombres D acept
ciego las eJc'ntricas normas de la secta de ?ec"ab. -risto nuestro +al)ador se
mani>iesta en el )ino, pero el )ino se consider maligno D los barriles >ueron
destro$ados D el eliJir del sol se )erti en los albaAales. !ero no slo la naturale$a
aborrece el )aco sino Bue esto se cumple tambi'n en las leDes de los "ombres, D el
"ombre slo poda "allar de nue)o el sola$ Bue 9ios "aba considerado siempre un
placer saludable D santo, desde el da en Bue 5o' encall con su arca en el monte
,rarat, incumpliendo las leDes del Estado. +in embargo, cuando incumples una leD del
Estado porBue puedes considerarla )erdaderamente disparatada, te )es arrastrado sin
remedio a incumplir otras, D esas otras pueden no ser disparatadas. P entonces pasa a no
"aber leD ni derec"o, slo anarBua. Todos beb'is sangre en )uestro licor de
contrabando.
OLas palabras Bue dir' a"ora las dir' en un idioma Bue muc"os de los presentes
conoc'is. 5o es mi idioma, aunBue lo cono$ca. +e "a con)ertido en esta ciudad en el
lenguaFe del mal, de la )iolencia, de la corrupcin, de la muerte. En ese lenguaFe "aD
una maldicin. Escuc"ad.
!as entonces -arlo a lo Bue identi>iBu' como el dialecto napolitano, idioma Bue se
destaca por los sonidos Bue se >orman en la parte posterior de la boca D Bue le "acen,
parece, al odo ingl's, )agamente aristocrEtico, aunBue sea la lengua de la pobre$a D del
delito. Escuc"ando, o los tonos de maldicin D me pareci or una letana de nombres.
Los Bue estaban al >ondo, sin a>eitar, escuc"aban entendi'ndolo todo, pero no
eJpresaban esa comprensin con ninguna reaccin desci>rable de )erg\en$a, miedo o
rabia. Los pesados pErpados caan sobre oFos negro tinta D luego se al$aban otra )e$.
Los propietarios de los nombres, si estaban presentes, no pestaAearon por puro acto
re>leFo, cosa Bue "asta un perro dormido "ara al or su nombre. Luego, -arlo diFo en
ingl's:
I+e me "a concedido permiso ar$obispal para terminar con la liturgia Bue eJige a
los demonios Bue asedian a los mal)ados Bue obede$can la palabra del +eAor D se
aleFen. +elecciono de esa liturgia lo siguiente.
P luego, en latn, pero con lo Bue aGn pareca acento napolitano, -arlo aull las
palabras Bue Do "aba odo Da en Vuala Vangsar, ordenando al espritu mEs inmundo, a
cada incursin del ad)ersario, a cada >antasma, a cada legin, en el nombre de nuestro
+eAor &esucristo, desarraigarse D abandonar el plasma de 9ios.
,ecede er$o in nomine Patris et )ilii et Spiritus SanctiM da locum Spiritui Soneto
I"aciendo cruces D cruces D cruces en el aire. Tena Bue "aber una reaccin en aBuel
grupo silencioso D "osco, entre aBuellos "ombres morenos, sin a>eitar, tena Bue "aberla,
D la "ubo. Un "ombre baFo D gordo, de "ombros inmensos, se incorpor resollando, una
mano en la garganta, otra al$ada "acia el tec"o abo)edado. Luego, ambas manos se
consagraron a la tarea de abrir el cuello duro, de desnudar el pec"o para respirar meFor.
El resuello resultaba audible en todas partes, muc"os se )ol)ieron un tanto
impresionados, para mirar. Los Bue estaban Funto a 'l, como si temiesen el contagio,
mantenan las manos Buietas D las ancas pegadas a los bancos, los pErpados baFando D
subiendo lentamente a di)ersos ritmos sobre oFos negros e indi>erentes. Luego, el
"ombre caD de rodillas, c"ocando con estruendo en el reclinatorio de roble, D la parte
superior del cuello le Bued apoDada sobre el respaldo del banco de delante, Bue estaba,
en ese momento, con)enientemente )aco. Era una postura de terrible penitencia, pero
slo signi>icaba Bue estaba inconsciente. Un desmaDo, despu's de todo, no era inslito
en una misa larga como aBu'lla. +e lo lle)aron cuatro aclitos con pinta de irlandeses,
los oFos cerrados, boBueando, sediento de aire. -arlo termin su latn, mir >urioso a
toda la congregacin, "i$o una Gltima seAal de la cru$, D luego baF pesadamente. P se
reanud la misa por el alma de ?a>>aele -ampanati.
1.
EstEbamos sentados en el prado donde se "aba celebrado una >iesta nupcial, seis
aAos antes. Una ombrellone contra el >iero sol agitaba lEnguida sus >lecos aunBue la
brisa era casi imperceptible. La )arilla de la ombrellone estaba encaFada en el centro de
una mesa de "ierro esmaltada de blanco D redonda en la Bue "aba sambuca, grappa D
ta$as de ca>' )acas. La )iuda -ampanati, pElida pero sin aparentar sus sesenta D tantos
aAos, estaba sentada, )estido de seda negra, en una silla a Fuego con la mesa. P Do igual,
con camisa de seda blanca D pantalones grises de >ranela. Ella "aba tomado un
almuer$o, digamos, desa>iantemente copioso. Lo Bue "aba desa>iado con el almuer$o
no era el dolor de la desgracia, sino las consecuencias emoti)as de la )isita de un tro de
camisas negras. Saban llegado aBuella maAana mientras Do estaba aGn de camino en mi
)iaFe desde MilEn. +e "aban enterado de Bue el pro>esor <aetano +al)emini "aba
estado aloFado en la casa, D +al)emini era enemigo del r'gimen. Saba escrito Bue
Mussolini era una rana toro "inc"ada D Bue el Gnico logro >ascista "aba sido, "asta el
momento, el in)ento de una cura brutal para el estreAimiento, D muc"as cosas mEs en el
mismo tono. +al)emini "aba )isitado, desde luego, a la )iuda -ampanati la semana
anterior, pero Da no estaba all. Los camisas negras, sin orden de registro, "aban
insistido en registrar la casa para buscar documentos comprometedores. 5o "aban
encontrado nada pero se "aban comportado de un modo insolente D uno de ellos "aba
orinado ostentosamente contra la pared. La )iuda -ampanati Buera irse de 4talia. +e
propona comprar una casita en -"iasso, en +ui$a, Bue Buedaba a poca distancia en tren.
+era como estar en un pueblo italiano, pero sin camisas negras.
I;De Ile diFeI, Lcmo Buieres Bue te llameQ
I-oncetta IdiFo ellaI. Es muD italiano, muD catlico. 5o creo Bue eJista
eBui)alente en ingl's. Los c"icos me llamaban -onnie, un nombre muc"o mEs
norteamericano.
Los tonos norteamericanos eran a"ora mEs e)identes Bue cinco aAos atrEs. Tambi'n
era mEs marcado el aire norteamericano. LCu' era o es ese aire norteamericanoQ La
boca mEs generosa, menos cauta Bue en los europeos. Tambi'n los oFos. Tena el pelo
blanco, cortado en >orma escalonada, segGn la moda. La piel "Gmeda. Una dieta de
lec"e, Bui$E. La barbilla >irme.
I-oncetta ,uron$o, eso era Do. Eso dice aGn mi pasaporte norteamericano. Lo
conser)' D seguir' reno)Endolo. Es ilegal, segGn el gobierno italiano. !ero no se
enterarEn nunca. Mi madre deca: N-oncetta, "emos salido del WieFo Mundo D "emos
)enido al 5ue)o. 5o "aD Bue perder esa )entaFa. 5o permitas Bue )uel)a a tragarte el
WieFo Mundo.O
ILP Bu' puedes "acer tG en un sitio como -"iassoQ Ile pregunt'.
IWi)ir. !uedo )iaFar un poco. Wisitar Estados Unidos D lle)ar >lores a la tumba del
pobre ?a>>aele.
!ero lo deca despreocupadamente, como si ?a>>aele "ubiera sido un perro Bue
"ubiera conocido allE en 5ue)a &erseD. ,un as, como si percibiera el tono D Buisiera
corregirlo, aAadi:
I!obre c"ico. -on lo bueno Bue era. TG no te lle)abas muD bien con el pobre
?a>>aele. !ero me alegro de Bue estu)ieras all al >inal. Cui$Es 'l se diera cuenta.
IPo le admiraba. El problema era Bue 'l no poda aceptar Bue un escritor como Do
tu)iera Bue meter la mano en el barro D manc"arse. Escribir le pareca una acti)idad
mEs bien pecaminosa. Era un "ombre muD recto.
I;", s, muD recto. P mira a lo Bue le lle), pobre muc"ac"o.
, ella no le "aban contado con detalle dnde le "aban encontrado. Saban "ec"o
Bue pareciese una muerte limpia.
ITengo entendido Bue estaban all todos, todos de negro, montaAas de lirios. Cu'
"ipocresa. Mis propios compatriotas, italoamericanos, catlicos, buenos "iFos de la
+anta 4glesia ,postlica.
Lo deca con amargura D pareci encogerse ante alguna imagen interior, como de
una gran araAa negra Bue descendiese de una ombrellone.
I-arlo diFo Bue te apartaras de 9ios por un tiempo IeJpliBu'I. 9iFo Bue eso
era lo Bue poda esperarse. Sabl de misterios di)inos D demEs.
IMisterios di)inos, todo eso son tonteras IdiFo ellaI. SaD "ombres malos D
"ombres buenos, as de sencillo. -odicia D male)olencia >rente a moderacin D
decencia. -arlo anda siempre Bueriendo meter la teologa en todo, le ec"a la culpa de
todo al demonio.
ITse es su o>icio.
I+, su o>icio. En su o>icio es necesario Bue eJista el demonio, Bue eJista el mal.
+i no eJistiese el mal, 'l no tendra nada Bue "acer. ,s Bue, en >in, tengamos mEs mal.
Le di un <old *la#e D se lo encend con el regalo de la cru$ maltesa de ,l. 5o, con
un +3an Westa. *umaba como una muc"ac"a en un baile, con el pelo reci'n cardado,
encantadoramente, sin tragarse el "umo, moFando el eJtremo de modo Bue se le rompi
el papel en los labios D tu)o Bue tirarlo tras dos c"upadas. Lo aplast en la "ierba
marrn con tacn alto D >irme.
IEso no puede impresionarte a ti IdiFoI. Tu propio catolicismo... IaAadi.
ILCu' le pasa a mi catolicismoQ
I-arlo dice Bue "as perdido la >e D Bue 'l te "arE )ol)er al redil un da u otro.
-uando tenga tiempo para trabaFar contigo. EstE muD ocupado ganando dinero, al
parecer, en este momento. !ara la +anta 4glesia ,postlica etc'tera.
I!ara la propagacin de la >e entre los "indGes D los musulmanes D los taostas. P
los pobres negros de (>rica sumidos en las tinieblas de la ignorancia. -arlo, como tG
sabes meFor Bue nadie, es un "ombre muD notable. !ero FamEs conseguirE "acerme
)ol)er a la 4glesia. Cui$E cuando seamos los dos )ieFos... !ero no nel me""o del
cammin.
,cababa de celebrar mi treinta D cinco ani)ersario. Una modesta cena en *ouBuet[s
con Sortense D 9omenico. Sortense tena la meFilla i$Buierda muD maBuillada para
ocultar la marca purpGrea de un bo>etn, 9omenico D ella "aban tenido una pelea
terrible por algo.
ISa$me puro, 9ios mo Icit -oncettaI, pero aGn no. +an ,gustn, apstol de
los napolitanos de -"icago.
!ude entender entonces por Bu' ella poda ser la clase de persona a Buien poda
Buerer )isitar <aetano +al)emini. Luego, aAadi:
I;FalE se pudran todos en el in>ierno Icon un tono muD norteamericanoI. -on
las imEgenes malditas D la ignorancia D la supersticin D la )iolencia D la maldad. +e
asustan de un trueno. La 4glesia -atlica es capa$ de adaptarse a lo Bue sea.
Era un ataBue de amargura, como un pasaFe, pero "aba en 'l algo de aria, el
cumplimiento de algGn >ormulismo obligado. Esper' a Bue pasara. !or >in diFo, con
a>ecto Da D slo una le)e amargura:
I-arlo cree Bue el bien triun>a siempre. , la larga. En >in, es una larga demasiado
larga Iel tono segua siendo muD norteamericanoI. Lo Bue llaman un optimismo
desesperado.
P luego, con cierto tono de reto, por si Do no Buisiese creerla:
ISe ledo libros, sabes, "e procurado mantenerme a la altura de mis dos "iFos
religiosos. +igo leDendo libros. Se ledo algunos tuDos. Se coteFado incluso las
traducciones italianas con el original. 5o son demasiado buenos en italiano.
I5o son demasiado buenos tampoco en ingl's. !ero sigo intentando meForarlo.
IEl grado de per>eccin Bue puedes lograr tiene un lmite IdiFo ellaI. , pesar
de lo Bue crea -arlo. -reo Bue lo Bue cree -arlo es posible Bue no sea del todo
ortodoJo. !ero la ortodoJia puede ser cuestin de >uer$a de )oluntad. -arlo cree Bue
puede uno desear cualBuier cosa. En >in, con un poco de gracia di)ina D una oracin
como plato de acompaAamiento. E)identemente, no "as Buerido ser +"a#espeare Icon
un cierto tono importuno.
ITampoco +"a#espeare IdiFe DoI. Sas ido a dar con la ra$ del problema de mi
>e. 9ebera irme contigo a +ui$a. 9onde el dinero engorda D tictaBuean los reloFes, D eso
no tiene nada Bue )er con el libre albedro. Po >ui predestinado a ser Vennet" M.
ToomeD, escribidor indi>erente D eJcesi)amente pagado.
ILP predestinado a perder la >eQ IsonreaI. Es un poco duro, dira Do. 9ios
deseando Bue tG no creas en Tl.
IBueno, Do creo )erdaderamente en Tl, sea lo Bue sea. El enigmEtico &e"o)E del
,ntiguo Testamento. 5o s' si es bueno o es malo, pero s' Bue estE a". Saci'ndonoslo
pasar muD mal cuando se digna ocuparse de nosotros.
IEs algo relacionado con la seJualidad, LnoQ ID me mir directamente a los oFos
I. Le esa no)ela de ,ldous SuJleD. Lo meFor era la cita del... Lcmo se llamaQ
ILEl epgra>eQ
ITsa es la palabra. -reado enermo! se le ordena ser sano. Bueno, no Buiero decir
Bue est's en>ermo. El pobre ?a>>aele "ablaba de en>ermedad, pero el pobre -arlo no
puede creer Bue eJista realmente.
IEJiste, no "aD duda. +i slo "aD un tipo de salud, es indudable Bue debo estar
en>ermo. !ero no me siento en>ermo. Este mundo de posguerra estE aprendiendo a
separar el acto seJual de la procreacin. La 4glesia dice Bue es pecado. !ero es algo
elegido deliberadamente, un acto sano de una )oluntad libre per)ersa. +i es pecado, Do
estoD predispuesto al pecado. La 4glesia D Do no podemos estar de acuerdo en esto. ,s
Bue estoD >uera de la 4glesia. ,s de simple D as de inFusto.
ILSas "ablado de esto con -arloQ
ITl slo saca a colacin el pecado de +odoma. Baum nabi Lot.
Entonces, llegaron las lEgrimas. Las contu)e en sus conductos.
I-arlo escribi sobre... 5o, no lo mencionar'. ,mor entre "ombres. Esto le
pareca per>ectamente. Eso es malaDo o Erabe o... eso Bue decas, LnoQ +, escribi sobre
eso. 9esgracia, desgracia. Cu' mundo 'ste. LCuieres ec"ar una siestaQ
-ontenidas, las lEgrimas se rebelaban D lograban salir.
ILo siento. !erdn, perdn, perdn.
P me estremec sollo$ante en aBuella silla blanca de "ierro, las manos en los oFos,
mientras ella me daba palmadas en el "ombro con seca simpata. 9espu's de todo, ella
necesitaba simpata D comprensin tambi'n. 9iFo:
ILa agencia de MilEn se dio muc"a prisa para locali$ar a alguien. Un importante
pro>esor de arte de *iladel>ia en lo Bue 'l llam aAo sabEtico, Bueriendo decir un
domingo de un aAo de duracin. Tiene muFer D siete "iFos D se instalarE aBu a >inales de
mes. Luego, no sabemos Bu' "acer. LWender la >incaQ 4talia estE llena de pala""i
in)endibles. LSaD algGn cuadro Bue tG Buieras negociarme en !arsQ 5o logro decidirme
a sacarlos todos a subasta. +upongo Bue el lugar mEs indicado sera Londres, -"ristie[s
o alguien as. -reo Bue tendr' Bue esperar a Bue )uel)a -arlo.
ILo siento, lo siento muc"simo.
I5o te preocupes, es meFor desa"ogar Ime di cuenta de Bue mi llanto resultaba
molesto para ella pero no poda reproc"ErseloI. 9uerme esa siesta. Tengo Bue escribir
unas cartas.
En mi >resca "abitacin con las persianas cerradas D los >inos cuc"illos de aire D lu$
Bue entraban a tra)'s de las lamas, llor' "asta dormirme en un arrebato BueFumbroso D
estridente. ; bre)emente un par de )oces de criados en el pasillo, murmurando sobre
ello, complacidos, sin duda, de or alguna mani>estacin ruidosa de dolor, al menos,
pues la %edo%a -ampanati "aba mostrado una tranBuilidad antinatural >rente a las dos
desgracias Bue se "aban producido, ademEs, casi simultEneamente. Tu)e el sueAo Bue
podra esperarse: una >usin de ?a>>aele D !"ilip de)orada por algo en los desiertos
australianos. 9espert' aterrado D )i con asombro Bue estaba grotescamente "inc"ado D
derramando semen sobre la blanca sEbana de arriba. Wi, en el instante pre)io al
despertar, el letrero metElico del Sotel Ving[s -ross en la >ac"ada blanca, D o una )o$
Bue deca .h! hombres de poca! e. P luego, la emisin de semen.
*uimos slo dos en la cena. Nuppa di %erdura! >iletes de ternera, un "aba$lione! un
spumante muD >ro para beber.
ITste, por eFemplo IdiFo ella, re>iri'ndose al Tommaso ?odari Bue "aba sobre el
aparador KLestaba all la Gltima )e$Q Me pareci Bue noM de Lot D sus "iFas. Habi Lot!
tras "uir de los sodomitas incinerados, listo Da para con)ertirse en un borrac"o
incestuoso. LSaba en ello una sutil maliciaQ Me pareci Bue no, a Fu$gar por su mirada,
seria pero no triste.
I; algGn otro, elige el Bue Buieras.
IEs una responsabilidad demasiado grande IdiFeI. <racias, de todos modos.
L5o esperarE tu pro>esor sabEtico estar rodeado de grandes obras del arte italiano, sin
ningGn cargo eJtraQ
Luego, sobrecogido de nue)o, percib una sGbita "inc"a$n Bue se iniciaba, oculta
de momento tras el damasco blanco: LBu' demonios pasabaQ ?Epidamente, diFe:
IEl 16 de octubre. Ese da serE el concierto de 9omenico, un gran
acontecimiento. LWendrEs a !arsQ !odras instalarte en mi casa, "aD sitio de sobra.
IEse concierto IdiFo ella, el le)e estrabismo )en'reo c"ispeando, como con tanta
>recuencia en su nuera, con le)e ironaI. 4nterpuso ese concierto entre 'l D el >uneral de
su propio padre. +e dedica a borrar cosas D aAadir D a pegarle a la pobre Sortense, el
gran artista no puede abandonar su arte sublime ni siBuiera por una muerte en la >amilia.
LEs bueno ese conciertoQ
I+lo "e odo unos >ragmentos. ,demEs, no soD buen Fue$. LWendrEsQ EstoD
seguro de Bue dis>rutaras.
Una sugerencia peligrosa con aBuella "inc"a$n palpitante baFo el mantel. !ero
entonces, apareci la )ieFa ?osetta, Bue no "aba entrado en el comedor "asta entonces,
con el ca>' D una Espera mirada para m, descubierta Da Bui$E mi incontinencia de la
siesta. La "inc"a$n, retrocedi turbada.
I9e acuerdo, all estar'. ,unBue Do tampoco soD buen Fue$. 5o "aD sensibilidad
musical en ninguna de las ramas de la >amilia. Bueno, eso tampoco es cierto. +u padre
>recuentaba muc"simo los camerinos de la +cala. -uando "aba una pera Bue tu)iese
ballet. 5unca le interesaron gran cosa ni !uccini ni Xagner, apenas "aba piernas.
5o pude e)itar una sonrisa ante aBuella actitud: no corresponda ni a la )iuda ni a
la madre de acuerdo con la tradicin mediterrEnea.
I?a>>aele IdiFo con >irme$aI, me re>iero a mi marido, no a mi "iFo, se Bued
paraltico como consecuencia de la s>ilis.
I9ios santo, no tena ni idea Iderram' incluso el ca>'.
I5o tena nada Bue )er con las belle ballerine de La +cala. Buenas c"icas, limpias
casi todas. !ero en MilEn "aD c"icas de otra clase, c"icas no tan buenas ni tan limpias,
por no mencionar Da otras ciudades a las Bue los "ombres de negocios acuden en sus
negocios. ?a>>aele tu)o el detalle de contraer esa a>eccin casi Da al >inal de su )ida,
cuando no poda causar ningGn daAo en su casa. 4ba a misa todos los domingos, por
supuesto. 5o "aba cometido ningGn pecado. +lo "aba "ec"o lo natural en un buen
"iFo de la 4glesia. Cui$E te est's preguntando por Bu' te eJplico todo esto.
I+upongo IdiFe, consciente Da de una >laccide$ totalI Bue Bueras contErselo a
alguien algGn da.
I9omenico se parece bastante a su padre en el carEcter. !ero creo Bue "a
mostrado mEs, cuEl es la palabra, prudencia Isonri, sin la menor amarguraI.
Pruden"a. !or cierto, Bue as se llamaba una de las amantes Bue mEs le duraron a
?a>>aele. , mi marido, Buiero decir, claro. 9omenico por lo menos no "a engendrado
bastardini en los pueblos de los alrededores. Bueno, Bue sepamos. Tu Buerida "ermana
Ibebi el ca>' sin el menor temblorI "a aceptado una buena carga. !ero me alegro de
los gemelos. Los gemelos son adorables. 9omenico parece no creerlo. -ree Bue
Sortense debera regular sus llantos D gritos con mEs e>icacia. Le interrumpen en la
composicin de sus concerti D demEs. Los gemelos IaAadiI tienen muc"simo de su
madre, pero tienen poco de su padre. Cuiero decir >sicamente. -reo ID me mir
directamente a los oFosI Bue Sortense es una c"ica muD buena pero una c"ica no
demasiado buena.
I-reo Bue no s' muD bien lo Bue Buieres decir IdiFe.
I;", )amos. Una c"ica con >uego D espritu D Bui$E con talento. Tengo entendido
Bue a"ora se dedica al arte, a la escultura, me parece. 5o se deFarE amilanar, supongo,
por el gran mGsico 9omenico. -reo Bue si 'l le pega, ella le responde. Todo esto le )a
muD bien a 9omenico. LCuieres Bue salgamos a dar un paseo por el FardnQ SaD una
luna espl'ndida D Bui$Es oigamos cantar a un ruiseAor.
9io a esta Gltima palabra la misma entonacin le)emente burlona Bue "aba dado a
la palabra concertar! algo ostentoso D masculino D seJual D carente de cualidad nutricia
en su sustancia bEsica. ;ropel D burbuFas, no pan. La c"arla sobre Sortense "aba
resucitado, no )ergon$osamente, pues era sin duda un trastorno patolgico, la
"inc"a$n. !ens' en agua "elada D sent una reduccin su>iciente. -onsegu le)antarme
de la mesa sin problema.
La luna era como una rodaFa de manteBuilla bretona con )enas >romEticas D un
ruiseAor derramaba ridculas cadencias. Las "igueras eJ"iban lacios mitones D las
adel>as desbordaban FoDas sin cora$n.
ILLamentarEs deFar estoQ IdiFe.
5o me contest. 9iFo:
ISortense llor cuando "abl de su madre. Llor mEs cuando "abl de su padre.
Sablaba de traicin, lo cual es una tontera. 5o puedes ser >iel a los muertos.
ILo Bue la trastorn >ue lo rEpido Bue ocurri todo. ,ntes Bue sus $apatos
en)eFecieran. Las carnes asadas del >uneral D demEs. El muerto, en realidad, es 'l,
imagino. Le tele>one' desde 5ue)a Por#. !areca un eJtraAo. 5o "aba nada Bue decir.
!areci desilusionarle el Bue no >uese un posible cliente. Cui$E la paternidad sea un
disparate en el >ondo.
I+al)o Bue sea IdiFo ella, siempre dispuesta, como -arlo, a un peBueAo
ramala$o de sinceridadI una relacin deseada. Me alegro de tener a Sortense por "iFa.
5o "aD nada mEs estGpido Bue una relacin de parentesco pol+tico impuesta. Es algo
muD >ro, es como alguien Bue te impone el Estado. Es meFor en italiano: nuora. P tG,
claro, deberas ser un "iFo, dado Bue eres su "ermano. !ero no creo Bue necesites a
nadie.
IPo necesito a alguien IdiFe, >ero$mente, D luegoI: ;l)dalo. Te darE una
imagen >alsa ID luegoI: ,miga. Eso tiene un delicado mati$ neoclEsico. !arece
alguien Bue es mEs Bue >amilia, mEs Bue una relacin seJual. Te acuerdas de -Drano...
Fusto antes de morir, lo Bue le dice a ?oJane. 5o recuerdo cmo es en >ranc's. S#lo he
tenido una amistad en mi %ida y %est+a ropa de seda ID luegoI: -onsidera, si Buieres,
mi casa de !ars como otra casa. SaD sitio de sobra. P IaAadI no encontrarEs
pastorcitos t"or3aldsenianos reto$ando D di)irti'ndose, signi>iBue eso lo Bue signi>iBue.
La gente no cree Bue los "eteroseJuales est'n siempre en accin, Lpor Bu' "abran de
estarlo los demEsQ
+onri mientras cru$Ebamos baFo el Buerco baAado por la luna, o Bui$E >uese un
cipr's. Po diFe, >ero$mente como antes:
I5ecesito a alguien. Encontr' a alguien. !erd a alguien. 5osotros somos lo
mismo Bue los bendecidos por la 4glesia D por la biologa, Llo comprendesQ LLo
comprendesQ
P, como burlEndose, el demonio empe$ a retroceder al >ondo de mi )ientre.
I-arlo IdiFo ellaI me cont todo lo de Malaca. TG esperabas Bue 'l "iciera un
milagro, me diFo.
ILTe lo cont todoQ
I+us cartas son como notas preparatorias de cartas. 9eca algo de Bue 9ios era
Buien tomaba las decisiones. Mencionaba a un niAo desconocido de aBuel "ospital de
-"icago. Po no creo en los milagros. ,"ora tendr' ocio su>iciente para determinar Bu'
es eJactamente lo Bue creo. !ero seguir' manteniendo la >ac"ada. Tengo dos "iFos muD
santos Ise )ol)i "acia la casa D Do "ice lo mismoI. ,ceptar' tu o>erta IdiFoI.
<racias. -"iasso puede resultar algo aburrido.
En)ol) mi iti>alo aBuella noc"e en toallitas, ad)irtiendo Bue las sEbanas,
ostentosamente remetidas en las esBuinas, estilo "ospital, "aban sido cambiadas.
9espert' seis )eces para descubrir una e>usin de semen en cada caso, no menos
copiosa la seJta Bue la primera. Estremecido, pero no perceptiblemente mEs d'bil, >ui a
)er a un m'dico de MilEn, Ennio Einaudi, primo carnal de mi editor italiano. Se de
decir aBu Bue no "aba ido a aBuella parte del mundo slo para )er a la )iuda
-ampanati. -on las restricciones Bue "aban impuesto los >ascistas a la eJportacin de
liras, tena Bue recoger mis derec"os de autor en metElico D gastarlos dentro de las
>ronteras del territorio italiano, Da Bue aGn no se "aba creado el nue)o imperio. *ue
entonces cuando empec' a utili$ar los ser)icios de un dentista romano, sal)o, claro estE,
durante la guerra, Bue aGn Buedaba a catorce aAos de distancia. El doctor Einaudi, un
"ombre de barba de unos cincuenta D tantos, me diFo Bue padeca espermatorrea, un
trastorno muD raro en 4talia, relacionado, segGn los libros de teJto, por lo menos, con el
sentimiento de culpa, el eJceso de trabaFo, la depresin D, no Buera Bue le interpretase
mal, la soledad. -uando el impulso seJual se mani>estase, diFo, deba apro)ec"arlo. Tl
mismo, a Fu$gar por las )oces mGltiples D estridentes de niAos Bue llegaban con un
aroma a Bueso de riso al burro cuando se abra la puerta de su sector de )i)ienda, era un
"ombre Bue siempre "aba apro)ec"ado tales impulsos. Po no diFe nada de mi
"omoseJualidad pero, siguiendo su prescripcin, recog a un emigrante siciliano
solcito, moreno D >laco a la sombra del 9uomo, Bue me conduFo a un albergo
complaciente D sucio por la tarde. ,s es Bue )ol) de nue)o a las pulgas, el sudor, las
tripas sueltas D la penetracin brutal. 5o me )isit ninguna )isin reprobatoria de -arlo
o ?a>>aele, del Fo)en, o del pobre D bienamado !"ilip, aunBue mi madre atisb
bre)emente por la )entana sin parecer reconocerme. *ue un acto terap'utico, reali$ado
en un medio Bue distaba muc"o de ser as'ptico. El trastorno empe$ a desaparecer D
desapareci aGn mEs en !ars, ali)iado con argelinos o en>riado con sus recuerdos, los
de algunos de ellos. Elud as el derrumbe esperado.
16 de octubre, en la +alle <areau. Buen pGblico, Bue "aba acudido sobre todo a or
,lbert !oupon, pero Sortense D Do D -oncetta -ampanati estEbamos en compaAa de
,nt"eil D !ound D, 9ios sabe por Bu', las seAoritas +tein D Toldas, dispuestos todos a
tranBuili$ar D alentar al sudoroso 9omenico. La ;rBuesta del -onser)atorio dirigida por
<abriel !iern' Kal Bue se recuerda a"ora mEs por su obrita de >aunosM empe$ con dos
Hocturnes de 9ebussD CHua$es y )Ktes! SirJnes eJiga un coro >emenino Bue siempre
era una lata en los ensaDos D Bue suba, ademEs, los costesM D luego, !oupon sali a
recibir unos aplausos claramente eJcesi)os.
Era como un prspero tendero pro)inciano cuDo pasatiempo >uese el baile, cal)o,
con un trasnoc"ado bigote de morsa, cla)el cabeceante en el oFal. !as dos minutos
insoportables aFustando el asiento del piano, restall todos los dedos de un modo Bue
pareca indicar Bue estaba contando el tiempo para !iern', luego lan$ los dos compases
del solo de apertura. La orBuesta, mEBuina de )iento D cmbalo siseante D Jil>ono D
todo, reson D c"ill D grit cinco temas simultEneos en cinco cla)es distintas, cada uno
de ellos, separadamente considerado, tan tri)ial como los demEs. ,ll estaba, pues, el
concierto de piano de 9omenico, primer mo)imiento, alle$ro con anima!
politonalmente al da D, sin embargo, eJtraAamente anticuado, con sus ri>>s de Fa$$
sentimentales en trompetas gua/gua D trombones desli$antes. 9omenico obser)aba D
escuc"aba con una especie de sobrecogimiento incr'dulo: 9ios santo, Bu' genio tan
terrible e inesperado posea. El segundo tema sobre un solo de piano con
acompaAamiento de secciones de cuerda independientes con sordina lan$ando acordes
como una representacin de su>rimiento )aleroso era una especie de meloda de blues
con tercera D s'ptima aplanadas: Do estaba seguro de Bue 9omenico FamEs podra "aber
)endido aBuello en Tin !an ,lleD. El desarrollo era bre)e porBue 9omenico no saba
desarrollar, D la coda, cuando lleg al >in, guardaba una embara$osa semeFan$a con
0delante soldados de -risto! aunBue bien adere$ada con disonancias. El mo)imiento
lento pareca el arreglo de alguno de los temas puccinianos de A po%eri ricchi pero era
notable por sus arabescos de mano i$Buierda grotescamente burlones, era e)idente Bue
9omenico se a)ergon$aba de un don lrico romEntico pasado de moda Bue era en
realidad lo Gnico Bue tena. El moto perpetuo >inal era todo trucos D ruegos de arti>icio,
pedos D gritos, D un >ugato Bue 9omenico no tena su>iciente destre$a en el contrapunto
para con)ertir en algo mEs Bue una burla insulsa de alguien insu>icientemente
"abilidoso con el contrapunto. Bataca$os, bramidos, una meloda como Some . 5hese
/ays! un crescendo de tambor supletorio, desli$amientos contrarios sobre cla)es blancas
D negras, discordancia aguda con trompetas D cuernos tremolando, la escala cromEtica
interpretada en un cortsimo sincrnico, D eso >ue todo. ,clamacin Cc'est de la musi;ue
moderne! mon pote(! !oupon seAalando gentilmente a 9omenico entre el pGblico,
"aci'ndole le)antarse, inclinarse, sudar, parecer modesto, sonrer bobaliconamente,
sentarse luego. ,plaudimos todos muc"simo sal)o la madre de 9omenico, Bue
tamborile sua)emente en la palma derec"a con tres dedos de la mano i$Buierda.
4ntermedio. La segunda mitad iba a consistir en la Sptima de Beet"o)en. Los amigos
de 9omenico, Bue no Bueran Bue se pusiese en duda su lealtad, no pensaban Buedarse a
orla. Se de decir de nue)o lo Bue "e puesto Da en mis labios como personaFe, es decir
Bue Do no era, no soD, un buen Fue$ musical. !or otra parte, estaba con)encido de Bue
9omenico tena un >uturo en la mGsica, pero aGn no era posible adi)inar Bu' direccin
seguira, estEbamos aGn en 19%7.
IEn >in, Da lo "emos presenciado Ile diFe a -oncetta mientras tomEbamos una
Gltima copa de coAac con soda baFo la bendicin de mis lEmparas de pie color rosaI. El
triun>o de 9omenico. TG deberas estar tambi'n muD orgullosa.
I5o te burles Iestaba elegante con su traFe de lana negro de Xort" con perlasI.
9eFa las burlas para 9omenico. LTe "a "ablado de su prJimo proDectoQ
I5o me "a dic"o nada.
IEl dinero Bue le deF ?a>>aele. 9ice Bue )a a utili$ar una parte de 'l para
disponer de tiempo para escribir un ?'Buiem. 4n memoriam de su caro ratello.
Espirituales negros, no s' muD bien por Bu'. Un /ies Arae con silbatos de la polica D
mecangra>as de -"icago como dice 'l.
IL9iFo 'l esoQ
I9iFo Bue la pie$a "a de combinar lo eJtra)agantemente moderno D lo
austeramente tradicional. Una gran orBuesta con saJo>ones. -oros dobles D niAos en el
estrado del rgano. !rocura Buitarle eso de la cabe$a, por el amor de 9ios.
IEl nombre mEs adecuado para eso es -arlo. -ombina en una sola persona todos
los tipos precisos de autoridad: espiritual, >amiliar, artstica. ,demEs es muD en'rgico.
!ero no creo Bue tengamos Bue preocuparnos. 9omenico no es ningGn Werdi. Todo el
)igor de la obra de esta noc"e me pareci arti>icioso. MEs ruido Bue )igor.
IEs una lEstima Bue le alabasen tanto. Ese "ombre estrambtico... -mo se llama,
L,nt"illQ
I<eorge ,nt"eil. Tl mismo se llama el c"ico malo de la mGsica.
IP esa muFer Fuda gorda. P esa especie de sat'lite Bue lle)a siempre al rabo.
Temo por la pobre Sortense cuando se acuesten esta noc"e. +i muestra la menor tibie$a,
'l utili$arE tambi'n los puAos, estoD segura.
IElla siempre puede romperle la crisma con su busto de ,ndr' <ide. La escultura
es un arte muD slido.
I5o saba IdiFo -oncetta cogiendo del suelo, Funto a su silla, un eFemplar de
Woran Sie Sich Hicht Erhmern WillI Bue leDeses en alemEn.
IEstoD aprendiendo. Tengo Bue aprender. +tre"ler es absolutamente increble. Se
"ec"o algo Bue nunca "abra soAado Bue "ara Kbueno, desde mis tiempos de SenrD
&amesM: le "e en)iado una carta e>usi)a de colegiala, en ingl's por supuesto. ,Gn no "e
recibido respuesta. Cui$E le en)en miles. LTG conoces su obraQ +i no, debes conocerla.
Es absolutamente...
/och ais uns der )lie$enpil" seine Wir3un$ ent"o$! als 3ein >lLc3
mehrnacbdYmmern wollte IleD, con un acento le)e D Egil Bue no e)ocaba nada del
norte teutnicoI, als wir uns...
I!ero IdiFe, asombradoI realmente, nunca deFo de...
IMi "erencia del ,lto ,dige IdiFo ellaI. Esto parece bueno.
1/
EstEbamos en 19%8, D los dos, D Gnicos, "iFos de Sortense eran Da seres "umanos
parlanc"ines, Bue declamaban para su to o tonton o "io Ven el tipo de t'rminos
macarrnicos Bue poda esperarse en niAos triling\es, Bue utili$aban strap para decir
rasgn, llamaban a la luna la lun D a los gri>os de agua robinettes. Les "aban impuesto
las di>erencias seJuales con)encionales en el )estido D en el peinadoR por lo demEs,
cuando no estaban en el baAo eran el mismo niAo por duplicado. @Soye" sa$es=! les
ad)erta Sortense, )estida para el )iaFe, el taJi, como nos "aba enseAado a decir Eliot,
esperando Da )ibrante. Ella D Do bamos a ir a Londres a la boda de nuestro "ermano
Tom. +e casaba con la c"ica a la Bue el lector "a conocido Da >uga$mente, aBuella
estGpida Bue "aba sido tan grosera conmigo cuatro aAos atrEs en +cott[s, la Bue se
llamaba Estella. El aDa de los gemelos, un aDa nue)a de <attiZres del War, cuarenta D
tantos, desilusin en la mirada D el color del barro del War, cetrina, medias siempre
arrugadas en rGsticos tobillos, gran c"upadora de cac"G, desdic"adamente bauti$ada con
el nombre de 9'sir'e, asegur a su seAora Bue los niAos seran sa$es. 9omenico sera
sa$e! tambi'n al menos en su propio "ogar. !areca lamentar sinceramente Bue Sortense
"ubiera de irse, aunBue slo >uese por unos das. Tena los oFos "Gmedos cuando la
abra$. Estaba guapo como siempre, aunBue empe$aba a encanecer de ese modo Bue se
considera distinguido, pero la gordura empe$aba a desbordarle, al modo italiano.
Tambi'n Do estaba encaneciendo pero me mantena delgado como si me de)orasen
continuamente los gusanos de )arios tipos de remordimientos: mi aberracin seJual, mi
prosa mediocre D mercenaria, el "undimiento de mi >e. Sortense, Bue se aproJimaba Da
a los treinta, nunca "aba sido tan "ermosa D tan elegante. Lle)aba un traFe de lino )erde
pElido de >alda corta con adornos "aciendo contraste en )erde mEs oscuro D en blanco,
dobladillos "ori$ontales en la >alda acampanada D en las mangas de la c"aBueta, c"aleco
abotonado "asta la cintura, sombrero de ala anc"a con cinta de seda moteada D >lecos en
los eJtremos, abrigo de lana sua)e con cuello de piel, mangas con los puAos tambi'n de
piel D acampanadas. Los tacones altos le daban una estatura casi igual a la ma. Me
senta, como siempre, orgulloso de Bue me )iesen con ella.
9omenico no "aba compuesto, claro estE, aBuel ?'Buiem amena$ador. Saba
ganado dinero con unas series graduadas de eFercicios de piano para los F)enes al estilo
de 8i3ro3osmos de BErto#, Bue lle)aban el airoso ttulo de -'est Hotre 8onde! les
enantsR Saba escrito otras cosas ademEs. Estaba trabaFando en una serie de cuartetos
politonales para )arias combinaciones. Le >astidiaba "aber alcan$ado el lmite de la
disonancia. Un acorde eJtrado de toda la escala cromEtica era, en realidad, lo mEJimo a
lo Bue uno poda llegar si no utili$aba los microtonos de Saba, Da esbo$ados en una
cancin de <erard ManleD Sop#ins. !oco saba 'l Bue iba a abrrsele muD pronto su
)erdadero mundo.
@5esoro! tesoroR= El busto de 9omenico Bue "aba esculpido Sortense D Bue
mostraba la )erdadera "osBuedad baFo el encanto milan's contempl con "oscos D
ciegos oFos la partida. 5os >uimos entre las )oces de los gemelos Bue pedan cadeau1 de
Londres, >uese esto lo Bue >uese. *uimos "asta ;rlD D all abordamos el biplano de
4mperial ,ir3aDs Bue sala una )e$ al da para -roDdon. ,Bu'llos eran los buenos
tiempos de la a)iacin, con la tierra D el canal casi palpables debaFo, el >rescor natural
del aire mEs abaFo, las incmodas sillas de caAa Bue rec"inaban anti>nicamente con el
estruendo del motor, D el ca>' en termos. Un autobGs de la compaAa nos lle) de
-roDdon a la central de Xest End, D luego "icimos un corto traDecto en taJi "asta el
-laridges. -uando Sortense D Do nos sentamos en el saln de nuestra suite a tomar unos
martinis secos D contemplamos las >ac"adas "olandesas de Broo# +treet, nos )ino a la
memoria una 'poca anterior, el Londres de 'poca de guerra, mi primer 'Jito en el teatro,
el cacao de la "ora de acostarse, una pierna arti>icial, una radiante colegiala >ascinada en
su inocencia por el gran libro pro"ibido del seJo. P, "ablando de libros pro"ibidos, all
estaba todo en el E%enin$ StandardM el proceso contra 5he Well o Loneliness de
?adclD>>e Sall. Sortense leD en )o$ alta las palabras del primer magistrado:
INLo mEs gra)e del libro es Bue no indica Bue los Bue tienen las "orribles
tendencias Bue en 'l se describen sean en modo alguno dignos de reproc"e. +e presenta
a los personaFes como personas agradables D dignas de admiracin.O I,l$ los oFos D
me mirI. 9ice Bue "aD cuarenta testigos, D Bue se niega a escuc"arlos. L!or Bu' no
eres tG uno de los testigos, VenQ
I+i 'l se niega a escuc"ar, no tendra muc"o sentido, Lno creesQ I>runci el ceAo
I. Lo siento. Me lo pidieron. +e lo "an pedido a muc"os escritores. !ero la )erdad es
Bue no >ui capa$ de leer ese maldito libro. EstE muD mal escrito. LLo "as ledo tGQ
ISaba un eFemplar por el estudio. 5o saba de Bu' trataba, pero, de "aberlo
sabido, lo "abra ledo.
ITrata de lesbianismo.
I,"ora me entero, Bu' tonta soD. LP Bu' es lo Bue hacen?
5o pude e)itar una sonrisa. Me "aba "ec"o la misma pregunta muc"os aAos atrEs,
en una sala de estar de Londres no muD distinta a aBu'lla, aunBue entonces sobre los
"ermanos en des)iacin, no las "ermanas.
I,l parecer, no "acen gran cosa, sal)o enamorarse unas de otras. 5o "aD
descripciones apasionadas de cunnilingus o de uso de consoladores, si es eso lo Bue
esperas.
IL!or Bu' "aces Bue todo pare$ca tan >ro, tan "orribleQ ID luegoI: SaD una
muFer Bue se llama ?ebecca Xest aBu. LLa conocesQ
IUna escritora muD buena. *ue amante de S. <. Xells.
Tse no es su )erdadero nombre. Es el nombre de un personaFe de 4bsen. *ue
tambi'n actri$, sabes. LCu' es lo Bue diceQ
INTodo el Bue conoce a la seAorita ?adclD>>e Sall estE dispuesto a apoDarla. !ero
no les resulta nada >Ecil de>ender 5he Well o Loneliness por la simple ra$n de Bue no
es, D en un sentido Bue resulta particularmente molesto en las circunstancias actuales, un
libro demasiado bueno.O
IEso es eJactamente lo Bue "abra dic"o Do. !ero me pareci meFor no decir nada.
ILP si un "ombre "ubiera escrito un libro malo sobre "ombres "aci'ndolo "abras
considerado Bue era meFor callarteQ
ILa Gnica de>ensa Bue puedes alegar ante un tribunal es el )alor literario Bue, para
ellos, errneamente, claro, es casi sinnimo de )alor moral. Pa sabes, como El para+so
perdido. Me parece un error >ingir Bue un libro es bueno cuando no lo es.
I!ero 'sa no es la cuestin, LnoQ La cuestin es sin duda Bue la gente debera
poder escribir lo Bue Buisiera. Lo mismo Bue debera poder esculpir lo Bue Buisiera.
+uponte Bue Buiero esculpir lo Bue tG a tu manera >ra D desagradable llamaras los
rganos seJuales masculinos...
I5ada te impide "acerlo, siempre Bue no lo eJ"ibas pGblicamente. !ero mi
modesta opinin es Bue "abra cosas muc"o mEs bonitas Bue esculpir. Mira, no entiendo
por Bu' "aD Bue presentar "ipcritamente a los malos artistas como buenos Kme re>iero a
los artistas Bue son claramente incompetentes, como lo es ?adclD>>e SallM, slo porBue
se diga Bue estEn ensanc"ando las >ronteras de la libertad de eJpresin, o, Da sabes lo
Bue Buiero decir, demostrando Bue no debera "aber lmite alguno en cuanto a la materia
temEtica. 5o Buise ponerme en una posicin >alsa, como tampoco Buiso "acerlo
?ebecca Xest.
I-reo Bue "as sido un cobarde asBueroso.
ISortense, no debes "ablarme as, de )erdad.
I!orBue podran "aber dic"o en el tribunal: NLEs usted "omoseJual, seAor
ToomeD, como la autora de este libroQO
I5o se atre)en a "acer preguntas de ese tipo. Una pregunta as Buedara eliminada
del proceso. La seJualidad de un indi)iduo es una cuestin personal.
I5o, no lo es segGn la leD, como muD bien sabes. Cu' "aras si alguien escribiera
una gran obra maestra, una obra maestra, una obra grandiosa sobre un "omoseJual
)arn e inter)iniera la leD cali>icEndola de abominable D "orrible D demEs...
I9e>endera con todas mis >uer$as el derec"o a publicarla. P lo "aran muc"os
otros tambi'n. 4ndependientemente de sus tendencias seJuales. P entonces, "abra un
clamor tal en la prensa D en el !arlamento Bue se introduciran cambios en las leDes.
I!ero no diras: NPo tambi'n soD "omoseJual D puedo por ello con>irmar o
a>irmar o lo Bue sea Bue es )erdadera la descripcin Bue "ace este escritor de la
"omoseJualidad.O
I5o lo "ara dado el estado actual de la opinin pGblica.
ILCuieres decir Bue tienes un bonito pGblico de clase media D Bue te asustara
perderloQ
ILo Bue un "ombre, o una muFer en realidad, debe estar dispuesto a soportar, "a
de tener un lmite.
I;", 9ios mo, eso es repugnante. ?ealmente repugnante. L,caso pens
&esucristo Bue "aba un lmiteQ
I&esucristo era eJcepcional en todos los sentidos, Sortense, tu cuAado -arlo dira
Bue eso es blas>emia.
IBa", al diablo -arlo, ese cerdo gordo, mEs gordo Bue nunca desde Bue estE
)i)iendo en la gorda ?oma, gordo engulleespaguetis. 5o )eo la di>erencia entre
de>ender tu >e en el derec"o a "acer el amor a Buien desees D lo otro.
ILCu' es lo otroQ
I+er el SiFo de 9ios D traer el reino de los cielos D todo lo demEs. ,Buellos Fudos
)ieFos del Sedrom, o cmo se llamase, tambi'n lo consideraban algo blas>emo e
indecente.
IEl +anedrn. -risto predicaba una doctrina sobrenatural. ,l "omoseJual se le
considera in>ranatural.
I9e acuerdo, eso signi>ica Bue ambos )an contra la naturale$a, sea 'sta lo Bue sea.
EstEs rondando Da los cuarenta, Ven ToomeD, D "as sabido situarte muD bien. 9eberas
estar en las calles de Londres de>endiendo los derec"os de los antinaturales.
!ercibi el aspecto cmico de aBuello D no pudo e)itar sonrer. Po diFe:
ISe "ec"o un libro, tG lo sabes, un libro corto. Cuera Bue lo publicase *ord. -on
seudnimo, claro.
I;", s, claro. 5o debemos perder a esos buenos lectores de clase media,
L)erdadQ +r)eme otro de 'sos.
Me le)ant' D lle)' los )asos "asta la Farra mate Bue "aba en el aparador.
ILo Bue cuenta es el tema, no el nombre del autor. +e editarE el aAo Bue )iene, se
imprimirE en una imprenta pri)ada. Una parte de 'l, en realidad. Tus amigos los
-rosbD...
I5o son amigos mos. 5i me conocen ni les cono$co.
IEstE bien, no son amigos tuDos. !ero son los Bue lo )an a "acer. Es un principio.
+erE un material impreso sobre el Bue no podrEn lan$arse los magistrados. ,s Bue no
sigas dici'ndome lo de Bue slo escribo para ese pGblico de clase media.
I+, en la impGdica ciudad de !ars todo es posible. !ero no te atre)eras a
arriesgarte aBu en Londres publicEndolo con tu nombre.
I5o Buiero correr ese riesgo. Toda)a. Pa llegarE el momento ID luego,
de)ol)i'ndole el )aso con ginebra D un toBue de )ermut, diFeI: El adulterio, por
eFemplo. L,poDaras tG un libro sobre los placeres del adulterioQ
Tom el )aso D bebi.
I,dulterio IdiFoI es slo acostarse con alguien con Buien no estEs casado.
!uede ser malo, pero no es antinatural. L!or Bu' sales a"ora con esoQ LCu' ronda por tu
mente >ra D ruinQ
IBueno, nada, nada en realidad. +implemente pensaba en ello. -omo mencionaste
a los -rosbD, me )ino eso a la cabe$a.
ITe digo Bue no cono$co a los -rosbD. ; mEs bien Bue los conoc unas "oras, D
Bue estaban borrac"os D Bue eran desagradables. Lo Bue en realidad Buieres saber es
cmo )an las cosas entre 9omenico D Do. P Do digo Bue eso no es de tu incumbencia,
Ven ToomeD.
I!erdona. Mero inter's >raternal, nada mEs ID luegoI: LWa todo bienQ
L?ealmente bienQ Cuiero decir, aparte de ese carEcter "orrible Bue tiene D Bue disculpa
con lo del temperamento artstico, el muD imb'cil, D de su tendencia a actuar
)iolentamente con su propia esposa D a andar por a" acostEndose con otras sin la
menor, discrecin.
Sortense >runci los labios D me mir mal')olamente, suFetando el )aso como si se
dispusiera a tirarme a la cara su contenido. 5o Buedaba muc"o lBuido, as Bue, muD
ra$onablemente, pre>iri beb'rselo. Luego, se le)ant e intent llenar de nue)o el )aso.
+e lo cog como antes D repart entre los dos lo Bue Buedaba. Entonces diFo, muD
ra$onablemente:
ILa maDora de los matrimonios son lo mismo. Todo es cuestin de saber a Bu'
cierras los oFos.
ILLos dos, Buieres decirQ
IPo IdiFo, con adorable >rialdadI "e sido >iel. 9urante los Gltimos cinco aAos
"e sido absoluta D totalmente >iel. *idelidad, >idelidad marital, por si no conoces la
>rase.
I!ero "ace cinco aAos no >uiste >iel.
IP tG sabes por Bu', D ademEs no es asunto tuDo.
I-omprendo. LLo del Baile de las ,rtes no >ue el Gnico desli$Q
I9esli$, LBu' Buieres decir con esoQ 9esli$... ,Buello >ue una especie de, "aba
un nombre para eso...
I+aturnalia. Licencia ritual. -omprendo. !ero Llas otras cosas >ueron sobrias,
deliberadas, se perpetraron con plena concienciaQ
IMe resultas odioso cuando "ablas as, eres un "ipcrita, lo mismo Bue ese Fue$ o
Bue un maldito Fesuita. Todo eso se acab Da, ademEs.
IL,Gn no sospec"a 9omenico Bue su semilla es est'rilQ
ISaces Bue todo pare$ca "orrible. -laro Bue no, imb'cil. Semos llegado al
acuerdo de Bue no Bueremos mEs "iFos, D Bue el gordo -arlo se )aDa al diablo. -ree Bue
me "an colocado una cosa.
I9omenico es tonto de remate.
I+ea lo Bue sea, es concretamente el "ombre con Buien me cas'. P 'sa es la
cuestin. !ero deFemos de "ablar de 'l. Pa te "e dic"o mEs de lo Bue deba. 9eFemos el
tema, LBuieresQ Cuiero cenar, luego tendremos Bue )er esa pelcula estGpida.
I5o tienes Bue )erla. P en realidad Do tampoco.
I5o digas tonteras. 5en$o Bue )erla. Tengo Bue comprobar lo mala Bue es.
IL-mo sabes Bue es malaQ
IEl libro es malo, LnoQ
+uspir'.
I!obre muc"ac"ita, rodeada de arte mediocre. Mis libros, la mGsica de
9omenico...
I9eFa Da de "ablar de 9omenico.
La pelcula, la tercera basada en un libro mo, era una adaptacin de la no)ela
Wastin$ in /espair. La "aba "ec"o una empresa alemana, Uni)ersum/*ilm/
,#tiengesellsc"a>t, U*,, una de las )ersiones recortadas menos siniestras de aBuellas
en Bue pronto se especiali$ara "orriblemente la lengua del Estado alemEn. El director
era ,rnold *anc# e interpretaba el primer papel >emenino Leni KSelene Bert"a ,malieM
?ie>ensta"l, Bue sera posteriormente la Egeria de ,dol>o Sitler. , *anc# le )ol)a loco
la montaAa e "i$o muc"as pelculas de montaAa, con la esporEdica colaboracin de
!abst. Leni ?ie>ensta"l era meFor bailarina Bue actri$. Mi no)ela trataba de un Fo)en Bue
se enamoraba de una bailarina, D, rec"a$ado por ella, se iba a los ,lpes sui$os a esBuiar
D a ol)idar. Cui$E la trama >uera, sea, absurda, con la aparicin de la bailarina con su
grupo de dan$a en =uric", un encuentro, un Gltimo alegato del enamorado galEn, su
intencin eJpresa de salir a esBuiar con una gran )entisca, o algo as, D con la esperan$a
de morir. Ella, enternecida, alarmada, le sigue D demuestra ser una esBuiadora eJperta.
Tormentas de nie)e, a)alanc"as, amor en un saliente "elado, >inal >eli$. -reo Bue en
alemEn se titulaba 2er$ensliebe! D en ingl's, de eso estoD seguro, Dna monta?a de
amor. *ue una de las Gltimas pelculas mudas. -uando Sortense D Do bamos en taJi
"acia Leicester +Buare, )imos carteles de ,l &olson en El cantante de &a""! un estGpido
rostro ennegrecido de picaros oFos D dilatadas aletas nasales D bobalicona sonrisa de
labios blancos. MGsicos de cine "aban estado >ormando piBuetes ante el local donde se
eJ"iba: el disco de sonido Witap"one apenas si contena con)ersacin, pero tena
muc"a mGsica.
-uando los na$is controlaron el cine alemEn, 2er$ensliebe se con)irti en pelcula
sonora, tarea no demasiado di>cil: "aba poca con)ersacin en la pelcula. Las
secuencias de ballet eJigan mGsica eJactamente sincroni$ada con la coreogra>a, D las
escenas de montaAa algo 3agneriano, no una pareFa de )iolines tremolando con aporreo
de piano, Bue >ue todo lo Bue conseguimos en Leicester +Buare. Dna monta?a de amor
no era, D "asta Sortense tu)o Bue admitirlo, una pelcula tonta del todo. Era tosca desde
el punto de )ista psicolgico, pero muD buena t'cnicamente, D "aba una >ascinacin
peculiar con los restos del eJpresionismo Bue daba un tono cEustico a un relato )ulgar D
pretencioso D "aca Bue sugiriese Bue poda ser una alegora de otra cosa, como de la
en>ermedad, digamos, de la ?epGblica de Xeimar. El maBuillaFe era blanco mortecino,
los gestos como )arillas de pistn reduciendo marc"a, "aba un camarero Fe>e Bue
acec"aba como un ceAudo Xotan, "aba una pesadilla de *rit$ Lang con la palabra
+-S4-V+,L en letra gtica en un marco art nou%eau. Tu)e en todo momento clara
conciencia de lo impropio del acompaAamiento musical, Bue los na$is meForaran
notablemente: siempre aBuel Pi""icato de 9'libes para el baile, Bue empe$aba D
terminaba demasiado tardeR la obertura de El sue?o de una noche de %erano para las
montaAasR Salud d'0mour! de Elgar para die Liebe. P luego, claro, saba dnde estaba el
Schic3sal musical de 9omenico. L-mo conseguir Bue llegase a abarcarloQ Pa iba
siendo "ora.
-uando termin todo, Sortense D Do tomamos una copa en un pub de Leicester
+Buare, coAac D soda sin "ieloR el "ielo era entonces una cosa eJtica en el mundo
tabernario ingl's.
I," es donde estE el destino musical de 9omenico IdiFeI. En "acer mGsica
para el sonoro.
Me mir detenidamente a la cara, como si buscara espinillas de sarcasmo. 9ebi
encontrar un rastro de burla en las comisuras de mis labios, pues diFo:
I9e acuerdo, rebEFale al ni)el de los "ermanos ToomeD. 5o)elas para
dependientas D monlogos de club nocturno D mGsica para el sonoro.
I!uedo )er mEs allE Bue tG, Sortense IdiFe, o me "i$o decir mi intuicinI. El
nue)o arte estE en paAales. El cantante de &a"" no es nada.
La "abamos )isto, aunBue no Funtos, en los -ampos Elseos. En mi opinin la
partitura orBuestal estaba bien adaptada a la accin, pero era un pupurri nada original de
melodas de pera populares, sobre todo de A Pa$liacci. !ronto se necesitara un tipo de
mGsica compuesto especialmente para el cine, una mGsica plEstica, annima, el "umilde
mobiliario de la accin. El pobre Eri# +atie "aba compuesto lo Bue 'l llamaba musi;ue
d'ameublement! un despreciable ruido de >ondo para c"arlar en una >iesta matutina con
c"ampEn. Los in)itados deFaban de "ablar para escuc"ar al empe$ar la mGsica. +atie
empe$ a bailotear entre ellos, gritando @Parle"! parle"=. ,Buel "ombre apuesto sin
ropa interior, Bue )i)a en una sucia bu"ardilla, >ue el padre de muc"as cosas modernas
D >uturas.
ILos grandes compositores trabaFarEn de mil amores para el cine, Da lo )erEs.
<aumont o !at"' o alguien por el estilo estE Da "aciendo la primera pelcula sonora
>rancesa. SaD Bue meter a 9omenico en eso.
ILe parecerE una pro>anacin.
ITen'is Bue tener menos "umos los dos. Los artistas deben ser)ir cuanto puedan
al gran pGblico. LCu' tiene de malo lo Bue estE "aciendo TomQ Sace rer a la gente. Po
dara cualBuier cosa por ser capa$ de "acer rer a la gente.
I, m tus libros me "acen rer IdiFo acremente.
La boda de Tom se celebr el da siguiente por la tarde en una iglesia de +o"o
>recuentada por actores D artistas catlicos. +ara" Bern"ardt "aba ido all a or misa
durante una >ase supersticiosa, D -oBuelin "aba tomado la "ostia en la lengua
teatralmente. La Gltima misa del domingo se celebraba al medioda, pues los
bicieBuilibristas, tragasables D actores catlicos necesitaban un largo sueAo tras los
rigores de la noc"e del sEbado. En 4nglaterra "aba muc"os actores D artistas de >amilia
catlica: las >amilias Bue no "aban cedido a la ?e>orma "aban sido, cuando no
Buemadas, a"orcadas o decapitadas, las "aban pri)ado de las posibilidades de progreso
econmico D social, Bue Buedaron reser)adas a los protestantes. -omo no podan
"acerse abogados, ciruFanos o pro>esores de griego, muc"os )ieFos catlicos "aban
elegido la Gnica pro>esin en la Bue no se eJigan cuali>icaciones documentales D "aban
creado tradiciones esc'nicas >amiliares, sobre todo en el norte "ostil. Los catlicos Da
estaban emancipados, aunBue la FerarBua no estu)iera representada en la -Emara de los
LoresR pero la tradicin persista. Cui$Es aGn "ubiera algo en la sangre catlica
tras)asada. Esto eJplicara Bue Tom D Do, pues en realidad Do tambi'n escriba de
cuando en cuando para la escena, trabaFEramos para el teatro. , m me pareca Bue casi
todos los "omoseJuales del ambiente teatral eran de la 4glesia ?e>ormada.
5o >ui Do el padrino. Esa >uncin "aba sido asignada a un colega de Tom, Ernie
-allag"an, Bue se sinti, como todos pudimos )er, muD tentado a montar el nGmero
donde/estE/el/maldito/anillo/aBu/no/dnde/lo/met ante el altar. ?econoc entre los
asistentes muc"os rostros moderadamente >amosos D alguien lle) un par de perros
artistas muD bien educados. El sacerdote pareca "ec"o a la medida para aBuel papel:
segGn me contaron luego, "aba descubierto una tarda )ocacin clerical despu's de
asesinar su tercer papel teatral. Las preguntas D respuestas de la ceremonia se oDeron
claramente, todo >uncion segGn lo pre)isto. Estella lle)aba un traFe de no)ia de >alda
corta con mangas camiseras D sobremangas de encaFe acampanadas, escote amplio en U,
con )elo de c"i>n bordado alrededor D $apatos de cabritilla con tiras sobre el empeine.
Sacia el >inal de la ceremonia, llegaron ,ugustus &o"n D !eter Xarloc# Ko !"ilip
SeseltineM borrac"os, pero >ueron eJpulsados por dos "ombres corpulentos identi>icados
mEs tarde, Focosamente, para m, como Tos D EscupitaFo, los <emelos *lamencos.
, Xarloc# se le oD gritar Bue Buera interpretar al rgano una )ieFa saloma
titulada ,umbelow. +lo "ubo tiempo para un poco de c"ampEn en una de las
"abitaciones superiores del X"eats"ea>, alBuilada. Tom D algunos otros actuaban
aBuella misma noc"e. La %erdadera >iesta se celebrara en el escenario del !alladium
despu's de la segunda representacin. Tom sala al >inal de la primera mitad.
Estella, nuestra cuAada, se sent con Sortense D conmigo en uno de los palcos de la
i$Buierda del escenario.
I+on esplndidos Inos diFo, re>iri'ndose al Fuego de ca>' de plata *ramboise,
regalo mo, D al regalo de Sortense, unas grandes >uentes de +Z)res aut'ntico.
En aBuella 'poca, se podan en)iar cosas desde !ars sin peligro alguno de Bue se
rompieran o de Bue te las birlasen.
IEsas cosas me encantan Ideca Estella.
!areca "aberme ol)idadoR a Sortense, claro, no la conoca. Saba trans>erido su
)ieFo entusiasmo artstico a la 4glesia -atlica, para ingresar en la cual "aba pasado por
una larga preparacin, precisamente a cargo de aBuel *r. *robis"er de *arm +treet Bue
me "aba condenado. Cuera Bue a"ora la llamasen +tella Maris, era de)ota de la Little
*lo3er, comulgaba los primeros )iernes, re$aba a san ,ntonio de !adua para encontrar
cosas perdidas, le encantaba aDunar, era eJcelente para conser)ar la lnea, D aDunaba,
cuando se terciaba, independientemente de las normas de la 4glesia. -uando la orBuesta
del !alladium atron con eJcesi)o ruido e inici rEpidamente 5he Entry o the
>ladiator! sac del bolso un rosario D, con una le)e sonrisa de superioridad, empe$ a
re$ar un misterio. Po Da "aba odo "ablar de &oe *ramleD, el director cer)ecesco. La
orBuesta "aba empe$ado a ensaDar aBuella pie$a con un buen tempo muD )i)o, pero 'l
"aba dado un golpe de batuta D "aba gritado: NEsto no es una marc"a >Gnebre.O 9e a"
el tono estridente D Faranero de lo Bue estEbamos oDendo.
-uando tras el decimoBuinto misterio de Estella apareci en escena TommD
ToomeD, pulcro D delicado, con su >rac, el pGblico le dedic una a>ectuosa o)acin.
+aban Bue se "aba casado aBuella tarde, pues sala una >oto D una bre)e reseAa en el
E%enin$ Standard! la no)ia encantadora D recatada. En )e$ de entregarse en seguida a
los placeres del matrimonio, "aba ido a reunirse con su pGblico. *idelidad. 9eber.
TommD estaba bien, sonriente. Saba engordado un poco, apenas si se apreciaba la )ieFa
tos, >ruto de una debilidad bronBuial cong'nita, eJacerbada por el "ec"o de "aber sido
cabo de gas en BoDces Barrac#s. ,Buella )o$ clara, "abilidosamente eJagerada, llen el
auditorio >inamente )ulgar con los tonos del "abla patricia burlona. Los noticiarios
"aban "ablado muc"o de un acuerdo comercial entre <ran BretaAa D 9inamarca, as
Bue Tom recompuso la "istoria de Hamlet en t'rminos de eJportaciones alimentarias.
Samlet, diFo, se llamaba en realidad Sam ;melette, tortilla de Famn. P as
sucesi)amente. Una cosa in>antil, sin duda, propia de colegialesR pero Tom pareca
reconocerlo con su actitud. 5o podas ridiculi$ar aBuellos c"istes tan e)identemente
pobres porBue lo primero Bue aAoraba era el ridculo del propio Tom. ,l >inal, cant, D
Do recib una peBueAa o)acin como "ermano D letrista, mi )ieFa cancin sobre !ars D
el amor:
Busca una buena table
9entro de un restaurant
Un sitio ormidable
Estar'is trJs contents.
-on)ence a tu lindo amor
9e Bue slo a ella )es,
;bs'Buiala con !ernaud
-on una copa o dos o tres.
Mira cmo parte el boga)ante,
P lo desnuda "asta la piel,
?uda como un gEngster
-uando se en>urece.
Sa$ Bue corra el )ino sin parar
P as dis>rutarEs
9e une petite spcialit llamada l'amour.
!rolongando l'amour del >inal, "i$o una cort's indicacin, tras la cual caD sobre la
no)ia la lu$ rosada D acariciadora de un >oco peBueAo: ella, regia como la Estrella del
Mar, se le)ant a recibir los aplausos, el rosario bien suFeto. Luego, caD el teln entre
los compases de la mGsica de presentacin de Tom CEs 5ommy estoy 5ommy a;uello...
el buen ?ud Vipling D sir -"arles Williers +tan>ordMR se encendieron las luces D el
pGblico sali a un mal"umorado >orceFeo en el bar.
La >iesta Bue se celebr despu's del espectEculo >ue, por una )e$, el meFor tipo de
>iesta Bue caba imaginar. Espol)orearon el escenario )aco con Faboncillo de sastre, la
orBuesta sali a escena D toc los c"arlestones D >oJtrots mEs recientes. *igur tambi'n
el Blac# Bottom:
9icen Bue cuando el >ondo del ro se cubre de >ango
Empie$an a culebrear
Bailan las pareFas D ese ritmo siguen
4gual Bue un gusano...
El baile se anim muc"o porBue "aba muc"os bailarines pro>esionales, como las
c"icas del coro del !alladium, probablemente muc"o mEs seductoras con sus >aldas
cortas D sus ligas de >antasa Bue en su anterior D rutilante semidesnude$. Los cmicos
recitaban cosas de .telo y 8edida por medidaQ un )ieFo actor dantescamente aFado
interpret un ca3ewal3. Saba cer)e$a embotellada ademEs de 3"is#D D c"ampEn, D
pastelillos de cerdo sabrosos D )ulgares con una costra oscura D gruesa. Ernie -allag"an
recit 0nita la hueranita! "aciendo llorar a la "uer>anita Estella. !ero 'sta se recuper
para cantar el 0%e 8ar+a de Bac"/<ounod, muD mal por cierto, aunBue la concurrencia
aplaudi con esa admirable "ipocresa de la gente del teatro. Tom nos o>rend,
conmo)edoramente, las estro>as >inales del Epitalamio de +penser. 9ic# Brads"a3 me
cogi en un rincn Funto al tablero de las luces D me diFo Bue era el momento de "acer
una gran obra musical patritica. El pas necesitaba con>ian$a en su propio Schic3sal! y
Bu' me pareca la "uelga general aGn muD presente en el recuerdo D los problemas
econmicos debidos a la competencia desleal de los Faponeses. Saba muc"simo
desempleo en el ramo D las cosas se iban a poner toda)a peor: poda llenarse un
escenario de gente a treinta c"elines por cabe$a D contentos encima con ese dinero. La
"istoria del primer cuarto de siglo con canciones, risas D unas cuantas lEgrimas. 9selo a
5oel -o3ard, le diFeR pdeselo a 'l.
, la "ora de cortar la tarta Kel !alladium en a$Gcar con una pareFa abra$ada en
a$Gcar en la cGspideM, apareci mi antiguo amante, Wal.
Wal era Da el poeta borrac"o >a)orito de +o"o D estaba engordando. Traa consigo a
un Fo)en guapsimo de atuendo regio al Bue present como el reD eJiliado de Bo"emia.
El indi)iduo lle)aba una espada teatral en una )aina teatral D, por cinco c"elines o un
3"is#D triple, se mostraba dispuesto a nombrar a Buien >uese caballero o dama. Wal era
Da un sir Walentine mGltiple. ?econoci a Sortense de inmediato.
I9urante todo ese tiempo, Buerida IdiFoI, durante aBuella guerra destructi%a!
cuando todos estEbamos combatiendo por nuestro "onor, pensaba para m, a", "aD
autntica belle$a Bue crecerE D >lorecerE, D no me e;ui%ocaba. !ensar IdiFo,
mirEndome de reoFoI Bue tG D esta mala "ierba "aDEis brotado de la misma tierra...
P se puso a mordisBuear la tarta.
I9eberas "aber trado tambi'n a tu amigo el ar$obispo IdiFeI. Los reDes
eJiliados andan a die$ por peniBue. MordisBue' la capa de a$Gcar.
I-ono$co tu cinismo, Buerido IdiFo Wal salpicEndome de sali)aI. El
sentimental burln se "ace pusilEnime. Mi amigo el ar"obispo! como dices
despecti)amente, ha muerto. Le derribaron a patadas D luego le aplastaron la cabe$a a
pisotones en un c"arco. !odra aAadir Bue >ueron irlandeses borrac"os una noc"e de
sEbado. Le rompieron una costilla. -ogi neumona all tirado. 5o se recuper. ITrag
tarta.
I,s Bue "aD una iglesia autoc'>ala menos IdiFeI. Cuedan muc"as mEs,
supongo. SaD muc"os sastres de teatro en -"aring -ross ?oad.
IEs un puerco, L)erdadQ Ile diFo a Sortense, mirEndome con oFos entrecerrados
D mal')olosI. Toda esa basura sentimental de la super>icie D por debaFo >rialdad
p'trea.
ISablas de mi "ermano IdiFo Sortense.
I+ Icontinu Wal, ensanc"ando cmicamente las narices D con un relampagueo
manacoI, de 'l es de Buien estoD "ablando, Buerida. La muerte del amor D ToomeD es
su tumba.
I5o me )engas con eso de la muerte del amor IdiFe.
I-ecina D baboseo IdiFo Wal con impecable memoriaIR -allos D cebollas.
WaDa, aBu estE &ennD.
Una muFer como de uno treinta D cinco de estatura de traFe color "gado D sombrero
acampanado embutido "asta los oFos como la )isera de un guardia, un poco Forobada, de
mi edad mEs o menos, pero con unas arrugas como canales desbordados para conducir
la grasa de la boca a la barbilla, estaba all plantada mirEndome, D tomando sorbos de lo
Bue supuse 3"is#D solo.
ITste IdiFo WalI es el gran ToomeD. Tsta es su eJBuisita "ermana.
I;", s, eJBuisita IdiFo ella E)idamenteI. &ennD Tarleton IaAadi, apresando
la mano de Sortense D reteni'ndolaI, agente literaria IaclarI. ,Bu Wal, es mo.
Ella no coma tarta.
ILCuieres decir IdiFeI Bue )endes )ersos de Wal al meFor postorQ Las cosas )an
meForando.
IEl )erso )uel)e al teatro IdiFo ella, soltando de mala gana la mano de Sortense
I. +e acab la obra bien "ec"a.
IL,s Bue tendremos obras mal "ec"asQ IdiFeI. Tarleton es un nombre muD
teatral. 9ic# Tarleton, caudillo cirrtico de los "ombres de la reina. SaD un cuadro de 'l
en algGn sitio, con su peBueAo tambor, dando saltos. L,lgGn parentescoQ
I5unca "e odo "ablar de 'l. 5o te presentaste en el Fu$gado en el caso de 5he
Well o Loneliness.
IUn libro malo.
ILCu' tiene Bue )er la calidad del libro con el casoQ
IEJactamente lo Bue diFe Iinter)ino SortenseI. Lo Bue se discute es el derec"o
a decir lo Bue Buieras decir, dgaselo bien o mal.
I5o estoD de acuerdo IdiFe, D a WalI: ;bras en )erso, Le"Q Wuelta a la gloria
de +tep"en !"ilips D a los proliFos D trasnoc"ados )os D tus. LCu' ten'is pensado, puesQ
LEmp'doclesQ L-iro el <randeQ LTintinEbulos el TiranoQ
!alatalic' a>ectadamente la te.
I+, s, Bu' bien lo "as eJpresado Iestaba dici'ndole &ennD Tarleton a Sortense
I. El derec"o, como dices, a decir, a "acer. +, lo "as dic"o muD bien.
IL; Bu' te parece una buena >alsi>icacin de la "istoria inglesaQ IdiFe, inspirado
I. Un ar$obispo martiri$ado por su iglesia "omoc'>ala, cuatro rudos caballeros
ati$Endole.
IEres tan espantoso IdiFo Wal, indulgentementeI Bue no se te puede tomar en
serio. +lo un bromista, as+! pasado de moda en todo. 5o sabes nada de Brec"t, por
eFemplo. ,ll metido en !ars, donde todo estE acabado. Berln es la ciudad del >uturo,
)ieFo pedo. Brec"t. XDstan ,uden D Do nos Buedamos eJtasiados.
ILCui'n esQ
IPa estEs, LBu' te diFeQ +iempre ol>ateando entre los cGmulos rosa caramelo de tu
pasmosa >antasa, nunca en el suelo, nunca.
I-re Bue lo Bue "aba Bue tener era odo D no nari$. !erdn IdiFe a dos
bailarines Bue trope$aron con mi espalda.
I!or lo menos ser "onrado Iestaba diciendo Sortense.
IEstoD totalmente de acuerdo contigo. L,dnde iramos a parar sin "onrade$Q
Tenemos Bue dar la cara por las cosas dignas de de>ender.
-apt' la )o$ de Estalla dici'ndole ginebrescamente a alguien:
I;FalE "ubiera descubierto la )irginidad, sabes, mientras aGn era )irgen. !ero
nosotros somos castos, sabes, )amos a tener castidad a montones. Me encanta la
castidad.
I+erE una buena esposa IdiFo WalI. 5o andarE "aciendo tonteras por a", al
menos mientras no se saBue del organismo toda esa mierda.
ILCu' sabes tG de buenas esposas IdiFeI, aparte de Louisa M. ,lcottQ LCu'
sabes tG de la maldita castidadQ Iasomaron a mis oFos las lEgrimas D luego se >ueron.
I!odras "aber de>endido a esa muFercita agradable D sincera IWal empe$aba a
burlarseI. 0Gn podras "acerlo. ," tienes a Bascombe, del E%enin$ Standard. 9ile
algo ahora! Bue aGn puede )er bien. Tl es muD eJacto. !obre Buerida ?adclD>>e.
E)identemente, no la conoca. 5adie Bue la conociese la llamara por ese nombre.
IBueno IcontinuI. Wamos a luc"ar, )amos a presionar. P podemos "acerlo
sin la aDuda del gran ToomeD.
ILCu' es estoQ L9e Bu' "ablasQ
I,Bu Sortense IdiFo &ennD TarletonI, si puedo llamarla Sortense, estoD
segura de Bue s, un nombre delicioso, sab+a Bue "aba sangre >rancesa en cuanto te )i.
Es algo Bue tiene relacin con la >orma de las muAecas D, s, los tobillos, a Sortense le
encantarE ir all, L)erdad Bue s, angelitoQ
IL,dndeQ Ipregunt Sortense, no demasiado >eli$ Da con el derec"o a la
autoeJpresin l'sbica.
I, Xestminster Isilb &ennD Tarleton, como si se tratase de un nido de
serpientesI, donde tericamente debera )elarse por nuestras libertades, aunBue no se
"ace nada. Es el momento oportuno. MaAana a las dos con nuestras pancartas.
ILP Bu' se )a a transcribir en esas pancartasQ Ipregunt'.
IPa se "a transcrito! como tG dices IdiFo WalI, con tu cerebrito utilitario.
+eremos por lo menos trescientos. Londres )erE los t'rminos $ayboy D $ay$irl. +e
con)ertirEn en parte del )ocabulario de todos.
I9ios santo IdiFeI, 'sas son palabras de cErcel.
I+ IdiFo WalI, precisamente. P las otras palabras pertenecen a la terminologa
de gente como Vra>>t/Ebing. Tenemos Bue elegir.
IMartirio masi)o IdiFeI. Los nue)os mErtires ingleses.
I5o pueden martiri$arnos a todos IdiFo &ennD TarletonI. 5i pueden rec"a$ar
nuestra peticin. SaD Buinientas >irmas.
ILCu' es lo Bue peds en concretoQ Ipregunt Sortense.
IBueno IdiFo &ennD Tarleton, >rustrada en su bGsBueda de las manos de
Sortense, ambas a la espalda Da, al$ando la )o$ por encima de 5he Post Horn >allop D
de las trompas D gritos de ca$aI, pedimos todas las libertades: asociacin, accin,
eJpresin. Ho somos delincuentes.
IL-mo empe$ el cristianismoQ IdiFo WalI. 5osotros Da "emos tenido
nuestras cruci>iJiones D tenemos nuestros santos.
I5o es lo mismo IdiFe.
IL5oQ L,caso no estamos proclamando Igrit WalI una nue)a )isin de 9iosQ
9ios nos "i$o lo Bue somos, D tena sus ra$ones. 5o )eo la di>erencia.
+onre a Sortense, aunBue sin el menor asomo de triun>o.
ITG IdiFeI decas algo similar esta misma tarde.
IEstoD segura de Bue s IgorFe &ennD TarletonI. Tiene una mente armnica.
!ude sentir sus eJBuisitas )ibraciones nada mEs )erla. EstarEs all, Engel, L)erdadQ
SabrE gente de sobra, para cuidar de ti.
IWol)eremos a *rancia maAana, Lno, VenQ
I!asado maAana IdiFeI. Se de )er a unas personas maAana. LMe perdonEis
a"oraQ Tengo Bue "ablar un momento con mi "ermano.
Saba Da tangos de los casi sobrios D giros estilo der)ic"e de los borrac"os. Tom
rodeaba con un bra$o a su >lamante esposaR ambos estaban apoDados contra la columna
llena de prominencias D )olutas del arco del proscenio de la derec"a del escenario. Tom
cabeceaba D Estella miraba al )aco, mientras una muFer )ieFa )estida de negro,
seguramente aDuda de cEmara de alguien, les deca algo.
ILo Gnico Bue deseaba ella era un poco de a>ecto D de amor, pero a 'l "aba Bue
lle)arle a rastras a la cama, las noc"es Bue )ena a casa. En eso "aD un a)iso para todos.
,l )erme llegar, repiti Npara todosO D >ue a por mEs bebida.
IMuc"as >elicidades otra )e$, mi Buerido "ermano IdiFe, en tono teatralI.
Cuerida Estella IaAad.
I-reo Bue no nos "an presentado.
I;", basta Da, +tell. +i ella puede soportar esta )ida IdiFo TomI. En >in, Da lo
"a "ec"o. Manc"ester la prJima semana, el )ieFo !alace. 5o es gran cosa como luna de
miel, L)erdad, +tellQ
ITienes buen aspecto IdiFeI. Esa tos parece "aberse ido.
I+tell me encontr una medicina para los tos muD buena, 9r. <regg[s. Me
administr una botella entera cuando estaba muri'ndome de bronBuitis. Estu)e tres das
ido, unos sueAos mara)illososR cuando despert', estaba sano como una man$ana. Una
c"ica asombrosa, L)erdad Bue sQ LCui'n es esa muFer Bue intenta abra$ar a SortenseQ
WaDa, eso la "a parado.
Sortense "aba reaccionado con )iolencia. &ennD Tarleton pareca muD
sorprendida. Ernie -allag"an cogi a Sortense D se puso a bailar un tango con ella con
largos pasos piesplanescos. La orBuesta interpretaba :ealousy.
ISortense se dedica a la escultura IdiFe.
IL!or Bu' dices esoQ IdiFo EstellaI. 5o )eo la relacin.
ILos mGsculos IdiFeI. ManeFa muD bien el martillo D el cincel.
I-reo Bue te cono$co IdiFo EstellaI. Eres amigo de !eter Xarloc#.
IMuc"as >elicidades IdiFe de nue)oI. 5o puedo decir muc"o mEs, en realidad,
Le"Q Me alegro de Bue os "aDEis a)enturado.
ICu' comentario mEs "orrible IdiFo EstellaI. LSace esculturas religiosas D
cosas asQ
I9ice Bue estE "aciendo una Wirgen con 5iAo.
ILTG crees en la castidadQ Po creo Bue la castidad es mara)illosa.
I5o una castidad eJcesi)a IdiFo Tom.
IToda la posible IdiFe, sinceramente.
El reD de Bo"emia $ig$agueaba "acia nosotros, la espada lista para el espaldara$o.
IBueno Ile diFe a Sortense, cuando tomEbamos el Gltimo t' en nuestro saln,
pues ambos "abamos bebido demasiado D tenamos sedI. LWamos a apoDar la
mani>estacinQ
I;", aBuella muFercita "orrible. Tu)e Bue pegarle, sabes. 5o paraba de manosear
D de pelli$car. 9e todos modos, no puedo e)itar sentir un poco de lEstima por ella.
I9icen IdiFe, eJtendiendo las piernas sobre un pu>> )erde limaI Bue las
lesbianas son muc"o mEs "Ebiles dando satis>accin seJual Bue los "ombres. Tienen
paciencia, por una parte. 5o tienen prisa por completar el asunto. -omo 9omenico I
a)entur'.
ITienes el don innato de "acer Bue todo pare$ca "orrible. LCu' sabes tG de
9omenicoQ
ILos "ombres son as. -on las muFeres, Buiero decir. !obre Tom. 5o creo Bue
tenga muc"as apetencias seJuales el pobre. Es lo Bue se llama un matrimonio blanco.
LWamos maAanaQ
IMe pones en una posicin embara$osa, en >in, con lo de la libertad D todo eso.
TG debes ir, por supuesto. TG debes estar en primera >ila D ol)idarte de las
consecuencias.
ICue pueden ser un porra$o o el casco de un caballo de la polica. 5o estoD de
acuerdo, Sortense IdiFe, le)antEndome con )i)e$a para ser)irme mEs t'I. En
realidad, no creo Bue sea correcto ser como somos, los Bue somos as, Buiero decir. 5o
me parece nada glorioso. 5o es correcto D )a contra la naturale$a. Es una maldicin.
,Buella imb'cil parloteando sobre la castidad. Po no siento ninguna >rustracin con la
castidad, es una salida.
IPa estoD enterada de todo eso, de lo Bue pas en los Estados MalaDos *ederados
Ipronunci malaDos con la D griega con)ertida en dos es D subraDando la primera
slabaI. Eso me pareci antinatural a m.
IL-omo &esucristoQ L-omo los sacerdotesQ
I,"ora el blas>emo eres tG. Llama por tel'>ono al Waticano o a donde est' el
gordo de -arlo. Tl te dirE lo Bue tienes Bue "acer. Te "ablarE del libre albedro D de Bue
tienes Bue apoDar a tus "ermanos en la ad)ersidad.
ITe "ablarE del libre albedro utili$ado mal')olamente, como sabes de sobra. 9e
lo Bue Do "ablo es de predestinacin D de Bue a uno no le guste aBuello a lo Bue "a sido
predestinado. !ero estoD de acuerdo en una cosa: es algo Bue nada tiene Bue )er con el
Estado ni con las leDes ci)iles. Maldita sea. 4remos los dos. !ero si "aD problemas,
saldremos corriendo. Lo del martirio es un disparate.
I+alir corriendo, o" no, ni "ablar.
I+alir corriendo o acabar sin un oFo, o Bue te Buiten de un porra$o la corona de
gloria Funto con el cuero cabelludo. ,mbos tenemos deberes en otras partes.
IPo s. !ero tG...
ICui$Es algGn da escriba un buen libro IdiFeI. Cui$E toda la ba$o>ia Bue estoD
"aciendo sea una preparacin para eso. Schic3sal.
ILa "ermana <ertrude, siempre "abla del Schic3sal. +' todo lo Bue "aD Bue saber
sobre el Schic3sal. Es absurdo. P a"ora, me )oD a la cama.
P se >ue, sin dar un beso de buenas noc"es a su "ermano maDor, cerrando la puerta
del dormitorio con un sonoro clic del cerroFo. Muc"ac"a estGpida, LBu' esperabaQ LCue
Do corriese a atisbar para )er si la )ea desnudaQ LUna )iolacin incestuosa en estado de
sonambulismoQ
Los sueAos "an sido con demasiada >recuencia mi sustituto de la eJperiencia. Me
Bued' dormido antes de poder acabar el Gltimo cigarrillo. -asi inmediatamente o a las
trece toneladas del Big Ben dar las dos D luego darlas otra )e$, D luego otra, una especie
de cloBueante c"irrido entre los repetidos mensaFes, algo estropeado en la maBuinaria.
Po estaba de pie D desnudo >rente a la entrada pGblica del patio del !alacio WieFo: la
puerta estaba abierta pero no "aba nadie dentro. La piedra cali$a color magnesio de
Por#s"ire de las cEmaras del !arlamento estaba corroD'ndose )isiblemente baFo la
llu)ia Ecida de Londres: protuberancias D >ragmentos de negro material p'treo caan D
resonaban c"apoteantes D d'biles en los c"arcos. N,"ora Igrit', D me )ol). *rente a
m, "aba una "orda de aberrantes seJuales de lo peor, silbando, gesticulando, sonriendo
bobaliconamente, pero no se )ea a Wal por parte algunaI. ;", traed a los policas, los
Bueridos policas. -omo "acemos Bueremos Bue se "aga.O -ogan tro$os de piedra
corroda D me los tiraban, pero d'bilmente, como si >ueran c"icas. Sortense sali del
edi>icio en ropa interior, cru$ el !orc"e 5ormando D baF la escalera con repiBueteo de
tacones. 9omenico, )estido de >ascista, grit /is$ra"iata D lan$ un )oluminoso
proDectil, plomo gris torturado dentro de una pelota de criBuet. El proDectil alcan$ a
Sortense en el oFo derec"o. Brot la sangre D luego el propio oFo brot muerto colgando
del tallo. Subo )tores. Eso destro$arE su belle$a, $orrita desgraciada. El grito de
Sortense pareca un grito del estado de )igilia D no del sueAo. Me despert como si ella
estu)iese en mi cama. Me incorpor' rEpidamente, tembloroso D sudando. Llo)a a
mares, D Broo# +treet estaba llena de a"ogadas D temblorosas >arolas. Wol) a encender
el cigarrillo desec"ado.
P entonces, como suceda con tanta >recuencia, mi cerebro en>ebrecido apro)ec"
el dato del sueAo D lo enriBueci D ampli. 5orman 9ouglas "ablaba pedantescamente
en de>ensa de los maricones: NTenemos este derec"o, comprend'is, el derec"o a
meterla. En una carretera de -apri, encontr' a un cartero Bue se "aba cado de la bici,
estaba inconsciente, ligeramente conmocionado. Paca eJactamente en la posicin
correcta. Le sodomic' con rapide$ atl'tica: se corri D no le pas nada malo por esoO.
El ministro del 4nterior asenta comprensi)o mientras caa sobre 'l la llu)ia en el
patio del !alacio WieFo.
NMe re>iero concretamente a los menores. En >in, de poco nos ser)ira si se limitara
el acto a los )arones de mEs de, digamos, diecioc"o, Bue consintiesen. Los muc"ac"os
son tan dciles, tan eJBuisitamente sodomi$ables. Usted lo comprende, no, )ieFo...O El
ministro del 4nterior asenta, como diciendo: N!or supuesto, Do tambi'n "e ido a un
colegio pri)ado, "ombreO. Wi un montn de caras conocidas, !earson, TDr3it, Le3is,
-"arlton, &ames, todos muD ra$onables, reclamando el derec"o legal a pegar D c"upar D
sodomi$ar. Po me incorpor' al grupo D diFe, tambi'n muD ra$onablemente, Bue la leD
no tena por Bu' inter)enir en el asunto. Cue aGn Buedaban la 'tica D la teologa. Lo Bue
tenamos derec"o a desear era amor, D a Bue nada obstaculari$ara tal derec"o. ;",
absurdo, ese pelma. En cuanto a teologa, Lno eJista acaso aBuel libro apcri>o de la
Biblia, en el Bue se identi>icaba la "eteroseJualidad como el pecado originalQ
Eso era in)encin ma, D aparecera al aAo siguiente en un pan>letito soberbiamente
editado de la 2lac3 Sun Press. L9ebo Do a"ora, sabiendo lo Bue sucedi con esta
publicacin, sabiendo Bue se usa actualmente como teJto litGrgico en los matrimonios
"omoseJuales, "aci'ndolo pasar como >also eco de una pretendida pro>ecaQ Pa "e
declarado mi autora al reproducir ese teJto en pEginas anteriores de estas memorias, D
es la primera )e$ Bue sale impreso. Se proporcionado una especie de Fusti>icacin
teolgica para los "omoseJuales a los Bue no les basta el instinto. L!or Bu' lo "iceQ En
parte, como reaccin a los reproc"es "ipcritas de ?a>>aele -ampanati. !ara desa"ogar
una >uria pro)ocada por una luFuria no satis>ec"aR para eFercer el derec"o Bue "asta los
malos artistas tienen de )er lo leFos Bue puede lle)arles la imaginacinR para someterme
a un demonio racional. +"a#espeare podra "aberlo "ec"o, D meFor, si se lo "ubieran
pedido. Escribidme, o" escritor, una Fusti>icacin de la persecucin de los Fudos D de
los campos de muerte: ponedlo en la boca in)entada de un >anEtico in)entado: "acedlo
con)incente. El orgullo del artista: tiene Bue comprobar si es capa$ de lograrlo. L-uEl es
el obFeto de la dial'ctica de la >iccin o el drama, a menos Bue el mal sea tan
con)incente como el bienQ
NEJiste la cuestin IdiFo 5orman 9ouglas, con acento escoc'sI de la semilla
est'ril. +u )ertido en el %as naturale mulieris es polucin en la misma medida en Bue lo
es el derramarlo en bocas de )arones D entre muslos o nalgas masculinas. Cuiero decir,
claro, si te atienes al estricto criterio aristot'lico. +, Da s', si sabes Bue eres est'ril, lo
cual Bui$E sea una buena ra$n para no Buerer saber. 9ices la )erdad en ese remedo
bblico tuDo: la >uncin primigenia de la eDaculacin era eJpresar alegra, D as sigue
siendo. L!or Bu' )amos a estar encadenados como animales a la biologaQO
,Gn caa >irme la llu)ia cuando Sortense D Do nos sentamos >rente a >rente ante el
desaDuno Bue nos traFeron a nuestra suiteM salmn a"umado, riAones, "ue)os, tostadas,
t' -laridges >uerte. Po diFe:
I5o irEn. 5o son gente capa$ de en>rentarse a la llu)ia.
IEscamparE IdiFo ellaI. Llue)e demasiado para Bue no pare.
+us oFos me miraban >ros D >irmes: aBuel sueAo no "aba sido una
melodramati$acin del "ec"o de Bue ella "ubiera podido coger un catarro ocular por una
corriente o "aberse dado un golpe en la ceFa en una eJpedicin a oscuras al baAo. !ero
la llu)ia continuaba cuando salimos al Xest End a nuestras di>erentes misiones: ella a
comprar Fuguetes para los gemelos, Do a )isitar a mi agente diastemEtico. 5o a>rontaran
la llu)ia, Bue estu)o lloriBueando sin cesar todo el da. El E%enin$ Standard se
eBui)oc. Una procesin de "ombres, F)enes D no tan F)enes, con pancartas medio
borradas por la llu)ia CSomos como /ios nos hi"oQ :usticia para los $ays( se me$claron
en Bridge +treet con mEs o menos un centenar de desempleados del norte, siendo el
destino de ambos grupos la -Emara de los -omunes. Los parados, irritados por la
>ri)olidad D, s, la indecencia de los otros mani>estantes, iniciaron una )iolencia a la Bue
algunos de los otros respondieron, aunBue muc"os escaparon corriendo. !arece ser Bue
la polica se dedic a obser)ar los incidentes durante un rato, antes de inter)enir. 5o
"ubo ningGn "erido gra)e, sal)o un Fo)en Bue Bued ciego del oFo i$Buierdo de una
pedrada. +e permiti a representantes de ambos grupos, con una escolta policial,
presentar peticiones >irmadas, una al representante de Xarrington, Lancs, la otra al
ministro del 4nterior. Tras entregar su documento, el Fe>e de la mani>estacin de
"omoseJuales, un poeta bien conocido en +o"o, Walentine XrigleD, lan$ gritos
obscenos en los pasillos eJteriores de la -Emara de los -omunes. La polica le
recon)ino amablemente, pero 'l le asest un golpe a un polica, tirEndole el casco
protector de la cabe$a. Tu)ieron Bue lle)Erselo.
IEn realidad Ile diFe a Sortense mientras tomEbamos el t'I, no Buieren la gran
gesta. En realidad no Buieren un cambio. Cuieren ser desobedientes D dscolos D Buieren
Bue les "agan caso, nada mEs. !ara ellos, el Bue sus acti)idades est'n pro"ibidas por la
leD es lo Bue les da mEs atracti)o. P se consideran como los primeros cristianos.
Cuieren la emocin de la maldad reconocida. 5o se menciona Bue "aDa asistido ninguna
muFer. ,s Bue >ate de tu seAorita Tarleton.
I5o es ma.
5he Well o Loneliness no se reeditara en <ran BretaAa "asta )eintiGn aAos
despu's. +igui siendo un mal libro, D sigue si'ndolo. En el Fuicio Bue "ubo en Estados
Unidos en 19%9, el Fue$ de 5ue)a Por# emiti el mismo )eredicto Bue el magistrado de
Londres. !ero el suDo >ue rec"a$ado de modo unEnime por un tribunal superior. Pa no
se poda proscribir un libro slo por el tema. 5unca "ubo muc"o acti)ismo moral en
<ran BretaAa: siempre >ue cuestin de esperar a Bue se mo)ieran los norteamericanos.
Las colonias aGn trabaFaban para la )ieFa $orra madre.
10
Una d'cada termina en cero, no en nue)e, D el siglo JJ aGn seguirE su marc"a Ko, si
este libro sobre)i)e a su 'poca, aGn segua su marc"aM aunBue muD gastado Da, en el aAo
dos mil. ,un as, el cambio de d'cada es dramEtico D parece un principio. En 19%9
estEbamos a die$ aAos de una nue)a guerra D a once del >inal de una )ieFa. +e iniciaba
una era, en cierto modoR en otro, terminaba de un modo espectacular. +e "i$o, por
eFemplo, el Tratado de LetrEn, Bue monsignor -arlo -ampanati, colaborando entre
bastidores con !ietro, el cardenal <asparri, tanto "i$o por con)ertir en realidad prEctica.
Era el 11 de >ebrero, llo)a en ?oma, D el Engelus repiBueteaba D resonaba. El
caAn de medioda dispar desde el <ianicolo cuando el cardenal <asparri, acompaAado
por monsignor -ampanati, entr en su coc"e en la Pia""a Laterana. En el pala""io
Laterano entr Benito Mussolini con sus aDudantes. En una larga mesa, Bue "aba
regalado al !apa el pueblo >ilipino, esperaban los documentos, Funto con
resplandecientes tinteros de plata, secantes limpios como el alma de un reci'n
bauti$ado, una "ermosa pluma de oro. El cardenal <asparri diFo como saludo al 9uce:
ISoD es la >iesta de 5uestra +eAora de Lourdes. Buen auspicio, buena suerte.
ILEsa 5uestra seAora de Lourdes no es igual Bue todas las otras 5uestras
+eAorasQ Icro la rana atea.
IEso es indigno IdiFo monsignor -ampanati.
IPa estoD "arto de usted IdiFo "oscamente el 9uceI. EstoD deseando Bue acabe
todo esto.
ITambi'n es IdiFo el cardenal <asparriI el s'ptimo ani)ersario de la
coronacin de +u +antidad.
I+, sIdiFo el 9uceI. Esa coronacin se con)ierte, mediante un acto
retroacti)o, en ceremonia puramente espiritual. !or eso es por lo Bue estE pagando el
Estado italiano.
IEl otro da estu)e leDendo IdiFo monsignor -ampanatiI ese >olleto suDo
titulado /ios no e1iste. L,Gn sigue siendo 'se su punto de )istaQ
IEse comentario no )iene el caso IdiFo el 9uce ceAudoI. ?epito Bue estoD
"arto de usted. Cuiero Bue se largue usted a ,m'rica o a cualBuier otro sitio. Eminencia
IdiFo, dirigi'ndose al cardenal <asparriI, aBu su aDudante sabe de sobra Bue me "e
casado por la 4glesia D Bue "e bauti$ado a mis "iFos. +abe Bue "e reparado sus iglesias
daAadas por la guerra, "e decretado Bue se pongan cruci>iFos en las escuelas D en las
o>icinas pGblicas. Pa estoD "arto de Bue ese subordinado me >alte al respeto, pese a la
consideracin debida a su dignidad sagrada. Tenga la bondad de recordarle Bue soD el
Fe>e secular del Estado italiano.
I5o debe usted intimidar al Fe>e secular del Estado italiano IdiFo sua)emente el
cardenal <asparri a monseAor -ampanati.
IMis disculpas IdiFo "umildemente monsignor -ampanatiI. Era D es slo la
intimidacin a>ectuosa de un padre. Me complace muc"o Bue el 9uce, como se "ace
llamar, "aDa aparentado al menos "aber )isto la lu$, aunBue >rente a 9ios tengo el deber
de seguir poniendo en entredic"o su sinceridad. Tengo entendido Bue aGn "abla de un
pueblo dominado por el clero D de un matrimonio de con)eniencia entre 4glesia D
Estado. !ero mirad dnde "a puesto la mano i$Buierda: eso es supersticin diablica.
5o pretendemos debilitar sus >uer$as a tra)'s de la magia.
El 9uce retir apresuradamente la mano i$Buierda de la bragueta D la embuti en la
pec"era de la le)ita. Saba estado "aciendo instinti)amente el gesto apotropaico contra
el mal de oFo sacerdotal.
I,cabemos de una )e$ con esto IgruAI. L9nde tengo Bue >irmarQ
I,BuIdiFo el cardenal <asparri, seAalando con un dedo adornado de grueso
anilloI. P aBu. P aBu.
El 9uce se lan$ sobre los documentos como si >uesen el enemigo D asest su
>irma en ellos. Luego, se le)ant D diFo:
ILSaD mEsQ
I5inguno mEs. ,labado sea 9ios, Da estE concluido el Tratado de LetrEn.
I+era mEs propio decir Bue se "a iniciado IdiFo monsignor -ampanatiI. L5o
dirE tambi'n el 9uce alabado sea /ios?
I9ir' Bue se acab, gracias a 9ios IdiFo el 9uceI. EscGc"eme, Monsignore.
,"ora Buiero Bue se me deFe en pa$. Sar' lo Bue me pare$ca. 5o Buiero Bue me anden
esgrimiendo el catecismo ni Buiero espas Bue se dediBuen a in>ormar de si )oD a misa o
no. El alma de un "ombre es asunto suDo.
I9e 9ios IdiFo monsignor -ampanatiI. 9e 9ios. ,un as, "abla usted al menos
del alma, D eso Da es algo.
IL+e ser)irE c"ampEnQ Ipregunt el cardenal <asparriI. EstE bien, nada de
c"ampEn. 5o, no, esa pluma es suDa. Es toda de oro puro. ?egalo de +u +antidad.
El 9uce, ceAudo aGn, le pas la pluma a un aDudante. El aDudante limpi la pluma
en la esBuina de un secante D se la guard en el bolsillo del pec"o.
I5o lo ol)iden nunca IdiFo el 9uceI. 9ganle a +u +antidad Bue no lo ol)ideR
la idea >ue ma. 9ganles a sus >ieles Bue >ue ma. 5o Bueremos Bue se tergi)erse la
Sistoria.
IPo IdiFo monsignor -ampanatiI >ui Buien primero plante la idea a Moscn,
D Moscn "abl de ello con 9ragone, D luego la cosa >ue subiendo la larga escalerilla
"asta usted. -omo bien dice, no debe tergi)ersarse la Sistoria.
IBien, bien IdiFo el 9uce.
IBien, bien IdiFo el cardenal <asparri, D eJtendi la mano.
El 9uce se la estrec". 5o dio la mano a monsignor -ampanati, pues 'ste no se la
o>reci. El 9uce dio )uelta luego D sali, seguido de sus aDudantes. Monsignor
-ampanati D el cardenal <asparri se miraron. Monsignor -ampanati diFo:
IEs demasiado tonto para "aberse dado cuenta Da de lo Bue signi>icarE esto para
'l. CuedarE consagrado. Le con)ertirEn en un peBueAo dios. -onsiderarEn "asta sus
moBueros reliBuia santa. Las muFeres se le o>recerEn como )rgenes propiciatorias. +u
imagen estarE en todas partes. La 4glesia, 9ios nos ampare, "a santi>icado su aceite de
castor D sus porras de goma.
IEres tG Buien anda siempre diciendo Bue el bien puede utili$ar al mal. Po
tambi'n lo creo. El asunto es Bue 'l no durarE. 5osotros s. Wamos a comer.
Se reconstruido todo lo anterior a base de lo Bue me contara -arlo mEs tarde. El
signi>icado de este acontecimiento Bue se produFo en ?oma un llu)ioso da de >ebrero
Bui$Es eJiFa aclaracin. 9urante el ,isor$imento! los estados papales, Bue eran ricos
territorios seculares Bue abarcaban unas diecisiete mil millas cuadradas, Bue incluan
toda la ciudad de ?oma, muc"o terreno al norte del Tber, muc"o al sur del !o,
campiAa, ro D poblaciones Bue se eJtendan del mar Tirreno al ,driEtico, siendo el
nGmero de sGbditos papales de mEs de tres millones, >ueron arrebatados al +anto !adre
)iolentamente por las >uer$as de la re>orma. El nue)o r'gimen de Mussolini, Bue
necesitaba, si no el apoDo eJplcito de la 4glesia, al menos un silencio Bue pudiera
considerarse complicidad, o>reci las condiciones para un acuerdo Bue compensase la
p'rdida del poder temporal de la 4glesia. El ,cuerdo Lateranense, con el reconocimiento
pre)io de la -iudad del Waticano como un estado soberano independiente. Tres baslicas
K+an <io)anni Laterano, +anta Maria Maggiore D +an !aoloM D todos sus edi>icios
subsidiarios, se declararon eJtraterritoriales D Buedaron eJentos de tasas del Estado. Lo
mismo se aplic a la residencia de )erano del !apa en -astel <andol>o, as como a una
serie de edi>icios situados dentro de la ciudad de ?oma. El Waticano reconoci a cambio
la eJistencia del Estado italiano D la ocupacin secular permanente de lo Bue aGn se
denominaba, impropiamente, la -iudad +anta. !ero el acuerdo insista en Bue, aunBue el
Estado no inter)iniese en los asuntos de la 4glesia, el derec"o cannico de 'sta
pre)aleca, en algunos casos, sobre la leD ci)il. ,s, el Estado no poda conceder el
di)orcio, D si te casabas por la 4glesia nada te eJigan Da las autoridades ci)iles.
Subo, en realidad, tres acuerdos independientes uni>icados en el Tratado de LetrEn.
El !acto de LetrEn, Bue cre el nue)o estado de la -iudad del WaticanoR luego, el
,cuerdo *inanciero, con>orme al cual 4talia daba al Waticano el eBui)alente a unos
no)enta millones de dlares Kparte en metElico, parte en bonos del EstadoM D se
comprometa a pagar los estipendios de los pErrocos. P luego, el -oncordato, Bue
eJima al clero del pago de impuestos D daba control >inanciero al Waticano sobre una
serie de empresas supuestamente eclesiEsticas de toda 4talia.
El -oncordato pro"iba la Biblia protestante D la celebracin de reuniones
e)ang'licas, incluso en los domicilios pri)ados. El catolicismo era la religin o>icial del
Estado italiano. +e enseAara religin en las escuelas D las instituciones educati)as con
direccin catlica tenan pre>erencia sobre las instituciones laicas o estatales. El 11 de
>ebrero, da de la >irma del ,cuerdo, se con)irti en >iesta nacional. El 6 de Funio de
19%9, da en Bue se rati>ic el Tratado, el !apa cre una ,dministracin Especial de la
+anta +ede D puso a su cargo a Bernardine 5ogara, Bue estaba emparentado con el
ar$obispo de Udino. , -arlo nunca lleg a satis>acerle esto: estaba con)encido de Bue
'l podra "aber maneFado muc"simo meFor todos aBuellos millones. 9eca Bue 5ogara
no era un "ombre piadoso. Cue era un mentiroso D un "ipcrita. +iendo como era laico,
careca de los necesarios escrGpulos eclesiEsticos. -aD en la trampa de permitir Bue el
dinero del Waticano sir)iese para dudosas empresas seculares.
IEl dinero es el dinero Ile diFe DoI. 9a igual Buien lo maneFe. 5o es sucio ni
limpio. Sasta el dinero de &udas Bued eJento de la manc"a ignominiosa de la traicin.
El dinero es como un animal. P, como a un animal, "aD Bue permitirle procrear D
multiplicarse. Tsa es la leD de la naturale$a.
5ogara multiplic el dinero con 4talgas, Bue compr a ?imido !an$arasa cuando su
conglomerado se iba a piBue. !ronto 4talgas, con el Waticano como principal accionista,
silb D ardi en las casas de treinta D seis ciudades italianas. Burdeles incluidos. El
Waticano se trag La +ociet@ 4taliana della Wiscosa, La +upertessile, La +ociet@
Meridionale 4ndustrie Tessili D La -isaraion, D puso todas ellas, como -isa/Wiscosa,
baFo el control de otro indi)iduo laico, el barn *rancesco Maria ;desso. !ero el
cerebro era 5egara, Bue >ue lo bastante "abilidoso para con)encer al 9uce, Bue ni saba
nada de economa ni, en realidad, de casi nada, sal)o de su oratoria D de la
administracin del delito KaunBue "aba escrito una no)ela tan buena, por lo menos,
como la meFor de las mas, La amante del cardenal(! de Bue un banco propiedad del
Waticano era, en realidad una especie de 4glesia, sus transacciones bendecidas por el
!arEclito, D Bue era una de las empresas eclesiEsticas a las Bue, de acuerdo con lo
pre)isto en las clEusulas %9, 8 D 81 del -oncordato, deban conced'rseles eJenciones
>iscales. 5ogara logr incluso, tras el desastre econmico de >ines de 19%9, Bue
Mussolini aceptase la trans>erencia de )alores muD depreciados de tres bancos en los
Bue el Waticano "aba in)ertido pro>usamente Kel Banco di ?oma, el Banco dello +pirito
+anto D el +ardinian Land -reditM a la compaAa de )alores del gobierno para empresas
de>icitarias, el 4stituto di ?icostru$ione 4ndustriale, no al precio Bue imperaba en el
mercado sino de acuerdo con el )alor original de las acciones. El Waticano obtu)o en
esta operacin 18% millones de dlares D el Tesoro italiano asumi la p'rdida.
!ero -arlo tena ra$n, en cierto modo. En 1987, 4talia in)adi Etiopa D una
>Ebrica de municiones controlada por 5ogara suministr armas a los in)asores. 9espu's
de todo, el dinero poda ensuciarse. ,un as, en conFunto, considerando el asunto de
modo general, sin demasiados matices, la preocupacin inicial de -arlo por un Waticano
empobrecido Bue no poda sub)encionar la propagacin del E)angelio, "aba sido la
cerilla Bue, tras un lento "umear, "aba al$ado una gran "oguera de riBue$a. La rapide$
con Bue el Waticano se enriBueci, resultaba claramente indecente D obscena, tan
antinatural como un documental en mo)imiento rEpido sobre la naturale$a Bue mostrase
una semilla de mosta$a con)irti'ndose en Erbol, con pEFaros instalEndose en las ramas.
-arlo "aba Buerido Bue el dinero lle)ase la lu$ a los paganos D lo "aba conseguido sin
duda. Tl no estaba Da personalmente al cuidado de la mecEnica o el mantenimiento de la
propagacin de la >e. Las palabras de Mussolini, su comentario de Bue Buera )erle
pronto leFos de 4talia, en ,m'rica, aunBue no tu)ieran muc"o peso en el Waticano,
dieron >ruto Bui$E slo por el "ec"o de "aberse >ormulado. La +anta +ede tena Bue
en)iar embaFadores al eJtranFero, como cualBuier otro Estado independiente D, aunBue
-arlo aGn no estaba en condiciones de organi$ar una legacin, se consider Bue podra
ser muD Gtil como asesor en un pas cuDo idioma "ablaba, literalmente, como su lengua
madre. ,s pues, con treinta D pocos aAos, le en)iaron a Londres baFo las rdenes de un
ar$obispo Bue "ablaba norteamericano como un organillero de la calle. K, -arlo le
llamaban a )eces, "ostilmente, su mono.M
!ero, mientras permaneci en 4talia, -arlo no deF en pa$ a Mussolini, D su
enemistad no se corresponda con la a>abilidad del Waticano. El sector mEs ingenuo del
clero lleg a considerar a Mussolini un en)iado de 9ios. +u +antidad lleg a decir
incluso, una )e$ Bue baF la guardia de la lengua, Bue el 9uce tena un origen di)ino.
-arlo, monsignor -ampanati, como aGn segua siendo D como seguira siendo muc"o
tiempo, FamEs perdi ocasin de atacar al ateo pcnico, como 'l le llamaba. El Tratado
de LetrEn se "aba >irmado D no poda Kni lo "ara el 9uce, un santo Da, pues no le
con)enaM re)ocarse. La 4glesia estaba segura >rente a los >ascistas, D -arlo perteneca a
la 4glesia. Era intocable, aunBue me entreg un documento Bue slo deba abrirse en
caso de muerte sGbita, D en el Bue deca Bue, si su muerte se deba a neumona doble o a
eJceso de comida, "aba Bue acusar de ella sin dudarlo a los camisas negras.
?ecuerdo Bue en una de mis )isitas al dentista de ?oma >ui a cenar con 'l una
noc"e al 9a !iperno, un restaurante Fudo Bue Buedaba cerca de la casa de los -enci,
>amoso por sus alcac"o>as D por un postre llamado "ue)os de abuelo. Saba dos
>ascistas de mediano rango cerca de nuestra mesa Bue reconocieron a -arlo. Los
>ascistas iban muc"o al 9a !iperno. Los alemanes no les "aban enseAado aGn Bue "aba
Bue perseguir a los Fudos. En realidad, "aba >ascistas entre los Fudos. Los Fudos
"aban matado a -risto D "aban "ec"o dinero, pero lle)aban mEs tiempo Bue los
cristianos en 4talia. Toleraban al !apa por romano, pero -risto era una especie de
eJtranFero. En el <ianicolo, los )endedores Fudos )endan reproducciones en metal de
la 4glesia de +an !edro D de ?mulo D ?emo D cuadros D >otos del 9uce, el mentn
prominente D poderoso. 5o "aba problema con ellos D 9a !iperno era uno de los
meFores restaurantes de ?oma. Uno de aBuellos >ascistas de rango medio mir burln a
-arlo D diFo:
ITG, serE meFor Bue te andes con cuidado.
ILSemos sido presentadosQ IdiFo -arlo, posando el esBueleto de un lenguado al
"orno del Bue "aba estado c"upando la carne, D )ol)i'ndose muD amistosamente "acia
ellos.
IBasta de bromas. +abes Bui'nes somos D sabemos Bui'n eres. +abemos lo Bue
"as estado diciendo D te a)isamos de Bue te andes con cuidado.
ILLo Bue "e dic"o sobre el 9uce D su apestoso r'gimenQ !ermitidme Bue, como
)uestro padre en 9ios, os ad)ierta Bue no deb'is meteros en asuntos Bue no pod'is
entender porBue os >altan conocimientos para ello. Es posible Bue sepEis muc"o de
porras D de aceite de castor KBue es un buen laJante, desde luego, si se toma con
moderacinM pero no sab'is nada de teologa. L!uedo seguir cenandoQ
P )ol)i a la espina de lenguado. El Bue no "aba "ablado agarr a -arlo con
brusBuedad por el "ombro para Bue se )ol)iera D oDera sus insultos. -arlo lan$ un
suspiro, pos los restos del lenguado, se limpi los dedos en la ser)illeta D luego, con
una agilidad sorprendente, dada su gordura, se gir de modo Bue Bued libre de la mano
del >ascista. Luego le asi la muAeca D se la apret "asta Bue el otro lan$ un gemido de
dolor. Entonces le solt.
IPo estimo a Benito Mussolini probablemente mEs Bue )osotros Iles diFoI. En
realidad )osotros le cortarais el cuello maAana si os diesen por ello mil liras. Po le
Buiero porBue es un alma "umana, D lamento Bue su "umanidad pura, producto de la
mano de un 9ios en Bue no cree, est' en>angada por obra de los demonios de la codicia
D el poder Bue le poseen. Me gustara liberarle de esos demonios, pero 'l, en su
per)ersidad, estE muD satis>ec"o de esa diablica posesin.
I9iablos, s Ise burl el Bue "aba "ablado, un "ombre apuesto de pelo grasiento
D de mediana edadI. Wuel)e a tus libros pol)orientos, cura, D deFa en pa$ al mundo
moderno. 9iablos, s. Pa estamos "artos de supersticiones.
P el otro, Bue tena una manc"a de )ino en la camisa negra, solt una carcaFada
estGpida.
-arlo >ingi una eJpresin de asombro.
IL+Q LLlamEis supersticiones a las enseAan$as de la 4glesiaQ LWosotros Bue como
)uestro Fe>e estEis ansiosos por poneros del lado de la 4glesia D colgar cruci>iFos "asta en
las salas de torturaQ !ero claro, es posible Bue no est'is de acuerdo con todos los
secretos del 9uce Iesto Gltimo lo diFo en )o$ mEs alta.
Un "ombre Bue tena puesto un babero interrumpi el a)ance del tenedor para
mirar a los dos >ascistas. El mEs Fo)en de los dos, el Bue "aba cogido a -arlo por el
"ombro, diFo:
8ussolini ha sempre ra$ione.
Era una de las con>ortantes consignas del r'gimen. , -arlo le encant Bue diFera
aBuello.
I+ IdiFoI, por eFemplo, cuando paga los salarios de los sacerdotes de la 4glesia
para Bue puedan cumplir con sus deberes sacerdotales. P uno de esos deberes es,
precisamente, el de eJpulsar demonios.
8ussolini ha sempre ra$ione Iel del pelo grasiento c"asBue los dedos
pidiendo la cuentaI. 5o Bueremos or mEs disparates clericales.
I+ois unos ignorantes IdiFo -arlo con lEstimaI. ;s ocultEis tras las consignas
del partido para eludir el deber "umano de pensar por )osotros mismos. Wuestro sucio
r'gimen es una desgracia para este gran pas, cuna del arte D de la inteligencia. Wamos,
)enga, respondedme a esto. 5o basta con decir Bue Mussolini tiene ra$n siempre.
I;De Ile diFe en ingl'sI, )amos a meternos en un lo. 9'Falo Da, -arlo, Da
basta.
Los italianos, baFo cualBuier r'gimen, es un aspecto de una sabidura natural Bue
nunca "an podido borrar del todo las palabras grandilocuentes como patriotismo D
deber, siempre procuran eludir los con>lictos. !ero -arlo no era del todo italiano. ,s
Bue el del pelo aceitoso se limit a rer de nue)o D diFo:
ICui$E pre>irieses Bue mandaran aBu los bolc"e)iBues. Tsos pronto te obligaran
a deFar de decir tonteras sobre los demonios.
IBueno IdiFo -arlo, muD ra$onablementeI. MarJ tiene bastante mEs sentido
Bue Mussolini. !or lo menos elabor un cuerpo doctrinal mEs slido. P el proceso
dial'ctico implica mo)imiento D progreso "acia un obFeti)o ideal, Bue con un poco de
caridad podra interpretarse como una >orma de pensamiento cristiano. 5o me
entend'is, L)erdadQ 5o entend'is ni palabra.
Los dos se "aban le)antado Da, tras pagar la cuenta, D su negro seglar Buedaba
eclipsado un tanto por el espiritual de -arlo. 5egro, pens': no se )e la suciedad.
IEn >in, claro, todos debemos regociFarnos tericamente con el obFeti)o imperial
IdiFo -arloI. La resurreccin del 4mperio ?omano, Bue se traduce en sacar el Fugo a
un montn de pobres a>ricanos inocentes. Una >arsa, como todas las demEs cosas Bue "a
in)entado esa rana "ipcrita D atea Bue ten'is por Fe>e. P a"ora largaos D deFadme seguir
con la comida.
IEsto no BuedarE as Imascull el del pelo grasiento.
IEso espero IdiFo -arlo.
Entonces el otro, antes de irse, empuF con la cadera nuestra mesa e "i$o
tambalearse la segunda botella de ,cidre$$a. Me lanc' a sal)arla pero se )olc D el )ino
caD por el suelo. La botella estaba casi llena: era un buen )ino D nada barato. 9iFe, a mi
modo ingl's:
I;", caramba... ,o%inoso IaAadI J molto scortese.
IHon mi re$a un ca""o.
P se >ueron con un pedo )ocal cada uno D un saludo burln. -arlo los miraba
amigablemente mientras se iban D luego diFo:
IUn momento Ise le)ant.
I5o "agas tonteras Ile a)is'.
IUn momento.
+ali. La placita Bue los clientes Bue iban en coc"e utili$aban como aparcamiento
Buedaba cerrada ademEs de por el restaurante por la >ac"ada de la estigmati$ada casa de
los -enci D su desacrali$ada capilla. +al D )i al >ascista de pelo aceitoso doblado como
consecuencia, supuse, de una patada en los testculos de -arlo. P ademEs estaba
pegEndole de >irme al otro con los puAos. El otro era un "ombrecillo d'bil cuDo )alor
resida slo en la camisa. -uando )io Bue sala otro "ombre, un ingl's Bue pareca
bastante Egil D al cual le "aba derramado el )ino, ec" a correr calle abaFo eJcretando
tacos. El otro, el Bue estaba doblado, lan$aba sombras amena$as desde lo Bue pareca
una posicin de)ota >rente al "Ebito de -arlo. Luego, doblado aGn, las manos una Faula
del escroto, sigui, maldiciendo, a su amigo.
I5o "arEn nada IdiFo -arloI. 5adie creerE Bue les atac un prelado. P si
"icieran algo las consecuencias seran terribles.
Entonces comprend por Bu' Mussolini se "aba protegido los testculos en
presencia de los sacerdotes.
I,"ora )ol)amos adentro IdiFo oportunamente -arloI a comer "ue)os de
abuelo.
+e trataba de un postre: una masa ligera rellena de crema D sumergida bre)emente
en aceiteR parecan peBueAos bulbos de orBudea con mermelada de ciruela. 9ada la
actitud de -arlo, era e)idente Bue le ira muc"o meFor en 5orteam'rica.
P el caso es Bue todos estEbamos destinados a ir a 5orteam'rica. 9omenico, tal
como "aba pre)isto Do, encontrara su )erdadero campo en la composicin musical de
partituras para el cine sonoro, D el cine sonoro acabara arrastrEndome tambi'n a m
como guionista. ,mbos 'ramos artistas menores, D aBu'l era arte menor in eJcelsis o en
mediocre. En 19%9, !ars pareca inundado de pelculas norteamericanas. Llenas de
diElogos, canciones D bailes, anunciadas en carteles en los Bue aparecan estili$ados
bailarines de c"istera, re>rescados por el eJtraAo sorbete de una representacin directa
marcadamente nasal KaBuellas primiti)as t'cnicas snicas parecan propiciar el BueFido
nasalM. !ero la representacin directa siempre eJiga una pie$a temEtica, aunBue >uese
imposible ponerle letra: los discos >onogrE>icos eran una publicidad auJiliadora, D las
pelculas aDudaban tambi'n a )ender discos: la simbiosis empe$ pronto. ,s, apareci
Hal an Hour de &. M. Barrie con)ertido en 5he /octor's Secret con ?ut" -"atterton
KNPo era la muFer en cuestinO, N,", palabra de mamE, seAora maOM, D la mGsica sin
letra se llamaba Hal and Hour. !or entonces la pelcula musical con cancin se
consideraba la >rmula bEsica. 5i a los dramaturgos ni a los no)elistas les tentaba, aGn,
un medio esencialmente >r)olo.
En los -ampos Elseos, en otoAo, Fusto antes de "undirse Xall +treet, ponan 5he
)o1 8o%ietone )ollies o VZ[Z casi al lado de la pelcula de !at"' La )ille du Pendu,
con &ean/Luc -arel D -laudine !ellegrin, dirigida por <eorges Legras, con mGsica de
9omenico -ampanati. 5o recuerdo casi nada de ella, pero per)i)e en m una imagen
residual de la calidad de la mGsica: con>usa, distorsionada en el tutti, demasiado saJo>n
oleaginoso Kobligatorio en la 'pocaM. Po "aba recomendado a 9omenico para el
trabaFo, D, tras ciertas obFeciones iniciales, 'l "aba dis>rutado con las brutales
eJigencias Bue impona a la partitura la labor del cortador. Todo ritmo tena Bue
complementarse con los otros: toda >rase musical tena Bue tener un sentido, aunBue la
truncasen las tiFeras. !odas "acer disonancias a lo +tra)ins#i D sensibleras romEnticas
post/!uccini. En realidad, ser)a cualBuier cosa con tal de Bue aFustase, mEs o menos. El
tema musical de la pelcula Kun >ilm bastante lGgubre sobre una c"ica destro$ada por la
eFecucin de su padre por asesinatoM era una cancin Bue se cantaba en un cabaret D Bue
se iba repitiendo luego en conteJtos irnicos. +e titulaba Al tait une ois, letra de ?oger
Le -oB, D proporcion a 9omenico muc"simo dinero.
?ecuerdo la )ecina norteamericana de esta pelcula bastante bien, al menos las
canciones. ,uptura, por eFemplo:
Escribe una notita
-on los dedos del pie
5o ol)ides el punto de la i
Mira luego lo escrito
Mralo bien
Tan >Ecil como una D una
9os
,"ora la ?uptura
,c'rcate D men'ate...
P as sucesi)amente. L!or Bu' serE tan eJtraAa la memoria de los seres "umanos,
Bue puede recordar semeFantes simple$as D ol)idar los mara)illosos )ersos de <oet"eQ
!oco dir' del "undimiento de Xall +treet, Bue -arlo, Bue "aba estado Fugando a la
bolsa en bene>icio de la 4glesia, utili$ando al mismo tiempo, en su bondad, parte de la
>ortuna del pobre ?a>>aele, "aba pre)isto inteligentemente. +e debi al eJceso de
con>ian$a, a la >alta de pre)isin D a la estupide$. Los eJpatriados norteamericanos de
!ars, sostenidos por di)idendos norteamericanos, tu)ieron Bue reunir como pudieron lo
su>iciente para )ol)er a su pas. La lu$ de la eJperimentacin literaria se apag, sal)o en
el caso de &im &oDce, Bue sigui laborando en su obra en proceso demencial. Los
BueFumbrosos norteamericanos, Bue a"ora gorreaban por los bares en los Bue antes
"aban eJ"ibido dlares generosos, pasaron a ser una especie de plaga. *ran#lin 9o3d
se peg un tiro en una "abitacin del <eorges W Bue no poda pagar. Sastin 5e3son, el
del pelo plateado, Bue "aba )endido su banco para )i)ir como ?ileD K9ios sabe Bui'n
era, probablemente se "undiese tambi'n con Xall +treetM, se tir del Gltimo piso de la
torre Ei>>el. La polica lleg incluso a establecer all arriba una red de )igilancia para
locali$ar acentos norteamericanos. Tal como Do "aba sospec"ado, se descubri Bue &oe,
mi agente de 5ue)a Por#, se dedicaba a utili$ar el dinero de sus clientes en sus
especulaciones >inancieras. Lo perdi todo, en especial por sus in)ersiones en la radio.
9eF su o>icina a medioda, las mecangra>as tecleando aGn, D se larg a 5ue)o Laredo,
M'Jico. !or conseFo de -arlo, Do "aba retirado mis ganancias norteamericanas de
5ue)a Por# D las "aba trans>erido a !ars, con lo cual e)it' mi propio "undimiento
sectorial D perd slo unos Buince mil dlares. SarrD -rosbD, Bue "aba publicado mi
pastic"e bblico en >ebrero, con el ttulo de -a+da para 0mantes! auctor i$notus, se
suicid, D mat tambi'n a su no)ia &osep"ine en la "abitacin de un "otel de Boston el
1 de diciembre, identi>icando as su c"arra eJtra)agancia sin talento con la 'poca,
alumbrando as la obra de arte Bue saba, pese a tantas pruebas en contrario, Bue "aba
en 'l. E. E. -ummings escribi una elega:
% MuAecas
bostonR "allados
con
,guFeros en el uno al otro
[s nana, D
otro nana, listo na 4ntacto 4ndmito
5ananana5a el Ella/en/'l con
el Tl/en/ella Kf
ambos todos cargados bienM lindamente
luego lo Bue all
Daca
abaFo, "onradamente
a"ora Bui'n )a KB,5<KB,5<
Todo se desmoronaba, menos las pelculas sonoras. 9omenico escribi una
partitura muD bien "ec"a para 2ourre Atalienne, con muc"as mandolinas D tenores D
tarantellas, e impresion muc"simo a Xou# D a Seilbutt de la M<M, Bue )ieron la
pelcula en Montreal. En los aAos siguientes, se "icieron muc"simas pelculas
desesperadamente alegres, algunas en el marco de la soleada 4t, como la denominaba
Xou#, pas al Bue se tena siempre por desesperadamente alegre D optimista. 9omenico
>irm un contrato con la empresa D sus dos primeras partituras >ueron para El chico de
Hpoles, pelcula con marco romano, D Mamma mia, Bue trataba de una >amilia pobre
de MulberrD +treet, 5ue)a Por#, a la Bue le tocaba la lotera D regresaba a la soleada 4t,
a presumir con su >lamante >ortuna. Po, por mi parte, continu' instalado en un !ars
Bue, al carecer Da de eJpatriados norteamericanos, era muc"o mEs aburrido Bue antes.
Luego, me llamaron a SollD3ood para Bue escribiera el guin de Sin$apur, una
adaptacin de mi no)ela sobre la )ida de sir +tand>ord ?a>>les.
El oc'ano !ac>ico D el oc'ano dndico D el mar de la -"ina se consideraban tambi'n
escenarios agradables D di)ertidosR D -li%e de la Andia, con ?onald -olman, "aba dado
un dineral.
11
IEs como una blas>emia IdiFo -arloI. 5o entiendo cmo lo permiten los
musulmanes.
I,Bu no "aD musulmanes IdiFeI, slo Fudos.
ILLes gustara Bue se llamase el &ardn de &e"o)EQ
-arlo se re>era al "otel de +unset Boule)ard en Bue me "ospedaba. Saba sido en
tiempos la residencia de ,lE 5a$imo)a, la actri$ de cine, como le eJpliBu', de a" el
nombre, pues el acento >inal era una adicin legtima para gente Bue pensaba Bue el dios
de Ma"oma era un detalle mEs de decoracin oriental, como el sorbete.
IEsa piscina de a" IdiFo -arloI, me recuerda algo.
ITiene la >orma del mar 5egro. ,lE 5a$imo)a )ino de Palta.
-arlo mo)i la cabe$a, ra$onablemente, ante la locura imperante. Cuedaba muD
leFos de Xas"ington todo aBuello, pues en Xas"ington la locura, al ser poltica,
resultaba eJcusable. +e aposent con muc"o cuidado en una silla anatmica de caAa
como si creDese Bue poda ser una ilusin. El "otel estaba di)idido en bungalo3s D los
bungalo3s en apartamentos. En el apartamento contiguo al mo estaba un antiguo
"umorista del 5e3 Por#er, Bue se pasaba casi toda la noc"e riendo amargamente. Po
ganaba 1.7 dlares a la semana por escribir guiones lo mEs despacio posible. Sacan
las pelculas deprisa, pero >uera del plat imperaba una gran indolencia. -arlo abri la
cartera, Bue ostentaba en oro estampado las lla)es D la tiara de la -iudad del Waticano, D
sac lo Bue en principio pareca, por el condicionamiento de SollD3ood, el guin
cinematogrE>ico mEs largo de la "istoria.
I5o IdiFeI. 5o es posible.
P luego, lo tu)e en mis manos D )i lo Bue era.
I5o lo leas a"ora Ime diFoI. Espera a tener tiempo su>iciente. Es el resultado
de largos aAos de trabaFos D discusiones. En un sentido, estE terminadoR en otro, es un
mero borrador de )ergon$osa simplicidad. Lo Bue "aD Bue "acer es sembrar las ideas.
,s cuando llegue el momento de con)ertirlas en accin, el mundo de los creDentes Da
estarE preparado.
Wi la pEgina del ttulo: La %erdadera reormaM un proyecto para la reor$ani"aci#n
del cristianismo institucional! con al$unas notas sobre tcnicas de asociaci#n con
credos relacionados.
ILo "e pasado a mEBuina Do mismo IdiFo -arloI. 5o era algo Bue pudiera
con>iarse a ninguna de nuestras mecangra>as de Xas"ington. +e "abra puesto a "ablar,
D no con)iene Bue se "able demasiado del asunto. 5o debe relacionErseme con ello, ni a
ningGn otro de los Bue colaboraron en su elaboracin. Es sumo secreto.
ILP a pesar de eso me lo traes a mQ
ITG eres distinto. 5o tienes con Bui'n "ablar de esto. ;, mEs bien, no sacaras
nada en limpio "aci'ndolo Ipareca "aberse encariAado con la palabraI. -"ismorrear
sobre religin no es lo tuDo. LCu' tienes de beberQ
Lo saba, pues todas las botellas estaban a la )ista en la peBueAa barra, aunBue para
'l pocas de las etiBuetas signi>icaban algo. +out"ern -om>ort, ;ld <randad, Malone[s
+our Mas". Me "aba a>icionado a las bebidas norteamericanas. Pa no "aba, por
supuesto, pro"ibicin: tantas muertes en )ano, incluida la de ?a>>aele. -arlo dio con una
botella de ;ld MortalitD, un buen escoc's, D se sir)i un trago.
IEl "ielo estE en la "eladera IdiFe, pleonEsticamenteR 'l tomaba el ;ld MortalitD
sin aguaI. En realidad, esto no es mi Nta$a de t'O, LcomprendesQ IdiFe "oFeando el
manuscrito.
-arlo "aba ol)idado la eJpresin, o Bui$E sencillamente no la conociese. Me mir
un instante como si me "ubiese Buedado empapado de 0licia en el pa+s de las
mara%illas despu's de trabaFar en una )ersin cinematogrE>ica de la obra. Luego, se dio
cuenta.
ISaD Bue publicarlo IdiFoI. Tiene Bue ser una publicacin laica, annima o
seudoannima. 5o "aD Bue plantearse siBuiera el nihil obstat o el imprimatur. Cui$E
pudieras publicarlo tG con tu nombre. El nombre no importa. TG tienes un nombre
conocido D tu editor lo publicarE. !uedes Buedarte con el dinero o dErselo a los pobres.
Lo importante es sembrar las ideas. !odras incluso "acer una especie de no)ela, gente
sentada alrededor de una mesa en un Fardn, "ablando de religin. 5o me importa lo Bue
"agas con ello, siempre Bue se propaguen las ideas. +entados alrededor de una mesa,
tomando una ta$a de t' IaAadiI, con lo Bue sera mEs Ntu ta$a de t'O.
!use la tetera. Eran casi las cinco.
ILitros D litros de t' IdiFe, "oFeando las pEginas: deben ser, calcul', unas ciento
cincuenta mil palabras. Estaba escrito a un solo espacio, en contra de la prEctica
pro>esional. P encuadernado, muD a la manera de los guiones cinematogrE>icos, con
tapas a$ules sin lomo, tres suFetapapeles, Do FamEs los "aba )isto tan grandes,
a"orBuillados estiletes dorados, Bui$Es una especialidad de la +anta +ede, respetando los
mErgenes. Ec"' unas cuc"aradas de ;range !e#oe en el agua caliente.
IEl obispo de BombaD, antes de <ibraltar, lo apoDara.
I+e "a "ec"o un tanto impre)isible. Te "ablo en con>ian$a. EstE obsesionado con
la interpretacin del -redo atanasiano, un aspecto de su anglicanismo. !ero a" "aD algo
de su terminologa. El doctor MacVendric#, un cal)inista a Buien, a"ora Bue me
acuerdo, le gustaba tomar el t' muD cargado, D sin a$Gcar, ni limn, aDud a estructurar
la obra. -asi como un ingeniero. -olabor muc"a gente. 5inguno de ellos se dedicarE a
c"ismorrear. 9ado el estado actual de la cuestin, no se atre)erEn. Tendran problemas
con sus dirigentes. -on, digamos, sus 9uci.
+u mirada se sua)i$ como con nostalgia del combate.
IL-on mi nombreQ
I5o daAara tu reputacin en absoluto. Te ganaras una nue)a reputacin de
seriedad. !uedes empe$ar a leerlo esta noc"e. Po pasar' la )elada tranBuilamente con
9omenico D Sortense D mis, nuestros, Bueridos sobrino D sobrina. EstEn creciendo,
aunBue no Da en las mismas proporciones, por el seJo. SaD un programa de radio Bue
me gustara or sobre dos negros llamados ,mos D ,ndD. 5o son negros, en realidad,
pero se ponen un maBuillaFe negro incluso para su programa de radio. Eso es una prueba
de seriedad.
ILSas ido Da por allQ IDo me re>era al 171 +out" 9o"enD 9ri)e de Be)erlD
Sills, donde )i)an 9omenico, Sortense D los gemelosI. !orBue esta noc"e "aD esa
>iesta en Bel ,ir, D )amos todos, puede Bue te gustase...
El t' estaba listo. Me ser). -arlo >runci el ceAo para indicar Bue pre>era el
3"is#D.
I5o estaban en casa. Los niAos estaban en clase de eBuitacin D los padres
trabaFando.
Sortense "aba conseguido el encargo de "acer un busto en )ersin mGltiple, o mEs
bien en >ases progresi)as de terminacin, para la nue)a pelcula de Marlene 9ietric",
Bue trataba de un escultor Bue se enamoraba de su modelo.
IEstaba ese criado negro Bue tienen, Bue es baptista. 9eF' mi maletn all. LUna
>iestaQ LCu' clase de >iestaQ LEstrellas de cineQ
-arlo "aba )isto pelculas de SollD3ood sobre >iestas de SollD3ood. ,Buel
incesto "aba empe$ado pronto. LEra el narcisismo una especie de incestoQ
I;" s, muc"simas estrellas. Es el cumpleaAos de 9aisD ,p>elbaum, a la Bue
conocerEs meFor por ,strid +torm.
I," Ise pas la lengua por los labios "GmedosI trabaF en .cean 2ear.
ILe encantan todas las religiones. !uedes "ablar con ella de religin Itom' un
sorbo de t' D suspir'R en cuanto al otro asunto...I. En cuanto al otro asunto IdiFeI,
sabes Bue me pides lo imposible.
IBa" Ireplic 'lI, nunca me "a parecido Bue lo imposible >uese muc"o
problema en el >ondo. Empie$as con lo imposible D resulta Bue es como una "oFa en
blanco en la Bue puedes escribir lo posible. -uando la gente dice Bue las cosas son
>Eciles o incluso di>ciles, entonces es cuando "aD problemas. Esto es tan imposible Bue
lo "arEs.
IL-on mi nombreQ IdiFe, de nue)o.
I-on cualBuier nombre. -on ninguno. Lo Bue cuenta es el libro en s Icomo mi
muestra de mariconera bblicaI. !ero si no "aD nombre, los lectores empe$arEn a
preguntarse. Mi propio 9uce de Xas"ington puede empe$ar a pensar Bue "e sido Do el
autor. Un seudnimo, como el de esa estrella de cine Bue )amos a )er esta noc"e... por
cierto Bue no saba nada de eso, aunBue Bui$E la gente empe$ase a preguntarse
tambi'n... Bui$E lo meFor sera Bue lo publicases con tu nombre, siempre podras incluir
un prlogo en Bue diFeses Bue dado el estado actual del mundo, te "abas )isto >or$ado a
pensar en esas cuestiones D Bue, "umildemente, como laico, eJpones los resultados
pro)isionales de tu meditacin. ,lgo as. La %erdadera reorma, por Vennet" M.
ToomeD. Pa estoD )i'ndolo IdiFo, )i'ndolo. ;tro corrompido inocuamente por
5orteam'ricaI en la lista de libros mEs )endidos. Cui$E se le pudiera poner una cru$
ardiendo en la portada.
IL-mo la del Vu VluJ VlanQ 5o, meFor una muFercita ceAuda con un gran
escote, podra ser)irnos 9aisD ,p>elbaum, D como ttulo, algo as como /adme a /ios.
; /ios nos %al$a.
IWamos, eso es ir demasiado leFos. En >in, Da s' Bue bromeas. !ero )eo Bue estEs
pensando Da en ello. L, Bu' "ora es esa >iesta de cumpleaAosQ
I, cualBuiera a partir de las oc"o.
ILWoD como estoDQ 5o traFe otra ropa.
EJamin' a -arlo, Bue se "aba acercado al bar para ser)irse mEs ;ld MortalitD
solo. Lle)aba, segGn me pareci, el mismo traFe clerical Bue )esta en la 'poca de la
muerte de su "ermano. Lleno de bolsas D de arrugas, de manc"as, espantoso, un triun>o
del eBuipo de de>ormacin del 9epartamento de <uardarropa. Saca Fuego con su
>ealdad, Bue sera especialmente apreciada all en SollD3ood D alrededores. ,Buello era
cinematogrE>icamente gtico, un trabaFo primoroso de especialistas en maBuillaFe con
eJperiencia en el o>icio.
IEstEs impecable IdiFe.
,sinti, se sent, se retrep, bebi un trago de 3"is#D solo sin una mueca, luego
pareci preocupado. 9iFo:
IMamE.
IL-mo dicesQ
ILSas tenido noticias de nuestra madreQ
5o "aba duda de Bue en el nuestra estaba Do incluido.
ISe recibido un par de postales IdiFeI. Una de +al$burgo. ;tra de -"iasso,
para decirme Bue "aba )uelto all de !ars. -onsidera cada )e$ mEs mi apartamento de
!ars como su casa, pero parece Bue se siente culpable de Bue !ars le resulte tan
di)ertido. -"iasso es su penitencia.
I-laro, tiene dinero IdiFo -arlo con una tranBuila melancolaI. ,ll estE
-artier. EstE MaJim. Los antros de Egipto. 9esde -"iasso )a a )er a Luigia. Es un )iaFe
muD corto en tren. Luigia me escribe con su estilo incisi)o, pronto estarE al cargo del
con)ento, Da )erEs. Esa madre nuestra estE perdiendo la >e.
I+.
ITiene esa idea de Bue los >ascistas son realmente catlicos. Sa ledo no s' dnde
Bue ese Sitler es un catlico austraco Bue persigue a los luteranos, ademEs de perseguir
a los Fudos. 9ice Bue el cristianismo es una especie de "ereFa Fuda. +e "a "ec"o muD
amiga del director de su banco de -"iasso, D 'l es Fudo. EstE leDendo el ,ntiguo
Testamento.
ILCu' tiene eso de maloQ
I9ice Bue la realidad de la relacin entre 9ios D el "ombre "aD Bue buscarla en el
,ntiguo Testamento. P Bue el 5ue)o Testamento es una lectura muD aburrida. 9esde
luego, no cabe duda de Bue no debera permitirse nunca a los laicos leer las +agradas
Escrituras. ,s empe$aron todos los problemas, deFando a gentes sin Fuicio bien
>ormado leer la Biblia.
ITu madre tiene el Fuicio muD bien >ormado, Do no me preocupara por ella.
IPo re$o. ?e$o por ti tambi'n Itermin su ;ld MortalitDI. ?e$o por todo este
mundo condenado. L!uedo ec"arme en algGn sitioQ
IL?e$as ec"adoQ
I?e$o en todas las posturas. , 9ios no le interesan nuestras posturas >sicas. Es
Bue Buiero dormir una "ora o as. L9ndeQ
I,ll.
Le indiBu' el segundo dormitorio. *ue "acia 'l con paso inseguro. -err la puerta.
; caer su masa sobre la cama. Luego, empe$aron los ronBuidos, como un so>ar.
Po lle)aba Da lo menos dos meses trabaFando, con la aDuda innecesaria de un Fo)en
guionista llamado ,l <reen>ield, en el guin de Sin$apur. Saba llegado a una >ase de
estancamiento onomEstico con el productor D el director de los estudios. Cueran Bue
cambiase el nombre del >undador de +ingapur. P esto debido a Bue "aba otro ?a>>les
muc"o mEs conocido, una especie de bandido generoso, D unos estudios ri)ales estaban
preparando una pelcula sobre ese ?a>>les. L!or Bu' no sir T"omas +tam>ordQ !ero, por
9ios, "ombre, diFe Do, no podemos >alsi>icar as la Sistoria. +era como, no s', como
cambiar el nombre de &e>>erson o el de Ben *ran#lin porBue "a aparecido en las noticias
un *ran#lin o un &e>>erson como raptor o como >ornicador. 5o, no es )erdad lo Bue
dices Ven, es el mismo tipo slo Bue se le acorta el nombre. !ero "ombre, por 9ios. 5o
estaba dispuesto a ceder. ?i>>les )aldra, suena un poco a ingl's en realidad, diFo un
"ombre brutal con un puro embutido en la boca. ?e>>le ?o>>le ?i>>old. ?i>>old
+c"mi>>old, no "aD nada Bue "acer. ?a>>les o nada. El proDecto tu)o Bue arc"i)arse una
temporada, no importaba, en realidad, pues Loretta Poung aGn no estaba disponible
para interpretar el papel de ladD ?a>>les, ?i>>les, Bu' coAo. Po me daba cuenta de Bue la
cosa acabara D'ndoseme de las manos, Bue no tendra la autora del guin, pero Bu'
coAo, aBu'l no era mi o>icio, poda comprar D )ender a cualBuiera de aBuellos cabrones.
Me pusieron a trabaFar con el reD ,rturo D sus caballeros. Mis patrones no se de>inan
muc"o sobre el tema, saban Bue era un asunto bueno para una obra "istrica. !ero Do
iba a causarles problemas de nue)o, porBue no Buera recurrir a la basura de Lancelot D
<inebra, Buera un du1 celta cristiano en pie de guerra, de>endiendo en )ano la >e contra
los brutales in)asores teutnicos. Cuera Bue se rodase en 4nglaterra, con el aroma de
)erdes prados "Gmedos. En el oeste. *e. 9eber. !or entonces, empe$aban Da a picarme
los oFos al or estas palabras: el guin, pre)ea, estara lleno de ellas. Estaba leDendo a
<eo>>reD de Monmout" en la biblioteca pGblica de Los (ngeles, no Adilios del rey.
,Buel da no estaba en el Edi>icio de los EscritoresR no estaba escribiendo, aunBue me
"aban dic"o muD solemnemente Bue mi trabaFo era escribir, gastar un lEpi$ entero cada
da, "asta cinco, L)aleQ Saba estado estructurando todo el argumento en la sala de
proDeccin de mi cabe$a, )i'ndolo, oDendo e y deber.
!ero el cuerno de carnero de los ronBuidos de -arlo me arrastr a oFear al menos su
manuscrito, Bue no deFaba de tener cierta relacin con el trabaFo por el Bue me estaban
pagando, el cristianismo militante. !areca una obra curiosa Bue, pretendi'ndose
impersonal, estaba, sin embargo, llena de )oces di)ersas, como si se tratase de un
cuerpo posedo por demonios cuDo nombre >uese Legin. Saba un telogo alemEn Bue
"ablaba de la 0bendmahl, o Egape )espertino, un cmodo nombre alemEn para designar
la Eucarista. El obispo de BombaD, antes de <ibraltar, baraFaba t'rminos como
sustanciacin, consustanciacin, insustanciacin. Saba un agrio >orceFeo con el libre
albedro D la predestinacin, en Bue el propio -arlo se en>rentaba a un escoc's o sui$o.
Lo Bue a m me pareca por entonces lo rebelde, "eterodoJo D sorprendente, nadie mEs
>Ecil de sorprender Bue un renegado, "abra de con)ertirse en lo ortodoJo D blando. ,ll
estaba la terrible estrategia ecum'nica eJpuesta en torpe mecanogra>a a un solo
espacioR D Do, Bue pensaba Bue "aba perdido la >e, me Bued' asombrado.
El !apa de ?oma era, en este esBuema, mEs un "ermano maDor Bue un padre, el
amistoso presidente del comit' intercon>esional de la >e, Bue desempeAaba este cargo
por derec"o "istrico, pero Bue no esgrima ninguna autoridad di)ina. La >e deba
ampliarse D "acerse mEs >leJible, D pareca proponerse una t'cnica de lo Bue Do slo
podra denominar superc"era semEntica por la Bue podan unirse di)ersidades
>undamentales de creencias consagradas por los siglos. La doctrina de la 0bendmahl o
-ena del +eAor o Eucarista, por eFemplo, en la Bue algunos crean Bue se daba la
!resencia ?eal, otros una especie de presencia relati)a, otros un mero acto de
conmemoracin. ?ecordad, deca una u otra )e$, Bue -risto, SiFo del !adre, no estE
obligado a descender para tomar posesin del pan D el )ino en el momento de la
consagracin, a pesar de la promesa Bue "i$o la )spera de su eFecucin, D pese al "ec"o
de Bue el sacerdote Bue consagra "aDa asumido msticamente el o>icio del propio -risto.
La libre )oluntad de 9ios es impre)isible, por ser libre. ,demEs, Lde Bu' modo estE en
realidad presente -risto, segGn las creencias de la 4glesia no ?e>ormada, en los
accidentes de la ceremoniaQ 5o en el sentido de Bue Buepa un anElisis >sico Bue lo
demuestre, ni en el sentido de una incorporacin espacial D temporal. La ceremonia de
la Eucarista, en cualBuiera de sus interpretaciones di)ersas, consiste en conFurar la
presencia de -risto en un conteJto esencialmente material, siendo el pan D el )ino,
como dones sencillos D "umildes del dios de la naturale$a, elementos >sicos Bue
ser)iran per>ectamente como una analoga de la carne D la sangre "umanas, como
indic implcitamente el ordenador del sacramento, cuando, siguiendo su prEctica de
>ormulacin po'tica di)ina, nos "abla no de analoga sino de identidad. Un contacto
personal con la esencia di)inamente "umana del +eAor se reali$a cuando se unen ciertas
entidades: el sacerdote o>iciante, el adorador D los elementos >sicos Bue los unen. ,l
>ormular las palabras NEste es mi cuerpo, 'sta es mi sangreO, el receptor de esos
elementos pasa por una eJperiencia de un g'nero demasiado sublime para Bue pueda ser
mEs Bue temporal, D Bui$E meramente instantEnea: una comunin imaginati)a, D, en
consecuencia, espiritualmente )Elida, con la personalidad de -risto. 9e a" Bue este
sacramento se considere eJcelente D Bui$E necesario para la sal)acin.
La ceremonia de la -ena con el +eAor es el meollo de una ceremonia maDor Kas lo
interpreto DoM, pero una ceremonia Bue tiene poco sentido si no estE all ese meollo
bEsico. Lo Bue los catlicos llaman la Misa D otros el ser)icio de comunin, es un ritual
Bue puede ampliarse o reducirse segGn los gustos est'ticos o de)ocionales: el nGcleo
sacramental del ritual mantiene su esencia irreductible. Los elementos eJteriores, o
decorati)os, no deberan seguir ninguna ordenacin obligatoria general D deberan ser,
en realidad, un desarrollo libre a partir de las tradiciones culturales, o estar al ser)icio de
las necesidades culturales de la comunidad de los >ieles. Es por tanto de>endible, como
eFemplo, D probablemente muc"o mEs agradable para el +eAor, el uso del canto D el
baile Bue la imposicin de impro)isaciones al rgano o "imnos occidentales.
Las con>erencias de la Werdadera 4glesia ?e>ormada deberan ser, continuaba el
teJto, mEs acordes con las necesidades del pueblo de lo Bue "aban permitido "asta el
presente >ormas "ierEticas elaboradas e impuestas a un alto ni)el de autoridad. 5o "aca
>alta decir Bue la lengua )ernEcula deba sustituir al latn, D, ademEs, no slo a ni)el de
idioma nacional sino mEs aGn, en la medida en Bue >uera >actible, a ni)el de idioma o
dialecto regional. La >orma de la Misa o del sacramento de la consagracin sera un
tema a decidir a ni)el diocesano, donde >uese posible, e incluso a ni)el parroBuial, sal)o
ese meollo esencial D sagrado, como emanacin aut'ntica de la cultura local D de la
)oluntad del pueblo.
P as sucesi)amenteR no "aba ndice, pero "oFe' el manuscrito buscando la
concepcin Bue tena la 4glesia Werdadera ?e>ormada del pecado. !areca insistirse mEs
en lo correcto o bueno o santo Bue en lo malo. El gran lema era el amor o la caridad.
L,mor "omoseJualQ Tonteras. El amor estaba por encima del seJo. LEl matrimonio D
los "iFosQ El acto seJual, cuando estaba santi>icado por el matrimonio D los "iFos. El
acto seJual, cuando estaba santi>icado por el matrimonio, era lo Bue "aba sido siempre,
una >uente de placer santi>icada por su obFeti)o: poblar el reino de 9ios con almas. En
esto todos parecan de acuerdoR al parecer, no "aba ninguna resolucin de compromiso
para $anFar discrepancias sectarias. L-ontrol de la natalidadQ L,bortoQ El aborto era un
asesinato, aunBue "aba casos muD eJcepcionales en Bue podan tomarse decisiones al
respecto, tras un pro>undo eJamen de conciencia D muc"as oraciones, a ni)el episcopal
o eBui)alente. El control de la natalidad, dado Bue des)iaba el acto de la cpula de su
obFeti)o biolgico D espiritual, era siempre rec"a$able. La intencin al emitir el semen
debe ser siempre el acto de la concepcin, aunBue el Bue no se lograse tal propsito por
a$ares de la naturale$a era algo Bue Buedaba >uera del alcance de la )oluntad "umana, D,
en consecuencia, >uera de la es>era de los Fuicios morales. El derroc"e de semen por el
puro placer era abominable.
En el momento en Bue Do lea esto, -arlo emiti un ronBuido particularmente
)igoroso. Mir' irritado su puerta cerrada.
!ese a las duras pro"ibiciones, el tratado subraDaba una D otra )e$ el principio del
liberum arbitrium. Lo Bue de>ina al "ombre era su capacidad de eleccin moral, D el
Bue eJistiese el mal como algo opuesto al bien era una garanta de la capacidad de libre
eleccin. !ero si el bien, como uno de los atributos del -reador, era algo innato al
"ombre como obra mEJima del -reador, el mal era esencialmente eJterno. El "ombre
caD en el pecado cuando, por los ardides de una >uer$a destructora Bue era ra$onable
personi>icar como el 9iablo, un ser eterno al Bue 9ios slo poda destruir a eJpensas de
negar el derec"o de todas sus criaturas a actuar con )oluntad libre Kpues, tras el rec"a$o
de la "ereFa maniBuea, deba aceptarse al 9iablo como una creacin di)inaM, el mal se
presentaba, como siempre, como bien. La responsabilidad del pecado no poda
descargarse totalmente sobre los "ombros del pecador "umano, D 9ios, sabedor de la
>uer$a de su enemigo, era in>initamente misericordioso con las )ctimas de ese enemigo,
pero no por ello deFaba el "ombre de estar obligado a culti)ar su buen Fuicio, su
capacidad para identi>icar el mal, aunBue se enmascarase como el sumo bien. L!or Bu'
permita 9ios Bue eJistiera el malQ Era una pregunta Bue no "aba Bue >ormular
siBuiera. +in el mal, no podra "aber libertad de eleccin. !ero tan persuasi)o es ese
bien original Bue puede incluso estar dentro del mal como una consecuencia posible.
!alabras peligrosas, peligrosas, peligrosas.
Era peligroso, s, este rec"a$o del pecado original, aunBue no se >ormulase con
estas palabras concretas. !odas considerarte responsable de una >alta de Fuicio moral,
pero no de la dinEmica Bue animaba tus actos malos. El pecado original era debilidad
original, era no ser lo bastante listo, o di)ino, para percibir las maBuinaciones del
enemigo. Me sorprendi encontrar, en uno de los numerosos ap'ndices, una
re"abilitacin del "ereFe !elagio.
,lguien, probablemente el propio -arlo, eJperto en "istoria eclesiEstica, eJpona
todo el asunto. !elagio, monFe britEnico Bue estaba en ?oma a principios del siglo ), se
alter muc"simo cuando oD citar a un obispo este pErra>o de las -onesiones de
,gustn: NTG ordenaste continenciaR concede lo Bue mandaste D manda lo Bue deseas.O
, !elagio esto le pareci negar la responsabilidad moral. ,l mismo tiempo, un
comentarista de las Ep+stolas de san !ablo, al Bue suele llamarse ,mbrosiaster,
a>irmaba al parecer Bue la transmisin del pecado de ,dEn se e>ectuaba biolgicamente,
pues las almas "umanas se deri)aban, como los cuerpos, de los padres. NEn ,dEn
pecamos todos como en un racimo.O !elagio, inBuieto por esto, escribi su propio
comentario paulino, en el Bue a>irmaba Bue no "aba transmisin "ereditaria del pecado,
pues eso sera negar el libre arbitrio. El "ombre pecaba al decidir imitar el pecado de
,dEn, no por un >allo intrnseco de la naturale$a "umana. En todo pecado, deca
!elagio, tena Bue "aber una aceptacin personal. La consecuencia del pecado de ,dEn
era slo un mal eFemplo Bue seguan )oluntariamente sus sucesores. Saba Bue bauti$ar
a los niAos en la >e, pero el bautismo no era un instrumento de absolucin de un pecado
"eredado. Todo esto caus un gran escEndalo. &ernimo llam a !elagio perro gordo
a"it de gac"as escocesas, con el cerebro espeso D enturbiado, un estGpido mEs Bue un
pecaminoso negador de )erdades elementales: la necesidad del bautismo in>antil para
borrar el pecado "ereditario, el poder sal)ador de la gracia de 9ios, la impotencia
relati)a del "ombre como agente libre Bue se cree capa$ por s solo, sin esa gracia, de
abra$ar )oluntariamente el bien. -omo era de esperar, ,gustn puso el grito en el cielo.
SereFa, diFo el !apa 4nocencio 4. ,gustn Bued muD satis>ec"o. Luego )ino el
!apa =simo K.16/19M =simo le complacieron muc"o las ideas Bue eJpuso !elagio en
un nue)o libro sobre el libre albedro, as como su ele)ada concepcin de la moral D de
la autoridad papal. P comunic a ,gustn D a los demEs a>ricanos Bue deba
considerarse ortodoJo a !elagio. ,gustn puso el grito en el cielo como era de esperar.
!ero !elagio "aba escrito, en +icilia Kcmo )iaFaba aBuella genteM, un pan>leto
socialista en Bue denunciaba la irresponsabilidad de los ricos con los pobres D el
pecaminoso mantenimiento del poder del Estado por medio de torturas D de eFecuciones
despiadadas. ,gustn llam la atencin del emperador, Bue estaba en ?E)ena, sobre esta
pr'dica de la re)olucin social. El 8 de abril del .18, un edicto imperial eJpulsaba a
!elagio D a sus seguidores de ?oma considerEndoles una amena$a para la pa$. =simo
tu)o Bue plegarse a la mEJima autoridad secular. -onden o>icialmente a !elagio como
"eresiarcaR la 4glesia "aba apoDado siempre esa condena. !ero -arlo Ktena Bue ser
-arloM pareca decir Bue la condena, reali$ada baFo presin, careca de )alide$ aut'ntica
D "aba base su>iciente para aceptar KaBu era discreto D cautoM la tesis pelagiana como
mEs en consonancia con la premisa de la 4glesia ,ut'ntica ?e>ormada de la bondad D la
dignidad del "ombre Bue la doctrina agustiniana de su depra%aci#n innata.
Saba llegado a lo de depra)acin cuando -arlo solt un ronBuido Bue pareca
ideado por su inconsciente para despertarle. +ali al cabo de un minuto en camisa,
arrugado pero claramente re>rescado, c"asBueando los labios, los oFos brillantes, listo
para la accin. -err' el manuscrito. Pa lo seguira leDendo mEs tarde, pero me sent
obligado a decirle Da Bue no, Bue no poda, Bue era meFor Bue se lo diese a otro, Bue no
era mi Nta$a de t'O. -arlo asinti tranBuilamente, destap la tetera para )er si aGn
Buedaba t', Bue Buedaba, aunBue >ro, D bebi el amargo lBuido Embar directamente de
la tetera. 9iFo con labios "Gmedos:
I5o "aD prisa. 5o tomes una decisin precipitada. L'elo con calma.
I-reo Bue es un documento muD peligroso Ime atre) a decir.
Esto le encant.
IE1actamente. La religin es la cosa mEs peligrosa del mundo. 5o es cosa de
niAitas con )estido de primera comunin e imEgenes sagradas bobaliconas e SiFas de
Mara. Es IdiFoI sumamente eJplosi)o, dinamitaR es Isonri ante la ideaI, la
desintegracin del Etomo.
12
Po no conduca, nunca "aba conducido. En Los (ngeles, utili$aba un coc"e de los
estudios cinematogrE>icos para ir a -ul)er -itD D )ol)er, D taJis para las eJcursiones de
placer. -arlo D Do >uimos aBuel da en taJi a la >iesta D, debido a la locuacidad del
taJista, no pudimos "ablar mEs por el momento de aBuel proDecto santo o non sancto.
I-og a ese to, ingl's, ese -arD <rant, Bu' tacaAo, oigan, me dio )einticinco
coc"inos centa)os en un )iaFe de cinco dlares. !ero <inger ?ogers, 'sa s es una dama,
s, seAor. Tse no es su )erdadero nombre, Llo sabanQ ID luegoI: LUstedes tambi'n
trabaFan en el cineQ ID as sucesi)amente.
-arlo contemplaba el mundo del "ombre cado, los suburbios interminables Bue
pasaban por ciudad, una casa de comidas en >orma de es>inge Kla entrada entre las patas
delanterasM, otra, donde ser)an lec"e de malta en )asos gigantescos, tan espesa Bue era
imposible tomarla con paFa, con la >orma de un ele>ante acuclillado como por orden de
su cornaca, templos de >antasa de di)ersos credos, los teFaditos de paFa de los puestos
de pastelillos con columnas corintias, pr'stamos pr'stamos pr'stamos, tiendas atestadas
de radios a baFo precio, una donutera, casas como c"alets sui$os, como castillos
bE)aros, Blen"eims en miniatura, +tra3berrD Sills, TaF Ma"als, un banco Bue tena la
>orma de un transatlEntico peBueAo, Erboles pol)orientos en los bule)ares Kpalmeras
datileras, naranFos, adel>asM, bares con botellas de nen manando incansables, escuelas
para malabaristas, especialistas de belle$a, empresarios de pompas >Gnebres,
licenciaturas en maForetismo. Era meFor de noc"e, pese a la lu$ repugnante de las
>arolas: la eJposicin BuirGrgica al sol cali>orniano "aca Bue te "ormigueasen los oFos
de )erg\en$a D de lEstima. Llegamos a un selecto mundo residencial de templos a$tecas,
partenones, castillos del Loira. 9i al taJista un dlar de propina. -og a aBuel to, ingl's,
Bu' tacaAo, oiga, me dio un dlar miserable.
La residencia de +torm tena un camino de coc"es largo con aparcamientos de
suelo de gra)a Bue iban llenEndose Da rEpidamente a ambos lados, un camino de coc"es
guardados por patriarcas de piedra o Deso con tGnicas D bocas abiertas Bue emitan una
mGsica de rgano muD sua)e. -onduca a una >ac"ada Bue imitaba toscamente el
Borromini[s KFaM +an -arlo alle Cuattro *ontane. 9entro, como Do Da saba, el )estbulo
era una miniatura de la iglesia de peregrinos de Wier$e"n"eiligen de Balt"asar
5eumann, en la Bue poda "acerse descender sobre la pared del >ondo del altar una
pantalla de cine. ,scensores ocultos suban D baFaban a "abitaciones de estilo c"ino o
bi$antino o espaAol colonial o regencia. +i )eas la mansin desde la parte de atrEs, te
encontrabas con algo parecido a la ++ Wincen$o ed ,nastasio de Martino Lung"i el
&o)en. ,Buella noc"e estaba todo iluminado desde los espaciosos prados donde se
celebraba la >iesta, aunBue "aba Fuego de cartas, ruleta, una pelcula nue)a D
>ornicacin de puertas adentro. Brillaban sobre los prados siete lunas arti>icialesR la luna
real, mEs di>usa, se ele)aba sobre los cerros leFanos. Una orBuesta de baile tocaba sobre
un estrado baFo el tec"o estriado de !ier Luigi 5er)i. Un cantante cantaba al micr>ono:
La luna romper'
P la cuc"ara llenar'
9e precioso pol)o lunar
Tan alto )olar'
Cue alcan$ar'
El oFo celestial
E incluso morir'
+i "aD Bue...
!or entonces, las canciones populares estaban atra)esando una bre)e >ase de
al>abeti$acin. Los in)itados beban Da, giraban, rean, remugaban, coman: los "ombres
con esmBuines plata D oroR las muFeres con )estidos color llama, pGrpura regia, con
)estidos de tono cerGleo, >also blanco )irgen, pec"os aupados D dientes ne)adosR
muc"os eran >amosos, todos eran )ulgares. El ambiente ola a carne c"amuscada,
Fengibre D salsa de soFa. Subo un instantEneo relampagueo de >uego cuando ec"aron
coAac sobre un asado de puerco a la "a3aiana. La pista de baile era un pulido disco
plateado Funto a la acora$onada piscina. Las luces de los >ocos Fugaban como dedos
gordos D lasci)os sobre c"icas enloBuecidas Bue se tiraban de cabe$a al agua D la
surcabanR se ele)aba del agua un denso aroma a pac"ul. Loreleianamente, estas c"icas
de dientes per>ectos tentaban a "ombres gordos, cal)os D )estidos, a lan$arse al agua
como ellas. -arlo pareca sobrecogido con todo esto. ?ostros Bue 'l slo "aba conocido
en una ampliacin antinatural, Buedaban a"ora reducidos a ni)el accesible: era como
una in)ersin del cielo. ,un as, murmuraba:
ITsa debe de ser sin duda &oan Blondell. P aBu'l, -lar# <able. P all estE 5orma
+"earer. *Fate en el le)e estrabismo )en'reo. P all estaba 9omenico. !ero Ldnde estE
SortenseQ
,l principio no se poda saludar a la an>itriona. 5o se poda encontrar a la
an>itriona. *uimos al bar donde estaba 9omenico, Bue lle)aba a"ora cors' en las
)eladas ceremoniales, bebiendo, por lo Bue indicaban las salpicaduras blancas de las
comisuras de los labios, una gaseosa ?amos. ,Gn era guapo, D la cal)icie incipiente
Buedaba disimulada con un cuidadoso tup'. 5o tena canas, D el pelo le resplandeca
baFo la lu$ de las lunas arti>iciales como un >ilete al "orno. Beba con 'l una peBueAa
actri$ meJicana Bue se llamaba, creo, ?ita Morelos, cabello como tinta, ni una sola lnea
recta en la >igura, )estido escarlata con una sutil abertura "asta el muslo, oFos picaros D
labios "Gmedos D >runcidos. 9omenico, Bue a"ora se "aca llamar 5ic#D, no pareci
alegrarse muc"o de )er a su "ermano.
I5o "aba pensado IdiFoI. Cuiero decir, un sacerdote...
ILSaD alguna leDQ IdiFo -arlo ceAudoI. L9nde estE tu esposaQ
ISortense IdiFo 9omenico, pronunciando el nombre muD a la americanaI, estE
cuidando a &o"nnD. +e caD de un poni. +e torci el tobillo. Tiene algunos dolores, poca
cosa. 9espert llorando. +e "a Buedado con 'l. En >in, a ella no le gustan muc"o las
>iestas.
I, ti s, Da lo )eo, a ti s. LCu' bebida es 'sa, "iFa maQ IdiFo amablemente a
?ita Morelos. Tsta sostena un )aso tan largo como una botella sobre cuDa espuma
"aba una sombrilla en miniatura. Era un Mai/Tai. -arlo pidi 3"is#D.
Sara lo Bue >uese
-on muc"o gusto
!ara demostrar el amor
Cue te tengo.
-ualBuier cosa
-ualBuiera:
+lo tienes Bue pedir,
EstE "ec"o...
!ro)isto de un buen )aso de 3"is#D escoc's, -arlo estaba Da en condiciones de Bue
le presentase a los grandes del cine. Mi situacin en SollD3ood era bastante cmoda.
Me alegraba poder sacarle dinero a la industria, aunBue, en realidad, no lo necesitaba.
5o tena Bue baFar la cabe$a ni "umillarme. Saba all por eFemplo, me di cuenta, un
escritor cuDa suerte decaa: <od>reD K<odM T"urston intentando congraciarse con un par
de ricac"os de p'treo rostro. Po era Vennet" M. ToomeD, distinguido no)elista ingl's,
aire distinguido, mediana edad, cara conocida de las solapas de los libros, cuDas
tendencias seJuales no eran del dominio pGblico KaunBue se supona maricas a todos los
ingleses: en)idia por nuestros acentos patricios D nuestra elegancia europeaM, Bue era
conocido por tantos como conoca D Bue ademEs le importaba un comino. ,s Bue,
tranBuilamente, >ui lle)ando a -arlo de grupo en grupo, presentEndole, por comodidad,
como cuAado mo, alto >uncionario de la 9elegacin ,postlica de la +anta +ede en
Estados Unidos. ,lgunos crean Bue esto era una nue)a secta religiosa D un cmico
boca$as llamado &oe E. Bro3n Fur Bue conoca a un tipo Bue "aba ingresado en ella:
nada de c"icas, nada de alco"ol, nada muerto debe entrar en el organismo, L)erdadQ
!ero Ed3ard <. ?obinson, un actor mEs o menos de la estatura de -arlo aunBue no tan
>eo, estaba per>ectamente enterado de todo D pudo enumerar de memoria los tesoros
artsticos del Waticano e "i$o, como un bonne bouche, un resumen preciso de la "ereFa
sabeliana. !or >in encontramos a nuestra an>itriona. 9gase lo Bue se diga sobre el cnico
arte de la >abricacin de estrellas, tena Bue "aber una donne D ,strid +torm posea
realmente un encanto Bue absorbi a -arlo como un atrapamoscas. Traspasado por
aBuellos grandes oFos color )ioleta, pese a Bue no le miraban directamente, se Bued sin
"abla D diFo Bue s a todos los disparates Bue ella eJpuso sobre la necesidad de Bue las
iglesias cristianas se espirituali$asen, sabes, a tra)'s de las t'cnicas de la respiracin
umbilical maDa.
,l cabo de una "ora Do Da estaba "arto. ,lguien diFo a 9omenico:
I5ic#, muc"ac"o, me encant tu Gltima partitura, es magn>ica.
P 9omenico, Bue pareca tener prisa por "acer algo en otro sitio, diFo:
IWaDa, gracias, 9a)e.
Saba una muFer de belle$a ultraterrena Bue slo le deca a su interlocutor N+. Pa.
PaO. Un Fo)en rubio de maFestuoso >sico Bue no poda ocultar el esmoBuin, claramente
desesperado por conseguir de nue)o trabaFo, se tir de cabe$a desde el trampoln mEs
alto totalmente )estido D entr en el agua sin al$ar ni una ola. 5adie pareci >iFarse. Un
c"istoso pagado pas insultando a la gente. -arlo me diFo:
IMe "an dic"o Bue a" dentro estEn Fugando al pBuer IseAalando con el pulgar
a ++ Wincen$o ed ,nastasio.
I+on apuestas muD altas, -arlo. L!uedes permitrteloQ
I5inguna de estas personas parecen Fugadores de cartas serios. Wamos a entrar D
tG me dirEs cuEndo crees Bue debemos[ deFarlo.
I!ero tG )as a )ol)er con 9omenico.
ILo "e pesando meFor D no. -reo Bue debemos discutir el asunto del libro.
I!ero, -arlo, Do tengo Bue ir a trabaFar maAana por la maAana.
I-uatro o cinco "oras de discusin D luego a dormir. Lo discutiremos meFor todo
despu's de esta peBueAa distraccin. 5uestra an>itriona es una muFer encantadora.
Lamento IdiFo picaronamenteI mi )oto de castidad.
I+e "a di)orciado cuatro )eces.
IEl di)orcio norteamericano IdiFoI es poligamia sucesi)a. El &ardn de ,lE ID
se aleF.
Po )ol) al bar. Un "ombre de cabe$a alargada D sin nuca me mir >iFamente D
diFo:
ILTG dices llamarte ToomeDQ
ITse es mi nombre, s.
I5o, no lo es. Me lo robaste a m, cabrn.
I,", Ltambi'n tG te llamas ToomeDQ 5o "aD muc"os. L9e dnde pro)iene tu
>amiliaQ
I+lo "aD un Fodido ToomeD D 'se soD Do. Tu eres un ingl's marica D ladrn, so
cabrn.
P cogi una botella de +out"ern -om>ort del bar dispuesto a pegarme. Cu'
>astidio. 9os tipos ceAudos de esmBuines negros, pec"os de 1,7 debaFo, se le)antaron
como eJ"alaciones de la "ierba seca D se lle)aron a aBuel otro ToomeD o seudotoomeD
con sus maldiciones e insultos D con su botella de +out"ern -om>ort. Luego atraFo mi
atencin aBuel estrado de los mGsicos de !ier Luigi 5er)i. La orBuesta "aba empe$ado
a tocar -umplea?os eli", D la cantaba el )ocalista, un esbelto Fo)en a>eminado con un
ri$o de estopa sobre el oFo derec"o. N-umpleaAos >eli$ ,strid Buerida.O Las luces
iluminaron a la Buerida ,strid. Tsta sonrea como un concert# de piano, no de
9omenico.
Las trompetas saludaron con una >an>arria la entrada de una inmensa tarta sobre
ruedas, autotripulada, al parecer, D Bue iba deFando un "umo a$ulenco. Era demasiado
"ermosa para destro$arla con un cuc"illo, pero ches con gorros caDeron sobre ella
como si >uese una ballena blanca. +e sir)i c"ampEn de matusalenes D se brind por la
belle$a D la Fu)entud de nuestra Buerida ,strid, inclumes ambas por otro aAo mEs. +e
pasaron peBueAos >ragmentos de tarta. +e interpret -umplea?os eli" como un cremoso
)als, D los "ombres se alinearon para girar con ,strid en unos cuantos pasos simblicos
cada uno. Todo muD correcto D saludable, pero en oscuros rincones de arbustos D
matorrales se concertaban citas en )o$ baFa, se >raguaban peleas. Los dientes
resplandecan mEs en gruAidos Bue en sonrisas. !ero una muc"ac"a desconocida D >eli$
se arroF de cabe$a al agua con su traFe directoire D surgi de ella con la tela pegada a
un cuerpo suculento, D un bailarn de $apateado se apoder de la pista de baile e "i$o
una eJ"ibicin: era un indi)iduo admirablemente estili$ado D de sonrisa >iFa, D bail al
ritmo de Sweet Sue.
P de pronto, de la >ac"ada de ++ Wincen$o ed ,nastasio sali lo Bue muc"os
creDeron en principio un dGo cmico. Era -arlo lle)ando a rastras a 9omenico D los dos
insultEndose en el milan's de la calle, una lengua desconocida para los gorilas sicilianos
de esmoBuin Bue, con un "ormigueo en las oreFas de lo Bue debera "aber sido
identi>icable pero no lo era, se disponan a a)an$ar "acia all. !ero el gordo Bue
arrastraba al otro era, claramente, un sacerdote, D por tanto una persona Bue tena Bue
saber lo Bue "aca. 9omenico tena des"ec"o el peinado D se le )ean claramente las
entradas. Lle)aba calcetines pero no $apatos, D baFo el esmoBuin resollaba un pec"o
)elludo. El t'rmino era in la$rante. -arlo, la cara congestionada de )erg\en$a D de
clera, no se despeda de nadie. ,rrastraba D pegaba de )e$ en cuando a 9omenico por
las espaciosas eJtensiones de c'sped camino de la salida de la casa. Po, aunBue
discretamente, tu)e Bue seguirles "acia el aparcamiento. -onoca el coc"e de
9omenico, un +tudeba#er color lima D man$ana, pero saba Bue 9omenico >ingira no
conocerlo. Lle)ado literalmente a rastras a casa por su "ermano sacerdote D slo
Ksupona Do, LBu' otra cosa caba suponerQM "aba incurrido en >ornicacin obligatoria.
I,ll estE IdiFe, seAalandoI, lo Bue supongo Bue estEis buscando pero LBu' "a
pasado, por amor de 9iosQ
9omenico se )ol)i a escupirme D -arlo utili$ la mano libre para intentar abrir la
puerta del lado del )olante. En aBuel apaleamiento particular, con sus auJiliares negros,
probablemente armados, no se cerraba el coc"e. P se deFaba la lla)e de contacto puesta
para Bue los auJiliares pudiesen reordenarlos en caso necesario D >acilitar la salida.
-omo en aBuel caso. !ara deFar paso al +tudeba#er "ubo Bue retirar un !lDmout" grande
como una roca.
IEntrad a" atrEs Iorden -arloI. Los dos.
P empuF a 9omenico al interior D a m tras 'l.
I;De Iprotest'I, Do no "e "ec"o nada malo. EstoD tan impoluto como la nie)e
pelagiana.
Eso no le "i$o gracia a -arlo.
IMaldita sea IdiFeI, Do no tengo nada Bue )er con esto. Po me )uel)o a la
>iesta.
!ero -arlo "aba cerrado Da de un porta$o ) se acomodaba tras el )olante.
I+upongo Bue estaras "aciendo alguna diablura Ile diFe a 9omenico.
IWete D dile eso a la puta de tu "ermana IgruA 9omenico. Po no poda
sentirme dolido por aBuella eJpresin: un marido tena mEs derec"os Bue un "ermano.
La nuca de -arlo diFo:
ITG, Vennet", recu'rdame el camino. Tenemos Bue )ol)er al &ardn de ,lE. TG,
ratello, no digas nada mEs. Cuiero )er cmo dices lo Bue tienes Bue decir. 5ecesito
mirar tu rostro insolente D adGltero.
,Buello era muD italiano. Los italianos, como las muFeres, tenan Bue )er el
)erdadero sentido detrEs de las palabras dic"as. ; escritas. Los italianos no escriban
cartas porBue las cartas son algo sin rostro.
I5o >ue adulterio IdiFo 9omenico con "osca pedanteraI. Ella no estE casada.
IEsa putanna meJicana Icorrigi -arloI es una muFer casada. Po sigo esas
cosas. 9irEs Bue se "a di)orciado. Eso del di)orcio no eJiste. 5o tengo ni Bue decrtelo.
,"ora, silencio. Pa tendrEs tiempo sobrado de "ablar. 5o sobre tu >ornicacin, de la Bue
no "aD nada mEs Bue decir. +obre lo Bue diFiste D luego diFiste Bue no diFiste. Stai "itto^
Igrit, aunBue 9omenico no "aca mEs Bue tomar aliento para respirar.
Subo, en >in, una especie de ceAudo silencio, mientras pasamos ante mansiones
Focosas D >igones grandilocuentes, ante cuDa )isin -arlo gruAa como si se tratase de
una larga >irma garrapateada de depra)acin "umana.
I, la i$Buierda por aBu IdiFe.
;bedeci, muD diestro con el coc"e de otro, de cualBuiera.
Llegamos. La ilaha illa'lah, se burl -arlo. ,parc Funto al Mar 5egro, entre
-onstanta D -etatea. +alimos D -arlo tu)o de nue)o libertad para empuFar brutalmente a
9omenico "acia mi apartamento. ,br la puerta D encend las luces. Los dos ceAudos
"ermanos Buedaron entonces plenamente iluminados, sudor, arrugas, todo.
IL;s preparo un tragoQ IdiFe.
I, m s, a 'l nada IdiFo -arloI. ,"ora Iin)it con truculenciaI, lo Bue
diFiste.
I+lo diFe Bue no tenas derec"o Itodo esto, por cierto, lo decan en ingl'sI. TG
lo llamas pecado D Do digo Bue lo "ace todo el mundo. ,s son las cosas aBu. P digo
Bue digas tG lo Bue digas, un "ombre es libre de "acer lo Bue Buiera. TG no tienes ningGn
derec"o. Me pusiste en ridculo, me deFaste como un imb'cil.
I!arecas un imb'cil D un animal ademEs all tumbado encima de aBuella muFer.
/esnudo Icomo si eso >uera mEs pecado Bue la >ornicacinI. Meneando ese estGpido
culo Bue tienes.
-arlo cogi su )aso de ;ld MortalitD solo sin dar las gracias D remed "oscamente
el mo)imiento.
ITG no tenas ningGn derec"o a irrumpir all. +abas Bue no era el $abinetto. 4ba
Da a correrme, maldita sea, iba a correrme, D aGn tienes la des>ac"ate$ de "ablar de
pecado.
+olt luego unas cuantas obscenidades en italiano. -arlo beba con una mano e
intent abo>etearle, sin lograrlo, con la otra.
IUn a>ortunado accidente, "ermanito, el Bue estu)ieseis all tG D esa puttana D no
>uese el $abinetto. Te cog en pecado D puede Bue tu )erg\en$a condu$ca a un sincero
arrepentimiento. Cuiero saber Bu' >ue lo Bue diFiste.
I9iFe Bue no tenas ningGn derec"o.
IL5ingGn derec"o como Bu'Q L-omo sacerdote de tu 4glesiaQ L; como tu
"ermanoQ
I9iFe Bue no tenas ningGn derec"o.
IPo pregunto IdiFeI con Bu' derec"o llamas puta a mi "ermana.
IEso IdiFo -arloI es otro asunto. -ada cosa a su tiempo.
I9iFe Bue no tenas ningGn derec"o.
IL!or Bu' es mi "ermana una putaQ Ile pregunt' al$ando la )o$.
I5o dir' nada mEs mientras no tenga un 3"is#D como este sacerdote borrac"o.
!or supuesto, al or esto, -arlo intent pegarle, pero 9omenico le esBui). +er) un
3"is#D mEs barato en un )aso D se lo pas' a 9omenico. Tste bebi E)idamente sin deFar
de esBui)ar los golpes Bue le lan$aba -arlo, Bue intentaba Buitarle el )aso del puAo.
IEscuc"arEs.
9omenico Fadeaba menos de emocin Bue del trago rEpido D Gnico. -arlo Da no
podra Buitarle aBuel trago. +igui asiendo >irmemente el )aso, se le blanBuearon los
nudillosR si )ol)a a intentar pegarle le respondera con aBuello.
I5o tengo por costumbre IdiFoI >ornicar D cometer adulterio. 5o soD como la
gente de aBu.
-arlo combin un grito D un bu>ido.
I+i Buieres escuc"ar, escuc"a IdiFo 9omenicoI. +i no, me )oD a casa.
I, casa, e" Ireplic -arloI. 5o dormirEs en tu cama, ni en la misma "abitacin
siBuiera. +lo con estar all mancillas su pure$a. Te mantendrEs apartado de ella "asta
Bue recibas la absolucin D cumplas la penitencia. P te Furo por 9ios Iprometi
>ero$menteI Bue serE una penitencia larga D dura. Muc"os muc"os muc"os misterios
del rosario. 5unca acabarEs de re$arlos todos.
I5o tienes ningGn derec"o. Po puedo ir al sacerdote Bue Buiera, a mi propio
con>esor.
I-ono$co a ese "ombre, se lo contar' todo. Le dir' la penitencia Bue tiene Bue
ponerte.
I5o tienes ningGn derec"o D lo sabes ID de repente, 9omenico se ec" tambi'n
a rerI. !ure$a. -astidad. *idelidad. Esas grandes palabras Bue no signi>ican nada. Lo
Bue Do digo a"ora es: Lde Bui'n son esos niAosQ LCui'n es el padre de esos niAos Bue
me llaman papEQ Ia"I. *ue por las orecchioni, por lo Bue llegu' a saber la )erdad.
IL.recchioniQ I5o conoca la palabraR -arlo D 9omenico remedaron
distradamente grandes oreFas D grandes meFillasI. L<lEndulas "inc"adasQ ,", las
paperas.
?ecord' entonces Bue &o"nnD D ,nn "aban tenido paperas. P se las "aban
contagiado a 9omenico. Era una en>ermedad dolorosa pero ino>ensi)a. !ero "aba un
cierto peligro, si la contraan los )arones adultos. Tambi'n la "aba contrado Sortense,
pero para las "embras no "aba peligro.
I*ui a )er al m'dico de los estudios IdiFo 9omenicoI porBue no me gustaba
Bue se me encogieran los "ue)os. Lo Bue con su palabrera 'l llama atro>ia parcial de los
testculos. , 'l ni le gusta ni le disgusta eso. 9iFo Bue suceda en el treinta por ciento de
los casos. Le diFe Bue no eran sus "ue)os D Bue por eso ni le gustaba ni le disgustaba. Le
diFe son mis "ue)os, D a m no me gusta. Me diFo Bue le diese una muestra de semen.
,s Bue me met en otra "abitacin para sacar un poco. 5o result >Ecil. Tu)o Bue
darme un libro de >otos indecentes D eso aDud.
I+ucio IeJclam -arloI. !olucin. Masturbacin.
I,", ca""o Igrit 9omenico con irritacinI. TG no sabes nada de nada,
sacerdote estGpido ImuD >ascistaI. ,s Bue cogi la muestra de semen D la puso en el
microscopio. ,Buella misma tarde me dio los resultados. 9iFo Bue no "aba nada. 9iFo
IcrescendoI Bue all no "aba nada. Me diFo Bue era el eFemplo mEs per>ecto de
esterilidad Bue "aba )isto en su )ida. Tsa >ue la palabra Bue utili$: perecto. 9iFo otra
cosa. 9iFo Bue era muD muD muD improbable Bue la en>ermedad de las orecchioni
"iciese est'ril a un "ombre. 9iFo Bue era casi seguro Bue "ubiera nacido as. Le diFe
entonces Bue tena dos "iFos gemelos, D entonces, rEpidamente 'l diFo, demasiado
rEpidamente, entonces, e)identemente, la causa tu)ieron Bue ser las orecchioni, es muD
raro, pero a )eces pasa. !ero me di cuenta de Bue lo deca para tranBuili$arme. !ero no
estoD tranBuilo, ni muc"o menos. En >in, a"ora podr'is entender las dudas Bue me
asaltan.
I5o tiene Bue "aber ninguna duda Ibram -arloR el "umorista de Man"attan del
apartamento contiguo se ec" a rerI. Un "ombre FamEs debe dudar de su esposa, sobre
todo si su esposa es una muFer como Sortense. ]-mo te atre)es a preguntar Bui'n es el
padre de tus "iFos^
I!asaba la noc"e en tu casa IdiFo 9omenico mirEndome ceAudoI. L-mo s' Do
dnde pasaba la noc"eQ L-mo s' Do adnde iba cuando deca Bue pasaba la tarde en el
Lou)reQ La "e )isto sonrer a otros "ombres en !ars. TG eres su "ermano, e imagino
Bue la protegerEs.
I5o "aD nada Bue proteger IdiFe, con >iere$aI. Sortense "a sido una esposa
buena D >iel D muD pro)ocada, ademEs, si te "e de ser sincero. -onoces tus terribles
arrebatos, Bue tG llamaras temperamento como si >ueses Werdi o !uccini, D tu cobarda,
Bue te "ace pegar a una muFer.
I+, s, a"ora la Bue pega es ella Igrit 9omenicoI cuando le "ablo del m'dico
D de su microscopio maldito D de Bue diFo Bue no "aba ningGn espermato$oide nadando
all. P "ablo ra$onablemente, dispuesto a perdonar D ella "a obrado mal, porBue despu's
de todo, >ue "ace muc"o tiempo. P ella me diFo cmo te atre)es, cmo te atre)es,
gritando aGn mEs Bue -arlo. +' sincera, le diFe, ;rtensia Buerida, s' sincera, te
perdonar', Buiero a esos niAos, sea Bui'n sea el padre o sean Bui'nes sean los padres, D
)a D me repite cmo te atre)es D empie$a a darme puAeta$os, D luego me dice Bue me
)aDa D me dice pregGntale a tu "ermano -arlo cuEl es el obFeti)o del acto del
matrimonio, el acto del matrimonio es para engendrar "iFos, cuEntos "iFos puedes
engendrar tG a"ora, bastardo est'ril, no )uel)as a acercarte a m.
IElla estE eBui)ocada IdiFo -arlo, aunBue d'bilmenteI. La 4glesia no castiga a
nadie por un >allo de la naturale$a. -uando se aborda el sacramento del matrimonio de
buena >e, los placeres del matrimonio son legtimos.
I+, claro IdiFo 9omenicoI, pero ella Buiere otros placeres. 5osotros los
italianos somos todos unos tontos inocentes, no como los >ranceses D los ingleses. 5o
me gusta nada esa amistad Bue tiene con mi a$otto. *agot, si pre>ieres Ime diFo a m
I. 9e la orBuesta de los estudios. Tanta amistad D tanto Bu' tal Buerida D besitos
cuando se encuentran.
ILEs )arn el >agotQ
I5o, no, no, no, no, no stolto, es una muFer Icomo si e)identemente >uese una
acti)idad >emenina el soplar aBuel c"isme largo D pesadoI. +e llama *ran Lilient"al,
un nombre ridculo, pero es una buena a$ottista, puede "acer el mi bemolle agudo, mi
bemol, si pre>ieres. Tsa no es la cuestin Icon >erocidad, como si otro le "ubiese
des)iado de ellaI. Sortense me diFo )arias )eces Bue los "ombres no saben nada de
"acer el amor a una muFer. P menos los italianos. Le pregunt' Bu' saba ella de otros
"ombres, D diFo Bue "ablaba su>iciente con otras muFeres D Bue "aba aprendido muc"o
de ellas, D Bue tambi'n lea libros. 9ice Bue slo una muFer puede entender a otra muFer.
,s Bue empec' a pensar. Es algo Bue se da con muc"a >recuencia entre las muFeres de
SollD3ood.
,Gn estEbamos los tres de pieR pero entonces -arlo se sent. El 3"is#D de su )aso
intent seguir donde estaba D se derram por su c"aBueta negra. 4gnor tal "ec"o D
sigui mirando ceAudo a su "ermano.
ITG conoces la palabra Ime diFo 9omenicoI. -reo Bue "aD algo raro en tu
>amilia.
IMe parece estGpido D cruel Bue digas eso Icon muc"a )e"emenciaI.
?etrEctate de esas palabras o te las "ar' tragar. &unto con tus malditos dientes
empastados de amante latino >ornicador.
El "umorista de al lado bati palmas D lan$ un "urra.
IEstEs diciendo tonteras IdiFo -arloI, como sueles "acer. 5o estEs siendo
sincero e incurres en pecado como "aces tan a menudo. 9eseas cometer adulterio, o por
lo menos >ornicar, D por eso buscas cuantas eJcusas puedes. Tu muFer te rec"a$a, o eso
te con)iene pensar, D entonces tG imaginas esa abominable per)ersidad. Las muFeres I
proclam sabiamenteI no son lo mismo Bue los "ombres. +e besan D se abra$an, "asta
las monFas F)enes lo "acen, las no)icias. Es amistad, slo eso. Las muFeres son mEs
emoti)as D mEs e>usi)as Bue los "ombres, es su carEcter. 5o pueden, por su naturale$a
>sica, cometer el pecado de ;nEn. P tG )as D te in)entas esa calumnia indecente D,
debido a un amor >rustrado D amargamente roto de Vennet", del Bue tG estEs
per>ectamente enterado, per>ectamente, dices cosas Bue 'l tiene derec"o a Buerer "acerte
tragar. 4ntentas Fusti>icar tu pecado de esta noc"e. P seguirEs intentando Fusti>icar
pecados similares. -ono$co tu carEcter. ,"ora, ponte de rodillas. Wamos, de rodillas I
seAal un punto adecuado en la rala D roFi$a al>ombraI. !ide perdn a 9ios. 4en$a.
I,", merda IdiFo 9omenico, sin arrodillarseI. TG no sabes nada del mundo
real ni de la seJualidad, ni de los distintos tipos de seJualidad, ni de lo Bue eso signi>ica
para la gente. !ero lo Bue sabes a"ora es por Bu' "ice lo Bue "ice esta noc"e. P me
paraste. Maldita sea, me paraste. El peor crimen del mundo, el peor pecado, peor Bue el
asesinato. -uando un "ombre estE casi corri'ndose Ise estremeci, sinceramente
"orrori$adoI. !arar a un "ombre en ese momento es un pecado terrible. Eres tG Buien
debera estar de rodillas.
I5o me digas a m lo Bue es pecado D lo Bue no lo es IdiFo -arlo, le)antEndose
de nue)oI. P no digas palabras indecentes delante de m, un sacerdote D un
Monsignore. ,s Bue tenemos tu pecado pecado pecado, me oDes, D tenemos tus d'biles
ra$ones.
+e pareca un poco en el tono al Fe>e del 9epartamento de <uiones de la M<M.
I!ero Icontinu -arloI no "as repetido lo Bue te ped Bue repitieses, lo Bue
diFiste cuando te obligu' a ponerte los pantalones en aBuella "abitacin repugnante en
Bue estabas con la puttana desnuda ri'ndose D enseAEndote su des)ergon$ado cuerpo.
Cuiero orlo otra )e$. !odr' soportarlo. Es terrible decir una cosa as a un "ermano. *ue
un rec"a$o. !ero podr' soportarlo.
I9iFe Bue no tenas ningGn derec"o.
IL5ingGn derec"o como sacerdote o ningGn derec"o como "ermano maDorQ
I5ingGn derec"o como ninguna de las dos cosas. +iempre "as dic"o Bue los seres
"umanos tienen )oluntad libre D derec"o a elegir la conducta Bue Buieran.
I+, D tenemos derec"o a impedirle a un "ombre Bue eliFa "acerse daAo. Tenemos
ese derec"o D Do lo utilic'. LCu' >ue lo Bue diFisteQ
I*uiste tG IdiFo 9omenico acusadoramenteI Buien diFo Bue Do deba ir a )er
morir a mi padre D cuidarme de organi$ar todo lo del entierro. TG tenas asuntos
importantes de la 4glesia D ?a>>aele tena Bue Buedarse en -"icago para Bue ,l -apone
le asesinara.
I5o estE bien Bue digas eso. Sabla como una persona ra$onable.
ITodo eso es )erdad. Po tena Bue ir a )er morir a mi padre D luego tena Bue
arreglar todo lo de mi madre. Sablaste muc"simo sobre mis deberes de "iFo.
ILCu' posesi)idad eJtraAa es 'saQ Huestro padre. Huestra madre. +i no estu)e
all no >ue por culpa ma. TG cumpliste todos los deberes por nosotros, muD bien,
gracias, >uiste un buen "iFo D un buen "ermano D todo lo Bue Buieras. LCu' tiene esto
Bue )er con lo Bue "ablamosQ
ITu)e Bue re)isar documentos, Buemar alguno, la maDora, conser)ar otros,
leerlos todos. MamE me deF a m esa tarea, ella no Buiso participar. 9'Fame con mi
dolor, diFo, aunBue no pareca muD a>ectada. Tsa es una "istoria distinta. Mi "istoria
a"ora es Bue descubr un )ieFo certiicato di ado"ione.
-arlo se puso bruscamente alerta, como si le "ubieran dado un palo en la rodilla.
9iFo, baFando la )o$:
IL5GQ
I5o, tG.
5unca "aba )isto a -arlo ni, creo Bue nadie pudiera "aberle )isto nunca, tan
encogido, tan desnudo. Tl, el >ormidable, siempre lleno de sorpresas, "aba tenido Bue
a>rontar una sorpresa de gra)edad tan monumental Bue signi>icaba mEs Bue todo su
arsenal de >e D sabidura D con>ian$a sobre"umana para tratar con el mundo. Sablaron
los dos en italiano, no milan's. -arlo diFo:
ILLo tienesQ LLo tiene mamaQ L,Gn sigue allQ
I*ue una de las cosas Bue Buem'. Ella me diFo Bue deba "aberlo Buemado "aca
muc"o. 5o saba Bue siguiera aGn entre los papeles de la >amilia. 9iFo Bue no debamos
decrtelo nunca. +e alter muc"o por el "ec"o de Bue Do lo "ubiera )isto.
I5o me eJtraAa... no me eJtraAa, pero tenas Bue contErmelo algGn da, aunBue
tu)ieras Bue esperar cien aAos. Esperaste die$. MEs. !ero tenas Bue contErmelo. Ella
tena ra$n al alterarse tanto.
El "umorista del piso contiguo )ol)i a rerse. -arlo aporre la pared con terrible
)e"emencia. El "umorista lan$ una d'bil risa de caballo D luego se Bued callado,
probablemente se >ue a la cama. 9omenico diFo:
ITe lo cont' porBue estaba >urioso. 5o "aD cosa Bue en>ure$ca mEs a un "ombre
Bue el Bue le "agan algo as. +i no, no te lo "abra dic"o. 5o "abra sido capa$. En >in,
a"ora ol)id'moslo todo. SaD cosas a las Bue no tienes derec"o. !ero aGn sigues siendo
mi "ermano maDor.
ILCu' se sabeQ LCui'n soD DoQ Una pregunta terrible, la pregunta de Edipo.
9omenico diFo:
IEres -arlo -ampanati. El certi>icado de adopcin deca Bue tus padres son
desconocidos. MamE me diFo Bue todo pas cuando 4talia estaba conBuistando Etiopa.
El "ombre estaba en el eF'rcito D no )ol)i. La muFer estaba en la >inca contratada para
pisar u)as. Te tu)o D luego se >ue. Mi padre, nuestro padre, tu)o un sueAo. 9espert del
sueAo D entonces llam al abogado para Bue se encargase de tramitar la adopcin. 9iFo
Bue tenas Bue ser de la >amilia. +egGn eJplic madre >ue despu's de Bue le diFesen los
m'dicos Bue no era prudente Bue tu)iera mEs "iFos, pues lo "aba pasado muD mal con
?a>>aele. !ero, por supuesto, conmigo no tu)o ninguna di>icultad. MamE diFo Bue tG
eras un regalo de 9ios.
-arlo solt un terrible gruAido. Po me a)entur' a decir, en ingl's:
I5o )eo Bue "aDa Bue preocuparse por nada de lo Bue se "a dic"o. 5i Bue "aDa
Bue ocultar este "ec"o. 5i Bue tenga Bue pro)ocar triste$a D pesadumbre.
ITG conociste a tu madre Imascull -arloI. Todos los "ombres conocen a sus
madres, "asta &esucristo la conoci. 5o conocer a tu madre. 5o conocer a tu padre no es
tan importante. Es un disgusto terribleR muD pro>undo.
ITG Bui$Es estu)ieses destinado IdiFo 9omenico con su estupide$ caracterstica
I a elegir a tu madre, cosa Bue pocos "ombres pueden "acer. Me re>iero a tu madre la
4glesia, pero nuestra madre sigue siendo tu madre.
I5o es lo mismo IdiFo "uecamente -arloI. 5o sal de su )ientre. 5o soD carne
de su carne. ,"ora siempre estar' pensando en mi madre real, a la Bue FamEs conocer'.
Tus dos "iFos conocen a su madre, eso es lo Gnico importante para ellos. P tG me )ienes
con tus dudas pecaminosas sobre tu paternidad, como si eso importase. 5o tengo madre
Igimi de nue)o.
ILa 4glesia IdiFo 9omenicoI, la 4glesia. Tienes a tu madre la 4glesia.
ILa )erdad es buena IdiFe, consoladora D )agamenteI, sea cual sea. Es bueno
Iaclar'I saber la )erdad. TG eres lo Bue eres, tG no "as cambiado. LTus donesQ
Wienen de 9ios, D el canal de transmisin carece de importancia.
IVennet" tiene ra$n IdiFo 9omenicoI, es como mis propios dones. 5i mi
padre ni mi madre los tu)ieron. Wienen de lo desconocido. 5o dir' de 9ios, porBue no
estoD seguro de Bue eJista. El talento o el genio es un gran misterio.
ILCu' Buieres decir con eso de Bue no estEs seguro de la eJistencia de 9iosQ I
pregunt -arlo, al$ando el "ocico ante el rumor de una o)eFa eJtra)iada, pese a ser un
perro pastor en>ermo como eraI. Esta noc"e parece dedicada a Bue tG no est's seguro
de nada. +al)o de Bue Do no tengo madre. LCu' Buieres decir con eso de Bue no estEs
seguroQ
ISEblales a los maiosi de 9ios IdiFo 9omenico, auda$menteI. Ellos son los
Bue controlan el trabaFo en los estudios. +on los Bue dicen Bui'n >igurarE en mi orBuesta
D Bui'n no. Me sacaste a rastras de una cama en la Bue slo estaba cometiendo
>ornicacin, pero esa gente mata. L!or Bu' todos los catlicos son tan malos,
eJplcameloQ Sace seis meses Bue no )oD a misa. Po me encargo de resol)er mis cosas
por mi cuenta. Es tu madre, no la ma.
I+i Do >uese realmente tu "ermano maDor IdiFo -arlo, cabeceandoI, no diras
eso.
ILo s' desde "ace die$ aAos IdiFo 9omenico.
I+, pero "asta esta noc"e no lo supiste de %erdad. Esta noc"e lo diFiste. Wamos,
)ete. Te )er' maAana.
I5o me )erEs maAana. Tengo Bue grabar todo el da. +i me deFan los maiosi. En
>in, creo Bue )ol)er' a terminar lo Bue tG interrumpiste.
P se >ue, insolentemente, sin un buenas noc"es. -arlo diFo:
I+e "a terminado la botella. LCu' otro 3"is#D tienesQ
IEscoc's, Buieres decir. X"ite Label, Saig, -laDmore...
IMuD bien. Sace muc"os, muc"os aAos Bue no "ago esto.
-ogi un )aso de cer)e$a, lo llen "asta la mitad de -laDmore D me mir
trEgicamente antes de beber.
ITienes Bue acompaAarme IdiFoI. Un "ombre no puede beber solo.
+e oD ruidosamente al +tudeba#er salir $umbando del Mar 5egro.
IEn >in, "aD Bue deFarle IcomentI. Cue se condene.
Cue le de)oren los demonios del orgullo D la luFuria D la estupide$. +iempre >ue un
imb'cil. Wamos, bebe conmigo.
IWod#a IdiFe.
Cuera estar bien despeFado a la maAana siguiente: a las die$ tena una reunin para
"ablar del guin. En la ne)era guardaba )arias botellas de licor llenas de agua. *ui "asta
all D eleg una de Va)#a$. Luego, me sent' con -arlo, dispuesto a acompaAarle en el
>ar>ulleo D el babeo, "aciendo un mo"n agrio simulado mientras tomaba sorbos de
aBuel agua >resca, bendita D neutra.
-arlo tard una "ora en terminar el -laDmore. Estu)o la mitad de ese tiempo sin
decir nada, aunBue emita gruAidos de a>liccin D maldeca de cuando en cuando en
dialecto. !or >in diFo:
ILEs cierto lo Bue sospec"a 9omenicoQ
IEso IdiFeI es con>esin. LEntendidoQ
5o entendi de momentoR luego, al >in entendi D asinti.
I9e acuerdo IdiFoI. 9e acuerdo, de acuerdo.
I+e puede cometer un pecado por amor. +i mi "ermana pec >ue por 9omenico.
L-omprendesQ !uso en peligro su alma para proteger el orgullo de 'l. ?ecuerda, sin
embargo, Bue tG le "abas dic"o a 9omenico Bue la esterilidad siempre es cosa de la
muFer. Una de las tonteras del ,ntiguo Testamento. Sortense se )io empuFada a ello.
5o "aD nada de Bu' arrepentirse. LWa a ir ella al in>ierno por esoQ
ISortense IdiFo 'l con >irme$aI no irE al in>ierno. +i ella >uera al in>ierno, all
deseara ir Do. Cuiero muc"o a Sortense. Es demasiado buena para ese imb'cil al Bue
consideraba "ermano mo.
I9ime, Lcmo te las arreglasQ IdiFeI. Cuiero decir, con tu )oto de castidad. Me
re>iero al amor. Eros, no $ape.
IMe las arreglo IdiFo en su inocenciaI igual Bue tG. TG "allaste amor con
castidad, el meFor. Lo perdiste. Po "ice todo lo posible. El mal del mundo, el mal. Po
no tengo a nadie. Sasta -risto tena a &uan. Po su>ro el acicate de la luFuria IdiFoI.
+oD un "ombre como cualBuier otro, sal)o tG Bui$Es. , algunas personas la castidad les
resulta >Ecil. , m no. , )eces, me pregunto si cuando llegue el momento no serE
aconseFable permitir Bue los sacerdotes se casen. MeFor casarse Bue abrasarse, Bue
tomar bromuro, Buinina, Bue ladrarle a la carne para Bue se meta en su perrera.
IL-uEndo llegarE ese momentoQ
I-uando se re"aga la 4glesia.
Luego, -arlo se entreg seriamente a la bebida. -uando lleg la "ora de abrir la
botella de Saig, empe$ a maldecir D a escupir blas>emias. ,l parecer, )ea al demonio
en un rincn del cuarto, como Lutero, aunBue, dado Bue no tena tintero, pre>iri no
desperdiciar buen 3"is#D con 'l. El demonio asumi la >orma de una rata grande, cuDa
piel lisa D cuDos dientes brillantes -arlo admir eJtra)agantemente en )arios idiomas,
incluido, creo Do, el arameo. En el tono de un ingl's de clase alta, diFo:
I!or el momento, estEs en ascenso, muc"ac"o, en >in, )eremos. Weo tus largos
colmillos resplandecientes, te res de mi >racaso temporal. Salut! mon prince, %otre
condenada altesse. TG D Do somos iguales en una cosa, muc"ac"o: ninguno de los dos
tenemos madre. Sasta 9ios se impuso condicin >ilial. !ero la )oluntad acaba
pre)aleciendo, amigo. Po nunca "e tenido miedo a las serpientes, Lno lo sabasQ La
eJperiencia colonial, digamos, mon bra%e. !ero tG mEs Bue nada me aburres, me cansas,
sabes. Lo indicado en este momento es ec"ar una cabe$ada Lno creesQ +, mEs bien.
Era "ora Da, desde luego. Termin lo Bue le Buedaba en el )aso D lo tir al rincn.
5o se rompi. Luego, me "i$o un gesto con la cabe$a, completamente sobrio, D se >ue a
la cama, esbo$ando una bendicin. !ronto estaba roncando. , la maAana siguiente se
le)ant antes Bue Do. 9e "ec"o, >ue el olor del ca>' Bue 'l estaba preparando lo Bue me
despert. Lo recordaba todo, en especial su nue)a soledad estoica.
13
El reD ,rturo D sir Bedi)ere guardaron el +anto <rial en lugar seguro, baFo los
escombros de la capilla en ruinas del bosBue D, con 'l, la lan$a oJidada Bue "aba
atra)esado el costado de -risto. Luego, cabalgaron apesadumbrados "asta el cerro
donde se agrupaban los restos de su destro$ado eF'rcito para la Gltima batalla. El cielo
"er)a D bulla en ri$os de nubes Bue el )iento arrastraba "acia el este, el estandarte del
dragn tremolaba, andraFoso, dedos en d'bil marameo, "acia el enemigo Bue se
aproJimaba. ,rturo "abl a sus guerreros, D su cansancio era e)idente por la languide$
de sus cuerdas )ocales, pero el )iento arrastraba las palabras "asta los F)enes de la
retaguardia, con lo Bue Buedaba del con)oD de bagaFesR D todos escuc"aban sus palabras
sin esperan$a Da.
I5osotros, redimidos por la sangre de -risto, nosotros Bue glori>icamos los dones
ci)ili$adores de los romanos con la buena nue)a de <alilea, nosotros los antiguos celtas,
a los Bue se nos otorg el don de mantener )i)a la >e entre los pueblos del norte
tenebroso, nos en>rentamos a"ora a la aniBuilacin a manos de un enemigo despiadado
D sin 9ios. +in embargo, aunBue todos pereci'semos, la >e no perecerE. 5uestra sangre
subirE "acia el sol "ec"a "umo, D serE como incienso para el padre de todo. 9e la tierra
Bue )amos a nutrir con nuestra sangre brotarE una nue)a ra$a de cristianos. Tened buen
Enimo, Bue la >e no puede morir. -umplid, "ombres, )uestro deber como lo cumpli
-risto 5uestro +eAor. L5o os Da el rumor de las "ordas saFonas Bue se acercan, de esos
paganos implacables Bue se ceban en la carne D la sangre de los cristianosQ Sacedles
>rente sin temor, sostenidos por la )isin de la -ru$ santa, por la esperan$a celestial.
-risto muri D resucit D no puede )ol)er a morir. ,prest'monos, pues, a combatir por
la >e D el deber. Trompeta, dad la seAal de ataBue.
P, con un solo grito, el maltrec"o D desdic"ado eF'rcito al$ sus lan$as D alab a
9ios D al reD ,rturo.
,l Birnbaum no pareci muD complacido con esto. 5i tampoco &oe +)enson.
-omo a ellos no les gustaba, tampoco poda gustarle a -"uc# <ottlieb ni a 9ic#
?ot"enstein ni a Ed Ving>is". EstEbamos todos reunidos para tratar del guin, en la
o>icina de ,l Birnbaum. EstEbamos sentados a una mesa de caoba grande, bella, )aca,
slo des>igurada por Farras de ca>'. En las paredes "aba >otos >irmadas de grandes
estrellas, todas escla)as contractuales de la empresa, sin embargo. P sus sonrisillas
desdeAosas eran los contrapuntos celestiales de la clara desilusin del as#ena$ D el
mo"n nrdico de &oe +)enson.
IPa os diFe IdiFeI Bue no iba a utili$ar esas tonteras de Lancelot D <inebra. En
realidad, la leDenda consiste en esto.
5o )ean nada interesante en la leDenda, los "iFos de la 9iEspora, el luterano
descarriado de Minnesota. ,l Birnbaum diFo:
IEso es material de cateBuesis ILBu' podra saber 'l de cateBuesisQI.
9emasiada palabrera sobre religin. Cueremos una "istoria "umana. Ese reD ,rturo
parece un predicador.
I&usto lo Bue Do iba a decir, ,l IdiFo Ed Ving>is".
IL-uEndo sucede todo esoQ Ipregunt &oe +)ensonI. LEn la 'poca de
+"a#espeareQ
IMuc"o antes de +"a#espeare IdiFeI. ,ntes incluso de la Edad Media. Es el
principio de los siglos oscuros. Unos Buinientos aAos despu's de -risto. El cristianismo
celta luc"aba por sobre)i)ir >rente a los anglosaFones. Los anglosaFones IeJpliBu'I
son lo Bue )osotros llamarais los ingleses. ,unBue, en realidad, los ingleses son celtas.
El reD ,rturo >ue el Gltimo de los soberanos celtas de Britania. Luego, se impusieron los
anglosaFones.
5adie pareca entenderlo. ,Buel rollo de los celtas. Ellos no Bueran ilustrar a
nadie, ellos Bueran una "istoria "umana. 9ic# ?ot"enstein diFo:
ISe repasado todas las pelculas Bue "e podido sobre el reD ,rturo. 5o es como
lo Bue tG dices, Ven. Es ese to, sir 5o/s'/cuEntos, Bue se la con la reina D entonces el
reD ,rturo dice sir 5o/s'/cuEntos, te Fodiste a mi muFer.
IL9ecan Foder en aBuella 'pocaQ Ipregunt &oe +)enson.
IEs una palabra muD antigua IdiFeI. El t'rmino anglosaFn estE emparentado
con el alemEn. +upongo Bue en Diddis" serE igual.
Esta "iptesis no me >a)oreci gran cosa. Todos me miraron con recelo D como con
menos con>ian$a incluso Bue antes. ,l Birnbaum apart el "umo del puro con mi guin,
como si slo sir)iera para eso.
IMi contrato termina dentro de una Buincena IdiFe.
IL-moQ IdiFo -"uc# <ottlieb.
IEn dos semanas. Me parece Bue "emos estado "ablando todo este tiempo sin
entendernos. Es desperdiciar el tiempo D el dinero, creo Do.
I!or 9ios, Ven, no digas eso IdiFo con )e"emencia ,l BirnbaumI. 5o se "a
desperdiciado nada. TG "as "ec"o un trabaFo magn>ico. El Gnico problema es Bue no
podemos utili$arlo. Toda)a. ,Gn no "a llegado el momento. ,lgGn da dirEn, al diablo,
D lo pasarEn tambi'n. P de)orarEn todo ese rollo religioso. !ero a"ora lo Bue
necesitamos son "istorias "umanas D "aD Bue pensar en la SaDs ;>>ice D en la Liga
Moral -atlica. Tomaremos mEs ca>', LDdia Ile diFo a la >ea secretaria Bue su esposa
le "aba elegido.
IEn >in IdiFeI, no )eo Bue tenga muc"o sentido Bue siga trabaFando esta
Buincena o estas dos semanas Bue >altan. Cuincena Buiere decir, por cierto, Buince das,
noc"es incluidas, claro. 5o os cobrar' ningGn eJtra por la in>ormacin.
Todos asintieron, apreciando mi generosidad. &oe +)enson diFo:
I-omo en +"a#espeare, s.
I,rregla eso con el 9epartamento de -ontratos, Ven, no "aD problema. -reo Bue
encontrarEs una clEusula sobre indemni$aciones o algo as, sanciones por
incumplimiento de contrato, Da te lo eJplicarE ?ob +c"oen"eit. !ero no s' por Bu'
tienes tanta prisa, dale otro repaso al asunto, elimina el rollo religioso, eso no lo
necesitamos.
I!ara nada Icon>irm Ed Ving>is".
IMe "an in)itado a ir a ,lemania IdiFeI. , un >esti)al cinematogrE>ico. Le "an
puesto banda sonora a una pelcula basada en uno de mis libros. ,demEs tengo Bue
recoger dinero de derec"os de autor. En >in, no s' por Bu' os cuento todo esto IaAad.
IL5o Bueman tus librosQ IdiFo 9ic# ?ot"ensteinI. L5o )an a parar al montn
de los Bue desaparecen en la Buema de librosQ
Me sent a)ergon$ado. 5o Buemaban mis libros. Mis libros eran mEs bien
populares en la ,lemania na$i. Saba una buena cantidad de marcos no eJportables Bue
tena Bue recoger D gastar en lederhosen D alpenstoc3s D cosas as.
IBueno IdiFe "umildementeI. El prJimo martes. Tengo pasaFe en el
Hindenbur$. +aldr' de La#e"urst, 5ue)a &erseD. ,s Bue incumplir' el contrato.
+upongo Bue uno debera leerse siempre los contratos.
ISaD Bue leer siempre los contratos IdiFo &oe +)ensonI. +i no lees la letra
peBueAa te pueden "acer la puAeta de )erdad.
ISaD Bue tener cuidado con esos dirigibles IdiFo Ed Ving>is"I. Eso s Bue
puede "acerte la puAeta, esos sacos de gas. -omo el Shenandoah D el 03ron. Una prima
de mi muFer se cas con un o>icial de la Marina, D el tipo estaba en el 03ron cuando
caD. !erdi gas por el mal tiempo. -omo le pas a aBuel ingl's, el ? no s' Bu'. Es un
mal asunto 'se, no es Bue Buiera o>enderte, Ven. -"oc con una iglesia >rancesa.
5os "aban trado mEs ca>'R ,l Birnbaum sorbi ruidosamente de su ta$a. -"uc#
<ottlieb diFo:
IEso ser)ira estupendamente para una pelcula, un dirigible en llamas en medio
del ,tlEntico, miles de personas Bue se a"ogan en el mar.
I+lo lle)an un centenar de pasaFeros IdiFe.
IUn c"oBue IdiFo -"uc# <ottlieb, Bue empe$aba a )erlo todo DaI. Un c"oBue
mGltiple.
IEn >in, caballeros IdiFeI, repito Bue lamento Bue las cosas no "aDan ido como
podran "aber ido. -"oBue mGltiple de opiniones sin Bue "aDan podido resol)erse las
discrepancias. ,s Bue, con )uestro permiso...
I+lo la taBuilla tiene opiniones IdiFo &oe +)ensonI. 5o ol)ides eso, Ven. El
resto es slo para los bobos.
I!ara la papelera, Ven, s IdiFo ,l BirnbaumI. Wete a )er a ?ob +c"oen"eit, 'l
te eJplicarE lo de la letra peBueAa.
9eF' el edi>icio administrati)o D cruc' dos pradillos cuDos irrigadores giratorios me
moFaron el dobladillo de los pantalones.
I+alga usted de a", "ombre Ime grit un )ieFo de gorra )isera. *ui caminando,
baFo el estridente sol de -ul)er -itD, "asta el estudio de grabacin, donde estara
9omenico adaptando mGsica de >ondo a una pelcula. Saba una lu$ a$ul sobre el letrero
de pro"ibido el paso pero pronto se apag D entr'. Los mGsicos estaban "aciendo su
descanso obligatorio, cinco minutos cada "ora para >umar un cigarrillo. Trompetas D
)iolines descansaban. Un papudo super)isor, sindicalista o ma>ioso, mascaba una
cerilla, sentado all, )igilante, traFe a$ul ceAido. 9omenico, en mangas de camisa,
anotaba algo en una partitura orBuestal. Un "ombrecillo con los dedos de>ormados del
copista pro>esional correga una pie$a de trompeta. El productor de la pelcula, )estido
como para la plaDa de Xai#i#i, daba )ueltas por all.
IL5o "aD ningGn cambioQ Ipregunt' a 9omenico.
,not pp cresc D diFo:
IL!or Bu' iba a "aber cambiosQ Semos intentado cambiar. 5o "abrE problema
con el asunto econmico, ella Da lo sabe. 5o soD lo Bue ella me llama, sea lo Bue sea.
IEs una )erg\en$a terrible.
ISaD muc"simas cosas )ergon$osas. Lo Bue tenga Bue pasar pasarE.
I+erE una )erg\en$a terrible, piensa en la carrera de -arlo, Lno "as pensado en
esoQ , su "ermano maDor lo matan los gEngsteres de -"icago. +u "ermano peBueAo
Buiere di)orciarse. +u madre "a desaparecido.
Saca Da mEs de tres meses de la noc"e de la >iesta de cumpleaAos de ,strid +torm.
I!or otra parte, es un eJpsito IaAad.
ILUn Bu'Q
I-omo Tom &ones. Un bastardo al Bue abandonan Funto a una puerta. Todo esto
no gustarE muc"o en el Waticano.
I-ada cual tiene Bue )i)ir su )ida IdiFo 9omenico.
El productor diFo:
IBien, sigamos.
Los mGsicos apagaron las colillas D se agruparon de nue)o. +e apagaron las luces
sal)o los gusanos de lu$ de las mesas. En la pantalla de cine apareci un oc'ano D en 'l
una barca llena de "ombres sin a>eitar en situacin desesperada. Era un amanecer
grisEceo, pero luego empe$ a brillar el sol. ,pareci una ga)iota aleteando Bue
pro)oc un lento a>luFo de desconcierto primero D luego de alegra en la cara sin a>eitar
de -lar# <able, mEs rEpido en captar el mensaFe Bue sus compaAeros de desgracia. 9e
repente, cru$ la pantalla una barra )ertical, relacionada con el cronometraFe. Era un
tro$o de pelcula ondulada. NLTierraQO, diFo <able. Luego empe$ de nue)o la
secuencia. 9omenico acababa de )er la primera eJposicin. En la segunda al$ la
batuta. ;ndularon las cuerdas. La disconcordancia mEs apagada de los instrumentos
metElicos simboli$a la situacin de los "ombres de la barca. ,l ele)arse el sol, tres
apagadas trompetas D dos oboes esbo$aron un >loreo despecti)o. ,l aletear la ga)iota
una >lauta eFecut un arabesco, con una >raccin de segundo de retraso, D la culpa del
retraso corresponda, claro estE, al compositor. 9omenico diFo: N8erda.O +e
encendieron las luces. +e pararon los cronmetros. La >lauta deba ignorar el momento
indicado de entrada D atenerse slo a la batuta.
ITenemos Bue "acer algo, 5ic# IdiFo el productorI, para ese mo)imiento de
bra$os.
+e re>era a uno de los "ombres agotados de la barca Bue deFaba caer la mano
derec"a del cuello en un gesto de>initi)o de agotamiento. ,nte todo, Lpor Bu' estE esa
mano en el cuelloQ -ree Bue se estE a"ogando, 5ic#. Subo otro descanso para >umar un
cigarrillo D 9omenico "ubo de incluir un pasaFe descendente de clarinete D un golpe
sua)e de bombo.
ILUn Gltimo mensaFeQ IdiFe.
I5ada IdiFo 'l ceAudo, anotando las semicorc"eas.
IBueno IdiFeI, entonces serE meFor Bue me despida Do tambi'n.
EJtend la mano. 9omenico me la estrec" >lEccidamente, como distrado. +in
embargo, estaba bastante >irme all en el estrado, de eso no "aba duda.
IPa nos )eremos IdiFoI. El mundo es peBueAo.
I, )eces demasiado.
P luego, con un democrEtico gesto de despedida no muD distinto del saludo del
eF'rcito norteamericano, 0ddio.
!ens' Bue no )ol)era a )erle nunca. Le deF' con su mGsica de plEstico D sus
nEu>ragos D sal a buscar el coc"e del estudio para )ol)er al &ardn de ,lE.
Sortense, los gemelos D Do cogimos el a)in en Los (ngeles unos das despu's,
camino de 5ue)a Por#. Todo "aba terminado entre ellos, despu's de unos Buince aAos
de matrimonio, lo cual no estaba mal, para SollD3ood. Siciese lo Bue "iciese 9omenico
para conseguir un di)orcio basEndose en una incompatibilidad plenamente admitida por
Sortense, 'sta seguira casada. +egua a>errada a su >e, igual Bue a su pasaporte
britEnico. !ero 9omenico D los gemelos eran Da norteamericanos, D los gemelos
parecan )erdaderamente norteamericanos. 4ban sentados al otro lado del pasillo Bue
Sortense D Do, riAendo como suelen reAir los niAos, "aciendo un rompecabe$as Bue les
"aba dado la a$a>ata. 5o, 'sa, estGpido. ,Bu, tonta. L, Bui'n le llamas tonta tG,
estGpidoQ ,Buella a$a>ata, una maFestuosa rubia cali>orniana sin cerebro, nos "aba
ser)ido de cena pollo esto>ado D alubias de lata con una ensalada de rodaFas de tomate
completamente inspidas, pero anc"as como salseras. Po lle)aba conmigo una botella
de Mumm D >uimos tomEndola, melanclicamente, en )asos de papel mientras
)olEbamos a tra)'s de la noc"e sobre 5ue)o M'Jico. El transporte a'reo
transcontinental era nue)o D lento, D no llegaramos a 5ue)a Por# "asta la maAana.
Sortense D los gemelos se instalaran en mi apartamento de Man"attan. Sortense
pensaba alBuilar un estudio en <reen3ic" Willage, donde los alBuileres eran baratos, D
seguir con la escultura. Los gemelos iran a un colegio muD selecto de !ar# ,)enue,
>undado por un terico de la pedagoga Bue "aba escrito un libro titulado 5hou Eye
0mon$ the 2lind. ,ceptaba la doctrina del Menn de !latn. Los gemelos no
aprenderan muc"o. LTerminasteis Da ese rompecabe$asQ -aramba, Bu' listos sois. +,
Bueremos otro.
IBueno Ile diFe a Sortense.
ILBueno Bu'Q Iestaba mEs encantadora Bue nunca a sus treintaitantos, muD
elegante con su traFe color canela, >alda de pliegues acuc"illados por delante, pliegues
acuc"illados mEs cortos por detrEs, cuello anc"o )uelto, cinturn sobrepuesto de la
misma tela, blusa con la$o, un peBueAo "ongo estili$ado con el ala )uelta D con cinta.
,penas tena acento norteamericano. Ella nunca podra encaFar all, mientras Bue
9omenico, 5ic# -ampaneig"tD, se "aba con)ertido en el cali>orniano per>ectamente
aclimatado. Sortense crea Bue Bui$E pudiese abrirse camino en 5ue)a Por# una ciudad
llena de arte D de galeras para eJponerlo. TrabaFaran muc"o con los arte>actos
metElicos +idonie ?osent"al Bue "aba introducido en !ars. L?elaciones seJualesQ La
castidad impuesta por el matrimonio, seguira siendo, aunBue se "ubiera roto, un
sacramento inBuebrantable. 5o discut eso con ella. +i, como crea posible, "aba
descubierto los placeres l'sbicos, en ellos no se desperdiciaba la semilla D el pecado, si
es Bue lo era, sera )enial. ,unBue el Estado ingl's "ubiera pro"ibido su eJpresin
artstica, no pareca nada o>ensi)o en la realidad, a menos Bue lo practicase alguien
como la espectral Tarleton. La idea de dos muFeres "ermosas desnudas di)irti'ndose
mEs bien me eJcitaba.
I5ada nada IdiFe.
En realidad, -arlo, aunBue borrac"o, "aba a>irmado Bue Sortense FamEs ira al
in>ierno, D, en este momento de e)ocacin, Do pretendo con>irmar la santidad de -arlo.
Un santo tena Bue saber.
Sortense sonri )agamente. Wol)amos al absurdo del par)ulario. Los gemelos
Fugaban a pegarse. Uno al$aba un dedo, D el otro, u otra, tena Bue pegarle con un dedo
si poda. Welocidad de re>leFos, 'se era al asunto. !ero sus reacciones iban "aci'ndose
mEs lentas. +e estaban Buedando adormilados.
IEns'Aame otra )e$ esa carta Ime diFo Sortense.
+e la enseA'. En el sobre "aba un sello postal del Tercer ?eic", sin remite. Era una
carta bre)e D deca Bue como la en>ermedad se consideraba incurable "aba decidido, si
era preciso, utili$ar su muerte para aDudar a otros. El asunto era Bue Da no tena por Bu'
asustarse de nada D utili$ara el tiempo Bue le Buedase, a pesar de Bue se senta cada )e$
mEs cansada, para aDudar donde mEs >alta "iciese. 5adie deba preocuparse por ella. Pa
"aba )i)ido su )ida.
IMuD )aliente IdiFo Sortense, "Gmedos los oFos encantadoresI. Tiene toda la
ra$n. !ero debe estar su>riendo muc"o.
I, -arlo le coment en una carta algo sobre un recto arti>icial. Eso detiene la
irritacin del tumor. -arlo no le diFo nada sobre aBuella cuestin de la ado"ione. En
realidad, no "aD por Bu' sacarlo Da a colacin. Madre Buerida, tu "iFo Bue te Buiere.
LSas pensado Bue cuando ella muera -arlo slo nos tendrE a nosotrosQ
ITiene a su "ermana. Cue seguirE creDendo Bue es realmente "ermana suDa.
IBueno, ella es una "ermana aut'ntica. 5o, a"ora es madre superiora. -arlo estE
en el mundo D nosotros estamos en el mundo con 'l. 5o nos tiene mEs Bue a nosotros en
realidad. Eso es lo Bue pasa con el matrimonio, >orma nue)as constelaciones. P cuando
el matrimonio termina las constelaciones permanecen.
ILa )erdad es Bue no acaba de gustarme demasiado -arlo.
IL,unBue recomendase esta separacinQ , ti no Buiso imponerte ni santidad ni
deber. Todo lo contrario. -arlo tiene un concepto magn>ico de ti.
ISablas de -arlo como si -arlo importase.
L!oder de penetracinQ 5o lo creo. 9iFe:
I-arlo )a a trans>ormar el cristianismo.
ILP tG crees Bue eso importaQ
ILes importa a Buienes son capaces de creer en 'l. Millones D millones. Sasta
podra importarme a m.
IL+i Bu'Q
I+i los dos dioses pudiesen >undirse. El Bue me cre en>ermo D el otro Bue me
ordena ser sano.
Tu)e una clara imagen de -oncetta -ampanati aBuel da en el Fardn, cerca del
pueblo dedicado a la corrupcin de los slidos lEcteos.
IEl 9ios de mi naturale$a D el 9ios de la moral ortodoJa IaAadI. P si 9ios,
cualBuiera de los dos o ambos, pudiese mostrar Bue )a a derrotar realmente al prncipe
rata.
IL,l Bu'Q
IEl padre de la >alsedad. -arlo le )io como una rata en un rincn del &ardn de
,lE. +e dirigi a 'l llamEndole mon prince. P tambi'n compaAero de or>andad.
IPo no creo en 'l.
I5o tienes por Bu'. Po le )i. En otro &ardn de ,lE.
La soberbia, diosa cali>orniana sin cerebro, se inclin "acia nosotros con una
sonrisa de un encanto eJBuisito e insensato D diFo:
IL5o )an a dormirse un poco estas dos a)es nocturnasQ
-omprend Bue pensaba Bue Sortense D Do 'ramos marido D muFer. 5uestros niAos
se "aban dormido Da. 9ebamos estar por entonces aproJimEndonos al eJtremo
nordeste de Vansas. -asi todos dorman: los dos eFecuti)os cal)os de United ,rtists, el
)ieFo sordo D bromista, el nue)o galEn Fo)en Bue, con la boca abierta, pareca
subnormal, )isiblemente en celo baFo la manta, los otros di>usos D en penumbra.
Sortense de)ol)i la sonrisa, signi>icati)amente, D diFo:
IEs usted una c"ica encantadora.
IWaDa, s, gracias, Lson ustedes dos ca$adores de talentosQ Ie "i$o un cmico
gesto de empereFilarse.
Las norteamericanas no podan con>iar en su propia belle$a. Saban aDudado a
crear una cultura en la Bue "aba Bue eJplotarlo todo. +u belle$a era como la caFa de
muestras Bue "aba sobre las rodillas del )iaFante Bue roncaba a nuestro lado. 5os dio
mantas como si representase el papel de una a$a>ata dando mantas. Sortense murmur
las oraciones de la noc"e Bue nos "aba enseAado nuestra madre en la niAe$, pidiendo
protection de /ieu D de su an$e $ardien, D cerr los oFos. Cu' parecidos eran entonces,
ella D los dormidos gemelos, largas pestaAas ti$nadas, el tostado le)e de la piel, Bue era
don de un clima "Gmedo D templado, el pelo color miel. Po no poda dormirme aGn.
Tena conmigo a 9ante, D abr por el Anerno, -anto 9iecis'is. <uido <uerra, Tegg"iaio
,ldobrandi, &acopo ?usticucci ardiendo por el pecado de sodoma. 5o era precisamente
un buen somn>ero. -err' el libro D los oFos D deF' Bue me inundase una ola de
nostalgia: las oraciones nocturnas de Sortense, la )ersin rec"a$ada de la leDenda del
reD ,rturo, la luc"a segua, con el "u'r>ano -arlo en medio, D Do "aba sido empuFado,
por )oluntad, por mis dones, "asta el borde del campo Bue era el uni)erso entero.
Cuera luc"ar, pero no tena causa. P, sin embargo, Bui$E por piedad del "u'r>ano, "aba
adoptado el blasn de su causa: aBuel libro sobre la re>orma del -ristianismo saldra en
la siguiente prima)era con mi nombre D mi ttulo: Hue%as %+as hacia /ios, por Vennet"
M. ToomeD K+cribnersM, con un prlogo en el Bue prescinda parcialmente de su autora:
+e eJponen aBu las ideas de muc"os cristianos Bue pretenden buscar una >e
uni)ersal, una de>inicin del bien di)ino Bue pueda oponerse al crecimiento del
mal en nuestra 'poca. !od'is llamarme muc"as cosas Ktestigo, escribano,
compiladorM, pero no me consider'is el creador de este proDecto pro)isional.
+lo dir' Bue tengo clara conciencia del poder del mal D de Bue es necesaria una
nue)a de>inicin del bien. P, con la esperan$a de Bue este libro pueda aclarar las
ideas de tantos "ombres D muFeres de buena )oluntad desorientados, Bue desean
una >e pero no son capaces de "allarla, me Buito pro)isionalmente los andraFos
de no)elista D me pongo la tGnica del telogo.
Ernest Seming3aD "aba estado en la o>icina de +cribners para pegarle a un
maldito pioFoso Bue "aba dic"o Bue sus caFones eran prot'sicos en la 'poca en Bue
entregu' a !er#ins el manuscrito. Lleno de EspaAa D del barroco, con)erso autocon>eso
al catolicismo en el MilEn de la guerra, se o>reci a garrapatear unas lneas de apoDo sin
leer siBuiera, sin embargo, una sola pEgina del manuscrito. NEste libro es importante. +i
creemos en el "ombre, "emos de creer tambi'n en 9ios. Este libro indica cmo creer en
9ios. Es un libro mara)illoso, Bu' coAo.O
Tu)o Bue omitirse la Gltima >rase, pues Da la "aba utili$ado con el Dlises de &im
&oDce.
Lo Bue pasaba por mi pensamiento mientras esperaba el sueAo D los motores
atronaban su nana ine>ica$, era el captulo, un captulo bre)e, sobre los Fudos. Los
cristianos, deca este captulo, eran, en un sentido, tambi'n Fudos, pues compartan un
mismo libro de origen di)ino con ellos, consideraban a ,bra"am un padre,
re)erenciaban a los pro>etas, se emocionaban con el "erosmo de los guerreros Fudos,
)ean en Mois's al >undador de la ,lian$a, admitan Bue las doctrinas de -risto se
basaban en los dogmas de la Tora", etc. El Bue los cristianos "ubieran pasado a aceptar
Bue el Mesas "aba descendido a una oscura pro)incia romana, D los Fudos lo negaran,
no in)alidaba en modo alguno sus antiguas creencias. Los cristianos, responsables de
una larga D )ergon$osa persecucin de los Fudos, deban aprender a admitir Bue 'stos
tenan derec"o a subsistir como islas eJticas en una comunidad cristiana, Bue tenan
talentos especiales D un don di)ino D Bue su aislamiento, a )eces pro)ocado, lo
Fusti>icaba una "istoria Bue tambi'n era nuestra. En una 'poca de pogromos sacrlegos,
"aba Bue cerrar >ilas D, a ser posible, los cristianos deban estar dispuestos a luc"ar por
D con los "iFos de 4srael D morir con D por ellos. Las sencillas palabras, D, en la medida
en Bue poda Fu$gar Do por sus cartas, los actos concretos de -oncetta -ampanati
apoDaban esto. !ero LBu' iba a "acer Do, Bue no estaba comprometido con nada, Bue era
un espectador situado al margen, ante la degradacin, eJpropiacin, escla)i$acin D
aniBuilacin de los FudosQ
4ba a ol)idar, si poda, Bue lo Bue estaba pasando en ,lemania no "aba conmo)ido
lo mEs mnimo a mis patronos de -ul)er -itD. La SaDs ;>>ice D la Liga Moral -atlica
no permitiran la eJplotacin cinematogrE>ica del tratamiento Bue dispensaban los na$is
a los Fudos en toda su indecencia. 9eba ol)idar tambi'n Bue Ed Ving>is" D -"uc#
<ottlieb D ,l Birnbaum D los demEs "aban rec"a$ado mi )ersin de la luc"a
desesperada del cristianismo celta tras la in)asin del reino de ,rturo por las "ordas
paganas. 9eba ol)idar Bue ?ob +c"oen"eit "aba sido muD poco >leJible respecto a una
rescisin del contrato Bue era una simple anticipacin ino>ensi)a de su terminacin D
me "aba cargado 1. dlares por lo Bue en realidad era una penali$acin sin
>undamento. Eran los Fudos los Bue lean la letra peBueAaR el leer lo escrito en la pared
era estrictamente para los babilonios. Un pensamiento indigno, del Bue escap' "acia el
sueAo.
Todos despertamos incmodos D arrugados al $umo de naranFa D al ca>' D al
amanecer de principios de otoAo sobre las torres de Man"attan.
I+oA' con papE IdiFo la peBueAa ,nnR no era un principio auspicioso del da.
IPo soA' con caballos IdiFo &o"nnD.
IPo no soA' nada IdiFo su madre.
ILCu' soAaste tG, to VenQ
Torres "ec"as todas de masa de "elado multicolorR D el sol era la lengua de 9ios
Bue las lama.
I+oA' IdiFeI con pa)os Bue "ablaban. P lo Bue decan era gable geble gible
goble guble.
P, con esto, los niAos se pusieron a "ablar entre s. Cu' maFestuosa aBuella ciudad,
a la Bue a )eces llamaban &e3 Por#, &uda Por#, en )e$ de 5e3 Por#, "ec"a para Bue la
contemplase el oFo de 9ios. La adorada &erusal'n, Babilonia la <rande. El a)in
descendi "acia el peBueAo campo en el Bue corran las liebres.
IMira, &o"nnD, un coneFo.
!ronto estEbamos en el gran coc"e negro de las lneas a'reas cru$ando el Solland
Tunnel, todo a$uleFos blancos. Luego, un taJi a cuadros "asta mi apartamento, Bue iba a
ser la casa de mi "ermana.
IEs per>ecto IdiFo Sortense, deambulando por 'lI. SaD Bue limpiar un poco el
pol)o.
To Ven, LBu' edi>icio es aBu'lQ L!or Bu' no podemos )er el Empire +tateQ 5iAos,
estEis )i)iendo a"ora en el Empire +tate. LE"Q 5iAos, pod'is llamaros Da neoDorBuinos.
EstEis meFor aBu Bue en -ali>ornia, Bue es un lugar lleno de indolencia D naranFos D con
una industria dedicada a la mediocridad. Tste es el centro del mundo D el bastin de la
libre empresa. MaAana subiremos a la cima de la Estatua de la Libertad.
P luego, me diFe:
Tstos son mis seres Bueridos, 'stos son todo lo Bue tengo. ,Bu estEn seguros, les
"e dado un "ogar.
+e me$claron en mis oFos lEgrimas de di)ersos orgenes.
14
5adie me esperaba en *ran#>urtR pero en Berln un Fo)en de c"aBueta cru$ada D sin
sombrero estaba esperando a la salida con una tarFeta Bue deca "err toomeD^ El signo
de admiracin o>reca una serie de matices posibles: "aba llegado realmente all, era
Serr, no mster ni seAor, era importante. +e present como Toni Cuad>lieg, de la
,eichsilm3ammer o cEmara nacional de cine, D "ablaba un ingl's no demasiado bueno.
Le encant mi alemEn. L9nde "aba aprendido a "ablar tan bien el alemEnQ LeDendo
las no)elas de &a#ob +tre"ler, el gran escritor austraco D reciente ganador del premio
5obel. Toni Cuad>lieg se mostr )acilante en su respuesta. &udo, diFe, D, en
consecuencia, consignado sin duda a las llamas por su r'gimen antiFudo, pero, a pesar
de ello, gran escritor. LCui$Es el alemEn Bue "ablo est' mancillado por el "ec"o de Bue
lo aprendiera de un escritor FudoQ 5o, no, es un buen alemEn aprendi'selo con Buien lo
aprendiera. SaD un coc"e Bue le lle)arE al Sotel ,dlon.
5o "aba duda alguna de Bue, sobre todo con aBuel sol otoAal como miel de
man$ana, Berln tena muD buen aspecto baFo sus amos na$is. Tan limpio, tan bien
alimentado, "asta los mo$os de la estacin de >errocarril parecan complacidos de su
prosperidad asindical. Los silbatos de plata de los Schut"poli"ei brillaban, D el pelo
dorado de los echt arios, de los Bue )i pocos, pareca reci'n la)ado con c"ampG por mi
llegada. La resplandeciente carrocera del 9aimler Bue me esperaba re>leFaba con Fo)ial
rotundidad a los ciudadanos Bue entraban D salan de la Ba"n"o>. El c">er salud con
una puntillosidad militar Bue subraDaba el aFustado D pulcro uni>orme. Toni Cuad>lieg D
Do entramos. Tl diFo:
ILTu)o usted un )uelo buenoQ
IEJcelente. !uedo recomendar encarecidamente el Hindenbur$. 5o "aD meFor
modo de )olar. LSa )olado usted en el Hindenbur$Q Es una obra maestra de la
ingeniera aeronEutica alemana.
I!or desgracia, "e Do en el Hindenbur$ no aGn )olado. Tiene Buince estructuras
trans)ersales principales, cada una de las cuales un polgono regular de 81 lados es. +u
seccin de pasaFeros estE en dos cubiertas dentro de la en)oltura eJterior organi$ada. Un
carro de control D cuatro gndolas de motor estEn eJternamente montadas. La estructura
eJterior es con cellon con pol)o de aluminio en el eJterior me$clado la re>leJin
calrica aumentar disminuida. La parte in>erior estE la )entilacin porosa de la
estructura Bue aDuda.
I-uEntos conocimientos. EstoD abrumado.
En ninguna parte de aBuellas calles, tan limpias Bue podas comer en el suelo, )i Do
desdic"ados con la estrella amarilla de 9a)id Bue >ueran transportados en camiones.
Eso deba "acerse todo por el patio de atrEs. Wi tres indi)iduos muD a>ables, de negro,
con bra$aletes con la cru$ gamada, c"arlando con dos lindas c"icas, una de las cuales
empuFaba un coc"ecito con un nue)o regalo para el *\"rer. Los carteles proclamaban
Bue un caramelo llamado till^ era asombrosamente buenoR con>irmaba esta a>irmacin la
imagen de un muc"ac"o rubio sonriendo con meFilla distendida.
IPo soD de todos los tipos de mEBuina apasionado IdiFo Toni Cuad>liegI. !or
eso es Bue en pelculas estoD. -Emara D sonido D luces. Po estoD a la per>eccin t'cnica
>irmemente dedicado.
I!ueden "acerse buenas pelculas IdiFe indiscretamenteI con recursos t'cnicos
muD mediocres. L5o cree usted Bue depende muc"o de la sinceridad, el sentimiento, la
originalidad del punto de )istaQ
I,lgo depende, s.
IL-uEl es el programaQ
IEl programa, bueno. MaAana "abrE )isitas al estudio de la U*,, a Tempel"o>, a
los estudios de Tobis, &o"annist"al D <r\ne3ald, a las instalaciones de 5eubabelsberg,
a los estudios *roelic". Luego, por la tarde, pasarEn Hitler&un$e Eue1 en el ,storia
U*,/!alast en Xindm\"lenstrasse. Esto serE el )erdadero comien$o del >esti)al.
Luego, los das siguientes, "abrE muc"as pelculas, con un da dedicado a todas las
pelculas de montaAa, de las cuales la suDa es una.
ILP Bu' "e de "acerQ LWerlo todoQ
ISabrE muc"o material impreso aguardEndole en el "otel Bue le dirE cuanto
necesita usted saber. Lo Bue se solicita en realidad es su presencia.
ILP esta noc"eQ
IEsta noc"e una recepcin en el Ministerio de !ropaganda. -omida D bebida D
unas palabras del ?eic"sminister doctor <oebbels. Este coc"e pasarE a recogerle a las
siete en punto.
En el saln de mi suite del ,dlon "aba Da periodistas reunidos bebiendo. Eran del
4ol3ische 2eobachter! )ilm9Burier D :u$endilm. /er StLrmer no estaba representado,
creo. Saba una int'rprete de la o>icina de prensa, muD guapa, Bue )esta una c"aBueta
abierta de color roFi$o, con un adorno de piel, c"aleco cru$ado, mangas largas D ceAidas,
con puAos de piel, >alda a cuadros, sombrero roFi$o de >ieltro con adornos en el ala D
$apatos roFi$os con calados de lona abotonados. !ero Do poda contestar a las preguntas
en alemEn. L9nde "aba aprendido un alemEn tan buenoQ +e lo eJpliBu'. Subo un
bre)e silencio Bue la int'rprete, *rgulein 9a"l#e, rompi con un interesante comentario.
Las doctrinas no podan imponerse, por la propia naturale$a de las cosas, de modo
retrospecti)o. Ella, por eFemplo, "aba aprendido a tocar el piano con -anciones sin
palabras de Mendelsso"n. L4ba a ol)idar por el "ec"o de "aberlo aprendido con la
)rLhlin$sliedQ
LCu' pensaba Do de los triun>os del cine del Tercer ?eic"Q +aba muD poco de
ellos, no parecan eJportarse muD bien. LCu' opinaba de los productos de SollD3oodQ
Los consideraba mediocres. Saba estado trabaFando all, Len Bu' "aba estado
trabaFandoQ En una )ersin de la leDenda del reD ,rturo, rec"a$ada por los estudiosR los
seAores Birnbaum, <ottlieb, ?ot"enstein, Ving>is" D +)enson no "aban Buerido o>recer
la esencia trEgica de la leDenda sino Bue Bueran concentrarse en el amor D el adulterio.
L-onsideraba decadente el cine norteamericanoQ ;", no, para alcan$ar la decadencia
primero "aba Bue estar ci)ili$ado, aunBue ;scar Xilde "aba compuesto un epigrama...
9ios me perdone, estaba dEndoles eJactamente lo Bue Bueran... LCu' impresin me
"aba producido la nue)a ,lemaniaQ Limpia, e>iciente, ingeniosa. El ingenio lo "aba
)isto Gnicamente aplicado, "asta entonces, a las caFas de cerillas Bue "aba en la mesa
Funto con una lata obseBuio de cigarrillos Wahnreud. !ara a"orrar madera, las cerillas
consistan Gnicamente en cabe$as de >s>oro Bue "aba Bue coger con unas pin$as
peBueAas: streich, pero no hol". LEn Bu' nue)o libro estaba trabaFandoQ Un libro Bue
saldra en 4nglaterra D en 5orteam'rica en prima)era D Bue trataba de la necesidad de
"allar la >e en una era de gran maldad. LLa maldad del bolc"e)ismoQ +, esa maldad D
otras. Los periodistas parecan muD satis>ec"os de la entre)ista.
El coc"e )ino a recogerme eJactamente a las siete: de "ec"o, puse en "ora mi reloF
a su llegada. -on corbata blanca D >rac, sal "acia el !ropagandaministerium cru$ando
calles nocturnas iluminadas. <allardetes con cruces gamadas ondeaban sua)emente en
el aire Buieto, iluminados. El problema con la maldita cru$ gamada era Bue resultaba un
smbolo muD satis>actorio D, ademEs, era muD antigua. La es)Estica. S%asti signi>ica
buena suerte en sEnscrito. Vipling "aca imprimir la es)Estica en la pEgina del ttulo de
todos sus libros. Los amanuenses medie)ales llenaban espacios con ella. ,probase uno
o no el r'gimen Bue representaba, se te ensanc"aba ine)itablemente el cora$n al
contemplar su arrogancia en el "ori$onte de Berln.
Saba arrogancia dentro, tambi'n, pero no desagradable. El inmenso )estbulo
celebraba, en estatuas D baForrelie)es, las artes na$is: clEsicos na$is desnudos D sin oFos
con liras D trompetaR de Bac", un -icern na$i de tGnica, o Bui$E 9emstenes
proclamando la )erdad na$i, atenienses na$is congelados en una $arabanda na$i. P las
es)Esticas parecan girar al re)'s en todas partes. Me incorpor' a in)itados enle)itados D
endiamantados subiendo la escalera de delicada cur)a "asta el piano nobile,
contemplado, menos desdeAosa Bue distradamente, desde arriba, los oFos perdidos en el
mundo del /in$an sich, por un retrato del *\"rer inundado de lu$. En la cima de las
escaleras estaba esperando para recibirnos el doctor &osep" !aul <oebbels, ,eichsleiter
D presidente de la ,eichs3ultur3ammer, 'l de >rac, su esposa de blanco D enFoDada.
?ecord' Bue nos "abamos )isto antes, aunBue e)identemente ella no lo recordaba. *ue
cuando ella aGn era la esposa de un tal Serr *riedlgnder, un Fudo rico a Buien el partido
"aba obligado a dotarla en su nue)o matrimonio con medio milln de marcos, D
tambi'n a dar a su nue)o marido como regalo de boda el Schloss de *riedlgnder en
+c"3ann3erder.
<oebbels me salud con acento del ?in. Po saba Bue "aba escrito obras de teatro
Bue "aban sido un >racaso D Bue acusaba del >racaso a los Fudos. Tl saba Bue Do "aba
escrito obras de muc"o 'Jito.
ILEstarE presente su *\"rer en el >esti)alQ
I5o, por desgracia.
I+iendo como es un gran amante del cine.
I!re>iere las proDecciones pri)adas. El mot+n del 2ounty D El perro de
2as3er%ille IdiFo los ttulos con acento del ?inI. Tsos siguen siendo sus ttulos
>a)oritos.
ISaD Bue modi>icar sus gustos.
I+e modi>icarEn.
Luego, anunciaron al doctor Weit Sarian. !as' a la inmensa sala de recepcin,
brillantemente iluminada. Los Gnicos uni>ormes eran los de los miembros de la
Hitler&un$e, deliciosos muc"ac"os de pelo planc"ado, probables int'rpretes de
Hitler&un$e Eue1. Eran los Bue repartan los canap'sR otros indi)iduos maDores,
enguantados D de blanco, traFeron un +e#t muD >ro, )ino Bue siempre "e pre>erido al
c"ampEn. Una dama de las Bue estaban comiendo, me diFo:
ILMonsieur ToumDQ
IMadame 9urand, L)erdadQ LCu' estE "aciendo usted, si me permite la pregunta,
en esta galeraQ
?ecordaba Bue la dama tena alguna relacin con <aumont.
I,D, cuEnto aprendemos Itena una >igura soberbia D un pelo rubio de brillo
metElicoI. P no slo en el marco del cine.
IL+impati$a usted con este r'gimenQ
IL-mo no iba a simpati$arQ Estos F)enes, >Fese, tan esbelto, tan apuestos. Es
Xagner "ec"o )ida Ime mir con una coBuetera insolenteI. P ademEs, los gustos de
usted, segGn tengo entendido, no seran muD contrarios a la perspecti)a de los
musculosos abra$os Bue sugieren.
+ent repugnancia. ,Gn tena en la mano derec"a un poco de )ol au )ent de algo D
no "aba ningGn sitio donde deFarlo. +e lo puse auda$mente en la boca a la seAora
9urand. Ella "i$o un gesto estGpido de satis>accin. Po diFe:
IMis gustos son cuestin ma. !ero, si desea saberlo, se satis>acen meFor en el
mundo de la oscuridad.
Cue me aspen si recuerdo de Bu' idioma puedo estar traduciendo esto. Tengo la
loca >antasa de un alemEn a>rancesado o un >ranc's teutoni$ado. Luego, solt'
desen>renado:
ILos mediterrEneos. &udos, Erabes, >enicios, sicilianos, Wino D aFo D aceitunas.
Toda la ci)ili$acin nace all. LCu' intentan "acer esos nrdicosQ LCu' "an "ec"o
siempre mEs Bue aplastar las ci)ili$aciones del Mar MeridionalQ
9eb "ablar en )o$ muD alta. Un "ombre alto de pelo gris con raDa a la derec"a,
escandina)o por el BueFumbroso >ranc's, me diFo:
IPa es la "ora del 5orte. La "ora del 5orte "a llegado.
Un norteamericano de eJBuisita D, por lo tanto, peligrosa cultura, inter)ino con:
IToomeD, L)erdadQ !or supuesto I"ablaba el ingl's de la *iladel>ia patriciaI.
9i)isiones, di)isiones. Tengo una imagen de ri$os pGbicos negros como alBuitrEn D
relumbrantes de sudor como alBuitrEn.
Era, por su aspecto, de los deutsch >iladel>ianos, lo Bue elloR llamaban origen
9utc".
IP luego IcontinuI lomos de escueta esbelte$ baFo un sol Bue no eJiste en el
norte, la cabellera como pan de oro.
ILCu' demonios estamos diciendoQ
LMe "aban ec"ado disimuladamente una S! en el )inoQ LTena aBuel +e#t
graduacin inslitaQ
Uno de los camareros de c"aBuetilla blanca me sir)i mEs. Beb. La seAora
9urand, Bue "ablaba poco ingl's, rea entre dientes.
ILEstamos aBu para celebrar la muerte del MediterrEneoQ
I5uestros amigos italianos de allE IdiFo el de *iladel>iaI no pensaran eso. L5o
es mEs bien para glori>icar un espritu nue)o para lo Bue estamos aBu, una Europa
reci'n "ec"a, ,lberico "undido baFo tierra D +ig>rido >Elicamente rampanteQ
Estaba borrac"o, desde luego.
ILCu' demonios tiene usted Bue )er con EuropaQ
IMaAana IdiFo 'lI, el mundo.
La seAora 9urand ri entre dientes. Po diFe:
I>aumont >auleiterin ID luegoI: .u bien Path patholo$ue.
I/in$ue! din$ue Itintine ellaR tras lo cual, uno de los camareros de blanco,
gorra de c"e>, traFo grandes >uentes "umeantesI. <oulac"e IdiFo ella, acercEndose a
las >uentes.
P no slo gulas", sino una especie de delicioso ranc"o con temblorosas salc"ic"as,
costillas de cerdo, setas D rEbanos, carne de )acuno en salsa de aFea D especias,
bamboleantes pirEmides rosadas de >lan a$a>ranado, una tarta de crema en >orma de
es)Estica, una torre de Babel de c"ocolate Bue apestaba a ron como una barbera, >resas
de los bosBues alemanes, Bueso con tonos de limn o de lepra D, como preludio de los
"eroicos tiempos Bue se a)ecinaban, rebanadas de Espero pan negro. 5o com nada,
pero beb copiosamente del eJcelente +e#t, mientras los otros doscientos in)itados, mEs
o menos, le daban E)idamente a la cuc"ara, algunos de ellos sudando D todo. Una
deidad de paisano Bue no dud' perteneca al grupo especial de la ++, en el Bue ni
siBuiera era aceptable una muela empastada, me diFo, muD certeramente:
IUsted no come.
I5o, no como, no. !ero bebo ID beb, dispuesto a llenar de nue)o la copaI.
/an3e sehr.
IPo bebo tambi'n.
IEso estE bien. Beber es muD bueno. L9e sangre aGn no se "a emborrac"adoQ
IEs un ingl's raro el Bue usted "abla. 9e sangre, no. +on los Fudos los Bue comen
sangre seca. EstE en sus comidas religiosas me$clada.
!areca "ablar en serio. !as' al alemEn D diFe:
I9icen Bue con el microscopio se puede apreciar la di>erencia entre la estructura
de la sangre Fuda D la gentil.
ILa sangre aria, s.
IEl t'rmino ario tiene un sentido puramente >ilolgico. +lo puede aplicarse a las
lenguas. En realidad, no "aD ninguna di>erencia entre la sangre Fuda D otra sangre. Lo
s' muD bien. , ustedes les estE pro"ibido saberlo.
I+e eBui)oca usted.
ILEn lo Bue digo de Bue les estE pro"ibido saberloQ
IEn lo Bue dice de la sangre. -Ellese a"ora. Wa a "ablar el ,eichsminister.
<oebbels, Bue no "aba estado presente durante el >estn, "i$o entonces una
aplaudida aparicin. 5o era "ombre Bue impro)isase una palabra o dos de bien)enida.
Tena sus "oFas mecanogra>iadas, de las cuales se "aban entregado Da, sin duda, copias
a la prensa. 5os dio la bien)enida con su acento renano aGn no eJpurgado de tonos
campesinos. 5os llam amigos en un doble sentido: del arte del cine, de la nue)a
,lemania. !ero alguna gracia interior orden a sus "undidos oFos simiescos re>leFar una
duda instantEnea sobre la co"erencia lgica de aBuella conclusin. Sabl luego del cine
como )o$ popular del Estado, Bue llegaba a un pGblico aGn no educado en la
comprensin de las artes tradicionales. !areca considerar Bue los in)itados de la
,eichsilm3ammer tenan Bue pagar por aBuella in)itacin alabando en sus propios
pases las eJcelencias de los productos del cine alemEn Bue iban a )er. 9eban, ademEs,
persuadir a los distribuidores cinematogrE>icos de sus pases respecti)os de Bue deban
eJ"ibir aBuellos productos, Bue eran un medio de puri>icar el mercado cinematogrE>ico
mundial, gracias a su "onrade$ D per>eccin, de las lamentables "eces decadentes Bue
eJcretaba la Fudera internacional. El Tercer ?eic" eJpresaba D de>enda la salud D la
cordura en todas partes. La >iloso>a nacionalsocialista "aba puri>icado D >ortalecido a
una ,lemania corrompida durante muc"o tiempo por los eJcretores internacionales de
inmundiciaR ,lemania acabara sal)ando al mundo con su eFemplo.
Po Da me "aba sentido mal antes D me "aba sal)ado el +e#t. ,"ora, empe$aba a
sentirme mal precisamente por el +e#t. 5o tardara muc"o, lo saba, en tener Bue
)omitar. El ,eichminister pareca tener Bue leer aGn tres o cuatro cuartillas de lneas
apretadas. Empec' a despla$arme "acia una de las )entanas abiertas. Los obFeti)os de la
poltica artstica enunciada por la -Emara 5acional de -ine podran agruparse, deca
<oebbels, en siete apartados. ;" 9ios mo. !rimero, la articulacin del sentimiento de
orgullo racial, Bue podra eJpresarse, sin arrogancia censurable, como un sentimiento
Fusto de superioridad racial. &usto, pens' Do, despla$Endome "acia el >rescor de la
oscuridad otoAal, como los Fudos, Fusto como los. Esto signi>icaba, continu <oebbels,
no me$Buina patriotera alemana sino el orgullo de pertenecer a la gran ra$a aria
primigenia, Bue "aba dominado en tiempos la tierra patria D )ol)era a dominarla. El
destino de la ra$a aria estaba encerrado en los mitos arios inmemoriales, preser)ados en
su >orma mEs pura sin duda en la )ieFa lengua de la patria. +egundo. !ero, por entonces,
Da "aba llegado Do a la )entana abierta. El +e#t Bue me bulla dentro ascenda Da con
ali)io "acia la boca en oleadas de peristalsis in)ertida. BaFo m ondeaba sua)e, agitada
por la brisa nocturna, una gran bandera con una cru$ gamada. 5o me ele) el espritu en
aBuel momento. 5o era mi espritu lo Bue se ele)aba. Womit', la boca una gErgola, mEs
o menos un litro de +e#t sin digerir. P luego, unos "ilillos de sali)a. Cui$E no >uese tan
bueno como mear la bandera, pero, )isto desde aBu, adBuiere un le)e tono de desa>o
emblemEtico. -uando )ol) a escuc"ar a <oebbels, Da iba 'ste por el punto s'ptimo, Bue
no pareca muD distinto del primero.
9orm pro>undamente aBuella noc"e, despert', con muc"o ardor de estmago,
"acia las siete D media. 9ecid no ir aBuel da a )isitar los estudios de Tobis D
&o"annist"al D <r\ne3ald D *roelic" D 5eubabelsberg. +i Bueran Bue pagase el )iaFe D
la manutencin D la estancia, lo "ara, un 8ensch libre. 4ra a )er a *rit$ Valbus a
Xe"maDr Werlag, recogera el dinero de mis derec"os de autor D )ol)era a !ars. Llam'
al timbre D ped bicarbonato D una latita de mo#a D una tostada. -uando eructaba
)igorosamente me llamaron para decir Bue "aba abaFo una dama Bue preguntaba por
m. +upuse Bue sera alguna acompaAante con coc"e Bue "abra en)iado Toni
Cuad>lieg, D diFe Bue lo lamentaba, pero Bue estaba demasiado en>ermo para participar
en el programa del da. 5o no, la dama Bue estaba abaFo Buera subir a )erme, era una
amiga ma D se llamaba *rgulein ,uron$o. ,uron$o no me sonaba en principio a nada,
pero luego, redobl en mi interior todo un campanario. !or supuesto. -laro. 9gale Bue
suba, por >a)or.
-oncetta -ampanati, cuDo apellido de soltera era ,uron$o, estaba muD delgada D
pareca muD )ieFa pero estaba >uerte. Era un )igor de la )oluntad, no del cuerpo, pues el
de 'ste lo monopoli$aba, por lo Bue pude entre)er, aBuel tumor maligno Bue estaba
de)orEndola. 5os dimos un beso. L-a>'Q Tomara un poco, s. +e sent, no Da elegante,
sino )estida como para trabaFar de >irme, traFe de me$clilla color mosta$a D medias
escocesas.
I-re Bue estaras en Berln Ile diFe.
ILle)o aBu una semana slo. 9resde, Leip$ig, Magdeburgo. *ui primero a
Munic" D luego segu )iaFe "acia el norte. P 'sta serE la Gltima etapa, creo.
ILP cmo te enteraste...Q
I!or el 4ol3ische 2eobachter. L,Gn no lo "as )istoQ Ilo sac, enrollado como
un bastn, de un primoroso bolso color c"ocolateI. Sabla de una entre)ista Bue te
"icieron cuando llegaste. ,l parecer, "as atacado a los Fudos norteamericanos. 5o lo
creo, claro. Lo de>orman todo. Mira, lee.
I5o, no )oD a leerlo. Pa estoD bastante asBueado.
IL9e )erasQ !ues no "as )isto nada toda)a. 5ada de nada.
ILCu' estEs "aciendo tG aBu eJactamenteQ +upongo Bue te darEs cuenta de Bue
nos tienes a todos muD preocupados. En >in, te >uiste as por las buenas, sin deFar
direccin, todo tan )ago. 5o es Bue no Bueramos Bue. En >in, Buiero decir, )alor. Eso
>ue lo Gltimo Bue me diFo Sortense, casi eJactamente, cuando la deF' en 5ue)a Por#.
!or cierto, se "a separado de 9omenico. Pa estaba "arta. 5i siBuiera -arlo "abl de los
sagrados )nculos del matrimonio. !ero no "ablemos de eso. LCu' "as estado "aciendo
eJactamenteQ
Tom un poco de ca>'. El ca>' era por entonces ca>' de )erdad en su maDor parte,
con slo un tu>illo a bellotas molidas.
IEs como si todos Buedasen leFos, muD leFos. 5o te ol)ides de darles a todos un
abra$o de mi parte. 4ncluso al tonto de 9omenico. 5o es malo. +lo tonto.
Luego aAadi:
I5o "aD tiempo para eJplicarte toda la "istoria. Empe$ en -"iasso, con mi
asesor bancario, un Fudo. -on una discusin sobre in)ersiones. 5os "icimos amigos, 'l
es )iudo. 9iFo Bue no era momento para "ablar de dinero se$uro, tal como estaban las
cosas. +i "aba algo de dinero disponible, diFo, debera utili$arse para sacar a los Fudos
de ,lemania. , los Fudos importantes, escritores, cient>icos. Los na$is les con>iscaban
los bienes D luego, amablemente, deFaban en libertad a algunos. !ero slo con la
condicin de Bue pagaran impuestos especiales al Estado. Es monstruoso, una especie
de burla indecente. En >in, los pagaron. Luego, tu)ieron Bue encontrar mEs dinero para
otros impuestos Bue >ueron in)entEndose. +on impuestos con nombres espantosos, muD
largos. 5ombres como una burla cruel. ,s surge el /a%idsbLndler.
IEl... Iel nombre me resultaba >amiliar.
Tu)e una imagen de 9omenico tocando algo en su piano de !ars. Eso era, s,
+c"umann. La Marc"a de las tropas de 9a)id contra los >ilisteos. !ero eso era slo arte.
I+, s, comprendo. L;perando desde +ui$aQ
IEl problema es Bue tienen Bue tener un sitio a donde ir. P nadie los Buiere. ,
menos Bue sean muD, muD importantes. ; tengan >amilia en algGn sitio. !arece Bue
nadie Buiere a los Fudos. SaD Buien dice Bue lo Gnico Bue "ace Sitler es poner en
prEctica lo Bue otras personas "ablan de "acer D no "acen. Me gustara "acer arrastrarse
a los Fudos, dice alguien. P la cosa no pasa de a". !ero Sitler lo lle)a realmente a la
prEctica, slo Bue no se limita a "acerles "umillarse D arrastrarse. EstEn tambi'n esos
campos de trabaFos >or$ados D cosas peores. -amiones Bue llegan a "ogares Fudos
decentes D respetables en plena noc"e D se lle)an a toda la >amilia. 9e eso no sale nada
en los peridicos. 5adie se interesa por ello. !ara los Fudos no "aD Fusticia, es decir,
estEn literalmente >uera de la leD. P las cosas se pondrEn aGn peor. Wi cabe$as de Fudos
destro$adas en 9resde. LCu' podemos "acer por los Fudos normales Bue no tienen
reputacin internacional, el peBueAo empleado, los o>icinistas, los dependientes, los Bue
arreglan reloFesQ
+u rostro se crisp un instante, como dominado por un dolor. !ero, por supuesto,
era un dolor interno suDo. Surg en el bolso D sac un tubo de cristal con pastillas.
IL!uedes darme un poco de aguaQ
I!or supuesto Ile lle)' un )aso D le diFeI: LCu' tal, Buiero decir, como estEs
tGQ
I!ronto llegarE el momento de poner >in a todo IdiFo, despu's de tomar la
pastillaI. 5o, no Icontinu, al )er Bue la miraba sorprendidoI. ,Gn soD una buena
"iFa de la 4glesia. 5o Buerra Icon su )ieFa ironaI poner en peligro mi alma inmortal.
5o )oD a morir IaAadi, como si rec"a$ase una propuesta maI en uno de esos
campos de trabaFo Bue en realidad son campos de muerte. 5o tiene nada de malo morir
de un modo espectacular. -risto lo "i$o.
I5adie IdiFeI puede tocarte por nada. +upongo Bue sigues protegida por tu
pasaporte norteamericano. 9iste tu apellido de soltera. ,demEs, eres italiana D eso
tambi'n te protege. El apellido -ampanati tiene Bue signi>icar algo. LCu' Buieres
decir... morir de un modo espectacu...Q
I-ampanati IdiFo ellaI no es un apellido demasiado popular en las nue)as
tierras luminosas de la opresin. -arlo, segGn tengo entendido, "a sido lo Bue ellos
llaman indiscreto.
I-arlo IdiFe, D estu)e casi a punto de aAadir: ;ue ya! lo sabe todoI "a dic"o lo
Bue le "a parecido Fusto, nada mEs. +egGn 'l, es su deber como sacerdote, D es su
opinin personal, no la postura o>icial de la +anta +ede. !ero tambi'n el !apa "a
"ablado.
IEl !apa "abla de un modo muD )ago, dice generalidades. !ero -arlo le "a puesto
carne D "ueso al asunto D se "a dedicado a "ablar de Bue "aD Bue eJpulsar al demonio.
IL-mo te enteraste de todo esoQ
IEn los consulados se pueden leer peridicos norteamericanos. El Washin$ton
Post in>ormaba de una de esas c"arlas radio>nicas. LLas "as odoQ
IEstu)o muD bien. ,ctuaba como in)itado en ese programa semanal Bue dirige el
padre 5o/s'/Bu'. !ero no >ue un in)itado muc"o tiempo. Le arrebat el cetro a ese
padre Mac5o/s'/cuEntos. ;De IaAadI, no me gusta ese comentario Bue "iciste sobre
la muerte.
IEstE muriendo muc"a gente. Wi a una c"ica Fuda de die$ aAos con la cabe$a
aplastada. -erca de Leip$ig. Esta gente son asesinos. P, en realidad, aGn no "an
empe$ado.
I5o son slo los Fudos, L)erdadQ
I;", no. 5o son slo los Fudos. LSas odo "ablar de las -asas de -olorQ 5o,
claro. Sedemannstrasse D !apenstrasse, el Ulap. 9ios santo, Bu' "ipocresa. El doctor
<oebbels "ablando en el -ongreso 4nternacional de 4nstituciones !enitenciarias de la
re"abilitacin "umana... aBu en Berln...
I!areces muD bien in>ormada, -oncetta.
ILo estoD. P tG )as a estar tambi'n muD bien in>ormado. E in>ormarEs a todos los
Bue est'n dispuestos a escuc"ar. TG eres el escritor de la >amilia.
<ruA para mis adentros.
ILe >all' al pobre ?a>>aele, L)erdadQ Me dediBu' a escribir mis no)elitas para
dependientas, en )e$ de atacar a los gEngsteres. !ero LBu' podra "aber "ec"oQ
ILa gente no Buiere enterarse. SaD Bue obligarles a enterarse. El Bue luego actGen
en consecuencia o no, Da es cosa suDa, pero tiene Bue saberlo.
+on el tel'>ono. Era un ruido discreto all en el ,dlon, Wenusberg no WalBuiria.
Toni Cuad>lieg, mEs bien BueFoso. MensaFe sobre mi indisposicin recibido. !ero se
esperaba, diFo, en la gira por los estudios, Do presente. Cuise soltar unos cuantos tacos,
pero me domin'. 4ndispuesto, diFe, indispuesto indispuesto. LEstarE usted repuesto para
Hitler&un$e Eue1 "oD noc"eQ 4ndispuesto indispuesto, D colgu' ruidosamente. -oncetta
diFo:
IL!or Bu' )inisteQ
I4n)itado. Todo pagado. Una pelcula basada en un libro mo. Tena Bue recoger
dinero de derec"os de autor D gastarlo. La curiosidad, tambi'n.
IL, Bui'n "as )istoQ
I, <oebbels. , admiradores >ranceses, americanos D )i#ingos del r'gimen. <ente
del cine. La seAora <oebbels.
IEn ese estreno de Horst Wessel IdiFo cabeceandoI "abrE muc"a gente
importante.
+e le)ant laboriosamente D se acerc al escritorio, donde estaba el tel'>ono. &unto
al tel'>ono "aba una )oluminosa carpeta Bue tena en la cubierta un proDector de cine
Bue proDectaba una cru$ gamada sobre una pantalla. El programa. !ersonalidades del
cine. ?esGmenes, cuadro de int'rpretes. Todo muD meticuloso D concien$udo. Wol)i
con la carpeta a la silla: estar de pie pareca resultarle muD penoso.
I,Bu estE. Martes por la noc"e. , las oc"o. 9ios mo, Bu' indecencia.
/ie )ahne hochR /ie ,eihen dicht $eschlossen
S. 0. marschiert mit muti$estem Schritt.
IUn c"ulo D un gol>o D cuando muere grita N/eutschland^O Ven, no )aDas a )er
esa abominacin.
ITengo Bue )er lo peor, LnoQ
I5o )aDas. 9eFa este lugar. !ero ll')ate esto.
,bri la carpeta en la al>ombra roFa, D deF desparramarse su satinado contenido. ,
lo Bue se re>era era a lo Bue pas a sacar del bolso, un sobre amarillo, slido D
cuadrado, del tamaAo de un manuscrito de oc"enta mil palabras listo para >acturar por
correo.
I,Bu estE todo IdiFo.
ILCu' es lo Bue "aD aBuQ
Lo cog.
IEl destino de todos mis bienes IdiFo )agamenteI. 9omenico se BuedarE muD
decepcionado, no "aD dinero para 'l, "aD una peBueAa cantidad en >ideicomiso para los
gemelos, muD poco. El /a%idsbLndler se lle)a la maDor parte de la >ortuna, el doctor
5ussbaum de -"iasso lo tiene Da todo pre)isto. En cuanto a lo demEs, son testimonios D
datos. Unas cuantas >otos, "istorias personales. P si aGn te sientes mal, espera a tener
tiempo D l'elas. 5o lo abras "asta Bue est's de )uelta e instalado. L9nde, por ciertoQ
IEn !ars. !ero no muc"o tiempo. Se pensado instalarme en ,lbanD. LCu' es
todo estoQ
I+ea lo Bue sea, tienes Bue publicarlo. +oD lo bastante egosta para desear Bue me
recuerden. ;tros nombres... En realidad, no "aD otros nombres, slo unos cuantos Bue
aDudan, pero muD pocos. Tienen Bue seguir )i)iendo. EstoD segura de Bue puedo
con>iar en ti.
I]-oncetta^ L-mo puedes dudarloQ Ime senta muD "erido.
IBueno, en realidad se trata de tu o>icio. Tratas demasiado con cosas irreales. 5o
Buiero Bue con)iertas todo esto en una no)ela.
ILas no)elas pueden ser mEs reales Bue...
IEstos son malos tiempos, muD malos. Estamos en el peor siglo de la "istoria del
mundo. P aGn no "emos recorrido mEs Bue un tercio. TendrE Bue "aber mErtires D
tendrE Bue "aber tambi'n testigos.
I+on la misma cosa, sabes.
ITG Da sabes lo Bue Buiero decir IdiFo con a>ectoI. , lo Bue me re>iero es a una
cierta tendencia a la >ri)olidad. Pa s' Bue mErtir signi>ica testigo. EstEs demasiado
acostumbrado a trabaFar con las palabras.
+e estremeci D me di cuenta por primera )e$ de los males de aBuel dolor: aBuel
rostro, lindo aGn, pese a la edad D la en>ermedad, "aba deFado de serlo.
ITengo Bue utili$ar tu... Bui$E tarde un poco... ,D, 9ios...
Estremecido, le aDud' a llegar al 0bort. Era e)idente Bue Da no controlaba sus
mGsculos.
15
+i se me permite adelantarme un poco, dir' Bue "ice lo Bue tena Bue "acer con el
material de -oncetta en 1986, en Londres, tras pasar a ocupar el apartamento E% Bue
tenan ,ldous D Mara SuJleD en ,lbanD, !iccadillD. Ellos, con su "iFo Matt"e3 D con
<erald Seard, embarcaron camino del eJilio norteamericano aBuel aAo, el 6 de abril, en
el Hormandie. Po "aba terminado con !ars, Bue estaba animado por pleitos polticos D
por el aroma de di)ersos tipos de corrupcin. El gran sobre amarillo de -oncetta
contena >otos de "ombres D muFeres reci'n salidos de lugares de tortura D de
interrogatorios en Sedemannstrasse D !apenstrasse D otras instituciones correcti)as,
algunos datos sobre Buc"en3ald, cerca de Xeimar, un campo de concentracin >undado
Da en 198., D otras pruebas bien atestiguadas de atrocidades cometidas principalmente
por la Schut"stael o ++, como la denominaban a>ectuosamente sus miembros.
-omparadas con lo Bue se descubrira posteriormente, las re)elaciones de -oncetta
sobre la per)ersidad na$i eran mEs bien sua)es, aunBue, como me dira -arlo, el mal
nunca debe medirse cuantitati)amente: "undirle a un rabino la cara en sus propios
eJcrementos "asta a"ogarle era bastante malo. Los millones de los Bue tendramos
noticia mEs tarde, Fudos D esla)os D gitanos D desertores arios, aGn >orman una masa de
espectros demasiado numerosa para producir un "orror palpable a la imaginacin, D una
de las >otogra>as Bue "aba obtenido -oncetta sigui D sigue siendo para m testimonio
su>iciente del >austismo alemEn, o )enta del alma a cambio del poder secular. En la
>otogra>a aparece la cara de una maestra, una teutona pura de Bitter>eld Bue "aba
enseAado una doctrina "umanista tradicional Bue pas a declararse "eterodoJa, D Bue,
traicionada por miembros de la Hitler&u$end de su propia clase, "aba sido sometida a
un bre)e curso de re"abilitacin. En aBuel rostro >altaba prEcticamente la boca. ,Buella
pulpa desdentada D negra baFo la nari$ rota, Da no podra recitar a <oet"e. Le >altaba un
oFo D le "aban cortado una oreFa. ,Buello era slo algo Bue "aba sido una cara. La
>otogra>a no poda "ablar del cuerpo.
-oncetta saba Bue la persecucin de los Fudos por parte de los na$is era slo un
aspecto de la in>ame >iloso>a del satEnico r'gimen, pero tu)o la pre)isin de )islumbrar
aBuello como el mEs espectacular de sus triun>os. La 5oc"e de los -ristales o la de la
destruccin, Bue inaugur post>actum el pogromo masi)o o>icial, no se produFo "asta el
9 de no)iembre de 1988 Kdos das despu's de Bue Sersc"el <rDns$pan matase a un
>uncionario de la embaFada alemana de !arsM, D la eliminacin en tres etapas de los
Fudos Kuna, eJpropiacinR dos, eJplotacin como escla)osR tres, eFecucin,
descuarti$amiento D apro)ec"amiento de los restosM aGn no se "aba eJpuesto como
>rmula, ni "aba empe$ado a c"ocar con la prdiga +olucin *inal con la Bue Da
andaba soAando Seinric" Simmler K9ios me perdoneR espere el lector al captulo
siguienteM. -oncetta, como aria, para utili$ar su repugnante Ferga seudocient>ica, D
como cristiana, estaba Da lo su>icientemente cuali>icada para identi>icarse con millones
Bue estaban en oposicin puramente ideolgica al r'gimen, con>licto Bue se resol)i con
suma rapide$, pero decidi Bue la considerasen Fuda D trabaFar por los Fudos como
"ermana o madre adopti)a.
+u tentati)a de Bue la aceptaran como Fuda los mismos >uncionarios Bue estaban
persiguiendo a los Fudos, era, segGn el diario Bue constitua una parte notable del
material Bue me con>i, mEs cmica Bue "eroica. En Sano)er, a >uer$a de en'rgico
alemEn, de esgrimir su pasaporte italiano D amena$ar con mensaFes urgentes de ?oma,
"aba con)encido a los subalternos del cuartel general de la ++ de Bue la lle)aran a
presencia de un tal ;berbann>\"rer Summel. Summel, con)enientemente cort's, en
principio, con Buien pareca presentarse como importante >uncionario de un grupo
"ermano de )illanos, se Bued boBuiabierto al or lo Bue le pareci una especie de
locura o, mEs probablemente, una trampa peligrosa enmascarada de locura. Lo Bue le
diFo >ue Bue el Fudasmo no era cuestin de ra$as, pues no "aba indicios >isonmicos o
>lemEticos Bue pudieran distinguir a los Fudos de los alemanes, por eFemplo. El
Fudasmo era cuestin de >eR D ella, aunBue catlica italoamericana de origen, "aba
decidido abra$ar la >e de ,bra"am D Mois's. LCu' se propona "acer 'l, el
;berbann>\"rer, ante esoQ 5ada, diFo 'l: de momento, no tena autoridad para perseguir
a indi)iduos de nacionalidad eJtranFera de religin Fuda. ,", replic ella, as Bue slo
los Fudos alemanes "aban pecado contra la lu$... 5o no, los etnlogos na$is admitan
Bue los Fudos de toda la diEspora mundial >ormaban un cuerpo "omog'neo
in>initamente peligroso para la causa de la ci)ili$acin aria, pero ,lemania reconoca
las desdic"adas limitaciones de su propia autoridad puri>icadora o puniti)a.
Limitaciones, diFo ella, Bue no durarEn eternamente, supongo... 5o no, tenan la
esperan$a de Bue no. ,s pues, ,lemania acabara declarando, a su tiempo, la guerra a
los Fudos de los otros pases, lo cual signi>icaba, claro estE, a la totalidad de aBuellos
pases, puesto Bue en las naciones mEs ci)ili$adas sera inconcebible di>erenciar D
segregar a Fudos de gentiles... L!uedo eJplicar entonces a mis amigos de 5orteam'rica
Bue ,lemania estE Da preparando la guerraQ 5o no Kera un ;berbann>\"rer muD
estGpidoM. Bueno, diFo ella, en tal caso, "abr' de in>ormar de su de>iciente antisemitismo
en Berln a las autoridades correspondientes. 5o no no. EstE bien, entonces persgame.
-omo Fuda, eJiFo Bue me persiga. Me sentar' a" >uera en ese pasillo Bue "uele a Ecido
>'nico de la ++ D esperar'. Pa "e in>ormado, claro estE, a los corresponsales en Berln
de los principales peridicos norteamericanos, de mi con)ersin. Les interesarE muc"o
dar noticia de lo Bue ustedes decidan "acer. 5o ec"aron a -oncetta )iolentamente de
all, pero la con)encieron de Bue se >uera, con amena$as de acusarla de allanar una
propiedad pri)ada, o de la ++.
?esultaba triste descubrir Bue -oncetta no "aba recibido de los Fudos con Buienes
entr en contacto en la ,lemania ;riental la cooperacin Bue tena derec"o a esperar en
su condicin de auJiliadora )oluntaria. Muc"os Fudos descon>iaban de su con)ersin, D
algunos la consideraban una blas>emia >r)ola. -omo los propios tericos na$is,
consideraban Bue los Fudos eran una ra$a distinta a las demEs D una ra$a muD especial,
una ra$a elegida, a la Bue 9ios "aba impuesto el su>rimiento para mostrarle su a>ecto
eJclusi)o. , )eces, a -oncetta le pareca Bue, en cierto modo, na$is D Fudos estaban
"ec"os unos para otros: la nue$ eJige el cascanueces, D el cascanueces la nue$.
-oncetta, una anciana insigni>icante cuDo eBuipaFe era demasiado inocente para Bue lo
inspeccionasen, cuando cru$ la >rontera en Basilea, "aba tenido la su>iciente suerte
para Bue el =oll abriese su maleta slo dos )eces, ocasiones ambas en las Bue no lle)aba
armas. Lo cierto es Bue introduFo en ,lemania desde +ui$a algo as como treinta
XebleD/Xil#insons D +mit" and Xessons ligeras, con la correspondiente municin.
Ella consideraba Bue cuando los miembros de la ++, borrac"os D eu>ricos, intentasen
irrumpir un sEbado por la noc"e en los "onrados "ogares Fudos, los Fudos deban
resistir a tiros D Bue as pronto los >renaran. Esa actitud )iolenta resultaba abominable
para los Fudos de edad, pero algunos de los mEs F)enes llegaron incluso a "erir D a
matar a algunos de sus opresores Kun +turmbann>\"rer apareci muerto de un tiro sobre
un montn de basura en *inster3aldeMR las represalias >ueron terribles. Los otros planes
de -oncetta incluan la importacin de uni>ormes de la ++, con insignias de ele)ado
rango K"ec"os por un sastre de =ugM, Bue deban utili$ar F)enes Fudos )alerosos Bue
"aban de >ingirse Feri>altes de )isita D >rustrar los actos de persecucin alegando
supuestos cambios de poltica en Berln. !or desgracia todo esto era puro FuegoR D un
Fuego peligroso ademEs. P tambi'n eran totalmente ino>ensi)os, pat'ticamente, dira Do,
los pan>letitos Bue "aba "ec"o redactar Kuno de ellos escrito, D con muD poca gracia,
por Sesse, Bue lle)aba muc"o tiempo eJiliadoM e impreso en <inebra, sobre los
ancestros Fudos de Sitler, con un Erbol genealgico, una sGplica a la madre Fuda
agoni$ante de Simmler para Bue pusiera >in a aBuel absurdo, una carta al mundo, de una
niAa Fuda agoni$ante. -oncetta "i$o muc"o bien con dinero, dado Bue el dinero sabe
doblegar "asta la ideologa mEs per)ersa. Cui$Es aGn acabe siendo el dinero lo Bue sal)e
al mundo. !ero ningGn "ombre ni muFer indi)idual poda detener entonces un proceso
Bue pareca tan deseado por las )ctimas como por los )erdugos.
Po compuse un librito titulado Dna hero+na de nuestro tiempo, Bue eJplicaba Bui'n
>ue -oncetta Kno re)el' el secreto Bue 9omenico "aba des)elado aBuella noc"e en el
&ardn de ,lEM, lo Bue "i$o D cmo muri. Mis editores de ambos lados del ,tlEntico
pusieron reparos cuando recibieron el manuscrito D las >otos adFuntas. L, Bu' demonios
pretenda Fugar un no)elista D dramaturgo popular como DoQ Saba "ec"o Da un grueso
libro sobre religin D a"ora sala con una obra "agiogrE>ica Bue satis>ara a pocos e
irritara a muc"os. ,lemania era un pas amigo, nada de lo Bue se alegaba en el libro
poda demostrarse, las >otogra>as KBue podan ser trucos D montaFes, en realidad, D Bue,
de cualBuier modo, no poda demostrarse Bue tu)ieran el origen Bue se les atribuaM eran
indecentes e impublicables. -omo recordarE el lector, el gobierno britEnico no tu)o el
)alor de publicar, a tra)'s de la +tationerD ;>>ice de +u MaFestad, su in>orme sobre el
tratamiento Bue dispensaban los na$is a ciudadanos alemanes, "asta Bue estall la
guerra. !or entonces, se consider Bue Da era demasiado tarde para sacar mi libro sobre
-oncettaR ademEs, no "aba papel disponible, pues todo se "aba destinado a imprimir
partidas de de>uncin para toda la nacin inglesa, Bue pronto Buedara destruida, sal)o,
Bui$E, sus demcratas, por obra de la Lu>t3a>>e. Sice imprimir unos cincuenta
eFemplares de Dna hero+na de nuestro tiempo, corriendo Do con los gastos, en una
empresa de Loug"boroug". ,"ora es, como tal )e$ sepa el lector Da, pie$a de
coleccionista.
El libro teolgico, por otra parte, caus poco re)uelo D se )endi poco. +e
mencion parcamente en el 5ablet D el -hurch 5imes, D en el pueblo de Branc")ille,
-arolina del +ur, lo Buemaron pGblicamente como libro impo. !ero non importa, diFo
-arlo: se "a sembrado la semillaR en el >uturo nadie podrE decir Bue el mundo cristiano
no recibi un a)iso. Este comentario "aca Bue el mensaFe de sal)acin resultara
eJtraAamente amena$ador.
16
Llegu' tarde, pero llegu'. Un muc"ac"o llamado Seini estaba repartiendo >olletos
Kttulo en primer plano: Hun$er und Hot in Sow&etrusslandM. -orte a un ca>' con un
Fo)en comunista, de mirada >ero$, leDendo el Gltimo eFemplar de 4orwYrts. -orte a una
calle: unos comunistas, entre ellos el de mirada >ero$, "an cogido los >olletos de Seini D
los tiran a un canal. -orte a otra calle: comunistas arrancando carteles na$is. Luego,
empie$a la secuencia de ca$a. Seini es capturado por los comunistas, dirigidos por el de
mirada >ero$. +e re>ugia en un parBue de atracciones en el Bue resuena mGsica de >eria.
Busca un lugar donde ocultarse, lo encuentra detrEs del palpitante generador. Los
comunistas le encuentran D le patean D aporrean "asta matarle como si >ueran na$is,
mientras al >ondo sigue resonando la mGsica de >iesta. El de mirada >ero$ es el Bue le
asesta con su bota el coup de $r\ce. ,ntes de morir, Seini murmura el primer )erso de
la 8arsch der Hitler&u$end: un coro celestial lo ele)a, en crescendo. MontaFe de cierre
de na$is des>ilando, banderas con cruces gamadas, Sitler gruAendo, la cancin Bue
prosigue:
Dnsre )ahne lattert uns %oran
An die Nu3unt "ieh'n 8ann Lr 8ann.
Wir marschieren Lr Hitler durch Hacht und durch ,ot!
8it der )ahne der :u$end Lr )reiheit und 2rot...
+al schnell antes de Bue apareciera el ende D el pGblico empe$ase a )itorear. Una
sande$ sucia, tendenciosa D repugnante. *anEticos contra >anEticos. 5ecesitaba beber
algo con urgencia.
&usto al doblar la esBuina de la Xindm\"lenstrasse, en, si no recuerdo mal, la
Vorngoldstrasse, "aba un letrero de lu$ roFa de un cabaret: /ie ,ote >ans. Un pato roFo
de nen caminaba incesante sobre patas de ruedas. BaF' las escaleras "acia el ambiente
so>ocante D el Fa$$ germEnico, Xeillian, algo cargado Da de Heimweh. Un camarero
triste D maDor me indic una mesa D ped cer)e$a D aguardiente. El lugar aGn no "aba
empe$ado a llenarse. Un "ombrecito no muD distinto a <oebbels cantaba Wenn die
Elisabeth nicht so schUne Seine hYtt... Mientras Do tomaba mi consumicin, entraron
unos cuantos "ombres uni>ormados, miembros de la ++, de negro, Bue Bui$E "ubieran
)isto a la )e$ Bue Do aBuella pelcula detestable. El encargado encendi las
caleidoscpicas luces giratorias D >ue como si todos entrEramos en un sueAo de *rit$
Lang, aunBue en color. !ens' en -oncetta, preocupado. ,Buella maAana, cuando "aba
salido del cuarto de baAo, agotada, slo piel D "uesos, tambaleante, no me "aba deFado
tele>onear al m'dico del "otel, ni pedir una ambulancia, no me "aba deFado "acer nada.
Un buen trago de coAac D se >ue. !oda pedir un taJi. !ero Ldnde se "ospedaba ellaQ
Tena Bue saberlo, por supuesto. !ero no me lo dira. 9iFe brutalmente: N,lguien tendrE
Bue saber alguna )e$ dnde estEs. ,lguien tendrE Bue lle)arte.O !ero ni aun despu's de
decirle esto Buiso in>ormarme: era como si lo tu)iese todo preparado para Bue, llegado
el momento, no "ubiera problema para locali$arla. 5o me gust. P, a decir )erdad, no
deseaba )erme me$clado en el asunto. Me "aba enredado Da demasiado en los asunto
de la >amilia -ampanati. Tena Bue )i)ir mi propia )ida. Tena Bue escribir libros.
-ontempl' atribulado la peBueAa pista de baile. La orBuesta tocaba Eine 3leine ,eise im
)rLhlin$. Tres pareFas bailaban rgidamente el >oJtrot. Los ++ pedan a )oces Bue
saliese Xilli. NXilli, XilliO, decan.
,l >inal del >oJtrot, apareci Xilli, Bue >ue recibido con aplausos. Era aBuel
"ombrecito no muD distinto de <oebbels, )estido a"ora de monFa. 4nici un nGmero
tri)ial en dialecto berlin's de alsetto! en el Bue aparentaba contener a un sacerdote
luFurioso. En 'l eJplicaba con muc"o remilgo Bue lo Bue el sacerdote pretenda era
2lutschande o incesto, pues 'l ella era una "ermana D el sacerdote un padre. !or Gltimo,
cant 0u Wiedersehn:
Dnd wenn du einsam bist!
Einsam und alleine!
. siisse den3' an mich!
/ass ich auch einsam bin und weine...
P luego dio la espalda al pGblico, re)elando un "Ebito de monFa rasgado al medio
Bue deFaba el culo al aire, al tiempo Bue el trombn soltaba una )entosidad sonora.
,pagn D arrebato de los ++. Entonces comprend con Bui'n tena Bue ponerme en
contacto. !ero lo deFara para la maAana siguiente, pues en Mel$o todos estaran
acostados Da.
9espert' bastante bien D ped ca>' D "ue)os "er)idos, Bue aparecieron )ertidos en
un )aso. -on los oFos cerrados, me dirig tambaleante con aBuella asBuerosidad al 3ater
D all la )aci'. Bastante mEs tarde, tir' por el mismo sitio el eFemplar del /er StLrmer
Bue me "aban en)iado con una nota adFunta de la o>icina del director K/ritte Seite^M. En
la tercera pEgina "aba una estGpida caricatura en la Bue aparecan Fudos de SollD3ood
Bue intentaban apartar a un reD ,rturo parsi>aliano de una )isin del +anto <rial D
lle)arle a la cama con una puta Fuda claramente si>iltica. 9ebaFo se citaban en letra
gtica mis palabras sobre la decadencia de la industria cinematogrE>ica norteamericana.
?espir' pro>undamente durante )arios minutos D luego inici' el proceso de ponerme en
contacto con +uor Umilt@, o Luigia -ampanati, Bue era Da 8adre Superiore del
con)ento de Mel$o. +aba Bue el con)ento tena tel'>ono, pero no saba el nGmero. Era
cuestin de "ablar con un subordinado de la o>icina del ar$obispo de MilEn. Tard
muc"o tiempo en escudriAar el elenco tele>nico sagrado localR pero Bue al >in apareci
con un nGmero. Luego, me consagr' a la tediossima tarea de intentar conseguir la
comunicacin tele>nica. ,l >in, pude "ablar con +or Sumildad. 5o me conoca, al
principio. Luego, descendi del plano de la administracin con)entual, con santidad
suplementaria D escuc" D lan$ pas eJclamaciones.
IEn >in IdiFeI. -reo Bue debes )enir enseguida. -reo Bue sera prudente Bue
)inieses, como decs )osotros, %estiti laici.
-on la representacin de Xilli aGn en el pensamiento, pensaba Bue como monFa
podra ser pro>anada por aBuel r'gimen impo, Bue podan rasgarle la espalda con
tiFeras.
I!ero Ldnde estE ellaQ
I5o lo s', pero tengo la sensacin de Bue muD pronto saldremos de dudas sobre
ese punto D respecto a los arreglos Bue "an de "acerse para lle)arla de nue)o a 4talia.
ICuieres decir no )i)a IdiFo ella.
ICuiero decir no muD )i)a. +i "aD problema de dinero para el )iaFe...
I5o "abrE problema. El problema es conseguir permiso.
I+e trata de tu propia madre, maldita sea, tu propia madre.
I+i puedes encargarte tG de buscarme aloFamiento en un "otel...
I!ararEs aBu, en el ,dlon. ,nota este nombre. Buscar' a"ora mismo "abitacin
para ti.
I9ebo ir IdiFo ella con >irme$aI como lo Bue soD. 5o >ingir' ser lo Bue no soD.
!ero Bui$E no pueda salir de aBu "asta dentro de dos o tres das.
IMientras )engas... Eres la Gnica de la >amilia a Buien puedo llamar.
P luego, tras recprocas bendiciones de 9ios, dimos por concluida la c"arla. -reo
Bue "ablamos en italiano.
Estaba seguro de Bue -oncetta tena pensada alguna estratagema para interrumpir
el estreno de la pelcula Horst Wesel en el cine -apitole. LUna bombaQ Me "aba
ad)ertido Bue no >uese, pero lo "aba dic"o por ra$ones gen'ricas, por ra$ones mEs
morales Bue materiales. ,bominaciones, abandonar aBuel pas repugnante.
E)identemente no Buera mi martirio, pues me "aba con>iado los materiales de su
testimonio contra el r'gimen "itleriano. !or tanto, lo mEs probable era Bue no "ubiese
bomba. !ero no poda "aber bomba de ninguna manera, puesto Bue, estando como
estaba anunciada la asistencia de muc"os na$is destacados Kno Sitler, Bue sin duda ira a
)er 8utiny on the 2ounty con galletas de crema D t' en su nido de Eguila, o si no, con lo
mismo D en el mismo lugar, 5he Hound o the 2as3er%illesM, tornaran rigurosas
medidas de seguridad D se registrara meticulosamente todo el local. LEntonces Bu'Q LEl
grito desmaDado de las consignas "ostiles de una anciana ridculaQ LUn incendioQ
L&udos con armasQ -omprend Bue tendra Bue ir a )er aBuella cosa abominable como
deca ella, pese a no "aberla )isto. Tena Bue ser abominable.
Pa se "aba "ec"o en 1988 un Drilm sobre Sorst Xessel Bue, a la semana del
estreno, al Bue "aba asistido <oering, Xil"elm *urt3gngler, miembros de la
Sturmabteilun$ D gran parte del cuerpo diplomEtico, "aba sido pro"ibido como
ambiguo e ideolgicamente impropio. ,mbiguo, al parecer, porBue el enemigo
comunista, cuando le ati$aban con la bota en los dientes, despertaba cierta simpata.
4deolgicamente impropia porBue el "'roe era de cabello oscuro D de estatura mediana.
+e sospec"aba Bue la pelcula en realidad no ser)ira cuando pasase a la >ase de montaFe
para la distribucin, D se le "aba cambiado el nombre al "'roe, Bue pasaba a llamarse
Sans Xestmar, con lo Bue no se planteaba ningGn problema real de postsincroni$acin.
!ero todo el mundo supona, )iendo la pelcula, lo Bue Buera decir Sorst Xessel, de a"
la pro"ibicin. Tres semanas despu's de esta pro"ibicin, una nota publicada en el
Hanno%erische 4ol3s"eitun$, probablemente escrita por el propio <oebbels, a>irmaba
Bue la pelcula no poda causar ningGn daAo si se entenda claramente Bue Sans
Xestmar no era Sorst Xessel sino un "ombre completamente distinto llamado Sans
Xestmar. ,un as, se consider la pelcula un producto in>erior D <oebbels "aba
decidido patrocinar una obra maestra Bue celebraba al autor del "imno o>icial na$i. P
all estaba. Esta )e$ no "aba ninguna duda. La pelcula se titulaba Horst Wessel.
+aba Bue no sera capa$ de tragarme toda la obra maestra, as Bue aparec por el
-apitole lo mEs tarde Bue permita el decoro. Estaba patrullado como una >ortale$a por
Schut"poli"ei armados D Schu"staelQ Schut", Bue suena como una rE>aga de balas,
signi>icaba proteccin. Saba por all algunos indi)iduos ino>ensi)os, Bue esperaban
claramente la salida de los grandesR pero -oncetta no estaba entre ellos. Po lle)aba traFe
gris de calle, pues Toni Cuad>lieg me "aba dic"o Bue era, como si diF'semos, una
pelcula de combate, D Bue no sera apropiado ir de etiBueta. Las autoridades iran de
uni>orme. El doctor <oebbels "aba sugerido Bue Bui$E Do Buisiera Bue me prestaran un
uni>orme D >otogra>iarme despu's con 'l puesto. ,", no. ,", no D no de nue)o. !or
supuesto Bue no. 5ada de uni>ormes. ?opa de calle. Mostr' mi tarFeta en la entrada,
entr' D un "ombrecito Bue me o>reci una pastilla de menta me busc sitio amablemente
en la parte de atrEs. /an3e sehr. -uando la pantalla se Buebr en )iolencia calleFera
iluminada por el sol, pude )er un rostro "onrado D sencillo con Bue)edos D debaFo un
uni>orme de la ++. Me sonri con muc"a educacin. Hoch ein StLc3 Peermin"e?
/an3e! nein.
La pelcula pareca una especie de )ersin adulta eJpurgada de Hitler&un$e Eue1.
Es decir, eJpurgada en el sentido de Bue no "aba )acilacin peligrosa alguna: todos los
alemanes eran altos, rubios, guapos D caballerososR D todos los comunistas baFos,
morenos D )iolentos. Sorst Xessel, brutalmente golpeado por los >acinerosos, Dace en
la cama en un "ospital. -orte a cuartel general del partido comunista, donde se plantea
la ruin D lGgubre propuesta de ir al "ospital D liBuidar )iolentamente a Sorst Xessel.
-orte a cuartel general de la +,, donde se recibe una carta de a)iso. -orte a "ospital,
con comunistas morenos D baFitos irrumpiendo D na$is rubios D altos esperEndoles. Los
na$is despac"an "eroicamente a los comunistas. 9os +, "acen guardia a la puerta de la
"abitacin de Sorst, Bue duerme. +u madre estE sentada Funto a la cama, orgullosa D
triste. Sorst abre los oFos D dice: NSa llegado el momento.O Entran los +,, se dira Bue
algo prematuramente, con >lores. MEs tarde, el "'roe muere, solo con su madre. La
Gltima palabra Bue pronuncia es N9eutsc"land^O. 5ada de >in. +ilenciosa procesin de
camaradas sollo$antes en el pasillo del "ospital. -orteFo >Gnebre con bandera na$i sobre
el ataGd. !rotesta de la polica Kdespu's de todo, es el aAo 19%9M: N/iese )ahne ist
%erboten^O La bandera permanece donde estE. -eremonia >Gnebre. -"oBue )iolento
entre la polica D la multitud. ;racin >Gnebre: N],l$ad )uestras banderas^ ]!or el ?eic"
alemEn^O Sorst Xessel se recorta sobre un cielo nublado D oscuro al$ando obediente su
bandera. 5oc"e, procesin con antorc"as. La Anternacional resuena sonora, luego
des)ada, aplastada por la Horst Wessel Lied:
Num le"ten 8al wird nun 0ppell $eblasen!
Num Bampe steh '@ wir alle schon bereit.
2ald lattern Hitlerahnen Lber allen Strassen.
/ie Bnechtschat dauert nur noch 3ur"e NeitR
;breros Bue al$an puAos cerradosR mas, por un milagro de Sorst Xessel, en el
cielo Da, los abren D eJtienden los bra$os en el saludo na$i. El padrastro de la prometida
de Sorst, ,gnes, Bue se parece muc"o a +talin, eJtiende tambi'n el bra$o en el saludo
na$i. <randes )tores de la multitud. *in. El "ombre Bue estaba a mi lado me o>reci
otra pastilla de menta. /an3e sehr! nein.
*uera, en el )estbulo )i, supongo, a casi todos los Bue contaban en el partido na$i.
Las >elicitaciones llo)an sobre <oebbelsR pero no se )ea por ninguna parte al director
de la pelcula. Sess, SeDdric", +treic"er. El gordo <oering. El actor, !aul Shrbiger, Bue
"aba encarnado a Sorst Xessel, D Bue me pareci claramente "omoseJual: c"ispearon
)ibraciones entre nosotros en aBuel c"arro )estbulo >lanBueado de cruces gamadas D
salpicado de colonia. LLe gust nuestra pelculaQ, pregunt el "ombre de la pastilla de
menta D los Bue)edos. El ni)el t'cnico es alto, pero, como ingl's, no puedo sentir las
cosas igual Bue ustedes. Cu' bien usted "abla nuestro idioma. Lo aprend leDendo las
no)elas de +tre"ler. Tl cono$co Do no. Es Fudo. ,", entonces, 'l cono$co Do no, pero
debera conocerle Da. +alamos "acia el aire libre. *uera, esperaban alineadas
resplandecientes limusinas. +e iba a celebrar una especie de recepcin del partido en
una de las "abitaciones superiores del Sotel *riedric" +c"iller, todo muD sencillo, pero
con bebida abundante. Los ++ D los +c"upos contenan a la multitud KWeisst du was ein
Schupo istQ Ein Schupo ist ein Poli"istQ Un )erso in>antil de una obra de +tre"ler Bue
)itoreaba D "eil"itlereaba a autoridades Bue salan del localM. La luna brillaba sobre ellos
como una )e$ sobre -"arlie -"aplin, pero las luces de los >ocos desa>iaban su pElida
dignidad. Luego, )i a -oncetta -ampanati como un ser peBueAo, ino>ensi)o, muD
en>ermo D, sin embargo, "eroico, Bue estaba all para "onrar a los dirigentes del pas,
una anciana en la primera >ila a mi derec"a, enmarcada por dos corpulentos ++. Lle)aba
bolso, lo al$ a la altura del pec"oR de la boca del bolso brotaba el caAn de una pistola
demasiado grande para ella, con la cual apunt al "ombrecillo simpEtico, tmido D baFo
de las pastillas de menta, cuDos oFos detrEs de los Bue)edos estaban >iFos en la )itoreante
multitud situada a su i$Buierda D a la ma. N0chtun$^O, grit' D le empuF'. !erdnales,
padre, porBue no saben lo Bue "acen. ,llE se >ue contra la espalda del peBueAo
<oebbels Bue, a su )e$, >ue a dar con la de <oering, demasiado pesado para caer como
una >ic"a de domin. <oering se )ol)i D aull. Ladr <oebbels. El proDectil, si lo
"aba, no dio a nada ni a nadie. EstoD casi seguro Bue no "aba proDectil. !ero no "aD
medio de con>irmar si lo "aba o no. EJplosin s "ubo. -omo un petardo. La ancianita
se apart sonriendo del resto de la multitud, gritando como un coro de +c"oenberg, en
Sprech$esan$, apuntando con su arma a los +c"upos D ++, "aciendo un mo)imiento de
barrido de lo mEs pat'tico, como si maneFase una ametralladora. Un bra)o muc"ac"o de
la ++ Bue podra "aber sido su nieto, al$ el mEuser D la abati de un tiro. En aBuel
mEuser "aba una bala, de eso no "aba duda. Luego brot otra D luego otra, todo muD
ruidoso. Subo "umo D "edor a Spec3 >ri'ndose. Ella caDR como sonriente. Me apart' de
su cuerpo, no tena Da nada Bue )er con 'l, aBuel cuerpo era Da para el depsito de
cadE)eres de la ++. Seinric" Simmler, el "ombrecillo de las pastillas de menta D los
Bue)edos, comen$ lentamente a darse cuenta de Bue deba la )ida a alguien, no a un
camarada uni>ormado sino a un )isitante ingl's Bue )esta traFe de calle. Un ++ se ec"
al "ombro >Ecilmente sin tambalearse siBuiera, el cuerpo de -oncetta -ampanari D se lo
lle). ;tro cogi su bolso. Encontraran all pasaportes de dos gobiernos, ambos
amigos. Sabra Bue ponerse en contacto con dos embaFadas. Tambi'n con +uor Umilt@.
Po no "ara mEs. Me ira. 9espu's de tal ser)icio al Estado, el ,eichsPlm3ammer no
sera tan me$Buino como para eJigir reembolso. El cEncer, pens', )iendo cmo se
lle)aban el cadE)er a un coc"e de la polica, seguira de)orando tranBuilamente aunBue
Bui$Es un poco desconcertado por su progresi)a p'rdida de apetito D por un cambio en
la calidad del alimento. Tena nEuseas, me senta muD mal. NWie 3ann ichO, deca
Seinric" Simmler, las manos en mis codos, atu>Endome agradecido con pesta$o a
menta, Nmeine /an3bar3eit aussprechenQO. ; algo parecido: slo recuerdo la
des)iacin del in>initi)o "acia el >inal. Vennet" M. ToomeD, no)elista ingl's D sal)ador
del ?eic"s>\"rer Seinric" Simmler. Tendra Bue arreglErmelas para Bue no lo
pregonaran a los cuatro )ientos.
27
La ciudad de Moneta estE en Lombarda, no muD leFos de la >rontera sui$a ni de la
tridentina. Mira "acia el norte, "acia los ,lpes ?"atianos: +t. Morit$ Bueda a corta
distancia en tren. -uando la )isit', un aAo antes de la guerra, tena una poblacin de
unos 6. "abitantes, unos ocupados en la comerciali$acin de los productos de la
agricultura D la )iticultura, otros en industrias ligeras como la >abricacin de cors's
BuirGrgicos. Saba tambi'n >undiciones de "ierro D cerEmica. La parte principal de la
ciudad se encuentra al oeste del torrente Melaro, Bue sal)an tres >irmes puentes Bue
lle)an los nombres de <aribaldi, -a)our D -esare Battisti, puentes Bue dan por la parte
este del ro al magn>ico Wiale Milano D a la Wia de <uicciardi, con la !ia$$ale
Mottalini entre ellos. SaD una noble pre>>etura D el meFor ;spedale -i)ile de la regin.
+lo "aD un restaurante de primera clase, el ;ca d[;ro, pero "aD magn>icas trattorias, D
la cocina regional Bue despac"an en ella es caracterstica, sobre todo, del in)ierno, en
Bue baFan acuc"illando de los montes )ientos torturantes: alubias espesas, callos con
$nocchi, gordas salc"ic"as a la parrilla D )ino tinto, un )ino Bue es el orgullo de
Moneta. La ciudad es sede episcopal, D el 9uomo D el !alacio del ;bispo estEn entre la
Wia Trieste D la Wia Trente, ambas empla$adas en lneas geogrE>icas eJactas de latitud.
Los cimientos del 9uomo datan del 1896 D su estilo es gtico, pero )arias
interrupciones, como una guerra ci)il, una in)asin, el "ambre D la peste, demoraron la
terminacin de la obra "asta 178, mEs o menos. &acopo della Cuercia )ino de +iena,
por soborno o c"antaFe, D decor el prtico central con un +an ,mbrosio Bue o>rece al
mundo, bra$os abiertos de maestro de ceremonias, la agona >inal de -risto. Las
columnas de la entrada tienen baForrelie)es de la "istoria del cristianismo desde ,dEn D
E)a "asta la con)ersin de san ,gustn por san ,mbrosio. En el interior, "aD >rescos de
<io)anni da Modena KSan Loren"o en la parrillaM D KLa 4ir$en amamantandoM de
Loren$o -osta. El palacio del obispo es obra renacentista D >ro en in)ierno. -en' all
con -arlo al principio de la prima)era, cuando el >ro iba disminuDendo Da. -arlo era,
por supuesto, obispo de Moneta.
ILEc"as de menos Xas"ingtonQ Ipregunt', ante la >uente de pescaditos >ritos.
5o )esta atuendo episcopal, ni muc"o menos. ,Gn senta >ro despu's de la
cale>accin central de Xas"ington, D lle)aba un grueso FerseD de pescador. En la
c"imenea, con su ornado proscenio Kdamas desnudas tendiendo los bra$os "acia el >oco
o uocoM escupan unos troncos )erdes D la resina Bue "aba en ellos gruAa, como
mal"umorada. -arlo >runci el ceAo contemplando el >ro esplendor de la estancia, con
sus >rescos desconc"ados de ca$a D persecucin.
I+aba Bue no durara IdiFoI. -on aBuel bastardo Bue me tena en)idia por mi
ingl's.
+e re>era al nuncio apostlico de la +anta +ede en Estados Unidos de
5orteam'rica.
I-uando el gordo Bertoli muri de un ataBue, saba Bue pasara esto Ise re>era
al anterior ocupante de aBuella dicesisI. Es meFor mandarle a casa, diFeron. Cue tenga
un poco de eJperiencia pastoral. 5o es Bue me importe IaAadiI. +i Buiero llegar a
!apa, tengo Bue estar aBu.
Sablaba en un tono muD norteamericano. Era la primera )e$ Bue mencionaba
aBuella ambicin, aunBue siempre "aba estado implcita en sus insinuaciones sobre
reuniones secretas para cambiar el cristianismo, Bue se "aban articulado al >in el da en
Bue me entreg aBuel manuscrito en el &ardn de ,lE.
I+i soD !apa IdiFoI no tendr' Bue preocuparme por el nombre Bue me dieron.
!odr' elegir uno Do mismo.
I5o te re>ieres al -arlo, supongo, sino al -ampanati.
*runci el ceAo, mientras Mario, su maDordomo, se lle)aba la >uente de pescado.
I5o conocer a tu madre. Lo intent'. ,ndu)e indagando. El padre no importa. El
padre siempre es 9ios. !ero no saber Bui'n es o Bui'n era tu madre. Era. Era. Tiene Bue
"aber muerto.
IBueno, >ue meFor Bue pasasen las cosas como pasaron IdiFeI. !udiste estudiar
D adBuirir una cultura. !udiste tener el ingl's como lengua materna. Eso serE
importante, cuando llegue el momento.
I,lgunos de esos bastardos no creen Bue "aDa catlicos >uera de 4talia.
IL!or Bu' dices continuamente bastardoQ
ILE"Q
Mario traFo carne de ternera D la sir)i.
Era un "ombre )ieFo, muD encor)ado, Bue esni>aba "abilidosamente inminentes
gotas de roco. Tambi'n 'l senta el >ro.
IBueno, es Bue lo dicen muc"os en Xas"ington, sobre todo los polticos. Es una
palabra neutra, en realidad. ,demEs, Do tambi'n soD un bastardo, en el sentido literal,
Buiero decir.
IEso no puedes saberlo.
ILo s'. Eso >ue lo Gnico Bue pude descubrir cuando andu)e olisBueando por
<orgon$ola.
La eJpresin resultaba muD propia. Sasta 'l se dio cuenta de ello.
ILas garrapatas de la murmuracin, el mo"o )erde del escEndalo IcontinuI.
+obornaron a algunas )ieFas para Bue ol)idaran todos aBuellos aAos. !ero algunas
recordaban. !ero no recordaban apellidos. Los apellidos son una especie de luFo
moderno en algunas partes del mundo.
P luego, masticando sin complacencia, aAadi:
IL?ecuerdas aBuellos )ersos de Edipo ,eyQ
+aba a Bu' )ersos se re>era. P no se re>era al original sino a mi propia
traduccin, reali$ada con la aDuda de la de Loeb. Ernest Milton me la "aba encargado,
mEs como una adaptacin Bue como una traduccin, al modo del nue)o drama po'tico
Bue "aban estado introduciendo ,uden D Eliot KaBuella $orra de Tarleton "aba
acertadoM Bue al )ieFo modo de <ilbert MurraD. -arlo le "aba )isto en 5ue)a Por#,
sentado al lado del eJ obispo de BombaD, a"ora ar$obispo de 5ue)a Por#, Bue se "aba
acercado "asta all desde Toronto, donde "aba estado )isitando a su "ermana D donde
"aba recibido, dic"o sea de pasada, tratamiento odontolgico de emergencia de un
anciano tembloroso llamado ToomeD. Le recit' los )ersos.
9ebo abrir esta Gltima puerta Bue da a la Gltima estancia
donde estoD encerrado Do mismo. 9ebo contemplarme.
En el peor de los casos, ser' el "iFo de la diosa *ortuna.
LCui'n no aceptara una madre asQ +oD
pariente de las estaciones: de la cuadrGpeda prima)era,
del bpedo )erano, erguido en su orgullo, del tembloroso in)ierno,
D me al$o D caigo con el
al$arse D caer D al$arse del aAo. Tsa es mi estirpe.
5o pido otra.
IEso es IdiFoI. !ero Lpor Bu' tanto al$arse D caerQ
IEl enigma de la es>inge IeJpliBu'I integrado en las imEgenes. -uatro piernas,
dos piernas, tres piernas, el "ombre con un bastn. -uatro, dos, tres... una pauta de
regreso, circular. L-omprendesQ
IPo IdiFo con palpable super>icialidadI no creo en la tragedia. 5o es un
concepto cristiano.
I5o puedes reproc"ar a +>ocles el Bue no >uera cristiano.
ICu' "orrible %itello IdiFoI. WoD a tener Bue introducir algunos cambios en
este lugar. Lo Gnico bueno es el )ino.
IEl )ino es bueno Ial$amos los )asos lGgubremente.
ILa )ctima trEgica IdiFoI. Utili$an el t'rmino con muc"a imprecisin. +obre
todo en los peridicos. TrEgica )ctima de un accidente de autom)il. Wctima
propiciatoria. -risto es eso, pero 'l es tambi'n el triun>ador. Tsa es la gran di>erencia
entre Edipo D la misa. Las )ctimas cristianas tienen Bue salir tambi'n triun>antes.
&unto a su plato "aba una gran campanilla de bronce. Tena el len de +an Marcos
enroscado alrededor como un dragn c"ino. -arlo la al$ en el aire como un pregonero
D repiBuete con )igor. -uando entr Mario esni>ando como, me pareci, una
personi>icacin del in)ierno, -arlo le pregunt Bu' mEs "aba para comer. Pollo alla
dia%ola. Patate arrosto. TrEelo D ll')ate esta basura. Luego, dirigi'ndose a m, diFo:
I5o me gustan los >racasados.
ITodos somos >racasados.
IEso es un disparate. TG no lo eres IBu' poco me conoca, en realidadI. 5i Do.
EstoD contento de no pertenecer a esa >amilia, sabes. +on todos >racasados.
ITu "ermana IdiFe, sorprendidoI, es una especie de santa Teresa. Tu "ermano
?a>>aele muri por la causa de la "onrade$ c)ica D de la Fusticia. Tu madre de>endi a
las )ctimas de la persecucin na$i. 9omenico IdiFe, D me call'.
I9omenico es un imb'cil. Un estGpido >ornicador ateo Bue slo sir)e para
>abricar mGsica tonta para pelculas tontas. Bueno, no todas tan tontas, Bui$Es. ,Buella
de ,strid +torm, La pasi#n y la piedad, no lo era, pero casi la destro$ la mGsica
estGpida de 9omenico. P, en cuanto a mi padre adopti)o, cono$co toda su "istoria. ;tro
>ornicador, D ademEs si>iltico, Bue deF la direccin de un negocio Buesero ancestral a
su "ermano, el Bue deca ser mi to <ianni. Luigia se "i$o monFa porBue es >ra
seJualmente, no poda soportar la idea de Bue la tocase un "ombre, en >in, una )ocacin
negati)a. P la muFer a la Bue Do llamaba madre, se suicid.
I;De, Do estaba all...
I*ue como una de esas )ctimas del amo# de MalaDa. Matar para Bue te maten.
Ella ni siBuiera mat.
IEso >ue culpa ma, en realidad IdiFe, contrito.
IL9nde estE su triun>oQ Los ++ la con)irtieron en una cuc"arada de ceni$as, Bue
Luigia se traFo a casa en un tarro. La sacaron de la "istoria aplastEndola de un pisotn,
como si FamEs "ubiera eJistido.
I!iensa en el libro Bue estoD escribiendo.
ICue nadie leerE IdiFo, con eJactitud pro>'ticaI. ?a>>aele se deFa despeda$ar
por los criminales de -"icago. ;tro >racasado.
IEntonces, Ltodos los mErtires cristianos >ueron >racasadosQ
IEso es distinto. *ueron al martirio cantando, maldita sea. Sicieron tambalearse el
4mperio ?omano. Maldita sea, a ?a>>aele le mataron catlicos, slo dio testimonio de
una >e secular )acilante Bue ni siBuiera tu)o la elocuencia necesaria para estructurar.
*ue un imb'cil por Fu$garse tan negati)amente como lo "i$o. TG podas "aber sido su
)o$.
I8ea culpa! mea! m1ima! culpa.
I5o te burles Igrit al tiempo Bue llegaban el pollo c"amuscado D las patatasI.
La muFer a la Bue Do llam' mi madre, deca Bue era Fuda, pero los Fudos no la Bueran.
+aba Bue iba a matarla el cEncer D le engaA, D, e)identemente, 'sa no era la intencin
de 9ios.
I-omprendo. L,s Bue el cEncer >ue idea de 9iosQ
I,", no. ,", no. Eso )iene del otro lado. !ero tienes Bue soportarlo "asta el >inal.
-risto podra "aberse lan$ado contra los soldados en <etseman D "aber conseguido Bue
le mataran. !ero no lo "i$o. 5o "i$o trampas. ,guant "asta el lmite, como tenemos
Bue "acer todos los demEs. P alcan$ el triun>o.
I-oncetta D ?a>>aele tendrEn tambi'n su triun>o. TendrEn un gran premio en el
cielo.
I,", no Iarranc un tro$o de piel Buemada del pollo alla dia%ola D diFoI:
+uerte tendrEn si consiguen entrar. Los dos se suicidaron.
ITe "as )uelto muD duro. ,ntes eras muD compasi)o.
I9esbordo compasin IaAadi, masticando D desbordando grasaI. +iento una
gran pena por ellos. !ero mi compasin no signi>ica nada. Lo Bue cuenta es la
compasin de 9ios. Este pollo estE asBueroso.
!inc" con el tenedor un cuadradito de patata, dorado por cuatro caras D negro por
las otras dos.
IPa s' lo Bue piensas, Da IaAadiI. !iensas Bue tambi'n Do soD un suicida.
I5ada de eso. Pa no te metes con los >ascistas.
I9igo lo Bue pienso, pero no soD poltico. 5o condeno su inmundicia como
inmundicia poltica. +lo digo Bue ese sapo deba recordar meFor sus deberes cristianos.
P lo mismo todos los demEs criminales. En eso, no "aD nada poltico.
ILP la guerra de EspaAaQ
ISaD error por ambos bandos. ;s deFo a )osotros, los ingleses, lo de llamar a
*ranco caballero cristiano. La 4glesia de EspaAa se eBui)oca al alinearse con los
>alangistas slo porBue "acen a la Wirgen Mara capitana general de su maldito eF'rcito
asesino. La 4glesia debera seguir con su tarea, Bue implica su persecucin. La 4glesia
nunca es una )ctima, recu'rdalo. La 4glesia sobre)i)e. P Do Imasticando
tranBuilamenteI pienso sobre)i)ir. L-rees sinceramente Bue podra permitirme morir
antes Bue ese ateo pcnicoQ Wi)ir' para )erles a"orcados a todos o para )erles morir
aullando en sus lec"os culpables, como Serodes el <rande. Po IenseA unos dientes
grandes D delicados al atacar la carneI no ser' una )ctima.
+u >ealdad iba adBuiriendo una especie de belle$a a medida Bue se adentraba en la
mediana edad. +u gordura era solide$, no >laccide$. 5o tena nada de )ctima.
I-uidado con la arrogancia IdiFe.
Escupi un "uesecillo D con 'l la arrogancia.
I5o estoD oponi'ndome a 9ios. 9ios conoce a sus sier)os. Escuc"a IdiFoI.
?espeto a la >amilia -ampanati. Tal )e$ la necesiteR o tal )e$ no. 9epende de la
atms>era general cuando llegue el momento.
ILP cuEndo serEQ
I9espu's del prJimoR probablemente !acelli. 5o creo Bue a ?atti le Buede
muc"a cuerda Da. !acelli "a estado "aciendo por 'l gran parte de su trabaFo... 8it
brennender Sor$e es suDa, estoD seguro. P Bui$E /i%ini ,edemptoris. Un puAo para los
na$is D el otro para los rusos. !ero Do creo Bue "aD un medio de derrotar a los
comunistas en su propio campo. 4ntentarEn "acerse con el poder aBu cuando se le corte
el cuello a Mussolini. Po estar' preparado para ello.
ISe ledo todo eso. Maldita sea, todo eso estE en ese libro al Bue estGpidamente
puse mi nombre. LCu' Buieres decir con lo de atms>era generalQ
ILE"Q ,", Da. !odra ser interesante tener una madre Bue combati por los Fudos
D muri abatida por los ++. P un "ermano Bue demostr su idealismo al ser)icio del
bien pGblico en -"icago. P una "ermana Bue es Madre +uperiora.
IP otro "ermano, >ornicador, no )a a misa, Buiere di)orciarse.
IMeter' en )ereda a ese bastardo si "ace >alta IdiFoI. +i es necesario, le
obligar' a )ol)er con la pobre Sortense, la lu$ de 9ios iluminarE a un pecador
arrepentido.
ILP si la pobre Sortense no Buiere aceptarleQ
IEl matrimonio es un sacramento indisoluble.
IEl bastardo eres tG, -arlo. Eres un oportunista asBueroso, ni mEs ni menos.
Esto le gust. ?esplandeci grasientamente D se limpi luego grasa D resplandor
con la ser)illeta.
I; Bui$E sea meFor ser como Edipo IdiFoI. SiFo de la diosa *ortuna. Todo
depende de cmo est'n las cosas en ese momento.
IP pregunto de nue)o, LcuEndo serEQ
I9espu's de !acelli. Te apuesto mil dlares a Bue !acelli se pondrE por nombre
!o Y44. -reo Bue "abrE !acelli "asta, bueno, mEs o menos mediados de los aAos
cincuenta.
ILP luego tG serEs !o Y444Q
I;", no, el trece trae mala suerte. +er' otra cosa.
ILCu'Q
I," Imientras, Mario, Bue se "aba ol)idado de Buitar antes los platos de carne,
traa los Buesos, entre los Bue no "aba ningGn gorgon$ola pero s casi todos los demEs,
una "edionda antologa de Buesi>icacin italianaI, eso debe mantenerse en secreto.
P luego, cortEndose un tro$o de podredumbre lEctea, diFo solemnemente:
IMuerte.
ISuele a muerte, s. El cadE)er de la lec"e, como sola decir &im &oDce.
I5o no no, Buiero decir Bue estamos pasando por un perodo de muerte. La
muerte cabalga, el Finete cada)'rico. 9ebemos )igilar todos la salud... tG, Sortense, Do.
Tenemos Bue sobre)i)ir a esta 'poca mala. TG D Sortense sois mi >amilia. Lo sabes muD
bien.
I+, lo s' ID luegoI: !obre Tom.
ILo siento IdiFo -arlo BueFosamenteI. 5o llegu' a conocerle. !ero no creo Bue
"ubi'semos...
IL-ongeniadoQ
ITG me contaste aBuellos c"istes suDos, pero nunca me parecieron gran cosa. Lo
de Bue Samlet era, en realidad, una tortilla D demEs.
ITom IdiFeI era un santo.
Lo "aba dic"o Wal XrigleD, pero "aba acertado.
ILCu' Buieres decir con lo de un santoQ
ITom >ue un "ombre Bue no "i$o mal a nadie, Bue proporcion muc"o placer
inocente a muc"a gente, Bue >ue casto D caritati)o, Bue padeci dolores sin BueFarse, Bue
muri diciendo "Egase la )oluntad de 9ios.
ILEso diFoQ
I5o. Si$o c"istes. Si$o rer a los m'dicos D llorar a las en>ermeras con su )alor.
4nsisti en morir sin calmantes. 9iFo Bue Buera presentarse ante 9ios como sola
"acerlo ante su pGblico: sonriendo, pero muerto de miedo. Cui$E >uese demasiado
bueno. !or eso le deF su muFer. Las muFeres no pueden soportar la bondad. ,lgunas
personas diFeron Bue la santa era ella. +iempre en misa D con>esEndose D siempre con su
maldito rosario a las )ueltas. Sablando de los placeres de la castidad. P luego se larg
con un comiBuillo de baFa esto>a.
-arlo >runci el ceAo ante el tecnicismo.
I+, Tom trabaFaba en lo Bue se llama la comedia ligera. !ero sin nari$ roFa. +in
suciedades. 5o como <eorge ?obeD Bue pela un plEtano D luego lo contempla D dice:
N;", Bu' glande, Bu' enolmeO.
El rostro ineJpresi)o de -arlo me record el abismo temperamental D cultural Bue
nos separaba. 5o sera un pont>ice con sentido del "umor.
IUn santo IdiFoI es algo distinto de lo Bue pareces pensar. Se conocido gatos D
perros Bue seran santos segGn tu de>inicin. Un santo IdiFoI tiene Bue modi>icar el
mundo, de modo Bue tome maDor conciencia de la presencia de 9ios en 'l.
I,limentar una ilusin IdiFe, con cierta amarguraI. El propio 9ios estE
apartado del mundo. -omo )eremos. -omo )eremos cada )e$ mEs.
Mario traFo un "aba$lione en una cacerola ennegrecida en una mano D dos platos D
dos cuc"aras en la otra. Esni> ruidosamente una e>usin de roco. -arlo grit: ]Ho^
Mario lo pos todo D sali rEpidamente. Luego, con mEs sua)idad, diFo:
I,Gn no estEs preparado. !ero Bui$Es est's preparado para la noche oscura. LSas
ledo a san &uan de la -ru$Q
ITodos estamos preparados para la noche oscura.
P entonces, consider' Bue era el momento de sacar a la lu$ todo el asunto, mientras
iba sir)i'ndome a cuc"aradas el "aba$lione.
I-arlo IdiFeI, por alguna ra$n, te niegas a entender mi situacin. -mo soD.
En el sentido seJual.
I5unca "e )isto pruebas de lo Bue dices, pese a los comentarios Bue "e odo. 5o
te comportas como un inocchio, no se te )an los oFos tras los muc"ac"os seductores.
-ono$co a los sodomitas, esos locos pecadores per)ertidos. +lo "e )isto en ti algo Bue
me parece cristiano: el impulso de amar a otro "ombre D de ele)arse as a esa es>era mEs
alta de amor Bue estE por encima del intercambio natural. Un impulso tan santo Bue el
diablo tena Bue >rustrarlo. ?econo$co mi >racaso all D lo lamento, pero no puede
reproc"Erseme. Cui$Es el camino Bue lle)a a ese tipo de amor "ubiese de estar lleno de
tentaciones >sicas, pero en modo alguno puedo considerarlas las pecaminosas
)oluptuosidades elegidas de la ciudad de +odoma. -reo Bue encontrarEs de nue)o ese
amor. 5o creo Iraspando los Gltimos restos de "aba$lione de la cacerolaI Bue tG D Do
lo encontremos Funtos. 5uestra relacin es una relacin >raternal, muD distinta. 9ebes
decir siempre a la gente, sin )acilar, Bue 'sa es nuestra relacin. El obispo de Moneta es
mi "ermanoR el ar$obispo de MilEn es "ermano moR el +anto !adre de todos los
creDentes es "ermano mo Ilo tena todo pensadoI. Es posible Bue el amor Bue buscas
slo pueda satis>acerse en la persona de -risto. Cui$E seas tG el Bue est' destinado a la
santidad.
9eF Bue la cuc"ara repiBuetease en la cacerola como una promesa de posibles
campanas. +e limpi los dedos en el FerseD de pescador.
I-arlo IdiFe, con cierta pesade$I, ratello, 9ios me "i$o de modo Bue desease
)erter semilla en lugares pro"ibidos. 9ios me "i$o incapa$ de los an"elos
>iloprogenitores normales del "ombre.
I9ios no te "i$o as. 5osotros deFamos ese g'nero de implantacin al demonio.
5o es algo con lo Bue na$camos, ni siBuiera el doctor *reud lo diceR un nombre Bue, por
cierto, "abra sido un telogo Fudo muD bueno si no se "ubiera dedicado a in)entar
t'rminos como id D demEs. +i el diablo te "a "ec"o esto, entonces es como diFe, tu deber
D tu gloria, con)ertir el deseo de la carne de tu propio seJo en deseo puramente
espiritual. 5o debes ceder.
I5o tengo tu sentido de la )ocacin. 5ecesito el ali)io D el consuelo de la carne.
Po crea Bue el libro Bue publiBu' a peticin tuDa... Bu' irnico resulta, Do patrocinando
algo Bue mi naturale$a me impide reali$ar... TendrEs Bue cambiar ese dogma un da de
estos. SaD demasiada semilla en el mundo, demasiada. ;nEn en realidad no cometi
ningGn pecado. Lo Gnico Bue "i$o >ue adelantarse a su 'poca.
IEl diablo, )es IsonriI meneando el rabo como un gato. El reino de 9ios se
cre para un nGmero in>inito de almas. 9ios siente un amor insaciable por las almas
"umanas indi)iduales. ,l desperdiciar la semilla, cometes el pecado mortal de >rustrar
la satis>accin de esa apetencia di)ina.
IMoloc, Moloc IgruAI. ,limentadle con los reci'n nacidos en una tierra en
Bue no "aD pan ni agua D apenas si sali)a su>iciente para el esporEdico rito del bauti$o.
5o no no, -arlo, no resultarE. +egGn tu ra$onamiento, monFas D sacerdotes deberan
emprender los primeros la ruta de la copulacin descondonada.
I5osotros IdiFo 'l, no sin complacenciaI somos distintos. 5osotros damos
testimonio de la paradoFa di)ina. 5osotros somos est'riles slo para ser >'rtiles.
5osotros proclamamos la realidad primaria del mundo del espritu Bue tiene un nGmero
in>inito de mansiones para un nGmero in>inito de almas "umanas. P tG tambi'n eres
distinto. Tu destino es de un g'nero muD eJtraAo. Wi)irEs para proclamar el amor de
-risto por el "ombre D del "ombre por -risto en una imagen de amor terrenal.
?etrica de predicadorR "abra Buedado meFor en italiano, una lengua en la Bue
tanto abundan las intrascendencias melodiosas. -on la misma pesade$ Bue antes, le diFe:
IMi destino es )i)ir en un estado de deseo Bue tanto el Estado como la 4glesia
condenan D enriBuecerme tristemente suministrando una mercanca en)ilecida. ,cabo
de terminar una no)ela Bue, despu's de leer el manuscrito, realmente me re)uel)e el
estmago. P, sin embargo, es lo Bue la gente Buiere: la e)ocacin de un pasado >eli$ en
el Bue no "aba Mussolini ni *ranco ni Sitler, en Bue los bienes se pagaban con
soberanos. La sin>ona n.i 4 en la bemol de Elgar trompeteaba nobilmente una inmensa
esperan$a en el >uturo, D el amor romEntico entre una dependienta D un benFamn de la
aristocracia auguraba una in>leJin saludable, D no una destruccin, del sistema social
"eredado. -micos sier)os e imperiosas duBuesas. -abriol's antiguos D carreras de
,scot. Les encantarE a los >ascistas D les encantarE a los demcratas. Mi destino es crear
un g'nero de subliteratura en la Bue no "aD el menor rastro de material sub)ersi)o.
I5o te subestimes IdiFo -arlo.
Entr Mario con el ca>', D una caFa de !artagEs. -arlo le "abl un rato en el
dialecto milan's Kbastante prJimo, apreci', al de MonetaM, dici'ndole Bue la cena Bue
acabEbamos de tomar slo ser)a para ec"arla al $abinetto D Bue les arrancara los
"ue)os a mordiscos a todos si no se produca una rEpida meFora en la encina, D muc"as
otras cosas del mismo tenor.
IPo Ime diFo -arlo cuando se >ue Mario, pasEndome la caFa de puros D
iammieri de ceraI soD capa$ de ser como un campesino si "ace >alta D cuando "ace
>alta. !uedo ser cualBuier cosa Bue Buiera ser.
,Buella noc"e, me acost' tarde en mi lec"o >ro. Tena Bue coger el tren para
<inebra muD temprano. 4ba a abrir una cuenta bancaria all, pues no me gustaban nada
las perspecti)as del resto de Europa en la prima)era de 1988. Sitler acababa de in)adir
,ustria Ktu)o sus problemas: todo el transporte a motor se "aba estropeado en la
carretera de WienaM D en Lin$, su pueblo natal, >ue recibido con >rutas D >lores. !ero
-arlo miraba mEs allE de Sitler D de los otros bastardos predadores.
2.
El !apa !o Y4 muri el 1 de >ebrero de 1989, D Eugeni !acelli cumpli la
pro>eca de -arlo, siendo coronado, un mes mEs tarde, como el !apa !o Y44. !areca
"aber Da una )aga sensacin cerni'ndose como "umo de cigarrillo en *leet +treet de Bue
Do estaba relacionado de algGn modo con el Waticano, D el /aily 8ail me pidi Bue
cubriese in>ormati)amente las eJeBuias, la espera de la correspondiente seAal de "umo D
la coronacin. Me negu': no Buera andar por ?oma con sir Sug Xalpole, Bue estaba
"aciendo la misma tarea para la organi$acin Searst, D Bue me arrastrase a perseguir a
los pedicabile el tiempo Bue tardase el cncla)e en decidir sobre las candidaturas de los
di)ersos papabili. !ese al pronstico de -arlo, las cosas no le resultaron tan >Eciles a
!acelli, ni muc"o menos.
Me Bued' en casa D )i cmo 4nglaterra reconoca el gobierno del general *ranco,
cmo se aneJionaba Sitler Bo"emia D Mora)ia D proclamaba un protectorado alemEn,
cmo Lituania ceda Memel al ?eic", cmo 4talia se apoderaba de ,lbania una semana
despu's de acabar la <uerra -i)il espaAola. !ocos imaginaban entonces Bue >uese a
estallar una segunda guerra mundial. Sabamos tenido nuestro susto en septiembre del
aAo anterior D a"ora -"amberlain D 9aladier repetiran la misma pauta de los +udetes
respecto al !asillo !olaco, D la Gltima eJigencia territorial de Sitler. EstEbamos
aprendiendo todos a con)i)ir con la )erg\en$a, un aspecto de la condicin "umana.
El mismo da Bue 4nglaterra >irmaba un acuerdo de de>ensa con TurBua, Do estaba
sentado en mi saln del E%, ,lbanD, estudiando la >oto de estudio Bue me "aba "ec"o
Virsc". Una cuidadosa disposicin de los >ocos D los correspondientes retoBues me
"acan parecer mEs Fo)en de lo Bue era. !or las maAanas, al en>rentarme al espeFo para
a>eitarme, )ea a un "ombre de cuarenta D oc"o aAos indudables, inBuieto, rec"a$ado
por todos sal)o por sus lectores, cansado, marcado por la buena )ida, la barbilla >o>a, el
pelo canoso D cada )e$ mEs ralo, pero soberbiamente esculpido por mi peluBuero
"abitual de Trumper[s de MaD>air. La criatura de la >otogra>a era Nsu no)elista
popularO, sin una arruga D con los oFos soAadores de la Fu)entud pero sabio, con una
sabidura duramente adBuirida: un "ombre en el Bue podas con>iar, pero no demasiadoR
)iaFado, gustos precisos en las artesR no demasiado intelectual, pero muD ledoR D tan
listo, penetrante o compasi)o como eJigiese la ocasin cuando eJplicaba a los medios
de di>usin sus puntos de )ista sobre la muFer moderna, las intenciones de los
dictadores, la amistad, la importancia de la *e, la posicin de Xilliam +omerset
Maug"am, la decadencia de lo >ranc's, las belle$as de la 4nglaterra rural. El retrato
Bui$E sir)iera para otra d'cada en la promocin de mis libros. Mi agente procurara Bue
llegase a la 5orteam'rica aislacionista, a la EspaAa >alangista, a la ,lemania na$i, a la
4talia >ascista, al &apn imperialista D a otros pases en los Bue Do alimentaba un apetito
de >iccin sedante. Mi libro mEs sedante, "asta la >ec"a, D Buiero decir con ello
interesante sin rastro de nada sub)ersi)o, saldra muD pronto: *poca de man"anas. Pa le
"aba eJplicado a -arlo de Bu' trataba.
9eF' el retrato suspirando D le la carta de la segunda esposa de mi padre. Mi padre
estaba muD en>ermo, deca. En>ermedades propias de la )eFe$, tena Da casi oc"enta
aAos, D estas en>ermedades eran congestin pulmonar, obstruccin de prstata,
cataratas, lo Bue pareca la en>ermedad de Burger o tromboangitis, Glceras en la boca,
dispepsia crnica, sntomas de debilidad mental. +u segundo matrimonio no se "aba
)isto bendecido por la >ecundidad D 'l "ablaba o di)agaba muc"o a"ora sobre aBuellos
"iFos Bue no "aba )isto desde el >inal de una guerra mundial D Bue no )ol)era a )er,
sal)o Bue todos nosotros K]todos^M "ici'ramos un )iaFe rEpido a Toronto, ante la
inminencia de otra. !areca no "aber aceptado la muerte de Tom. Tena la )aga idea de
Bue alguien le "aba con)ertido en abueloR tena dos o tres libros mos D la idea de Bue
Do )i)a con mi editor ingl's. 5o saba Bue su "iFa )i)a a la distancia de un corto )uelo
D Bue estaba "aci'ndose >amosa como escultora.
I5o IdiFe en )o$ alta, dirigi'ndome a mis libros D cuadros D cac"arros D
al>ombras de BuFara.
I5o Irepet, dirigi'ndome al sol del maDo ingl's D al ronroneo con>ortante D
leFano del trE>ico de Londres.
-arlo me "aba enseAado Bue la paternidad era una >iccin D Bue la piedad >ilial
slo era debida a 9ios D a la bendita madre de uno, si uno saba Bui'n eraR -arlo Bui$E
tu)iera ra$n, pues iba a ser el prJimo !apa. !adres e "iFos: absurdo. P entonces, son
discretamente el timbre del apartamento D &ac#, un )ieFo portero )errugoso, "i$o entrar
al "iFo de un padre muD distinguido.
Este "iFo "i$o una inclinacin D tacone burlonamente D diFo: NEin 2rie Lr SieO,
posando maletas D raBuetas de tenis. +ac la carta de bolsillo interior de la c"aBueta con
la mano i$Buierda D me la entreg, con el bra$o estirado D el cuerpo inclinado "acia
delante como en una burlona posicin militar de alerta. La carta era de &acob +tre"ler D
el membrete impreso deca: ,lbrec"tsgasse %1, Xien. Estaba en alemEn D escrita a
pluma en una especie de burla de la caligra>a de la escuela primaria. La burla, pues,
estaba en la sangre.
I+i'ntese, por >a)or Ile diFe, en ingl's, al "iFo, D se sent en burlona posicin
militar de alerta, en uno de los sillones Luis YW. Me sent' >rente a 'l en una poltrona, D
le.
El gran +tre"ler me llamaba Buerido amigo D deca Bue no deba considerarle un
desagradecido por mis >recuentes eJpresiones de admiracin, tanto en las crticas Bue
"aba tenido a bien en)iarle, D Bue "aba recibido puntualmente, D Bue, como muD bien
saba, nunca "aba agradecido, como en mis cartas, aunBue no "ubiera dado siBuiera
acuse de recibo de ellas. Lo lamentaba, pero no era un escritor de cartas. Tl slo escriba
para conseguir >ama D dinero. +obre todo dinero. La situacin en ,ustria, Bue "aba
pasado a ser una simple pro)incia del Tercer ?eic", era desde luego peligrosa para un
indi)iduo como 'l, Fudo, supuesto intelectual, demcrata, Bue crea en la libertad de
eJpresinR sin embargo, se propona seguir all, mEs o menos oculto, aDudado por la
reputacin internacional KaunBue no el dinero, desgraciadamente Da gastadoM Bue Nla
generosidad de +ueciaO, como deca Peats, le "aba otorgado, D aDudado tambi'n por su
relati)a indi>erencia personal respecto al >uturo. +u esposa, como Bui$E Da supiese,
"aba regresado a su 5ue)a =elanda natal unos aAos atrEs, lle)Endose con ella a su "iFa,
pero deFando a su "iFo a su torpe cuidado. !or 'l tema +tre"ler, D por eso lo "aba
encomendado al cuidado Bue alguien como Do, ToomeD, pudiera dedicarle. +e
disculpaba por el regalo no pedido de un "iFo, pero estaba seguro de Bue Do "ara "onor
a la tradicional "ospitalidad de los ingleses con los re>ugiados Bue "uan de la opresin.
9eca Bue le "ubiese gustado leer algunos de mis libros, pero probablemente >uera Da
demasiado tarde. ,demEs, no sola leer a sus contemporEneos.
Sein$, Bue as se llamaba el muc"ac"o, tena pocos talentos sal)o para el placer,
Bue inclua el bondadoso, o Bui$E, puestos a ser cnicos, calculador deseo de
proporcionar placer a otros siempre Bue no costase nada. P por los buenos o>icios de
uno al Bue "aba proporcionado tal placer, un alto cargo del partido na$i austraco, "aba
conseguido precisamente Sein$ salir del ?eic", una entidad E)ida de Fudos
C:udenshun$ri$e Einrichtun$M. Tena Bue "acer con 'l, por >a)or, lo Bue meFor me
pareciese. Tena Bue eJplicarle al mundo literario anglosaFn Bue no deba preocuparse
por el destino de &acob +tre"ler. +us obras sobre)i)iran al ?eic" de los mil aAos. Es ist,
como a>irmaba Bac" en un coro prestado para un concierto de )ioln, por Berg, el amigo
de +tre"ler, $enu$. 9eba recibir a Sein$ como una pie$a de un padre roto D prueba de
aprecio de pasada bondad. Ach dan3e ihnen her"lich. &acob +tre"ler.
-og la carta re)erentemente D la coloBu' en un caFn del escritorio, sobre otra
carta alemana de agradecimiento, aunBue 'sta bre)e como un ladrido, del ?eic"s>\"rer
Seinric" Simmler. Luego, me )ol) D mir' lGgubremente aBuel regalo.
IBien )enido, Sein$ IdiFeI. LCu' edad tienesQ
IWeintitr's aAos.
ILCu' te propones "acer aBu en 4nglaterraQ
I,".
+onri )oluptuoso mientras sala a gran )elocidad de su burlona rigide$, cru$aba
las piernas con la misma des"uesada >leJibilidad de &im &oDce, se retrepaba en pose de
odalisca D buscaba cigarrillos por los bolsos. +ac una caFetilla de -"ester>ield con
)arios, por Gltimo, D se lan$ uno )olando a los labios, con un golpe de uAa en la base
del paBuete.
I9ame mego IdiFo.
Le di >uego con mi encendedor 9un"ill de oro D durante el proceso de encendido 'l
apoD, le)emente, la mano en mi muAeca. El cigarrillo, demasiado nitrato en el papel,
c"isporrote. Tl diFo, morseando "umo por la nari$:
ISar' lo Bue tG Buieras Bue "aga.
Me inBuiet. Era tan patente, tan mercantilmente casi, a>eminado. P era guapo,
muc"o, pese a los labios delgados D me$Buinos. 5o es >Ecil decir cmo es un Fudo, pero
Sein$ "abra ser)ido per>ectamente como elemento principal en alguna 0usstellun$ de
belle$a nrdica masculina. !robablemente >uese su sangre neo$elandesa, pero podra
tambi'n deberse a una re)ersin atE)ica a sangre de cru$ado, pues los sal)adores de los
santos lugares "aban sido muD generosos con su semen norteAo en !alestina. Encend
un cigarrillo de los mos D me sent' >rente a 'l, D all estu)imos >rente a >rente
ec"Endonos "umo con signos ineBu)ocos. ,Buel muc"ac"o era una puta, no "aba
duda. Po c"isporroteaba, como su -"ester>ield, con un deseo con)encional teAido de un
augurio de asco. Tena ganas de decirle Bue cogiera sus cosas, raBuetas de tenis
incluidas, D se largara. !ero tena un deber con un gran "ombre.
ITu padre es un gran "ombre IdiFeI. Tl debe abandonar ,ustria tambi'n. LCu'
planes se "an "ec"oQ LCu' amigos tieneQ +igmund *reud Da estE en Londres, pero lle)
tiempo arreglar lo del pago del ,eichsluchsteuer D los demEs impuestos ridculos. 5o
puedo creer Bue tu padre Buiera Buedarse all. !or >a)or, dime cuEl es la situacin actual
eJacta de tu padre.
Le "abl' en alemEnR su ingl's resultaba atro$ para una persona de sangre medio
angl>ona. Me eJplic en alemEn Bue su padre "aba tenido suerte con lo del premio
5obel, pero Bue esa suerte no durara. ,l da siguiente de die Bristallnacht de
no)iembre Gltimo, su padre "aba encargado una placa metElica D la "aba >iFado en la
>ac"ada del edi>icio de apartamentos, un poco por encima del alcance de las manos de
los +, Bue pintaban :udeR la placa deca: N&acob +tre"ler, no)elista austraco, "onrado
en nombre del mundo por la ,cademia +ueca Bue le concedi el !remio 5obel de
Literatura.O El ?eic" no Buera o>ender a +uecia ni estaba del todo con)encido aGn de
Bue &acob +tre"ler >uese un echt Fudo. +tre"ler no era un apellido Fudo. Estaba,
ademEs, la prueba de su propio "iFo, D, al decir esto, Sein$ se estir D sonri muD
satis>ec"o, un )erdadero eFemplar de )irilidad aria, Bue contradice esas torpes
acusaciones. !ero llegara el momento, D a Sein$ no pareca preocuparle demasiado.
I9'Fame enseAarte tu "abitacin IdiFe.
I2itteQ
ITu ingl's no es muD bueno. Cui$E no "aDas tenido con Bui'n "ablarlo.
IUn poco con mi padre. ,ntes lo "ablaba bueno.
ILo "ablabas bien. Cuieres decir bien.
I,ntes lo "ablaba muD bien.
IBien. Eso estE muD bien.
Lle)' sus maletas, cosa Bue pareca esperar, pero le deF' las raBuetas a 'l. +e
eJamin a s mismo, antes de eJaminar la "abitacin. 5ada mEs entrar "aba un espeFo
m)il de cuerpo entero, un magn>ico eFemplar con manc"as Bue "aba adBuirido en la
subasta de los bienes de ladD Suntingdon. Luego, prob la cama, Bue tena las sEbanas
reci'n cambiadas tras de la )isita de &ac# ?appaport, el productor norteamericano,
saltando en ella sentado para comprobar su elasticidad.
IBien IdiFoI. MuD bien. ,s Bue aBu Do duermo.
!or lo menos no me mir pro)ocati)amente en aBuella posicin. !re>iri
contemplarse 'l de nue)o en el espeFo del tocador, admirando cmo le Buedaba la
c"aBueta de ante de corte centroeuropeo D la corbata a$ul de espantoso estampado de
liebres dotadas saltando.
I4remos al -a>' ?oDal D tomaremos el )ermut D luego comeremos D "ablaremos
de tu >uturo.
I2itteQ L-moQ
I/eine Nu3unt.
+onri bobaliconamente ante mi uso irre>leJi)o de la >orma >amiliar. Luego, se
le)ant de un salto, abri una de las maletas D empe$ a cambiarse de ropa. +in ninguna
pudeur, por supuesto, ningGn Schamhaii$3eit. +e esperaba Bue mirase, as Bue mir'.
Me anim a comprobar Bue no estaba circuncidado. El resto del cuerpo era de un dorado
>irme, casi de libro de teJto, un modelo de belle$a masculina aria. +e puso lo Bue deba
considerar su traFe ingl's: gris oscuro, pero tambi'n escaso. Mientras se cambiaba,
tarare 5rin3! trin3! 2rLder3in! trin3. La cancin "aba sido una de las >a)oritas de los
+, en la 'poca de la matan$a de 198..
En el bar de arriba del -a>' ?oDal nos miraron signi>icati)amente. El maduro
ToomeD, cuDas inclinaciones se sospec"aban, las mani>estaba a"ora pGblicamente.
Sein$ bebi tres martinis c"asBueando los labios despu's de beber. Le baF' a comer D
de)or unos entremeses abundantes, rodaballo escal>ado, carne asada con rEbanos
picantes, +tilton, D una racin doble de mousse de c"ocolate. N/asschmec3t$utO, deca
cada pocoR D en una ocasin, diFo: N/ie$ute en$lische Boch3unst.O Tomamos dos
botellas de Xac"auer +c"luc# muD >ro en recuerdo de la di>unta ,ustria. Sablamos. Mi
padre diFo Bue tG te cuidaras de todo. 9iFo Bue tG te con)ertiras en mi Ple$e%ater D
tambi'n "abl de documentos ingleses de 0nnahme o 0dopci#n. L,caso estE loco tu
padreQ Es muD posible, a m siempre me "a parecido Bue lo estaba. LTe gusta tu padreQ
Me gusta cuando estE >uera, en la casa Bue tenemos cerca de <erasdor> D Do estoD en
Wiena o cuando 'l estE en Wiena D Do estoD en la casa de <erasdor>, aunBue no me gusta
la casa de <erasdor>. EstE leFos de <erasdor> D ademEs all no "aD nada Bue "acer, ni
siBuiera en <erasdor>. Me gustara tener otro padre. ;", 9ios mo. 5o, Do no puedo ser
tu padre. +i puedes conseguir trabaFo en 4nglaterra, se podrE solicitar un permiso de
trabaFo D podrEs )i)ir por tu cuenta. Eso puedo arreglErtelo, pero tG no puedes, 9ios nos
asista, pensar Bue Do )oD a asumir un compromiso tan gra)e D de tanta responsabilidad
como la adopcin. !or respeto a la obra de tu padre, "ar' todo lo posible por ti. !ero "as
de comprender Bue "aD lmite. !areca considerar el respeto a la obra de su padre una
>laBue$a demencial, no menos demencial por estar muD eJtendida D por "aber sido
santi>icada por los suecos. Tl consideraba la obra de su padre anticuada, aburrida D
pretenciosa. Tl, por su parte, pre>era un buen &ac# London o un Briminalroman. ; el
cine, le )ol)a loco el cine. L-uEntos cines "aba en LondresQ
Entr entonces un sodomita notorio, &ames ,gate, crtico de teatro, D mir
>iFamente a Sein$, "aciendo seAales con la brasa ardiente D "umeante del puro, Sein$ le
lan$ un parpadeo D mo)i los "ombros. Le eJpliBu' Bue la situacin en lo relati)o al
trabaFo podra meForar pronto para los Fudos Bue llegaban eJiliados, pues los sindicatos
estaban dispuestos a >acilitar las cosas. L&udosQ L&udosQ Sein$ diFo Bue 'l no tena
tiempo para los Fudos, una ra$a a)arienta D engreda. !ero demonios, "ombre, tG
tambi'n eres Fudo. ,", no, no lo soD, porBue mi madre no lo era, eso me lo eJplic muD
bien un rabino Fudo al Bue )isit mi padre. !ero los na$is no siempre comprenden lo
Bue es ser Fudo. !or 9ios, "ombre, tu padre es Fudo, D un Fudo muD >amoso. L5o basta
eso para "acerte Fudo a tiQ LP el "ec"o de Bue puedan perseguirte por ser Fudo no basta
para Bue te sientas solidario con esa ra$a acosadaQ ]5i muc"o menos^ , m no me
perseguanR a m Bueran sacarme en un cartel para con)encer a los F)enes de Bue
entraran en el EF'rcito D sir)ieran a la patria. Los Fudos estEn recibiendo a"ora lo Bue se
estaba preparando desde "ace muc"o tiempo. ;", 9ios mo.
LCu' trabaFos "as "ec"o, Bu' acti)idad o pro>esin te enseAaronQ Se "ec"o muc"as
cosas, pero ninguna me gustaba. TrabaF', una )e$, en una o>icina de seguros, pero me
ec"aron, acusEndome sin moti)o de mal)ersacin. ToBu' la batera una semana en la
orBuesta del cabaret >estieelte Bater. ,ctu' como soldado silencioso en una obra de
+c"iller o +c"illing o algo as. Se tenido amigos, masculinos D >emeninos, Bue "an
)elado por m, pero siempre pusieron >in a la relacin con actitudes irracionales. Mi
padre me daba dinero a )eces, a )eces no. Me dio dinero para este )iaFe, pero no
su>iciente. <ast' muc"o en !ars, D lo Bue me Buedaba lo gast' en 9o)er, donde estu)e
anoc"e. 5o "aba muc"os sitios en Bue gastar el dinero en 9o)er, pero lo gast'. -reo
Bue un "ombre me rob algo en una Bierstube, pero no lo recuerdo bien. La cosa es Bue
a"ora no tengo nada de dinero.
Tomamos ca>' D coAac. Sein$ pidi crema batida con el ca>', un )ieFo capric"o
)ienes, edpico, segGn deca *reud en su autobiogra>a, D cuando saBu' la cartera para
pagar la cuenta, emiti silbidos e "i$o gestos de %en a;u+! %en a;u+ como a un perro.
Cuera decir Bue necesitaba algunos billetes de aBuella cartera. +uspir' D le di cinco
libras. +u a)ide$ por salir de all a gastarlas era del g'nero angustioso del Bue
sencillamente estE ansioso por gastar un peniBue. LMe darEs tambi'n la lla)eQ ," no, a"
no, nada de lla)e. TG llamas al timbre como todo el mundo. Si$o un mou o schiees
>esicht. +al con 'l entre las miradas >iFas de los lGbricos D le )i aleFarse corriendo "acia
!icadillD -ircus.
Tena Bue escribir un artculo para el /aily E1press sobre las muFeres Bue se pintan
las uAas de los pies D lo Bue esto signi>icaba como indicio de la decadencia de nuestra
ci)ili$acin. +al a cenar con &o"n BoDnton !riestleD, el no)elista de Por#s"ire. -uando
)ol) a ,lbanD, poco despu's de las die$, Sein$ aGn no "aba regresado, me puse el
piFama D la bata D esper'. 4ntent' leer los ensaDos literarios de su notable padre D )i por
primera )e$ Bue su pomposidad era una burla de la pomposidad. 5o debo ser pomposo
con el Fo)en Sein$.
?egres bien pasada la medianoc"e, no demasiado borrac"o, aunBue sin corbata.
Llegaron con 'l dos c"icas muD risueAas, deslenguadas D ordinarias, pero no prostitutas,
al menos toda)a no. Saban llegado aBuella noc"e a Ving[s -ross procedentes del
condado de &ac# !riestleD. Saban conocido a Sein$, al Bue ellas llamaban &udas al
Sorno, en una taberna de Leicester +Buare, D 'l las "aba con)idado a oporto D limones
D les "aba dic"o Bue no tenan por Bu' preocuparse de dnde iban a pasar la noc"e,
ellas le entendieron per>ectamente, aunBue "ablaba raro, pero "ablaba raro porBue era
eJtranFero. Tl tena un amigo maDor, Bue tena sitio de sobra en su elegante
apartamento. Po soD Elsie D 'sta es 9oreen, encantadas de conocerle. Lle)aban )estidos
de )erano escotados D medias de seda arti>icial, un torpe maBuillaFe Kuna costra de pol)o
D un carmn de labios grasientosM D tenan bustos eJcesi)os. *uera, diFe. *uera >uera
>uera, seAoritas, esto no es una casa de "u'spedes. Po era un miserable, eso era. 9nde
iban a ir aBuellas pobres c"icas a aBuellas "oras de la noc"e, D Sein$ diFo Bue eran sus
amigas, Bue "aban empe$ado a darle clases de ingl's. ,s es, diFo Elsie, o 9oreen.
Tomamos salc"ic"as D patatas >ritas en uno de esos bares Bue "acen esBuina D 'l diFo
Bue Buera Bue le enseAEsemos a "ablar bien. *uera, las dos, D me deslic' con dure$a
"acia el tel'>ono. Bueno, estE bien, si "a de ser as, pero eres un miserable. P 9oreen, o
Elsie, "icieron ademEn de golpearme en los "ue)os mientras las ec"aba a empuFones.
,dis, &udas al Sorno, "asta maAana. Luego, me en>rent' a Sein$, Bue me murmuraba
cosas con Scheiss en medio.
Lo Bue pareca Buerer "acer, al )er mi >uria, era incrementar esa >uria D con)ertirla
en lasci)ia. Le tomara por la >uer$a, algo a lo Bue me di cuenta Bue estaba
acostumbrado. 5ecesitaba, en realidad, una buena sodomi$acin puniti)a, pero no iba a
conseguirla de mR al menos aGn no. Le orden' Bue se >uera a su "abitacin, pero me
diFo Bue Buera salir a un club nocturno D Bue si le daba mEs Pin3e. Pa se "aba gastado
las cinco libras, Bue era muc"simo dinero entonces. , la cama, caballero. P por la
maAana, "ablaremos en serio. +olt un bu>ido D mascull mEs Scheisses. 9urante la
noc"e, me medio despert' para encontrErmelo all al lado proponiendo meterse en la
cama conmigo, caliente D desnudo. Le ec"' a bo>etadas D 'l diFo palabras Bue no pude
entender, algo Bue deba "aber sido alto alemEn primiti)o, pero Bue se "aba con)ertido
a"ora en basura calleFera. Wol)i a su cuarto maldiciendo, D le o aporrear la cama como
si >uera un enemigo, antes de meterse en ella. ,Buello no poda ser.
,l da siguiente no se le)ant "asta despu's de las once. ,pareci desgreAado D
boste$ando, casi desnudo, en mi estudio D diFo Bue Buera el desaDuno. SE$telo tG: allE
estE la cocina. P luego: ;" no, d'Fame "acerlo a m, me destro$aras la )aFilla. ,s Bue
se sent con ca>' D "ue)os >ritos, la camisa D los pantalones puestos pero descal$o,
mientras le amonestaba con dure$a. Tena Bue aprender a comportarse. ,Buellos
apartamentos, Bue en tiempos "aban sido una sola mansin propiedad del duBue de
Por#, cuDo segundo ttulo era ,lbanD, "aban sido con)ertidos en apartamentos para
solteros a >inales del siglo YW444, D se "aban aloFado all grandes "ombres como Lord
BDron, MacaulaD, <eorge -anning D Bul3er LDtton. Eran muD BuisBuillosos en cuanto
a la gente Bue )i)a all, D "aba normas muD estrictas de decoro, a las Bue "aba Bue
atenerse. LEntendaQ :a! &a. 5o deba traer a casa pelanduscas a las tantas de la noc"e,
tena Bue aprender a comportarse como un caballero. :a! &a! &a. Le en)iara, diFe, a la
Berlit$ +c"ool a aprender ingl's. Luego, procurara encontrarle trabaFo en algGn sitio.
Si$o un mo"n. 5os Buedaba poco tiempo a todos, diFo pro>'ticamente. Era preciso
)i)ir un poco antes de Bue caDesen las bombas D empe$asen a circular los gases
as>iJiantes. Eso es un disparate, le diFe, no "abrE ninguna guerra. ,Bu tienes un billete
de die$ c"elines. Es muc"simo dinero. Te darE para pagarte la comida D la cena. SoD
Do como D ceno con amigos. Wete a contemplar las mara)illas de la 5ational <allerD D
del Museo BritEnico, coge una embarcacin D )ete a <reen3ic". 9i)i'rtete de un modo
tranBuilo D comedido. P no )uel)as a casa mEs tarde de las once esta noc"e. ,demEs,
)en solo.
5o )ol)i solo a casa. Wino, algo apesadumbrado, en compaAa de dos "ombres de
paisano, los dos de bigote.
ITsta es la direccin Bue nos dio, seAor IdiFo el de rango superiorI. El nombre
Bue dio es 'ste, seAor. LEs correctoQ LEs el suDo este nombre, seAorQ
Tena un tro$o de papel con esa in>ormacin escrita.
I+erE meFor Bue se sienten IdiFeI. 4magino Bue estEn ustedes de ser)icio, pero
supongo Bue no le dirEn Bue no a un poBuito de 3"is#D. Po, desde luego, )oD a tomarlo.
Empec' a ser)ir 3"is#D de inmediato D generosamente en los )asos Seinric"
Xil"elm +tiegel Bue "aba trado de 5orteam'rica.
I!ara 'l con soda, para m solo IdiFo el de mEs rango, mientras se sentabanI.
LSe de suponer Bue sabe usted lo Bue estaba "aciendo, seAorQ
I!uedo imaginarlo. !ero no "agan mEs preguntas, de momento. 9'Fenme
eJplicarles antes todo el asunto. +e lo eJpliBu'.
I!ues a m no me parece Fudo, seAor IdiFo el de rango in>eriorI. MEs bien
parece un aut'ntico na$i. Uno de esos na$is uni>ormados Bue se )en en los noticiarios.
IL,s >ueQ IdiFo el otroI. LLe caD encima de pronto, as por las buenasQ
I5os )an a caer encima as por las buenas muc"os re>ugiados IdiFeI. Sitler
liBuidarE a todos los Fudos Bue pueda agarrar. Tendremos Bue adaptarnos un poco.
Moralmente, socialmente, en todo.
IEl "ec"o es, seAor IdiFo el de rango superiorI, Bue le cogimos en <oodge
+treet o>reci'ndose descaradamente a los transeGntes, como una prostituta. La leD es la
leD. P no podemos adaptarnos, utili$ando sus propias palabras, a los Bue no conocen la
leD. Tienen Bue aprenderla. P eso Buiere decir Bue puede tener Bue aprenderla por las
malas. !ara 'l esto Bui$E signi>iBue la deportacin, seAor. +i lo intenta otra )e$, Buiero
decir. P, por el tipo, me parece Bue lo "arE.
Sein$ estaba retrepado en un silln, >umando "osca D sonoramente una marca
espectral de cigarrillos Bue "aba descubierto en algGn sitio D Bue olan como una >ogata
de "ierbas meJicanas.
ICuiere decir Bue le en)iaremos de nue)o al Tercer ?eic" D a los campos de
concentracin.
ITenemos Bue mantener nuestras calles limpias, seAor IdiFo el de rango in>erior.
ITsa es tambi'n la idea de Sitler.
I5o podemos "ablar por 'l, seAor IdiFo el superiorI, aunBue Bui$E tenga ra$n
en algunas cosas Bue estE "aciendo. +lo podemos "ablar de nuestro trabaFo, Bue es
)elar porBue se respete la leD. Tc"ele usted un buen rapapol)o en su propia Ferga, Bue
dice Bue "abla usted como un nati)o. L-mo puede ser eso, seAorQ
ILe parece sospec"oso, L)erdadQ LSaD alguna leD Bue pro"ba Bue un ingl's
compre una gramEtica alemana D trabaFe >irmemente con ellaQ
I5o se o>enda, seAor, era slo curiosidad. -re Bue podra "aber alguna coneJin
de la Bue no nos "ubiera "ablado.
ILe "e descrito la situacin con la maDor claridad posible. +upongo Bue no "an
odo "ablar ustedes de +tre"ler, Bue gan el !remio 5obel de Literatura. +upongo Bue
no "an odo "ablar de m.
I5osotros no tenemos muc"o tiempo para leer, seAor Iluego, dirigi'ndose a
Sein$, aAadiI: Esta noc"e "as tenido suerte, Fo)encito. La prJima )e$ no tendrEs
tanta. 9gaselo en su idioma, Llo "arE, seAorQ
+e lo diFe. Los dos escuc"aron con toda atencin, como si >ueran especialistas en
>on'tica.
ILo "a dic"o usted muD bien, seAor, si me permite decrselo, D no es Bue Do
entienda un caraFo del asunto...
I<racias por su paciencia D su discrecin. Welar' para Bue no )uel)a a suceder
esto. L;tro 3"is#DQ
IUn poBuito para el camino, seAor, la espuela. El suDo con muc"a soda.
5o pareca tener obFeto amonestar a Sein$ aBuella noc"e. ,demEs, Da estaba
bastante alterado ante la perspecti)a de Bue le en)iasen de nue)o con los na$is con una
etiBueta Bue diFera &ude. , la maAana siguiente, le lle)' a Sarrod[s D, en el
departamento correspondiente, le compr' una moc"ila con arma$n de acero,
pantalones cortos, botas, saco de dormir D una tarFeta para la red de albergues Fu)eniles.
4ba a con)ertirle en todo un Xander)ogel. En el departamento de )iaFes de Sarrod[s le
compr' un billete de segunda clase, de ida, para <lasgo3. Saba un tren directo D sin
paradas Bue sala de Ving[s -ross a las siete a la maAana siguiente. !odra contemplar
las belle$as de la encantadora Escocia D dormir en el campo D coger un buen catarro D
morirse. Le di de comer en el restaurante de Sarrod[s K>ilete D budn de riAones, D pastel
de ciruelas, comida lo su>icientemente embotadoraM D compr' pro)isiones de >iambre
para la cena en el 9epartamento de ,limentos: un pollo asado, medio Famn, ensalada
de patatas, pastel de cere$as Mrs. <oodber, aut'nticos Schla$obers )ieneses para el
ca>'. Le lle)' a casa D le super)is' mientras "aca el eBuipaFe. +egua dcil. 9iFo incluso
Bue estaba deseando contemplar las belle$as de Schottland D LcuEnto dinero le iba a
darQ 9ie$ libras, le diFe, die$ coc"inas libras D nada mEs, D a )er lo Bue poda aguantar
con aBuellas die$ libras. +i le duraban seis semanas, le dara otras cinco libras de
recompensa. Le "ice acostarse a las die$ D cerr' discretamente la puerta de su cuarto
despu's de asegurarme de Bue "aba e)acuado su cuerpo lo su>iciente. !use el
despertador a las seis D cuarto D le saBu' a rastras de la cama, le met en un taJi D le
lle)' a la estacin. Tena un aspecto encantador de rubio Wander%o$el enmoc"ilado. Le
met en el tren D me desped lleno de alegra. >ute ,eise.
Subo pa$ una semana, una pa$ tan pura Bue pareca casi palpable. Luego, recib
una llamada tele>nica de *al#ir#. Era la )o$ de un inspector de polica presbiteriano,
inteligible pese al acento, D muD serio. Un Fo)en llamado +traDler "aba sido
sorprendido intentado robar una bicicleta. 9io su nombre D direccin, seAor. 9e
momento, estE detenido. SabrE de comparecer ante el Fue$ por la maAana. 5o tiene
medios de manutencin )isibles. 9ice Bue le robaron todo, dinero, moc"ila, incluso,
como es e)idente por su aspecto, la na)aFa de a>eitar. MaAana saldrE con una >ian$a,
pues 'sta parece ser su primera in>raccin D es un eJtranFero ignorante. !ero LBu' se
propone usted "acer respecto a 'l, seAorQ 9iFe Bue en)iara dinero por giro telegrE>ico
para el billete de )uelta a Londres, D Bue, entretanto, le tu)ieran en una celda D no le
dieran mEs Bue pan D agua. !'guenle si se porta mal. +i se porta mal, s. L5o le oDe
usted a"oraQ ; gritos teutnicos D golpes a lo leFos. ,unBue nos gustara administrar un
poco de castigo corporal, seAor, esto es Escocia, no la ,lemania na$i. Me dio la
direccin de la comisara de polica.
La situacin era angustiosa. LCu' iba a "acer con 'lQ La Gnica solucin era
conseguir Bue +tre"ler abandonase su decisin de permanecer en la ,lemania na$i,
indi>erente al >uturo, dispuesto a a>rontar lo peor. 9ios santo, no imaginEbamos
entonces, en nuestra inocencia, Bu' era lo peor. +i aGn no "aban esposado D remitido a
puntapi's a +tre"ler a un campo de concentracin, era porBue no "aba prisa: "aba
Fudos annimos de sobra a mano a los Bue perseguir antes de o>ender a la ,cademia
+ueca. Me pareci Bue aBuello era la Gnica solucin: reunir a padre e "iFo en suelo libre,
pero leFos de ,lbanD. L9eba asumir Do, pues, la carga de preparar el asilo poltico de
+tre"lerQ En el correo de la maAana "aba una carta de un tal pro>esor Xald"eim de la
uni)ersidad estatal de -olorado, in)itEndome a dar all una serie de con>erencias D
seminarios sobre no)ela europea contemporEnea. LCui'n meFor cuali>icado para dar
tales con>erencias D seminarios Bue el no)elista europeo contemporEneo mEs
distinguidoQ Escribira a Xald"eim. 5o "abra di>icultad para conseguir asilo temporal
a +tre"ler en 4nglaterra, aunBue el cal)ario de arreglar el asunto del pago del
,eichsluchtsteuer D de otros impuestos puniti)os D el de lograr Bue el propio +tre"ler
se diera cuenta de Bue su >uturo estaba con su "iFo, sera muD duro: un cal)ario Bue
meFor sera compartir. 9eba pedir aDuda al !E5 -lub D tambi'n al editor ingl's de
+tre"ler.
*ui a )er a -"arlie E)ans en Messrs Xilliam Seinemann D analic' con 'l la
situacin. Me diFo, mientras tomaba un )aso de amontillado tibio, Bue, por supuesto,
+tre"ler era un escritor muD prestigioso D Bue Seinemann se senta muD "onrado de
tenerle en la lista, pero Bue, por desgracia, sus obras no se )endan tan bien, ni muc"o
menos, como las de Xillie Maug"am D &ac# !riestleD. 9eba tener en su cuenta de
derec"os de autor unas 8 7 libras mEs o menos. *ui a )er al secretario del !E5 -lub,
Bue, mientras tomEbamos un )aso de tibio Fere$ suda>ricano Kel Fere$ espaAol Buedaba
descartado, de>initi)amente, "eda a sangre republicanaM, me "abl de su admiracin por
la obra de +tre"ler D diFo Bue sera una buensima idea sacarle de la "orrible ,lemania
>ascista, Bue Sitler no era meFor Bue *ranco, malditos sean ambos, D Bue en la prJima
asamblea general del !E5 estudiaran lo Bue se poda "acer. Wol) a ,lbanD D a la clara
certe$a de Bue tendra Bue "acerlo todo Do. Sein$ )ol)i derrotado, con la camisa D los
pantalones cortos sucios D una pelusilla dorada por la barbilla. Los porteros de ,lbanD
mo)ieron la cabe$a cuando le )ieron. Mo)ieron la cabe$a cuando me )ieron a m: no
seguira muc"o tiempo all, de eso no "aba duda. 9espu's de todo, pese a Lord BDron,
aBu'lla era una casa sera D de respetabilidad tradicional. Sein$ se anim un poco en el
baAo, cantando, con un le)e acento escoc's, 5he Dmbrella 8an:
75oora lumma lumma
5oora lumma lumma
5ooraleye eh
,lgGn paraguas
,lgGn paraguas
para arreglarQ
+ali a>eitado, traFeado D "ambriento.
IL-mo demonios te las arreglaste para gastar tanto dinero tan deprisaQ IdiFe.
Le "aban robado unos indi)iduos Bue 'l crea Bue eran buenos D decentes.
IL!or Bu' intentaste robar una bicicletaQ
Era la Gnica >orma de )ol)er a Londres. &uguete' delirantemente con la idea de
comprarle una bicicleta D mandarle en ella al >in del mundo. Estaba entusiasmado por el
"ec"o de )erse de nue)o en Londres conmigo, diFo. 9eseaba desesperadamente )er
2lancanie%es y los siete enanitos de Xalt 9isneD. Le lle)' cansinamente aBuella tarde.
Tu)imos Bue "acer una larga cola. 9os o tres sitios delante de nosotros estaba Wal
XrigleD con un muc"ac"o indescriptible. Wal c"asBue los dedos D )ino "asta nosotros,
diciendo primero al muc"ac"o:
I5o pierdas el dinero, -"arles. Tienes Bue pedir dos entradas. 5o te preocupes
Bue no te abandono.
Luego, dirigi'ndose a m:
IWaDa, a Bui'n tenemos aBu, Bu' "ermosura, es toni>icante como un baAo con
esencia de piAa, de )eras, reci'n salido, imagino, de algGn saludable D alegre
campamento entre con>eras.
Wal era siempre muD agudo e ingenioso. !udo incluso apreciar, por algo en los oFos
D en la boca D en las oreFas indi>erentes, Bue probablemente Sein$ no entenda muc"o
ingl's.
IMuD atracti)o IaAadiI. Se de con>esarlo.
IEs el "iFo de gran &acob +tre"ler. Hein"! dar ich einen $rossen /ichter
%orstellen... Walentine XrigleD.
P luego, con la esperan$a D la astucia empe$ando a bullir en mi interior, aAad:
IMira, Wal, aBu tienes tu oportunidad de "acer algo en >a)or de los oprimidos.
I&udo, L)erdadQ 5o se me "aba ocurrido la posibilidad de Bue lo >uera. Es
deliciosamente ario.
,Buella maldita palabra mal utili$ada.
I5o soD Fudo.
I-laro, Buerido, nadie te obli$a IdiFo Wal.
P luego, dirigi'ndose a m, aAadi:
I-ono$co muD bien tu "ipocresa, Vennet" ToomeD. 5o "e ol)idado. -on Bue en
>a)or de los oprimidos, e". 5o "aD ni un gramo de altruismo en esa osamenta
en)eFecida. Sace muc"o Bue te cono$co.
I!ues tu propia osamenta no tiene un aspecto demasiado bueno, la )erdad.
IL5oQ Bello es Buien obra bellamente. LLe dirEs, por >a)or, esto a 'l en alemEnQ
!or cierto, Bue se estE con)irtiendo en un idioma muD siniestro. Me dan escalo>ros cada
)e$ Bue lo oigo.
La cola iba a)an$ando. Sein$ pareca muD conmo)ido por aBuella admiracin sin
in"ibiciones de Wal. Ein $rossen /ichter. Era bello Buien obraba bellamente. 9iFe
Esperamente:
I4leso, te lo aseguro. EstoD muD bien enseAado D s' "acer todas mis cositas >uera
de casa.
ILMuerte de la libidoQ Mi Buerido amigo, "e de decirte Bue )i a +igmund *reud
con su "iFa en un bar, L)erdad Bue resulta increbleQ Tiene una boca espantosa. +e
Bued muD impresionado al or "ablar a uno del compleFo de Edipo. Sabla un ingl's
mara)illoso, muD coloBuial. Estamos recibiendo algunos eFemplares de re>ugiados
)erdaderamente espl'ndidos, Lno te pareceQ
P, tras decir esto, le dio un coda$o a Sein$ D le mir con un parpadeo.
Me libr' bre)emente de Sein$ dEndole la direccin de Wal D en)iEndole all con sus
maletas D sus raBuetas. ,ntes de esto, le di dinero todos los das, para Bue consumiese la
maDor parte de su tiempo con 2lancanie%es y los siete enanitos, pelcula Bue le
entusiasmaba. La )io unas diecisiete )eces D gracias a ella meFor notablemente su
ingl's.
IEspeFito, espeFito Irecitaba >rente al espeFo m)il de cuerpo entero Bue "aba a
la entrada de su "abitacinI, LBui'n es la mEs guapa de todasQ
Sein$ conoca muD bien la respuesta. !oda repetir de memoria los nombres de los
enanos sin la menor )acilacin. -antaba en >alsetto -on una sonrisa y una canci#n.
Xalt 9isneD no le domestic del todo, pero le tranBuili$. !ro)isionalmente.
2/
Sasta la tercera semana de agosto no se me re)el, por s solo, el procedimiento
para sacar a &acob +tre"ler de la ,ustria na$i. 5o asBuear' al lector con un relato del
mna$e Bue tu)imos Sein$ D Do en una casa alBuilada de las a>ueras de Serne BaD
durante el mes de Fulio. 9urante ese perodo, Sein$ >ue complaciente aunBue, a
menudo, petulante, pero le sua)i$ la admiracin de las c"icas de la plaDa. ,demEs, iba
a un saln de baile por las noc"es. +lo caD en manos de la polica dos )eces D >ue por
broncas de borrac"o. 5o se oa "ablar muc"o por entonces de deportar a los re>ugiados
delincuentes, D el Ministerio del 4nterior procuraba adaptarse al constante >luFo de
perseguidos Bue llegaban al pas. Sein$ pareca ir entendiendo Da el sistema de )ida
ingl's D adaptarse un poco. Wal XrigleD, reacio durante todo un mes a admitir >rente a
m Bue era incapa$ de controlar a aBuel "u'sped impuesto, le >actur para Bue >uera
"u'sped en otro lugar. Sein$ >ue incluso, durante un tiempo, una especie de prisionero
en una especie de campo de concentracin. +e llamaba una )eriensla$er D estaba
dirigida por las )reie /eutsche :u$endR estaba situada cerca de +cunt"orpe, e imponan
sus placeres por m'todos draconianos. Estaba llena de Fudos, Sein$ se estremeca al
decirlo. Los guardias de las puertas eran Fudos muD duros. !egaban a los Bue intentaban
salir sin permiso. Tenan Bue aguantar todos dentro D aprender >ortale$a con Enimo
alegre. Sein$ intent en una ocasin escapar del campo nadando, pero corpulentos
sal)a)idas Fudos le arrastraron de nue)o a la costa.
9urante las dos primeras semanas de agosto, Bue pasamos en la casa de ,lbanD KDo
"aba empe$ado otra no)elaM, Sein$ se portaba bien, pero se mostraba esBui)o D Do me
tema lo peor. 5o me peda dinero. +e Buedaba en casa toda la maAana D lea tebeos
para niAos tipo ,ainbow y -hic3's .wn, en Bue las palabras bislabas estaban di)ididas
con guiones, para maDor >acilidad. Le compr' un gram>ono portEtil D lecciones de
ingl's en disco, pero 'l pre>era escuc"ar canciones populares D aprender la letra.
-antaba en el baAo:
9os personas muD escurridi$as
,l raDar el da
?e Bue te re
Tanto se rean
Cue ni buenas noc"es decir podan
-antaba tambi'n 2lue .rchids D S3ylar3 D Stay in my 0rms -inderella. +olamos
comer bastante amigablemente los dos Funtos, D luego se iba a la calle. L,dndeQ ,
Sampton -ourt, por el ro. ,l cine. +alc"ic"as D patatas Do comer' en una LDon[s
-orner Saus. LSas acabado Da el dinero Bue te diQ 5o, me Bueda un poco, gracias,
Bui$E maAana tG me darEs. +ola )ol)er, algo >urti)o pero tranBuilo D no demasiado
beodo, mEs o menos "acia las once.
La seAora ;llerensc"a3, Bue me limpiaba el apartamento, me diFo:
ILEstE usted seguro de Bue estE bien Bue no limpie su "abitacin, seAor ToomeDQ
ILCue no limpie su...Q
I9ice Bue 'l siempre limpiaba su "abitacin D cambiaba las sEbanas tambi'n
cuando )i)a donde )i)a antes. ,l menos, eso es lo Bue Do creo Bue dice. 5o "abla el
ingl's como lo "ablamos usted D Do.
I!erdone, no "e estado pendiente de eso. Se estado concentrado en esto... ,"ora
estE cerrado, L)erdadQ
I+iempre estE cerrado, seAor ToomeD. Una nunca sabe lo Bue pueden "acer los
F)enes. -onoc a uno Bue tena ratones blancos en el dormitorio D Bue no deFaba entrar
a nadie. +i tiene usted una lla)e del cuarto, Bui$E pudi'ramos ec"ar un )ista$o para )er
Bu' tiene a".
I5o tengo lla)e. +lo "aD una lla)e, la Bue estaba siempre en la puerta.
I!ues a"ora estE en su bolsillo, estoD segura.
La seAora ;llerens"a3 tena tres o cuatro nudosas )errugas en la cara, de las Bue
brotaban >ilamentos grises. Era una muFer "onrada D trabaFadora, gris, pol)orienta,
satis>ec"a de la ropa usada Bue le daba para su marido parado.
IPa "ablar' con 'l cuando )uel)a, seAora ;llerens"a3.
5o regres aBuel da. ?ecib una llamada tele>nica de la comisara de polica de
+a)ile ?o3. Le "aban cogido intentado robar un reloF de pulsera en una FoDera de
?egent +treet. ,cud all muD >urioso D me encontr' a Sein$ entregado a un
escandaloso D plaAidero Sprech$esan$ Bue nadie entenda, aunBue el FoDero, Bue
"ablaba Diddis", coga algunas palabras.
IEs el acento IdecaI, no entiendo el acento.
Sabl' con el sargento de guardia.
I9ebe comprender usted Ile diFeI Bue no tengo ninguna responsabilidad legal.
+e trata de un re>ugiado Bue me "a en)iado un Fudo austraco al Bue ni siBuiera
cono$co. Se "ec"o todo lo posible por 'l por pura caridad, pero mi caridad acaba aBu.
La leD debe seguir su curso.
I5o lleg a robarlo, seAor. +lo le pondrEn una multa o le amonestarEn. +i se "a
responsabili$ado usted por 'l, tendrE Bue seguir "aci'ndolo. , algunos de estos
re>ugiados Bue )ienen de ,lemania D de sitios as, se les ocurren de pronto ideas raras.
Es la sensacin de sentirse libres. Lamenta muc"o lo Bue "a "ec"o, eso es e)idente.
5adie Buiere ser demasiado duro con 'l. !uede Bue el seAor <old>arb est' dispuesto a
ol)idar todo el asunto.
IEsto IdiFe sordamenteIno )ol)erE a suceder.
I+ucedi antes, L)erdad, seAorQ
IBueno IdiFe, con un gestoI, casi casi.
I-omo dice el sargento IdiFo el seAor <old>arb, un "ombre bondadoso D astuto
de nari$ tan ganc"uda como una caricatura de StLrmerI lo ol)idaremos todo. !ero no
lo ol)idaremos todo "asta maAana por la maAana. MaAana por la maAana es posible Bue
Do tele>onee para retirar la acusacin. 9eF'mosle pasar la noc"e pensando en lo Bue estE
pasando nuestro pueblo all D dando gracias a 9ios porBue el pueblo ingl's sea un
pueblo "onrado D decente.
ITl tambi'n es Fudo IdiFe.
ILos "aD de todas clases IdiFo el seAor <old>arb.
, Sein$ le "aban )aciado los bolsillos D su contenido estaba sobre el escritorio.
Saba, entre las monedas, el paAuelo D un 9ureJ, una lla)e. La cog.
I-reo Bue eso es lo meFor Ile diFe al sargentoI. ,sustarle un poco. Muc"as
)oces D pan D agua.
IEsto no es la ,lemania na$i, seAor.
La "abitacin de Sein$ era un caos increble. Las )entanas estaban "erm'ticamente
cerradas, sin duda para proteger la estancia del )enenoso aire >rescoR el "edor de )arias
marcas de cigarrillos resultaba nauseabundo, la cama estaba des"ec"a D las sEbanas
sucias. La "abitacin estaba llena de obFetos robados. 5o s' cmo "aba conseguido
meter todas aBuellas cosas en la "abitacin sin Bue le )iese, pues no todas caban en el
bolsillo. !or eFemplo, "aba dos maletas D un cartapacio, un reloF de bronce dorado, una
radio portEtil D una tarta de boda parcialmente consumida. En uno de los caFones "aba
dinero meticulosamente apilado Kno lo cont': me "abra lle)ado muc"o tiempoM D en
otro, resonaban reloFes 4ngersoll, a todos los cuales deba "aberles dado cuerda puntual
D regularmente. En otro caFn, "aba tres pasaportes ingleses. Me sent' pesadamente en
la cama sucia D los eJamin'. P >ue entonces cuando surgi la loca idea. Sein$ "aba
dado con el Gnico medio de sacar a su padre de ,ustria. !or desgracia, todos los
pasaportes "aban sido robados con bolsos de mano de seAora... supuse Bue en la
Estacin Wictoria: seAora Silda ?iceDmanR seAorita *lora ,lberta +to#esR doctora &ulia
Manning/Bro3nR doctor... el gran ttulo epiceno, el doctor Manning/Bro3n era una
m'dico nacida en Leicester el 9 de abril de 1881, meda uno sesenta D cinco, oFos color
castaAo, ninguna peculiaridad especial. Me mir con toda la amabilidad Bue permita su
>otogra>a de pasaporte: una muFer sencilla, aunBue de nari$ noble, la barbilla al$ada
como si estu)iera orgullosa de su pro>esin o Bui$E, de su seJo. El pasaporte lo "aba
eJtendido el cnsul general de +u MaFestad en 5i$a. El sello o>icial estaba
descuidadamente estampado en la parte in>erior de la >oto: el borde entraba en la
>otogra>a como el sol en su primera lu$. &acob +tre"ler tena, lo saba muD bien, sesenta
D pocos aAos: "aba engendrado con bastante retraso a Seinric" Mordecai +tre"ler,
como el propio documento de )iaFe de aBuel )illano, escondido tambi'n all, le
denominaba... Un documento rebosante de Eguilas D cruces gamadas D largusimas
palabras compuestas. Era como si "ubiera tenido Bue "aber un pausado >iltraFe en el
conducto seminal de la depra)acin >amiliar Bue, en el caso del padre, se "aba podido
puri>icar Gnicamente a tra)'s de la imaginacin creadora. Po no saba Bu' estatura
tendra &acob +tre"ler, pero el ?eic" era tierra de metros D ningGn inBuisiti)o
>uncionario se tomara la molestia de buscar un cuadro de eBui)alencias. L;Fos
castaAosQ Todos los oFos eran castaAos, sal)o los de mi Buerida "ermana Sortense. La
castaAa era un >ruto, no un color. El nue)o nombre de +tre"ler sera &ulian Manning
Bro3n: "aba espacio Fusto para aAadir la letra. El problema sera conseguir una >oto.
Po "aba escrito relatos en Bue se sacaba a gente de lugares ne>andos. Todo escritor
de >iccin se )e obligado, una )e$ en la )ida, a lle)ar a la prEctica algo Bue "a
estructurado con la imaginacin. 4ba a intentar una "a$aAa Bue Buedara muD bien en mi
biogra>a. ,demEs, me librara del maldito Sein$. Mir' mi reloF: 7.7. Todos los
4ngersolls robados de Sein$ decan lo mismo. La o>icina de Xilliam Seinemann Ltd.
aGn estara abierta. 9ecid ir a consultar a su 9epartamento de !ublicidad.
Todas las >otos de +tre"ler Bue *red Solden pudo enseAarme mientras tomEbamos
un To !epe tibio, le "acan parecer escandalosamente el pro>eta bblico. Los na$is no
seran lo bastante sutiles para apreciar la burla. 9ecid con>iar en *red Solden. 9ios
mo, eso es muD arriesgado, diFo. P Do le diFe: LCu' otra cosa puede uno "acer,
>rancamente, para rescatar a un gran "ombre cuDa "ora peligrosa se acerca si, D entonces
FamEs nos lo perdonaremos, no "a llegado DaQ -uando )uel)as con 'l, no se lo digas a la
prensa, diFo *red Solden: Buiero tener Do primero la noticia. ,"ora, )eamos. P busc
entre las >otogra>as Bue se "aban sacado en Estocolmo en 1987. WaDa, 'sta ser)ira,
con un poco de suerte. +tre"ler en una >otogra>a de grupo con otros premiados: -. )on
;ssFet$#D K!a$M, S. +pemann KMedicina D *isiologaM, *. &oliot D su esposa 4rene -urie
KCumicaM. +tre"ler miraba lGgubremente a la lente de la cEmara, con una copa grande
en la mano. !rueba el tamaAo. ,br el pasaporte de la pobre doctora Manning/Bro3n.
*red Solden llam a su aDudante -"ristine, una c"ica Bue se senta en su elemento con
el pegamento D las tiFeras. !el la >oto del legtimo propietario. *orm una plantilla para
sacar con cuc"illa la imagen de +tre"ler. LEsto no es ilegalQ, diFo -"ristine con una
risilla. +, diFe DoR pero es muD muD moral. Tenemos el problema de este tro$o de arco
del sello del Ministerio de ,suntos EJteriores, diFo *red Solden. Weamos. +obre el
retrato superpuesto de +tre"ler aplic los bordes de )arios )asitos de licor para )er si el
arco coincida: el 9epartamento de !ublicidad tena una generosa asignacin para
gastos de "ospitalidad. El problema es Bue estos )asos son redondos, D este maldito
sello es o)alado. -"ristine sali a la caFa de los plomos del pasillo D )ol)i con lo Bue
resol)i el problema. Benditas seas, c"ica, eres un genio. Terminamos estampando, con
la presin del tacn del $apato de *red, un centmetro de grueso cable. El pasaporte
Bui$E no pasase la inspeccin de un >uncionario ingl's de inmigracin, pero lo Bue me
interesaba era la emigracin. !oder meterle en un a)in de la Lu>t"ansa, Xien/MilEn. ,
partir de all, no "abra problema. , la maAana siguiente, "acia las once, apareci
>urti)amente Sein$, encogido, los bra$os listos para de>ender su belle$a de mis golpes.
Le asust encontrarme en un silln con 5he 5imes, tranBuilo D amistoso.
I+i'ntate, "iFo mo Ile diFeI. !onte cmodo. EscGc"ame atentamente.
Me pidi permiso con toda "umildad para >umar.
I*uma uno de los mos IdiFe, D saBu' mi encendedor de oro 9un"ill. P pens'
Bue era una suerte el Bue aGn lo conser)ara.
Tras una bre)e pausa, diFe:
ITe )as a pasar una temporadita en el Sotel Marmion, en -o)entrD +treet. Se
llamado por tel'>ono D estE todo arreglado. La >actura me la en)iarEn a m. Tambi'n "e
arreglado otras cosas. La prJima )e$ Bue sientas la tentacin de reali$ar acti)idades
delicti)as de cualBuier g'nero, te en)iarEn inmediatamente de )uelta al ?eic", donde mi
amigo Seinric" Simmler, ?eic"s>\"rer D Fe>e de la ++ D de la <estapo, tendrE, con
e>icacia teutnica, todo dispuesto para tu recepcin. L-omprendidoQ
I:a! ich %ersteh.
IPo, por mi parte, tengo Bue irme por una semana o as, D cerrar' este
apartamento. Estar' de )uelta a principios de septiembre. Te traer' un regalo.
5o concret', por supuesto, cuEl sera el regalo. Era muD posible Bue Sein$, al
enterarse de Bue mi propsito era sacar a su padre de ,ustria, corriese a la EmbaFada
alemana a denunciarlo. P luego, con astucia de no)elista, aAad:
ICui$Es est's aburri'ndote aBu... Cui$E te gustara mEs estar en un sitio como
aBuel del Bue me "ablaste, aBuel Bue Buedaba cerca de Wiena, Lcmo se llamabaQ
L<erasdor>Q LEstaba loco o le tomaba el peloQ <erasdor> era tan di)ertido como un
dolor en el 0rsch: Londres era un lugar magn>ico, aunBue lleno de tentaciones. !ero
<erasdor>... ,demEs, la casa de campo de su padre Buedaba a )arios #ilmetros de
<erasdor>, era una linda trampa en medio del bosBue.
IL5o tendrEs, por casualidad, >otogra>as de la casa de tu padre D tuDas ante ellaQ
-onociendo como conoces mi )ieFa admiracin por tu padre D de mi mEs reciente
admiracin por su "iFo, supongo Bue comprenderEs lo muc"o Bue aprecio esas pruebas
de una 'poca de >elicidad para 'l D para ti.
L*elicidadQ Scheiss. !ero tengo >otogra>as de 'sas en mi "abitacin. +e dirigi
"acia ella, palpEndose los bolsillos en busca de la lla)e, D recordando luego Bue Do la
"aba cogido. Me mir con "orror primero D luego con truculencia. Mi "abitacin era
ma, no tienes ningGn derec"o...
IEstE bien, Sein$. Lo s' todo. Te >elicito por ese espl'ndido botn. 5o te
preocupes. 5o "ablar'. ,lgGn da te sacar' en un libro. ,dmiro sinceramente tus
"abilidades como delincuente. P aBuel Fo)encito tonto esbo$ una mueca Bue se
con)irti en una bobalicona sonrisa de complicidad Bue no careca de >undamento. L5o
era la sodoma, despu's de todo, un pecado mEs gra)e Bue el roboQ
IEsas >otos, Sein$.
La maDora de sus instantEneas Voda# eran de 'l mismo en poses narcisistas, pero
"aba una o dos en las Bue apareca columpiEndose resplandeciente en la rama de un
man$ano o saltando una )alla a unos #ilmetros de <erasdor> con la casa detrEs.
,prend de memoria rEpidamente los rasgos mEs destacados de la casa: tres >rontones,
con un porc"e delantero tec"ado cnicamente D una )alla de madera, una pared baFa D
almenada en el Fardn, un nogal, matas de grosellas.
IUn lugar encantador IdiFeI. !ac>ico. LCueda al sur de <erasdor>Q L5o Bueda
muD leFos de WienaQ
5o, no Buedaba al nordeste de <erasdor>, a mitad de camino de +eDring, otro
puebluc"o miserable.
IWaDa, )aDa, algGn da )ol)erEs a )erla D Bui$E, Bui'n sabe, pueda )erla Do
contigo.
5o Buerra )er aBuel lugar asBueroso en toda su )ida. Era un gran muc"ac"o.
Unos das antes de poder salir para Wiena, )a !ars D Berln, los alemanes >irmaron
un pacto de no agresin con la Unin +o)i'tica. 5o era un pacto de amistad. +talin dira
mEs tarde: NEl gobierno so)i'tico no poda presentar de pronto al pGblico seguridades
de amistad Kdru"hbaM germano/so)i'tica, despu's de Bue el gobierno na$i se "aba
pasado seis aAos arroFando sobre el pueblo ruso cubos de basura.O 5o era mala cosa,
segGn me asegur un conocido de ,suntos EJteriores con Buien tom' un !ernod rEpido
en ;rlD: limitaba la acti)idad alemana en !olonia, Bue era una es>era de in>luencia rusa.
L<uerraQ 5o "abrE guerra. El gobierno ingl's no poda tomarse en serio una alian$a con
un pas Bue Buedaba tan al este D Bue, al Buedar tan aislado por mar, resultaba menos
accesible Bue -"ina. Las cosas se iran arreglando poco a poco. -"amberlain "ablaba de
>ormar una comisin internacional especial para anali$ar el problema del !asillo !olaco.
Sabra otro Munic", era la Gnica >orma. !uedes estar tranBuilo. Tienes buen tiempo,
serE un buen )uelo.
+aBu' unas cuantas >otos del nuboso paisaFe por una )entanilla de babor del a)in
de la Lu>t"ansa cuando nos aproJimEbamos a Wiena. Saba tomado prestada una Voda#
peBueAa del amplio surtido de cEmaras robadas Bue Sein$ me "aba mostrado
orgullosamente en su guardarropa. En el aeropuerto de Wiena "aba amistosos o>iciales
de la ++ Bue aDudaban a ameni$ar el proceso, normalmente tedioso, de pasar por el
control de inmigracin. +eAor ToomeD, seAor ToomeD, me suena su nombre. L-on Bu'
obFeto )isita usted el ?eic", seAor ToomeDQ +oD escritor D )a a salir un nue)o libro mo,
Bue se titula, segGn creo, Es Herbstet. Cu' eJcelente alemEn "abla usted, seAor ToomeD.
-laro, conoca su nombre, claro, s. Un escritor. LP en Bu' "otel de Wiena se instalarEQ
,Gn no estoD seguro: pensaba respirar un poco de aire del campo en un mesn Bue
Buede a un bre)e paseo en tren de Wiena, Bui$Es en Bad Woslgu. LP cuEnto tiempo
estarE usted con nosotros, seAor ToomeDQ Tampoco estoD seguro. Mi )ieFo amigo el
,eichsLhrer Simmler diFo Bue Bui$E )iniese a Wiena D combinEsemos unas cuantas
)eladas >esti)as con un riguroso eJamen de la +c"\t$sta>>el local. !erdone, seAor
ToomeD, tendra la bondad de repetirlo. Cui$E no sea tan bueno su alemEn, en realidad.
+aBu', condenado imb'cil, siempre Dendo demasiado leFos, mi preciada carta de
Simmler D se la pas'. La leDeron codos sobrecogidos: "ubo un bloBueo temporal de la
maBuinaria de inmigracin. El o>icial de la ++ me de)ol)i la carta con respeto D un
cierto temor. Era un apuesto Fo)en moreno, con la eJtraAa caracterstica de tener iris de
distinto color. +lo uno era castaAo. Tena un rostro compasi)o. Lo sera mientras
super)isara la liBuidacin "umana: esto me liBuida a m mEs Bue a ti. *ui "eil"itlereado
D, entre tacona$os, se me dio acceso a la libertad de la embanderada Wiena. P como
algo mEs Bue un condenado imb'cil, Do "eil"itlere' maBuinalmente en respuesta.
Era demasiado tarde para ir a <erasdor> aBuel da. *ui en taJi al Sotel Messepalast,
en la Maria"il>erstrasse D me inscrib all por aBuella noc"e. ,ntes de cenar sub por la
5eubaugasse, dobl' por la Burggasse, luego, por la T"aliastrasse, localic' la
,lbrec"tsgasse. En la >ac"ada del nGmero %1 "aba un letrero garrapateado en roFo,
medio borrado Da, Bue deca :ude, pero ninguna placa ostentosa Da por encima del ni)el
al Bue poda alcan$ar el puAo de la ++. 9e las dos plantas superiores, de las )entanas,
colgaban apEticas banderas con cruces gamadas en el anoc"ecer cElido D Buieto. La
planta baFa, Bue supuse Bue "aba sido la )i)ienda de +tre"ler, tena las )entanas rotas D,
por lo Bue pude )er saltando torpemente dos o tres )eces, estaba abandonada. Un gato
sali delicado entre los )idrios rotos D se Bued plantado en el al>'i$ar mirEndome
atnito con oFos granate. Wol) al "otel D, en su restaurante casi )aco, com un poco de
2ouillon mit Ei D 5adspit" con pastelitos de >ruta, seguido de +ac"ertorte D ca>', Bue
ola a cebada Buemada D saba a ;)altine agriado. Luego, >ui caminando "asta un ca>'
al aire libre, Bue "aba en la Mic"aelerplat$ D beb >Usser 2ier. Una orBuesta interpret
pie$as de Xaldteu>el. Toc tambi'n, en "onor del nue)o pacto, la -anci#n de los
bateleros del 4ol$a. Los risueAos bebedores, lindas muFeres D slidos burgueses D
"ombres enFutos de uni>orme, relaFados, ci)ili$ados, algunos de ellos uni'ndose
Focosamente al coro, parecan una seguridad de Bue all no "abra ninguna guerra.
Luminoso es el r+o luyendo siempre. +uba del 9anubio una brisa >resca.
, la maAana siguiente, cog un taJi para ir a <erasdor>. El taJista, un indi)iduo
>urti)o D >laco D demasiado curioso, se >iF en mi maleta D Buiso saber dnde pensaba
aloFarme en <erasdor>. ,ll no "aba "oteles. LEstE usted seguro de Bue en realidad no
Buiere ir a <gnserndor>Q -omo es usted eJtranFero KLingl'sQM, Bui$E le suenen igual los
dos nombres. SaD bastante camino "asta <gnserndor>, pero le lle)ar'. Ll')eme usted a
<erasdor>, tengo Bue "acer >otogra>as all. L!or Bu' allQ Eso es asunto mo, demonios.
EstE bien, no tiene por Bu' en>adarse, Do slo intentaba aDudarle. Era un >inal de )erano
mara)illoso, todo ciruelas D man$anas D campos de Fudas, D niAos saludando con
ramitas )erdes. 9'Feme aBu, diFe. Saba una StLberl con un emparrado sobre el dintel.
Le pagu', me dio unas gracias "oscas. *ue tambi'n lento en la tarea de dar la )uelta al
)e"culo D en>ilar de nue)o la carretera de regreso. Me obser) mientras me sentaba en
la mesa Bue "aba >uera. Era como si deseara )er si me pareca satis>actorio el primer
trago de )ino local. Le "ice un gesto de despedida. Tl correspondi con otro D se >ue al
>in.
El dueAo de la StLberl Buiso saber Bu' andaba Do buscando por aBuella regin. Era
un "ombre robusto, la tripa tensa como una col blanca D la dentadura destro$ada. Cuera
tomar >otogra>as, diFe, dando unas palmadas a mi maleta. Tengo aBu dentro todos mis
aparatos. Las mara)illas de la ,ustria rural. Me "aban aconseFado Bue >uera a
<erasdor>. ,", diFo el "ombre, puede empe$ar >otogra>iEndonos a m D a mi muFer
debaFo de la parraR acto seguido grit Lise Lise, o un nombre parecido. +ali una muFer
gorda, de eJcelente dentadura. BLss' die Hand! mein Herr. Les "ice una >oto. Wol)er' a
tomar mEs )ino de este tan estupendo cuando "aDa "ec"o un peBueAo recorrido por a".
Cued mirando cmo me aleFaba, mo)iendo la cabe$a. Un cartero Bue lle)aba un
cuerno sostenido por una larga cuerda D una peBueAa saca postal serpeaba "acia la
StLberl en su bicicleta. ,mbos me obser)aban.
+egu el camino del norte "acia +eDring. 9etrEs de un seto, apareci un tonto del
pueblo Bue empe$ a gruAirme mientras se Buitaba espinas de unos sucios pantalones.
Tras poco mEs de un #ilmetro de campos )acos, llegu' a un bosBue Bue Buedaba a mi
i$Buierda. Entr' en su penumbra moteada de oscuridad D sol sGbito D camin' trope$ando
con troncos D ramitas cruFientes, mientras me caan, de cuando en cuando, en los
"ombros, a)ellanas: tmidas bien)enidas de la ,ustria rural. Saba un nido de cuer)o en
lo alto de un Erbol D un cuer)o gra$n cuidado! cuidado. +altaban las ardillas D un
lagarto Bue "aba sobre un tronco cado se in>l D me bu>. Libre del bosBue D sudando
copiosamente, sal a una eJtensin de rastroFo. ,llE al >ondo, detrEs de tres olmos,
estaba la casa: tres >rontones D un cono D un muro baFo almenado. El )erla me
sorprendi, ademEs de ali)iarme: "asta las >otogra>as de Sein$ podran "aber sido
>raudulentas. -ruc' el rastroFo restallante durante mEs de un #ilmetro. La casa
necesitaba encalado D pintura. La puerta, Bue se balanceaba sobre un go$ne, gimi al
empuFarla. Un par de man$anas, magn>icas para asar, caDeron ruidosamente de su
Erbol. -uando eJtend la mano "acia el descolorido picaporte, Bue pareca ser la cabe$a
del emperador *ran$ &ose>, se abri la puerta. +tre"ler me "aba odo llegar.
Lle)aba un ri>le.
I:aQ
+e pareca a la >oto de Estocolmo. Meda uno cincuenta de estatura, mEs o menos,
pero Bui$Es estu)iera muD encor)ado. Lle)aba unos pantalones rotos D arrugados, una
camisa de >ranela con manc"as de comida, un c"aleco al Bue le >altaban dos botonesR
$apatillas de >ieltro.
IToomeD IdiFe, en ingl'sI, el escritor britEnico a Buien usted en)i a su "iFo.
Me contest en ingl's.
I5o debera estar usted aBu. 9ebera estar cuidando del pobre Sein$.
IUsted D Sein$ tienen Bue reunirse. L!uedo entrarQ
IL?eunimosQ EstE usted loco. !ero entre.
El pasillo recorra la casa de un lado a otro. Estaba atestado de baGles )ieFos,
maletas, "aba un caballo de balancn de niAo, libros, libros, gabanes colgados de
cualBuier manera, pol)o bailando a la lu$ de la puerta de entrada, Bue inmediatamente 'l
cerr D tranc. Me lle) "asta una "abitacin de la derec"a. 9entro de 'sta, Funto a la
pared del >ondo, suba en espiral una escalera de "ierro Bue conduca a la planta
siguiente. Un enorme )entanal cuarteado mostraba campos D cielo D golondrinas Bue
ensaDaban su 'Jodo. *rente a la )entana "aba una mesa grande de teca, cubierta de
libros grandes D papeles. +tre"ler estaba trabaFando en algo. +u estudio, pues, lleno de la
basura de los )iaFes en mar>il D 'bano, pol)o encrespEndose en las super>icies lisas,
como grises limaduras de "ierro. En las paredes >otos enmarcadas: una muFer sonriente
de sombrero acampanado en un parBue con #i3is, el Fo)en +tre"ler recibiendo la >ama,
Sein$ de niAo cogiendo por el rabo a un gato, +igmund *reud, Sermann Sesse, +te>an
=3eig, ?ainer Maria ?il#e.
I?il#e IdiFeI. La Gltima )e$ Bue le )i >ue en un ca>' en Trieste. Lloraba.
ILloraba con muc"a >recuencia. !ero nadie le oD entre las rdenes ang'licas.
+i'ntese en esa silla. -reo Bue no se desplomarE.
+e sent a la mesa/escritorio D me mir ceAudo.
IL-uEl >ue la palabra Bue utili$... reunirseQ
ITengo medios de lle)arle a usted a 4nglaterra sin gra)e problema. Tengo un
pasaporte para usted. <racias a 9ios "abla usted ingl's. WiaFarE como m'dico ingl's.
IL!or Bu' m'dicoQ
I!orBue el pasaporte mEs adecuado de los Bue rob su "iFo Sein$ perteneca a un
m'dico. ,s de simple.
ILSa estado robando muc"oQ
I;", s. P tambi'n "aciendo la calle. !ero aGn no estE en la cErcel. +al)o alguna
noc"e esporEdica entre reFas, "a )i)ido una )ida muD libre D despreocupada. Un Fo)en
muD notable. +upongo Bue le alegrarE a usted muc"o poder )erle de nue)o.
+onri.
ICui$E debiese "aber ledo uno o dos de sus libros, despu's de todo. Tiene usted
esa cualidad tan inglesa... Lcmo podemos llamarleQ +entido del "umor, tolerancia,
paciencia. 9ebe "aber una sola palabra, pero no la cono$co. 5o me alegrarE nada )ol)er
a )erle, por supuesto. -rea Bue a estas alturas Da le "abra >acturado usted para 5ue)a
=elanda con su madre.
I,unBue pare$ca eJtraAo, ni se me "aba ocurrido siBuiera. +lo se me ocurri la
idea de reunir a padre e "iFo. EstoD deseando presenciar los primeros abra$os. Las
primeras lEgrimas del >ott sei dan3.
I5o "abrE abra$os ni lEgrimas. Me Buedo aBu. Sasta Bue )engan a buscarme.
!ero antes matar' a alguno.
P acarici el cerroFo de su ri>le: austraco, un Mannlic"er/+c"oenauer, de calibre
1,7 mm, como 'l mismo me eJplicara mEs tarde.
I-omprendo. LP cuEndo cree usted Bue )endrEnQ
I!ronto, pronto. LSa odo usted "ablar de un meBuetre>e llamado &o"annes
Braunt"al, un "ombrecillo de letras muD reaccionarioQ 5o, claro Bue no, cmo iba a
conocerle usted. Es una especie de crtico D una especie de no)elista. Sa encontrado su
aut'ntica... 2eru... Lcmo dicen ustedesQ
IWocacin, mtier. !or cierto, "abla usted un ingl's eJcelente.
I<racias. En la ++. Un "ombrecillo cruel, como tantos crticos literarios.
!rocurarE por todos los medios Bue me "agan pasar por ese la)abo puri>icador o lo Bue
"agan a los intelectuales Fudos en esos campos suDos.
I-reo IdiFeI Bue subestima usted las intenciones de esa gente en lo Bue
respecta a los Fudos. Tengo entendido Bue en Berln se "abla seriamente de eJterminar
a toda la ra$a.
ITambi'n en Wiena "an "ablado muc"o de eso. +iempre lo "acen. El odio a los
Fudos no es monopolio de los na$is. ,un as, pese a lo muc"o Bue le agrade$co las
molestias Bue parece "aberse tomado por m, creo Bue debo Buedarme aBu D esperar
Bue llegue lo peor. !ero primero matar' a &o"annes Braunt"al. +iempre Buise "acerlo,
en realidad.
ITl probablemente lo sepa. P, por tanto, no )endrE en persona. ,demEs, esa gente
suele llegar en mitad de la noc"e. 4rrumpirEn en su cuarto apuntEndole con sus armas.
ILes oir' entrar. P, ademEs, Do duermo casi siempre en la "abitacin de entrada,
en un silln, >rente a la )entana, con el ri>le amartillado, Les 'sa la palabraQ D listo.
IL+aben ellos dnde estE ustedQ
IBueno, lo descubrirEn. Cui$E Do mismo les a)ise. Usted sera un emisario muD,
Fa, Fa, muD Gtil. Wea, estoD terminando un trabaFo. Tambi'n en eso podra ser Gtil.
Ll')elo al mundo libre.
IL9e Bu' se trataQ
IUna cosa curiosa. LSa odo "ablar usted de un autor latino llamado *rambosioQ
5o, claro, es un escritor de segunda >ila, como Braunt"al, D, ademEs, austraco, ese
nombre es un 9ec#name o seudnimo. En realidad, se llamaba Xil"elm *a"lrot de
Vlagen>urt. Muri en 1.%6, escriba en latn. Mire, 'ste es su libro. !uede )erlo usted
mismo.
P me entreg, con la misma re)erencia con Bue el o>icial de la ++ me "aba
de)uelto mi carta de Simmler, un pardo librito de tapas des"ilac"adas, en do$a)o,
supuse, con las pEginas manc"adas como de ictericia, D Bue contena un poema de unos
mil )ersos, "eJEmetros latinos, titulado 4indobona.
IL4indobonaQ
I+igni>ica Wiena. 5o s' cuEnto latn sabe usted. El mo "a meForado,
ine)itablemente, desde Bue empec' a traducirlo al alemEn. En )ersos rimados. +e trata
de una pro>eca muD curiosa. Una "orda de ratas "umani$adas irrumpe en ,ustria
procedente de las tierras del norte D asienta su gobierno D su cultura en la capital. La
cocina selecta es basura, la mGsica c"irridos. El principal pasatiempo es saltar sobre los
mansos o los d'biles D destro$arles el cuello a dentelladas. Tienen una bandera de
cuatro piernas estili$adas sobre un >ondo negro. Los Bue se deFen patillas D se peguen
largas colas D caminen como animales son aceptados en la comunidad de las ratas. La
rata reD se llama ,dolp"us.
I+anto 9ios.
IMe Buedan unos cien )ersos. Se escrito Da una larga introduccin. -reo Bue
podr' terminarlo antes de Bue )engan a buscarme Braunt"al D sus sicarios.
I!uede terminarlo en Londres. En mi estudio. -reo Bue debe tomar una decisin
rEpida al respecto. 5o estoD dispuesto a regresar sin usted.
IWaDa ID sonriI. L-mo se las arreglarE para lle)arme si no Buiero irQ Tengo
un arma, D creo Bue usted no. !ero "ar' un trato con usted. Cu'dese aBu dis>rutando del
aire sano del campo D d'Feme terminar mi obra. Tengo )ino en la bodega D 3"is#D en
esa licorera, mire, la Bue tiene puesto ese tricornio )ieFo de terciopelo. El agua del po$o
es igual Bue )ino. Tengo un saco de Fudas secas D una cacerola llena de Fudas en
remoFo. SaD dos Famones, uno de Xest>alia. Se aprendido a "acer pan, Bue es mEs
satis>actorio Bue "acer no)elas. SaD una cama para usted, subiendo por esa escalera, D
"aD mantas. 9eme tres o cuatro das. Entonces, podremos )ol)er a "ablar. !ero tiene
Bue comprender Bue Da me "e "ec"o a la idea, no s' si es 'sta la eJpresin correcta, de
matar a &o"annes Braunt"al.
El estrec"o mundo del escritor, la peBueAe$ de sus enemistades. La 0nschluss
signi>icaba para +tre"ler poco mEs Bue la satis>accin de matar a un crtico.
ISaD crticos ingleses D norteamericanos IdiFeI a los Bue me gustara matar
tambi'n. !ero es un luFo eJcesi)o. Lo imprescindible, lo urgente a"ora, es salir de aBu.
+iento una responsabilidad con la literatura, aunBue esto pueda parecer pretencioso...
IP estE deseando librarse del pobre Sein$. 5o puedo reproc"Erselo. MEndele
usted a -"ristc"urc", a 5ue)a =elanda, una ciudad austera, Bue aplacarE su eJuberancia.
,"ora, )amos a la cocina a "acernos un poco de ca>'. Tengo ca>' de )erdad Bue me
regal un admirador brasileAo. L!or casualidad "a trado usted un poco de t' ingl's
aut'nticoQ LT3iningsQ L; de &ac#son[s de !iccadillDQ -omprando t' all conoc a
,melia, la Bue sera mi esposa. Estaba intentando "acer amistad con &o"n Middleton
MurrD D con Vat"erine Mans>ield, su compatriota. Ella me enseA todo el ingl's Bue s'.
ILamentablemente slo "e trado un pasaporte. Cuiero decir Bue no tena mEs Bue
un obFeti)o, cre Bue maAana saldramos en a)in "acia MilEn, salir del ?eic" a toda
)elocidad. Cui$Es esta noc"e incluso...
I5o, no debemos precipitar las cosas.
Saba, s, un mati$ oceEnico en su ingl's. La )o$ era Espera D, sin embargo, tena
un sonsonete wienerisch. 9e cuando en cuando, carraspeaba D tragaba. Tena los oFos
negros D audaces D >urti)os. El pelo, gris sucio, irradiaba o abanicaba. La piel la tena
roFi$a, la nari$ inmensa, la boca llena de dientes oscuros irregulares. Tena una pipa
+"erloc# Solmes en la mesa. La encendi, babeando. ;la a Derba de Fardn Buemada.
I!repare ca>' D bocadillos de Famn IbabeI. P d'Feme seguir con mi trabaFo.
La rata reD, ,dolp"us, estE imponiendo la enseAan$a del lenguaFe de las ratas en las
escuelas "umanas. Tiene un )ocabulario muD limitado.
20
+e encendi la lu$ roFa, Fusto como en Broadcasting Souse, !ortland !lace, X. 4, D
el agradable D Fo)en o>icial del Ministerio de !ropaganda, diFo:
IBien)enido al Tercer ?eic", seAor ToomeD.
ITal como lo dice usted, es como si >uera mi primera )isita.
I;", no, sabemos Bue no lo es, por supuesto. +abemos Bue es usted un )ieFo
amigo D, ademEs, un escritor cuDos libros son muD estimados por el pueblo alemEn. Sa
sido una lEstima, )erdad, este malentendido entre nuestras dos grandes naciones.
ILos malentendidos siempre son una lEstima, sobre todo si se con)ierten en una
guerra.
El lector Da "abrE adi)inado lo Bue pas. !as' la primera semana de septiembre,
relaFado D estimulado al mismo tiempo, en la casa D en el Fardn de &acob +tre"ler. El
tiempo era espl'ndido, caan las man$anas, estEbamos completamente al margen de los
terribles acontecimientos del mundo eJterior. Po tena cuanto necesitaba sal)o
cigarrillos de las <aleras Burlington. !ero +tre"ler tena una libra de tabaco rubio de
liar, as como librillos de papel Perd, e incluso me demostr Bue dominaba la t'cnica
de liar cigarrillos con una sola mano. Po no "aba conocido "asta entonces mEs Bue a un
"ombre, pelculas de )aBueros aparte, Bue supiese "acerlo, D ese "ombre era el Fo)en
Eric Blair, al Bue )i "acerlo en una reunin del !E5. !ero, por alguna ra$n, perdi esta
"abilidad cuando se "i$o >amoso con el nombre de <eorge ;r3ell. +tre"ler reali$ la
proe$a distradamente mientras eJaminaba lo Bue acababa de escribir. -omo la maDora
de los >umadores de pipa consideraba los cigarrillos limpiapaladares entre pipa D pipa.
Estaba casi terminando su traduccin de 4indobona cuando lleg 'l D alent sobre
m sua)emente ca>' D Famn, mo)i'ndome con sua)idad D diciendo:
IWienen "ombres por el bosBue.
9espert' de inmediato. -onsideradamente, me li un cigarrillo. 9iFe:
I?ecuerde Bui'n es, por amor de 9ios. LTiene el pasaporte en el bolsilloQ
I5o resultarE.
I?esultarE D debe resultar. 9os ingleses Bue estEn en la casa de campo de
+tre"ler. +tre"ler se "a ido. 5o sabemos dnde estE. +erE >Ecil.
IEsa gente me conocerE. Braunt"al no parece estar entre ellos, por desgracia.
9ebo eJigir Bue "aga la detencin Braunt"al. Lo tengo todo, o mEs bien una cosa,
preparada para Braunt"al.
Tos con el cigarrillo mientras me pona los pantalones. Saba dormido en camisa D
cal$oncillos. En>und', tosiendo, los pies descal$os en unos $apatones.
I+er)irE D debe ser)ir. 9'Feme "ablar a m. Pa le diFe Bue debamos "aber cogido
el a)in das atrEs.
IUsted perdi las ganas de irse.
IMe "i$o usted perderlas. +omos un par de imb'ciles. !ero, aGn as, saldrE todo
bien.
EstEbamos Da en la planta baFa. *uimos a la "abitacin de entrada D )imos por la
)entana seis "ombres Bue se acercaban Da "aciendo restallar rastroFo.
IWe IdiFo +tre"lerI. Braunt"al no estE. 4nsisto en Bue )enga Braunt"al.
I9eFe de "ablar de Braunt"al.
Eran dos corpulentos ci)iles con sombreros de paAo e impermeables, dos +c"upos
con re)l)er D un Dnteroi"ier D un soldado de la Xe"rmac"t, los dos con >usiles.
ILa ++ parece Bue no estE representada.
I-reo Bue cono$co a aBuel de all, el de las manos en los bolsillos. Le )i en el
sitio de la <estapo cuando estu)e intentando arreglar las cosas para el pobre Sein$. Tl
me conoce. 4erlucht D Scheiss D demEs. +erE meFor Bue abra la puerta. Cui$E Buieran
tomar ca>'.
El peBueAo grupo pareci desconcertado cuando se abri la puerta D aparecimos
+tre"ler D Do D salimos a la maAana >ra a esperarles. Era como si les "ubieran in)itado a
desaDunar D llegaran tarde. +tre"ler sac el reloF del bolsillo del c"aleco. Las 6.71 de la
maAana. La parte uni>ormada del grupo inici un paso ligero. +e detu)ieron D esperaron
a Bue llegaran los ci)iles.
I!asen, pasen IdiFo +tre"ler.
, partir de entonces, todo >ue en alemEn. ,nte mi sorpresa, era a m a Buien )enan
a detener. 5i +tre"ler ni Do sabamos Bue 4nglaterra D *rancia "aban declarado la
guerra a ,lemania el domingo anterior. Saba pasado Da una semana, pues era domingo.
La guerra "aba empe$ado Da o>icialmente. 5os enteramos de todo esto mientras
tomEbamos ca>' en la cocina. La noticia de Bue "aba por los alrededores un ingl's con
una cEmara >otogrE>ica "aba tardado en llegar a la polica de Wiena, pero a"ora estaba
detenido. P +tre"ler tambi'n, claro. Tanto a la polica como a los militares, les
encantaba disponer de aBuella prueba tan patente de deslealtad de +tre"ler al ?eic",
dando cobiFo a un enemigo eJtranFero con una cEmara >otogrE>ica. ,demEs, era Fudo,
claro. 9eba estar "aca muc"o en un campo de trabaFo, pero a los Fudos se les lle)aba
en montn, en camiones, se les meta en camiones en los guetos, no se "acan )iaFes
eJpro>eso por ellos a remotas residencias rurales.
I-re Bue os "aba en)iado Braunt"al a por m IdiFo +tre"ler.
IBueno Ile diFe a +tre"ler en alemEnI, siento muc"simo todo esto. ,"ora no
tendrE usted tiempo para terminar ese maldito poema.
Los dos "ombres de la <estapo estaban sentados en el borde de la mesa de la
cocina sorbiendo buen ca>' brasileAo. El Dnteroi"ier D el soldado nos apuntaban con
los ri>les. Los +c"upos estaban muD tranBuilos, de pie, las pistoleras aGn cerradas. El
"ombre de la <estapo al Bue +tre"ler conoca D Bue le conoca a 'l, Bue era el de maDor
rango de los dos, intent in>undirse una Fusta clera de patriotismo >ilos>ico, gruAendo
despu's de terminar tranBuilamente el ca>':
I&udos de mierda, los Gnicos cabrones de todo el ?eic" Bue pueden conseguir
ca>' de )erdad mientras los demEs tenemos Bue beber esa basura de bellotas.
IEso IdiFo amablemente +tre"lerI se debe a Bue Buer'is armas en )e$ de ca>'.
5o pod'is tener armas D ca>' de )erdad, segGn parece. -omo Do no Buiero armas, tengo
derec"o a tener ca>' de )erdad. En Fusticia, deberais meteros los dedos en la garganta D
)omitar ese ca>', porBue es un )eneno antipatritico.
I!uerco Fudo de mierda IdiFo el de la <estapoI. -ierra esa boca indecente
antes de Bue te la cerremos nosotros.
Era un "ombre de aspecto muD )ulgar, lustroso como un panecillo glaseado. 9eba
"aberse a>eitado muD temprano D con mala lu$, pues tena salpicada la cara de motitas
de sangre seca. +u compaAero tena un rostro grisEceo, deba tener GlceraR "aba
pestaAeado con el ca>' caliente, pero "aba bebido "asta la Gltima gota. 5inguno de los
dos se "aba Buitado el sombrero. Po diFe:
ILP Bu' es lo Bue )a a pasarmeQ
ITe >usilaremos como espa D a este Fudo cabrn tambi'n le >usilaremos. P otra
cosa, no "aD derec"o a Bue un puerco ingl's "able el alemEn tan bien como usted.
ITiene Bue "ablar buen alemEn para ser espa IdiFo el otro.
I,prend el alemEn IdiFe DoI leDendo la obra de Serr 9o#tor +tre"ler, el meFor
no)elista del mundo. P no soD un espa, nada de eso. Wine de )acaciones D perd la
nocin del tiempo. L-mo )a esa guerra, si es Bue es cierto Bue "aD guerraQ
ILondres es Da un montn de mierda de gato, debido a los bombardeos. P claro
Bue "aD guerra, D pronto lo )er'is. El *\"rer estarE en !iccadillD !lat$ antes de 5a)idad.
Wamos, es "ora de Bue nos pongamos en marc"a.
IEJiFo )er a mi )ieFo enemigo Braunt"al IdiFo +tre"lerI. +i no puedo matarle,
por lo menos podr' escupirle en su >eo rostro.
Utili$ la >rase de *austo primera parte: shrec3liches >esicht.
I-ierra ese puerco aguFero Igrit el segundo "ombre de la <estapo con
crispacin disp'pticaI. TG serEs el escupido, D cosas peores.
IEs !iccadillD -ircus IdiFeI. 5o !lat$.
P, de pronto, pens' Bue podra no )ol)er a )er nunca !iccadillD.
+e me permiti )estirme adecuadamente D "acer la maleta, >rente a un >usil del
EF'rcito D una pistola policial. 9eFaron a +tre"ler usar el retrete, pero con la puerta
abierta. Estu)o all sentado muc"o tiempo, leDendo uno de los eFemplares )ieFos de
Punch, Bue tena en pilas para animar un poco la estreAida espera. El de la <estapo le
gruAa D segua llamEndole mierda Fuda, pero 'l le diFo con muc"a cortesa Bue era
precisamente eso lo Bue no poda conFurar. Luego, me "i$o un guiAo D me di cuenta de
Bue estaba escondiendo el pasaporte britEnico dentro del nGmero % de Fulio de 198.:
por lo menos eso no se incluira en la acusacin o acusaciones Bue "icieran contra
nosotros. -ru$amos campo D bosBue con un soldado, un +c"upo D un "ombre de la
<estapo cada uno, Do con los de mEs rango de las tres armas, pero el grupo de +tre"ler
iba bien por delante. Me senta muD animado. +uele pasar eso cuando te imponen el
abandono de la responsabilidad personal: ni la inocencia errnea ni la culpa Fusta
empaAan apenas la sensacin de libertad Bue uno tiene. Cue +tre"ler estaba tambi'n de
buen "umor pude apreciarlo en Bue iba tarareando la )ieFa cancin del arc"ipoeta K8ihi
est propositumM Bue llegaba de la apEtrida Edad Media, cuando ,lemania era el +acro
4mperio ?omano. 5o )ol)era a )erle. Saba creado una gran obra Bue sobre)i)ira a los
na$isR tena todo el derec"o a estar contento, pese a los aguiFoneos D las maldiciones.
Tena incluso 4indobona en su cartera, aunBue Do dudaba Bue le permitieran terminar la
traduccin. En cuanto a m, "aba utili$ado el talento Bue tena al ser)icio del
entretenimiento pGblicoR "aba comido D bebido bienR "aba intentado reali$ar un acto
meritorio, aunBue lo "aba "ec"o c"apuceramente. +i me >usilaban, Bui$E me erigiesen
una estatua en alguna pla$a de Londres, como a Edit" -a)ell.
En la carretera "aba una camioneta ;pel tipo + D una BLbel !orsc"e D unos
cuantos aldeanos curiosos a Buienes mantenan a raDas tres o cuatro soldados baFo un
)eldwebel. Todo esto me pareci eJcesi)o e inGtil, pero probablemente ellos supieran
mEs Bue Do. Po, como era un peligroso espa ingl's, >ui introducido en la camioneta
abierta, rodeado de soldados con >usiles, mientras Bue a +tre"ler le metieron en la parte
de atrEs del BLbel. Tanto los de la <estapo como los dos +c"upos, )iaFaban por cortesa
del EF'rcito: "aba una >luide$, o reduplicacin, de autoridad en el sistema na$i, Bue
nunca "e entendido bien. +tre"ler D Do nos despedimos con un gesto, D >ue la Gltima )e$
Bue le )i. +e incorpor, supongo, a la >uer$a Fuda annima Bue iba a ser eJplotada "asta
un lmite brutal D luego, en una ,lemania puri>icada, a >ertili$ar aBuellos blancos D
grandes espErragos Bue se )enden aGn en maDo en los dos Berlines. !ero +tre"ler estE
)i)o, como Seine D Mendelsso"n, D los na$is slo son material para las pelculas de la
tele)isin.
+tre"ler se ol)id de mencionar al separarnos al pobre Sein$, Bue, a partir de aBuel
momento, Buedara "u'r>ano de padre legtimo D de padre adopti)o. 5o le mencion' Do
tampoco, D, sin embargo, estaba muD presente en mi pensamiento como causante de
todo aBuel lo. 9e "ec"o, estaba rodeado de una especie de Sein$es en aBuella
camioneta ;pel, todos con prepucios D baDonetas caladas, pero sin Bue "ubiera en sus
posturas de alerta militar la menor burla.
!ara resumir, un comit' de autoridades di)ersas de Wiena descubri, muD
e>icientemente, Bue Do no era un espa. +acaron la pelcula de mi cEmara >otogrE>ica D
)ieron Bue estaba en blanco sal)o un retrato de un mesonero de dentadura asBuerosa D
su muFer. ,b3e"r D los ++ D un indi)iduo de aire pro>esoral, mEs bien amable, Bue
>umaba en cadena D lle)aba una tGnica gris paloma cru$ada, D al Bue todos mostraron
muc"o respeto, mecanogra>iaron D arc"i)aron D comunicaron a Berln mi situacin. Po
era Vennet" M. ToomeD, un no)elista ingl's >amoso Bue, creDendo Bue no "abra
guerra, "aba acudido con toda inocencia a pasar unas )acaciones a la ,ustria rural D me
"aba aloFado en casa, con toda inocencia, de otro no)elista aGn mEs >amoso, cuDa
delicti)a condicin de Fudo no "aba sabido Do apreciar, como no lo "aba sabido "acer
tampoco la ,cademia +ueca. 5o "aba delito alguno. Lamentablemente, tendran Bue
en)iarme a un campo pro)isional para des)enturados eJtranFeros enemigos de parecida
inocencia. Entretanto, permanecera baFo guardia en lo Bue antes "aba sido un peBueAo
sanatorio para epil'pticos, en la +tromstrasse.
Entre mis compaAeros de internamiento "aba dos polacos Bue, enterados mEs o
menos de la doctrina na$i sobre la tangibilidad de los esla)os, teman por sus )idas en
mal alemEn. Saba tambi'n un eBuipo de un noticiario >ranc's, al Bue "aban con>iscado
la cEmara, D al Bue "aban capturado completo en los ,lpes de =illertaler. Me
reproc"aron abundantemente pertenecer a una nacin indigna de con>ian$a Bue "aba
arrastrado a *rancia a una guerra inGtil. +u eJpoliado cEmara era musculoso D agresi)o.
5o "aba nadie de mi pas Bue me apoDara, sal)o un anciano constructor de Fuguetes de
Lancaster Bue "aba trabaFado toda la )ida en <ra$ D crea, errneamente, Bue era
austraco nacionali$ado.
IEsos malditos gabac"os IdiFoI. 5o pudimos con>iar en estos maricones en el
Gltimo lo, D a"ora pasarE otro tanto. El Gnico >ranc's bueno es el >ranc's muerto.
,l cabo de dos semanas, uno de los guardias me diFo sonoramente Bue tena Bue
"acer el eBuipaFe en seguida porBue me trasladaban. Era una maAana llu)iosaR en el
saln, los >ranceses discutan escandalosos Fugando al pBuer. Me )itorearon e "icieron
el gesto de cortar el cuello.
IMalditos >ranc"utes IdiFo el FugueteroI. Ten cuidado, amigo. 5o "agas
tonteras.
Me lle)aron a las o>icinas centrales de Wiena del ?eic"spropagandaministerium D,
en un despac"o encerado, con cruces gamadas D un parsi>aliano retrato del *\"rer, me
presentaron al do#tor *ran$ Eggenberger. Era un "ombre peBueAo D moreno, con )ello
en el dorso de las manos, como un boceto de guantes de piel, Bue "ablaba un eJcelente
ingl's, con ritmos D entonaciones captados a ni)el de escuela preparatoria. Saba
estudiado, me diFo, en un lugar llamado SDderabad Souse, cerca de Bridport, en 9orset,
pues su padre tena gran >e en el sistema educati)o de la clase rectora inglesa, baAos
>ros, dieta >rugal D latn.
IWaDa, )aDa, amigo IdiFo, pasEndome una caFa de cigarrillos Stol"I. Le uno o
dos de sus libros. Me gustaron bastante. ,cabo de "ablar con el gran &oe <oebbels.
I,".
I,l parecer, tiene un gran concepto de usted. -reo Bue Da supone usted Bu' es lo
Bue pretende. Una entre)ista radio>nica de dos minutos. En ingl's, claroR puesto Bue se
emitirE para oDentes ingleses. 5o pedimos ninguna traicin, desde su punto de )ista,
Buiero decir. 5ada demasiado repugnante desde el nuestro. Po le llamara un trato.
ILCuiere decir usted Bue me deFarEn marc"armeQ
ILa idea es Bue todo el mundo )uel)e de pronto la espalda. Un permiso especial
de salida a un pas neutral. +e propuso un )iaFe de a)in a MilEn D luego lo Bue usted
decida. , m me parece una idea muD ci)ili$ada.
IEn teora, no se debe "acer un trato con el enemigo, LnoQ
I5adie le obliga, por supuesto.
ILa cuestin es: LBu' dirEn en 4nglaterraQ
IBueno, en realidad, no puede pretender usted Bue nosotros, desde nuestro lado,
nos preocupemos demasiado por eso, L)erdadQ Cuiero decir con esto Bue debe ser
ra$onable. Estamos en guerra, comprende.
ILo "ar', 9ios me asista.
IBra)o, muc"ac"o, saba Bue lo "ara. &oe <oebbels se pondrE muD contento.
,s Bue me lle)aron al &ose>stadt de Lederergasse D me mandaron a aBuel o>icial
Fo)en tan agradable para Bue me preparara para la entre)ista. Me diFo Bue no le gustaba
mi obra D se disculp por ello: "aba tenido por tutor un aAo en -ambridge al doctor L.
<. Vnig"ts D le "aba inculcado una )isin bastante seria D rigurosa de la literatura. P
as, en aBuella tarde llu)iosa del %9 de septiembre, me encontr' de pronto diciendo:
IUn malentendido siempre es algo muD lamentableR sobre todo cuando
desemboca en una guerra.
IL-mo de>ine usted, seAor ToomeD, el t'rmino naci#n? IBueno, como creo
Bue Da "e dic"o en alguna de nuestras con)ersaciones pri)adas, lo concibo en >uncin
de una cierta continuidad de cultura... literatura, principalmente, por supuesto...
ILa literatura es bEsicamente un idioma, LnoQ
IBueno, s. En cierto modo, podramos decir Bue 4nglaterra es la lengua inglesa D
,lemania la alemana. +e puede decir, sin duda, Bue Lutero >ue el creador de ,lemania,
pues >ue el creador del alemEn moderno.
IP ,lemania es el territorio donde se "abla el alemEn, sea ,ustria o 9ant$ig o los
+udetes...
I-abra decir eso, s.
IL+e sorprendi al enterarse en su )isita de )acaciones aBu al ?eic", Bue "aba
estallado la guerra entre nuestros dos pasesQ
IMe sorprendi el Bue despu's de la aceptacin de la 0nschluss D del asunto de
-"ecoslo)aBuia, 4nglaterra D *rancia adoptasen una actitud tan >irme respecto a !olonia,
un pas Bue no estEn en situacin de auJiliar ni animar...
I-uando dice usted 4nglaterra D *rancia, seAor ToomeD, supongo Bue se re>iere a
sus dirigentes polticos...
I+, claro. !or lealtad al sistema democrEtico, Da Bue no a los dirigentes elegidos
Bue estEn a"ora en el poder, me siento obligado a emitir un )oto de muD poca con>ian$a
en el seAor -"amberlain. Esto, debo insistir en ello, no es deslealtad. , di>erencia de su
pueblo, nosotros los ingleses tenemos el pri)ilegio de poder cambiar a nuestros
dirigentes.
IEso Bui$E se deba a Bue no tienen ningGn dirigente de )erdad, seAor ToomeD. Si
tu)ieran uno, no "ablaran de cambiarlo.
I!uede Bue tenga usted cierta ra$n en lo Bue dice. La democracia tiene su precio.
P tambi'n la dictadura, claro estE.
ILLamenta usted entonces esta guerra, seAor ToomeDQ
ILamento todas las guerras con su derroc"e inGtil de )idas F)enes. +angre Fo)en
D sangre superior, como diFo E$ra !oundR "ermosas meFillas D cuerpos "ermosos. !or
una )ieFa $orra desdentada...
I!or una ci)ili$acin podrida. -ono$co el poema. +e utili$ de teJto en un
comentario prEctico cuando estu)e en -ambridge. Usted dice en su libro sobre religin,
seAor ToomeD: N,lgo penetra en el "ombre, una >uer$a Bue 'l no puede controlarR algo
Bue debemos denominar diablico D aprender a rec"a$ar...O L,Gn cree usted en esoQ
I+, creo. -reo Bue pueden superarse esas >uer$as destructi)as si nos es>or$amos
lo su>iciente. E1orci"o te! immundissime spiritus! omnis incursio ad%ersarii! omne
phantasma! omnis le$io...
ILCu' es esa cita, seAor ToomeDQ ?esulta muD impresionante.
I;", es el )ieFo ,ituale ,omanum. Estaba pensando en mi amigo, casi "ermano,
monsignor -ampanati, obispo de Moneta, 4talia. Sa sostenido siempre, >irmemente, Bue
el "ombre >ue creado bueno D Bue el mal procede del diablo. Le )i actuar una )e$,
eJpulsando demonios. -on>o en Bue estE trabaFando tambi'n a"ora, eJorci$ando los
demonios de la guerra Bue in>estan este mundo nuestro. Entre tanto, los demEs al menos
podemos re$ar para Bue )uel)a pronto la pa$.
I9ecimos am'n a eso, seAor ToomeD. +i me permite una pregunta general, LBu'
cree usted Bue es lo meFor de la )idaQ
IMarco ,urelio lo eJpres muD bien, creo Do. 9iFo: N!ara nosotras, criaturas, el
conocimiento de Bue eJiste el cielo, beati>ica la )ida...O
IMuD "ermoso, seAor ToomeD.
IN... ; abre )as Bue engendran acciones nobles. El cielo inspira santidad.O
ILTiene usted algGn mensaFe para los pueblos alemEn e ingl'sQ
I+. ;FalE todos )uestros cora$ones recorran largas eras ineJorablemente
enseAando inocencia, no odio. Todos... todos y cada uno...
IL+, seAor ToomeDQ
I,prendan amor.
I<racias, seAor ToomeD.
+e apag la lu$ roFa.
, la maAana siguiente, el doctor Eggenberger me acompaA al aeropuerto en un
resplandeciente 9aimler.
IUn tiempo espl'ndido IdiFoI. 4nglaterra debe estar mara)illosa en este
momento.
En la $ona de salida, "abl con )o$ Espera a o>iciales de la Lu>t"ansa en lo Bue
pareca un alemEn muD teatral. ,ctuaba como podra "aberlo "ec"o un engolado
prusiano de cartn piedra en una comedia de >in de curso en SDderabad Souse, Funto a
Bridport. -asi esperaba )erle "acerme un guiAo para indicarme Bue aBuellos sonoros
ladridos slo eran comedia. 5o pestaAe. Lo Bue era comedia era su ingl's.
ILLo tiene todoQ L!asaporte, dinero, c"eBues de )iaFeQ
ITodo. <racias por todo.
IBueno IdiFoI, Da puede abandonar, pues, el ?eic".
P, con terrible )e"emencia, dio un elegante paso atrEs, al$ el bra$o derec"o en el
antiguo saludo europeo, D grit: N]Seil Sitler^O Bridport Buedaba muD leFos.
En el a)in, me sent' Funto a un periodista norteamericano.
IEuropa IdiFo, entre risasI estE Fugando otra )e$ sus Fueguecitos mort>eros.
Esta )e$ )ais a Buedar de>initi)amente V.;.
Po tena Bue ser un europeo, puesto Bue no era norteamericano, pero no mani>est
curiosidad por saber Bu' clase concreta de europeo era... island's, letn, Etico o
espartano, para 'l todo era uno.
IEuropa no es una entidad. Tse es un error Bue siempre comet'is los
norteamericanos. P seguirE resisti'ndose a serlo. !or eso, Sitler no ganarE la guerra.
I5osotros inter)endremos al >inal, como la Gltima )e$, para aDudaros a sal)ar el
pelleFo.
Luego, se en>rasc en un eFemplar del 5imes Bue tena en la portada a un senador
norteamericano, desconocido en Europa. <eorge *. +c"lit$ o algo por el estilo, de
4da"o. Wi abaFo altas montaAas Bue parecan pasteles estropeados. ,terri$amos en <ra$,
luego en la lacustre Vlagen>urt. ,ll se >ue el norteamericano.
IPa nos )eremos, amigo. ; Bui$E no.
Luego, cru$amos la >rontera en Tar)isio D me sent Da seguro. Lo celebr' con un
sueAecito Bue dur "asta Bue llegamos a MilEn.
Una )e$, en los Estados MalaDos *ederados, )isitando a un paciente c"ino )ieFo D
postrado en cama con !"ilip, cuando pasEbamos por la parte trasera del taller del FoDero
sobre el cual )i)a aBuel pobre anciano, )i en una estantera, )aca por lo demEs, un
eFemplar de 5he -loud o Dn3nowin$. 2a$aimana 3itab ini datan$ disini? !regunt' a
los Fugadores de mah9&on$M L-mo demonios lleg esto aBuQ 5i lo saban, ni les
interesaba. !ues ese da, en el taJi Bue me lle) del aeropuerto milan's a la estacin de
>errocarril milanesa encontr', igualmente desconcertante, un eFemplar del Le%iatn de
Sobbes. ,demEs, era la edicin Moles3ort" de 1889/.7, la Gnica edicin completa de
Sobbes Bue, antes de Bue el pro>esor So3ard Xarrender se pusiera a trabaFar, muD
recientemente, era, segGn me diFeron "ace poco, la Gnica aseBuible. !regunt' al taJista
Bu' "aca aBuello all. Tl se encogi de "ombros D diFo: 5a'tahu! Buiero decir Hon lo so.
,br el libro, muD gastado, con notas escritas a lEpi$, comprado en Brentano[s, 5ue)a
Por#, aunBue en la guarda no indicaba por Bui'n, D me )i, de pronto, leDendo en la parte
4W: Sobre el reino de las tinieblas. 9eca as:
&unto a estos poderes soberanos, el di%ino D el humano! de los Bue "asta a"ora "e
tratado, mencionan las Escrituras otro poder, a saber, el de los soberanos de las
tinieblas de este mundo! el reino de Satn! y el principado de 2elcebG sobre los
demonios! es decir, sobre los >antasmas Bue se >orman en el aire: D 'sa es la causa de
Bue se llame tambi'n a +atEn el pr+ncipe del poder del aireQ D Kdado Bue rige D gobierna
las tinieblas de este mundoM El pr+ncipe de este mundo. P, en consecuencia, por todo
ello, los Bue estEn baFo su dominio, en oposicin a los >ieles KBue son los Hi&os de la
Lu"( reciben el nombre de Hi&os de las 5inieblas...
I luego "ablaba de:
Una ,lian$a de impostores, Bue para conseguir dominar a los "ombres en
este mundo presente, procuran mediante tenebrosas D errneas doctrinas
eJtinguir en ellos la lu$, tanto de la naturale$a como del E)angelioR D apartarlos
as del reino de 9ios Bue "a de )enir
,l$ando la )ista del libro, cuando nos aproJimEbamos a la estacin, )i un cartel
anunciando Bombillas Mercurio. El dios Mercurio, desnudo, con un Delmo o una
especie de sombrero "ongo de combate, alas en los talones, surcaba el a$ul con una
>ulgurante bombilla en la mano alimentada, segGn pareca, por su propio cuerpo. LSaba
sido >orFada la imagen cristiana del demonio con una me$cla de Sermes D de su
empe$uAado "iFo !anQ El !rncipe del !oder del ,ire... ]Bu' ttulo tan noble^ Luci>er, el
Bue porta la lu$. Los soberanos del aire no podan ser tambi'n los de la oscuridad. 9el
aire era de donde descenda la claridad. K+, ToomeD, oscureci'ndolo.M Era 9ios Buien
estaba sentado en las tinieblas, "urgEndose la barba, el )ieFo D sucio trapero de todos.
K4ndigno, ToomeD: una lu$ superior a la lu$ Bue a las almas "umanas parece oscuridad.M
5i siBuiera pudo proteger a su primer elegido. Wamos, ToomeD, recurramos a Xilliam
Bla#e: el in>ierno como energa D la energa como delicia eternaR &o"n Milton, del
bando del diablo, sin saberlo. Cui'n pudiera )aciar de contenido ciertas palabras...
palabras como, por eFemplo, An$laterra! ho$ar! deber.
Tena miedo, claro, a )ol)er a 4nglaterra. 5o "aba cumplido mi deber con ella.
Tendra Bue "aber esperado a Bue se encendiese la lu$ roFa D "aber gritado entonces:
-ai$a sobre 0lemania la maldici#n de /ios. Me "abran sacado de all D me "abran
tenido encarcelado toda la guerra. S'roe, patriota, escritor Bue Da )enda bien sus obras
D Bue las )endera meFor a"ora. +al del taJi estremecido delante de la estacin de
MilEn: iba a )er a mi ratello! al palacio episcopal de Moneta. El taJista no puso
ninguna obFecin a Bue me lle)ase un libro Bue no era propiedad suDa D Bue, ademEs,
estaba escrito en un idioma ininteligible.
,br la maleta D guard' a Sobbes. 9i al taJista una propina eJtra)agante.
+aBu' billete para Moneta D, en el tren, tranBuilic' mis temblores, meditando sobre
la mstica o la meta>sica o la teologa de la guerra. LEra la guerra un producto natural
de errores "istricos o era una alegora de alguna oposicin eternaQ Me pareca Bue el
bien D el mal probablemente >ueran tan inde>inibles como lo Fusto o lo inFusto o lo
)erdadero D lo >also, D Bue la Gnica realidad era la emocin de la oposicin. ,l>a >rente
a ;mega, D las dos en pac>ica Buietud en un creador Bue deca ser ambas. Tl era el
-reador del !rncipe del !oder del ,ire, pero tambi'n tena Bue ser el creador de un
prncipe opuesto, al Bue nosotros blas>emamente llamEbamos 9ios. EstEbamos
condenados a tomar partido, pero Lacaso importaba algo cuEl tomEsemosQ P entonces,
las palabras ho$ar D deber llegaron a m en los gritos de un niAo del compartimiento
contiguo.
Le cont' a -arlo toda mi "istoria, sentados ambos >rente a una >rasca de )ino de la
tierra, en su saln. !rimero "ube de ser admitido por el "usmeante Mario D esperar
mientras -arlo K>ormidable D "asta bellamente "orrible, con una sotana negra con
manc"as de grasaM "ablaba con aspere$a a dos indi)iduos de mediana edad, con
uni>ormes >ascistas. ,l parecer, -arlo "aba dic"o en un sermn algo Bue no les "aba
gustado muc"o a los representantes locales del r'gimen. ,lgo sobre la guerra D la
necesidad de Bue 4talia no participara en ella D de Bue se iniciase, al menos en el alma
italiana, una luc"a por la libertad.
I," tenemos a un ingl's Iatron -arlo al entrar Do en el gran )estbulo lleno de
pinturas piadosasI Bue es como si >uera mi "ermano. !ero cumplan su deber con la
causa del >ascismo. Ese ingl's representa la democracia, una oposicin libre, una prensa
libre D libertad de eJpresin. LEncense sobre 'l, "Eganle peda$os. ; traigan a sus
sicarios para Bue lo "agan: estaremos esperEndoles.
Me mir con oFos >uribundos, "aci'ndome, al mismo tiempo, )agos gestos de
bien)enida. Mario sostena la puerta abierta, resoplando. +alieron entre gruAidos D
saludos Bue mEs parecan comunistas Bue >ascistas.
ILCu' "aces tG aBuQ Ime diFo -arloI. Me contaron Bue 4nglaterra te "a
cerrado sus puertas.
Escuc" mi "istoria.
ISiciste lo Bue tenas Bue "acer IdiFoI. Sici'rante lo Bue te "icieran, no "aD
duda de Bue tu conciencia estE limpia.
Luego, aAadi:
IEn comparacin con 9omenico, estEs tan puro como la nie)e.
ILCu' "a "ec"o 9omenicoQ
I9omenico "a obtenido un di)orcio ci)il en ?eno o en algGn sitio parecido D "a
)uelto a casarse. Sa pasado por una especie de ceremonia matrimonial con una estrella
cinematogrE>ica de la Bue nunca "e odo "ablar. Es una simple noticia de pasada en una
carta Bue recib de nuestro sobrino. Un muc"ac"o de Buince aAos mancillado D
a)ergon$ado por la desercin D la sucia luFuria de 9omenico. P su "ermana tambi'n. P
Sortense teniendo Bue recurrir a los abogados para obtener lo Bue llaman pensin de
di)orcio. El apellido -ampanati me "uele a grasa rancia.
ILo mismo debe pasarle a Sortense.
I-on la >e, en la >e, >ieles "asta la muerte.
P lo )i: la imagen del romano con oFos muD abiertos D atentos, mientras caa
!ompeDa, el consultorio de mi padre, Do sacando una muela la maAana de 5a)idad.
ILos niAos se mantendrEn >irmes en la >e, gracias a 9ios, pero necesitan un padre
D no pueden tenerlo. Te necesitan a ti.
+olt' un sordo gruAido, al recordar Bue Sein$ me estaba esperando en Londres, su
Ple$e%ater. P empec' a maldecir a los na$is, sua)emente, pero sin in"ibiciones. -arlo
escuc"aba comprensi)o D asenta. ,l >in, diFo:
ITsta serE, creo, la Gltima )e$ Bue nos )eamos, en algunos aAos. -uanto antes
)uel)as a 4nglaterra, meFor. Sa$ tu pa$. Utili$a tu talento para la propaganda. SaD
ru>ianes mEs poderosos en -"icago a"ora Bue nunca. Te dir' lo Bue creo Bue )a a pasar:
los >ranceses cederEn >rente a los alemanes D los alemanes dominarEn Europa.
Mussolini entrarE en la guerra D obtendrE todas las migaFas Bue pueda de la mesa de
Sitler. P luego, 4talia se derrumbarE, 4nglaterra in)adirE 4talia D ,lemania se apoderarE
de este desdic"ado pas. 5orteam'rica inter)endrE al >inal como "i$o en la Gltima
guerra. !ero antes pasaremos un perodo terrible.
Las pro>ecas de -arlo siempre eran bastante acertadas. -ontinu:
ICui$E Do no sobre)i)a. 5o soD, por carEcter, una persona discreta. ,unBue "e
intentado practicar la discrecin. L?ecuerdas aBuella )e$, en el &ardn de ,lE, Bu'
nombre ridculamente blas>emo, Bue nos emborrac"amosQ Esta noc"e tenemos Bue
)ol)er a emborrac"arnos Funtos, pero con )ino. MaAana necesitarEs tiempo para
recuperarte, aunBue Do no. Luego, al da siguiente, podrEs coger el tren de MilEn a
Wentimiglia D luego el tren de Wentimiglia a !ars. P luego, podrEs cru$ar el canal. ,Gn
podemos dis>rutar de las delicias de la pa$, aunBue no por muc"o tiempo. Tardaremos
bastante en )ol)er a )ernos, si es Bue )ol)emos a )ernos.
21
El grupo de indi)iduos "oscos Bue me esperaban en la austera "abitacin de EburD
+treet, no eran eJactamente un tribunal ni eJactamente una comisin in)estigadora.
Westan todos de ci)il, pero sus ademanes eran militares, sal)o uno, cuDos gestos D
ademanes eran de polica. Estaban representados, supuse, la ?ama Especial de +cotland
Pard, una de las secciones del +er)icio +ecreto del EF'rcito D, probablemente, el
Ministerio del 4nterior. ,l Bue presida el grupo le llamaban maDor 9e la Xarr D tena
unos rasgos menudos asentados en amplios mErgenes carnosos, ademEs dos barbillas D,
ademEs, una )o$ mantecosa. Saba una marca de Famn enlatado, Bue se llamaba
!lumrose, D cuando le recuerdo suele )enirme al pensamiento la imagen de la lata en
>orma de ataGd, con un cebn rosado dibuFado en ella. La )o$ era, dic"o de otro modo,
melosa D cerduna al mismo tiempo. Todos tenan lo Bue supuse copia de mi eJpediente,
o, mEs bien, una )ersin resumida del mismo, pues uno de ellos, cuDo rango supuse Bue
era de superintendente, pareca tener ante s la )ersin de>initi)a completa. Tsta, segGn
pude apreciar, contena recortes de peridicos e incluso >otos.
ITard usted muc"o en )ol)er IdiFo el maDor 9e la Xarr.
I*ue una suerte Bue pudiera "acerlo.
IPa "ablaremos mEs tarde de eso. LCu' estu)o "aciendo usted en 4taliaQ
IWisitando a Monsignor -ampanati, obispo de Moneta. EstE emparentado
conmigo.
Todo el mundo lo saba Da, o debera "aberlo sabidoR pero no le gust a nadie. Un
"ombrecillo de cuello duro D corbata negra tomaba rEpidas notas.
I+ IdiFo el maDor 9e la XarrI. Todo ese latn. ,Buellas tonteras sobre la
eJpulsin de demonios.
I+, puede Bue pare$can tonteras IdiFeI, pero ciertos prelados de la 4glesia no
piensan lo mismo.
ILa 4glesia de ?oma.
I, la Bue Do pertene$co.
Esto slo era )erdad cuando me en>rentaba a la 4glesia de 4nglaterra. El maDor 9e
la Xarr diFo.
ILP Bu' estu)o "aciendo usted en !arsQ
IWisitando a &ames &oDce. El escritor irland's Ime diriga a todos ellosI.
Mantu)o una postura >irme de neutralidad en la Gltima guerra, pese a su pasaporte
britEnico. +e educ en los Fesuitas. Es el autor de Dlises! libro Bue "a estado pro"ibido
muc"o tiempo por inmoral. Me "aba prometido un eFemplar de )inne$ans Wa3e.
9edicado. Una gran obra maestra eJperimental. Las aduanas de +u MaFestad lo "an
con>iscado para reali$ar una in)estigacin. Les asegur' Bue no estaba en cla)e. Los
editores son *aber f *aber, Bu' caramba.
Todos tomaban notas.
ILCu' estaba usted "aciendo en ,ustria, en primer lugarQ Ipregunt el
"ombrecillo.
IPa "e aclarado per>ectamente por escrito Bue estaba intentando preparar la salida
de ,ustria de &acob +tre"ler. El escritor. El Bue gan el premio 5obel.
,l parecer, nadie "aba odo "ablar de 'l. Esto me en>ureci D diFe:
IMe "ago cargo de Bue la literatura no entra en su especialidad, caballerosR pero
creo Bue el nombre de &acob +tre"ler no debera resultarles del todo desconocido.
Estaba intentando cumplir un deber para con la literatura uni)ersal.
IL!or Bu' no intent sacarle de all antesQ Icacare un "ombrecito Bue daba
)ueltas a sus ga>as en la mano i$Buierda, con la Bue suFetaba una patillaI. 9espu's de
todo, estEbamos al borde de la guerra.
IMe en)i a su "iFo. 9ecid Bue el "iFo necesitaba a su padre.
I,s Bue IaGn dando )ueltas a las ga>asI no >ue slo por de)ocin a lo Bue
llama usted literatura uni)ersal ImuD astuto, muD repugnanteI. P, Lcmo se propona
sacar de ,ustria a ese tal +tre"lerQ
ITena preparado un pasaporte >also para 'l.
IL4ngl'sQ Ipregunt el maDor 9e la Xarr.
I+, lo siento. En >in, no "aba otra manera.
IL9nde estE el pasaporteQ Iinter)ino el "ombre de cuello duro.
IEscondido, supongo, entre una pila de nGmeros atrasados de Punch Bue +tre"ler
tena en el retrete de su casa.
IL,s Bue se "a Buedado all para Bue lo pueda utili$ar un agente na$iQ Bien, bien
Iel mismo "ombreI. LP cmo obtu)o ese pasaporte Bue luego >alsi>icQ
I?obado. !or el "iFo de +tre"ler. Tl robaba. 5ecesitaba urgentemente el control
paterno.
+e lan$aron a escribir a>anosamente. Un "ombre Bue sonrea con el lado i$Buierdo
de la boca D "aba "ec"o una Faula con los dedos, diFo:
IL9nde estE ese Serr +tre"ler a"oraQ Me re>iero al "iFo...
I-reo Bue internado. Le deF' en un "otel cuando me >ui a buscar a su padre. +e
meti en un lo muD poco claro. Los dos "ombres Bue )inieron a comunicErmelo no se
mostraron muD comunicati)os. !ero, gracias a 9ios, me "e librado de 'l.
ITenemos IdiFo el maDor 9e la XarrI copias de la transcripcin de su, eFem,
entre)ista. *ue transmitida por lo Bue se denomina insolentemente ?adio 4nglesa Libre.
9esde Berln. P, sin embargo, dice usted Bue estaba en Wiena.
IEstaba en Wiena, desde luego. Lnea de tierra, lnea de tierra.
5o supe bien, ni lo s' a"ora, por Bu' lo con)ert en una especie de cantinela.
+iguieron tomando nota.
IL+e da usted cuenta de lo gra)e Bue es el "ec"o de alentar al enemigoQ IdiFo el
maDor 9e la XarrI. Les dio usted muc"os Enimos. Todo muD cordial. Un )ieFo amigo
del r'gimen. ,tac usted, eFem, al primer ministro. Lament usted el Bue "ubiera
estallado la guerra. Sabl de la necesidad de, eFem, eFem, amor.
IEs e)idente Bue sus inBuisidores no supieron captar dos acrsticos "Ebilmente
tramados IdiFeI. EJaminen sus transcripciones. Uno de ellos, Bue encaF' en un
supuesto a>orismo de Marco ,urelio, dice , L, M4E?9, L;+ M,L94T;+ 5,=4+. El otro, )a en
la declaracin >inal, la Bue comien$a N;FalE todos )uestros cora$onesO D concluDe
Naprendan amorO. Les deFo a ustedes, caballeros, la tarea de reconstruirlos.
Los reconstruDeron. Termin el primero el polica del eJpediente abultado:
I;FalE Sitler se pudra en el in>ierno.
I,m'n IdiFe.
El comit' o tribunal, probablemente todos ellos "ombres Bue empe$aban el da con
un crucigrama de 5he 5imes! no pudieron por menos de sonrer le)emente ante mi
ingenio.
IPo dira Bue los na$is tambi'n lo "an descubierto. 5o son tan tontos como
ustedes, caballeros Ino debera "aber dic"o estoI. 9icen Bue alent' al enemigo.
ILo cierto es IdiFo un "ombre cal)o, de aspecto brutal, con )o$ eJBuisitaI Bue
diFo usted indecencias. !odra "aber eJpresado usted su, eFem eFem eFem eFem, arcano
odio a los na$is sin utili$ar el lenguaFe del arroDo.
I+lo a"ora "an podido )er ustedes IdiFeI Bue era el lenguaFe del arroDo. 9e
cualBuier modo, es el Gnico lenguaFe adecuado con los na$is.
IPo pienso IdiFo el "ombre cal)oI Bue alguna muFer inglesa decente pudo
escuc"ar su entre)ista D captar el mensaFe en cla)e D sentirse ultraFada en su pudor.
Sablaba en serio, total, absolutamente en serio. El polica diFo:
IEsta no >ue su primera )isita a la ,lemania na$i.
I-omo sin duda sabrEn, estu)e en Berln, en un >esti)al cinematogrE>ico, en el
Bue se present una pelcula basada en una no)ela ma.
IP le sal) usted la )ida a Seinric" Simmler, segGn uno de nuestros in>ormes.
Subo un re)uelo de "osco respeto, no de "orror.
I9e la bala de un asesino >rustrado.
I+e trataba, en realidad, de la suegra de mi "ermana. !adeca un cEncer incurable
D Buera morir. Cuiso lle)arse por delante a Seinric" Simmler. ,ctu' de modo
instinti)o, D no creo Bue tenga Bue disculparme por ello. Entonces, considerEbamos a
,lemania una nacin amiga.
ILCu' diFo de su suegraQ Ipregunt incr'dulo el "ombrecillo del cuello duro.
I+e trata, en realidad, de la madre de monsignor -ampanati, obispo de Moneta I
todos se irguieron D me miraron atentamenteI. Si$o muc"o bien D una tarea peligrosa
en bene>icio de los Fudos alemanes.
IEse E$ra !ound IdiFo el policaI Bue "abla por la radio desde ?oma a >a)or de
Mussolini. 9ice muc"as cosas sobre la maldad de la <ran BretaAa. Usted le cit.
I+e le considera un gran poeta. Escribi el poema Bue cit', al acabar la <ran
<uerra.
IL!iensa usted Ipregunt el maDor 9e la XarrI Bue <ran BretaAa es una, eFem,
)ieFa $orra desdentadaQ LCue esto es una, eFem eFem, ci)ili$acin podridaQ
IEn cierta medida s. +i 4nglaterra "ubiera tenido dientes Bue mostrar a Sitler se
los "abra mostrado antes. P s, nuestra ci)ili$acin no es nada de lo Bue podamos
enorgullecemos. 4lotas negros D morenos, un abismo in>ranBueable entre gobernantes D
gobernadosR podemos decir, sin duda, Bue unas ci)ili$aciones estEn mEs podridas Bue
otras. La nuestra estE podrida, pero otras lo estEn mEs. !ensemos en nuestra aliada
*rancia, por eFemplo...
I5o Bueremos saber nada de *rancia IdiFo el cal)oI. ?ealmente Imirando a
sus colegasI no creo Bue Bueramos saber nada mEs de este asunto.
,lgunos gruAeron.
I5o "e "ec"o mEs Bue contestar a preguntas IdiFeI. L!uedo "acer Do a"ora una
preguntaQ LCu' se proponen "acer conmigoQ
ITengo entendido IdiFo el maDor 9e la XarrI Bue se apresur usted a solicitar
el ingreso en )arios organismos o>iciales para colaborar en el es>uer$o b'lico del modo
Bue le sea posible. L9e Bu' modo podra aDudar ustedQ Ipregunt.
I-reo Bue no estoD en condiciones de incorporarme a las >uer$as armadas. 5o lo
estaba en el con>licto anterior, un trastorno cardaco. ,"ora, tengo Da casi cincuenta
aAos. !ero puedo escribir. Tengo cierta eJperiencia cinematogrE>ica. +' le)antarme D
decir unas cuantas cosas con sentido.
ILe "emos odo IdiFo el "ombre Bue daba )ueltas a las ga>as, aunBue Da "aba
deFado de "acerlo D se las "aba puestoI decir unas cuantas cosas con sentido.
IL+e considera usted digno de con>ian$aQ Ipregunt el maDor 9e la XarrI.
L5o se permitira usted acrsticos o anagramas sub)ersi)os, o algo asQ
I!arece usted insinuar Icon )e"emenciaI Bue podra intentar alentar al
enemigo. -on eso, me acusa usted de traicin. -reo Bue debo eJigirle una disculpa.
I5o es usted un traidor IdiFo el cal)o de aspecto brutalI. 5o tiene usted madera
de traidor, eso lo )eo claramente. !ero es usted ingenuo D los aut'nticos traidores
podran utili$arle. ,demEs, pens mEs en sal)ar el pelleFo Bue en cumplir su deber para
con su pas.
IL,s Bue debera "aberme negado a "acer la entre)ista IacaloradamenteI D
pasarme el resto de la guerra encarceladoQ -inco aAos, die$ aAos, lo Bue dure... LCu'
"abran "ec"o ustedesQ
I5o nos "abramos puesto en esa situacin, en primer t'rmino IdiFo el del cuello
duro. Los otros gruAeron.
I5o, ustedes no tienen ningGn deber para con la literatura uni)ersal. LCu' se
proponen "acer conmigoQ L4nternarme no como traidor sino como ingenuo peligrosoQ
L-ortarme la cabe$a en To3er Sill D Buitarme de en medioQ
El "ombre Bue "abl entonces, de una belle$a notable, aunBue un tanto inGtil,
pareca ser el representante del Ministerio del 4nterior.
I,Gn no "emos tomado medidas para el internamiento de ciudadanos britEnicos.
Esas cosas lle)an tiempo. La otra sugerencia es, como sabe usted muD bien, >r)ola e
irresponsable. +in embargo, es usted lo bastante inteligente para comprender el daAo
Bue "a "ec"o.
IL!or un acto de audacia Bue no tu)o 'JitoQ L!orBue "ice un trato absolutamente
ino>ensi)o con el Ministerio de !ropaganda na$iQ
I5ingGn trato con el enemigo es ino>ensi)o IdiFo el maDor 9e la Xarr.
IUna cuestin de tipo general de su "istorial IdiFo el "ombre del Ministerio del
4nteriorI. 5o entiendo bien por Bu' tiene Bue tener usted esos parientes italianos.
Le mir' largo rato, boBuiabierto. Luego diFe:
I+oD de >amilia catlica. La 4glesia catlica, a di>erencia de la 4glesia de
4nglaterra, es una institucin internacional. 5o es inslito Bue los matrimonios catlicos
trasciendan las barreras nacionales. ,demEs, 4talia es neutral.
I5o lo serE muc"o tiempo IdiFo el maDor 9e la XarrI. 5i siBuiera a"ora es
neutral del todo. SaD otro asunto, L)erdad, *letc"erQ
+e diriga al polica Bue tena el eJpediente completo.
I+e re>iere usted a lo de... +. Bueno, eso puede pasarse por alto. 5o tiene ningGn
antecedente policial por eso. En conFunto, "a sido bastante discreto en ese campo. 5o
"abramos tenido ninguna in>ormacin de no "aber sido por esa re)elacin espontEnea.
5o es in>recuente en el mundo del arte D de los libros D demEs. El Gnico problema es
Bue lleguen a saberlo Buienes puedan presionarle. En >in, 'l Da sabe cuEl es su deber en
ese campo.
Le mir' sobrecogido D luego mir' al Bue antes daba )ueltas a las ga>as, Bue me
diFo:
IPa sabe, la posibilidad de un c"antaFe. El montaFe de situaciones, Da sabe.
I;" 9ios mo IdiFeI. LCu' tiene mi...Q L-mo consiguieron...Q EJiFo )er esas
>otos.
I5o son suDas IdiFo el polica.
I+e trata IdiFo el maDor 9e la XarrI de estudiar su posible utilidad en el
es>uer$o b'lico. 5o creo Bue podamos utili$arle. Tendramos Bue )etarle en cualBuier
departamento al Bue solicitase incorporarse. Sara meFor en seguir como estE, aunBue
tendrE di>icultades por la escase$ de papel. Entretener al pGblico, supongo Bue podra
decirse as, aDudar a mantener la moral del pas. En cuanto a lo de su situacin con las
>uer$as de seguridad, en >in, es con)eniente Bue la polica sepa dnde estE usted. +i
piensa cambiarse de domicilio, in>orme de ello. +i se )a, aunBue slo sea una semana o
as, in>orme en la comisara de la $ona. +e le retirarE el pasaporte, claro, mientras duren
las "ostilidades. P Bui$E durante un tiempo mEs.
IPa )eo. -reen ustedes Bue puedo largarme a Berln )a 9ubln D alentar all al
enemigo.
I-osas mEs eJtraAas "an sucedido IdiFo el "ombre de cuello duroR luego se
corrigi: la guerra "aba empe$ado "aca slo un par de mesesI. +ucederEn. 4rlanda es
tericamente neutral, pero es una neutralidad muD dudosa.
Luego, con bastante cordialidad, aAadi:
I+entimos muc"simo todo esto, naturalmente, ToomeD. Mi esposa lee sus libros
D, al parecer, le gustan. -reo Bue a"ora los "an retirado de la biblioteca del barrio. El
artculo de ese poeta del /aily E1press no >a)oreci nada su reputacin.
ILe contest'. Po mismo demostr' mi inocencia.
I+, Da lo s', pero siempre es meFor no )erse obligado a tener Bue de>enderse. Le
aconseFo Bue escriba usted obras de teatro. ,lgo Bue nos "aga ol)idar nuestras
preocupaciones. SEganos rer un poco.
IEsto no tena por Bu' "aber pasado, ToomeD IdiFo el maDor 9e la Xarr con
similar cordialidadI. *ue usted indiscreto, nada mEsR pero la indiscrecin en 'poca de
guerra puede ser tan daAina como la traicin descarada. El !rimer Ministro puede
decrselo a"ora, D con>idencialmente, Bued muD a>ectado por sus ataBues. 5o creo Bue
est' con nosotros muc"o mEs.
IL-ree usted Bue el Bue Do eJpresara democrEticamente mi >alta de con>ian$a en
su administracin )a a matarleQ
IBueno, no es Bue sea tan gra)e la cosa. !ero or algo as, )iniendo de ,lemania,
en las primeras semanas de guerra, D dic"o por un escritor al Bue admiraba...
IL-"amberlain admira mi obraQ
I5o, Da no, amigo mo IdiFo un "ombre simiesco con tres anc"os mec"ones de
pelo negro teAidoR no "aba abierto la boca "asta entonces, pero "aba tomado
abundantes notasI. Sa perdido usted muc"os admiradores. -laro Bue si es discreto, no
dice nada, D sigue con su trabaFo, los recuperarE. Lo principal es no meterse en mEs los.
ILTiene algo Bue aAadir alguienQ Ipregunt el maDor 9e la Xarr. 5adie.
-erraron las carpetasR pero el eJpediente, naturalmente, segua abierto. Tena Da libertad
para irme, as Bue lo "ice. Wol) a ,lbanD entre tinieblas D baFo los >ocos, dispuesto a
mantenerme al margen de la guerra, a)ergon$ado. 9esde entonces "asta el >inal de las
"ostilidades tendra permanentemente la sensacin de Bue me seguan D me obser)aban.
El "ombre del impermeable Bue sorba un discreto bitter al >ondo de la barra. El "ombre
de la mesa contigua en el -a>' ?oDal Bue tomaba un caldo D un panecillo D nos
escuc"aba a m D a mi agente literario. El celibato "ubo de ser, por >uer$a, absoluto: si
recoga a un marinero ac"ispado, poda ser un agente enemigo. !ero la "orrible
maBuinaria de las >uer$as de seguridad no poda abolir mi derec"o personal al
patriotismo. 5o pudieron impedirme escribir la obra de teatro mEs popular de 19.%:
5res -rucesQ cada cru$ un cora$n: los cora$ones respecti)os de tres "ermanas, una
no)ia, una esposa D una madre a>ligidas, una por un no)io a)iadorR otra, por un marido
marino D otra por un "iFo en 4n>anteraR pero la totalidad tennDsoniana resista las olas
del tiempo D de la a>liccin Bue golpeaban en )ano la roca del )alor ingl's. Esta obra,
des)ergon$adamente esBuemEtica, brutalmente sentimental, era lo Bue el pGblico Buera.
El pGblico Buera tambi'n rerse un poco, as Bue les di Los dioses del &ard+n! Bue
trataba de unas estatuas de di)inidades griegas Bue cobraban )ida durante un ataBue
a'reo e inter)enan en los asuntos de una >amilia patriciaR D la grosera comedia militar
4en. ,leFado como estaba de las realidades de la )ida del soldado, tena Bue asegurar la
plausibilidad de mis situaciones D diElogos escuc"ando a soldados en bares D tabernas,
anotando a )eces >rases prometedoras como NEc"a otro guisante a la olla D al diablo el
gastoO D NWen, muerte, D )eamos Bu' tal son los EngelesO D NEl EF'rcito puede Foderte,
pero no puede darte un "iFoR D aunBue pueda, no puede "acer Bue le BuierasO.
Una noc"e, estaba tomando tranBuilamente notas en el *it$roD, era sEbado, D me
interrumpi una pareFa de indi)iduos con impermeables D sombreros de paAo. En la
calle a oscuras, me preguntaron Buedamente Bu' "aca. Tomando notas para una obra
Bue estoD escribiendo. L!odemos )er esas notas, seAor ToomeDQ Weo Bue saben mi
nombre. +, seAor, sabemos su nombre. Me diFeron por >in, tras eJaminar las notas a la
lu$ casi in)isible de una d'bil linterna, Bue aBuello pareca correcto, pero tenga cuidado,
seAor. L-uidado con Bu'Q
Eran ellos, los de las >uer$as de seguridad, los Bue estaban )igilEndome. +u rigor
no se debilit FamEs. En 19.1, me necesitaban en Los (ngeles para escribir sobre el
escenario de una pelcula sobre la Batalla de 4nglaterra, en la Bue inter)ena Errol *lDnn,
pero no "ubo la menor posibilidad de Bue me dieran, ni siBuiera temporalmente, el
pasaporte. -uando en 19.8 publiBu' mi antologa anotada ,espirando aire in$ls! de la
Bue el general Sorroc#s diFo Bue debera estar en el bolsillo de todos los soldados
cultos, la BB- consider Bue poda dar una peBueAa c"arla patritica despu's de las
noticias de las nue)e, los domingosR pero segua estando eJcomulgado D la tarea se
encomend a &ac# !riestleD. Sasta Wal XrigleD, Bue "aba enarbolado la bandera de la
"omoseJualidad ante la Madre de los !arlamentos D "aba estado en la cErcel por
pegarle a un polica, Bue "aba maldecido pGblicamente a 4nglaterra por sus leDes
seJuales, a>irmando repetidamente Bue ningGn "omoseJual poda ser un )erdadero
patriota, "asta 'l, consigui un trabaFo en el Ministerio de 4n>ormacin, algo relacionado
con >olletos sobre la >auna inglesa. Era 'l, claro Buien "aba publicado el artculo del
/aily E1press. Cue deca as:
LCu' "abra "ec"o usted si se "ubiera encontrado pasando unas peBueAas
)acaciones en la ,lemania na$i D, desconectado de los acontecimientos mundiales por
su de)ocin a la naturale$a, descubriera de pronto Bue se encontraba en medio de una
guerra entre ,lemania D su amada patriaQ
+u primera D clara reaccin sera: 5o deba "aber sido tan imb'cil como para
meterme en esta situacin. !ero LBu' "abra "ec"o, suponiendo Bue "ubiera sido tan
imb'cilQ
La respuesta e)idente en tal caso sera: Podr+a "acer poca cosa. Me internaran,
LnoQ Me encerraran en un campo de concentracin "asta Bue terminara la guerraR D all
estara soAando con la leFana 4nglaterra. Cu' mala suerte.
!ero, a", lector Buerido, si >uese usted un no)elista >amoso, como Vennet"
ToomeD, las cosas rodaran de un modo muD distinto. -omo rodaron realmente para el
seAor ToomeD. Los na$is le trataron como a un prncipe. *ueron asombrosamente
amables. 4ncluso le permitieron )ol)er a 4nglaterra.
!rimero, claro, tu)o Bue "acerles un peBueAo >a)or. Sabl en la emisora de radio
na$i, o mEs bien en la in>ame emisora de propaganda, repugnantemente llamada ?adio
4nglesa Libre. Las palabras del seAor ToomeD se oDeron ton toda claridad en su asediada
tierra natal en pie de guerra.
LCu' diFo el seAor ToomeDQ 9iFo Bue la guerra era un "ec"o lamentable. Cue
alemanes e ingleses deberan aprender a Buererse, D Bue el seAor -"amberlain es un
poco tonto. LenguaFe patritico, L)erdadQ Luego, los na$is pusieron al seAor ToomeD en
un a)in con destino a algGn sitio, D luego, "e aBu Bue el seAor ToomeD aparece en su
tierra natal, animoso D alegre, nada a>ectado por su eJperiencia. P, desde luego, nada
arrepentido.
Un ciudadano britEnico )erdaderamente patriota "abra dic"o: N,l in>ierno todos,
asesinos de Fudos, torturadores de monFas D sacerdotes, Buemadores de libros. Saced lo
Bue os pla$ca, no aceptar' ningGn trato indecente con )osotros. La mano Bue me
o>rec'is estE manc"ada de sangre inocente. 5o la estrec"ar'O.
!ero el seAor ToomeD es un escritor al Bue la ,lemania na$i "a admirado muc"o, D
tena Bue pensar en su "eil"itlerante pGblico, ademEs de pensar en su pelleFo.
!ues bien, si tiene al pGblico alemEn, Bue se las arregle sin el ingl's. Cue sus libros
sean barridos de las estanteras de nuestras bibliotecas pGblicas D Bue los consuman las
>ogatas de otoAo. Cue los ingleses patriotas reaccionen ante sus obras como ante sus
acciones: con el desprecio D el silencio.
+eAor Vennet" ToomeD, no)elista de 'Jito, "a estrec"ado usted manos
ensangrentadas. Sa regresado usted traDendo consigo el "edor na$i. Las propias
cubiertas de sus obras despreciables "an de parecer a"ora pegaFosas por la sangre de los
inocentes degollados.
Usted D Do, Buerido lector, podemos pasar sin ToomeD, el traidor. Tenemos, a 9ios
gracias, meFores escritores Bue nos alienten en nuestra Fusta luc"a, poetas mEs
conmo)edores. +epultemos las obras de ToomeD. P sin ningGn "onor.
+e titulaba EL SE9;? 9E T;;MEP D estaba ilustrado con una caricatura en Bue Do daba
la mano al doctor <oebbels.
En 19., cuando los alemanes capturaron a !lum Xode"ouse en su )illa >rancesa D
le con)encieron para Bue "ablara muD libre e indiscretamente, aunBue tambi'n
"umorsticamente, en radio Berln, el pGblico, aunBue no los ser)icios secretos
britEnicos, empe$ a ol)idar mi caso. <eorge ;r3ell re"abilit a !lum como un
aut'ntico inocente poltico, pero, durante un tiempo, imper la moFigatera mEs
indecorosa, como en el caso del Hew Statesman! en el Bue se con)oc una especie de
concurso para )er Bui'n poda na$i>icar meFor el tono literario de Xode"ouse. Wal
XrigleD public los siguientes )ersos en el SpectatorM
El g'nero de risa Bue Xode"ouse imparte es
sumamente popular entre los na$is
en sus portadas estampemos KLser' acaso demasiado cEusticoQM
un buAuelo, un "ue)o, una Fuda D una es)Estica.
EstGpido. Wal XrigleD se apart de mi camino, muD prudentementeR pero pareca
buscar un nue)o pGblico >ilisteo. !ublicaba )ersos muD simples D tendenciosos e incluso
tena una seccin po'tica >iFa en el Sunday Pictorial. El poema Bue public en 5he
5imes CWir /an3en Dnserem )Lhrer( era lo Bue se consideraba Bue deba escribir el
!oeta Laureado:
+ombreando la tierra nuestra -ru$ <amada
SabrE dic"o prima)era D >in de la "istoria al E)ido oDente:
La primera sangre de la tierra nuestra, nuestros muc"os ttulos:
<racias damos al *\"rer.
Lo de la cru$ gamada se lo "aba dado Do Da en 1987. Esos cuatro Gltimos )ersos
indican la clase de poema Bue era: amargo, aunBue solemnemente irnico. La ?adio
4nglesa Libre de <oebbels, sin embargo, utili$ su sarcEstica alaban$a del *\"rer como
a>irmacin na$i D dio una pomposa retransmisin del poema. Esto, mEs Bue perFudicar,
bene>ici a Wal XrigleD: "aba demostrado Bue los na$is ademEs de ser unos diablos
manc"ados de sangre eran tontos de remate.
EstoD seguro de Bue mi condicin de indigno de con>ian$a Bued corroborada a los
oFos de los ser)icios secretos ingleses, con la incorporacin de Xilliam &oDce, conocido
como Lord EFem EFem, al campo de la propaganda radio>nica na$i. +e dio por
supuesto Bue el apellido &oDce connotaba traicin, D era sabido Bue Do "aba mantenido
amistad con un &oDce Bue tena dos o tres tipos de mala reputacin. Las ridculas
retransmisiones de E$ra !ound desde ?oma tambi'n encaFaban per>ectamente en el
esBuema. !or otra parte, en los sectores intelectuales empe$aron a considerarme una
especie de "'roe >racasado: contribuD a ello el largo ensaDo de Ser$og en Hori"on
sobre la grande$a de +tre"ler Kal Bue se supona Da muertoM. !oda ir a tabernas como el
Por#minster D la *it$roD Ta)ern D se me permita pagar medias pintas a "ombres de
sucios impermeables con los bolsillos abultados de libros Bue "aban eludido el
reclutamiento. Estu)e en Londres durante toda la guerra, )igilando los >uegos de los
bombardeos, aportando desec"os a las subastas de la -ru$ ?oFa Kme >ueron muD Gtiles
aBu los robos de Sein$M, comiendo porBueras en restaurantes de +o"o, corriendo
algunas )eces peligro, aunBue no con demasiada >recuencia. Tena a mi disposicin el
campo, muc"o mEs seguro, pero no estaba dispuesto a presentarme en las comisaras de
polica como un delincuente en libertad )igilada o un eJtranFero enemigo. !re>era las
bombas D el re>ugio de ,lbanD. Sortense me en)i dos paBuetes con alimentos, D los
dos desaparecieron en trEnsito. Tambi'n me en)i el catalo$ue raisonn de la
eJposicin Bue "i$o en 5ue)a Por# en 19.8: algunas esculturas de piedra, otras en
bronce, muc"o aluminio cortado D torturado. 5inguna de sus obras pareca eJaltar la
)ida. En 19.., me enter' de Bue mi sobrino &o"nnD estaba en 4talia con el Cuinto
EF'rcito, Bue era cEmara de una unidad cinematogrE>ica. En 19.7, mi sobrina ,nn se
cas con un pro>esor de Literatura -omparada de la Uni)ersidad de -olumbia.
Empe$aba a tener la sensacin de Bue me "aca )ieFo.
-uriosamente, Buien mEs me consol en mi soledad >ue mi "ermano Tom, cuDa
)o$ sobre)i)a en discos de gram>ono, la )o$ de un "ombre "onrado Bue a>ront los
"orrores del mundo con un "umor sencillo. +u presencia era para m muD real cuando
escuc"aba sus monlogos K-olumbia, etiBueta moradaM, D lloraba siempre Bue me )ea
>rente al "erosmo de Scalo de tu pecho! Bue, describiendo a un "ombre Bue no puede
ir a trabaFar porBue tiene catarro, trans>ormaba el dolor en comedia. +aba Bue tena Bue
"aber un cielo, aunBue slo >uera para albergar a gente como Tom. Lo mismo se "a
dic"o, lo s', de los asnos agobiados D subalimentados del norte de (>rica.
Me repugna en este momento mi propia )o$. ,s Bue, ceder' la palabra a So3ard
Tuc#er, autor de uno de los primeros libros sobre -arlo. Tenga su permiso para
reproducir el captulo siguiente. Semos acordado una compensacin econmica D la
recibirE.
22
El %1 de abril, la ciudad de Werona, tradicional D romEnticamente asociada a
?omeo D &ulieta, caD en manos de los norteamericanos. 5o "aba nada romEntico en la
ciudad por entonces: muc"os de sus edi>icios "istricos "aban sido destruidos por el
bombardeo aliado, D los alemanes aumentaron el caos )olando los siete puentes sobre el
,digio antes de Bue pudieran llegar los norteamericanos. Los testimonios >ilmados Bue
tenemos del lamentable estado de esta "ermosa ciudad, se deben a la intr'pida tarea de
>ilmacin del cabo &o"nnD -ampanati D sus colegas. !or desgracia, no pudieron estar en
<'no)a el %6 de abril para >ilmar la triun>al ocupacin norteamericana de este grande D
antiguo puerto, ocupacin preparada por los "eroicos partisanos italianos, Bue Da se
"aban "ec"o con el control de gran parte de la ciudad. 5i llegaron a tiempo para
presenciar D >ilmar para la posteridad el >inal ignominioso de Benito Mussolini. El &eep
de la unidad de >ilmacin, conducido por el estlido mascador de c"icle *ran# +c"lit$,
de Broo#lDn, tripulado por el "osco &o"nnD, el teniente MeDer Kde la >amilia
cinematogrE>ica, sector >inal de la M<MM D el sargento Mc-reerD KningGn parentesco
con el en'rgico D )igoroso comandante del ;cta)o EF'rcitoM, a)an$aba Funto con los
blindados del Cuinto EF'rcito por la Wia Emilia en la toma de !iacen$a, a medio camino
entre !arma D MilEn.
Mussolini "aba sido detenido en Lecco, en las escabrosas montaAas Bue dominan
-omo, cuando intentaba >ugarse a +ui$a. ,l da siguiente de su detencin, el antiguo
9uce, >ue eFecutado sumariamente por parti$iani italianos, Funto con doce miembros de
su gabinete >ascista, D los cadE)eres >ueron trasladados rEpidamente a MilEn, Fusto antes
de Bue entrase en la gran ciudad industrial, con su 9uomo Fustamente >amoso, el Cuinto
EF'rcito, el %9 de abril. Los cadE)eres de Mussolini D de su amante >ueron colgados por
los talones como pollos, si bien un ciudadano bienpensante >iF primero la >alda de la
desdic"ada amante para Bue la decencia pGblica no se )iese o>endida. *ue esto en una
pia""a en la Bue el aAo anterior "aban sido >usilados Buince partisanos. &o"nnD
-ampanati, maneFando su mEBuina entre los Fubilosos milaneses, Bui$E pensase con una
sonrisa Fu)enil Bue era un momento especial de triun>o para su re)erendo to monsignor
-arlo -ampanati, obispo de Moneta. !ero la suposicin "abra sido errnea e impropia
la sonrisa, pues -arlo -ampanati FamEs se "abra sentido satis>ec"o por la muerte sin
arrepentimiento de un enemigo de la >e. 5ada le "abra complacido mEs Bue )er a
Benito Mussolini perdonado por aBuellos a Buienes "aba perFudicado, sinceramente
a>ligido por sus pecados, de nue)o en el seno de la 4glesia, muriendo en su cama tras
una )eFe$ tranBuila, con la perspecti)a del cielo ante s. !ara -arlo slo "aba un
enemigo: el enemigo de la "umanidad D del -reador de la "umanidad. !ara -arlo, el
"ombre es esencialmente bueno porBue es esencialmente criatura de 9ios: el mal es
algo impuesto por las >uer$as de los Engeles cados. Pa "e dic"o esto antes D lo dir' de
nue)o, pues no me cansar' de repetirlo.
Los eF'rcitos aliados siguieron "acia el norte, con las cEmaras de las unidades de
>ilmacin rodando con ellos. Tropas de la cincuentaseisa)a di)isin KLondresM entraron
en Wenecia el %9 de abril, mientras un bello crepGsculo doraba las "istricas lagunas D
las palomas de la !ia$$a de +an Marco, inconscientes todas de los memorables
acontecimientos Bue se desarrollaban a su alrededor, marc"aban en bandadas a su lugar
de descanso. El a)ance barri rEpidamente las llanuras norteAas, D en B'rgamo, Brescia,
Wicen$a D !adua repicaron campanas dando la bien)enida a los libertadores. El Cuinto
D el ;cta)o EF'rcitos se lan$aron sobre la lnea del ,digio, >ormidablemente >orti>icada
por el enemigo, obligando a los agobiados alemanes a retroceder "acia la orilla oriental
del Brema. La >uer$a eJpedicionaria brasileAa oblig a rendirse a toda una di)isin de
in>antera alemana. , >inales de abril, Da estaba casi completada la liberacin de 4talia.
Las >uer$as alemanas Buedaron Buebrantadas D desorgani$adas. Weinticinco di)isiones,
lo meFor del eF'rcito alemEn, "aban sido desbaratadas D Da no podan o>recer
resistencia. Esta destruccin de)astadora "aba sido obra de semanas, no de meses. El
;cta)o EF'rcito "aba logrado completar su misin en )einte das, el Cuinto, slo en
Buince. &o"nnD se aproJimaba rEpidamente en su &eep al lmite norte de la pennsula:
llegaba a una Moneta liberada Da por intr'pidos partisanos baFo la inspiracin de su to.
To D sobrino se encontraran muD pronto baFo el redoble triun>al de las campanas de la
antigua catedral.
LCui'n D Bu' era este Fo)en, de slo )eintiGn aAos en este aAo de )ictoria, en
apariencia un subo>icial norteamericano cordial, )aleroso D bien dispuesto, pero poco
mEsQ Era el "iFo de 9omenico -ampanati, "ermano menor de -arlo, >amoso compositor
musical. Todo el mundo conoca la mGsica de 9omenico, aunBue no siempre supiera
Bui'n la "aba compuesto. El gran pGblico cinematogrE>ico presta poca atencin a la
lista de colaboradores de las pelculas. MEs de una gran pelcula "aba sido ennoblecida
por una partitura de -ampanati, D 9omenico recibira unos aAos despu's de la guerra, el
supremo espaldara$o de un ;scar por la mGsica de Los hermanos Barama"o%! de ;tto
!reminger, Bue lle) a la escena una >amosa no)ela de 9ostoie)s#i. En los aAos
cincuenta, 9omenico )ol)era a su primer amor, la pera, D podra satis>acer una
ambicin Fu)enil: la de )er D or una obra suDa representada en la gran +cala de MilEn.
La madre de &o"nnD era la >amosa escultora Sortense -ampanati, muFer de gran belle$a,
desgraciadamente des>igurada en un accidente, separada lamentablemente de 9omenico
cuando &o"nnD era un niAo, D Bue lle)aba una )ida acti)a D producti)a en 5ue)a Por#.
La seAora -ampanati era "ermana de Vennet" Marc"al ToomeD, >amoso no)elista
ingl's. El Fo)en &o"nnD lle)aba me$clados en su sangre los corpGsculos de tres
naciones, pues los ToomeD son medio >ranceses, D esta sangre era ilustre tanto por el
lado masculino como por el >emenino. +egGn opinin general "aba "eredado las
>acciones de su madre. En 19.7, aGn no estaba claro en Bu' direccin encau$ara su
talento. Tena Bue luc"ar en la guerra D aGn no poda pensar en el >uturo.
&o"nnD "aba estudiado en un distinguido colegio pri)ado de !ar# ,)enue,
Man"attan, D, posteriormente, en la >amosa -"oate +c"ool de -onnecticut. +e present
)oluntario para el ser)icio militar poco despu's de !earl Sarbour, pas un aAo de
instruccin en in>antera, durante el cual mostr poca aptitud en el cumplimiento de las
rdenes D una cierta torpe$a en el maneFo de las armas, D >ue uno de los primeros en
pasar a una unidad de >ilmacin cuando los mEs altos ni)eles del mando reconocieron
Bue era preciso registrar en pelcula el desarrollo de la guerra. Saba crecido en la
capital cinematogrE>ica del mundo D la carrera de su padre en la industria del cine se
consider, sin ra$n alguna, una )entaFa a su >a)or. P as, sigui al Cuinto EF'rcito en
su marc"a triun>al, soportando las pri)aciones D peligros normales de un soldado de
primera lnea, >iFando en pelcula para la posteridad los "orrores D los triun>os, D la
)ictoria >inal, de la campaAa italiana. En cierto modo, esta eJperiencia le lle)aba al
"ogar, le lle)aba de nue)o a su "erencia latina, D lo mEs notable de los das memorables
de la liberacin italiana >ue para 'l, sin duda, su encuentro, por primera )e$ en su )ida
adulta, con el gran prelado Bue estaba destinado a con)ertirse en el +oberano !ont>ice
mEs destacado de nuestra 'poca.
El to se encontr con su sobrino a la sombra de la catedral en un mara)illoso da
de prima)era. El propio sargento de &o"nnD >ilm el acontecimiento, D Do "e
presenciado con emocin la proDeccin de la granulosa secuencia en blanco D negro: el
obispo, rotundo e imponente, en su )igorosa madure$, abra$ando al >ornido D rubio
sobrino de metro oc"enta. Lo Bue la pelcula no pudo captar, D lo Bue no puede
entresacarse de los arc"i)os o>iciales, es la asombrosa actuacin baFo la ocupacin na$i
del sier)o de 9ios Bue slo tema a 9ios, para Buien los >ascistas desesperados D los
intrusos alemanes eran pobres almas eJtra)iadas Bue se "aban permitido caer baFo el
poder del !adre de la Mentira.
-arlo -ampanati nunca mostr muc"os deseos de "ablar sobre el ambiguo papel
Bue Fug el !apa !o Y44 en la segunda guerra mundial. *ue un pont>ice Bue, en
diciembre de 1989, denunci la Nagresin premeditadaO D el Ndesprecio por la libertad D
la )ida "umana del Bue deri)aron actos Bue claman pidiendo a 9ios )engan$aO. !o Y44
procur utili$ar toda su autoridad papal D sus dotes personales de persuasin para
impedir Bue Mussolini arrastrase a 4talia al con>licto europeo. P, sin embargo, la
actuacin del Waticano respecto a la persecucin de los Fudos por el r'gimen na$i sigue
siendo )ergon$osa. !o Y44 no slo no aDud, al parecer, a las )ctimas, sino Bue toler
acti)amente el tratamiento in>ernal Bue recibieron los "iFos D las "iFas de 4srael. La
actitud de -arlo a este respecto >ue completamente distinta D claramente "eroica. Tl >ue
Buien organi$ la )a de sal)acin Bue lle) a los Fudos italianos a la seguridad de
+ui$a, gracias a la cual, por lo menos trescientos, lograron "uir de la regin industrial
norteAa, D protegi las )idas de los Fudos Bue se Buedaron mediante el uso de los
santuarios del monasterio >ranciscano prJimo a Borimo D del con)ento de las
-armelitas 9escal$as de +ondrio. La cripta de la catedral de Moneta se utili$ durante
un tiempo como arsenal partisano. Las autoridades na$is de la ciudad sospec"aban Bue
-arlo trabaFaba acti)amente en >a)or de las >uer$as sub)ersi)as. +us sermones
dominicales proporcionaban, mediante paralelismos bblicos >Eciles de comprender,
noticias del desarrollo de la guerra procedentes de intac"ables >uer$as aliadas Bue los
na$is intentaban ocultar al pueblo. -uando el dirigente de los partisanos, <ian>ranco de
Bosio, >ue sacado de la celda de la <estapo de la !re>ectura de la Wia de <uicciardi con
aDuda de granadas partisanas, >ue -arlo -ampanati Buien "ubo de acudir para someterse
a un interrogatorio. !odemos, sin la aDuda del propio -arlo -ampanati, Bue siempre se
mostr reacio a "ablar del asunto, reconstruir esta di>cil prueba Bue "ubo de soportar, D
de la Bue sali )encedor.
Un stano brillantemente iluminado, encalado, muD >ro, Bue ola a tierra "Gmeda.
Era precisamente el da de 5a)idad. El obispo de Moneta, Bue no poda cantar la misa
maDor ni pronunciar su sermn na)ideAo de esperan$a D amor, estaba sentado en una
silla. *rente a 'l, un destartalado silln de dentista. Taladros D pin$as dispuestos sobre
un banco de carnicero ensangrentado. El interrogador, bien abrigado, con prendas de
piel robadas. Un >ornido aDudante en mangas de camisa, Bue no pareca sentir el >ro. El
interrogador "ablaba un italiano gutural pero >luido.
IL9e Bosio estE de nue)o con el grupo *edeleQ
IPo no s' nada de eso.
IL9nde estE el Empla$amiento B/7Q
I5o s'.
IMire, Monsignore, tenemos nuestras propias >uentes de in>ormacin. Lo Gnico
Bue le pedimos es una simple con>irmacin Bue a"orrarE a su pueblo muc"os problemas
D a>licciones.
I+i conociera esa in>ormacin, podran sacErmela. Tengo incluso un "Ebito, >ruto
de largo adiestramiento: no mentir, decir la )erdad siempre Bue me preguntan. 5o le
oculto nada. 5o lo s', sinceramente.
ITiene usted una dentadura eJcelente, Monsignore.
I,", Da )eo. +e propone usted eJtraerme las muelas sin anestesia. !ara "acerme
"ablar. 5o me gusta el dolor, D menos el dolor inGtil. EJtraiga, o empiece a eJtraer, D le
dir' Bue pare D le dar' el primer nombre Bue me )enga a la cabe$a. !erderE usted el
tiempo comprobando D luego )ol)erE a empe$ar. Esta t'cnica Bue utili$an ustedes es sin
duda brutal. Tambi'n es anticuada D lenta e improducti)a.
I5o eJtraeremos sus muelas, Monsignore.
El interrogador "i$o un gesto al aDudante Bue estaba en mangas de camisa. Tste se
acerc a la puerta, la abri e "i$o pasar a un colega Bue empuFaba a una muc"ac"a
llorosa D aterrada. -arlo la conoca: ,nnamaria <ar$anti, catorce aAos, "iFa de un
panadero de la Wia Leopardi. La muc"ac"a se puso a gritar cuando la obligaron a
sentarse en el silln. El silln tena mugrientas correas de cuero D los dos aDudantes
empe$aron a suFetar con ellas el cuerpo D los bra$os de aBuella pobre inocente. -arlo
diFo:
IMuD bien. El Empla$amiento B/7 estE en las montaAas Bue "aD sobre ;li)one.
IEso es ridculo, Monsignore, D usted lo sabe.
ITiene ra$n. Le dir' la )erdad, pues. El grupo estE reorgani$Endose en -e)io.
!regunte all por un electricista llamado Belluomo.
El interrogador suspir pesadamente e indic a los aDudantes Bue iniciaran su tarea.
,brieron la boca a la c"ica D le introduFeron una cuAa de madera Bue, por las manc"as
de sangre, "aba sido utili$ada antes para el mismo >in. El Bue iba en mangas de camisa
cogi el taladro dental. +e operaba con un pedal. -oloc sobre 'l la tosca bota D empe$
a accionarlo. El taladro aull.
IUn momento IdiFo -arlo -ampanatiR se detu)ieronI. ,nnamaria IdiFoI,
tienes Bue comprender lo Bue sucede. Esta gente Buiere Bue les d' una in>ormacin. 5o
tengo esa in>ormacin. En consecuencia, tG tienes Bue padecer. El su>rimiento serE
terrible, pero no morirEs. ;>rece el su>rimiento a 9ios. ?ecuerda Bue -risto su>ri D tu
su>rimiento te acercarE a 'l. +iento no poder "acer nada por aDudarte mEs Bue re$ar para
Bue el demonio salga de estos pobres in>elices. -ompad'celes si puedes, tienes mEs
suerte Bue ellos.
ILCu' nos llamQ Ipregunt el interrogador.
I!obres in>elices IdiFo -arloI. 0rme Leute. EstEn asediados por las >uer$as del
mal. Esto tiene Bue ser e)idente para ustedes. LCu' podra lle)ar a dos "ombres a Buerer
torturar a una niAa inocenteQ LEl amor a la patriaQ L, una abstraccin llamada ,dol>o
SitlerQ 5o. El demonio se "a apoderado de toda su nacin. Tiene Bue ser eso.
IEmpe$ad Da Iorden el interrogador.
El operador obedeci. El taladro resbal e "i$o brotar sangre del labio de la c"ica.
Luego, asent en el diente D a"ond en el ner)io. !un$ el ner)io. La c"ica grit. -arlo
re$ en )o$ alta, pero no por ella.
IN;" 9ios misericordioso, ilumina a estos tres sier)os tuDos, escla)os de una >e
diablica. EJpulsa de ellos al demonio, reinstaura su "umanidad perdida. !erdnales,
porBue no saben lo Bue "acen.O
IBasta IdiFo el interrogador.
El taladro >ue descendiendo por la escala D puso >in a su meloda espectral. La
muc"ac"a lloraba D gema.
I,"ora "able Ile diFo a -arloI. Es usted Buien tiene dentro al diablo. Usted es
la )erdadera causa del su>rimiento de esta c"ica.
IEscuc"e IdiFo -arloI. Le repito Bue no tengo nada Bue decir. 9ecir Bue
perderE el tiempo si reanuda la tortura no sera )erdad del todo. EstE obligado a
entregarles a la brutalidad como un >in en s misma, aunBue pueda racionali$arlo como
una t'cnica de interrogatorio o como muestra de la >rustracin de una potencia ocupante
Bue se en>renta ine)itablemente con la oposicin de los "iFos de la lu$. La brutalidad
insensata es la marca del diablo. Los gritos de esta pobre niAa serEn los gritos de ner)ios
torturados. !ero su alma estE intacta. ?epito Bue ella estE meFor Bue ustedes.
ILas tena$as IdiFo el interrogadorI. +Ecale un diente. Un incisi)o.
I!obres in>elices Igimi -arloI. !obres, pobres. ;", 9ios mo, auJliales.
,pErtales del mal.
Wio las tena$as asir el diente blanco como la lec"e de la c"ica, cuDo esplendoroso
cabello, negro como ala de cuer)o, estaba Da apelma$ado por el sudor del su>rimiento.
ITendrEs Bue soportarlo, ,nnamaria Ile diFoI. 5o puedo decirles lo Bue
Buieren saber. +' )alerosa como lo >ue -risto.
-arlo oD el rec"inar del diente en su ca)idad cuando las tena$as lo retorcieron,
pues la niAa se "aba desmaDado D )enturosamente no se oa Da ningGn grito de dolor.
El diente sali con un borboteo de sangreR caD al suelo de piedra, donde tintine sorda
D le)ementeR rod una )e$ D Bued Buieto. -arlo diFo al "ombre de las tena$as:
IL-mo te llamas, "iFo moQ
El "ombre mir al interrogador, Bue se encogi le)emente de "ombros. !or >in, el
"ombre diFo:
ILenbac".
I5o, no Lcmo te llama tu madreQ
ISans.
-arlo -ampanati al$ los oFos "acia el tec"o "Gmedo D descolorido D re$:
IN;", 9ios, ten piedad de tu sier)o Sans. Es un "ombre bueno, descarriado por la
maldad del enemigo. 5o le gusta "acer lo Bue "ace. +e da cuenta de Bue esta niAa
inocente podra ser su propia "iFa. 5o logra entender en Bu' puede aDudar a la causa de
su pas el su>rimiento Bue le estE causando. Ten misericordia de 'l, o" 9ios, puri>ica su
alma D "a$ Bue )uel)a a la >raternidad del g'nero "umano.O
El interrogador diFo entonces:
ITrae un cubo de agua >ra. 9espierta a la c"ica.
P Sans Lenbac" diFo:
Es ist $enu$.
El interrogador no poda dar cr'dito a sus odos. !or >in diFo:
ILCu' es estoQ LCu' "a dic"oQ
ICue Da estoD "arto. 5o entiendo Bu' tiene Bue )er esto con luc"ar en una guerra.
P deF caer las tena$as ensangrentadas sobre la mesa de carnicero. +u compaAero,
el otro aDudante, le mir boBuiabierto.
I-omo dice este sacerdote, esta pobre c"ica no "a "ec"o nada malo. Pa estoD
"arto.
IL+e da usted cuenta de lo Bue estE diciendo, Lenbac"Q
I+. Se dic"o Bue basta ya. +' lo Bue digo. LMe comprendeQ Me parece Bue no.
BGsBuese otro para este trabaFo.
P, con paso corto, sali de all. ,l abrirse la puerta, -arlo pudo )er un soldado con
casco D un largo capote gris, Bue, con un >usil en la mano, pisaba sonoramente las
piedras del pasillo, ec"ando aliento como "umo. La puerta se cerr de golpe. El
interrogador no orden Bue detu)ieran a Lenbac". Mir )esEnicamente a -arlo. 9iFo:
IL+e da cuenta de lo Bue podemos "acerleQ
I;", s, claro IdiFo -arloI. Torturarme, matarme, cla)arme en la puerta de la
catedral como las no)enta D dos tesis de Lutero. ,delante, adelante, el demonio no
puede ganar. Lutero lo saba, aunBue >uera cismEtico. !ero su arme Lente "a ol)idado a
Lutero, lo mismo Bue "an ol)idado a <oet"e D a +c"iller D a &uan +ebastiEn Bac" D a
los demEs alemanes )erdaderos. 9ios santo, LBu' "an deFadoQ L!or Bu' estEn luc"ando,
9ios santoQ Esto, creo, si se diFo, debi decirse en per>ecto D )igoroso alemEn. La c"ica
)ol)i en s, mir a su alrededor con oFos desorbitados por el desconciertoR luego, se
pint en ellos el miedoR escupi sangre D rompi a llorar. -arlo se le)ant D acudi a
con>ortarla, desatEndola del silln, D apartando rudamente a coda$os al sicario Bue la
"aba atado.
Stimmt IdiFo el interrogadorI. 9ecimos $enu$ "asta la tarde. Le daremos
tiempo, Monsignore, para Bue piense D recuerde.
8itta$essen a"ora IdiFo -arloI. Una comida especial para la Herren%ol3! pues
"oD es la >iesta de la nati)idad de un Fudo sub)ersi)o D >amoso. 5o cabe duda de Bue
,dol>o es un sustituto bastante msero de -risto. 9ios os ampareR Bue Tl en su in>inita
misericordia os de)uel)a a la comunidad de los )i)os.
P rode con sus bra$os a la c"ica, temblorosa D sollo$ante.
IPa )es Ile diFo el interrogadorI lo Bue "a "ec"o por ti tu santo obispo. La
culpa del dolor Bue su>riste D del Bue aGn "as de padecer es de &esucristo D de su santo
obispo. -uando "aDamos acabado contigo, estarEs tan desdentada como tu abuela.
IPo cono$co a sus dos abuelas IdiFo -arloI D las dos puede roer "uesos "asta
el tu'tano.
P, luego, le solt un gruAido al aDudante para Bue le abriese la puerta, rodeando a
la c"ica con un bra$o, para darle calor, un calor Bue la >rialdad del stano no "aba
logrado disipar. Luego, se )ol)i al interrogador D le sonri. P diFo a ,nnamaria:
I9i Bue le perdonas por lo Bue "a "ec"o D por lo Bue )a a "acer. Wamos, dselo,
niAa.
P la c"ica, todo lo bien Bue pudo con la enca destro$ada D un labio "inc"ado, diFo,
recordando alguna leccin del E)angelio, 4 %ostri peccati %i saranno perdonan. +era
mara)illoso cerrar el incidente con el aDudante rompiendo a llorar con gruesas lEgrimas
teutnicas D el interrogador de la <estapo abandonando su tarea !ero todo lo Bue
sabemos es Bue la dulce )o$ de una niAa con la boca destro$ada "abl de perdn en una
g'lida cEmara de tortura na$i el da de 5a)idad. Esto debemos considerarlo un triun>o.
-arlo saba per>ectamente dnde estaban <ian>ranco de Bosio D el grupo *edele.
Un episodio mEs complicado de la actuacin del obispo de Moneta durante la
guerra es el relacionado con el <ruppen>\"rer de la ++, al Bue el ?eic"s>\"rer Simmler
"aba encomendado la tarea de super)isar el traslado al ?eic" D la eliminacin, a tra)'s
de trabaFos >or$ados D posterior liBuidacin, de la poblacin Fuda del norte de 4talia.
Este >uncionario se llamaba Selmut Liebeneiner, D era un antiguo maestro de escuela de
Xest>alia, delgado, insensible, D disp'ptico. Saba trabaFado durante un tiempo como
comandante de campo en ;ranienburg, se le atribua la in)encin de una >orma mEs
maligna de Stahlruten Bue la +,, sus primeros manipuladores, "aban utili$ado, D estaba
propuesto para un ascenso. Era "ombre muD acti)o D pretenda Bue su estancia en
Moneta >uese bre)e D producti)a. Toda la potencia "umana del eF'rcito alemEn deba
consagrarse no slo a capturar Fudos sino tambi'n a "umillar pGblicamente, antes de su
emigracin >or$osa a los campos de trabaFo del ?eic", a sacerdotes, monFas D >railes. ,l
desnudar a los >railes >ranciscanos de cierto monasterio en una g'lida pia""a Ka
principios de eneroM obtendran pruebas de circuncisin ritual. ,Gn no se saba con
certe$a lo Bue "abra Bue "acer con el obispo de Moneta. En )arias ocasiones Bue se
"aba a"orcado a prisioneros como represalia por actos de terrorismo, el obispo se "aba
o>recido como )ctima, pero no se "aba aceptado su o>recimiento. !odra aceptarse
pronto.
Los bombardeos aliados "aban daAado gra)emente la lnea >'rrea de Trento a
MonetEa, D el <ruppen>\"rer Libeneiner se )io obligado a )iaFar de una ciudad a otra en
un sedEn ;pel. 5o le gustaba )iaFar en coc"e pues era de constitucin delicada D se
mareaba en seguida. ,l salir de Me$$olombardo se )io obligado a decir al conductor
Bue parara un momento para )omitar al borde de la carretera. -uando aGn segua con
arcadas, pese a tener Da el estmago )aco, le capturaron unos partisanos del grupo
*edele. ,l conductor le dieron )arias puAaladas D le deFaron tirado en una $anFa, aunBue
primero le Buitaron el uni>orme. Este uni>orme D el del <ruppen>\"rer Liebeneiner les
sentaban bastante bien a dos partisanos de Bol$ano, cuDa lengua materna era el alemEn.
,l caer la noc"e, un sedEn ;pel par delante del palacio del obispo de Moneta. Un
"ombre ensangrentado Bue )esta ropa interior gris >ue sacado a patadas del coc"e e
introducido en el palacio ar$obispal entre Esperos gritos en alemEn. Le esperaban. El
>also <ruppen>\"rer Liebeneiner se dirigi despu's al cuartel general de la ++ en la
ciudad, mostr su documentacin, diFo Bue no "aba planes inmediatos para la captura
de los :udenscheiss de MonetaR luego "ail"itlere D se >ue. !or una irona del destino, el
>also <ruppen>\"rer D su c">er perecieron en la carretera, )ctimas de las granadas del
grupo 9iligen$a, cerca de -ampolasta. Los documentos de Liebeneiner >ueron "allados
en el cadE)er, por lo demEs inidenti>icable, dEndose por muerto al <ruppen>\"rer. Subo
sangrientas represalias, pero los inocentes de Moneta no padecieron.
El )erdadero Liebeneiner estaba encerrado en una cEmara de los desolados stanos
eJca)ados en roca del pala""o episcopal. 5o pasaba >ro. Lle)aba seis mudas de ropa
interior de lana norteamericana del obispo, )arios pares de gruesos calcetines alpinos,
botas >orradas de piel D un abrigo de castor con gorro del mismo material. Tena un
colc"n D oc"o mantas. Tena un cubo para "acer sus necesidades, una palangana D
toallas. Tena lu$ el'ctrica D una selecta biblioteca de libros en alemEn, Bue se limitaba a
algunos de los autores mEs distinguidos proscritos por los na$is. ,ll estaban los poemas
de Seine, D tambi'n las no)elas de un austraco >amoso, &acob +tre"ler, !remio 5obel
de literatura en 1987. Liebeneiner no dispona de estu>a de gas ni el'ctrica pues podra
utili$arlas como arma contra sus )isitantes o contra s mismo, pero -ario siempre
lle)aba una estu>a el'ctrica D sola )isitarle durante unas tres "oras al da para c"arlar
con 'l. -arlo tambi'n sola estar presente en las comidas de Liebeneiner, Bue eran todo
lo buenas Bue aBuellos tiempos de pri)acin permitan: sopa de )erdura espesa, asado
de Fabal o guisado de coneFo p liebre, el )ino estimulante de la tierra, $rappa. 5o le
daban ca>', porBue no lo "aba. Tenemos Bue imaginar sus con)ersaciones, aunBue es
>Ecil suponer cuEl era el propsito de -ario: Buera con)ertir a un na$i con)encido en un
ser "umano libre.
Esta empresa le result mEs di>cil de lo Bue "aba imaginado. ,l parecer, la
,lemania na$i "aba conseguido producir un tipo nue)o de ser "umano, un ser "umano
Bue "aba abdicado de los derec"os D deberes de la libertad de eleccin moral, Bue era
capa$ de poner por delante de las realidades de la )ida "umana la abstraccin de un
sistema poltico, un ser "umano capa$ de obedecer sin )acilacin, capa$, si se le
ordenaba, de perpetrar las atrocidades mEs terribles sin el menor remordimiento, un ser
"umano cuDas satis>acciones eran )icarias o colecti)as, cuDo credo era mstico e
inaccesible a cualBuier anElisis racional. P, sin embargo, "aba Bue considerar a aBuel
"ombre, a Liebeneiner, Bue despu's de todo "aba enseAado lengua inglesa D anali$ado
poemas de +"elleD D oraciones de +"a#espeare, Bue amaba la mGsica D "aba llorado
por la muerte de su perro Bruno, Bue tena una esposa D una "iFa a las Bue deca adorar D
aAorar amargamente, "aba Bue considerarle, repito, una criatura de 9ios, capa$ de
redencin cristiana. -arlo D 'l "ablaban en ingl's.
I9ice usted Bue ama a su esposa.
I+. La adoro.
I+i se demostrara Bue su esposa perteneca a lo Bue se llama la ra$a Fuda,
Lseguira amEndola D adorEndolaQ
I-laro Bue no.
IL,s Bue todo un pro>undo entramado de emociones "umanas, Bue "asta usted
estara dispuesto a considerar un estado espiritual del ser, puede Buedar borrado de
inmediato en )irtud de una ortodoJia espGreaQ
I5o comprendo todas sus palabras. Sabla usted demasiado deprisa.
ISaD un )erso de +"a#espeare Bue debe conocer usted: N5o es amor el amor Bue
muda por mudan$aO. L-ree usted Bue es )erdadQ
IPo amo a mi esposa. Ella no es Fuda. 5unca podra demostrarse Bue lo es. ,s
Bue siempre la Buerr'.
ILCu' signi>ica... ser &ud+o?
I!ertenecer a una ra$a Bue se considera elegida por su dios tribal para situarse por
encima de los demEs pueblos. Es una ra$a con cualidades >sicas D mentales especiales.
+u sangre es distinta de la sangre aria. Sa declarado la guerra a la cultura aria. P, en
consecuencia, debe ser destruida.
IMuc"os etnlogos, etnlogos libres, estudiosos Bue no estEn adscritos a ninguna
ortodoJia poltica concreta, a>irman Bue las di>erencias raciales son muD super>iciales.
5o eJiste, por eFemplo, una sangre Fuda. ,l microscopio, todas las sangres parecen
iguales.
I5o es as.
ILSa tenido usted pruebas )isuales de elloQ
ILa etnologa del partido dice Bue no es as.
ILEl partido nunca se eBui)ocaQ
I5unca.
P as sucesi)amente. P, peridicamente, la pregunta de Liebeneiner: LCu' )an a
"acer conmigo, cuEndo me )an a entregar a los partisanos para Bue me despedacen
mientras grito NSeil SitlerOQ L!or Bu' no ponen >in a mi su>rimiento de una )e$, Bu' es
lo Bue se propone el obispoQ
I5ada malo. -reo Bue la "umanidad estE por encima de la ideologa poltica.
Cuiero Bue se una usted al resto de los seres "umanos, Bue son sus "ermanos. 5o tiene
nada Bue temer. La guerra acabarE pronto. ,lemania BuedarE destruida, pero de sus
ruinas surgirE una ,lemania nue)a. +erE usted ciudadano de un Estado libre Bue no se
basarE Da en una doctrina >alsa. !ero su carrera como >uncionario na$i "a terminado.
Los na$is estEn liBuidados. !ero, 9ios santo, "ombre, Lcmo )a a estar todo el mundo
eBui)ocado sal)o el ?eic" de SitlerQ L5o es por lo menos admisible Bue un sistema
basado en la supresin del pensamiento libre D de la libre eJpresin, basado en el
racismo D en el genocidio D en el culto al poder, sea insostenibleQ LEs Bue no puede
usted aceptar al menos la posibilidadQ
ISabla usted demasiado deprisa, pero creo Bue le entiendo. L!uede usted aceptar
Bue su 4glesia cristiana puede eBui)ocarseQ
I,>ronto todos los das esa posibilidad. Todos los das re$o pidiendo >e.
ITambi'n Do tengo >e. P no tengo Bue re$ar por ella.
ILa >e Bue Do represento "a durado mEs Bue la suDa. Es ademEs la >e en una
esencia espiritual, no en un caudillo mortal.
I,dol>o Sitler es tan inmortal como cree usted Bue es su -risto. -uando muera,
en la carne, como muri su -risto, )i)irE en el espritu. +i ustedes los cristianos
destruDen ,lemania, slo destruirEn tierra D campos D ciudades, D personas. !ero
,lemania como la gran )erdad del mundo no puede morir. La )erdad aria no puede
morir.
P etc'tera etc'tera etc'tera. Dnd so weiter. Entretanto, "aba llegado a la regin el
sustituto de Selmut Liebeneiner, un tal Ernst Lamprec"t. Lamprec"t saba muD bien
cmo iba la guerra D actu de modo protocolario en su detencin de Fudos D cenobitas.
Moneta estaba "aci'ndose muD >amosa por el terrorismo. Los partisanos "aban
liBuidado a tiros al alcalde >ascista. Saban lan$ado una bomba en el cuarto de guardia
de un cuartel ocupado por los restos de un batalln de la Xe"rmac"t, matando a un
sargento, dos cabos D tres soldados. Un pelotn de >usilamiento de la ++, Bue se diriga
a su destino con las )ctimas inocentes de la represalia de la !ia$$a -lementi, >ue
ametrallado desde una )illa bombardeada. Los partisanos empe$aban a "acerse con el
control de la situacin. +e necesitaban re>uer$os para >ortalecer la )acilante Lnea
<tica, Bue Buedaba mEs al sur. Las tropas de ocupacin, una guarnicin, oDeron
rumores de una e)acuacin alemana total de Moneta D de su distrito. +e )ieron
centellear las embetunadas botas de Lamprec"t Bue corra "acia su ;pel para dirigirse
"acia el noroeste. Cuera irse. Lo mismo Bue todos los alemanes. Todos se >ueron, sal)o
uno, Bue Bued encerrado, seguro, caliente, bien alimentado...
I5o s' Bu' "acer con usted, >rancamente Ile diFo -arlo con toda sinceridad.
Liebeneiner solt una risilla apagada, pero triun>al.
I!ero IdiFo -arloI "aD algo de )erdad en eso Bue dice de Bue slo cuando un
"ombre se )e >rente a un peligro gra)e o a un dolor insoportable puede salir su mente
del torpor de una >e ciega. LSa participado usted alguna )e$, "iFo mo, en la
administracin de torturaQ
ILa "e ordenado, la "e presenciado.
ILP tambi'n de matan$as, o liBuidaciones, o eliminacin masi)a, o como le
llamen ustedesQ
IEra un deber.
IL5o sinti usted "orror ni compasin ni remordimientosQ
IEra un deber.
IWaDa, en >in, 9ios me perdone, pero Do tambi'n debo cumplir con mi deber.
Esta )e$, Liebeneiner no solt ninguna risilla.
I+aba Bue acabara llegando a esto. Usted predica muc"a misericordia D bondad
D tolerancia, D las demEs )irtudes cristianas, pero se encuentra con Bue al >inal tiene Bue
utili$ar la crueldad. Tsa es la "istoria de su 4glesia, con la 4nBuisicin espaAola D la
noc"e de +an Bartolom' D millones de mErtires Buemados en la "oguera en nombre de
su -risto.
9iFo esto en alemEn. Tambi'n -arlo "abl en alemEn. 9iFo:
IBueno, debera usted aprobarlo. Es el sistema na$i.
IEs )Elido cuando se aplica a los enemigos del ?eic". 5o lo es cuando lo utili$an
ra$as in>eriores contra la ra$a superior.
IL!retende usted decir Bue Do pertene$co a una ra$a in>erior a la suDaQ IdiFo
-arloI. Sablo una lengua indoeuropea, o una lengua aria como usted dice, mEs
antigua. Tengo mEs ra$ones "istricas para pertenecer a una ci)ili$acin superior Bue
usted. !ertene$co al pueblo de Wirgilio, Soracio D Lucrecio. 9e 9ante ,lig"ieri D de
Leonardo D de Miguel (ngel D... L"ace >alta Bue sigaQ
IEl cristianismo "a corrompido su ci)ili$acin.
IMi ci)ili$acin es producto del cristianismo. Ustedes los na$is no tienen mEs Bue
aullidos, ladridos D marc"as militares... Lo Bue tenan como miembros del +acro
4mperio lo "an destruido estGpidamente. !ero de nada sir)e apelar a su ra$n. Lo Bue
busco es su alma.
!ara llegar al alma de Liebeneiner, -arlo -ampanati solicit la aDuda de un par de
partisanos, uno de los cuales, <iuseppe -"inol, "aba trabaFado en un matadero de reses,
D el otro, Enrico Tramontana, "aba "ec"o ataGdes. Eran "ombres corpulentos pero no
inclinados, por naturale$a, a la crueldad. -arlo diFo a Liebeneiner:
ITodo esto serE muD simple. Le retorcerEn el bra$o casi "asta romp'rselo por
detrEs, por la espalda. -uando el dolor le resulte intolerable, le ruego Bue insulte,
maldiga D rec"ace su credo na$i D a los monstruos Bue lo representan. Entonces cesarE
el dolor. Po sabr' D usted sabrE Bue no cree realmente en lo Bue diga, o, mEs bien c"ille.
+erE slo un modo de parali$ar el dolor. !ero resultarE muD notable or esas palabras de
repudio. Tanto para usted como para m. +erE la primera )e$ Bue usted las pronuncie.
I5o las pronunciar'. Es usted imb'cil.
I-laro Bue las pronunciarE.
P as >ue. Mientras )omitaba el desaDuno en el cubo, sudando de dolor D
"umillacin, Liebeneiner pareca mascullar alguna antigua oracin alemana de perdn.
-arlo escuc"aba amablemente, con inter's.
I,s Bue re$a usted IdiFoI. L, Bui'nQ L, ,dol>o SitlerQ L, una de las
deidades de XagnerQ 5o cono$co ningGn dios Erbol teutnico Bue se llame Scheiss.
!ero no me sorprendera Bue "ubiera uno.
Los na$is "aban tenido muD poca eJperiencia de martirio. ,l cuarto da de su
tratamiento de recuperacin, con <iuseppe -"inol dispuesto a la manipulacin inocua
pero dolorosa de su bra$o, Liebeneiner diFo Bue la tortura era innecesaria: estaba
dispuesto a )ilipendiar su propio credo D a la ra$a D a los Fe>es D caudillos sin tortura.
Era la >rmula de apostasa lo Bue en realidad deseaba el obispo, no el dolor. 9esear
causar dolor al prFimo era contrario a su condicin de cristiano. -arlo cabece con
triste$a D diFo:
I+i se administra el dolor con regularidad, como se "arE mientras lo Fu$gue
necesario, descubrirE usted cada )e$ mEs Bue necesita identi>icarse con alguna imagen,
real o mtica, Bue "aDa su>rido un dolor aGn maDor Bue el suDo. Esta identi>icacin
siempre "a sido necesaria en la larga "istoria de la persecucin religiosa. +ublima el
su>rimiento D, al mismo tiempo, lo dulci>ica. !or desgracia, ustedes los na$is no tienen
una )erdadera mitologa de la persecucin. LSorst XesselQ Eso no es nada.
L*acinerosos aporreados en luc"as calleFeras entre na$is D comunistasQ LSitler en la
cErcelQ 5o. *rente al dolor, el na$i se "alla en una situacin para la Bue su credo no le
"a preparado. Pa )e usted claramente cuEl es su problema. 2ene! >iuseppe. 0desso
comincia la tortura.
Liebeneiner solt un grito.
I;dio a Sitler, el credo na$i es in"umano, los alemanes no son la ra$a superior,
pare por amor de 9ios.
<iuseppe -"inol par.
ILCu' deca ustedQ Ipregunt -arlo.
I-abrn. -erdo asBueroso, sal)aFe. -abrn, asBueroso, sal)aFe, decadente.
I+on palabras IdiFo -arloI Bue debe "aber odo usted a los ad)ersarios
torturados por su propio r'gimen. Pa )e Bue es posible aprender "asta de las personas a
las Bue se desprecia. Weo Bue en su arrebato pronunci usted el nombre de 9ios.
I*ue slo un sonido. 5ada mEs. Tengo Bue )omitar.
IWomite, "iFo mo, )omite.
P mientras Liebeneiner )omitaba, -arlo eJaminaba con repugnancia una serie de
satinadas >otogra>as de tamaAo grande. Eran parte del arc"i)o de la in>amia na$i en los
campos de muerte D de trabaFo. Los propios na$is "aban recopilado aBuel arc"i)o. +u
>iloso>a les deca Bue no "aba en ello in>amia alguna. Cue as pere$can todos los
enemigos de las ben'>icas tinieblas. ,Buellas >otogra>as se las "aban deFado en la casa
de la Wia <iuseppe Werdi Bue "aba ser)ido como cuartel general de la ++. Era un
documento espiritual. !or eso lo "aban puesto en manos del caudillo espiritual de la
comunidad, Bue c"upaba a"ora uno de los Gltimos puros toscanos Bue le Buedaban.
ILe deFar' esto para Bue lo eJamine IdiFo -arlo cuando el sudoroso D pElido
Liebeneiner )ol)i a sentarse al borde de su catreI. +entirE usted algo Bue no "a
sentido "asta a"ora: una cierta camaradera, una cierta a>inidad con algunas de esas
)ctimas. Los su>rimientos de usted no "an sido nada, claro, si los comparamos con los
de ellos. La guerra, por cierto, estE prEcticamente terminada. El Cuinto EF'rcito
norteamericano "a entrado Da en MilEn. Los rusos estEn a las puertas de Berln. Tal )e$
no Buiera creerme. !ero si le deFase libre a"ora, le "aran peda$os algunos ciudadanos
italianos Bue "an conseguido liberarse de su ne>ando Dugo. L9ebo deFarle libreQ WaDa,
as Bue me cree. -onsid'rese a>ortunado por estar a mi cargo. Le aseguro Bue no saldrE
usted de aBu "asta Bue se "aDa con)ertido en un "ombre distinto. Esta tarde )ol)er' a
)erle. P traer' conmigo al buen Enrico. Un buen c"ico, un c"ico >uerte, Bue
normalmente no deseara "acer daAo a una mosca. ,D, las cosas Bue nos "an obligado
ustedes a "acer.
; palabras parecidas. P slo tras un mes de ben'>ica tortura, empe$ Liebeneiner a
)er Bue su sitio estaba con las )ctimas, D Bue una >iloso>a de Fe>atura brutal de nada le
ser)a en sus padecimientos. LTu)o una )isin de ,dol>o Sitler cruci>icado: desnudo, la
tripilla como un bollito de crema, el copete de pelo D el bigotillo intactos, gritando Eli!
Eli! lama sabacthani? La imagen era, por supuesto, absurda. Sitler no era, por
de>inicin, uno de los cruci>icables. +in embargo, 'l, Liebeneiner, >iel ser)idor del
*\"rer, no dispona de ninguna de>ensa meta>sica o teolgica contra los padecimientos
del cuerpo D las "umillaciones del alma. El *\"rer le "aba abandonado. El buen
<iuseppe -"inol le rompi el bra$o al >inal, por puro accidente. Liebeneiner se
desmaD. El obispo Bued muD a>ectado por este "ec"o. +e a)is al doctor !ra$ para
Bue le recompusiera el bra$o D se lo )endara. 9urante un tiempo, cesaron las torturas.
-arlo esperaba pacientemente a Bue Liebeneiner eJperimentase un sueAo liberador.
+aba Bue un cambio de Enimo sola )enir precedido de una serie de pesadillas Bue
culminaban, con >recuencia, en una )isin onrica del in>ierno Bue acaba siendo una
re)elacin de la lu$. El problema Bue planteaba el alma de Liebeneiner era Bue se
trataba de un alma muD poco notable. Un alma "ec"a para una >iloso>a simplista como
la na$i. P, sin embargo, era un alma "umana Bue "aba salido de las manos del +eAor.
9ios amaba a sus criaturas. El +eAor amaba a Liebeneiner. Lo Gnico Bue peda de
Liebeneiner era todo el amor recproco KD en su apellido "aba amor( como era capa$ de
dar Tl, gratitud por el don de la libertad moral, una mnima caridad con los demEs,
"umildad. -arlo acuda todas las maAanas con el desaDuno de Liebeneiner Klec"e de
cabra, agua mineral, pan, mermeladaM D le preguntaba por sus sueAos. Una maAana,
Liebeneiner diFo Bue "aba soAado Bue estaba muerto.
IBueno. Lo estE usted, desde luego, estE usted o>icialmente muerto.
IWi mi cadE)er. Estaba en un gran campo de batalla. -ontempl' mi cuerpo D
miles de cadE)eres. Llor'.
ILP llor usted por su propio cuerpo o por todos los cuerposQ
I5o s'. Llor'. Los cuerpos eran los de mis camaradas muertos en el combate.
I5o poda usted )er si eran sus camaradas o no. Eran slo cuerpos de "ombres
muertos. P, sin embargo, eran sus camaradas.
ISaba muFeres tambi'n. 9esnudas. Todo el mundo estaba desnudo. P Do no
poda deFar de llorar. -uando me despert', tena los oFos llenos de lEgrimas.
-arlo le miraba bondadosamente.
, Liebeneiner no se le "aba permitido a>eitarse desde su ingreso en los stanos
episcopales. 5i le "aban cortado el pelo. Le "aban dado regularmente agua caliente
para la)arse D no oler mal, aunBue despeda una especie de "edor espiritual Bue, segGn
-arlo, emanaba de todos los na$is Bue "aba conocido, aunBue estu)iesen
meticulosamente baAados D per>umados. El mal D la estupide$ tenan sus aromas
distinti)os, pero a )eces resultaba di>cil di>erenciar uno de otro. Liebeneiner Da no ola
demasiado mal. -on el pelo sin cortar D con la barba, Bue era de un gris oscuro
amarronado, podra "aber representado per>ectamente la imagen na$i de un intelectual
Fudo.
I!ronto estarE usted en casa IdiFo -arloI. ; iniciarE el )iaFe "acia all. SaD
muc"o camino "asta M\nster. P no Bueda muc"o de M\nster, la )erdad. !ido a 9ios
Bue su esposa D su "iFa sigan aGn con )ida. !iense Bu' alegra se lle)arEn cuando )ean
Bue su marido D padre "a resucitado de la tumba.
ILSa terminado Da la guerraQ
I-asi, casi. +u Sitler no >ue muD buen pro>eta. L5o le pareceQ Un ?eic" de mil
aAos, s, s. *ue un sueAo tonto. LCu' otros sueAos tiene usted Bue contarmeQ
I+oA' Bue era 5a)idad D Bue Do era un niAo. P el 5iAo &esGs estaba en el pesebre.
I,D, ustedes los alemanes, sentimentales condenados. -rueldad D
sentimentalismo D nada entre ambas cosas. -on el tiempo Bue cost cristiani$arles a
ustedes D aGn no entienden de Bu' )a la cosa.
8it blan3em Eis und weissem Schnee
Weihnachten 3ommt &uchheR &uchheR
OEs "ora de otra leccin. Traer' aBu abaFo mi gato negro D le cortar' la garganta
con un cuc"illo de cocina. Es un gato mal)ado, anda siempre comiendo pEFaros.
9is>rutarE )iendo correr la sangre, L)erdad Bue sQ
I5o no no no no.
I,D, malditos alemanes. LCuiere Bue le traiga un Fudo, entoncesQ Eso no estara
tan mal, L)erdadQ Un Fudo con una barba como la Bue tiene usted, D le meteramos la
cabe$a en el cubo de los eJcrementos, le deFaramos a"ogarse en eJcrementos na$is,
limpios D saludables. +erE meFor Bue se prepare para el gran mundo eJterior, Serr
Liebeneiner. La )erdad es Bue Da estoD muD "arto de usted.
Liebeneiner pareca muD ner)ioso. +u rostro "aba ido adBuiriendo gradualmente,
durante su benigna prisin, las caractersticas $orrunas de la suspicacia D el recelo: su
rostro se "aba con)ertido en el rostro de un preso, en un rostro casi "umano.
I+aldr', s IdiFoI, cuando "aDa seguridad en el eJterior. !ero no antes.
I+ IdiFo -arloI, claro Bue s. Lo Bue usted Buiere, es seguir aBu abaFo
acurrucado, en su madriguera, con sus mantas D sus tres comidas al da. Es mEs o menos
como estar dentro del partido na$i, L)erdadQ 5o tiene Bue en>rentarse a ese mundo sucio
D grande donde los )ientos "an derribado todos los postes indicadores. Un mundo en el
Bue "aD Bue tomar decisiones morales. Mire, Do no tengo ningGn deseo concreto de
con)ertirle a usted en un cristiano. +lo Buiero recordarle lo Bue es sentirse miembro del
g'nero "umano, de la ra$a "umana, la Gnica ra$a Bue eJiste, porBue no "aD ninguna ra$a
superior, nunca la "a "abido. El demonio se posesion de su pueblo, del pueblo alemEn,
D no estoD utili$ando una metE>ora. Una >uer$a diablica colosal caD sobre ustedes,
demasiado estGpidos para identi>icarla como lo Bue en realidad era. +u ,dol>o Sitler era
un gran "ombre, de eso no "aD duda. P digo era porBue es prEcticamente seguro Bue
estE muerto. *ue una aut'ntica encarnacin del mal, algo muD raro en la "istoria del
mundo. +i "ubiera podido tenerle a 'l aBu abaFo encerrado, como le "e tenido a usted,
me "abra )isto obligado a reali$ar un >atigoso programa de eJorcismos. Cui$E no
"ubiera ganado, desde luego, pero "abra tenido Bue intentarlo. P muD bien podra "aber
acabado Do en el in>ierno a causa de ese intento. En cuanto a usted, no "aD nada en
realidad en lo Bue trabaFar. !or lo menos, no "aD muc"o, Serr Liebeneiner. Usted
siempre >ue una especie de )aco Bue el partido na$i se encarg amablemente de llenar
por usted. Me "abra complacido muc"simo mEs Bue "ubiera tenido usted con)icciones
aut'nticas D no un simple repertorio de consignas. !ero, 9ios santo, "a debido "acer
usted muc"simo mal en su )ida. MaAana por la maAana, Buiero Bue me lo cuente todo
punto por punto. -reo Bue serE una especie de purga. Luego, deFar' Bue le corten el
pelo, pero si Do >uera usted no me a>eitara la barba. 5o parece una caracterstica del
Herren%ol3. Le proporcionar' prendas de ropa )ieFas D unas botas del EF'rcito. Luego
iniciarE usted el camino "acia su casa. , pie. TendrE Bue tomar muc"simas decisiones
interesantes en el camino. TendrE Bue decidir si )a a robar o no, D a Bui'n, si )a a
aDudar a los )agabundos menos a>ortunados Bue usted. TendrE Bue decidir Bu' mentiras
)a a contar a los di)ersos soldados aliados con Bue se encuentre. TendrE usted la
oportunidad de con)ertirse en un ser "umano. Luego, mEs tarde, Bui$E sea capa$ de
escribirme una carta, la )erdad es Bue tengo )erdadero inter's por tener noticias suDas.
Liebeneiner >runci el ceAo.
I,s Bue >uimos todos engaAados.
I,labado sea 9ios, parece Bue empie$a usted a entender de una )e$.
ILa prJima )e$ no nos engaAarEn.
I!or los cla)os de -risto, no "aD nada Bue "acer con ustedes. 5o es pecado, no,
es pura estupide$. ,D, 9ios mo Buerido.
I;FalE su 9ios IdiFo LiebeneinerI encierre a ,dol>o Sitler en un in>ierno
pro>undo D eterno. -aiga la maldicin de 9ios sobre todos ellos. P no tiene Bue
retorcerme el bra$o Da para obligarme a decir esto. +on los Fudos los Bue "an ganado,
LnoQ P los bolc"e)iBues. Los capitalistas internacionales D los comunistas
internacionales D los liberales D los librepensadores internacionales decadentes.
-arlo pens entonces Bue se "aba precipitado un poco al clamar contra la
estupide$ na$i.
ILo Bue puede decir usted IdiFoI es Bue su >iloso>a del poder D de la
intolerancia no "a triun>ado. Sa sido derrotada. En consecuencia, era errnea. +i ustedes
los alemanes Buieren ser la gran ra$a superior, tendrEn Bue pensar en otra cosa. San
asesinado a un gran sector del pueblo Fudo. Cui$E tengan Bue llenar ese )aco. Los
alemanes tendrEn Bue con)ertirse ellos mismos en los nue)os Fudos. *ortale$a a tra)'s
del su>rimiento. Brat druch Leid. Le )er' maAana.
,l da siguiente, -arlo -ampanati oD la con>esin completa de Liebeneiner.
-on>esin sin absolucin. !ero >ue algo tan estadstico, tan abstracto. 5o "aba orgullo
alguno en la matan$a D, desde luego, no "aba ningGn remordimiento. Saba, s, cierta
autocompasin, pues la compasin estE enrai$ada en la psiBue "umana D "a de encontrar
algGn obFeto en Bue centrarse: la presin de la disciplina, los problemas de organi$acin,
los gritos D "edores Bue o>endan la delicada sensibilidad de Liebeneiner. !or >in, los
despoFos. En mitad de la noc"e siguiente Liebeneiner, bien cal$ado, con buena ropa de
abrigo, con un traFe )ieFo, obseBuio del capellEn de -arlo, sin dinero D sin documentos
de identi>icacin, >ue puesto en libertad. !as a utili$ar slo el apellido de su madre, Bue
era Xasc"nec#. 9os aAos despu's, -arlo -ampanati recibi una carta, en ingl's, de
Selmut Xasc"nec#. 9aba clases en un instituto de enseAan$a media de Lippstadt, en la
$ona britEnica. +u esposa, su "iFa D 'l estaban bien. ,sistan con regularidad a los
ser)icios de la iglesia luterana de la localidad. Saba un gran alemEn, Martn Lutero.
Saba otro gran alemEn, &o"ann +ebastian Bac". Los alemanes tena un gran destino, D
ese destino era ci)ili$ar al mundo. El comunismo segua siendo el gran enemigo. +lo
poda combatirse con el eFemplo de la libertad democrEtica. 9ios santo, el mundo aGn
)era Bue su Gnica esperan$a estaba en la democracia sistemEtica D en la libre eleccin
moral sistemEtica. ,lemania se lo demostrara al mundo entero. /eutschland Lber alles.
Lo Gnico Bue necesitaba ,lemania era un caudillo.
23
El lector sensible "abrE percibido la mano de ToomeD en lo anterior. La >atiga de la
inter)encin es menos ardua Bue el es>uer$o de copiar palabra por palabra. Cui$E Do sea
un mal escritor, pero soD meFor Bue So3ard Tuc#er a la "ora de in)entar o mentir. ,l
no estar comprometido con "ec"os )eri>icables, como lo estE el escritor de su g'nero,
puedo entregarme a la libre imaginacin Bue a menudo resulta ser lo mEs aFustado a la
)erdad. La cuestin es, en mi crnica, Bue -arlo luc" por una causa Fusta D Do no.
El Bue Do no "ubiese luc"ado, D no "ubiera "ec"o algo para eJpiar, no eJactamente
una traicin pero s ciertamente una conducta )ergon$osamente antipatritica, se
menospreci o>icialmente cuando desde la o>icina del !rimer Ministro me ordenaron
Bue me incorporase a la delegacin de parlamentarios Bue )isit Buc"en3ald el %1 de
abril de 19.7. L!oda, en realidad, dar una orden de este tipo el Fe>e del eFecuti)oQ
!robablemente s: aGn estEbamos en guerraR todos estEbamos sometidos, por tanto, a sus
rdenes. El porBu' de Bue diera tal orden nuestro <ran -audillo B'lico, como a menudo
se le llamaba, me lo aclar Brandan Brac#en, ministro de 4n>ormacin, un eJpansi)o
Fo)en pelirroFo de dentadura p'sima, al Bue se crea "iFo natural de Xinston -"urc"ill.
Me tele>one el 18 de abril para decirme Bue el !rimer Ministro "aba comentado en
una con)ersacin pri)ada en un banBuete Bue la in>amia de los campos na$is, como les
llamaba, deba reseAarse en un libro, D Bue Bui$E >uese el deber de un escritor como
Vennet" M. ToomeD, Bue se "aba "ec"o rico a costa de la literatura popular, pero Bue
no pareca muD inclinado a agradec'rselo al pGblico britEnico Bue le lea sir)iendo a su
patria, escribir un libro sobre los campos Bue publicara el propio gobierno de +u
MaFestad. Brac#en diFo Bue iba a en)iarme toda la documentacin disponible, Funto con
>otogra>as Bue me re)ol)eran el estmago, D Bue deba )olar a Xeimar en un a)in de
transporte de la ?,* Funto con ciertos miembros del !arlamento, para contemplar las
pruebas de la in>amia na$i antes de Bue los norteamericanos lo eliminasen todo. El
general Eisen"o3er, poda aAadir, aAadi, consideraba, lo mismo Bue el !rimer
Ministro, Bue este trabaFo era tarea de un escritor D Bue probablemente Do >uera el mEs
indicado para ello.
I5o pueden ordenarme Bue escriba un libro IdiFe.
I!or 9ios, amigo, eso por descontado IdiFo Brac#enI. !ero la opinin general
es Bue, en realidad, le gustara a usted "acerlo. Usted no "uele precisamente a rosas, la
)erdad. 9e todos modos, 'sa es la opinin del !rimer Ministro. Le en)iar' ese material.
,lguien se pondrE en contacto con usted para indicarle los "orarios D el lugar de
encuentro D demEs. Cue tenga buen )iaFe.
5o conoca a ninguno de los miembros del !arlamento Bue )olaban conmigo. En el
comedor de o>iciales del eF'rcito norteamericano de Xeimar, nos dieron de comer +pam
caliente D mermelada de >ruta D toda una )ariedad de re>rescos. Mientras comamos, un
o>icial m'dico del eF'rcito norteamericano nos >ue proporcionando unas estadsticas Bue
no contribuDeron precisamente a despertar el apetito. El campo "aba empe$ado a
>uncionar en 198.. Estaba planeado para albergar a unos cien mil internados. El 1 de
abril de 19.7 "aba 8.818. &usto antes de la llegada de las >uer$as norteamericanas, el
11 de abril, los alemanes trasladaron a unos %. para Bue las cosas no pareciesen tan
mal. Los internados eran en principio prisioneros polticos alemanes D FudosR mEs tarde,
cuando el ?eic" se eJpandi, en todas direcciones, "aba gente de todo tipo, pero
principalmente Fudos, de -"ecoslo)aBuia, !olonia, etc. El campo estaba mal planeado D
mal atendido. Toscas cabaAas de madera con suelo de tierra D sin )entanas, sin ningGn
ser)icio "igi'nico. El nGmero total de eJterminados "asta el 4 de abril de 19.7 era de
71.76%. Los na$is se "aban deFado atrEs unos arc"i)os per>ectamente detallados, en los
Bue estaban registrados todos los nombres. La suciedad D el "edor eran aGn as>iJiantes,
pese a Bue estaba en marc"a el en'rgico plan de limpie$a norteamericano. En cuanto al
resto, podramos )erlo por nosotros mismos. Lo )imos. P tambi'n un grupo de ci)iles
alemanes de la regin de Xeimar. Era norma lle)ar a un grupo de ci)iles todos los das.
Los miembros de aBuel grupo )estan ropa de abrigo aceptable, aunBue montona D
gris, ninguno pareca mal alimentado. 5inguno pareca muD distinto al "ombre o a la
muFer Bue podas encontrarte en el autobGs nGmero 76. 9ecan schrec3lich y entset"lich
D $rauenhat y demEs, gente normal D decente reaccionando ante las pruebas de pasados
"orrores perpetrados por otros. Una muFer )omit en el paAuelo. +eguan a un sargento
primero Bue mascaba algo medicinal D "ablaba en alemEn de Mil3au#ee con
esporEdicas interpolaciones en ingl's, como N)osotros #rauts malditosO D N)osotros
cabrones asesinosO, etc. Entre los parlamentarios "aba un torD sobrealimentado, muD
grande, un antiguo Fugador de rugbD de la uni)ersidad, Bue deca continuamente N9ios
santoO como si estu)ieran >or$Endole a beber un oporto de mala calidad. 5o "aba
muc"o mEs Bue decir, la )erdad.
IEsto IdiFo el coronel Bue nos "aca de guaI >ue un burdel para prisioneros no
semitas de alto rango. -uando llegamos, encontramos aBu muFeres. +e prometa a las
prisioneras de los campos de muFeres meFor tratamiento si aceptaban la tarea. Tu)ieron
suerte de Bue no las matasen, mataron a todos los demEs. ,"ora estamos utili$Endolo
como "ospital pro)isional para los casos realmente gra)es de desnutricin. -omo 'sos.
El torD solt un /ios santo. Eran todos niAos, oFos desorbitados, grandes dientes,
eJtremidades como palitos de cerillas.
I,Gn "aD unos oc"ocientos niAos en el campo IdiFo el coronelI. Pa los )erEn.
Les )imos. Wimos las cabaAas dormitorio, donde seis "ombres "aban tenido Bue
intentar lo imposible, dormir todos en una especie de estantera de madera de uno
oc"enta de pro>undidad, uno )einte de anc"ura D sesenta centmetros de altura. La
cabaAa "ospital, de %. metros de longitud, destinada a los Bue padecan tuberculosis D
disentera, albergaba a una poblacin "abitual de unos 1.8 prisioneros. +e "aban
reali$ado operaciones sin anestesia D a la )ista de los demEs pacientes. Los cadE)eres se
arroFaban al >ondo de la cabaAa D luego se recogan con carretillas, por la maAana, unos
para los crematorios, otros para los laboratorios de patologa. En un laboratorio )imos
estanteras D estanteras, atestadas de pol)orientos tarros de cristal con "gados, ba$os,
riAones, testculos, oFos.
IEn este lugar IdiFo el coronelI, los m'dicos inoculaban a los Fudos ti>us para
conseguir suero. EJperimentaban nue)as t'cnicas de esterili$acin. Llegaron a la
conclusin de Bue la castracin era el meFor sistema. Esto era en la 'poca relati)amente
"umanitaria Bue precedi a la poltica de eJterminio. Wean cmo las paredes estEn
decoradas con mascarillas mortuorias. !arece ser Bue intentaban clasi>icar >isonomas
Fudas.
,penas si me atre) a eJaminar aBuellos nobles rostros martiri$adosR tema "allar
entre ellos el de +tre"ler. Luego, )imos la trampilla D el conducto Bue daba al stano del
bloBue mortuorio. !or all abaFo tiraban a los rebeldes D a los en>ermos incurables, para
su eFecucin inmediata. Wimos los cuarenta patbulos con sus cuarenta gar>ios. Saba un
"ercGleo garrote manc"ado de sangre para rematar a los Bue no moran con su>iciente
rapide$. Sornos crematorios. -ostillas, crEneos, columnas )ertebrales, todo calcinado.
IEsto IdiFo el coronel en la o>icina central de Voc", al comandante del campo,
Bue a"ora apestaba a glorioso LDsol, D estaba llena de tecleantes o>icinistasI es una
pantalla de lEmpara. !arece una pantalla normal. La encontramos en la lEmpara de la
mesita de noc"e de *rau Voc". Es de piel "umana aut'ntica.
?esultaba aGn mEs grotesco con el acento sureAo del coronel. El coronel prosigui:
ILa buena de *rau Voc" tena muc"os artculos dom'sticos "ec"os con piel
"umana.
Un delegado socialista, miembro del !arlamento por -o)entrD +out", sali a
)omitar.
Po estaba preparado para soportarlo todo, D mEs. Sasta un olor penetrante Bue los
eBuipos de desin>eccin aGn no "aban podido eliminar. LCu' olor era aBu'lQ Un olor
demasiado "umano, no e>lu)ios de >uer$as diablicas. Una me$cla de orina rancia,
"eces en>ermas, grasa rancia, trapos )ieFos, encas en>ermas, Bueso. Cueso gorgon$ola.
!oda captarlo todo. Era mi propio olor, el de toda la "umanidad. LCu' palabras poda
encontrar, Bu' palabras podra "aber encontrado el doctor +amuel &o"nson para eJpresar
aBuelloQ &o"nson, cuando pasaba una )e$ por delante de una pescadera de *leet +treet,
)io Bue estaban desollando )i)a una anguila D oD maldecir al desollador porBue la
anguila no se estaba Buieta. Po )i claramente la anguila: tena la cabe$a de ;li)er
<oldsmit". P pude captar otra )isin, la de sua)es pro>esores con ropaFe acad'mico,
na$is todos, todos con>irmando cultamente Bue el "ombre "aba nacido, como enseA un
padre de la 4glesia KLTertulianoQ L;rgenesQM inter urinam et aeces. Uno de mis
$apatos, Bue no me aFustaba bien del todo, Bued atrapado en un barro Bue era como
cola roFaR salt', $apato en mano, a un sector de suelo seco, Funto a una pared de madera.
Saban encendido all >uego D "aba un tro$o de papel impreso medio Buemado. Me
apoD' en la pared D me limpi' el $apato. El papel pareca "aber sido arrancado de algGn
teJto latino. Le: Solitam... 8inotauro... pro caris corpus... Tir' el papel. !oda or
detrEs de m la )o$ sureAa del coronel emitiendo algGn Fuicio Bue los delegados
parlamentarios tenan competencia su>iciente para emitir por s mismos: degradacin, el
ni)el mEs baFo de la "istoria "umana. P, aAadi el coronel, este campo slo era uno de
muc"os D no el peor, ni muc"o menos. -ontempl' el cielo, la)ado por la llu)ia, puro, D
)i una alargada nube rosa como un Engel de !icasso con trompeta. El !rncipe del !oder
del ,ire. 5o. ,Buello no era trabaFo de Luci>er. El intelectual rebelde contra 9ios no
poda rebaFarse a aBuello. ,Buello era puramente "umano, puramente Do. !as un enano
Forobado con la cabe$a a>eitada, )estido con un ropn gris in>orme, murmurando. Era
9a"l#e, al Bue Da nos "aban presentado, un comunista Bue "aba estado die$ aAos en el
campo D al Bue "aban adFudicado la delicada tarea de encender los "ornos. Tena Bue
esperar a"ora Bue le llegase el turno de un destino para el mundo de los )i)os, un
mundo en el Bue podra encender "ornos al ser)icio de alguna otra ortodoJia. Era mEs
"ombre 'l Bue el /a%id de Miguel (ngel Kun Fudo eliminable, despu's de todoM. Tl me
dio una pauta para una imagen del "ombre como algo muD peBueAo D contra"ec"o D
grotesco, gimiendo cancioncillas entre dientes, mientras pisaba basura annima. El
"ombre no "aba sido corrompido desde >uera por el !rncipe del !oder del ,ire. El mal
estaba en 'l, no "aba para el "ombre esperan$a de redencin. LSaba alimentado Do, en
mi reciente soledad, >antasas de amor )aronil puro, liberado de apremios biolgicosQ
5o, mEs bien de cuerpos manipulables, a menudo sin rostro, para utili$ar en
despreocupados espasmos. P a )eces, cuando el espasmo era di>cil de alcan$ar, el
cuerpo tena Bue ser desgarrado, el antrum amoris estallaba D descargaba su basura
almacenada.
Todos caminEbamos o nos BuedEbamos encogidos con una cuAa ensangrentada en
el cerebro.
Po no tendra necesidad de repasar las >otos del paBuete del Ministerio de
4n>ormacin, Bue ni siBuiera "aba abierto. 5o "aba ningGn "orror perpetrado en el
mundo real Bue no conociese Da el "ombre por sus sueAos. -risto en la cru$ con un
aguFero en el costado D el aguFero utili$ado penetrationis causa membrorum %irilium
centurionum ,omanorum. El )ientre aplastado D la sucia consigna escrita en >ragmentos
de entraAas. 5ingGn lmite. +emen en el crEneo. El aparato seJual arrancado de ra$ e
introducido Focosamente por el ano. En una edad cuantitati)a, los na$is "aban
eJplotado el "orror del eJceso: 'se era su Gnico logro, su Gnica inno)acin. !ero,
entretanto, D Do no lo saba aGn, aunBue nuestro <ran 9irigente B'lico lo saba, Da
estaba engrasando las armas para ponerlas en manos de niAos D matar a los rusos Bue
regresaban en los barcosR )ctimas de Palta, les llamaran luego. La carne "umana no
)ala gran cosa, "aba muc"a mEs en el mismo sitio de donde proceda aBu'lla. Sombres
con mascarillas en tractores lo )oltearan todo D lo utili$aran para nutrir la tierra. Era
como un ballet de sGplica ciega cuando los >lacos miembros se animaban por obra de
los motores impetuosos, D se "undan luego en la pausada economa de la naturale$a.
+ent deseos de Bue estu)iese all conmigo -arlo, para Bue oliese el rancio gorgon$ola
de maldad "umana innata D se atre)iera a decir Bue la "umanidad era creacin di)ina D
por tanto buena. Bueno, as soD +eAor, el demonio me oblig a "acerlo. El "ombre no
era creacin de 9ios, de eso no caba duda. +lo 9ios saba de Bu' montn de esti'rcol
primordial supurante "aba surgido el "ombre.
24
El pasaporte Bue me "aban Buitado "aba eJpirado Da por entonces, D Do lo saba.
P, poco despu's del da de la )ictoria en Europa, tu)e Bue salir para 5ue)a Por#. Saba
recibido una carta de mi sobrina ,nn Bue contena noticias terribles. P Do,
"umildemente, desdeAando contactar con gente importante, tele>one' a la o>icina de
pasaportes, !ettD *rance, D me puse en comunicacin con un >uncionario de segunda
>ila, una muFer con acento de MiddleseJ. Cuiso saber adnde Buera )iaFar D por Bu'. +e
lo diFe.
I+e trata de mi "ermana. EstE muD en>erma. Sa tenido un accidente espantoso.
ILSa tenido usted pasaporte antesQ
I+, pero Bued destruido en un bombardeo a'reo. &unto con otros documentos D
posesiones personales.
IL4n>orm usted de esto en su momentoQ
IBueno, no, no me pareci necesario. Saba otras cosas en Bu' pensar, ademEs.
LCu' tengo Bue "acerQ L?ellenar un impresoQ L!uedo acercarme a )erlaQ
ITiene usted Bue in>ormar siempre Bue pierda el pasaporte. El pasaporte es
propiedad del gobierno de +u MaFestad. Es un documento )alioso.
IL-omprende usted la urgencia del casoQ +e trata de mi "ermana. Se recibido una
carta de mi sobrina. +e la leer' si Buiere.
I,unBue le di'semos un pasaporte, tendra Bue conseguir ademEs un permiso
especial para )iaFar. Los ser)icios del gobierno tienen controlado todo el transporte.
_nicamente puede )iaFar usted, en principio, por asuntos o>iciales muD urgentes.
IEstoD dedicado tambi'n a asuntos o>iciales. EstoD escribiendo un libro para el
gobierno de +u MaFestad. !or orden del !rimer Ministro.
IL+obre Bu'Q
I+obre los campos de concentracin na$is.
IEn 5orteam'rica no "aD campos de concentracin IdiFo con toda ra$nI. ,l
menos, Bue Do sepa.
ILCu' me dice del pasaporteQ
I5o puede usted utili$ar un pasaporte toda)a. Sa "abido guerra, sabe. P aGn "aD
guerra con los Faponeses.
IPa lo s', seAorita, por 9ios. Tambi'n Do leo los peridicos.
I5o tiene por Bu' gritarme. !or >a)or, recuerde Bue estE "ablando usted con un
>uncionario.
IBueno, maldita sea, Lno se pondra usted tambi'n a gritar en una situacin como
'staQ Mi "ermana "a tenido un terrible accidente. !uede estar muri'ndose, 9ios mo.
I+era meFor Bue escribiera usted una carta pidiendo un impreso o>icial de
solicitud. Luego, la solicitud seguira los cauces reglamentarios. P se le in>ormara a
usted a su debido tiempo.
I<racias por nada.
I9e nada le )ale ponerse o>ensi)o.
Tele>one' al Ministerio de ,suntos EJteriores dando mi nombre D eJplicando Bue
me "aban retenido el pasaporte mientras durasen las "ostilidadesR Bue las "ostilidades
parecan "aber terminado D... me pasaron con una muFer Bue tena acento de MiddleseJ.
5o se moleste. Tele>one' a Brendan Brac#en comunicEndole Bue era preciso D urgente
Bue entre)istase a ciertos re>ugiados alemanes distinguidos en Estados Unidos. !ara el
libro. EstE bien, pues, una con>erencia para los norteamericanos Bue no "aban salido de
su pas, sobre los "orrores de Buc"en3ald. 5o "aD nada Bue "acer, amigo. 9iciendo Bue
mi apellido era Marc"al, acud al 9epartamento -onsular de la embaFada >rancesa D,
con mi eJBuisito >ranc's, diFe Bue lamentablemente no tena pasaporte, pues "aba
cru$ado el canal en una peBueAa embarcacin en 19., para unirme a la ?esistencia D...
9eba "acer una solicitud escrita Bue aportase testimonios de alto ni)el Bue permitiesen
mi identi>icacin. ,cud a la EmbaFada norteamericana, practicando por el camino una
especie de acento de Boston, pero la seccin consular estaba atestada de muFeres
inglesas casadas con soldados norteamericanos buscando )isados. Llor'.
En mi cal)ario, me sent' en la cama >ra de lo Bue "aba sido la "abitacin de
Sein$, con los pasaportes de la seAora Silda ?iceDman D de la seAorita *lora ,lberta
+to#es temblando en mis manos. 5o "aba modo de masculini$ar aBuellos nombres.
,demEs, ambos pasaportes "aban caducado. Sacia >inales de Fulio, tu)e )isita. Toda la
unidad cinematogrE>ica de mi sobrino &o"n o <ianni. !robablemente con el &eep
aparcado >uera. &a#e +c"lit$, el sargento Mc-reerD, el teniente MaDer, cargado con
regalos de las tiendas del EF'rcito norteamericano. P el cabo -ampanati, rubio D
>ornido, con un metro oc"enta de estatura. -aramba, Bu' bien.
I&o"n, o" 9ios mo, &o"n, Lte enteraste de lo de tu madreQ
IMe lleg la noticia, s. Una noticia Da )ieFa. Saba un montn de
correspondencia amontonada en <'no)a. LCu' mEs noticias tienes tGQ
-og de mi escritorio mi Gltima carta de ,nn.
ITu)ieron Bue sacarle el oFo. +uerte Bue no le a>ect al cerebro. ;", 9ios mo.
!arecerE un pirata. !ero, en >in, por lo menos estE )i)a. Eso es lo Bue importa. EstE
)i)a.
P era cierto, por supuesto. La cuestin era sobre)i)ir. P ni siBuiera era una )ctima
de guerra, ademEs. Este eBuipo debe "aber >ilmado muc"a muerte. Me gustaba el
aspecto de aBuellos muc"ac"os, norteamericanos "onrados, torpes D e>usi)os con el
prspero aroma de una tierra generosa, modales sencillos D sua)es: +c"lit$ era bastante
moreno, mascaba c"icle en mo)imiento rotati)oR Mc-reerD, pelirroFo D "uesudo, tena
unas manos grandes e inBuietantes Bue precisaban siempre alguna ocupacin, como
tallar, para no "acer tra)esurasR MaDer, delgado D cetrino, oFos castaAos, cElidos D
"Gmedos, tras unas ga>as de montura de acero del eF'rcito. 5o tena nada Bue darles,
pero ellos "aban trado botellas de Saig D Bee>eater. +aBu' "ielo D los meFores )asos.
+e tumbaron por all, con sus >leJibles eJtremidades norteamericanas, relaFados,
sinti'ndose plenamente en casa. Un bonito piso este Bue tienes. El teniente MaDer diFo:
ILe )i a usted en la Metro, seAor ToomeD. +ala usted del edi>icio de los
escritores. 4ba como murmurando. Po estaba con mi papE, D 'l diFo 'se es ToomeD, el
gran escritor ingl's. Po slo era un niAo, claro, no saba Bui'n era usted.
I5o me siento particularmente grande IdiFeI. Me siento apabulladoR
inmo)ili$ado aBu, baFo las bombas, sin nada Bue "acer, despreciado D rec"a$ado.
IMamE me cont aBuella "istoria IdiFo &o"nI. El to Ven IeJplic a los otros
I >ue a la ,lemania na$i a sacar a un gran escritor Fudo antes de Bue lo con)irtieran en
Fabn para la)arle el culo a Sitler. Estall la guerra D slo pudo salir de all "ablando
por la radio na$i. Entonces, -"urc"illR o no s' Bui'n, se en>ad porBue "aba "ablado
para el enemigo, as Bue "a estado como cado en desgracia.
Los otros parecan considerar aBuello una gran "istoria. El sargento Mc-reerD diFo:
I*ilmamos un rato al tipo aBuel Bue era un traidor de )erdad. Estaba en una
especie de Faula Funto a aBuella pla$a de la torre Bue estE inclinada como si estu)iera
borrac"a.
IEstaba all ac"ic"arrado IdiFo &o"nI. 9eca Bue ?oose)elt "aba traicionado a
la ci)ili$acin D Bue se alegraba de Bue "ubiera muerto.
ISaD muc"os Bue se alegran de eso IdiFo Mc-reerD.
ILP Bu' me contEis )osotrosQ Ipregunt'.
IBueno IdiFo el teniente MaDerI, conseguimos este bre)e permiso. -ogimos
una baAera destartalada, un barco >ranc's, en <ibraltar, lleno de ratas D con una
tripulacin c"ina. 5os daban esto>ado de rata todos los das.
IEllos decan Bue era coneFo IdiFo &o"n.
IEran demasiado peBueAos para ser coneFos. Eran ratas limpias, gordas, ademEs.
IPIdiFo &o"nI, $arpamos para 5ue)a Por#, Man"attan, -alle .%, en el Eueen
8ary. El Fue)es salimos de +out"ampton.
I!odrEs estar con ella IdiFe, con amarguraI. Po no puedo salir de aBu. 5o
tengo pasaporte, no tengo permiso para )iaFar. Mi propia "ermana. Un "ermano tendra
Bue tener ese derec"o.
I+on los gobiernos Imascull +c"lit$I. Todos son una mierda.
IW'ngase con nosotros IdiFo Mc-reerD, estrangulando un coFn de terciopeloI.
El Eueen 8ary es un buBue ingl's, LnoQ Es grande, "aD sitio de sobra. +lo tiene Bue
entrar de uni>orme D "ablar con acento norteamericano. El uni>orme se lo puede dar
aBu el teniente. Cui$E tu)iera Bue ser de maDor graduacin, coronel ira bien para un
tipo de su edad. Es usted algo )ieFo. Eso se arregla rEpido. 5o "aD nada Bue no pueda
arreglarse.
,Buello era norteamericano puro, un ramala$o de aire >resco Bue entraba de pronto,
como si las )entanas estu)ieran abiertas.
I5o resultara IdiFe, con un le)e acento de 5ue)a 4nglaterraI. 5o es mala idea,
pero no podra "acerlo.
I;tro sistema IdiFo Mc-reerDI. !odra ser Do, LnoQ Me gustara dar una )uelta
por el pas, pierdo el barco, Bu' demonios, la guerra "a terminado, tengo parientes en el
condado de Xic#lo3. 5o tengo nada Bue "acer en Estados Unidos, de momento. La
guerra "a terminado, no pueden impedrmelo.
ITe degradaran a soldado raso IdiFo MaDerI. Te mandaran a liBuidar
Faponeses.
ICu' coAo, esa guerra Da estE acabada IdiFo Mc-reerDI. Bueno, estE bien, Da
"ablaremos de eso mEs tarde. LCu' os parece si nos inscribimos en algGn "otel D luego
)amos a )er las brillantes luces de !iccadillD +BuareQ
I;s BuedEis aBu IdiFeI. SaD una cama grande libre D sitio de sobra en el suelo.
I5o Buerramos molestarle Imascull +c"lit$.
I,Bu durmi Lord BDron IdiFe, con relati)a eJactitudI. Es un lugar "istrico.
IBueno, entonces )ale. 5unca "e dormido donde durmi un lord. !odr'
contErselo a la gente de *latbus".
I9ormiste donde durmi un duBue IdiFo &o"nI. En aBuel pala""o Bue Bueda al
salir de Moneta.
I+, pero era slo un duBue macarroni. ,Bu durmi un aut'ntico lord, como dice
tu to.
ILMonetaQ IdiFe.
I+ IdiFo &o"nI. Wi a mi otro to. Estaba muD bien. Me dio recuerdos para ti. Le
)an a "acer pronto ar$obispo, segGn dice. El ar$obispo de MilEn "a tenido Da el tercer
ataBue cardaco. +e lo comunicaron por tel'>ono estando all nosotros. El to -arlo es el
primero de la lista para el puesto. Eso IdiFo a +c"lit$I es mEs Bue ser lord. +i le "acen
cardenal serE prncipe.
Londres era una especie de territorio norteamericano. Los norteamericanos tenan
el dinero, el atracti)o, las medias de nailon, los cartones de Luc#D, la goma de mascar
para los cros, las tari>as triples listas para los taJis. 5o Bueran Bue saliese con ellos
aBuella noc"e, aunBue eran demasiado corteses para decrmelo. !ero cuando estEbamos
en la calle buscando taJi, &o"n diFo:
IMirad, muc"ac"os, el to Ven D Do tenemos cosas de >amilia Bue "ablar, Lde
acuerdoQ ,s Bue )osotros "aced lo Bue os pare$ca, Da nos )eremos mEs tarde.
Cuedaron cort'smente ali)iados al )er Bue Do, Bue era un poco )ieFo, no estara.
-"icas. ,ndaban buscando c"icas. 5o necesitaban un taJi: Bu' demonios, cogeremos un
taJi, a Bu' andar si se puede ir en coc"e. ," "aD uno. ,caba de deFar a esa seAora de
las pieles D el perrito. +c"lit$ silb como una bomba. !areca Bue el teniente MaDer,
como respirando Da el aire de una sociedad Bue mantena separados a los Bue mandaban
D a los mandados, consideraba Bue deba andar por su cuenta, club de o>iciales, seAoras
de clase alta, en >in, algo as. , pesar de ello, entraron todos Funtos en el taJi. Les
despedimos como si se tratase de una boda.
Era "ora de cenar. Me "aban trado una lata inmensa de carne +pam, una especie
de "arina de trigo sarraceno para tortitas, c"ocolatinas, -"ester>ield, un paBuete de
latitas de caca"uetes salados. !use la carne a calentar D reconstitu un "ue)o
des"idratado. &o"n comi caca"uetes a generosos puAados, cabalgando una silla de
cocina. LCu' saba 'l de m en su condicin de adulto D de soldadoQ La Gltima )e$ Bue
le "aba )isto, era un niAo educado, reser)ado, inglesi$ado por -"oate. LLe "abra dic"o
Sortense Bue su to ingl's, a di>erencia de su to italiano, era un mariBuita declaradoQ
*ui Do Buien "ice la maDora de las preguntas.
ILP a"ora Bu', &o"nQ
I,ntropologa.
IL,ntro...Q
-uriosamente, Do "aba entendido antropoa$ia D me preguntaba si no estara
"aciendo un amargo c"iste, tras enterarse en Europa de la Gltima barbaridad de los
abandonados D los "ambrientos, )iendo la carne rosada D >o>a como algGn arte>acto
desesperado D de>initi)o de origen inmencionable, aunBue porcino.
I!ologa pologa. Es curioso cmo puede parecer Bue algo entra por un odo D
sale por el otro, cuando estE todo el tiempo >iFEndose D creciendo, en silencio,
ocultamente. Tu)imos un pro>esor Bue )ino a -"oate D nos dio una c"arla sobre el tema.
!or eso Buiero "acerlo.
ILCuieres estudiar antropologaQ L9ndeQ
I!ens' Bue podra "acerlo en Li)erpool, a" >ue donde empe$ todo. *ra$er, Bue
escribi La rama dorada! daba clases allR pero se estE trabaFando mEs en Estados
Unidos. -"icago, Bui$Es.
!os' en la mesa de la cocina aBuella comida >alsa. ,Gn tena un par de botellas de
Montrac"et D abr una. &o"n, a la manera norteamericana, traseg su primer )aso sin
ceremonias D con un )ago brillo de desilusin: el )ino, celebrado en la literatura D en la
liturgia, deba ser mEgico, pero nunca lo era. Los dos comimos con el tenedor en la
mano derec"a tambi'n, a la manera norteamericana. ,Buello no precisaba cuc"illo: no
alcan$aba la dignidad de la carne )erdadera.
ILP -olumbia noQ La Uni)ersidad de 5ue)a Por#...
I+i lo Bue Buieres decir es Bue debera )i)ir con mamE, ella estE per>ectamente.
+upongo. En >in, no sabemos cmo estE a"ora, claro. Cui$E debiera tele>onear a ,nn.
ITe costarE "oras "ablar con ella. +i es Bue lo consigues. !rioridades estrictas D
demEs, Da sabes.
I!ero la guerra "a terminado, demonios. Cuiero decir, la guerra de Sitler.
I, )eces, &o"n, tengo la sensacin de Bue no terminarE nunca. Sitler no "i$o mEs
Bue mostrarnos el camino del >uturo. Mostrarnos lo leFos Bue pueden llegar los
gobiernos con absoluta impunidad. ,penas si "emos empe$ado a darnos cuenta de lo
Bue "a signi>icado esta guerra.
IBueno IdiFo &o"nI, Lno es 'sa una buena ra$n para estudiar antropologaQ
IL5o psicologaQ
I9emonios, eso slo es la mente indi)idual. Los indi)iduos no "acen la guerra.
Tenemos Bue desentraAar los principios bEsicos de la sociedad "umana. !or Bu' "acen
la guerra las sociedades. P "acer otras cosas. Po no s' nada de eso. !or eso tengo Bue
aprender.
I-onsigues el ttulo, D luego, LBu'Q
IBueno, supongo Bue una )e$ Bue est' en el mundo acad'mico o como se llame,
simplemente tendr' Bue seguir all, si me deFan. Los estudios mEs importantes del
mundo D no sir)en para nada en la prEctica. Cuiero decir, la <eneral Motors no pide
antroplogos con eJperiencia. Es slo para estudiosos, para eruditos. !ero no es un
trabaFo de biblioteca. Pa no lo es.
La rama dorada es material de biblioteca. ,lguien dio datos para los libros D
*ra$er los recopil. Te dedicas a recopilar datos D a de)orar teoras sobre magia D
religin D demEs, en una biblioteca. L5o es esoQ
IPa no. ,"ora se "ace trabaFo de campo. !ro>esores picados por mosBuitos,
"ablando lenguas primiti)as.
ITienes buena base para el aprendi$aFe de idiomas.
I5o para los primiti)os. En >in, la cosa es Bue lo Bue Buiero "acer es eso. Me
con)enc de ello )iaFando por 4talia. ,ll tenas la gloria del conocimiento D la >e D el
arte IaBuella erre encogida norteamericana de arte "aca Bue el t'rmino pareciera
despecti)oI D, LBu' demonios signi>icaba todo esoQ ,cabas intentando escalar
montaAas D cru$ar ros slo para matar. 5o es Bue Do matase. +lo "acamos >ilmacin
absolutamente ino>ensi)a. !ero Da me entiendes... lo Bue Buiero es "allar las pautas
ocultas Bue "aD tras el Waticano D los U>>i$i D el !onte Wecc"io D toda esa mierda. Lo
Bue "ace Bue la sociedad >uncione.
ILLe eJplicaste al to -arlo Bue el Waticano era pura mierdaQ Ipregunt',
sonriendo.
I5o, le diFe Bue "aba Bue estudiar la religin como un >enmeno social. Todas
las religiones. Tl, claro estE, diFo Bue slo "aba una, D luego sac la tinta.
ILTintaQ
IEl )ino local. ,l parecer Buera )er cmo me comportaba borrac"o. 5o$a %irilis!
esas cosas. Todo es antropologa.
I,s IdiFeI Bue tendremos un acad'mico en la >amilia. +upongo Bue Da es
"ora.
P brind' porBue &o"n lograse lo Bue se propona con lo Bue Buedaba del
Montrac"et.
I9emasiadas dotes D una erudicin insu>iciente, 'se es nuestro problema.
IP eso incluDe al to -arlo IdiFo &o"nI. -"amEn D showman. +i los
in)estigadores demostrasen Bue -risto no "aba resucitado de entre los muertos, el to
-arlo les "ara encerrar en los stanos, como al tipo aBuel de la ++.
ILCu' es esoQ 5o s' nada de ese asunto.
ITl te lo contarE. Es una buena "istoria. ; los "ara >usilar tranBuilamente. La >e D
la erudicin no combinan bien.
IL+igni>ica eso Bue "as perdido la >e, &o"nQ
I5o en pGblico IdiFo, sonriendo, mientras encenda un c"isporroteante Luc#D
+tri#eI. 9igamos Bue la creo necesaria. 5o eJistira si no lo >uese. !ero creo Bue es
peligrosa tambi'n. Los na$is crean en el gran destino alemEn.
IL,caso es peligroso tu to -arloQ
I!eligroso para los Bue no creen lo Bue cree 'l. L!or Bu' no le cae bien a mamEQ
IEs algo Bue nunca "e comprendido. La considera un Engel.
IUn Engel tuerto. ;" 9ios santo. Cu' estGpido. Cu' estupide$ absurda "e dic"o.
9ebera pegarme a"ora mismo una patada en los "ue)os ID luegoI: 5o s' si 'l lo
sabrE. 5o es Bue importe muc"o. 5o acudira corriendo, desde luego. 5ue)as
responsabilidades. *inges Bue el pasado nunca "a eJistido o Bue, si eJisti, >ue todo
malo. 5o debera "aber dic"o lo de la patada en los "ue)os. Lo siento. +on cosas del
EF'rcito.
ILLe )isteQ Ipregunt'I. L,ntes de salir de Estados UnidosQ
I!uedo arreglErmelas sin 'l IdiFo.
+u personalidad lo con>irmaba. 5ada de 9omenico "aba a>lorado en ella, ni con
)eintitantos aAos de posible gestin. 9escarada torpe$a anglosaFona, >ranBue$a, ninguna
aceitada armadura de simpata, nada de disparates arti>iciosos sobre arte KLcmo poda
"aber arti>icio en 'l con aBuella primera a prolongada D aBuella erre gutural D retro>leJa,
>onemas de campesino pioneroQM. P una musculatura >leJible D suelta, totalmente
norteamericana, rubio, ane>'bico, las oreFas de Sortense, barbilla D nari$
inidenti>icables, los oFos de Sortense.
ITo -arlo diFo algo de Bue 9ios era el Gnico padre. Esto tiene sentido. LCu' es
9iosQ 9ios es el padre de todo. Eso tiene muc"simo sentido ID luego:I: !ens' en
cambiarme el apellido.
IL!or -ampionQ
+e Bued atnito.
IL-mo lo sabasQ L,caso mamE...Q
Lo Bue "aba recordado "aba sido la lectura en )o$ alta de la necrolgica
periodstica en una "abitacin de "otel de -"icago.
IEs el nombre mEs parecido. Buen apellido. Lycbnis coronaria! las "oFas con Bue
coronaban a los campeones. Un mErtir Fesuita ingl's D un poeta ingl's, D un mGsico
ingl's. Me pregunto si T"omas )era a Edmund a"orcado... &o"n -ampion. -uadra... TG
no pareces un -ampanati.
ILCu' signi>ica -ampanatiQ
I5unca lo "e pensado. ,lgo relacionado con campanas, dira Do.
IEso cuadra. MamE aGn es la seAora -ampanati D dice Bue lo serE siempre. 9ice
Bue con el matrimonio cristiano no se puede Fugar. Lle)a el nombre como un cepo.
IL9iFo ella esoQ
I+, lo diFo. Po espero Bue se encuentre bien. Esa 9ottD o 9orot"D cuidarE de ella
si aGn sigue all.
ILCui'n es esa 9ottD o 9orot"DQ
IUna seAora negra. ,ntes cantaba en un club nocturno. Una seAora negra muD
guapa. Un da diFo, Bu' demonios, necesito educarme. Saba a"orrado dinero, as Bue
>ue a la Uni)ersidad. Le "aca ilusin estudiar >ranc's, sabe 9ios por Bu'. ,"ora lee a
,natole *rance D a *laubert. Una seAora negra muD esc'ptica.
ISablando de matrimonio cristiano... IdiFe.
I5o "e pensado en ello IdiFo &o"nI, si es a eso a lo Bue te re>ieres. 5o es Bue
no "aDa tenido... Ise rubori$I. Cuiero decir, es lgico. LCu' crees tG Bue estEn
"aciendo a"ora los otros si no intentar ligar con c"icas...Q
Me caa muD bien el muc"ac"o. Le diFe:
IEn cuanto al dinero. 5o tiene sentido Bue esperes a Bue me muera. +i necesitas
dinero. Wosotros tres sois todo lo Bue tengo. 5o lo dudes.
I;", estE la leD de derec"os de los soldados. !ero gracias Iboste$I. !erdona.
5o boste$aba por eso. !ero es Bue Do necesito dormir muc"o. Los otros se ren de m.
5o "ace >alta Bue les esperes le)antado. +on buenos c"icos. MaDer es un piFotero, pero
lo sabe. , Tim Mc-reerD le sale el cine por las oreFas. Cuera "acer tomas de >antasa,
tomas artsticasR pero MaDer diFo Bue tenamos Bue limitarnos a registrar la "istoria para
la posteridad. Un poco pomposo. Mc-reerD me enseA todo lo Bue s' de cEmara I
boste$ de nue)oI. !erdona. ,lgGn da "aremos una pelcula antropolgica clEsica.
-ircuncisin >emenina en el alto Xangtarara. -osas mEs eJtraAas "an pasado. 5ada se
"a perdido.
Le mand' a la cama.
, la maAana siguiente despert' a las oc"o, oDendo considerados susurros D rumor
de calcetinescas pisadas. Me lleg un olor incon>undible: "ue)os >rescos D Famn
>ri'ndose, D ca>'. Me puse el batn dorado de dragones D >ui a la cocina, donde MaDer,
Mc-reerD D +c"lit$, )estidos, pero sin a>eitar D con la ropa arrugada, ser)an el
desaDuno. -aramba, diFeron, al )er el batn. &o"n aGn dorma. , ese muc"ac"o es meFor
deFarle dormir. El ranc"o estE listo, seAor ToomeD. Mc-reerD me dio un )igoroso
in>orme, mientras coma con la mano derec"a, reduciendo a migas un tro$o de tostada
con la inBuieta i$Buierda. Me encontr' con ese tipo en una taberna, es coronel de las
>uer$as a'reas norteamericanas D maAana )ol)erE a Estados Unidos con un bombardero.
Wale, me diFo, no tiene mEs Bue subir a bordo. SaD sitio de sobra. 9espegamos a las
seis, la base estE en ;r>ord, Bue Bueda en el condado de +u>>ol#, basta con Bue pregunte
por &a#e LDman D no "abrE ningGn problema.
ISaD muc"as posibilidades. LCuiere pasaportesQ Mc-reerD sac tres del bolsillo,
de colores Bue Do no "aba )isto nunca.
IL9nde los conseguiste, si no te importa decrmeloQ
IEste es del Estado Libre de 4rlanda, lo consegu en una pelea con aBuel irland's
grande de aBuella calleFa Bue "aba Funto a ese bar. L9nde >ue eso, *ran#Q
IPo no estaba IdiFo +c"lit$, sin deFar de masticarI. *ue cuando Do sal con
aBuella seAora Bue deca Bue era polaca libre.
I!olaca, s, 'sta era polaca, no "aba manera de pronunciar su nombre, demonios.
*ue aBuel tipo Bue diFo Bue era diplomEtico o algo as. ,l otro nunca le "aba )isto
antes, debe ser de alguna repGblica bananera. EliFa el Bue Buiera, seAor ToomeD. La
seAora con la Bue estu)e, en Baron[s -aug"t o algGn sitio parecido, se oan pasar trenes
toda la noc"e, ella deca Bue era el subterrEneo, demonios diFe Do, eso no es ningGn
subterrEneo, Buera decir el metro, deca Bue estaba casada con un soldado
norteamericano, Bue estaba esperando dinero para el pasaFe, D tena este pasaporte ingl's
en el caFn, con el )isado norteamericano puesto, pero pens', demonios, esto )a a traer
demasiados problemas D no merece la pena, pero )ea, seAor, eliFa.
I+ois muD amables, en serio IdiFeI. !ero creo Bue tendr' Bue "acer las cosas de
un modo mEs normal. 5o tengo )uestra Fu)entud. 5i )uestra libertad. !ero no pens'is
Bue no os lo agrade$co. +upongo Bue "abr'is pasado todos una noc"e ra$onable por a".
I4rracional Icorrigi el teniente MaDer, Bue era una especie de intelectualI.
*iesta de la sinra$n. *uimos cada cual por su lado D al amanecer nos encontramos en
un ca>'.
IEl ca>' era in>ame IdiFo +c"lit$I. 5o como este de aBu.
ILondres estE muD bien IdiFo saga$mente Mc-reerDI si sabes por dnde andas.
SaD de todo en cantidad. Estos "ue)os, aBuel Famn. 5os lo proporcion aBuel tipo
baFito D moreno, diFo Bue era lituano, nos lle) a un garaFe, no s' dnde. Estaba
atestado. Un tipo muD "ambriento de dlares. Le aseguro Bue se puede conseguir
cualBuier cosa.
IUna tal ladD Bloom>ield IdiFo MaDerI. LSa odo "ablar alguna )e$ de una tal
ladD Bloom>ield, seAor ToomeDQ Menuda c"ica.
P entonces entr &o"n, desgreAado D a punto de partirse la BuiFada de un boste$o.
+lo lle)aba puesta la camisa del eF'rcito. Tom el ca>' como si >uera el beso de la )ida,
sin decir palabra. &o"n -ampion, mErtir predestinado.
25
5o pude salir para 5ue)a Por# "asta el da siguiente al de la )ictoria sobre los
Faponeses. Xarner Brot"ers, de Burban#, utili$ando como porta)o$ a un indi)iduo
llamado Bu$$ 9ragon, propuso la idea de tres o cuatro peliculitas basadas en relatos
cortos Bue Do "aba escrito, unidos en un conFunto llamado 5roi3a o -uadrado o algo
por el estilo, segGn el nGmero, D Do mismo deba "acer no slo el guin sino tambi'n la
coneJin de todos los elementos con unas cuantas palabras de presentacin bien
elegidas. Saba "abido un cambio de gobierno en 4nglaterra. La )ieFa pandilla, dirigida
por -"urc"ill, Buedaba marginada. El nue)o mundo era para los trabaFadores, D Do,
como "aba proclamado sonoramente en los pasillos de la burocracia, era uno de ellos.
Tena derec"o a salir de all camino de Estados Unidos D empe$ar a ganar dlares,
uni'ndome al impulso eJportador. El nue)o mundo era tambi'n el mundo de la bomba
atmica, D la perspecti)a de Bue todo )olase "ec"o peda$os pareci tener pronto un
e>ecto tranBuili$ador sobre las >uer$as o>iciales Bue podran, de otro modo, en principio,
"aberse opuesto a Bue Do tu)iera un nue)o pasaporte D un )isado norteamericano D un
pasaFe en el 0;uitania! Bue sala de Li)erpool, rumbo a 5ue)a Por#.
Saba muc"simas >lamantes esposas de soldados norteamericanos. P all estaba
tambi'n el ar$obispo de Por#, antiguo obispo de <ibraltar D luego de BombaD. 5o
"aba cambiado muc"o. 9elgado D Fu)enil, el pelo plateado D tupido pareca una
policroma de tonos rubios mEs Bue grises. Me salud alegremente en el bar D diFo:
I+upongo Bue sera usted uno de los primeros en enterarse...
IL9e Bu'Q
IMilEn tiene nue)o ar$obispo.
I,".
ILo diFeron esta maAana por la radio. La tenan puesta en el saln de desaDunos
de aBuel "otel mugriento. L!or Bu' es todo tan mugriento aBuQ Mire esa monstruosidad
de Li)er Building. En las noticias, s, no es una cosa tan importante como contabili$ar
las )ctimas de Siros"ima D 5agasa#i D, naturalmente, lo animaron un poco. El obispo
-ampanati, corpulento luc"ador en pro de la causa de la libertad, gran >umador de
puros, escupi a los >ascistas D se burl de los na$is. Una eleccin muD popular,
supongo. 4magino Bue en el prJimo consistorio le darEn el gorro roFo.
I+erE meFor Bue )aDa a la sala de radio. Le en)iar' un telegrama de >elicitacin.
L-mo estE usted, por ciertoQ
IL-mo estoDQ
IL,Gn le cuesta trabaFo recordar el credo atanasianoQ
ICu' memoria tiene usted, ToomeD. 9e eso debe "acer Da )einte aAos. San
pasado muc"as cosas desde entonces. ;", s. Lindas muc"ac"itas, L)erdadQ
+e re>era a las "ermandades de >lamantes esposas de soldados norteamericanos,
con su c"icle D sus medias de nailon.
IEs una de las >unciones de la guerra, promo)er la eJogamia. La biologa actGa de
modos misteriosos. LWa usted a Estados Unidos a dar con>erencias, a "acer cineQ
I-ine.
IPo )oD a una con>erencia internacional Bue se celebra en Xas"ington. +obre el
control de la natalidad. P esas criaturillas tan deliciosamente )ulgares de a", )iaFan al
ser)icio del crecimiento natural. +us )ientres estEn Da trabaFando en la >abricacin de la
generacin de la posguerra. *Fese, aBu'lla estE lo menos de seis meses. MuD inoportuna
esa con>erencia, si consideramos la dure$a con Bue "a estado actuando el principal >reno
malt"usiano estos Gltimos aAos. Millones de muertos, ToomeD. Muc"os millones.
Estaba resplandeciente.
Po tena en el bolsillo de mi c"aBueta de me$clilla una edicin de bolsillo del
Walden de T"oreau. Lo saBu' D busBu'.
IEscuc"e IdiFe, D le:
Saba un caballo muerto en el aguFero Bue "aba Funto al camino de mi
casa, Bue me obligaba a )eces a des)iarme, especialmente de noc"e, cuando el
aire estaba enrarecido, pero la seguridad Bue me daba el )igoroso apetito D la
in)ulnerable salud de la naturale$a compensaba sobradamente todo esto. Me
encanta )er Bue la naturale$a estE tan llena de )ida Bue pueden sacri>icarse miles
de seres D matarse mutuamenteR Bue las organi$aciones mEs d'biles pueden
desaparecer tranBuilamente de la eJistencia como si >ueran pulpa... los
renacuaFos Bue se tragan las cig\eAas, las tortugas D sapos atropellados en la
carreteraR D el Bue a )eces "aDa llo)ido carne D sangre.
El ar$obispo Da no resplandeca.
ILlo)er carne D sangre, Le"Q Wigoroso apetito D salud... no recuerdo. Smm. Cui$E
demasiado eup'ptico para mi gusto, T"oreau. Sablando de lo de llo)er carne D sangre,
"e odo ciertos comentarios a alto ni)el, dicen Bue estaba usted escribiendo el gran libro
de>initi)o sobre los campos de concentracin.
I*ue una idea de -"urc"ill. !ero Da no tengo Bue preocuparme. Ese )ieFo cabrn
Da no manda.
IMe "an dic"o Bue no "ace mEs Bue BueFarse por la ingratitud del pueblo ingl's.
*ragilidad emoti)a, ToomeD, muD embara$oso.
I, partir de a"ora IdiFe, con una sGbita clera Bue me sorprendiI escribir'
libros slo para m. L?ecuerda usted aBuel libro Bue me obligaron a editar sobre el
nue)o cristianismoQ Usted >iguraba all, %o1 D nada mEs, como el ruiseAor, D -arlo
respondi'ndole, croando como una rana.
ILa gran sntesis IdiFo 'l, con gran sinceridadI, )amos camino de ella,
ToomeD.
-ontemplaba cordialmente de nue)o a aBuellas lindas muc"ac"as de clase baFa Bue,
cuando el barco lan$ el primer a)iso de partida, se disponan Da a entrar en la
urbanidad sin clases del nue)o mundo. Tenan unos ecl'cticos acentos norteamericanos
de pelcula: una pareca creer Bue el ceceo de Bogan >ormaba parte del in)entario
>onemEtico generalR otra se "aba con)ertido en una pelandusca sureAa a lo Bette 9a)is.
+e las arreglaran muD bien.
ITenemos Bue pensar IdiFo el ar$obispoI en la generacin Bue ellas D sus
coetEneas de todo el mundo occidental )an a engendrar. Los adolescentes de principios
de los aAos sesenta. !ara ellos serE la nue)a >e.
Po no saba entonces Bue mi sobrina ,nn, en su apartamento de Xest End ,)enue,
lle)aba Da en el )ientre a uno de aBuellos adolescentes.
-uando llegamos a 5ue)a Por#, >ui, nada mEs pasar por aduana, al Sotel
,lgonBuin. 5o eJigira una "abitacin en mi propio piso, pues Sortense deba
considerarlo Da como suDo. Tras un par de combinados agrios de 3"is#D en el Blue Bar
sub caminando por la Cuinta ,)enida. El calor de septiembre era intenso D el aire era
todo camisas de lana "ir)iendo. La ciudad estaba llena de >iletes colosales D de "elados,
las tiendas pedan Bue comprEsemos artilugios inGtiles. ,Buello no era Europa. ,Buello
distaba muc"o de ser Europa. La )ictoria en Europa D en ,sia con>irmaba la eJcelencia
del sistema de )ida norteamericano. Wigoroso apetito D salud in)ulnerable. El sol de la
tarde suba all mEs alto Bue en cualBuier ciudad de Europa, obligado por los
rascacielos. La ciudad pareca rebosante de )ida. Mientras esperaba a cru$ar,
obser)ando grandes coc"es repletos de gasolina barata Bue corran "acia el East o el
Sudson, me asalt de repente el dilema: Ldnde iba a )i)ir DoQ En 4nglaterra, no. 5unca
mEs. Pa "emos soportado bastante. El mundo se me o>reca D Do retroceda ante su
gigantesca bandeFa de ricas con>ituras. Tena cincuenta D cinco aAos. 5o era demasiado
)ieFo, D ante m se eJtenda una ra$onable )ida de trabaFo, pero me senta tmido,
mo"oso, >racasado, nadie me amaba, no amaba a nadie. P, de repente, cuando entr' en
el edi>icio de apartamentos D le diFe al conserFe uni>ormado Bue iba a )er a la seAora
-ampanati, empec' a temblar.
IL+eAora -amper 5eig"tDQ +, se?or. 9'cima planta. 5Gmero uno, eFem, cinco.
ToBu' el timbre, temblando aGn mEsR abri la puerta una muFer negra Bue irradiaba
calide$ como una estu>a.
IL9orot"DQ IdiFe cautamenteI. L9ottDQ +oD su "ermano.
I5o tienes ni Bue decrmelo, Ven. Cu' alegra )erte, Bu' alegra. !asa, pasa.
Era una muFer muD agradable, Bue rondaba los cuarenta, D )esta un traFe de seda
escarlata c"illn Bue "abra descolorido a una muFer blanca como a una ternera
desangrada. Tena el cabello estirado pero enlacado, de modo Bue constitua todo un
compleFo de olas, )olutas D mec"ones. 5egro no es ningGn color, es slo una
abstraccin poltico/racista brutal D lo Bue primero me impresion de su piel, antes Bue
su tono inde>inible, >ue la teJtura o, mEs bien, ambas cosas. Eran inseparables, uno se
daba cuenta de Bue el placer de su )isin slo poda complementarse acariciando
delicadamente: como si la miel D el sat'n >uera una sola sustancia D ambos estu)iesen
)i)os D esculpidos, sin embargo, en el mEs rico oro. Sortense, me di cuenta, debera
dedicarse a pintar D consagrar su )ida a reproducir eJactamente la belle$a de tan
mara)illosa criatura. P, de repente, en el saln Bue Da no era el saln Bue recordaba Do
de antes de la guerra, )i a Sortense.
Westa con gran sencille$, un traFe beige de >alda acampanada "asta las rodillas,
c"aBueta larga "asta la cadera de mangas tres cuartos, cinturn de "ebilla dorada, bolsos
ribeteados, cuello D solapas sastre. Las esbeltas piernas en>undadas en nailon bronceado.
Me atre) a mirarle a la cara. Era el oFo i$Buierdo el Bue "aba perdido. Lle)aba sobre el
"ueco un parc"e a Fuego con el traFe D tambi'n una mara)illosa peluca con un bucle Bue
le caa sobre el pmulo. EJtend los bra$os, los oFos llenos de lEgrimas. La cog, la
abrac', bes' sus labios >ros, gem, Buerida, Buerida.
I;s deFo solos un rato IdiFo 9orot"DI. ;s traer' un t' aut'ntico al estilo ingl's
>uerte D caliente en, pongamos, die$ minutos, Lde acuerdoQ
Wale, s, muD bien. Sortense no pareca abra$arme con muc"o entusiasmo. ;la a
pac"ul, pero tambi'n a ginebra.
I4ntent' )enir cuando recib la carta de ,nn. +egu intentEndolo. ,pro)ec"aron la
eJcusa de Bue "aba terminado la guerra para no deFarme salir. Mi Bueridsima D
dulcsima niAa, LBu' te "an "ec"oQ
ILCu' Buieres decir con esoQ Me lo "ice Do, LnoQ TG siempre tan empalagoso,
Ven ToomeD.
P no slo soport mi abra$o, sino Bue me abra$ tambi'n con )i)e$a. EJperiment'
as la primera reaccin seJual slida en muc"os aAos a un estmulo no meramente
imaginado. Me lle) "asta un so>E largo de color roFi$o, lleno de coFines re)ueltos. 5os
sentamos Funtos, mi bra$o rodeando su cintura. -apt' distradamente el tupido
enmoBuetado )erde Derba, las esculturas m)iles de -alder girando lentamente
impulsadas por el soplo del aire acondicionado, las esculturas de metal de la propia
Sortense, sua)i$ados cuerpos epicenos. -aa sobre ella la Espera lu$ )espertina de
Man"attan, no era Da una muFer Fo)en, tena cuarenta D tantos aAos, la barbilla
encantadoramente abultada, la piel arrugada baFo D sobre el parc"e. Estaba "erida,
en)eFeciendo, necesitaba proteccin, me decan mis glEndulas.
ILCu' te "an "ec"o a ti? EstEs tan gris IdiFo.
ILa preocupacin por ti.
9istradamente, >otogra>as de &o"n de uni>orme con un piano blanco de media
cola, probablemente de 9orot"D. ?uido de ta$as en la cocina. <inebra Bee>eater en el
bar.
I9ios mo, eres todo lo Bue tengo.
+ent un deseo ruin de )er el "orror inerte baFo el parc"e, los pErpados arrugados
Bue se cerraban sobre el )aco. Mis glEndulas eJpresaban este deseo. &udos en los
"ornos de Europa, cadE)eres de esBuel'ticos miembros para abonar la tierraR D a"ora
esto. Eran cosas parecidas, pro)ocaban la misma clera desesperada.
IMi Engel Buerido. P aGn no s' cmo sucedi. Las cartas de ,nn eran muD )agas,
slo "ablaban de un accidente.
+ent un escalo>ro baFo mi mano.
I5o tiene sentido "ablar de ello. !as D pas. , otros les "an sucedido cosas
muc"o peores. !odemos considerarlo mi contribucin a la guerra.
La )o$ era mEs Espera Bue la Bue Do "aba conocido, D no slo en p'trea reaccin a
largos torrentes de autocompasin totalmente Fusta, sino tambi'n endurecida por la
ginebra D el tabaco, Bui$E tambi'n adaptada a la dure$a de 5ue)a Por#, la aspere$a de
una cultura, ademEs de la del dolor. Pa no "aba en ella sua)idad algunaR rec"a$ mi
bra$o. +e inclin sobre la pitillera de nice Bue "aba en la mesita del ca>', una placa de
mErmol asentada sobre gruesas placas apiladas de cristal negro. Encend su -"ester>ield
con mi ?oc"er de oro.
ITengo Bue saber. TG sabes Bue tengo Bue saber.
I*ue en el estudio IdiFo, D tosi.
Luego, se Buit una "ebra de tabaco del labio in>erior D prosigui:
IEn el Willage. Estaba cortando aluminio, lo Bue aBu llaman aluminio. 4ba a
"acer un len "erEldico, un encargo. Entonces, la c"ica Bue trabaFaba conmigo irrumpi
en la "abitacin. Tena el piso sin agua caliente, el de arriba. Saba salido a comer D se
encontr con el c"ico de tel'gra>os en la calle. Entr corriendo D gritando: NSa muerto,
&o"n "a muerto.O Entonces, se me escap la mano. 5o sent dolor, slo sangre. P antes
de desmaDarme, comprend Bue se trataba de su marido, no de mi "iFo.
9orot"D o 9ottD entr tintineante D radiante, con una bandeFa de t' Bue pos con
mara)illosa gracia sobre la mesa de mErmol.
I9orot"D IdiFeI, acepta el e>usi)o agradecimiento de un "ermano.
IEscGc"ale, 9ot Igimi SortenseI. Sabla como +"a#espeare. LEstima Bue no
escriba igual. E>usi)o agradecimiento de un "ermano, en %erdad! ciertamente! o cmo
sea.
IEs agradable Bue le llamen a una 9orot"D de nue)o IdiFo 9orot"DI. Pa estoD
"arta de ser 9ottD o 9ot. +on nombres Bue no me cuadran bien. Espero Bue sea as
como te gusta, Ven.
P sir)i t' negro en ta$as grandes, nada de delicados disparates de porcelana.
Saba "ec"o emparedados, peBueAos, a la manera inglesaR "aba un plato del pastel
llamado N-omida del diabloO.
IMagn>ico, per>ecto Idespu's de "aber bebidoI. ,unBue lo "aDa eJpresado
torpemente, "e sido sincero en lo Bue diFe.
9orot"D se "aba sentado en la al>ombra detrEs del mErmol, re)elando unas piernas
largas D desnudas, de >ormas slidas pero delicadas.
ISortense IdiFoI me aDud en la 'poca mala. P sigue "aci'ndolo en esta 'poca
buena.
P dispar amor "acia mi "ermana, de modo tan directo Bue "abra sido imposible
en una muFer blanca educada en la tortuosidad de la larga tradicin europea. +us labios
pGrpura, Bue brillaban del t', destellaban tanto amor como sus grandes oFos, D ese amor
ensanc"aba tambi'n las amplias D delicadas aletas nasales. +ent un cosBuilleo de
emociones con>usas. Era e)idente Bue se acostaban Funtas. Las )i un instante culebrear
enroscadas sobre sEbanas de color carmes D sent un pro>undo goce est'tico, como el
goce de imaginar un incesto. Toda belle$a lle)a en s un algo eJtraAo, o un elemento de
lo pro"ibido. En cierto modo, mi propio amor, mEs Bue >raternal, a Sortense, Buedaba
santi>icado con la )isin. P, por supuesto, una de las emociones eran los celos. Saba
tambi'n clera D >rustracin, aunBue amortiguadas o muD apagadas. 9orot"D diFo:
ISaD una "abitacin preparada para ti, Ven. Espero Bue te Buedes muc"o tiempo.
I9esgraciadamente, tengo Bue salir para Los (ngeles en a)in pasado maAana. P,
bueno, en >in, no Buera molestar. Pa "e cogido "abitacin en el ,lgonBuin.
I!ero Lpor Bu'Q I9orot"D pareca opersticamente o>endida, prolongando
opersticamente la )ocalI. Tsta es tu casa.
IWuestra, )uestra. L9nde puedo lle)aros a cenarQ
I5o salimos a cenar >uera IdiFo Sortense rEpidamente.
+, claro. Borrac"os estGpidos diciendo Fo, Fo, Fo, por el parc"e pirata.
I,demEs, tienes Bue )er a ,nn. +eAora Breslo3. P al pro>esor. 9ot compr un
pa)o grande. -on todo lo necesario. -omo si >uese el 9a de ,ccin de <racias.
9iFo esto entrecortadamente D 9orot"D inter)ino en seguida con:
IBueno, "aD muc"os moti)os para dar gracias, LnoQ Sa terminado la guerra,
estamos todos )i)os D la >amilia Da no estE separada. 9a de ,ccin de <racias, Lpor
Bu' noQ
I-reo Bue me gustara beber algo a"ora IdiFo Sortense.
I;" no, cariAo.
!ude darme cuenta de Bue se trataba de una eJclamacin de inBuietud "abitual, casi
ritual.
IL5o es el t' una bebida buena, >uerte, cElida D llena de estimulante taninoQ
Era una parodia desesperada de alguna untuosa )o$ de los anuncios radio>nicos.
IEspera una "ora, Lde acuerdoQ En cuanto ponga el pa)o en el "orno, nos
sentaremos todos en el bar D tomaremos un combinado >resco, largo D delicioso, Lde
acuerdoQ
I5i demasiado largo ni demasiado >resco IdiFo SortenseI. -Entanos algo, 9ot.
Ven nunca te "a odo cantar.
IBien, cantar', cmo no.
P 9orot"D me mir de un modo Bue pareca signi>icar: no la deFes acercarse al bar
mientras estoD al piano de espaldas a ella, porBue es tan astuta Bue se tomarE una copa
antes de Bue te des cuenta. En >in, se le)ant con mara)illosa gracia D se sent al piano
D puls unos cuantos acordes tristes D empe$ a cantar:
Ach nehm' ein' Ni$arett'
Dnd ich Lhl' du liebst mich nicht mehr
Dnd ich weiss es ist aus
Dnd da macht mein Her" so schwer.
Si$o una pausa para sonrerme, esperando algGn comentario.
Po conoca la cancin: la "aba odo en Berln en 1987.
9iFe:
I9nde demonios... Buiero decir, un acento alemEn tan per>ecto.
Una )o$ de terracota tan rica, ademEs, como un eJtracto de carne Bue >uera tambi'n
a>rodisaco.
ISe dado muc"as )ueltas por a" IdiFo 9orot"DI. Tste es mi estilo 9ietric".
,"ora lo traducir'. P lo "i$o, "asta el >inal:
+in embargo
con un cigarrillo
aunBue no doD mEs de lo Bue tomo
no "aD ningGn suspiro de pesar
cuando lo acabo de >umar.
Mientras oamos la cancin, Sortense "i$o ademEn de le)antarse, pero la mantu)e
bien suFeta por la mano. 9iFe a 9orot"D:
I9espiertas en m el deseo de )ol)er otra )e$ al escenario musical. Sace muc"o
Bue no "ago libretos ni letras. 9ios mo ID lo )i: -leopatraI. -leopatra, D tG como
primera estrella.
I-leopatra era blanca, LnoQ <riega. Po soD negra, "ermano, toda negra.
I-leopatra era lo Bue tG. ,l diablo los datos "istricos.
IEmpe$ar' a preparar ese pa)o IdiFo 9orot"DI. -omo una buena Hausrau!
Bue es lo Bue soD, Lno, Sortense, cariAoQ -on un poco de literatura >rancesa de aAadido.
IEres mara)illosa IdiFeI. LCu' trabaFos esc'nicos "as "ec"oQ
?espondi a mi cumplido con una re)erencia burlona o aut'ntica, no lo s' muD
bien, diciendo:
ISice Por$y and 2ess en ,tlanta, pero en realidad no es mi estilo. +oD una c"ica
Bue debe trabaFar sola, Do D mi peBueAo piano. TrabaF' en clubes nocturnos. ,"ora no
salgo de noc"e. WoD a )er si empie$o a preparar esa cena.
P, con muD buen "umor, se >ue, bailando, "acia la cocina, "aciendo otra re)erencia
en la puerta. ,plaud.
ITomar' a"ora esa copa IdiFo Sortense.
I5o, escuc"a. Tomaremos todos un combinado >resco, largo D delicioso.
ICuiero una copa rEpida de ginebra sola. P la Buiero a"ora.
+e le)ant muD rEpido. *ui lo bastante rEpido Do tambi'n para cogerla D detenerla a
medio camino.
I9'Fame en pa$, maldito Ven ToomeD.
IL-uEnto estEs bebiendoQ
IEso no es asunto tuDo.
EstEbamos all plantados en la postura con)encional de la muFer Bue pugna por
rec"a$ar D el "ombre Bue importuna.
I5o, pero al parecer es asunto de 9orot"D. -onsidera Bue slo la estoD
reempla$ando.
+e relaF D deF de o>recer resistencia. La deF'. !robablemente "ubiera otra ra$n
de Bue no salieran de noc"e: el consumo Bue "aca Sortense de alco"ol no resultara
>Ecil de controlar en pGblico, la gente )ea de inmediato por Bu' beba D deca pobre
$orra, no es de eJtraAar.
ICui$E debi'ramos ir a aDudarla a meter ese pa)o en el "orno IdiFe.
26
Mi sobrina ,nn, a Buien su marido llamaba ,nnie o ,nni#ins o ?oo por Little
,nnie ?ooneD, se "aba con)ertido en una Fo)en mEs bien estGpida, aunBue,
indudablemente, )oluptuosa. La "aban conducido al lec"o marital, de eso no "aba
duda, demasiado pronto. Los "Gmedos D cElidos oFos castaAos del pro>esor Mic"ael
Breslo3 no se apartaban de ella, ni siBuiera en la mesa. 9eba lle)arle unos die$ aAos.
+e "aban conocido en un medio Bue nada tena Bue )er con la enseAan$a superior, sal)o
Bue se aplicase tal t'rmino a las lecturas Bue "acan escritores distinguidos en el -entro
!o'tico de la ,)enida LeJington. , ,nn le "aba lle)ado una amiga a or balbucir
)ersos ininteligibles a un poeta norteamericano muD borrac"o del grupo de Blac#
Mountain D, cuando tomaban ca>' despu's, "aba conocido al pro>esor Breslo3.
Breslo3 la "aba lle)ado a los cines prJimos a la Uni)ersidad de -olumbia
especiali$ados en pelculas clEsicas, norteamericanas o eJtranFeras. -omo +amuel
TaDlor -oleridge, "aba buscado los contornos del deseo grati>icado en una presunta
esposa mEs Bue la perspecti)a de una camaradera intelectual. !or otra parte, la peBueAa
,nn -ampanati estaba muD bien relacionada en el mundo artstico. Breslo3 conoca mi
nombre, e incluso algunas obras mas, aunBue no utili$aba ninguna en sus cursos de
literatura comparada. -onoca los arte>actos de la madre de ,nn, D "aba odo
subliminalmente los canturreos D estampidos in)entados por su padre para pelculas Bue
a )eces proDectaban en el cine T"alia. Tena entendido Bue eJista un parentesco con un
eclesiEstico muD distinguido de la 4glesia catlica, pero eso Buedaba muD leFos D no
estaba en su lnea de intereses. Era un librepensador D desec"aba, en la medida Bue le
era posible, su ascendencia as#enas, aunBue "aba su>rido )icariamente con las
)ctimas de Sitler. +in embargo, no "aba ser)ido personalmente en las >uer$as armadas
contra los asesinos de Fudos: tena una serie de peBueAos trastornos >sicos
descali>icadores de tipo no bien conocido o, si conocido, de los Bue se tomaban en
Europa con la adecuada seriedad clnica. +e "aba graduado en la uni)ersidad de la
ciudad de 5ue)a Por#, pero se "aba doctorado en -olumbia. El tema de su tesis
doctoral "aba sido N+mbolos de decadencia en 2lea3 Home=.
El Bue ,nn era "ermana gemela de &o"n se apreciaba palpablemente en el cutis, en
la admirable >igura Ka"ora de>ormada por el embara$oM D en la >orma de la nari$ D la
barbilla, imperiosas ambas. !ero la cara careca de la seriedad de la de &o"n: no
empleaba bien sus rasgos en el discurso. Torca la boca encantadora en gestos cmicos
aprendidos en pelculas de ,bbott D -ostello D torca D "aca girar los oFos. Lan$ un
sonoro silbido ante el )estido de noc"e color morado oscuro de 9orot"D. EFecut un
doble c"asBuido de lengua $ulG de satis>accin al )er el >lan de >resas Bue "aba de
postre. Saba "eredado el le)e estrabismo )en'reo Bue su pobre madre Da "aba perdido,
aunBue en ella no resultaba algo positi)o sino un de>ecto. Utili$aba grotescas
eJpresiones de entusiasmo. ,l saludarme, despu's de tantos aAos, me "aba dic"o slo:
NSola, Bu' "aD.O Cuera un niAo. +u marido una niAa. EFecutaron "asta la saciedad una
ceremonia de enumeracin de nombres posibles. ,nn era rubia, pero con )etas, como si
"ubiera intentado tmidamente teAirse el pelo D a poco de empe$ar "ubiera perdido el
Enimo D el )alor. Saba estudiado en la Bodmer +c"ool de -onnecticut, donde los
pro>esores )arones no se "aban tomado en serio a sus alumnas, sal)o cuando
alcan$aban la >ase de seducibles. Saba "ec"o cursos de bruFera D astrologa. Le "aban
enseAado algunas obras de +"a#espeare en )ersiones moderni$adas ideadas por un tal
-on ?oebuc#, un Fo)en pro>esor de barba tupida Bue por entonces se encontraba, segGn
eJplicaron, en la cErcel, aunBue no por con)ertir el monlogo medido de Samlet en
NWi)ir o mirar... 'sa es la eleccin, creo DoO D el resto por el estilo. La inteligencia de
una c"ica se "aba medido en pri)ado en >uncin de su capacidad para eludir las
maniobras de seduccin de los pro>esores o, si no para eludirlas, s al menos para
utili$ar luego la seduccin para c"antaFe o matrimonio. !or su "abilidad en la primera
alternati)a, ,nn "aba sido considerada lista. Saba sido su Gnica prueba de inteligencia.
9urante la cena, "ubo c"istes sobre los pa)os crudos D sus patatas c"amuscadas. El
banBuete de 9orot"D >ue, como era de esperar, delicioso. ,nn, antes de su matrimonio
prematuro, "aba colaborado en el es>uer$o b'lico "aciendo lo Bue poda esperarse de
una c"ica de su edad D logros acad'micos: darle a la ca>etera en una cantina del
EF'rcito, despu's de Bue la eJpulsaran de una >actora aeronEutica como un aut'ntico
peligro, pues empaBuetaba los paracadas con una gran capacidad mort>era potencial,
pronto detectada, por suerte, por el super)isor. Era una c"ica >eli$. +u marido tambi'n lo
era. Me diFo mientras tomEbamos el pa)o, Funto con las salc"ic"as D el relleno de
castaAas D arEndanos:
ISe odo "ablar de lo Bue "i$o usted, seAor, por &acob +tre"ler. Semos empe$ado
con +tre"ler por primera )e$ este semestre. ,cabamos de empe$ar. El curso Mann
+tre"ler Sesse. Lo Bue usted "i$o >ue "eroico.
IMi gesto no >ue muD apreciado por las autoridades inglesas IdiFeI. Le doD las
gracias mEs cordiales por su comentario.
INEn )erdadO IdiFo burlona Sortense.
ICui$E le agrade saber, seAor, Bue su nombre se mencion como posible
candidato para un curso de literatura inglesa contemporEnea. &unto con +omerset
Maug"am D -ompton Mac#en$ie.
I*uimos rec"a$ados los tres, imagino.
IBueno, s, seAor. 5o es cuestin de legibilidad o di)ersin, segGn diFo el pro>esor
Ec#"art, Bue es el Fe>e del departamento, sino Bue es cuestin de elegir algo en lo Bue
puedas meter el diente crtico.
I<rande$a de>ectuosa, Buiere decir...
IBueno, s seAor, son slo los grandes los Bue tienen >allos interesantes, 'sas son
casi literalmente las palabras de Ec#"art.
IBueno, Do nunca "e tenido pretensiones de grande$a.
ILe uno de tus libros, to Ven IdiFo ,nnR tena en el labio un arEndano Bue
pareca una ampollaI. P me pareci sencillamente estupendo. Es aBuel de la c"ica Bue
se enamora de un "ombre maDor.
ISaD muc"os sobre ese tema IdiFeI. El sndrome papato piernas largas.
ILMEs pa)o, VenQ IdiFo 9orot"D. Le pas' mi platoR diFe:
I5o es un mero "alago, Buerida ma. 9ebe "acer seis aAos Bue no dis>ruto de una
comida como 'sta. 9ios bendiga a 5orteam'rica. 9ios os bendiga.
I9ios nos bendiga a todos IaAadi Sortense.
Westa de a$ul medianoc"e, parc"e a$ul medianoc"e en el oFo. Lle)aba Da botella D
media de -"ambertin ella sola. Saba comido poco.
ITinD Tom IdiFo ,nn.
ITim Icorrigi Breslo3, al cual, como especialista en 9ic#ens, deFamos la
correccinI. Tom sera un nombre demasiado rotundo. Tim es como mEs peBueAo.
ITimot"D Breslo3 I,nn sabore el nombre.
I*elicia Breslo3.
I5at"aniel Breslo3.
I!enelope ,ntigone !ersep"one Breslo3.
I;", basta Da IdiFo SortenseI. !arece Bue est'is contando pollitos. !edid a
9ios Bue os d' un cro Bue no tenga Bue as>iJiar el m'dico al nacer. En Siros"ima, los
de la prJima generacin )an a tener tres piernas D cuatro bra$os, o ninguno. Eso dice la
re)ista 5ime. -ros con un oFo en mitad de la >rente. 4gual Bue peBueAos ciclomes, o
como se llamaran.
I-clopes IdiFo el pro>esorI. -reo Bue muc"as especulaciones de 'sas son
eJageradas.
I-iertamente IdiFo burlona Sortense, D luegoI: !or amor de 9ios, ,nn, Butate
eso Bue tienes en el labio. 5o, al otro lado. ,s, eso es.
IEstEs un poco gruAona, mamE.
ITraer' el postre IdiFo 9orot"D, le)antEndoseI. Es el postre >a)orito de ,nnie.
+e le)ant D sali.
I;", mmm. Pa s' lo Bue es.
IEres una niAa glotona IdiFo SortenseI. EstEs comiendo por dos o tres. Se
estado obser)Endote, es algo "orroroso.
IUna alocucin muD britEnica IdiFo Breslo3.
IBueno, D LBu' tiene de maloQ Po soy inglesa. !uedo enseAarte el pasaporte, si
Buieres.
Entr 9orot"D con el >lan de >resas. ,nn lan$ su doble c"asBuido de lengua $ulG.
IWaDa )aDa IdiFo re)erentemente su marido.
Sortense sopl el "umo del cigarrillo sobre el postre.
IEso es una coc"inada, mamE, no se "ace IdiFo ,nn.
;l algo mEs Bue el "umo del cigarrillo de Sortense.
Sortense diFo:
ITomar' a"ora ese coAac. , mi "orrorosa "iFa aGn le Bueda muc"o Bue comer.
I;", cariAo Igimi 9orot"D.
!ero no "i$o ninguna otra protesta cuando Sortense se desli$ "acia el bar para
ser)irse en su )aso de )ino una respetable cantidad de Martell -ordon Bleu. ,nn D su
marido empe$aron a "ablar a la )e$. ; la palabra Hollywood! a Breslo3, D diFe con
gran rapide$:
IWan a "acer una especie de pelcula antolgica con unos cuantos relatos mos.
Tendr' Bue decir unas palabras para relacionarlos. !uede resultar muD di)ertido.
IMuD di)ertido Iparodi Sortense, Bue )ol)a a la mesa derramando coAac.
Ec" mEs "umo al postre D aAadiI: Una coc"inada, mamE. Wamos, trEgatelo Da,
glotona. Lo mEs probable es Bue des a lu$ un pastel de crema de Boston.
IEso no estE bien. Es muD mala idea. EstEs portEndote como una gruAona, mamE.
5o es Fusto, piensa en el to Ven.
P, con e)idente renuencia, apart su plato, aGn medio lleno.
I;" Buerida, )amos, tmalo IeJclam 9orot"DI. 5o "agas caso a tu madre. Pa
sabes Bue slo estE bromeando un poco.
IEstoD cansada de sus bromitas, 9ottD. 5o es culpa ma si... Ise detu)o D trag,
D luego )ol)i a coger el plato rEpidamente.
IL+i Bu', ,nnQ IdiFo tranBuilamente Sortense.
IBueno, mamE, Da sabes IdiFo ,nn, D sigui comiendo, mo"na.
ICuieres decir Bue si aBuel telegrama "ubiera tenido un nombre distinto no "abra
sucedido cierto acontecimiento Ise )ol)i luego a m D diFoI: -iertamente. L;
debera decir Nen )erdadOQ
I-iertamente IeJplic Breslo3I es, en realidad, lo mismo Bue Nen )erdadO.
,unBue en este caso sera mEs adecuado, creo, lo primero.
ISortense IdiFeI, por >a)or.
P entonces, me sucedi algo Bue "aca muc"o Bue no me pasaba. Tu)e la sGbita
conciencia de mi cora$n como algo )aco. La sensacin me )aci luego los pies D el
bra$o i$Buierdo. Me inclin' in)oluntariamente como para re$ar, D luego me di cuenta de
la comedia de mi rostro aproJimEndose a la porcin casi intacta de >lan de >resa Bue
tena delante. Me desmaD' antes de aplastar el >lan. Wol) en m oDendo )oces
preocupadas, pero )i Bue Sortense beba coAac. 9orot"D estaba limpiEndome de >lan
con una ser)illeta.
IEstoD per>ectamente IdiFeI, de )eras Bue estoD bien.
!ero 9orot"D D ,nn, con Breslo3 acec"ando con ineptitud pro>esoral, me lle)aban
a la cama.
I!asa a )eces Iprotest'I. Es como si te Buemara un >usible. 9espu's, me siento
siempre per>ectamente.
!ero me estaban lle)ando a la cama. -apt' el per>ume empalagoso de ,nn D el
re>inado D parisino de 9orot"D. Sortense estaba en el bar sir)i'ndose mEs -ordon Bleu.
El dormitorio era, supuse, el de &o"n. Tena la austeridad de un Fo)en prEctico D
e>iciente. ,rriba de un salto D a masticar.
IEn esa cama Iorden 9orot"D, D empe$ a desnudarme "asta Bue Bued' en
camisa D cal$oncillosI. +on las secuelas, lo s'. La guerra. Un montn de cosas.
ITe Buiero muc"o, 9orot"D Buerida IdiFeI. !ero en realidad estoD
per>ectamente. P ademEs, tengo "abitacin reser)ada en el ,lgonBuin.
+e en>ad al or esto.
IM'tete en la cama. Las sEbanas estEn limpias.
Eran de un amarillo roFi$o D olan a espliego.
IMe acercar' Do misma D traer' tus cosas. Te Buedas aBu, Ven, en casa. +upongo
Bue conoces la palabra.
ITe Buiero muc"o, 9orot"D IdiFe, D luego )ol) a desmaDarme.
Wol) en m saludablemente cansado.
I9ormir' un poco IdiFe.
!odra estar igual en la cama Bue en cualBuier otro sitio. 9ormir igual Bue "acer
cualBuier otra cosa. 9orot"D me bes en la >rente con labios secos D >ros, pero
generosos. ,nn, despu's de una cierta )acilacin, pos en mi meFilla sus labios, >inos D
"Gmedos. El aire acondicionado tard en secar la marca. !erd de nue)o el
conocimiento.
-uando despert', "aba una tenue lEmpara encendida en la mesita, donde estaban
los libros de &o"n, sostenidos por la testu$ de un bisonte de caoba. La lEmpara tena una
austera pantalla Bue era un cilindro de pergamino sobre el cual estaban dispuestas las
letras & o h n en orden arbitrario D en tamaAos di)ersos. Sortense estaba sentada Funto a
la cama. Westa una bata color cere$a, >umaba un cigarrillo D me miraba.
I;", 9ios mo IdiFeI. Te lo "as Buitado.
I9iFiste Bue Bueras )erlo.
El "umo se ri$aba alrededor de la )acuidad lisa D cerrada D las cicatrices, D luego lo
aspiraba la unidad de aire acondicionado. Sortense no lle)aba peluca: lle)aba su pelo
color miel, Bue empe$aba Da a encanecer, corto aGn por el rapado preoperatorio. La
de>ormidad era clara pero Buedaba en sombras. ,proJim mEs la cabe$a a la lEmpara.
ISorrible, L)erdadQ
+e sent al borde de la cama.
IWamos, ec"a un )ista$o, mralo bien.
9esbordado de piedad D de amor, me incorpor' D la bes' all. La rode' con mis
bra$os, ella soport rgida el abra$o. !os' los labios sobre el "ueco des"abitado, los deF'
all. 5o "ubo aleteo de pestaAas.
ITc"ate conmigo IdiFeI. +lo un ratito.
Sablaba a la meFilla cortada D cosida.
ITc"ate. 9'Fame abra$arte.
ILCu' es estoQ Ile di)erta, pero "ablaba con aspere$aI. L4ntentas "acerte
normalQ Mediante un tipo distinto de anormalidad... 9ot se Buedara muD impresionada.
I-iertamente IdiFeI. !uesto Bue el marco podra considerarse Facobeo. 9ame
uno de tus cigarrillos.
La atms>era de ternura no se "aba roto, en realidad. Me dio un !laDer ingl's del
paBuete arrugado Bue tena en el bolsillo de la bataR me lo encendi ella incluso, con un
=ippo plano D gastado.
IL9e Bu' demonios "ablasQ
I;", mi pensamiento )ol)i a Montecarlo D a los aAos )einte D al gran "ombre
seJualmente impotente llamado Sa)eloc# Ellis. Tl diFo algo sobre los orgenes de la
"omoseJualidad. P luego, "abl en la mesa contigua en el Sotel de !ars sobre aBuella
obra de &o"n *ord sobre el incesto. L?ecuerdas aBuel daQ *ue cuando se acord tu
boda.
I5o me acuerdo.
I5o debe ser algo Bue Buieras recordar. Po entonces estaba preocupado por mi
"omoseJualidad. Todos Bueramos ser como el resto del mundo. P luego estaba la
4glesia D la pobre mamE. P luego, descubr lo Bue crea Bue era una >orma de
trascendencia. En MalaDa. -arlo diFo Bue me estaba arrastrando el amor de -risto. Una
>amilia de santos. 5o me cabe duda de Bue Tom >ue un santo. -arlo cree Bue tG eres un
Engel.
IL!or Bu' no podemos "ablar nunca sin Bue salga a colacin el maldito -arloQ
IL!or Bu' le odiasQ
I+igni>ica daAo.
IL-omo prncipe de la 4glesia D estentreo portador de sus mGltiples mensaFesQ
Tc"ate aBu a mi lado. -uando Do tena Buince D tG tenas seis, solas "acerlo.
IEntonces, era inocente.
IP a"ora tienes los oFos abiertos. ;", 9ios, mo, Bu' estGpido soD, Bue ser inepto
D brutal...
IBueno, bueno, bueno. 9ot diFo aDer algo de Bue Do no Buera abrir los oFos a
algo. 5o se dio cuenta siBuiera. -arlo signi>ica daAo, te lo aseguro. -arlo apoDa la
inocencia. +era capa$ de meter a un niAo de seis aAos en la cama con un manaco
seJual D Furar Bue la mana seJual no eJiste. Pa no "aD nadie Bue pueda permitirse ser
inocente. +u 4glesia no es la ma.
IL-uEl es tu 4glesiaQ
IUna cosa Bue eJplica por Bu' tenemos Bue su>rir. 5o "aD un &esucristo
triun>ante. -risto no resucit de entre los muertos.
IEso signi>ica Bue no eres cristiana. La resurreccin de entre los muertos es la
base de todo. Me da la sensacin de Bue "as estado leDendo algo. ; "ablando con
alguien.
I-on 9ot. El padre de 9ot era predicador. En <eorgia, no s' eJactamente en Bu'
parte. Uno de los )ieFos tragabiblias. P le meti la Biblia entera en la cabe$a a 9ot. P a
?alp", su "ermano peBueAo, al Bue estu)o a punto de )ol)er loco. 9ot "a llegado a ser
muD sensible respecto a la religin. MuD esc'ptica sobre los premios en el cielo. EstE de
acuerdo conmigo. ; Bui$E Do est' de acuerdo con ella, supongo. Todo se relaciona con
el su>rimiento.
I5o me parece Bue 9orot"D "aDa su>rido muc"o ID luego, me di cuenta de Bue
me eBui)ocabaI. 5o, claro, su>re por ti.
I9eFar' la bebida, la deFar' de )erdad. Tstas son slo las secuelas Ime diFoI.
Ella su>re por otras cosas. LCui'n demonios puede no su>rir en estos tiemposQ 5o "a
"ec"o mEs Bue empe$ar el su>rimiento. Los alemanes intentaron liBuidar a toda una
ra$a. P a"ora, nosotros "emos encontrado un medio mEs rEpido de "acerlo Bue los
"ornos de gas. LCui'n es el enemigoQ 5o "aD mEs enemigo Bue el gran !adre malo del
Bue no puedes )engarte. -risto >ue su "iFo, de acuerdo. Eso se )e claro por el modo de
tratarlo. La Tierra !rometida al otro lado del &ordEn. El padre de 9ot Bue "ubo de
en>rentarse a los Finetes nocturnos encapuc"ados, crea en eso aGn mEs cuando le
a$otaban. +i su>rimos aBu lo su>iciente, se nos permitirE caritati)amente dormir. -risto
consigui esto, al menos, del !adre.
ILo Bue dices no tiene muc"o sentido, Buerida.
ITiene mEs sentido Bue lo Bue dice -arlo. Es una cosa espantosa )erse arroFado
en manos del 9ios )i)o. ; palabras Bue signi>iBuen mEs o menos eso. -arlo le estrec"a
la mano a 9ios. La inocencia de un niAo Bue intenta acariciar a un tigre. ,puesto a Bue
creo en lo Bue sucede en el altar mEs de lo Bue lo cree -arlo. Po recibo a -risto
per>ectamente, gimiendo en mi boca, pero diciendo, bueno, estE bien, estoD contigo. El
in)entor del amor.
IL9orot"D )a a misa contigoQ
I;", no, para ella la 4glesia de ?oma aGn es la ?amera de Babilonia. Ella es
anabaptista "asta la m'dula. ,mor D su>rimiento. El gran sola$ Bue siempre temiste
perder. 5osotros tenemos eso, creo. +era meFor Bue )ol)iese con ella. Estira la mano
dormida D si no estoD, se despierta D llora. -ree Bue me "e ido para siempre. !ero
cuando )uel)o todo )uel)e a marc"ar bien. -r'aslo o no, me le)ant' para tomar un ,l#a
+elt$er. La bebida me da ardor de estmago. P luego, sent remordimiento D entr' a )er
a mi "ermano. 9espu's de todo, tu)o lo Bue pareca un ataBue al cora$n durante la
cena, D lo Gnico Bue "ice Do >ue seguir all sentada bebiendo.
IL9uermes sin esa cosa puestaQ
I+. ,s 9ot lo besa meFor. Tampoco a ella le da repugnancia. L5o "ubo un santo
Bue se dedicaba a besar llagasQ
P luego:
I,mas a Buien Buieres D cmo Buieres. 9ios es el gran pro>esor de biologa.
-risto slo predic amor.
P luego:
ILEstEs unido a alguien en este momentoQ
IEstoD solo en un mar inmenso.
IMe gustara Bue "icieras algo por ?alp". Pa sabes, el "ermano de 9ot. Es slo
un cro, producto de lomos en)eFecidos, en )erdad ciertamente. -omo &uan el Bautista.
-on una educacin anabaptista, como 9ot. Biblia en todas las comidasR no es Bue
comieran muc"o, por otra parte. Tiene unos )einticinco aAos. Lee. !retende escribir.
Cuiere ser el gran T. +. Eliot negro, pero no tiene talento. 5o es tan estGpido como para
decir Bue todo eso es culpa del opresor blanco. Sara un secretario D acompaAante muD
aceptable. Le encantara )iaFar.
ILSabla muc"o de los opresores blancosQ
IEs discutible cuEl es la minora )erdaderamente oprimida. +us amigos de
ad)ersidad "an sido negros, morenos, blancos, amarillos, color "eliotropo, Bue Do sepa.
Los policas te dicen marica de mierda antes de decirte negro de mierda. Pa sabes lo
Bue Buiero decir.
ILP dnde estE a"oraQ
I,caba de deFar de intentar dirigir lo Bue llama un teatro de minora en
Bro3ns)ille. Eso estE en Broo#lDn, el sucio D apestoso oFo del culo del distrito, como le
llaman. ,ll "aD un almac'n abandonado Bue intent adaptar como teatro. 5o "aD
muc"o pGblico dispuesto a )er obras sobre los su>rimientos de los negros D los morenos
D los de color "eliotropo. Lo Bue Buiere la gente es ginebra. ,lgunos "asta Buieren
trabaFo. ,"ora, ?alp" estE aloFado pro)isionalmente con un amigo en un piso alBuilado,
intentando escribir una especie de La tierra bald+a marica. Es buen c"ico. Los sEbados
)iene a cenar D le damos un banBuete.
ILo pensar'. +i tiene algunas de las cualidades de 9orot"D, tiene Bue ser per>ecto.
I9ot cogi un taJi D >ue a buscar tus maletas. Las des"i$o D coloc la ropa tan
silenciosamente como un ratoncito. Todo estE en ese armario. Tus cosas de a>eitar estEn
en el baAo. 9ot es as.
IMe encantara Buedarme.
IWuel)e con nosotras cuando "aDas acabado ese estGpido trabaFo de SollD3ood.
ILLo dices en serioQ.
IP ent'rate de cmo le )a a 9omenico con su cuarta o Buinta esposa. -uriosidad
>emenina. ;", Da s' Bue ando >astidiando a la gente, pero es slo >ac"ada. En realidad,
no le ec"o la culpa a nadie de nada. Toda la culpa del mundo se centra en un lugar.
IL,s Bue ninguno de nosotros somos libresQ
ILa "ermana <ertrude sola citarnos en el colegio /ie 8eistersin$er. Pa sabes,
Sans +ac"s: Wirsind ein weni$rei. Un poBuillo libres. ,"ora tengo libertad para )ol)er
a la cama D encontrar all a 9ot. !ero creo capa$ al gran cerdo eterno de arrebatarla de
la cama D "acerla disol)erse en aire.
+e inclin D me dio un beso pleno en los labios. Luego se >ue. Po no poda dormir.
Tena Bue "acer tiempo "asta el amanecer. Encontr' un libro de ,natole *rance entre
los escasos de &o"n. Tena en la guarda un nombre, 9orot"D ,let"ea !embro#e...
aristocrEtico, como tenan Bue ser todos los nombres de escla)os. El relato era el de san
5icolEs D la resurreccin de los tres F)enes del tonel de escabec"e del mesonero. El los
adopt D los educ santamente, pero todos se comportaron del modo mEs ruin. Uno de
ellos lleg incluso a denunciarle al Waticano por >alsos pecados de todo g'nero. +an
5icolEs reconoca la grande$a de 9ios, pero le resultaba di>cil creer en su bondad.
&esucristo era, por supuesto, una proposicin muD distinta.
37
*ue un aAo antes, mEs o menos, de Bue ?alp" !embro#e entrase a mi ser)icio, o Do
al suDo, o ambos al nuestro. -uando digo a"ora Bue recuerdo bien estar ec"ado con 'l
en la cama un domingo por la maAana en nuestra suite del Sotel Be)erlD Xils"ire, me
asalta la duda inmediata de si esto >ue casi al principio o al >inal de nuestra relacin.
-omo todas las relaciones, o las pocas, Bue tu)e en mi mediana edad D en mi )eFe$ con
"ombres mEs F)enes Bue estaban, nominalmente o no, contratados como secretarios, la
sombra de la ruptura estaba presente "asta en los entusiasmos primeros D mEs ardientes.
Me )eo a"ora como un "ombre bronceado de sesenta D tantos, bien conser)ado, pero
con algunas "uellas de los aAos. El impulso seJual, como Da sabrEn mis coetEneos, no
muere con la edad: se "ace simplemente intermitente, perdiendo poca de su prstina
>erocidad en los momentos en Bue resurge. 5ecesita, sin embargo, el estmulo de la
Fu)entud D la belle$a, lo cual implica cierta unilateralidad en la pasin, pues, Lcmo )a a
sentirse estimulada la Fu)entud D la belle$a por las arrugas D las canas sal)o en casos de
per)ersin geronto>licaQ -iertamente, al aproJimarme a mis Gltimos ac"aBues, era
compaAa mEs Bue relaciones seJuales lo Bue necesitaba, pero no era, como en el
matrimonio, la compaAa de alguien de mi misma generacin. Cuera una compaAa Bue
tu)iese las connotaciones de la eJcitacin amorosa, es decir, la emocin del tacto, del
entrela$amiento, del cariAo )erbal, la tranBuilidad nocturna de un cuerpo, siempre Bue
>uese Fo)en D "ermoso, respirando Funto al mo. ,gradeca el don complementario de la
inteligencia adere$ado por una relati)a >alta de eJperiencia mundana. 9igamos Bue,
aBuella maAana de maDo en -ali>ornia, el >inal de la relacin estaba mEs prJimo Bue el
principio, pero permitidme Bue reseAe palabras mEs propias del >in Bue del principio.
Po lle)aba el piFama "eliotropo, ?alp" estaba desnudo. Era bello como slo puede serlo
uno de su ra$a, sobre todo si le nutren los bene>icios de la ci)ili$acin norteamericana,
pero la serenidad de aBuellos mGsculos relaFados D el suntuoso brillo de una piel
eJBuisita no se correspondan en absoluto con la eJpresin >acial, Bue "aban adBuirido
la "osBuedad propia del "ombre blanco, aBuella >rente tan a menudo >runcida, el gesto
mal"umorado de la boca, los oFos inBuietos, ner)iosos, tristesR como a"ora. Po diFe:
IMe niego a decir lo Bue no es, Bueridsimo ?alp".
,mbos compartamos un tropo s3i>tiano. , ?alp" le entusiasmaban los caballos,
)ea en ello una noble$a Bue crea )inculada a su propio pueblo en su "Ebitat nati)o. Po,
unos aAos antes, en una escuela de eBuitacin cerca de +itges, "aba dis>rutado )i'ndole
adBuirir destre$a ecuestre. Tl D el caballo se "acan uno, se centauri$aban de un modo
increble, ni siBuiera en las eJ"ibiciones ecuestres "e )isto algo parecido. ?alp" llama a
los caballos SouD"n"nmos D "ablaba con ellos en relinc"os D resoplidos. En la 'poca
Bue "abamos pasado en SollD3ood, cuando Do trabaFaba esceni>icando una )ersin en
dibuFos animados de El alimento de los dioses! de S. <. Xells, de MaJ *leisc"er, "aba
podido utili$ar su "abilidad "pica en una pelcula del ;este. ?eempla$aba al Fe>e de
una banda de Finetes )engadores, aunBue, debido a su incongruente condicin de negro,
slo en planos muD largos. Los SouD"n"nmos, como recordarE el lector, no tienen
ningGn t'rmino para eJpresar la idea de mentira.
ILo importante es el tema Bue trata IdiFo ?alp"I. MuD bien, entonces Bu' mEs
da Bue Buede coFo D los ritmos sean con>usos D sea lo Bue tG llamas deri)ati)o.
La )ibracin de su )o$ se transmita por la cama, como una sensacin corporal,
puede Bue debido a los muelles del colc"n. Sablaba de un modo tan conmo)edor como
el modo de cantar de su "ermana. El lenguaFe de los negros cultos puede Bue sea el
sonido mEs delicado Bue se encuentre en 5orteam'rica.
I5o, Bueridsimo ?alp", no D no. +i Buieres escribir pan>letos, de un carEcter
rigurosamente pol'mico, "a$lo. Sabla al mundo de los su>rimientos de los
norteamericanos de color, pero no intentes con)ertirlo en arte. !orBue no se puede,
LcomprendesQ
I5o nos gusta la eJpresin Nde colorO. !re>erimos la palabra NnegroO.
ILCui'nesQ
ILos negros.
IEs decir, los descendientes de los escla)os a>ricanos de la costa oeste, Bue a"ora
son ciudadanos plenos de estos Estados Unidos pero )igorosamente conscientes de
inFusticias continuas. SaD otros pueblos negros, sabes.
Wi brillar un instante la sonrisa de aBuel mago de piel morada D me estremec.
ILos malditos tamiles, por eFemplo Icontinu'I. Lo Gnico Bue Buiero decir,
Buerido ?alp", sobre tu poema, es Bue intentar "acer al mismo tiempo arte D propaganda
es >racasar en ambas cosas. P dudo Bue sea posible eJpresar sentimientos sectoriales a
tra)'s del arte po'tica. Es decir, el color de ;telo no importa, en realidad. Lo Bue
cuentan son los celos. En MalaDa, en un instituto de enseAan$a media, )i una adaptacin
muD interesante de .telo. +lo "aba un muc"ac"o blanco en el instituto, as Bue le
con)irtieron en un celoso >uncionario de polica irland's llamado ;[Tallo3. Eee ,"
<o" era c"ino, 9esd'mona era tamil, negra como el betGn, D -assio eurasiano. P
Buedaba bien.
ICu' coAo IdiFo ?alp"I. Po creo Bue estE muD bien. Lo mandar' a Wa3ati.
CWa3ati IBue signi>ica tiempo en s3a"iliI era una re)ista literalmente negra, la
tipogra>a era blanca como en un negati)o >otogrE>ico, estaba >inanciada en parte por la
organi$acin 5ime9Lie.(
I5o dudo de Bue te lo publiBuen IdiFeI. !ero no por eso serE bueno. ;tra cosa.
Tu nue)a militancia negra... LestE sustituDendo tu antigua militancia en el tropismo
seJual Bue tG D Do compartimos, o estEs buscando el modo de combinar dos inFusticias
sociales muD distintasQ Cuiero decir, suponiendo Bue los negros gobernaran en Estados
Unidos en )e$ de los blancos, LmeForara automEticamente la situacin de un
"omoseJual blancoQ
ILas minoras se entienden meFor entre s IdiFo ?alp" >runciendo el ceAo.
IEn >in, deberas estar buscando Da smbolos po'ticos para eJpresar esa
obser)acin, Lno creesQ ,unBue no creo Bue pudieses. P lo sabes de sobra. WoD a
le)antarme D a pedir el desaDuno D luego me dar' un baAo. LCu' desaDunarEsQ L,lgo
ne$ro? L<ac"as de ma$ D menudillos D sandaQ
I5o, estoD corrompido por la cultura blanca. Cuiero un >ilete no muD "ec"o D dos
"ue)os >ritos slo por un lado. Escuc"a, esto tiene Bue ser bueno:
Me sent' en las gradas sin color
entre los sin color.
-ontempl' a>ligido su Fuego,
D la nube negra eJtendi a)isadora,
la mano D tap el sol.
!ero todos miraban las pelotas golpeadas,
negras pelotas, negras cabe$as,
sin )er Bue el Fuego no parara la llu)ia negra.
P no "abrE de)olucin de entradas si llue)e
no se repetirE el partido. 5o se repetirE, no, nunca mEs.
I5o, ?alp", amor mo IdiFeI. 5o, no.
ILP Bui'n demonios eres tG para decir Bue noQ
+e "aba le)antado de la cama, desnudo, sal)o el reloF Longines D la "oFa de papel
mecanogra>iada Bue blanda. La belle$a estaba toda en 'l, FamEs podra crearla: 9ios, o
lo Bue sea, nunca la da en ambas direcciones.
I5unca "as escrito nada Bue tu)iera pretensin siBuiera de ser arte.
ILo de pretensin es correcto. 5unca "e tenido pretensiones. !ero cono$co el arte
en cuanto lo )eo. Lloro D me a)erg\en$o cuando )eo arte de )erdad. P a"ora no estoD
llorando.
IEres un cabrn. Un blanco cabrn.
IWaDa, as Bue a"ora soD blanco, Le"Q -uidado, ?alp". ,cabarEs diciendo Bue
slo los negros tienen aut'nticos )alores morales D polticos D espirituales D est'ticos.
Eso es ni mEs ni menos la >iloso>a na$i maBuillada de negro.
IMrate IdiFo burln, mientras me Buitaba el piFamaR esto, por supuesto, pudo
"aber sido en otro lugar o en otra ocasinI. Esa pollita color rosa D esas piernecillas
arrugadas D la barriguita. P "ablas de )alores est'ticos...
I!olla a$ulada IcorregI. Morada. !eBueAa, lo admito. P los demEs atributos,
los secos >rutos de la senectud. En cuanto a la barriguita... Lacaso no se puede decir Bue
es menos abultada Bue muc"asQ 5o es, en modo alguno, una prueba de eJcesos
>alsta>>ianos. ,cabamos teni'ndola todos. ,lbert Einstein la tena, sabes. Po mismo se
la )i cuando le )isit' en !rinceton.
Me resulta di>cil creer Bue estu)iera all tan tranBuilo c"arlando, desnudo,
soportando las burlas de aBuel muc"ac"o tan bello D distinguido. Muc"as cosas del
pasado resultan increbles.
I!ide tG el desaDuno IdiFeI. !ara m, una tostada D mermelada ;J>ord. =umo
de naranFa D ca>'.
P >ui a baAarme.
?alp" D Do estEbamos por entonces mEs o menos domiciliados en Barcelona, en un
piso amplio, no muD leFos del Barrio <tico. L!or Bu' EspaAa, o mEs bien -ataluAa, Bue
no es del todo EspaAaQ !orBue, por entonces, a m me pareca meFor el >ascismo sua)e
Bue el socialismo con>iscatorio. !or la arBuitectura de <aud D la cocina de Los
-aracoles. ?alp", Bue al principio mascullaba e incluso discuta porBue le tomaban por
moro, se enorgulleca cuando le identi>icaban como primariamente norteamericana
,prendi catalEn con la >ruicin con Bue posteriormente aprendera el dialecto oma, del
(>rica oriental. !ero la )erdad es Bue estEbamos mEs tiempo >uera de -ataluAa Bue en
ella. Me llamaban de ciudades como Selsin#i D Estocolmo D ?o de &aneiro para
con>erencias literarias en las Bue "aba mEs poltica Bue literatura.
Po estaba cediendo a la tentacin de ser el Escritor como *igura 4nternacional, es
decir, alguien Bue "abla mEs Bue escribe. Me alimentaba de mis reser)as de grasa
literaria de la preguerra. 5o tena gran urgencia de producir nue)os libros o nue)as
obras de teatro. -ontaba con el )e"culo de la tele)isin para la >Ecil proDeccin de
ideas rudimentarias D una personalidad bastante bien >ormada. ,l pGblico de la
tele)isin le agradaba mi personalidad. +us rasgos eran identi>icables D caricaturi$ables:
el cigarrillo en su boBuilla 9un"ill esgrimido con la misma gracia Bue un abanico ?eina
,na, los traFes de +a)ile ?o3 cuDa elegancia conser)adora tena de contrapeso la
contradiccin de las camisas de seda desabotonadas en el cuello de Vuala Lumpur o los
FerseDs de polo color crema, el per>il agudo D aFado Bue tanto complaca a los cEmaras,
el le)e ceceo, las opiniones dogmEticas sobre las costumbres del mundo de posguerra,
las actitudes de >erocidad Bue asuma de )e$ en cuando. !ara la tele)isin >rancesa, era
un angl>ono. !oda modi>icar la imagen inglesa deliberadamente melindrosa con
gestos de las manos y patois. !ronto me )eran los alemanes en sus pantallas D me oiran
ladrar.
,demEs, en SollD3ood "aba trabaFo de sobra para m. El alimento de los dioses
no lleg nunca a plasmarse de>initi)amente en pelcula, ni tampoco el proDectado
musical sobre la )ida de +"a#espeare titulado WillR! ni el colosal 8iddlemarch! ni otros
proDectos di)ersos en los Bue particip'R pero me pagaron, con eJceso, D me acomodaron
con mi compaAero D secretario en suites del ?egencD con innumerables tel'>onos.
,Buella maAana de domingo de Be)erlD Xils"ire, tu)e la satis>accin de saber Bue mi
trabaFo sobre El alimento de los dioses estaba prEcticamente terminado. Saba sido
di)ertido pensar en imEgenes de dibuFos animados muD al estilo ingl's Wictoriano, D
reducir el diElogo de Xells a unos cuantos puntos esenciales. ,l da siguiente, lunes,
tena Bue trasladarme en a)in de Los (ngeles a 4ndiana, a dar una con>erencia en una
uni)ersidad, mientras los redactores D re)isores roan D atormentaban mi )ersin
de>initi)a del guin. En esa uni)ersidad, Bue reciba el nombre de su >undador ;s3ald
Xisbec", era pro>esor de un 9epartamento de ,ntropologa en eJpansin mi sobrino
&o"n -ampion.
IMe )oD IdiFo ?alp" cuando termin el >ilete, los "ue)os >ritos D el ca>'. Po
estaba sentado, con mi bata lima D oro, >umando D mirEndole a>ablemente. Tl )esta
traFe gris de corte )agamente militar, $apatos <ucci tostados, una camisa de seda a$ul
abotonada "asta el cuello D adornada con una mano de plata de *atma Bue colgaba de
una cadena de plata. Le pagaba un salario Bue no se ganaba, le )esta, le protega, le
daba mi a>ecto.
ISaD muc"simas cartas Bue mirar IdiFeI. -uando )uel)as tarde esta noc"e de
tu sesin con 5at *ergana &unior D sus amigos, estarEs demasiado cansado para
mirarlas. MaAana D pasado maAana no estar' aBu para mandarte trabaFar. 5o es Bue me
BueFe. +lo Buiero decirte Bue "aD muc"o trabaFo pendiente.
I+, claro Bue s IdiFo ?alp", remedEndomeI. !ero "asta los escla)os tenan
derec"o al domingo libre.
I;tra cosa. P por >a)or, no creas Bue esto es, en modo alguno, una acusacin.
Cuiero decir Bue no te estoD acusando. Cui$E no "aga mEs Bue acusarme a m por mi
despreocupacin, o Bui$E mi estupide$ inicial por ser tan descuidado. +iempre me dices
Bue no lle)e tanto dinero encima, pero no puedo e)itarlo. 5ac en una 'poca en la Bue se
lle)aba dinero D se utili$aba para pagar en e>ecti)o en el acto.
I;", )amos, Ven, Lde Bu' se trataQ ID mir su Longines.
ITena mil dlares en billetes de cien. Estaban en el bolsillo in>erior de la
c"aBueta de mi traFe de ante. Mir' despu's de baAarme D Da no estaban. 9e nada ser)ira
BueFarse a la direccin del "otel. Tiene un cartel a)isando Bue es peligroso tener cosas
de )alor en la "abitacin. P si acusase a los empleados meJicanos, despertara con un
cuc"illo cla)ado en la barriga. Tengo la esperan$a de Bue cogieras el dinero tG para
protegerme o para darme una leccin o algo bienintencionado por el estilo. -reo Bue
puedo permitirme perder ese dinero. !ero me >astidia Bue me roben. 9ime si no me "an
robado.
ITe "an robado, s, )ieFo, te "an robado. Po no tengo tus mil dlares. Lo sabes de
sobra. Eres generoso "asta el eJceso, como suele decirse, D no tengo Bue andar
cogiendo dinero a escondidas. !ero me >astidia Bue digas eso. !orBue eso crea un clima
muD poco agradable entre nosotros.
I+lo Buera saber, ?alp". 5ada mEs. 9igamos Bue "e aprendido una leccin, Bue
no "e de ser tan descuidado con el dinero, D en el >uturo utili$ar' c"eBues o tarFetas de
cr'dito o algo. SabrE rostros meJicanos mirEndome sonrientes desde las "abitaciones en
Bue trabaFan cada )e$ Bue pase por el pasilloR pero da igual. 9e todos modos, no )amos
a estar muc"o mEs tiempo aBu.
I;", no, no es tan simple el asunto IdiFo 'l, sin parodiarme DaI. En algGn
rincn de tu cabe$a, seguirEn representEndose escenitas. Pa sabes, ?alp", ese sucio
negro, necesitaba una cantidad maDor de la "abitual para pagar un c"antaFe o deuda de
Fuego o para aDudar a algGn muc"ac"ito apurado Bue "a conocido en el bar de 5at
*ergaria. P en un rinconcito de mi cabecita estarEs tG sentado como ante un peBueAo
escenario, presenciando una representacin de ese g'nero. +ospec"aba Bue pasara esto.
I?alp", Buerido, no se trata de eso. Po Da "e ol)idado el asunto. Los estudios me
estEn pagando cantidades absurdas D puedo permitirme per>ectamente perder mil
dlares en >a)or de una pobre >amilia meJicana. ;l)ida lo Bue te diFe, por >a)or.
I+, claro, tenas Bue decirlo. Esto tena Bue salir tarde o temprano. LSas mirado
bien en los otros bolsillos, debaFo de la al>ombra, debaFo del colc"nQ +i Buieres, puedes
registrar mi dormitorio. !uedes registrarme a"ora mismo, si Buieres. 5o tengo tus mil
dlares. !ero Da )eo Bue estEs deseando Bue mi carota de negro se abra en una gran
sonrisa dentona D saBue el dinero D diga: ,prende la leccin, amiguito, D no pongas la
tentacin en el camino de los pobres sin escrGpulos. !ero eso no )a a suceder. 5o,
seAor. 5o, amito, no. L!uedo irmeQ
ILCu' "ac'is eJactamente en casa de 5at *ergana &uniorQ Ipregunt'I. LBaila
para )osotros u os proDecta sus )ieFas pelculasQ L; se trata de un buen Egape, negro D
slidoQ
I5ada de Egape IdiFo ?alp"I. Mira alguna )e$ en tu diccionario la palabra
Egape. &uegos D alegra, muc"ac"o, nada espiritual. !ero negro, s, toooodo negro.
Mientras Do est' >uera, dedica un poco de tiempo a buscar ese dinero perdido. ,", D un
buen pedo negro en la cara para 5ic# -ampanati.
Cue )ena a comer conmigo. +on el tel'>ono, Buiero decir todos los tel'>onos.
-ontest' Do, Bue estaba mEs prJimo al mEs prJimo. Era una Fo)en Bue se llamaba
algo as como ?andD ?ein"art, del eBuipo de la seccin de libros del Los ]n$eles
5imes! sorprendentemente trabaFando o, al menos, pensando trabaFar, en un domingo
cali>orniano. Cuera una entre)ista. 5o "oD, no, algGn da de la semana. Me mostr'
)ago, obser)ando cmo se iba ?alp" entre grandes gestos de re)erencia D ser)idumbre,
eJtendiendo los bra$os con las muAecas Funtas, como si tu)iera grilletes. L&ue)es, a la
"ora del cctel, aBuQ Eso estara bien, s. ?alp" sali de nuestro inmenso gabinete al
)estbulo, Bue Buedaba contiguo a mi dormitorio D luego pareci lle)arle )einte
segundos lo menos salir del )estbulo al pasillo, cerrando la puerta audiblemente, D
desapareciendo a continuacin.
Era lo Bue Do "aba supuesto Bue sera. Encontr' el paBuete de billetes de cien
dlares suFeto con un elEstico en el suelo oscuro del armario de la ropa de mi
dormitorio. ; tambi'n cmo se llenaba la cisterna del retrete. 5o poda acusar a ?alp"
de nada, ?alp" no era como Sein$. Me "aba encontrado otra )e$ con Sein$ unos aAos
antes, trabaFaba en un bar de la plaDa de +itges. Era un bar Bue lle)aba un ingl's
llamado Bill <aD, D se llamaba ++, iniciales Bue signi>icaban, si necesitaban signi>icar
algo, Sweet Si1teen! o Stars and Stripes! o cualBuier otra cosa Bue la despreocupada
imaginacin de <aD sugiriese al preguntarle. <aD "aba sido agente secreto torturado,
como el -oneFo Blanco, por la <estapo de !ars. El bra$alete con la cru$ gamada D las
porras de acero Bue decoraban su bar deban considerarse tro>eos mEs Bue smbolos de
per)ersin. Un da Bue estEbamos ?alp" D Do all, un cliente ingl's borrac"o grit:
N-rrete acE, <aD.O P <aD replic muD >ri)olonamente: @Ach habe ein Handel "u mein
Hame! Lno es as, Sein$, cariAoQO P entonces, un Fo)en rubio, eJcesi)amente
bronceado, se apart de la diana de dardos D result ser Sein$. Saba estado trabaFando
en el campo, en el norte de 4nglaterra, D "ablaba un ingl's dialectal muD >luido. Tl D
?alp", comprob' mEs tarde con una pun$ada, >ormaban una pareFa encantadora, alegres
D animosos. Sein$ pareca "aber superado su racismo. ?alp" aGn tena Bue empe$ar.
3.
5ic#, o 9omenico, Da tena por entonces unos sesenta aAos, los aparentaba. Tena
papada D barriga D era aGn lo bastante italiano como para no importarle. Tl no coma
Bueso >resco D lec"uga. 9esde la "abitacin, ped espagueti D albondiguillas, con un
>ilete grande despu's, pKche melba luego, una botella de Walpolicella para pasarlo todo.
Eso era para 9omenico. Po tom' Bueso >resco D lec"uga. Tomamos martinis muD secos
mientras esperEbamos la comida. 9omenico desenroll una re)ista con la Bue "aba
estado golpeteando el cristal de la mesa como si se tratase de una inBuieta batuta.
ILWes estoQ IdiFo.
-og la re)ista. Era un eFemplar de Lie con un retrato de -arlo -ampanati en la
portada. 4ba )estido de cardenal D bendeca sardnicamente al posible lector, dando su
gran espalda al 9uomo de MilEn. El pie deca M4L,<?;+ E5 M4L(5. Esto, segGn pude
ad)ertir, no se re>era a milagros reales, como el del "ospital de -"icago: signi>icaba
Bue -arlo estaba demostrando la importancia del cristianismo para los truculentos
trabaFadores industriales milaneses. Saba participado acti)amente en la resolucin de
las "uelgas. La 4glesia, deca, pese a la e)idencia de la "istoria pasada, "aba sido
>undada por obreros, no por patronos. -arlo "aba llenado el 9uomo de obreros D les
"aba enseAado el mensaFe catlico del marJismo.
I-onseguir' un eFemplar en el Buiosco de abaFo IdiFe.
ICu'date 'ste, Bu'datelo, Bu'datelo. Po para nada lo Buiero.
I,Gn estEs en>adado, 9omenico. ,Gn recuerdas aBuel orgasmo interrumpido.
9ebes "aber tenido muc"os sin interrupciones desde entonces, para compensar.
IEstoD "arto Da de las muFeres. L+abes Bue +indD se >ue con aBuel cabrn de
meJicanoQ
+indD era -Dnt"ia, *or#ner de soltera, una actri$ de segunda >ila de -arolina del
5orte D la tercera esposa de 9omenico. Cui$E Buisiese "iFos.
I5o, no lo saba. L9ebo decir Bue lo sientoQ
ISa llegado el momento IdiFo 9omenicoI de cortar con muc"as cosas. EstoD
"arto de SollD3ood. EstoD "arto de palear mierda auditi)a en bandas sonoras. Cuiero
escribir otra )e$ aut'ntica mGsica.
,Buel otra %e" Bui$E no >uera muD adecuado.
9iFe:
I<anaste un ;scar por aBuella pelcula de 9ostoie)s#i. Sas "ec"o cosas Bue son
de la meFor mGsica Bue se "a "ec"o para el cine. LCu' Buieres "acer a"oraQ LUna
sin>onaQ
I5o. Una pera, LBu' otra cosa podra "acerQ -arlo "a conBuistado MilEn. Es
"ora de Bue lo conBuiste Do. P el libreto lo "aces tG.
5o "ice comentarios, de momento. ,br la puerta al camarero lituano, Bue entr
con una mesa llena de platos D >uentes tapados. 5o diFe nada mientras 'l colocaba todo
D acercaba las sillas a la mesa. *irm' la >actura, le di dos dlares.
I9i$>ruten $u #omida, #aballero$ IdiFo, D se >ue.
9omenico empe$ de inmediato a alimentarse >ero$mente. En la cabe$a cal)a D
morena a>lor un sudor Bue indicaba su concentracin.
IPa "ice un libreto en otra ocasin IdiFe, picoteando con el tenedorI, D result
una enorme p'rdida de tiempo. +upongo Bue tienes pensado "acer alguna gran #pera
seria! tres actos, etc'tera. ,lgo de pomposidad arc"iepiscopal.
I,Buello >ue un Fuego, entonces 'ramos los dos F)enes. ,"ora serE una cosa
segura. Wi en 5ue)a Por# a <iulio ;recc"ia, en el Met, "ace seis o siete semanas. Me
diFo Bue s, Bue s, empie$a aDer. ,s Bue dime Bu' ideas tienes. Cuiero un libreto para
principios de otoAo lo mEs tarde.
ILWisitaste alguna )e$ a la >amilia cuando estu)iste en 5ue)a Por#Q LWiste a tu
nieta, por eFemploQ
Una nieta llamada E)e, una linda mocosuela rubia Bue me llamaba dio, en )e$ de
to.
IMira, Ven, tengo tres >amilias D procuro mantenerme aleFado de las tres. Es la
Gnica manera de )i)ir.
IEsta >amilia es un poco distinta, 9omenico. Es la primera. La 4glesia dira Bue la
Gnica. ,s Bue no >uiste a )er a Sortense...
I5o >ui a )er a Sortense. Lamento lo Bue le pas, pero no >ui a )erla. Sa
terminado todo entre nosotros.
IElla sigue llamEndose seAora -ampanati. P con ese nombre estE terminando su
propia obra magistral de arte para MilEn. Estu)o bien Bue -arlo le consiguiese ese
encargo. Lo necesitaba, as pudo salir de su apata.
I!ero LBu' dicesQ IdiFo 9omenico mirEndome con temor D receloR los labios,
indi>erentes, seguan sorbiendo espaguetiI. LCu' es lo Bue estE "aciendoQ
I+e trata de un baForrelie)e en Bue se representa la )ida de san ,mbrosio, santo
patrn de MilEn D distinguido antecesor de -arlo en su cargo. TrabaFa en 'l en su nue)o
estudio, un estudio grande Bue tiene en el Willage. !romete ser una obra monumental e
impresionante. +e )e a ,mbrosio de niAo con abeFas re)oloteEndole en los labios, D se
le )e Da de obispo eJcomulgando al emperador Teodosio, luego mac"acando a los
arranos, ,mbrosio, una imagen grande, musculosa, desnuda...
IL9esnudaQ
I9esnudo, s, mEs o menos. -reo recordar una mitra D un bEculo, ademEs de la
desnude$ musculosa. Me parece lo meFor Bue "a "ec"o Sortense. El apellido -ampanati
)a a ser un apellido importante en MilEn. Un gran ar$obispo, una gran escultora, D luego
tG. +i eres capa$ de lograrlo.
IMi nombre estE por delante del de ellos. 9ios santo, LBu' pretenden "acermeQ
L-uEndo estarE eso listoQ LEse maldito c"isme blas>emo de esa puttana Bue se dice
esposa maQ
IL-mo sabes tG Bue es blas>emoQ LP por Bu' adoptas esa actitud moral tG,
especialista en la poligamia sucesi)aQ
IElla estE )i)iendo con esa $orra negra, LnoQ L-uEndo estE pre)isto Bue termineQ
ILa inauguracin estE pre)ista para la >esti)idad de +an ,mbrosio de aBu dos
aAos. El 6 de diciembre, si no recuerdo mal, al da siguiente de la >iesta de +an 5icolEs.
TendrEn Bue embarcar la escultura, luego instalarla. 9ios santo IaAad, pues acababa
de pensar en el tema para un libretoI. LCu' idea absurda tienes en la cabe$a,
9omenicoQ L,caso te propones entrar en MilEn antes Bue tu antigua esposa, aGn tu
muFer, por otra parte, pero deFemos eso, irrumpiendo con una llamarada de mGsica en la
+cala, mientras +an ,mbrosio estE aGn en alta mar, camino de <'no)aQ Pa sabes Bue se
tarda muc"o en montar una pera.
ISaD ataFos. ?egreso con ese c"ico, con Wern -lapp...
ILCui'nQ
IWern -lapp.
IL+e llama de )erdad asQ IWern es de Wernon. !uede aDudar con la
orBuestacin. 9omenico estaba Da con el pKche melba! comiendo a toda )elocidad, para
no perder tiempo.
I?egresas, dices. L9eFas Estados UnidosQ
I-laro Bue deFo Estados Unidos. Pa "e sacado de Estados Unidos todo lo Bue
Estados Unidos poda darme, >undamentalmente dinero. Me )oD a Mentn o a 5i$a o a
cualBuier otro sitio, a trabaFar en pa$. ,"ora dime, LBu' "aD de ese libretoQ
I+an 5icolEs IdiFe.
Me mir >iFamente unos segundos, sin deFar de masticar.
ILCuieres decir una pera sobre un santoQ 5o "aD peras de santos. Los santos
son para oratorios. -omo Mendelsso"n D Sandel D toda esa mierda.
Trag un grumo de "elado como si >uera algo caliente D amargo. Le eJpliBu'.
Escuc".
IMira IdiFeI, podramos con)ertir la leDenda de la resurreccin de los tres
F)enes en un tonel de salmuera en una especie de prlogo muD estili$ado. Luego,
realismo para la "istoria real. El primero de los "iFos adoptados intenta con)ertir la casa
de 5icolEs en un burdel, D 5icolEs cede a las tentaciones de la carne. Tras ello, claro, se
>lagela D se santi>ica D se prepara para el concilio de 5icea con el >in de denunciar la
"ereFa arriana.
I;", &esGs.
I&esGs, el !adre D el Espritu +anto, para ser eJactos. El rec"a$o de la doctrina de
la Trinidad. ,rrio diFo Bue el SiFo no era coeterno con el !adre.
I5o se puede poner todo eso en una pera. !ero, dime, Lde dnde sacaste toda esa
mierdaQ
ILa idea bEsica estE en un relato de ,natole *rance. El segundo "iFo adopti)o
>alsi>ica documentos para demostrar Bue 5icolEs es mEs "ereFe Bue ,rrio. P el acto
termina con una gran denuncia coral. 5icolEs inicia el tercer acto con tela de saco D
ceni$as, comprendes, un arrepentimiento >or$ado. ?ecupera su obispado, pero el tercer
"iFo adopti)o se "a "ec"o caudillo militar D )a a degollar muFeres D niAos en nombre de
9ios. El enemigo son los arranos, D 5icolEs es partidario, al parecer, de eJterminarlosR
pero al >inal, se introduce en escena el cadE)er destro$ado de un niAo. -on el niAo en
bra$os, al$a los oFos al 9ios in)isible D dice: NLCu' signi>ica todo estoQ LCu' pasaQ
L!or Bu' me deFaste de)ol)er la )ida a esos cabrones, si sabas lo Bue iban a "acerQO P
luego teln, o, para apoDarnos en terreno seguro, un eplogo: estili$ado como el prlogo,
en el Bue 9ios dice, esto podra "acerse a la manera de las ilustraciones de Bla#e para el
libro de &ob, todo esto >ue la tentacin Bue corresponda a un "ombre destinado a ser un
santo, D 5icolEs pasa la prueba sin maldecir a 9ios. ,poteosis.
ILCu' signi>ica esa palabraQ
I5icolEs sube al cielo. Eso es slo un esbo$o muD tosco, claro, LBu' te pareceQ
9omenico sir)i ca>' de la gran ca>etera de peltre en su ta$a D en la ma D se
retrep en la silla de modo Bue pudiera acariciarse cmodamente la barriga. ,d)ert Bue
estaba pensando musicalmente, en conFuntos snicos mEs Bue en trama D psicologa D
las aburridas realidades Bue se deFan para los simples maneFadoras de palabras.
I5o "aD ningGn papel para una gran soprano Iproclam.
I!ero "aD uno eJcelente de gran tenor.
ISaD demasiados "ombres.
I!uedes meter putas D madres llorando. (ngeles tambi'n, si Buieres.
IL!or Bu' no puede ser muFer uno de esos tresQ +e "a dis>ra$ado de "ombre D los
otros dos podran ser monFes escapados de un monasterio D Bue se la "an lle)ado a ella
Bue "a escapado de un con)ento con ellos. 5icolEs no lo descubre "asta el primer acto,
despu's del prlogo. Ella podra ser una gran $orra. !odra incluso ser una $orra negra.
I5o "aD duda de Bue sir)es para esto, 9omenico. LCu' me dices, puesQ
I4nt'ntalo. !Esame un borrador.
ILCui'n pagaQ
I;", 9ios mo, sabes per>ectamente cmo >unciona el negocio del espectEculo. El
Bue paga es el pGblico. 5o demasiadas palabras, recuerda. 5Gmeros. +olos, cuartetos,
coros. Empie$a a "acerlo en seguida.
5G puedes empe$ar el prlogo Da. 5o tiene letra. Es como una peBueAa suite de
ballet. !odras tener eso listo en el SollD3ood Bo3l en una semana o as. *ro D
prerra>aelista como el primer 9ebussD. Pa estoD oD'ndolo.
9omenico se limpi la boca D luego la cara, D, por Gltimo, la >rente, con la
ser)illeta. +e le)ant como si realmente se dispusiera a empe$ar.
IL-mo lo titularemosQ IdiFo.
IEl milagro del bendito san 5icolEs.
I!arece lo Bue no es.
ITiene un sentido irnico.
IEmpie$a, Ven. <racias por la comida.
I9a las gracias a mis patronos.
,Buella tarde, le el largo artculo sobre -arlo de Lie. Estaba escrito por alguien
Bue tena un apellido maAoso, Turiddu <eno)ese, D estaba repleto de citas Bue
indicaban el ingenio D la sabidura del ar$obispo de MilEn. Tu)e la impresin de Bue
-arlo no conseguira Da llegar a ser !apa. Lie le estaba con)irtiendo en un personaFe
mundial antes de Bue su estatus lo permitiese: al >in D al cabo, no era mEs Bue un
prelado pro)incial. Estara ol)idado, como las noticias, cuando llegase la siguiente
eleccin papal. +u )alor periodstico estaba agotEndose, en ese sentido, demasiado
prematuramente. +us compaAeros de cardenalato no se deFaran impresionar gran cosa
por aBuella ele)acin estelar. +i le celebraba Lie! Stern D Paris 8atch D Hosbi D
Bocha% deban estar tambi'n disponi'ndose a poner a aBuel tipo gordo D >eo
bendiciendo en sus portadas a los posibles lectores, si es Bue no lo "aban "ec"o Da.
,unBue la primera parte del artculo "ablaba muc"o del papel Bue -arlo "aba Fugado
en 19%9, cuando el Waticano se "aba con)ertido en gran instrumento del capitalismo,
los capitalistas actuales de Turn D de MilEn no podan tomarse tan bondadosamente su
apoDo a los obreros en los con>lictos industriales. Se aBu lo Bue -arlo deca sobre
-arlos MarJ:
-asi todos los Bue se llaman marJistas no "an ledo las obras de ese notable
re>ormador. Po "e dedicado muc"o tiempo a sus libros, Bue "e ledo en su )ersin
original en alemEn, D no "e "allado nada de ese materialismo ateo Bue tan
estGpidamente se "a proclamado. Los dirigentes polticos de la Unin +o)i'tica D, sobre
todo, &os' +talin, "an tergi)ersado a MarJ. !orBue MarJ >ue un "ombre Bue, cuando
)ol)a con su muFer D sus "iFos a su casa de +o"o tras una eJcursin a Sampstead
Seat", recitaba canto tras canto del 9i)ino 9ante, "allando en 'l la )erdad Gltima Bue
alimenta las almas de los "ombres, mientras Bue las re>ormas econmicas D las
re)olucione sociales bene>ician sus cuerpos. MarJ saba muD bien Bue el "ombre no
slo )i)e de pan.
MarJ deseaba Bue la generalidad de los seres "umanos, los trabaFadores, no los
capitalistas, adBuiriesen poder moral, obtu)iesen la Fusticia social. Tsta "a sido siempre
la aspiracin de la 4glesia de -risto, Bue nos dice Bue antes entrarE un camello por el oFo
de una aguFa, etc., etc.
MarJ enseA el principio dinEmico del cambio social, la larga D necesaria luc"a
para meForar la situacin material de los pueblos D concederles el ocio necesario para
pensar en cosas mEs ele)adas Bue la mera subsistencia. La 4glesia nos enseAa Bue el
lento operar de la gracia di)ina es como una le)adura Bue actGa en la masa inmensa de
una "istoria "umana Bue en su maDora "a resultado di>cil de tragar. P, sobre todo,
MarJ subraD la "onrade$ bEsica del "ombre, una "onrade$ oscurecida con demasiada
>recuencia por la desdic"ada circunstancia de la necesidad de sobre)i)ir Bue impuso el
capitalismo. La 4glesia nos dice Bue el "ombre es una creacin de 9ios D, por tanto,
per>ecto, Bue sus imper>ecciones son obra del enemigo de 9ios. En cuanto a la sociedad
sin clases, la )eo como algo anElogo a la -omunin de los +antos. ?usia blas>ema
suponi'ndose la 4glesia Triun>ante. ,)ancemos lentamente "acia el triun>o, pero no estE
al alcance de los mortales lograrlo.
Los apotegmas Bue se atribuan a -arlo eran eBu)ocos, material para el ,eader's
/i$est. 9eca: N-risto consider el alco"ol tan necesario como el panO. Tl mismo se
con)irti en ambos, D aGn lo "ace.O P NEl 3"is#D D 9ios tienen muc"o en comGn:
ambos son espritus.O P NEl acto seJual se completa en un milagro de nue)e meses, no
en un estremecimiento D un Fadeo de dos segundos.O P K"ablando de las diosas
cinematogrE>icas italianasM: N9ios "i$o el pec"o de la muFer. Si$o tambi'n el sol del
cielo. 9ebemos mirar ambos con los oFos cerrados.O P NSollD3ood D Belsen proclaman
ambos la baratura de la carne "umanaO KLeso no lo "aba dic"o DoQM D NUn "ombre
necesita una buena comida para poder escuc"ar un mal sermnO D NLa )ida sencilla es
demasiado sencilla. 5adie pierde el aliento por baFar al piso de abaFoO D NUna buena
comida es 9ios !adre. Un buen )ino es 9ios SiFo. Un buen puro es el Espritu +anto.
En las comidas, como en todo lo demEs, Do creo en la +antsima TrinidadO D NSaD gente
Bue cuando me mira me )e )estido de roFo. Po estaba destinado a ser cardenalO D NEl
bien D el mal tienen olores propios. El bien "uele como el cuerpo de un niAoR el mal
como sus paAalesO D NEl mal procede de la >alta de atencin mEs Bue de la intencin.
Los alemanes cerraron los oFos un momento D se les col SitlerO. P N,l ;toAo del
"ombre, a su -ada sigui el 4n)ierno del "ombre. Sa sido largo. !ero creo Bue debe
estar empe$ando Da, mEs o menos, el mes de mar$oO. P NEl primer deber de todo
gobierno no es gobernar, sino eJistir. Lo mismo puede decirse de la amebaO. P
N5ecesitamos sacerdotes, por desgracia. 5ecesitamos basureros, por desgracia. ,mbas
cosas son consecuencias de la -adaO. P NLa gente pregunta por Bu' naci el ?edentor
en !alestina durante el reinado de -'sar ,ugusto. +i "ubiera nacido en Xisconsin baFo
el reinado del presidente Truman, seguiran preguntando por Bu'. Po pregunto, Lpor Bu'
noQO. P NUn Fudo no es mEs Bue un cristiano sin -ristoO D as sucesi)amente. Estos
peBueAos D pobres epigramas iban colocados en cuadraditos a inter)alos a lo largo del
artculo.
Saba un pErra>o sobre la >amilia de -arlo: la madre, Bue "aba muerto intentando
matar a Simmler Kninguna re>erencia a mi )ergon$osa actuacin en el asuntoMR el
"ermano asesinado por los gEngsteres de -"icagoR el "ermano Bue era un compositor de
SollD3ood galardonado con un ;scar D, como >lEccido aAadido, la "ermana Madre
+uperiora. 9emasiada gloria Funta.
Luego, la caridad prEctica de -arlo: tres cuartas partes del palacio ar$obispal
estaban destinadas a albergar menesterosos. 5ada de aBuello ser)iraR era sacar el
re)l)er antes de tiempo. Era como si -arlo, imposible, por supuesto, "ubiera
contratado a un agente de prensa. !ero de lo Bue no caba duda era de Bue algo nue)o
estaba pasando en la 4glesia, D lo nue)o es la esencia de las nue)as.
5o conoca Do por entonces la palabra, pero la palabra era el a$$iornamento.
Me acost' temprano despu's de un >ilete D una mala botella de -old 9uc#. ?alp"
)ol)i muD tarde D me despert meneEndome con clera negra. Me pareca oler a una
)ariedad de semen de otros "ombres, as como el "umo de alguna Derba empalagosa.
I-abrn Igritaba. Luego, mediante una >Ecil transicinI: -abrones. 5os
pri)asteis de una "istoria. LTe das cuentaQ 5o tu)imos ni una Fodida "istoria.
+u lenguaFe se "aba )ulgari$ado muc"o por el contacto con sus amistades
dominicales, incluido el gran cantante D bailarn negro 5at *ergana &unior.
IWosotros, cabrones de mierda, nos lo Buitasteis todo, incluida nuestra maldita D
Fodida "istoria. Los escla)os no tienen "istoria, L"as pensado alguna )e$ en eso, cabrnQ
I?alp" IdiFe, cansinamenteI, me niego a asumir la responsabilidad de las
inFusticias perpetradas por unos cuantos propietarios de escla)os anglosaFones. Los
"ombres a Buienes deberas reproc"arles eso descansan en pa$ en tumbas luFosas.
9'Fame a"ora descansar en pa$ a m tambi'n. M'tete en la cama D duerme.
IEsta noc"e duermo en mi cama, blanco de mierda, cabrn. +lo de )er tu piel
blanca me dan Da ganas de )omitar.
ISa$ lo Bue te pare$ca, Bueridsimo ?alp", pero, por >a)or, recuerda Bue maAana
por la maAana muD temprano, tengo Bue coger el a)in ID aAadI: Sa$ algo sobre ese
asunto de la correspondencia sin contestar. L9e acuerdoQ Se garrapateado respuestas
esBuemEticas. Lo Gnico Bue tienes Bue "acer es ampliarlas un poco, utili$ando un ingl's
>ro D correcto.
I4ngl's de mierda. 5os "ab'is robado "asta nuestro idioma. -ontestar' esas cartas
cuando a m me d' la gana, blanco de mierda, asBueroso, D les dir' a todos Bue se )aDan
a tomar por el culo.
I!or cierto, gracias por de)ol)erme los mil, eFem, dlares. *ue un gesto "onrado,
aunBue >urti)o.
Bail, pero no con la buena )oluntad dentona de 5at *ergana &unior.
I-abrn, cabrn, cabrn. Po no "e tocado siBuiera tu maldito dinero, blanco
repugnante. EscGc"ame, blanBuito, me largo de aBu. Pa estoD "arto. -ontesta tG mismo
tu maldita correspondencia.
ILCuieres decir Bue deseas deFar tu empleoQ
I&o, Fo, Fo, amiguito, D demEs mierdas, eso es precisamente lo Bue Buiero "acer D
lo Bue )oD a "acer, blanco cabrn "iFo/puta, moribundo, est'ril, decadente...
Pa se "aba dado antes este g'nero de o>ensa >ranca D de rebelin insincera de
?alp", D )ol)era a darse. Le diFe cansinamente Bue se acostara D Bue no >uera imb'cilR
pero, tras lan$ar mi cepillo del pelo contra la unidad del aire acondicionado, de rociar la
al>ombra con mi locin para el cabello, D de arrancarme las sEbanas, sali gritando de la
"abitacin. ; caer una lEmpara del gabinete.
Luego, lo Bue tu)iera Bue gritar desde su "abitacin Buedaba demasiado leFos Da
para resultar audible.
3/
El muc"ac"o petulante Bue "aba puesto obFeciones a "acer el amor con un le)e
aroma de carne de lata D cebolla en el aire en Baron[s -ourt, se "aba con)ertido en una
especie de Xalt X"itman, todo barba D pelo gris alborotados. Estaba sentado en la
primera >ila del auditorio ,gnes Xatson D diFo, cuando entr' por una puerta lateral con
el pro>esor Vor$enio3s#i:
ISola, amiguito IeJactamente con el tono de los tiempos de la primera guerra
mundial.
Le mir' >iFamente D >runc el ceAo, deteni'ndome en mi a)ance.
IWal XrigleD IdiFoI. !oeta residente. +ube a" D su'ltalo, D, por amor de 9ios,
no nos aburras.
Lo mismo Bue &esucristo tu)o Bue nacer en algGn sitio, Wal XrigleD tena Bue )i)ir
en algGn sitio, D Lpor Bu' no, pues, en el campus de Xisbec" -ollege, 4ndianaQ ,un as,
>ue una sorpresa.
I5o "e ol)idado IdiFeI tu )il traicin.
I;", )amos, sube a".
En >in, sub D esper' con el pro>esor Vor$enio3s#i, "asta Bue el carilln de la
>acultad, instalado sobre el auditorio ,gnes Xatson, celebr la "ora cuarta con la
esencia de 8y country 5is o 5hee! cabeceando en un espeso ra$oFt de armonas.
-ontempl' a los Buinientos estudiantes D al cuerpo docente. Tiendo a )er a los
estudiantes en el recuerdo con )aBueros D pelo a>ro, pero esto >ue en los aAos cincuenta
D )estan como seAoritos D seAoritas elegantes. El pro>esor Vor$enio3s#i, Bue era
especialista en +penser, el Gnico "ombre Bue Do conoca Bue "ubiese ledo entero 5he
)aerie Eueene! no tena cali>icacin )isible para presidir mi con>erencia. Tl no lea
no)elas, como pronto pude saber. !or supuesto, Do era, al igual Bue +penser, un escritor
ingl's. Cui$E Wal XrigleD "ubiese sugerido una >antEstica relacin entre el ttulo de
+penser D mi propia condicin. En >in, lo cierto es Bue el cal)o Vor$enio3s#i me
present, con el acento del medio oeste norteamericano, como un distinguido escritor
ingl's Bue "ablara de lo Bue era ser no)elista, aBu le tienen pues, Vennet" Marc"al
ToomeD.
Sabl' de modo in>ormal sobre la literatura como un o>icio mEs Bue como un arte.
L-ompromiso polticoQ L-ompromiso socialQ
I?ecuerdo Bue esas eJpresiones surgieron en presencia de Ernest Seming3aD
cuando estaba Do en aBuella destartalada casa suDa de su propia )aporosa Fungla pri)ada
de -aDo Xest. El Gnico compromiso en Bue debe pensar el escritor, deca a su modo
>ranco D directo, es el de la culera de sus pantalones en el asiento de la silla. T"omas
Mann, esto >ue en SollD3ood, diFo Bue un escritor era bEsicamente una criatura Bue
plasmaba palabras sin estar demasiado seguro de su signi>icado. Lo Gnico Bue escribe el
escritor es una alegora de otra cosa, D la tarea de los crticos es dilucidar Bu' es esa otra
cosa. ,Buellos de ustedes Bue aspiren a ser no)elistas, recuerden, por >a)or, Bue la
mecEnica del o>icio es mEs importante Bue andar pescando a toda costa )erdades
pro>undas o cambiando el mundo. +i sus obras cambian el mundo, tanto meFor, pero no
serE porBue ustedes se lo "aDan propuesto. En cuanto a la )erdad, !oncio !ilatos
>ormul una pregunta muD buena al respecto, aunBue su eleccin del momento D el
lugar no >uera a>ortunada. ?ecuerdo Bue el actual ar$obispo de MilEn diFo algo sobre
eso en -"icago, si no recuerdo mal.
*ui soltando libremente nombres D aAadiendo sutile$as personales destinadas a
recordar a mis oDentes Bue los escritores eran, por encima de todo, seres "umanos
>alibles e imper>ectos. T. +. Eliot guardaba tro$os de Bueso en los caFones de su
escritorio de *aber f *aber[s, ?ussell +Buare. S. <. Xells era un sEtiro manaco. &ames
&oDce llamaba a cierto )ino blanco orina de arc"iduBuesa. Sabl' "asta Bue el carilln
martille un Ian3ee /oodle triste pero adornado con los brillantes de tonos parciales
superiores D dio las cinco de la tarde. L,lguna preguntaQ
ILCu' >ue lo Bue ese tipo, !onc"o no s' Bu', diFo sobre la )erdadQ Iera una
c"ica alta, de cabello crespo color Fengibre Bue estaba en las primeras >ilas.
I+anto 9ios IdiFe DoI. L5o conoce usted el 5ue)o TestamentoQ
IL5ue)o Bu'Q
I5o importa. Cue alguien se lo eJpliBue, por >a)or. Tras una pausa, alguien se lo
eJplic. Una Fo)en Bue pareca melanesia, se le)ant D diFo:
I5o estoD de acuerdo con lo Bue diFo usted, seAor. Me re>iero a eso Bue diFo de
Bue el escritor no sabe lo Bue estE escribiendo. Los escritores importantes dicen cosas
importantes D saben Bue son importantes, si no no las escribiran. -omo <od Manning.
IL-omo ;uin?
Subo risas D cierta irritacin ante mi ignorancia en el sector del centro, derec"a, del
pGblico. Wanas )oces F)enes repitieron el nombre. Una c"ica gorda D cetrina con un
)estido )ioleta Bue le sentaba muD mal, se le)ant para in>ormarme:
IEscribi Llmame y te contestar. <od>reD Manning. !ero le llaman <od para
abre)iar.
I-omprendo IdiFe, desconcertadoI. +upongo Bue es un telogo. !roclama su
especialidad con su diminuti)o. Lo siento, la teologa no es mi campo.
IEl camino D la )erdad son asunto de todos IdiFo la c"icaI. Po no "e ledo sus
libros, pero me parece usted lo Bue Do llamara una especie de >r)olo.
ICui$E IdiFe, sonriendo con irritacinI eso sea porBue soD un poco %ie&o. Les
deFo la seriedad a los F)enes.
IEso IdiFo ellaI es un comentario >r)olo.
I+igamos con la no)ela Ipidi ra$onablemente mi presentador. Un miembro del
cuerpo docente se le)ant, las ga>as relampagueando con lu$ el'ctrica, D diFo:
ILTiene usted alguna in>ormacin sobre la suerte Bue corri &acob +tre"lerQ
I+tre"ler IdiFeI es uno mEs de los millones de Fudos muertos. Le )i cuando le
lle)aban detenido D no me cabe duda Bue acab en la cEmara de gas. !ero le )i irse
bastante animado. +aba Bue "aba terminado su obra. +aba Bue su obra sobre)i)ira a
los carniceros na$is Isent brotar en m una alegra "oscaI. 4ntent' sacar a +tre"ler
del ?eic". Tl mostr cierta resistencia a salir de ,ustria. Los dos Buedamos aislados de
las noticias del mundo D de los terribles acontecimientos Bue estaban produci'ndose, D
no nos enteramos de Bue "aba estallado la guerra "asta Bue las >uer$as del Estado
llegaron a detenerle a 'l como Fudo D a m como enemigo ingl's. Sabl' por la radio
na$i para Bue me permitieran salir del ?eic". 5o diFe nada antipatritico. +u poeta
residente, aBu mi )ieFo amigo Walentine XrigleD, tac" en la prensa britEnica mi
ra$onable actuacin de acto de traicin. Me alegro de tener esta oportunidad de in)itarle
a retractarse de aBuel mal')olo ataBue, impropio de un amigo.
Subo un re)uelo entre el pGblico: inesperado, una propina, la intrusin del
escEndalo. Wal sigui sentado, sonriendo tras su gran barba canosa de poeta, los bra$os
cru$ados sobre la barriga. +in le)antarse, diFo claramente:
IPo nunca me retracto. El seAor ToomeD debera "aber desa>iado al enemigo D
"aber arrostrado animosamente la prisin. El seAor ToomeD, )ieFo amigo o Bui$E
debiera decir un antiguo amigo, mostr en aBuella ocasin los rasgos Bue "an deslucido
tanto su )ida como su o>icio... no dir' arte, no, para darle el cr'dito debido, porBue no lo
merece. Cuiero decir Bue eligi la salida >Ecil, la )a del compromiso.
IL,caso tu carrera "a sido muD distintaQ IdiFe, burln, comprendiendo
demasiado tarde Bue no debera "aber pro)ocado aBuella situacin, all, en presencia de
Buinientos eJtraAos.
IPo IdiFo WalI "e practicado un arte riguroso con un mnimo de ganancias
econmicas. Se escrito lo Bue Buera escribir, no lo Bue Buera el pGblico. Me "e
opuesto al despotismo del Estado, a la opresin de los puntos de )ista minoritarios D de
las prEcticas minoritarias. !as' un tiempo, bre)e, desde luego, en la cErcel, por ser lo
Bue soD D no lo Bue los dioses de la leD Bueran Bue >uese. El seAor ToomeD se "a "ec"o
rico )endiendo D )endi'ndose. Uno de nuestros estudiantes "a dado con la palabra Fusta:
r+%olo. Po no "abra dic"o nada de todo esto si el seAor ToomeD no me "ubiera
in)itado eJpresamente a "ablar. Cuera Bue me retractase. -reo Bue puedo decir muD
Fusti>icadamente por Bu' me es imposible retractarme.
,lgunos estudiantes aplaudieron. +ent el terrible estremecimiento Bue conoce todo
orador cuando percibe Bue su pGblico se )uel)e contra 'l. Tena Bue i$ar las )elas de la
retrica.
ISe dedicado mi )ida Igrit'I a la produccin de obFetos destinados a
complacer, a enaltecer la )ida, a ali)iar el dolor. LEs algo tan terrible, acaso, desear
entretenerQ LEs una compensacin tan terrible )er Bue las obras Bue uno escribe se leen,
Bue la gente las estima, las estima pro>undamente, como "a sucedido con las masQ Po
"e sido un leal ser)idor del pGblico. Se dado al pGblico, durante cuarenta aAos,
di)ersin, sola$ D, creo Bue puedo decirlo, alegra. ,unBue perciba Bue no se me "aba
otorgado alcan$ar las mEs eJcelsas cumbres del arte, saba al menos dnde estaba la
)erdadera eJcelencia D arriesgu' muc"o por sal)ar la )ida de uno de los eFemplos mEs
notables de eJcelencia literaria. P >ui denigrado por ello, denigrado por un camarada D
un compaAero de trabaFo en esas laboriosas minas donde se eJtrae la )erdad del
lenguaFe...
ILCu' es la )erdadQ IdiFo alguien, alguien Bue por la resonancia de su )o$ deba
ser miembro del cuerpo docente. Wal se le)ant D grit, D me result eJtraAo, a m, Bue
nunca le "aba )isto dar muestras de conocer las obras de +"a#espeare, or de sus labios,
barbados o no, palabras de +"a#espeare.
OEsto ante todo: ser >iel a s mismo.
P se aleF, terrible como un pro>eta, por el pasillo, aplaudido, )itoreado incluso.
I5osotros saldremos por la parte de atrEs IdiFo el pro>esor Vor$enio3s#i.
P eso "icimos, salimos por un lado del escenario.
IEsto no "a terminado IdiFo el pro>esorI, en >in, no como nosotros "ubi'ramos
Buerido.
!ercib la mGsica spenseriana de las semi)ocales.
IXrigleD IaAadi, mientras sorteEbamos cables el'ctricos en la casi oscuridad de
aBuella salidaI "a acabado Da casi su temporada aBu. -omo no tiene inter's en seguir,
no le importa nada escandali$ar. Sa escandali$ado Da D seguirE "aci'ndolo "asta Bue se
)aDa. La serie de poemas Bue estE escribiendo D lee en )o$ alta a su clase de escritura de
creacin, es algo escandaloso. Lo mismo Bue lo Bue "a "ec"o "oD. Es muD popular entre
los estudiantes, claro. La popularidad es una sirena Bue canta en una roca. 5unca es algo
Bue debamos buscar, al menos eso opino Do.
P luego, cuando salamos por una puerta a la lu$ del da, me pareci muc"as cosas:
con>uso, eJculpatorio, turbado, reprobatorio. Po "aba a>irmado Bue era popular D a"ora
eso era mi pecado. Era Wal, el impopular, el Bue era popular. ,l pro>esor Vor$enio3s#i
le "aban sacado a rastras de la Enramada de la Beatitud para presidir mi impopularidad.
Estaba deseando librarse de m.
IEncontrarE usted a su sobrino IdiFo, D seAalI en el edi>icio Xilmore
Xertmueller. Tl no es impopular.
Tras los montoncitos de bloBues peBueAos Bue componan el recinto uni)ersitario,
tomaba el sol el interminable D liso paisaFe de 4ndiana. Saba un le)e aroma de catc"up
de tomate en la sua)e brisa de maDo. , #ilmetro D medio, "aba una planta de
procesado de tomates.
Un indi)iduo de>orme, de ga>as D E)ida boca abierta, lleg "asta nosotros coFeando.
Lle)aba baFo el bra$o a +apir D Bloom>ield, los otros.
I!erdneme, seAor IdiFoI, tena inter's en aclarar una especie de sigmatismo
Bue demostraron usted D el pro>esor XrigleD. Es un ceceo en Bue ambos incurren. LEs
tpico del ingl's britEnico cultoQ
ILErguese IdiFe, con un tono claramente sibilanteR no entendi la eJpresinR esto
me aplac un pocoI. Lea usted al pro>esor LErguese, Bue "abla de ese >enmeno.
Me dio las gracias.
&o"n, el pro>esor &o"n -ampion, daba clase a un peBueAo grupo sobre lo Bue me
parecieron ciertos aspectos de la antropologa ling\stica o de la ling\stica
antropolgica.
I,l especialista en ling\stica IdiFoI, le asusta el elemento semEntico de su
especialidad. Los >onemas D los mor>emas no le plantean ningGn problema, pero cuando
uno empie$a a estudiar el signi>icado, pasa al campo de la cultura. LP Bu' es la culturaQ
,. L. Vroeber diFo Bue era Nel conFunto mEs amplio Bue es propiedad comGn de todos
los grupos de "ombres D Bue di>erencia claramente al g'nero "umano del resto de los
animalesO. Esto es lo Bue estudia la antropologa. Los ling\istas, dice Vroeber,
eBuiparan la cultura con el elemento l'Jico de su especialidad, pero, como dice el
pro>esor Borg"ese, pre>ieren el estudio de las >ormas porBue, en cuanto deFan Bue
penetre el signi>icado, la puerta del laboratorio salta de sus go$nes "ec"a peda$os D la
)ida penetra a)asalladora como una pandilla de >acinerosos.
O+lo podemos abordar el problema del signi>icado si lo abordamos en un marco
antropolgico. -onsideremos lo Bue diFo recientemente el pro>esor Eugene ,. 5ida en
su obra sobre ling\stica D etnologa, donde anali$a las traducciones de los misioneros,
tradicionalmente los pioneros en el campo de la in)estigacin antropolgica. Saba un
problema concreto con Bue se en>rentaba un misionero Bue Buera traducir la >rase libelo
de repudio, Bue aparece en el E)angelio de san Marcos, 1:., al idioma de los totonacas
de M'Jico. -uando los totonacas Buieren di)orciarse, pagan al secretario del pueblo
para Bue borre sus nombres del registro ci)il. +i el di)orcio es de mutuo acuerdo, el
precio es peBueAoR si el di)orcio lo Buiere slo una de las partes, el precio es muc"o
maDor. !ero todo ello se considera legal, D la palabra totonaca para repudio o di%orcio
tiene, como signi>icado bEsico, el de borrar el nombre. +i traducimos libelo de repudio
literalmente como documento ;ue dice ;ue un hombre de&a a su esposa... en >in, los
totonacas sentiran repugnancia ante la idea de una religin Bue permitiese semeFante
abominacin. -uando se leD a los totonacas otro pasaFe de san Marcos K1.:18M, aBuel
en Bue aparece un "ombre Bue lle)a una )asiFa de agua, en >in, les pareci cmico D
rec"a$able al mismo tiempo. !ara ellos, transportar agua es trabaFo de muFeres D,
citando a 5ida, ese Buedaron atnitos ante la ignorancia Bue demostraba aBuel "ombre
de lo Bue era decoroso D propioe. -on algunas lenguas a>ricanas, los problemas son
espelu$nantes. Un indi)iduo traduFo a un dialecto del (>rica oriental el t'rmino Esp+ritu
Santo con una palabra Bue signi>icaba algo as como KcitoM eun espritu, probablemente
uno maligno, Bue "a adBuirido un tabG por contacto con algGn otro espritu
indudablemente malignoe.
O5o es slo cuestin de l'Jico. Las estructuras ling\sticas nos dicen muc"o sobre
lo Bue se denomina ridculamente la mente primiti)a, Bue suele resultar menos primiti)a
Bue la de muc"os norteamericanos normales D corrientes. Me alegra muc"o poder dar la
bien)enida aBu a mi to, el distinguido no)elista Vennet" ToomeD...
Todos se )ol)ieron a mirar, con cordialidad D asombro: ninguno "aba estado
presente, a 9ios gracias, en mi con>erencia.
I... Tl, Bue pas algGn tiempo en MalaDa, con>irmarE la eJistencia en el idioma
malaDo, como tambi'n en el c"ino, de una caracterstica denominada el coe>iciente
num'rico. El t'rmino malaDo para uno es satu! la palabra malaDa eBui)alente a casa es
rumah! pero una casa! no puede traducirse por satu rumah. Tiene Bue ser sa9buah
rumah! donde buah signi>ica literalmente un >ruto, pero aBu se utili$a para indicar algo
)oluminoso. 2i&i signi>ica literalmente semilla, pero un hue%o se traduce como sa9bi&i
telor! donde bi&i signi>ica el coe>iciente num'rico adecuado para un obFeto peBueAo D
sua)e. +egGn BenFamin Lee X"or>, los indios na)aFos tienen un sistema de clasi>icacin
aGn mEs sutil. El mundo na)aFo de los obFetos inanimados se di)ide en cosas alargadas
D cosas redondas, D esto a>ecta a las races )erbales del idioma. Sace >alta una ra$
)erbal para una cosa redonda D otra distinta para una cosa alargada.
OLuego estE la cuestin de los Fuegos Bue se "acen con la estructura ling\stica
segGn el ritual D otras tradiciones culturales. -omo tengo Da aBu a un to en esta aula,
me parece adecuado in)ocar el espritu de otro, por desgracia Da muerto, para demostrar
cmo "asta en el ingl's britEnico, el elemento lGdico, como podramos denominarlo,
puede utili$arse con un propsito absolutamente serio.
Po no me "aba >iFado en la caFa negra Bue, entonces lo ad)ert, contena un
tocadiscos Bue &o"n puso en marc"a. -oloc un disco D del alta)o$ situado sobre el
encerado, lleg c"irriante la )o$ de mi "ermano Tom "ablando en Ferga, en lenguaFe
in)ertido. ?ecordaba per>ectamente aBuello: Tom "aca de astuto tendero desaprensi)o,
D peda a su aDudante un poco de nocab oicnar para la aFei) aca) D le deca Bue le arabor
ne le osep el racu$a adamarred. *ue un momento eJtraAo, se me saltaban las lEgrimas.
&o"n eJplic:
ITenemos aBu una in)ersin de letras, mEs Bue de >onemas, deliberadamente
eBu)oca, pero slo para el cliente de una tienda al Bue los dependientes Buieren
engaAar. El nocab oicnar es bacon rancio, a&ei% aca% es la )ieFa )aca. SaD Bue robarle
en el peso el a$Gcar derramada. EstE claro el sistema. -onsideremos a"ora lo Bue sucede
en el sur de Mindoro, en *ilipinas. ,ll, los "abitantes de la sel)a, llamados "anunoos,
tienen Bue aprender la sustitucin >onemEtica como una "abilidad prescrita para el
corteFo. +i el corteFador pertenece a un determinado ni)el social, "aD cierta relaFacin
del tabG de la endogamia. La corteFada estE estrec"amente emparentada con el
corteFador, pero tiene Bue >ingir Bue no lo sabe. SaD, en consecuencia, un sistema de
dis>ra$: una manta sobre la cabe$a, un modo inslito de "ablar. 2aran$ se con)ierte en
raban$ y 3ata$bu; se de>orma en 3abu$ta;.
P as sucesi)amente. Estaba bien "ec"o. Era un Fo)en inteligente, rubio D alto, con
una actitud in>ormal pero controlando rigurosamente la materia Bue eJplicaba, la
belle$a, en la Bue Do )ea tanto de Sortense, solo ligeramente mati$ada por la demencia
desorbitada del acad'mico. Tras dar la leccin, >uimos Funtos al despac"o Bue comparta
con un tal pro>esor Bucolo, especialista a>ricano Bue tena aBuel da libre. Tomamos
ca>' entre las estanteras atestadas de libros D los peBueAos tro>eos de eJploracin
antropolgica. &o"n aGn no "aba ido leFos: "aba estado un tiempo en una reser)a de
5ipissing D "aba eJaminado algunas costumbres populares en el istmo de Te"uantepec.
El puesto Bue desempeAaba all era pro)isional, aGn tardara un tiempo en obtener la
pla$a en propiedad, aGn estaba trabaFando en la tesis doctoral.
I?esultaba eJtraAo D conmo)edor IdiFeI or la )o$ del pobre Tom, no slo aBu
en 4ndiana, sino en el curso de una con>erencia acad'mica.
I;", Da sabes cmo son en -"oate. MuD angl>ilos. Un miembro del cuerpo
docente tena una coleccin completa de los discos de TommD ToomeD. ,l parecer,
representa una gran cultura muerta.
I+ IdiFeI. -omedia sin crueldad. Los tonos de una especie de cordialidad
des)alida. Un imperio perdido. El cabrn de Wal XrigleD diFo en una ocasin Bue Tom
era un santo. L!or Bu' no me ad)ertiste Bue estaba aBu XrigleDQ
I5o tena ni idea de Bue os conocierais. L!or Bu' es un cabrnQ
IMe acus de >alta de lealtad a )arias cosas. 9espu's de mi c"arla, Buiero decir.
Los estudiantes aplaudieron. -reo IdiFeI Bue no asistir' esta noc"e a esa >iesta Bue
dan en mi "onor.
I5o "agas eso, por >a)or, "allaran un medio de ec"arme la culpa a m. *ui Do
Buien te propuso para la con>erencia en memoria de Berger de este aAo.
I5epotismo al re)'s. LSaD un t'rmino para esoQ
,s Bue >ui. Subo bebida D un bu>et en casa del rector, el doctor ;)id *. !argeter.
Era una casa eJtraordinariamente nue)a D eJtraordinariamente limpia. <rabados de
antig\edades griegas sobre paredes rosa salmn a distancias eJactamente determinadas
unos de otros. Mobiliario escandina)o. Tras las )entanas abiertas al cElido aire
)espertino, se eJtenda por todas partes la eJtraordinariamente plana 4ndiana. Tengo el
recuerdo de cristal relampagueando, en manos D en narices. Las esposas de los
miembros del cuerpo de pro>esores conocan casi todas mis obras: sus )asos c"ispeaban
coBueta admiracin. Po era lo bastante )ieFo para ser una especie de clEsico, aunBue no
del tipo del doctor ;)id *. !argeter. EJista un t'rmino para el tipo de celo Bue lle)a
mEs o menos directamente de la pila bautismal a una )ida adulta de estrec"a
especiali$acin. ,l doctor !argeter le "aba puesto el nombre el toclogo Bue "aba
dirigido su di>cil alumbramiento en 9aDton, ;"io. El pJre de !argeter nunca "aba odo
"ablar de !ublio ;)idio 5asn K.8 a.-.Q/16 d.-M, D a"ora, all estaba su "iFo, ele)ado a
alturas acad'micas en )irtud de su >amosa edicin de los 0mores.
IL-uEl sera la palabraQ Ile pregunt'I. LEpnimoQ
IPo dira, seAor ToomeD, Bue ese nombre alude mEs propiamente a la deri)acin
de nombres de lugares de nombres personales.
Mi sobrino &o"n traFo al pro>esor Bucolo para presentErmelo. Era un "ombrecito
moreno Bue "aba subido tambi'n: en su caso, de la calle MulberrD de Man"attan al
estudio de tabGes a>ricanos primiti)os. Lle)aba dos libros. Uno era mo: 7Hue%os
caminos hacia /ios? Cuera Bue se lo dedicara.
I9ios mo IdiFeI. -re Bue esto estaba muerto D enterrado "aca muc"o.
I,Gn "aD eFemplares por a" IdiFo el pro>esor BucoloI. <racias Icuando se lo
>irm'I. 5o tengo nada de talla comparable Bue o>recerle a cambio, pero espero Bue
aceptarE esta prueba de mi estima.
P me entreg, Da >loridamente empurpurado con su >irma, un >olletito titulado
Adioma y cultura entre los omasM notas para una in%esti$aci#n.
ILCui'nes son los omasQ Ipregunt'.
IUn da de 'stos IdiFo el pro>esorI espero establecer un contacto mEs directo D
prolongado de lo Bue "a sido posible "asta a"ora. EJiste el problema de una dotacin
adecuada. Esto se basa principalmente en lo Bue pude estudiar en una bre)e )isita a
Vil3a Vi)inFe. Saba cinco miembros de las tribus omas recuperEndose de una
en>ermedad parecida a la >rambesia en el "ospital de misioneros Bue diriga un tal padre
,lessandri, >ranc's, pese a su nombre. Cui$E pudiera encontrar usted aBu IdiFo con
astuta penetracinI cosas Gtiles para sus obras. -omo el "ec"o de Bue el pueblo oma
slo pueda contar "asta dos. .3! a! rup. Uno, dos, muc"os.
I5osotros "acemos lo mismo IdiFo &o"nI cuando contamos en latn. Unilateral,
bilateral, multilateral.
IEste libro suDo IdiFo el pro>esor Bucolo, sopesEndolo en la mano derec"aI
tiene un captulo muD interesante sobre la adaptacin del cristianismo a las necesidades
de los llamados pueblos primiti)os. Po, por mi parte, considero las ideas Bue eJpone un
tanto inadmisibles. El cristianismo no puede adaptarse sin peligro de Bue pierda sus
principios esenciales.
I-omo Da digo en la introduccin IdiFeI, esas ideas no son mas. Me presento
como una especie de di)ulgador.
Un miembro del cuerpo docente Bue estaba bebiendo, baF el )aso D relampague
sus ga>as en mi direccin al or aBuello de di%ul$adorM Me alegr comprobar Bue Wal
XrigleD no estaba por all. +upuse Bue estara dirigiendo una sesin de lectura po'tica
in>ormal D cer)ecesca en sus "abitaciones.
I!ero las ideas Bue se propugnaban >ueron >ormuladas por aut'nticos eclesiEsticos
cristianos.
I4ncluDendo, principalmente IdiFo &o"nI, al to -arlo. !uedo or su )o$. LWiste
la re)ista Lie?
ILa )i.
I-uando )i al to -arlo IdiFo &o"nI, "ace Da tantos aAos, me meti en la cabe$a
la idea de un libro. !arece bueno para esas cosas.
I+u madre, tu abuela, tambi'n "aca bien eso, 9ios la tenga en su gloria. LCu'
libroQ
I-uando le diFe Bue Buera estudiar antropologa, diFo Bue deba "acer un gran
libro sobre el impulso religioso Bue >uera la obra de mi )ida. LUna especie de ,ama
dorada?! diFe Do. 4gual de bien escrito, diFo 'l. Me sorprend tontamente, no crea Bue
un obispo lo "ubiera ledo, pero desde luego Bue lo "aba ledo. +aba todo lo del dios
a"orcado D ,tis D ;siris. La idea era Bue Do deba mostrar la des)alide$ uni)ersal del
"ombre sin un redentor. L,ntropologa como propaganda cristianaQ, diFe. Entonces, se
puso a gritar, Da sabes cmo es. Buscar la )erdad D nada mEs, me grit. P luego, sac
un garra>n de tres galones de )ino de la tierra. La bGsBueda de un "ombre Bue >ue
realmente 9ios, gritaba.
ILCui'n es <od ManningQ Ipregunt'.
IUna pobre criatura, un predicador ambulante demente IdiFo el pro>esor Bucolo
I. ,borda a los estudiantes en los ca>'s D les )ende un >olleto demencial del Bue es
autor, sobre el camino D otras cosas. ,lgunos de los c"icos tienen absoluta >e en 'l
durante un tiempo. Luego, aparece un Dogui itinerante o un >also budista cal)o D se
ol)idan de 'l. El impulso religioso puede ser muD peligroso. 9aAa, a )eces de modo
permanente. !ero la maDora de estos c"icos son sanos D F)enes D paganos. &o"n mir
su reloF. Bucolo sonri.
ILlega tarde IdiFo &o"n.
ILCui'nQ Ipregunt'.
ILa encantadora Laura IdiFo Bucolo, burlnI. Tiene un grupo de escritura de
relatos.
&o"n se rubori$ encantadoramente. Esto me gust. Saba "eredado la normalidad,
no s' de dnde. Un criado >ilipino de c"aBuetilla blanca, no de la tribu de los "anunoos,
supuse, sonri a la seAorita <loria !argeter desde el arco de la alcoba/comedor. +e nos
rog a todos Bue nos incorporEsemos a la cola del ranc"o. La c"ica, Laura, irrumpi de
pronto, cuando Do estaba tomando asper$es en %inai$rette. Bes a &o"n, Bue se rubori$
de nue)o. Encantadora, s, comprob' cuando me la presentaron. -uerpo
norteamericano, largo D encantadorR )estido naranFa de lana de crKpe de manga corta,
corpiAo aFustado, >alda larga. El pelo de un negro a$ulado D sin la tortura de ninguna
moda: lo lle)aba con raDa al medio, estilo madonna! D le caa copioso sobre los
"ombros. Tena los oFos a$ul"ielo pero cElidos. 9eba de tener sangre irlandesa. Estaba
encantada de conocerme. 9iFo:
IL+aba usted Bue es el Gnico maestro )i)o del relato cortoQ Estu)imos anali$ando
un relato suDo esta noc"e en su "onor.
WaDa. ,ll era Bui$E donde estaba la maestraR en las cosas Bue uno suelta
descuidadamente para ganar dlares rEpidos.
IMe siento muD "onrado. L-uElQ
IEse de la monFa Bue estE en el con)ento intentando dormir D las obsesiones
seJuales se lo impiden. Entonces, se concentra en la cruci>iJin D se encuentra con Bue
el cuerpo musculoso D >irme de un centurin se entromete. Hi&os de E%a.
Lo "aba ol)idado totalmente.
IEs un "onor Irepet.
IL!odra )enir maAana D "ablar a mi grupoQ
I+era un "onor. +iempre Bue >uera por la maAana. Tengo Bue coger el a)in
despu's de comer.
IEs por la maAana, &o"nnD podra pasar a recogerle. Cu' mara)illa IdiFoI.
-aramba, los c"icos se alegrarEn muc"simo. Un milln de gracias, seAor ToomeD.
+enta una sensacin muD cordial "acia ambos. !arecan sinceramente enamorados.
-uando se incorporaron los dos Funtos a la >ila, paleando comida con apetito Fo)en, las
muAecas de las paleantes manos se ro$aban continuamente, la cadera delicada D plena
de ella se balanceaba para c"ocar con la "uesuda de 'l. El bu>et Bued ennoblecido
"asta el ni)el de lo amoroso D sacramental: el guisado de carne con especias "umeaba
"acia el cielo, el cordero era por la cena del cordero, el syllabub esti)al KNespecialidad
de <loriaO, diFo el pro>esor BucoloM era ricamente >rutal. 5o "aba ni rastro del "edor a
catc"up de tomate en el aire nocturno. +aba Bue se casaranR "aba Bue aDudarles. L!or
Bu' "aba de estar mi dinero inmo)ili$ado acumulEndose grotescamente para un >in
est'rilQ Laura me bes "Gmedamente en la meFilla cuando me >ui.
-uando )ol) a la residencia de in)itados del rector, descubr Bue el estudiante
graduado Bue se aloFaba arriba D tena encomendada la tarea de atender a las
necesidades menores de los con>erenciantes de )isita, "aba instalado en la mesa de la
cocina un recipiente con lec"e, a$Gcar, una Farra ratn Mic#eD D un tarro grande de algo
llamado Mo"o: tena en la etiBueta una luna risueAa D dormida en cuarto creciente.
Saba tambi'n una nota Bue deca: NEsto le aDudarE a dormir. SaD Bue me$clarlo con
lec"e. !uede beberlo >ro, pero es meFor caliente. SaD cerillas Funto al "ornillo de gas.
El pro>esor XrigleD )ino por aBu D deF este sobre. Espero Bue duerma bien.
-ordialmente suDo, &ed Be$3ada.O El sobre contena unas "oFas >otocopiadas de lo Bue
parecan )ersos. Saba una pEgina con el ttulo, Bue deca: Las canciones de amor de :.
-risto. ;", 9ios mo, )uel)e loca a la gente, s, a )eces de modo permanente. Wi: NTu
lan$a estaba en m, no en mi costado.O ;", 9ios mo. Una nota garrapateada, deca:
N+iempre tenemos otra oportunidad. Weremos lo Bue "aces esta )e$. Wal.O
30
I,"ora estEs Ile diFe a ?alp"I en (>rica.
5asalic' la , melindrosamente, sobrecargando la slaba e introduci'ndola con un
cmico Fadeo Famesiano. Todo ello con el >in de reducir a (>rica a lo diminuto D
absurdo.
IEsa bombilla grande Bue arde allE arriba en lo alto de ese tec"o a$ul es el sol
a>ricano.
dbamos caminando sudorosos del a)in de las lneas a'reas marroBues a la
terminal del aeropuerto de MarraBu's.
IEsto no es (>rica. 5o es la )erdadera (>rica.
ICuieres decir Bue no )es a nadie de tu propio color. +in embargo, 'ste es el
continente sobre el Bue siempre estEs >antaseando. La gran madre de cuDo pec"o te
arranc el "ombre blanco llorando. -on la aDuda de codiciosos empresarios negros. Es
un sitio endemoniadamente grande, Buerido ?alp". Mira, >Fate, L)es aBuello de allQ Es
la cordillera del <ran ,tlas. Tras ella, inicia sus primeras bestias eJperimentales el
cora$n de las tinieblas. !ero aBu tenemos 4slam D un )ieFo imperio Bue se edi>ic
sobre la escla)itud. -omo todos los demEs imperios. Tambi'n los "ombres blancos
>ueron escla)os. Mi colega, el no)elista -er)antes, por eFemplo.
En el edi>icio central del aeropuerto, "aba un mapa de (>rica Bue cubra toda una
pared.
I*Fate en el tamaAo de este maldito lugar.
+e >iF. 9iFo:
IL-mo se )a a 5airobi desde aBuQ
IL!or Bu' 5airobiQ Tu "ogar ancestral es la costa oeste.
IPo Buiero ir a 5airobi.
ILa meFor >orma, ?alp", es partir de otro sitio. !or eFemplo de ?oma. !uedes ir
andando, desde luego. 5o "aD ningGn maldito oc'ano cortEndote el camino. ,unBue
"aD desierto, sel)a, desagradables "ombrecillos con lan$as.
?alp" se estremeci, como un europeo.
*uera de la terminal, sus paredes baFas estriadas con seAales de orina bereber, nos
asalt el poderoso aroma de la Derbabuena sil)estre. SoFas de ti$ra D de palmito
reconocan la cansina presencia de una brisa Bue )ena del oeste. Un taJista moro de
camisa sucia diFo:
IL9nde )as, -"arlieQ
I,l Sotel Mog"rab.
ILTG mericano, -"arlieQ
-e monsieur IdiFeI. -ent per cent. 8oi! &e suis ce ;ue &e suis. .n y %a.
-oloc nuestras maletas en el maletero. En el taJi, ?alp" olisBue con recelo los
e>lu)ios del conductor: sudor rancio D #i> dul$n Kdel Erabe 3ay! Bue signi>ica placerM,
"edor a orina capruna. +e interpuso en nuestro camino un burro cargado. El conductor
se )ol)iR relampagueaba en sus oFos un brillo duro:
ILCuieres muc"ac"o, -"arlieQ Te encuentro muc"os muc"ac"os.
I-ada cosa a su tiempo.
?alp" sali con nuestras maletas >rente al "otel, dirigido por >ranceses.
I,"ora IdiFeI, ll')ame a la Willa el *il>il. &unto a la 9Femaa el *na.
!ronto costeEbamos por la peri>eria del gran mercado. Saba encantadores de
serpientes D narradores de cuentos practicando sus artes. Un muc"ac"ito salt "acia el
cielo de un trampoln. =umbaba una especie de c"irima D se oa retumbar de tambores
lEnguidamente golpeados. Moros de sucia )estimenta deambulaban, llenos de pGstulas,
morenos, escupiendo secamente. El taJista no era capa$ de locali$ar la Willa el *il>il,
llamada as por los pimenteros de su Fardn. -re or el estruendo de un acorde de piano
enmudecido por "oFas de cedro, "iguera D albaricoBue.
I,llE IdiFeI. ,Bu.
Le di demasiados dir"ams D, luego, cruc' la entrada abierta a tra)'s de )erde
)egetacin desbordada llena de lagartiFas D penetr' en el ruido pleno del piano de
9omenico.
9omenico "aba ido all desde Mentn, soAando con calor seco. +u aDudante, Wern
-lapp, un cigarrillo de #i> en la comisura de los labios, estaba de pie ante un escritorio
alto ordenando barras en un papel de partitura.
ISola IdiFe.
9omenico estaba sentado a su piano alBuilado, cantando mis letras:
TG, de Buien los pescadores de MDra creen
Cue sobre el mal tienes poder
?econoce un poder tan )ieFo como ,dEn:
]El gran poder de Wenus, diosa del mar^
P luego, aAadiendo necesariamente notas, la traduccin de Be)ilacBua:
. tu che a 8ira! o$ni pescatore
4enera pel potere che hai sul mare
-onoscer de%i la poten"a arcana
/i 4ener! dea del mar! me! so%rumana.
IEn ingl's es meFor IdiFe.
Era una gran "abitacin )aca, con las contras cerradas por el sol, pero abierta a la
claridad luminosa del >ondo del Fardn. El mobiliario era estrictamente >uncional: mesas,
piano, escritorio, papel pautado. 5o "aba pederastia all: mEs bien "aba un )ago aroma
de muFer mora Bue "ubiera estado all "aca muD poco.
ILTerminadoQ IdiFo 9omenico.
!areca un italiano de clase baFa, sin a>eitar, la peluda barriga palpitante, la camisa
desabotonada, sandalias en los pies.
ILCuieres un tragoQ
IX"is#D D Wittel. Sielo.
9omenico >ue personalmente "acia un espacio oscuro Bue "aba tras un arco.
I5o "aD criados IdiFoI. +on todos unos malditos ladrones.
ILEstE aBu Be)ilacBuaQ Ile pregunt' a Wern -lapp.
IEstE en la cama con cagalera. !or comer >ruta sin la)arla bien antes.
,"ora estaba tomando notas a lEpi$, ceAudo, con la )ista >iFa en la partitura corta de
9omenico.
I+ diFe, cuando 9omenico me entreg un )aso alto, sucio, tintineante D rebosante
I. EstE todo terminado. Eplogo incluido. ,poteosis del )enerable D arc"itentado 5ic#.
I5o )amos a "acer eso IdiFo el otro 5ic#I. Wamos a acabar con 'l sosteniendo
en bra$os al niAo muerto, maldiciendo a 9ios D llamEndole cabrn cruel.
I5o pod'is "acerlo.
IEs la Gnica >orma. *uera se oDe el estruendo de la guerra D 'l clama a 9ios por
encima del estruendo, D el teln cae mientras 'l sigue gritando. Un escEndalo.
I+erE un escEndalo, desde luego. !roclamarEs, en la arc"idicesis de tu propio
"ermano, Bue 9ios es un cabrn cruel.
IEJactamente lo Bue diFe. ,demEs, es un cabrn cruel.
Lanc' un suspiro pro>undo.
I?ecuerda, 5icolEs es un santo. Esto es una pera sobre un santo, no sobre un
indi)iduo Bue termina gritando Bue 9ios es un cabrn.
I-omo diFe, lo Bue es. Todos esos Fudos muertos, D la bomba atmica. Este
Gltimo acto lo dira todo si lo "ubieses escrito como es debido.
IEl eplogo IdiFeI deba durar unos die$ minutos. TendrE Bue ser una escena
independiente. Los ruidos de la guerra se apagan D "aD una mGsica ultraterrena D un
coro ang'lico. Un sutil cambio de luces, se oDe la )o$ ampli>icada de 9ios, basso
proondo! cae un "alo de lu$ sobre 5icolEs, se arrodilla. Woces ang'licas en crescendo.
,corde en do maDor. Teln.
ILP Bu' pasa con el niAo muerto Bue tiene en bra$osQ
ILo deposita en algGn sitio. +e lo lle)an manos ang'licas, no, sigue con 'l en
bra$os. !ero el niAo Da no estE muerto. 5icolEs, santo patrn de los niAos. La lu$ les
inunda a ambos.
IP la orBuesta IdiFo Wern -lappI toca :in$le bells.
I5o ser)irE IdiFo 9omenico.
I;", claro Bue s IdiFo Wern -lapp tras el "umo de #i>I. Ven tiene ra$n.
!odra "aber >inales di)ersos, claro, uno para MoscG, otro para MilEn.
ILo pensaremos IdiFo 9omenico ceAudoI. LCuieres escuc"ar todo lo de la
primera escenaQ
IL-antarEs tG todos los papelesQ
I,s te "arEs una idea global.
I5o IdiFeI. <racias, de todos modos. +lo estoD cumpliendo lo acordado. ,Bu
tienes el material. Tal como es.
+aBu' del delgado porta>olio <ucci las pocas cuartillas Bue alimentaran una "ora
de mGsica de 9omenico D las coloBu' en el pol)o de la tapa )uelta del piano.
ITengo Bue ir al "otel D cerciorarme de Bue los mercaderes de escla)os
marroBues no raptan a ?alp". Cui$E pudi'ramos cenar Funtos en algGn sitio.
IL,Gn sigue contigo ese negro cabrnQ Ipregunt 9omenico con un ceAo aGn
mEs marcadoI. Los dos "ermanos segus la misma pauta, LnoQ Sortense sali en una
re)ista, no s' en cuEl. -on esa c"apu$a Bue estE "aciendo del obispo con las pelotas al
aire. P esa $orra negra grab lo Bue llaman un Elbum.
ITenemos todos muc"o talento IdiFeI. +al)o ?alp". 5o tiene ningGn talento, el
pobre muc"ac"o, D se resiste a aceptarlo. L9igamos el bar del Maimunia, a las siete...Q
ILEs ese sitio en el Bue "aD cuadros de Xinston -"urc"ill por todas las paredesQ
Ipregunt Wern -lapp.
IEl sitio donde 'l D tu di>unto presidente IdiFeI decidieron en)iar a la muerte a
los cosacos. L; >ue en PaltaQ
IEstE bien IdiFo 9omenicoI. Be)ilacBua necesita le)antarse de la cama D tomar
un poco de s'mola o arro$, meterse algo en las tripas. El muD imb'cil se puso a comer
albaricoBues Bue cogi a" mismo en la puerta. Le lle)aremos a rastras.
ILUn solo de oboe aBuQ Ipregunt Wern -lappI. L; con >lauta una octa)a mEs
altaQ
9omenico se acerc a mirar. Po me >ui. -og un petit ta1i cerca de un puesto en el
Bue )endan unas bebidas amarillentas de cElido aspecto D >ui al "otel. En el bar de 'ste
encontr' a ?alp" en una mesita sorbiendo un !ernod. En otra mesa, "aba un )ieFo Bue
pareca *rederic# 9elius, con ceguera D todo. Lle)aba una camisa de seda de cuello
abierto D traFe blanco. Era el antiguo ar$obispo de Por#, Da retirado, o abdicado, o lo
Bue "iciesen los dignatarios episcopales cuando les >allaba la salud.
IToomeD IdiFe, tomando la mano larga >ina >ra Da sin anillo.
IWaDa, ToomeD, Lusted aBuQ ,"ora estaba eJplicEndole a este Fo)en
norteamericano lo mal Bue su ra$a trata a la gente de color.
-iego, ciego como un murci'lago.
ITl pre>iere Bue le llamen negro.
I!re>iera lo Bue pre>iera, 'l D los suDos tratan a la poblacin de color
)ergon$osamente. ,s Bue tambi'n estE usted aBu, ToomeD. 5o puedo )erle, lo siento,
a"ora tengo Bue apoDarme en la lu$ interior. <laucoma, sabe usted. LTodo bien, puesQ
Tu)e una )isita del amigo -arlo. *ue un consuelo. +igue conser)ando esa salud
magn>ica. +ent sus radiaciones.
IL,BuQ
IEn ?oma, en ?oma, la cuna de la >e. 5o, en realidad no si uno se para a
pensarlo. L&erusal'nQ LLa MecaQ SaD un solo 9ios, ToomeD.
I5unca lo "e puesto en duda.
ILSa pensado usted alguna )e$ Bue nuestros amigos musulmanes se "an
aproJimado muc"o mEs a una denominacin ra$onable de la deidad Bue los cristianos o
los FudosQ 9ios es ,lE, pero la ra$ es slo la consonante L. Un sonido misterioso,
ToomeD, una especie de canto. *luDe a tra)'s de la maAana a>ricana desde los
minaretes, muD emocionante. <ibbon diFo, sabe, Bue si los musulmanes "ubieran
llegado un poco mEs leFos, si "ubieran pasado del Loira al TEmesis, el eFem, d'Feme )er
si puedo recordar la >rase eJacta, a )er. +: NCui$E la interpretacin del -orEn se
enseAara a"ora en las aulas de ;J>ord, D sus pulpitos Bui$E proclamasen a unos >ieles
circuncidados la santidad D la )eracidad de la re)elacin de Ma"oma.O EstE eJpresado
con gran elegancia, ToomeD. Este caballero Ile diFo a ?alp"I es el seAor ToomeD, el
>amoso escritor ingl's. +omos )ieFos amigos. ToomeD, a mi edad, D con todo este ocio
obligado, me encuentro en una situacin interesante. Se entregado mi )ida a la 4glesia
de 4nglaterra, D "e dedicado muc"os pensamientos necesariamente clandestinos, como
Da sabe usted, al sueAo de nuestro Buerido -arlo, el sueAo de una cristiandad
reuni>icada. P a"ora, despu's de seis meses oDendo las in)ocaciones a ,lE de la
me$Buita de +idi Bel ,bbas, me )eo arrastrado a la cimitarresca sencille$ del antiguo
enemigo de la cristiandad. -reo Bue debe "aber en todo ingl's un toBue de sangre
islEmica. 9oug"tD, Burton, La3rence no son mEs Bue unos cuantos nombres Bue
prueban esa coneJin. !i'nselo, ToomeD: el 9ios Gnico D el pro>eta sin rostro, la dieta
limpia, las cinco oraciones diarias, el aut'ntico ,Duno del ?amadEn.
?alp" sac del bolsillo de su c"aBueta color ante moy$ashel el librito sobre los
omas D su lengua Bue le "aba deFado. +e distanci de los dos )ieFos maricas blancos D
recit entre dientes palabras primiti)as.
I,s Bue Ile diFe al prelado en situacin de retiroI la Gltima )a lle)a a La
Meca.
I,D, ToomeD, las cosas no ruedan en esa direccin, ni muc"o menos. La
direccin de>initi)a es la Bue lle)a otra )e$ a la mentalidad sin de>ormar de la in>ancia.
*e D lealtad D deber. La iglesia en la colina D los nombres conocidos en el cementerio.
5uestro Buerido -arlo estE eBui)ocado. La >e no puede lle)arnos a nue)as lealtades D
deberes. +i -arlo puede lograrlo, es eJcepcional en su soledad ImuD agudo, muc"oI.
+lo somos leales a nuestras madres. !ugnamos por ir "acia lo nue)o, pero no podemos
alcan$arlo. WiaFamos en crculo. Cueremos )ol)er atrEs.
ILWol)er a Bu'Q Ipregunt de pronto ?alp".
IWaDa, mi amigo norteamericano, LaGn sigue usted a"Q En su caso, signi>ica
)ol)er a Boston o a Mil3au#ee o al lugar de donde proceda. 5unca se me "an dado bien
los acentos norteamericanos, todos me suenan igual, )ol)er a su in>ancia all D todo lo
Bue "ered esa in>ancia.
IMi gente eran escla)os.
ILEscla)osQ L9e )erasQ L+u genteQ Entonces, debe ser usted un norteamericano
de color. 5o se me "aba ocurrido.
IMi gente pre>iere ne$ro. Po "ered' una cultura blanca D Da no la Buiero. Sasta
dnde "e de retroceder buscando >e D lealtad D toda esa...
Estaba a punto de decir mierda, pero se trataba de un cl'rigo, despu's de todo,
igual Bue su padre, Bue nunca "aba permitido Bue se pronunciaran palabras indecorosas
en la cabaAa de la >amilia.
I... LD todos esos disparatesQ
IEso depende de "asta Bu' punto se sienta un indi)iduo de color. !erdone, negro.
Tambi'n esto era agudo.
ILo bastante negro para Buerer apartarme de los blancos.
I5o puede "acerlo, sabe. Sa absorbido usted demasiado de ellos. !odra "acerse
musulmEn, claro, pero eso sera, desde su punto de )ista, Gnicamente cambiar una
abominacin eJtica por otra. Saga usted lo Bue "aga, muc"ac"o, no intente perseguir
un >etic"e enterrado Da "ace muc"o. P no se amargue usted por la escla)itud. Toda ra$a
"a sido escla)i$ada, en un momento u otro, por otra. La escla)itud es una >orma de
transmisin cultural.
I5o me llame muchacho. P guErdese toda esa palabrera altisonante.
+e le "aba escapado sin pensarlo, pero al eJ ar$obispo le encant.
ILos dados IdiFoI. L+e acuerda usted, ToomeDQ El niAo Buiere unos $apatos
nue)os, daditos. Wamos, siete once. ,", s. 9e todos modos, "e odo Bue "aD baraFas
Braille. En cuanto a usted, seAor IdiFo con >irme$a a ?alp"I: puede complacerse en
sueAos romEnticos D rousseaunianos de sal)aFismo racional, pero permtame Bue le
ad)ierta de sus peligros. TendrE Bue desec"ar adelantos duros de conseguir, sobre todo
en la lengua. 9e Fo)en, >ui sacerdote en (>rica, no en esta parte, claro, D )i lo Bue era el
sal)aFismo. Eso sera retroceder demasiado. Usted, como nuestro amigo eclesiEstico
-arlo, no suDo, por supuesto, mo D de ToomeD, estE obligado a ir "acia delante. 5o "aD
nostalgia posible para ninguno de ustedes. Luego, aAadi, con petulancia:
IL9nde estE mi acompaAante, como debo llamarleQ EstE des"oFando un sueAo,
como dice Wirgilio, la >lor de la siesta. Cuiero ir a mi "abitacin. +i pudiera usted
tele>onearle, ToomeD. El nGmero de su "abitacin es el 81. +e llama <ordon. Es un
Fo)en escoc's. !re>iere Bue le llamen +cot. ,D, todos esos tabGes.
IPo le lle)ar' IdiFe.
ILLo "ara, lo "arE, ToomeDQ Un acto muD cristiano. ;", Bu' estGpido, Bu' torpe,
mi bastn de ciego no s' dnde estE.
?alp", Bue era de )e$ en cuando muD capa$ de sentir piedad por otras personas
ademEs de por s mismo, tom el bra$o derec"o del eJ ar$obispo, mientras Do tomaba el
i$Buierdo. Le lle)amos a su "abitacin a tra)'s de )arios arcos morunos D siguiendo
amplios D >rescos pasillos, con escudos de bronce en las paredes D nos encontramos
cerca de nuestras dos "abitaciones contiguas. Po deseaba tener a ?alp" desnudo en mis
bra$os un rato: aBuel ambiente laJo D conocido D cElido in)itaba a ello, pero ?alp" se
mostr "osco D me rec"a$. MuD bien, pues. Tena cosas Bue decirle a ?alp", D no eran
directamente de amor. 9iFe, mientras estaba tendido sobre el tosco cobertor moruno de
mi cama baFo el )entilador del tec"o D 'l retrepado D ceAudo en una butaca de mimbre.
I?alp", me temo Bue tendremos Bue deFar Barcelona. 9e>initi)amente.
ILP )enirnos aBuQ Iera bastante rEpido cuando Buera.
I,Bu, esta ciudad, creo Bue no, pero tena muc"as ganas de conocerla. Cui$E
TEnger, Bue es una ciudad Bue cono$co bastante bien D Bue me resulta agradable. El
"ec"o es Bue recib una )isita del Fe>e de polica mientras tG estabas, segGn tG, pasando
el da en el Museo de ,rte -atalEn.
I5o me diFiste nada, Lpor Bu'Q
I!orBue podras "aber reaccionado ante lo Bue te diFera con un comportamiento
indecoroso D Bui$E delicti)o. Eres lo Bue se llama una persona non $rata! Buerido
?alp". 5o tiene nada Bue )er con tu ra$a, te lo aseguro, aunBue eso te "ace mEs notorio.
Es slo por la >orma de comportarte cuando no estabas baFo mi in>luencia moderadora.
En realidad, la polica "a sido muD tolerante. !ero se te "a odo decir, en siete bares,
cosas despecti)as sobre el general *ranco. P se dice Bue una )e$ intentaste orinar sobre
su retrato... -osa di>cil, pues estaba colgado en la pared, bastante alto. SaD mEs cosas.
-elebraste una >iesta muD ruidosa en nuestro apartamento mientras Do estaba en Madrid
)iendo a <me$. Tocaste Fa$$ con el cla)icordio Bue te compr' D luego intentaste tirar
el instrumento por la escalera. Saba marinos norteamericanos negros presentes. 9os de
ellos "icieron una pantomima de sodoma en el descansillo, en presencia del doctor
Borges. -uando los )ecinos a)isaron a la polica D la polica se present en la casa, te
mostraste grosero D o>ensi)o, lo cual result mEs notorio porBue diFiste esas cosas
o>ensi)as D groseras en un >luido catalEn. Todo esto "a ido acumulEndose. El Fe>e de
polica D su aDudante conocen mi obra D mi reputacin. 5o Buieren un escEndalo. !ero
opinan Bue podramos ser muc"o mEs >elices en otro lugar.
?alp" se Bued pensati)o al or todo esto.
I+lo Do, L)erdadQ IdiFo al >inI. TG eres un discreto caballero ingl's, el
maricn silencioso, Bue Bue. MuD bien, Bu'date tG D me ir' Do.
ITenemos Bue estar Funtos, Buerido ?alp". Po creo en la antigua )irtud de la
lealtad. Cuera )ol)er a Marruecos a )er cmo estaban las cosas. MarraBu's parece un
poco aburrido D destartalado. En TEnger "aD escritores eJpatriados como Do. SaD
muc"a tolerancia para, en >in, para las aberraciones. !obre$a, tambi'n, escla)itud
incluso, en cierto modo, muc"os ladrones. !odra depositar en algGn otro sitio mis
posesiones mEs )aliosas. Lle)o demasiado tiempo cuidando de ellas. !odramos alBuilar
una casita D tener risueAos criados moros. P un Fardinero, tambi'n. Luego estEn los
encantos del $oco. !odramos probar, al menos.
I5o IdiFo ?alp"I. Me traFiste a esta (>rica >alsa. ,"ora Buiero )er la real.
Cui$Es encuentre algo Bue "acer, incluso, en el (>rica negra.
ILCuieres retornar? Pa oste lo Bue diFo el eJ ar$obispo de Por#. El sueAo
romEntico rousseauniano. El 9ouanier D &ean/&acBues Funtos. Lo Bue dices no es
ra$onable.
I9e acuerdo. *uiste tG Buien diFo Bue el >racaso en el arte slo puede compensarse
con una )ida de accin.
ILPo diFe esoQ -reo Bue no. !robablemente diFese Bue gente como Sitler D
<oebbels D Mussolini se en>urecieron al )er >rustradas sus tendencias artsticas D slo
pudieron "allar salida en la poltica re)olucionaria. TG, Buerido ?alp", no tienes
capacidad para escribir, pero puedes "acer otras cosas. 4nterpretabas muD bien a Mo$art
"asta Bue decidiste Bue era un marica escla)ista, reaccionario D blanco. !uedes dirigir
teatro. !or amor de 9ios. 5o empieces a creer Bue tienes un puesto en uno de esos
malditos mo)imientos re)olucionarios Bue se estEn >omentando en el (>rica
poscolonial. Cu'date conmigo. 5o te con)iene aleFarte demasiado del ,tlEntico o del
MediterrEneo. Empe$aremos a buscar casa en TEnger. !asado maAana, si Buieres.
?alp" me mir mal"umorado D ceAudo. +enta ganas de arrancarle la ropa >urioso.
I5o empieces a pensar Bue )amos a estar los dos instalados en TEnger. Sa
llegado el momento de Bue tG te instales. 9e eso me doD cuenta. !ero mi caso es
distinto.
I?alp" IdiFe, sintiendo Bue se me cerraba la glotisI, Les Bue no tienes amor ni
lealtadQ LSa de partir todo de mQ
IMe pagas un sueldo. +oD una especie de empleado. Esas dos cosas no tienen
nada Bue )er con eso.
I+ Iempe$aban a a>lorar las lEgrimasI, D si no >uese por mi amor D mi lealtad,
dira Bue "as sido un empleado malsimo.
ILCuieres decir Bue no pongo el culo en buen EnguloQ
IEs una crueldad decir eso. Me re>iero a la carta Bue le mandaste a mi editor
ingl's, Bue deca %yase usted a tomar por el culo D Bue >irmaste >alsi>icando mi >irma,
D Bue tomaron por ma. P me re>iero a otras cosas. Me re>iero a Bue mi amor por ti, Bue
clama por una eJpresin >sica Bue tG toleras toscamente, pro)oca en m una ceguedad
Bue me impide )er tu ine>icacia D tu mala conducta. 5o Buiero considerarte un
empleado. +e te da todo el dinero Bue necesitas, D es muc"o mEs de lo Bue le dara a un
empleado. Cuiero considerarte mi amigo amado.
I;", 9ios santo Ise burl ?alp"I. ,migos amados. -omo ese relato tuDo sobre
el otro Fodido ?alp". /&ame ;ue te ba&e los pantalones! ;uerido.
ITambi'n eso es cruel. +i >ueras un autentico escritor en )e$ de un a>icionado
c"apucero, sabras Bue los nombres de la propia >iccin pueden adBuirir una especie de
magia, pueden alcan$ar algo as como un tinte pro>etice, una tensin, en >in. Se de
con>esar Bue, cuando mi "ermana te indic como posible secretario D acompaAante, tu
nombre deca muc"o en tu >a)or. ,"ora, ten la bondad, procuremos no ponernos
desagradables. Cui$E pudi'ramos preparar un )iaFecito los dos al (>rica ;riental. El
-onseFo BritEnico "a propuesto )arias )eces eJ"ibirme en su eFem, circuito a>ricano.
I;", caraFo Icontinu ?alp", aBuel muc"ac"o tan guapo D tan sin)erg\en$aI.
+igues ec"Endolo de menos, L)erdadQ Uni)ersidades To Tom, Do Buiero )er de dnde
procedo.
I-omo te "e dic"o )arias )eces, procedes de la costa oeste, donde un pueblo
pac>ico D de gran sensibilidad artstica se deF eJplotar por predadores de colores
di)ersos. En la costa este )erEs a>ricanos aut'nticamente negros, as como Erabes D
asiEticos, pero no tendrEn nada Bue decirte, ni tG tendrEs nada Bue decirles a ellos. Tste
es el peor g'nero de romanticismo ignorante.
IEscuc"a Isilb ?alp"I. En Estados Unidos los negros tienen las mismas
posibilidades Bue un cubito de "ielo en el in>ierno. Lo Bue la "istoria se propuso con la
escla)itud de los negros >ue eBuipar a todo un continente con los recursos ideolgicos D
t'cnicos de ;ccidente para Bue se ele)ase en poder D dignidad D autoridad e "iciese
temblar a todo el Fodido ;ccidente. P tG con tu Fodido -onseFo BritEnico.
IEso lo "as ledo en algGn sitio IdiFeI. 5o me re>iero precisamente al librito
ese de los omas Bue slo saban contar "asta dos. Sas estado leDendo la )acua retrica
de algunos de los nue)os polticos a>ricanos. 5o me gusta esto, ?alp".
IMuD bien, si no te gusta, Bue no te guste. !ero no )uel)as a "ablarme de )isitas
tursticas. La )ida es bre)e. P Do tengo "ambre.
ILSambre de Bu'Q
ISambre de comida. 9ios mo, ol)date Da de esa mierda. Lo Bue nos dieron de
comer en ese +opa con -amello >ue como un tentempi' para un canario. +algamos a
comer a algGn sitio.
IWamos a reunimos con el contingente operstico de aBu a una "ora, o as.
Entonces comeremos.
IEscuc"a, Do no como con 5ic# -ampanati. LlEmale D canc'lalo.
ITenemos Bue "ablar de cosas de trabaFo, ?alp" Buerido. Wine aBu, en principio,
por cosas de trabaFo.
IEntonces dame dinero. Me traFiste a lo Bue tG llamas (>rica. MuD bien. 4r' a )er
lo Bue o>rece. 9inero, dinero.
IPa te di dinero.
ILo gast' en aBuellas camisas del aeropuerto. 9inero, )enga.
+uspir' D suspir'.
IEn el bolsillo interior de mi c"aBueta encontrarEs suministro de lo Bue ellos
llaman dir"ams. -oge lo Bue Buieras, pero d'Fame lo su>iciente para pagar la cena.
Un c"ico muD antipEtico. -en' con 9omenico D sus colegas de origen, no en el
Maimunia, donde slo bebimos, sino en un restaurante oscuro Bue ola a aFoaceite, mEs
napolitano Bue marroBu, aunBue se llamase el +"i3a, nombre sardnico, sin duda, pues
no "aba carne asada en el menG. Be)ilacBua, Bue estaba pElido D tiritaba, de)or un
montculo de arro$ rociado slo con $umo de limn. Los demEs tomamos un alcu$cu$
blando Bue animamos un poco con "arissa. 9omenico Da "aba llegado a la etapa de or
)oces dentro del crEneo.
IMa$$otta IdiFoI para 5ic#. <regoretti para Wenere.
Sabamos decidido Bue uno de los tres desescabec"ados D re)i)i>icados por el
santo no slo debera ser una muFer sino una personi>icacin de la diosa del amor. P Bue
el ,cto !rimero Escena !rimera sera una especie de Wenusberg.
ILa <regoretti )ale IdiFo Wern -lappI. !ero es d'bil en los registros agudos.
L?etienes el arro$Q Ile pregunt a Be)ilacBua.
IMeFor, s. -reo Bue lo retendr'.
-ontrollo muscolare IdiFo 9omenicoI e ;uello il se$reto. P luego,
dirigi'ndose a m, aAadi:
I-reo Bue lo terminaremos como Do diFe. El niAo muerto en sus bra$os,
Siros"ima, los campos de eJterminio...
IMarruecos IdiFo Wern -lappI. El BronJ. -ualBuier Fodido sitio Bue te guste.
I,unBue "ablemos de control muscular IdiFeI, no creEis nunca Bue el arte
puede relaFarse en propaganda.
I5o es propaganda IdiFo 9omenicoI. Es Bue las cosas son as. , 9ios le
importan los "ombres un caraFo, D las muFeres, D los niAos.
I5o puedes escribir esta pera de ese modo.
IVen tiene ra$n, como Do diFe IdiFo Wern -lappI. ,cabemos con ese coro
celestial.
ILa cuestin es IdiFeI Bue la responsabilidad de la mGsica os corresponde a
)osotros. El teJto es mo. P de 'l IaAad, indicando con un gesto al ceAudo
Be)ilacBua, Bue segua atracEndose de arro$I. Tomemos un poco mEs de )ino de la
tierra.
I+abe a catarro IdiFo Wern -lapp.
ICue )a a coger asco al arro$ ?enato Iamonest 9omenicoR D luego, aAadi,
dirigi'ndose a mI: En la pera, es la mGsica Buien "abla, siempre "a sido as. El teJto
es slo una especie de, cuEl es la palabra...
ILEJcusaQ L!reteJtoQ L+ubter>ugioQ Po no estoD de acuerdo con eso.
ITG me entregas el teJto a m IdiFo 9omenicoI D Do "ago con 'l lo Bue "aDa
Bue "acer.
IEso IdiFo Wern -lapp con toda FusticiaI es porBue "as estado obedeciendo
rdenes demasiado tiempo. 9anos un sonido Bue signi>iBue Bue <arD <rant tiene
indigestin. 9anos una meloda Bue eJprese en sonido el aspecto Bue tiene Lauren
Bacall. ,"ora reaccionas de >orma eJagerada, 5ic#, muc"ac"o, Ven tiene ra$n. La
"istoria es suDa, no nuestra.
ICui$E no Buieras Bue "aDa mGsica IdiFo 9omenico, encendido como la "arissa
I, Bui$E Buieras una bonita obra de teatro sobre 9ios cagEndote encima, pero Bue sigue
siendo, a pesar de todo, el 9ios grande D bueno. Eso satis>ara muc"o a nuestro gordo D
buen cardenal.
IEstEs metiendo en todo esto cosas de >amilia IdiFeI. 5o, 9omenico. ,rte, arte,
arte. ,rte de la composicin. Xagner no puso primero la mGsica.
I!ero porBue >ue 'l Buien escribi tambi'n la letra IdiFo 9omenico.
IBueno, int'ntalo IdiFeI. Escribe el teJto. ,s tendrEs lo Bue Buieres. LCuieres
Bue retire mi libretoQ
IL9espu's de Bue "e "ec"o la primera escena D )oD por la mitad de la segundaQ
TG estEs loco. P es una marranada Bue digas eso, Ven. Eso es propio de una prima
donna.
/e%o per or"a IdiFo Be)ilacBuaI tornare a casa! non mi ido dei $abinetti di
;ua.
ILCu' diceQ
I9ice IdiFo 9omenicoI Bue tiene Bue )ol)er. 5o Buiere utili$ar el retrete de
aBu. Bueno, LBui'n pagaQ LTG, VenQ, Lde acuerdoQ 9e todos modos, una comida
bastante pioFosa. En >in, lo "aremos a tu manera D luego )eremos lo Bue dice la crtica.
+iempre se puede suprimir ese tro$o.
I+iempre Bue suprimas mi nombre del reparto.
IWeremos. !rimero "aD Bue "acer el segundo acto. Luego se piensa.
IVen tiene ra$n IdiFo Wern -lapp.
I9e)o andare. +ubito.
+e >ueron en un petit ta1i D me deFaron pasear un rato al tibio aire de mar$o. Un
moro )ieFo D per>umado intent primero )enderme #i> D luego a un muc"ac"o. Tambi'n
tena una cabra, diFo, "embra si mis gustos coincidan con la normalidad al estilo
norteamericano. Wol) al "otel D a ?alp". ?alp" estaba en su "abitacin, sollo$ando.
I?alp" Buerido, Engel, pero Bu' pas...
9eF de sollo$ar D se le)ant, mostrEndome una cara empapada de lEgrimas. +e
enFug las lEgrimas con la manga de la camisa.
IEstE bien IdiFoI. Bien bien bien. Cuiero irme a casa.
La )ocal de casa amena$ con con)ertirse en aullido, pero se interrumpi, con mEs
>acilidad de la normal debido a Bue las lEgrimas "aban desnasali$ado su diccin.
ILCu' te "a pasadoQ L9nde >ueQ LCu' te "an "ec"oQ
I, casa, donde los liberales blancos son amables con los de color, siempre Bue no
eJiFan sus derec"os. -oca/-ola D "amburguesas. , casa.
ICuiero saber lo Bue te "a pasado.
ISa pasado lo Bue deba "aber supuesto Bue poda pasar. ,ndaba rondando por
una de esas calleFas oscuras D de pronto se oD el rumor de una muFer gimiendo una de
esas canciones Erabes, D Do me acerBu' "asta la puerta, Bue estaba abierta, cre Bue era
una especie de club nocturno moro, D entonces aparecieron aBuellos cuatro tipos negros
D se lan$aron sobre m D me tiraron al suelo. 5egros, amigo, eran unos tipos negros. El
reloF, el dinero, se lo lle)aron todo.
IUn americano rico, ?alp", eso es lo Gnico Bue eres para ellos. L5egros, dicesQ
9eban ser bereberes.
IP luego, encima, intentaron baFarme los pantalones D darme por el culo.
I;", no.
ICuiero irme de aBu. Cuiero irme a casa.
ITu casa estE conmigo, ?alp". Mi Gnico deseo en la )ida es cuidar de ti. ;", 9ios
mo, cmo pudieron "acerte eso.
ILo intentaron. !ero no llegaron a "ac'rmelo. ,pareci un coc"e de la polica D
salieron pitando. Los de la polica se pusieron a "ablarme en >ranc's D Do les diFe en
espaAol, D me diFeron en espaAol Bue no andu)iera por sitios como aBu'l, no son para
turistas, )uel)a a su "otel elegante, norteamericano mamn. 5o Buisieron traerme en
coc"e. 9e acuerdo, esto es MarraBu's. Esto es Marruecos.
ITEnger es muD distinto, Da lo )erEs. Wiolacin en grupo, o", 9ios santo.
I, la mierda TEnger. Cuiero irme a 5ue)a Por#.
I,cu'state, ?alp". Llora un poco D te dormirEs. , partir de a"ora, no te deFar'
solo ni un minuto. Me encargar' de cuidarte. Esas cosas nos suceden a todos alguna )e$.
IUna burla, nada mEs. Una "umillacin, Lsabes tG lo Bue signi>ica esa palabra tan
pomposaQ
I!rEcticamente la in)ent'.
IUna burla maldita.
31
I4mpropio IdiFo el "ombre gordo blanco, lord ,lgoI, D digo poco.
ILe pondrEn en la picota.
IL-mo se atre%ieron?
,s Bue adis a Barcelona con la iglesia de la +agrada *amilia, de <aud, casi
comestible, cruFientes D doradas ba$uettes aspirando al cielo, D su !are <\ell de
decadencia mEgica, D los Buioscos de las ?amblas D los )ientos del Tibidabo. Las cenas
de calamares en su tinta a las die$ en punto. 9ecir Bue pas' la siguiente d'cada D media
de mi )ida en TEnger, no sera rigurosamente cierto, pues mis sesenta D setenta aAos
>ueron tan inBuietos como los cincuenta D sesenta del siglo, )iaF' en reactor por el globo
como una personalidad, pas' seis meses en ,ustralasia, un aAo en 5ue)a Por#, dos
aAos )iaFando por Latinoam'rica para un posible libro, esporEdicas temporadas en
capitales europeas. +in embargo, la calle Mo$art %1, no leFos del Teatro Lope de Wega,
se con)irti en mi residencia o>icial "asta mi "uida a Malta. La casa, construida en los
aAos treinta, era de dos plantas, una estructura cuadrada poco elegante aunBue cmoda D
amplia, rodeada de un Fardn con un par de cedros D un nogal D naranFos D limoneros,
rodeado de un muro alto D grueso coronado de che%au1 de rise de botellas rotas.
Mientras ?alp", taciturno pero enmendado por una temporada, sigui conmigo, logr'
trabaFar bien con una nue)a no)ela larga titulada Walter /unnett! un tanto
autobiogrE>ica, sal)o por la "eteroseJualidad del "'roe. 9esde el punto de )ista t'cnico,
"abra parecido muD poco notable cuando ,rnold Bennett era un muc"ac"o, con su
trama >irme D su diElogo indigesto, as como sus escenas de amor no eJplcitas. Po aGn
tena mi pGblico, numeroso aunBue Da en)eFeciendo, pero escolEsticos norteamericanos
empe$aban a "allar en mi obra elementos irnicos D pautas simblicas Bue, Bue Do
supiera, no estaban presentes en ella, en rigor. Entretanto, una nue)a generacin de
escritores creaba en *rancia el nou%eau roman! basado en el rec"a$o de la trama D de
los personaFes D, en realidad, en todo aBuello Bue Do siempre "aba de>endido. P los
pro>esores de literatura, Bui$E con ali)io encubierto, admirando tales elementos, se
lle)aron mis obras a la cama D como les resultaron agradables, "ubieron de racionali$ar
su complacencia eJplicando Bue Do, conscientemente, en una especie de rebelin contra
el posmodernismo, t'rmino ridculo, )ol)a a una tradicin anterior. Po no estaba, claro,
)ol)iendo a nada.
I+' por Bu' se atre%ieron. Cuieren con)ertirlo en un caso eFemplar. Pa era "ora,
ademEs.
Po estaba tomando Fere$ con ?alp" en ,l/9Fenina, un bar Bue Buedaba cerca del
Sotel ?i>, D "aba all un grupo de escritores eJpatriados, todos ellos con su Fo)en
tangerino elegantemente traFeado D con cartera, discutiendo sobre Las canciones de
amor de :. -risto de Walentine XrigleD.
Lo "aba publicado "aca poco en Londres Macdu>> and Tannenbaum.
IEl Fuicio estE Da a punto de empe$ar IdiFe.
ILUsted lo "a ledo, ToomeDQ
El Bue me preguntaba esto era un indi)iduo de mediana edad, muD conocido por su
biogra>a amorosa de lord ,l>red 9ouglas.
ILe el manuscrito IdiFeI. En Estados Unidos. P acabo de recibir una peticin
de los abogados de los editores para Bue me presente en el Fuicio como perito cuando
llegue el momento. P el momento Da llega. El >iscal general se "a )isto obligado a
inter)enir.
IL4rE ustedQ Ipregunt el lord, un )i$conde, para ser eJactos, un Fo)en Bue,
gracias a los giros de la >amilia, c"apoteaba en el peor g'nero de mierda pederasta mora.
I-reo Bue tendr' Bue "acerlo. <racias a 9ios, la leD me impide emitir un Fuicio
est'tico del libro.
El patio del bar estaba lleno de pEFaros amaestrados, )istosos pero sin canciones,
Bue comen$aban, piando D con ner)ioso empereFileo, a aposentarse en sus )arales para
pasar la noc"e.
I+erE el Fu$gado de instruccin IdiFo el tal ,l>red 9ouglas, Bue tena un aire
asc'tico, pareca incluso un cl'rigo de la 4glesia anglicanaI. Marlboroug" +treet.
?ecuerdo el caso de 5he Well o Loneliness. Estu)e presente. Un libro terriblemente mal
escrito. !ero uno tena Bue "ablar, saben, en la medida en Bue poda. 5unca me "an
interesado muc"o las lesbianas, aunBue Bui$E no sea 'sta una actitud ra$onable por mi
parte. 5unca me interes TiggD Sall.
IL+e llamaba asQ -re Bue se llamaba BoopsD o algo parecido.
Cuien deca esto era un "ombre pestaAeante Bue lograba )i)ir all "aciendo dos
no)elas al aAo D )endi'ndolas a un precio de tres mil cada una: sin impuestos, puros
baratitos. Mascaba uno.
IMe "icieron sentirme culpable IdiFeI por no inter)enir en ese caso.
!areca como si mi "ermano Tom, la estGpida D temporalmente descreda Estella
atisbando por encima del "ombro, me mirase con triste reproc"e retrospecti)o. ,s es
cmo >unciona el cerebro.
I+upongo Bue esto signi>ica Bue estoD enmendEndome.
IEn realidad, no se trata de un Fuicio en esta etapa IdiFo el tal BosieI. El
magistrado considera a Marie -orelli como una escritora atre)ida D para 'l Sall -aine
es un porngra>o D tienen un conseFero Bue se limita a "acer preguntas de lo mEs
correcto. En realidad, estEn intentando descubrir si "aD de>ensa posible. +e trata mEs o
menos de eso. Un tribunal de in)estigacin.
IEl asunto es IdiFeI Bue, segGn creo, los editores Buieren llegar a una especie
de acuerdo con los Fueces... !agaron muc"o por esa no)ela grande del compatriota de
?alp"...
Euerido ?alp" IdiFo un "ombrecillo llamado !issD Bue pareca no tener ningGn
otro nombre, pestaAeando D encogiendo la parte superior del tronco en un gesto
pretendidamente seductor.
ISablan ustedes de *oulds IdiFo con amarga en)idia el indi)iduo de las dos
no)elas al aAoI. El llanto de las nubes. Un libro bastante indecente. Largo, ademEs,
como >uerra y pa". En el Miramar "aba un norteamericano Bue tena un eFemplar. En
Estados Unidos publican cualBuier cosa.
IWean la situacin IdiFeI. Este libro de Wal XrigleD lo pro"ben, no seguirEn
inmediatamente con otro proceso. +i dicen, como tal )e$ "agan, Bue se trata de un libro
de seudopoemas slo con un pGblico limitado, no "agamos nada contra 'l, entonces
tenemos una gran )ictoria de la libre eJpresin D demEs. !rEcticamente >ueron ellos los
Bue lo pusieron en manos de la Fusticia.
I5egro L)erdadQ IdiFo el )i$condeI. Wi una >otogra>a de 'l no s' dnde.
I+, es negro Imascull ?alp"I. Todo negro, amigo. LTiene usted algo Bue
obFetar a lo de ser negroQ
ICu' BuisBuillosos son ustedes IdiFo el tal BosieI. ,mamos sus cuerpos negros
aterciopelados D ondulantes D usted lo sabe muD bien.
I!ero no nuestras mentes negras aterciopeladas D ondulantes.
IPa estE bien, ?alp" IdiFe, terminando mi amontilladoI. 5o empecemos a
discutir.
I*oulds os desenmascara, literatos de mierda IdiFo ?alp"I. Es un gran libro, s,
D le "a dado muc"o dinero. !ero se lle) el dinero a casa, LnoQ
IEl (>rica ;riental no es su casa IdiFeI, lo mismo Bue no es la tuDa, Buerido
?alp". TG D Do nos )amos a ir a"ora a nuestra casa autntica. Pa sabes Bue ,l se irrita
si llegamos tarde a cenar.
El cielo marino era todo morado D man$ana D miel con un toBue de ciruela claudia.
Subo trasnoc"adas despedidas de los otros, Bue no parecan proponerse ir a casa, al
menos "asta Bue sus muc"ac"os moros les lle)asen. NTutti >ruttiO D Ns' buena, )ieFa
putaO D demEs. ?alp" D Do >uimos andando a casa, Do Fadeando poco mEs Bue 'l al subir
la bre)e cuesta de la colina. ,l, al Bue el lector Da "a conocido, sonri al )er Bue no
llegEbamos tarde. 5os sir)i aguacate seguido de co; au %in! Bueso D un >lan de
albaricoBue comprado de >inal. -omimos en una "abitacin sin mEs adornos Bue su
mobiliario monEstico de comedor D al>ombras morunas en el suelo de parBuet D en las
paredes. 9espu's de cenar ?alp" baF para "acer un poco de prEctica seria con el
cla)icordio: se "ablaba de Bue interpretara a Mo$art en un peBueAo concierto Bue
estaba preparando para >inales de diciembre <us &ameson, un compositor escoc's
eJpatriado. Po me >ui a mi estudio D, suspirando, numer' una nue)a cuartilla K1.M,
despert' a algunos de mis personaFes de su bre)e sueAo, D los puse a "ablar. Empe$aron
a "ablar, ante mi sorpresa, sobre la no)ela Bue les contena, muD al estilo de esas
pelculas de dibuFos animados en las Bue animales antropomr>icos se salen de la trama
D empie$an a insultar a su creador.
IUn no)elista amigo mo Ideca 9iana -art3rig"tI a>irmaba Bue para ser una
no)ela aceptable debera ser una impostura patente, con la Bue el lector pudiese regular
a )oluntad su ni)el de credulidad.
IUna impostura, Le"Q IdiFo Xalter 9unnettI. L,unBue "aDa en ella personaFes
"istricos )eri>icables, como Sa)eloc# Ellis D !ercD XDnda"m Le3is D &immD &oDceQ
I5o son lo mismo Bue seran en la )ida real. Todo es una impostura. Tambi'n
nosotros lo somos. Estamos diciendo lo Bue 'l Buiere Bue digamos. Ese 9egas de all
por eFemplo. Tl podra con)ertirlo en un Monet, con un golpe de pluma. !odra reducir
el nGmero de naranFas de ese cuenco de oc"o a tres. !odra "acerme morir a"ora de un
ataBue al cora$n.
Estu)e a punto de escribir: y se muri# inmediatamente de un paro card+aco.
,Buello no conduca a nada. Me le)ant' D empec' a pasear por el estudio. Me )ea
obligado por primera )e$ a comprender lo >rEgil Bue era mi arte, tal cual era. El in>luFo
de la edad, sin duda, la )eFe$, en la Bue la suspensin del escepticismo se iba
abandonando lentamente. El arte estaba "ec"o para los F)enes, sin duda. Me sent'
tembloroso en la mesita donde ?alp", cuando tena ganas de trabaFar, mecanogra>iaba
mis cartas D, a )eces, mis manuscritos. , la i$Buierda de su mEBuina de escribir, "aba
un montoncito de re)istas, entre ellas cinco o seis nGmeros semanales sucesi)os de la
nue)a Hywele! una publicacin internacional dedicada al denominado Mo)imiento
5egro 4nternacional D publicada en Vampala. -omo suele suceder en la )ida, aunBue no
en la >iccin literaria, el eFemplar Bue cog se abri por un artculo, en ingl's, sobre el
no)elista negro ?andolp" *oulds, acompaAado de ceAuda D cuelligorda >oto. Saba
ganado )arios millones de dlares con El llanto de las nubes y los "aba in)ertido en
>ortalecer el r'gimen militar de ,buba#ar Mansanga, Bue estaba edi>icando un Estado
moderno en ?u#3a D con)iniendo una amalgama tribal en una unidad totalitaria.
!retenda ser un Estado a>ricano modelo en el Bue no se permitira Da Bue los t'cnicos
especialistas blancos importados D los comerciantes asiEticos diluDesen la echt negritud
de un territorio cuDas >ronteras eran imprecisas aGn. ,ll se estaba imponiendo Da el
*uturo ,>ricano. ; repetir a ?alp" en el cla)icordio un recorrido de la escala con la
mano derec"a, elegante D rococ, D me estremec. Wol) a mi no)ela, arrugu' la "oFa
Bue "aba empe$ado D obligu' a los personaFes a someterse de nue)o al imperio
absoluto de mi )oluntad. Una especie de escla)os slo con una ilusin de libertad.
-omo todos nosotros. La >orma no)elstica no era impostura, no.
La carta Bue recib de Lig"tbodD and -ree# de EsseJ -ourt, +trad, me in>ormaba
de Bue el Fuicio empe$ara el 7 de diciembre en Marlboroug" +treet, D se me peda Bue
estu)iera presente a las nue)e de aBuel mismo da. Era una molestia. La pera Dna
Le$$enda su San Hicola se presentara en La +cala el da de la >esti)idad de su
protagonista, el 1 de diciembre, D Do Buera estar presente en el ensaDo general. Los
lectores Bue est'n al tanto del calendario operstico de MilEn se darEn cuenta de Bue la
temporada no empie$a normalmente "asta el da siguiente, >esti)idad de +an ,mbrosio
Kes un sector slidamente santo del in)ierno milan's, con la >iesta de la 4nmaculada
-oncepcin el 8 de diciembreM, pero se "aba "ec"o un arreglo, tras )arias reuniones
conFuntas, por un renuente sentido de la correccin >esti)a. En >in, todo se amontonaba,
como en una no)ela bien o mecEnicamente entramada, puesto Bue me "aba llegado
noticia de Sortense KBue no estara en MilEnM desde 5ue)a Por# de Bue el bassorilie%o
"aba llegado Da a <'no)a en el 8ichelan$elo el 11 de diciembre. Le diFe a ?alp":
I?alp", tengo Bue irme a Londres el da cuatro. !ara el Fuicio de :. -risto.
L!iensas )enir conmigoQ
IEstar' muD a gusto aBu.
ILEstEs seguro de Bue estarEs bien aBuQ LEstEs seguro de Bue no te meterEs en
los en la casba o en algGn otro sitioQ
ICuiero ir a ?abat a )er los caballos. +on caballos Erabes, amigo. P podra )er, de
paso, las tumbas de los sultanes marmitas D toda esa mierda. Me las arreglar'
per>ectamente.
IL!iensas ir conmigo a MilEn para la presentacinQ
ILLa presentacin de Bu'Q
I?alp", estEs terriblemente distrado Gltimamente. Pa sabes lo Bue Buiero decir.
I,", te re>ieres a eso. Pa oir' luego los discos.
IBueno, estE bien. Po ir' en a)in de Londres a MilEn D luego )ol)er' aBu, 9ios
mediante, el oc"o o el nue)e. Me agrada, desde luego, Bue Buieras ir a ?abat. !uedo
darte una carta de presentacin para el caballeri$o de la casa real, si Buieres.
ILo Gnico Bue Buiero es Bue me des dinero.
ITe )eo muD taciturno Gltimamente, ?alp". !re>erira con muc"o tus escEndalos D
tu mal "umor de antes. 5o, no, slo bromeaba. TendrEs tu dinero.
*ui en un a)in de las Lneas ,'reas MarroBues "asta <ibraltar D esper' dos "oras
en el bar del aeropuerto baFo la acec"ante cara norte del !eAn al )uelo de la BE, para
Londres. Era el Gnico pasaFero de primera clase, D la a$a>ata no "aca mEs Bue lle)arme
regalitos de la compaAa: botellitas de licores, locin para despu's del a>eitado, un
estuc"e de muestras de Buesos ingleses, por Gltimo un >rasBuito de per>ume <i)enc"D
Npara mi esposaO. En el aeropuerto de Londres, encontr' un recado en la estantera Bue
"aba Funto a la cinta m)il de los eBuipaFes. 5o, encontr' dos, pero el primero no era
para m: TE E+!E?; E5 -,+,, jkl. Era para una tal seAora Timpson. !ara ToomeD "aba un
bre)e a)iso >irmado XrigleD: 5; WUELW,+ , 9E+E?T,? -;M; +4EM!?E. -og un taJi D >ui
"asta el -laridges.
El Fu$gado de Marlboroug" +treet era, a la llu)iosa maAana siguiente de Londres,
pesado, oscuro, dic#ensiano, pero, o D, un tanto >esti)o. Saba pederastas )estidos de
brillantes colores as como muc"os )ulgares periodistas Bue esperaban di)ersin. El
pasillo contiguo a la peBueAa sala de pino de teca estaba cubierto de una pelcula de
barro D salpicado de colillas aplastadas con el tacn Bue se "aban abierto como >lores.
Me coloBu' aparte, Funto a una )entana abierta D sucia Bue daba a un espacio demasiado
peBueAo para ser un patio, inaccesible, ademEs, sal)o por aBuella )entana. Estaba
salpicado de detritus de d'cadas srdidas: una botella rota Bue "aba contenido cer)e$a
destilada por los sucesores de T"rale, el amigo de &o"nson, un >ragmento ennegrecido
de una Police >a"ette! Bue posiblemente anunciase la detencin de -"arles !eace,
colillas de -rumbs o> -om>ort D Mermaid X"i>>s, condones incluso. Me Bued' all
mirando, >umando, sin Buerer unirme a los buscadores de basura, a los literatos
estGpidos, a los periodistas. Todos saban Bui'n era Do. 9e pronto, las luces se
encendieron D "ubo una algaraba. Wi, tras una especie de silencio, Bue entraba sir
,rnold Xet"erbD, el magistrado. Le acompaAaba un indi)iduo bronceado de pelo
crespo, de apostura >orense, el >amoso abogado <eorge !Dle. +ir ,rnold tena una pipa
9un"ill cur)ada Bue eJtingua a su con)eniencia pero Bue mantena asida como una
especie de mallo. Entraban ri'ndose los dos.
-uando me llamaron, tu)e Bue "acer el Furamento D me o>recieron una seleccin de
Biblias. Eleg la )ersin 9ouaD.
Luego, "ubo una sesin muD a>able e in>ormal, con descansos para >umar un
cigarrillo cada Buince minutos.
I5o creo Bue tenga Bue presentarle, L)erdadQ Es usted el seAor Vennet" M.
ToomeD, no)elista, dramaturgo, Bue )i)e actualmente en el eJtranFero. El tribunal, creo
Bue puedo decirlo, tiene plena conciencia de las molestias Bue se "a tomado
)oluntariamente para estar aBu, D le da las gracias.
+ir ,rnold diFo Bue rati>icaba lo Bue "aba dic"o !Dle D aAadi:
IMe alegro de )erle aBu, ToomeD. Tu)o usted muD mal tiempo para el )iaFe, pero
en >in, Bu' le )amos a "acer. Se ledo muc"os de sus libros. P la maDora me gustaron.
5o como esto, Le"Q P esgrimi en mi direccin un eFemplar del libro de Wal. Era un
libro delgado, con el ttulo, sobre un >ondo blanco puro, ensanc"ado en una especie de
letra celta.
I5o, +eAora.
ILCu' signi>ica Ipregunt !DleI la inicial M de su nombreQ
IMarc"al. Es >ranc's. El apellido de mi madre. Mi madre era >rancesa.
IEn lo suDo "aD muc"sima in>luencia de <uD de Maupassant IdiFo sir ,rnold
I. Una especie de Maupassant puri>icado. 5o es Bue Do "aDa ledo muc"o a
Maupassant. LEstE usted de acuerdoQ
ILEn Bue no "a ledo usted muc"o a Maupassant, +eAoraQ
Esto pro)oc una carcaFada. LCu' masoBuismo, Bu' irre)erencia
>undamentalmente cnica "acia las instituciones D los principios serE esa Bue nos induce
a los ingleses a, "acer comentarios cmicos D a lan$arnos pullas en ocasiones en Bue la
burla resulta absolutamente impropiaQ Sa "abido Fuicios por asesinato Bue se
con)irtieron en aut'nticas orgas de "ilaridad.
I?uego a su +eAora Bue me disculpe. +u otro comentario, s. Me parece un Fuicio
literario muD astuto.
IBien, bien IdiFo sir ,rnold.
I-omo usted sabe, seAor ToomeD IdiFo !DleI, este )olumen de supuestos
)ersos... LestE presente el autorQ 5o, Da )eo Bue no estE. 9iFe lo de supuestos sin
menosprecio, estE publicado como un libro de )ersos, pero el contenido parece prosa
desmenu$ada...
4ers libre IdiFo sir ,rnold, D me mir buscando mi aprobacin. ,sent.
IEste )olumen se Fu$ga aBu en >uncin de su capacidad de corrupcin moral.
LUsted lo "a ledoQ
I5aturalmente.
ILo "a ledo usted, naturalmente. LCu' "a encontrado en 'lQ
IL+e re>iere usted al contenidoQ
I+, digamos, su contenido. EJplBueselo al tribunal, por >a)or.
I+e trata de una serie de doce poemas largos, todos ellos al estilo de -anci#n de
amor! de :. 0lred Pruroc3 del seAor T. +. Eliot, cuDo ttulo probablemente se propuso
e)ocar el autor. Eso eJplicara el :. -risto. 5o en s mismo, sino )isto en el conteJto de
Eliot, como algo Bue no tiene en realidad ninguna intencin blas>ema.
IWers libre.
IEJactamente, +eAora. &esucristo parece escribir una carta a cada uno de sus doce
discpulos despu's de su muerte, resurreccin D desaparicin >inal. ,>irma su constante
amor "acia ellos, incluso "acia &udas, el traidor. -omo el )e"culo es la poesa, un
)e"culo pro>undamente sensual, eJpresa el amor en t'rminos sensuales.
IT'rminos "omoseJuales IdiFo !DleI, para ser eJactos.
I5ecesariamente, dado Bue los discpulos son "ombres. El autor destaca el amor
>sico como un medio de eJpresar a>ecto en primer t'rmino, como una imagen del
intenso amor Bue siente 9ios "acia la "umanidad, D no como un medio de procreacin.
EstE prJimo el >in del mundo D Da no tiene )alor para la )ida "umana el obFeti)o
biolgico de la seJualidad. Sistricamente, si puedo decirlo, "aba Fudos en !alestina
durante los reinados de ,ugusto D Tiberio Bue crean Bue se aproJimaba el >in del
mundo, D Bue "aba Bue entender la importancia del amor al prFimo antes del &uicio
*inal. 9e a" la urgencia del mensaFe de &uan el Bautista D luego del de -risto.
I5o )eo IdiFo !DleI, por usar su propia eJpresin, la pertinencia de todo eso
respecto al asunto Bue nos ocupa. -risto aparece en el libro como "omoseJual. El
cristiano medio "a de considerarlo blas>emo. L5o estE usted de acuerdoQ
IEstoD de acuerdo, s IdiFeI, pero el cristiano medio muD bien puede
eBui)ocarse. Lo mismo Bue el >ariseo palestino medio se eBui)oc, al parecer, al
considerar blas>ema la doctrina de -risto. Cui$E sea tarea de un determinado tipo de
escritores conseguir Bue el cristiano medio )ea a -risto con oFos nue)os. -risto era en
parte di)ino D en parte "umano, segGn nos "an enseAado. El aspecto "umano debera
abarcar la seJualidad. , m me parece muD probable Bue -risto no >uese estrictamente
c'libe. Cuiero decir Bue su celibato no era mEs esencial para su misin de lo Bue lo es
para el clero de la 4glesia de 4nglaterra. L+e considerara blas>emo el Bue se presentara a
-risto escribiendo una carta de amor a, por eFemplo, Mara MagdalenaQ
I+omos nosotros Buienes "emos de "acer las preguntas, ToomeD IdiFo sir
,rnoldI. Lo siento, amigo mo.
ILo comprendo, +eAora, pero imagino Bue, en realidad, >ormulaba esa pregunta
para poder orientarme. 9. S. La3rence escribi un relato sobre -risto resucitado Bue se
titulaba El hombre ;ue muri#. En 'l, "ace a -risto admitir la importancia de la
seJualidad. Subo muc"os Bue consideraron el relato como una obra eJtremadamente
re)erente. 5o se pro"ibi, creo.
ISabra sido muc"o trabaFo IdiFo sir ,rnoldI pro"ibir todos los libros de ese
indi)iduo. !ero "aD uno pro"ibido, D probablemente siga pro"ibido. El Bue se titula
Lady -hatterley. La leD, trEtese de seJualidad normal o de la otra, permite llegar "asta
a" D no mEs allE. Este poeta Bue nos ocupa, incluDe su>icientes descripciones de eFem
eFem carEcter seJual como para Fusti>icar la pro"ibicin. Cuiero decir, LBuerra
T"ac#eraD escribir algo asQ L; 9ic#ensQ L; usted mismo, ToomeDQ
I,grade$co Bue agrupe mi nombre con 'sos, tan distinguidos, +eAora. +i no lo "e
"ec"o Bui$E se deba a una indigna limitacin de carEcter. +oD, por naturale$a, tmido en
la descripcin seJual concreta D eJplcita. !ero suelo aplaudir la concrecin cuando la
)eo en otros. &oDce D SenrD Miller, por eFemplo. Me parecen una prueba de coraFe
literario.
IEstos poemas IdiFo !DleI, si puedo llamarles as, pretenden indicar una
relacin "omoseJual entre &esucristo D cada uno de los doce discpulos. La relacin se
eJpresa a )eces en t'rminos Bue supongo Bue el autor considerara ingeniosamente
adecuados a las personas aludidas. El sonido Bue oDe &udas en su eFem 'Jtasis, se
compara al tintineo de treinta monedas de plata. +e >elicita a san !edro por su )igorosa
NcaAaO de pescador.
Subo un animado murmullo D un periodista lan$ una grosera carcaFada,
inmediatamente enmudecida. El propio sir ,rnold sonri D luego se lle) a la boca la
pipa apagada para con)ertir la eJ"ibicin de dientes amarillos en rictus muerde/
boBuilla.
IE)identemente IdiFeI, estos smbolos no carecen de ingenio. El ingenio se
consider en tiempos elemento legtimo incluso en la literatura religiosa mEs de)ota.
Cuiero decir, 9onne, -ras"a3, &eremD TaDlor. -ras"a3, re>iri'ndose al 5iAo &esGs
amamantado por la Wirgen Mara, menciona otra teta Bue se le darE. Una sangrienta,
dice, D aAade: NLa madre debe entonces mamar al "iFo.O Esto es ingenio en el sentido de
irona. 5o se busca con ello la risa. !uede considerarse una per)ersin seJual. !ero es
rigurosamente serio D el propsito es de)oto. Po sostengo Bue estos poemas de XrigleD
tienen algo de ese carEcter. El seAor Eliot, "ombre notoriamente religioso, capillero del
)icario incluso, aDud a la poesa inglesa a recuperar esta cualidad. ;tra cosa, las
imEgenes seJuales, per)ersas o no, "an sido caractersticas de un gran sector de la
poesa religiosa D nunca, Bue Do sepa, "an entrado en con>licto con las autoridades
seculares. Los poemas de san &uan de la -ru$, Bue describen el matrimonio del alma
con -risto su esposo, son >ero$mente erticos. La escultura de santa Teresa de Wernini,
si se me permite cambiar a otra acti)idad artstica, muestra a la santa eJperimentando lo
Bue es claramente una especie de orgasmo. La misma Biblia, en el -antar de los
cantares, nos proporciona la poesa mEs sensual del mundo, pero los cristianos la
interpretan como una alegora del amor de -risto por su 4glesia. Estos poemas de
XrigleD deben abordarse en el conteJto de una tradicin artstica antigua D noble.
ILa cuestin es IdiFo !DleI Bue esos poemas son "omoseJuales, D, utili$ando
de nue)o sus propios t'rminos, lo son de modo eJplcito. ?etratar a -risto como un
"omoseJual acti)o constituDe, sin duda, una burla muD o>ensi)a D escandalosa de otra
tradicin: la Bue suscriben todos los cristianos decentes.
I!ero IdiFe DoI no es nada nue)o presentar a -risto como "omoseJual.
-"ristop"er Marlo3e, nuestro mEs notable dramaturgo despu's de +"a#espeare, diFo
Bue &esucristo era nou$ht de &uan, el discpulo amado...
ILEl Bu'Q Ipregunt sir ,rnoldI. LCu' es lo Bue "a dic"oQ
Hou$ht IdiFeI, +eAora. Un t'rmino isabelino Bue signi>icaba amante o
Buerido. En realidad, este t'rmino se representaba con un crculo, Bue signi>ica el
rgano de ingreso. Era de uso muD comGn. !uedo aAadir Bue en La %ida de -risto de
?enan...
IEstE bien, ToomeD IdiFo sir ,rnoldI. Estamos llegando al punto mEs
interesante, segGn creo. Esto es poesa "omoseJual para "omoseJuales. Un punto de
)ista "omoseJual pro>undamente o>ensi)o para la gente normal. L5o es asQ
ILos "omoseJuales Bui$E est'n en minora, +eAora. ,unBue Do a>irmo Bue "aD
menos "eteroseJualidad rigurosa en la comunidad de lo Bue Buerra "acernos creer la
ortodoJia. 9e todos modos, los "omoseJuales tienen derec"o a eJpresar su )isin de la
)ida D del amor. 5uestra literatura se "a )isto gra)emente perFudicada por la supresin
de este derec"o. P tambi'n, sin duda, la sociedad en general. 5ingGn "ombre ni muFer
puede e)itar ser "omoseJual. Po mismo no puedo e)itarlo.
Estaba dic"o, o casi casi. La declaracin estaba "ec"a, prEcticamente. +ir ,rnold
diFo:
I5o tena por Bu' "aber dic"o eso, ToomeD, usted sabe.
IPa Bue lo "e dic"o, +eAora, serE meFor decirlo claro D en )o$ alta. Mi propia
obra como creador de literatura de >iccin se "a )isto gra)emente perFudicada por el
tabG Bue eJiste sobre la descripcin del acto de amor "omoseJual. Se tenido Bue
pasarme la )ida en el eJilio principalmente por el draconiano rec"a$o ingl's de la
sensibilidad "omoseJual como atributo legtimo. -omo "omoseJual, "ablo a"ora por
otros "omoseJuales. P por el arte "omoseJual. Este libro de poemas es una eJpresin
sincera de una imagen de -risto muD consoladora para los "omoseJuales, pero
totalmente pro"ibida por una iglesia cristiana "ostil, a )eces de modo "ipcrita, a lo Bue
considera una aberracin )oluntaria. 5o es una aberracin )oluntaria. Es una tendencia
tan natural como la otra.
Murmullos de aprobacin e incluso algunos tmidos aplausos acallados
rEpidamente por el mallo/pipa de sir ,rnold.
IBueno IdiFoI, "a "ablado usted claro, ToomeD. <racias por su eFem
colaboracin. L,lgo mEs, seAor !DleQ
I5ada mEs, seAora.
IMuD bien, "aremos un descanso, Lno les pareceQ
32
5o pude conseguir )uelo para MilEn aBuel mismo da, al menos no el pasaFe de
primera clase al Bue parecan darme derec"o mi edad, mi relati)a riBue$a D podra
aAadir Da mi )alor moral. +upuse Bue una serie de comisiones comerciales inglesas
distintas e independientes "aban ocupado todos los asientos de primera clase de todos
los )uelos a MilEn. En >in, a m me bastara con estar presente en la representacin D al
diablo los cambios del Gltimo minuto en el teJto. ,litalia me o>reci una cabina casi
)aca a la maAana siguiente, a las 9.7. ,s pues, cenando solo en mi suite, endi)ias al
"orno D una assiette an$laise! pude leer tranBuilamente las in>ormaciones sobre el
primer da del Fuicio preliminar de :. -risto. Po D mi con>esin recibamos la principal
atencin de los periodistas: la "omoseJualidad de un escritor >amoso se "aba
con)ertido en titular de los peridicos. Los testigos Bue me "aban seguido, a algunos de
los cuales me Bued' a or, parecan eJtraer sus argumentos del mo, pero ninguno de
ellos "aba "ec"o una declaracin similar. LCu' "abra "ec"o la Fusticia si todo el
estamento literario ingl's se "ubiera declarado, cosa no imposible, ni muc"o menos,
"omoseJualQ Mi cora$n se dispuso a animarse cuando ocup el estrado &ac# !riestleD,
pero 'ste se limit a "ablar con acritud de la sagrada tradicin de libertad de eJpresin D
cit 0reopa$+tica. Subo unos cuantos poetastros bobalicones, de la escuela de XrigleD,
Bue no "icieron ningGn bien a la causa. La causa, segGn mi opinin, era una causa
perdida.
P, en >in, Bue all estaba Do, Bue me "aba con>esado amante de la carne masculina
de toda la )ida, recibiendo peticiones tele>nicas de entre)istas D diciendo no, Da "e
dic"o todo lo Bue tena Bue decir. 9orm bastante pac>icamente, sal)o por dos sueAos
bre)es: uno con mi "ermano Tom, al Bue sacaban goteante de un po$o pro>undo. El otro
de -arlo atronando en latn o tamil ininteligible: pareca, por sus gestos, Bue deploraba
la >alta de cerdas de una escobilla.
,ll >ui de nue)o, pues, a la maAana siguiente, una maAana cruda D neblinosa, con
lo Bue se retrasaron todos los )uelos. Me sent' en el )estbulo de salida de Seat"ro3 D
le lo Bue decan de m 5he 5imes D /aily 5ele$raph. El /aily 8irror "aba
desenterrado una >otogra>a: Do lle)aba en ella una camisa de >lores D gesticulaba con un
relampagueo de anillo. Estaba seguro de Bue muc"os de los Bue "aba en la sala de
espera saban Bui'n era Do. Mira, Mildred, all estE, no le da )erg\en$a Bue le llamen
mariBuita. 9e pronto, ad)ert Bue iba camino de la ciudad de -arlo D Bue -arlo se
enterara en seguida de aBuella declaracin D no precisamente con placer. MEs, Do "aba
de>endido pGblicamente una patente blas>emia. 5o era Bue en realidad me importara.
Lle)aba sin contacto con -arlo sal)o por un bre)e encuentro en ?oma en una de mis
)isitas al dentista D un par de cartas sobre la pobre Sortense D aBuella escultura Bue le
"aba encargado D a la Bue no "aban deFado de oponerse algunos patriotas italianos
KLBu' puede "acer 5orteam'rica Bue no pueda "acer la patria de Miguel (ngelQM. !or
supuesto, no tena sensacin alguna de >alta de contacto. +i la ascensin de -arlo le
"aba situado >uera del alcance de la relacin social e incluso >amiliar, aGn segua siendo
muD )isible D muD audible. 5o tena sentido Bue me preguntase Bu' estaba "aciendo el
buen -arlo por entonces. Estaba de>endiendo las "uelgas D "aci'ndose enemigos entre
los capitalistas de Turn D de MilEn. Estaba "aciendo sermones sobre teJtos de -arlos
MarJ. !o Y44 estaba en>ermo cada poco D los peridicos seculares no italianos no
tenan duda alguna de Bui'n sera su sucesor. El problema era, D -arlo deba saberlo, sin
duda, Bue la )o$ de la prensa popular no era la )o$ del Espritu +anto.
*ui en taJi del aeropuerto de Linate al Sotel EJcelsior D, una )e$ instalado con un
)aso de ginebra delante, tele>one' a La +cala para cerciorarme de Bue tena a mi
disposicin una entrada de paraso esperEndome en la taBuilla. !re>era )er la pera
moderna desde arriba: el )erdadero drama se desarrollaba a menudo en el >oso de la
orBuesta, Bue no se )ea desde el patio de butacas. 9e pronto, me asalt una duda.
L9eba tener por lo menos el detalle cort's de in>ormar al ar$obispo de Bue estaba allQ
!ero saba Bue me separaba de 'l toda una pantalla de capellanes D aDudantes. !or
Gltimo, decid llamar a Luigia -ampanati, Madre +uperiora del con)ento de Mel$o.
Tu)e pocas di>icultades para establecer contacto con ella. ,l principio, no se acordaba
de m. Era una )o$ Espera D )ieFa.
IVennet". Vennet" ToomeD. Sermano de Sortense, Bue se cas con tu "ermano
9omenico.
Le "abl' en ingl's.
IVennet", s. ,", s, Vennet". LCu' estEs "aciendo aBuQ
ISe )enido por una pera. Esta noc"e es el estreno. Un da de +an 5icolEs muD
>eli$ para ti D para los tuDos.
I?e$o todos los das por 9omenico. 5os "a destro$ado el cora$n a todos. Me
enter' de lo de su pera de +an 5icolEs. -on>o en Bue signi>iBue Bue "a )isto de nue)o
la lu$ de 9ios. Po no ir', no. 5osotras no )amos a los teatros.
IL-mo estE, cmo estE, eFem, el cardenalQ
Ino )a tampoco a los teatros. LLe )erEsQ
ILEs di>cil )erleQ
IMuD di>cil. MaAana es nuestro gran da.
I+an ,mbrosio, s.
IL4rEs a misa a la BaslicaQ L4rEs a )er la inauguracin de la nue)a estatuaQ
I5o es una estatua. Es un bassorilie%o. Es obra de mi "ermana Sortense. ,l >in la
4glesia reconoce las dotes artsticas de sus "iFas. <racias, si es Bue puedo decirlo as, a
9ios.
I5o saldrE nada bueno de eso. Los cambios son todos para peor. +iempre "aD
problemas. 5o )ine a traer la pa$ sino la guerra. Semos de prepararnos para grandes
mani>estaciones del mal. 9ile a 9omenico Bue no tengo ningGn deseo de )erle.
IL+e "a puesto Da en contacto contigoQ
I5o, no lo "a "ec"o. Cui$E le d' )erg\en$a. Esperemos Bue sea eso. -arlo diFo
Bue tu "ermana era una santa. Se intentado )erla en )isiones. +on tiempos di>ciles, te lo
aseguro, los Bue nos aguardan. 5o me encuentro bien. Tengo dolores. Tengo Bue estar
en la cama. SEgase la )oluntad de 9ios.
IL-uEl es el problemaQ LCu' trastornos tienesQ L!uedo ir a )erteQ
I9e nada ser)ira. ?e$a por m. ?e$a por -arlo. ?e$a por mi madre D mi "ermano
Bue deben estar en el purgatorio. !or mi padre creo Bue es inGtil re$ar. ?e$a por el
mundo entero.
P despu's de decir esto, colg.
Wirtud enclaustrada, Bue ni &o"n Milton ni &ac# !riestleD estimaban, +u
recompensa, )eFe$ D en>ermedad. -arlo nunca "aba aprobado los con)entos de monFas
de clausura. Tl Buera muFeres consagradas a 9ios Bue a>rontasen el mundo por el Bue
ella me peda Bue re$ase, >alda corta, "Ebiles, diestras, sin temor a la )iolacin. Ella
"aba "ablado en cierta ocasin de ir a (>rica, pero al >inal se Bued donde estaba,
energa ertica per)ertida por la "isteria de las )isiones, autoridad sEdica, una austeridad
imposible, una )ida desperdiciada. !ero LBui'n era Do para "ablarQ
!resa de una cierta melancola, "ice una cena li)iana D acud al gran teatro "istrico
con tiempo de sobra. An prima mondiale! decan los carteles D los programas. Los
nombres: -ampanati, Be)ilacBua, Lanu$$a, -ec"etti, *occ"i, !erlini, 5ascimbeni,
+udasassi, +ancristo>oro, -astelli, -astaldi, <iu>>rida, Mangana, !autasso, ?on>ana,
Vriste)a, Werdiglione D demEs, con un Gnico D eJtico ToomeD. _nico D solo me )i
tambi'n all de pie, por el ridotto in>erior, mientras el MilEn elegante desplegaba FoDas D
barrigas. 5o me conocan all. Tom' en el bar un cctel de c"ampEn. +olo, triste,
re$ando por el mundo entero. +on el timbre D sub a mi asiento de $alleria. Mi
compaAero >ue una >laca columna estructural. 9etrEs tena a una muFer de pelo )eteado
Bue tarareaba Da arias gen'ricas. Lle)Ebamos treinta D cinco minutos de retraso, pero
era pronto, para criterios italianos. El local estaba casi lleno D aGn segua llenEndose
cuando se apagaron las luces. 9omenico, un punto lima sobre la cal)icie, c"aBu' con el
cuello abierto por comodidad, entr D a)an$ torpe "acia el estrado, la batuta
>irmemente asida, como un arma o>ensi)a. Le aplaudieron, pero no "ubo )tores.
EJamin su orBuesta, Bue tena una seccin de percusin "inc"ada, incluDendo
)ibrE>ono D tambores de bongo: la sonorit di Hollywood se mo> cruelmente un
indi)iduo Bue estaba cerca de m. Brillaron candileFas. Brillaron las luces de los
mGsicos. 9omenico al$ la batuta. -oros piansimos sobre trompetas apagadas D
trombones D un >loFo redoble del timbal mEs gra)e. -uartas consecuti)as debussinianas
en oboes D clarinetes. +e al$ el teln.
Werdiglione, productor D diseAista esc'nico, "aba "ec"o bien su trabaFo. El
escenario, Bue representaba el interior de una taberna antigua, se aleFaba del realismo:
aBuello era una >Ebula. -on pasos casi de ballet, entraron tres personas con ropones D
capuc"as. Las salud con un gesto un tabernero gordin>ln, al Bue los cobres
orBuestales cali>icaron de malo. +e sentaron a una mesa, un bastidor con trinc"eros
pintados, no en escor$o, como en un lien$o primiti)o antes de Bue se "ubiera
descubierto la perspecti)a. En un mo)imiento estili$ado, los reci'n llegados >ueron
derribados a golpes, sacos de supuesta plata eJtrados por la muFer del tabernero. 5i una
palabra cantada. +e introduFo en escena un bastidor de un barril de escabec"e con
ruedas. Los tres cadE)eres, Bue aDudaban )isiblemente al Bue les arrastraba, >ueron
arrastrados D colocados detrEs de los bastidores. La mGsica de 9omenico intent
describir la accin del lBuido de escabec"e. Subo risillas entre el pGblico: aBuello no
era una pera, aBuello era el ratn Mic#eD. Las luces descendieron bre)emente sobre las
tres cabe$as escabec"adas D encapuc"adas, e inclinadas, las manos cru$adas sobre el
pec"o. Una llamada a la puerta, tres golpes, sobre bloBue c"ino Bue la madera orBuestal
con)irti en un tema. Las luces se centran en la entrada de 5icolEs, )estido con ropa de
)iaFe, pero con un bEculo en la mano. Era Mario -ec"etti: le aplaudieron mientras la
orBuesta interpretaba una ermata. Empe$ el canto. 5icolEs Buera carne. L!olloQ 5o.
LBueDQ 5o. LTerneraQ 5o. Tomara carne de un barril de escabec"e Bue estaba seguro
Bue "aba detrEs de aBuella cortina. ,bri la cortina. Si$o gestos de bendicin cuando
aparecieron los tres cadE)eres encapuc"ados. El tabernero D su muFer caen de rodillas
asustados. -oros ocultos cantan aleluDa en anti>ona al reali$arse el milagro de la
resurreccin: 5icolEs D dos de los resucitados. El del medio, por supuesto, era la
coloratura &ulia Vriste)a, conocida como la +alom' mEs )oluptuosa del gremio. ,Gn no
"aba llegado el momento de la re)elacin de su seJo D misin.
Eso no llegara "asta el primer acto propiamente dic"o, Bue sigui sin interrupcin
al prlogo. -ambi el decorado a la )ista del pGblico. +e con)irti, con un al$arse D
descender >ranco de los bastidores, en el interior del palacio de 5icolEs. La mGsica se
"i$o grisEcea D de)ota. 5icolEs D los tres resucitados no se "aban mo)ido de sus
posiciones anteriores. +e inici un aria de 5icolEs Bue eJplicaba sus intenciones, D los
tres inspeccionaron, como gatos olisBueantes, su nue)a casa. Luego, Buedaron de pie
ante tres atriles, para empe$ar a estudiar las Escrituras. 5icolEs pas al proscenio para
un prie9dieu. 9ando la espalda al tro, se arrodill D dio gracias a 9ios por el milagro D
re$ porBue sus "iFos adopti)os K>ra Marco, >ra Matteo, >ra <io)anniM se mostrasen
dignos de 'l. Mientras tanto, los tres mostraron su origen diablico "aciendo brotar
>uego de una +eptuaginta. Marco D <io)anni sonrieron diablicamente a Matteo D luego
se >ueron en silencio. 5icolEs, )ol)i'ndose, )io Bue Matteo se rasgaba el "Ebito, D
resultaba ser una muFer de gran atracti)o, casi desnuda: la propia Wenere. La mGsica
empe$ a crecer como el acompaAamiento de un amanecer cinemEtico en el desierto.
5o no no, 9omenico no tena madera. La muFer Bue "aba detrEs de m empe$ a
tararear el tema como si ella, D en cierto modo as era, lo conociera Da. &ulia Vriste)a de
la costa dElmata, desprenda un Farabe a>rodisaco Bue agit "asta mi escroto. La
tentacin de los sentidos de 5icolEs empe$: le deba algo a 5entation de Saint 0ntoine
de *laubert e inclua imEgenes >antasmagricas de )ino, comida D copulacin. 5icolEs
in)oc desesperadamente la imagen de -risto doliente. ,pareci -risto, pero para
mostrarse como el dios !an desnudo. Ballet de "etairas D "ures, coreogra>a de talo
-astaldi. -ada de 5icolEs. <ran dueto de amor o seJo entre 'l D Wenere. La mGsica
remed el coito. Una muFer Bue estaba a mi derec"a grit basta Da ruidosamente. El
coito se interrumpi a medio acorde. LEra Bue 9omenico recordaba aBuel terrible
acontecimiento de la >iesta de SollD3ood de tantos aAos atrEsQ En un 5annhYuser
actuali$ado de descenso de cuerdas se des)aneci la escena deFando a un semidesnudo
5icolEs arrepentido, Bue se >ustigaba con ramas de abedul de sauna. Los tres, recatados
con ropaFe de monFe, )uel)en a sus posiciones anteriores ante los atriles, cantando un
tro santo, la parte de Wenero o >ra Matteo muD por debaFo del pentagrama. 5icolEs
desconcertado. LSaba pasado de )erdad o "aba sido slo un sueAo pecaminosoQ 9ios
9ios, LBu' me sucedeQ
*inal de la escena, pero no del acto. El pGblico murmura durante el intermedio de
contrapunto eclesiEstico en cobres. Me asalt, por primera )e$, la idea de Bue no "aba
consultado a los albaceas del testamento de ,natole *ranbois T"ibault, o ,natole
*rance, solicitando permiso para adaptar su relato a la escena. +ent un estremecimiento
de peligro inminente por ese lado. En realidad, el relato estaba all prEcticamente
ntegro. -uando se al$ el teln, el decorado "aba cambiado a columnas clEsicas, un
paisaFe de palmeras D asientos D tronos para los obispos reunidos en el !rimer -oncilio
Ecum'nico de 5icea. <ianni !ellicani, un romano baFo pro>undo, era ,tanasioR ,rrio, el
"ereFe, un )ieFo segGn la "istoria, lo interpretaba el Fo)en D atracti)o tenor Tito
+udasassi. 5icolEs, con su ata)o episcopal de gala. ,l >ondo, un "umilde portador de
documentos, >ra Marco. +udasassi proclam desa>iante su "ereFa. El SiFo no era
coeterno con el !adre. El SiFo era un ser creado, aunBue sobrepasase con muc"o a todas
las demEs criaturas. 9ecidle al mundo Bue !adre e SiFo son de la misma sustancia, D le
empuFar'is a creer en dos dioses. Homoousis homoousis! entonaron los obispos,
consubstancial consubstancial. 9emasiados conFuntos masculinos, pens', pensara todo
el mundo. Sace >alta la lu$ amarilla D clara de las )oces >emeninas. 9omenico debi
pensarlo tambi'n, pues en ese momento irrumpi en la asamblea un coro de muFeres D
no)ias de pescadores, implorando a 5icolEs, Bue, como una especie de !oseidn
cristiano, aplacara las olas turbulentas del MediterrEneo. Saban )isto la na)e Bue )ol)a
tripulada por sus "ombres corco)ear D agitarse a lo leFos, arrastrada "acia el temible
peAn de Mac"eri. *uera >uera muFeres, gritaron los obispos: estamos reali$ando una
tarea santa e importanteR estamos so>ocando una "ereFa Bue destruirE mEs Bue un
simple peAn. 5icolEs estaba de acuerdo, pero, para poner >in a la cuestin D poder
reali$ar su misin sal)adora, se lan$a a una cabaletta Bue resume el argumento contra
,rrio D luego, encendido, asesta un golpe decisi)o al "eresiarca. -onsternacin,
condena de actos impropios de un obispo. *ra Marco, con su tenor agudo, pas a
dominar el cncla)e. El )erdadero "eresiarca era 5icolEsR all "aba documentos Bue lo
demostraban. Tl "aba proclamado Bue la Gnica di)inidad aut'ntica era Wenus, lo "aba
proclamado en un arrebato de pasin seJual. 5icolEs no puede pronunciar una sola
palabra desminti'ndolo. +e a"oga, Fadea, cae de "inoFos. 9edos episcopales Bue
tiemblan de "orror seAalando. La )o$ de ,tanasio preside todas las demEs. ,rrio,
recobrEndose del golpe, se le)anta D aAade su desa>iante )o$ de tenor al conFunto.
,parecen de nue)o las muFeres de los marineros, esta )e$ en un coro >Gnebre:
demasiado tarde, demasiado tarde, el barco "a nau>ragado. 5icolEs "a decepcionado a
todos. Teln. *in del primer acto. Largo intermedio.
En >in, "aba algo mo en aBuella escena turbulenta, pero muc"o mEs de
Be)ilacBua. Cue Be)ilacBua recibiese los golpes, si llegaban, de los "erederos de
,natole *rance. 5ada de aBuello era malo desde el punto de )ista dramEtico, pero la
mGsica era de las Bue proporcionaban un ;scar. Me encontr' con Wern -lapp en el bar
de arriba.
IBueno IdiFo, D apur una ginebra Bos>ord[s solaI. 5o es Xagner. 5i !uccini.
5i ,lban Berg.
ISe )isto Bue "an reescrito mi libreto en )arias partes. Es como SollD3ood.
IEncontrarEs aGn mEs modi>icaciones en el segundo acto IdiFoI. Ese
Be)ilacBua es de cuidado. 9eberas "aber estado mEs pendiente. !ara proteger tu
propiedad.
IEs Bue "e estado ocupado en )arias cosas.
I+, le sobre una de ellas. En el /aily 0merican de "oD. +e ocupan muc"o del
asunto. El da de la Fusticia para los des)iados alborea. WaDa, eso Buedara bien con
mGsica.
; al Bue tom' por un crtico musical detrEs de m pronunciando palabras como
banalit<. ; una )o$ >emenina gritando bestemmia.
I5o encuentro IdiFeI la Wo$ de 9ios en el programa.
ILa "ace un coro masculino IdiFo )agamente Wern -lapp.
+on el timbre.
El segundo D Gltimo acto empe$ con 5icolEs )istiendo tela de saco D "aciendo
penitencia. 9e ?oma lleg el mensaFe de Bue se le de)ol)an todas sus >unciones D
pri)ilegios episcopales. El !apa estaba muD satis>ec"o del tratado Bue "aba escrito
5icolEs sobre la +antsima Trinidad D de su elocuente ataBue a ,rrio. !or desgracia, un
gran nGmero de tribus germEnicas "aban sido cristiani$adas por arranos D la "ereFa
estaba pro>undamente enrai$ada entre ellas. ,pareci >ra <io)anni para anunciar Bue le
"aban dado un poder imperial especial para eJtirpar a sangre D >uego la "ereFa
diablica. L, tiQ +, a m. P el >raile se Buita el "Ebito D muestra baFo 'l la armadura.
Matadles a todos. Torturadles antes de matarles. !uri>icadles con >uego antes de
acuc"illarles. 5o, no, no, nuestra >e es la >e del amor, eJclama 5icolEs. L,s amamos a
los necios "ereFes Bue creen Bue -risto no es coeterno con el !adreQ 9isparate. <uerra.
La decoracin )agamente eclesial, pilares D montantes, subi "acia las bambalinas, D la
escena se con)irti en una especie de pEramo desolado en el Bue 5icolEs grita como
Lear contra el estruendo de la tempestad, D la tempestad es una batalla dirigida en la
orBuesta segGn los sanos principios de SollD3ood, bEsicamente un plagio de 8arte de
Solst. El productor, aDudado, supuse, por Be)ilacBua, e instigado por 9omenico, "aba
intercalado episodios de interrogatorios estilo na$i en escenas de matan$a, 5icolEs
protestaba o contemplaba la escena impotente. @/o%e sono i carri armati?= pregunt un
"ombre detrEs de m, D le respondieron >ragmentos de pelcula de guerra moderna,
proDectada sobre el ciclorama. En determinado momento, 5icolEs implora al cielo Bue
"aga descender ,mor, D aparece la propia Wenere como diosa de los prostbulos para
los soldados. Madres descal$as suplican un milagro a 5icolEs. Una de ellas coloca el
cuerpo ensangrentado de un "iFo en sus bra$os. P luego 5icolEs se Bueda solo con el
niAo, los oFos al$ados de nue)o al cielo. El ruido de la guerra se amortigua para
permitirle preguntar a 9ios por Bu' por Bu' por Bu'. 5o "aD respuesta. NEres un dios de
odio I grita 5icolEsI, un dios Bue asesina inocentes. L!or Bu' permitiste ese milagroQ
LWes lo Bue estE "aciendo ese milagro al mundoQ 9ime por Bu' pusiste aBuel poder en
mis manos.O Esper' Bue el alboroto se modulase en coros mEs sua)es de cuerdas
agudas, Bue las nubes rosadas se agruparan D cernieran, Bue el pEramo desolado se
con)irtiese en paisaFe ed'nico, ang'licas )oces entonan un "imno, la )o$ de 9ios dice
Bue esto >ue una tentacin para Bue 5icolEs maldiFese a su -reador, D, )ed, "aba pasado
por ella sin caer: preparaos, para la santidad. !ero lo Gnico Bue pas >ue Bue 5icolEs
lan$ 8aledico maledico en un si bemol agudo D, mientras el teln baFaba lentamente,
su grito >ue acallado por el reno)ado estruendo de la guerra, el niAo aGn inerte e inm)il
en sus bra$os.
Subo bastantes aplausos, pero tambi'n "ubo abuc"eos. Los espectadores de nuestra
galera empe$aron a baFar "asta las barandillas para mirar lo Bue estaba pasando en el
patio de butacas, pues el estruendo de la batalla pareca "aber pasado del escenario a
all. MGsicos conser)adores denunciaban la obra como una desgracia para La +cala D se
acusaban entre s de no ser lo bastante conser)adores o algo parecido. Los F)enes
)itoreaban: el dios al Bue 5icolEs se diriga, en realidad, eran las clases rectoras
italianas. Los menos F)enes lan$aban golpes a los F)enes. P los F)enes replicaban
con golpes a los menos F)enes. Los cantantes se despidieron D predominaron los
bra)os. -ontinuaron en el patio, de butacas peBueAas luc"as locali$adas. +e inici una
reDerta de torpes golpes no leFos de donde Do estaba. ,pareci 9omenico en el
escenario con los cantantes D le abuc"eaban D le aclamaban. Po me >ui.
33
El baForrelie)e Bue representaba el nacimiento, la )ida D la muerte de san
,mbrosio, patrn de MilEn, pudo )erse, "asta Bue el sucesor de -arlo lo sac de all, en
el 9uomo di Mara 5ascente, >iFado a un tro$o de pared cerca del altar de mErmol obra
de Mirtino Bassi, con la estatua de +an ,mbrosio de <iulio -esare !rocaccini no leFos
de 'l. El lugar apropiado, si los milaneses necesitasen un monumento moderno al santo,
"abra sido la baslica de +an ,mbrosio, pero 'sta siempre "a sido un templo casi
autnomo, con su propio rito KambrosianoM D con con>ian$a en sus propios principios
del arte sacro, Bue no incluDen lo moderno D eJtico. El mErmol Bue "aba tallado
Sortense era buena piedra del estado de 5ue)a Por#, tan slida D bella como la de
-arrara D muc"o meFor Bue la de +anpietro. Saba esculpido en ella la cabe$a de
,mbrosio niAo, con abeFas re)oloteando alrededor de sus labios en seAal de >a)or del
cieloR el Fo)en ,mbrosio entogado como pre>ecto de MilEnR ,mbrosio desnudo,
desprendi'ndose de sus )estiduras ademEs de "acerlo de sus riBue$asR ,mbrosio con
ata)o completo de obispo de la cintura para arriba, todo bolas D mGsculos de la cintura
para abaFo, maldiciendo a ,rrioR ,mbrosio al$ando una cabe$a de piedra de =eus para
destro$arla, maldiciendo a ,urelio +macoR ,mbrosio desnudo en su lec"o de muerte
cantando uno de sus "imnos. El estilo, Bue era me$cla de Eric <ill D de Epstein, no >ue
apreciado por los italianos D "ubo en'rgicas protestas por la masculinidad eJplcita de
,mbrosio. +e compar el baForrelie)e con una tira cmica del /aily 0mericanM slo
necesitaba umetti con =;X4E D EEEEV. Un crtico lo llam +U!E?+,5T;. -arlo lo de>endi
>irmemente como un tributo del 5ue)o Mundo -atlico al WieFoR los milaneses tenan
Bue empe$ar a aprender lo Bue signi>icaba el t'rmino catlico.
Po no asist el 6 de septiembre a la inauguracin de la obra Kpor la Bue Sortense
recibi cinco mil dlaresM. En )e$ de ello, tras escribir una carta a 9omenico deplorando
las alteraciones de mi libreto, sobre todo el recorte blas>emo, D eJigiendo Bue se borrase
mi nombre de programas D carteles, )ol) en a)in, )a ?oma D Madrid, a TEnger.
Estaba >urioso, pero mi >uria no se aplac precisamente con las noticias de los
peridicos italianos. El crtico del -orriere della Sera deca Bue la pera era una a>renta
al cardenal, al santo D a todos los )erdaderos creDentes, pero podra "aberse soportado
su tergi)ersacin de la )erdad "agiogrE>ica si "ubiera "abido abundantes temas
musicales con, Da Bue no originalidad, s al menos carEcter, para poder tragarla. La
Stampa de Turn cali>icaba la obra de musical de Broad3aD sin melodas e insinuaba
una %endetta dentro de la >amilia -ampana ti. Al 8essa$$ero deca Bue la aut'ntica
blas>emia no era la tergi)ersacin cnica de una leDenda sacra sino la pro>anacin de un
noble templo del arte con una pcima Bue era puro SollD3ood. Los peridicos
comunistas, por otra parte, alababan la obra como un bo>etn a las >uer$as reaccionarias,
pero no "ablaban de la mGsica.
-uando regres' a la casa de la calle Mo$art, me encontr' con Bue ?alp" aGn segua
en ?abat. ,l diFo, con todo el respeto del mundo, Bue me "aba ol)idado de pagarle los
salarios debidos a >inales de no)iembre: el se?or tiene muc"as cosas en la cabe$a, sin
duda, un asunto tan insigni>icante como el salario se ol)ida >Ecilmente, pero si el se?or
>uese tan amable.
Me disculp' D acud a la sucursal del BanBue du Maroc de la rue +pino$a: no tena
un c'ntimo, despu's del )iaFe. EJtend un c"eBue D el empleado se lo lle). Wol)i
desconcertado, disculpEndose. 9iFo Bue "aba retirado todo lo Bue tena en la cuenta
corriente, sal)o unos cuantos dir"ams, el 7 de diciembre. 4mposible, Do estaba en
Londres por esas >ec"as. TraFo el c"eBue. La suma sacada era un milln cuatro mil
doscientos cincuenta dir"ams. La >ec"a era la Bue 'l deca. La >irma era ma. La >irma
no era ma, era una >alsi>icacin de mi >irma obra de ?alp". Pa antes "aba demostrado
aBuel talento secundario, en cartas o>ensi)as a editores D a otros con el obFeto de Bue
parecieran escritas por m.
8on scrtaire? IdiFeI. Le monsieur amricain?
.ui! le monsieur nJ$re.
?alp" "aba ido )arias )eces con c"eBues >irmados por m para sacar dinero,
aunBue nunca a por una suma tan grande. -onser)' la calma ante aBuellos empleados
Bue me miraban con grandes oFos interrogantes. +onre incluso. MaldiFe sua)emente mi
despiste para ellos. !ondra un telegrama a <'no)a D "ara Bue me trans>iriesen >ondos.
Entretanto, necesitaba dinero en metElico. 2ien sFr! monsieur.
*ui a casa, pagu' a ,l su salario D le di dinero para "acer la compra. Luego,
eJamin' la "abitacin de ?alp". Saba desaparecido todo, pero no "aba ningGn
mensaFe de despedida. 5o "ace >alta Bue transcriba mis sentimientos. En realidad, los
sentimientos siempre son algo muD di>cil de transcribir. Me en>urec me desBuici' me
tortur', etc., como !oli>emo en 0cis y >alatea. P, sin embargo, era algo Bue poda
"aber esperado siempre, Bue siempre "aba estado incluido en el carEcter de la relacin
D de toda relacin de aBuel g'nero. Ese conocimiento pre)io "aba >ormado parte del
mobiliario. ,un as, me senta )ilipendiado, o>endido, terriblemente a>rentado. Todo "a
terminado, libre al >in, ol)dale. !ero no poda ol)idarle. Las sel)Eticas eJ"alaciones de
su piel estaban impresas en mi epitelioR )ea sus dedos recorriendo el teclado del
cla)icordio, )ea sus dientes manc"ados de $umo de "igoR oa las resonancias de una
)o$ sombreada como su cuerpo.
!as' a estar pendiente del correo, lo estu)e durante todo un mes, esperando una
carta en la Bue me diFese lloroso Bue estaba empantanado en Mombasa o en la isla de
,lderabEn, desengaAado, desesperado, suplicando Bue le aDudase a )ol)er. Po estaba
seguro de Bue se "aba ido al (>rica ;riental, creDendo Bue regresaba a su aut'ntica
patria. EstoD aBu en Mogadiscio D es in>ernal, amigo. Cueridsimo Ven, coge por >a)or
un a)in D )en a ,rus"ia, a buscarme, pues Da "e aprendido la leccin. P luego, en
>ebrero, cuando Do "aba eJperimentado las primeras dulces pun$adas de la certe$a de
Bue podra arreglErmelas sin 'l, recib una carta, la direccin escrita a mEBuina, el sello
)istoso D agresi)o de un nue)o Estado a>ricano, con la palabra ?UVX, coronando un
per>il mussoliniano negro, coloreada >lora sel)Etica detrEs.
NCuerido VenO, le.
+' Bue consideraste lo del dinero como el mEs insigni>icante de todos mis delitos.
Una de las cosas buenas Bue tenas era Bue no te preocupaba demasiado el dinero. +i
Buieres el dinero puedo mandErtelo, aunBue no resultara >Ecil porBue "aD una se)era
limitacin a la salida legal de dinero de ?u#3a. -omo )es por el membrete, estoD
trabaFando en el 9epartamento de 4n>ormacin. La lengua o>icial es el ingl's,
actualmente, D serE la segunda cuando el ru#3aDi se "aDa moderni$ado D asentado
adecuadamente, lo cual serE una tarea larga. +aba Bue tena ra$n en lo de )enir a
(>rica. ,Bu estE ?andD *oulds, con el ttulo o>icial de ministro de Educacin, pero
dedica casi todo su tiempo a un libro nue)o Bue dice Bue serE la primera no)ela
realmente a>ricana. La gran tarea es la a>ricani$acin total. 5o Buiere uno aceptar Bue
para "acer tortillas "aD Bue romper "ue)os, pero algunos cora$ones asiEticos "abrE Bue
romperlos. Todo el comercio de Tu#inga, Bue estE con)irti'ndose en una capital
moderna, "a estado en manos de los asiEticos desde tiempo inmemorial, pero a"ora
tendrE Bue "aber eJpropiacin D repatriacin >or$osa D demEs. Esto tambi'n re$a para
los blancos, incluidos los misioneros Bue dirigen los "ospitales D los t'cnicos Bue
llegaron cuando gobernaba el di>unto D nada llorado Sossan =ambolu. ;tra de nuestras
consignas es uni>icacin pac>ica, lo Bue signi>ica modi>icar la mentalidad tribal, como
dice el Fe>e, e inculcar la idea de un patriotismo mEs amplio. 5ada de )iolencia, nada de
m'todos de Estado policial. Mis escasos conocimientos de oma sorprendieron al Fe>e D
le demostraron Bue mi propsito era serio. Tengo muc"simo trabaFo.
!ero soD >eli$, muD >eli$. !or primera )e$. !uede Bue no me reconocieses a"ora,
con mi tGnica roFa teFida a mano. *irmo como siempre, pero tengo Bue considerarme
Vasam E#uri. -r'aslo o no, aBu eJiste el apellido Ventumi, aunBue Do les digo Bue
slo "aD un Ven ToomeD.
Saba mEs, pero no muc"o. Mi cora$n se "unda mEs D mEs a cada lnea Bue lea.
La inocencia del muc"ac"o, su ingenuidad poltica, su maldito optimismo. -on esto
"i$o Bue me resultara mEs >Ecil borrarlo de mi pensamiento. ?alp" Da no eJista. Saba
un >uncionario negro en un nue)o Estado Bue pronto aprendera a ser represi)o. Westa
una tGnica roFa D se llamaba Vasam E#uri. 5o conoca a aBuel "ombre.
El mismo da Bue recib esta carta apareci aBuel terrible nGmero de La /omenica
0mbrosiana! Bue, baFo el ttulo Peccati -ardinali D >irmado por Massimo *ioroni,
dedicaba )arias pEginas a atacar a aBuel otro inocente -arlo -ampanati. Po no lo le
"asta unos Buince das despu's de Bue se publicara. Estaba tomando un lGgubre cctel
en el bar del ?it$ D )i a un turista italiano boste$ando ante la re)ista. ,ll estaba -arlo
en la portada, captado por una cEmara en una postura desdic"ada: al"ando un )aso de lo
Bue podra "aber sido sangre, un toscano en la boca, el "umo copioso como )apor en la
noc"e en una reFilla calleFera de Man"attan. Le pregunt' si me la deFaba. Me diFo Bue
poda BuedErmela, Bue 'l Da la "aba ledo. !ero, re>iri'ndose a la >otogra>a de la
portada, enseA unos dientes delicados D mal')olos e "i$o un gesto con el pulgar "acia
abaFo. Eso era un Fusto prcis del artculo. Le: A membri del re$no si possono
riconoscere sempreM dai loro rutti... Le:
Los Bue pertenecen al reino son >Eciles de reconocer: por sus >rutos les conocer'is.
!odemos preguntar: LCu' reinoQ !odemos aAadir tambi'n a las obras el >ollaFe Bue las
rodea. 9ada la >rEgil salud del +anto !adre surge ine)itablemente la cuestin de su
sucesor, D entre el nGmero de papabili el nombre de -arlo -ampanati, ar$obispo
cardenal de MilEn, "a estado brillando, sobre todo en la prensa del arroDo, con un "alo
prol'ptico de eleccin. Es "ora de considerar no slo los >rutos de su reinado en la
arc"idicesis de MilEn, sino tambi'n el aroma Bue desprenden sus >amiliares D
parientes. Lamento Bue esto pueda tener a )eces un tono eJagerado. +e traduce mal el
periodismo pomposo italiano. La estirpe -ampanati produce una eJtraAa >ascinacin al
estudioso de los antecedentes >amiliares de los prelados italianos. +u sector comercial
comen$ bastante "umildemente con la produccin D distribucin nacional de uno de
nuestros Buesos mEs >amosos D, sin duda alguna, el mEs >ragante. MEs tarde, se rami>ic
D surgi una rama norteamericana. El padre del actual ar$obispo/cardenal de MilEn se
cas con una dama norteamericana de orgenes italianos, del norte, me$clados, con la
Bue tu)o tres "iFos italonorteamericanos D una "iFa italonorteamericana, antes de
apartarse del comercio D de la sociedad para aguardar el >atal desenlace de una
en>ermedad cuDa ne>anda naturale$a puede suponerse, Da Bue no nombrarse, por
consideraciones de decencia. La "iFa ingres en la orden contemplati)a de +an &uan el
9i)ino D alcan$ el cargo )enerable de Madre +uperiora. El "iFo mEs peBueAo se
con)irti en mGsico de mediocre talento Bue "all su )ocacin en la composicin de
mGsica mediocre para mediocres pelculas de SollD3ood. El "iFo maDor emigr a
-"icago como director de una organi$acin dedicada a la importacin a Estados Unidos
de productos alimenticios italianos. En cuanto al tercer "iFo, Da sabemos en lo Bue se
con)irti.
,ntes de eJaminar la carrera de este "iFo, )amos a eJplicar lo Bue les sucedi a los
miembros de la >amilia Bue permanecieron en el mundo secular: la madre se entreg
)alerosamente a la de>ensa de los Fudos perseguidos durante el r'gimen na$i, contraFo
una en>ermedad mortal D busc una salida a su su>rimiento a tra)'s de una accin Bue
podra considerarse t'cnicamente suicidio, pero Bue, con un poco de caridad, podra
conceptuarse como un martirio )oluntario. -uando intentaba asesinar a Seinric" Simler
a la salida de un cine en Berln, se lo impidi la rEpida actuacin de un acompaAante del
?eic"s>\"rer D tu)o una muerte rEpida a manos de pistoleros de la ++. El "iFo maDor, un
tiempo antes, se )io en)uelto en un con>licto con gEngsteres de -"icago, Mal
pertrec"ado, al parecer, para combatir a ,l -apone D a sus mirmidones con las armas
legales D morales adecuadas, D absolutamente incapa$, desde luego, para en>rentarse a
'l con armamento mEs contundente, encontr la mutilacin D la muerte en las srdidas
circunstancias propias de una guerra de bandas de -"icago Bue la maDora de mis
lectores conocerEn slo por su eJplotacin embellecida en las pantallas
cinematogrE>icas.
Esto nos lle)a al "iFo peBueAo, cuDa relacin con esas mismas pantallas
cinematogrE>icas se inici en los primeros tiempos del cine sonoro D no "a terminado
"asta >ec"as muD recientes, con una desdic"ada incursin en un campo del arte Bue
Bueda muD por encima de los es>uer$os mEs ambiciosos de su talento. -ompositor de
mGsica de pelculas D ciudadano de la capital cinematogrE>ica del mundo, sucumbi a la
atms>era inmoral de una cultura dedicada al dinero D al placer, abandonando
>lagrantemente la >e de sus padres D sumi'ndose en los goces musulmanes de la
poligamia sucesi)a Bue permiten las leDes del di)orcio norteamericanas. Semos de
aAadir Bue "aba contrado matrimonio catlico con la "iFa de una >amilia britEnica,
pero, sospec"ando, con Fusticia, como se sabra posteriormente, Bue los dos "iFos del
matrimonio no eran suDos, inici una separacin Bue se con)ertira posteriormente en
di)orcio ci)il.
Saba emparentado, por ese matrimonio, con la >amilia ToomeD, cuDo miembro
mEs distinguidos es Vennet" ToomeD, no)elista D dramaturgo, cuDas obras son bien
conocidas en 4talia como el tipo de di)ersin super>icial Bue, aunBue aceptable en
cuanto tal, no debe con>undirse con la )erdadera literatura. Vennet" ToomeD proclam
recientemente en la prensa inglesa, con mEs temeridad Bue )alor, Bue es de tendencias
"omoseJuales. +u "ermana, en una entre)ista aparecida en la prensa norteamericana,
poco antes de la declaracin de Vennet" ToomeD, admiti, cuando se lo preguntaron,
Bue estaba )i)iendo en una relacin clara de seudomatrimonio l'sbico con una negra.
Tanto Vennet" ToomeD como su "ermana, Bue aGn se atiene a las normas nominales del
matrimonio catlico "aci'ndose llamar seAora -ampanati, irrumpieron recientemente en
la rbita milanesa, con lo Bue sin duda ambos considerarEn aportaciones )aliosas a la
cultura italiana. La tira cmica escultrica de la seAora -ampanati sobre la )ida del
santo patrn de MilEn se instal con toda solemnidad en el 9uomo. !odemos
preguntarnos legtimamente Bu' moti)os induFeron a +u Eminencia el cardenal a
encargar esa obra, pagando por ella, pese a la oposicin eclesiEstica, Bue su autoridad
>Ecilmente dobleg, )arios millones de liras de los >ondos de la arc"idicesis. La obra
es, sin duda alguna, incompetente, D "asta blas>ema, e insulta al arte italiano
)erdaderamente de)oto, ese arte Bue glori>ica el 9uomo. +u Eminencia "a de>endido la
obra de su cuAada cali>icEndola de ele)ada D santa, D "abl incluso de la )ida de
santidad de esta supuesta artista. 5o "aD duda de Bue se trata de una interpretacin un
tanto "eterodoJa de un mna$e l'sbico. La mediocridad de la escultura Bui$E pudiera
eJcusarse teniendo en cuenta las limitaciones de la )isin monocular, dado Bue la dama
Bued con)ertida, en circunstancias un poco con>usas, aunBue Bui$E bastante
romEnticas, en un cclope >emenino.
La aportacin de Vennet" ToomeD al arte de MilEn >ue el libreto de la pera Dna
Le$$enda su San Hicola! Bue se present en La +cala el pasado 1 de diciembre, pero
Bue se retir tras menos representaciones de las programadas. EstE mEs o menos basada
en un relato de ,natole *rance Ksin el permiso de los Bue detentan los derec"os de autor,
segGn se "a sabidoM, D utili$a una )ersin tra)estida de una leDenda del gran santo para
transmitir, con tosca letra D mGsica aGn mEs tosca, la interesante tesis de Bue 9ios es
malo, D de Bue "asta los milagros di)inos pueden ser medios de propagar el mal en el
mundo. -iertamente, no "ubo ninguna consulta, ni del libretista "omoseJual ni del
renegado D arc"idi)orciado compositor, a la mEJima autoridad religiosa de la ciudad, en
cuanto a la legitimidad del proDecto, D el propio gran prelado se "a la)ado las manos, a
la manera del buen !ilatos, eJimi'ndose de cualBuier responsabilidad por las
acti)idades seculares de su arc"idicesis, aunBue podra suponer Bue el ttulo de la obra,
muD anunciado pre)iamente, despertara el inter's de +u Eminencia, sobre todo siendo
el compositor su propio "ermano D siendo amigo suDo el libretista.
La amistad entre Vennet" ToomeD D el cl'rigo Bue empe$ como 9on -arlo D se
con)irti en Monsignore D, si sus admiradores logran bloBuear la accin del Espritu
+anto, Bui$Es llegue aGn a ser un candidato al trono de +an !edro, data de "ace muc"o
tiempo. Tu)o su coronacin prEctica en un eJtraAo acto de colaboracin Bue, en la
'poca en Bue se perpetr, caus poco re)uelo. Vennet" ToomeD se presenta
misteriosamente, en un libro titulado en italiano -erchiamo Addio y publicado por
Einaudi, como el porta)o$ secular de )arias )oces religiosas, Bueriendo con esto decir
Bue "a asumido la responsabilidad de presentar en un tono di)ulgati)o, e incluso
entretenido, las deliberaciones de una serie de telogos D pastores progresistas sobre el
>uturo Bue debera seguir el cristianismo e)ang'lico en su Embito colecti)o. ,lgunas
propuestas son sorprendentes. La gran palabra es ecumnico. La )isin >inal parece ser
de un desmo uni>icado, en el Bue se modi>ican dogmas cristianos tradicionalmente
>irmes dEndoles una )aguedad adecuada cuando no eliminEndolos por completo. La
)aguedad es particularmente Gtil para el tipo de mentalidad inco"erente Bue puede
conciliar el cristianismo con el materialismo marJista. Los oDentes atentos de los
sermones de +u Eminencia en el 9uomo, as como de sus >recuentes "omilas de >in de
semana en la ?adiotele)isione 4taliana, los lectores atentos de las epstolas pastorales de
+u Eminencia, "abrEn )isto Da eJpuestas, aunBue desde luego en una >orma mEs retrica
Bue racional, algunas de las eJtraAas D nue)as doctrinas de las Bue Vennet" ToomeD
acept ser promotor nominal. Semos de ad)ertir Bue, aunBue pare$ca eJtraAo, el libro
no aborda en ningGn momento la conciliacin de las prEcticas "omoseJuales con la
doctrina de la 4glesia, incluso las mEs laJas D onricas, en una obra Bue, sean los Bue
sean los otros colaboradores annimos, re)ela el >irme sello personal de +u, aGn no
alcan$ada, Eminencia.
!ero el gran prelado aGn no estE tan loco como para patrocinar la per)ersin seJual.
Eso le Bued reser)ado a Vennet" ToomeD Bue, precisamente, en una ocasin tan
palpablemente pGblica como en el curso de un proceso penal contra uno de sus amigos,
un notorio poeta "omoseJual ingl's, acompaA la declaracin de sus propias tendencias
seJuales con una en'rgica de>ensa de un libro, publicado por ese mismo poeta, en el Bue
5uestro +eAor D ?edentor aparece como un per)ertido de su propia especie. Las
palabras no alcan$an a eJpresar la conmocin, el "orror D la nEusea literalmente >sica
Bue ine)itablemente pro)oca, "asta la articulacin mEs gen'rica de tal concepcin
blas>ema, incluso en el alma de un no creDente. ,l aut'ntico creDente le resultarE di>cil
creer Bue una sucia me$colan$a como la Bue constituDe ese libro pueda llegar al
pGblico, por muD baFo Bue sea el concepto en Bue tenga la capacidad de una cultura
protestante. El "ec"o de Bue el libro >uese pro"ibido slo tras largo debate, D Bue la
decisin de un tribunal pueda muD bien ser anulada por otro, indica su>icientemente la
peligrosa condicin de esa cultura.
El ar$obispo/cardenal tiene eJtraAos amigos. Tiene tambi'n una >amilia eJtraAa.
Tiene concepciones eJtraAas de la doctrina cristiana. Sace Da aAos proclam su rec"a$o
del dogma mEs >undamental de la >e: la doctrina del pecado original Bue, muc"o antes
de Bue el Werbo se "iciese carne D "abitase entre nosotros, impona la necesidad de la
redencin di)ina. El "ombre es una creacin de 9ios, predica +u Eminencia D, por
tanto, es bueno. El mal es totalmente eJternoR es slo un monopolio diablico. El mal
puede eJorci$arse. !ese a la e)idencia de la depra)acin "umana, los aAos desdic"ados
de una "istoria )ergon$osa Bue "an padecido los "ombres, aunBue, terrible paradoFa
"umana, tambi'n deseado, 'l se a>erra >irmemente a una creencia errnea en una
inocencia espiritual Bue, como enseAa la +anta 4glesia, >ue otorgada por 9ios
Gnicamente a una criatura "umana: a su propia madre.
En la es>era secular, +u Eminencia muestra una eJcentricidad parecida. +egGn 'l, el
espritu del "ombre de nuestra 'poca alcan$a su mEs noble mani>estacin en el
proletariado. Las aspiraciones de este proletariado, tal como las eJpresan los sindicatos,
son, en su opinin, totalmente conciliables con la )isin agustiniana de la -iudad de
9ios. Lo Bue Buera MarJ tambi'n lo Buiere 9ios. +u Eminencia, siguiendo su tortuoso
ra$onamiento, sitGa el eBui)alente secular del mal teolgico slo en el capitalismo D no
puede "allar rastro de lo moralmente reprensible ni siBuiera en los actos mEs
irresponsables del sindicalismo. +i empla$amos el >undamento de su teologa per)ertida
sobre el esBuema de su >iloso>a anErBuica, "allaremos al !adre de la Mentira
cmodamente empla$ado en los bastiones del mundo capitalista.
Se dic"o su>iciente, por el momento, D "ablo slo con la autoridad de la sinceridad,
la ra$n D la ortodoJia. L!uede "aber Buien dude Bue es necesario Bue se ele)en )oces
en Bue )ibre una autoridad mEs >uerte, incluso podra decir una autoridad petrinaQ El
Waticano guarda silencio sobre el tema de las eJtra)agancias de uno de sus prncipes. Es
un silencio, cabe suponer, de prolongada D patolgica conmocin mEs Bue de
complicidad. Esperamos or a"ora las censuras del !iloto del Mar de <alilea, D el
repiBueteo de las lla)es omnipotentes.
En >in. @AA tintinnio delle chia%i onnipotente.= Esto de tintinnio era un poco
estGpido, sonaba como el tintineo de las lla)es del coc"e. El resto era muD sonoro.
L!odra iniciarse un procesoQ Me pareca dudoso. En mi carrera como no)elista, "aba
aprendido bastante sobre las normas relacionadas con el libelo. ,unBue el artculo >uese
a)ieso D malintencionado, no era delicti)o. ,Buel periodista, cuDo nombre me resultaba
desconocido, se "aba cuidado de comprobar minuciosamente los datos. Tras TL, "aba
o>icinas de prensa eJtranFeras. Tras TL "aba, mEs concretamente, dinero. Era al capital,
muc"o mEs Bue a la >e, a Buien -arlo "aba o>endido. +oA' durante un tiempo con
encargar a uno de los mercenarios de la casba Bue >uera a MilEn a asesinar a aBuel
Massimo *ioroni para )engar a Sortense D a sus "iFos. !ero era sin duda tarea de -arlo
aplastar a aBuel canalla pusilEnime con bramidos mEs terribles Bue dagas mercenarias.
*uese cual >uese la respuesta Bue -arlo se propusiera dar a aBu'lla, el caso es Bue
nunca lleg a darla. -uando subi al pGlpito de su catedral el segundo da de -uaresma,
emiti un sGbito bramido como el de un toro Bue siente las tiFeras del capador, D se
desmaD. La mano de 9ios le "aba golpeado, decan algunosR otro decan Bue la pe$uAa
del diablo. Un paro cardaco, supusieron los mEs racionales. Mientras Daca all boca
arriba, solt una serie de ronBuidos >alsta>>ianos. Sabran "ec"o estremecerse, como un
tubo de rganos de die$ metros, cualBuier edi>icio sagrado menos slido. Sicieron >alta
seis personas para sacarle de all.
34
Po tena asuntos personales Bue atender. +in embargo, escrib una larga carta
conmiserati)a a -arlo, a Buien en)iaron a descansar a un sanatorio regido por monFas a
Bellagio, en el lago de -omo. 5o recib respuesta. Me dediBu' a )iaFar, un "ombre Da
de edad Bue, aunBue todo el mundo supiese Bue era "omoseJual, )ol)a, por las
circunstancias, a su "abitual soledad. , principios de octubre de 1978, -arlo, Bue "aba
)uelto a reanudar sus tareas, muD reducidas, me en)i un telegrama. Me ordenaba en 'l
pasar un da laborable en su compaAa en el Sotel de !ars, Monte'lmismo. +u
secretario lo "aba preparado todo. Po estaba decidido a desobedecer la orden, pues Da
me "aba in)itado +u MaFestad el reD de Marruecos a asistir a un banBuete D a una
recepcin en "onor del secretario de Estado norteamericano en ?abat. !ero acabaron
pre)aleciendo la curiosidad, la )erg\en$a e incluso el a>ecto. Wol' a Barcelona D luego a
5i$a. *ui en un taJi siguiendo la -ornic"e. El mar estaba tranBuilo, el cielo claro. El
aire tibio. En el "otel, me in>ormaron de Bue Da "aba llegado +u Eminencia. Me
indicaron mi "abitacin D luego me lle)aron a su suite.
-arlo tena Da setenta aAos, era noblemente gordo, mara)illosamente >eo D pareca
estar recuperado. Westa el atuendo totalmente roFo de su rango. Saba ido, segGn pude
deducir, solo. Me o>reci 3"is#D, el poco conocido ;ld MortalitD.
IMe diFeron IdiFoI Bue el casino estaba reser)ado para unos FeBues petroleros
de )isita. 5o lo acept'. L-mo es posible anteponer un in>iel a un prncipe de su propia
4glesiaQ Luego tele>onearon para decirme Bue +u ,lte$a Sussain ibn ,l/SaFi Puso> o
algo parecido, se considerara muD "onrado si me una a la >iesta. En >in. !rimero
Fugamos. Luego cenamos. LTe parece bienQ
IL-uEntos aAos "ace Da Bue "icimos eso mismoQ L-uarentaQ
I-uarenta. Entonces 'ramos tres.
I+, 'ramos tres.
!ercib Bue "aba un tabG Bue impeda mencionar el tercero por su nombre.
ILCu' tal estEs, -arloQ
IBastante bien. LTe das cuenta de Bue llega Da la "ora de la )erdadQ
ILTe re>ieres a Bue es inminente la muerte de cierta persona en ?omaQ
I+ s s. 5o s' si recuerdas Bue antes de la guerra, en Moneta, anali$amos cierta
tragedia griega. 5o soD capa$ de recordar si surgi la palabra hubris.
I5o creo Bue surgiese.
IToma un poco mEs de 3"is#D.
Me mir )alorati)amente desde su mullido silln.
I+r)ete tGIaAadiI. EstEs delgado. !areces )ieFo. LCu' edad tienes DaQ
I+esenta D oc"o.
IWieFo, D aGn no "as pasado por lo Bue Do diFe Itoda esta c"arla era muD crptica
I. 5o se "a producido la re)elacin.
I?e)elaciones de la depra)acin "umana. ,bundantes.
I9eprecacin "umana IdiFo, con sGbita FocosidadI. 9epra)acin de dragn.
L+abes por Bu' me puse maloQ
I+upuse Bue...
IMuc"os lo supusieron. En realidad, >ue el agotamiento por la luc"a mEs dura de
toda mi carrera.
+u acento ingl's era mEs britEnico de lo Bue Do recordaba: se aproJimaba bastante,
en longitud )ocElica D entonacin, al del eJ ar$obispo de Por#, pero no "aba
a>lautamiento, la resonancia brotaba aGn del )ientre.
ISaba un niAo de una >amilia pobre de 5o)ara, aguFereado como un Bueso de
presencias in>ernales. ,"ogabas o aplastabas una, no s' muD bien cuEl sera la palabra,
D ocupaba su lugar otra. Los nombrecitos estGpidos "abituales: !opo D -a$$o D
+tron$etto. Las peBueAas blas>emias estGpidas de siempre. Luego, un da, todos se
Buedaron en silencio, como si estu)ieran esperando a un maestro tirEnico D oDesen Da
sus pisadas por el pasillo. Po tambi'n esper', D entonces, llegaron las tonalidades
aut'nticas del maestro. Bien ilustrado en muc"as lenguas, cort's. Mencion aBuel
condenado artculo con gran precisin. Si$o truBuitos conFuratorios mEs bien aburridos.
-ort la electricidad D la "i$o )ol)er de nue)o, proDect en el tec"o una especie de
pelcula de mi )ida anterior, produFo olores repugnantes por los Bue se disculp D Bue
sustituD por los aromas de nuestro Fardn de <orgon$ola. ?ecit el ordinario de la misa
con muc"a de)ocin, pero, al mismo tiempo, de)or el cuerpo del niAo, en cuDo rostro
esbo$ una especie de mueca cmica.
IL9e)orQ
ILas eJtremidades en>laBuecieron )isiblemente, pero el )ientre creci como un
globo D me di cuenta de Bue iba a estallar como el de un perro en)enenado. Me sent
impotente. -onoca el ,ituale ,omanum muc"o meFor Bue Do. La tensin se debilit
palpablemente, sobre todo porBue estaba aDunando. Muc"os das de aDuno D slo unas
"oras de descanso. 5o utilic' la >orma prescrita de eJorcismo. ?ec' D rec' D >racas'. Tl
diFo %ale sancte pater D le rompi el cuello al niAo. +e lo rompi como podra romperle
el cuello a un coneFo. Todo "aba terminado D Do "aba >racasado. 5o es raro Bue
en>ermara.
ILP "ablaba latnQ
ILatn. P luego el cuello de aBuel pobre niAo se Buebr, D despu's se "i$o el
silencio.
I+lo "aD un "ombre al Bue pueda llamarse santo padre. L!uede decir la )erdad el
diabloQ
ILEl !adre de la MentiraQ Ise encogi teatralmente de "ombrosI. +i miente
continuamente puede estar diciendo la )erdad. !ero no miente siempre, D por eso es un
gran mentiroso.
P luego, diFo:
Hubris! hubris. LWamos Da a FugarQ
En el )estbulo del "otel, -arlo >ue obFeto de re)erencias D dispens bendiciones.
Uno o dos norteamericanos despec"ugados se limitaron a mirar bobaliconamente, D uno
diFo: N+abes, es un re)erendo comunista.O !ero -arlo no le oD. +e "aba acercado a la
estatua de Luis Y4W D acariciaba la pata delantera al$ada del caballo. Tras los cuarenta
aAos transcurridos, brillaba con un dorado aGn mEs intenso.
I5o es IdiFoI la clase de suerte Bue tG crees lo Bue estoD pidiendo, no es Bue
est' pidiendo nada IaGn crptico.
+alimos al tibio atardecer D cru$amos "acia el casino, -arlo bendiciendo,
bendiciendo sin tregua.
El peBueAo principado del Fuego, tras una 'poca de depresin econmica en Bue
"aba )isto cmo 5i$a, ,ntibes D -annes lo eclipsaban en popularidad, se recuperaba
Da, gracias principalmente a su soberano. +u reciente matrimonio con una dama de
buena >amilia de *iladel>ia, Bue "aba alcan$ado >ama mundial como actri$ de cineR la
relacin, rota mEs tarde, con un millonario na)iero griego, )ulgar pero a>ortunado, Bue
"aba intentado aAadir Mnaco a su >lotaR la promocin de la oceanogra>a D el >omento
del arte... todo esto estaba dando al peBueAo Estado, cuDa prosperidad e independencia
no eran muD bien )istas por la gran )ecina *rancia, nue)a >ama D un atracti)o nue)o. El
casino, normalmente atestado, tena aBuella noc"e la tranBuilidad de una iglesia o una
me$Buita. Los )isitantes Erabes "aban insistido, al parecer, por alguna ra$n de
seguridad o de otro g'nero, o por una pura eJ"ibicin de riBue$a insolente, en Bue se
cerrasen todas las salas sal)o la Gnica salle pri%e reser)ada a ellos. 5os introduFeron
entre re)erencias a aBuella capilla rococ del Fuego. El prncipe, con su cordial
sabidura, "aba restaurado la )ieFa costumbre de proporcionar re>resco gratis a los
Fugadores serios, D -arlo acept E)idamente la empaAada copa de Mumm Bue le
o>recieron re)erentemente. ,ll, sorbiendo $umo de naranFa, estaban los magnates del
desierto, con sus tGnicas blancas, en nGmero de unos die$. Tres de ellos lle)aban ga>as
oscuras para protegerse de la lu$ bastante sua)e de los candelabros, D 'stos >ueron
presentados a -arlo D a m por un bien"ablado >uncionario de traFe de +a)ile ?o3 D
corbata ;ld Etonian. +us alte$as los FeBues *a$al ibn +aDed, Mo"amed ibn ,l/Mar"um
Puso>, ,bdul &adir ibn al/SaFi Punus ?ed$3an. Este Gltimo nombre, segGn pude
recordar de MalaDa, signi>icaba lo mismo Bue el de la princesa de Mnaco. P all estaba
ella en un cuadro de la pared sua)emente iluminado. Brot en mi cabe$a un tema
romEntico banal del pobre 9omenico: 'l "aba compuesto la partitura de Ho way out! en
la Bue "aba actuado ella, en su encarnacin anterior, con -arD <rant. -arlo eJtendi,
con una pluma de oro, un c"eBue del Banco del Espritu +anto D recibi, entre
re)erencias, >ic"as de gran )alor.
IL?uletaQ
Esta propuesta la "aca +u ,lte$a el FeBue ,bdul &adir. El prncipe de la +anta
4glesia -atlica ,postlica D ?omana contest:
/'accord! pour commencer.
Tenamos esperando el nGmero necesario de croupiers! pese a la eJig\idad del
grupo: uno en cada eJtremo de la mesa, dos muD Funtos en cada uno de sus entrantes
cur)ados, el che de partie en su trono ele)ado.
8essieurs! aites %os &eu1 ID la rueda gir, traBuete la bolita de mar>il en el
cuenco de madera, rodando en direccin contraria al giro de la rueda. -arlo se
desprendi de tres >ic"as D pidi inales sept par di1. El croupier coloc obedientemente
las >ic"as en el siete, el diecisiete D el )eintisiete. Los prncipes apostaron el mEJimo,
sesenta mil >rancos )ieFos cada uno, en plein! < che%al! carr. Po eleg una "umilde
chance simple e "ice un gesto autodespecti)o: Do no "aba ido all, en realidad, para
Fugar. @Les &eu1 son aits! rien ne %a plus.= La bolita perdi )elocidad, golpe los
adornos metElicos diamanti>ormes del cuenco, inici un mo)imiento beodo D arbitrario,
lleg a la rueda, pugn -on los bordes metElicos al$ados de los compartimientos
numerados, D por >in se detu)o. El croupier anunci: @/i19sept! noir! impair et
man;ue.= Las >ic"as >ueron empuFadas "acia -arloR pero -arlo no pareca muD
entusiasmado.
Tampoco pareci entusiasmarse demasiado cuando, probando todas las chances
multiples Ctrans%ersale! carr! < che%al! ;uatre premiers! si1ain! colonne! dou"aine(
gan bastante mEs de lo Bue perdi. Uno de los prncipes menores, cuDo nombre no
sabamos, diFo en eJcelente ingl's:
ILEl dinero serE para los pobres, EminenciaQ
-arlo contest de modo crptico, como "i$o durante toda aBuella noc"e:
I, los pobres siempre les tenemos con nosotros.
5rente9et9;uarante? Ipropuso el FeBue *a$al ibn +aDed. P pasamos al trente9et9
;uarante! el Fuego de los ricos. 5os trasladamos a la mesa Bue tena >orma de escudo,
sencillamente blasonada con su diamante noir D rou$e! su >lec"a de couleur D su
che%ron para in%erse. 9os de los croupiers se retiraron a por re>rescos: Da no "acan
>alta all. El tailleur sac sus seis ma$os de cartas D rompi los sellos. BaraF cada ma$o
independientemente D luego los seis Funtos. 4n)it a -arlo a cortar con una especie de
genu>leJin. -arlo cort. Las cartas >ueron introducidas en el sabot. @8essieurs! aites
%os &eu1.= +e apostaron grandes sumas a rou$e D noirQ couleur y in%erse Buedaron de
momento ignorados. El tailleur eJtendi sus dos "ileras, la superior noir! la in>erior
rou$e. 5osotros obser)Ebamos todo esto con aburrida impasibilidad. -arlo >umaba un
?omeo D &ulieta. La "ilera superior lleg a 86, la in>erior a ^[. @,ou$e $a$ne.= Saba
ganado -arlo. +igui ganando -arlo. Hoir9couleur! noir9in%erse! rou$e9couleur! rou$e9
in%erse. !erdi un poco, pero las >ic"as se amontonaban Da. El FeBue *a$al diFo:
IUna suerte diablica, como decimos en nuestra lengua.
I+lo el diablo tiene suerte IdiFo -arlo, aAadiendo un adagio mEs a su coleccin
I, 9ios no la necesita. LSacemos un peBueAo descanso para un re>rescoQ
Lo "icimos.
Tomamos c"ampEn D comimos unos canap's de aspecto eJBuisito, pero muD poco
nutriti)os. El FeBue ,bdul &adir cont, en >ranc's, un c"iste de Mois's Bue se
eBui)ocaba de ruta en el desierto D perda el petrleo.
ILSaD alguna relacin mstica Ipregunt -arloI entre el petrleo D ,lEQ
Era una o>ensa eJpresada con la maDor cordialidad. El che de partie! Bue "aba
estado contando las >ic"as de -arlo, se acerc a 'l D le comunic al odo el monto de sus
ganancias. -arlo asinti D diFo:
ILas ganancias mal conseguidas de la 4glesia se en>rentan a las de los "iFos del
!ro>eta. EstoD dispuesto a apostarlo todo a una sola carta. LCuerra Fugar alguno de
ustedes conmigo, caballerosQ
IL-uEl es la suma en cuestinQ IdiFo el FeBue *a$al.
-arlo se la diFo.
IEs grande IdiFo el FeBueI, muD grande. !ero no demasiado. La riBue$a del
suelo Bue bendice ,lE no tiene lmites. +u 4glesia se >und sobre una roca, no rica en
depsitos minerales.
5u es Petrus Icit -arloI, non petroleum. !uede usted apostar contra mi
peBueAa suma una cantidad die$ o )einte )eces maDor. +i Do gano, el dinero serE para
los pobres.
ILos pobres cristianos IdiFo el FeBue *a$al.
I; los pobres musulmanes, si usted Buiere. La pobre$a es en s una religin.
IMuD bien. L,"oraQ
-arlo apur la copa D eruct sua)emente.
I,Bu el seAor ToomeD puede presidir la ceremonia.
ITl es cristiano.
I5o demasiado.
P -arlo me lan$ una mirada con lo Bue pareca una malicia le)e.
ICue sea, en )e$ de 'l, monsieur le che de partie. Tl tiene su propia religin.
9ebemos respetar, ademEs, el mtier de cada uno.
IBueno.
+e acercaron a una mesa con tapete D con una lEmpara de pantalla encima. -arlo se
sent. El FeBue *a$al se sent. El che "i$o una re)erencia D se sent con ellos. Un
croupier traFo, con una inclinacin, un nue)o ma$o de cartas. El c"e> rasg
ceremonialmente el sello.
IPo apuesto IdiFo -arloI la suma de un milln seiscientos setenta D cinco mil
>rancos.
I!ara "acer nGmeros redondos, Do respondo con )eintis'is millones. LLa carta
mEs alta el asQ
I9e acuerdo.
+e baraFaron D cortaron las cartas. 5osotros no respirEbamosR todos sal)o -arlo,
Bue segua >umando. El FeBue *a$al sac primero: el die$ de tr'boles. -arlo contest
con la reina de cora$ones.
ILe >elicito, Eminencia. Bebamos por los pobres.
IUn momento IdiFo -arloI. , la meFor de tres. L,ceptaQ
I+i usted lo dice.
-arlo sac el tres de espadas, el FeBue el siete de tr'boles. Wol)ieron a baraFarse las
cartas. El FeBue sac el reD de cora$ones. -arlo, el oc"o del mismo palo. @/eo $ratias=!
susurr. P luego, en )o$ alta:
IL!odemos beber aGn por los pobresQ
I-omo diFo usted antes, Eminencia, a los pobres siempre les tenemos con
nosotros.
?e)erencias D re)erencias D re)erencias. Mientras cru$Ebamos la calle de nue)o
"acia el Sotel de !ars, diFe:
I?ec"a$o la supersticin. Una posible creencia en Schic3sal! o ;ismat! como le
llaman los Erabes. LCu' signi>ic esoQ
I+igni>ica Bue "e Fugado por Gltima )e$. En cuanto a lo otro, no. +omos libres.
ISe deFado de creerlo. 5o somos libres. Estamos condenados.
I5o de modo agobiante, como diFe. Un cristiano, claro. Wamos a cenar.
?e)erencias D re)erencias D re)erencias. -ristal D lu$. 5o tantas damas elegantes
como "aba "abido cuarenta aAos atrEs. Una muFer normal de pelo Fengibre masticaba
con la boca abierta. Saba una mesa ser)ida con -oca/-ola en un bello cubo de plata
empaAado. Todos los oFos se >iFaron, durante un rato, en -arlo. Tena "ambre, D no
ocultaba su apetito. Era como si representase el papel tradicional del prelado glotn. +u
gran anillo relampagueaba con los candelabros belle po;ue mientras beba sus )inos
como con el ali)io del adis. 9om !erignon con el pescado, un -orton Bressandes con
la carne, BlanBuette de LimouJ con el postre.
I-omo el ali)io del adis IdiFeI. Tienes por delante un >uneral D un cncla)e
luego. LCu' noticias "aDQ
IMaAana estarE Da muerto. WoD de un >uneral a otro.
Una docena de praires arcies! luego rou$ets barbets! luego, continuando el apetito
marino, barbues < L'oseille. Po tom' mi seJta D Gltima ostra.
IL9e Bui'nQ
IMi "ermana. 5o te enteraste. !or supuesto, "emos estado des)inculados. Mi
"ermana, digo. Muri con)encida de Bue los dos 'ramos de la misma sangre. ,"ora, se
acabaron los engaAos.
ISabl' con ella por tel'>ono. El da de aBuel estreno in>ernal. +us Gltimas
palabras aBuel da >ueron sobre 9omenico, diFo Bue oFalE )iera al >in la lu$. 5o tu)e
ninguna culpa de aBuello, cr'eme.
I+e acabaron los engaAos. 9es)ari muc"o antes de morirse. La Madre +uperiora
"ablaba al tec"o sobre los pecados de la carne. Lloraba.
IElla no cometi ningGn pecado de la carne.
ICui$E llorase por eso. 5o comes nada.
ISe perdido casi todos mis apetitos. Tengo entendido Bue en esos cncla)es se
sir)e una comida de lo mEs "orrible. Cue la prolongacin o la bre)edad del cncla)e es
un indicio de la calidad de la cocina.
,o$nons de %eau entiers lambs. -arlo contempl cordialmente el relumbrar de
las llamas del coAac.
IEn el in>ierno IdiFoI comemos. En el cielo, nos comen. LCui'n diFo esoQ
I5o lo s'. Me parece un a>orismo sumamente estGpido. ,sinti con un cabeceo,
como si lo eliminase de su libro de a>orismos.
IL-rees Bue serEs tGQ IdiFe.
IEl elegido IdiFo 'l mascando riAonesI "a de mostrar una gran "umildad D
proclamarse indigno de la sagrada carga. Elige el Espritu +anto. !ero elige a tra)'s de
"ombres >alibles. Po Bui$E sea indigno del cargo, pero tengo cosas Bue "acer. LEs eso
hubris?
ICuieres decir Bue deseas desencadenar un gran )iento Bue recorra la 4glesia. El
Espritu +anto aparece como un )iento, Lno es asQ Sombres >alibles. Tienes enemigos.
IBueno, uno siempre los tiene. !or suerte, los enemigos lo son por una di)ersidad
de ra$ones. 5o son >uer$as de c"oBue enemigas Bue actGen al unsono. Tengo enemigos
capitalistas, pero tambi'n tengo enemigos marJistas. La espirituali$acin del 8aniiesto
comunista... en >in, inconcebible. La uni>icacin de las 4glesias. El uso de las lenguas
)ernEculas en la liturgia. Los Bue desaprueban las inno)aciones en unos campos, las
aceptan en otros. Los enemigos se compensan entre s. Lo meFor Bui$E sea no tener
amigos.
ILCu' Buieres decirQ
5o diFo nada "asta Bue aparecieron las prunes a L'eau de %ie con un $lace
merin$ue -hantilly de acompaAamiento. 5o contest a mi pregunta.
ICueda Da muD poco tiempo IdiFo, por el contrarioI. , los m'dicos no les
gusta nada el estado de mis arterias. Tengo Bue )igilar la dieta. +i pudiera tener cinco
aAos, cuatro incluso...
ILCu' es eso Bue dices de no tener amigosQ
I5o tener amigos. 5i "ermanos ni "ermanas ni padre ni madre. -omo Edipo! Lte
acuerdasQ
Escupi un "ueso de ciruela en la cuc"ara, luego diFo:
I+i 9ios puede aceptar la soledad, tambi'n su sier)o puede aceptarla. 5o Buiero
nada de )osotros.
I?epite eso.
I5o os Buiero. +ois un obstEculo. L!uedes entenderloQ EliFo la soledad. !ase lo
Bue pase, Do Da no )ol)er' a MilEn. +i el Espritu +anto me rec"a$a, entrar' en una casa
de contemplacin. +i no al ni)el mEs alto, al mEs baFo. !ero, pase lo Bue pase, soledad.
IEntonces, esto es una comida de despedida, supongo. Una ceremonia de rec"a$o.
Subo un tiempo en Bue me llamabas ratello.
I9ios me proteFa de los "ermanos.
ILP de las "ermanasQ
I5o os Buiero. , ninguno de )osotros. Le mir' desconsoladamente mientras
segua paleando su -hantilly. Le deFaba una le)e espuma blanca alrededor de la boca.
IBueno, entonces IdiFe estGpidamenteI, nunc dimittis. !uedo desearte... no,
suerte no es adecuado, L)erdadQ Eso es algo Bue slo sir)e para el casino.
9obl' la ser)illeta meticulosamente. Me le)ant' D diFe.
4ale! sancte pater.
!areci rerse, o puede Bue >uese slo un ruido de la masticacin. Luego me >ui al
bar, deFEndole la >actura a 'l.
35
-onociendo, como en la otra ocasin anterior, mi relacin con la 4glesia italiana,
pero a"ora una relacin aGn mEs particular con uno de sus papabili! la prensa de
Londres me inst a ir a ?oma para in>ormar sobre el >uneral, el cncla)e, la eleccin.
Subo incluso una llamada de 5he 5imes a la maAana siguiente cuando Do me iba Da del
"otel. 5o, no "aD nada Bue "acer. Estaba )ieFo, estaba cansado, no tena inter's.
P, sin embargo, Da de )uelta en TEnger, segu en los peridicos de cuatro idiomas
los reportaFes )acuos, todo color, ninguna noticia, Bue aparecieron los das de espera por
la columna de "umo blanco. MEs tarde, en libros como ,enacimiento de una A$lesia de
!eter Sebblet"3aite D 8a?ana en sus o&os! de -onor -ruise ;[Brien, se nos eJplic
toda la "istoria del cncla)e de 1978. N-omen$ con la reunin de ciento )einte
cardenales en la capilla !aulina, con sus >rescos del gran "omoseJual de +an !edro
)iendo el >in del mundo cabe$a abaFo D +an !ablo estupe>acto en el camino de
9amasco.O
+otana roFa, birrete D muceta, n)eo en la sobrepelli$a, los dirigi Monsignor
!ierluigi Bocca, maestro papal de ceremonias, D cru$aron la +ala 9ucale D entraron en
la -apilla +iJtina, cuDo coro "aba empe$ado Da a cantar 4eni -reator Spiritu. Saba
dos mesas largas D estrec"as una >rente a otra, con sillas muD incmodas de respaldo
recto, cnicamente dis>ra$adas con terciopelo roFo. Los cardenales gruAan, geman D
bi$Bueaban buscando las tarFetas Bue indicaban su puesto. Subo oraciones, D luego
Monsignor Bocca grit: E1tra omnes. -oro, criados, obreros salieron. Las entradas se
bloBuearon con planc"as dobles de madera dura. Luego, los reunidos Furaron atenerse a
la constitucin apostlica, cabecearon asintiendo a lo largo de un prolongado D torpe
discurso del c"ambelEn, cardenal !ercini, D >ueron a comer una pitan$a mala aunBue
atJica, en la sala Borgia. Tras ello, se retiraron a sus celdas, Bue eran en muc"os casos
gabinetes renacentistas de doce metros de lu$, atestados de so>Es D chioniers! con el
interruptor de la lu$ separado de la cama por una larga carrera de obstEculos. ,ll re$
-arlo, posiblemente, por llegar a ser !apa.
, la maAana siguiente, en el desaDuno, el cardenal -asorati, el anciano !atriarca de
Wenecia Ktodos eran )ieFos pero 'l mEs Bue ningunoM, pareca en>ermo. +e recuper tras
un trago de caldo de coAac Ccon il $usto morbido( D todos se dirigieron a la -apilla
+iJtina para la primera )otacin. En las mesas "aba papeles con la >rmula impresa.
Eli$o in Summum Pontiicem. Los cardenales anotaron los nombres de su eleccin,
disimulando la letra lo meFor posible para Bue nadie supiera o>icialmente Bui'n estaba
)otando a Bui'n, D con el papel doblado en dos, acudieron uno tras otro al altar, se
arrodillaron en oracin D diFeron: N!ongo por testigo a -risto 5uestro +eAor Bue serE mi
Fue$ de Bue doD mi )oto a aBuel al Bue considero ante 9ios Bue debera salir elegido.O
El terrible D musculoso -risto de El :uicio )inal miraba cmo iban caDendo los papeles
en el cEli$. Los papeles >ueron me$clados todos D luego eJaminados por los tres
inspectores. +e leDeron los nombres D los cardenales "icieron su propio escrutinio.
Man>redini %7. -asorati %8. -ampanati %1. <iustolisi 1. +c"neider 8. !arenti 1. 9e
5euter/+tric#mann .. Trione %. <eblesco %. Todos los demEs eran )otos Gnicos para
apellidos como -"in, 5goloma, +ac"aro), Lang, !rado, Xilloug"bD, ?asD D Kimpropio
pero imposibleM !apa. Cue el !apa deba ser italiano era algo Bue, por entonces, se daba
por descontado. Man>redini, un >lorentino con sede en *lorencia, >a)orito del di>unto
!apa, an'micamente santo, desesperadamente conser)ador, encabe$aba la lista como un
simple gesto de respeto D a>ecto. Tena menos posibilidades Bue un gato en el in>ierno
de lograr los dos tercios de )otos necesarios. Tse >ue el moti)o de Bue, en la segunda
)otacin, baFase a die$. !ero <iustolisi, Bue "aba sido encumbrado por una >accin de
la -uria, subi a 8, con -asorati sigui'ndole con %8. -ampanati "aba baFado a 19. La
tercera )otacin, Bue se "i$o despu's de comer D Bue probablemente >uese resultado de
acalorados debates entre bastidores, puso a -asorati muD por delante, con 71, mientras
<iustolisi baFaba a %6. -ampanati subi a 81. ,l >inal del da, un >oco del <ianiculum
ilumin "umos negros en la c"imenea. ;tro intento. P otro.
, la maAana siguiente, el >ranc's -"assagnD recibi, tras slo 9ios sabe Bu'
presiones nocturnas, cinco )otos. El ar$obispo cardenal de -"icago, *. Y. Murp"D,
logr dos sorprendentes )otos. -asorati tu)o, Bui$E porBue tena de nue)o aspecto de
en>ermo en el desaDuno, slo 7. -ampanati "aba subido a 88. -ampanati D -asorati
suban D baFaban, baFaban D suban, a medida Bue el cElido da de octubre se arrastraba
"acia su >in D "acia la cena. 77, %6, 71, 88, 76, 8.. 5adie era capa$ de llegar a los 8
necesarios. Sumo negro de nue)o.
*ue al tercer da cuando ocurri el acontecimiento Bue aliment muc"as >antEsticas
"iptesis de g'nero terror>ico e inspir incluso un relato detecti)esco titulado 0sesinato
en el -#ncla%e. , primera "ora de la tarde, el recuento dio 91 )otos a -asorati. Subo
murmullos de /eo $ratias. P luego, el )enerable patriarca se le)ant de su asiento,
eJtendi un bra$o, grit Nno noO D se desmaD sobre la al>ombra de >ieltro )elludo color
cier)o. Le "aba dado un ataBue cardaco mortal. El secreto pro"iba comunicar la
noticia al eJterior, e incluso importar un m'dico. Los cardenales mEs F)enes D aptos
trasladaron con ciertas di>icultades el cadE)er a la celda mEs prJima, Bue no Buedaba
leFos de la sala Borgia. +e re$aron oraciones D se reanud la eleccin. El resultado de la
nue)a )otacin >ue de>initi)o. -arlo -ampanati obtu)o sus propios )otos D casi todos
los del patriarca muerto. *ue un paseo.
Era el momento adecuado del da para Bue saliese la columna de "umo blanco. La
gente )ol)a a casa del trabaFo. Saba "abido un ligero c"aparrn en la ciudad mEs o
menos a la "ora del colapso del patriarca. !ero a"ora, el sol luca radiante antes de
acostarse en nubes salpicadas de todos los colores con Bue "an "ec"o siempre los
>ondos de sus cuadros, suspirantes, "oscos o triun>ales, los pintores italianos. La pia""a
estaba llena, las cEmaras se mo)an o esperaban inm)iles el clic. Los 1. santos
Ktpico periodsticoM permanecan arriba D esperando. El cardenal *occ"i apareci en el
balcn central de +an !edro D diFo por el micr>ono: 0nnuncio %obis $audium ma$num.
Habemus Papam! eminestissimum et re%erendissimum /ominum -arolum! sanctae
,omanae eclesiae cardinalem -ampanati! ;ui sibi nomen imposuit >re$orium
Septimum /ecimum. La multitud gaudi magnamente: ancianas de negro Bue lloraban,
brillaron dientes en rostros sin a>eitar, desconocidos Bue se daban la mano cordiales, los
niAos saltaban como si pronto >uera a salir el ratn Mic#eD, las bocinas de los coc"es
romanos se sumaron BueFumbrosamente. P luego, entre gritos, apareci -arlo, casBuete
ladeado, todo de blanco, gordo, encantador, papi de todo el mundo. ,call los gritos
con sus bra$os gordos D diFo:
Ho scerto er nome >re$orio...
La eJplosin de risa >ue inmensa D a>ectuosa. Sablaba el dialecto romano con una
)o$ de baFo pro>undo. Luego, como para recordar Bue aBuello slo era adecuado en un
conteJto parroBuial, importante para un obispo de ?oma pero no para el padre de todos
los creDentes, cambi al sencillo italiano de los presentadores de tele)isin D eJplic
bre)emente a la multitud por Bu' "aba elegido el nombre de <regorio. Era, en primer
t'rmino, por <regorio el <rande, Bue "aba re>ormado la 4glesia D propagado el
E)angelio. Saba, ademEs, otros <regorios, no todos grandes: <regorio W4 compr el
ponti>icado a Benedicto Y4R <regorio Y44 se meti en los D >ue eJpulsado a 5Epoles.
Los anales de los <regorios incluan todas las )erg\en$as D triun>os de Bue el "ombre
era capa$, D 'l, <regorio YW44, era slo un "ombre sin pretensiones de grande$a. !ero
mantendra constantemente ante sus oFos la imagen resplandeciente de aBuel Bue >ue
<rande. Luego diFo:
I,labado sea &esucristo.
I,"ora D siempre Igrit la multitud.
ICueridos "ermanos, Bueridas "ermanas, mis "ermanos cardenales "an elegido un
nue)o obispo para ?oma. Estamos tristes por la muerte de nuestro amado !apa !o Y44.
Estamos tristes por otra noticia triste aGn mEs reciente. Ese mismo da, cuando 9ios le
llam, a 'l D no a m, al trono de !edro, nuestro amadsimo "ermano <iampaolo,
!atriarca de Wenecia, su>ri un colapso D muri.
Murmullos entre la multitud. ,lgunos se santiguabanR muc"os "ombres se
protegan >urti)amente los testculos contra el mal con los dedos cornudos.
ILos caminos de 9ios son misteriosos. El tiempo de 9ios no es el nuestro. En el
momento de la eleccin, nuestro "ermano >ue ele)ado a la beatitud por e>ecto de otra
eleccin. ,e;uiescat in pace.
I,m'n.
IWengo a )osotros, pues, como el segundo. Wengo con "umildad. 5o )engo ni
con la santidad ni con la >ortale$a ni con la sabidura ni con las dotes pastorales de
nuestro "ermano tan llorado. +in embargo, aceptadme como lo Bue soD. 9eFadme a"ora
di)ulgar una )erdad Bue "a sido secreto muc"o tiempo: )engo a )osotros como
"u'r>ano. Wengo como alguien Bue no "a conocido ni padre ni madre ni "ermano ni
"ermana. El apellido mismo Bue lle)aba no era mo. SoD "e renacido, con un nombre
nue)o. , tra)'s del misterio de la )oluntad de 9ios D de la bendicin de su amor, aGn
mEs misterioso, Buedo con)ertido en padre D "ermano. Wosotros sois a"ora mi >amilia.
,ceptad mi amor. 9adme el )uestro. 9ios os bendiga.
P luego, los bra$os gordos bendiFeron urbem et orbem D la multitud llor D aull de
alegra D de piedad D a>ecto. Po me lo imagin' entrando D diciendo a sus "ermanos los
cardenales: N!arece Bue no "a salido nada mal.O
Los )aticanlogos "an deliberado muc"o sobre las circunstancias de la eleccin del
!apa <regorio YW44. Es indudable Bue los italianos no le BueranR ni los >ranceses. Los
cardenales angl>onos, por otra parte, le consideraban uno de los suDos. Los cardenales
de lo Bue a"ora se llama el Tercer Mundo apreciaban el dinamismo de su >iloso>a
social. El sabor eJcitante de un rumoreado escEndalo era, en cierto modo, una buena
recomendacin en 5orteam'rica, la cuna del culto a la personalidad. !ero nunca "abra
llegado a ser !apa si el cncla)e no se "ubiese "undido en temerosa con>usin por una
muerte Bue >ue para muc"os una seAal del cielo Bue indicaba Bue, pese a las dotes del
candidato >allecido, se "aba elegido mal. El Espritu +anto pareca "aber amedrentado a
los enemigos de -arlo -ampanati indicEndoles, en un relampagueo de re)elacin, Bue
"aran meFor en no ser sus enemigos. En cuanto a la teora de Bue -arlo "aba deseado
la muerte del patriarca de Wenecia, o incluso en)enenado su ca>', es una suposicin
indigna. 5o "aD duda posible de la santidad del !apa <regorio YW44. L5o era Do acaso
uno de los agentes de su canoni$acinQ
En aBuel atardecer de principios de octubre de 1978, -arlo -ampanati sali de mi
)ida D sus amplias carnes se derramaron de los con>ines del recuerdo al circo de la
Sistoria. El lector sabe Da tanto del !apa <regorio YW44 como Do. , partir de entonces,
Do Da no le )i mEs Bue bendiciendo gordamente en los medios de di>usin, besando los
pies de los pobres, llorando con )iudas de terremotos, siguiendo el Wia -rucis,
abra$ando a criminales D dirigentes comunistas, inaugurando el -oncilio Waticano Bue,
baFo su direccin, su acicate, sus dotes persuasi)as D sus presiones, "aba de moderni$ar
la 4glesia D aproJimarla a las necesidades de las gentes. Estu)o, como sabe el lector, en
todas partes: en Monte)ideo D +antiago D -aracas, proclamando los derec"os
in)iolables del "ombre >rente a regmenes corruptos D despticos. En Vampala,
alentando la creacin de una 4glesia a>ricana. En -anterburD, abra$ando >raternalmente
a un ar$obispo Bue presida la "erencia morganEtica de un uJoricidaR en +idneD, entre
gritos de >ood on ya. Subo tiras cmicas en las Bue 'l era el "'roe. Muc"ac"os de
)aBueros D camisetas de manga corta cantaron canciones Bue "ablaban de 'l.
!apa <regorio, !apa <regorio.
5o nos deFes pecar
+aca al mundo de este purgatorio
P Bue la lu$ pueda brillar.
Uno de los nue)os cantos gregorianos. Saba "ablado el Espritu +anto.
36
Estu)o en Estados Unidos al mismo tiempo Bue Do. Po intentaba ali)iar mi
soledad, no )oluntariamente elegida como la suDa, con una gira de con>erencias bastante
prolongada por las uni)ersidades. Mis agentes eran ,-M K,merican -ircuit
ManagementM, ,)enida de las ,m'ricas 111, -iudad de 5ue)a Por#. +e lle)aban una
comisin del 8 por ciento D se encargaban de los actos, los )iaFes D los "oteles. Los
"oteles eran principalmente SolidaD 4nns: la misma "abitacin de dos camas de *lorida
a Maine, con un perenne aroma a tabaco rancio D a maBuinaria de aire acondicionado,
un retrete "igieni$ado D un tele)isor. El !apa "aba ido all para bendecir al pueblo
norteamericano, cuDa lengua "ablaba tan bien, a "ablar en las 5aciones Unidas, a
celebrar misa con inmensas congregaciones en estadios de >Gtbol D campos de b'isbol.
Po presenci' una de estas ceremonias en tele)isin, en !rescott, ,ri$ona, si no recuerdo
mal, tumbado en la cama, la tarde antes de una con>erencia, lata de -oca/-ola en mano.
Saba )arios miles de >ieles en el estadio de 5e3ar#, D las palabras santas atronaban D
retumbaban raF raF raF por una multitud de alta)oces. -elebr la misa en ingl's, un
ingl's directo D mercantil mEs Bue arcano D misterioso. +in ninguna noble$a, lo cual era
lgico, pero "aba una cierta ineptitud de >raseo. , Nel +eAor sea con )osotrosO "aba
Bue contestar ND contigoO, pero la necesidad de subraDar este >inal, produca una especie
de c"illido petulante. Saba artilugios para Bue participasen los >ieles como el beso de
pa$. El altar "aba adBuirido el aspecto de la mesa de un delicado nigromante o incluso
de la de un carnicero. !ero podas )er el rostro redondo D pleno de -arlo, con aBuella
nari$ inmensa D complicada D los oFos astutos empaAados de piedad, trasegar el cEli$
descaradamente a la )ista de todos, en )e$ de su amplia espalda ampliada por la cru$.
?eparti la comunin con toda una "ueste de aDudantes. !ens' en el montn de trigo
gastado. Cued' pro>undamente conmo)ido.
En Boise, 4da"o, la noc"e antes de mi con>erencia, )i D o a -arlo en una primera
c"arla en directo por la tele)isin. +udando patentemente baFo las luces del estudio, el
blanco papal ligeramente sucio, el birrete ladeado, contest a las preguntas de los
incr'dulos. Una c"ica pecosa de )aBueros Buiso saber Bu' prueba "aba de Bue eJistiese
un 9ios. -arlo diFo:
I!odra darle a usted las >amosas cinco pruebas tradicionales. !ero serE meFor Bue
le pregunte primero Bu' entiende usted por 9ios. LCu' entiende ustedQ
I-omo alguien allE arriba Bue lo "a "ec"o todo, en >in, D sabe lo Bue "acemos D
se opone, Da sabe, al pecado, D manda a la gente al cielo o al otro sitio.
IEl uni)erso eJiste IdiFo -arloI D alguien tu)o Bue "acerlo. L,cepta esoQ
I!odra "aberse "ec"o 'l mismo.
IL!uede "acerse por s solo un reloF, o un tele)isor, o un libro, o una pie$a
musicalQ
IEso es distinto.
I+e aplican las mismas reglas. Las constelaciones D los sistemas planetarios son
muc"o mEs compleFos Bue un reloF o una radio. Tiene Bue "aber un -reador. Este
-reador lo cre todo, incluidos nosotros. Usted Buiere saber Bu' tiene Bue )er el crear el
uni)erso con la )irtud D el pecado D el cielo D el in>ierno...
IEJactamente.
ITodo el compleFo mo)imiento del uni)erso representa un orden. El -reador ama
el orden D odia el caos. La )irtud es orden. El pecado, caos. Wirtud es creacin D
mantenimiento de la creacin. !ecado es destruccin. El pecador no suele darse cuenta
de "asta Bu' punto destruDe el orden. Tiene Bue descubrirlo. !or eso tenemos la doctrina
del in>ierno. El alma consagrada al orden se incorpora al orden di)ino de>initi)o.
ILCu' entiende usted por un almaQ Ipregunt un "ombre de aire deporti)o con
posti$o.
ILo Bue Bueda de todo el compleFo "umano cuando se )a el cuerpo. La parte de la
totalidad "umana interesada no por el problema de la )ida en el mundo, sino por
)alores... esas esencias Bue llamamos )erdad, belle$a D bondad.
IL-mo sabe usted Bue sigue eJistiendo despu's de la muerteQ 5adie )uel)e de
entre los muertos. +al)o en los relatos de >antasmas.
I5o mencionar' la resurreccin de -risto, Bue es la piedra angular de la >e
cristiana IdiFo -arloI. 5i la resurreccin de LE$aro. !ermtanme decir, en )e$ de eso,
Bue "aD cosas Bue sabemos Bue siguen eJistiendo despu's de la muerte del cuerpo.
-iertas )erdades, por eFemplo, como Bue a mEs a es igual a [a. +i ninguna orBuesta
interpretase la Euinta sinon+a de Beet"o)en D todas las copias impresas D manuscritas
de la mGsica se Buemasen... no podramos decir Bue la obra Da no eJiste. +i las ideas, si
las obras bellas D )eraces eJisten >uera de la carne mortal, tienen Bue eJistir en una
especie de inteligencia perteneciente a una especie de obser)ador. L-omprende usted
a"ora lo Bue Buiero decir con la palabra almaQ
I9e acuerdo IdiFo una muFer de almenado tocado capilarI, pero LBu' Buiere
decir con lo de un alma en el in>iernoQ
IUn alma consciente al >in de Bue )erdad D belle$a D gloria, tal como se eJpresan
en lo Bue podemos llamar la personalidad de 9ios, siguen eJistiendo, pero Bue no tiene
posibilidad alguna de llegar a ellas. El alma condenada sabe lo Bue Buiere, pero no
puede tener lo Bue Buiere. Eso es el in>ierno.
I!ero IdiFo la misma muFerI, Lpuede usted aceptar realmente Bue un 9ios Bue
es amor D misericordia en)a las almas a 'lQ
IEl in>ierno es una emanacin de la Fusticia de 9ios. !ero nosotros creemos Bue
su amor es maDor Bue su Fusticia. El in>ierno tiene Bue eJistir Kes una proposicin
lgicaM, pero Bui$E no "aDa nadie en 'l. ?ecuerde Bue el "ombre D la muFer >ueron
"ec"os per>ectos porBue los "i$o 9ios. !ero se "acen malos, es decir, ciegos a la )irtud,
por una >uer$a Bue tambi'n "i$o 9ios D Bue no puede des"acer.
IL5o puedeQ Icro un "ombre de barba moteada D FerseD turBuesa KLturBuesaQ
LestoD in)entando esto, o estaba )iendo, en 1979, un tele)isor en colorQMI. L5o puedeQ
L+iendo 9ios segGn la doctrina cristiana omnipotenteQ
I+, claro IdiFo -arloI. SaD ciertas cosas Bue 9ios no puede "acer. 5o puede
no ser 9ios, por eFemplo. -omo -reador, no tiene ningGn poder de destruccin. 5o
puede destruir siBuiera una alma "umana. +lo puede "acerla su>rir eternamente. Tl cre
al Engel Bue cre el mal, no puede descrearle.
I!ero IdiFo el "ombre turBuesa K)eo claramente el turBuesaMI tu)o Bue saber
Bue "abra mal. Tl lo sabe todo, LnoQ +i lo saba, Lpor Bu' permiti Bue sucedieraQ
IEsto es un misterio enorme D sobrecogedor I-arlo resplandecaI. 9ios dio a
sus criaturas el don mEs eJtraordinario de todos, lo mEs parecido a su esencia... me
re>iero al libre albedro. +i sabe por adelantado lo Bue )an a "acer sus criaturas, les
niega la libertad. ,s Bue bloBuea deliberadamente la presciencia. 9ios podra saber, si
Buisiese, pero, por respeto D amor a sus criaturas, se niega a saber. L!uede usted
imaginar un don mEs inmenso Bue 'ste, el Bue 9ios se niegue a s mismo por puro
amorQ
Esto era por la cadena 5B-. MEs sobrecogedor Bue la proclamacin de -arlo del
amor de 9ios es mi recuerdo de las interrupciones de los anuncios publicitarios. 5o
"ubo tantos como normalmente: uno cada treinta minutos. EstoD bastante seguro de Bue
)i entonces a una radiante >amilia negra proclamar las delicias del pollo >rito
desgrasado, el pur' de tomate italiano, una pcima para el catarro llamada 5DBuil. ,
-arlo no le o>enda la intrusin del consumismo en la apolog'tica elemental: as tena
tiempo para un trago de coAac de la botellita Bue lle)aba su ordenan$a o >amiliar.
Luego, )ol)i D alguien le preguntaba bien, lo de 9ios, bueno, pero Lpor Bu' &esucristoQ
LEstEn eBui)ocados los Fudos D los indios D los s c"inos D los FaponesesQ
ICue todos los Bue creen en 9ios IdiFo con )e"emencia -arloI permane$can
unidos en la >raternidad de tal creencia. !ero dentro de esa >raternidad, "aD otra
"ermandad, la de los Bue aceptan Bue 9ios se "i$o "ombre en un determinado lugar D en
un tiempo determinado: Bue entr, en una palabra, en la "istoria "umana. Me re>iero a la
>raternidad cristiana. 9entro de ella, "asta >ec"as recientes, se consideraba Bue la
>raternidad de la Bue es cabe$a el obispo de ?oma constitua, arrogante en su pretensin
de legitimidad eJclusi)a, la Gnica sede de la autoridad cristiana. -reo Bue esa
concepcin estE muriendo Da. -reo Bue Do D mis "ermanos estamos aDudEndola a morir.
9igo, pues, Bue el cristianismo es la capilla anabaptista de "oFalata de ,r#ansas tanto
como la baslica de +an !edro de ?oma. !ero )ol)iendo a su pregunta: L!or Bu'
&esucristoQ La respuesta la tenemos en )arios lugares. La tenemos, antes de lo Bue la
Sistoria nos dice sobre la Encarnacin, en la lgica. Semos "ablado de un 9ios
omnipotente. Un 9ios omnipotente Bue ama al "ombre. LCu' cosa mEs lgica Bue el
Bue se mostrase Tl mismo entre los "ombresQ Semos "ablado de pecado. El Bue el
"ombre no comprenda adecuadamente la naturale$a del pecado, en )irtud del poder
cegador del diablo, no mitiga en modo alguno el "orror del e>ecto del pecado sobre la
radiacin pura de 9ios. El pecado Bue comete el "ombre debe borrarse, "aD Bue pagar
por 'l. 5o a tra)'s de la condenacin sino a tra)'s del sacri>icio. 5ingGn sacri>ico
puramente "umano podra borrar el "orror del pecado. 9e a" el sacri>icio di)ino.
IMuD bien IdiFo un ama de casa llena de abaloriosI, pero Lpor Bu' ?oma pens
siempre Bue tena derec"o a proclamarse la Gnica eFem eFem autoridad religiosaQ Cuiero
decir, usted es el !apa, L)erdadQ
IWerdad IdiFo el !apa, )era$.
ICuiero decir, Lpor Bu' tu)ieron Bue eBui)ocarse Lutero D eFem eFem -al)ino D
EnriBue W44 no W444 D eFem eFem BillD <ra"am D los SolD ?ollers D Xilliam !ennQ
ILa 4glesia de ?oma representa la autoridad "istrica primordial IdiFo -arloI.
SaD una lnea de sucesin ininterrumpida desde +an !edro, cruci>icado en ?oma en el
lugar donde a"ora se al$a el Waticano, "asta m, Bue soD, como usted "a dic"o
acertadamente, !apa. 5ingGn catlico ra$onable niega Da Bue en el siglo YW4, D despu's,
era necesaria una re>orma en su 4glesia. Lamenta Bue tal re>orma tomase la >orma de
nue)as >undaciones de protesta. !ero lo importante "oD es el conFunto de la >raternidad
cristiana. 9e ella puedo Do "oD proclamar Bue si bien no soD la cabe$a, s soD el
ministro coordinador. Tal pretensin es ra$onable, pues se basa en una tradicin
"istrica. ?oma es el smbolo de la unidad cristiana, nada mEs. Pa no debemos "ablar
de catlicos D protestantes. +lo de cristianos.
,pagu' el tele)isor. Pa era su>iciente. -onoca todos los argumentos, Bue podra
"aber esgrimido sin duda cualBuier seminarista con eJperiencia. !ero si el presidente de
Estados Unidos se someta a la democracia de la peBueAa pantalla, Lpor Bu' no el !adre
de Todos los *ielesQ +i Buieres la droga, )ete al Fe>e. El Fe>e "aba estado sentado en los
cuartos de estar de millones de norteamericanos, distribuDendo la )erdad cristiana, a
domicilio. 9roga era, Bui$E, la palabra. 5ue)as con>ortadoras.
*ui a la cama con un eFemplar de bolsillo de la no)ela titulada ]ricaR de ?andolp"
*oulds, alias 5golo Basatu. +etecientas cincuenta pEginas. +eis millones de eFemplares
)endidos en la edicin en rGstica. !ronto se "ara una gran pelcula. Lo "aba comprado
abaFo, en el BuiosBuito de regalos del SolidaD 4nn. 5o "aba ledo El llanto de las
nubes! pero supona Bue se pareca bastante a aBuello: seJo D )iolencia en negro. +e
"aba )endido bien en 4nglaterra, donde, pese al clamor eJigiendo su pro"ibicin, la leD
no "aba actuado. La leD se "aba tragado Las canciones de amor de :. -risto D estaba
satis>ec"a de momento. Le unas cuantas pEginas de la Gltima obra, pero me result
di>cil seguir. Toda (>rica pareca con)ertirse en una cama en la Bue un personaFe
>ornido D musculoso llamado Bmuti "unda su >ero$ )erga en todo el mundo. Bmuti
representaba al nue)o negro pre)alente. !odra "aber sido el !antagruel de 'bano o el
Los del 5ger, pero careca de "umor D de poesa. Era un robot de los medios de
di>usin, con tres o cuatro eJpresiones >aciales computadori$adas. En la pEgina %8,
pareca estar puliendo su arma para cla)arla en un personaFe llamado Bo3ana, cuDo
modelo pudiera bien "aber sido ?alp": un negro norteamericano culto, Bue no conoca
el meFor medio de a>ricani$arse. WoD a Foderte a base de bien, amigo, 'se es el meFor
medio.
47
IEl aAo Bue )iene IdiFo mi sobrino &o"nI, _]ricaR
Me pareci orlo en bastardilla con signos de admiracin.
ILTG D el pro>esor BucoloQ
Estaba de nue)o en Xisbec" -ollege, 4ndiana. Wal XrigleD Da no estaba all para
asediarme con >ri)olidad e irresponsabilidad: ademEs, a"ora no "abra tenido moti)os
para "acerlo. Wal XrigleD, segGn supe, estaba entonces en el pas de -"ristop"er
4s"er3ood, en +anta Mnica o algGn sitio parecido. Po "aba dado una con>erencia
titulada @7Eu perspecti%as tiene ahora la no%ela?= D me "aba alimentado D abre)ado
copiosamente un comit' de estudiantes. Estaba en la casa de &o"n D Laura, en el recinto
uni)ersitario, tomando un 3"is#D antes de irme a la cama. Lle)aban casados unos
diecioc"o meses, D la boda "aba sido una slida ceremonia catlica a la )ieFa usan$a,
en la ciudad natal de Laura, +an Luis. &o"n "aba "ec"o el doctorado con una tesis sobre
la cultura matriarcal de una poblacin india meJicana prJima a =acatecas. ,"ora tena
Da su pla$a de pro>esor en propiedad. Xisbec" -ollege era >amoso por la ntima
relacin de trabaFo eJistente entre el 9epartamento de ,ntropologa D el 9epartamento
de Ling\stica. &o"n estaba trabaFando en analogas de estructura >amiliar en la
estructura del lenguaFe.
I+, &immD Bucolo. Tl consigui la sub)encin. Bastante miserable, pero bastarE.
Uno de esos )uelos c"arter "asta Marsella. Luego, un )apor destartalado "asta !ort
+aid. Luego un )iaFe de Sa3aa Masir "asta &ibuti. Luego, la *rinnmore Line para cru$ar
el gol>o de ,d'n. P luego... -omo puedes )er, demasiado tiempo de )iaFe. +i
pudi'ramos coger los dos un aAo sabEtico, claro... -uatro meses de )acaciones no dan
muc"as posibilidades de )er...
ILCu' es lo Bue esperas )erQ
IBueno...
Un a>anoso in)estigador, >ornido D apuesto, con tanto de su madre en la cara,
sentado al borde de aBuel so>E roFo rec"onc"o, con las manos unidas como si re$ase.
ISe estado reuniendo muc"o material de este lado del ,tlEntico sobre una
costumbre marital concreta. Entre los a#anDis, los ptopunis, los $oloares, una tribu de
cerca de Tegucigalpa... los nombres no signi>icarEn muc"o para ti...
I5ada en absoluto.
IBueno, lo Bue pasa cuando una c"ica se casa es una especie de ritual de incesto
sin >ecundacin. Es el to de la c"ica, o incluso su to abuelo, el Bue pasa una semana
con ella... en parte, iniciacin seJual, en parte una especie de reminiscencia de
endogamia. , )eces es una semana, otras )eces mEs, menos... de todos modos, siempre
mEs de dos das. Lo Bue sucede con el idioma Bue "abla todo el grupo durante ese
perodo es de sumo inter's. +e in)ierten las >rases, D si alguien se ol)ida de in)ertirlas,
"aD un castigo. 5o muD se)ero. Es mEs bien una especie de "umillacin cmica. P "aD
aproJimadamente una docena de palabras del l'Jico... a )eces mEs, a )eces menos...
9.7 de media "asta a"ora... Bue pasan a ser tabG. Todas las palabras pertenecen a la
misma Erea semEntica... Buiero decir, todas tienen Bue )er con destapar cosas...
taparrabos, pErpados, la palma de la mano, oscuridad, la piel de un animal... supongo
Bue captas la idea general. +i se utili$an las palabras, "aD un castigo. Las palabras
sustitutas son como una especie de complemento de las Bue son tabG, se puede "ablar de
lo cubierto, pero no de lo Bue cubre, se puede utili$ar incluso el t'rmino Bue designa los
genitales, Bue normalmente es tabG en muc"os de los grupos Bue estudi', pero slo
durante este perodo.
I*ascinante.
IL9e )eras te lo pareceQ L-rees realmente Bue lo esQ ,"ora bien, en el continente
americano no puede desec"arse la posibilidad de una transmisin cultural, pero &immD
estE seguro de Bue sucede eJactamente lo mismo en (>rica. LTe acuerdas del pueblo
omaQ Tl te dio aBuel librito, LnoQ !ues bien, 'l no poda entender por Bu' la palabra oFo
era oro D la palabra pErpado tambi'n era oro. 9ebe "aber estado, segGn cree, en
contacto con alguien Bue "aba ingresado en el "ospital de la misin mientras operaba
un tabG de ese tipo. P aBuel indi)iduo acariciaba al gato del "ospital D le llamaba su
piel, sus riAones, Bue es el t'rmino gen'rico para las entraAas de un animal.
I*ascinante.
I,s Bue puede ser Bue "aDa algo Bue es in"erente a lo Bue llamamos
ridculamente mente primiti)a... Lentiendes lo Bue Buiero decirQ
ILLaura irE contigoQ
ILBromeasQ L-on una sub)encin de esa cuantaQ
I&o"n IdiFeI. Te "e dic"o otras )eces Bue no debas tener miedo a pedirme
dinero. El dinero Bue tengo es un dinero ganado con la )enta de una basura de...
I5o digas eso. Muc"o de lo Bue "as "ec"o es muD bueno.
IEn )irtud de mi reputacin como pro)eedor de esa basura, me "an pagado dos
mil dlares por una sola con>erencia en tu propia uni)ersidad. L-uEnto necesitarEs para
poder ir los tres al (>rica ;riental con moderada comodidad D a una )elocidad
ra$onableQ P )ol)er, por supuesto. L9ie$ milQ LBastara esoQ
ITo Ven, eres demasiado bueno.
I5o, estoD compensando una )ida desperdiciada. Me enorgullece poder aportar
esa sub)encin.
IBueno, sabes, no s' Bu' decirte. +al)o gracias.
ITe "ar' un c"eBue por la maAana. Tengo el talonario con el eBuipaFe en la
residencia de in)itados.
I<racias, D gracias de nue)o. L-uEndo te )as D adndeQ
ITengo Bue dar una con>erencia el lunes en la uni)ersidad de ;#la"oma. MaAana
por la noc"e estar' en 5ue)a Por#. SaD un )uelo pasado maAana despu's de comer.
IEstupendo. MaAana por la maAana podrEs )er la pelcula Bue mand el "ermano
de 9ottD. !ero si tG le conoces, claro, se me "aba ol)idado. Las glorias de ?u#3a, una
cosa muD propagandstica. Cuieren t'cnicos negros norteamericanos. Cuieren crear un
Estado a>ricano moderno. !or lo menos Da s' el aspecto Bue tiene aBuello.
ILEs all adonde )ais a irQ 5o se me "aba ocurrido.
I,l parecer, "aD un buen nGmero de tribus no asimiladas en las >ronteras.
4ncluidos los omas.
P luego aAadi:
I9ottD no estE nada bien.
IEso me "an dic"o. El gran asesino del siglo JJ. El mal "ec"o carne. 5o carne,
mEs bien anticarne. WaDa Ipor Laura, Bue acababa de )ol)er de una )isita a una
)ecina, la esposa del pro>esor +$as$, inmo)ili$ada por una en>ermedad de la columna.
Cu' muc"ac"a encantadora, derramando salud, con aBuellos oFos a$ul"ielo cElidos D
sorprendentes enmarcados por un pelo negro a$ulado lustroso D bien cepillado, el
cuerpo, >leJible D limpio, en)uelto en un )estido de lana de color canela.
ILCu' tal estE mi escritor pre>eridoQ IdiFo.
ILaura Buerida, tu tarea es meForar el gusto literario no estragarlo. Tienes Bue
deFar de sentir tanto entusiasmo por mi obra, de )eras.
IWale, los relatos son magn>icos, las no)elas asBuerosas, L)ale asQ ID sonri
eJ"ibiendo dos "oDuelos D un relampagueo de prietas D n)eas gemas.
ILaura, )endrEs a (>rica. To Ven pone el dinero.
I?epite eso.
I(>rica. 5o iremos slo &immD D Do. TG tambi'n irEs. P ademEs, nada de barcos
bananeros.
I;", 9ios santo IdiFo ella, sentEndose grEcilmente en el segundo de los
rec"onc"os sillones roFi$os, el primero lo ocupaba DoI. LLo dices en serioQ El pas de
Seming3aD. ;", 9ios santo.
Ho el pas de Seming3aD IdiFo &o"nI. 5o +a>arilandia. Un poco duro, una
parte, pero Do te proteger' de la >auna mEs peligrosa. +era meFor Bue arreglases la
cEmara de >ilmar.
ICuerido to Ven IdiFo ella, D se acerc a m D se sent en mi rega$o D me bes.
Luego, se le)ant Egilmente D puso el tele)isor.
IEstE tu otro to en la tele)isin, &o"n. Cuiero or lo Bue dice sobre el control de la
natalidad. !erdona, to Ven. Tengo Bue saberlo. Tenemos Bue saberlo los dos. !ero
gracias D gracias D gracias. ,penas si puedo creerlo.
&o"n diFo, los oFos ac"icados, mientras ella giraba el mando del tele)isor D pona el
canal de la 5B- D un borrn gordo de blanco papal bendecidor:
ITl no es mi to. Es el padre D el "ermano de todos, pero no es to de nadie. Todos
le "emos desilusionado. 5os "a repudiado a todos.
I;", )amos, &o"nnD, escuc"emos.
Escuc"amos. -arlo estaba muD a gusto entre un numeroso grupo de muFeres
militantes. El nue)o tribunal pareca ser una sala para con>erencias de prensabas
muFeres, por su dure$a D astucia, periodistas.
I+acerdotes ordenados Ideca una de ellas. -arlo contest:
IEn cuanto otorguen ustedes a los "ombres el poder de tener "iFos, su seJo tendrE
poderosas ra$ones para eJigir el derec"o a la ordenacin sacerdotal. Mientras tanto, no.
?ecuerden Bue todas las muFeres son, de "ec"o o en potencia, receptEculos del misterio
del nacimiento. !ermitan, seAoras, amablemente, Bue unos cuantos "ombres se
encarguen de los misterios de la labor sacerdotal. ;tra cosa, el sacerdote es el "eredero
de la misin de &esucristo. 9ios en su misteriosa sabidura se encarn como criatura
"umana del seJo masculino. ;torg, como 9ios SiFo, el derec"o de propagar el
E)angelio a misioneros )arones, no a sus esposas. Las cosas pueden cambiar, las cosas
cambiarn! pero no mientras Do ocupe la sede de +an !edro.
IL!or Bu' no pueden casarse los sacerdotesQ
I5o "aD ninguna ra$n doctrinal por la Bue no debiesen "acerlo, pero "aD todas
las ra$ones posibles de sentido comGn para Bue permane$can c'libes. +e cuenta la
"istoria de un ministro anglicano D un sacerdote catlico Bue compartan amistosamente
unas cer)e$as en Londres en la 'poca de la Batalla de 4nglaterra. 9e pronto, se inici un
ataBue a'reo. El anglicano diFo: N9ebo ir a casa con mi muFer D mis "iFosO. El catlico
diFo: N9ebo ir a cuidar de mi rebaAoO. La >amilia de un sacerdote de la >e es su
congregacin. P una relacin especial mEs personal sera un obstEculo Bue le impedira
ser imparcial en su amor D en su dedicacin. En cuanto a la seJualidad, no creo Bue
algunos de nosotros no "aDamos conocido, D aGn cono$camos, las angustias de la
>rustracin seJual. L9ebe un sacerdote, pri)ado de esposa, ir a un burdelQ La
abstinencia seJual es una cru$ Bue el sacerdote debe lle)ar. P tambi'n el !apa. Es un
sacri>icio carnal Bue o>rece a 9ios, da a da, "ora a "ora.
IL!or Bu' no permite la 4glesia el control de la natalidadQ Ipregunt una muFer
de grandes ga>as a$ules de abuelita D e)idente preAe$.
I,", esa cuestin IdiFo -arlo, sonriendo I. Me acosarE "asta el >inal de mi
ministerio. La simiente "umana, conteniendo como contiene la capacidad misteriosa de
engendrar nue)a )ida, no debe considerarse como mero subproducto del espasmo
seJual... permiti'ndosele amablemente unas )eces Bue realice su misin biolgica D
considerEndola otras un estorbo engorroso. +i el seAor D la seAora +"a#espeare "ubieran
recurrido al control de la natalidad, no "abra eJistido Bui$Es un Xilliam +"a#espeare.
Lo mismo podemos decir de los padres de san !ablo, ,bra"am Lincoln, del presidente
Eisen"o3er. P lo mismo, si se me permite decirlo, de mis propios padres, >uesen
Buienes >uesen...
IEl celibato de>initi)o IdiFo &o"nI. +e elimina el pasado ademEs del >uturo.
I-Ellate, &o"n.
I... Tenemos Bue pensar en la inmensa potencialidad de la simiente "umana D la
torpe$a absurda Bue signi>ica desperdiciarla. Bien, bien, puedo pre)er las obFeciones
Bue "arEn ustedes a estas palabras, Bue no son, recuerden, palabras Bue pronuncio con
un rigor despreocupado. +on palabras de la 4glesia Bue "eredo, no de la 4glesia Bue aGn
estE por "acer. La tradicin dice Bue la >uncin principal de una muFer es producir
nue)as almas para gloria de 9ios. 5uestra propia 'poca dice Bue una muFer tiene
deberes para con su propia alma, Bue no debe condenErsela a una )ida de dolores de
paAo. !ues bien, el control de la natalidad depende de la )oluntad tanto del "ombre
como de la muFer: su )oluntad de abstenerse de la unin seJual. Esto puede ser di>cil,
pero tambi'n es bueno, santo incluso. !ero recuerden... Isu tono se "i$o mEs >ero$,
estir el mentn al modo del 9uce, la nari$ apuntando a su pGblico como un arma
peligrosaI Bue debemos cuidarnos muc"o de aceptar esa terrible "ereFa de Bue la )ida
slo es sagrada cuando cru$a el umbral del claustro materno... Bue, cuando aGn es
in>orme, cuando no tiene nombre aGn, es eliminable. !orBue de eso slo "aD un bre)e
paso a la legali$acin del aborto, Bue es slo una >orma de in>anticidio.
Subo gritos col'ricos de aBuellas muFeres duras D emancipadas. La gran )o$ de
-arlo se al$ sobre ellos como el rugido de un len.
IEl amor IgritI, el amor es superior al apareo animal. El amor del "ombre D la
muFer es imagen del amor de 9ios a la "umanidad. LSemos de ser slo bestias Bue
aGllan en celo perpetuoQ L5o podemos entender acaso ese amor del espritu Bue
trasciende la luFuria de la carneQ ,mor, amor, tengamos amor.
La clera "ubo de aplacarse, porBue pareca Da dirigida contra el amor. -arlo "abl
con mEs sua)idad. +onri incluso cuando diFo:
IWuestro !adre celestial no es una personi>icacin de la biologa. Tl conoce
)uestros problemas. Tl llora contemplando el espectEculo de un mundo "ambriento. 5o
le acus'is a 'l de su propia "ambre, Bue es un "ambre de almas "umanas.
IBaal IdiFo &o"nI. Moloc.
I&o"n.
IEl cielo no tiene lmites. 5o estE con>inado como lo estE nuestro mundo. +us
cosec"as no >allan, ningGn "ambre lo agobia. +in embargo, dice el +eAor, esta morada
"a de llenarse. Sa de llenarse con un nGmero in>inito de almas, cada una de las cuales
debe deleitarse en su carEcter Gnico D di)ino.
ILP los monglicosQ Igrit alguienI. LP las )ctimas de la talidomidaQ
I,lmas, almas, Do "ablo de almas. P "ablo D "ablar' siempre de amor. 9eFadme
terminar con este comentario. El amor de 9ios es lo bastante grande para perdonar
nuestra debilidad. 5os pide slo Bue "agamos lo Bue podamos para poblar su reino. 5o
nos pide lo imposible.
I,paga de una )e$ IdiFo &o"n.
I+, apagar' IdiFo ella, obedeciendo.
P )ol)i a sentarse, D nos miramos. Ella era una buena ama de casa, ademEs de ser,
por lo Bue Do deduca, una magn>ica pro>esora D, eso era e)idente, una c"ica
encantadora. ,Buel saloncito estaba bastante con)encionalmente amueblado con
mobiliario de regalos de boda, D la mecedora D la mesita de ca>' con un Elbum de
Ti'polo tpico de mesita de ca>', pero "aba tambi'n toBues personales de )egetacin
K"elec"o D sangraM, as como un despliegue bien desempol)ado de baratiFas Kttems D
obFetos de arte primiti)o de &o"n, pie$as de cristal colonial D porcelana suDasM D cuadros
de >lores en las paredes >resa D crema... ,mor en la indolencia, amor en una bruma,
amor Bue Dace sangrando. Era, tena pruebas de ello, una buena cocinera, duc"a en
preparar costillas con alcara)ea, Famn glaseado con naranFa D piAa, asado a la sureAa,
pastel escarc"ado, dad's den%ers. Me a>luan las lEgrimas a los oFos cuando la
contemplaba: lo Bue Do "aba ec"ado de menos, lo Bue "aba sido predestinado a ec"ar
de menos. 9esbordaban las lEgrimas D "ube de retenerlas como pude mientras les
contemplaba a ambos cariAosamente. Los )ea Funtos en la cama, desnudos,
consagrados ambos a darse go$o uno al otro, no dedicados a la manu>actura de un nue)o
Xilliam +"a#espeare, mientras -arlo miraba ceAudo desde el tec"o.
IL;tro 3"is#DQ IdiFo &o"n.
ILa espuela, s. !ara asustar a los leones.
I9isculpad nuestra debilidad IdiFo LauraI. LCu' Buera decirQ
ICuera decir, creo IdiFeI, Bue la simiente Bue contenga un nue)o ,bra"am
Lincoln debe >luir, pero Bue no debe incomodarse demasiado si "alla obstEculos.
+iempre Bue no sepa de antemano Bue )a a "allarlos. +i supiese esto, meFor "ara en no
>luir.
I5o tengo la impresin de Bue Buisiera decir eso.
IEspera. , medida Bue prosiga su )iaFe por el continente americano, "ablarE mEs
de amor D menos de dogma. 4rE deFando en un rincn cada )e$ mEs las cuestiones
di>ciles. SablarE de amor porBue Buiere Bue le amen. <regorio el Bienamado. &o"n me
sir)i la espuela.
ILEsperabas tGQ Iempe$I. En >in, Bui$E no debiera preguntarlo. Cuiero decir
Bue...
IL+i esperabas Bue la nue)a 4glesia perdonase mi debilidad concretaQ 5o, no lo
esperaba. 5o es Bue me a>ecte Da, a m, Buiero decir. El >uego se "a apagado. +oD )ieFo.
!odra )ol)er a la 4glesia maAana, si Buisiera.
ILCuieresQ Ipregunt Laura.
IMe "a ido bastante bien de racionalista cnico.
I;", )amos IdiFo ellaI. Lo Bue escribes no tiene nada Bue )er con eso.
I+entimentalismo IdiFeI. Tsa es la otra cara de la moneda.
,pur' el )aso D me le)ant' rgidamente, un )ieFo, como "aba dic"o.
IL!odrEs recogermeQ Ile pregunt' a &o"n.
ILEs demasiado pronto las die$Q
IEs una "ora eJcelente.
I<racias de nue)o IdiFo LauraI. Un milln de gracias.
P se le)ant para darme el beso de buenas noc"es. P luego, los oFos encantadores
resplandecientes, eJclam:
I](>rica^
La pelcula se titulaba ,u3wa renace. El propio &o"n me la proDect en el
proDector de 11 mm. de su departamento. ?econoc la )o$ del comentarista: la de
?alp". +us )ibraciones estremecieron mis glEndulas D desmintieron lo Bue "aba dic"o
sobre el >uego apagado. P apareci, ademEs, el propio ?alp" en la pantalla, con una
)estimenta c"illona, c"ac de piel de tigre, botas de montar de cuero, sobre un caballo
Erabe blanco, acaudillando una especie de destacamento de caballera nati)a por una
"erbosa llanura. Wimos instalaciones petroleras D a>anosos t'cnicos negros con casco
metElico eJaminando planos, un dedo negro seAalando, una cabe$a negra asintiendo.
Saba una >acultad t'cnica negra para estudiantes negros de n)eas camisas D pantalones
de buen corte, Bue eJaminaban la resplandeciente maBueta de una planta el'ctrica. +e
adoctrinaba amablemente a tribus atrasadas, cuDos miembros se sentaban en la "ierba
con sus taparrabos ante una pi$arra D un pro>esor negro con ga>as, Bue les eJplicaba Bue
era necesario Bue se integrasen en el nue)o Estado progresista. Un pGblico negro se
mora de risa )iendo una pelcula cmica negra en color. ,ll estaba la capital con sus
edi>icios comerciales blancos D cuadrados, su estadio de >Gtbol, el Sotel Mansanga, de
die$ plantas.
I9a la impresin de Bue estEn "aciendo las cosas muD bien IdiFo &o"n. El
comentario de ?alp", mEs grandilocuente, deca lo mismo.
Sablaba tambi'n de libertad de cultos, mientras un mue$n negro llamaba a los
cielos a$ules D los escolares negros, dirigidos por una monFa negra )estida de blanco, se
dirigan en "ilera "acia una peBueAa iglesia de repiBueteante campana. ?alp" admita
Bue el Estado tena problemas: amena$as en las >ronteras, ningGn acceso directo al
oc'ano 4ndico, cuantiosos impuestos por reali$ar su comercio a tra)'s del puerto de
Vil3a. !ero todos los problemas tenan solucin con buena )oluntad, con el aut'ntico
espritu pana>ricano. El autor de _]ricaR apareca tambi'n sonriente, musculoso,
posible candidato al !remio 5obel. P, por Gltimo, all estaba el gran Mansanga en
persona, )itoreado por un pueblo agradecido de eJcelente dentadura, o pro)ocando la
risa D el alboro$o general en la -Emara del -onseFo o re)isando las tropas desde la silla
de un caballo Erabe blanco. MGsica )istosa, d'bil en la meloda pero rica de polirritmia,
>lautas D una multitud de tambores. La pelcula "aba terminado.
I+ IdiFe, sin con)iccinI. 9a la impresin de Bue lo estEn "aciendo bien.
Mientras dure el petrleo.
IEntretanto IdiFo &o"nI, las tribus se descomponen D pierden a sus dioses en
>a)or del dios de la uni>ormidad.
Luego, aAadi:
IEl "ermano de 9ottD parece estar "aciendo tambi'n muD bien las cosas. El poeta
como "ombre de accin.
I5unca "a tenido muc"o de poeta.
I9ale recuerdos de mi parte a 9ottD. P, por supuesto, a mamE.
9orot"D estaba, segGn pude )er, bastante mal. Estaba en la cama, inerte, su pelo,
maFestuoso antes, encaneca D pareca marc"ito D sin )idaR el tono negro pGrpura
suntuoso de su piel adBuira a"ora la teJtura D el tono de una piel de ele>ante, sus oFos
mara)illosos estaban a merced de unos conductos lacrimales Bue nunca se secaban. La
bes' con compasin D a>ecto. Ella me ec" amorosamente los bra$os >lacos desnudos al
cuello.
IL-mo )an las cosasQ Ipregunt'.
IWan, )an. ,cabamos de )er al cuAado de Sortense en la tele)isin, diciendo Bue
tenemos Bue o>recer nuestro dolor a 9ios.
,l >ondo de la cama doble "aba un peBueAo tele)isor, apagado Da. Sortense estaba
sentada en la cama, rodeaba con un bra$o a su amiga. +u oFo cansado >iFo en m.
IEstEs )ieFo, Ven IdiFo.
I5o lo niego. WieFo D solo.
Ella, por su parte, no pareca )ieFa, sal)o por las arrugas Bue se le >ormaban en el
cuello. Lle)aba un )estido a$ul de lino, >alda acampanada, cuello abarBuillado, corbata,
c"aBueta corta con bordes posti$os, medias bronceadas. +e "aba Buitado los $apatos, de
tacn alto D a>ilado. El parc"e del oFo era un claro adorno, atracti)o en s mismo: un
racimo de rosas a$ules en miniatura sobre >ondo )erde. El cabello, en )irtud de astucias
cosm'ticas, conser)aba el color de cuando era colegiala: las rosas a$ules atisbaban a
tra)'s de un torrente de miel.
ICu'date con nosotras IdiFo 9orot"DI. !ara siempre, Buiero decir.
P luego, sus oFos desbordaron.
I5o, no sera Fusto. 5o Buerras )er... o", 9ios santo.
Sortense la abra$. Luego me diFo:
ICuera decirte, antes de Bue se me ol)ide, Bue llam tu agente. !ara algo
relacionado con la >ilmacin de uno de tus libros. Tl crea Bue estaras antes aBu. +e "a
ido a Mart"a[s WineDard, Da no podrEs locali$arle "asta el lunes.
ILCu' libroQ
IEl Bue escribiste cuando Do estaba aGn en el colegio. ,Buel Bue trataba de
+crates. Po Da lo "aba ol)idado. Luego, cuando 'l me lo mencion, me )inieron de
pronto todos los recuerdos.
I+crates en la pantalla. En >in, parece Bue las cosas meForan.
ITu)e tambi'n otra llamada. 9e uno de los "ermanos -ampanati.
I]WaDa^ L,s Bue +u +antidad se "a dignado...Q
I5o no. 9el otro.
I!or amor de 9ios, condenado 9omenico.
IMe encanta ese condenado IdiFo 9orot"D, intentando sonrerR le >altaban
dientesI. Es el aliento de la )ieFa 4nglaterra.
ILP dnde estEQ
IEn Mentn, o en algGn sitio parecido. 9ebi acordarse de algGn da >eli$ Bue
pasamos all los dos Funtos. Sace Da tantos aAos. Cuiere )ol)er conmigo. 9ice Bue "a
>racasado en todo. L5o podramos, cuEl es la >rase del seAor Eliot, intentar un nue%o
comien"o? Me dio la sensacin de Bue estaba borrac"o. LEgrimas sensibleras D beodas
por cable transatlEntico. 9emasiado tarde, le diFe, las palabras mEs tristes del idioma.
,bra$ a 9orot"D con mEs >uer$a.
I!obre 9omenico IdiFeI. Lo Gltimo Bue s' de 'l es Bue "aba emprendido el
camino Bue emprenden todos los mGsicos sin esperan$a. Los ruidos. Un sinteti$ador
Moog. P cantos de pEFaros como >ondo.
I;", 9ios mo Isolt de pronto 9orot"DI. !erdn, perdn, perdn. Es lo
inesperado de... ;", 9ios mo.
El sudor del dolor resultaba terrible por lo copioso. Sortense se lo enFug con
ternura utili$ando una de las muc"as toallas Bue "aba en arrugado desorden en la mesa
de Funto a la cama. Una cama doble, Bue supuse compartan aGn.
IWete, Ven IFade 9orot"DI. 5o BuerrEs... 9ios mo, no es...
9ecoroso, Buera decir. Tena ra$n. Luego, pas el espasmo. +e Bued Buieta,
muD cansada, D diFo, sonriendo d'bilmente:
I-icuta. -i$Le. L?ecuerdas aBuel Socrate de +atieQ 9icen Bue )an a grabarlo.
IEstar' al tanto IdiFeI D te lo mandar'.
I5o me re>era a eso, Buerido Isonriendo crispada a SortenseI. Es slo las
pun$adas agudas cuando no lo esperas, es la sorpresa.
?ecord', con una aguda pun$ada, aBuel da del "ospital de -"icago, treinta aAos
atrEs. -arlo estaba a"ora, lo saba, por la Cuinta ,)enida, la gente le )itoreaba, le
lan$aban serpentinas, papeles, mientras 'l a)an$aba bendiciendo en su coc"e. Los
papeles se amontonaban baFo las ruedas santas, como palmas. Po "aba tenido
di>icultades taJsticas para llegar "asta all. Me "aba encontrado con calles cerradas al
trE>ico, con bocineantes atascos. /e Pope! "aba eJplicado el taJista a tra)'s de su
tagarnina ensali)ada D mordida. Wen, por >a)or, D "a$ otro milagro. La amiga D amante
de la muFer Bue diFiste Bue era una santa. 5o, Da no se podan pedir mEs >a)ores. El
poder, lo "aba )isto, caa donde caa, indi>erente como la gracia, impre)isible, como la
bondad. 5ada de >a)ores a amigos. 5ada de amigos Da.
IWol)er' antes de la "ora de acostarse IdiFeI. !romet pasar la )elada con mi
sobrina. P... Ldebera decir sobrina nieta o nieta sobrinaQ 5unca lo "e sabido muD bien.
En >in, la )erdad es Bue ambos nombres parecen ttulos ridculos.
ITan ridculos como la c"ica IdiFo Sortense.
I;", Buerida, es buena c"ica. Es como los demEs, eJactamente.
I+ IdiFo Sortense en un tono echt americano, o realmente C$ea( echt ,l>redo el
<randeI. Uno de los "erederos.
IEn realidad, deberas decir, creo, la "eredera IdiFe.
ICuerido Ven. -ondenado D Buerido Ven. Escribes p'simamente D, sin embargo,
eres endiabladamente pedante. Tengo Bue "acerte un busto.
5o entend la relacin.
4.
Mi sobrina ,nn prepar un plato llamado resopn de 5ue)a 4nglaterra, Bue no
saba mEs Bue a esponFas D agua salada. Le sigui un pastel de plEtano +ara Lea,
insu>icientemente descongelado, D ca>' desca>einado: en aBuella casa nadie poda
tolerar la ca>ena. -uando me dispona a encender un ?omeo D &ulieta, ,nn diFo:
I5o >umes, por >a)or, to Ven. E)e es al'rgica al "umo.
P E)e diFo:
I9ame un poco mEs de eso, mami, D luego Tune puede >umar todo lo Bue Buiera.
Bob )a a lle)arme al cine.
ILCu' )ais a )er, cariAoQ
.n the 2each. En el +Dmp"onD. Es de <regorD !ec# D ,)a <ardner. +obre el >in
del mundo en 196%.
El padre D marido estaba >uera, en 9en)er, -olorado. Tena una con>erencia de
literatura comparada de >in de semana, D "aba preparado para ella un trabaFo sobre la
deuda de +tre"ler con Va>#a. ?ecuerdo per>ectamente Bue +tre"ler me cont, el da
antes de Bue llegase la <estapo, Bue no "aba ledo a Va>#a o, mEs bien, Bue "aba
empe$ado a leer /er Schloss! pero Bue se "aba Buedado tan sobrecogido por la calidad
del alemEn Bue "aba sido incapa$ de seguir. ,un as, Do no tena duda alguna de Bue el
pro>esor Mic"ael Breslo3 demostrara, o "abra demostrado Da, la autenticidad de la
supuesta deuda. En la crtica D la erudicin literaria se poda demostrar cualBuier cosa.
En >in, alguien "aba ledo no s' dnde un trabaFo sobre mi deuda con sir Sug"
Xalpole.
,s Bue tom' un ca>' desca>einado no mitigado por el "umo, mientras E)e, mi
sobrina nieta o nieta sobrina de catorce aAos, atacaba su segunda porcin de pastel de
plEtano. ;a sus dientecillos triturar el "ielo >ino de la super>icie. LCu' puedo decir de
ella sal)o Bue estaba condenadaQ Tena la belle$a )aca de su madre, con un pec"ito
>irme enaltecido por un sost'n 8aidenorm. 4ba ata)iada con un )estido tirol's de
con>eccin, pues no todos los F)enes de la 'poca lle)aban )aBueros, D las largas
piernas norteamericanas iban cubiertas con medias de lana color lila. En los lindos
piececillos lle)aba $apatillas negras de ballet. El pelo, de un limpio c"illn, iba cogido
Fusto tras la coronilla con una cinta elEstica D se balanceaba detrEs en cola de caballo.
Tena unas delicadas oreFitas rosadas D una nari$ encantadora de cerdito. El cerebro lo
tena abastecido con toda la basura Bue los E)idos promotores de los )alores, las
comodidades D los estimulantes norteamericanos podan proporcionar. Era realmente
uno de los "erederos o "erederas. Mientras reponan en el +Dmp"onD -inema de
Broad3aD la )isin de 5e)il +"ute del >in llegando al sur de ,ustralia, el otro to abuelo
de E)e "ablaba, en Madison +Buare <arden, de Bue llegaba un nue)o principio para
todos. E)e era la "eredera de una alegra D una desesperacin Bue en cierto modo
estaban emparentadas.
Mientras rebaAaba el >inal de su +ara Lea, el timbre de la puerta lan$ una garbosa
algaraba D, un segundo despu's, "i$o pom pom:
IEs Bob IdiFo la muc"ac"a. P corri, masticando, "acia la puerta e "i$o pasar a
Bob. Bob era otro de los "erederos. Meda uno no)enta D cinco, pero aGn no "aba
reunido la carne madura Bue necesitaba su esBueleto. ,ndaba con torpe$a. Lle)aba
ga>as. Mi )agaroso cerebro se pregunt durante un instante por Bu' los )arones
norteamericanos de los tebeos "aban lle)ado siempre ga>as. &amEs "aba eJistido una
ra$a con )ista mEs )igorosa. Tena algo Bue )er con la >iloso>a del consumo, Bui$E. +i
"aba un espacio, lo llenaban. !angloss "aba alabado a 9ios por proporcionar narices D
oreFas con Bue sostener las ga>as. -arlo, "ombre de muc"as )oces, probablemente
aprobase la actitud de !angloss. Po nunca le "aba preguntado si "aba ledo a Woltaire,
D era demasiado tarde para reali$ar una comunicacin mEs urgente. ,Buella tarde le
"aba en)iado una nota a tra)'s del ar$obispo de 5ue)a Por#: el lector Da sabe, sin
duda, lo Bue "aba en esa nota. Po no tena esperan$a alguna de respuesta.
ITste es Tune IdiFo E)eI, el seAor ToomeD, el gran escritor. Tste es Bob.
+e dispar un bra$o largo delgado cordial.
ISola, seAor ToomeD. LCu' tipo de cosas escribe ustedQ
Lle)aba unos pantalones color ante interminablemente largos D un anora# )erde
Ecido. En aBuella cara Fo)en "aba todo un continente de bene)olencia inocente.
I5o)elas. -omo 5e)il +"ute. Bueno, no precisamente igual Bue 5e)il +"ute. Tl
es un ingeniero, sabes. Tl colabor en la construccin de la ?ioi.
IL,", sQ Inunca "aba odo "ablar de 5e)il +"uteI. 5o leo muc"o, seAor
ToomeD. E)e D Do )amos muc"o al cine. Tarde o temprano, tienes todos los libros en
pelcula. Es slo cuestin de esperar.
.n the 2each es de 5e)il +"ute.
IL9e )erasQ Bueno, lo Bue digo, lo Gnico Bue tienes Bue "acer es esperar Icon
una entonacin absolutamente encantadoraI. LEstEs Da, E)ieQ
P allE se >ueron, "erederos de cines con mEBuinas de palomitas de ma$ D -oca/
-ola en el )estbulo. P tambi'n, aunBue en algGn otro sitio, nubes >unginosas D muerte
por "ambre. ,"ora se me permita Da >umar. ,nn deF los platos para mEs tarde. 5os
sentamos en un par de mecedoras del largo saln Bue era, en realidad, la biblioteca de
literatura comparada del pro>esor Breslo3. Era una noc"e de prima)era magn>ica. La
)entana daba a la calle 91 ;este D, si la abras D sacabas la cabe$a D mirabas "acia la
i$Buierda, )eas ?i)erside 9ri)e D un magn>ico crepGsculo Bumico sobre el Sudson.
,Buella >amilia estaba bien instalada en el mundo, poda esperar un >uturo magn>ico.
Mi sobrina ,nn, de treinta D tantos por entonces, era tan dulce D poco nutriti)a como
una c"ocolatina Sers"eD.
Buenos dientes, cutis radiante, >igura >loreciente D bien contenida.
I,cabo de pensar IdiFeI Bue esos dos c"icos pre>ieren ir D )er el >in del mundo
por el despla$amiento "acia el sur de pol)o atmico tJico Bue or la nue)a palabra del
+eAor en Madison +Buare <arden.
IBob es anabaptista IdiFo ellaI. E)e no se preocupa demasiado por la religin.
!ero no le digas eso a mamE.
LMamEQ ;", s, claro, mamE era Sortense.
IMi#e tena esta idea IcontinuI de Bue los c"icos deben elegir lo Bue
pre>ieran creer cuando tengan edad su>iciente para entender de Bu' se trata. 5o Buera
una repeticin de su propia niAe$.
ICu' irona. SaD otro to abuelo o abuelo to de E)e Bue es cabe$a de la 4glesia D
ella pre>iere ir a )er lo del pol)o atmico.
IPo a Mi#e le deca Bue tenamos Bue empe$ar a >ormarla pronto. Tl insista en
Bue >uese a colegios donde no enseAasen religin. +i nunca lo "a tenido, no lo ec"arE de
menos. Po le eJpliBu' lo de nuestro +eAor Bue muri en la cru$ D ella diFo N!obre
c"ico. LP le doli muc"oQO. Pa se plantearE eso cuando lo necesite.
P luego, aAadi:
IEn realidad, no "aD un )erdadero parentesco, sabes. Po apenas si me acuerdo de
papE. P luego, se marc" D diFo Bue no 'ramos "iFos suDos. P mamE no deca nada.
ILegalmente IdiFeI. Legalmente.
Luego, aAad:
ITu madre recibi una llamada tele>nica de tu padre legal. LTe lo diFoQ
I5unca me dice nada. 5o la )eo muc"o. 5o le caigo bien. 5unca le ca bien.
+iempre era &o"n, &o"n, &o"n. LP Bu' le diFoQ
ICuiere )ol)er con ella. La leD catlica D el remordimiento catlico le estEn
torturando en la )eFe$. La$os indisolubles. Ella no le Buiere, por supuesto. Es muD
probable Bue se lance a beber "asta matarse.
ILTe apetece una limonada caseraQ
I!re>erira coAac.
+e dirigi a un )asar Bue "aba baFo estanteras llenas de literatura comparada D una
>otogra>a de T"omas Mann como un desdeAoso industrial de Samburgo. Tena las
piernas elegantes de su madre. +ac una botella de -"ristian Brot"ers. 9iFo, sir)iendo,
por mi parte diFe basta muD pronto:
ITu)iste tiempo para c"arlar un poco con E)e. LCu' te pareceQ
I9emasiado pronto para decir nada. Una c"ica encantadora, pero, 9ios santo,
LBu' les enseAan en estos tiemposQ +u mitologa es el programa de tele)isin de dibuFos
animados del domingo por la tarde. Empe$ a leer El $uardin en el centeno! pero no
pudo entrar en 'l, le resultaba muD duro. Es di>cil para una persona de mi generacin
c"arlar sobre +upermEn D el !ato 9onald D 9ebbie ?eDnolds. 9ios santo, tG te educaste
en >ranc's D en italiano, pero ella no conoce ningGn idioma. Leen )einte )ersos de
Wirgilio en clase, en mala prosa inglesa. Wio una pelcula sobre Selena de TroDa. El
pasado estE muerto D el mundo de >uera de Estados Unidos no eJiste. LLa "as lle)ado
alguna )e$ a EuropaQ
I*uimos a *rancia, pero no poda soportar la comida.
ITemo IdiFe pro>'ticamenteI el gran )aco. Es posible llenarlo durante un
tiempo con Xalt 9isneD, pero )a a soplar un gran )iento Bue se )a a lle)ar toda esa
borra. -almantes mEs >uertes. Me cont Bue uno de sus pro>esores estaba metido con las
drogas. Saba ledo un libro de un tipo, diFo ella, Bue Bui$E Do conociese, D result ser
mi )ieFo amigo ,ldous SuJleD. Todo sobre )isiones D realidad D conseguir la )erdad
por la )a >Ecil, como encender el tele)isor.
I+, 'se >ue un pro>esor Bue se llamaba !errin. Tu)ieron Bue ec"arle.
IBueno IdiFe DoI, es tu "iFa. P son los Estados Unidos. !ero, "ablando como
europeo decadente, Do dira Bue necesita alimentarse con algo slido. 5o caramelo
"ilado D guau e inco"erencias.
I5o es mEs Bue una adolescente sana, normal D buena IdiFo ella, a la de>ensi)a.
I-on alergia al "umo de puro. P, segGn ella cuenta, a las pieles de tomate. P a la
)ara de san &os' D la estacin de la )ara de san &os'. P le dan picores cuando toca un
gato. Todo eso son sustitutos del remordimiento europeo.
I+eJualmente es normal, por otra parte IdiFo ,nn.
Esto pareca una indirecta contra m. !or supuesto, tambi'n contra su madre.
I9oD gracias a 9ios por ello IaAadi.
ILCuieres decir Bue Da se "a acostado con ese Fo)en larguiruc"o Bue la lle)a al
cineQ LP Bue tu)o las reacciones >sicas correctasQ
IEs una marranada decir eso, to Ven, D lo sabes. Cuiero decir Bue le gustan los
c"icos, D puntu 87 en aBuel cuestionario seJual Bue sali en 8ademoiselle. Es normal.
P es buena Iluego se rubori$I. Empe$ a leer un artculo en una de esas re)istas
literarias de Mi#e. Era sobre lo Bue llamaban la )eta "omoseJual de la no)ela inglesa.
Wio all tu nombre D diFo: N,Bu dice algo de Tune, no saba Bue "ablaran de 'l en las
re)istasO. P luego diFo: NLCu' signi>ica "omoseJualQO. *Fate si es inocente.
ILP tG o Mi#e, la ilustrasteisQ
IMi#e >ue muD bueno. 9iFo Bue a los "omoseJuales les gustaban los "ombres,
Bue eso es lo Bue signi>ica, "omo, "ombre. P ella diFo: NBueno, entonces Do soD
"omoseJualO.
IEsa etimologa es >alsa. En >in, as Bue su Tune es una especie de in>luencia
corruptora. P +upermEn D <regorD !ec# D el senador Mc-art"D son in>luencias
magn>icas. +erE meFor Bue me )aDa. Cuiero c"arlar un poco con tu madre antes de
acostarme.
I5o le digas lo Bue te "e dic"o de Bue E)e no )a a la iglesia. 5i le eJpliBues lo
Bue "emos "ablado.
I5o tiene un gran inter's especial por E)e. Tiene bastantes preocupaciones
personales en este momento.
IMira, to Ven, Do no Buera Bue te o>endieses, sabes. Cuiero decir, s' Bue no
puedes e)itar ser como eres...
I-omo era, ,nn. ,"ora soD lo Bue tu "iFa cree Bue soD... todo eso Bued en el
pasado, sabes, >ue "ace cien aAos Da. <racias por la cena.
P bes' secamente su >rente estrec"a.
Sortense estaba en el bar, )esta una bata de casa de estampado de tigre. Estaba
agotada, me di cuenta en seguida, D beba 3"is#D solo con muc"o "ielo.
ILEstE dormidaQ Ipregunt'.
I+e Bued dormida "ace una media "ora. Le puse una inDeccin de !T1, las
inDecciones tienen Bue ser cada )e$ maDores. Wol)i a "ablar de la cicuta, D luego diFo
perdn perdn. -reo Bue tiene ra$n ella en lo de la cicuta.
Po tom' una copa de coAac no bendecida por "ermanos cristianos. +ent, mientras
me la ser)a, un le)e simulacro del dolor Bue estaba padeciendo 9orot"D. El cEncer
estaba locali$ado en el intestino delgado. 4noperable.
IL-uEl es la )ersin moderna de la cicutaQ
I9ira Bue una botella de 3"is#D D unas cien aspirinas.
IEso es engorroso D molesto. P -arlo no lo aprobara. LSas sabido, por un casual,
algo de -arloQ
ILCuieres decir por la tele)isinQ Estu)o unos Buince minutos "ablEndole al
mundo del amor. Luego diFo 9ot por Bu' no )emos una pelcula. ,s Bue )imos a Bette
9a)is en /ar3 4ictory. 5o es Bue "ubiese muc"o donde elegir.
IMe re>iero a algo personal. Un mensaFe personal o algo parecido. +iempre tu)o
una gran opinin de ti.
IEso cambi cuando los milaneses descubrieron Bue san ,mbrosio tena "ue)os.
5o, no "aD ninguna noticia de 'l, ni la espero. Cue permane$ca al margen de mi )ida.
Le agradec aBuella )e$ lo del encargo de la escultura, pero se lo "abra agradecido a
cualBuiera. P no tardar' muc"o en estar agradecida a esa gente de BronJ)ille.
ILCu' genteQ
ILos del X"eeler -ollege. Les gustara Bue diese "istoria del arte. Les di una )e$
una c"arla sobre la t'cnica de la escultura. ?esult muD bien. WoD a necesitar un trabaFo.
5o por el dinero, claro.
I!obre 9orot"D, pobre. L-uEnto mEs podrE aguantarQ
IL-uEnto mEs podr' aguantar DoQ -risto aDuda un poco. !ero no creo Bue la
cruci>iJin >uera tan mala como el cEncer.
IL-rees Bue 9orot"D BuerrE... bueno, Bue lo pide en serioQ
I<rita muD en serio. P considero Bue eso es pedirlo muD en serio.
IPo "e tenido problemas para dormir. En Marruecos, los m'dicos no se plantean
problemas para >irmar recetas. Tengo en la maleta unas cien pastillas marrones. +' Bue
eso ser)irE. El pobre &ac# Tallis $arp "acia el otro mundo desde TEnger a los treinta D
cinco. 5o >ue cEncer, >ue amor contrariado. Te las deFar'. +i las tienes, resulta mEs >Ecil
postergarlo D postergarlo D postergarlo "asta Bue no puedes postergarlo mEs. L!or Bu'
no duermes un pocoQ 5o necesitarEs ninguna pastilla.
IElla despertarE de aBu a una "ora. ; antes. Tengo Bue estar pendiente. 9orm
esta maAana, cuando )ino la en>ermera a "acer su turno de dos "oras. 9ormir' maAana
otra )e$. 5o necesito dormir muc"o. 9ormir' mientras repican las campanas D -arlo
proclama por las cEmaras de tele)isin amor D pa$.
I+iento lo de ?alp" IaAadi luego.
I, ?alp" le )a muD bien.
I5oR Buera decir lo de ?alp" D tG. *ue idea ma, en realidad.
IBueno, la cosa >uncion bien durante un tiempo. !ero Do estoD )ieFo D >laco D
tengo, ademEs, el color de los condenados. 5o poda durar. Estas cosas mas no duran
nunca.
IUn buen ttulo IdiFo ellaI. El color de los condenados! para &ames Bald3in o
?alp" Ellison o el otro colega de ?alp" de allE de (>rica. !as algo muD desagradable
en -entral !ar#. -ogieron a un c"ico blanco D le metieron entre los matorrales, Funto a
la estatua de Sans ,ndersen, D le cortaron los "ue)os. Saba ido a mear, D su madre
empe$ a preocuparse porBue tardaba tanto. P ese maldito -arlo se pone a predicar
sobre una nue)a era de amor D tolerancia. Wete a la cama, Ven. +ueAa con amor D
tolerancia.
, la maAana siguiente, abrac' a la pobre 9orot"D por, estaba con)encido, Gltima
)e$. Tambi'n ella estaba con)encida, pues lloraba D se a>erraba a m. Una Gltima cosa
mEs a liBuidar: Gltimo )iaFe a los cines, Gltima comida en aBuel restaurante belga de la
calle .. ;este, Gltima contemplacin de los a$a>ranes de -entral !ar#, Gltima comida
preparada en su cocina, Gltima )isin de Ven ToomeD, )ieFo, seco, pero "orrorosamente
sano. ,brac' a Sortense con amor D dolor, deF', sin ningGn comentario, mi >rasco de
barbitGricos en la mesa del comedor, luego baF' D cog un taJi camino de La <uardia.
,ll cog el )uelo de medioda para ;#la"oma -itD.
Se con>undido recuerdos sobre mis )isitas a la uni)ersidad Bue se me amontonan
todos D se me congelan en la memoria como una Gnica )isita gen'rica, D sobre la misin
norteamericana de -arlo segGn lo Bue le en los peridicos D )i distradamente en el
tele)isor del motel. 5o s' si estoD siendo Fusto con la 'poca o con las posibilidades de
su a$$iornamento cuando digo Bue asocio esta gira continental KBue no >ue, en realidad,
la Gltima Bue "iceM con la mEs eJtraAa de las inno)aciones, rituales o doctrinales, Bue
bendiFeron sus bra$os >uertes D rec"onc"os. La cosa sucedi en Vansas -itD, en el
?oc#"urst -ollege: una misa cuDa liturgia se deri)aba de 0n 0n$el in the House? de
-o)entrD !atmore. *ue en un pueblo de !ennsDl)ania eBu)ocamente llamado
-ali>ornia Kpor un Dacimiento de mineral agotado "ace muc"oM donde )i un poco de una
misa de roc#, con guitarras D bateras D un #irie Bue deca:
+eAor ten piedad de nosotros s
-risto "a$ lo mismo s
P si tienes piedad de nosotros s
5osotros bendeciremos tu nombre s
LBendeciremos seguro tu nombreQ
5o )i la misa ballet Bue se represent en -"icago, con el sacerdote ata)iado con
traFe de malla Kel baForrelie)e orBuid'lico de Sortense era, pues, pro>'ticoM, pero me
in)itaron, en 4o3a -itD, a una misa popular con "oga$as reci'n sacadas del "orno D
aguardiente de man$ana ser)ido a la congregacin como sangre de -risto KLera esto en
realidad un desa>o al -oncilio de TrentoQ L4mportaba Da algo acaso el -oncilio de
TrentoQM. En Bo3ling <reen, ;"io, o bien Valama$oo, Mic"igan, "ubo una sesin de
con>esiones al aire libre con un sacerdote ata)iado con )istosa ropa de paisano D una
corbata Bue pareca dos "ue)os >ritos por un solo lado balanceEndosele sobre el pec"o,
engalanado con una camisa roFa. Estas cosas puede creerse ra$onablemente Bue sucedan
en 5orteam'rica, donde eJiste una larga tradicin de >olclorismo religioso. LEstaban
pasando cosas similares en M'Jico, !erG, <uatemalaQ Un sacerdote de mediana edad de
sotana negra trasnoc"adamente deslustrada me diFo, en un bar de Minneapolis, Bue no
saba Da dnde demonios estaba Da.
I-omo lo de 9ios IdiFoI. ,ntes Do tena una idea muD clara de 9ios. ,"ora
tenemos a todos esos nue)os telogos Bue dicen Bue 9ios estE aBu dentro no allE arriba
o Bue es una noos>era impersonal D Bue la imagen antropomr>ica no tiene sentido. Tres
nopersonas en una noos>era anantropomr>ica. 5ada nuestra Bue estEs en la nada, nada
sea tu nada.
IUn lugar limpio D bien iluminado IdiFeI. Eso es lo Bue 'l Buiere. , lo Bue se
estE oponiendo usted es a la <ran ,pertura.
I,brir es a>loFar. +anto !adre, diFo el ar$obispo de Boston, Do lo "e ol)idado todo
sal)o mi catecismo de escolar. Po "e ol)idado "asta eso, diFo +u +antidad. ;l)id'moslo
todo sal)o el amor, )en a mis bra$os, "ermanito. Eso no se contradice, en realidad, con
esa porBuera de la noos>era.
E indic irritado a la pec"ugona D mini>aldesca camarera Bue Buera otro amargo
de 3"is#D solo. Un sacerdote borrac"n aBuel.
ITenemos Da monFas )estidas as IdiFoI. Tenemos sacerdotes seJD, 9ios nos
ampare. <racias a 9ios Do no soD seJD.
ILa 4glesia IdiFeI se aproJima al pueblo.
IEl burdel IdiFo 'lI sale a por los clientes.
,Buello estaba Dendo, pensaba Do, demasiado leFos. -risto "ablaba en la lengua de
sus oDentes. -omo el capellEn de la cErcel del condado de Erie, 5ue)a Por#, Bue )erti
el salmo %8 como Nel &e>e es como mi o>icial de libertad )igilada. Me "ace montErmelo
bien D sentirme bien por dentro. Me enseAa cuEl es la meFor >orma de agenciarse un
buen eJpediente D 'l se agenciarE uno bueno as tambi'nO. Po o eso. ,l ras del suelo,
sin duda, s, 9ios es una cosa Bue >unciona, "ombre. ,Buellos c"icos no saban Bu'
demonios era un pastor. Un lord era una cosa de las pelculas antiguas.
-arlo "abl a los negros de Sarlem. 5o utili$ su lenguaFe, pero le entendieron
per>ectamente. Sabl baFo una rala lu$ de prima)era en una calle de casuc"as rodas por
las ratas no leFos de la calle 1%7.
I!rimero IdiFoI deFadme Bue os eJpliBue lo Bue soD. +oD un italiano de 4talia,
no de MulberrD +treet. 9e la <ran 4talia, no de la peBueAa. 5o tengo nada Bue )er con
la Ma>ia. +oD blanco, de acuerdo, D eso )a contra m. 5o puedo e)itar ser blanco. Eso es
cuestin de suerte, buena o mala. ,cusad de ello a mis padres, si pod'is descubrir
Bui'nes >ueron. Po no les conoc. Cued' "u'r>ano de muD peBueAo D me adoptaron.
,"ora soD el !apa, lo Bue signi>ica Bue soD la cabe$a de la 4glesia cristiana. !ero no
Buiero Bue pens'is Bue el !apa tiene Bue ser siempre un blanco. 5o tiene por Bu' serlo.
+an !edro >ue el primer !apa, D era un Fudo moreno, un pescador sin un centa)o para
un ca>' cuando &esGs le llam. &esGs tambi'n era muD moreno, no negro, pero tostado
por el sol. Mi 4glesia no es una 4glesia del "ombre blanco. P si a"ora la preside un
"ombre blanco, en >in, es slo un accidente. La prJima )e$, Bui'n sabe, podemos tener
un !apa negro, o un !apa amarillo. El color no importa muc"o, en realidad. +al)o el
color del alma. P no "ablemos de almas negras D almas blancas. Sablemos mEs bien de
almas sucias, repugnantes D apestosas D de otras almas resplandecientes, limpias,
relumbrantes. 9e carretones de basura D de -adillacs, si Buer'is. +i nuestras almas se
ensucian, La Bui'n "emos de ec"ar la culpaQ Wosotros sab'is a Bui'n. ,"ora,
escuc"adme. El demonio tiene mEs oportunidades entre los ignorantes, los pobres, los
Bue no tienen casa ni trabaFo. !or eso, no podemos tener )erdadera religin "asta Bue
eliminemos la miseria D el "ambre D el paro. Po estoD aBu en 5orteam'rica por )arias
cosas. !ero lo mEs importante es pedir un cambio de cora$n. Wuestro pueblo "a
padecido escla)itud. Wosotros, los "iFos de los escla)os, padec'is por >alta de Fusticia.
Sab'is su>rido demasiado tiempo. Todo esto tiene Bue cambiar. -ontinuEis aGn en la
tierra de Egipto, a$otados por el >aran. Po "ablo aBu a"ora con la )o$ de Mois's. 5o
grito N9eFad marc"ar a mi puebloO sino N9eFad )i)ir a mi puebloO.
-arlo sali del aeropuerto 9ulles, tras animar Xas"ington con sermones radicales
o reaccionarios, segGn el medio. Las palabras, en realidad, tenan cada )e$ menos
importancia. -arlo comunicaba con su sonrisa, sus bra$os paternales, su corpulenta D
mundana solide$. 5adie puso en duda nunca su bondad. Luego, se traslad a los pases
oprimidos de Latinoam'rica a di>undir mEs allE esta bondad. 5o era una bondad Bue
pareciese poder cambiar apreciablemente el mundo, al menos aGn no. El progreso
tecnolgico de aBuel aAo de )iaFe papal no guardaba relacin alguna con los
mo)imientos del cora$n. El Pioneer A4 se puso en rbita alrededor del solR se aisl la
mol'cula bEsica de la penicilinaR el puente ?aFendra cru$ el <angesR &odrell Ban#
lan$ un mensaFe a Estados Unidos desde la Luna. +e inaugur el puente del puerto de
,uc#landR el a)in de pasaFeros turbopropulsado 4an$uard de Wic#ers )ol dos mil
Buinientas millas en cinco "oras D media. ?usia lan$ el Luni3 AAA D >otogra>i el
glorioso trasero de la LunaR el rompe"ielos atmico Lenin se abri paso por el BElticoR
la seAora Eisen"o3er bot el primer barco mercante nuclear, el Sa%annahQ comen$ a
>uncionar en <inebra el sincrotn protnico de la -E?5R el primer ministro >ranc's
inaugur el oleoducto del +a"ara, de cuatrocientas millasR un piloto de las *uer$as
,'reas norteamericanas estableci una nue)a marca de )elocidad mundial de 1.7%
millas "ora.
Tampoco la naturale$a atendi el mensaFe de Bue el amor poda resol)er todos los
problemas de los seres "umanos. La poblacin del mundo, Bue era Da de %.8 millones,
aument otros .7 millones... el resultado del amor, o de algo as. La ,m'rica del +ur a
la Bue )ol -arlo, padeci la inundacin mEs desastrosa del sigloR un ti>n mat en el
oeste del &apn a cinco mil personas D deF sin "ogar a un milln. La "umanidad en
conFunto, o a tra)'s de las acciones abstractas de la poltica, sigui incorregible, no se
regener. +e declar el estado de eJcepcin en ?"odesia del +ur D tambi'n en
5iasalandiaR las guerrillas comunistas de Wietnam del +ur, Bue pronto se conoceran
como el Wietcong, crearon su *rente 5acional de LiberacinR "ubo un le)antamiento en
L"asa contra el dominio c"ino D el 9alai Lama "uD a la 4ndiaR estallaron re)ueltas
desesperadas Bue destro$aron ciudades en 9urbanR >ue asesinado el primer ministro de
-eilEnR ?usia miraba col'rica a ;ccidente, D ;ccidente responda tambi'n con una
mirada col'ricaR el ;riente miraba >urioso a todos. La tecnologa D la poltica de poder
se unieron para instalar en todas partes ingenios nucleares Bue eclipsaban en terror
potencial a las simples inundaciones D a los terremotos. Las calles de las grandes
ciudades empe$aron a resultar inseguras de noc"e. Un cambio de cora$n era, sin
embargo, la respuesta al creciente desbaraFuste mundialR el culti)o de la t'cnica del
amor. L!oda decir alguien "onradamente Bue esto >uese en realidad errneoQ El !apa
de ?oma Bui$E no "ubiera sido demasiado realista, pero lo era mEs Bue los "ombres de
Estado seglares.
!or supuesto, era un consuelo saber Bue el "ombre no era malo en realidad, D Bue
todo poda ac"acarse a una especie de )irus moral Bue "aba aterri$ado en el Ed'n en
una na)e espacial. +i los ilustrados no podan or "ablar del poder diablico sin esbo$ar
una sonrisa, los F)enes estaban muD dispuestos a creer en 'l. Saba muc"os casos de
delincuencia Fu)enil, incluDendo actes $ratuits de )iolacin, tortura D asesinato, Bue los
abogados de>ensores abandonaban a la puerta del diablo. El diablo se con)irti en una
realidad tan tangible como -risto para los c"icos, o el <ran &esGs 5egro: sus cuernos D
sus oFos adornaban mEs de una batera de grupos de roc#R se le in)ocaba en sesiones de
drogas D apareca estampado en las camisetas. +i -arlo "ubiese con)encido a un sector
de la poblacin cristiana de Bue eJista una male)olencia palpable D generali$ada Bue no
tena nada Bue )er con el !ecado ;riginal, "abra triun>ado en parte en su misin.
9e cualBuier modo, 'l estaba all. ,Gn me resulta di>cil aceptar Bue aBuel cl'rigo
corpulento D glotn al Bue "aba con)idado a comer en -erdeAa al >inal de la guerra,
para celebrar el >inal de la guerra, se "ubiera con)ertido en padre de los >ieles D en mito
poderoso. Sabra sido propio del "ombre Bue en otro tiempo >uera "ermano suDo,
celebrar esta ascensin con algGn 5e /eum berlio$iano para instrumental cuEdruple de
)iento de madera, die$ cuernos, seis trompetas, lo mismo de trombones, tres tubas,
)oluminoso departamento de cocina, cien cuerdas, rgano D )oces )oces )oces. El 5e
/eum "abra tenido Bue ser, claro estE, )ernaculi$ado. !ero 9omenico, tras "aber "ec"o
su beoda sGplica de reconciliacin matrimonial D de "aber sido, "asta el momento,
rec"a$ado, segua con su 3"is#D D su sinteti$ador Moog en Mentn, sin "aber
engendrado ni "iFos ni gran mGsica, ca)ilando en su soledad. Po tambi'n estaba solo, D
lo mismo Sortense, despu's de "aber administrado su cicuta a la pobre 9orot"D. Weo
Bue esta relacin "abrE de con)ertirse Da no slo en una crnica de soledad sino tambi'n
de muerte, pero es lgico en un cronista Bue estE tambi'n muri'ndose Da. +in embargo,
el mensaFe del solitario -arlo, Bue "aba de morir cinco aAos despu's de su coronacin,
era realmente )ida.
4/
Laura -ampion me en)i, como gesto de agradecimiento por mi regalo de su )iaFe
al (>rica ;riental, cartas D postales casi a diario. Las >otogra>as de las postales
mostraban anc"as D soleadas calles no muD distintas de las del sur de Estados Unidos,
sal)o por las estatuas pGblicas de grandes negros annimos. Me deca en una carta.
Po "aba credo Bue sera sumergirse en el -ora"#n de las 5inieblas! pero, por
supuesto, slo estamos tanteando una costa en la Bue sirios D Erabes parecen controlar
las cosas, D Bue no parece en modo alguno el (>rica negra. En cuanto a las
in)estigaciones antropolgicas de &o"n, todo es cuestin de consultar a otros
antroplogos... estoD sorprendida de los muc"os Bue "aD, es como si todo el mundo
intentara agarrar lo Bue puede del (>rica tribal o primiti)a antes de Bue la <ran (>rica,
Buiero decir el conFunto, la totalidad, el continente entero, Bue no eJiste, es demasiado
grande, no puede abarcarlo el intelecto. En >in, maAana empe$aremos a )iaFar por el
interior, cogeremos el tren de 9ar/es/+alaam a 9odoma, luego seguiremos por carretera
a ?ung3e... a partir de a", aGn no s'. &o"nnD "a descubierto, de segunda mano, pero
parece ser la Gnica manera, Bue eJiste una relacin entre estructuras ling\sticas D
constelaciones >amiliares, D Bue cuando algo como el incesto se cuela, el lenguaFe se
trastoca... as Bue parece Bue su teora de Bue la cosa es uni)ersal tiene bases >irmes.
-reo Bue "asta a"ora es magn>ico, lo Bue "e )isto D tambi'n lo Bue "e comido... pEFaros
asados no puedo nombrar, D grandes >rutos peludos Bue son sua)es D deliciosos por
dentro, D lec"e de coco >ermentada Bue "uele como papel ardiendo, pero Bue te pone la
mar de bien.
9el estado de ?u#3a me deca:
Tsta es una repGblica muD peBueAa Bue empe$ con un asentamiento alrededor del
lago ?u#3a D se eJpandi "acia el sur "asta el lago 5iasa. Es un Estado muD
progresista, aunBue algo dictatorial. SaD elementos de disidencia Bue practican el
terrorismo, lo Bue eJplica las poderosas >uer$as policiales D lo Bue denominan normas
de eJcepcin, e incidentes en las >ronteras, Bue pueden o no ser pro)ocados por los
<randes Muc"ac"os del 5orte. La riBue$a aBu es el petrleo, petrleo, petrleo, pero
no admiten t'cnicos blancos D todo el ser)icio t'cnico es estrictamente negro. SaD
muc"os t'cnicos norteamericanos negros, a los Bue los nati)os no estiman gran cosa...
les llaman uruwe yan3i! o cerdos DanBuis, o a )eces, tumbo cocacola. Tu )ieFo amigo D
"ermano de la pobre 9orot"D es aDudante del &e>e, Bue como supongo supondrEs es
grande D corpulento D carismEtico D nada tonto, por otra parte. -reo sinceramente Bue
persigue el bienestar de su pueblo, cosa inslita en los dirigentes a>ricanos D los
norteamericanos, en realidad. Vasam E#uri, Bue antes se llamaba ?alp", trabaF en el
9epartamento de 4n>ormacin del gobierno D luego pas su cargo a un negro de
-arolina del 5orte Bue se llamaba &ac# ,nderson D Bue a"ora es <arapa MubuR a"ora el
pomposo ttulo de ?alp" es coronel del $ays bisan. Estos soldados de caballera, los Bue
)imos en aBuella pelcula, son mEs Bue nada un elemento decorati)o, pero Buedan muD
bien cabalgando por la llanura al sol, >las" >las". Los omas, de los Bue &immD Bucolo
sabe un poBuillo, estEn a"ora todos en lo Bue se llama una 3i&i&ipya o nue)a aldea, cerca
de la >rontera norte. +on pac>icos D un poco simples KLdemasiada endogamiaQM D eran
)ctimas de las incursiones de los #3angas "asta Bue instalaron all una guarnicin
protectora. Los #3angas estEn por la $ona de la >rontera, pero no saben, claro, lo Bue
son las >ronteras nacionales, lo mismo Bue no saban los pieles roFas lo Bue era el
paralelo .9. , los omas los cristiani$aron los Fesuitas, pero Da no "aD misioneros
blancos. Me encanta todo esto D no s' cmo agradecerte...
Po tu)e Bue ir a -annes como miembro del Furado del >esti)al cinematogrE>ico
anual, con lo Bue las tarFetas D cartas de Laura >ueron caDendo durante unas semanas en
el bu$n de una casa sorda. Los organi$adores del >esti)al me pagaban la "abitacin D la
table d'h`te en el -arlton, pero Do pagu' por mi cuenta un suplemento para disponer de
una suite D elegir @ la carte. Tena como compaAeros de Furado a ?aDne Xaters, la
encarnacin, D no se trata de ningGn tpico, del atracti)o estGpidoR al director italiano
<abriele BottiglieriR al actor D cantante israel ,lon +c"emenR a ViDos"i ,raii, el
epgono de *ederico *ellini en To#ioR al actor -arlos -orees, "idalgo espaAol, un diablo
con las Fo)encitas, a la )ieFa D gorda +onDa La$ur#ina, Bue estaba all slo para )otar a
la pelcula so)i'tica. P una serie de periodistas cinematogrE>icos >ranceses, grises todos
ellos, Bue eJclamaban $enial en casi todas las malas pelculas eJperimentales Bue nos
proDectaron. El plan de proDecciones era bastante arduo: dos pelculas largas al da D
una serie de cortos, con una rubia alta D bronceada de gran elegancia D de gran >ealdad
encargada de apuntar nuestros nombres en cada sesin. ?aDne Xaters me diFo una
noc"e ec"Endome encima un aliento de pac"ul: N-ariAo, maAana tengo Bue pasar el da
en el Date de ,ri, Lpuedes >irmar por m, cieloQO !ero la rubia alta diFo:
8ais non. 9e eso nada, hh.
+i te perdas una proDeccin matinal, tenas Bue acudir a la tenue de soire D luc"ar
con gendarmes, >otgra>os D pGblico en general, para )erla por la noc"e. Las sesiones
preliminares de )otacin >ueron irritantes D patrioteras. La pelcula so)i'tica era una
epopeDa b'lica de tres "oras de duracin, con e>ectos estereo>nicos, minas estallEndote
debaFo de la butaca, crescendos de a)iones bombardeando de la cabina de proDeccin a
la pantalla, D su obFeti)o era demostrar, al parecer, Bue los rusos "aban derrotado a los
alemanes ellos solos.
IEso es propaganda IdiFe DoI, no arte. Po )oto porBue se elimine como
indigna de una consideracin seria.
8ais IdiFo la camarada La$ur#inaI c'est %idemment le meilleur ilm! on ne
peut pas douter sa superiorit au1 autres.
Cuera decir Bue la mandaran a las minas de sal si no transmita mensaFe de
)ictoria.
IEl arte tiene Bue ser )era$ IdiFeI. P esto no lo es. Tambi'n los
norteamericanos participaron en esa guerra, D los ingleses. P padecimos, sabe, Londres
Bued casi destruido, no slo >ue Leningrado, nos en>rentamos solos a Sitler.
I!ero si usted "abl por la radio na$i IdiFo Broc"ier, el periodistaI. 5o me
parece admisible Bue "able usted sobre este tema en relacin con esta pelcula.
Era un marJistaR la camarada La$ur#ina poda estar segura de su )otoR D,
e)identemente, "aba "ec"o, ademEs, los deberes con sus compaAeros de Furado.
IPo "ago un Fuicio est'tico. Mi biogra>a personal no tiene nada Bue )er con esto.
Saba Bue traducirle la con)ersacin a ?aDne Xaters. Ella asenta, sin entender
nada, diciendo:
I-laro, claro.
Una aullante pera roc# sobre -risto D &udas, &udas un "'roe de ideas polticas
progresistas aunBue simplistas, se consider $nial. Po la tac"' de blas>ema D )ulgar,
porBue se insinuaba Bue &esGs D su discpulo traidor mantena una relacin "omoseJual
amor2odio... Broc"ier esgrimi de nue)o su in>orme:
I5o le pareci a usted blas>emo de>ender los poemas de su amigo en Londres. +u
"omoseJualidad, por usted mismo proclamada, es algo del dominio pGblico en todo el
mundo. Usa usted lo Bue se llama doble rasero.
!udo orse a ?aDne Xaters susurrando sonoramente a su traductora:
ILUn maricaQ LCui'n es maricaQ Les maricaQ 9ios 9ios.
5o dis>rut', pues, en aBuellas sesiones. 5i dis>rut' entrando en el )estbulo del
-arlton despu's de ella sudoroso D cansado, para )erme asaltado por carteles D puestos
en los Bue se aceptaban pedidos de pornogra>a comercial. ,ln +c"emen D Do
escapEbamos a bares peBueAos D discretos a compartir una botella de )ino >resco de la
tierra. ,lon era un "ombre de una belle$a obesa, de unos cuarenta aAos, pero no era un
muFeriego, sino Bue estaba consagrado a una esposa, poco atracti)a D a unos "iFos, Bue
)i)an en los suburbios de Tel ,)i). Saba adBuirido >ama mundial en una pelcula
musical sobre dybbu3s! basada en un relato de 4saac Bas"e)is +inger, un escritor Diddis"
muD BuisBuilloso a Buien Do "aba conocido en 5ue)a Por#. +e pareca un poco a mi
idea de...
ILeopold Bloom Ime diFo una tarde en un bar de la -roisetteI. ,caban de
o>rec'rmelo.
I9ios santo IdiFe DoI, es asombroso. Po estaba pensando precisamente... Luna
pelcula basada en el Dlises? +am <old3Dn Buera "acerlo, sabes. &oDce Buera Bue el
papel se lo diesen a <eorge ,rliss. !ero s, tG... 5o dara dinero IaAad.
I5o cono$co el libro, aunBue "e odo "ablar de 'l. 5o, se trata de una comedia
musical tipo Broad3aD titulada Los 2loom de /ubl+n. -re entender Lubln, pero no, es
9ubln. Tengo Bue practicar el acento irland's.
7Dna comedia musical?
I9icen Bue 5he -ohens and the Bellys y 0bie's Arish ,ose >ueron grandes 'Jitos.
-reen Bue esto podra resultar igual. +erE agradable )ol)er al escenario. -reo Bue tG
conoces al Bue )a a escribir la mGsica. *ui a Mentn a )erle el domingo pasado por la
noc"e. Me toc una o dos pie$as. LCu' tal te suena estoQ , )er si me acuerdo de la
letra...
+e puso a cantar, tamborileando un ritmo Bon da rarE en la mesa:
SoD
es 11 de Funio "oD
D desde la maAana a la noc"e las
"oras >uturas
>ormarEn un aburrido
da de
)era
no...
ILTe re>ieres a -ampanatiQ
I+. LTe parece bien el acentoQ
I,s Bue "a deFado su Moog D sus cantos de pEFaros de >ondo. EstE bien. +al)arE
la )ida. 5o es Bue )alga gran cosa.
IEl puente es
,bundante eJposicin carnosa
los cogotes D las >resas roFos son
carnosos albaricoBues en un cesto
corriendo en ,scot
en el recinto regio
Ted
ILa letra no siempre es >Ecil de cantar. EstE escribi'ndola un Fo)en de 5ue)a
Por#, +id Tarn"elm. LEstE bien el acentoQ
IEl acento estE muD bien. ,"ora tenemos Bue ir a )er ese espanto peruano.
En el )estbulo del !alais )i a mi agente de la costa oeste, reci'n llegado, camisa
color magenta con estampado de "'roes griegos de per>il. +us oFos agudos de agente se
protegan de la -ote d[,$ur con unas ga>as oscuras Bue tenan, ademEs, los nue)os
espeFos dorados insolentes Bue seran tambi'n >a)oritos de aBuel Bue pronto entrara en
mi )ida. El pico de loro Buedaba mal entre los mo>letes. +e llamaba, resulta di>cil de
aceptar incluso a"ora, Le) Trape$a. Me diFo, eJtendiendo los bra$os:
IVen. -"a)al. Cu' guapo estEs.
ICue )ieFo IdiFe.
I+, pero slo los )ieFos son guapos. !i'nsalo, c"ica IdiFo a la no entidad
pelirroFa de piernas eJBuisitas D pantalones cortos de lino Bue estaba a su ladoR luego,
me diFo a mI: +e Buedaron con la opcin >inal de aBuella cosa de Seracles.
IL+>oclesQ
IEse 'se. En otoAo empie$a la >otogra>a principal. El guin lo "a "ec"o un tipo
llamado XrigleD.
I;", 9ios santo.
IEl papel principal )a a "acerlo ese tipo griego Bue se llama Liliputopis o una
mierda parecida, tienen unos nombres tan raros. SaD un dinero muD misterioso en el
asunto, Ven, c"a)al, pero el c"eBue Bue me dieron )ena sin condn, como suele
decirse. LWas a entrar a"Q
I5o tengo mEs remedio. -'est le boulot.
I!edo>ilia !roductions, le llaman a"ora. L*iladel>iaQ Iles pregunt'I. Entonces
me lo deletrearon. L9nde estE esoQ Iles pregunt'.
I;", 9ios santo.
ILCu' pelcula es la Bue pasan a"oraQ LEs una en Bue sale la Bardot desnuda con
las >ocas amaestradasQ
ITsta es peruana. Los peruanos D las >ocas tienen algo en comGn. !iensa en eso.
Le). Sasta luego.
, la maAana siguiente, )imos la pelcula de Cuebec, Et Patati et Patata. Los
Furados >ranceses protestaban diciendo Bue no podan entender ni el diElogo en
>rancocanadiense ni los subttulos ingleses. Po me en>urec con ellos D diFe: !or 9ios, si
slo es normando del siglo YW444. +e interrumpi la proDeccin, para buscar un traductor
simultEneo. !or Gltimo, Do mismo "ice esa tarea. -on la boca seca D bataca$os en el
crEneo, entr' tambaleante en el )estbulo del -arlton a la "ora de comer: los carteles
K],S;?, 9E WE?9,9^ ]!;? !?4ME?, P _LT4M, WE=^M me "acan daAo en los oFos. Una mano
>lEccida me toc en el bra$o. La cara pareca conocida. Le mir' ceAudo.
IBucolo IdiFoI. &immD Bucolo. !ro>esor Bucolo. Usted me conoce.
I!ero usted IdiFeI tena Bue estar en (>rica.
IL!odramos "ablarQ LEstE soloQ
Lle)aba un traFe tropical beige sucio D tena la cara D la cabe$a tan empapadas de
sudor Bue era como si "ubiera estado remoFEndolas para Buitarse la resaca.
I+olo IdiFoI. -omo Do, solo. Wol) solo, Da lo )e usted. 5airobi, -asablanca
)a El ;beid Mur$uB D Tuggurt. Tele>one' desde -asablanca D me diFeron dnde
encontrarle. Sa sido un )iaFe largo, pero tena dinero, usted lo dio. +aBu' billete de ida
para los tres, podra "aber sabido.
Todo esto delirantemente. Los Bue pasaban a nuestro lado nos miraban ceAudos o
sonrean ante el aspirante a actor eFecutando un papel: aBu'l no era el sitio, all era
estrictamente para tratos comerciales, no para arte. 9e pronto sent >ro D me
desapareci la FaBueca. -onduFe a Bucolo "acia el ascensor.
ITengo esas maletas IdiFoI. Un montn de eBuipaFe.
+eAal' la mesa de recepcin.
,rriba en el gabinete de mi suite le ser) un 3"is#D. Tl se sent abatido D >laco D
en>ermo D demacrado. 5o poda con el 3"is#D. +e le crisp la cara, se le)ant, se
tambale, buscando un sitio donde )omitar. Le indiBu' D corri "acia all torpemente.
Po me Bued' sentado intentando asimilar la noticia. Las pruebas Bue "aba colocado 'l
sobre la cubierta de cristal de la mesa redonda parecan contradecirse con todo lo Bue Do
pudiese, es decir, desease, ser capa$ o Bui$Es incapa$ de creer. 9os certi>icados titulados
?E!UBL4V ?UVX,54 con un leopardo aga$apado, el subttulo Sertii3it Bio! los dos
nombres D los nGmeros de dos pasaportes, como para el control de inmigracin del otro
mundo, una tarFeta de cr'dito del Ban# o> ,mericaR el cuaderno de &o"n. Bucolo )ol)i
D se desmoron en el so>E >rente a m. Estaba al borde del derrumbe total.
I5o tiene por Bu' mirarme as IdiFo.
IL-mo estoD mirandoQ
I-omo si debiese "aberme ido con ellos. !ero Do abandon' la >e, sabe. *ue una
reaccin por mi "ermano, mi padre D mi madre le pre>eran a m, se "i$o sacerdote. 5o
es inslito en la >amilia, Da sabe usted. 5o )oD a misa Da. ,demEs, Do "aba tenido Bue
ir a Morogo, sabe, a )er la ceremonia de la serpiente. Era una ruta muD segura,
comprende, todos lo decan. Era slo cuestin de unos cuantos #ilmetros en el Land
?o)er. Una carretera as>altada de )erdad, sabe, D terreno despeFado, unos cuantos
poblados de c"o$as abandonados D un poco de male$a antes de llegar a la nue)a aldea.
P todos decan Bue los terroristas estaban controlados, comprende. +"inDa "aba sido
eFecutado pGblicamente. !or un pelotn de >usilamiento. !aci>icacin casi total.
9e pronto rompi a rer a carcaFadas.
I9eFe de rer, deFe de rer Da por amor de 9ios. LCu' terroristas, de Bu' me "abla
ustedQ
!ero sigui ri'ndose, enseAando unos dientes marrones. Le abo>ete'. 9eF de rer.
I<racias. Muc"simas gracias. +e lo agrade$co muc"o, "a "ec"o usted lo Bue
tena Bue "acer, gracias. Eran del partido de Mbolo en realidad, pero metieron a Mbolo
en la cErcel D ellos Buieren Bue le suelten. !ueden matar a cualBuiera, pero los blancos
son muc"o meFor, (>rica para los a>ricanos, comprende. ,Gn siguen matando pero no
"acen mEs Bue "ablar de paci>icacin total. ?epresin, comprende usted.
I!ero Bu' pas, dgame, usted )io...
ILes )i, tu)e Bue identi>icar, comprende usted. Wi las caras, los cuerpos estaban
tapados, no Bueran Bue Do )iese los cuerpos. /amu damu deca aBuel "ombre en
s3a"ili, Bue signi>ica sangre. +e lo robaron todo, ropa, reloFes, dinero, todo. Menos los
pasaportes, los pasaportes no los Buisieron. SaD un "ombre Bue representa a Estados
Unidos, Bue )ino desde Vipila, un cnsul "onor>ico, comprendeR negro, claro. Tl cogi
los pasaportes. +e les "i$o un entierro como es debido, se les lle) al cementerio
cristiano de Vil3a Vi)inFe, Bue Bueda >uera del territorio, sabe. Subo un sacerdote
catlico negro Bue presidi la ceremonia, comprende.
I9'Feme usted aclarar esto IdiFeI. *ueron a misa D encontraron un control de
carretera cerca de un pueblo de c"o$as D luego les cogieron los terroristas. L*ue a plena
lu$ del daQ
I5o, de noc"e, de noc"e, LcomprendeQ Ellos iban a una misa nocturna, siempre
"acen misa de noc"e. +i no "ubieran ido a misa, si "ubieran perdido la >e como Do... Lse
da usted cuentaQ
I&o"n la "aba perdido del todo. La recuper a tra)'s de Laura. ;", 9ios santo, Do
mand' a Laura all.
IUsted nos mand a todos. !ero no tiene por Bu' sentirse responsable, la culpa no
es suDa, la culpa es de la maldad de esos cabrones, nada mEs. !odra "aber sucedido en
cualBuier momento D en cualBuier lugar. Es slo lo de Laura, s, ella no "abra ido si no
"ubiera sido por, pero podra "aber sucedido en otro lugar en cualBuier otro momento.
I5egros cabrones IdiFeI. +ucios negros cabrones: D Bu' "i$o ese bic"o
asBueroso de ?alp", e", (>rica para los asBuerosos a>ricanos, "aD Bue cortarles los
"ue)os a los blancos. 5o )io usted los cuerpos, no, Da lo "a dic"o, Da "a dic"o Bue no
los )io.
I5o me deFaron )erlos, slo me deFaron )er las caras, comprende. -reo Bue los
cuerpos tenan Bue estar mutilados. 5o tienen armas, tienen el 3isu D el si33in. L!uedo
tomar un poco de t' caliente con mentaQ Es lo Gnico Bue me calma el estmago. +e lo
agradecera muc"o.
I!uede tomar t', pero menta no. 5o estamos en (>rica del 5orte. Los >ranceses
no son partidarios de la menta. !edir' algo para usted. Luego tengo Bue irme. Tengo Bue
)er una pelcula.
ILTiene usted Bu'Q LTiene usted ;u? Cuiere decir Bue despu's de lo Bue Do,
Buiere decir Bue podra. IEra un ultraFe para las con)enciones de MulberrD +treetI.
9ios santo, a )er una pel+cula.
Tele>one' pidiendo su t'.
IEl trabaFo sigue IdiFeI. 9iFe Bue lo "ara D lo estoD "aciendo. LCu' se propone
"acer usted?
I9escansar' aBu, si usted me lo permite. Me Buedar' esta noc"e, si no le molesta.
Luego, puedo intentar )ol)er a casa desde 5i$a. Le deFar' a usted sus cosas. ,Bu estEn
Iindic con las manos dos de las maletasI. En cuanto llegue, baFar' a tele>onear a
+an Luis. !uede usted darle la noticia a la madre de &o"n.
IL!or Bu' DoQ LP para Bu' Buiero Do este eBuipaFe muertoQ
+e Bued boBuiabierto ante la aspere$a de mi tono.
IUsted es su to. +u pariente mEs prJimo. Cuiero decir, el mEs prJimo en el
espacio. En >in, estE en el mismo continente, aunBue est' usted en Europa a"ora, claro.
Cuiero decir, LBu' coAo puedo "acer Do, mandar un telegrama diciendo N&o"n "a
muertoOQ
IWa usted a )ol)er a 5ue)a Por# en a)in. 9ele la noticia personalmente.
I5o puedo no puedo no puedo.
IEstE bien IdiFe, suspirandoIR Me "e ol)idado de la comida. Tengo Bue coger
un emparedado o algo as. ,baFo en el bar. Usted Bu'dese aBu. 9escanse. LCuiere usted
una pastilla para dormirQ
IPa tengo. !ero slo me pro)ocan pesadillas. 5o puedo dormir. +i no le importa,
me Buedar' aBu tumbado, simplemente. ;", 9ios mo, mi estmago Ipero era el
)ientre lo Bue se agarraba.
La pelcula Bue tu)e Bue )er aBuella tarde >ue un >ilm brasileAo mal "ec"o, titulado
.s -idadmos! Bue trataba de los baFos >ondos de ?o, con un tono de )iolencia gratuita
en c"arros colores psitacnicos. ; decir a los periodistas >ranceses @$nial= siempre
Bue apareca un tpico cinematogrE>ico particularmente tosco. Wi el asesinato )iolento
de &o"n D Laura muD claramente en mi propia sala de proDeccin interna. +e "i$o parte
de alguna otra pelcula llena de atrocidades en marcos eJticos, medio depurada de su
mala calidad artstica, era una aDuda, se con)ertira con el tiempo en una abominacin
Bue me "aba )isto obligado a contemplar como Furado en -annes, ttulo D trama
ol)idados, aBuella escena representada con una con)iccin aterradora pero aun as un
tpico. >enial. -uando salimos tambaleantes a la inmensa claridad marina tras la
recogida oscuridad salpicada de gritos D de cuerpos desnudos, supe lo Bue tena Bue
"acer.
Wol) a mi suite del -arlton D me encontr' a Bucolo garrapateando como un loco
en el escritorio. Me mir con un brillo demente D me diFo:
IEstoD "aci'ndolo. EstoD escribiendo cartas. EstoD contEndoselo todo.
ILTambi'n a la madre de &o"nQ
ITengo Bue "acerlo. Es mi deber. Po era el Fe>e del eBuipo.
I5o. Po me encargo de eso a"ora.
BusBu' 9omenico en la gua tele>nica de los ,lpes Martimos KBoule)ard
-ara)an %%M D luego ped un taJi para ir a Mentn.
IWoD a )er al padre de &o"n IdiFe.
ILCuiere decir su padre aut'nticoQ LSa encontrado usted a su padre aut'nticoQ
ILCu' demonios Buiere decir con eso de padre aut'nticoQ 5o "aD padres
aut'nticos. +lo "aD padres legales. Las madres es distinto. Las madres son todas
absolutamente aut'nticas.
IL5o tengo Bue escribir, entoncesQ
IMEs tarde, muc"o mEs tarde.
Saca una tarde espl'ndida, ideal para darse una )uelta por la costa. El c">er
uni>ormado era "ablador, D mo)a muc"o los anc"os "ombros, D el cuello, corto D
anc"o. Era un de)oto del cine. ,l >esti)al de -annes le importaba un caraFo el arte, slo
el comercio de la carne, aBuellas aspirantes a %edettes eJ"ibiendo sus )ientres desnudos
ante el mundo, entregEndose a gordos Fudos Erabes. -ru$amos rEpidamente Mnaco,
Bue 'l reprob como un principado Bue se enriBueca a costa de la debilidad "umana,
conoca Do el libro de 9ostoie)s#i sobre el cal)ario de un Fugador... eso s Bue sera una
gran pelcula. !or >in me deF en el Boule)ard -ara)an de Menton, poblacin Bue, me
eJplic, los italianos llamaban Mentone D reclamaban como propia. L9eba esperarQ +,
tena Bue esperar.
!odra "aber encontrado el apartamento de tercera planta de 9omenico con los oFos
)endados. Todo era cuestin de escalar "asta una composicin sonora >ormada por
cantos de pEFaros, descensos D ostinati electrnicos D luego, llamar. ,nte mi llamada,
ces el ruido. ,bri 9omenico. Tena un aspecto "orrible. Estaba )ieFo, aunBue era
unos aAos mEs Fo)en Bue Do, pero se "aba "undido en la decrepitud. Westa un traFe
blanco sucio como uno de esos personaFes de -onrad Bue se desmoronan en los
Trpicos, la barriga era inmensa, estaba totalmente cal)o, se apoDaba pesadamente en
dos gruesos bastones. Po no le "aba )isto desde el lamentable suceso de La +cala.
!areca dispuesto a impedirme el paso con el bastn de la mano derec"a.
IWamos, )amos, 9omenico IdiFeI. Wengo en son de pa$.
IMe diFeron Bue estabas en TEnger IgruAI. LCu' andas "aciendo por aBuQ
I-annes, -annes, -annes. 9onde me "ablaron de ese Dlises en )ersin musical.
*elicidades. EstoD seguro de Bue serE algo sonado.
Wi)a casi monEsticamente en tres "abitaciones, aunBue la maDor pareca,
prescindiendo del piano )ertical, eBuipada con maBuinaria apta para propulsar un
submarino nuclear. ,Buello deba ser el aparato sinteti$ador. En otra "abitacin "aba
slo una cama muD cursi D papel de mGsica. El saln tena una butaca D dos sillas de
lien$o, de las Bue utili$aban los directores de cine en eJterioresR no tena al>ombra,
"aba una mesa de cocina de patas metElicas D cubierta plEstica con tres cuencos de ca>'
sucios. Tu)e una >uga$ )isin de lo Bue pareca la cocina de un submarino, demasiado
peBueAa para Bue cupiese aBuella mesa, una cocina sucia con ca>' derramado D salsa de
tomate. La espl'ndida lu$ del atardecer luc"aba por traspasar las )entanas sucias.
9omenico se aposent torpemente, con un respingo, en el silln. El silln estaba )ieFo D
rec"in.
ILCu' te pasa en las piernasQ Ipregunt'.
I+e me bloBuean las arterias. Es un cal)ario casi continuo. , )eces, se )a. !ero no
por muc"o tiempo.
IPa s', Da. -oFera intermitente. !ero Lpor Bu' )i)es aBuQ Tienes Bue recibir
muc"o dinero de derec"os de autor.
I!iensa en las pensiones de di)orcio. El dinero no sir)e de nada si no puedes
contratar ser)icio. P, en estos tiempos, no puedes tener ser)icio.
IMe alegro de Bue "aDas )uelto a componer mGsica de )erdad IdiFe.
La )erdad es Bue no con>iaba gran cosa en la silla en Bue estaba sentado. Me
le)ant' D me sent' en el borde de la mesa de cocina.
IMelodas D cosas as, Buiero decir.
I-onsegu un premio en el *esti)al de MGsica Electrnica de Wenecia IdiFo
lGgubremente.
I!ero Les Bue andas detrEs del gran mundo de los Bue no tienen odoQ
IEse Dlises se considera un gran libro. ?ecuerdo Bue en !ars todo el mundo
deca Bue era el libro del siglo. P me acuerdo de &oDce, aBuel "ombre >laco D ciego D
borrac"o. TrabaF' en una ocasin con 4r)ing Samelin. *ue idea suDa lo de Bue Do
"iciera la mGsica. Me "as cogido de casualidad, porBue )oD a salir Da para 5ue)a Por#.
I9ebe resultarte muD penoso )iaFar.
ITienen sillas de ruedas en todos los aeropuertos.
I5ecesitas alguien Bue te cuide. Una muFer, por eFemplo.
ITG Da sabes todo lo Bue "aD Bue saber sobre ese asunto. +abes Bue lo intent'. Le
tele>one' de rodillas, maldita sea...
ILEra menos doloroso Bue de pieQ Iel Gnico mueble del )estbulo era un tel'>ono
de paredI. EscGc"ame, 9omenico, escGc"ame con atencin. Cuiero "ablarte de tu "iFo
&o"n o <ianni.
I5o es mi "iFo.
IMira, no )amos a )ol)er otra )e$ a discutir eso. La paternidad es una >iccin. La
leD dice Bue eres su padre.
IL-mo puede decir eso cuando dice Bue su madre no es mi muFerQ
Era un ra$onamiento compleFo para 9omenico, un tema de doce tonos con un par
de appo$$iature.
ITG sabes muD bien lo Bue dice la 4glesia, D al diablo con las leDes ci)iles de
,m'rica. Te casaste una )e$ D solo una. ,Gn sigues casado. P eres padre legal de dos
"iFos. Tienes Bue cumplir cierto deber.
I!rueba "ablarle a ;rtensia del deber. Po estoD dispuesto a )ol)er. !ero no como
padre de esos dos niAos.
IEres un cabe$ota, Les Bue no puedes entender lo Bue te digoQ La 4glesia dice Bue
tG eres el padre, D la 4glesia tiene ra$n. P el deber Bue tienes Bue cumplir es decirle a tu
muFer Bue uno de )uestros "iFos "a muerto.
Me mir con un gruAido, los oFos muD abiertos: el blanco pareca necesitar un
la)ado.
ILMuertoQ LCui'n "a muertoQ
ISa muerto tu "iFo &o"n. P Laura, su muFer, tu nuera. SoD recib la noticia. &unto
con su eBuipaFe, "u'r>ano D triste. Estaban en (>rica. Les mataron unos terroristas en la
peBueAa repGblica de ?u#3a, ,lguien tiene Bue contErselo a la madre de &o"n. Pa sabes
lo Bue pas "ace Buince aAos cuando aBuella c"ica estGpida entr gritando con un
telegrama. ,lguien tiene Bue decrselo con tranBuilidad, con sua)idad, antes de Bue
cualBuier imb'cil le en)e una carta Bue la deFe destro$ada. ,cabo de impedirle a uno
"acerlo.
IL&o"nnD "a muertoQ
I&o"n "a muerto. -reo Bue es a ti a Buien te toca la responsabilidad de decrselo a
ella. -arlo, si le interesase algo aparte de la "umanidad en general, pensara lo mismo.
Po no soD mEs Bue su "ermano. Pa "e su>rido bastante con ella. P estoD su>riendo
a"ora por lo Bue pre)eo. !ero no estoD dispuesto a comunicarle la noticia D )erla
derrumbarse. Tsta es tarea tuDa:
I,penas si )i a &o"nnD. 5o s' siBuiera el aspecto Bue tena. +e cambi de
apellido. Me abandon.
ITG le abandonaste, maldito imb'cil. L-uEndo )as a 5ue)a Por#Q
I!asado maAana. +iento muc"o Bue "aDa muerto, siempre lo siento muc"o
cuando se muere alguien. ,nna lo sabrE Da. +iempre lo saba cuando 'l se pona malo en
el colegio, o algo as. Po lo saba. Ella me escribi cartas durante un tiempo. 5o le
contest'. Eso se debe a Bue son $emelli.
IMelli$os, Da lo s', gemelos. !ercepcin eJtrasensorial de gemelos. 9omenico, tG
D Sortense ten'is Bue )ol)er a uniros. Ella a"ora estE sola. 5o te dirE Bue no. Tienes Bue
ser tG Buien le d' la noticia.
I5o Buiero, no puedo. 9ios santo, )aDa problema Bue tenemos.
ILo s', lo s'. !ero es meFor tener el problema D no estar solo. Estar solo es un
in>ierno. Po "e estado solo toda mi )ida. -uando -arlo opt por la soledad, me di
cuenta de lo Bue siempre "aba sospec"ado. Cue no era, Bue no es "umano. Es como
elegir el in>ierno.
IEs el in>ierno, s, el in>ierno. -arlo creD Bue todos le "abamos abandonado. !or
ser "umanos ID aAadiI: L-mo muri &o"nnDQ
IMuD sencillo. Muri por estar en esa inmensa D asBuerosa (>rica negra. Un lugar
donde los "ombres blancos "an de morir. P tambi'n las muFeres blancas. Po >ui Buien
le pag el pasaFe a ella. !ero no me siento responsable, en absoluto. Uno nunca debe
reproc"arse las buenas intenciones.
IMis intenciones eran buenas IdiFo 9omenicoI con aBuello Bue "icimos de san
5icolEs. Cuiero decir, bueno, Bue 9ios es un cabrn. Tambi'n lo es.
Empe$aron a la)Ersele los oFos espontEneamente. Me di cuenta de Bue se )ea a s
mismo como san 5icolEs, despu's de Bue todo SollD3ood le "aba llamado 5ic#, con
un niAo muerto en sus bra$os. +e sec los oFos con la manga D diFo:
I-omprendo lo Bue Buieres decir con lo de Bue es tarea ma. Una tarea in>ernal.
I5adie mEs puede "acerlo, 9omenico.
I+, en eso tienes ta$n. IP luego aAadiI: ;De, aBuel apartamento de 5ue)a
Por#. Es tuDo, L)erdadQ SaD ciertas cosas Bue un "ombre no puede "acer. Tendr' Bue
buscar algo...
I5o seas ridculo IdiFe, a la manera de SortenseI. +i se lo di a ella, se lo di
para Bue >uera de los dos. Una sola carne, como dicen.
IEso estE descartado IdiFo 'lI. Eso Da termin. Eso es lo Bue "ace posible
pensar en empe$ar de nue)o. La seJualidad IdiFoI es un incordio puAetero. !ara m
se acab, gracias a 9ios.
Wol) a -annes. Bucolo se "aba marc"ado, lle)Endose consigo todo aBuel
eBuipaFe. Saba deFado una nota: N?omp todas las cartas Bue escrib, pero escribirlas
me permiti soltar muc"as cosas. WoD a coger el )uelo de la noc"e para !ars. El
pro>esor L')i/+trauss da una con>erencia sobre incesto D acertiFos en la +orbona. !ienso
asistir a la con>erencia D emborrac"arme muc"simo D luego m'teme en el a)in para
5ue)a Por#. Le deFo a usted la tarea de comunicarle la noticia a la madre del pobre
&o"n. <racias por la aDuda Bue me prest. El t' caliente me sent muD bienO.
Las reuniones >inales del Furado >ueron un )erdadero ultraFe. La epopeDa b'lica
rusa segua con dos )otos slo a su >a)or: el de la camarada La$ur#ina D el de Broc"ier.
Luego, lleg un mensaFe comunicEndonos Bue si la pelcula argelina, )eu et er! no
reciba el premio a la meFor pelcula arroFaran una bomba en el !alais. +e "abl con
muc"a pasin sobre el "onor D la imparcialidad. Broc"ier utili$ al mEJimo mis
antecedentes D se ali con sus conrJres periodsticos para denunciar a la p'r>ida D
pederEstica ,lbin a la Bue Do personi>icaba. El premio a la meFor pelcula >ue para la
Dugosla)a Bue no le gust a nadie. El de meFor director >ue para el de )eu et er! cuDa
direccin era repugnante. El meFor court mtra$e >ue para una pelcula so)i'tica de
dibuFos animados, Shtopor! t'cnicamente detestable. ,s podra rebaFarse la condena de
la camarada La$ur#ina a castigo pGblico D eJpulsin del sindicato correspondiente. Po
golpe' d'bilmente a Broc"ier durante la >iesta de despedida, D >ui muD >otogra>iado.
Broc"ier asi mi d'bil muAeca D gruA burln: @/eporti%idadIdiFoI. -aballero.
:ue$o limpio. 4ous Ktes tous outus. 5ous.=
40
Tras ensaDos, tibiamente acogidos, en Toronto, Boston D *iladel>ia, lleg la
presentacin de Los 2loom de /ubl+n en Broad3aD. El libreto D las canciones se
per>eccionaron >ren'ticamente durante esta gira por pro)incias, como si se tratara de un
a)in Bue "ubiera Bue reparar en pleno )uelo. Lo Bue le >altaba a la obra original era
accin, D "aba Bue inDectErsela >ramente, como adrenalina. Saines, el ingl's, andaba
con un re)l)er D con la intencin de matar a +tep"en 9edalus, al Bue identi>icaba con
la pantera negra de sus sueAos. Leopold Bloom tena dispuesta una soga estrangulatoria
en BarneD Viernan[s. Saba un coro copulante de borrac"os D putas en la escena del
burdel. Las canciones me parecieron buenas: el ritmo italiani$ante de 9omenico no
resultaba adecuado en un ambiente en Bue se adoraba la mala pera italiani$ante.
En la primera escena Buc# Mulligan KBue interpretaba ?oD Sa"nM "aca una dan$a
griega D cantaba Heleni"ad la islaM
-on)irtamos esta lGgubre necrpolis
En una aut'ntica metrpolis
!ongamos una tonelada de dinamita
En el altar D la pila de agua bendita
BosBues donde no "aD limas ni limones
,Gn pueden )er agapemones
El buen on$o pondrE >inis
, la riBue$a de ,rt"ur <uinness
EJorcicemos la pena D el pecado
]Cue entre la lu$ del sol pagano^
+tep"en, interpretado por el eJcelente D Fo)en tenor TonD Saas, cantaba una acerba
cancin maternal:
L-uEntos pioFos tienes en el peine
Madre 4rlandaQ
,marga D $orra, aunBue de dulce lengua,
La cerda primigenia,
Bue de)or a su cra,
Te di mi cora$n... LBu' mEs darte podraQ
9'Fame en pa$, por 9ios, )i)ir mi )ida.
El seAor 9easD durante esta primera escena en Martello To3er entr a anunciar Bue
no "aba escuela aBuel da D a predecir la muerte del 4mperio BritEnico:
4nglaterra estE en las garras de los Fudos
EstE en las $arpas de los Fudos
EstE en las >auces de los Fudos
Los Fudos en "ordas monetarias pululando
La sede de los lores in)adiendo
&u)entud D )erdad prostituDendo
-on sus rganos de in>ormacin
Los "iFos de 4srael
Los dueAos del trono imperial son.
P luego, con su )erso sobre 4rlanda, Bue nunca "a perseguido a los Fudos, porBue
nunca los "a deFado entrar, se oscurecen las luces D aparece el gran ,lon +c"emen,
como Bloom, cantando Bue es 11 de Funio:
Cue )enga Da.
+i "aD algo mEs pre)isto
Cue )enga Da
Este 11 de Funio
Mil no)ecientos cuatro
9espu's de -risto.
MollD, la soprano pro>esional, interpretada por la )oluptuosa <loria *isc"bein,
tambi'n ella soprano pro>esional, cantaba en la cama un dueto con su propia )o$
grabada, un contrapunto de 4ie&a y dulce canci#n de amor y
WendrE estE tarde, )endrE a las cuatro
?etorci'ndose los bigotes D alegremente tarareando
D, luego, Bloom aAade su propio contrapunto sobre BoDlan BoDlan Bla$es BoDlan.
En la escena de la o>icina del peridico +c"emen "aca un monlogo cantado, largo D
soberbio, sobre las tribulaciones de los Fudos C4a$ar! 4a$ar(! D, en medio de un
ensueAo cerca de la -olumna de 5elson, la cancin cumbre del espectEculo:
Eres la >lor del monte
-orona del bosBue
Eso te llam'
9a de esto abrasador
!rima)era de amor
LWol)erEs otra, )e$Q
El decorado, telones de >ondo sobre todo, basados en >otogra>as eduardianas de
9ubln, era obra de Sortense -ampanati. Tambi'n ella estu)o presente, con su marido,
el da del estreno en el !alace T"eatre, esbelta D elegante con sus sesenta D pocos, el
parc"e del oFo Da plenamente aceptado como un elemento de couture! aBuella noc"e un
relampagueo de brillantes sobre un >ondo de terciopelo negro, el pelo, claramente de un
gris a$ulado, caDendo en un bucle sobre 'l. +e sent en la Gltima >ila de lunetas, Funto al
pasillo. &unto a ella, en aBuel pasillo, en la silla de ruedas Bue ella misma "aba
empuFado para entrar en el teatro, se sentaba 9omenico -ampanati. Me preguntaba si la
)ersin musical de una obra maestra de la literatura totalmente inadaptable, para ser
sinceros, le recordaba los buenos tiempos del !ars )anguardista, de la Fu)entud D la
esperan$a.
-uando, en el primer acto, apareci ,E <eorge ?ussell, bre)emente, con un
eFemplar de El peri#dico del cerdo! record' claramente el acontecimiento de aBuel da
de 9ubln Bue mostr a un adolescente el carEcter de su seJualidad. Dlises le "aba dado
a ?ussell una coartada Bue ninguna alegacin "istrica poda desbaratar. ,l caer el teln
del primer acto, con aplausos D la ensordecedora cancin de cuco Bue aullaba al mundo
la des"onra de Bloom, pens', sonriendo para m, cmo "aban cambiado los tiempos D
Bue Do "aba tenido algo Bue )er con el cambio. Era posible Da publicar, en el :oyce
Hewslitter o algo as, un artculo sobre la mutilada "istoricidad de aBuella no)ela,
re)elando por Bu' no "aba podido estar ?ussell en la Biblioteca 5acional cuando &oDce
diFo Bue estaba.
,l salir al )estbulo, )i al pro>esor Breslo3, marido de mi sobrina, D le diFe:
IPo estu)e en 9ubln aBuel da >amoso. !erd mi inocencia en el Sotel 9olp"in.
,lguna )e$ te contar' la "istoria.
I;", s Ipero no le interesaba, en realidad. Luego, diFo, con resentimiento de
eruditoI: 5unca se me ocurri Bue >uesen capaces de con)ertirla en una obra de
entretenimiento para el pGblico.
IEstoD de acuerdo. !rimero "abran tenido Bue trans>ormarla en una aut'ntica
no)ela, con accin D moti)os. !or muD grande Bue pueda ser Dlises! no es una no)ela.
I9espu's "arEn La monta?a m$ica. ; la obra maestra de +tre"ler.
I, +tre"ler no le "abra importado.
I; /er Schloos.
IEso Da estE "ec"o ImentI. Una )ersin estilo Broad3aD, muD )i)a$. La )i en
Berln ;este.
I5o lo creo. LWamos a beber algoQ
Saba un bar peBueAo casi al lado del !alace T"eatre. 5os abrimos paso "asta 'l D
ped automEticamente <uinness.
I,s Bue no )ino ,nn IdiFeI. -re Bue le gustara el teatro de g'nero mEs
ligero.
I,Gn no estE bien IdiFo, con espuma en los labiosI. Sa tenido crisis de
depresin suicida despu's de la "isterectoma. 5o estE nada bien. Le estEn dando
sesiones de electroc"oBues en el SedleD.
I5o saba nada. Se estado desconectado.
I!rimero la muerte de su "ermano. Le a>ect muc"o mEs de lo Bue supuse Do Bue
le a>ectara. 5unca tu)ieron muc"a intimidad. +al)o por el "ec"o de Bue eran gemelos.
ILo s'. Melli$os.
ILuego, el asunto de E)e. Eso la )ol)i muD dura, muD estridente.Iuna eleccin
eJtraAa aBuel t'rmino, una eleccin muD propia de un acad'mico de la literaturaI.
MuD )ictoriana.
ILCu' asuntoQ
IL5o te escribi nadie eJplicEndoteloQ
ISe estado )iaFando muc"o IdiFe, disculpEndomeI. 5o reciba el correo. Se
llegado a 5ue)a Por# esta misma maAana. Wengo de -open"ague. *ui directamente de
4dle3ild al ,lgonBuin. Wine directamente del ,lgonBuin al teatro. MaAana salgo en
a)in para Los (ngeles. Pa )es cuEl es la situacin.
IL, Los (ngelesQ IdiFo, con )e"emenciaI. Wete a )erla. 9ile Bue Buiero Bue
)uel)a. +u madre Bui$E no, pero Do s. 9ile Bue )uel)a a casa, Bue traiga tambi'n al
niAo.
ILTe importara empe$ar por el principioQ
IE)e IdiFoI tu)o un niAo. 4legtimo, naturalmente. Estamos en la gran era
nue)a en la Bue todo es bueno D todo es moral D natural D nadie tiene la culpa de nada.
Po >ui tolerante. ,nnie no lo era ni lo es. <ruAa D regaAaba como un padre anticuado,
no como una madre. 5o mostraba la menor compasin. En >in, la c"ica >ue una
estGpida, pero en estos tiempos todos los c"icos son estGpidos. Tu)o el niAo en el
pabelln pGblico de un "ospital del BronJ. El padre proceda del BronJ. Es todo lo Bue
sabemos del padre. Subo un gran concierto de mGsica roc# en -li>>isde !ar#, 5ue)a
&erseD. -opulacin adolescente. ,ll >ue donde ocurri. Luego, lo continuaron con un
par de noc"es despreocupadas, en una casa )ieFa de pisos del BronJ. Una c"ica de
diecis'is aAos, 9ios nos ampare, proclamando su derec"o a la maternidad ilegtima.
,"ora se "a lle)ado a Belial, como llama al niAo, a -ali>ornia. ?ed>ern WalleD. Sa ido a
unirse a los SiFos de 9ios.
I5o me lo repitas. 9ime slo Bu' nombre le puso al niAo.
IBelial. P no sac el nombre de El para+so perdido! no. Es Bue les ponen a los
cros nombres como BelcebG D Me>ist>eles. Es la nue)a libertad.
ILCu' son esos SiFos de 9iosQ
IEs ese e)angelista, <od Manning le llaman. 9irige una comunidad religiosa
grande D cerrada. Los SiFos de 9ios. EstEn en un antiguo campamento del EF'rcito.
,"ora, culti)an la tierra D tienen cerdos D )acas D se mantienen al margen del peligroso
mundo moderno.
I<od de <od>reD. Ese nombre, aparte de la e)ocacin di)ina, me suena de algo.
I?ecibimos una carta en la Bue eJplicaba Bue por >in "aba encontrado la religin.
Po FamEs pens' Bue pudiera acabar de este modo. 5unca imagin' Bue sera ese tipo de
religin.
IEstEn )ol)iendo atrEs. 5o creo Bue tengas ganas de )ol)er atrEs. P ademEs,
a"ora tienes una parodia de Dlises Bue aAadir a las demEs preocupaciones.
ITengo Bue )erla "asta el >inal. Estamos estudiando Dlises este semestre. El curso
&oDce !roust Mann. Tengo Bue eJplicar por Bu' no puede con)ertirse en una comedia
musical.
I!ero, demonios, lo "an "ec"o, la "an con)ertido en una comedia musical.
I5o puede ser, es imposible.
Breslo3 estaba arriba, en la galera, Do en las lunetas de la orBuesta. ,l entrar, par'
a saludar D >elicitar a Sortense D 9omenico -ampanati. 5o parecan "aberse mo)ido de
su sitio durante el descanso. Tenan en la mano bebidas casi terminadas. ,lguien deba
"ab'rselas lle)ado. +alud' D >elicit'. +e mostraron corteses, amistosos incluso, pero no
se comportaron como mi "ermana D mi cuAado. Lo necesitaban, probablemente,
sostenan como un caro arte>acto de cristal, en una Cuinta ,)enida )entosa D )iolenta,
su reci'n recompuesta relacin D eJcluan las relaciones de su anterior estado de
ruptura.
I+iento muc"o lo Bue le "a pasado a la pobre E)e.
IEs una c"ica abominable IdiFo Sortense.
I*elicidades de nue)o.
Todos nos "icimos re)erencias de despedida.
El segundo acto empe$aba en el "ospital de maternidad de Solles +treet, donde
Bloom D +tep"en se encontraban por primera )e$ entre estudiantes Bue maldecan
contra la >ecundidad. +tep"en, apodado el bardo protector del toro, porBue "aba
incluido la carta del seAor 9easD sobre una cura para el ganado en>ermo en el peridico
)espertino, D Bloom, un padre, Bue proclamaba igualmente su )eneracin por el >'rtil
Toro del +ol. !ero un par de estudiantes, con bastones D cadeys de paFa, cantaban:
-opulacin
+in poblacin
Tsa es la solucin
Cue el mundo necesita
L!or Bu' tenemos Bue tener llenas las casas
9e mocosos llorones D cacaQ
El espacio se puede apro)ec"ar
perros, gatos D loros criar.
+odomi$acin
-omo )ariacin
Tsa es la solucin
Cue los cElidos cables erticos "ace )ibrar
!ero el )erdadero >in
9el amor
Es uteral
Lo dicen los poetas
Un paraso terrenal
-on E)a D con ,dEn
P -;5 !?;S4B49; E5<E59?,? , -,d5
Escrito por >uera en la pared
P -;! U L,9
Luego, entraba Buc# Mulligan, pingando de la llu)ia, seguido de Saines, con un
re)l)er. Bloom le desarmaba. +tep"en "ua "acia las luces de la noc"e. Bloom le
segua. Luego, la gran escena >antasmagrica, con el inconsciente crudamente eJpuesto,
con muc"o trabaFo para el coro, la madre de +tep"en al$Endose mEgicamente de la
tumba, +tep"en desbro$ando el candelabro con su plantaceni$a, organi$ando un
escEndalo, $urrado por los soldados ingleses, Bloom inclinEndose tiernamente sobre 'l D
cantando luego una )isin de ?udD muerto. Subo lEgrimas entre el pGblico, como en
una adaptacin de 8u&ercitas. Bloom D +tep"en en la cabaAa del coc"ero, el
salmodiante Murp"D, un dGo de tenor D bartono antes de separarse, pero prometiendo
reencontrarse, basado Gnicamente en las palabras NEl arbolcielo de estrellas cuelga con
"Gmeda >ruta a$ulnoc"eO. Luego, la escena >inal para MollD, un )irtuoso de )einticinco
minutos. El punto de )ista del pGblico era el de la pared del dormitorio de Eccles +treet,
de modo Bue el suelo estaba inclinado "acia arriba D la cama al$ada. -ontemplEbamos a
<ea Tellus desde la luna. MollD cant, monologui$, >inali$ con una e)ocacin
>lamenca de <ibraltar D de amor Fu)enil, beso baFo muralla mora me$clEndose con otro
de las colinas de 9ubln. Un bis:
Eres la >lor del monte
-orona del bosBue
Eso me llamaste
9a de esto abrasador
!rima)era de amor
LWol)erEs otra )e$Q
LWol)erEs otra, )e$Q
P luego, la coda del s con un coro en do maDor en crescendo D diminuendo, el
Gltimo s susurrado. Teln. ,plausos. Muc"os aplausos. +anto 9ios, pens', si los
crticos de 5ue)a Por# no se la cargan, puede >uncionar.
,l salir, me encontr' con Breslo3.
I5o resulta IdiFoI porBue no puede resultar.
Estaba muD abatido, un Bloom a cuDa esposa le "aban )aciado el )ientre D cuDa
"iFa "aba sido encau$ada por la senda de la maternidad en Mullingar.
IWen conmigo al ,lgonBuin IdiFe, compadecidoI. !odemos tomar algo en el
Blue Bar.
*uimos andando "asta la calle .. ;este, Bue slo Buedaba a un par de man$anas.
Saba por all muc"os a>ronorteamericanos escandalosos. Tu)e una estGpida )isin de
-arlo bendiciendo con bra$os gordos la )iolencia inocente del "ombre desde una
)entana iluminada a cuarenta plantas de altura. 9e la reFilla de )entilacin brotaba
ri$ado el "umo del in>ierno. Una lu$ roFa D amarilla iluminaba D apagaba rostros alegres
de male)olencia gratuita. En el bar, pedimos 3"is#D escoc's con "ielo.
ILa "isterectoma... IdiFe.
ITena algo, algo maligno, sabes.
ILMal')oloQ
ILSaD di>erenciaQ
IMira Ile diFeI. Po )oD a ir a -ali>ornia a )er una pelcula basada en una de
mis primeras no)elas. +obre +crates. 4r' tambi'n a )er a E)e. L9nde Bueda ese lugar
Bue me diFisteQ
I?ed>ern WalleD. , unas treinta millas de Los (ngeles. 5o te deFarEn entrar. Lo
s'. Lo "e intentado.
I!ero, 9ios santo, un "ombre tiene derec"o a )er a su "iFa.
IEl mensaFe Bue te transmiten es Bue nadie Buiere )er a nadie. 5o Buieren
ninguna contaminacin del eJterior. Lo Gnico Bue consegu >ue una nota Bue deca
NWete papE, estoD muD bienO. Era la letra de E)e, desde luego. LCu' demonios poda
"acerQ
I,cudir a la polica, al *B4. ,l gobernador del Estado.
IEso es una locura. ,Buello es propiedad pri)ada. 5o puedes entrar as por las
buenas. Les encantara Bue la polica lo intentase. Entonces, podran "acer propaganda
diciendo Bue el Estado estE contra 9ios. Tienen una emisora de radio propia.
ILP la prensa entra all alguna )e$Q
IManning no es contrario a la publicidad si puede comprobarlo todo primera
LCuieres decir Bue podras entrar como periodistaQ
I-omo representante del 5imes de Londres IdecidI. -ono$co a Vildu>>, de la
o>icina de Xas"ington. Tl podra arreglErmelo. L+upongo Bue tendrEn tel'>onoQ
IPo les llam' por tel'>ono. !usieron la )o$ de una c"ica. , m no me pareci la
de E)e. El mensaFe >ue el mismo. Wete, soD muD >eli$ en el amor del +eAor. El 5imes de
Londres IdiFoI tiene gran reputacin. !odra >uncionar.
I+iento muc"simo todo esto, sabes.
IMiraIdiFo Breslo3 con )e"emenciaI, siempre "e tenido ra$n en lo de la
religin. La religin es peligrosa. 5o sabes eJactamente con Bu' estEs conectando
cuando escuc"as la emisora 94;+. Wuestro !apa se dedica a decirle a todo el mundo Bue
todo estE mara)illosamente dispuesto D Bue 9ios estE aBu D el diablo aBu D Bue el
diablo no "uele a rosas D Bue escapa c"illando cuando "aces la seAal de la cru$. Po soD
Fudo D s' Bue las cosas no son tan simples. +i eJiste &e"o)E, es un esBui$o>r'nico.
!adre amante D asBueroso cabrn. !ero no creo Bue eJista.
Le mir' D estu)e a punto de decir: as Bue tG te dedicas a enseAar literatura
comparada, ese gran engendro sutil atestado de ambig\edades, te )es en una situacin
de melodrama, muD simple D muD cruda, el melodrama de una "iFa adolescente
con)ertida en madre soltera D una esposa perturbada por la )erg\en$a, D tG, por tu parte,
te )es con)ertido en padre a>ligido. 9eFa la literatura comparada: no te aDuda a
en>rentarte con la )idaR lee las desec"adas obras de Vennet" M. ToomeD, Bue son puro
melodrama, llenas de "iFos e "iFas descarriados D padres con el cora$n destro$ado.
!ero, en )e$ de decir esto, diFe:
IMe pondr' en contacto con Vildu>> en seguida.
Breslo3 asinti silencioso, termin el 3"is#D D luego sali a a>rontar el in>ierno de
las calles D el 4?T. +ub a mi peBueAa suite D tele>one' a Vildu>>. Estaba en casa D aGn
no se "aba acostado. ,ccedi a aDudarme.
El lugar al Bue >ui al da siguiente era una peBueAa poblacin costera, +an &aime,
casi a medio camino entre !iedras Blancas D +anta -ru$. !ara llegar "asta all, tu)e Bue
ir en a)in desde Los (ngeles, en un aparato de doce asientos de la -oast ?ange
,ir3aDs. El nombre del pueblo tena dos pronunciaciones, como Los (ngeles. El piloto
se llamaba +an &amD, D no pude e)itar decir para m, cuando aterri$amos: NWoto a tal,
antes Bue mis oFos se entreguen al sueAo, brillar "a mi "onor o Dacer' en la tierra.O
Cueriendo decir maAana, no "oD. SoD era el da de la pelcula titulada, un tanto
ibsenianamente, Dn corruptor de la &u%entud. P all, en el peBueAo aeropuerto, estaba
+idneD Labric#, el director de produccin, un indi)iduo melanclico, de barba entrecana
D, con 'l, entrando en ese momento en mi )ida, <eo>>reD Enrig"t. <eo>>reD Enrig"t
diFo:
IWaDa, el "ombre en persona, 9ios nos aDude D nos )alga, no aparenta mEs de
setenta. P estE per>ectamente, por 9ios, s, per>ectamente, perectamente! D "asta resulta
atracti)o D todo.
I<eo>>reDIdiFo Labric#, en norteamericanoI me "a estado aDudando.
P mir a <eo>>reD con oFos >ros, semicerrados >rente al )iento marino.
I,l menos eso deca 'l.
El pueblo en el Bue entramos luego en el +tudeba#er de Labric# era, D es aGn, una
colonia "omoseJual masculina. ,l lector a)isado Bui$Es esto le pare$ca demasiado
improbable, incluso para una obra de >iccin, pero lo Bue escribo es cierto. -ali>ornia "a
destacado siempre por el eJceso o la originalidad o el lle)ar la lgica al lmite
cartesiano. 5ingGn decreto de la legislacin cali>orniana "aba con)ertido aBuel pueblo
en un encla)e "omoseJual masculino. +e "aba ido con)irtiendo gradualmente en eso D
los "eteroseJuales "aban ido abandonEndolo, igual Bue los blancos abandonan los
prsperos barrios negros de Cueens en 5ue)a Por#, sal)o Bue, en este caso, los
"eteroseJuales negros se >ueron Funto con los blancos D tambi'n se >ueron las lesbianas,
blancas D negras. Los policas tambi'n eran "omoseJuales D, por supuesto, el alcalde.
5o "aba absolutamente ninguna muFer. -uando me enseAaron mi "abitacin en el
SollDdaD 4nn, Bue se llamaba M'tela "asta el >ondo, segGn <eo>>reD, aGn estaba
limpiEndola un Fo)en rubio de delantal naranFa de )olantes.
I;", Bueridos IceceI. SoD )amos con muc"simo retraso. 5o se "a )aciado
aGn ni un orinal, D la casa estE llena de perros de aguas.
E>ebos como 'l eran mEs escasos Bue lo "aban sido. La maDora de los ciudadanos
Bue "aba )isto Do por la calle eran tipos corpulentos D musculosos, )estidos como los
)aBueros. 9eF' las maletas D >uimos al bar a tomar unas gaseosas ?amos. El encargado
del bar era negro, duro D encantador.
I+i )ieses de Bu' tama?o la tiene, Buerido Ime susurr <eo>>reDI. Le pones
die$ dlares en monedas de )einticinco encima D las lan$a todas al aire con un latiga$o
ssmico.
IPa conoces la situacin IdiFo Labric#I. Esta pelcula nunca llegarE a
presentarse al pGblico mientras las leDes sigan as. Las leDes cambiarEn, Da estEn
cambiando, de acuerdo con ese cambio moral Bue tiene Bue preceder al cambio legal.
!ero creo Bue la sociedad permisi)a aGn tardarE siete aAos, por lo menos, en llegar.
Era la primera )e$ Bue oa lo de la sociedad permisi)a.
I9a gusto orte IdiFo <eo>>reD, muD pegado a mI. EstEs "ec"o un buen astre.
ILUn Bu'Q
IUn astre. +iempre me deFo la polla >uera.
Luego, "i$o un cmico gesto de "orror ante una bragueta abierta imaginaria. Era un
Fo)en muD di)ertido, ata)iado con elegancia inglesa de parodia: traFe de lana oscuro,
con cuello duro en la camisa D corbata a$ul con >ormas >Elicas en dorado. ,Gn no "aba
empe$ado a engordar, aunBue empe$aba a ca'rsele el pelo, Bue era castaAo D tena el
color de la pEtina del betGn.
I5o entiendo del todo Ile diFe a Labric#I. Lo de Bue la pelcula no pueda
eJ"ibirse al pGblico, Buiero decir. 5o "aD nada pro"ibible en la )ida D la muerte de
+crates.
IBueno, "aD Bue tener en cuenta cmo "a "ec"o las cosas +idneD IdiFo <eo>>reD
I. +e "a entregado apasionadamente al amor! Lno es cierto, +idneDQ
ILa "istoria IdiFo Labric#I "a sido inFusta con +crates. Lo mismo Bue lo "a
sido Bui$E con -risto. La "istoria estE escrita, con demasiada >recuencia, por
"eteroseJuales.
ITengo entendido IdiFeI Bue el guin lo escribi Wal XrigleD. Pa entiendo la
relacin. Entre +crates D -risto, Buiero decir. 5o s' si "ice bien )endiendo los
derec"os de este libro.
IBueno, la )erdad es Bue del libro no Bueda muc"o. Tenamos Bue comprar un
libro para complacer a los >inanciadores. Po diFe Bue todo el asunto era del dominio
pGblico. !ero no, ellos diFeron Bue "aba Bue comprar un libro.
<eo>>reD me miraba como una maestra de escuela preparatoria conmocionada por
un despropsito pupilar.
ICuerido mo IdiFoI. Es a ti a Buien consideramos el gran abrebraguetas.
5inguno de nosotros ol)idarE nunca aBuella declaracin tan %alerosa.
ILo Gnico Bue Buiero decir es Bue +crates en mi libro es un >ilso>o. La
pederastia apenas se menciona.
I!ero piensa Bue escribiste ese libro "ace muc"o tiempo IdiFo Labric#I. En >in,
no emitas ningGn Fuicio "asta Bue )eas la pelcula. 5o ol)ides Bue te apuntas muc"os
tantos. Esta pelcula se )erE muc"o en sesiones pri)adas. P por pri)ado Buiero decir
cines grandes, alBuilados por clubes. -uando empiece la edad permisi)a serE
uni)ersalmente reconocida como un )erdadero "ito.
IWal XrigleD IdiFo <eo>>reDI. Tengo entendido Bue tG D 'l >uisteis eFem eFem
eFem...
&ade eJactamente al modo de SenrD &ames antes de pronunciar la palabra:
-antaradas.
IEn la primera guerra mundial IdiFeI. Sace casi tanto de eso como del libro.
LEstE aBuQ
I!or aBu anda IdiFo <eo>>reDI. EstE muD muD Ien el tono de 5oel -o3ardI
)ieFo.
IEs mEs Fo)en Bue Do.
I,", pero el tiempo no se "a portado bien con 'l, Buerido. , ti, por otra parte, no
"aD duda de Bue el enemigo te "a mimado. 9e todas >ormas, tiene un aire muD
distinguido D )enerable con sus ropaFes.
I;", 9ios santo, Les un ar$obispo autoce>ElicoQ
IPa le )erEs esta tarde si se )iene Inaturalmente, pronunci la palabra de modo
Bue sonase como una eDaculacinI. +e te in)ita cordialmente a una ceremonia de santo
matrimonio, o Bui$E "abra Bue decir patrimonio. SabrE muc"o para mascar en su casa
seAorial despu's. Tanto Xilliam como E)elDn estEn bien pro)istos, Lo se dice bien
apro)isionadosQ !ro)istos tambi'n.
I-omamos IdiFo Labric#.
41
,s Bue aBuella tarde me lle)aron a la boda de dos F)enes )arones en la iglesia de
&uan, el 9iscpulo ,mado. !areca "aber dos o tres ar$obispos autoce>Elicos o>iciando,
pero Wal XrigleD me pareci muD )ieFo, muD eJtra)agante D muD autoritario. , m me
interesaba el ritual del ser)icio, en el Bue se preguntaba a Xilliam si tomaba a E)elDn
por marido ante 9ios, D se preguntaba a E)elDn si tomaba a Xilliam por lo mismo
tambi'n ante 9ios. ,mbos dieron el s+ con poderosos tonos de )aBuero. Todos los
presentes en la iglesia, atestada de lirios, iban muD bien )estidos, D "ubo lEgrimas de los
sentimentales D d'biles. El rgano interpret Promise me D, no s' muD bien por Bu',
-lair de Lune de 9ebussD. Po tembl' asaltado por encontradas emociones cuando el
ar$obispo XrigleD declam una buena parte de mi <'nesis per)ertido, Bue "aba sacado
en tiempos la Blac# +un !ress de !ars en edicin limitada D Bue constitua a"ora, al
parecer, un elemento del >olclore "omoseJual angl>ono. <eo>>reD, Bue estaba sentado a
mi lado, diFo:
ILTe encuentras bien, BueridoQ !areces aectado.
IPo escrib eso IdiFe. <eo>>reD diFo:
IEs e)idente Bue necesitas Bue te cuiden. L-rees Bue a m me gustara TEngerQ
IPo lo escrib, te digo. Sace muc"o tiempo, pero lo escrib.
ITu)o Bue ser "ace mucho tiempo, s, Buerido.
+"a#espeare se "aba limitado a meter su nombre en la Biblia K+almo .1MR Do "aba
escrito realmente un libro de ella. 5o diFe nada. La congregacin empe$ a cantar una
especie de "imno >inal, con la meloda del .ld Hundredth! letra, supuse, del primer
ar$obispo autoce>Elico:
;" 9ios Bue nos Buisiste as engendrar
4lumina con tu amor nuestro amor,
P con la lu$ del sol D la lu$ estelar
P los coros celestes como coronacin.
Un canto, el mEs dulce, el canto mEs tierno,
+e ele)a buscando la es>era celeste.
El 'Jtasis Eureo del amor >raterno
Liberado de >ines terrestres.
En Ti se unirEn al >in nuestros amores.
Todos los rostros en el tuDo )er'.
&amEs acabarEn las dulces e>usiones
&amEs este bra$o des"ar'.
<eo>>reD "i$o un eJagerado contrapunto con el am'n. Luego salimos de la iglesia,
su mano en mi codo, D >uimos al banBuete a la magn>ica casa de la ,)enida ,l>red
9ouglas. Saba demasiado Fugueteo >r)olo baFo la in>luencia del c"ampEn, D a m me
irritaba. <eo>>reD se dio cuenta D diFo:
ITe entiendo per>ectamente, Buerido mo. Una atms>era muD arti>icial, L)erdadQ
Cuiero decir, demasiado monta&e. Una cierta >alta no Da de dignidad, sino de riesgo.
Saced lo Bue BuerEis, etc'tera. 5o "aD reproc"e Bue pro)oBue, sal)o Bui$E por parte del
ar$obispo XrigleD, pero en su caso es slo >ri)olidad sacerdotal. -u'ntame cmo son
esos muc"ac"itos morenos de TEnger.
IL-uEl es tu trabaFoQ LCu' "as estado "aciendo con Labric#Q
IEl lGbrico Labric#, s. Bueno, aDudando, comprendes. +oD un secretario bastante
bueno. Escribo a mEBuina a una )elocidad portentosa, por una parte. 9icen Bue soD
rapidsimo en todo. EstoD acostumbrado al mundo literario D tambi'n al mundo iletrado,
al Bue pertenece Labric#, en realidad, todo sensaciones )isuales D motrices, Buerido
mo... mrale a"ora con aBuella "orrible $arrapastrosa Bue "ace el papel de ,lcibades,
como )erEs luego. TrabaF' tambi'n con 4r)ing !ollard, sabes, "asta Bue se puso
insoportable. Po puedo aguantar dando un sorbito cada poco, pero Buerido mo, con 'l
era trago trago trago trago sin parar.
ILP por Bu' se puso insoportableQ
IBueno, por todo. 5ada estaba bien. Po moFaba la almo"ada con >recuencia.
*rustracin, sabes. Luego me "ice compaAero del bueno de BoDd -"illing. Un "ombre
muD adecuado, desde luego. -on)erta en "ielo la belle$a con su >ro. Cuiero )ol)er a
casa! Buerido mo. +oD un europeo, >antaseo con nuestra gran madre a$ul el Med D
nuestro indulgente papi el sol, el sudor goteando en mi ombliguito. ,Bu "ace muc"o
sol, desde luego, pero todo estE cubierto de contaminacin sucia. Un da en la plaDa D
siento mi cuerpecito in;uinado del todo. Tambi'n soD a>ricano, desde luego, si "aD Bue
serlo.
I5o me menciones (>rica.
I+u>riste, L)erdadQ WaDa, s, se nota. 5o digas mEs. Po puedo ser lo Bue "aga
>alta. 9eFo al coc"ino de Labric# maAana mismo. +oD todo tuDo. 5o tienes mEs Bue
abrir esa boBuita.
Wal XrigleD se acerc a saludarme. Saba con)ertido su atuendo en un traFe negro
de tornasolada barat"ea con cuello eclesiEstico. Tena en la mano un cEli$ de ginebra D
tnica. 5o me bendiFo. Po diFe:
I4gualito Bue el cardenalito 5e3man. Lle)ando amablemente la lu$ D demEs.
L-uando escribes tu Sue?o de >eroncio?
I+iempre >uiste un guasn IdiFo 'l.
ITe de>end IdiFeI. 5o me "as dado las gracias.
Saba e>ectuado un claro cambio de Xalt X"itman a una especie de <erald
ManleD Sop#ins Bue se "ubiese "ec"o )ieFo, cosa Bue Sop#ins nunca lleg a "acerse.
ITG FamEs podras entender IdiFoI cosas como >e D con>ian$a D unidad. +omos
todos miembros recprocos. 5o "iciste nada por m.
!as un Fo)en rubio con canap's de p\t y ca)iar, todos eJBuisitamente preparados.
ILTienes, por casualidad Ile pregunt WalI, un poco de esto>ado de carne en
lata con cebollaQ
El Fo)en, de boca generosa D plena, neg encantador.
IEso es cruel, Wal, muD cruel.
ITodos lle)amos la cru$ IdiFo 'lI. Los Bue pertenecen a la 4glesia Militante
acaban siendo miembros de la 4glesia Triun>ante. 5unca tu)iste madera de mErtir.
Po no poda entender claramente el porBu' de aBuellas lEgrimas >uriosas Bue se me
escapaban.
IBlas>emo IdiFeI, maldito blas>emo condenado.
Me dio la espalda D comen$ a proporcionar conseFos espirituales de suma
trascendencia a un corpulento Fo)en de dulcsimos labios.
IMe )oD Ile diFe a <eo>>reDI. Tengo Bue ec"arme un rato. L, Bu' "ora es la
pelculaQ
I;", no te preocupes, Do pasar' a recogerte a ti a las siete D media. LEstEs seguro
de Bue )as bien soloQ !areces muD a>ectado.
IEstoD per>ectamente solo. !or a"ora, al menos. Pa te dir' maAana lo de TEnger.
La pelcula la pasaron en el Erato -inema, una proDeccin pri)ada, por supuesto,
dado Bue la moral c)ica del estado de -ali>ornia rega tambi'n en aBuella pornotopia.
<eo>>reD se sent a mi lado D me cogi la mano, o intent "acerlo. Mis manos en
realidad estaban ocupadas en gestos de disgusto o de "orror incluso. +crates,
interpretado por ,tenan !ericles ,ntropo>agoi, o algo as, un tipo >eo D de nari$
respingona, comen$aba la pelcula como un )aleroso soldado Bue sal)aba la )ida a
,lcibades en !otidea D luego le sodomi$aba muD eJplcitamente. 9udando de la
moralidad del amor seJual, +crates se casaba con &antipa, una cmica arpa Bue
interpretaba Timot"D ?"inestone Kpresente, como la maDora de los del reparto, entre el
pGblicoM, Bue le alimentaba con lenteFas >ras D le arroFaba el contenido del orinal.
9esencantado del matrimonio, el >ilso>o pasa a culti)ar la amistad de apuestos F)enes
D les enseAa sabidura por el m'todo socrEtico, Bue consista en dirigir catecismos
simples durante el acto seJual. Todos eran sodomi$ados por +crates o le sodomi$aban
a 'l, !latn incluido, D en el +imposio se ensaDaban todas las posiciones D
combinaciones posibles, "asta lmites laocnticos. En cuanto a la sabidura Bue +crates
suministraba, era la precisa para la bGsBueda de la )irtud, la )erdad D la Fusticia. ;diado
por los arcontes de ,tenas por su )alerosa condena de los c"anc"ullos municipales, >ue
"ipcritamente procesado baFo la acusacin de corromper a la Fu)entud ateniense.
-omparecieron en el >oro como testigos de la acusacin su muFer &antipa, as como
Meleto, el mal)ado )endedor de cuero. Tl pec, decan, contra la naturale$a ademEs de
"acerlo contra el Estado. +crates se de>endi ardorosamente, de>endi el amor entre
"ombre D "ombre, a>irmando Bue las >ras abstracciones de la inteligencia tenan Bue
eBuilibrarse con el calor de los abra$os carnales, pues el "ombre era una criatura miJta
en la Bue "aba Bue reconciliar elementos opuestosR pero, aun as, le condenaron a
muerte. &antipa aplac su dure$a D Meleto se a"orc. La escena de la toma de la cicuta
era sentimental mEs Bue >ieramente carnal. -uando +crates susurraba Bue le deba un
gallo a Esculapio, ,lcibades deca Bue no le deba ningGn gallo a nadie. Muerte D
trans>iguracin. *in.
<eo>>reD intent calmar mi temblor con ambas manos cuando se encendieron las
luces para los )tores D los abra$os de >elicitacin. Labric#, los labios sonrientes D los
oFos >ros, "aca una re)erencia tras otra.
I9'Fame salir de aBuImurmur'I. +eJo seJo seJo, 9ios santo, Les Bue no
puede "aber otra cosa en este mundo mEs Bue la maldita seJualidadQ
ITienes Bue admitir, Buerido, Bue "aba partes muD conmo)edoras, muc"simo.
I+, s, conmocin carnal, hoi alloi condenados en mo)imiento constante, Len
esto estE desembocando el mundoQ
I-reo IdiFo <eo>>reD, cuando Da estEbamos en la calle, el pGblico Bue sala iba
camino de una >iesta de otro sitioI Bue te consideras Da por encima de todo eso. -rees
Bue "as conseguido llegar a una meseta de renuncia carnal. -reo Bue "abra Bue
demostrarte Bue ese lugar no eJiste en ningGn diccionario geogrE>ico conocido. LWoD o
no )oD a estar contigoQ
I5o Buiero a nadie. Cuiero Bue me deFen solo.
I+, eso es lo Bue sientes a"ora. Un sentimiento Bue cambiarE. Mira, "e anotado
mi nGmero de tel'>ono. EstoD pro)isionalmente con ?obin -at"cart, el Bue interpretaba
a !latn. LlEmame maAana. +in >alta. Tengo Bue saber, Buerido, LcomprendesQ
Wol) al SolidaD 4nn, Bue Buedaba slo a dos man$anas de distancia, D me pas' un
rato renegando silenciosamente en mi "abitacin, con la botella de 3"is#D Bue >ormaba
parte de mi eBuipaFe. Saba llegado un recado, segGn pude )er, de Vildu>> de
Xas"ington. Le "aba dado aBuel nGmero en 5ue)a Por#, pues cuando )ol) a
,lgonBuin me encontr' con la con>irmacin de Bue tena Da "abitacin reser)ada. El
mensaFe deca:
W,LE -U,LCU4E? S;?, M,n,5,.
9orm bien tras pedir Bue me llamasen temprano, D cog el )uelo del amanecer para
Los (ngeles. La agencia Cuart$ del aeropuerto me proporcion un coc"e con c">er
para lle)arme al ?ed>ern WalleD. +alimos en direccin este entre la contaminacin D las
)ulgaridades arBuitectnicas, camino del MoFa)e. Matorrales D arena D carteles
publicitarios D estaciones de gasolina.
IPo creo IdiFo el c">er, un eJpatriado del 5+X de +idneDI, Bue el sitio es
'ste.
+e re>era a un pueblo en ruinas donde un sol de >uego D un seco )iento batan los
)estigios de una empresa >allida: Pe &ollie ;lde Enggliss"e !ubbe, una granFa de pollos,
un msero almac'n, un c"iringuito de tortitas. El EF'rcito "aba estado cerca de all, pero
Da se "aba ido. Los SiFos de 9ios no sostenan ninguna in>raestructura comercial. El
conductor dio con el campamento sin di>icultad, a unas dos millas direccin suroeste.
La atms>era >sica aGn era militar: una peri>eria de >irme alambre entreteFida muD alta,
cabaAas, puesto de guardia incluso. +obre el portn metElico cerrado "aba un inmenso
arco tambi'n metElico, en el Bue "aban pintado con letras de tebeo el nombre de la
comunidad. En el enorme recinto interno, donde la Derba perda una guerra con la arena,
pude )er lo Bue pareca un desanimado pelotn, "ombres, muFeres, blancos, negros,
marrones, aleFEndose con palas D a$adones "acia un trabaFo agrcola sin esperan$a. ;
un gruAir amontonado de cerdos a cierta distancia.
IMenos mal Bue tiene Bue entrar usted D no Do IdiFo el c">erI. LCuiere Bue le
espereQ
IWuel)a dentro de dos "oras. BGsBuese un sitio para comer.
IL-omer, por amor de 9ios, dndeQ
ITiene Bue "aber algGn Mc9onald por a". Sasta en este maldito desierto.
+e aleF, el tubo de escape resollando, D Do me acerBu' al puesto de )igilancia.
Saba tres negros Bue lle)aban una especie de uni>orme con bra$aletes -;<. 4ban todos
armados con pistolas, D "aba un peBueAo armero con ri>les en la pared.
IL,rmas en un lugar sagradoQ IdiFe, con temerosa Focosidad.
IBueno IdiFo amablemente el negro Bue pareca Fe>eI. SaD muc"as amena$as
de locos D comunistas D gente de 'sa.
Tele>one a alguien por un tel'>ono de pared. Un retrato de <eo>>reD Manning me
miraba inBuisiti)o: era un "ombre guapo, de cuarenta D tantos, lustrosas patillas, boca
sensual, oFos muD separados, como los de un perro, D entrecerrados por el resplandor de
la lu$ di)ina.
I9ice Bue el 5imes. 9ice Bue tiene una cita. +. +. ILuego, dirigi'ndose a mI:
,Bu &ed le lle)arE a la -asa <rande. EstEn esperEndole.
La -asa <rande aludida no "aba podido )erla desde la entrada. El camino Bue
lle)aba a ella era un sendero en el Bue brotaban de la arena pensamientos, tras las
sencillas cabaAas de madera Bue la rodeaban en doble crculo. 5adie pareca estar en las
cabaAas a aBuella "ora del >inal de la maAana. La casa era de madera blanca, dos
plantas, con un tec"o de mansarda, una baranda todo alrededor, un Fardn alrededor, el
suelo e)identemente importado, >orsitia D bugan)illas >loreciendo. Un Egil Fo)en de
ga>as oscuras, )estido de blanco, como para super)isar a los escla)os Bue labraban la
tierra, se le)ant de una mecedora al acercarme. BaF los escalones con )igor, una mano
de bien)enida eJtendida.
ISola IdiFoI, soD &im +3inneD. TG )u'l)ete Da, &ed.
IToomeD, del 5imes IdiFeI. En mi pas eJiste gran inter's por su comunidad.
<racias, &ed.
P, de pronto, se me )ino a la cabe$a el pro>esor Bucolo D me pregunt' por Bu'. !or
supuesto, <od Manning, una especie de predicador.
ISace algunos aAos, cuando Do estaba dando con>erencias en 4ndiana, me
enseAaron su eFem libro. 9e a" mi inter's personal. Po tambi'n soD escritor de libros.
5o soD, en realidad, un empleado del 5imes. ToomeD IdiFeI. Vennet" M. ToomeD.
+oD ademEs autor de una eFem obra teolgica.
IMagn>ico, magn>ico, eJcelente Iestaba claro Bue nunca "aba odo "ablar de
mI. Semos recorrido un largo camino desde aBuellos tiempos de )agabundeo, claro,
'sta es la Tierra !rometida de los SiFos de 9ios. Wenid a m todos )osotros, etc. <od
tiene Bue )ol)er "acia el medioda de Los (ngeles, tena Bue resol)er unas cosas en la
misin de all, usted la "abrE )isto, claro, el Templo, 1.879 +unset Boule)ard. Esto es
nuestra Meca. ,Bu es donde estamos.
I+ IdiFeI. Pa lo )eo.
IMil Buinientos discpulos IdiFoI, D el nGmero aumenta. Los en>ermos D los
solitarios. Tl cura al en>ermo D consuela al solitario.
Me conduca, mientras "ablaba, "acia lo Bue pareca un peBueAo lugar aeronEutico.
IL-ura a los en>ermosQ LLiteralmenteQ
I-incuenta D cinco curaciones donde "aban >racasado todos los m'dicos.
-Enceres mortales, leucemia. &esGs diFo id D "aced como Do. Pa )erE usted esta tarde
despu's de comer. Tste es nuestro lugar de oracin.
+e re>era al "angar. Entramos, encontrEndonos en el )estbulo con una gran estatua
de Deso del +eAor eJtendiendo sus manos traspasadas: la cara, sin barba, no era muD
di>erente a lo Bue Do "aba )isto en el puesto de guardia. En cuanto al local, era como un
teatro, con asientos >iFos D un escenario con teln. Saba por todas partes >ocos D
re>lectores, apagados de momento. Las luces eran tenues D religiosas pero, no me caba
duda alguna, podan modi>icarse astutamente en un cuadro electrnico, con la aDuda del
rgano el'ctrico Bue estaba Funto a la parte delantera a la i$Buierda, creEndose la
atms>era emoti)a precisa.
I-aben dos mil personas IdiFo &im +3inneDI. , )eces proDectamos pelculas
de)otas. Tenemos un coro propio. -onocerE el Elbum /ios est conti$o. +e "an )endido
dos millones.
I+, claro. LP )i)en ustedes de ese asuntoQ 9e derec"os de discos, Buiero decir,
de ese tipo de cosas.
I+omos autosu>icientes, desde luego. 5os "acemos el pan, tenemos donati)os,
)entas de libros, discos, eso es la base.
ILP tienen Bue pagar impuestos al Estado D al gobierno >ederalQ
I+omos una organi$acin religiosa. 5o pagamos impuestos.
ILLe importa Bue >ume un cigarrilloQ
I,bandone esa Derba asesina, "ermano. -orrompe el alma, ademEs de corromper
los pulmones. ,Bu no se permite >umar ni se permiten bebidas alco"licas. EstEn
pro"ibidas todas las abominaciones tJicas Bue puedan contaminar el buen aire de 9ios,
'sa es nuestra norma. ,"ora, le enseAar' el trabaFo Bue "acemos.
Saba una buena caminata "asta la $ona de trabaFos agrcolas. +e )ea Bue "aban
"ec"o un gran es>uer$o para >ertili$ar una tierra mala. -ampos de patatas, acres de
coles. TrabaFadores, negros, blancos, de origen pobre todos ellos, sal)o el c"i>lado
esporEdico >laco D con aire de o>icinista, la muFer con aire de bibliotecaria, desdoblaban
las espaldas de su tarea para saludar D ser saludados. Sola &ac# Enoc" &et"ro Mobel.
Sola &im. , m, me miraban con recelo. 5o pude )er por parte alguna a la Fo)en E)e.
!regunt':
ILP los niAos, Bu' "acenQ
ILa escuela estE allE abaFo, en la $ona de Matt"e3. Tenemos cuatro Ereas, cada
una de las cuales recibe el nombre de un e)angelista. La clase terminarE dentro de una
media "ora.
ILP los mEs peBueAosQ
ITenemos eso, cmo se llama...
ILos ingleses le llamamos crJche.
IEso es una palabra >rancesa, a nosotros no nos gusta lo eJtranFero. 5osotros le
llamamos centro in>antil.
ILSaD "ospitalQ
IEso no es una palabra eJtranFera, desde luego, pero es una palabra sucia, para
nosotros. La curacin estE en manos del +eAor.
IL9e la deidad o eFem del seAor ManningQ
I9e uno a tra)'s del otro. ,Buello de allE son las pocilgas. *Fese Bu' eJcelente
piara de &erseD. ,utosu>icientes, como diFe Ino )ea por ninguna parte a la peBueAa
E)eI. En trigo no somos autosu>icientes. Tenemos Bue comprarlo. ,llE estE la
panadera. Tenemos generadores propios. ,gua corriente. Eso se instal para la unidad
de guerra Bumica Bue "aba aBu.
ILCu' edi>icio es ese Bue no tiene )entanasQ
IEs un centro de meditacin especial. +e en)a all a los niAos para Bue "agan una
meditacin especial sobre sus pecados. <racias al +eAor, no sucede demasiado a
menudo. El demonio les muerde cuando no estEn atentos. Los niAos del +eAor son niAos
buenos.
IEJactamente lo Bue dice el cuAado de mi "ermana.
IBueno, pues tiene ra$n.
?epiBuete por el campo un parloteo de campanas Fubilosas. BusBu' su origen.
Saba reFillas de alta)oces al ras de las paredes de los edi>icios, Fusto debaFo de los
aleros.
I<od "a )uelto. Le encontramos en la -asa <rande.
?esultaba di>cil determinar los antecedentes de aBuel Fo)en, tanto a ni)el social
como regional. La )o$ podra "aber sido de un anabaptista sureAo, pero en realidad era
la de un indi)iduo semiilustrado, de, por eFemplo, 5ebras#a. !regunt':
IL-uEnto tiempo lle)a usted con el seAor ManningQ
ILlEmele slo <od, tambi'n cuando "able con 'l. Entre nosotros no "aD
ceremonias. L-uEnto tiempoQ +iete aAos, desde Bue 'l sali del desierto. Le dar' todos
los datos Bue Buiera, a nosotros no nos a)erg\en$an los datos. ,ntes de eso, diriga una
sala de billares en -oncordia, no s' si sabe dnde Bueda.
5orte de Vansas, no demasiado leFos de la >rontera de 5ebras#a.
I5o me creerE, pues es uno de los incr'dulos, pero o un da Bue la )o$ me
llamaba en el clic de las bolas. Las bolas c"ocaban D decan: Wen )en )en. P as lo "ice.
<od estaba en -oncordia aBuella noc"e, predicando, )endiendo su libro. -ompr' el
libro. Po saba de libros, "aba sido siempre un gran lector de suciedades D >ri)olidades,
antes. Estudi' en la Uni)ersidad de Vansas de Man"attan, no s' si la conoce.
ILa cono$co.
I-a en el mal camino. P >ui rescatado. ,labado sea el +eAor.
I,m'n.
!or entonces, "abamos )uelto Da a la -asa <rande D <od>reD Manning nos
esperaba en la baranda, con los bra$os abiertos. +u )o$ tena esa melodiosidad
superenriBuecida Bue slo puede encontrarse en 5orteam'rica. Me salud:
IVennet". Vennet". Sermano. En el nombre del +eAor, seas muD bien)enido.
5o Buise deFarme abra$ar. +ub los escalones, pero me mantu)e a distancia.
IEs muD agradable estar aBu IdiFe, "ipcritamente.
Era un "ombre alto D anc"o, alimentado a base de >iletes. Tena el pelo demasiado
negro para no ser teAidoR cre detectar un posti$o. Westa un traFe de me$clilla gris D
clerical, pero muD bueno. Lle)aba camisa de seda crema, con conser)adores botones en
el cuello D una corbata gris estrec"a D lisa. 5ada de -S(-S,?, engaAosa. Tena unos oFos
a$ules muD notables. Saba ledo Bue los oFos de 5apolen eran como caAones,
cantEridas, pro>undidades celestes o remolinos. Los oFos Bue "aban mantenido unido un
imperio. Los oFos de Manning eran menos, o mEs, ambiciosos. Tales oFos eran un don
gratuito tan importante como cualBuier otra belle$a >sica, D "aba poca necesidad de
Bue >ueran eJpresin de unas grandes dotes intelectuales o espirituales. ,Buel "ombre
no era ni santo ni inteligente, pero era muD listo. 5o "aba sabido, al darle Vildu>> mi
nombre desde Xas"ington, Bui'n demonios era Do, pero lo "aba in)estigado. Wamos a
enterarnos de Bui'n es este ToomeD. Who s Who le "abra eJplicado mis triun>os, pero
no mis debilidades. Mira a )er lo Bue puede descubrir sobre este tipo &ac# &a)ers, del
San )rancisco -hronicle.
IEs un doble "onor, Vennet", "ermano mo IdiFoI. Wienes del peridico mEs
importante del mundo. Eres uno de los escritores mEs importantes del mundo.
IEso es eJagerar un poco seAor Manning. Po slo...
I9ebes llamarme <od. 9ebemos prescindir de los ropaFes >astidiosos de los
apellidos.
L9e dnde demonios "abra sacado aBuelloQ
IMe doD cuenta de lo pretencioso de la denominacin. !ero es slo un diminuti)o
de <od>reD. Me pusieron ese nombre por <ode>roD de Bouillon, Fe>e de la primera
cru$ada D primer soberano del reino latino de &erusal'n.
!ronunciaba Bouillon como Bullion.
IBouillon IaAadiI sobre)i)e como el nombre de una sopa. Wamos a comer,
tengo "ambre. -on>o en Bue aBu &im te "abrE atendido como corresponde.
I5o "abra podido tener un gua mEs amable D considerado.
I+r)ete todos los cumplidos Bue Buieras, &im. Wamos dentro, Vennet", "ermano.
Entramos en la casa D >uimos a parar a un c"abacano saln de parBuet relumbrante.
+eguimos por un pasillo con un olor delicioso a la)anda D a cera de abeFas. !asamos
luego a un comedor con una mesa de re>ectorio de roble D lo Bue pareca un aparador
>lorentino aut'ntico. Los cuadros de las paredes parecan retratos de >amilia. Saba un
cuadro, nada mal "ec"o, de una muFer rubia Bue pareca estar preguntEndole algo al
pintor. Manning ad)irti Bue lo miraba.
IMi Buerida esposa IdiFoI. *alleci. ,Gn es mi estrella matutina D )espertina,
la lu$ de mi inspiracin.
Entr otro "ombre en el comedorR nari$ grande, ga>as, pelo re)uelto, )esta una
especie de c"Endal. Tambi'n una muFer, Bue pareca, una guardiana.
ITom Bottom#D Ipresent ManningI. 4rma Mesolongion. ,Bu Vennet",
nuestro "ermano, gran escritor de un gran peridico. ?ecemos la oracin de gracias.
P empe$ a gritar de pronto mirando al cielo:
ITus dones, +eAor, tus dones. Cue los consumamos con gratitud. Cue nutran
nuestro cuerpo D nuestra alma para tu maDor gloria.
5os sentamos. Po casi esperaba Bue entrase E)e con el bouillon o lo Bue >uera, D
Bue se le caDese la sopera de las manos de sorpresa al )erme, Bue Manning diFese
NengaAo engaAo mi amigo "omoseJual D amigo de blas>emos encerradle en el cuarto
oscuro de la penitenciaO, pero entr un muc"ac"o >ilipino con una ensalada de gambas D
Manning diFo:
ILCu' plato delicioso nos "a preparado &essicaQ
I+ IdiFo el muc"ac"o.
P Manning me diFo:
IToomeD es un apellido irland's. LEs irland's tu padreQ
IMi padre "a muerto, claro. +, mi abuelo proceda de 4rlanda. *ue lo Bue se
llamaba un protestante patatero. Mi madre, Bue era >rancesa, traFo de nue)o la >e a la
>amilia.
ILa >e papista, claro Ino "aba odo nunca la eJpresin, aunBue la "aba ledo en
&o"n MiltonI. !ero "emos deFado Da atrEs los tiempos de la di)isin D el odio. Wuestro
!apa "a "ec"o una buena tarea IaAadi sua)emente.
5os sir)ieron agua a todos. P Manning diFo:
IEsperaras, imagino, dados tus gustos europeos, Bue tu)i'semos algGn )ino de
cosec"a especial. !ero todos los estimulantes son abominables, incluidos el t' D el ca>'.
5uestra bebida es agua clara de arroDo cristalino.
9e las tuberas, con cloro, con un sabor Bue recordaba al consultorio odontolgico
de mi padre. 4mprudentemente, diFe:
ILa pro"ibicin "i$o muc"o daAo a 5orteam'rica. Mat...
!ero pronto me pondra, baFo la luminosidad >irme D a$ul, a eJplicar toda la crnica
de los ToomeD D los -ampanati.
ICuiero decir Bue, bueno, -risto con)irti el agua en )ino D el )ino en su propia
sangre.
I=umo de u)a puro IdiFo en un tono montono Tom BottomleD. La ensalada de
gambas >ue retirada D sustituida por un plato de "amburguesas con una salsa color
castaAo oscuro. Manning sir)i las "amburguesas, aDudado por el >ilipino.
I!ensar IdiFo ManningI en un sal)ador de la "umanidad partidario del )ino es
una blas>emia. ,Bu 4rma conoce todo lo Bue "aD Bue saber de los "orrores de la u)a
>ermentada.
IPo IdiFo 4rma, con una )o$ tan montona como la de BottomleDI >ui
alco"lica "asta Bue Bob me rescat.
Era torpe, llena de llagas D de>orme D daba la sensacin de Bue poda sentarle bien
un trago.
ITodos "emos pecado IdiFo alegremente ManningI. +i no pecEsemos, Lcmo
bamos a poder ser redimidosQ TG, Vennet", "ermano mo, "as pecado I)aDa, sabaI.
!ero la misericordia di)ina no tiene lmites.
I,m'n IdiFeI. ,Bu, sin embargo ID luegoI, no puede "aber pecado. SaD
muD pocas oportunidades, dira Do, de pecar en esta eFem santa comunidad.
I5o lo creas IdiFo &im +3inneDI. El demonio es un cliente insistente D duro.
ILa seJualidad IdiFeI probablemente sea el problema perenne.
ILa seJualidad se esconde ante la presencia del +eAor IeJclam ManningI. P
nosotros procuramos cerciorarnos de Bue as sea.
IL-moQ
ITrabaFo, oracin, meditacin, medicamentos.
I,". L,lgo en el aguaQ
I,lgo en el cuerpo del +eAor IdiFo Tom BottomleD. TraFeron una ensalada de
>ruta de lata, embebida en una especie de "ue)as de rana.
ISaD Bue combatir al diablo IaAadi BottomleD.
+ent deseos de salir de all. Pa no tena ninguna gana de )er a E)e D con)encerla
de Bue )ol)iera a casa con su a>ligido padre. +iempre poda decir Bue "aba "ec"o todo
lo posible. Mientras terminEbamos nuestra agua medicada, resonaron por toda la casa, D
supuse, por el campo, los repiBueteos de Fubilosas campanas.
I&im, ocGpate de Bue nuestro "ermano Vennet" est' bien acomodado.
P luego, entre el repicar de las campanas, ele) una oracin de gracias.
ITus dones, +eAor, tus dones. Los "emos consumido con gratitud. 5utridos,
reanudamos con )igor tu sagrada tarea.
*uera, )i pelotones Bue marc"aban "acia el lugar de oracin. Las campanas
grabadas lan$aban un desborde de armnicos. El a$ul cali>orniano se los tragaba como
podra tragarse caca"uetes un cerdo. +alimos. 5os mantu)imos a distancia de los >ieles
Bue "acan cola. Wi Bue a cada uno de ellos un sacristEn o auJiliar negro o blanco o
moreno con tGnica gris les entregaba lo Bue pareca una "ostia en un en)oltorio
cuadrado de plEstico.
ILEl cuerpo del +eAorQ Ipregunt'.
I+, as es mEs rEpido. Ellos mismos lo cogen D luego, cuando reciben la seAal, lo
toman. 5o "aD Bue esperar ante las barandillas del altar. Lo toman todos a la )e$, como
un solo cuerpo.
I9espu's del acto de consagracin, supongo.
I;" s, se consagran todas.
,Gn no "aba )isto a E)e. !ero entonces la )i. Entraba con un grupo de muFeres de
todas las edades. Todas )estan lo Bue parecan telas de sacos de "arina suFetas con un
cordel a la cintura. El pelo de E)e no pareca tener )idaR tena la cara rgida, como los
demEs, en una eJpresin de santidad insulsa o de resignacin ante el duro mensaFe del
+eAor. 5o era la c"ica Bue Do "aba )isto tiempo atrEs, de)orando su +ara Lea, deseosa
de )er el >in atmico del mundo en el -inema +Dmp"onD. !ens' Bue no me permitiran
"ablar unas palabras con ella.
Me dieron un asiento Fusto detrEs del lugar de oracin. La lu$, como antes, era
tenuemente religiosa. El rgano, maneFado por una especie de maestra de escuela
re>ormada, solt un MoodD and +an#eD bastante gen'rico. La congregacin, unos mil
Buinientos, permaneca silenciosa D sentada. ,lgunos rostros se )ol)an a mirarme con
suspicacia o curiosidad. El eJtraAo e in>iel. Uno de esos rostros >ue el de E)e. Me
reconoci de inmediato. ,l$ las ceFas casi "asta la lnea del pelo. +u boca se con)irti
en una ;. Mo)i D mo)i D mo)i la cabe$a. La mir' ceAudo D le "ice un gesto de
silencio. La organista pis el regulador, se ele) la mGsica, se abri el teln, los >ocos
"icieron un crescendo del rosa tenue al rosa luminoso de la re)elacin. En el escenario
estaba <od Manning, con una bata de m'dico por encima de su pulcro traFe gris clerical.
,l$ los bra$os. -es la mGsica. +in preEmbulo, grit:
ISaced esto en memoria ma D de mis prolongados D amargos su>rimientos. !ues
aBu estoD presente D estar' con )osotros "asta el >in del mundo. Tomad D comed.
Los >ieles rompieron, algunos con di>icultades, el en)oltorio plEstico de la "ostia.
ITste es el cuerpo D la sangre de 9ios )i)o.
,s Bue el -oncilio de Trento operaba all: era una especie de ecumenismo. Los
>ieles tomaron re)erentes el cuerpo en su lengua colecti)a.
I,lim'ntanos, bendcenos, glori>canos Igritaba Manning, Bue no comulgaba,
sin embargo.
9espu's de este acto, en la 4glesia catlica culminacin del drama del sacri>icio,
all un preEmbulo terap'utico, <od Manning se relaF D sonri.
I9amos "oD la bien)enida entre nosotros a Buince nue)os "ermanos D "ermanas.
+e abri una puerta lateral, al >ondo, cerca del escenario, >rente al rgano, se
encendi un re>lector, D entraron, pestaAeando desconcertados ante el brillo cElcico Bue
caa sobre ellos, un grupo de indi)iduos Bue pertenecan claramente a la clase de los
desposedos, en el Bue predominaban muFeres negras )ieFas.
IPa aprender'is sus nombres a su "ora, 9ios mediante IeJclam ManningI.
,"ora, )ienen a nosotros slo como "iFos de 9ios abandonados en apremiante
necesidad. !ero pronunciar' un nombre: ?ebecca o Bec#D *a3ldon.
Una )ieFa negra intent taparse la cara con las manos.
I5o temas, Bec#D. El +eAor te aDudarE. ,BueFada por una gra)e en>ermedad, un
cEncer en el intestino, acude a nosotros acongoFada por un cal)ario atro$.
+lo 9ios poda saber cmo era capa$ de estar all si tena un cEncer en el intestino.
ILle)adla IdiFo Manning a un par de muFeres F)enes Bue se le)antaron en la
primera >ilaI a la +ala de -uracin.
Las muFeres asieron a la pobre paciente negra con cierta aspere$a. +e la lle)aron
sollo$ando, probablemente mEs de turbacin Bue de dolor, por el pasillo central
adelante. !as Funto a m, la piel de ele>ante "Gmeda de sudor D lEgrimas, despidiendo
un aroma a en>ermedad D pobre$a. Luego, detrEs de m, se abri una puerta D se cerr.
Manning diFo:
I9e pie. -antad al +eAor nuestro 9ios.
+e oD de nue)o el rgano. Todos se le)antaron. -antaron Let us $ather at the
ri%er. El ritmo se aceleraba a cada nue)o )erso. +e oan tambi'n palmadas a compEs,
dirigidas por Manning. Esto era el aut'ntico condimento re)i)alista sureAo. -oncluD el
"imno. Manning cogi a su congregacin en la cGspide de la eJaltacin. <rit:
I+eAor +eAor +eAor lbranos de la iniBuidad.
ILbranos o" +eAor.
I+eAor +eAor +eAor sEl)anos del enemigo del in>ierno.
I+El)anos o" +eAor.
I+eAor +eAor +eAor limpia nuestros cuerpos de en>ermedad, limpia nuestras
almas de todo pecado, limpia el mundo sucio Bue nos rodea para Bue se con)ierta en el
trono dorado de tu ad)enimiento.
ILmpianos o" +eAor.
Muc"o mEs de esto. +enta un ansia loca de un 3"is#D solo o un cigarrillo al Bue
pudiera dar E)idas c"upadas. La puerta Bue "aba a mi espalda se abri D una de las
F)enes empe$ a correr pasillo adelante, sosteniendo en alto, en una ser)illeta, algo
negro, goteante, in>orme e indescriptible. -apt' el olor a putre>accin intensa cuando
pas a mi lado. Cuise re$ar, pero a ningGn 9ios Bue >uese conocido all. La Fo)en grit:
I,leluDa, alabado sea el +eAor.
ITu sier)a Icontragrit Manning, con los bra$os en altoI se "a curado de su
a>liccin gracias a Tu misericordia. ,labadle alabadle alabadle.
Los >ieles "icieron su propio nGmero de al$ar bra$os D alabar. 5o aguantaba mEs.
Me le)ant' D sal. 5adie obstaculi$ mi salida. 5i siBuiera Manning me )io, creo Do. En
la parte de atrEs, me encontr' con la pobre negra Bue lloraba pro>usamente en una
situacin Bue debera "aber sido de alegra, suFeta por los bra$os de la otra Fo)en. *uera,
al aire libre, comet un pecado repugnante. Encend un cigarrillo D tragu' el "umo como
sal)acin. Un aDudante o monaguillo negro apareci por la esBuina del lugar de oracin
D, sin palabras, reprobatorio D sua)e, me Buit el cigarrillo de la boca. Lo cogi como si
>uese aBuel negro "orror goteante de dentro. Me encog de "ombros D sonre D esper'.
Estaba decidido a sacar a E)e de all. ,Bu'l era, despu's de todo, un pas libre.
El primero en salir >ue &im +3inneD.
I5o se Bued usted "asta el >inal IdiFoI. +e perdi la curacin de los tullidos D
de los lisiados.
IWi la curacin de un cEncer. En realidad, )i el maldito cEncer. Pa estE bien por
"oD. ,"ora Buiero )er a mi sobrina nieta.
IL+u Bu'Q
I+obrina nieta o nieta sobrina. 5unca "e sabido cuEl es el t'rmino eJacto. La )i
a" dentro. Una c"ica Bue se llama E)e Breslo3. Wino aBu con un "iFo ilegtimo. Le
traigo un recado de su padre. Cuiero )erla a solas.
I+lo el +eAor )e a la gente a solas.
P se Bued all plantado ante m, desa>iante, D con una sonrisilla Bue signi>icaba
Bue "aba adi)inado mis )erdaderas intenciones.
I,s Bue )ino por eso, e" IdiFoI. 5o para "acer un artculo para ese peridico
ingl's.
IBueno, )ine tambi'n por eso. !ero no )eo Bue tenga nada de particular el Bue le
d' un recado. 9e su padre. LSaD alguna norma Bue lo pro"baQ
I-risto diFo Bue debamos deFar a nuestros padres D seguirle. Lo Bue pide usted es
irregular.
Los >ieles, tranBuili$ados por el cuerpo del +eAor, pero enaltecidos por las obras D
palabras de <od, empe$aron a salir.
I,ll estE IdiFeI. E)e Illam'.
&im +3inneD tambi'n llam. P E)e se acerc a 'l, no a m. 9iFo:
I5o "e "ec"o nada malo, &im. Lo Furo.
I+' Bue no "as "ec"o nada malo, E)e. L-onoces a este caballeroQ
Ella no saba muD bien si deba decir Bue s o Bue no. Si$o una especie de culebreo.
+e apret el cordn de la cintura.
I+ IdiFo al >inI. Es to de mi madre.
P luego, con un pat'tico saludo de adolescente, "aciendo un crculo con la mano
desde la sien derec"a, aAadi:
ISola, Tune.
ISola, E)e.
ILTienes algo Bue decirme, E)e, algGn mensaFe para tu padre D tu madreQ
I+, Bue estoD per>ectamente. Cue soD >eli$. Cue "e encontrado la sal)acin. Cue
amo a 9ios.
ILCu' tal estE el niAo, E)eQ Ipregunt'.
IEstE muD bien, supongo.
IPa estE IdiFo &im +3inneDI. Pa tiene su mensaFe.
IL!uedo "ablar con ella a solasQ
+e lo pens, mordi'ndose la parte interna del labio in>erior.
IEs algo irregular IdiFoI, pero creo Bue podramos arreglarlo.
Llam a un sacristEn o aDudante negro.
I9ic# Ile diFoI, lle)a a estos dos a la caseta de entre)istas.
Luego, le diFo algo a E)e en )o$ baFa.
P as >ue cmo nos encontramos, E)e D Do, recelosamente a solas, en una especie
de cErcel de madera, con una cama D dos sillas. ;la a algo asado durante muc"o tiempo
por un calor radiante. +lo "aba un )entanal alto Bue no se abra.
ISace calor IdiFeI. E)e, tus padres Buieren Bue )uel)as.
IMi madre, no. ,demEs, estoD muD bien aBu. Encontr' el camino D la )erdad.
I+i Buisieras buscar el camino D la )erdad, tu otro to abuelo o abuelo to estaba
meFor cali>icado para aDudarte. La 4glesia catlica por lo menos es ci)ili$ada. , m todo
esto me parece muD sospec"oso. 5o me inspira ninguna con>ian$a este <od Manning
tuDo.
IEs mara)illoso. Es el testimonio )i)o de la )erdad.
ILe amas, L)erdadQ IdiFe brutalmente.
I-on toda mi alma. Es el testimonio )i)a 9edico mis das D mis noc"es a adorar D
alabar al +eAor. !or 'l encontr' el camino D la )erdad.
IEres slo una niAa IdiFeI. 9ios santo, nos "as ledo nada, no "as aprendido
nada. P "a acabado engaAEndote un eFem eFem, un impostor.
IEstEs blas>emando. 5o Buiero or mEs.
ITe )as a )enir conmigo, E)e. Te lle)ar' a 5ue)a Por#.
I5o, no.
E "i$o algo, para m, en aBuel momento, totalmente ineJplicable. 9e pie, como
estaba, D Fusto Funto a la puerta, intent rasgarse la )estidura de saco. Estaba demasiado
dura para sus deditos. +e desabroc" entonces el nudo del cordn de la cintura D lo deF
caer al suelo. Luego se sac el )estido "asta la cabe$a D se Bued all desnuda sal)o por
unas bragas, suDas, supuse, por su >inura, no dadas por el +eAor. Luego, empe$ a gritar
D gritar D a aporrear la puerta. 9ebera "aberme dado cuenta de Bue estara cerrada. *ue
abierta muD rEpidamente. P all apareci el propio <od Manning, Funto con &im
+3inneD D la in>orme eJ alco"lica. 5inguno de ellos se conmo)i lo mEs mnimo ante
la )isin de la c"ica desnuda. 4rma Mesolongion tena preparado un alborno$, incluso.
El propio Manning cogi del suelo el saco desec"ado. Luego, me mir >iFamente.
Entretanto, E)e gema en bra$os de 4rma la re>ormada. Manning me "abl de mi sucia
luFuria, mi concupiscencia incestuosa, mi repugnante per)ersin senil. Warios SiFos de
9ios, Bue Bui$E estu)ieran esperando por all con este >in, se acercaron para or meFor.
Manning deF muD claro Bue slo por la >uer$a sagrada de su presencia no me
despeda$aban como despeda$aron los perros la carne corrupta de &ael.
IEsto es ridculo IdiFeI. 5o "e tocado el cuerpo de una muFer en toda mi )ida.
+ugerir Bue >uese a "acerle algo a una c"ica, Bue ademEs es mi propia sobrina nieta o
nieta sobrina. Mis gustos IdiFe sua)emente, de nue)o el )ieFo D buen escritor de
comedias ToomeDI son de muD distinto g'nero.
ISiFo de +odoma Igrit prestamente ManningI. Engendro de <omorra. *uera
de la morada de los >ieles, )ete de aBu D Bue sobre ti caiga la maldicin del 9ios )i)o.
Mentira D >alsedad, debes ser sin duda un escritor de basura, aunBue, gracias al +eAor,
nunca te "aDa ledo. *uera.
Saba una buena caminata para )ol)er a los portones del recinto D el puesto de
guardia. Wi, gracias al +eAor, Bue >uera estaba esperEndome el coc"e alBuilado. 9etrEs
de m marc"aba la tropa de los sal)ados, murmurando, ladrando incluso Kcerdo
>ornicador sucio pecador Bui$Es incluso marica ingl'sM. Manning se "aba ido a algGn
sitio, Bui$Es a "acer una llamada tele>nica conminatoria a las o>icinas del 5imes en
Xas"ington. Tambi'n "aban desaparecido la sollo$ante E)e D su guardiana. &im
+3inneD me sigui "asta el >inal. La guardia "aba cambiado. ,un as, todos seguan
siendo negros. Un Fo)en de oFos torturados abri bruscamente la puerta. Lle)aba en la
mano la pistola automEtica lista. El conductor aguardaba cort'smente Funto a la puerta
abierta del coc"e. Saba sido, segGn me "aba dic"o, c">er de la casa del gobierno en
,ustralia. El Fo)en negro me acompaA "asta aBuella puerta. 9iFo:
IMe )oD contigo, amigo, me largo de aBu.
,puntaba con la pistola a sus antiguos colegas, Bue a su )e$ le apuntaban a 'l.
5adie pareca plantearse disparar.
I?Epido IdiFe, empuFEndole. Temblaba D tena los pantalones moFados. El
conductor, contento D emocionado despu's del largo tedio de la espera, se meti
rEpidamente tras el )olante D puso el coc"e en marc"a. En>ilamos la desolada carretera
Bue lle)aba a Los (ngeles.
I9ios santo IdiFo el Fo)en negro sudoroso D aterradoI, no sabes lo Bue es estar
all, amigo.
IMe "ago una idea IdiFe, o>reci'ndole un cigarrillo.
42
ILCu' descubriste a tra)'s de 'lQ Ipregunt' a Mel)in Xit"ers, de Los ]n$eles
5imes.
ILo "abitual. Lo Bue podra esperarse. !ali$as cali>icadas de castigo del +eAor.
Un "ar'n rotati)o. 9ice Bue su "ermano muri en circunstancias eJtraAas, pero Bue no
puede probar nada. 5adie pude probarlo. 5o tiene sentido acudir a la polica. Manning
es muD generoso con la polica de Los (ngeles. Tu amiguito negro corre cierto peligro.
Po conoca a Xit"ers desde "aca tiempo, D tena esporEdicos contactos con 'l. En
una ocasin, le "aba dado un reportaFe eJclusi)o sobre el inminente matrimonio de
BennD <rimaldi, cantante D actor de sesenta aAos con una c"ica de diecis'is aGn en un
instituto de enseAan$a media de SollD3ood. Era un buen deportista pero morira pronto.
-on cincuenta aAos, andaba Da por la botella D media diaria de coAac cali>orniano D las
cuatro caFetillas de Luc#D +tri#e. La ropa le ola como si estu)iera empapada de esencia
de tabaco. P tambi'n la melena blanca. 9espeda un aliento espeso de lo Bue los
irlandeses llaman Npicadillo ciegoO Kpatatas guisadas con cebolla D una cuc"arada de
;JoM, prueba de un eJtraAo metabolismo. EstEbamos sentados en un bar oscuro.
ILee esto IdiFo.
+e re>era a la carpeta Bue "aba colocado en la mesa ante m. Saba muD poca lu$
D resultaba muD di>cil leer.
I5o puedo prestErtelo IaAadi, bebiendo una copa de coAac de un tragoI.
Wol)er' mEs o menos dentro de una "ora. Tengo Bue entregar un original.
,s pues, le el in>orme sobre <od>reD Manning, acompaAado de otros tres )od#as
con "ielo. 9el cielo descenda una mGsica sua)e, Bue era un completo muestrario de mi
'poca, desde /ar3town Strutters a 4 could ha%e danced all ni$ht. Un "ombre corpulento
Bue "aba en la barra, repeta una D otra )e$: N+, eso supongo: !odan con eso,
supongo.O
La carrera de <od>reD Manning comen$aba en el pueblo de !ring, 4ndiana. +us
padres "aban muerto en accidente de autom)il cerca de 9ecatur, 4llinois, D 'l se "aba
ido a )i)ir con unos tos suDos. El pueblo de !ring era un centro del Vu VluJ Vlan,
donde la costumbre desa>iaba la leD D deca Bue era meFor Bue los negros tu)ieran el sol
poniente sobre la cabe$a si no Bueran un tiro en el culo. +u to perteneca a esta
organi$acin D slo sala cuando era el momento de ponerse una sEbana blanca D
esgrimir una cru$ >ero$. 5o go$aba de la su>iciente salud para trabaFar. ?eciba todos los
meses un c"eBue del gobierno por una in)alide$ relacionada con los pulmones D algo
Bue "aba entrado en ellos en la primera guerra mundial. 9e la ta, se deca Bue tena
sangre c"ero#ee. TrabaFaba en una >Ebrica de catc"up de tomate. !ring tena siete
iglesias D el Fo)en <od>reD, muD inclinado a la religin, iba a todas. Le gustaba Fugar a
ser predicador D mandaba a los c"icos ponerse encima de las c"icas para poder acusarles
de pecar. <an todos los concursos bblicos de las siete escuelas dominicales. Era
dogmEtico D de temperamento >iero, pero slo en lo relati)o a la religin. +u iglesia
pre>erida, tras una larga temporada de tanteos, era la iglesia de !entecost's, la de los
holy rollen. ,sBueado del racismo de !ring, abandon el instituto de enseAan$a media
del pueblo, cuDo director era uno de los mEs destacados porta)oces de la intolerancia D
se inscribi en una escuela de ?ic"mond, una poblacin maDor. Sablaba de "acerse
ministro de su iglesia. 9eF la escuela con notas medias, pero )arios premios en
concursos bblicos, e ingres en la Uni)ersidad de 4ndiana, en Bloomington. ,llE le >ue
mal en las disciplinas cient>icas rigurosas, pero se "i$o >amoso por su labia. 9iriga un
grupo de estudios bblicos con un entusiasmo apasionado Bue sorprenda a )eces D
siempre >ascinaba. +e cas con una c"ica de Bloomington, "iFa del encargado de una
cigarrera, cinco aAos maDor Bue 'l, -laudine ?ogers, muD dada a la religin como 'l,
pero con >ama de ser muD apasionada en la cama. +e la lle) a 4ndianEpolis, donde,
aunBue no "aba sido ordenado pastor, se con)irti en pastor de la iglesia de Eastban#.
Esta ciudad, sede de las o>icinas nacionales de Vu VluJ Vlan, era aGn menos tolerante
en lo relacionado con la igualdad racial Bue !ring, D Manning predic )alerosamente la
doctrina igualitaria. Le abuc"eaban durante los ser)icios eclesiEsticos. Le metan gatos
muertos en los inodoros de la iglesiaR le escribieron con ti$a 5E-?:*4L; en la pared de la
iglesia. !as a estudiar entonces, como libre, en la Butler Uni)ersitD, tard die$ aAos en
conseguir la licenciatura D >ue, por Gltimo, ordenado ministro de los 9iscpulos del
+eAor &esGs. 9urante aBuellos die$ aAos, pas cierto tiempo de peregrinaFe, predicando
a )agabundos por los pueblos, a tipos aburridos de los billares, tambi'n a estudiantes
uni)ersitarios en bares D baFo los robles de los campus, D escribi D public a sus
eJpensas un libro del Bue Do "aba odo "ablar, desde luego, aunBue no lo "aba )isto.
!oda imaginar su contenido D estilo.
Sarto de los gatos muertos Bue encontraba al regresar a la iglesia de Eastban#,
decidi >undar una secta propia, los SiFos de 9ios, en un distrito de 4ndianEpolis Bue
estaba pasando de blanco pobre a negro mEs pobre. En un )iaFe a *iladel>ia, >ue a
escuc"ar a !adre 9i)ino, dispensador de amor D de cenas de pollo. +u estilo le pareci
admirable. P tambi'n le pareci admirable el control total Bue tena sobre su rebaAo. Le
admir sobre todo la cla)e del 'Jito de !adre 9i)ino: las curaciones por la >e.
+igui padeciendo la enemistad de los racistas. -uando "ablaba con un "ermano
negro en una parada de autobGs, le lan$aron un botella$o. , su esposa le escupieron en
un supermercado. +u iglesia pas a ser como una guarnicin asediada por un mundo
loco D peligroso. Tena Bue ser disciplinada, como todas las guarniciones, logr
>idelidad no slo a tra)'s de la elocuencia D el amor sino a tra)'s de castigos, algunos
de ellos torpemente >sicos. -re una especie de >uer$a policial eclesial. 5inguno de los
miembros de su congregacin le amaba menos por sus esporEdicos, e impre)isibles,
arrebatos de )iolencia. El alcalde de 4ndianEpolis le proporcion un trabaFo de siete mil
dlares al aAo, como director de una comisin de derec"os "umanos. Sabl con
elocuencia en >a)or del amor D de la tolerancia, pero le apedrearon. ?ecibi llamadas
tele>nicas en las Bue le decan Bue se largara de la ciudad. +e mantu)o >irme en sus
con)icciones. +u congregacin creci. Empe$ a entrar dinero. +er)a mil comidas
gratis semanales a los pobres. -ompr dos autobuses )ieFos para lle)ar cantores,
predicadores auJiliares o animadores D )itoreadores para propagar la palabra de 9ios
por el Medio ;este en tiendas de campaAa re)i)alistas. Empe$ a curar a los en>ermos,
o a los Bue crean estarlo. En su templo de 4ndianEpolis, se congregaban centenares de
personas para )erle curar la artritis, el dolor de muelas, la dispepsia, las articulaciones
calci>icadas, en>ermedades cardacas, epilepsia, trombosis. Le lle)aron una c"ica
catal'ptica D logr reanimarla gritando, como su maestro, talitha cumi. Una noc"e,
pronunci un nombre D se le)ant una muFer Bue diFo Bue padeca cEncer. Manning le
orden ir al retrete de la iglesia D soltar el tumor maligno Bue tena en las entraAas.
Luego, se traFo una tela con un "orror apestoso D negro bamboleEndose en ella. <ritos
de aleluDa D alaban$as al +eAor. Los enemigos de Manning a>irmaban Bue aBuello era
un "gado de pollo podrido.
Manning predic un sermn >ero$ en el curso del cual a>irm "aber recibido en
sueAos una )isita ang'lica. El Engel "aba pro>eti$ado la destruccin del mundo por un
"olocausto nuclear. *uego D llu)ia radiacti)a. Entre los siete lugares de la super>icie
terrestre Bue deFara intactos el desastre, >iguraba la >ranFa del desierto de MoFa)e,
-ali>ornia. ,ll, los SiFos de 9ios podran "allar su albergue de>initi)o. P as "abra de
ser. El 16 de maDo de 1971, Manning >irm los documentos Bue "acan de los SiFos de
9ios una corporacin cali>orniana no lucrati)a. +e Bued, pues, con los cali>ornianos.
*und un or>anato. !articip en comit's de bene>icencia. -re un >ondo para las
>amilias de policas cados en el cumplimiento del deber. 9ios, en ambas acepciones del
nombre, saba de dnde llegaba el dineroR pero el dinero estaba all. Manning,
predicando en el Templo de los SiFos, en el +unset Boule)ard, introduca la poltica
local en sus arengas como un aspecto del per>eccionamiento de una sociedad cristianaR
saba ganarse al pGblico. !oda controlar )otos. Era un admirable actor de tele)isin.
-rean en 'l directores de bancos D "ombres de negocios, disBueros D s"eri>>s. +u coro
cantaba D lleg a lograr una reputacin casi tan grande como la del coro mormn de +alt
La#e -itD. Los peridicos de la costa di)ulgaron su obra. Manning se lan$ a la
carretera con miembros selectos de su congregacin. 4ban en sus autobuses, con letreros
9E 94;+ E+T( E5 T;9,+ !,?TE+, estE incluso aBu, en los distritos *illmore D BaD)ie3 de
+an *rancisco. Los >olletos eran como un otoAo en las calles:
<;9 M,5545<... el Mara)illoso... el 4ncreble... el 9iscpulo amado... Wed la
obra de 9ios en curas milagrosas Bue en modo alguno contradicen las
enseAan$as de la ciencia m'dica moderna. El poder de la curacin por
imposicin de manos es el mEs raro del mundo, pero estE admitido por
pro>esionales de la medicina de todas partes. 5o "aD "ombre Bue pueda curar
por imposicin de manos como <od Manning...
<od Manning no slo nos trae el mensaFe de -risto... trae tambi'n la propia
presencia de -risto. Wenid D lo )er'is. Wenid y creed. Wenid D unos a nosotros,
todos los Bue estEis cansados D agobiados, 'l os darE descanso, 'l os darE pa$,
amor, seguridad, satis>accin...
]Bandas de mGsica, baile, canciones e)ang'licas, el -oro -elestial,
sermones de inspiracin di)ina^
P, por supuesto, donati)os.
Empe$aron a >iltrarse "istorias Bue no >a)orecan precisamente a Manning. +lo a
'l le estaba permitido comer carne. Las bebidas alco"licas estaban pro"ibidas, pero
Manning tena un bar bien pro)isto. Tomaba pastillas de )arios tipos. +e "aba pro)isto,
como el pro>eta ,bra"am, de un ser)icio de doncellas. ,lgunos discpulos escapaban, D
a algunos se les arrastraba de nue)o al redil. Los Bue no eran arrastrados de nue)o al
redil desaparecan de ?ed>ern WalleD en cuanto podan, pero, pese a todo, teman la
llamada a la puerta de noc"e. El permetro de la -asa de los SiFos de 9ios estaba
guardado por "ombres armados D perros >eroces. Manning tena una escolta de
agresi)os matones. !ero los Bue le oan predicar en pGblico, o "ablar ra$onable pero
elocuentemente en la radio D en la tele)isin, estaban con)encidos la maDora de ellos
de Bue aBu'l era un +al)ador mEs raro Bue el radio. ,lgunos, al or sus repetidas
ad)ertencias de la inminencia del *in del Mundo, decan Bue estaba loco, como la gente
Bue tomaba slo un Dogur para comer, pero nadie poda negar Bue -risto "aba
ad)ertido tambi'n de la inminente consumacin de los siglos. Eso "aba sido, sin
embargo, dos mil aAos atrEs, LnoQ P aGn no "aba sucedido. -laro, por eso "aD mEs
moti)o para Bue pueda suceder a"ora. En aBuellos tiempos, no tenan llu)ia radiacti)a,
LnoQ El decir a la gente Bue >uera pura D "onrada D diligente D Bue amase al +eAor
di>cilmente poda cali>icarse de >anatismo. 9ios santo, el !apa de ?oma andaba
diciendo lo mismo, D era un tipo Bue saba lo Bue se "aca.
Me deF un tanto inBuieto la tesis de un sermn Bue apareca reproducido entre
todos aBuellos recortes D noticias de prensa. El teJto de Manning era N5o temEis a
Buienes matan el cuerpoO. Todo "ombre tena el deber de )i)ir cuanto pudiese en la
carne, dado Bue el +er 9i)ino "aba construido aBuella carne D "aba creado los
instintos D apetitos aneFos a ella, pero la )ida )erdadera, como enseA el SiFo del +er
9i)ino, era la )ida del espritu, D el espritu era lo Bue Buedaba cuando desapareca el
cuerpo. -uando llegaba la "ora de la prueba, cuando llegaba la persecucin D el
,rmagedn, el aut'ntico mErtir cristiano se regociFaba ante la inminente p'rdida del
cuerpo, porBue as poda comen$ar Da de )erdad la )ida del espritu. En consecuencia,
todos los SiFos de 9ios deben estar dispuestos en cualBuier momento a prescindir de
este cuerpo corruptible D a recibir otro inmortal compuesto de la materia del espritu.
Saba muc"o material en la gruesa carpeta, pero me dolan los oFos despu's de leer
tanto en la oscuridad. -uando Mel)in Xit"ers )ol)i de nue)o, precedido por su
metabolismo, e "i$o una seAal a una de las camareras de oFos de gato para Bue le
sir)iese un coAac, le diFe:
IEs mEs o menos lo Bue Do esperaba. Un >enmeno muD norteamericano. 5o me
gusta, Mel.
ITu amiguito negro se Buit la camisa D tena seAales Bue muD bien podran "aber
sido "ec"as con un lEtigo. +igue Furando Bue su "ermano desapareci una noc"e, as por
las buenas. !ero no puede encontrar a nadie Bue le "aga caso.
IL5o puede in)estigar nadieQ Una comisin del gobernador del estado, por
eFemplo... LEl senador o congresista del estado correspondienteQ
I5ecesitas pruebas concretas de irregularidades o delitos. -on toda clase de
testigos. Mira, Ven, se trata de una organi$acin religiosa D las organi$aciones
religiosas tienen muc"os pri)ilegios, muc"simos. El delito >lorece en las calles ante los
mismos oFos de los policas sin necesidad de Bue tengan Bue ir all a mirar lo Bue podra
no "aber. 9eFa en pa$ a <od Manning D 'l mostrarE de modo palpable su gratitud. En
realidad, no causa ningGn problema a la comunidad en su conFunto.
IPa te eJpliBu' lo Bue me diFo. Mi nieta sobrina o sobrina nieta se cagaba por las
bragas de miedo, era e)idente... bueno, no, eso >ue lo Gnico Bue no se Buit. Mralo
desde mi punto de )ista: un anciano escritor de >ama internacional eJpulsado de all con
insultos. 5o me satis>ace en absoluto, sobre todo cuando lo Gnico Bue "ice >ue cumplir
con mi deber. Ese "ombre es malo. Temo por mi nieta sobrina o sobrina nieta.
I*ue ella Buien lo pidi. 5adie le diFo Bue ingresase.
IEs slo una niAa. 5o sabe lo Bue "ace. Wi muc"as como ella, Lno se puede "acer
nadaQ
IPo "e "ec"o artculos antes. 5o me gusta ese cabrn D nunca me gust D
siempre "e Buerido cla)arle el espetn. +lo uno de esos artculos lleg a publicarse, D
Manning puso inmediatamente un pleito por di>amacin. La cosa se arregl al margen
de los tribunales. Lo Bue llaman daAos sustanciales. El gran dedo manc"ado de nicotina
apunt "acia m.
-uriosamente, los dedos de Mel)in no estaban manc"ados de nicotina. 9eba ser
por la manera Bue tena de sostener el cigarrillo.
ITienes Bue deFar las cosas como estEn IaAadi.
IPo conoc bastante bien a )uestro gobernador en los )ieFos tiempos. -uando
estaba en SollD3ood, D Do con 'l. 9ebera "aber salido en una de mis cosas, pero no
sali. LP si )oD a )erleQ
I5o "ara nada de nada. El primo de la "ermana de su muFer estE all, alabando al
+eAor. P "aD algunas ocasiones en la )ida de nuestro gobernador en Bue el seAor
Manning resulta muD Gtil, muc"simo. En 'poca de elecciones, por eFemplo. P si
nuestro gobernador decide, tal como anda siempre amena$ando "acer, aspirar al cargo
de presidente... no, no ser)irE de nada.
IL9e dnde demonios sale todo ese dineroQ
IEs asombroso lo Bue puede amasarse a base de peBueAas aportaciones, sobre
todo cuando no "aD Bue pagar impuestos. -omo dicen ellos, el +eAor mira por sus
propios intereses. Ven, Do no tengo dinero. Tu amiguito negro estE literalmente
cagEndose de miedo, literalmente. Tiene, segGn dice, un to D una ta en ,r#ansas. -reo
Bue deberamos meterle en un autobGs en seguida. L!uedes aDudarQ
!as' la noc"e en el Be)erlD Xils"ire. Eso me traFo de nue)o el recuerdo de ?alp" D
me dio conciencia mEs clara de mi soledad. Tele>one' a <eo>>reD Enrig"t, a +an &aime.
L!odra encontrarse conmigo al da siguiente en el ,lgonBuin, preparado para
acompaAarme de )uelta a TEngerQ
ICuerido mo, nunca lo lamentarEs. Mi Gnico problema inmediato es encontrar el
dinero para un billete de a)in. 5o, aguarda. 5o "aD Bue preocuparse. 5o "aD
problema. El lGbrico Labric# sac 7 dlares del banco esta maAana. Le coger' slo lo
su>iciente para poder trasladarme a -iudad ,legra o la <ran Man$ana o como le
llamen. 5o "aD prisa por llegar a TEnger, L)erdadQ SaD in>inidad de cosas Bue podr'
enseAarte en las partes ms indecentes de Man"attan. Pa )erEs Bu' bien lo pasamos,
Buerido mo. 5utti ruttiR
9espu's de los SiFos de 9ios, aBuello era una bocanada de salud moral.
43
IEl )ieFo !apa BuFarrn, tu compinc"e IdiFo <eo>>reDI, me parece Bue estE
teniendo premoniciones de un *in 4nminente.
EstEbamos desaDunando baFo las adel>as del Fardn. <eo>>reD, Bue se consideraba
un muc"ac"o en pleno desarrollo, insista diariamente en "ue)os con torre$nosR Do le
obser)aba con indulgencia mientras se atiborraba! Fugueteando con una tostada D
mermelada -ooper[s. Tena apoDado el /aily 5ele$raph del da anterior sobre la enorme
ca>etera. ,l Da no cocinaba para nosotros. 5unca le "aba gustado muc"o "acerlo, D su
repertorio siempre "aba sido limitado. ,"ora tenamos a Samid, al Bue "aban ec"ado
de una patada de las cocinas del Miramar, D ,l "aba sido ascendido a maDordomo.
ILEn MoscGQ Ipregunt'.
IEn el condenado MoscG. Le "an en)enenado el borshch! estoD seguro. Le "an
ec"ado eJtraAos tJicos siberianos en el ca)iar roFo. +e "a dirigido al !residium en un
ruso impecable. I<eo>>reD impro)isaba a partir de las noticias del peridicoI. +u
Sue)onidad se )io asaltado por una serie de pun$adas agudas en las 3ish3as. +uplic
Bue le eJcusasen D todo el mundo diFo: /a da da ochin &oroscho. -on)ocaron a los
m'dicos del Vremlin D le suplicaron Bue deFase por un rato ese asunto de la "ermandad
del "ombre. El pobre cabrn "a trabaFado demasiado. Una tarea muD dura, la "ermandad
del "ombre. El cora$n, Buerido mo IdiFo, al$ando la )istaI. 5o tena nadie Bue
)igilase su cora$n, como estoD Do, tan asidua o Bui$Es insidiosamente, )igilando el
tuDo.
ITl tiene al doctor Leopardi. Tena a Leopardi en Moneta. +iempre "a con>iado
ciegamente en las dotes de Leopardi.
I+, pero las dotes no son lo mismo Bue el amor. 5o tiene a nadie, ni a un pobre D
)ieFo camarero, Bue le sir)a.
I+i por )igilar mi cora$n te re>ieres a eJcursiones como a la Bue me lle)aste en
el eFem cora$n de la casba anoc"e...
I!ero, ang'lico Vennet", estEs meFor Bue nunca. Sas resucitado. EstEs
dis>rutando de la %ida.
Eso era )erdad. Muc"ac"itos morenos, #i>, cantEridas. Un buen trabaFo diario en la
larga no)ela Bue Furaba sera mi Gltima obra, una tnica con ginebra antes de cenar,
despu's de cenar alguna a)enturita seJual no eJenta de peligro. En la cama, la compaAa
de <eo>>reD, Bue "aba enseAado a mi cuerpo en)eFecido nue)as )as de
reFu)enecimiento.
IP a"ora IdiFo <eo>>reD, tras )aciar la ca>eteraI, lanc'monos al trabaFo.
Entramos Funtos. ,l gema alguna cancin de amor de las laderas del ,tlas
mientras limpiaba los muebles. El despac"o de <eo>>reD estaba limpio D la lu$ del sol
Buedaba atemperada por cortinas de nailon reci'n la)adas. ,ll estaba, lista, su mEBuina
de escribir el'ctrica, con un paBuete de borradores E>>acil al lado.
IEsto IdiFo <eo>>reDI es lo Bue le escrib a esa muFer insoportable. Escuc"a.
NMadame, acuso recibo de su carta, en la Bue "ace usted la alegacin, un tanto
>antEstica, de Bue en mi no)ela Los asuntos de los hombres me "e basado en su di>unta
"ermana para un personaFe >emenino secundario. &amEs conoc a su "ermana, )i)a,
moribunda o di>unta. LEstE usted completamente segura de Bue su di>unta "ermana no
bas su personalidad en la de mi personaFeQ Tengo demasiado trabaFo serio pendiente
para entretenerme en >ri)olidades del g'nero Bue parece engendrar lo Bue Do supongo
un ocio eJcesi)o. -"Gpate 'sa. TuDo, etc.O
IPo eliminara lo de chGpate sa.
I5o lo "e puesto, Buerido mo.
IEntonces per>ecto. !er>ecto.
La )erdad es Bue nos iban muD bien las cosas. 9emasiado, como deberan "aberme
enseAado la precaucin D una )ida de traiciones. Tena moti)os para asustarme de una
>elicidad eJcesi)a. ,un as, mi torpe D )ieFa musa me impeda cualBuier complacencia.
Me arroFaba tropos D situaciones de lo mEs trillado D )ulgar. Los crticos diran:
NToomeD nos o>rece esta no)ela, )oluminosa pero con menos )alor del Bue se le asigna,
como un canto de cisne )oluntario. Uno oDe en ella con mEs >recuencia el cloBueo del
pato Bue la apertura de la garganta csnica.O ,l diablo con ellos, como siempre.
TrabaFaba. Tl trabaFaba tambi'n. TrabaFEbamos. ,lmor$amos parcamente una tortilla de
Derbas D una botella de Wic"D D un par de melocotones. 9ormimos la siesta Funtos D
luego tomamos el t' D trabaFamos "asta el oscurecer. ,l oscurecer, >uimos andando
"asta la eJplanada. &uanito, un muc"ac"o Bue )enda peridicos eJtranFeros, nos o>reci
5he 5imes! 8ail! E1press! 8irror... <eo>>reD diFo, como "aca siempre: N5o gracias.
5o s' leerO.
IEspera IdiFeI. !arece ser Bue tienes ra$n en lo de *in 4nminente.
Entregu' los correspondientes dir"ams D le la primera pEgina de 5he 5imes. El
!apa "aba sido trasladado precipitadamente a ?oma en un aparato de ,ero>lot. 5o
estaba nada bien. ;raciones oraciones oraciones. ,taBue cardaco gra)e. N!or amor de
9ios, mira esto.O 5os sentamos en una mesa de la terra$a del !apagaDo D lemos Bue +u
+antidad, Bue era, como era bien sabido, un "u'r>ano de origen desconocido adoptado
por la >amilia -ampanati de MilEn Kser mEs concretos D decir <orgon$ola poda "aber
parecido irre)erenteM, no tena parientes adopti)os )i)os. 9omenico -ampanati, el
>amoso compositor de mGsica ligera, "aba muerto de trombosis a principios de aAo. La
)iuda de -ampanati, "ermana del >amoso escritor ingl's Vennet" M. ToomeD, "aba
recibido en su casa de BronJ)ille 5P un mensaFe para Bue acudiese Funto al lec"o
papal.
IL!or Bu'Q Ipregunt', D <eo>>reD diFo:
IL-rees Bue irEQ +iempre me diFiste Bue odiaba a ese )ieFo cabrn.
I!ero Lpor Bu'Q L!or Bu' SortenseQ LCu' pueden tener Bue decirseQ
Xilliam +a3Der ,bernet"D, Bue adoraba a *r. ?ol>e D "aba escrito un libro sobre
'l, a)an$ "acia nosotros arrastrando los pies con su traFe blanco D su panamE, se sent
sin Bue le in)itEsemos, "i$o un gesto con dos dedos al camarero Bue signi>icaba ?icard
solo con "ielo, D diFo:
I!arece Bue le "a llegado la "ora. Era un gran !apa I,bernet"D no crea en
ninguna religinI. Sa "ec"o mEs Bue nadie por restaurar la con>ian$a uni)ersal en la
4glesia -atlica. +u A$nis -ibi Anopiae es un gran documento "umanitario. Sa de)uelto
a la "umanidad una con>ian$a en s misma Bue "aca muc"o Bue "aba perdido. La
inno)acin de Vampala >ue un rasgo genial. LCu' es todo eso de Bue tu "ermana )a a ir
a )erleQ
ICui$E no )aDa.
ILa radio diFo Bue ira. Los periodistas la asedian. Wa a coger un a)in a eJpensas
del Waticano. WiaFarE con el ar$obispo de 5ue)a Por#.
IEso IdiFo melindrosamente <eo>>reDI es sacar el re)l)er antes de tiempo, sin
duda. El )ieFo cabrn aGn no estE muerto.
IEstE apagEndose muD deprisa IdiFo ,bernet"D acabando deprisa su ?icardI.
Me alegro de )eros de nue)o, muc"ac"os. *ue un gran !apa.
Sortense, a la Bue el /aily 8irror llamaba la muFer misteriosa de 5ue)a Por# D,
menos galantemente, el enigma pirEtico el comentarista del >inal del noticiario europeo
de la BB- la maAana siguiente a su llegada a *iumicino, estu)o con -arlo desde el
momento en Bue la "icieron pasar a su dormitorio "asta Bue muri, menos de dos "oras
despu's. 9urante una "ora, mEs o menos, de ese tiempo, estu)o con 'l a solas. Luego
entraron el cardenal decano, el cardenal )icario de ?oma D el sostituto. Sortense intent
irse, pero el agoni$ante le "i$o seAas >ren'ticas de Bue se Buedara. El cardenal secretario
de Estado le dio la eJtremauncin. -arlo se a>err a la mano del prelado durante toda la
ceremonia, D para le)e disgusto de los dignatarios presentes, re$ en la lengua de su
madre adopti)a. +us Gltimas palabras >ueron N;De +eAor mi oracin D "a$ Bue llegue a
m tu clamor...O una transposicin de pronombres, Bue tena sentido. Sortense, Bue
deFara el aposento tras su muerte, no Buiso decir a ningGn periodista de Bu' "aban
"ablado.
Tl "aba insistido, a su regreso de la ?usia so)i'tica, en Bue le lle)asen en
"elicptero a -astelgandol>o. Era )erano, 8 de Funio, D, por tanto, era natural Bue el
!apa estu)iera all. +u cadE)er estu)o eJpuesto con gran pompa durante dos das en
aBuel palacio rural, guardado por dos guardias sui$os e iluminado por una )ela solitaria.
Los >ieles des>ilaron entre empuFones D coda$os mutuos por las escaleras, para poder
contemplar un cadE)er Bue empe$ a descomponerse muD pronto. Las muFeres lloraban
D se desmaDaban. Tl "aba dado instrucciones de Bue no se le >otogra>iase ni agoni$ando
ni muerto, recordando Bue <alea$$i Lisi, el m'dico personal de su predecesor, "aba
)endido >otogra>as de !o in eJtremis D "aba dado una "orrorosa con>erencia de prensa
sobre las causas de su muerte. , pesar del )eto, relampaguearon los >las"es D cambiaron
de manos billetes de 1 liras.
El cuerpo en descomposicin >ue luego transportado a la Baslica de +an !edro de
?oma en un coc"e >Gnebre de motor Bue mantu)o una )elocidad regular, a los italianos
les resulta di>cil conducir despacio, D la escolta de motocicletas atronaba D c"irriaba
delante, detrEs, a la i$Buierda, a la derec"a. ,rriba, roncaban los "elicpteros. La
comiti)a "i$o una bre)e parada en +an &uan de LetrEn, la iglesia catedral de la dicesis
romana, para Bue el cardenal !aolo Menotti, Bue la atenda en sustitucin de su obispo
o>icial, pudiera recitar un salmo. Luego, el alcalde de ?oma, comunista, asumi la
responsabilidad del paso del corteFo del cadE)er papal a la Baslica de +an !edro. +e
"aban recibidos a)isos de terroristas polticos de Bue no "abra ningGn intento de rapto
D Bue no "aba necesidad alguna de protegerlo con tanBues D ametralladoras. Esto se
acept en cierta medida como una sincera propuesta de tregua, pero las >uer$as de
seguridad mantenan toda la )igilancia Bue puede mantenerse en 4talia, D la comiti)a de
-arlo tena un aire Bue recordaba )agamente -"icago. En la !ia$$a di +an !ietro, donde
comien$a el territorio del Waticano, se )io al alcalde limpiarse el sudor ali)iado tras
entregar su carga. El cuerpo se deposit en la gran baslica, adonde acudieron las
multitudes a llorar por 'l. ,l tintineo de las cuentas del rosario responda el c"asBuido
de ;doro#os, ;DaDubis D Vug3atsus. Los gendarmes del Waticano empuFaban
brutalmente a la multitud, adelante, )uelta a la derec"a, >uera. 0%anti! a%anti.
!ese a los )entiladores el'ctricos ocultos, rodeaba el cadE)er de -arlo un denso
"edor. Saba dado instrucciones de Bue no le embalsamasen. ,ll estaba lo corruptible
Bue "aba Bue desec"ar. La cara "aba adBuirido el color del t' >uerte, las oreFas eran
negras, la boca estaba crispada en una mueca estGpida mostrando una dentadura >irme
aGn. Mi padre, Bue deba "aberse corrompido "aca Da muc"o en un cementerio de
Toronto, "abra admirado aBuella dentadura D "abra comentado Bue era un desperdicio.
-arlo "aba decidido Bue su >uneral >uese piadoso D sencillo, sin cata>alco, sin
ningGn monumento. +u monumento estaba a su alrededor, un mundo restaurado Bue
reconoca su propio )alor, su dignidad D su bondad bEsica. El sencillo ataGd estaba
empla$ado en el suelo >rente al altar, con un eFemplar abierto del ,ituale ,omanum
encima. Los cardenales )estan de roFo, no de negro, D lle)aban mitras para resaltar sus
>unciones episcopales. Los obispos, como san ,mbrosio, eran corpulentos luc"adores
con pelotas. La escultora del bassorilie%o de la luc"a D el triun>o ambrosiano estaba
presente, muD llamati)a con su elegante atuendo de luto de un modisto romano con
aut'ntico parc"e ocular pirEtico. +e cant la aleluDa pascual: %ita muntatur non tollitur.
Los restos de <regorio YW44 >ueron depositados en la cripta de +an !edro, no leFos de
los "uesos del desconcertado pescador Bue "aba )isto irse la lu$ del mundo cabe$a
abaFo. El testamento de -arlo se public unos das despu's de sus eJeBuias. 5o tena
ninguna riBue$a material Bue deFar. La riBue$a de la >amilia -ampanati se "aba
es>umado Da en bene>icio de los "iFos a>ligidos de 4srael. 9eFaba a sus "ermanos D
"ermanas, Bue crecan en nGmero a un ritmo anual de unos cincuenta millones de almas,
la "ermosura de la Tierra D la >ecundidad de ella, una seguridad de la bene)olencia de
9ios, una esperan$a cierta del cielo.
44
La muerte D el entierro de un pont>ice amado despla$ de las primeras pEginas de
los peridicos del mundo, incluso en los pases del bloBue so)i'tico, tri)ialidades tales
como motines, asesinatos D terremotos. !ero cuanto mEs prJimos estaban los
peridicos al desierto cali>orniano de MoFa)e, menos espacio consagraron al duelo D al
regociFo de la leFana ?oma, una ciudad Bue Buedaba muc"simo mEs al oeste Bue To#io.
La lGgubre disolucin de los SiFos de 9ios conmocion a los directores de peridicos
"asta el punto de Bue le consagraron sus maDores titulares e "icieron eJprimir sus
?ogets al personal a sus rdenes.
La polica captur a <od>reD Manning sin gran di>icultad en el aeropuerto d' Los
(ngeles. !oda ocultar su cabe$a eliminando el posti$o D poda dis>ra$ar el labio
superior con un bigote >also, pero no poda ocultar sus oFos. Los pasaFeros de los )uelos
internacionales despertaban sospec"as si lle)aban ga>as oscuras baFo las tenues luces
nocturnas de la sala de embarBue, D la polica les arrebataba prestamente las ga>as
oscuras en las puertas de acceso a la pista. Manning pretenda )iaFar con un pasaporte
norteamericano aut'ntico a nombre de -arlton <oodlett. La >otogra>a de un indi)iduo
bigotudo miraba al sucio mundo con oFos Bue intentaban disimular su >er)or pro>'tico
sin lograrlo. Saba sacado un billete de primera clase, ida slo, para Walparaso. La
cartera Bue lle)aba contena un milln de dlares en billetes de cien. El eBuipaFe Da
>acturado contena otro milln, as como FoDas donadas por muFeres ricas Bue deseaban
ir al cielo sin alterar demasiado su >orma de )idaR Manning pareci un tanto ali)iado por
la detencin. 5o tena costumbre de "uir de nada, sal)o de la amena$a del "olocausto
nuclear.
+u "istoria es bien conocida. Sa pasado incluso a los libros. En la comisara central
de Los (ngeles la cont, desBuiciado, con di)agaciones D repeticiones, >rente a )asos de
ca>' de cartn, sustancia Bue "aba sido abominable a los oFos del +eAor. *um incluso
cigarrillos, torpemente, como una c"ica Bue >uma por primera )e$. , )eces, rompa a
llorar. Todos pudieron )er en sus oFos una eJtraAa me$cla de "orror e "ipocresa.
La "iFa del congresista >ederal ?obert Lit"go3, una muc"ac"a de Buince aAos
llamada LDdia, "aba asistido a una asamblea re)i)alista dirigida por Manning en
Eugene, ;regn, en compaAa de una amiga, D "aba Buedado subDugada por el poder D
la bondad Bue emanaba aBuel "ombre. Saba decidido pues, ingresar en la secta D se
"aba trasladado en el coc"e del propio Manning a la -asa de los SiFos de ?ed>ern
WalleD. +u amiga, mEs di>cil de seducir, "aba )uelto a in>ormar a la >amilia Lit"go3.
Lit"go3, Bue estaba entonces en Xas"ington dedicado a sus tareas legislati)as, "aba
in)ocado la LeD Mann. BasEndose en Bue su "iFa "aba sido trasladada de un estado a
otro con propsito inmoral, pudo obtener eaDuda del *B4 para eJigir el acceso a la -asa
D la restitucin de la persona de su "iFa, deFando aparte el asunto de su alma. Lit"go3 D
su esposa "aban llegado a las puertas del campamento al atardecer del mismo da en
Bue muri -arlo. Tras ellos, en un coc"e o>icial, iban cuatro agentes armados del *B4.
Lit"go3 "aba eJigido Bue le deFasen entrarR pero los guardias se "aban negado. El Fe>e
de los agentes del *B4 "aba eJigido entonces Bue le deFasen pasar en nombre del
gobierno de Estados Unidos. !ero siguieron negEndose a deFarles pasar. El agente sac
su arma como para demostrar su decidida intencin de entrar. Uno de los guardianes
perdi el control D dispar, "iri'ndole en el bra$o derec"o. ;tro agente dispar contra el
guardia D le mat. Los demEs guardias retrocedieron al puesto de guardia D lo utili$aron
como >ortn. El tiroteo, una )e$ iniciado, continu D se intensi>ic. Lit"go3 D su esposa
caDeron muertos all. 9os agentes del *B4 caDeron tambi'n. El agente de mEs
graduacin dispar contra la )entana del puesto de guardia D caD muerto tambi'n,
alcan$ado por un tiro en el cora$n. El otro agente, Bue perda sangre a raudales, se
meti en el coc"e o>icial e intent )ol)er a por re>uer$os. Uno de los neumEticos "aba
sido alcan$ado por los disparos D estaba re)entado. +ali e intent llegar al coc"e de los
Lit"go3, pero en el camino "asta 'l caD D se sum a los otros muertos.
Manning, al enterarse por tel'>ono de las noticias Bue le transmitieron del puesto de
guardia, orden Bue tocaran en todo el campamento las Fubilosas campanas, indicando
asamblea inmediata en el lugar de oracin, la gran estructura tipo "angar. Tenan Bue
asistir todos, niAos, en>ermos, aDudantes, secretarias, delegados. +e trataba de un asunto
urgente: no "aba tiempo para "araganeo de)otoR deprisa, deprisa, a latiga$os si es
preciso. *ue, como siempre, una tarea lenta el conseguir Bue se reuniesen todos los "iFos
en el lugar de oracin, los mil setecientos. , medida Bue los >ieles entraban, cada uno
de ellos reciba el -uerpo del +eAor en)uelto en plEsticoR pero esta )e$, un -uerpo un
tanto reducido, casi como una pastilla. +e orden a todos, incluidos los aDudantes de
Manning, Bue sostu)ieran en las palmas la peBueAa semilla de )ida eterna. !or >in,
todos estaban dentro. 5o toc ningGn rgano esta )e$. 5o "ubo re>lectores D >ocos Bue
creasen un ambiente de la de)ocin. La lu$ desnuda D cruda del tec"o subraDaba Bue
"aba por delante una tarea seria, no las >rusleras de curar D re$ar.
La "omila >ue bre)e. Tl siempre "aba ad)ertido a sus "iFos Bue llegara la "ora en
Bue el enemigo atacase. La a)an$adilla del enemigo "aba sido desbaratada, pero pronto
se aproJimaran los destructores en masa, las >uer$as del mal, los mecEnicos de la
destruccin.
I5o temEis a los Bue matan el cuerpo Iclam desde el estradoI. Sa llegado el
momento de salir de este mundo corruptible. 5os encontraremos todos de nue)o, en una
d'cima de segundo, en el cielo. Tomad D comed. Tste es mi cuerpo.
Los guardianes de las puertas tenan Bue "allar una )a menos eJpediti)a para el
otro mundo.
Manning presidi la muerte casi instantEnea de mil setecientos adultos. Los niAos
no moran: escupan la "ostia amarga. Manning contemplaba desde el podio lo Bue
"aba intentado imaginarse muc"as )eces, la imaginacin bien aDudada por pruebas
>otogrE>icas de la carnicera de los campos na$is: innumerables cuerpos tendidos, como
si intentasen torpemente inclinarse para re$ar en el espacio imposible Bue "aba entre las
>ilas de asientos, oFos cerrados o )idriosos, el rictus tras la desecacin amarga de la
boca, bra$os en automEtica sGplica al cielo o cados e inertes, D todo esto a una escala
inaceptable para los oFos "orrori$ados. Saba tambi'n ruidos Kel gorgoteo de una
garganta, tripas Bue se soltabanM D "edores >ecales in)adan el aire. Los llantos de los
niAos le produFeron de pronto pEnico, D mEs aGn los niAos Bue no lloraban pero Bue le
miraban >iFamente con duros oFos de asombro. En aBuella inmensa >amilia Gnica no
"aba ningGn sentimiento de >amilia nuclear. 5o se )ean pareFas de muertos abra$ados.
5o "aba niAos Bue mo)iesen a sus padres muertos para traerles de nue)o a la )ida. 5o
"aba ninguna madre, slo un padre. P aBuel padre baF del podio D se acerc a una niAa
de trece aAos Bue "aba rec"a$ado la "ostia, medicina, tiro de gracia. NMira, Buerida I
diFoI, debemos irnos todos Funtos. Po me ir' el Gltimo porBue tengo Bue introduciros
primero a todos en la noc"e, en el da, mEs bien, el da Bue estE Da amaneciendo para
todos esos Bue estEn Da liberados de este mundo "orrible. Toma el cuerpo del +eAor, s'
una buena niAa. Toma el cuerpo del +eAor, maldita.O La niAa mo)i la cabe$a D rompi
a llorar D 'l se pregunt cuEl sera el meFor modo de matarla. ,unBue bastara con
aturdira. 4ntent estrangularla, pero ella logr liberarse D escap corriendo por el pasillo
central entre las "ileras de butacas D las >ilas de muertos inertes. -orri dando rodilla
con rodilla, gritando, Gnica testigo )i)iente.
9esesperado, D con poca >uer$a D muc"o sudor, intent matar a los mEs peBueAos
a"ogEndolos con la c"aBueta, luego estrangulEndolos, o, en cuatro casos, agarrEndolos
por los pies D destro$Endole las cabe$as contra los asientos. Le sorprendi muc"simo lo
Bue tardaba en romperse el crEneo de un niAo. , algunos les deF all llorando. Tena
Bue irse Da. 5o, tena Bue morir con su rebaAo. 5o, el suicidio era pecado mortal. +in
embargo, su ausencia no debera ad)ertirse entre la grotesca asamblea de los >ieles en la
muerte. 9eba parecer Bue se "aba ido al cielo con ellos, Bui$E llegando D sonriendo
listo para recibirles un instante antes. *ue a la parte de atrEs del escenario, donde "aba
latas de gasolina almacenadas "aca muc"o, para una emergencia como aBu'lla. Saba
a>rontado la posibilidad de la muerte, aunBue de >orma )icaria, casi a diario. ,unBue no
era >umador, tena incluso un instrumento de ignicin en el bolsillo: un enFoDado
encendedor de Ti>>anD[s donati)o de una tal seAora Senderson, no del rebaAo, pero una
persona Bue crea en su obra, aunBue se mantu)iera a distancia, cuDo )oto de abstenerse
de la Derba ne>anda D de otros pecaminosos estimulantes Buedaba patenti$ado con aBuel
obseBuio. , )eces, intentando recaudar dinero entre los corruptos e importantes, "aba
o>recido >uego, mientras sonrea indulgentemente ante las botellas de los otros. Saced lo
Bue gust'is, amigos del Mammon de rectitud. Manning )erti toda una lata del E)ido
combustible en el pasillo central del lugar de oracin. ?ecord Bue su ta "aba dic"o
una )e$ Bue en una pelcula de ,bbott D -ostello el pGblico se "aba muerto de risa.
Este tipo me "ace una gracia mortal. Me muero de risa con 'l. -reD or un tiroteo a la
entrada. +ac el encendedor de Ti>>anD[s D se pregunt si debera tirarlo encendido en el
oloroso lBuido. 5o, era un regalo. ,cti) la llama, la deF lamer el borde eJterior de la
gasolina, luego silb el >uego. La llama salt rEpida en aBuel aire seco.
El maletero cerrado de su !lDmout", aparcado siempre en la parte de atrEs del lugar
de oracin, "aba contenido siempre el rico eBuipaFe del posible eJilio. Era un sitio tan
seguro como el Bue mEs para guardar el botn. Entr en el )e"culo D e>ectu una
ignicin mEs benigna. Las llamas del lugar de oracin llegaban Da al tec"o. Saba una
puerta metElica, al ni)el de la )alla metElica, diametralmente opuesta a la entrada
principal del recinto D a milla D media de distancia, mEs o menos, de ella. En>il "acia
all siguiendo un sendero de arena. Lloraba cuando lleg a la puerta: no encontraba la
lla)e. ,l >in la encontr D abri la puerta D la deF abierta de par en par. Wio de nue)o a
su i$Buierda al$arse llamas granates D Embar, coronadas de un indigno dosel de negra
contaminacin creciente. Saba Bue mantener limpio el aire de 9ios. ,bandon, pues, la
-asa de los SiFos de 9ios D sigui por un sendero de tierra "acia una carretera
secundaria. Llegara al aeropuerto sin pasar por la ciudad. ,ntes de llegar a aBuella
carretera secundaria, se dio cuenta de Bue era meFor parar. Saba pensado Bue tendra
Bue pasar largos minutos con el sndrome del dolor D el "orror. !ero se senta de lo mEs
tranBuilo, como si "ubiese cumplido plenamente su misin. En la guantera tena parte
de los artilugios del dis>ra$. +e con)irti en -arlton <oodlett, comprobando con la
>otogra>a del pasaporte.
,Buel pasaporte le "aba costado muc"o dinero.
IEstEn meFor todos >uera de este mundo IeJplic a la policaI. Un mundo )il D
sucio, D su )ile$a D suciedad in)adan el reino de la gracia. 5o lamento lo Bue "e "ec"o.
Les "e en)iado a un cielo seguro. +lo el miedo al castigo de mi +eAor me impidi
despac"arme a m igual. El suicidio es un terrible pecado.
P luego diFo, una D otra D otra )e$, D esto con>irm la sospec"a de la polica de Bue
estaba c"i>lado:
I-ualBuier sal del Ecido prGsico. Los cianuros contienen el ion -5. Lle)aban
muc"o tiempo preparados. Me pregunt' si resultaran aGn e>icaces. 9os mil ratas, me
diFeron. Eso es imposible. ,bsolutamente posible, les diFe. SaD Bue utili$ar las
debilidades de los "ombres para la gloria del +eAor. ,lgunos lo llamaran c"antaFe, una
palabra sucia. Po consegu lo Bue necesitEbamos de 'l, un Fo)en de la industria
>armac'utica Bue "aba pecado muc"simo. 9ios decidirE si castigar o no, le diFe, el
castigo de los "ombres no es nada D puede eludirse con toda Fusticia. !ero algunos
pecados merecen castigo de los ministros "umanos del +eAor si se cometen dentro de
los recintos del +eAor.
Merecen un castigo terrible, merecen incluso la muerte. Los ministros del +eAor
saben Bue lo son por los dones del +eAor. En ellos se trans>igura la carne, D todos los
go$os de la carne. Po me llamo <od Manning. En m se Funtan lo di)ino D lo "umano.
!ero no me corresponde a m Fu$gar al mundo entero, slo a los encomendados a m en
nombre del +eAor. +iempre "e cumplido mi deber. Se sido siempre >iel al ideal di)ino.
Cuiero irme a casa D dis>rutar de un largo D merecido descanso.
Un eJamen psiBuiEtrico decidira si Manning estaba en condiciones de comparecer
ante un tribunal. !arece ser Bue en su primera sesin psiBuiEtrica se "undi
)oluntariamente en un pro>undo sueAo. Sablaban por 'l )oces Bue parecan de )arias
capas de la psiBue, todas en>rentadas. ,lgunas de aBuellas )oces aullaban o geman en
lenguas Bue el Manning despierto no conoca. Cui$E slo "ubiese un "ombre
cuali>icado para tratar con 'l, D Daca muerto en ?oma.
45
P as, como diFe )arios captulos atrEs, se eJtenda ante m mi aAo oc"enta D dos.
,l conduFo el coc"e de LuBa a LiFa D lo aparc Funto al garaFe de !ercius. +al D me
encontr' al !oeta Laureado, 9a3son Xignall, c"arlando cordialmente con los dos "iFos
mEs peBueAos de -icco <rima. Ellos no saban ingl's D 'l no saba malt's. +e entendan
en italiano. Ellos saban lo Bue era un $elatoM le llamaban $elat. Xignall les dio
moneditas maltesas D corrieron a la tiendecita de la esBuina. Xignall )ino sonriendo
"acia m. Westa un traFe crema tropical D bastn.
ILTodo bien DaQ IdiFoI. Me eJplicaron aBu lo Bue pasaba. Estupendo. Te
libraste de 'l, LnoQ EstarEs muc"o meFor sin 'l. 9emasiado estimulante, dira Do. SaD
Bue )ol)er a casa, a la agradable D sedante 4nglaterra.
Entramos los dos D le lle)' al bar. Le gust.
IMuD elegante IdiFoI. MuD agradable para una partida de bridge. Una pie$a de
madera eJcelente, el mostrador. Tnica con ginebra, s. <racias. Espl'ndido.
5os sentamos a una mesa. 9iFe:
I+, se "a ido de>initi)amente. 9urante el perodo de casi una d'cada Bue estu)o
conmigo, mEs o menos, se escap D )ol)i de nue)o )arias )eces, no demasiado
arrepentido. Po, en mi debilidad, le acept' siempre. Tena algunas cualidades
agradables. !ero >ueron es>umEndose progresi)amente en los Gltimos aAos.
ILP Bui'n cuidarE de ti a"oraQ
IBueno, puedo arreglErmelas. -on ,l. +i )oD a Buedarme aBu o no, Da es otro
asunto.
IWen a casa, por >a)or. P trEete tambi'n a Sortense. Una muFer muD notable. EstE
>uera de ambiente all. Subo una eJposicin de su obra, sabes, en la <alera +out"all.
4ncluido aBuel admirable baForrelie)e Bue "i$o para MilEn D Bue MilEn rec"a$
estGpidamente. +e la considera Da parte de la aut'ntica escultura inglesa del siglo JJ.
,preci' el )igor de su obra cuando la conoc en 5ue)a Por#. P apreci' tambi'n la
>uer$a de la muFer. P su encanto. P su elegancia.
IBueno IdiFeI, Do )ine aBu por causa de <eo>>reD. , 'l no le gust <ibraltar
cuando nos metimos all por unos das para preparar el transporte del mobiliario. 5o
Buera )ol)er a Estados Unidos. -rea en su inocencia Bue 4nglaterra le recibira con los
bra$os abiertos. +iempre tu)o una notable ingenuidad en lo relati)o a los actos de
transgresin contra la moral, contra la leD. En cierto modo, nunca entendi# lo Bue era la
leD. Cui$E se deba a su sangre galesa. -rea sinceramente Bue podamos seguir )i)iendo
en TEnger despu's de lo Bue "aba "ec"o. SaD Bue darles para el pelo, a esos cabrones,
deca.
ILCu' "aba "ec"oQ
I-osas increbles. El reD dio una >iesta en ?abat, D nos in)itaron. 4nsult
pGblicamente a +u MaFestad. Le llam moro de mierda D le propuso luc"ar con 'l.
Borrac"o, claro. El reD, Bue no entendi bien el insulto D creD Bue la agresin era una
especie de demostracin de a>ecto, se limit a rerse. !ero "aba all >uncionarios Bue se
enteraron per>ectamente de todo. P la polica de TEnger recibi orden de detenerle por
lo Bue >uese. ,lgunos de sus "Ebitos seJuales se "icieron, sabes, agresi)os. Saba
estado leDendo a +ade D le pareca una idea eJcelente ensaDar algunos de los accesorios
mEs simples del placer per)erso. *ue demasiado leFos. !ero la polica aGn no lo "aba
descubierto. Le met en un a)in para <ibraltar, le diFe Bue me esperase en el Sotel
?oc# mientras arreglaba las cosas para marc"arnos de all. Le ec"aron del "otel, por
supuesto. Le ec"aron de )arios "oteles. , )eces, resultaba eJasperante.
I;", no es >Ecil IdiFo XignallI. 5o es nada >Ecil, no. Todos podemos ser muD
imb'ciles. En >in. -uando despert' esta maAana, me sent muD contrariado por lo de
anoc"e. 5o "ice las cosas demasiado bien, L)erdadQ Saba, por supuesto, un ambiente
general de irritabilidad. ,Buel poetastro malt's era disparatado. P aBuellos dos niAos
con su seJualidad D su -oca/-ola. +iento "aber dic"o lo Bue diFe.
I5o te preocupes. Cuiero decir, un poema es una cosa de gran seriedad espec>ica.
+oltarlo de aBuella manera, Buiero decir, despreocupadamente, entiendes, algo Bue
encerraba claramente lEgrimas amargas.
5o pareca saber de Bu' le estaba "ablando.
I5o recuerdo. , m me preocupaba lo otro. *ue de muD mal gusto, pero, por
supuesto, Do "aba ol)idado, comprendes, los usos personales D demEs.
Po no saba de Bu' me "ablaba.
I5o recuerdo Ile diFe. 9ebera "aber dic"o a Bu' se re>era. En )e$ de eso,
pronunci una palabra Bue Do record' Bue me pareca "aber pronunciado, aunBue no
estaba claro en aBuel momento en Bu' conteJto. Tl diFo:
I,Buel disparate sobre antropo>agia. *ue de muD mal gusto Bue lo diFese.
I," s. MuD di)ertido, me pareci a m. Latas de Munc" o algo por el estilo.
I!or mi parte, no creo Bue "aDa "abido muc"o de eso en el mundo, sabes.
-anbal... Una palabra Bue le arroFas al enemigo, como =ola, sabes. Cuiero decir Bue
=ola se la arroF a la c"usma de !ars. Totalmente >igurati)o. +iempre lo es. -asi
siempre.
I+, imagino Bue s.
IEn >in, 'se es el asunto IdiFo.
Saba terminado la tnica con ginebra con saludable sed. ,l estaba a"ora en el bar
dispuesto a ser)irnos otra.
IMuc"simas gracias. Tienes un criado espl'ndido, por lo Bue )eo. Un gran
cuenco lleno de "ielo Da preparado D tal. 5o IdiFo, a la manera inglesa, sin contradecir
nadaI. -onoc a aBuel tipo en -olumbia, diFo Bue te conoca. Sablaba muD bien de ti.
Un tipo negro Bue se llamaba, si no recuerdo mal, ?alp" algo gal's Bue es Fusto
!embro#e, directamente de Pudd'nhead Wilson. Un libro magn>ico.
I+anto 9ios ID de nue)oI, +anto 9ios. 9eba estar Da presidiendo una
dictadura a>ricana. LEn -olumbiaQ +anto 9ios. ,s Bue "a )uelto a casa. P "a
abandonado Da aBuel maldito nombre a>ricano Bue adopt. Un estudiante muD maduro,
de una madure$ eJcepcional. Eso lo tom de su pobre "ermana, Bue >ue tambi'n una
estudiante muD madura.
I;" no, nada de estudiante, ToomeD. *orma parte del cuerpo docente. Todas esas
uni)ersidades norteamericanas tienen departamentos de lo Bue a"ora llaman Estudios
5egros, sabes. ?alp" lo Bue... s, !embro#e estE muD considerado en ese campo. Sa
estado en (>rica, "a trabaFado all, "abla s3a"ili D todos los demEs reBuisitos. Me
enseA la Misa ,>ricana.
IL-mo dicesQ
I;", )amos, )amos, ToomeD. La Misa ,>ricana. 5os proDect una pelcula de la
Misa ,>ricana. Una pelcula muD pro>esional en su "ec"ura, con sonido D todo, color,
pero "ec"o todo a escondidas, sabes, como cuando se rueda la )ida de los animales
sal)aFes. Este grupo tribal concreto no era muD partidario de deFarse >otogra>iar cuando
se entregaba a lo Bue ellos consideraban sus de)ociones. LLo "as )isto en tus )iaFesQ
I5o. +lo "e odo "ablar de ello. Lo de la inno)acin de Vampala. LP cmo eraQ
IBueno Imo)iendo las eJtremidades como si tu)iera irritado el anoI, algunas
de esas cosas no se pueden traducir, sabes. El propio !embro#e lo eJpuso muD
claramente despu's. 5o durante aBuella cosa maldita, porBue todos aBuellos c"i>lados
de -olumbia estaban gritando adelante D Enimo "ombre D dale. 9espu's. ,lgunas de las
lenguas locales no pueden soportar el peso de la teologa occidental.
ILCuieres decir Bue no son capaces de contar mEs de dosQ MuD terrible, s, claro,
siempre me lo pareci, pensando en la +antsima Trinidad D demEs. +igue, es muD
interesante.
I4nteresante. -omprendo. E)identemente, no sabes nada. Cui$E no debiera "aber
sacado el tema a colacin. La Misa ,>ricana, comprendes, se celebra con atuendo de
gala de piel de len D plumas de gallo D tambores D bailes D gritos. La consagracin es
muD sal)aFe para el criterio occidental. Tste es mi cuerpo, 'sta es mi sangre. Esto lo
entienden per>ectamente. !ero no entienden lo de trans>ormarla en )ino D en pan. En
aBuella pelcula, )imos al sacerdote Kun aut'ntico sacerdote ordenado, desde luego, pese
a los mGsculos negros D al complicado cabe$alM consagrar aut'ntica carne D aut'ntica
sangre.
I;", no, 9ios santo.
IEJactamente. El cuerpo D la sangre del +al)ador, lo real. *ragmentos de carne
cocida, Fabal probablemente, D una calaba$a con sangre de cerdo caliente. Esto lo
entendan per>ectamente, nada de comunin mediante sustitutos >alsos. Una lengua
sumamente rtmica. Una cru$ arriba, con un sal)ador pintado en ella D la carne de cerdo
prendida en peBueAas tiras con al>ileres o algo as, D la calaba$a debaFo como si la
sangre del cruci>icado gotease en ella. Muc"o 'Jito, un aut'ntico >er)or religioso, como
los americanos del sur, sabes. Bendecidos por el Waticano, la linda >lor de la 4nno)acin
de Vampala. LEntiendes adnde )oD, ToomeDQ !embro#e diFo algo sobre di>icultades
con la liturgia, el problema de eJpresar en su lengua la idea del Espritu +anto. 9iFo Bue
al traducir la idea Buedaba con)ertido, con demasiada >recuencia, en un espritu impuro,
o un espritu tabG, o algo as.
I!ero dime IdiFeI. L9nde era esoQ
IUn peBueAo encla)e de ?u#3a, donde !embro#e trabaF. El pueblo omo u oma,
o algo parecido. ,lgunos de ellos se tomaron Bui$E con demasiada literalidad el asunto
de la carne D la sangre. 5o creo Bue tenga Bue decirte nada mEs. !uede Bue a"ora
entiendas por Bu' creo Bue deberas sacar a tu deliciosa e inteligente "ermana de una
5orteam'rica llena de negros sumamente agresi)os. ,delante, "ombre, at$ale al blanco
cabrn. P ella estE diciendo demasiadas cosas inadmisibles. ?alp" !embro#e debera
"aber guardado silencio. 9ebera "aberse dado cuenta. SaD cosas Bue no se dicen a
determinadas personas.
ILEstEs dici'ndome algo, en realidad, sobre mi pobre sobrino muertoQ LP sobre
su esposaQ
I+lo Buiero decir Bue a tu dulce "ermana se le "a metido muD >irmemente algo
en la cabe$a. Me "e enterado de la )isita ar$obispal Bue tu)iste aDer, por cierto, muc"as
>elicidades retrasadas por lo Bue te "an pedido Bue "agas. Saba una bre)e nota en el
5imes o 8alta. 5uestros colegas norteamericanos llaman a eso sacar el re)l)er antes
de tiempo, ToomeD. +era meFor Bue no te lan$ases a con)ertir a +u di>unta +antidad en
santo sin consultar primero a tu "ermana. Eso es, en realidad, lo Bue Buiero decirte.
IEn realidad, estEs dici'ndome como Do "e dic"o Da Bue a mi sobrino &o"n D a
Laura, su esposa, no les mataron los terroristas. Lo Bue en realidad me dices es Bue los
mataron por control remoto con un arma mort>era desde el Waticano. LEs eso lo Bue
Buieres decirmeQ
ITu )ieFo amigo !embro#e tu)o Bue eJplicErselo a ella, sabes, todo. El estado de
los cuerpos, o", Bui$E los matasen los terroristas con cuc"illos en )e$ de con armas de
>uego. !ero los terroristas no cortan tiras de carnes, sabes. Ellos se limitan a matar.
Wiolan tambi'n, claro, si tienen tiempo. ?oban, para eso siempre "aD tiempo, ToomeD.
I5o "aD ninguna prueba de ello.
I;" no, ninguna prueba en absoluto. 5inguna prueba de Bue tu sobrino D su
esposa >ueran utili$ados como los Bue se denominan los accidentes del sacramento de la
+anta Eucarista. !ero tu "ermana, Bue perdi un oFo prematuramente por la conmocin
Bue le produFo el anuncio de una desgracia Klo s' todo, "ablamos, "emos "ablado en
)arias ocasiones, ToomeDM, tu "ermana es una muFer, D las muFeres toman muc"os
ataFos a la "ora de pensar. +abes, )osotros los catlicos os res de la 4glesia de
4nglaterra...
IPo no soD catlico.
I;" s, claro Bue lo eres. +i no eres protestante D no eres Fudo, tampoco apoDas
esa estupide$ in>antil del $en. Tienes Bue ser catlico. LSas considerado alguna )e$ Bue
la aut'ntica ra$n del -isma de 4nglaterra es Bue la carne del catolicismo es algo
demasiado >uerte para apetitos ra$onablesQ ,petitos ingleses, especialmente. ,parece
un !apa, reci'n muerto pero en situacin de ser canoni$ado muD pronto con tu aDuda,
9ios no lo Buiera, <regorio YW44, D Buiere eliminar la Ferigon$a... bueno, Bui$E sea una
palabra nada a>ortunada dadas las circunstancias, pero no importa. Lle)ar la >e mEs
cerca del pueblo. EJamina las implicaciones de esa >e, ToomeD, D resulta escalo>riante.
La cosa acaba en la sel)a. ; en las )ulgaridades de +couse.
IL9e Bu'Q
IBueno, es Bue estu)e en uno de esos condenados >esti)ales de poesa. Un
barbudo de Li)erpool con ga>as se le)ant D empe$ a recitar algo as como N-uando
estoD Da sin >uelle Tl me da marc"a. !or eso le doD cr'dito D me mete con 'l en los
meFores rollos de este mundoO. Eso, ToomeD, pretende ser el +almo %8. Tienes Bue irte
solo, tienes Bue seguir con el trabaFo, no anali$ar con demasiada pro>undidad los
signi>icados de esos t'rminos Bue, lo recuerdo per>ectamente, nos lan$ anoc"e aBuel
poetastro malt's: patria, deber, amor D demEs. TG D tu "ermana deberais )ol)er a casa,
ToomeD. Tomar' otra, la espuela... para asustar a los leones, o a los tigres, todo depende
de dnde est's.
,l se "aba ido. Le ser) Do. 9iFe:
ISi$o lo correcto segGn sus luces. +egGn las luces de -risto. 5o puedo
reproc"Erselo.
ICui$E no, pero tu "ermana se lo reproc"a muD amargamente. Es un material muD
peligroso, ToomeD. Hoc est corpus meum... Bue en labios de los ignorantes se con)irti
en una especie de >rmula mEgica. Era meFor as, incomprensible D leFano.
ITu 4glesia IdiFeI anticip, en realidad, las re>ormas de -arlo.
IMi 4glesia saba lo Bue se "aca. +aba Bue se con)ertira en un club para ingleses
de las clases altas. !uede Bue te ras de esto, pero es una 4glesia segura, no como la tuDa.
Es tibia, porBue sabe Bue el >uego Buema. -ree Bue el >uego "a de estar colocado en una
c"imenea slida, no en la mano. 5unca desprecies la tibie$a, ToomeD.
+on el timbre de la puerta. Termin su tnica con ginebra con un meneo de
carnosidades.
IBueno IdiFoI, tienes otra )isita.
,l entr D diFo en espaAol:
Polic+a.
,compaA' a Xignall a la puerta principal, Bue estaba abierta, D donde se
encontraba el inspector de la comisara de en>rente con papeles en la mano. ,l$ una
mano para saludarnos a los dos. Xignall respondi al saludo con un >loreo del bastn, D
diFo: NEspl'ndido.O !ed al inspector Bue pasara. 9iFo Bue no, Bue no mereca la pena.
Xignall se >ue a comer a la residencia del representante del -onseFo BritEnico, "aciendo
seAas Fo)ialmente con el bastn a todo el mundo en TriB 4l/Vbira. El inspector diFo:
IMe "an pedido en la o>icina del !rimer Ministro Bue compruebe algunas cosas,
seAor. L+e "a ido Da aBuel caballero Bue estaba con ustedQ Me re>iero al caballero Bue
estaba )i)iendo aBu.
I+ali esta maAana para Estados Unidos. 5o )ol)erE.
IEntonces, no "aD problema. Saba transcurrido Da el tiempo de permanencia Bue
le conceda su )isado "ace tres das. El criado Bue tiene usted de Marruecos, Ltambi'n
se irEQ
IEs un empleado mo. +e Bueda.
I+eAor, se le "a en)iado a usted una carta de la o>icina del !rimer Ministro
con>irmando Bue se le concede residencia permanente aBu a condicin de Bue no ocupe
un empleo remunerado.
I5o tengo la menor intencin de "acer eso.
IEntonces no "aD problema. El )isado de su sir)iente "a caducado tambi'n D
"emos de comunicarle Bue debe irse. Es un empleado suDo. Eso no estE permitido. +lo
pueden trabaFar como empleados los ciudadanos malteses. ,Bu tengo el comunicado.
Cui$E pueda usted le'rselo a 'l D eJplicErselo.
ILCue tiene Bue irseQ 5o se me "aba ocurrido tal cosa.
I;" s, puede abandonar el territorio D entrar de nue)o para una estancia de tres
meses. !ero no puede trabaFar, slo puede estar como )isitante.
IMire, inspector, Do tengo Bue irme maAana a ?oma. +e trata de eFem un asunto
del Waticano relacionado con la )isita Bue me "i$o aDer +u <racia. Estar' >uera como
mEJimo tres das. L!uede esperar este asunto "asta Bue Do )uel)aQ
I5o "aD ningGn problema, seAor, no "aD por Bu' ser demasiado rgido. !ero 'l
debe saber Bue estE aBu ilegalmente. -omo es lgico, pasaremos por alto la ilegalidad
durante los das Bue usted me dice.
I<racias, inspector.
IEs un placer para m, caballero.
Si$o un saludo. Un autobGs atestado de )oci>erantes escolares, inscripciones
sagradas en los laterales D un altar con lu$ el'ctrica a la +antsima Wirgen en la cabina
del conductor, doblaba la esBuina, ocupando la anc"ura de la calle D bloBueEndole el
camino al inspector. ;mos el estruendo de un cubo de basura derribado.
IUna )e$, en ,ttard IdiFoI, )i a un autobGs aplastar D matar a una )ieFa.
Luego aAadi, ingeniosamente.
IEs como la leD.
,Buel da, "aba de comida una inno)acin Bue &oeD <rima "aba trado del
restaurante <ran Muralla de +liema: tiras de carne de cerdo con salsa de ciruelas. Po no
lo prob'. Me content' con un poco de pan D media botella de !ommerD.
46
El Fo)en dentista, nieto del dentista )ieFo Bue me "aba cuidado la boca en tiempos
de Mussolini, cur el absceso con destre$a D no consider necesario eJtraer.
IUna dentadura eJcelente IdiFoI para un "ombre de su edad. +lo conoc otro
"ombre Bue pudiera superarle. +u +antidad el !apa <regorio. Muri con la dentadura
completa.
IBuena masticacin, buen digestin IdiFeI. Cui$Es eso eJpliBue su optimismo.
IBueno, en ese caso tambi'n usted debe ser optimista.
Le pagu' en e>ecti)o. Saba sacado un buen >aFo de billetes de die$ mil liras de la
Banca -ommerciale. 9erec"os de autor italianos. 9eF' la clnica D camin' un poco por
la !ia$$a 5a)ona D sus alrededores: era un da espl'ndido, las musculaturas barrocas
desa>iaban a los dioses a lan$ar raDos D truenos en las >uentes. Tom' spa$hetti alla
carbonara con media botella de *rasead >ro. *ui luego caminando "asta el ?a>ael del
Largo *ebo D despu's me >ui al "otel a dormir la siesta. Me Bued' ec"ado en la cama
leDendo los peridicos. Motines, asesinatos polticos, robos. Un escritor norteamericano
al Bue conoca, Martin Bergman, se BueFaba en el /aily 0merican de la ine>icacia de la
polica en el control de los scippatori. Bergman acababa de terminar un libro Bue "aba
tardado en escribir un aAo, D lo lle)aba baFo el bra$o en una cartera <ucci para sacar
>otocopias. Los scippatori "aban pasado a su lado $umbando D el del asiento de atrEs le
"aba Buitado la cartera. +e Buedaran con la cartera D tiraran al Tber el contenido. Un
aAo de trabaFo desperdiciado. L!or Bu' no insista la polica en Bue todas las motos
lle)asen una tar$a numeradaQ LEstaba la polica de acuerdo con los scippatori? Saba
una >otogra>a de la polica disol)iendo una mani>estacin en pro del di)orcio: escudos
antidisturbios D gases lacrimgenos. El pro>esor ,malci "aba pronunciado una
con>erencia en la Uni)ersidad de ?oma, D "aba sido tiroteado en medio de la
con>erencia. ;s bendigo, "iFos mos. LeDendo la seccin de espectEculos del
8essa$$ero! me enter' de Bue estaban proDectando mi )ieFa pelcula 5er"etto en el
*arnese, un cinema d'essai Bue Buedaba en el -ampo dei *iori. 9ecid Bue ira a )erla
para comprobar si el paso del tiempo la "aba bene>iciado. Luego, dorm un rato.
5o tu)e malos sueAos. 5unca "aba tenido un mal sueAo durmiendo en ?oma,
Bui$E porBue toda la maldad de la )ida estaba all reser)ada al tiempo de )igilia.
,Buello era la sentina de la "istoria, D era una sentina abierta. 5o "aba nada cnico en
la gloria de su arte D de su arBuitectura. La belle$a estaba situada en una lnea paralela a
la moral, no se tocaban. La >e no tena tampoco nada Bue )er con el ser bueno. Lo Bue
soA' >ue bastante tri)ial KBue coma un currD en un restaurante al aire libre de Wiena,
una botella de catc"up en la mesa, la orBuesta interpretando canciones na)ideAas a ritmo
de )alsM, pero me senta sostenido en una especie de colc"n neumEtico de aceptacin.
9espert' sudando, pero descansado.
9espu's de cenar, estu)e en el -ampo dei *iori, )iendo la estatua de <iordano
Bruno, el 5olano, como le llamaba &im &oDce. 5unca se "aba determinado claramente
si "aba sido Buemado all en e>igie o en persona. Le "aban perseguido por toda Europa
por enseAar la "ereFa de Bue el alma o el espritu no puede eJistir separado de la
materia, Bue la disensin D la contradiccin entre los elementos del uni)erso mGltiple
"an de alabarse D bendecirse porBue Fusti>ican la eJistencia de 9ios como el Gnico
conciliador D uni>icador. ,unBue napolitano, era un aut'ntico santo patrn de ?oma, un
presidente de la discordia. Entr' en el cine. ,l entrar, todos me miraron como una
rare$a, tanto por mi edad como por mi elegancia. El pGblico se compona casi slo de
Fu)entud internacional, barbados todos D en)aBuerados, sucios. El local apestaba a
orines rancios. +e apagaron las luces D empe$aron los siseos D apareci en la pantalla la
copia granulosa de 5er"etto. Tras los ttulos principales, aparec Do en persona en la
pantalla, en un gran Fardn de "ierba a>eitada D piscina, sentado en una silla de Funco con
ropa de tenis, detrEs una mesa llena de todos los licores caros Bue siempre "aba. Estaba
muc"o mEs Fo)en entonces, pero aGn as, para el pGblico, era un "ombre muD )ieFo.
Subo gritos de %anculo D stron"o! tambi'n abuc"eos D ruidos Bue "acan soplando en
las bolsitas de celo>En de los paBuetes de cigarrillos. Me "aban "ec"o "ablar en buen
toscano. EJpliBu' al pGblico Bue en la pelcula aparecan tres relatos mos, basados
todos en sucesos Bue "aba presenciado o Bue me "aban contado durante mi larga )ida.
Luego, lleg la primera "istoria, la Bue "aba escrito en el )iaFe en barco a +ingapur,
sobre la muFer del plantador Bue se "aca adGltera porBue su marido roncaba. Los
ronBuidos del marido >ueron, claro estE, aumentados por carraspeos D pedos bucales del
pGblico. Po, el )eFestorio intruso, sentado al >ondo a la derec"a, me puse >urioso. <rit':
@Silen"io=! pero la reaccin >ue petulancia D mEs estruendo. Los F)enes se estu)ieron
mEs Buietos durante el segundo relato, Bue era sobre un Fo)en norteamericano metido en
las drogas cuDa madre, por un amor pelicanesco, robaba para comprar cocana a los
tra>icantes. Luego, apareci en pantalla !?4M; TEM!; D se encendieron las luces. Muc"os
me miraron desconcertados. Me pareca a alguien Bue "aban )isto en algGn sitio,
aunBue, por supuesto, era muc"o mEs )ieFo. Tos bre)emente D una c"ica romana Bue
pareca norteamericana diFo: Silen"io. Un romano cal)o, "osco D gordo baF por el
pasillo central con una bandeFa proclamando con )o$ ronca D Buebrada: 2ebite redde.
+e apagaron de nue)o las luces D apareci en pantalla un letrero Bue deca +E-;59;
TEM!;.
Esta tercera "istoria, la Gltima D mEs larga, era 'sa, bastante bien conocida, creo,
del anciano diletante Bue )i)e en una magn>ica mansin rural de +usseJ rodeado de
magn>icos cuadros, bronces, primeras ediciones de un )alor incalculable. Tiene un
cla)icordio mara)illoso de madera de rosal en el Bue toca corantos D gallardas de BDrd
D Xeel#es. Un criado >iel D )ieFo le sir)e comidas eJBuisitas en delicadas porciones D
en )aFillas de plataR bebe costosos )inos en una copa >lorentina de cristal tallado. Wi)e
en una torre de mar>il o en un -astillo de ,Jel. Luego, irrumpe el mundo moderno en la
>orma de cuatro ru>ianes con cac"iporras D na)aFas barberas Bue proceden a destro$ar
aBuel "erm'tico retiro, tras golpear a los criados D deFarles por muertos. Lo "orroroso es
Bue el Fe>e de los ru>ianes sabe eJactamente lo Bue "ace. -uando arroFa una primera
edicin en cuarto de Samlet a la c"imenea, discursea doctamente sobre la p'sima
edicin pirata de 118 de la obra. Sabla de incunables. ,ntes de acuc"illar un leo de
Toulouse/Lautrec Ken realidad estE en la Vunst"aus de =uric", pero nadie entre el
pGblico pareca saberloM, el del propietario gordo D el caFero an'mico, comenta lo >loFos
Bue son los detalles de primer plano comparados con la magistral economa de medios
de la cabe$a del propietario. 9urante todo este tiempo, el a>ligido diletante permanece
sentado en una silla, atado D amorda$ado, escuc"ando incr'dulo la burlona muestra de
erudicin de aBuel >oraFido de acento barriobaFero. El >oraFido interpreta un coranto de
&o"n Bull antes de dar la orden de destro$ar el cla)icordio. La cEmara recorre
lentamente la cabe$a canosa del )ieFo D sus rasgos aristocrEticos, entre el ruido de
crescendos de Fubilosa destruccin. Los oFos miran >iFos, la respiracin se "ace mEs
laboriosa, la imagen se borra cuando parece su>rir un ataBue cardaco, la imagen se
des)anece. P, de pronto, aparece 'l mismo despertando en una cama endoselada estilo
?eina ,na. +u maDordomo, ileso D sua)e, le trae t'. *ue todo un sueAo, gracias a 9ios,
gracias a 9ios. El pGblico, con conciencia de "aber sido engaAado, empe$ a gruAir.
El anciano diletante, dando un paseo con un perro de aguas D un bastn de
empuAadura de plata, +usseJ otoAal. 9e pronto, )e algo D se asusta. Es un grupo de
cuatro F)enes, id'nticos a los de su pesadilla. San encendido una peBueAa "oguera en
un soto D estEn asando nabos. +on educados, estEn desanimados.
San estado en Vent para la recogida del lGpulo, pero ningGn granFero Buiso
contratarles. 5o tienen trabaFo D tras su almuer$o de nabos medio crudos se dirigirEn al
albergue de bene>icencia mEs prJimo. El )ieFo )aca el contenido de su cartera: Buince
libras en billetes D la calderilla. Los F)enes se muestran agradecidos pero recelosos. Le
miran mientras se aleFa con "uesos de )ieFo, perro de aguas D bastn, de )uelta a la
mansin Bue se recorta en el "ori$onte. El Fe>e del grupo dice, con acento barriobaFero,
Bue si puede permitirse darles aBuella cantidad de dinero de limosna, debe "aber muc"o
mEs en el sitio de donde aBu'l procede. N,lgunos nacen para ser ricos Idice el Fo)en
I, otros para ser pobres. Po "e estudiado en la Biblioteca pGblica D, Lde Bu' me "a
ser)idoQ +' todo lo Bue "aD Bue saber sobre pintores como Toulouse/Lautrec, pero ni
siBuiera puedo comprar una postal del cuadro del !ropietario gordo D el -aFero
an'mico. Esta noc"e, asaltaremos esa casa D cogeremos todo lo Bue podamos.O !ero )an
con sus Buince libras D pico al pueblo mEs cercano D se emborrac"an D arman un
escEndalo. Les detienen, les meten en la cErcel. ,ll se tumban D se sumen en un sueAo
beodo D el Fo)en culto tiene una )isin de )andalismo D matan$a. 9ice: N5o, eso no es
lo mo.O +e Bueda dormido. Un cuadro >inal del )ieFo diletante en su espl'ndida cama,
sonriendo dormido, *45.
5o s' si eso "abra sucedido de todos modos, o si >ue la in>luencia del Gltimo tercio
de la pelcula, llegando en )ibraciones por el aire "asta los Bue no la "aban )isto. Me
re>iero a lo Bue pas cuando caminaba por la oscura calle lateral Bue lle)aba a las luces
D los taJis de la Wia ,renula. Tena oc"enta D un aAos D "aba )i)ido en una 'poca
)iolenta, pero, sal)o una )e$ en 5i$a, nunca "aba sido realmente )ctima de la
)iolencia. La "aba imaginado, "aba escrito sobre ella, pero los Gnicos dolores Bue
"aba conocido, aparte de las torturas del espritu, Bue son tolerables D pueden disiparse
con sueAo D )ino, aparte de dispepsia, dolores en las articulaciones D el tipo de dolor de
muelas sua)e Bue me "aban curado aBuella maAana, "aban sido indirectos: mi
"ermana, las )ctimas de los campos de concentracin, la pobre D Buerida 9orot"D
retorci'ndose en las pin$as del cEncer. ,"ora, a una edad en la Bue mi cuerpo no estaba
bien eBuipado para asimilarlo, me )i sometido a una agresin >sica Bue me "ace dudar
de la capacidad de la literatura para abordar la realidad "umana. -uatro muc"ac"os
romanos saltaron sobre m desde una calleFa lateral. !ertenecan a esa Fu)entud moderna
gen'rica, muc"o pelo, buena dentadura, oFos )acuos, lomos >inos, puAos >uertes.
Cueran dinero D lo cogieron. +e lle)aron tambi'n el reloF. El encendedor Bue
lle)aba, regalo de cumpleaAos de ,l, el de la cru$ maltesa, lo desdeAaron D lo tiraron
por la reFilla del desag\e, en cuDo metal dio mi cabe$a cuando me derribaron. El robo
>ue un simple preludio de la )iolencia gratuita. 5o les "aca >alta buscar muc"o para
encontrar preteJtos para la )iolencia: mi edad, su Fu)entud, mi riBue$a, su pobre$aR mi
despreciable condicin de eJtranFero pese a las correctas )ocales italianas Bue pronunci'
en palabras como perche? D basta. !ero la )iolencia no necesita preteJtos. Es )Elida en
s, como el sabor de una man$ana. EstE incorporada al compleFo "umano. Me dieron
patadas. Me le)antaron ensangrentado D gemebundo D, ligero como el cuadro de una
bicicleta, pero menos slido, me suFetaron dos mientras los otros dos me daban
puAeta$os. +ent romperse cosas dentro de m, torpemente, todo acompaAado de un
resplandor de luces. Me pegaron en la boca con algo metElico D sent Bue se me
desprendan dientes, uno de ellos, me di cuenta, aBuel cuDa eJtraccin BuirGrgica no
"aba considerado necesaria el dentista. @Sono %ecchio=! gem. +, aceptaron, %ecchioM
eso mereci otro golpe en los secos testculos. @2asta=! diFo uno de ellos. Eso >ue lo
Gltimo Bue o.
57
Estaba, deduFe, en el ;spedale *atebene>ratelli en la 4sola Tiberina. En un pabelln
particular, por supuesto, "asta el Bue llegaba el olor del ro por la )entana entornada. En
lugar de en>ermeras "aba en>ermeros, miembros de una orden religiosa de algGn tipo,
de dulce olor D sua)es pisadas. El doctor !antucci, Fo)en, barbudo, cal)icie incipiente,
bata blanca, "aba estudiado un aAo en &o"ns Sop#ins: insista en "ablarme en ingl's.
*racturas mGltiples, tres dientes perdidos, el peligro de neumona e)itado, e)itado con
di>icultad, pero e)itado.
IEs usted un anciano a>ortunado IdiFo.
Po estaba encapsulado en Deso D )endaFes. !regunt' D me di cuenta de Bue, con la
dentadura a>ectada, mi )o$ tena una resonancia distinta:
IL-uEnto tiempoQ
IL-uEnto tiempo tendrE Bue estar aBuQ ;", muc"o tiempo. P, cuando )uel)a a
casa, tendrE Bue estar muc"o tiempo sin mo)erse.
IWi)o solo. 5o tengo a nadie Bue me cuide.
ITendrE Bue contratar en>ermeras. En Malta "aD buenas en>ermeras.
ITengo problemas en Malta. Tengo Bue encontrar un medio de ponerme en
contacto con mi sir)iente. Se de "ablar con la comisara del lugar en Bue )i)o.
I5o debe ponerse usted ner)ioso. Los ner)ios pueden ser un obstEculo para la
recuperacin. Es necesario Bue tenga calma. ?esignacin.
I!ero es Bue ec"arEn a mi sir)iente de la >inca. 5o "e podido regulari$ar su
situacin.
Wi Bue "aba un tel'>ono blanco Funto a la cama instalado sobre un enreFado
metElico Bue poda estirarse D contraerse.
I+i pudiera conseguir el nGmero de la comisara de polica de LiFa, Malta IdiFe
I. Cui$E me lo proporcionasen en la EmbaFada maltesa de aBu.
I5o piense a"ora en eso. EstE usted ner)ioso. Se de darle algo para Bue duerma.
,Gn tard' otros dos das en conseguir Bue me permitieran "acer aBuella llamada
tele>nica. Mientras "ablaba con el inspector de LiFa, poda or mi )o$ a>lautada D
silbante como una caricatura de la )eFe$.
I;" IdiFoI, no sabe cuEnto lamento lo Bue me dice. La leD D el orden son algo
necesario en toda ciudad. , su sir)iente, le eJplicamos cuEl era su situacin. Pa se "a
ido. +e BueFaba de Bue no tena dinero. *ingimos no enterarnos de Bue tomaba ciertos
obFetos propiedad de usted D los )enda en el ba$ar indio de La Waletta. Era algo
obligado, no "aba alternati)a, usted no "aba regresado, no tenamos noticias suDas,
a"ora )eo por Bu', lo siento muc"simo.
ILCu' obFetosQ
IUn Fuego de aFedre$, creo. Un cuadro peBueAo. Pa lo )erE usted cuando )uel)a.
+e "a ido a TGne$. Las lla)es de la casa estEn en>rente, las tiene la >amilia <rima.
IL+era usted tan amable de in>ormar al cartero de Bue Buiero Bue me en)en la
correspondencia aBuQ Sabr' de seguir aBu un tiempo. 1%1, ;spedale *atebene>ratelli...
ILEso es todo una palabraQ
IEso es todo una palabra.
I5o debe estar usted ausente de Malta demasiado tiempo ,"ora "aD nue)as
normas en relacin con las )i)iendas como Da sabe.
ILCu' normasQ
ILa o>icina del !rimer Ministro considera Bue la ausencia durante cierto perodo
de tiempo eBui)ale a abandono permanente de residencia. SaD una leD nue)a sobre
con>iscacin de propiedades.
I!ero, maldita sea, Do no puedo e)itar estar destro$ado D casi muerto. Wol)er'
cuando las autoridades m'dicas me permitan )iaFar.
>ort %erneylood ablesorth nardire.
Esto era Bue se cortaba la lnea. Cued' eJ"austo. -omo despu's de una caminata.
La correspondencia empe$ a llegar al cabo de dos semanas. 9os de los en>ermeros
me traFeron un saco. 5o poda abrir ninguna carta, pues tena un bra$o totalmente inGtil
e inmo)ili$ado en el aire, como en un saludo >ascista. El "ermano casi subnormal Bue
"aca tareas di)ersas D "aba trado, tras un da de )iaFe, mi eBuipaFe del ?a>ael, me
abri muD gustoso los sobres D se Bued eJtasiado con la belle$a de los sellos eJticos.
;tro "ermano, rEpido D terrieresco, coleccionaba sellos D mani>est con bu>idos su
deseo de BuedErselos. Saba muc"os libros: pruebas de imprenta Bue me en)iaban los
editores norteamericanos con la esperan$a de unas palabras amables D publicables. Los
don' a la biblioteca del "ospital. ,l cabo de dos semanas, lleg un libro Bue me remita
<eo>>reD. Tste no lo don'. Una carta acompaAaba al libro. Tsta poda Da sostenerla,
aunBue d'bilmente, con ambas manos. Era bre)e. 9eca:
Cuerido )ieFo entraAable D sincera aunBue intermitentemente amado
cabrn. EstoD aBu en eFem debera "aber escrito la direccin en la esBuina de
arriba a la derec"a D todo ese domingo escribiendo a casa a mis Bueridos padre D
madre coFones, )erdad, aBu en la ciudad de +eattle del estado de Xas"ington D
muD bonita, ademEs, realmente, la calle se llama ?ainier D el nGmero es el 1.67
D estoD con 5a"um BradD Bue "a )uelto a su "Ebitat nati)o para in)estigar una
gran mierda escandalosa e impresionante de libro sobre la gente de la Boeing.
EstoD muD bien en realidad D no pienso ir a )erte a Londres si a ti te parece bien,
as Bue si >ueses tan amable de remitirme la suma en dlares a la direccin de
arriba estara mEs Bue satis>ec"o. Lo Bue signi>ica Bue "e "ec"o lo Bue se me
pidi, Buerido mo, a saber, solicitar Bue se copien tus arc"i)os D se en)en a
Malta, un trabaFo >Ecil 'se, D luego, muc"o mEs di>cil, corretear por -"icago
tras esa prueba detrEs de la Bue andabas, sabes, el milagro del !apa BuFarrn D
demEs. !or supuesto Bue, tratEndose de +u -oFonidad, todos los Bue abord' en el
"ospital se mostraron dispuestos a declarar de inmediato baFo Furamento Bue le
"aban )isto con)ertir pis de caballo en &o"nnD Xal#er, pero me mostr' muD
>irme, tG Da sabes Bue puedo serlo muc"o, D diFe Bue "aba un m'dico concreto D
Bue 'l era el "ombre Bue deba "acer la disposicin opisialR Do estaba borrac"o,
claro, en realidad no "e )uelto a estar sobrio desde Bue aterric' en ;[Sare. En
>in, para resumir una larga "istoria, consegu el nombre D all estaba el nombre
en )ieFos legaFos e in>ormes, e incluso en una placa en la pared en letras de ;ro
MEs !uro como persona Bue "aba ser)ido a su pas, sal)ando )idas en )e$ de
Buitarlas D demEs basura pomposa. +e trataba de un tal doctor B. -. <imson,
bien recordado por los )ieFos D admirado ademEs porBue "aba escrito D ademEs,
Buerido mo, realmente publicado, una especie de memorias, ese libro Bue debes
tener a"ora en tus manos, o mEs bien en tu rega$o, a menos, Fa Fa, Bue 'l o ambos
o todos tres est'n de Fotra manera Focupados Da me entiende usted caballero no
Bueremos problemas e" Bue no... a", cuEntas )eces se te "an dic"o esas palabras
sinceramente. !ero, por supuesto, no "aba manera de encontrar ningGn
eFemplar. +e public en 19.8 D luego se sald la edicin. P luego el doctor B. -.
<imson su>re un le)e accidente en el deporte de planeo al Bue era
eJtraordinariamente a>icionado. ,s Bue me remiten a la )iuda, Bue )i)e en la
luFosa $ona residencial de ;a# !ar#, de donde sali el buen Sem, D Bue sigue
como en sus tiempos, innumerables iglesias D ni un bar... Bu' sed pas', no te
"aces idea. P ella no me o>reci ni una copa, no tena nada de beber en casa.
-asi casi completa D totalmente ciega, Buerido mo, pero se las arregla sola sal)o
los )ecinos Bue la aDudan con la compra. 9iFo mire en esas estanteras de a" D
usted mismo lo encontrarE... 8edie se titula, 8edie... Do Da no puedo leer, mis
oFos, comprende, una anciana encantadora, aunBue realmente, ll')eselo a aBuella
mesa de all, copie lo Bue Buiera D )uel)a a ponerlo donde estaba, es una de mis
posesiones mEs preciadas. P luego lErguese sin beber una gota. ,D,
desgraciadamente me apro)ec"' de la )ieFa truc"a, >ing garrapatear unas
cuantas lneas, "ice como si colocara otra )e$ en su sitio el precioso )olumen D,
en realidad, soD un bic"o astuto D des)ergon$ado, lo met baFo mi preciosa
ganga de cac"emira teFida a mano. -uEntos delitos "e cometido en tu asBueroso
bene>icio, )ieFo asBueroso. En >in, a" lo tienes. Tienes Bue buscar en la pEgina
178. 5o ol)ides el dinero, ten cuidado con esas piernas tan elegantes aunBue tan
>rEgiles. Una cada a tu edad podra ser muD muD desagradable. EstoD esperando
algo muD bueno pronto, pronto )endrE, espero, Funto los dedos. Tu amante in>iel
<eo>>reD.
El libro tena aGn la sobrecubierta. 8edie! s. -on la )ara de Esculapio al Bue
+crates deba un gallo en la portada. En la parte de atrEs, una alegre >otogra>a del
autor con uni>orme militar. La cara no me era >amiliar. Me senta reacio a buscar la
pEgina 178 demasiado pronto, as Bue me puse a oFear con cierto dolor, las pEginas
anteriores. +e trataba de un m'dico Bue, tras unos Buince aAos de di)ersas eJperiencias
"ospitalarias D pri)adas en 4llinois, sir)i como o>icial m'dico en el EF'rcito
norteamericano desde !earl Sarbor "asta el >inal. +u obFeti)o era mostrar, muD a la
manera de -arlo, cmo aprendi a creer en la bene)olencia bEsica D, desde luego, en el
)alor de seres "umanos corrientesR D cmo, tras una adolescencia de lGgubre
agnosticismo, lleg a aceptar la idea de un 9ios enigmEtico a )eces, pero siempre
amorosa En cuanto a su propio o>icio de curar en>ermedades, el Erea de lo ineJplicable
creci a medida Bue >ue practicando: moran pacientes Bue deberan "aber )i)ido D
)ice)ersa. En la pEgina 178, mencionaba la curacin ineJplicable de una en>ermedad en
un "ospital de -"icago, D segua con un >arragoso pErra>o sobre el posible signi>icado
del t'rmino mila$ro. En la pEgina 177, Bue e)identemente <eo>>reD no "aba ledo,
daba el nombre del niAo curado mediante la oracin D especulaba sobre el posible >uturo
de alguien tan seAaladamente elegido por el +eAor, por >a)or especial. Entonces, pens'
Bue mis oFos deban engaAarme.
!ed Bue "iciesen una llamada a monsignor ;[+"aug"nessD, a su apartamento
particular de la Wia <iulia. -uando consegu locali$arle, le "abl' de los buenos tiempos
del pasado. ,Buellos das de las partidas de bridge de !ars, cmo poda 'l ol)idarlo. La
)o$ sonaba empaAada por el 3"is#D. X"is#D, 3"is#eD, mEs bien, eso Bui$Es "ubiese
obstaculi$ado su promocin. 5o era ni siBuiera obispo. Tena una serie de tareas
di)ersas en oscuros departamentos del Waticano. Una de estas tareas era la de "acer
santos. 5o "aba, claro, muc"as ocasiones de "acer santos. 9iFo Bue se acercara al
"ospital a )erme, aunBue no resultaba >Ecil despla$arse aBuellos das. ,nno 9omini,
sabe. Tena setenta D nue)e, diFo. Po oc"enta D uno, diFe. L9e )eras, Bui'n lo "abra
pensadoQ
,pareci dos das despu's. WieFo, s, encurtido en 3"is#D, el largo cuello irland's
lo recordaba, los oFos como lec"e aguada pestaAeando neurosis irlandesa, la cara un
mapa de un condado irland's poco poblado con caminos pol)orientos Bue no lle)aban a
ninguna parte. +e sent al lado de mi cama. Po diFe:
I?especto a la canoni$acin de nuestro di>unto amigo -arlo. EstoD dispuesto a
>irmar el impreso correspondiente. !resenci' claramente un milagro. P aBu, en este
libro Bue acaban de mandarme de Estados Unidos, "aD pruebas Bue lo corroboran.
!Egina 178. L!uede usted le'rmeloQ Se tenido un accidente. 5o tengo buena )ista.
+e puso unas ga>as de montura de conc"a D c"asBue los labios. 5o pareca tener
demasiado inter's por mi accidente.
ILUna cada, )erdadQ WaDa, eso es tan >Ecil a nuestra edad. Un mareo D luego los
"uesos se rompen. En >in, Bu' le )amos a "acer.
-oloc el libro muD cerca de los oFos D leD:
IN?ecuerdo el nombre del sacerdote. Era el "ermano de un tal seAor -ampanati,
un "ombre de negocios bastante conocido de -"icago. El padre -ampanati estaba en el
"ospital Funto con un amigo o pariente ingl's, no recuerdo Bu', porBue su "ermano
"aba sido )ctima de los bandidos Bue >lorecan en aBuellos tiempos desdic"ados. 5o
pudo "acer nada por su "ermano agoni$ante, pero entr en el pabelln pGblico D pas
cerca de donde "aba un niAo Bue estaba muri'ndose de meningitis. Este niAo era
paciente mo D estaba en la Gltima e irremediable >ase de la en>ermedad. +lo con una
oracin, el padre -ampanati consigui alterar la e)olucin de la en>ermedad D el niAo
empe$ a recuperarse. La recuperacin >ue increblemente rEpida. ,l cabo de dos das,
el niAo se poda sentar D tomaba alimento ligero. Saba llegado al "ospital del
Sor>anato +an 5icolEs, una institucin no religiosa, pese a su nombreR +an 5icolEs es el
santo patrn de los niAos. P despu's de su recuperacin, el niAo >ue adoptado cuando
aGn estaba en el "ospital D sali de 'l con unos padres nue)osO IMonsignor
;[+"aug"nessD al$ la )istaI. Esto parece bastante claro. 5o "aD duda de Bue debe
incluirse en el eJpediente IbaF la )ista de nue)o "acia el libroI. Luego, sigue
"ablando de su escepticismo respecto a los milagros D cmo ese escepticismo Bued
curado por este "ec"o. Sabla tambi'n de milagros Bue presenci como o>icial m'dico
en el EF'rcitoR cmo un indi)iduo diFo Bue se curara la neumona bebiendo D se la cur.
Eso es interesante, pero no es un milagro.
IMire en la pEgina 177 IdiFe.
IWeamos. N5unca )ol) a )er al niAo despu's de su adopcin D su salida del
"ospitalR pero me "e preguntado muc"as )eces Bu' "abrE sido de 'l. ?ecuerdo Bue de
nombre se llamaba <od>reD. El apellido con el Bue entr no consigo recordarloR pero
recuerdo el apellido con Bue sali: Manning. La pareFa sin "iFos Bue le adopt no era
rica, pero se )ea Bue eran un matrimonio bien a)enido. +e lo lle)aron a )i)ir a un "ogar
"umilde pero a>ectuoso a 9ecatur, 4llinois. <od>reD Manning me pareci un buen
nombre, pues una a 9ios D al "ombre.O
IBueno IdiFe Do, con una me$cla de emociones Bue tu)e la sensacin de Bue
podra Buebrar mi cuerpo del todo si no estu)iese >irmemente encapsulado en Deso D
)endaFesI. L+igni>ica el nombre algo para ustedQ
IEs un buen nombre, estoD de acuerdo. 5o es Bue los nombres signi>iBuen gran
cosa, no. Un momento, el nombre me recuerda algo. L5o sali ese nombre en los
peridicosQ
I+ali en los peridicos aproJimadamente por la 'poca de la muerte de -arlo, +u
di>unta +antidad, dira Do. Un caso terrible. El cuerpo de -risto sustituido por una
pastilla de cianuro. -asi dos mil sacri>icados en nombre del +eAor. Entre ellos mi
sobrina nieta o nieta sobrina. P su "iFo.
I;", 9ios mo. ;", +anta Madre de 9ios. Tse era el "ombre. ;", 9ios nos
ampare. ;", +agrado -ora$n de nuestro +al)ador bendito.
+e santigu )arias )eces torpemente, como si padeciera el sndrome de Vorsa#o).
Luego, diFo:
I;", no es posible. Es una coincidencia. 5o puede ser Bue sucediese as.
ILP si no es, aunBue lo es, una coincidenciaQ
IEl +eAor da a todas las criaturas "umanas libre albedro. +i un "ombre llega a un
mal >in, no podemos acusar de ello al +eAor. Esto es slo algo terrible Bue "a "ec"o una
criatura "umana separada de 9ios. 5o podemos acusar a 9ios por aBuel terrible Sitler,
L)erdadQ ; por aBuel Mussolini D las demEs personas terribles Bue "a )omitado este
siglo terrible. El "ombre es una criatura libre, D, a )eces, usa su libertad de modos
terribles.
I+ IdiFe, sin creer tal a>irmacin. LSaba sido Do libreQ 5o "aba sido libre ni un
solitario momento de mi )idaI. !ero si 9ios decide inter>erir deliberadamente en su
creacin Bue es autnoma D opera libremente, Bu' es lo Bue signi>ica un milagro... +i
sal)a una )ida en )e$ de otra, LBu', entoncesQ L5o signi>ica Bue tiene una intencin
especial para esa )idaQ LCue aplica la presciencia Bue normalmente se niega para
asegurar la libertad "umanaQ
La Gltima >rase me agot. +u>iciente para un daR deFadme descansarR deFadme no
pensar en el asunto.
I-omo IdiFeI aBuella leDenda de san 5icolEs, Da Bue tiene Bue inter)enir san
5icolEs. Bueno, no importa.
ILo Bue usted pretende decir de 9ios me parece Bue no puede decirse nunca,
comprende, de 9ios. Una )e$, le una no)ela sobre la )ida de LE$aro... una no)ela
mal)ada Bue encontr' en el ;uai de !ars. 9eca Bue LE$aro "aba sido resucitado de
entre los muertos para Bue )i)iese una )ida de pecado D >ornicacin. Era un libro
mal)ado. La imaginacin "umana es capa$ de una terrible cuanta de mal. 9ios nos
bendiga. 9ios nos libre del mal. +, s, cono$co esa "istoria del bendito san 5icolEs.
,natole *rance era un "ombre listo, pero, como tantos "ombres listos, capa$ de una
gran per)ersidad.
I5o sali del reino de la imaginacin IdiFe DoI. 9ios pre>iere el reino de la
accin. +i 9ios no "ubiese sal)ado a aBuel niAo... Bueno, ol)id'moslo. 9'Feme >irmar
lo Bue "aDa Bue >irmar para "acer a)an$ar a -arlo en el camino de la canoni$acin. P
luego, permtame librarme de 'l.
ITenemos muc"os otros milagros en el eJpediente IdiFo monsignor
;[+"aug"nessDI. Bueno, sabe, cosas Bue "abrE Bue mirar e in)estigar. Una )ieFecita
recuper la )ista cuando re$aba Funto a su tumba. Un dirigente comunista de Bracciano
descubri Bue poda caminar de nue)o. +u +antidad se le "aba aparecido en un sueAo.
5o por eso deF de ser comunista. +u +antidad misma era comunista, diFo 'l,
disculpemos su estupide$. -reo Bue podemos deFar correr este asunto. MuD pol'mico.
-reo Bue sera meFor Bue controlase usted la memoria sobre ese punto. Lo s', lo s',
di>cil a nuestra edad, cuando lo Gnico Bue recordamos es nuestra Fu)entud. -reo Bue
sera meFor ol)idarse de este libro. Tiene Da )eintitantos aAos, por la >ec"a Bue )eo aBu,
no puede "aber muc"os eFemplares en circulacin. SabrE testimonios su>icientes para la
beati>icacin, Bue es la primera etapa, sin introducir una pol'mica en el asunto.
I!odra incluirse del lado del ad%ocatus diaboli.
IBromea usted. Eso le "ara realmente diablico. 5o, nos ol)idaremos de ello.
!or el bien de todos. L5o es eso lo meForQ
ILos padres IdiFe, D no me pareci al principio una cosa a prop#sitoI son gente
terrible. !odemos arreglErnoslas sin padres Ia)an$ando "acia m con tena$as al roFo
)i)o, L"abra sido aBuelloQI. Las madres son completamente distintas. 5uestra madre
la 4glesia. 5uestro !adre del -ielo. Me pregunto si "abrE llegado para m la "ora de
)ol)er a la 4glesia.
I-laro, nunca "a estado >uera de ella, L)erdadQ
IEl carEcter de mi tendencia seJual IdiFe melindrosamenteI me impidi desde
aproJimadamente los catorce aAos cualBuier posibilidad de... Iaire, necesitaba aireI.
*ue en 9ubln donde sucedi, pero ol)id'moslo.
IUsted "a terminado Da con la )ida de la carne IdiFo desen>adadamenteI. +era
meFor )ol)er de nue)o, a su edad D en su estado, 'sa es mi opinin. Les dir' Bue le
manden un sacerdote para Bue le con>iese.
I5o IdiFeI. 5o, gracias. <racias, de todos modos, pero no.
IPo tu)e un "ermano, Terence se llamaba IdiFo monsignor ;[+"aug"nessDI,
Bue tena esas ideas disparatadas, "aba ledo demasiados libros malos. 4ngres en el
4?, D le mataron los suDos, Lpuede usted concebirloQ Tl deca Bue con nuestra madre la
4glesia uno poda sal)arse de la eterna clera del Todopoderoso, pero slo si se
concentraba en ella como una creacin de &esucristo como el "iFo paciente Bue te
protega del !adre. Cue el !adre slo se mostraba en el trueno D el relEmpago D las
cosas aterradoras del mundo. !ero el SiFo, deca, no poda ser lo mismo Bue el !adre.
Eso era una "ereFa terrible, D Do se lo deca. ,rrianismo, si conoces el t'rmino. En >in,
en cuanto a usted, Do empe$ara a preparar la con>esin. 9ebe "acer muc"simo Bue no
se "a acercado usted al altar. P cuando est' preparado, puedo "acer Bue le manden un
sacerdote. WoD a serle >ranco. Tengo una necesidad imperiosa de beber algo. L5o tendrE
usted algo por a" escondido en ese armario de a"Q
I!odra mandar a por algo. Tenemos una especie de "ermano recadero. !ero suele
perderse en el camino. Me temo Bue lle)ara tiempo.
IBueno, no importa. Una Gltima pregunta, LBu' >ue lo Bue "ablaron su "ermana D
el +anto !adre cuando 'l estaba Da muri'ndoseQ EstoD ansioso por saber si sabe usted de
Bu' "ablaron.
ITl le diFo IdiFe claramenteI Bue la amaba. !ero slo como 9ante amaba a
Beatri$. Ella personi>icaba para 'l la )isin di)ina "ec"a carne. En cuanto a la carne, 'l
aAadi Bue si "ubiera podido conocerla a tiempo, FamEs se "abra ordenado sacerdote,
Bue le "abra pedido Bue se casara con 'l. Tl no estaba Da compos mentis por entonces.
I;" Ie inesperadamenteI: NLa muFer eterna tira de nosotros "acia arribaO, eso
lo diFo <oet"e. Usted, con todo lo Bue sabe, Bui$E cono$ca la >rase en alemEn.
:a IdiFeI. @/as Ewi$9Weibliche "ieht uns hinan.=
IEso es cierto, D nada lo contradice.
Lo Bue mEs aceler mi recuperacin >ue una carta del Ministerio de la Wi)ienda de
Malta in>ormEndome de Bue, dado Bue mi propiedad en LiFa lle)aba claramente algGn
tiempo des"abitada, esto se "aba considerado indicio de mis intenciones de deFar de
residir en la isla. El gobierno se "aca cargo de las casas abandonadas de los
eJpatriados, para resol)er el problema de la escase$ de )i)iendas entre los malteses
nati)os. +e me rogaba Bue depositase las lla)es de mi propiedad en la o>icina del
Ministerio de la Wi)ienda de *loriana a la maDor bre)edad posible. +u obediente
ser)idor, !. Mi>sud. Tena Bue salir de aBuel "ospital D coger aBuel a)in.
5.
Mi>sud no )ino personalmente. En)i a ,$$opardi, +r., no *r. !robablemente no
"ubiera ningGn parentesco. Po estaba en mi silla de ruedas autopropulsada de cromo D
cuero cuando lleg D le abri la puerta Mara *ene#, mi en>ermera de diecioc"o aAos.
Me entre)ist' con ,$$opardi, un Fo)en moreno de blandos oFos negros D largas patillas
en mi estudio, con, detrEs de m, en las estanteras, pruebas de mi copiosa produccin.
,$$opardi me aclar Bue estaba "aci'ndome un >a)or eJcepcional al acudir all: segGn
las leDes, era deber mo ir a )erle a 'l, tintineando ser)ilmente los smbolos metElicos de
mi sumisin a la eJpropiacin. 4ndiBu' comedidamente mi estado. Cue mi ausencia de
Malta "aba sido impuesta por un acto de )iolencia gratuita contra mi persona. El
necesario, D, podra aAadir, caro tratamiento, incluDendo el impuesto de )alor aAadido,
una inmo)ilidad total Bue, como poda )er por s mismo, continuaba, D Bue no poda
parecer adecuado en un "ombre de mi estado D de mi reputacin propulsarse por
carreteras llenas de )e"culos las )arias millas Bue "aba entre LiFa D *loriana. Lo
entenda muD bien, por eso "aba deFado su o>icina para )enir a )erme. LTendra a"ora
la bondad de entregarle las lla)esQ
IL9nde iba a )i)ir despu's de Bue consumase el acto de eJpropiacinQ
Eso no era asunto suDo. Saba )arios "oteles en la isla. Saba tambi'n "ospitales D
sanatorios pri)ados.
LP si le deca a"ora Bue Da "aba )endido la propiedad a un ingl's deseoso, el
pobre, de establecer su residencia en MaltaQ
Eso iba contra las leDes Bue, Do e)identemente, no conoca.
Pa no se permita a los eJtranFeros )ender propiedades a otros eJtranFeros.
I+oD un "ombre muD )ieFo IdiFeI. Se trabaFado muc"simo toda mi )ida D cre
Bue me embarcaba para el paraso. ,unBue soD rico, D puedo ser considerado por ello
presa legtima por los gobiernos con>isca torios, las riBue$as las "e ganado
legtimamente. Se ganado lo Bue tengo, seAor ,$$opardi, D no "e robado a nadie. !or
otra parte, me "an robado muc"o, D Da estoD "arto de Bue me roben. Weo muD poca
di>erencia entre la )iolencia "ec"a a mi persona en la sagrada ?oma D la )iolencia Bue
su gobierno se propone "acer a"ora a mi natural derec"o a dis>rutar de la posesin D el
uso de mi propiedad.
Tal derec"o natural no eJista. Eran los gobiernos Buienes concedan los derec"os,
no la naturale$a.
IMis libros, mis papeles, mis muebles... LTodo eso tambi'n serE con>iscadoQ L5o
"aD nada aBu Bue su gobierno me permita considerar moQ
+i los bienes muebles estaban en el lugar en el momento en Bue el gobierno tomara
posesin de 'l en nombre del pueblo malt's, tambi'n se consideraran con>iscados. +in
embargo, el gobierno no era ningGn monstruo. +e me concederan tres das a partir de
aBu'l para sacar de all todo lo Bue pudiera sacarse.
I5o tengo tel'>ono. L+era usted tan amable de ponerse en contacto, en mi
nombre, con los seAores -assar D -ooper, de La Waletta, D pedirles Bue dispongan el
traslado de mis cosas D su transporte a 4nglaterra D su almacenaFe en un depsito
metropolitano de su eleccinQ
Estaba pidiendo muc"o, pero entenda mis di>icultades D "ara bondadosamente
todo lo Bue le "aba pedido.
ISaD algo mEs Bue "arE usted por m IdiFeI. P si no lo "ace, denigrar' el
nombre de su gobierno en la prensa mundial como el monstruo Bue dice usted Bue no
es. 5o menosprecie el poder de una pluma uni)ersalmente conocida D, puedo decirlo,
respetada, seAor ,$$opardi. Traer' aBu >otgra>os para Bue testimonien cmo su
gobierno arrebata su propiedad a un "ombre >amoso, )ieFo, inFuriado, en>ermo,
maltrec"o. 9gaselo a su seAor Mi>sud. 9gaselo tambi'n a su !rimer Ministro. P a su
ar$obispo. !or -risto 5uestro +eAor, en otros tiempos, los destructores britEnicos
"abran destruido una capital desde el ro o el puerto, por la mEs le)e sugerencia de Bue
se tratase a un ciudadano britEnico del modo Bue me estEn tratando ustedes. Los tiempos
"aban cambiado. ,Buello Da no era una colonia. 4nglaterra Da no tena ningGn poder en
el mundo. Tampoco Malta era poderosa por s sola. !ero tena amigos poderosos. Mis
palabras eran o>ensi)as. 9eba abstenerme de lan$ar calumnias contra el Estado malt's
D el Fe>e del Estado elegido. L-uEl era la otra cosa Bue Buera pedirleQ
ICue preparen IdiFeI una gran placa redonda para colocarla en la >ac"ada de
esta propiedad. En ella se grabarEn o escribirEn de modo Bue Bueden indelebles, las
siguientes palabras. ,ntelas en su cuadernito. Wamos, seAor, an#telas! VE55ET M,?-S,L
T;; ME P, E+-?4T;? P 9?,M,TU?<; 45<LT+, W4W4: ,CUd S,+T, CUE EL <;B4E?5; 9E M,LT, LE
EY!UL+: E5 +E!T4EMB?E 9E 1961. LLo "a apuntadoQ
,Buello no poda "acerse. ,Buello no era responsabilidad de su Ministerio ni de
ningGn otro departamento del gobierno. Eso slo poda "acerlo Do o alguna
organi$acin particular interesada, si, claro, el gobierno permita una placa de tan poco
inter's para el pueblo malt's en un edi>icio de su propiedad.
I-laro Bue se "arE Igrit' >uriosoI. P a"ora, retire su desagradable D ruin
presencia burocrEtica de lo Bue es, mientras aGn est' aBu, mi propiedad, antes de Bue
me pro)oBue deliberadamente un ataBue cardaco mortal D le maldiga en el momento de
la muerte. Po, seAor, "e )i)ido Da mi )ida D estoD dispuesto a "acer lo Bue digo. *uera,
>uera, maldito D asBueroso gusano del Bueso del mundo moderno.
5o era eJactamente de este modo cmo Do "aba pre)isto mi )uelta a casa.
5/
ILo llamar', creo IdiFeI, -onabulaciones.
IEs un ttulo un poco tonto.
IBueno, pi'nsalo. En psiBuiatra, segGn ese diccionario, signi>ica reempla$ar los
"uecos deFados por un recuerdo desordenado por eJperiencias imaginarias desordenadas
Bue se creen ciertas. 5o es Bue Do )ea la di>erencia. Todos los recuerdos son
desordenados. La )erdad, si no es matemEtica, es lo Bue creemos Bue recordamos.
ISaD otra de esas cosas IdiFo Sortense.
Estaba repasando el correo de media maAana. La )ista del oFo Bue le Buedaba no
era buena D tena Bue entrecerrarlo.
IMe parece Bue )iene de Toronto IaAadi.
ILLo "abitualQ Ipregunt', agrupando mi manuscrito de>initi)o en el escritorio D
cuadrEndolo.
IEstEn cla)ando el al>iler en la parte del cora$n de la imagen. Cuieren saber si
notas un dolor pun$ante en el cora$n.
IEn absoluto. Mi cora$n marc"a per>ectamente. <eo>>reD no )a a matarme de
ese modo.
IL!or Bu' Buiere tan desesperadamente publicarQ
I9inero dinero dinero. Me diFo T"irlson de 9oubledaD Bue recibira la segunda
mitad del adelanto cuando estu)iese terminada la autobiogra>a. 5o puede terminarse
"asta Bue Do "aDa muerto. Entretanto, a" estE esto. -onabulaciones. -on esto, su obra
resultarE, espero, un tanto super>lua.
P re entre dientes, como un )ieFo mal)ado.
IEres un )ieFo mal)ado IdiFo indulgentemente Sortense.
!ese a tener setenta D tantos aAos Da, conser)aba muc"a de su agilidad Fu)enil, de
su gracia, de su >luide$ de mo)imientos. 5o puedo recordar lo Bue lle)aba puesto
aBuella maAana, "ace Fusto una semana. Sace demasiado poco tiempo para Bue pueda
recordarlo. !ero recuerdo el parc"e, un beis apagado Bue "aca Fuego con algo. Los
$apatos, probablemente, los beis. Mir su reloF de pulsera, uno grande, maDor Bue los de
"ombre.
IPa "an abierto IdiFo.
Me le)ant' de la silla, tieso, correcto, con mis oc"enta D tantos aAos. La gran sala
de estar de la primera planta resultaba agradable baFo el sol matutino del )erano de
+usseJ Bue lo baAaba sua)emente desde el lado del mar. Las puerta)entanas estaban
abiertas a 'l D al Fardn en cuesta. ,l c'sped reci'n segado D a los man$anos. Mis
muebles D recuerdos "aban encontrado, estaba bastante seguro de ello, su lugar >inal de
reposo. Era una lEstima aBuel boceto de !icasso Bue >altaba, pero ,l se encontraba en
maDor necesidad Bue su amo. El busto de bronce mo, Bue Sortense "aba amena$ado
"aca muc"o con modelar D al >in "aba concluido en su cabaAa, un garaFe re>ormado
Bue Buedaba a la derec"a de la casa, me desa>iaba a tomarme en serio, el <ran ,utor.
Po nunca me "aba tomado en serio, pensaba.
IEntonces, )amos, Buerida IdiFe.
+alimos por la puerta principal, cogidos del bra$o. En la cocina, la seAora Sill
me$claba algo sonoramente en un cuenco. En el Fardn delantero estaba su marido
podando el )ieFo nogal.
IBuenos das, Tom IdiFe. Tl enton una "ilera de )ocales rurales.
ISablando de Tom IdiFo Sortense, mientras caminEbamos, sus pasos cortos slo
para adecuarse a los mos, por la le)e cuesta Bue lle)aba al ?oDal ;a#I, creo Bue ese
paBuete plano Bue no "e abierto debe ser el disco grande. Lo oiremos a la "ora de
comer.
ILa orBuesta siempre parece empeBueAecida en esas regrabaciones IdiFeI. P la
)o$ parece pertenecer a otra era. Las )oces actuales intentan mascarte el odo. ,Buel
Fo)en$uelo descarado de la tele)isin de la otra noc"e, era una cosa increble, Lte
>iFasteQ
IBuenos das, seAor ToomeD. Buenos das, seAora ToomeD IdiFo &ac# Laidlo3
desde detrEs de la barra. Era mEs >Ecil. Lo de se?ora -ampanati no "abra resultado en
aBuel lugar: "abra sido como incluir spa$hetti alla carbonara entre los menGs del
?oDal ;a#. !ero eso, sin duda, llegara. Po subestimaba, despu's de tanto tiempo de
separacin, la capacidad de los ingleses rurales, incluso, para adaptarse a lo eJtico.
9espu's de todo, Da "aba una pi""er+a en Battle. ,un as, con la eJtincin de la >amilia
-ampanati, no tena muc"o sentido i$ar su pendn en el )aco, D Sortense "aba )uelto
naturalmente al apellido por el Bue la "aban conocido en aBuella parte cuando era
colegiala. BaFo la presin de las nue)as su>ragistas, o lo Bue >ueran, 8iss D 8rs. se
estaban >undiendo en el impronunciable 8s. Las bocas de +usseJ nunca "aban
di>erenciado particularmente entre los dos ttulos, ambos deri)ados de 8istress. Los
Sill suponan Bue 'ramos marido D muFer. 9ormamos en camas estrec"as, Funto a
paredes opuestas del mismo dormitorio de seAor o seAora. +i uno de los dos gritaba por
la noc"e, el otro estaba slo a die$ )acilantes pasos de distancia. !ero el pErroco del
pueblo saba mEs de nosotros.
IMedia pinta del meFor, &ac#, por >a)or. P un 3"is#D con agua.
Entr entonces el pErroco del pueblo, el re)erendo Bertram Murdoc", un "ombre
de buena >amilia de Vent Bue no tena Bue depender de su bene>icio para )i)ir.
IUn <ordon[s largo, seAor Laidlo3, D una pi$Buita de $umo de lima.
, di>erencia de los sacerdotes del catolicismo re>ormado, )esta, sal)o para Fugar al
s;uash D al criBuet, negro clerical con cuello eclesiEstico.
IUn da espl'ndido IdiFoI, pero temo un cambio del tiempo. Los campesinos
deben estar contentos, al menos tericamente.
Era un "ombre apuesto de pelo gris "ierro, de setenta D tantos aAos, con muD poco
sentido del "umor.
IUn sermn admirable el de aDer IdiFeI, si me permite el comentario, pErroco.
P >ue usted muD amable al citarme. 5o tena por Bu' "aberlo "ec"o, sabe.
IPo soD Buien tiene Bue darle las gracias. ,", tengo noticias para los dos.
Sortense D Do estEbamos encaramados en taburetes muD Funtos. El pErroco meti la
cabe$a entre las nuestras D diFo, en tono mEs baFo:
ILa misa en latn. El rito tridentino. +e celebrarE al amanecer del domingo Bue
)iene en la casa de ladD *ressing>ield. !ens' Bue tal )e$ les interesara saberlo. La
celebrarE un Fo)en sacerdote >ranc's llamado pJre -"abrier.
I-omo en tiempos de la ?e>orma IdiFo SortenseI. La misa en secreto. LSaD
all una Nmadriguera de sacerdotesO, o no se dice asQ
I!ens' Bue podra interesarles saberlo. 9e )e$ en cuando pienso Bue Bui$E
debiera ir Do tambi'n. ,unBue con eso me resultara muD largo el domingo.
IEstamos muD satis>ec"os IdiFeI con la rama de cristianismo del monarca.
-uando est's en 4nglaterra... aun as, resulta emocionante pensar Bue "aD algo de
clandestino en ello. Tenemos Bue ir, Sortense. 4ncluso podemos con>esarnos en >ranc's,
imagina, a la lu$ de las )elas, al >ilo del amanecer. Los pecados siempre suenan mEs
dignamente en >ranc's.
I+ IdiFo el pErrocoI, como Baudelaire. Es agradable pensar Bue no tienes Bue
cortar con una >e para pertenecer a otra. Es una re>orma gregoriana Bue todos tenemos
Bue aprobar. Buenos das, seAor ,mos, seAor -att, seAor Xillard.
I,aaarg", pErroco.
IL+abe usted Ipregunt el doctor a SortenseI algo de plantas medicinalesQ
I-ono$co los nombres de algunas. ,grimonia, bistorta, rusco, lisimatia, Derba de
!ars, ulmaria, cicuta... Itembl un poco al decir la Gltima.
IEscro>ularia IindiBu' DoI, acederilla, tanaceto, an'mona, gari>olea, sancula...
L!or Bu' lo preguntaQ
Era como si estu)iesen eJaminEndonos para concedernos el derec"o a
incorporarnos a la )ida rural inglesa.
I+lo Buera saberlo. Wiene a cenar el deEn rural. Tiene una )erdadera obsesin
con estas cosas. Po soD un completo ignorante. Me pregunt si podran )enir ustedes.
Es el martes.
I<racias, s, no tenemos otra cosa Bue "acer.
!ara comer la seAora Sill nos dio aBuel da pierna de cordero con salsa de
Derbabuena.
IEs curioso IdiFeI el Bue *rancia considere esto un barbarismo. ?ecuerdo Bue
mamE me$claba diligentemente Derbabuena picada con a$Gcar D )inagre, pero para los
demEs, D deca Bue era una "ereFa anglicana. Esos nue)os estructuralistas >ranceses
rec"a$an la me$cla de dulce D picante sincrnica para la cocina, dicen Bue no >orma
parte de la cultura occidental. P los ingleses, pregunt alguien. -erdo asado D salsa de
man$ana D demEs. -reo Bue es el propio L')i/+trauss Buien dice Bue los ingleses no
pertenecen a la cultura occidental.
I,Bu estE la cancin sobre !ars IdiFo Sortense.
TommD ToomeD eJtrado del pasado D cantando D "ablando en un disco de larga
duracin para una generacin nue)a. ,Buella )o$ clara >ue soltando mi )ieFa letra
mientras tomEbamos tarta de man$ana D crema.
-uando "aDas cenado
BuscarEs
,lguna bo'te
En la cual
Est'n inclinados
a l'roti;ue
Mantenla bien enla$ada
Sasta Bue tu mente
se tambalee
ITodo sacado de mi imaginacin Fu)enil IdiFe "umildemente.
I+ssss.
-uando "aDEis bailado
El a$ar os lle)arE a donde
El aire
Est' embalsamado
-on la prima)era de !ars...
Tomamos ca>' sentados en nuestros sillones D omos la otra cara del disco.
Un monlogo de Tom.
Era cuestin de desenganc"ar de la pared del comedor el alta)o$ D trasladarlo, con
su largo cable, all al cuarto de estar.
I5unca "e odo esto IdiFe.
I5i Do. EstEbamos >uera. 5o estEbamos en casa.
Tom, aunBue "aba muerto antes de la in)asin na$i de Europa, "aba imaginado
una 4nglaterra ocupada en la Bue los F)enes de una escuela rural, como la Bue "aba all
Fusto al >ondo de la carretera, eran adoctrinados por un Er"iehun$seldwebel. ,ll estaba
la )o$ del sargento: N&a, "iFo$ mo$, "aD una #osa Bue aprendemo$ ante$ de empe$ar, D
eso es muD como decs )osotros grosero. LWosotros )eis el Simmel, el cielo arriba altoQ
Eso es alto, hi$h! D )osotros sois peBueAos, Le"Q Wosotros sois mEs peBueAos Bue el
cielo, littler. L9e acuerdoQ P le metemos una peBueAa "ac"e D se con)ierte en hi$hl
hittler. L5o es mara)illosoQO
I;" 9ios mo IdiFeI. Sabra sido eJactamente as.
I5unca "aba odo eso, tampoco.
Era Tom como una madre buena pero irascible con dos "iFos. +e "aban trasladado
a una casa nue)a, D los niAos, durante el traslado, "aban estado con una ta en algGn
sitio. ,"ora, les enseAaba la nue)a casa D los nue)os muebles.
I5iAos, empe$aremos por eJplicar cmo tienen Bue ser aBu las cosas. 5o
tocaris nada, LentendidoQ 9ebaFo de aBuel coFn, "aD un animal de cinco patas al Bue le
gusta )i)ir sin Bue le molesten. +i se mue)e el coFn, muerde. ,ll, Lme "ab'is odoQ
MuD bien, "aced lo Bue BuerEis, pero lo sabis. 9etrEs del cuadro titulado )iel hasta la
muerte! "aD un aguFero grande cuadrado D en 'l toda una colonia de orugas terribles Bue
pican. P en la cisterna del retrete, niAos, "aD una inmensa araAa multicolor Bue estE
deseando tener una oportunidad de atacar ero"mente. 5o la molest'is, entendido,
Sortense, Vennet"...
I;", 9ios mo IdiFe Do de nue)o.
I5o la molest'is, deFadla en pa$ IdiFo la )o$ maternal de TomR sigui un
espasmo de tosI. WaDa, niAos debera "aber deFado en pa$ Do los cigarrillos, L)erdadQ
-u> cu> cu>, caramba Iel disco se "aba parado.
I!obre Tom IdiFe.
ILCu' Buieres decir con eso de pobre 5om? Ipregunt SortenseI. 5o "aD por
Bu' compadecer a Tom. *ue el Gnico "ombre )erdaderamente bueno Bue "e conocido.
+i creDera en los santos, re$ara a Tom.
,Buella noc"e, como "acamos casi siempre, )imos la tele)isin. 5uestras largas
)idas se re>ractaban muc"as )eces por la pantalla: una re>erencia en una entre)ista con
el ar$obispo de Por# al neogregorianismoR un "ombre con un micr>ono en una galera
de arte de Birming"am, con una peBueAa escultura metElica de Sortense brillando
apagadamente D menospreciada al >ondo, mientras el indi)iduo "ablaba de la eJcelencia
de ,"mar o Vo#inos o Wermel"oR un comentario despecti)o para Maug"am o ToomeD,
en un programa titulado Escaparate de libros de bolsilloQ como la noc"e aBuella, una
)ieFa pelcula con mGsica de 9omenico -ampanati.
I5o era malo Idira Sortense entre dientes, cuando sus trompetas enmudecidas
indicaban amanecer en el mar o sus instrumentos de cuerda amontonados eran un lec"o
para la pasin >sicaI. -reo Bue ninguno de nosotros >uimos malos realmente.
Tenamos buenas intenciones, en realidad.
Los das D las noc"es de calma D calide$ se disol)ieron aBuella noc"e en )iolenta
llu)ia D truenos D crpticos D bre)es mensaFes de relEmpagos sobre el canal.
ITl posa su planta en el mar Icit', del ser)icio religioso del domingo, mientras
miraba "acia >uera por las puerta)entanasI D cabalga en la tormenta. El )ieFo cabrn.
L5os deFarE dormirQ
I+e le persuadirE para Bue nos deFe. Tse es mi Gnico artculo de >e.
-uando nos >uimos a la cama aGn segua )aciEndose el cielo. El trueno atron
sobre el teFado D, en el mismo instante de un relampagueo a$ul, o el crac# D el
empapado oFoso D mGltiple retumbar de, sin duda, aBuel roble del campo de en>rente, el
de !enneD. Esper', como "aca siempre, a Bue mi "ermana empe$ara a respirar
pausadamente despu's de su barbitGrico, uno solo. Luego me gir', )ieFo saco de "uesos,
"acia el lado i$Buierdo D me encamin' "acia el bre)e dormitar Bue terminara, lo saba,
con una "ora de espera para el coro del alba. -onsegu idear, Bui$Es el lector lo
recordarE, un principio adecuado. Los >inales siempre me "an resultado, a lo largo de
toda mi carrera literaria, terriblemente di>ciles. <racias a 9ios, o a lo Bue sea, las
Gltimas palabras no eran para mi pluma. P, gracias a ese mismo lo Bue sea, su
garrapateo no poda, dada la naturale$a de las cosas, demorarse muc"o mEs. Esper' no
tener malos sueAos.
Mnaco 198