vidas estn rodeadas de increbles aventuras, todas ellas como producto de la necesidad de desempear diversos oficios para poder superar su pobreza: vender superochos, cantar en buses... Lo mgico y lo milagroso se unen ante la presencia de Fray Andrs; quien aparece cuando ellos ms lo necesitan. VICTOR CARVAJAL es actor y escritor. En el mbito de la literatura infantil y juvenil ha escrito numerosas narraciones de gran aceptacin. Muchas de sus obras presentan problemticas sociales relacionadas con el mundo de la infancia, en un estilo sensible y emotivo. Vctor Carvajal Fray Andrs, otra vez A partir de 9 aos u Fray Andrs, otra vez Vctor Carvajal ndice
Ilustraciones y cubeTta: Paloma Valdivia Diseo de cubierta: Alfonso Vega O. Diagramacin: Alfonso Vega O. Vctor Carvajal ' 4 ' Ediciones SM Chile S.A. Pocuro 2087, Providencia, Santiago. ISBN: 956-264-264-X Depsito legal: 73.406 Tercera edicin: noviembre de 2004, 3.000 ejemplares. Impresin: Imprenta Salesianos S.A. Gral. Gana 1486, Santiago. IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni su transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. I Fueron despertados muy de maana 7 II El mercado de la ribera norte del ro 1 1 ffl Trepados en las pisaderas de los buses 2 1 IV Misterioso estuvo aquel despertar 2 9 V Fray Andrs al borde de la maana 3 9 VI Apenas unos minutos con sus padres 4 7 VI I Fray Andrs no asoma su sotana 6 3
Anexos
Biografa Fray Andresito. 7 3 FUERON DESPERTADOS MUY DE MAANA FUERON DESPERTADOS muy de maana por los remezones de una pesada mano. Chicho y Pablo dorman en el suelo, en plena calle Recoleta, tapados con papeles y cartones. No vais a levantaros? la voz profunda de fray Andrs les record un deber. Los nios vieron la apariencia de un franciscano, con amplia sotana hasta el suelo y una cabellera muy espesa coronando la cabeza. El religioso calzaba sandalias, sin calcetas!, y llevaba una soga atada a la cintura. I
Por qu nos despierta? protestaron los muchachos. Qu hemos hecho de malo? Fray Andrs, con voz clida, se inclin para hablarles: Pues, si queris ir por la limosna, debis hacer como yo y levantaros muy temprano. Es menester caminar toda la ciudad hasta conseguir lo necesario de estas almas reacias a dar algo. Qu tenemos que ver con usted, padre? protest, muy serio, Pablo. Andresito se qued pensando; reconoci el sacrificio de esos nios, durmiendo bajo un cielo desnudo, sin abrigo, desvalidos. Se disculp respetuosamente, y se march por la calle Recoleta en direccin a la ribera norte del ro. Pablo se haba despertado casi por completo. La pequea panadera en la esquina de la calle haba abierto ya sus puertas y un agradable olor a pan recin salido del homo se apoderaba del aire. Qu rico olor! dijo Pablo. Y se levant pensando en ir al negocio y pedir pan, sabiendo que no tenan un peso para comprarlo. Chicho tambin se incorpor del suelo de un salto. Vmonos de aqu. El olor a pan fresco me est matando. Recogieron los papeles y cartones y se marcharon. Chicho y Pablo eran hermanos. Haban salido de su casa decididos a no regresar a ella sin dinero. Tenan todas las esperanzas de triunfar, de hacer lo que fuera necesario para ganarse el sustento diario y tener algo que ofrecerles a sus padres y hermanitos. La vida de este par de muchachos, como los hay tantos en las grandes ciudades, no era fcil. EL MERCADO DE LA RIBERA NORTE DEL RO EL MERCADO de la ribera norte del ro estaba en todo su esplendor. Los vendedores llenaban el aire con sus gritos; ofrecan sus productos con frases ingeniosas y divertidas. Las compradoras, principalmente, se sentan siempre muy halagadas. Chicho y Pablo llegaron tempranito al mercado y se mezclaron corr la gente, un verdadero ro humano, que bajaba y suba de un lado al otro, sin cesar ni un instante. Una seora, con sendas bolsas de gnero, vino al encuentro de los muchachos. Le llevamos las bolsas, seora? No, nio. No son muy pesadas respondi la mujer, dispuesta a continuar su camino. Por favor, seora insisti, Chicho. No hemos tomado desayuno. Estamos muertos de hambre. La mujer se detuvo; se los qued mirando. Un golpe de compasin se apoder de su pecho. Ella era madre y pens en sus hijos; si ellos tuvieran que pedir como lo hacen estos nios: "qu horror!, ni Dios lo permita". Est bien, nios acept la mujer . An me quedan muchas cosas que comprar. Pablo cogi la ms pesada y Chicho la otra, porque era el ms pequeo de los dos. La seora demor bastante en completar sus compras; los nios, siempre detrs de ella, comprobaron que las fuerzas se van agotando a medida que pasa el tiempo y no hay descanso. Felizmente, la seora dio por terminadas sus compras y se dirigi a la salida del mercado; su intencin era llamar un taxi. El mismo Chicho, solcito y despierto, dej la bolsa junto a su hermano y corri unos cuantos metros en direccin contraria al trfico de vehculos; conseguir un taxi libre, al medioda, era a veces imposible. Despus de cruzar la calle, arriesgando su vida, entre los cientos de automviles que rugan en el trnsito, Chicho consigui un taxi. Trotando junto a la portezuela del conductor, lo condujo hacia el sitio donde esperaba la seora. Los nios la ayudaron a subir, pusieron las pesadas bolsas en el piso del vehculo y Pablo estir la mano para recibir unas monedas pequeas. El taxi emprendi la marcha y Pablo cont las monedas: ciento cuarenta y cinco pesos. Eran las primeras ganancias del da y ya se haba pasado la maana. Qu hacemos, Pablo? Podan adquirir unas cuantas calugas de leche y venderlas en los buses; pero no era mucho lo que podan comprar con ese dinero. Una pareja de carabineros los observaba desde haca rato; los nios, al notarlo, optaron por alejarse del lugar. Ahora mismo nos agarran por sospechosos advirti Pablo a su hermano. As llegaron a la playa de estacionamiento, junto a la extensa avenida que suba hacia la parte alta de la ciudad. Varios cuidadores de automviles corran de un lugar a otro, orientando a los conductores para estacionar sus vehculos. Aqu no hay nada que hacer coment Chicho. Es tu culpa rezong Pablo. Y tron, en contra de su hermano: dorms tanto, que siempre llegamos tarde a todas partes! Sorpresivamente Chicho se abalanz a un automvil que ingresaba al estacionamiento, buscando un sitio desocupado. Se lo cuido, seora? Se lo lavamos?, agreg Pablo. Por quinientos pesos se lo dejamos como nuevo. Vuelvo en media hora advirti la seora. En media hora se lo tenemos listo confirm Pablo. Los hermanos se miraron un largo rato. Dnde conseguir los implementos necesarios para realizar el trabajo? El problema no era tan sencillo de resolver. Voy donde las pergoleras! grit Chicho, y se dispar corriendo en direccin a los puestos de flores. Chicho iba en busca de un tarro con agua limpia; faltaban un trapo para lavar y otro para secar. La tienda de gneros era la solucin. Pablo cruz la calzada y ai|tr decidido en el negocio que venda telas por kilos. La cajera de la tienda se horroriz cuando Pablo le hizo el ruego. No estamos autorizadas para regalar nada dijo la joven. Pablo no se dio por vencido; no poda hacerlo. Se pase varias veces por el interior de la tienda, buscando un trozo de tela que, por su mala calidad, nadie quisiera comprar. Y si le regalamos ste? pregunt una de las vendedoras que haba estado hurgueteando en un cerro de telas. T sabes que el patrn tiene prohibido que regalemos la mercadera se disculp la cajera. Seguramente Pablo rogaba con la mirada; la desesperacin se escapaba a travs de sus ojos. La joven vendedora eligi un trozo de gnero barato, lo puso en la balanza y lo pag con su dinero. Toma le dijo al nio. Ojal te sirva de algo. Claro que s! respondi Pablo. Y sali disparado hacia la calle. En los estacionamientos, Chicho esperaba con un tarro de lata oxidada lleno de agua. Dividieron el trapo en dos y se entregaron a la tarea de lavar el vehculo con entusiasmo y energa. Mientras uno quitaba el polvo con el trapo mojado, el otro secaba. Si pudieran hacer ese trabajo con diez, veinte automviles!, sera conveniente. Por desgracia, los estacionamientos estaban siempre s cuidadores y lava utos ya se haban repartido la y cada cual cuidaba lo suyo. Chicho y Pablo comprendan que esta oportunidad no era ms que eso: una excepcin. No podan quedarse all para siempre; los otros cuidadores seguramente los echaran o tendran forzosamente que pagar un derecho para trabajar all. La duea del automvil regres ms tarde de lo anunciado y los muchachos esperaron junto al vehculo con temor y nerviosismo; felizmente nadie fue a exigirles que se marcharan. Lleg la dama y les dio quinientos pesos. Qu podemos comer? pregunt Chicho. Nada determin, secamente, Pablo. Los planes de Pablo consistan en invertir aquel dinero para doblarlo o triplicarlo. Regresar con slo algunas monedas era un fracaso; queran tener algo que ofrecer. Se dirigieron al puesto de dulces y galletas ubicado junto a la parada de buses. All compraron diez barras de chocolate Superocho. Es lo que haca la mayora de los vendedores ambulantes, muchos de ellos tan nios como Chicho y Pablo. Los vendemos a cien pesos y nos ganamos casi el doble por cada barrita. Prohibido comerse los chocolates. Hasta que los hayamos vendido todos, hecho? Hecho respondi Chicho. Dame tu palabra de hombre. Y Chicho se la dio. Saba que estaba haciendo un acto de verdadero sacrificio, pues el hambre le perforaba el estmago. TREPADOS EN LAS PISADERAS DE LOS BUSES PABLO TREP gilmente en la pisadera de un bus. A cien los Superocho. Superocho a cien ofreci su mercanca. Chicho haca lo mismo en el inte- rior de otro bus. Sin hablarse casi, como dos perfectos desconocidos, se cruzaron en repetidas oportunidades, subiendo y bajando de los buses que paraban para dejar o recibir pasajeros. Hasta que lograron vender casi todos los chocolates; rendidos, hambrientos, comprobaron que nadie se hace rico de la noche a la maana. Pablo consider que haba llegado el momento de hacer una pausa. Tienes permiso para comerte un Superocho. Tendidos sobre el csped de la plazoleta, rasgaron los envoltorios plateados de dos barritas de chocolate y las comieron con verdadero placer. Unos metros ms all dos nios discutan acaloradamente. Ms teatro! deca uno de ellos . Cmo vai a convencer a los pasajeros si no le pons ms empeo? Haba que contar la triste historia de la madre que abandonaba a sus hijos, porque no tena cmo alimentarlos; en su desesperacin, alguien tena que hacerse cargo de ellos. Porque esos nios que cantan en los buses no lo hacen por gusto sino para mendigar de un modo ms digno. Chicho y Pablo se interesaron por la conversacin de los nios y observaron atentamente la escena que se desarroll a continuacin; era evidente que esos nios pasaban por las mismas desventuras. Chicho y Pablo haban visto muchas veces cantores ambulantes con guitarras, flautas y charangos, pero jams a un do tan singular como ste. Uno de los chiquillos sac de su bolsillo un par de cucharas pequeas, las junt, una contra la otra, formando una castauela. El ritmo no se hizo esperar; la voz del chiquillo sali fuerte, poderosa, chillona... encrespaba los nervios: era una cancin con una historia conmovedora. Acto seguido, el ms pequeo de los dos se adelant unos pasos y comenz a hablar: "seores pasajeros, no queremos cansarlos, porque sabemos que vienen del trabajo. Nosotros no cantamos para gastarnos el dinero en vicios y pecados; la plata que ustedes nos dan se la damos a nuestra madre que no tiene para alimentarnos. Por eso, seores pasajeros, les agradecemos mucho lo que nos puedan dar. Muchas gracias". Les deseamos mucha suerte ye. Dios se los pague complet el ma mientras el pequeo estiraba la mano simulando recibir muchas monedas de un pblico que slo exista en su mente. Los muchachos se abrazaron; estaban contentos; el mayor se mostraba satisfecho con el discurso del pequeo. Recogieron sus brtulos y se marcharon a conquistar su pblico. Chicho y Pablo guardaron silencio. Quizs ambos pensaban lo mismo: conseguir una guitarra, una flauta y salir a cantar; pero ellos no eran artistas. El da se haba ido definitivamente. Se hizo fresca la tarde y se llen la plazoleta de sombras misteriosas, amenazadoras. Los muchachos abandonaron el lugar antes de tener una mala experiencia. Fray Andresito los esperaba; como siempre, luca su largo hbito, sandalias y soga atada a la cintura. Al verlo, Chicho y Pablo trataron de huir, pero fray Andresito se las arregl para salirles al encuentro; no era fcil escapar de l. Por qu nos persigue? murmur, apenas, Chicho. Os equivocis, rapazuelos respondi el religioso. Fray Andrs tena la rara virtud de escuchar a todo el mundo, pero acuda slo junto a aquellos que de verdad lo necesitaban. Nosotros no queremos nada con usted dijo Pablo. Pero, si me llamis a cada instante. Los muchachos lo miraron como si se tratara de un loco. En qu momento lo haban llamado? El hombre tena el rostro lleno de picarda. Nos toma el pelo protest Chicho. Fray Andresito camin entre los dos nios y los cogi, amigablemente, de los hombros. As les habl: "vosotros peds limosna al igual que yo. Cada vez que lo hacis, sin desearlo, estis pensando en m. Estamos en los mismos oficios pero nada es sencillo y vosotros lo sabis. No todos los hombres estn dispuestos a sacrificar lo propio para drnoslo. De modo, pues, que es menester dar algo de nosotros cada vez que solicitamos lo ajeno. Me vais siguiendo?". Chicho y Pablo respondieron que s, aun cuando en su interior saban que el hombre hablaba de un modo muy extrao. Fray Andresito, que adivinaba hasta los pensamientos, sonri y prosigui: "vosotros ofrecis vuestra fuerza y capacidad de trabajo; yo, en cambio, hago verdaderos milagros, aunque no lo creis. Saco de la cama a un enfermo; le devuelvo la razn a un demente; le doy vida a un mortal que la ha perdido; le arranco la rabia a un perro, cambio muletas por piernas, como si fuera lo ms sencillo del universo. A cambio de esto exijo que se tenga fe en mis servicios; de lo contrario, ningn milagro es posible. As consigo mis limosnas, y puedo aseguraros que la gente, despus de conocerme, se vuelve generosa y comedida". Los muchachos no supieron qu responder. Era difcil entenderse con un humilde cristiano que se crea santo. Fray Andresito hundi sus manos en la tnica que llevaba y sac de ella dos pequenes calentitos, como recin sacados del horno, y se los regal a los muchachos. Fue tal el embrujo que ocasionaron los pequenes en los nios, que ni cuenta se dieron de que el "mochito" ya haba desaparecido de su vista. Los pequenes, rellenitos con cebollas, estaban sabrosos. Fue aqulla una merienda inesperada; se sentan satisfechos y encantados, porque el religioso estaba resultando todo un misterio. Prepararon la cama en el suelo y se metieron en ella, entre papeles y cartones. En el cielo haba estrellas y nubarrones, pero ninguna luna que les hiciera compaa. MISTERIOSO ESTUVO AQUEL DESPERTAR MISTERIOSO ESTUVO aquel despertar, amaneci como todos los das del Seor, pero fray Andresito no se present. Es que no aguanto la curiosidad revent Pablo. Vamos a buscarlo. Y se march, seguido de su hermano Chicho, a la iglesia de la calle Recoleta. All los recibi el portero. Era una persona con muchos aos sobre los hombros. Luca muchas canas en la cabeza, pero sus cejas eran negras. Caminaba a pasos lentos y cortitos, con la columna vertebral encorvada. Cuando los muchachos preguntaron por fray Andresito, el viejo les cerr la puerta en las narices y sali corriendo hacia el interior del edificio. Al cabo de un rato regres el portero con dos pequenes tibios, igualitos a los de fray Andresito. Son de ayer les dijo, pero no estn aejos. Los muchachos comprobaron que los pequenes haban salido de la misma cocina; tenan el mismo sabor que los anteriores. No caba duda. El religioso misterioso viva en ese convento. Pero, por qu razn el portero no permiti que lo visitaran? Decidieron no darle ms importancia al asunto y volver al diario combate por el sustento. Ese da result ms complicado que el anterior. La venta de los Superocho sobrantes no report mayores ganancias; apenas recuperaron el dinero invertido. El envoltorio de los chocolates se haba estropeado, se notaba que no eran "frescos" y tuvieron que bajarlos de precio: veinte pesos menos por cada barra. Chicho estaba desoladlo. El negocio no haba resultado. Pensaba y miraba a su alrededor; buscaba en su mente alguna solucin. De pronto not que una de las esquinas estaba llena de gente y, al mismo tiempo, vaca... Pablo! En la esquina no hay nadie. Cmo que no hay nadie? tron Pablo. Quiero decir prosigui Chicho> que no hay nadie vendiendo. Entonces comprendi Pablo lo que su hermano quera decir. Reunieron el dinero ganado con las ventas de los chocolates, cruzaron la calle y se dirigieron a la tienda de telas. All compraron un trozo de franela amarilla y, con las mismas tijeras de la vendedora, la partieron y dividieron en trozos ms pequeos; diez en total; cinco para cada uno. Y salieron a venderlos de inmediato. En el cruce de las calles Recoleta y Bellavista, esperaron la detencin obligada de los vehculos, para abordar a los conductores y ofrecerles las franelitas por las ventanillas. A doscientos pesos! Para la limpieza de su automvil! En los mil vehculos que pasaron se fueron los diez paitos amarillos y dejaron unos pesos en las manos de Chicho y Pablo. Sentados en la cuneta contaron y contaron las monedas. Un grupo, de muchachones los estaba observando. Cuando Pablo y Chicho lo notaron, ya era demasiado tarde: los cuatro jovenzuelos estaban junto a ellos. Hola, compadre dijo uno de los muchachones a Pablo. Y agreg, muy sonriente: ustedes tienen lo que nosotros queremos y nosotros tenemos lo que ustedes quieren. Qu cosa? respondi Pablo y trat de levantarse para escapar con su hermano. El muchachn lo atrap de un hombro y lo oblig a permanecer sentado. Dinero, amigo susurr el granduln con cara de dormido. Dame lo que hay en tu bolsillo y yo te ofrezco un remedio para el hambre. Qu? Hacemos el negocio, compadre? y mostr un tarrito azul, que contena un lquido espeso, color amarillo, utilizado como adhesivo por los carpinteros y fabricantes de muebles. Con esto hasta el hambre se quita coment, divertido, el muchacho. Dame la plata y te lo doy a probar. Pablo saba que se encontraba en una situacin delicada y peligrosa; esos muchachos estaban dispuestos a conseguir el dinero a toda costa. Comprenda que de no satisfacer las demandas de los desconocidos, de todos modos se tomaran lo que deseaban. Hacerse los valientes era absurdo e intil. Ests seguro de que quita el hambre? pregunt Pablo, haciendo un esfuerzo por mostrarse fuerte. Prubalo! insisti el muchachn. Pablo entreg sus quinientos pesos y le indic a Chicho que lo imitara. El tarrito con el adhesivo fue abierto una sola vez; los dos nios deban aspirar al mismo tiempo el olor penetrante de la substancia. Pablo, presionado por las muecas burlonas de los muchachones, aspir profundo; Chicho, en su inocencia, lo hizo a todo pulmn. Aquello fue la entrada en una verdadera pesadilla: sintieron nuseas y ganas de vomitar. Vomitar qu, si tenan el estmago vaco? Las risotadas de los muchachones eran erupciones volcnicas; as al menos lo perciban Chicho y Pablo. Las palabrotas que salan del grupo parecan murcilagos aleteando en la penumbra. Los neumticos de un vehculo rechinaron en la calzada; se abrieron las portezuelas del furgn celular y de l salieron cuatro policas. El grupo intent de inmediato la dispersin. Dos de ellos fueron apresados en el acto; los otros, capturados en el puente, despus de una corta persecucin. Chicho y Pablo fueron levantados en vilo y depositados en el interior del furgn policial. No lograban comprender lo que estaba ocurriendo; distinguan la realidad a medias. Ni siquiera sospechaban que aspirar semejantes productos qumicos produca un dao irreparable en el cerebro: ese adhesivo, de apariencia til, era veneno para las clulas cerebrales. Pero a esos muchachos el problema no les asustaba, puesto que no iban a la escuela y no les interesaba aprender nada de ella. La calle era su aula; y su formacin, la vagancia. El furgn celular, despus de unas cuantas vueltas, sacudidas y brincos, se detuvo en la primera comisara que encontr abierta. Los menores fueron sacados del furgn y conducidos al inte- rior del edificio. Frente a un gran estrado de madera Chicho y Pablo no supieron lo que se les pidi que entregaran: sus nombres o sus almas; estaban desolados, vacos, como si estuvieran observando desde el interior del cascarn con forma de nio. Las puertas grises del calabozo se cerraron con estruendo; las cerraduras se quejaron hasta partir el alma. En ese momento lo perdieron todo.
FRAY ANDRS AL BORDE DE LA MAANA JTRAY ANDRESITO se present al borde de la maana en la Primera Comisara de la ciudad; all esper a los nios que salan del calabozo que los mantuvo detenidos por algunas horas. Chicho y Pablo fueron liberados; nunca se explicaron cmo y por qu los dejaron en libertad, mientras los cuatro muchachones permanecan en la crcel. Nadie dio ninguna explicacin; qu saba el hombre del asunto? Lo cierto
era que fray Andresito los esperaba al otro lado de la calle cuando salieron de la comisara. Fue como un milagro. Fray Andresito ech a caminar; los nios lo siguieron, cruzando el puente, entrando en la calle Recoleta. Atravesando el barrio El Salto para seguir caminando ms all de la iglesia de la Recoleta Franciscana. Oiga, padre! advirti Pablo, este camino nos lleva derechito a nuestra poblacin. As es respondi el hombre. Y no dio lugar a ms preguntas o cuestionamientos. Pero los nios no queran regresar a casa; no todava. Pablo se atolondr al tratar de detener al religioso y explicarle que no tenan motivos para volver al hogar, miserable, de sus padres; adems, por qu se tomaba tales atribuciones? Por qu lo haca? Eran menores de edad. No es eso?", pregunt fray Andresito. Pidiendo limosna por las calles, expuestos a todos los peligros y riesgos de la ciudad, metindose en problemas, durmiendo en el suelo como animalitos sin dueo. Todo eso lo entendemos, padre. Pero, por favor, no queremos regresar a la poblacin rog Pablo. Pues, no comprendo que no desis tornar al sitio al que pertenecis. No queremos volver con la cola entre las piernas. Hasta el momento todos sus esfuerzos por triunfar, por no ser una carga para sus padres, eran un rotundo fracaso. Fracaso? se tom la barbilla fray Andresito. Yo os mostrar dnde est vuestro xito y vuestro lugar. Difcil era alcanzarla. El religioso caminaba como un rayo entre las humildes casitas de la poblacin. En la parroquia, el padre Jacques haca los arreglos necesarios para el desayuno comunitario. Como una tromba entr fray Andresito en el galpn de madera que cobijaba una larga y estrecha mesa, muy parecida a esas que se ven en las pinturas de la ltima Cena, la de Cristo' con sus apstoles. El padre Jacques, un sacerdote francs venido a estas tierras lejanas a ejercer su misin cristiana, se sorprendi: el fraile era muy singular; haca tiempo que no vea algo similar: como ciertos frailes de provincia, de esos que ya no existan. Porque el padre Jacques era un religioso moderno: vesta pantaln de pao oscuro, chaleco y casaquilla deportiva. Os traigo un par de bellaquitos dijo fray Andresito. Se volvi hacia la puerta y les dio una orden a los nios: adelante!, estis en vuestro hogar. Chicho y Pablo entraron, arrastrando los pies, sin saber dnde meterse para escapar a la mirada juzgadora del padre Jacques. Me alegro de verlos de regreso expres con acento francs, el sacerdote. Los chicos se sintieron peor que en aquellos momentos amargos en el calabozo de la comisara. Fray Andresito los arrincon contra la pared y les puso en el pecho una charla de media hora; esa charla fue como una espada, era lo que se llama estar entre la espada y la pared. Es que no veis cmo este sacerdote organiza las comidas diarias de esta poblacin? tron el hombre. Era muy cierto. El padre Jacques, dolido por las grandes dificultades econmicas de los vecinos, se vio forzado a organizar ma gran olla comn. Es decir, un comedor comunitario, para que los que no tenan un pan que llevarse a la boca, lo pudieran hacer en la parroquia. En este preciso instante observo que el padre Jacques prepara el desayuno para sus hijos desposedos concluy su discurso fray Andresito. Chicho y Pablo pudieron comprobar cmo algunas madres, acompaando a sus hijos ms pequeos, colaboraban con la parroquia, poniendo tazones de plstico sobre la mesa. No es esta vuestra mesa? fray Andresito, radiante, les indic el comedor de la parroquia. Y se esfum, ah mismo, sin que nadie se percatara; porque Chicho y Pablo se volvieron a mirar la mesa y el padre Jacques se dedic a observarlos con profunda atencin. APENAS UNOS MINUTOS CON SUS PADRES -HABAN ESTADO con sus padres apenas unos minutos, durante el desayuno, en el comedor comunitario de la parroquia. Ah, Chicho y Pablo refirieron lo mal que les haba ido en su salida fuera de casa para buscar fortuna. El padre de los muchachos guard silencio y la madre les acarici tiernamente la cabeza a ambos; quedaba claro que ellos preferan a sus hijos en el hogar y no en las calles. Sin embargo, los muchachos se las arreglaron para partir un vez ms; en esta ocasin, ambos lo prometieron, permaneceran solamente la mitad del da fuera de casa. Adems, el padre Jacques deseaba integrarlos a la escuela. Deban llegar al centro de la ciudad y de ah dirigirse al sector de los barrios altos donde la bondad tena que ser ms robusta, puesto que estaba mejor alimentada. Era muy temprano todava; en la parada del bus haba un considerable grupo de personas que esperaba movilizarse a las calles y sitios principales. Pablo le habl a un hombre corpulento y bajito, con apariencia de obrero. Caballero, no tiene cien pesos que nos d para el bus? Mi hermanito y yo tenemos que ir al centro. El hombre neg con un movimiento de cabeza. Chicho andaba en lo mismo ante una seora vestida con sencillez, que lo miraba sonriendo; al parecer, no tena ninguna moneda que dar. Luego, Pablo, frente a otro hombre; Chicho, frente a una seorita, la que busc en su cartera y le dio una moneda de cien pesos. As, entre las veinte o ms personas que esperaban en la parada, lograron reunir doscientos pesos. El pasaje costaba mucho ms y ellos eran dos, pero, sacranse las cuentas que se sacaran, lo cierto era que no les alcanzaba para el pasaje. El bus tan esperado lleg a la parada y se detuvo con brusquedad. Mientras los pasajeros suban a la mquina, Pablo medit: imposible pedir que les llevaran hasta el centro de la ciudad por doscientos pesos solamente; era demasiado lejos y los conductores no se.arriesgan, porque sube un inspector y encuentra a los nios sin los boletos correspondientes. Chicho preguntaba al conductor si los llevaba hasta , el centro. El hombre nada responda. Entonces intervino Pablo. No vamos al centro. Vamos hasta el cementerio, no ms. Nos puede llevar por doscientos pesos? El conductor asinti a regaadientes y solt el pedal del embrague para que el motor del bus se pusiera en marcha. Por qu le dijiste que bamos hasta el cementerio? Porque hasta ah vamos concluy Pablo. Pablo respet el acuerdo con el con- ductor y se baj en el cementerio, tal como lo haba planteado; Chicho tuvo que seguir a su hermano, por mucho que no le gustara la idea de quedar a medio camino. Pablo entenda perfectamente la molestia de Chicho; en otras circunstancias, habran engaado al conductor, continuando el viaje hasta el centro; con tanto pasajero no se habra notado que los chicos no se bajaban en el cementerio. Pero, desde que apareciera fray Andresito en las vidas de Chicho y Pablo, se estaba produciendo en ellos un cambio muy profundo. Qu podemos ganar aqu? indag Chicho. Nada se poda ofrecer all; ningn tipo de servicio. La gente llegaba al cementerio, compraba sus flores y entraba con ellas al campo santo. En el interior de ste haba personas para poner agua a las flores y a los arreglos que se ubicaban junto a las cruces. Es la hora del canto murmur, triunfante, Pablo. Y sac dos cucharitas de su bolsillo. De dnde las sacaste? tron Chicho. Del comedor de la parroquia respondi el nio, con inocencia y candor. Y si te descubre el padre Jacques? Chicho estaba indignado. Pero Pablo pareca ms preocupado del cumplimiento de sus propsitos que de la furia de su hermano. El padre Jacques poda pensar que eran unos ladrones; que no se poda confiar en ninguno de ellos, pero cuando se enterara del motivo que haba llevado a Pablo para tomar prestadas esas cucharas, con seguridad no se enojara. Yo canto y t dices las palabras a los pasajeros. Qu palabras? explot Chicho.) El discurso de los cantores callejeros. Antes de que Chicho alcanzara a retenerlo, Pablo salt al primer bus detenido frente a las puertas del cementerio. A Chicho no le qued ms remedio que salir detrs de su hermano. En el interior del bus, Pablo se par en medio del pasillo, dispuesto a cantar. Chicho se meti las manos a los bolsillos; estaba muerto de vergenza. El bus se puso en marcha y Chicho tuvo que sacar rpidamente sus manos de los bolsillos para buscar una barra de la cual aferrarse. Pablo inici el ritmo golpeando las cucharitas. La cancin son en su garganta, vibrante, potente. A Chicho le pareci eterno aquel momento; le pareci que Pablo se vengaba de l, repitiendo por lo menos dos veces las estrofas de la horrible cancin. Pero el peor de los momentos vino ms tarde, una vez terminado el canto: le tocaba su turno, decir el discurso de los cantores ambulantes; la madre, la falta de dinero, la miseria y el hambre. Silencio. Pablo se desesperaba. Quiso cantar de nuevo la cancin, pero su hermano se lo impidi. Chicho no dijo nada. No pudo decirlo, porque le pareci demasiado cierto, y para los pasajeros aquello sonaba a cuento. Guard silencio y recorri el pasillo del bus, asiento por asiento, con la mano extendida. Durante la jornada de cantar y pedir dinero haban cruzado el puente y se encontraban en el centro de la ciudad. La prxima vez, t vas a estirar la mano para pedir se quej Chicha Recaudaron trescientos sesente y cinco pesos. No haba estado tan mal, despus de todo. Discutieron mucho quin cantara y quin pedira. En lo nico que lograron ponerse de acuerdo fue que lo haran en uno de esos buses relucientes, amarillos... los buses que iban al barrio de las casas lindas. Chicho y Pab]o comprobaran que no siempre viajar hacia lo lindo significa un lindo viaje. En plena marcha, en el interior del bus, se dispusieron a cantar. Pero antes de que lo hicieran, un muchachito alz la voz. Muy buenas tardes, seores pasajeros. Pablo peg un brinco y trat de ver entre los pasajeros. Lo que nos faltaba dijo, la competencia. Chicho tambin brinc, a su modo. Buenas tardes ya? murmur apenas. Es que se nos pas otra vez el almuerzo? Pablo consigui ver a los dos muchachitos en el pasillo. No eran como Chicho y tantos otros que cantaban en los buses; eran distintos, bien vestidos y de buena presencia. Se haban comprado un instrumento indgena, el que soplaban hacindolo sonar como un flauta. No trataban de burlarse de los nios cantores; deseaban divertirse y algunos pasajeros miraban con simpata este show imprevisto. Cantaban y hacan sonar la flauta. Lo nico que no hicieron fue pedir limosna; es claro, no la necesitaban. El bus se alejaba cada vez ms del centro de la ciudad y el plan de Chicho y Pablo se estaba esfumando. Naturalmente que la situacin no les haca ninguna gracia a los hermanos. Entonces, Pablo no aguant ms. Me gustara darle un bofetn a ese payaso rugi. Chicho trat de apaciguarlo, pero el mal humor de su hermano echaba vapor por las ventanillas de la nariz. Que no ves acaso cmo se re de nosotros? Pablo se abri camino como pudo, entre los pasajeros que viajaban de pie y se dirigi al muchachito con la intencin de remecerlo. Chicho grit desde atrs. Los muchachitos se quedaron en silencio y algunos pasajeros trataron de intervenir. El conductor del bus, alertado del escndalo que estaba a punto de explotar, aprovech la luz roja del semforo para dar por concluido el asunto. Chicho y Pablo se vieron forzados a dejar el bus. Y quedaron abandonados en una avenida muy grande, con doble sentido de trnsito. El aire era mucho ms puro, los rboles hermosos y los prados interminables. Hasta sintieron un poco de fro. La cordillera se les vena encima, como si las nubes la empujaran desde el cielo. Los dos hermanos caminaron en silencio un buen trecho. No saban dnde se encontraban; tampoco saban adonde se dirigan. Estaban desorientados. Lo recomendable era rehacer el camino seguido por el bus, as encontraran nuevamente el centro de la ciudad. Necesitaban abordar otro bus para regresar, de lo contrario, tendran que caminar toda la noche para hacer la larga jomada a pie. Y , cmo regresar con las manos vacas a la parroquia? Qu sorpresa le daran al padre Jacques? Cmo explicara Pablo el asunto de las cucharas? Se haban propuesto colaborar con el comedor de la parroquia. Las casas hermosas de aquel barrio parecan vacas. Nadie en los jardines; apenitas una luz en el interior de alguna habitacin; luz que provena de otro jardn, al centro del edificio. Siguieron caminando, desalentados, sin rumbo definido. Y encontraron una joven que barra la vereda con una escoba y recoga las hojas secas cadas de los preciosos rboles. Seorita, no tiene algo de comer que nos d? La joven no levant la vista del suelo y sigui barriendo. Los nios no pudieron insistir, pues dos perros enormes se les echaron encima y de un salto espectacular los tumbaron sobre el csped. Ah quedaron los hermanos sin poder moverse. La joven dej de barrer, calm a los perros con una voz suave pero autoritaria. Los perros no cedieron, tampoco mordieron, por suerte! Finalmente, del interior del jardn, asom un guardia vestido de azul y con revlver al cinto. Voy a ver si encuentro algo que darles dijo la joven, y desapareci en la casa. Entonces comenz el interrogatorio. Los perros, con sus lenguas hmedas, obligaban a estarse muy quietos. La voz del guardia intimid an ms a Chicho y Pablo. Qu hacen aqu? Por qu andan mendigando? No estaran pensando entrar a robar? Qu hacen tus padres? Trabajan? No? Por qu estn cesantes? Seguramente son tan ladrones como sus hijos. Andan armados? Con cuchillos? Con piedras? Son peligrosos? Pensaban asaltar a la sirvienta cuando la vieron sola barriendo en la puerta? Creyeron que estaba indefensa? Pero se equivocan, par de bribones. Aterrados los nios respondan con la mayor velocidad posible; el seor guardia podra enojarse y ordenar a los perros que mordieran. Todo pareca espantoso, hasta que regres la joven con unos paquetes: era smola y fideos para la sopa y una bolsa desechable con pan aejo. Aqu tienen les dijo la joven. Ya, djalos tranquilos, Norberto. Con esto pueden irse. Los seores de la casa no demoran en llegar y no les gusta ver gente extraa. Norberto, el guardia, se llev los perros y la muchacha se encerr dentro de la casa. Los nios se levantaron del suelo, recogieron los paquetes con alimentos y se alejaron rpidamente del lugar. A pesar del incidente, no se dieron por vencidos. En las casas siguientes fue ms sencillo. Como las rejas estaban cerradas, llamaban a gritos a los moradores y a gritos pedan comida. No siempre tuvieron xito, pero consiguieron recolectar ms alimentos. Regresaron a la parroquia cuando la tarde caa sobre la ciudad. Les haba ido bien. Dieron cuenta al padre Jacques, entregaron los alimentos recogidos y Pablo confes que haba tomado las cucharas, devolvindolas en el acto al comedor comunitario. El sacerdote les agradeci de todo corazn; estaba muy complacido y emocionado, se senta reconfortado. Pablo y Chicho comprendieron lo que fray Andresito siempre les repeta: "pedir limosna no slo para vosotros sino tambin para los dems". Tambin hemos ganado algo de plata reconoci Chicho. Se la damos a usted, padre? El religioso la rechaz y aconsej llevarla a la casa de los nios. Con seguridad vuestros padres la necesitan. FRAY ANDRS NO ASOMA SU SOTANA FRAY ANDRESITO no asomaba su sotana por ninguna parte, lo que era muy extrao. Siempre, al caer la tarde o al asomar el alba, apareca fray Andresito donde menos se lo esperaba. Me dara un gran placer conocer al fraile que vino con ustedes la otra vez les confes el padre Jacques a los muchachos, no es un poco extravagante? Que es eso, padre? pregunt, Chicho. Un tanto extrao. Muy raro, padre agreg Pablo. Y prosigui: ahora que deseamos toparnos con l, no asoma la nariz. An- tes nos molestaba a cada rato. Como los tres no deseaban otra cosa que visitarlo, muy de maana se fueron al convento de los recoletos franciscanos; era preciso hablar con fray Andresito antes de que saliera por sus limosnas. Era tan temprano, que ningn vehculo de pasajeros transitaba todava. Pero s los carretones de los verduleros, que venan de las chacras vecinas. Vieron pasar varias carretas en direccin al ro, chocando las herraduras de los caballos contra las piedras de la calle. A Chicho se le ocurri saludar a uno de los conductores de carretas y como ste le contest el saludo le pidieron que los llevara hasta la iglesia de la Recoleta Franciscana. El conductor detuvo la carreta y les hizo un lugar en el pescante. Qu? Le hicieron una manda al santo? pregunt el carretonero. Los chicos no dieron respuesta; la sola presencia del padre Jacques los liberaba de toda responsabilidad ante otras personas mayores. No. Vamos a visitar a un paisano dijo el sacerdote. Y como el conductor del carretn notara el acento extranjero del religioso, comenz a hacerle pregunta tras pregunta. As se enter el hombre de las aflicciones de aquella parroquia de gente pobre. Podra usted darnos unas verduritas pa'la olla? pregunt Chicho. Pablo le dio un codazo a Chicho y le dijo: qu tonto!, el caballero va a pensar que somos unos frescos. Quers que nos eche de la carreta? Podra, s. Claro que podra dijo, el hombre. Y agreg: es muy bueno lo que hacen con esa gente... Y podra darnos todos los das? insisti el pequeo. Chicho, por favor trat de tranquilizarlo el sacerdote. 67 66
Es que cuando usted no pueda, nos vende ms barato insisti Chicho. El hombre se mantuvo en silencio; ante la insistencia del sacerdote y los nios, baj varias veces la cabeza, como si imitara el cabeceo de su caballo al trotar. El convento de los recoletos franciscanos estaba a la vista; el conductor detuvo el caballo y los tres se bajaron. Maana a las cinco lo estaremos esperando grit Chicho. Chao, ca- ballero. Y gracias. La carreta, cargada hasta los bordes de sus barandas con verduras diversas, prosigui la marcha hacia el mercado. Ante las puertas del convento los visitantes llamaron con el viejo puo de hierro, puesto all para que golpearan bien fuerte. Unos pasos se acercaron. Qu desea? dijo una voz menuda desde el otro lado. Y asom su nariz al abrir la puerta. Al ver a los nios, el portero exclam: ah! ustedes de nuevo? Buenos das salud el padre Jacques. Deseamos ver a fray Andresito, por favor. El viejo portero los condujo al comedor del convento; en ese momento los frailes desayunaban. Buscan a fray Andresito dijo el viejo. Este par de bribones se han conseguido un sacerdote para poder entrar aqu. Un fraile se levant de la mesa y recibi a los visitantes. Era mucho ms viejo que el que ellos buscaban; ms alto y delgado, casi como un poste de alumbrado pblico. No es l exclam Chicho en el acto. Perdone usted, hermano se disculp el padre Jacques. Parece que estamos equivocados. El fraile se sinti tan incmodo de no poder ser til a los visitantes, que los invit a desayunar; si se haban equivocado de convento, no encontraran otro muy cerca, y a juzgar por las caras de los nios, se notaba que no haban probado bocado. Jams haban saboreado dulces de membrillo y albaricoque tan exquisitos; el pan era blando y saba a fruta seca; la leche, fresca y tibia, era un nctar inolvidable para los nios. Qu importaba no haber encontrado al misterioso fray Andrs, si desayunaban cosas tan ricas? Por qu tenis tanto inters en ubicar a vuestro fray Andresito? dijo uno de los frailes. Los muchachos refirieron la de veces que lo haban encontrado en la calle y cmo los fastidiaba entonces. Pero reconocieron que la ltima vez los haba salvado de una situacin desagradable y terrible, algo de lo que ni siquiera deseaban acordarse; aquello haba sido casi un milagro. A la voz de milagro, los frailes del convento pusieron ms atencin. Y cmo luce el fray Andresito milagroso?insisti con cautela otro de los religiosos. Mientras ms referencias daban los muchachos del hombre, ms se iban asombrando los recoletos franciscanos, levantndose de sus asientos, muy atentos, con los ojos brillantes de gozo y admiracin. Parece, hermanos dijo el mayor de los religiosos, que nuestro Andresito ha hecho otro de sus milagros. Invitaron al padre Jacques y a los nios a pasar a la nave principal de la iglesia. El grupo de religiosos se detuvo ante un cuadro imponente, que mostraba una vieja pintura con la imagen de fray Andresito. Era l, sin duda; as lo reconocieron los muchachos. Pero, dnde est? quiso saber el padre Jacques, cada vez ms intrigado. s En el cielo fue la respuesta. Est es su tumba. Imposible de creer, es decir, casi. Los visitantes necesitaron salir de su asombro para enterarse de que fray Andresito haba vivido en el convento de los recoletos franciscanos dedicado a la limosna. En ms de una oportunidad le haba salvado la vida a alguien, sin contar otros tantos "milagritos" menores. Pero, de eso, haca ya mucho tiempo. Otro de los religiosos se acerc al grueso muro de la iglesia y abri una puertecita, dejando al descubierto una pequea celda. De all sac un frasquito transparente, que contena un lquido espeso de color prpura. sta es su sangre dijo, simplemente. Y continu: jams se ha coagulado. Siempre se ha mantenido as, como si estuviera fresca. Y les aseguro que ha estado aqu ya ms de un siglo. S asegur, con lgrimas de emocin, estamos seguros de que fray Andresito fue un Santo. El tiempo haba pasado; el padre Jacques deba regresar a sus deberes. Se despidieron agradecidos y prometieron regresar con todos los vecinos de la parroquia, apenas pudieran hacerlo. Al salir del convento, los tres saban que nuevas energas los llenaban de confianza.
BIOGRAFA FRAY ANDRESITO La misa de ese da fue algo especial para el padre Jacques; los nios supieron cul era el sentimiento de las almas grandes, porque en el sermn el padre Jacques se refiri al suceso. La limosna para la olla comn de la poblacin tiene ahora un significado mayor.. Los muchachos salen cada da a cumplir su misin y esperan impacientes un nuevo encuentro con fray Andrs. El 10 de enero de 1800 naci Andrs en el casero de Hampuyenta, en la isla Fuerteventura, una de las diez que forman las Islas Canarias en Espaa. Hijo de Gabriel y Agustina, que le dieron apellidos Garca y Acosta, fue bautizado con el nombre de pila Andrs Antonio Mara de los Dolores. Fue pastor desde nio, y dicen que se cri con leche de cabra. Su primera escuela fue la naturaleza que lo rodeaba, y sus tempranas lecciones las recibi de los campos que transitaba con sus animales.
72
Desde pequeo tuvo una marcada vocacin por el sacrificio. Cuentan que en el campo, mientras las cabras coman pasto, Andrs Antonio Mara de los Dolores arrancaba matas con espinas y se hincaba sufridamente sobre ellas para decir sus oraciones. Una vez adulto escribi en uno de sus cuadernos la siguiente reflexin: Cuando el hombre exterior ms padece tanto el hombre interior se fortalece Desde muy nio, adems, manifest su vocacin religiosa. En su casero natal de Hampuyenta sola reunir a los nios vecinos para ofrecerles el catecismo y tratar de formaran coro con ellos. En el ao 1832 Andrs emigra de su isla Fuerteventura y se dirige a Montevideo, Uruguay, donde residen unos parientes. All se gana el sustento vendiendo libros religiosos. Entonces conoci al padre Felipe Echanagucia, fraile franciscano, que ser su director espiritual, confesor e inseparable amigo. Andrs quera ser fraile y se le encomendaron labores de la limosna y la portera. El padre Echanagucia se traslad luego a Chile e invit a su amigo Andrs para que lo acompaara. En Santiago fue destinado a la cocina como ayudante. Muy pronto le dieron el encargo de recoger el sustento de los religiosos, volviendo a su antigua ocupacin como limosnero. A veces le iba bien, pero otras, psimo. En una carnicera, cierta vez, le echaron los perros; hasta recibi un golpe porque tuvo el intento de regresar por la limosna. En poco tiempo fue conocido por los vecinos de las riberas del ro Mapocho, por los de Chuchunco, Providencia y por los del Llano Subercaseaux. Comenzaron a llamarlo fray Andresito cada vez que lo vean con su 76 sencillo atuendo: una simple tnica que le cubra el cuerpo y un cordn franciscano del cual colgaba un rosario. Sola llevar tambin un bastn grueso y tosco, una alcanca de latn y un retrato de Santa Filomena, la patrona a la que fray Andresito encomendaba su alma. Sencillo en sus modales, humilde y de profunda modestia, de buen humor y melanclica alegra, fray Andresito se fue ganando el cario de aquellos que lo conocan. Cierta vez se encontr con una mujer sencilla que sostena un nio en sus brazos. La criatura no se mova y sus ojitos parecan sin vida. La mujer se arrodill ante fray Andresito y le rog por su hijo. Alabado sea Dios! le dijo, tranquilizndola. No es nada..., no es nada. Tu hijo vivir. Fray Andresito estaba contento, oraba y santiguaba al nio con la mano y con el cordn franciscano. El nio comenz a revivir y a moverse, lleno de salud y energa. Fueron incontables los hechos milagrosos que realiz en su vida, no slo con las personas que llenas de fe se lo pedan, sino tambin con los animajes. Se encontraba un da pidiendo limosna en un terreno sembrado cuando le salieron al paso tres perros guardianes. El dueo de la chacra pens horrorizado que los animales lo morderan gravemente; fray Andresito, siguiendo el ejemplo de San Francisco de Ass, los enfrent dicindoles: sosiego, hermanos, sosiego", y los perros no slo obedecieron sino que adems le lamieron las manos y lo rodearon amistosamente. En otra ocasin enfrent a un toro furioso. Fray Andresito se acerc a la bestia y le dijo: mansedumbre, hermano, mansedumbre!". Y el animal se qued muy tranquilo, dando muestras de obediencia. Fray Andresito vivi hasta los 53 aos. Por esos das un hombre le suplic que le regalara el rstico
77 bastn que siempre llevaba. As supo el religioso que ya no iba a necesitar su bastn, y lo regal sin titubear. Fray Andresito saba que no le quedaba mucho tiempo de vida. Sus restos descansan en la iglesia de la Recoleta Franciscana, junto al altar de Santa Filomena, altar que l mismo ayud a construir. Hasta nuestros das concede gracias y favores a quienes se lo solicitan. Su sangre se conserva como si estuviera recin sacada de su cuerpo, a pesar que han transcurrido ms de 150 aos de su muerte. .u : . j-am