Vous êtes sur la page 1sur 232

>'4*^';/'f^^

'^t^^:
Cr-!
Digitized by the Internet Archive
in 2009 with funding from
University of Toronto
http://www.archive.org/details/obrascompletas05blas
IMPRBSIONES
DE VIAJE
TOMOS
PUBLICADOS
PRECIO
DBL TOMO
Pesetas,
I.
Primeros
y
lllimos versos 3
Una seora comprometida (Novela)
Del amor
y
otros excesos (Artcu-
II.
'
los festivos).
fi>on Junn, el del ojo pito (Novela
indita sin terminar) 3
Busilis (Relacin contenapornea).
III.
I
I^a ciencia
y
el corazn.
llllord
(Narraciones) 3
IV

I
Memorias ntimas (Segunda edi-
cin) 3,50
Imp. y Enc. de J. Rueda. Huertas,
58,
MADRID
hA-A-
OBRAS
COMPLETAS
DE
Eusebio
Blasco
TOjVIO
V
IMPRESIONES
DE
VIAJE
leg:ujida
ediein,
2^.
1^!>^^
MADRID
librera
editorial
de LEOPOLDO
MARTNEZ
Correo,
4. Tele'fono
791
.
1904
Es propiedad de los herede-
ros de D. Eusebio Blasco.
IIVIPRESIONES
DE
VIAJE
La primera edicin de este libro se public en el
ao 1868, aprovechando las relaciones de viaje publica-
das por el autor en el Gil Blas^
y
completando el libro
con los apuntes que hizo en
diferentes puntos de su
viaje. Vendise bien el libro por mas que el autor, pro-
pietario de su trabajo, no tuviera el gusto de percibir
nada de las utilidades. Vulvelo d publicar ahora siendo
editor de si propio,
y
aconsejando d todos los que vivan
de sus trabajos literarios que imiten esta conducta.
(Nota del autor incluida en la ya agotada se-
cunda edicin de su libro titulado Obras festiva^.}
DEL SUIZO A LA SUIZA
rV>E3Engxate, querido, le deca yo una tar-
^^^
de Luis Rivera, es una ridiculez pasar
el verano en Madrid. Me he enterado
bien,
y
ya s de buena tinta que no debo que-
darme este ao entre vosotros.
Me han asegurado que es de buen tono pasar
el verano fuera de la corte, gastar tontamente
el dinero, ir dando tumbos por ah,
y
volver
dentro de un par de meses diciendo uno que se
ha divertido mucho.
Como esta es la costumbre,
y
la costumbre,
segn ha dicho no s qu tonto clebre, es una
segunda necesidad, me decido satisfacer esa
segunda necesidad, ya que no puedo satisfacer
las primeras. Esto es eminentemente espaol.
Como estoy deUcado de salud
y
varios" mdi-
cos quienes he consultado me han enviado
treinta
y
tres treinta
y
cuatro
establecimien-
6 IMPRESIONES DE VIAJE
tos de baos diferentes, he resuelto no ir nin-
guno, para no dejar la ciencia por embustera.
Y por ltimo, como necesito tranquilidad de
espritu, dinero abundante, buen trato de gen-
tes, comodidad
y
costumbres tolerables, dnde
he de ir que tales cosas halle sino fuera de Es-
paa?
Hecho tengo el bal (porque hecho le compr),,
acomodado en l el equipaje, tranquila la con-
ciencia, dispuesto el nimo
y
derramadas en for-
ma de cartn las despedidas por esas porteras.
Ah queda eso, pues,
y
hasta la primera, si
no nos vemos antes.
Tengo por cosa cierta que al respetable p-
blico no ha de importarle maldita de Dios la
cosa que yo me vaya me quede; pero tengo
tambin por cosa segura que el quedar bien
nunca est de ms, como dice un proverbio
provincial,
y
por otra parte, no deja de llevar
un poco, dos tres, de malicia, la despedida.
Dice otro proverbio
(y
perdneme yo mismo
la comparacin) que dnde ir el buey que
no are?
Dnde ir el escritor que no escriba? digo yo
ahora.
Todo el mundo ha escrito sus impresiones de
Tiaje. Todo el mundo, menos yo.
Y si la semi-vergenza que me produce el
recordar que no he escrito de mis viajes se aa-
de esta picara enfermedad de escribir sin cesar
INTRODUCCIN
7
que vengo padeciendo hace algunos aos, qu
cosa ms natural en m que hacer un libro en
cuyas pginas relate mi manera lo que vaya
viendo por ah?
Por qu no he de poder ir escribiendo un
libro cuya primera pgina se titule El
caf
Suizo
(punto de partida),
y
la postrera El ltimo ca.n-
ion de Suiza, fin de mi viaje?
Por otra parte, suceden tantas cosas en los
viajes! Se presta tanto la descripcin el des-
carrilamiento; la aventura de la joven que cono-
cemos en el tren; el potico mareo del vapor,
que le hace uno echar tantas cosas por la
boca; el colchn relleno de adoquines de la cama
de fonda; los robos que teme uno en el camino,
y
los que sure real
y
efectivamente en los hote-
les
y
en las estaciones,
y
en los desembarcade-
ros; el polvo, el vuelco, el cansancio... en una
palabra, todas esas encantadoras molestias
que se entrega uno sin ningn motivo!
Todo, todo le est diciendo al escritor viaje-
ro: Anda, anda,
y
escribe, escribe!
En tal punto llegbamos al caf Suizo.
II
Bl^
El caf suizo.
I^x6N adorado, posada literaria, crculo
^?
vicioso,
y
repblica de las letras!
C
En l hemos recibido casi todos nue-
tro bautismo de tinta. En l se han escrito las
primeras gacetillas,
y
las primeras escenas,
y
las primeras entregas
y
los primeros artculos
de fondo. En l se oyeron las primeras h^ases de
Manuel del Palacio
y
los primeros chistes de Co-
rrea
y
los primeros discursos de Gaspar Nez
de Arce.
A pesar de que he llegado convencerme de
que un caf no es ms que una taberna distin-
guida,
y
pesar de que prefiero el caf doms-
tico al calor de la chimenea, confieso mi debili-
dad, el Suizo me atrae.
Tiene
algo de patria, algo de familia.
La tarde en que llegu l con Luis Rivera,
IMPRESIONES DE
VIAJE
g
el caf estaba desierto. Luis
y
yo nos pregun-
tbamos:
Dnele estn los poetas?
No haba poetas. Los poetas no se presen-
taban.
Dnde estn los periodistas? Los periodistas
haban desaparecido.
Dnde estn los pintores?
No haba pintores tampoco.
Solamente quedaba Pedro el chico.
Los dos mozos clsicos, tradicionales, del ca-
f Suizo, los dos mozos que nos han servido de
tutores, curadores, administradores
y
tesoreros
en nuestros malos tiempos de esta malaventu-
rada existencia literaria se llaman del mismo
modo. Solamente que el uno es viejo
y
el otro
es joven, el uno es alto
y
el otro es bajo.
El uno es Pedro
y
el otro es Perico.
Perico, preguntamos, dnde estn los
nuestros?
No se sabe nada, respondi.
Ni haba pintores, ni periodistas, ni poetas;
el arte
y
la poesa
y
la imprenta no estaban en
Espaa, (i)
Adis, Luis Rivera!
Te vas?
De Espaa.
T tambin?
(1)
Esto de 1366.
10 IMPRESIONES DE VIAJE
Huyo despavorido.
A dnde?
Qu s yo!
Escribe en llegando!
Siempre!
Y si no vuelves?
Ser que me quedo.
Te aguardo en el Suizo.
Me voy Suiza!
Y en diez minutos llegu casa,
y
en otros
diez cambi de vestido,
y
en otros diez me des-
ped apresuradamente de seres muy queridos,
y
en otros diez llegu la estacin del Medioda.
Dichoso t, me dijo Javier de Ramrez^
que vino la estacin conmigo; dichoso t, que-
te vas,
y
pobres de los que se quedan! Aqu no
se puede vivir. Es cosa de volverse uno loco! (i;
(1)
Y efectivamente, cuando yo volv Madrid, ya se
haba vuelto loco el pobre.
III
En el tren.Lo que opinaba de mi un caballero.Di-
versos modos de dormir. La estacin de Alc,zar.

El viajero resucitado.La Mancha de Don Quijo-


te.Pual
y
venenoEl sol. Comienza el paisaje
florido.Palmeras. El mar.Alicante.
Sf'*7^
por qu razn al salir de ese caf Suizo,
(fy^?}^ amigos la estacin del Medioda, sen-
y
al dirigirme rodeado de cuatro seis
amigos la estacin del Medioda, sen-
ta yo algo que^ si no era tristeza, se le pareca
mucho?
Tal vez era que dejaba en Madrid pedacitos
del alma
y
ya deseaba volver recobrarlos.
La Estacin presentaba un aspecto sui gene-
ris, capaz de hacer olvidar, siquiera fuese por
momentos el dolor de la partida.
Era la hora en que salan varios trenes,
y
era
un da en que sala mucha gente. Gente que iba
12 IMPRESIONES DE VIAJE
de prisa
y
corriendo,
y
hasta jurara que miran-
do hacia atrs,
y
diciendo: huyamos!
Madrid est tan triste en estos veranos mo-
dernos! Quisiera yo ser viejo para poder decir:
En mis tiempos, el verano era otra cosa!
Son la campana, abrac sin compasin
diestro
y
siniestro, pas al andn,
y
me met en
un vagn apresuradamente.
Antes de sentarme, asom la cabeza por la
ventanilla para dirigir Madrid la ltima mi-
rada.
Y me acomod en un rincn por lo que pu-
diera suceder.
Mis compaeros de vagn eran un seor co-
ronel, de aspecto grave
y
extrictamente miUtar;
un caballero moreno, con guantes oscuros; un
muchacho que dorma anticipadamente,
y
un
robusto ciudadano, que desde aquel instante se
debi prometer s mismo dormir mientras
le quedara una gota de sangre.
Ya iba partir el tren, cuando se present
en la portezuela un industrial con algunos libros
en la mano.
Libritos para el viaje, caballeros!dijo

libros de Alarcon, Campoamor, de Ensebio


Blasco...
Lo confieso, tuve un ligero ataque de sofoca,-
cin que no se not por ser de noche. El caballe-
ro de los guantes oscuros le dijo al vendedor:
Pues no lleva usted poca materia!
IMPRESIONES DE VIAJE
I3
Me atrev hacerle esta pregunta al caballe-
ro de los guantes oscuros:
Conoce usted algo de lo que vende ese
hombre?

S,
algo conozco.
Los libros de Ensebio Blasco...
Psth! Son entretenidos,
j Horror! dije para mis adentros; as llamo
yo
ciertas mujeres!
En tal punto la locomotora dio al aire su gri-
to de despedida,
y
partimos.
Lindo porvenir! El seor coronel tendido en
imo de los almohr dones, el viajero robusto acos-
tado en otro, el muchacho dormido en un rin-
cn,
y
el caballero de los guantes oscuros dor-
mitando mi lado.
Uno de los aUmentos de primera
necesidad
para el camino es la conversacin,
y
me vi con-
denado al hambre de la palabra.
Si hubiera venido con nosotros una mujer, es
indudable que no hubiera habido silencio.
Pero nada, estaba de Dios que mi viaje ca-
reciese de aventuras,
y
hasta de monoslabos.
Me dediqu la observacin,
y
por de pronto
hice un curioso estudio.
Las cuatro personas que me acompaaban
(aunque voy creyendo que yo era quien las
acompaaba ellas) dorman,
y
cada una dor-
ma de diferente manera.
Es, en verdad, original eso de que cada in-
14
,
IMPRESIONES DE VIAJE
dividuo tenga, adems de su manera especial
de ser, su modo especial de no sei
, de dormir,
que todo viene ser lo mismo. Nadie me nega-
r que el sueo es la caricatura de la muerte.
El seor coronel dorma medias, porque no
tena
ms que un ojo cerrado, hacindome re-
cordar nuestro incomparable poeta Garca
Gutirrez en aquellos versos:
Los soldados, ya se ve!
nos acostamos de un pie
y
nos dormimos de un ojo.
Indudablemente los soldados se deben dor-
mir del ojo derecho, supuesto que los coroneles,
que en algo se han de distinguir del soldado
raso, se duermen del ojo izquierdo; lo menos
los que viajan de Madrid Alicante.
El muchacho del sueo adelantado tena ce-
rrado ojo
y
medio,
y
adems enseaba los dien-
tes. De cuando en cuando levantaba un pie
y
me lo plantaba encima hacindome ver las es-
trellas. Oh, dichosa edad!
El viajero robusto era la verdad dormida.
Los dos ojos cerrados, la boca entreabierta, la
respiracin ruidosa,
y
el ronquido clsico.
En cuanto al caballero de los guantes oscu-
ros, representaba all la ltima novedad en
materia de sueo. Eso que los franceses llaman
IMPRESIONES DE VIAJE
15
reveie;
y
adems, de etiqueta; el sueo con
guantes.
Observando estas pequeneces se me hizo bre-
ve el tiempo. Una humedad agradable que se
liltraba por las ventanillas del ragn, me hizo
conocer que estbamos en Aranjuez. El padre
Tajo saludaba nuestra llegada, ese ro impru-
dente que sac fuera la cabeza para decirle al
rey Rodrigo que se estaba extralimitando.
Fresas! gritaban algunos vendedores las
puertas del tren.
La hora no era muy propsito para fresas.
Mis compaeros de vagn se despertaron.
Uno de ellos, el muchacho, baj al andn,
y
estas fechas no se ha vuelto saber de l. Es
de suponer que est durmiendo. Oh, edad di-
chosa!
A la una estbamos en Alczar.
La estacin de Alczar (sirva de aviso los
que no hayan pasado nunca por ella) es uno de
los puntos ms propsito para quedarse en l
wnu. temporadita. Y no es que la campia brin-
de placeres los caracteres melanclicos, ni es
que la poblacin tenga atractivos para el via-
jero, ni es otra cosa por el estilo. Es que all se
descuida usted un minuto,
y
el tren en que us-
ted iba vena se marcha sin decir adis,
y
us-
ted se queda all para muestra. Verdad es que
le queda usted el recurso de no descuidarse
y
de subir pronto al vagn; lo nico que puede
l6 IMPRESIONES DE VIAJE
sucederle entonces, es que si usted iba, por
ejemplo, Valencia, al final de su viaje se en-
cuentre en Crdoba en Sevilla, que viene ser
lo mismo. Todo es Espaa.
No puede darse confusin mayor que la que
reina entre los viajeros que se renen en aquel
punto. All acuden trenes de varias lneas la
misma hora. Los viajeros bajan
y
toman algo
en la fonda, los camareros dicen todo el mun-
do: No tenga usted cuidado, hay tiempo,
y
cuando el viajero sale, los trenes, que han he-
cho una porcin de maniobras hacia atrs
y
hacia adelante, estn desconocidos. A unos
les aaden coches, otros les quitan. Cuando
yo volv recobrar mi tren lo encontr muy
desmejorado.
No fu poca fortuna encontrarle: un minuto
ms
y
me quedo en tierra. El tren volvi em-
prender su veloz carrera
y
aspir el aire fresco
de la noche.
Ya el paisaje haba variado completamente.
Por donde quiera que se tenda la vista se en-
contraba lo mismo. Sabes, oh lector, lo que se
vea? Nada,
A pesar de la clarsima luz que derramaba la
luna, la vista no tropezaba con objeto alguno. Un
terreno llano como un pliego de papel, blanque-
cino, inmenso. El mar en la tierra. El desierto
en medio de Espaa. Estbamos en la Mancha.
La Mancha es un pas desesperador. Ni un
IMPRESIONES DE VIAJE
1
7
rbol, ni una planta, ni un niontecillo, ni si~
quiera un banco. Llanura, llanura,
y
siempre
llanura.
Por n,
y
al cabo de mucho rato, pude dis-
tinguir un bulto, que medida que u estando
ms cerca de nosotros, nosotros de l, me
permiti adivinar lo que era. Un molino de
viento!
Qu sera la Mancha sin ese famoso caba-
llero de la Triste figura?
A cada momento se me antojaba que iba
presentarse el grupo inmortal; ya estaba
yo
dispuesto gritar: Eh! Eh! alto, seor caba-
llero, no intente corlarnos el paso, que este
monstruo espantable, objeto de tal uria, no es
sino un tren correo que debe llegar Alicante
maana a medio da!
Qu hubiera dicho D. Quijote
y
Sancho al
or esto? Cmo hubieran podido creerme por
mi palabra, ni cmo les hubiera convencido na-
die de que el viajero que as les hablaba haba
salido de Madrid las ocho
y
media, no siendo
en aquel momento ms que la una
y
algunos
minutos?
Y sin embargo, as era;
y
yo llevaba en mi
bal, que atravesaba conmigo como una fle-
cha aquellos vastos eriales, un elegante ejem-
plar del Ingenioso hidalgo impreso en Leipsik^
comprado en Pars,
y
acompaado de una ex-
tensa biografa de Miguel de Cervantes.
2
l8 IMPRESIONES DE VIAJE
Qu soberano puntapi le hubiera dado el
tal de Cervantes al que dos siglos atrs le hu-
biera pronosticado esto^ detenindole en el mis-
mo sitio por donde ahora pasaba la veloz loco-
motora.
Misterios son estos que pueden servir de
ejemplo al ms desalentado. Nadie debe des-
confiar del porvenir, si reflexiona que uno de
los hombres ms clebres del tiempo pasado,
presente
y
venidero, no era en su tiempo ms
que un recaudador de contribuciones.
En stas
y
las otras, me olvido del viajero
que se me adhiri en Alczar.
Este nuevo compaero de viaje era un hom-
bre sencillo, expontneo ms no poder,
y
fran-
co en extremo. Iba la Roda dar una vuelta
por los almacenes de maderas de su principal,
que viva en Madrid
y
era muy rico; haba ser-
vido en el ejrcito; estuvo en Aragn, donde
haba comido mucha fruta, que le gustaba mu-
cho; tena el sueo muy pesado; no le haba
atacado el clera nunca,
y
tena buenas rela-
ciones.
Todo esto me dijo.
Pero no fu esto lo que ms me sorprendi,
sino cierto incidente de su vida que tuvo la
amabilidad de contarme,
y
que me servir da
escarmiento. Toda conversacin ensea algo,
pero aquellas sobre todas.
El viajero haba muerto
y
resucitado.
IMPRESIONES DE
VIAJE I9
Cualquiera de mis lectores que lo dude, po-
dr convencerso con slo pensar en una de dos
cosas. En la medicina,
y
en los mdicos.
iMi compaero de viaje, en sus tiempos de
soldado, pesc una pulmona madrilea, fu lle-
vado al hospital, se agrav, los medicamentos
no bastaron curarle,
y
se muri.
As lo aseguraron los mdicos
.
Pero h aqu que una noche mi hombre abre
ios ojos, se encuentra en cueros vivos,
y
cu-
bierto de la cabeza los pies con una sbana.
Y mi ropa? Fu lo primero que dijo.
El enfermero que le velaba dio un salto, sa-
li del cuarto como alma que lleva el diablo,
y
avis que el muerto se levantaba.
Excusado es decir que acudieron en seguida
los dems dependientes
y
comenzaron de nue-
vo asistir al enfermo.
Dos horas ms,
y
lo entierran.
Desde entonces, me deca el viajero con una
conviccin temible, cuando me dice el mdico
que un pariente mo, un amigo, un conoci-
do han muerto, no me
fio.
Y har usted muy bien, le dije yo, aun ms
convencido que l de que muchos muertos van
al cementerio contra su voluntad, por no de-
sairar al mdico.
Aqu ces la conversacin, porque el viajero
se qued en la Roda con gran sentimiento mo.
Sala el sol.
20
IMPRESIONES DE VIAJE
Y yo le veia salii% por la primera vez de mi
vida!
S, por la primera vez, lo confieso. Muchos
das, casi todos los del ao, la luz del da pe-
netra por los cristales de mi balcn
y
me dice
que es hora de arrojar el libro la pluma, pero
aquello es la luz, el reflejo, no el sol. Porque el
sol, que es ms poeta que todos los poetas co-
nocidos, no concede su primera mirada las
poblaciones: su primera mirada es para los
campos.
Sala el sol, redondo, encendido, sin rayos
que impidieran los ojos contemplarle. La luz
solar no llegaba todava la tierra,
y
el astro
pareca...
que dir yo que no se haya dicho?
pareca una gota de lacre.
En todas las estaciones nos haban salido al
paso
hombres
y
mujeres ofrecindonos agua,
aguardiente,
azucarillos, leche
y
cosas as. En
Albacete nos ofrecieron otro desayuno.
Caballero, quiere usted un pual bueno?
Un pual! Figrense ustedes si esto me ha-
ra efecto. El seor coronel me asegur que no
vala dos reales,
y
aun as
y
todo me pareca
caro para la hora en que estbamos.
Renunci al desayuno, pero me pes bien
pronto, porque si en aquella estacin no hi-
cieron ms que ofrecerme un pual, en la fonda
inmediata me dieron un veneno.
No me retracto, no. Tom un chocolate, del
IMPRESIONES DE VIAJE 21
>cual mi amigo Picn hubiera dicho que era
asfalto.
Poco poco fu entrando el da, el paisaje
tu siendo ms pintoresco, los compaeros de
viaje ms expresivos,
y
mayor la velocidad de
la mquina. Habamos dejado ya la Mancha
y
sus horrores, la luz inundaba los campos, se
vean rboles reunidos en grupos
(y
e que me
sorprendi)
(1) y
hasta distingu entre las matas
algunos conejos al pasar por delante de unos
carrascales.
En La Enciim hubo cambio de tren para Va-
lencia; perdimos ay! al caballero de los guantes
oscuros, ahnorc en compaa del seor coro-
nel, que era una persona de afable trato
y
con-
Tersacin amena,
y
repuse comiendo lo que
perd velando. A poco, entre casitas blancas,
plantaciones frondosas, rebaos juguetones
y
labradores valencianos, que lo lejos parecan
rabes con sus anchos calzones blancos
y
sus
pauelos puestos manera de turbantes, se
destacaron aqu
y
all algunas esbeltas palme-
ras. Poco despus pasamos un tnel, subimos
la falda de montes vistosos;
y
al volver los
ojos la derecha vimos una extensa banda azul
del color del cielo, sobre la cual se divisaban li-
geros puntos blancos. ;El mar!
La locomotora dio algunos silbidos especia-
) El gobierno de entonces no los permita.
22
IMPRESIONES
DE VIAJE
les^ el tren
andaba
ms despacio, luego un poca
ms, en seguida se vieron casas, terrados, un
castillo en lo alto de una montaa, se oy ruido
de coches
y
de gente reunida, se detuvo por fin
el tren,
y
saltamos tierra.
Estbamos
en Alicante.
Me desped
del coronel
y
dems compaeros
y
me arroj en los brazos de Eduardo, uno de
mis mejores
amigos.
IV
En Alicante. Los amigos de Eduardo. Pas sin agua
. orillas del mar. Ni valencianos ni castellanos,

Buen trato.Gratitud eterna.


^juALQUiERA dir que estoy loco^
y
que lo
pruebo emprendiendo viaje tan largo
y
molesto.
Ir Suiza por Alicante,
y
en verano, puede
ser muy bien un disparate, si el que lo pone por
obra no se lleva ms propsito que el de salir
de Madrid tomar el fresco.
Pero yo creo,
y
Dios me lo perdone, que es
gran bellaquera ir conocer la tierra extran-
jera sin conocer antes la propia;
y
sera hacer
demasiado honor los suizos
y
los italianos
darles la preferencia sobre los valencianos
y
los
catalanes.
Por otra parte, yo no dudo que en Alicante
hace mucho calor para todos los forasteros;
pero hay un forastero quien hasta el mism-
24
IMPRESIONES DE VIAJE
simo sol se ha propuesto dar muestras de con-
sideracin
y
aprecio^
y
ese forastero soy yo.
As es la verdad, amigo Luis Rivera.
Creas t que iba achicharrarme en lo que
algunos llaman la zona trrida de Espaa?
Error crassimo.
Llegu,
y
dijo el sol que estaba de buen hu-
mor. Desde que sent el pie en tierra, los ali-
cantinos decan que el tiempo refrescaba.
Quin, conocindome, creyera que haba yo
de ir Alicante dar el soplo?
Y como todo deba seguir una misma ley, lo
que empez en el sol continu en ia tierra.
Diez minutos antes de llegar la ciudad saba
yo que en ella no tena ms que un amigo.
Diez minutos despus de haber llegado, y
que tena muchos.
Eduardo Lpez Carrafa
(1),
antiguo
y
conse-
cuente amigo mo, casi un hermano, me aguar-
daba en la estacin, acompaado de un caballe-
ro simptico desde el hongo las botas, ex pe-
riodista, ex liberal
y
ex flaco. D. Jos se llama-
(1)
Este apellido, desconocido entonces, es hoy popu-
lar entre las masas republicanas. Lpez Carrafa
y
Nicols
Etvanez, militares entonces, paisanos ahora
y
amigos
del autor entonces
y
ahora, han sido los hombres de
accin en su partido
y
quienes no ha detenido ningn
obstculo para ponerse ai frente de partidas armadas
y
contribuir al triunfo de la idea que defienden. Si hay en
Espaa patriotas sinceros
y
republicanos de buena fe Ca-
rrafa
y
Estvanez, son dos modelos.
IMPRESIONES DE VIAJE
2$
ba
y
se
llamar
probablemente en este momen-
to. Se saba de memoria todo lo ms notable
que ha publicado Gil Blas,
y
llevaba anteojos
azules. En una palabra, era todo un apreciable
sujeto.
En un instante llegamos la casa donde
Eduardo vive, en compia de D. Jos
y
de dos
excelentes muchachos, Carlos
y
Adolfo Phaes,
con quienes bien pronto hice lo que en Espaa
llamamos buenas migas,
A poco rato,
y
cuando todava no habamos
acabado de almorzar, comenzaron venir
mis
amigos.
Eduardo se haba encargado das antes de
anunciar mi venida,
y
no s quien agradecer
ms el obsequio, si l por ocuparse tanto de
m, ellos, que sin conocerme
anteriormente
y
slo por aprecio de un apellido que nada vale,
se apresuraban saludarme.
Y ahora te voy contar una cosa, que com-
prenders perfectamente. Muchas personas, al
Yerme, se quedan muy paradas
y
como dudan-
do que yo sea yo. Recuerdas aquella pieza de
Ventura de la Vega, en que se anuncia que va
venir un actor cmico,
y
en cuanto se presen-
ta en el umbral de la puerta^ ya se echan rer
todos los personajes?
Pues una cosa parecida me est sucediendo
desde que sal de Madrid; hay quien se dirige
k verme
y
se viene riendo por el camino; pero
26 IMPRESIONES DE
VIAJE
al encontrarme serio
y
con esta cara trasnocha-
da, ms de dos
y
ms de cuatro ponen la suya
de un modo que parece decir:

Nos ha en-
gaado!
Si eso se agrega mi completa inutilidad
para hacer frases, mi carcter sombro,
y
mi
poca salud, figrate qu desencanto para los
aficionados!
Uno me deca que se figuraba que yo era
gordo
y
viejo. Otro me asegur que esperaba
encontrarse con un hombre rubio
y
muy habla-
dor. Qu s yo! Hasta hay algunos que se figu-
raban que yo sera guapo. Ya ves, qu pas!
Una muchacha bonita, que pas por cerca de
m con un cntaro en la cabeza, se asust de
verme,
y
le di lstima sin duda, porque diri-
gindose otra que con ella iba,
y
con ciertO'
aire de compasin exclam:

Pareix un espert!
(1)
Un espritu deba yo de parecer segn esta-
ba, alto de salud, pesaroso aun de la partida,.
y
estropeado con el viaje.
Tales fueron los preliminares de mi primera
estacin.
Hablemos ahora del pas
y
del paisaje.
Alicante es una poblacin incomprensible.-
Duerme al arrullo del agua,
y
no tiene agua
(1)
Parece un espritu.
IMPRESIONES DE VIAJE
27
para beber. Est dos pasos de plantaciones
grandsimas,
y
si mira su alrededor, no ve un
rbol. Posee la tierra mejor para toda clase de
cosechas,
y
sin embargo, las cosechas altan,
porque no hay riego posible.
Una poblacin sin agua! Qu ha de hacer
uno ms que beber vino?
Mira qu dilogo tan desconsolador:
De qu agua se hace ms uso en este pas?
Del agua de lluvia.
Y cundo suele llover aqu?
Nunca.
Esto me lo han dicho muchas personas
quienes he interrogado. Es decir, que en Ali-
cante la prdiga naturaleza hace tales econo-
mas, que estas horas debe ya prestar dinero
rdito. Puedes creer que si yo fuera millona-
rio
y
viviera aqu, cada cristiano que rezara,
le haba de pagar los padrenuestros quinien-
tos reales uno con otro.
Deca que Alicante era una ciudad incom-
prensible,
y
ahora te dir que mejor uera lla-
marla incolora. El viajero llega, oye hablar en
buen castellano,
y
cree que est en una pobla-
cin de Castilla; pero de pronto oye conversa-
ciones en valenciano,
y
ya la imaginacin se
cree que est vagando por los espacios... de
Valencia. Las calles, las casas, las afueras, se
parecen todas las afueras, casas
y
calles de
otras partes. No hay nada que tenga sello es-
28 IMPRESIONES DE VIAJE
pecial, color local. Harto de buscar lo caracte-
rstico de esta ciudad, pregunt por la msica
del pueblo. No hay msica! Todo lo ms que
se oye es una rondea inspida, sin alma ni
cuerpo. Te parecer imposible si te digo que
los labradores
y
la gente del pueblo cantan tro-
zos de zarzuela, por no tener otra cosa ms
mano
(
boca).
Pero en cambio de todas estas peqw'eces,
que al fin
y
al cabo pequeneces son para el via-
jero que slo las suire breves das, hall en
AUcante una gran cosa, que no olvidar nunca.
El trato.
No se puede dar gente ms amable ni cora-
zones ms dignos de admiracia. Hay aqu toda
la franqueza riojana, delicadamente adornada
con la cortesa madrilea,
y
sobre todo hay lo
que tanto escasea en todo el mundo. La gra-
titud.
Y bastar citar un solo hecho para prueba.
Hubo en Alicante un gobernador, llamado
Quijano, persona muy de apreciar por el inte-
rs que desmostr en favor de los alicantinos.
Invadi el clera la ciudad,
y
Quijano se mul-
tiplic, atendi los enfermos, los consol, los
cur, condujo los cadveres, socorri las fa-
milias, fu, en una palabra, el padre de estos
buenos habitantes.
Desde entonces, Quijano es el patrn de Ali-
cante; se le venera como un santo, se guarda
IMPRESIONES DE VIAJE
29
SU memoria como se guarda la de la madre que
se ha perdido 6 la del hermano que ha muerto.
No hay opinin poltica tratndose de Quijano.
No hay una casa en Alicante donde no haya un
retrato de Quijano. En la casa Consistorial, en
el Casino, en todas partes, retratos de Quijano,
inscripciones, versos, recuerdos queridos que
demuestran hasta qu punto son agradecido
los alicantinos.
Desde el recuerdo que se manifiesta tan p-
blicamente hasta que se va expresando en pala-
bras cariosas
y
en abrazos dados con toda la
sinceridad de un cario tan pronto nacido como
fortificado, el pasajero que se detenga en Ali-
cante no me dir nunca que he exagerado en
estos renglones.
En cuanto la gente del campo, es sencilla
por extremo, candida, de buena fe,
y
capaz de
dejarse convencer de cualquier cosa.
Casi todos son repubficanos.
V
Capitulo que viene ser lo mismo que
hablar de la mar
.
^^ifP'o
te he hablado del mar.
Quisiera tener aqd todos ios hom-
bres que por espacio de veintitantos
aos me han estado llenando la cabeza de aire,
mejor dicho, de agua, asegurndome que iba
quedarme bizco en cuanto viese el mar por
la vez primera.
Yo me miro al espejo
y
veo que conservo los
ojos derechos
y
sin bizcar,
y
me pregunto m
mismo, ya que no tengo quien preguntrselo:
qu pasta tendr yo diferente de la de los de-
ms para que el mar no me haya causado ms
que una impresin agradabilsima?
Yo estaba esperando llegar la orilla del
mar, tender la vista,
y... cataplum! caerme de
espaldas
y
tener la boca abierta una temporada.
Me figuraba que la vista del mar se me
IMPRESIONES DE VIAJE
3
1
pondran los pelos lo mismo que el gorro de un
indio bravo,
y
se me parara el reloj
y
me do-
leran las uas.
Crea que llegar al mar
y
dar un respingo,
-sera para m una misma cosa.
Pero nada de esto me ha sucedido.
Oh, Dios mo! Qu desgraciado soy!
Vengan ustedes ac, los exageradores, asesi-
nos de los xitos, enemigos simulados de los
grandes efectos; no comprenden ustedes que
colocndose en la orilla
y
no viendo orilla en el
lado opuesto, el mar no es otra cosa que un ro
grande partido por la mitad?
Y no es esto decir que el mar no me guste,
no. Me encanta, me extasa; he dado por l
grandes paseos' en bote, besado por la brisa,
escoltado por la blanca gaviota, que pareca
brindarme sombra con las tendidas alas;
y
ador-
mecido al caer de la tarde por el carioso arru-
llo que arranca el remo al agua, he visto po-
nerse el sol detrs de las olas entre nacarados
celajes.
Bello es el mar, como espejo del firmamento.
Sus frescas ondas
y
sus dulcsimas brisas pare-
ce que dan consuelo al alma
y
ensanchan el
corazn,
y
se llevan Dios sabe dnde! el suspi-
ro que el pecho les confa.
Pero pesar de eso, amigo Luis de mi alma,
el mar es un plagiario insolente
y
un adulador
que me da lstima.
32
IMPRESIONES D VIAJE
No hace ms que lo que del cielo quiere.
Est el cielo azul? Azul est tambin el mar^
Est el cielo verde? El mar se pone inmediata-
mente verdoso. Y cuando el cielo se cubre de
nubes
y
retumba el trueno, el mar se oscurece,
frunce el ceo
y
ruje de una manera terrible.
Entonces parecen dos compaeros.
Lo son? Yo creo que son dos hermanos.
Dos hermanos, quienes no puedo menos de
querer; pero pose los que me han exagerado
la grandeza del mar
y
su inmensa influencia
sobre
el alma; cranme todos, bello es el mar,
pero lo es ms el cielo.
El cielo est en los ojos de la mujer quien
se ama.
Y en el amor del hombre.
Y en la sonrisa del nio.
El mar es el llanto. El cielo es la sonrisa.
El cielo est en todas partes, el mar en al-
gunas.
El mar abisma, el cielo protege.
El primero asombra, el segundo consuela.
Y cuando los nufragos se ven presa de la&
olas,
y
cuando el desdichado agarrado la ta-
bla ve perdidos para siempre todos los lazos
que le ligaban la tierra,
y
piensa en la ma-
dre,
y
en el hermano,
y
en el amigo,
y
en la
mujer que le espera,
y
el abismo va absorber-
le
y
devorarle sin piedad ni duelo, abandona
IMPRESIONES DE
VIAJE
33
la tabla, murmura la oracin
postrera,
y
tiende
los brazos... al cielo.
Porque l es lo ltimo que se pierde.
Porque es la esperanza.
Todo esto pensaba yo una tarde mientras los
compaeros que paseaban conmigo en el bote
cantaban una copla entre triste
y
burlona.
A poco desembarcamos,
y
fuimos comer.
En la mesa conoc Maisonnave, un joven
de mucho talento, que figura en primer
t
lnea
en Alicante. Al doctor Aus, cuyos glbulos
me han curado un dolor de cabeza; al joven
poeta Ortega Girones, cuyos cantares me han
causado una gran impresin; Carlos Snchez,
un carcter angelical,
y
Pineda, un escritor
quien envidio de todo corazn su buen humor
y
sus graciossimas ocurrencias.
Es doloroso en extremo para m no poder
agradar
(y
aun de esto no estoy seguro) al res-
petable pblico, sino valido de una pluma
y
algunas cuartillas de papel. La operacin no
deja de ser penosa.
VI
Otro caf suizo.- Lorenzo. Terminologa.La gente
de mar.Cinco elementos.
Alicante,
2^,
por la noche.
ox Jos, el jee de la familia, el ngel con
v,Hj
gafas que cuida de todo en la casa donde
vive Eduardo
y
sus compaeros, suele
acompaarme tomar caf veinte pasos del
mar en el cale Suizo.
Porque tambin aqu hay caf Suizo.
Cuando yo llegue una poblacin donde no
hay caf Suizo, maldecir al destino.
Esos suizos, amigos mos todos, amigos de
todos los literatos de Madrid
y
provincias, eso
suizos, quienes todos llamamos por sus nom-
bres de pila, como si se tratara de unos parien-
tes de unos compaeros, desde Bernardo hasta
Francisco, desde Romn hasta Lorenzo, me ha-
IMPRESIONES DE
VIAJE
35
cen falta por donde quiera que voy porque son
un recuerdo viviente de muchos episodios de
mi vida.
Aqu he encontrado Lorenzo.
Verme
y
correr mi lado fu obra de un
instante.
A dnde va usted?
A Suiza, le respond.
Imposible sera pintar la alegra de aquel
apreciable muchacho. Su casa en Suiza, su
cuarto mismo all en su pueblo, su pueblo en-
tero, todo lo pona mi disposicin desde luego.
Le promet detenerme en Poschiavo slo por
ser su patria.
Y D. Jos me explic en seguida un trocito
de historia suiza.
Porque D. Jos pesar de sus anteojos azu-
les, es un hombre instruidsimo.
Esta maana, despus de tomar caf, me ex-
plic toda esa terminologa martima que me
ha parecido siempre tan difcil de entender,
y
que me ha hecho ms intraducibies todava al-
gunas zarzuelas de Camprodn.
D. Jos me ha dado una definicin detallada
de cada barco, desde el bote hasta el falucho,
y
desde la balandy^ la fragata
.
Estoy, pues, en disposicin de recorrer de
orilla orilla un barreo de agua en un barco
de papel, sin ahogarme ni mucho menos.
Aqu se me ocurre una observacin.
36
IMPRESIONES DE
VIAJE
Se habla de las pocas personas decentes que
suele uno encontrar en la tierra.
Pero Dios mo!
y
en la mar?
Yo no he visto gente menos decente que
estos hombres de mar. El que menos anda sin
zapatos.
Desarrapados, sucios, desgreados, parecen
cuando se pasean sobre la cubierta de un bu-
que, mendigos posesionados de un palacio.
Deseando estoy llegar un puerto donde los
marinos tengan aspecto de tales. En estos bar-
cos de la marina mercante no se ve una perso-
na que d pruebas visibles de serlo.
Exceptuando los capitanes, todo lo que en el
mar constituye cabeza, lo que es los pies son
horribles.
Un elemento en que se ven tan pocos hom-
bres regulares slo se parece al de la poltica.
Porque yo s que es un error eso de que no
hay ms que cuatro elementos.
Los elementos son cinco; aire, tierra, luego,
agua
y
desvergenza.
Gan^AS tengo de ver nuestros bravos ma-
rinos de guerra.
Son las doce. Los serenos en esta poblacin
cantan la hora de un modo tan raro, que no
parece la hora cantada, sino vendida.
Las doce
y
sereno!
Esto, en Alicante, me hace el mismo efecto
que si oyera:
IMPRESIONES DE VIAJE
37
Quin compra unos minutos?
Y siento no poder comprarlos
y
guardarlos
43n conserva
para cuando se me ponga el pelo
blanco!
V
A bordo del Non Plus ultra,
29
de
Junio,
^l^lpE
acuerdo en este momento de unos ren-
5lV Ik
S^o^^^
escritos por mi buen amigo Pe-
fM^M. dro Antonio de Alarcn.
mejor dicho, recuerdo la idea, pero los
renglones no.
Cuando uno pasa por un pueblo sin dete-
nerse,
y
ve en l una aparente tranquilidad,
unas casitas blancas, unas muchachas que jue-
gan,
y
cosas por el estilo, dice uno sin poderlo
remediar:
Qu feliz sera yo aqu!
As deca yo esta tarde al subir al vapor
y
tender la vista hacia Alicante.

I
Qu feliz sera yo ah!
Pero yo lo deca con ms motivo que el per-
sonaje del libro de Alarcn.
He pasado cuatro das tan agradables, h
IMPRESIONES DE
VIAJE
39
encontrado unos amigos tan cariosos,
y
en
una palabra, me han tratado tan bien, que...
me hubiera quedado.
Almorzamos en casa de Maisonnave,
y
al-
morzamos muy bien.
El vapor sala las tres en punto. Yo tena
mi pasaje en el bolsillo. Pasaje para Barcelona.
Terminado el almuerzo, nos dirigimos al
muelle, entramos en el bote todos,
y... al Non
plusl
Me haban recomendado al capitn.
El capitn Leal es un inteligentsimo marino
y
un hombre simptico. Tiene todo el aspecto
de un hombre de mar. No conocindole,
y
ha-
llndole en tierra, se adivinara en seguida que
no estaba en su centro. Hombre de pocas pala-
bras
y
de graredad austera, podra detener con
una mirada toda una tripulacin iracunda.
Cuando subimos al vapor, Carlos Snchez se
dirigi l,
y
le dijo:
Es usted el capitn?
El capitn respondi sin mover ojos ni cuerpo:
S.
Le han recomendado usted un pasajero?
S.
Es este caballero
(y
me present).
Bueno.
No dijo ms el capitn, ni se movi siquiera.
En aquel momento me sobrecog,
y
estuve
por preguntarle:

Ha comido usted?

para en
40
IMPRESIONES DE VIAJE
el caso de que me hubiera dicho que no, vol-
verme tierra de prisa
y
corriendo, como me-
dida preventiva.
Pero ms tarde me convenc de que el ca-
pitn no se coma la gente, ni era tan hura-
o como me figur al principio.
Poco rato despus el capitn indic que el
Tapor iba partir,
y
los amigos me abrazaron.
Oh! jLas despedidas me desesperan! Qui-
siera no conocer nadie de quien tuviera
que separarme. Sufro ms que si me pidieran
prestado.
Eduardo me dio un abrazo en silencio, que
fu hablarme ms que todos juntos. Los de-
ms me fueron abrazando
y
repitiendo sus sin-
ceras ofertas.
Adis, pues, cariosos amigos, dulces afec-
ciones, tan pronto nacidas
y
para siempre
arraigadas en el alma! Yo os prometo volver
abrazaros (si el tiempo lo permite).
Ya haban bajado todos
y
se alejaban; ya
comenzaba el barco oscilar dulcemente; ya
pareca que el mar, el muelle, la poblacin
y
hasta el cielo giraban lentamente alrededor mo;
ya nos bamos...!
El bote donde iban mis amigos se fu sepa-
rando, separando, se;>arando; despus se hizo
ms chico; las personas que iban en l pare-
can bultos primero, sombras ms tarde; en se-
guida no vi ms que los pauelos que flotaban
IMPRESIONES DE VIAJE 4I
y
se agitaban en el aire, dndome la despedida;
momentos despus estbamos hendiendo la mar
con una rapidez desesperadora,
y
yo, con un
pauelo en la mano, asomado la barandilla
del vapor
y
mirando las olas, de un color azul
oscursimo, recorr en un instante los cuatro
das pasados,
y
volv recordar todos los ali-
cantinos, de D. Jos para arriba.
Pero pronto tuve que variar de ideas
y
de
postura.
Aqu entra lo gravsimo.
Quince das haca que pensaba yo,
y
lo con-
sultaba con todo el mundo, si me mareara
no.
Y quince aos lo menos que me tena preo-
cupado la idea de un mareo de los estrepitosos.
Haba odo millones de pareceres acerca de
esto.
Haba comprado un limn.
Haba tomado preservativo.
Haba recibido consejos saludables
y
recetas
tiles.
En una palabra, haba hecho todo lo que un
hombre de bien puede hacer para que el Medi-
terrneo no le haga dao.
Pero yo no s quin fu el que le dijo alguna
picarda la mar esta tarde,
y
la mar se pic.
Y con la mar picada, quin se atreve?
El balanceo del vapor es delicioso: comienza
por poquito, pero se va animando, animando.
42
IMPRESIONES DE VIAJE
animando,
y
es cosa de no acabar. Si el pasa-
jero est de pie^ tiene la yentajade que, sentado^
no se marear,
y
es indudable que no se ma-
rear, porque al dar un paso para ir sentar-
se, se romper la cabeza contra las tablas,
y
acabar ms pronto.
Es el mareo un calorcito que se pasea por
dentro del individuo con la tranquilidad del que
no tiene otra cosa que hacer. El individuo se
quiere resistir
y
se resiste un poco; pero el ca-
lorcito, que no es individuo ni pasajero, no se
sienta, sino que sigue paseando,
y
bajando
y
subiendo. Por fin el individuo se entrega,
y
pruelja hasta qu punto es expresiva la lengua
castellana en aquello de echar el alma. Hasta
que uno se marea no comprende lo exacta que
es la frase.
Y qu interesante es un pasajero mareado!
Los ojos se ponen hundidos, vidriosos, se
pierde el color, se crispan los dedos, se cae el
hongo
y
se pierde el sentido,
y
cosas que valen
ms;
y
despus que se ha echado el alma, se
quiere echar ms todava,
y
como no queda
nada
y
el mar quiere que se le obedezca, se
quiere uno morir
y
no se muere,
y
sigue el ba-
lanceo bonito
y
el calorcito que sube
y
baja,
y
as se pasan cuatro cinco seis horas, dos
tres das, que para los aficionados es lo su-
ficiente. Qu rato. Dios de los peces, qu rato
pas!
IMPRESIONES DE VIAJE
43
Gracias un pasajero, hombre compasivo
y
bondadoso hasta no ms, carioso
y
servi-
cial hasta la orilla de enfrente, pude llegar
al camarote, donde me tend
y
empec...

descansar creern ustedes? pues no, que i^
empezar de nuevo la devolucin de docu-
mentos.
Y el barco siempre lo mismo! Y el mar
siempre igual! Y faltaban siete horas para ha-
cer parada!
Apenas me haba acostado cuando se presen-
t el capitn.
Debo confesarlo. Estuvo amabilsimo (siem-
pre grave, eso s),
y
me ofreci sus servicios^
y
se lo agradec muy de veras.
Una hora despus volvi bajar
y
pregun-
tarme por la salud.
Estuve por decirle:

La salud? No s dn-
de anda!
El pasajero bondadoso, que no se mareaba
y
andaba por el barco como yo por mi casa, me
ofreci tambin sus servicios antes de acos-
tarse.
Ay, muchos servicios me ofrecan, pero todos
eran pocos!
Por fin logr lo que tanto deseaba.
Logr que viniera en mi ayuda mi mejor
amigo.
El sueo.
Cuando despert, la cantura de los marine-
44
IMPRESIONES DE VIAJE
ros, que echaban el ancla, me dio entender
que habamos parado.
Me vest
y
sub sobre cubierta.
Estbamos en un puerto; distancia de un
tiro de fusil se vea un pueblecito risueo, que
estaba convidando al descanso.
Qu poblacin es sta? pregunt.
Valencia; me respondieron.
Valencia! exclam; ah tengo yo un ami-
go... capitn, lo siento mucho, pero yo me que-
do aqu.
Sobre este punto, dijo el capitn, usted es
quien ha de deliberarse.
Pues 7ne delibero
, y
que suban mi equipaje.
Subieron mi equipaje; en seguida apret la
mano del capitn, que me repiti sus ofreci-
mientos, baj la escalera del Non plus ultra,
y
metido en un bote, como la pomada, me tras-
lad,
es decir, me trasladaron la orilla.
Momentos despus entraba en Valencia
por
el camino del Grao, dentro de una, tartana.
VI
Valencia, pas encantado.
-.ENDITO sea Dios que tales cosas cra! di-
'
cen las comadres. Alabado sea el mo-
Jl-S^
ment en que se me ocurri desembar-
car. He aqu, una ocasin en la que no puedo,
ni debo, ni puedo deber, ni debo poder, ni quie-
ro ser yo mismo. Es decir, para que todos me
entiendan, que necesito olvidar por un momen-
to mi obligacin de tomar broma todo lo que
se me pone por delante.
No es Valencia cosa de risa.
Es de sonrisa.
Pero de sonrisa de mujer amada; porque Va-
lencia es una muchacha de quince abriles que
est sonriendo sin cesar, en invierno, en pri-
mavera, en verano
y
en otoo.
Es una poesa que se empieza saborear en
el puerto
y
no se acaba de olvidar nunca.
46
IMPRESIONES D VIAJ
Entr en domingo: eran las seis de la ma-
ana
y
el sol continuaba prodigndome sus
favores.
Apenas sent el pie en tierra me rodeaban
media docena de tartaneros ofrecindome su
vehculo para llegar la ciudad.
Sub uno de aquellos coches
y
los dos
minutos entraba en la ciudad risuea, por el
camino del Grao.
El camino del Grao tiene algo que recomien-
do los poetas
y
los cristianos, porque tengo
para m que si no es el camino de la gloria se
le parece mucho.
A ambos lados del caminito ha echado el
resto la mano prdiga de la Providencia. Oh,
Antonio Trueba! Me acord de tus cuentos de
color de rosa. Si tu pas es como ste, bendi-
to sea tu pas,
y
bendito ste sea!
Y me ha dado por las bendiciones, porque,
cralo usted, vecina valenciana de los ojos ne-
gros, ese Divino Seor que ech puados la
sal en los palmitos de las andaluzas
y
que sem-
br manojitos de azucenas en las caras de es-
tas
chiquetas de la Huerta, ha cogido tambin
puaditos, puaditos
y
puados gran-
des, las flores ms olorosas
y
de ms embria-
gador aroma para sembrar el campo que vos-
tt pisa. Y viva la gracia de Dios, que en Va-
lencia estamos!
Decia que ambos lados del camino las flo-
IMPRESIONES DE VIAJE
47
res se agrupan alrededor de los rboles fruta-
les
y
de las empalizadas caprichosas que dan
al paisaje una fisonoma especial;
y
desparra-
madas aqu
y
all, con esa alta de simetra que
es la superioridad invencible de la naturaleza
sobre el arte, descuellan as como quinientas
seiscientas barracas...; pero qu barracas!
Blancas como la nieve, limpias como el oro,
con sus techados de paja de color de ceniza en
orma de A, parecen palomas que se han ve-
nido posar sobre los fresales para empren-
der prontamente el vuelo.
La barraca valenciana es una cosa tan agra-
dable por su color, por su orma
y
por su lim-
pieza, que constituye ya por s sola una im-
presin completamente nueva para el via-
jero.
Pero hay otra impresin ms... caracters-
tica (que es hablar mal
y
propsito).
Si se deja de mirar por un momento los la-
dos
y
se fja la vista en el camino... qu es eso
que viene por ah? Qu tren de nueva especie
lleva gente al Grao? Un tren de tartanas. Mil
tartanas oscuras
y
brillantes, toscas
y
finas,
de todos gneros
y
de todos los colores, desde la
que lleva al mar la dama principal, hasta la
que sirve de nido la bella llauraora, que con
una mirada mata un hombre,
y
con otra re-
sucita dos por lo menos.
Quin se acordaba ya del mareo ni cosa pa-
48
IMPRESIONES DE VIAJE
recida? Entr en Valencia
y
respir como si me
hubiera quitado un peso. Cunta sonrisa, cun-
ta floi% qu cadas de ojos negros!... Y la tarta-
na arre que arre, dando tumbos,
y
el tartanero
y
yo contra la corriente de las tartanas que de
la ciudad salan. Y cada tartana que pasaba,
asomaban por delante por detrs una, dos
tres cabecitas de mujer que nos miraban nos-
otros. Y sta que hace un gesto,
y
la otra que
parece que saluda,
y
la de ms all que mira
y
sonre,
y
la de ms cerca que saluda con la
mano,
y
esotra que saluda gritando
y
riendo,
bamos pasando por entre la fila, que era como
pasar por un sendero de flores con alma de ser
humano. Todo el mundo llevaba la cara alegre
y
el semblante animado. El dialecto, carioso
y
dulce, parece lengua italiana. El carcter, fran-
co
y
decidor, parece aragons. Lo que no se pa-
rece nada es el pas, el paisaje
y
el paisanaje
La blanca barraca, la esbelta palmera, la tarta-
na que se ve en todas partes
y
todas horas, el
labrador con los anchos zaragelles, blancos
como la jjarraca de donde salieron, todo esto
constituye una poblacin especial,
y
tiene color
tan local, que no es posible imaginarlo. Es la
Italia moderna, habitada por los antiguos rabes
espaoles.
Pues no digamos nada de la ciudad! En
cuanto entr por aquellas calles cre que el
alma me saltaba dentro, que quera salir
IMPRESIONES DE
VIAJE
49
afuera
y
que el corazn me daba 8altos de ale-
gra
(1).
Vaya usted por donde vaya, entre
y
salga
por el barrio que quiera, no encontrar nunca
esos edificios de color oscuro que se ven en otras
poblaciones, ni esas fachadas osten tosas
y
que
pregonan la vanidad del dueo. Hay en toda la
poblacin una sencillez encantadora,
y
hay sobre
todo un color de dulzura
y
de consuelo que^
vuelvo repetirlo, parece que la ciudad sonre
como sonren las mujeres enamoradas. No se
usa aqu ms color que el azul claro el verde
clarsimo; el color del cielo
y
el color del mar
estn reflejados en todas las casas. Nada de
combinaciones ridiculas, ni de diversidad de co-
lores chillones. Azules
y
verdes
y
blancos.
La poblacin es enrevesada como un dian-
tre,
y
no hay medio posible de orientarse pron-
to. Pero en cambio, cunta sorpresa! Aqu hay
una reja baja que convida al amor de noche.
Yo estoy seguro de que si me acerco veo una
mujer...

ver? Pues no, que lo que hay detrs
es un jardn. Jardn de frescas flores, donde se
enlazan las rosas blancas con las amarillas; las
enredaderas abrazan cariosas el tronco de la
palmera, que se mece suavsimamente como
embriagada por el perfume de la cercana mag-
(1)
II cuor mi bate sotto la popa manca.
(Guisseppe Barettt-Lattere fatniliari,
50
IMPRESIONES DE VIAJE
nolia. Y aqulla otra reja? Ser otro jardn sin
duda
ninguna. Yo quisiera asomarme para ver
las flores...
ver? Pues no son flores lo que
hay detrs de la reja. Son unos ojos negros,
grandes, rasgados; lnguidos como rayo de
luna, apasionados como una valenciana.
Y en este pas quisiera yo vivir, madre.
Pas de flores, de ambiente aromado, de poe-
sa, de sonrisas
y
de miradas que llegan al alma.
Ay! Bendito sea Dios que tales cosas cra!
IX
.Al amigo Luis.Las nias bonitas. ^Virsos ad hoc.
MIGO Luis Rivera, no me conoces.
Me has dirigido una carta muy boni-
"i^
ta, escrita en tercetos, que quisiera que
fueran mos. Pero creer que me olvido de la
mujer ni por un momento!
Nunca!
No ves cmo apenas sent el pie en Valen-
cia, ya me dijo mi corazn al odo.Aqu estoy
yo,
y
ah estn ellas!
Y es indudable que el corazn me saltaba.
Tanto, que me atrev hacer unos versos,
ligeros como el carcter, descuidados como el
vestir,
y
cariosos como el habla de las valen-
cianas.
A riesgo de salirme de mis casillas te los voy
regalar.
Se titulan...
52
IMPRESIONES DE VIAJE
LAS TARTANAS
Bendig-a Dios las tartanas
de las ninas valencianas,
que travs de sus cortinas
me dejaron entrever
las muchachas ms divinas
que en mi vida pienso ver.
Descollando entre el gento
del paseo del Planto^
las he visto yo venir
con unos ojos... Dios mi,
si no los s describir!
Unos ojos... que cayendo
con pereza, blandamente
j
girando
lentamente, lentamente,
al descuido van mirando.
Y al mirar, el alma entregan
y
hasta el alma ma llegan:
presto el alma se traspasa...
y... ay de m!
yo no s lo que me pasa
viendo unos ojos as.
Ms de dos
y
tres maanas
vi salir UDas tartanas
caminito de la mar.
IMPRESIONES DE
VIAJE
53
Sali el alma sus ventanas
para mirarlas pasar.
Ocupaban las banquetas
unas lnguidas chiquetas^
y
eran todas muy bajitas
de color;
paliditas, paliditas,
pero qu lindas, Seor!
Venturoso tartanero,
t, que aspiras el primero,
conduciendo la tartana,
el suspiro placentero
de la nia valenciana!
Cuando la nia se asoma,
t disfrutas del aroma
que derraman las sonrisas
al brotar...
frescas son, como las brisas
de las ondas de la mar!
Bendiga Dios las tartanas
de las nias boniquetas
que...
Al llegar aqu entr en mi cuarto de la fonda
un caballero alemn que ocupaba el cuarto de
al lado,
y
me ocupaba m teniendo la feliz
ocurrencia de hacerse amigo mo. Un caballero
calvo hasta lo sublime,
y
torpe para entender
54
IMPRESIONES DE VIAJE
el espaol hasta la barljarie. Vio los versos,
y
i
naturalmente! como no los entendi le gusta-
ron mucho,
y
como no le servan para nada, se
qued con ellos. Tambin en Alemania parece
que hay franqueza.
Permita Dios que al tal caballero le saquen
la raya. Me dej con plumas
y
sin cacarear,
y

t sin coplas.
Ten paciencia,
y
devulveme la tranquilidad.
y
la reputacin en otra carta.
Hafael Liern. Sa hijo, conato de escritor.Escrito-
res
y
periodistas.Diestro
y
sioiestro.El caba-
fial.Viajeros al tren.
P^3juvE
en Valencia el gran cicerone. Ya he
^2^
dicho que al subir sobre la cubierta del
^^ .Yon plus ultra,
y
ver Valencia, me acor-
d de que tena en la poblacin un amigo.
Este amigo es un escritor que tiene adquiri-
da una reputacin en Valencia
y
fuera de Va-
lencia, como poeta
y
como autor dramtico;
que ha escrito veinte piezas en dialecto valen-
ciano, aplaudidas todas
y
llenas de gracia,
y
que cuando ha escrito en castellano ha hecho
gastar las empresas ms cazuelas de color
y
ms docenas de bengalas que caben en el recin-
to donde pudieran colocarse de una vez todaa
las personas que le han aplaudido en Madrid-
56
IMPRESIONES DE
VIAJE
Mi amigo se llama Rafael Liern,
y
con esto
est dicho todo.
Pues bien; en cuanto avis Ratael Liern
mi llegada, se traslad la fonda del Cid
y
ya
no se separ de m ni un momento.
No hubo rincn en Valencia que yo no viera
con l, ni persona notable quien no me pre-
sentara, incluso una comedia, digo, un hijo que
tiene, el chico ms guapo que he visto; no es-
cribe comedias ya, por no tener la edad; pero
las escribir pronto. Tiene cinco seis aos,
y
S ms alto que nuestro compaero Olavarra.
Timoteo se llama,
y
siento que su padre les
ponga
las comedias nombres mejores que
los hijos, siendo as que, por buenas obras que
escriba,
no har ninguna como el Timoteo,
ju-
guete cmico en cinco aos que hizo mis deli-
oias toda una tarde.
A m me agradan en extremo las conversa-
ciones de los nios, porque hay en stos cierta
filosofa que no solemos tener los hombres.
Una vez me aseguraba un nio amigo moque
mi bastn deba tener la misma edad que l,
supuesto que tena la misma estatura.
Otro,
quien le pregunt qu carrera quera
tomar, me respondi que la de husped.
Y otro
quien le ped unas banderillas que
llevaba en la mano, mp dijo muy grave: No,
no, que son para mi pap!
Todos los nios dicen alguna vez alguna cosa
IMPRESIONAS DE
VIAJE
57
que le hace al hombre pensar. El hijo de mi
amigo Rafael es un conato de escritor.
Pero me olvido de Valencia.
Yo bien quisiera hablar en este libro de edi-
ficios, de historia, de todas esas cosas, en fin,
que constituyen una relacin de viaje; pero en-
tonces este libro sera un libro como otro cual-
quiera de esos que hay por ah,
y
escribir as
no mereca la pena de haber salido uno de su
casa.
Por otra parte, describir es lo ms difcil para
el escritor,
y
por muy bien que el escritor des-
criba, el lector se queda tan enterado como si
le cantaran el coro griego de cierta zarzuela
cuyo autor quiero entraablemente. Los pueblos,
los edificios tienen un sello especial, como las
fisonomas de los hombres. El novelista dice
que uno de sus personajes tiene, por ejemplo,
los ojos negros,
y
bizcando un si es no es; la
nariz remangada
y
de color de chocolate; la
boca grande
y
las orejas mayores: en el mundo
hay setecientas docenas de hombres con las
orejas sin principio ni fin, la boca como un bra-
sero, la nariz abierta de par en par
y
los ojos
mirando la vez Levante
y
Poniente,
y
sin
embargo [cependant, que dicen los franceses),
ninguno se parece otro. Entre el tipo que el
autor se figura, el que el dibujante intenta tras-
ladar al papel
y
el que el lector se imagina del
mismo personaje, hay una diferencia enorme.
58
IMPRESIONES DE VIAJE
Lo mismo sucede con las descripciones geo-
grficas.
Voy yo emplear veinte treinta pginas
en dicirles ustedes cuantas ramas tiene cada
rbol? Voy darles una cuentecita de las co-
lumnas de cada iglesia
y
de los clavos de cada
puerta? A ustedes qu les importa de todo
esto?
Es como si les dijera que en Valencia hay
mucho meln; jcmo si ustedes no estuvieran
viendo por ah melones todas horas!
Nada, nada, yo charlar lo que me parezca,
y
Cristo con todos. Esto no es un libro, es un
rato de conversacin.
En lo que s voy fijarme ahora, es en el ca-
rcter de los valencianos.
No falta quien dice que hay que entrar en
Valencia armado hasta los dientes,
y
que hay
que andar siempre mirando hacia atrs, por si
acaso.
Yo creo que en esto hay su poquito de exa-
geracin,
y
que en punto criminalidad hay
muchas provincias de Espaa donde el nmero
de cosas graves... es mucho menor que en Va-
lencia.
Tres das he estado en la ciudad del Cid,
y
en ellos no he sabido nada de particular. ni-
camente, al pasar por una calle, vi gente para-
da mirando hacia una ventana,
y
o que por la
maana se haba degollado un sujeto,
y
por no
IMPRESIONES DE VIAJE
59
quedarse corto se haba tirado de la ventana
abajo;
y
al pasar por una plaza me ensearon
varias manchas de sangre en la pared de otro
edificio, en unos de cuyos balcones,
y
para ma-
yor claridad, haba degollado un joven pocos
das antes su novia,
y
se haba cortado l la
nuez acto continuo. Esto es todo lo que sucedi
en el dilatado espacio de una <-emana;
y
un pe-
queo disgusto habido entre dos individuos que
se desafiaron, tres pasos, muriendo ambos
de un balazo al natural, recibiendo. Por lo de-
ms el carcter valenciano no puede ser ms
apreciable.
De todos modos, el suicidio de aquel da me
procur una frase para ttulo de un prrafo;
porque habiendo tenido el gusto de saludar
Diestro, el empresario de los teatros de Valen-
cia,
y
el disgusto do saber aquella desgracia,
apunt en mi cartera, como impresin de viaje,
este ttulo melodramtico. Diestro
y
Siniestro,
Hay en Valencia un escritor que se llama co-
mo yo.
Deseaba conocerle,
y
logr mi deseo.
Quin pudiera figurarse que mi otro yo ha-
ba de ser un hombre gordo?
Me consol viendo Blasco robusto.
Al despedirme de l, sent de todas veras no
poderle decir esa frase tan comn entre los pe-
riodistas: Se suplica, el cambio.
Rafael Liern me hizo conocer una porcin de
6o
IMPRESIONES DE VIAJE
muchachos cual ms simpticos,
y
despus
uimos al paseo del Planto
,
que ofrece un golpe
de vista
originalsimo.
Ochocientas
mil tartanas, ocupadas en su
mayor
parte por mujeres, constituyen el verda-
dero mrito de aquel espectculo tan nuevo
para el forastero.
Aquellas tartanas negras, charoladas, cami-
nan lentamente, como si los tartaneros quisie-
ran decirle al forastero: Estudia bien esto.
Las mujeres valencianas, que yo distinguir
de hoy ms entre un grupo donde haya toda
clase de tipos femeninos, salen de su casa, su-
ben la tartana
y
no bajan por nada ni para
nadie hasta que estn otra vez las puertas de
la casa de donde salieron, de alguna otra. Es
decir, que el paseo pie es una excepcin du-
dosa. La tartana es la casa que se mueve
y
se
traslada de un punto otro,
y
as es que la mu
-
jer que la ocupa, excusa ponerse en la cabeza
manto, mantilla ni cosa que lo valga. Es una
cosa rara para un madrileo ver una nia
bonita, elegante, dentro de un coche
y
sin nada
en la cabeza;
y
la sorpresa sube de punto si
atrapa el madrileo una ocasin de ver bajar
la valenciana de su vehculo. Yo tuve esa for-
tuna,
y
cuando cre admirar un pie calzado por
la botita oscura por el excitante zapato bajo,
me llev un solemne chasco. Oh, sexo en-
cantador,
y
cuan lamentables excesos te
IMPRESIONES DE VIAJE 6l
precipitas! Quin ha visto ngeles con ba
huchas?
Si comienzo hablar del Cabaal, lo sentir
por ustedes, seores
y
seoras.
Comenzar poetizar, cosa que, como ahora
dicen los inteligentes me es refractaria
(!!!) y
no
habr medio de contenerme.
\El Cahaall Bandada de palomitas blancas
sentada la orilla del mar!
\El Cabaall Hilera de barraquitas del color
de las palomas!
El Cahaall Ramillete de azucenas!
El Cahaall Sitio resco
y
encantador, que
es el consuelo de los que sudan mucho
y
la
colonia de los enamorados que...
Pero qu es esto? las cuatro! El tren para
Barcelona sale las cuatro
y
media... no he
hecho el equipaje... no he dicho adis na-
die...
Adis, Valencia, pas de flores, pas don-
de quisiera vivir
y
morir mientras supiera
y
pudiera escribir versos!
Adis, caminito del Grao, alqueras risue-
as, barracas de mi corazn, nias de mis
ojos, mujeres-ngeles, cielo sonrosado, orillas
floridas, palmeras lnguidas, casitas de color
de cielo!
62
IMPRESIONES DE VIAJE
Adis,
callejoncitos
apartados, secretarios
particul.res
de los que pelan la pava!
I
Adis
las tartanas,
y
los tartaneros,
y
las
nias
de las tartanas!
Adis,
Rafael Liern
Abur,
seores.
De Valencia Barcelona.
(novela al vapor)
IpE
permite usted?
i:
Y;|^
Esto me dijo una voz encantadora en
ii^ 3^
la estacin del ferrocarril.
Me volv
y
me encontr con una mujer cuya
edad frisara con los treinta aos.
Una jamona!
Mis lentes se haban enganchado en su pa-
uelo, su pauelo se haba enganchado en
mis lentes.
Los desenganchamos, la jamona me salud
sonriendo
y
se u.
Eran las cinco menos cuarto. La estacin
herva en viajeros. La campana avis, abrac
mi amigo,
y
me met en el vagn.
Apenas me haba sentado cuando o estas
palabras:
Me permite usted?
64
IMPUESINES DE VIAJE
Me asom la ventanilla. La viajera, la
misma jamona de antes, no podia abrir la
portezuela. Iba subir mi vagn!
Abr yo,
y
subi la mujer cuya edad irisaba
con los treinta aos.
Adis, Magdalena! le dijeron unas seo-
ras desde el andn.
La jamona, adems de serlo, se llamaba
Magdalena! El corazn me dio un brinco.
Estbamos solos en el vagn. El corazn
me dio otro brinco.
Ya iba partir el tren cuando la portezuela
se abri de nuevo. Tembl...
Entr un cura vestido de paisano.
Acto continuo partimos.
No puede darse nada ms pintoresco que
el paisaje por donde atraviesa el tren. La huer-
ta de Valencia con su vegetacin tropical
y
sus campos oridos
y
sus casitas blancas. Una
llanura inmensa tapizada de verde claro, r-
boles cargados de fruto, ores por todas par
-
tes, barracas, alqueras, puebecitos rodeados
de huertos,
y
el sol que se pone.
Qu bonito es esto! dijo la viajera.
Ms bonita es usted, dije yo.
Ejem! ejem! ejem! ejeeemn... m... m...l
hizo el cura.
Gracias, dijo ella.
Trom, trom, trom, trom, trom, trom,
puf,
puf, puf! haca la mquina.
IMPRESIONES DE
VIAJE
65
Hubo un rato de silencio. Principiaba
ac-
cidentarse el terreno,
y
lo mismo me
pasaba
m. Veanse colinas,
y
montes,
y
viedos,
y
olivares. Pas breve el tiempo;
estaba ano-
checiLMido,
y
llegamos Castelln
de la Plana.
All se detiene el tren algunos
minutos. La
viajera se asom la ventanilla.
AIg.inas
se-
oras que paseaban por la estacin
con sus-
maridos (pensando piadosamente)
repararon
en mi compaera de viaje,
y
se acercaron
saludarla.

Adis, Amalia! le dijeron.


Esto se va complicando

pens; en Va-
lencia se llamaba esta mujer
Magdalena; en
Castelln se llama Amalia. Me parece bien.
Las seoras hablaban todas la vez, como
sucede siempre que se renen ms de dos.
Y tu esposo? le pregunt una.
Est bueno, gracias, respondi ella.
Ya me empec desanimar.
Dejamos Castelln. Dos tres tneles co-
mienzan dar carcter ms sombro al cami-
no,
y
cuando el sol est pasando por entre
duras peas, de pronto se encuentra uno en
el mar. La va est construida de tal modo,
que las olas vienen estrellarse contra los rails.
Luego se pasa otro tnel, luego vuelve uno
verse entre rocas, despus se toca otra vez el
mar,
y
luego no se ve nada.
Y no se ve nada ni dentro ni fuera, porque
los farolitos de los vagones de primera estn
6
IMPRESIONES D VIAJE
construidos
con tal precisin, que en cuanto
salen de una estacin se apagan.
Ay! dijo la viajera; vamos viajar os-
curas.
As parece, dije yo.

Grrrr! jGrrrr! hizo el cura roncando.


Eran las ocho
y
veintids minutos de la no-
che.
Seora, no tema usted nada, me atrev
decir.

Qu he de temer? pregunt ella como di-


ciendo: Qu quiere decir eso?
Yo me call,
y
al cura se le cay el hongo
que traa puesto.
Hubo diez minutos de silencio, durante los
cuoles pens lo siguiente:
Qu le dira yo esta mujer que fuera
breve, compendioso, expresivo, nuevo, original,
significativo,
un poco grave
y
conducente
grandes resultados?
Seora... le dije.
Y ella no respondi.
Seora...
No respondi tampoco.
Seora...
Estaba dormida.
Yo soy algo sonmbulo. Me decid dor-
mirme.
Cerr los ojos
y
estuve as cerca de un cuar-
to de hora. La viajera se haba despertado, sin
IMPRESIONES DE VIAJE
67
duda ninguna, porque la o tatarear aquel can-
to del Macbet.
Si colma il clice
di vino elt'tto...
Y en seguida, sin abrir los ojos, cant yo la
continuacin:
Nasca il diletto
muora il dolor!
La viajera se call,
y
no u eso lo peor, si-
no que cambiaron el arol,
y
hubo luz_,
y
se des-
pert el cura.
Dnde estamos? pregunt.
En el principio del do, le respond.
Cmo? dijo el cura poniendo la cara avi-
nagrada.
Vinaroz, un minuto! gritaron en aquel mo-
mento por fuera,
y
se par el tren.
Entr en el vagn un viajero alto, rubio, con
sombrero de paja, pantaln
y
chaleco de cua-
dros blancos
y
negros,
y
zapatos blancos.
Nos saludo, se sent,
y
al mismo tiempo que
comenzaba andar de nuevo el tren, el recin lle-
gado mir fijamente la viajera,
y
exclam
muy alegre:
Luisita!.
Esta vez mir al cura
y
estuve por decirle:
Su merced que ser prctico en materia de
-bautismos
y
cosas as, cmo es que esta mujer
68 IMPRESIONES DE
VIAJE
se llama Luisa en Vinaroz, Amalia en Castelln
y
Magdalena en Valencia?
La viajera me pareci m que no se alegr
mucho del encuentro del sujeto de los zapatos
blancos.
ste le hablaba
y
le preguntaba un sin fin de
cosas. Entre ellas sta:
^Y cundo se nos casa usted?
Ya no pude por menos
y
u decirle la ja-
mona:
Pero, seora, qu especie de mujer es us-
ted
y
de dnde ha cado?
Me contuve. Prefer oir algo ms,
y
fing que-
dorma
.
Cerr los ojos
y
escuch.
La conversacin de aquellas dos personas se
iba animando por grados.
Fernando, deca Magdalena-Luisa-Amalia
con acento de tristeza, desde que usted no me
ve, me han pasado cosas muy raras.

^No me decido decirle usted que me la&


cuente, dijo el viajero.
Y Amalia-Magdalena-Luisa exclam:
Son tristes, muy tristes!
Ya recordar usted, dijo la viajera, que cuan-
do nos conocimos en Santander, yo viva con
mi mam.
Si, seora, dijo el hombre de los zapatos
blancos.
Pues bien; usted entonces me dijo que me
IMPRESIONES DE VIAJE
69
amaba... Ah! Fernando! Por qu me enga
usted! Yo le cre, usted se march, mam mu-
ri, qued sola.
No chilles, dijo el viajero.
Al oir este no chilles, dicho con tal franqueza
>
estuve por soltar la carcajada.
Y por qu te fuiste, gran bribn? excla-
m ella.

Chist! (l).
No tengas cuidado, duermen los dos.
Vaya, pues si duermen, hablemos claro.
Me u
y
te dej, porque te vi completamente de-
cidida por el administrador de correos.
Ja! ja! ja! Con que lo comprendiste? En-
tonces excusado es que te ria. Y dnde vas
ahora?
A Tarragona. Y t?
A Barcelona.
Y qu has hecho de tu mam?
La he cambiado por otra:
-Eh?

S,
ahora tengo otra mucho ms presenta-
ble. Me espera en Barcelona. La he enviado de-
lante para que busque casa.
Al llegar aqu se despert el cura
y
la con-
versacin fu interrumpida.
Estbamos en Amposta. La oscuridad era den-
sa, el terreno rido
y
seco. Corra un airecillo
sutil.
Se par el tren.
70
IMPRESIONES DE VIAJE
La viajera
y
su amigo hablaban en voz baja
y
se rean mucho.
Los empleados de la lnea abrieron las porte-
zuelas
y
bajamos todos.
Momento grave. Tenamos que cambiar de
vehculo.
Desde all hasta Tortosa el viaje se hace la
antigua. En diligencia!
jCuntos recuerdos despierta este cambio en
los viajeros de edad madura! En cuanto Ioh
jvenes, nos aterra de una manera tal, que qui-
siramos ir por el aire
.
Dos horas de berlina!
Y qu dos horas! La voz del mayoral ha per-
dido todo el encanto
y
toda la poesa que tena
hace aos. La diligencia es vieja
y
mal conser-
vada. El camino es llano como la palma de la
mano,
y
no se encuentra en todo l ni siquiera
un ladrn para entretenimiento del viajero! Tie-
nen razn los viejos; la civilizacin es una cosa
terrible! Dichosos tiempos aquellos en que es-
taba uno en berlina toda la vida,
y
tragaba pol-
vo sin cesar,
y
era robado cada media legua,.
y
llegaba al final de su viaje con algo roto!
La viajera estaba escrito sin duda! vino la
misma diligencia que yo eleg. En cambio el ca-
ballero de los zapatos blancos no vino con
ella.
Y el cura? Qu sera del cura, que tampo-
co vino con nosotros?
IMPRESIONES DE VIAJE 7I
Y yo iba triste
y
enfermo,
y
sin
embargo^
no tena cura, ni me haca falta! (Lo que
somos).
Se me presentaba un porvenir de dos horas
slito con Amalia-Magdalena-Luisa.
Esto cre; pero bien pronto sal de mi error.
Una voz de hombre dijo desde uera:
Hay sitio ah?
Yo hubiera contestado que n, pero la viaje-
ra dijo sin darme lugar para ello:
Si, seor!
Acto continuo subi un hombre cuyas faccio-
nes no era fcil distinguir.
Caramba! dijo al entrar: si me descuido
me quedo en tierra, seores; estos cambios
y
estas jaranas le confunden uno. Adis! ya me
he dejado en el vagn el saco de noche... bue-
no va!
El mayoral grit entonces:
Aaaaarz!
Y los caballos emprendieron la carrera.
Nuestro nuevo compaero de viaje tena unas
ganas de hablar parecidas en su gnero las
que la viajera
y
yo tenamos de no decir
nada.
Al poco rato de camino, sac un cigarro
y
en-
cendi un fsforo.
Yo vi que el hombre era tuerto. La viajera
dio un pequeo grito. El tuerto exclam:
Calle! Qu encuentro!
72
IMPRESIONES DE VIAJE
Y apag la luz.
Usted por ac? dijo la seora de los mil
y
un amigos.
Quin haba de pensar!... dijo l.
Yo di un ronquido admirable
.
Pero no me vali el arte. Esta vez la viajera
y
su amigo hablaban bajito, muy bajito...
y
l-
breme Dios de sospechar que aquello no era
mr.s que hablar bajito.
Pas las dos horas aquellas como mejor pude.
Llegamos Tortosa. Atravesamos una por-
cin de calles estrechas, sombras, tristsimas.
La poblacin presentaba un aspecto desconso-
lador. La soledad, la hora, los edificios de color
oscuro, las tapias ruinosas, todo infunda pena.
8e acab el viaje en berlina,
y
volvimos en-
trar en los vagones.
Antes de que se me olvide, quiero aconsejar
todos los viajeros que recorran la lnea de Va-
lencia Barcelona, que procuren llevar vveres
para el camino. No encontrarn en todo el tra-
yecto ms que un... restaurant (que algn nom-
bre le he de dar), donde no hay ms que un po-
llo asado que desde tiempo inmemorial est su-
friendo los desdenes de cuantos le ven, sin lograr
que nadie le hinque el diente. Un caballero que
entr conmigo con el vano empeo de tomar
algo,
y
que haba pasado en otra ocasin por
aquel sitio, vio encima de la mesa el plato don-
de yaca el ave infeliz,
y
exclam:
IMPRESIONES DE VIAJE
73
Ah! el pollo del ao 58! Cmo se con-
serva!
Y se sali del restaurant,
y
yo hice lo mismo.
Busqu en la oscuridad la viajera inveros-
mil,
y
no pude encontrarla.
El tren tard en partir cerca de una hora, no
s por qu.
Entr en un vagn donde no haba nadie,
y
esper tranquilo.
Me deca el corazn que aquella mujer entra-
ra en el vagn mismo donde yo estaba.
Quin ser? deca yo. De dnde vendr
y
dnde iremos parar con todos esos nom-
bres?
Y pensando, pensando, pensando, me qued
dormido de veras.
Fu una torpeza, lo confieso; pero qu reme-
dio? El sueo es tirano; hay que obedecerle,
hay que resj)etarle: no dormir... es imposible.
Cuando abr los ojos ya estaba muy entrado
el da; ya el paisaje haba cambiado completa-
mente.
Se vea el mar lo lejos; la vegetacin era
abundante
y
rica; por todas partes oHvares,
vias en las faldas del monte, mucho casero,
mucho huerto...
Pero pesar de la abundancia
y
de la ri-
queza de rboles
y
de frutos, aquello no se pa-
reca Valencia ni mucho ni poco.
El color verde de los campos era mucho ms
74
IMPRESIONES DE
VIAJE
oscuro. Los rboles ms corpulentos, ms tron-
dosos. Las aldeas ms toscas; los huertos de
construccin enteramente distinta. Las casas
ms la moderna. En algunos puntos veanse
sobresalir altsimas chimeneas. Las gentes que
se vean desde el vagn eran ms robustas; las
fisonomas ms varoniles
y
expresivas; el habla
ms cerrada. Estbamos en plena Catalua.
Como la primera mirada ma se dirigi hacia
afuera^ no repar al pronto en que no estaba
solo en el vagn; cuando mir hacia adentro,.
Y que tena un compaero.
Una mujer.
La de marras? preguntar el lector.
Oh, n, n! Otra quien reconoc en segui-
da, porque era una amiga antigua.
Ella me reconoci tambin,
y
baj los ojos.
Era Celia.
CeUa llambamos varios amigos hace cinco-
aos una encantadora muchacha que ame-
nizaba nuestros gaudesunus nocturnos con can-
ciones al piano, frases deliciosas
y
brindis de
muy buen gusto.
No recuerdo donde la conocimos, ni cmo
lleg hasta nosotros. Slo recuerdo que en un
crculo de artistas
y
poetas melenudos solan
pasar algunas horas media docena de modis-
tas
y
actrices de poco sueldo, cjue, segn la
expresin de uno de nosotros, se encerraban
en un crculo vicioso.
IMPRESIONES De viaje
75
Celia era un tipo enteramente opuesto al c
la viajera de la noche anterior. Morena, de tez
blanca, etc., etc.
Cuando me la encontr junto m no pude
contener un grito de asombro.
^
Y eres t? pregunt.
La misma, me respondi,
y
lanz un sus-
piro.
Razn tena para suspirar. En cinco aos
hoba envejecido tanto, que slo merced mi
buena memoria pude reconocerla.
No
me digas nada, exclam; ya s que
estoy vieja
y
fea. No quiero desconsolarme,
y
te suplico que me evites este disgusto. Hable-
mos de otra cosa: hablemos de t. Te suceden
aventuras, escribes, duermes?
Ay, Celia! exclam; ya sabes que las
aventuras me entusiasman casi tanto como al
hidalgo manchego: pues bien, he perdido una
magnfica.
Cuntame eso.
Figrate que salgo ayer de Valencia con
una mujer que tiene tres nombres, que es ca-
sada en Castelln, soltera en Vinaroz, amiga
de un hombre con zapatos blancos,
y
ms que
amiga de un tuerto,
y
que...
Ah, s? exclam Celia riendo carcaja-
das; pues si no es ms que eso, yo te sacar
de dudas, joven inexperto!
Qu? Conoces esa mujer?
7^
IMPRESIONES DE
VIAJE
Mucho!
Quin es?
Yo.
Me qued como si me hubieran metido de
pronto en un bao de agua de nieve.

S, hombre, s, dijo Celia; yo, que te es-


toy dando el bromazo desde ayer tarde,
y
que
te lo hubiera seguido dando; pero, hijito, con
eJ traqueteo del viaje no es posible, porque se
me han cado los polvos dorados del pelo, se
me ha cado el colorete de la cara,
y
los tres
lunares,
y
los tirabuzones,
y
todo!
Entonces, mirndola fijamente, u recordan-
do,
y
me convenc de que Celia no menta. La
vspera era rubia, sonrosada; tena lunares,
tirabuzones...
Y todo haba cambiado!
Llegbamos en aquel instante Barcelona.
Me desped de Celia, la cual me asegur que
desde aquel instante, por si algo se me ofreca,
se llamaba Elvira Perezzini,
y
entr en la con-
dal ciudad pensando:
Es verdad que los viajes ensean mucho!
L, Sombra.
^^.-^
ya que de aventuras se trata, antes de
^^/;4
liabhir de Barcelona, recordemos la
^^)M?>^
aventra de la sombra funesta.
Dice as la hoja de mi cartera:
I
Cuatro horas despus de haber llegado Va-
lencia, la campana del comedor de la fonda
avis que era hora de almorzar.
Baj al comedor...
Y propsito, antes de continuar, voy per-
mitirm.e una observacin.
Por qu razn este hermoso idioma caste-
llano tiene tantas rarezas?
Por qu se llama comedor el sitio donde se
come?
No estoy conforme.
Propongo la Academia de la lengua un
cambio de palabras; me parece que no puedo
78
IMPRESIONES DE
VIAJE
proponerle menos: no faltarn acadmicos que
quieran proponerle un cambio de ideas.
Propongo que el sitio destinado para co-
mer, se llame en adelante el comedero,
y
el
sujeto que come, el comedor.
Me parece que esto es lo que marca el sen-
tido comn.
Y no es mucho pedir; as, cuando un hom-
bre se ocupe en limpiar el comedero los de-
ms, no har perjuicio nadie.
Y as se evitar que los descontentos mur-
muren de los gobiernos.
Y sigo mi cuento.
Baj al comedor (con perdn sea dicho)
y
arremet con esa eterna tortilla de yerbas, es-
pecie de ungento Hollovvay, que por todas
partes se encuentra. (Hay quien asegura que
el ungento tiene mejor sabor que las tortillas
de estas fondas de Espaa).
Acabada la tortilla, se me present delante
ese inacabable biftek, que empieza en el caf
Imperial de Madrid
y
acaba en Laponia. Ese
conocidsimo pedazo de carne, ilustrado con
patatas, cabo de gastadores de todos los al-
muerzos de Europa.
Acabado el biftek, vinieron unos rones^
que antes de comerlos ya me doh'an.
Acabados los rones, el Seor tenga pie-
dad de nosotros! vino la plaga. La langosta!
ese pescado con uniforme.
IMPRESIONES DE VIAJE
79
Y acabada la langosta, vino un caballero
que se sent) enfrente de m.
Aqu empieza lo tristsimo, lo desconsola-
dor
y
lo irritante.
Era la cuarta vez que me encontraba frente
frente de a([uel caballero.
Al salir de Madrid le vi en la estacin entre
otros muchos viajeros. Yo no s qu haba en
la cara de aquel hombre que me atacaba los
nervios.
A quin no le ha sucedido encontrarse de
manos boca con una persona,
y
decir de bue-
nas primeras: Esa persona
y
yo nos odiara-
mos con el mayor gusto?
No es verdad que existe la antipata instan-
tnea, repentina, incomprensible?
El caballero aquel, en la estacin de Madrid,
me mir de arriba abajo.
Yo le mir de derecha izquierda.
El pareca decirme: Me incomodas, chico,
me molestas de una manera atroz!
Yo le deca con los ojos: Feo!
SaUmos de Madrid; yo para Alicante, l no
s por dnde. Al llegar la estacin de Albace-
te, baj no s qu asunto urgente; bajar
y
en-
contrarme con el caballero, fu todo uno.
Me mir,
y
me dijo con la mirada:
Hola, majadero! Con que viajamos juntos?
Lo siento.
Le mir,
y
quise decir mirndole:
8o
IMPRESIONES DE VIAJE
Adis^ insoportable! Si hubiera sabido cpie
Tenas en este tren, me quedo en Madrid.
Y nos volvimos cada cual nuestro vagn.
Llegu Alicante, estuve tres das cuatro
sin
acordarme de semejante tipo,
y
un da que
i ver el interior del vapor Madrid, anclado
en aquel puerto, al subir por una escotilla...
;pa! el caballero de mis pecados.
Esta vez, no s si queriendo sin querer,
me dio un pisotn que me evapor tres callos.
Ay! grit como si me hubieran pegado un
balazo;
y
no porque el pisotn fuera tal que me
hiciera gritar tanto, sino por decirle con aquel
ay! al viajero;

Qu brbaro eres, hombre,


qu
brbaro, qu brbaro!!!
L.., se lo conoc en la cara, sinti tener
que pedirme perdn, pero era bien educado,.
por desgracia ma.
Sin mirarme siquiera, dijo:
Dispense usted!
Y lo dijo con la voz
y
el acento con que hu-
biera podido decir:

Vaya usted paseo!


Sal de visitar el vapor con mis amigos,
y
en
los das que estuve en Alicante, no vi oh felici-
dad! al hombre antiptico.
Es decir... una noche so que me dola un
diente, que haba mandado llamar un dentis-
ta, que el dentista era el hombre antiptico,
y
que en lugar de sacarme el diente, me arran-
caba muy de prisa, con unas tenazas enormes^
IMPRESIONES DE VIAJE 8l
la nariz, las orejas
y
todos los puntos salientes
de mi rostro.
Despus de esta pesadilla, nada encontr en
mi camino que se pareciera al hombre aquel.
Sal de Alicante, tom mi pasaje en un va-
por para Barcelona, pero se me ocurri dete-
nerme en Valencia... es claro! Estaba escrito
que yo me detuviera en Valencia. Psira qu
me detena yo en Valencia? Para qu? Para
encontrarme con aquel miserable!
Volvamos al momento en que vino mi hombre
colocarse entre la langosta
y
mi tranquilidad.
No hizo ms que sentarse la mesa
y
ver-
me,
y
se le mud el color.
Yo me tragu, sin querer, el hueso de una
aceituna.^
La mesa se meneaba: era que el hombrecito
aquel meneaba el pie
y
la pierna derechos, como
siempre que uno reflexiona est irritado.
Mi hombre me dijo con una mirada:
Con que no hay medio de que me dejes
en paz?
Yo le dije con otra:
Pero hombre, qu ira me da de encon-
trarte por todas partes!
Y l con otra miradita:
Parece broma esto!
Y yo, con otra miradita:
Cundo te mueres, bandido, cundo te
mueres?
6
82 IMPRESIONES DE VIAJE
La conversacin de los viajeros reunidos
la mesa vino interrumpirnos en nuestras me-
ditaciones.
Se hablaba de los celos: un individuo haba
matado su rival en un pueblo cercano,
y
ste era el asunto objeto de la conversacin.
Asunto por cierto muy propsito para ha-
cer la digestin poquito poco.
Una seorita deca:
Comprendo cualquier cosa en un arrebato
de celos.
Y un seor con peluca rubia
y
patillas
negras:
Sin embargo, la reflexin puede amino-
rar mucho las...
Interrumpi un extranjero:
La reflexin en tales casos sirve para aca-
bar de decidir el crimen.
Y sigui una seora muy guapa:
Cada cual piensa de diferente modo. .
.
Entonces terci en la conversacin
y
dije:
Un hombre celoso, lo que es lo mis-
mo, un hombre enamorado, es capaz de todo.
De todo? pregunt la seora guapa.

S,
seora, de todo; hasta de casarse.
El hombre antiptico dijo entonces.
Eso parece una burla al matrimonio.
Y yo le contest:
Psth!
Aquello de psth! le puso verde. Se levan-
IMPRESIONES DE VIAJE
83
t para marcharse; pero al tiempo de irse
levantar dio con el codo la bjtella del vino;
la botella cay,
y
como yo estaba enfrente, el
lquido corri en direccin hacia m, no tuve
tiempo de apartarme,
y
al caer el vino de la
mesa al suelo, me manch el pantaln. Un
pantaln blanco!
Mi hombre se incomod como si estuviera en
mi caso.
Ni siquiera me dijo: iisted dispense, como la
tarde del pisotn!
Pero tuve diez segundos de placer al ver to-
das las miradas fijas en aquel hombre;
y
minu-
to
y
medio de satisfaccin al oirle decir la se-
ora guapa:

Qu torpeza!
y
tres minutos de
regodeo al oir que el hombre aquel al salir del
comedor dio un tropezn tremendo en la esca-
lera, que hizo reir todos los presentes. Y
dese que todos ellos se lo escribieran sus fa-
milias respectivas!
II
Pas un cuarto de hora
y
acabamos de al-
morzar.
Salud los compaeros de mesa,
y
fui po-
nerme otro pantaln.
Pero oh fatalidad! como iba tan preocupado
<X)n la idea de lo que acababa de sucederme.
84
IMPRESIONES DE VIAJE
en lugar de abrir el cuarto nm.
9,
que era el
mo, abr el
10, y
me encontr mi hombre en
calzoncillos,
y
metiendo la cabeza por una
camisa.
Al mismo tiempo ele entrar yo, le pas por
delante de la cara la camisa que se estaba po-
niendo,
y
yo cerr la puerta precipitadamente,
y
me met en mi cuarto.
Al entrar o al individuo que gritaba
como si
ladrase:
Quin!
Cerr mi cuarto con llave por si acaso...
Cuntas reflexiones hice en media hora!
Quin ser ese hombre? l parece perso-
na decente... por qu me irrita de esa manera?
Yo le llamara feo si tuviera que insultarle,
pero la verdad es que no tiene nada de eo... al
contrario, es un hombre agradable... tendr
unos treinta
y
cinco aos; los ojos son expresi-
vos
y
la mirada penetrante, el cabello castao;
esas patillas largas
y
puntiagudas no dejarn
de hacerle gracia alguna mujer... su porte es
distinguido, digmoslo as... va elegantemente
vestido... quin ser? Dios mo, qu voz mis-
teriosa es esta que nos dice desde el fondo del
alma: ama ese ser, aborrcelo? Y es el casa
que muchas veces la voz nos dice que simpati-
cemos con un hombre,
y
efectivamente, senti-
mos nacer la simpata,
y
nos hacemos amigos
del hombre aquel,
y
poco el hombre nos pide-
IMPRESIONES DE
VIAJE
85
trescientos reales
y
ya no volvemos ver ni al
ser simptico ni los quince duros... En cam-
bio, cuando la voz secreta
y
misteriosa nos aleja
de una persona,
y
sentimos nacer la antipata...
acaso perdemos un excelente amigo... porque
quin sabe si ese hombre del cuarto nm. 10
.ser "un hombre de bien, honrado, amigo de
sus amigos,
y
capaz de hacer cualquier sacri-
cio por los que le quieren? Yo le detesto... por
qu le detesto? El parece que me detesta m
tambin... me detestar? Qu misterio es ste
y
qu alma es sta que as se equivoca,
y
qu
es el hombre
y
qu es la simpata?
Oh! Dios mo. Dios mo! saldr esta man-
cha de vino?
Al da siguiente madrugu para ir al Grao.
En la estacin del ferrocarril hay trenes para
el Grao cada media hora, adems de los que
van diferentes puntos de Espaa.
No es, pues, extrao que los viajeros de diez
minutos se encuentren veces con los viajeros
de dieciocho veinte horas.
En tanto que llegaba la de salida del tren del
Grao, me entretuve en ver algunos de los indi-
viduos que se disponan salir para Madrid.
Ah, lector, qu momento fu aquel tan di-
choso!
Vi al hombre antiptico, con cartera de via-
86 IMPRESIONES DE VIAJE
je, un cah en la mano derecha,
y
un paraguas
y
dos bastones atados con un cordn en la mano^
izquierda.
En seguida nos vimos; en seguida nos mira-
mos; en seguida nos dijimos con la vista. ..
l m:
Al in me voy de tu lado, i?7fame!
Y yo l:
Ya era hora de que te fueras, vill
Y silb la locomotora...
Y resopl el vapor...
Y son el martinente del telgrafo...
Y se oy el pito...
Y subieron todos los viajeros los vagones...
-
Y subi tambin l...
Y se fu!
Aaaahhhh! Bendito sea el que invent el
vapor, mi querido tocayo, Blasquito de Garay!.
dije.
Sub mi vagn, llegu en diez minutos al
Grao,
y
almorc la orilla del mar... devor,,
beb, cant, u eliz, completamente eliz! Cuan-
do volv Valencia le pregunt al cam^arera
de la fonda:
Cmo se llama ese caballero que ocupaba
el cuarto inmediato?
El que se ha marchado hace poco?
S!
Pues ya lo sabe usted.
Cmo que lo s?
IMPRESIONES DE VIAJE
87
^No lo est usted diciendo?
-Yo?

!Usted!
S, eh?
S.
Oiga usted, con qu derecho gasta usted
bromitas conmigo?
Pero si no gasto bromas, seor!
Cmo se llama ese hombre, me lo dice
usted, s n?
S.
Pues dgamelo, si no quiere hacerme per-
der tiempo.
Pero no le digo usted que s?
Por vida de Cristo Padre, que le voy
romper usted la cabeza por insolente!
Canastos, grit el mozo, es que el seor
ese se llama D. Pedro S!
Crame el lector, si hubiera tenido delan-
te al interesado, le pego. Hasta su apellido
me daba disgustos!
Mire usted qu ocurrencia del demonio!
Llamarse S! Esto no tiene ejemplo!
No puede figurarse nadie el miedo que sent
desde aquel momento.
Pero deca:
Estoy seguro de que en llegando otra po-
blacin,
y
en contestando s! cualquier cosa
que me pregunten, va aparecer ese hombre...
y
me ahorcan
.
88 IMPRESIONES DE
VIAJE
Pero la alegra de verme libre de aquel hom-
bre, el contento de no tener siempre delante
de m aquella sombra, me lo hizo olvidar todo.
Me olvid de todo, hasta de pagar una
cuenta.
Deba entregar un dinero un seor de P-
rez,
y
no entregu el tal dinero al tal de Prez.
Yendo de Valencia Barcelona, me acor-
d del olvido,
y
no pude menos de maldecir
al infame S, que tena la culpa.
Y la tena, porque si yo pasaba por tram-
poso los ojos del seor de Prez, por qu se-
ra sino porque yo, preocupado con el placer
de no ver al seor S, no me haba acordado de
pagar?
Para evitar toda sospecha, escrib al seor
de Prez que me indicase una persona quien
pudiera entregarle yo un piquito en Barcelona.
En esta poblacin me detuve algunos das.
Y andaba por todas partes sin la sombra! Y
no vea por ningn lado mi hombre! Ah! qu
elicidad!
No tard en recibir el aviso del seor de Prez
para que entregara el dinero en casa de Cuells
y
Compaa, del comercio de sedas.
Al ir hacer el pago, me pareci ver en un
portal de la calle de Escudillers al hombre anti-
ptico... tembl.
Un amigo que pasaba por la acera de enfren-
te me grit:
IMPRESIONES DE VIAJE
89
Quieres venir comer conmigo?
Y bien pesar mo le respond:
N!
Por razones que ustedes comprendern.
Ech correr en direccin de la plaza Real...
Dios mo (murmuraba), sera l?
Llegu la casa de comercio donde deba
pagar,
y
apresuradamente saqu el dinero,
y
dije
:
El Sr. Cuells?
No est, me respondieron
.
Tena que hacerle un pago...
Ah est el socio; le llamaremos
y
es lo
mismo.
Bueno.
Mientras vena el socio, me asom la puerta:
Qu nio soy! dije; probablemente aquel
hombre no sera el mo...
En aquel momento o que haba bajado un
hombre la tienda. Era el socio; volv la cabeza
para saludarle...
Era... S!
Tales son los efectos de la fatalidad: lo nico
que me faltaba era tener que darle dinero
aquel monstruo!
Se lo di; se lo di...
y
me fui sin decirle adis.
90
IMPRESIONES DE VIAJE
EPILOGO
A toda coqueta que me pregunte si la quiero,
todo usurero que me pregunte si le aprecio,
todo empresario que me pregunte si es de fiar,
todo el que se me dirija preguntndome alga
que merezca un insulto, le he de contestar con
toda la efusin de mi alma*
jS!
XIII
Pequeo parntesis.
iv[EN deca yo, que no hay dicha duradea
en este bajo mundo!
Al llegar Barcelona tuve un disgus-
to. Uno ms, qu importa?
Y sobre todo, tengo yo la culpa de que la
verdad sea indigesta?
Ello es, que mi humilde opinin acerca del
carcter valenciano
y
la relacin de algunos
hechos de todo el pas valenciano coHOcidos,
hubieron de sentar mal la redaccin de un
cierto peridico, que por all se publica,
y
que
se llama Las Provincias.
Y cuando mi labio, mis labios (porque ten-
go dos), comenzaban pronunciar en Barcelo-
na palabras de entusiasmo acerca de Valencia,
pas que tan grata impresin me hiciera, quiso
92
IMPRESIONES DE VIAJE
mi mala fortuna que el peridico aquel me pu-
siera como ropa de Pascua. Me parece bien.
Por fortuna, un incgnito ciudadano, quien
agradecer siempre su buena voluntad, vino
darme la razn
y
poner los hechos en claro.
Todo queda explicado en la siguiente carta.
XIV
Sr. Director de Gil Blas.
Valencia,
31
de
Junio
de
1867.
l^Y
seor mo: Con esta lecha dirijo ai
iV>^
Sr. Director de Las Provincias, peri-
fJl^/^ dico de esta capital, el siguiente comu-
nicado, que remito usted, por si Las Provincias
no tiene bien publicarlo,
y
para que usted se
entere, si por acaso no lo est, del insultante
suelto que publica:
Sr. Director de Las Provincias.

'Sluy seor
mo: En el nm. 543 de suapreciable peridico,
correspondiente al da de hoy,
y
en la seccin
de Noticias locales, he ledo un suelto en el que,
con una ligereza impropia de un diario de tan
buena nota como Las Provincias, se exagera lo
que sobre el carcter valenciano ha publicado
el peridico de Madrid, Gil Blas, en su nm. 85
del 24 del corriente.El Sr. Blasco, quien no
94
IMPRESIONES DE VIAJE
tengo el gusto de conocer, no ha dicho ms que
una pura verdad en todo lo que publica en el
peridico de que es redactor;
y
usted sabe muy
JDien que todos aquellos crmenes que menciona
sucedieron desgraciadamente.Tambin dice
Las Provincias que, segn el Sr. Blasco, las
preciosas velencianas van descalzas la Ala-
meda en sus tartanas, lo que se conoce no ha
ledo bien el autor del insultante suelto, puesto
que lo que se dice es que van con zapatillas,
cosa que usted no podr negar.
Por lo dems, enterado como estoy de cmo
se escriben los sueltos de un peridico, no me
ha extraado que diga Las ProvncigLS que el
artculo del Gil Blas ha, producido natural desa-
grado en todos los valencianos que lo han ledo,
porque se conoce que al autor no le ha satis-
fecho, pues como valenciano, hubiera querido
que el Sr. Blasco hubiera puesto Valencia en
las nubes, la comparase al cielo, lo cual no es
posible, porque adems de ser Valencia una
ciudad como muchas, tienen sus habitantes la
mala fama que dice el Sr. Blasco. Y para que
rectifique el autor del suelto de Las Provincias
lo que injustamente dice, basta que lea con
atencin el artculo
y
se fije en la conclusin,
desde donde dice: Adis Valencia, pas de
flores,
hasta, Adis las tartanas
y
los tartaneros
y
las
nias de las tartanas, Y si con esto no tiene bas-
tante, lea los demasiados elogios que el autor
IMPRESIONES DE
VIAJE
95
tributa al Cabaal. Rstame, Sr. Director, su-
plicar usted se sirva dar cabida la presente
en su popular peridico, por lo que anticipada-
mente le da las gracias su afectsimo, etc.

Un
valencia,no amante de la verdad.)^
Despus de leer esta carta, dirig yo otra al
Director del Gil Blas
contestando ligeramente
al peridico Las Provincias,
Necesitaba
yo
acaso rectificar nada?
En cuanto la parte agresiva del suelto, si
al que le escribi le pareci que me insultaba,
result todo lo contrario.
Me comparaba Alejandro Dumas. Me ale-
gr muy de veras.
Llamaba mi zarzuela El Joven Telmaco
una grotesca parodia.
Efectivamente;
as la he
llamado yo
siempre.
XV
En Barcelona
L sentar el pie en la estacin encontr
dos amigo que me estaban esperando,
s
Arderius
y
Rogel.
Arderius radiante de delgadez
y
Rogel exu-
berante de calzones.
Llevaba el maestro Rogel un trajecito blan-
co
y
un hongo de forma cnica
y
de bastante
altura. Pareca que se haba equipado de pies
cabeza con un pliego de papel
y
un tiesto.
Los carabineros me obligaron por la cent-
sima vez abrir el bal. Quedaron, como siem-
pre, convencidos de que no era contrabandista,
y
pas sin novedad ocupar sitio en un coche.
Seis minutos despus estbamos en la Rambla.
Barcelona tiene todo el aspecto de una gran
poblacin.
Los edificios son magnficos. La parte nue-
IMPRESIONES DE
VIAJR
97
va de la poblacin, grandiosa. La Rambla divi-
de la ciudad en dos partes iguales. A un extre-
mo lo que se llama el ensanche, calles espacio-
ssimas, manzanas de casas
nuevas, construc-
ciones la francesa, teatros
y
salones de baile,
que constituyen la diversin del verano. A otro
extremo el inmenso cuartel de Atarazanas, la
magnfica muralla que sirve de anchuroso
paseo; el puerto, con su bosque de arboladuras
de buques,
y
el mar. A ambos lados de la
Rambla la poblacin antigua, sombra, austera,
conservando todo el colorido de las pasadas
pocas, tan brillantes en nuestra historia. Y do-
minndolo todo, vigilndolo todo, encima de
todo, el antiguo castillo de Monjuich, gigantesco
centinela que me ataca los nervios.
Es irritante eso de que, vaya uno por donde
vaya, recorra la calle que quiera en Barcelona,
si levanta la cabeza, ha de ver indudablemente
el Monjuich dominando la situacin.
Tengo por costumbre en cuanto llego una
poblacin echarme la calle 'en el buen sen-
tido de la palabra),
y
lanzarme la ventura
ver todo lo que encuentro al paso. Me gusta
hacer estas excursiones solo. As fu que, en
cuanto pude escabullirme de mis amigos, ol-
vid el cansancio del camino,
y
me lanc.
Recorr en dos horas gran parte de la ciudad,
y
confieso que me agrad muchsimo. Hay en
ella mucho de poblacin h^ancesa, en cuanto
7
98
mPRESINES DE VIAJE
comodidad
y
tino para entender el negocio, como
decimos la moderna. Los mnibus que reco-
rren la ciudad llevando al transente por cuatro
cuartos de un punto otro, sea la distancia lar-
ga corta; los restaurants de todas clases, donde
se puede comer Jdcu
y
barato; el admirable
aprovechamiento de terreno para que las tien-
das tengan mucho escaparate; la abundancia de
pasajes
y
de plazas cubiertas, todo esto es ms
francs que espaol, indica ms tendencia
aprovechar lo bueno, por parte de los catalanes,
que por parte de los dems hijos de Espaa.
Hay una plaza que se llama Real enteramen-
te igual en la forma, aunque ms chica, otra
de Pars que lleva el mismo nombre. Las casas
del ensanche, aisladas algunas, estn tambin
construidas la manera francesa.
En lo que de seguro no tiene rival la poblacin
es en la abundancia
y
buen gusto de los cafs.
Grandes, ventilados, elegantsimos, los hay de
todas las formas
y
de todas las arquitecturas.
Un paseo de noche lo largo de la Rambla es
una exposicin continua de salones caprichosos
y
ricamente iluminados, que convidan que el
transente convide en ellos
.
La parte monumental de la ciudad tiene gran-
des encantos para el artista. La catedral, gti-
ca, admirablemente conservada, la iglesia de
Santa Mara del Mar, el interior de la Audien-
cia,
y
otros monumentos no menos notables.
IMPRESIONES DE VIAJE
gg
merecen ser estudiados con detencin por el ca-
rcter que tienen
y
por el colorido que conservan.
Todo esto me distrajo hasta la noche, en que
despus de haber comido
y
bebido
y
recorrido
por dentro
y
por fuera el teatro Principal, me
entregu, para calmar el cansancio, las tran-
quilas delicias del catre.
MU
XVI
Economia. En Madrid
y
en Barcelona.La propina.
Festn por tres cuartos.El agua del pais.
5
de Julio,
|UEs seor, confieso que vivira aqu coma
un prncipe, aunque tuviera menos di-
nero que un prncipe.
Llevo cuatro das de permanencia en esta
ciudad
y
estoy asombrado de ver lo bien que se
conserva mi bolsillo. Es indudable que estas
aguas le prueban bien, cosa que no le sucede
en Madrid, donde cada momento se me queda
el pobrecito en los huesos.
Y es de advertir que hago aqu el mismo
gnero de vida que en la corte de las Espaas!
Consiste la buena salud de mi bolsillo en
que yo le trato con consideracin?
No. Consiste en que le tratan con considera-
cin los catalanes.
IMPRESIONES DE VIAJE lOI
Confieso que me agrada ms oir hablar en
cataln^ aunque no lo entienda, que oir hablar
el madrileo, aunque lo entiendo demasiado.
En Madrid suelen saquearme en buen caste-
llano; aqu me tratan con baratura^ que es ms
que tratar con cario.
Voy publicar dos pginas de mi libro de
gastos.
Una pgina escrit i el mes pasado en Madrid;
otra escrita en Barcelona ayer tarde.
Dicen as:
EN MADRID
Por una carrera en coche 4 rs.
Por dos butacas de un teatro 28
Por un caf- 1
V^
Propina de dicho caf */
Por sentarme en el Prado
*/
Por un par de guantes de hilo 14
Por un chocolate en la Iberia 2
Propina de este chocolate
Vi
Total 51
EN BARCLONA
Carrera en coche
6
Cuarto.
Dos butacas
14 rs.
Un caf con coac discrecin 1
real.
Propina
No existe.
102
IMPRESIONES DE VIAJE
Por sentarme en la Rambla 00
Guantes de hilo 9 rs.
Ghocolate con bollo
y
sin propina 6 Caartos.
Total 25 rs.
y
2 c.
Es decir, un ahorro de 26 rs.
Mozo! le dije anoche al que me iba ser-
vir; trigame usted una racin de merluza.
El mozo se me qued mirando, se coloc el
dedo en la barba
y
se puso pensar:
Mer... mer...
Merluza! repet.
Es cosa de confitera? me pregunt en-
tonces.
Con la ayuda de un amigo cataln le expli-
qu al mozo aquello que yo deseaba. Lo trajo;
y
al pagarle, como sobraran seis cuartos, le
dije que se los guardara.
Para qu? me pregunt.
Este para qu? vala ya ms de seis cuartos,,
porque indicaba poca costumbre de tomar ms
dinero que el del salario. Y esa poca costum-
bre habla muy alto en favor del hombre tra-
bajador.
Al retirarme esta noche casa he tomado en
la Rambla un vaso de agua con un azucarillo
.
Vena conmigo un amigo,
y
ha tomado otro
vaso de agua
y
otro azucarillo.
El amigo traa un nio,
y
el nio ha tomada
IMPRESIONES DE ViAjE
IO3
una torta. En esto se acerca Cubero^ el aplau-
dido bufo, toma dos vasos de agua.
Cunto vale todo esto?
Tres cuartos! dice el vendedor.
Nos quedamos mirndonos unos otros.
Es decir, que con peseta
y
media se puede
sobornar toda una corporacin de gente.
Cuando se sabe el precio dan ganas de beber
ms. Es indudable.
12 de
Julio.
Qu cosas tan raras! Desde que estoy aqu
estoy bebiendo agua de Barcelona,
y
no me
hace dao. En Madrid no la he usado nunca
por no ponerme blanco.
XVII
Dominlo..,
|STE es el gran da para ver Barcelona
en todo su esplendor.
Nosotros, los procedentes de aquel de-
licioso pas en que el trabajo es una cosa de
muy mal tono, no tenemos ms remedio que
sorprendernos al observar que aqu la poblacin
no se ve ms que de ocho en ocho das.
En Madrid el domingo es un da como otro
cualquiera. En Barcelona el domingo es real
y
efectivamente un domingo.
El obrero ha pasado toda la semana traba-
jando
y
consumiendo su vida para que usted,
seor don Fulano de Tal, duerma todo el ao
en la cama de hierro que l fabrica, para que
usted, seorita de las Q. Q. Q.,
luzca ese pre-
cioso vestido que l ha tejido
y
aderezado. Por
consiguiente, ese obrero, cuando llega el sbado
por la noche su casa, se acuesta diciendo:
Cmo me voy divertir maana!
IMPRESIONES DE VIAJE I05
Y en honor la verdad, merece divertirse.
Valo usted el sbado,
y
valo usted el do-
mingo; parece otro hombre. Peinado, vestido
con sencillez,
y
con cierta elegancia, se apodera
de la poblacin el da de fiesta, porque es su
sptimo da;
y
porque necesita veinticuatro ho-
ras de expansin.
Da gusto salir un domingo por la tarde hacia
la parte nueva de la poblacin, donde estn los
teatros
y
los salones de baile. As como las hor-
migas caminan en procesin al granero, del
mismo modo inmensas procesiones de gente
vestida con extraordinario cuidado
y
exquisita
limpieza, se dirigen los teatros
y
los invaden.
Es un pblico tan bonachn, tan dispuesto
aplaudirlo todo, que merece ser obsequiado por
las empresas con lo mejor del repertorio.
Y propsito; en estos teatros las funciones
de tarde se hacen la luz del da, sin ms gas
que el que pueda formar el pblico, que aun-
que sea mucho, no alumbra. Es un espectcu-
lo que sorprende al que, como yo, lo ve por
vez primera. Se acuerda uno de las farsas ita-
lianas de los primitivos corrales.
Ver, por ej emplo, Arderius en la escena,
tal cual es en la vida privada, no me hace mu-
cha gracia que digamos. Y oir al tenor Prats
cantar aquello de
Hermosa est la noche,
alegre el corazn,
I06 IMPRESIONES D VAJE
precisamente en el momento en que le da un
rayo de sol en las narices, tampoco me con-
vence gran cosa.
Pero al pblico no le suena mal,
y
basta.
Desde las tres
y
media de la tarde, hora en
que comienzan las representaciones, hasta las
once las doce, en que se acaban las funcio-
nes de la noche, hay tal concurrencia en todos
estos espectculos, que bien merece la pena
de pasar algunas horas yendo de un punto
otro.
Los bailes campestres ofrecen un golpe de
vista muy agradable. Quinientas mil pare-
jas reunidas en el saln de Euterpe, bailan que
se las pelan; pero con una compostura tal, si
cabe compostura en el baile, que para quien
conserva recuerdos de las habaneras que sue-
len bailarse en Capellanes
y
en la Zarzuela^
aquello parece poco.
Para guardar el orden entre las mil parejas,
hay... un municipal.
Este municipal no ha ejercido todava.
Estbamos esta noche varios amigos en el
baile campestre de los Campos Elseos. Clav
diriga la fiesta. Sus coros acompaaban la
msica de los valses
y
de los rigodones. Uno
de los coristas se sali de la fila
y
dijo algunas
palabras otro individuo que estaba cerca.
Comprendimos que suceda algo,
y
pregun-
tamos lo que era.
IMPRESlONliS DE VIAJE IO7
Es, nos dijeron, que ese corista ha visto
una pareja que no bailaba decentemente el
rigodn.
Ya.
Ahora vern ustedes.
Y en seguida el corista
y
el otro individuo,
que era lo que llamamos en Madrid el hastoiiero,
se dirigieron la pareja,
y
la echaron del
saln.
Ni una palabra en voz alta, ni la ms pe-
quea resistencia por parte de los despedidos.
El baile continu,
y
todo el mundo contento.
Necesitar hacer elogios de un pas en que
suceden estas cosas?
XVII
Veint -tantos de Julio.
ESDE que veo cmo escribe sus cartas
desde
Roma cierto P. Snchez, he re-
suelto no hablar una palabra en mis car-
tas de mi
humilde
persona. Y hasta estoy por
suprimir el yo que tengo por costumbre antepo-
ner
los prrafos de mis apuntes, por no pare-
cer vanidoso
y
ridculo.
Pero por otra parte, la gratitud es una virtud
apreciable, aunque poco admitida entre espao-
les,
y
cuando el viajero se ve obsequiado en al-
gunas de las poblaciones por donde pasa, debe
manifestar
pblicamente su agradecimiento

sus cariosos amigos.
Una cena
promovida por el editor Lpez Ber-
nagossi (un editor que da de cenar un autor!
esto pareca extrao en Madrid), me ofreci oca-
cin de conocer los escritores
y
artistas cata-
lanes, cuyos nombres no podr olvidar nunca.
Larga sera la lista si hubiera de publicar la
liMPRESIONES DE VIAJE IO9
de los nombres de mis nuevos amigos. Baste de-
cir que en una mesa cuyos testeros estaban ocu-
pados por Clav, el popular msico -poeta,
y
por San?, nuestro pintor insigne, no poda por
menos de reinar cordialidad
y
agradabilsima
conversacin. Cuando llegue una poblacin
y
no
encuentre artistas ni escritores, me parecer
que me abandona la familia.
Com3 en Barcelona la aficin la lectura es
tan grande
y
la ilustracin del pueblo ms gran-
de aun, la repblica literararia es una familia
independiente que no necesita como las dems
de Espaa depender de ]\Iadrid
y
acudir las
prensas de la corte para dar conocer los nom-
bres de los escritores. Ms peridicos se venden
por estas calles que en Madrid;
y
relativamente
se publican aqu ms obras que all, ms bara-
tas, tan bien impresas
y
con mejores resultados.
Hay adems otras cosas que constituye, dig-
moslo as, una literatura aparte, muy aprecia-
da por este pblico. Las obras escritas en cata-
ln. Y hay un respetable nmero de escritores,
que si pudieran escribir en ^Madrid en castellano
lo que aqu en cataln, de seguro tendran ms
y
ms verdadera reputacin que muchos de
nuestros autores de la Corte.
Por ejemplo. Pitarra.
Sei^afi Pitarra es el dolo del pblico cataln.
Su nombre es dinero seguro para los editores,
y
lo mismo cuando escribe artculos de peridi-
lio IMPRESIONES DE VIAJE
eos, que cuando da al teatro piezas cmicas,
consigue siempre arrancar la carcajada sus
lectores. Es el Baldovi de Catalua.
Y si un forastero llegase a Barcelona
y
busca-
se Pitarra para darle la enhorabuena, no lo
encontrara.
Por qu? Porque Pitarra no es tal Pitarra.
Escudado con el seudnimo, el autor de La es-
queixsi de la torraixa (i), oculta su verdadero
nombre con una modestia envidiable,
y
emplea
el tiempo que otro poeta ms difcil necesitara
para pensar chistes, en componer cilindros
y
escapes de ncora en su relojera de la calle de...
no
recuerdo el nombre.
El lenguaje cataln, que tan brusco parece
cuando se oye hablar los naturales del pas^
me
suena bien cuando lo leo dividido en renglon-
citos
cortos. Nada ms expresivo que el canto
del Almogvar, de Balaguer.
Desperta ferro, anem! Las feras teen fam!
Y nada ms dulce
y
delicado que estos tres
sencillsimos versos con que empieza un coro
de
Clav:
Ya espira la nit;
nietas hermosas,
deixau vustre Hit!
(1)
Parodia de La campana de Almudaina.
IMPRESIONES DE
VIAJE III
Benditos sean los poetas! no hay idioma brus-
co para ellos.
Y benditas sean lasnire/as hermosas^ porque
ellas tienen la culpa!
XIX
En la Montaa d
23
de
Julio.
A ELISA
All muy lejos... muy lejos...
donde se extiende la mar,
y
los tmidos reflejos
de la luz crepuscular,
distingo apenas tu casa,
que distancia tan ignota
en el ancho azul rebasa
como la blanca gaviota
que sobre las hondas pasa.
Llegar quisiera
y
hablarte,
y
el camino deshacer;
pero al tener que dejarte...
ya no sabra volver.
Y fuera triste camino
para quien sufre el destino
de caminar sobre abrojos
IMPRESIONES DE VIAJE
II
volverse perdiendo el tino
y
sin la luz de tus ojos.
Para el que poeta loco
se enamora fcilmente,
ver lo bello,
y
verlo poco,
es padecer, francamente.
Yo bien te quisiera ver,
pero temo que al hablarte,
ya no me quiera volver;
porque llegar
y
dejarte...
digo que no puede ser!
Ya mi corazn desiste,
ya la noche sombras viste,
quedemos sus reflejos
t all... muy lejos, muy lejos!
yo aqu... muy triste, muy triste!
XX
Barcelona
3
de Agosto,
Carta , un acreedor.
iuY seor mo: Con esta fecha parto para
,,, Suiza, ese delicioso pas que usted de-
fj|\^^ ba estudiar concienzudamente en lu-
gar de escribirme cartas que no debo com-
prender.
Antes de marchar (altan cinco minutos para
la saHda del tren) no quiero dejar de repetir
usted que he perdido completamente la memo-
ria.
I
Soy muy desgraciado!
Usted desear indudablemente que yo le diga
algo.
Pues bien, amigo mo, este clima de Barce-
lona me ha puesto en liquidacin. Qu feliz es
usted!
Pero no confe ni cante victoria. Hay quien
IMPRESIONES DE
VIAJE II5
me asegura que el clima de Suiza, pesar de
la opinin general, puede sentarme mal; en
cuyo caso,
y
aunque me est mal el decirlo,
puedo morir. Me alegrara por usted.
Usted me aconsej que fuera Suiza en-
gordar. Si no engordo, me ver en la precisin
de decir usted mi vuelta eso que dicen los
amantes en los melodramas.

Todo acab en-


tre los dos!
Si espiro, tendr usted la bondad de llorar-
me por valor de 15.000 rs.
Adis, caro amigo; adis! Salgo en este ins-
tante. No puedo ser ms largo.
XXI
Camino de Francia.
Ol
E sale de Barcelona la una de la tarde^
y
se llega las cinco Gerona.
Este trozo se hace en ferrocarril.
En Gerona se toma la diligencia. Los viajeros
que han pasado por all otras yeces,
y
quienes
se consulta sobre la bondad del camino^ asegu-
ran que est como la palma de la mano.
Siempre que oigo esta frase, me miro la pal
ma de la mano,
y
estoy observando un rato.
El lector puede observar conmigo si no tiene
inconveniente.
Tengo para m, que la palma de la mano, pro-
piamente dicha, es el espacio comprendido en-
tre la mueca
y
la lnea de donde nacen los de-
dos. La raz del dedo pulgar constituye por lo
menos la cuarta parte de la pahua.
IMPRESIONES DE VIAJE II7
Ahora bien; desde el nacimiento de la mue-
ca hasta el nacimiento del pulgar, hay una cues-
ta. De all hacia la derecha (suponiendo que nos
referimos en todo esto la mano derecha
y
no
la izquierda) otra cuesta mayor. De alh' al cen-
tro de la palma, una bajada. El centro es un ho-
yo muy visible;
y
la parte de la izquierda, as
<3omo los dos lados de la lnea donde principian
los dedos, forman tres nuevas
y
diferentes pro-
minencias. Resulta, pues, que la palma de la
mano est llena de subidas
y
bajadas.
Esto admitido, cuando uno le digan:El ca-
mino que va usted recorrer est como la pal-
ma de la mano, ya sabe uno lo que va pasar.
De Gerona Perpin hay doce horas de las
que llamamos en Espaa largsis. Doce horas lar-
gas en diUgencia, bastan para pensar seriamen-
te en el suicidio.
No es precisamente la carrera lo que da que
sentir; que atendido el estado en que se encuen-
tran las de Espaa, buena
y
rebuena puede lla-
marse aquella. Lo desconsolador es el contras-
te, que el viajero no puede menos de observar
en las primeras horas (eh? ahora las horas son
breves) de Barcelona Gerona,
y
las de este pun-
to la frontera.
El Ampurdan es un jardn interminable.
De las tres provincias de Catalua, la que se
recorre en este viaje es sin duda alguna la
jns bella.
Il8 IMPRESIONES DE
VIAJE
Una sola cosa tiene de sensible,
y
es que el
Tiajero apenas la ve.
No s en qu consiste que los viajes en los
ferrocarriles
y
diligencias de Espaa estn dis-
puestos de tal manera^ que siempre pasa ei
viajero de da por los sitios ms ridos
y
feos^
y
la noche est dedicada lo que tiene que
ver.
Antes de salir de Barcelona pregunt:

A
qu hora sale el tren de Perpin?

A
la una de la tarde^ me contest el em-
pleado.
No hay otro ms que el de la una?
No, seor, no hay otro.
Es decir que pasar los Pirineos de noche?
Justamente.
Pero hombre, eso es una lstima!
Pues mire usted, de lstimas est el mundo
lleno.

Y
de empleados amables, n; le dije
y
me
march.
Pas, pues, los Pirineos de noche. A la una.
(de mi reloj) estbamos en Perpin. Dos ho-
ras despus el tren de Lyon me llevaba en una
de sus vagones. Dorm un rato,
y
despert ea
Lyon de da.
All me detuve. Y aqu me paro.
Lyn es Barcelona corregida
y
aumentada
..
Es una fotograh'a grande de un original
chico.
IMPRESIONES DE VIAJE IIQ
Con un da de permanencia, con una visita
un par de fbricas
y
algunas vueltas por
aquellos paseos, que son encantadores, queda
uno corriente
y
moliente para seguir su cami-
no como si tal cosa hubiera visto.
Mi discpulo.
En las horas que dura el viaje de Lyon Gi-
nebra tuve un compaero que estoy seguro
guardar eterna memoria-de m.
Era un ruso que no me dej vivir en paz ni
un instante durante el viaje.
Chapurreaba el francs,
y
era, por lo que
pude comprender, muy aficionado al estudio
de las lenguas.
A poco rato de partir el tren, todos los via-
jeros lean, dorman callaban, cosas todas
muy usadas en los ferrocarriles extranjeros.
Los espaoles estamos acostumbrados to-
marnos libertades
y
usar franqueza,
y
en
cuanto nos encontramos dentro de un vagn
cuyos viajeros no se meten con nadie, no pode-
mos menos de extraarnos.
El viajero ruso me debi conocer en la cara
que tena ganas de hablar:
y
ojala no lo hu-
biera conocido! porque tanto me hizo hablar,
que llegu Ginebra harto de conversacin
y
de ruso.
120 IMPRESIONES DE
VIAJE
Es usted italiano? me pregunt en francs.
No, seor, le respond; soy espaol.
Al oir espaol se puso apresuradamente
los quevedos
y
comenz mirame tan de prisa,
tan de arriba abajo,
y
con tal curiosidad, que
mi sangre, esencialmente espaola, herva en
aquel momento. Aquel hombre me miraba como
si yo acabara de decirle:
Aqu donde usted me ve, soy un tigre que
viaja de incgnito para no asustar la gente.

^Espaol? preguntaba mi hombre sin cesar


de mirarme; espaol?
Espaol! dije.
Caramba! Caramba! Qu emocin tan
nueva! Diez aos hace que viajo,
y
todava no
me haba encontrado nunca un espaol en
ninguna parte! Espaol? De veras es usted
espaol?
Ya estuve por decir:No, seor, de veras
no; de broma,
y
por pasar el tiempo.
El ruso comenz hacerme tan extraas
preguntas acerca de Espaa, que me dej ta-
maito. En seguida me suplic que le dijera
la equivalencia de algunas palabras francesas.
Es decir, que el viajero quera dar su pri-
mera leccin de espaol conmigo.
Era un hombre muy risueo,
y
muy amigo de
burlarse de los dems. Dos franceses que iban
sentados enfrente de nosotros, le tenan ya entre
ceja
y
ceja,
y
estaba yo esperando cuando le
IMPRESIONES DE VIAJE 121
largsLha.n lo que llaman un timo los hijos de Se-
villa.
Diga ost (el ruso saba decir ost,
y
lo
intercalaba entre palabras francesas) dgame
ost, cmo se llama esto en espaol?
Y sealaba al hongo que traa puesto.
Eso, le dije, se llama entre nosotros la,
boca, del estmago .
El ruso le daba vueltas al sombrero repi-
tiendo:
Boca del estmago... boca del estmago ..
jgracias, amigo mo, muchas gracias!
No hay de qu!
Y cerr los ojos para ver si haciendo que dor-
ma, me dejaba en paz mi hombre.
Pero al poco rato llegamos una estacin,
y
la curiosidad me hizo abrirlos de nuevo.
El ruso se alegr mucho de verme en disposi-
cin de ser acometido nuevamente.
En aquel instante se le puso en la mano una
mosca de varios colores, cuyo nombre no s,
pero el lector puede consultar Butfon si quiere
enterarse de cmo se llaman esas moscas, dife-
rentes tan solo de las que ac estn en usot
en la variedad de los colores que matizan sus
alas.

I Oh, seor! me dijo el ruso; cmo se llama


esto en su idioma de ost?
Harto ya de preguntas, contest volviendo a
cerrar los ojos.
122 IMPRESIONES DE VIAJE
Un elefante!
y ya no habl una palabra en media hora.
El ruso repeta elejante,
y
se restregaba las^
manos.
Confieso que no le dije nada de particular
variando el nombre la mosca, porque proce-
diendo yo de un pas en que los toros les lla-
mamos bichos, todo puede ser admisible dentro-
del idioma.
Volvi pararse el tren.
Volv ser curioso.
Quise ver lo que pasaba por fuera,
y
saqu la
cabeza por la ventanilla.
jQu emocin tan grata!
Parado en el andn estaba uno de mis ami-
gos de la infancia, al cual no vea yo hacia siete
aos.
Encontrar un espaol, paisano
y
amigo, en
aquel sitio
y
tal hora, me produjo una ale-
gra tan grande como la que l experiment al
verme.
Chico!
Quin pensara...
Cmo va!
-Y t?
Perfectamente.
Adonde vas?
A Ginebra.
All nos veremos!
jS, que nos veamos!
IMPRESIONES DE VIAJE 1
23
De seguro!
Adis, hasta rauy pronto!
Hasta muy pronto!
Y el tren comenzaba andar,
y
me zambull
otra vez dentro del coche,
y
volv cerrar lo&
ojos. Pero esta vez los abr muy pronto para
mirar al ruso
y
soltar una estrepitosa carcaja-
da, porque el picaro del ruso, aprovechando mis
lecciones, le estaba gritando mi amigo.
Seor! Lleva usted un elefante en la boca
del estmago!
Figrense ustedes la cara que pondra el
otro, ni cmo era fcil traducirle en aquel ins-
tante que llevaba una mosca en el sombrero.
Llegamos Ginebra.
XXI
Ginebra.El hotel de la Metrpoli.El Lago
Buenas noches.
r^J,
iNEBRA es una poblacin encantadora^,
'^^
sobre todo para el viajero que viene de
j
Espaa; porque es de advertir que Es-
paa es, mejorando lo presente, una de las co-
sas peores que se ven andando por ah.
Por eso Ginebra, que no es ni con mucho
una cosa notable, es encantadora comparada
con las poblaciones de Espaa; situada al ex-
tremo Sur del lago Leman, tiene en ste el
ms
poderoso de los atractivos.
Se llega Ginebra cualquier hora; sobre
esto no hay regla fija ni tiempo determinado;
como la poblacin
entera vive de lo que deja
el viajero,
y
como la cifra de viajeros que pa-
san
durante un mes por Ginebra es igual, se-
gn los ltimos clculos, al nmero de habi-
IMPRESIONES DE
VIAJE
125
tantes que tiene la poblacin^ el
viajero
es
atendido, solicitado, miniado
y
tratado
con
extraordinario esmero por todas las
gentes
quienes encuentra al paso. Verdad es que su
dinero le cuesta.
En cuanto sienta el pie en la ciudad, tiene de
sobra criados, que le conducen cmodo al-
bergue.
Mi buena fortuna quiso que, dejndome lle-
var por una especie de enano misterioso, mez-
cla de hombre
y
de perro, mitad francs, mitad
loro, que todo viene ser lo mismo,
regordete^
cari-lleno, un poco bizco, pati- ancho,
y
vestido
con un uniforme que no me explico todava^
fuese parar al hotel de la Metrpoli, que goza
lama de ser el mejor de los mejores.
Parece un palacio el liotel, segn es de gran-
dioso, suntuoso, maravilloso
y
estrepitoso.
En Ginebra todo el lujo est en los hoteles;
las casas, los palacios, los templos,
parecen
po-
bres al lado de los gigantescos edificios
destina-
dos los viajeros. Son los mejores
hoteles
de
Europa
y
los ms baratos.
Mi primera diligencia al tomar
posesin
de
mi cuarto, situado en el tercer piso, fu abrir de
par en par la ventana. El lago Leman
vena casi
a besar los pies del edificio.
Una ventana sobre el lago! Era casi un ca-
ptulo de W'alter Scott.
Los seres tristes
y
melanclicos no deberan
126
IMPRESIONES DE VIAJE
A^er nunca ni crepsculos, ni lluvias, ni nieves,
ni lagos.
Porque el lago atrae ms que el mar
y
ms
que el abismo.
Porque tiene toda la dulzura de la melancola
y
toda
la calma de la tristeza.
Se extiende
y
va lejos como un pensamiento
doloroso.
Arrulla como los pjaros de la noche.
Incita la contemplacin
y
forma cadencias
al recuerdo.
Toma colores sombros al caer de la tarde,
y
tiene toda la murmuradora sonoridad del mar,
sin tener ni la grandeza del mar ni su bullicioso
movimiento.
Es el mar muerto.
Haciendo stas parecidas reflexiones, se
vino la noche encima.
Y al acompasado son de las tranquilas aguas
del lago, me fui quedando en pelota
y
me acost
y
me dorm, con el permiso de ustedes.
XX
Paseo por las calles.
iNEBRA es bonito por fuera, estrecho
y
r^ tortuoso por dentro.
Ij
Es una especie de posada donde el
viajero que ha de subir
y
bajar por las vecinas
montaas se detiene breve espacio de tiempo;
por consiguiente, imprtale poco que la pobla-
cin tenga no mucho que ver.
Exceptuando la Corraterie, las Calles Bajas
y
la calle del Rdano, que son tres magnficas
calles, lo dems vale poco.
Hay, sin embargo, en la poblacin un movi-
miento particular que no se parece al de las
grandes capitales ni al de las capitales de pro-
vincia. Se adivina que la poblacin es pacfica^
y
pesar de eso, la gente abunda que es un
portento.
Todo quedar explicado repitiendo lo que
128
IMPRESIONES DE VIAJE
antes dije
y
que me fu contado por el camarero
del hotel de la Metrpoli.
Ginebra tiene sobre cuarenta mil habitantes;
cada mes pasa por Ginebra igual nmero de
orasteros.
Es decir, que el movimiento que all se nota
es un
movimiento con el cual nada tienen que
ver los ginebrinos.
En el mismo lugar donde comienza el lago,
y
entre las dos orillas, se ve la isla de Rousseau,
pequeo paseo cuajado de rboles frondosos.
En el centro se eleva la estatua del filsofo
ginebrino.
Dicen que es obra de Pradier. No lo dudo;
pero lo que tengo por cierto es que los fo-
rasteros no les suele causar gran impresin la
estatua.
est empequeecida la figura, lo parece.
Ello es que al oir Rousseau, el viajero pre-
siente una estatua tan colosal, tan fuera de lo
natural como lo era el personaje;
y
sin embar-
go^
cuando se llega cerca de la isla, parece
ms ideal
y
ms seductora la isla que la es-
tatua.
La posicin, el color, la distancia... todo pa-
rece mal dispuesto.
Verdad es que hay nombres que predisponen
IMPRESIONES DE VIAJE I29
mucho
y
que el arte no puede llegar la repu-
tacin. Tiene mas tamao el nombre que la re-
presentacin de la figura.
Tratndose de personajes eminentes, muy le-
jos de nosotros, muertos, la imaginacin los
agranda de una manera inexplicable.
Y la escultura no puedo hacer gigantes de los
que en ltimo resultado no fueron ms que hom-
bres.
En la noche del 11 al 12 de Diciembre de 1602,
los saboyanos intentaron sorprender la ciudad
y
apoderarse de ella.
No pudieron conseguirlo. Los ginebrinos de-
endieron sus hogares con heroico valor.
En memoria de aquella noche clebre erigie-
ron una hiente monumental un extremo de la
calle de los Alemanes.
El amor la patria es el mismo en todas par-
tes.
Cuando los cicerones
de Ginebra ensean
aquella fuente un recin venido le dicen que
u erigida en memoria de la, lucha ms gigan-
tesca del mundo. Disculpable es la exageracin.
Quin no exagera sus propias glorias?
La vista del lago
y
las montaas es magnfica
9
130
IMPRESIONES DE VIAJE
El Montbianc, coronando el cuadro que ofrece
el lago al caer de la tarde, es un espectculo
nunca soado.
Es necesario ser pintor para poder explicar
cuan bello es el espectculo que la Asta devora
en silencio.
Como lo importante del viaje era la Suiza en
sus ms salientes detalles, al da siguiente por la
maana sal para Chamounix, el valle de los
encantos del alma.
XXIV
El Alpstock.
jL lector recordar haber visto unas lmi-
Clr^
as que suele haber de muestra en los es
-
3lS\ caparates de las estamperas,
y
que re-
presentan la ascensin los Alpes.
En ellas hay ingleses ridiculamente vestidos,
seoras que si no caen, resbalan,
y
que ensean
las pantorrillas,
y
viajeros en caricatura que van
ascendiendo penosamente ayudados de un palo
que tiene un gancho en la punta.
Pues bien, ese palo es el principal elemento
del viaje: ese palo, que los franceses llaman
baon ferr,
y
que en Suiza se llama Alpstock,
En todos los hoteles de Ginebra se venden
Alpstock, que valen por lo general un franco.
El viajero lo compra, sin saber por qu ni pa-
ra qu, pero como los camareros
y
cicerones le
132
IMPRESIONES DE VIAJE
aseguran que sin aquello no podr ver nada^
llega el viajero convencerse de que en efecto
no puede salir de la fonda sin haber recibido el
palo.
Da gusto ver los ingleses con sus pantalo-
nes cortos
y
sus sombreros chicos,
y
sus seo-
ras cortas
y
chicas, armados con el indispensa-
ble original bastn, que ms parece gancho de
trapero que otra cosa. Y ello es necesario sin
duda alguna porque quin se lanza monte arri-
ba como
persona, cuando ni los pjaros creo yO'
que
pueden llegar hasta cierto punto?
El
Alpstock
y
el gua son dos cosas que no
pueden existir una sin otra. Porque el gua es el
autor,
y
el Alpstock el editor del viaje.
Llega el viajero un punto cualquiera; el gua
le explica lo que hay delante, lo que hay detrS;.
lo que hay debajo
y
lo que hay encima. Pero co-
mo estas explicaciones son largas,
y
como el via-
jero no las recordar, es necesario que las lleve
consigo.
Para eso sirve el palo bien hallado.
A cada nuevo paisaje que recorre,
y
cada
gua que encuentra, el viajero entrega su palo al
gua, el cual con un hierro candente graba en la
madera el nombre del pas, del paisaje
y
aun del
paisanaje.
Cada uno de estos
testimonium proes'enticn vale
un franco.
De este modo, al fin del viaje, un palo grosero
IMPRESIONES DE
VIAJE I33
que cuando se compr no vala nada, queda
trasformado en bastn ilustrado que vale un
puado de napoleones
y
que tiene su historia
como un caballero.
Y de este modo el viajero puede llevar su
pas natal una edicin, en bruto, de sus impre-
siones de viaje.
Solamente puede ocurrir una cosa, que el
palo, por lo que tiene de largo
y
de pesado, le
incomode para viajar, en cuyo caso puede hacer
lo que yo, que harto de ir de vagn en vagn,
con el garrote al hombro, renunci al placer de
ensearlo mis amigos,
y
se lo regal un
viajero portugus que vena bordo del buque
que me volvi Espaa.
El portugus lo agradeci muchsimo
y
con-
taba todo el que le quera oir, el regalo que
yo le haba hecho.
Y
oh, mengua del derecho internacional!
Cuando aquel hombre contaba que un espaol
le haba dado un palo, todo el mundo lo cele-
braba.
XXV
El valle de Chamouniz.
Y, Antonio Trueba, poeta de los valles
y
de las aldeas, qu buenas cosas diras-
J^^
si te trajeran con los ojos vendados

este lugar
y
de pronto te arrancaran la venda!"
Comenzaras cantar cada flor, cada rome-
rito, cada planta helada, cada zarzal
y
cada al-
deana, que las hay de muy buen ver. A cada
casita blanca que vieras en la alda de una co-
lina echaras por esa bendita boca palabricas-
dulces
y
formaras un manojito de azucenas
y
de rosas de Alejandra.
Pero yo te aseguro que si al acabar la se-
gunda copla no estabas con el agua al cuello
y
en remojo, me dejaba yo cortar las orejas.
Ay, vallecito de Chamounix, vallecito de
mis entraas! No te quisiera tan llorn ni tan
pegajoso! Que cada vez que me acuerdo de Icn
IMPRESIONES DE VIAJE I35
fresco que me has dejado, parceme que se me
pega al cuerpo la camisa.
Cmo me gastaban m en Madrid los das
lluviosos! Extasiado me pasaba las horas muer-
tas detrs de los cristales de mi ventana viendo
caer el agua, pesada, montona, candenciosa
y
refrigerante. Me produca una somnolencia
grati la contemplacin de ese velo que la lluvia
forma al caer,
y
el olorcillo incomprensible de
de la humedad,
y
el resco que se infiltraba por
los cristales,
y
la noche que vena ms pronto,
y
el chisporroteo de los troncos de la chimenea
me producan el ms encantador spleen que
hayan soado los ms clebres desdichados de
la tierra.
Poco poco cerraba la noche, el azul del
cielo era ms oscuro, el silencio mayor, la lum-
bre del fuego serva de luz al cuarto, se proyec-
taba en la alfombra la sombra de los muebles^
dibujndose en los cristales las llamas de la
chimenea,
y
entonces ya no era posible ver el
velo que la lluvia formaba, pero en cambio se
oa el ruido del agua sobre las piedras de la ca-
lle. Ruido montono, msica agradable, invita-
cin al sueo, comps del recuerdo. Ay, qu
deliciosas tardes de invierno
y
que sopor tan
acariciado!
Me encantaba la lluvia entonces.
Era una buena amiga que vena interrum-
pir muchas salidas falsas.
136 IMPRESIONES D
VAJE
Era un obstculo para salir del hogar do-
mstico.
Convidaba recordar tantos sucesos
y
exci-
taba pensar de tantos das que iban venir....
El corazn pareca baarse en ella.
Y aquella era la lluvia de los valles. La po-
tica lluvia de los valles.
La lluvia benfica de los campos.
La lluvia del cielo.
La imaginacin voladora se trasladaba en
aquellas tardes un vallecito muy pintoresco,
se colocaba debajo de un rbol
y
contemplaba
extasiada la lluvia bienhechora.
Estos viajes apcrifos de aquella imaginacin
ma, dieron por resultado un viaje los valles.
Acabo de recorrer el de Chamounix, empa-
pado en la benfica lluvia del cielo.
jOh, valle! Oh, lluvia! Oh, cielo! Quin dije-
ra que lo que tan encantador pareci cuando so-
ado, fuese, cuando cierto, tan enojoso
y
triste?
Slese de paseo ver el campo. El paisaje es
pintoresco de verdad pero el sol.... oh! parece
un sol convaleciente. Levntase apenas, apare-
ce un instante, retrase poco
y
la triste neblina
envuelve durante el da la comarca. Dij rase
que amaneci el da nublado
y
que el tiempo se
detuvo,
y
que el da no sigui su camino de ho-
ras. Parece roco la menudsima lluvia.
A medida que se va adelantando se encuen-
tran viajeros sin cuento.
IMPRiSlONLS DE VIAJR
137
Los ingleses van satisfechos; bien lo entiendo.
El gua va describiendo el camino, ensartan-
do los nombres propios millares,
y
sealando
derecha izquierda. Su cariosa
conversa-
cin constituye una bondad de alquiler, com
>
si dijramos, doce francos de amabilidad por da.
A cada paso va uno encontrando las ms en-
cantadoras aldeanas que poda figurarse antes
de pasar por all.
Son lecheras. Y adems de vender un poco
cara la leche que uno toma, suelen ser tan ama-
bles, tan sumamente amables, que hay viaje-
ros espaoles
y
franceses cuya permanencia en
el valle se prolonga ms de lo necesario.
Hay que confesar que el valle es encantador.
Por do quiera que se tienda la vista, el Mont-
hlanc, dominndolo todo, impregna, digmosla
as, el alma, de grandeza
y
de majestad.
Segn la expresin de un viajero, se siente
terror de admiracin al contemplarlo por vez
primera.
La ascensin importante en esta excursin al
valle de Chamounix, es la de la Flegre,
Una vez colocado en la cspide de aquel
monte gigante, el hombre se reconoce pequeo
y
dbil.
A un lado una vegetacin tropical, extraor-
dinaria.
Al otro lado el A/e? de glace, es decir, la natu-
raleza muerta, el hielo por todas partes.
138
IMPRESIONES DE
VIAJE
Es un contraste delicioso, que recomienda
los poetas
y
los aficionados subir sin des-
canso.
Este viaje tiene un doble encanto. Al subir .
lo alto de la Flegre puede uno morir de cosco-
rrn si hace la excursin pie, de testarazo-
si la hace caballo.
Y al bajar le puede ocurrir muy fcilmente
lo que los nios salvados por D. Fermn Pe-
ralta en el estanque del Retiro.
Solamente que ni aquello es un estanque, ni
abundan los Peraltas.
(1)
(1)
Aldese al hermoso rasgo de abnegacin que elo-
gi Espaa entera cuando un joven estudiante de medi-
cina al ver caer, roto el hielo, en el estanque del Retiro
dos nios, se arroj inmediatamente salvarlos,
j
lo-
consigui exponiendo su vida (l67).
XXVI
Carta un amig^o de confianza.
fejff^E
preguntas si me divierto. No lo s.
v^.
Lo que s de seguro es que no descan-
E so un instante: que todo se me vuelve
ir de ac para all, salir de un vagn para
meterme en otro, pagar un duro por dos reale&
y
perder en cada excursin alguna parte impor-
tante del equipaje.
Me preguntas tambin por las pginas de mi
libro
y
por el orden que pienso darles.
Desde que sal de Ginebra ya no he podido
escribir con orden ni concierto.
Cuando me dispona describir Laussane,
una bonita poblacin orillas del lago, me
vi
precisado meterme de prisa
y
corriendo en el
vagn para ir Berna.
Cuando quise escribirte desde Berna, la cam-
140
IMPRESIONES DE VIAJE
pana de una estacin me oblig tirar la pluma
y
echar correr como un loco.
Llevaba conmigo las cartas de recomendacin
de nuestros queridos suizos. Crees t que era
posible acercarse Poschiavo?
El clera diezma las poblaciones de Italia,
y
se va internando por la pequea frontera que
forman Clico, Como
y
otros pueblecitos de por
ac.
Cunto tiempo necesito para ver la Suiza? le
pregunt en Barcelona un caballero que haba
estado en este delicioso pas.
Diez das, me contest.
Yo no poda detenerme ms que doce.
Llevo trece de correr sin parar
y
apenas he
visto media docena de vericuetos
y
de picachos.
Y viajo solo!
Sabes t lo que es viajar solo?
Pues es aburrirse, pasar los das sin hacer uso
de la lengua para nada, adivinar los pases
y
las
personas,
y
ponerse triste cada momento.
Si vieras t qu cosa tan divertida es meterse
en una especie de cajn forrado de lana,
y
pasar
catorce, diez
y
seis veinte horas embalado co-
mo una mercanca, dando tumbos
y
retumbos,
sin sol, sin luz
y
sin moscas, tomando aqu aire,
all lluvia, ms lejos polvo; conociendo de cuan-
do en cuando personas que hablan mal callan
peor,
y
esperando el aeUcioso momento de lle-
gar un pueblo donde no conozca uno nadie.
IMPRESIONES DE VIAJE I4I
donde le envenenen mansalva,
y
donde le ha-
gan salir aliviado de peso
y
con las manos me-
tidas en los bolsillos!
Alabado
y
bendito sea el momento en que se
me ocurri salir de mi casa
y
darme un atracn
de paisijes
y
cosas as, que maldito si necesita-
ban de mi presencia
y
maldito si m me haca
falta atravesd^rlos sin que me hayan dado motivo
para ello!
Bendita
y
alabada sea la hora en que tuve la
feliz ocurrencia de emplear dinero en cosa tan
litil como andar de un lado para otro con el tras-
cendental objeto de ver lo que sucede en todas
partes!
Heme aqu, Dios sabe cuntas leguas de la
patria, hecho un caballero particular, pregun-
tando cosas gentes que tienen el honor de no
entenderme,
y
recibiendo de esas apreciables
^entes respuestas que no tengo la honra de en-
tender, ni quiero.
Heme aqu en un cmodo hotel, donde el via-
jero puede hablar todos los idiomas que quiera,
menos el suyo,
y
donde los camareros conocen
todos los idiomas del mundo, excepto el del via-
jero con quien tienen que hablar. Oh, admira-
ble concierto de las cosas humanas!
Antes de sahr de Espaa tena el presenti-
miento de que los viajes de placer enseaban
mucho.
Hoy tengo la seguridad, por ejemplo:
142
IMPRESIONES DE VIAJE
Ensean no viajar ms que una vez.
Ensean sentir haber viajado la primera.
Ensean desvanecer el dinero como si fue-
ra humo.
Ensean pagar caro.
Y comer de prisa.
Y dormir poco
y
sobre duro.
Y desear la vuelta la patria, como se de-
sea la vuelta de una onza.
Maana debo emprender una bella excursin
pie.
Me duelen los pies, estoy cansado, los terre-
nos accidentados me cortan la respiracin.
Pero no importa.
Cmo me voy divertir!
Ir contndote lo que vea, sin orden ni con-
cierto.
XXVIl
Rige-Kulm.
I
AY cerca de Lucerna,
y
la friolera de
, 1.800 metros sobre el nivel del mar,
un grupo de montaas, que para dis-
persarle por la fuerza armada habra que pen-
sarlo seriamente. Este grupo se llama el Pdgi
en lengua alemana de la que hablan en Suiza.
Rodanle tres lagos,
y
est cubierto, en su
totalidad de csped
y
yerba parda, que le dan
cierto aspecto de seora gorda vestida de ver-
de-oscuro.
Tiene, como todas las montaas del mundo,
su poquito de tradicin respecto una virgen
que se apareci all hace muchos aos. No nece-
sito decir ms para probar ustedes que aque-
llas montaas estn hechas segn todas las re-
glas del arte.
144
IMPRESIONES DE VIAJE
Cuando el viajero llega al pie de aquello
y
mira hacia arriba, el corazn se le conmueve,
el alma se le agita,
y
le entran unas ganas de
volver pies atrs que no hay ms que ver. Di-
chosos los que hemos sentido tan dulces emo-
ciones!
Pero que se dira si el viajero no asegurara
los naturales del pas,
y
aun los que no sean
naturales, que el paisaje le parece encantador,
y
que est deseando subir al monte sin prdida
de
momento?
Desde que uno sale de su casa deja de ser
hombre,
y
forma parte de una corporacin, de
una familia, de una profesin especial; deja de
ser hombre,
y
comienza ser viajero. Debe,
pues, dominar en l el espritu de cuerpo,
y
no
ha de disgustarle nada.
Arriba, pues, la cima ms alta!
La cima ms alta se llama Rigi-Kulm.
Para llegar ellas segn las Guas
y
segn
los naturales, se necesitan tres horas
y
pico.
Los picos en Suiza, segn vengo observando
se parecen los meses de Espaa. El viajero,
bajo mi responsabilidad, subir la cspide
deseada en horas.
Suponiendo que salimos de Arth, comenzare-
mos la ascensin pie.
Qu hermoso es viajar pie! La blanca pie-
dra que se clava en los pies; la zarzamora
cualquier otra cariosa planta que araa al pa-
IMPRESIONES DE VIAJE
I45
so; el aire resco que viene meterse por boca
y
narices, cortando la respiracin,
y
la menuda
lluvia que le pone uno en disposicin de ser
planchado cuando llegue arriba, cosas son todas
que no se olvidan tan fcilmente.
Lo primero que se ve es la capilla de San
Jorge; en seguida,
y
la mano izquierda, se
encuentra el pie de la montaa. Ya ha andado
el viajero media hora. Ya no tiene ms que
hacer sino empezar subir.
Bien pronto se encuentra una cascada que
se precipita de la manera ms ruidosa. Des-
pus se atraviesa, una prader.i. Luego otra. Ya
estamos en Kasgilterli.
Kasgatterli, palabra cuya pronunciacin dejo
gusto de ustedes, es una linda cabana, cuya
copia existe en todas las decoraciones de selva
de los teatros de Madrid. En aquella cabana
est almacenado el queso que fabrican los na-
turales. Se sigue andando; poco trecho hay
otra cascadita para los aficionados; despus
contina uno marchando,
y
poco despus se
pierde.
Fiado en una Gu/'a, comprada en Ginebra,
que me aseguraba completa segurichd de en-
contrar gente en el camino, me lanc, decidida
y
solo, monte arriba. Incauto!
En lugar de continuar el camino recto, se-
gu por un sendero que vi la derecha. Es in-
dudable que cuando se encuentra un sendero,
10
146
IMPRESIONES DE VIAJE
ste atrae,
y
parece que convida entrar
por l.
Por fin,
y
al cabo de vueltas
y
revueltas, lo-
gr encontrarme entre diez doce viajeros que,
caminando en direccin opuesta la que yo
llevaba, vinieron colocarse junto m. Ingle-
ses en su mayor parte, acompaados de guas
y
de Alpstock, marchaban sobre seguro,
y
vol-
v con ellos. Me encontr de nuevo en la caba-
na del queso,
y
all tom un gua.
Es la gran ventaja de 1 1 Suiza. De cada pie-
dra surge un gua cuando hace alta. iVdems,
si bien es cierto que el gua cuesta caro (por
ms que antes de saUr de Espaa le aseguren
al viajero que le costar barato) tiene la venta-
ja de que va describiendo el camino admirable-
mente. Verdad es que el viajero suele no en-
tenderle la mitad de lo que dice, pero la otra
mitad se le puede adivinar por el movimiento
de los labios, verbi-gracia.
Pasada la cabana se llega una especie de
posada de limpio aspecto, que no estoy seguro
si se llama Unteres-Dechli, donde se puede
y
se debe comer algo. Hay un queso excelente,
y
se renen all viajeros
y
viajeras de variad-
simo aspecto.
Desde all se divisa todo el valle de Goldau,
el lago de Lowerz
y
los alrededores de Schwyz.
La vista es bonita,
y
sobre todo si el tiempo
est sereno.
j
IMPRESIONES DE VIAJE I47
A poco rato,
y
despus de pasar por junto
lina porcin de ermitas, estamos en mitad del
camino.
Cuando oigo hablar los ingleses, deca yo
hace mucho tiempo, es cuando creo que hay
perros con don de la palabra. Ahora que les
veo hacer estas ascensiones pie, me ratifico
en lo dicho. Por mi parte, ya he concluido de
andar.
Delante de la ermita de Santa Mara de las
Xieves tom un animal, ti'min j medio entre
el mulo
y
el borrico, que tuvo la paciencia de
subir,
y
subir
y
subir, llevndome sobre s,
despus de haber hecho otro tanto sabe Dios
con cunta gente.
Pasamos por un sin fin de puntos, cuyos
nombres se me han olvidado ya,
y
despus de
ver Kusnacht, Inmense, Waggis, viendo aqu
grupos de castaos, aguas que caen de gran
altura, ermitas hasta la saciedad,
y
vaqueros,
y
lecheros,
y
queseros,
y
gente mofletuda,
y
todo gnero de piedras
y
guijarros, quisieron
la Providencia, el gua
y
el borrico^, que lleg-
ramos la cima de la montaa.
Algrate, corazn estpido! Date por satis-
fecha, imaginacin coqueta
y
caprichosa! Aca-
bo de traeros realizar uno de vuestros sue-
os. Estamos en uno de los puntos culminan-
tes de la Suiza, unas cuantas gruesas de le-
guas de nuestro cuarto tercero de la calle de
148
IMPRESIONES DE VIAJE
Cervantes,
y
punto de ver ponerse el sol por
detrs de las blancas cimas de los Alpes. Di-
chosos
vosotros que gozis as! Por lo que
m toca, me voy acostar hasta el amanecer,
y
salga el sol por Antequera, por donde le
parezca ms natural, decente
y
oportuno.
II
^Dormir dijiste, incauto joven?
Dormir, dije, pero me equivoqu de la ma-
nera ms lamentable.
El hotel est lleno, completamente lleno de-
viajeros. Es imposible acomodarse en l gus-
to.
Para un viajero observador, el cuadro que
ofrece el hotel no puede ser ms animado. To-
das las clases de la sociedad estn representa-
das en aquel espacio. All se oye hablar en
todos los idiomas del mundo conocido; desde el
elegante
parisin que hablan las viajeras fran-
cesas, hasta el hotentote que chapurrean los
camareros. Los tipos abundan de una manera
tal, que la vista
y
el deseo se confunden
y
ma-
rean, viendo aqu un alemn grave
y
sesudo,
embutido en un gabn ceniciento, con un para-
guas debajo del brazo, un libro en la mano
izquierda
y
los anteojos en la frente; all un
joven italiano de largas melenas negras, som-
brero de paja con cinta azul, traje blanco, el
IMPRESIONES DE VIAJE
I49
abrigo sobre el brazo
y
la pipa en la boca; ac
un matrimonio francs, el marido seco
y
esti-
rado, la mujer gorda
y
diminuta,
y
el perro de
Terranova oliendo el suelo
y
meneando la cola;
all un grupo de amigos que viajan juntos
y
se
divierten con cualquier cosa,
y
se burlan entre
ellos de todo el mundo,
y
tararean una danza
habanera; ms lejos un yankee descomunal,
especie de gigante con patillas
y
sin bigote,
que va acompaado de un secretario que pare-
ce una mosca vestida al uso de los hombres;
en este lado una pareja de suizos de chaqueta
,
que tambin se permiten viijar como si no co-
nocieran el terreno; al lado opuesto mujeres
coloradas, muchachos que gritan, ingleses en
nmero infinito, inglesas espantables vestidas
de corto, saboyanos charlatanes, artistas italia-
nos, pintores de todos los pases,
y
completan-
do el conjunto, camareros que vienen
y
van,
y
van
y
vienen,
y
ste sirven
y
al otro le sealan
su aposento,
y
al de ms all le preguntan qu
quiere,
y
todos hablan
y
ninguno atienden.
o es posible imaginarse concierto ms des-
concertado, ni emocin ms atroz, ni encanto
ms fastidioso.
Y qu hemos venido aqu todos, altos
y
ba-
jos, grandes
y
chicos, ricos
y
pobres, ingleses
y
hombres? Qu sucede aqu? Qu hemos veni-
do ver? Qu hay de nuevo,
y
qu es esto,
y

dnde vamos parar,
y
en qu quedamos?
150 IMPRESIONES DE VIAJE
La multitud aquella lo explica como explicaba
el filso el movimiento. Andando.
Todos, en cuanto llegan
y
dejan concertada
la manera de dormir aquella noche, salen co-
rriendo como locos,
y
se colocan en la explana-
da del monte, es decir, en pleno Pdgi-Kulm, en-
lo ms alto. Han venido. . . ver ponerse el sol!
Diga luego la moderna sociedad que la pro-
sa domina en nuestros materializados espritus!:
Diga el mundo vocinglero que no existe el sen-
timiento de lo bello,
y
que apenas quedan en
este bajo mundo cuatro duros
y
medio de poes.n!
Mentira, calumnia, infamia, maledicencia! Aqu
estamos todos, en la cumbre del Rigi, mirando-
cmo se pone el sol,
y
estamos gozando de una
manera tal, que no hay por donde cogernos.
Cmo debe pavonarse el sol vindonos
todos aqu reunidos por l, trados por l, fija
la vista en l, esclavos de su paso! Los viajeros
que se han retrasado suben precipitadamente,
y
sin entrar en el hotel, escalan la colina. Sintan-
se unos en el suelo sobre el saco de noche;,
empnanse otros sobre las puntas de los pies,
como si los que estn delante fueran ms altos
que el astro del da
y
le cubrieran; el amigo ca-
rioso pasa el brazo sobre el hombro de su ami-
go; la esposa coge una mano del esposo
y
seala
con la otra al cielo. Todas las cabezas estn en
la misma posicin, todos los labios se mueven^
todos los dedos marcan algo,
y
el sol sigue sin
IMPRESIONES DE VIAJE 15I
hacer caso de los que miran. Ya se va ocultando,
ya pinta! qu colores sabe hacer tan imposi-
bles! Qu tintas tan nuevas, qu mezclas tan
inesperadas!... Ya se hunde, ya se hunde ms,
ya no se ve ms que medio, ya slo se ven rayos. .
.
ahora no ms que resplandor. . . un poco de luz. .
.
un poco menos... agur! Buenas noches!
Ea, dice cada uno para s, al compaero,
si lo tiene: cenar,
y
la cama.
Aqu empieza de nuevo el trasiego
y
la jara-
na. Todos los cuartos estn ocupados,
y
pe-
sar de eso, todos los viajeros quieren dormir
por su dinero. Comienzan aparecer camas,
colchones
y
dems cosas necesarias para el re-
poso. En el comedor duermen treinta personas,
en los pasillos cincuenta, en el patio, en el pa-
lomar, hasta en la cocina. Qu jjlacer el de los
viajes de dem! Qu noches,
y
qu camas,
y
qu sueo!
Dormir dije? Dios me lo perdone. Ante las>
noches suizas, las toledanas me parecen en-
cantadoras.
A todo esto, una especie de energmeno sen-
sible, mitad msico
y
mitad oso, ameniza la
noche con cierto instrumento, que creo llaman
por ac corneta de los Alpes
y
que no deja de
tener buen sonido hasta, cierto punto. El instru-
mentista sabe tocar dos cosas, que yo traduz-
co: el alba
y
el crepsculo^ como si dijramos
diana
y
retreta.
152
IMPRESIONES DR
VIAJE
Apenas logra uno conciliar el sueo,
y
eso
que no hay conciliacin posible, la corneta
rompe de nuevo,
y
empieza de nuevo el jaleo
y
el ir
y
venir.

\Le soleill le sole! L^aube! gritan los


franceses dando alaridos de placer
.
El gran espectculo! Ha llegado el gran mo-
mento,
y
es preciso saltar de la cama
y
volver
la cima del monte ver si el sol contina sin
novedad si se le ha helado la nariz durante
la noche.
Aqu el cuadro vara, pesar de que las
figuras son las mismas de la tarde anterior.
Los viajeros acuden con unas caras... ay! por
qu me acuerdo de aquellas caras? La mala
noche
y
la fealdad insistente de aquellas ingle-
sas de mis pecados, resaltan por la maana de
im modo escandaloso. Ellos... ellos estn fusila-
bles. Como todos nos despertamos de pronto
y
cremos llegar tarde, todos salimos en estado
natural,
y
es claro! no hay caricatura posible
nuestro lado. Quin sale medio vestido, me-
dio desnudo; quin envuelto con la manta de
la cama
y
con zapatillas. El viajero de buen
humor procura salir de la manera ms ri-
dicula posible; el grave est ms ridculo cuando
ms cuidadoso. En una palabra, la cima del
monte parece que indica que alguien ha en-
trado saco en el purgatorio
y
venimos hu-
yendo.
IMPRESIONES DE VIAJE I53
La salida del sol es un breve instante, como
dicen los poetas de medio pelo. Un dbilsimo
crepsculo hacia la parte del Este va apagando
el brillo de las estrellas; bien pronto una banda
de fuego se destaca en un horizonte inmenso;
los picos de los Alpes, blancos hace un momen-
to, se van tiendo de color de rosa; poco poco
se va iluminando aquella inmensa extensin
que hay nuestros pies,
y
comienzan dibu-
jarse los valles, las colinas, los pueblos, las
plantaciones, los lagos;
y
de pronto aparece el
sol radiante
y
esplendoroso,
y
un torrente de
luz inunda el paisaje.
Diez minutos despus comienzan elevarse
vapores del ondo de los valles; cinco minutos
ms tarde, los vapores se condensan formando
nubes;
y
estas nubes que se van elevando con
calma hacia nosotros, nos ocultan el paisaje,
y
nos dejan aislados entre el cielo
y
su espesa
gasa. En seguida la humedad comienza fil-
trarse en la piel del viajero, inmediatamente el
viajero paga por no haber dormido,
y
un cuarto
de hora despus el viajero empieza deshacer
el camino, filosofando en stos en otros tr-
minos:
Oh! !He visto ponerse el sol! Oh!
Lo he visto salir... oh!
Y observo que sale lo mismo que en Madrid..
Oh!
Y veo que estoy cansado... Ay!
154
IMPRESIONES DE VIAJE
Y que he madrugado mucho... Oh!
Y que estoy dolorido
y
asendereado
y
moUdo.
Oh!
pero no importa. Indudablemente he
debido
ser muy feliz,
y
si no lo he sido, yo me
tendr
la culpa!
XXV
Medio baratsimo de viajar por Suiza.
^ECTOR, quieres creerme bajo mi palabra?
Prometo ensearte el medio de co-
nocer la Suiza sin moverte de tu casa.
Y es probado.
Supongamos que ests en el patio de tu casa
en este momento.
Muy bien. Hazme eJ favor de subir hasta el
entresuelo del modo que mas fatigoso te sea.
Coge, verbi-gracia, una silla en una mano
y
una mesa en la otra.
Has llegado al entresuelo? Te has cansado
un poco verdad?
Perfectamente. Cierra los ojos
y
figrate que
ests viendo el estanque grande del Retiro, sin
balaustrada
y
sin orillas.
Ahora baja otra vez la portera.
No te sientes. Estos viajes se hacen sin des-
156
IMPRESIONES DE VIAJE
cansar
y
fatigndose todo lo posible, para ma-
yor encanto. Quiero que subas ahora hasta el
piso tercero sin detenerte
y
llevando al hombro
cualquier cosa que produzca una molestia equi-
valente la que te producira el piso de la es-
calera si fuese de guijarros.
Una vez en el piso tercero, cierra los ojos
y
figrate que ests viendo una decoracin cam-
pestre de Ferri
y
Busato.
Mientras te entretienes as, me permitirs
que desde el sotabanco
y
con una regadera
llena de agua te ponga yo como una sopa. Es
la menuda lluvia de la Suiza.
Ea; abajo otra vez.
Ahora sube sin pararte hasta el sotabanco.
Si ests ya en el sotabanco, no cierres loe
ojos, que yo en el patio voy mandar quemar
una estera para que suba el humo hasta t,
formando una nube que te impida ver lo que
hay debajo.
No ves nada, eh? Pues ten la bondad de
bajar la portera.
Ahora vamonos hasta la bohardilla. No te
pares!
Recorre la bohardilla
y
ten la bondad de
figurarte que tienes tus pies un trozo de la
campia de Aragn, la huerta de Valencia,
los alrededores de Granada
y
las montaas de
Catalua.
Ahora sbete encima de una silla.
IMPRESIONES DE VIAJE I57
Figrate lo mismo que antes.
Inmediatamente te quiero ver encima de la
mesa.
Hazme el favor de hacer idntica suposicin.
Baja.
Vamos ver ahora cmo te me pones encima
del armario.
; Bravo! Sigues viendo lo mismo.
Baja al suelo,
y
cete
y
hazte dao.
Ahora haja otra vez la portera.
Te has enterado bien de todas las subidas
y
bajadas?
Pues reptelas tres veces, que yo te acompa-
ar con una regadera
y
un fuelle para que no
pierdas ni e encanto de la lluvia constante ni
el airecito, que es muy sano.
Puedes beber un vaso dos de leche cada vez
que subas bajes.
Y puedes en seguida decirme si tienes ganas
de volver hacer ms ascensiones.
No?
Me alegro, de veras. Porque seras muy bobo
si teniendo en Espaa campias deliciosas,
huerta encantadoras, frescas montaas, abun-
dantes ros
y
una vegetacin
y
un cielo como
no h ly otros en el mundo, quisieras ir calarte
los huesos da
y
noche,
y
tomar el fresco
subiendo
y
bajando,
y
conseguir aborrecer de
muerte toda mujer que se llame Ascensin,
y
volver Espaa diciendo que te has divertido
158 IMPRESIONES DE
VIAJE
muchO;, cuando lo que has hecho no ha sido
ms que ir
y
venir facturado como un bulto
y
harto de trenes, vapores, diligencias, machos,
ingleses, borricos, guas, camareros, comidas
de fonda, chocolates, transportes
y
aguas man-
sas, que lbreme Dios de ellas.
Lector:
Creme bajo mi palabra:
Viva Espaa!
FIN DE IMPRESIONES DE VIAJE
LA CARTA VERDE
LA CARTA VERDE
.j
imposible que haya en el mundo un
r^ marido ms celoso que el pobre Len:
-^J
Len no come, no bebe, no duerme, no
fuma, no escribe, no lee, no hace nada absolu-
tamente. Y todo por vigilar su seora. Crean
ustedes que el pobre Len tiene lodo el infierno
y
parte del purgatorio dentro de su alma. Es-
taba gordo,
y
se va quedando conio un fideo;
tena buen apetito,
y
hoy no come ni media do-
cena de garbanzos al cabo del da; fumaba,
y...
en una palabra, el pobre muchacho no puede
vivir dos aos si contina teniendo ese picaro
gusano que le roe el corazn sin piedad. Es una
lstima!
Tiene una mujer... qu mujer!! con unos
ojos... qu ojos! con una boca... qu boca! con
11
l62
LA CARTA VERDE
unos pies... jay qu pies! En una palabra, su
mujer es un gran bocado. Naturalmente, Len,
que lo sabe, teme que el bocado abra el apetito
cualquier espaol aficionado la pesca de lo
vedado, y...
figrense ustedes cmo vivir el
pobre muchacho!
De nada sirve que todos le digamos: Len,
tu mujer es honrada. Responde que ya lo sabe;
y
qu va uno decir al oir esto? Si l sabe que
su mujer es incapaz de faltar sus deberes de
esposa
y
pesar de esto la vigila,
y
la asedia,
y
no puede vivir en paz... hay que dejarle
y

ver como no revienta!
Muchos episodios de la vida matrimonial de
Len pudieran ser trasladados al papel para es-
carmiento de nias casaderas, pero baste uno;
que para muestras basta un botn,
y
veces
sobra. Vamos al asunto.
II
Seis das haca que Len
y
su mujer no ha-
ban tenido ningn altercado, cuando los peri-
dicos anunciaron el estreno de una zarzuela
nueva.
Lola, quieres ir esta noche la zarzuela?
dijo Len su esposa.
Lola, que haca un ao que no haba estado
en el teatro, gracias al disgusto que hubo en
LA CARTA VERDE
163
casa la ltima vez que estuvo, vio el cielo abier-
to
y
respondi:

S,
tendra gusto en ir esta noche.
Iremos.
Y Len sali buscar dos butacas.
Qu cosa ms rara! deca para s Lola.
j Invitarme ir al teatro! mi marido se ha re-
sellado, trama algo contra m.
Pero la verdad es que Len no haba pensa-
do ni en lo uno ni en lo otro.
Len se haba propuesto vencerse s mis-
mo, entrar en lucha campal con su corazn:
y
principi por hacer un alarde de valor llevando
su mujer uno de los sitios donde l crea que
haba ms peligros.
Tom, pues, las dos butacas,
y
volvi su
casa demostrando en su semblante una alegra
que Lola le extra mucho.
Eran las seis
y
media de la tarde; la sopa es-
taba en la mesa,
y
marido
y
mujer comieron
con muy buen apetito; como dos personas que
estn completamente satisfechas.
A los postres, Len hizo caf en la maquini-
Ua que haba comprado el da de su boda, sir-
vi una taza Dolores, se tom l dos, fum...
) haca dos meses que no tena gana de fumar!
oblig su mujercita sentarse junto l de-
lante de la chimenea,
y
le cont el argumento
de II hallo in maschera que Dolores no haba po-
dido saber hasta entonces.
164
LA CARTA VERDE
En esto se pasaron dos horas,
y
era ya la
que en los carteles del teatro de la Zarzuela se
haba fijado para principiar la funcin.

Ea, queridita, vamos?


Vamos.
Ests ya vestida?

S,
desde esta tarde.
Me alegro. Cuando quieras.
Espera; voy tomar mis guantes. Toma-
sa trigame usted mis guantes que estn sobre
el velador de mi cuarto. Hace fro, Len?

S,
hija ma, abrgate, que est la noche
muy cruda.
Deban haberla cocido.
Hola! Ests de bromita, eh?
Psth! Te veo tan amable...
Pues no faltaba ms! Pero hija, te traen
esos guantes?
Tomasa, me trae usted eso!
No estn, seorita.
Aguarda, Len, A^oy yo por ellos.
Deja, yo ir. Qu torpe es usted, Tomasal
Pero seorito...
jQu seorito ni qu ocho cuartos! No los
est usted viendo?
Toma Dolores,
y
vamos pronto, que es ya
tarde.

Vamos; Tomasa, que no abra usted k


nadie.
Est muy bien, seorita.
LA CARTA VERDE
165
Si tardamos en venir no se duerma us-
ted, eh?
Est muy bien, seorita...
Y si acaso cierran la puerta...
Pero hija de mi alma, acabars de una
vez?
Dispensa, Len, dispensa, pero como esta
chica es tan torpe...
Ea, Yamos?

S,
anda.
Gracias Dios, mujer!
Pero anda t de prisa...
Eso es, ahora mete prisa t, despus que...
Vamos, hombre!
Vamos all. Demonio de mujeres!
III
El teatro estaba de bote en bote, como suele
decirse. Haba, como siempre, muchos pollos,
muchas nias en estado de merecer,
y
muchos
autores dramticos. Haba ya comenzado la
funcin cuando Dolores
y
su esposo entraron.
Naturalmente todas las miradas se fijaron en
ellos, en beneficio de la esposa
y
en perjuicio
del autor de la zarzuela. Len, sin saber por qu,
se puso colorado
y
rechin un poco los dientes.
Tal vez conservaba reminiscencias de aquella
enfermedad moral que tanto le haba mortifica-
l66 LA CARTA VERDE
do. Pronto se calm
y
se dispuso oir la msica
de
Gaztambide.
Durante el primer acto, esposo
y
esposa se
dirigieron
mutuamente la palabra, rieron cuan-
do
Yieron que se rea todo el mundo
y
dijeron
como es costumbre entre la gente que adquiere
con una butaca el derecho de tratar mal un
autor: Me va pareciendo bastante soso esto.
Un poco antes de comenzar el concertante
que daba fm al acto primero, Len dirigi ma-
quinalmente la mirada hacia el segundo piso,
y
oh rabia! vio unos gemelos fijos en la direccin
en que l estaba.
Le dio un vuelco el corazn. Aquel hombre-
que mira haca aqu,

pensno me mirar
m, seguramente. Luego mira mi mujer. Pri-
mer sntoma.
Len mir descaradamente al espectador de
los gemelos. Tal fu su insistencia en poner cara
feroce al individuo aquel, que Dolores hubo de
notarlo
y
dirigi la vista hacia el mismo punto
que su marido. ste que comenzaba ser do
nuevo presa del gusano de los celos, mir su.
mujer y... oh desesperacin! vio que su mujer-
miraba al espectador descarado. Segundo sn-
toma.
El hombre de los gemelos sonra la par que-
miraba. Len le observ
y
mir Dolores. En
aquel mismo momento haba dicho Caltaazor
una gracia
y
Dolores sonrea. Ciertos son los
LA CARTA VEKDR
167
toros! dijo el pobre marido Se han entendido!
Sntoma tercero.
El acto primero concluy entre aplausos. Do~
lores dijo su marido:
Fia estado gracioso, verdad?
Len, colorado como un pavo, respondi:
que ha estado gracioso!!
Y al querer volverse de espaldas su mujer,
le meti un codo por un ojo un pollo
y
le rom-
pi el cristal derecho de los quevedos. El pollo
le dijo animal,
y
Len tuvo impulsos de meterle
el sombrero hasta las cejas; pero pens que si
se trababa de palabras con el pollo, tal vez so
vera precisado salir otra parte, como es
uso
y
costumbre de los que se traban de pala-
bras en sitios pblicos. Aguant pues, el insul-
to,
y
todava dijo usted dispense, mientras el
otro repeta poV lo bajo:
Se ha visto un brbaro semejante?
Como se ve, Len se haba olvidado de los
propsitos que haba hecho. Estaba entregado
de nuevo la fatal pasin que le destrozaba el
alma.
Esta consideracin, que l hizo en un momen-
to de calma que tuvo al ver al espectador de los
gemelos mirando otra mujer que le haca sig-
nos incomprensibles con los dedos, le puso en
el caso de considerar que tal vez haba tocado
el violn al sospechar que su mujer estaba en
inteligencia con el hombre del segundo piso.
I68 LA CARTA VERDE
Bah! dijo para s. Estoy loco^ pobrecita
Dolores!
Un amigo suyo se acerc en tal punto los
esposos. Salud Lola^ apret la mano Len
y
se sent junto la esposa de ste en una bu-
taca que haba dejado desocupada un fumador
demasiado posedo del vicio del tabaco.
Len volvi hablar consigo mismo.
Qu buena ocasin^ dijo, la que ahora se
me presenta de probarme! Si me dejo llevar de
mi carcter celoso, fuerza es que no me mueva
del lado de mi mujer, para ver si ocurre algo.
Pues bien, para vencerme, necesito luchar. Me
voy al pasillo
y
la dejo sola con Carlos, aunque
esto me sepa mal. Qu demonios! Es preciso
que yo me acostumbre no pasar cuidado!
y
diciendo
y
haciendo, dijo su amigo:
Carlos, hazme el obsequio de acompaar
Lola mientras yo voy fumar este cigarro, eh?
Con mucho gusto, respondi Carlos.
Lola le dio las gracias. Len sonri para de-
cir adis su esposa,
y
se llev consigo los ge-
melos.
IV
Carlos
y
Dolores eran amigos ntimos. Se co-
nocan desde nios; haban jugado al volante
y
novios,
y
haban crecido juntos la sombra
LA CARTA VERDE
169
de los rboles de la casa del padre de Lola, que
Aiva en Granada
y
era vecino del padre de
Carlos.
A pesar de esto
y
para diferenciarse de todos
los personajes de novela que crecen juntos
y
se
quieren desde la infancia, ni Carlos amaba
Dolores ni Dolores amaba Carlos. Eran dos
buenos amigos
y
nada ms. Los dos estaban ya
casados cuando sucedi lo que refiriendo vamos,
y
ninguno de ambos haba sufrido en silencio^
como dicen en las comedias, el saber el uno que
el otro haba dejado de ser soltero. La mujer de
Carlos quera mucho Lola; sta quera much-
simo la mujer de su amigo; el amigo amaba
ciegamente su mujer
y
apreciaba mucho
Lola
y
Len. Solamente Len era el que no
pareca muy satisfecho de que su mujer
y
su
amigo se tutearan
y
recordaran sus felices tiem-
pos de nios.
Como Dolores
y
Carlos tienen grande fran-
queza, no extraar el lector que mientras Len
fumaba, hablaran de la siguiente manera:
Vamos, cuntame, cuntame qu hace ese
bribonzuelo. Es todava tan celoso?
No; respondi Lola: te vas sorprender
cuando te diga que se ha enmendado mucho.
De veras?
De veras.
Lo celebro, porque de ese modo t no su-
Irirs tanto.
170
LA CARTA VERDE
Ay! te aseguro que he pasado temporadas-
terribles. Ya te acuerdas de aquella poca en
que me prohibi salir al balcn,
y
cerrar las.
cartas sin que l las viera,
y
enviar ningn
recado los criados
y
recibir ningn amigo
cuando l no estuviera en casa...
S; recuerdo que mi mismo me neg la
entrada tu criado.
Pues bien, poco tiempo despus lleg hasta
el extremo de no dejarme ir misa.
Qu diablo de muchacho!
Pero ahora ya no sucede eso. Especialmen-
te hace cinco seis das que est desconocido.
Ya ves; me ha trado al teatro.
En verdad que haca tiempo que no habas
estado...
Cerca de un ao.
Puede ser que piense variar de conducta
.
Puede ser. Hoy le he dicho que deseara
ver una pera de Verdi que todava no he odo;
y
me ha contado el argumento con una minu-
ciosidad infantil,
y
adems me ha prometido
llevarme al teatro Real la primera vez que anun-
cien la obra los peridicos.
Bravsimo! Eso me gusta. Ya es tiempo de
que acabe de darte disgustos,
y
de comprender
que eres incapaz de faltarle.
h! Eso es lo que me desespera, Carlos.
Yo, que le adoro, que slo por complacerle ha-
ra imposibles...
LA CARTA VERDE I7I
El lo comprender al fin,
y
tendris la paz
que t deseas.

S;
bueno es empezar verdad?
Es claro. Dime, tu pap sabe...
No sabe nada de esto, porque yo he queri-
do evitarle disgustos...
Pobre Lola! T has sufrido por todos.
Acaso no me quede que sufrir mucho!
Has tenido carta de Granada?

S,
ayer. No me acordaba de contarte una
cosa.
Cuntamela, si es que puedo saberla.
Ya lo creo! Oye. Todos los aos,
y
dos
tres das antes de cumplir Len los suyos, tene-
mos por costumbre escribirle pap dicindole
que venga celebrar con nosotros el nataUcio
de mi marido. Pap suele contestarnos que no
puede,
y
preciso es confesar que el pobre seor
no est en disposicin de hacer viajes; sus aos,
sus achaques, los cuidados de la hacienda que
posee, todo esto combinado...
Es verdad; el buen seor ni puede ni debe
exponerse las fatigas de un viaje, que por cor-
to que sea, l ha de parecerle largo
y
penoso.
Sin embargo, este ao se arriesga,
y
llega-
r dentro de dos das.
Pobrecillo!
Pero como esto es un acontecimiento, ha
querido hacerlo de modo que sea ms digno de
celebrarse.
172 LA CARTA VERDE
Pues cmo...?
Ha escrito Len
dicindole, como siempre,
que le es imposible
complacerle...
Ya entiendo, Quiere darle una sorpresa!
Eso es. De modo que cuando Len venga
comer
y
crea que el convidado est en Grana-
da paseando por los jardines de su carmen, el
conridado le saldr recibir con los brazos
abiertos.
Magnfico!
Vendrs los postres?
Te lo prometo.
En tanto que tal dilogo mantenan los dos
amigos, Len se paseaba por el pasillo de las
plateas apretando convulsivamente un cigarro
entre los dientes.
Si hubiera encontrado algn amigo, tal vez
no hubiera tenido tiempo de pensar en lo que
podra suceder dentro del saln, pero no vio
amigo alguno, ni siquiera un conocido con
quien poder hablar para distraerse.
Y como los celosos
y
los jugadores no dan
reposo la imaginacin, ni cuando suean,
antes procuran descubrir nuevos ardides
y
com-
binaciones para llegar al feliz infeliz resulta-
do que ansian, sucedi que Len, pesar del
LA CARTA VERDE I73
decidido empeo que haba formado de no ator-
mentarse, comenz figurarse lo que no era
verosmil que sucediera.
Por una parte, crea que Carlos, de quien
siempre haba sospechado, aprovechara la pro-
picia ocasin que se le presentaba de hablar
solas con Dolores para decirle... lo que Len no
quera detenerse pensar por no desesperarse.
Por otra parte,
y
como buen celoso, crea que
Carlos sera tan celoso como l,
y
que sobrado
cuidado tendra en celar su esposa para no
dirigirse en demanda de amor Lola. Por otra
parte... el hombre es fuego
y
la mujer estopa^
y
las butacas de los teatros estn demasiado
unidas,
y...
vamos, Len comenzaba estar en
ascuas
y
no saber lo que haca,
y
en vez de
chupar el cigarro que llevaba en la mano iz-
quierda, dirigi los labios los gemelos que
tena en la derecha
y
poco se salta un diente.
No fu esto lo peor, sino que aquellos picaros
gemelos le trajeron el recuerdo de otros...
y
no
pudo menos de acordarse del espectador del
segundo piso. Primero pens que ahora que l
no estaba en el saln, su mujer podra mirar
y
ser mirada sin temor alguno. Despus dijo:
No, no es posible que... Despus insisti en
su primera idea...
Y le suban unos vapores al rostro, que se
tuvo que apoyar contra la pared para no
caerse.
174
LA CARTA VERDE
Se repuso un poco; volvi pensar,
y
pen-
sar mal, dud, quiso entrar ocupar su sitio,
tir el cigarro casi entero, poco rato sac
otro maquinalmente, dio dos paseos lo largo
del pasillo, encendi el segundo cigarro, lo fum
distradamente por el lado del fuego, se quem
la lengua, lanz una imprecacin horrible, arro-
j
el cigarro, se tir el sombrero hacia atrs,
sac el pauelo
y
observ que los concurrentes
al pasillo comenzaban mirarle como una
cosa rara.
Estaba confundido, mareado, encarnado como
una remolacha,
y
no saba por donde iba.
Subi al primer piso
y
tom un vaso de agua:
se hubiera marchado sin pagar si el muchacho
de la confitera no le hubiera recordado el olvi-
do de los dos cuartos.
El pobre Len deseaba distraerse, olvidarse
de s mismo por algunos instantes. Vari el
local, es decir, subi al segundo piso
y
se detu-
vo delante de la bandeja en que un muchacho
llevaba varios retratos.
Fotografas de la, Conquista de Madrid,
caballero! le dijo el vendedor.
En el estado febril en que Len se encontra-
ba, crey encontrar algn parecido entre su
mujer
y
las actrices que vea retratadas,
y
estu-
vo punto de apretarle el cuello al muchacho
de la bandeja, pero dijo como al principio de la
funcin: Estoy loco!
y
asom la cabeza la
LA CARTA VERDE
175
puerta de un palco. El ante-palco estaba vaco,
y
el portiere del palco estaba echado.
Len oy estas palabras:
Qu torpe! Desde el primer acto la estoy
mirando
y
no me entiende.
Un relmpago de celos cruz por la mente de
Len. Se acord de que estaba en el segunda
piso,
y
se estremeci de pies cabeza.
Y es de advertir, aadi la voz, que esta
tarde se lo he advertido.
Len dio un paso hacia adelante, luego otro,
luego dos ms, levant la cortina, mir quin
haba en el palco...
El hombre de los gemelos!
Los tena fijos en direccin al sitio que ocupa-
ba Dolores,
y
le deca un joven que con l
estaba:
Qu bonita se ha puesto en poco tiem-
po! eh?
Antes de que el otro pudiera contestar, Len
puso el puo izquierdo la altura del hombro
derecho,
y
de revs, como suele decirse, dio tan
soberana puada al que miraba, que los geme-
los cayeron las butacas,
y
el espectador dio
con la cabeza contra la madera que separa un
palco del inmediato.
Tres gritos se oyeron un tiempo. El que die-
ron do el espectador
y
su compaero; el que
lanz Dolores que al ver caer los gemelos haba
mirado al palco,
y
haba visto su esposo des-
176
LA CARTA VERDE
cargando el golpe;
y
el que d el desdichado
sobre cuya cabeza cayeron los gemelos,
y
que
por ms seas era un calvo.
Los dos hombres del palco daban de palos
con dos paraguas Len. Dolores gritaba: Mi
marido! vamonos! llveme usted arriba! Car-
los, obedeciendo la orden, sala precipitadamen-
te del saln acompaando Dolores. El calvo
gritaba: Esto es una barbaridad! A la crcel!
El pblico silvaba, rea, aplauda
y
defenda
unos
y
otros. Dos guardias veteranos pugna-
ban por sacar Len del palco,
y
la confusin
y
la gritera eran cada vez mayores.
Cuando Carlos
y
Lola suban por la escalera
del segundo piso, ya bajaba Len, procurando
que los guardias le dejaran irse casa, lo cual
consigui, merced una amable condescenden-
cia. Len iba diciendo su esposa: Infame! Te
has propuesto matarme disgustos! Dolores
lloraba
y
miraba todos lados para ver si el
pblico se enteraba de lo que deca su esposo,
lo cual sucedi, desgraciadamente. El calvo sala
tambin del teatro con un descomunal chichn
en la calavera,
y
una seorita que ocupaba con
su mam dos butacas detrs de las que haban
ocupado Len
y
su mujer, se marchaban del
saln
y
suban al segundo piso. La joven deca:
Corra usted mam,
y
no le quepa usted
duda de que es mi hermano el que...
Pero nia, cmo es posible...?
LA CARTA VERDE
177
Si, seora; mi hermano me estaba miranda
con los gemelos
y
sonrindose, cuando entr
aquel brbaro
y
le dio aquel bofetn tan grande. .
.
Es decir, que Len haba tocado el violn ad-
mirablemente,
y
adems sala molido palos.
Y si se hubiera quedado en el teatro, hubiera
podido oir en diversos grupos ormados por el
pblico:
Qu ha sido eso?
Nada; una mujer que se la estaba pegando
su marido,
y
el marido que lo comprendi su-
bi al palco aquel
y
se tom la justicia por su
mano.
Si son el demonio las mujeres!
Ah tiene usted un hombre en berlina!
Pobrecillo!
Malditas!
Uno ms!
Qu escndalo!
VI
Cuando nuestros tres personajes salieron del
teatro, Carlos llevaba del brazo Dolores,
y
como quiera que Len se adelantase sin hacer
caso de las observaciones de su mujer
y
de su
amigo, siguironle stos buen paso, sin cuidar
de la lluvia que comenzaba caer en abun-
dancia.
12
178
LA CARTA VERDE
Len iba hablando solo
y
aplicndose de cuan-
do en cuando la mano las varias partes de su
cuerpo que tena doloridas.
Lola
y
su amigo no decan nada; solamente
la primera sollozaba
y
lanzaba de vez en cuan-
do un ay! sotto voce, al cual responda Carlos
con estas
parecidas palabras:

Paciencia,
hija ma, paciencia, todo se arreglar!
Y para que vean ustedes hasta donde llega
la ceguedad, el delirio de un hombre celoso,
Len que ya haba reflexionado de la impruden-
cia del paso que acababa de dar en la Zarzuela,
y
que casi llorando se arrepenta de lo que haba
hecho, sin dejar por eso de gruir
y
de pensar
en decir cuatro frescas su mujer en llegando
casa, (por aquello de que siempre lo paga el que
menos culpa tiene,) se acord de pronto de que
Dolores iba apoyada en el brazo de Carlos, de
que ella
y
l iban solos alguna distancia, de
que haca mucho rato que hablaban;
y,
volvien-
do
sobre sus pasos, se dirigi la atribulada
pai'ija
y
dijo Lola con voz terrible
y
acento
sobrado imponente:
Apyate!
Y Lola dej el brazo de Carlos para aceptar
el de Len.
Carlos se qued un poco detrs
y
sigui ios
esposos.
Al llegar stos su casa, Carlos se despidi
e ellos. Dolores le dijo:

Adis, Carlos, hasta


LA CARTA VERDE
179
maana! Y los ojos de Len centellearon sin
<luda porque el eroz esposo haba adivinado en
iquellas palabras una cita. Call, sin embargo,
y
sin dar la mano su amigo, le dijo en voz
baja pero temblorosa por la ira.
Tenemos que hablar!

Bueno! dijo Carlos sonriendo; cuando


([uieras.
No es cosa de broma! aadi Len mirn-
dole de arriba abajo.
Carlos, por nica contestacin, sonri como
antes
y
dijo:
Buenas noches.
VII
Toda la noche la pas Len en vela
y
pasen-
dose por su cuarto. Dolores se haba retirado al
suyo vertiendo copioso lloro,
y
al verla llorar,
el celoso imprudente no tuvo valor para decirle
nada de lo que pensaba,
Que tanto puede la mujer que llora,
como dijo el poeta.
Sucede con los celos lo que con todas las fic-
ciones que rayan en lo sublime. A nuestro pe-
sar nos hacemos la ilusin de que la Ristori en
la Judith, es Judith
y
no es Ristori. A nuestro
pesar, cuando admiramos Hermn, creemos
l80 LA CARTA VERDE
que las ficciones de Hermn son realidades,
no obstante que nos consta que aquello es una
admirable farsa. A nuestro pesar, cuando soa-
mos, tomamos por realidad el sueo,
y
antes de
dormirnos estbamos persuadidos de que el
sueo era una graciosa mentira. A nuestro
pesar, cuando vemos la maldad elevada
y
la
virtud por el suelo, creemos que la virtud se
eleva siempre
y
el vicio cae;
y
no nos basta la
prueba que se nos presenta los ojos. A nues-
tro pesar, en fin, creemos en todo aquello que
queremos creer,
y
cada cual ve las cosas de*
diferente modo, segn es mayor menor la in-
tensidad de la pasin que cada uno do-
mina.
Len saba' que su esposa era casta, pura,
indominable como una espartana. Saba ade-
ms que aunque su esposa no tuviera aquellas
cualidades, l la haba cercado de tanta vigilan-
cia
y
de sobresalto tanto, que era punto menos
que imposible que pudiera faltar sus deberes
sin que su marido tuviera conocimiento de la
falta.
Y pesar de todo, Len mora de celos.
Qu es esto, deca, que siento dentro de
mi ser, que me abrasa el alma, que me roba la
vida? Yo amo Dolores, adoro en ella... Dcese
que el celoso no ama; dcese que los celos son
la manifestacin ms lata del egosmo... Soy
yo egosta? Slo s que por ella lo dejara todo;
LA CARTA VERDE l8l
que por ella lo sufrira todo; que por ella mori-
ra... Es esto egosmo?
Comparemos. El avaro, que esconde los
ojos ajenos su tesoro, que muere querindo-
se llevar su oro, su precioso oro, el oro que
ha adquirido, no importa cmo, pero que lo ha
adquirido porque era su nica aspiracin, su
segunda vida... este avaro no es ms que un
amante de un objeto inanimado, que l le pa-
rece ms bello que todos los objetos que le ro-
dean...
Conozco grandes borrachos que quisieran vi-
vir nadando en vino... Les he visto sufrir con
calma toda clase de insultos, estando en su ca-
bal juicio: les he visto derrochar el dinero en
vino, acaparar botellas...
y
guardarlas. Les he
visto haciendo alarde de generosos, dando su
dinero todo el mundo; pero cuando han odo
decir que el Burdeos el Madera eran un bre-
baje odioso, se han irritado,
y
cuando han teni-
do que ofrecer sus botellas, se han retrado:
ellos, que regalaban el dinero... Y su tesoro
eran las pipas de rhum que guardaban en osten-
tosas bodegas, ocultas las miradas de los de-
ms bebedores...
Conozco sabios que saben mucho, pero que
no dicen nada dlo que saben. Gentes que han
pasado su vida entre libros, pero que antes da-
rn un ao de su vida que un libro de los que
poseen... Gentes que han reunido conocimiea-
l82
LA CARTA VERDE
tos,
que poseen secretos de la ciencia, pero que
no los revelan,
y
los guardan como guardaba
el avaro sus talegas.
Conozco... pero qu diablos he de conocer, si
no me conozco m mismo! Qu he de saber yo,
si no s qu sucede en el corazn de mi esposa f
Oh! matar Carlos!
Un rayo de luz entr en el cuarto. Estaba
amaneciendo.
Len se emboz en la capa, se puso el som-
brero
y
sali de su casa. Estaba lebril,
y
desea-
ba aspirar el aire de la maana.
Hablando solo
y
meditando planes, no muy
dignos de elogio, anduvo por las calles sin di-
reccin fija.
Vean ustedes qu coincidencia tan graciosa!
Aun mismo tiempo salan, el sol, Len,
y
va-
rias canas que, ocultas en la cabeza del pobre
muchacho, haban estado esperando que ocu-
rriera un disgusto para salir publicarlo.
IX
Nunca falta un amigo de esos que, no tenien-
do el valor necesario para vengarse directamen-
te de alguna ofensa que voluntaria involun-
LA CARTA VERDE
183
tariamente les hemos hecho, apelan me-
dios bajos
y
rastreros para vengarse de nos-
otros.
Len, en un rapto de furor, haba dado de
mojicones, delante de varias personas, un tal
Aguilera, cierto da que el tal Aguilera le haba
objetado de una manera inconveniente en una
cuestin que ambos debatan. Lejos de Aguile-
ra la idea de pagar su amigo en la misma
moneda, escurri bonitamente el bulto
y
se
march con e) rabo entre piernas, como decir-
se suele. Pas un mes;
y
cuando Len crea que
su amigo no volvera hablarle jams, que
si le hablaba sera para exigirle privadamente
la satisfaccin que no le pidi en pblico, huba
de encontrarle en la calle,
y
se sorprendi gran-
demente al ver que Aguilera le tenda la mano,
dndolo todo por olvidado. Len, generoso, 6
mejor dicho, conocedor de s mismo, compren-
di que habiendo sido l el agresor en la con-
tienda, no deba rehusar la paz
y
concordia
que de nuevo su amigo le ofreca,
y
as fu que
le tendi la mano,
y
desde entonces todo el
mundo pudo ver que entre aquellos dos hom-
bres reinaba la misma buena armona que an-
tes del malhadado suceso.
No exista, empero, esta buena armona ms
que de una manera aparente. Aguilera, cobarde
y
mal intencionado, haba jurado vengarse de
Len por todos los medios posibles, excepto por
184
LA CARTA VERDE
^1 de la agresin directa que tal es la conducta
de los miserables.
La maana en que nuestro protagonista sali
de su casa buscando aire fresco,
y
distraccin
que le robara el recuerdo de la mala noche pa-
sada, Aguilera le sali al encuentro al doblar
una esquina.
Querido Len! exclam tendindole las dos
manos.
Len le salud afectuosamente
y
le invit
dar un paseo por fuera de puertas.
Ests loco? le pregunt Aguilera. A quin
se le ocurre pasear estas horas
y
con este tiem-
po? En verano, pase, pero en el mes de...
Si, estas horas
y
con este tiempo, los que
*
estn desesperados pasean para lograr distraer-
le, para refrescar la cabeza, que arde.
Ests desesperado? amigo mo.

i Oh, si lo estoy! exclam Len dando fuer-


tes patadas sobre la acera. Si supieras...
Aguilera cogi el brazo de su amigo,
y
ambos
comenzaron andar no muy de prisa.
Cuntame, cuntame, lo que te sucede, dijo
el picaro aquel fingiendo un inters que no
senta.
Len, que pesar de su carcter arreba-
tado
y
de su propensin desconfiar de su
esposa, no desconfiaba de su amigo, le dijo
ste
:
Anoche estuvimos en la Zarzuela.
LA CARTA VERDE 185

S,
ya lo s, dijo Aguilera con cierta in-
tencin.
Lo sabes?
Te estuve viendo!
Presenciaste el escndalo...
S.
Hubo un mometo de silencio.
Entonces, dijo por fin Len, excuso decicte
^lo que sucedi en el teatro.
Algo ignorar yo que t puedes contarme.
Por ejemplo, yo ignoro por qu le diste aquella
soberana puada al joven del palco segundo.
Porque estaba haciendo seas mi mu-
jer!.. Es decir, porque me figur que se las
haca.
Aqu Aguilera mir fijamente su amigo.
Hombre,le dijo con mucha gravedad,

si no te supiera mal, yo te dira una cosa.


Habla! exclam Len. Sabes algo?
Mira, querido, suele suceder veces que
por mirar lo lejos, no ve uno lo que sucede
su lado.
Len se puso lvido.
Aguilera continu, diciendo:
Anoche
Y dej la frase en suspenso, que era lo ms
propsito para que su amigo se pusiera en
guardia. Enelecto; Lenpens un momento, mir
despus su amigo fijamente,
y
dijo tartamu-
deando de ira:
l86 LA CARTA VERDE
Acaba!
Anoche, sigui Aguilera, te ha puesto en
berlina un amigo tuyo.
Carlos! exclam el celoso dando un salto.
Aguilera se le acerc al odo
y
le dijo con
misterio:
Ese mismo.
Oh, mel presuma! grit Len mesndose
la barba, me lo presuma.
Yo siento decrtelo, continu el desleal ami-
go, pero creo que no debes ignorar lo que pasa
en tu casa
y
aun fuera de ella . Sensible es, ya
lo comprendo, que un marido llegue saber
ciertas cosas; pero chico, es lo que sucede, ni
ms ni menos. Carlos... es un pez muy largo.
Len estuvo punto de desmayarse,
y
tuvo
que apoyarse en su amigo para no caer.
En aquel momento pasaban por delante de un
caf
y
Aguilera dijo:
Oyes, vamos entrar aqu
y
hablaremos
despacio.
Len se dej conducir,
y
los dos amigos entra-
ron en el cal, que tal hora estaba sobrado
escaso de concurrencia.
Vamos, dijo el amigo, qu quieres tomar?
Nada! murmur Len cayendo de bruces
sobre la mesa.
El mozo, que haba acudido ver si tomaban
algo los dos amigos, iba retirarse, cuando
Aguilera le dijo:
LA CARTA VERDE
187
Yo tomar un caf
y
una tostada.
Y volvindose hacia Len:
Anda, cobarde! le dijo tocndole suavemen-
te en el hombro. Levanta esos ojos
y
suh^e con
valor. No tienes en m un amigo?

S,
es verdad, respondi Len levantando
la cabeza.
Y luego dijo:
Cuntame todo lo que sepas!
Vaya, hombre, qu pecho lo has tomado!
no te desazones de ese modo, caramba! Yo te
lo he dicho porque creo que debo...

S,
es un deber tuyo contarme lo que sabes.
Lo s,
y
por eso te suplico encarecidamente que
hables.
El mozo trajo el caf
y
la tostada.
Aguilera moj un pedazo en el cat,
y
dijo
con la boca llena:
Pues seor, anoche estbamos observando
varios amigos
y
yo desde una platea lo que es-
taba sucediendo por tu sitio, mientras t te se-
paraste del lado de tu esposa.

^Y qu sucedi? pregunt Len con grande


ansiedad.
Aguilera se meti en la boca otro pedazo de
tostada
y
dijo:
Psth! Que las mujeres han de ser siempre
imprudentes.
Len estaba en ascuas.
l88 LA CARTA VERDE
Qu hizo la ma? exclam crispando los
puos.
Nada^ hombre; nada
y
mucho, segn lo
consideremos.
Dimel todo.
Pues vers. Carlos se aproximaba tanto
su odo, que no pareca sino que esfcaba be-
sndola. El pblico lo observ. Ya ves t!
Cuando el pblico de la Zarzuela se fija en es-
tas cosas... cmo andara ello!
Len pateaba
y
se agitaba en su asiento.
Nosotros reparamos en el grupo, continu
Aguilera,
y
como casi todos ramos amigos tu-
yos, naturalmente, nos supo mal aquello,
y
no
falt quien quiso ir avisarte, pero conociendo
tu carcter, no quisimos ponerte en el caso de
dar un escndalo parecido al que diste luego...
Contina.
Mira; llegaron hasta el extremo de cambiar
unos papeles con cierto temor de que el pblico
lo observara, como en efecto lo observ.
Infames! murmur Len pateando con
ms fuerza.
Tu mujer le dio un papelito l; l se lo
devolvi,
y
sac del bolsillo otro, que le dio
ella,
y
ella se lo guard enseguida mirando
todos lados,
y
en especial la puerta de entra-
da, sin duda temiendo que entraras t al mis
-
mo tiempo
y
lo vieras.
La dio Carlos un papel!
LA CARTA VERDE I
89

S;
un papel... verde.
Un papel verde!
Un papel verde.
Adis! grit Len levantndose.

Aguarda, demonio! le dijo su amigo co-


gindole por el brazo; aguarda
y
no seas arre-
batado.
Len cay sobre la silla
y
apoy la frente
sobre las manos.
Mira, continu su amigo con acento cari-
oso: creo que no debes darte por entendido
tan pronto. Observa Dolores, convncete de
que te ha faltado, procura sorprender un hecho
cualquiera, por pequeo que sea, que no pueda
ser negado por ella,
y
entonces...
Qu me queda ya que saber? murmur el
pobre Len suspirando profundamente.
Calma, querido, calma sobre todo!No es
estocada de picaro. .
.
Vamonos, dijoLen, levantndose de nuero.
Ea, te empeas, dijo su amigo, vamos.
Y
levantndose tambin, dijo como al des-
cuido:
Oyes, llevas dinero?

S;
respondi Len, buscando en su chaleco.
Pues mira, paga esto, que yo no tengo
suelto...
Len pag la tostada
y
sali del caf con
Aguilera.
Al llegar cerca del Prado, Aguilera se despi-
igO LA CARTA VERDE
dio de su amigo
y
se alej de l murmurando:
Me ha pagado el insulto.,
y
la tostada!
Donde las dan las toman.
Len se separ de su amigo dispuesto hacer
una que fuera sonada.
Engaarme as! iba diciendo entre dientes.
Burlarse de m de esa manera! Oh! yo s lo
que he de hacer. La matar, lo matar l,
despus me matar yo... tengo el infierno en
el alma!
Y andaba muy de prisa en direccin su casa
Encontr varios amigos que le saludaron
y

los cuales no contest; entr en casa de un ar-
mero comprar un revolver, vio unos cuantos,
pidi cpsulas, carg el arma,
y
para probar si
era buena dispar cinco tiros seguidos, dentro
de la tienda: una de las balas parti por la mi
-
tad un San Jos de yeso que haba encima de
un estante, otra pas una puerta
y
fu atra-
vesar de parte parte un sombrero de copa
que estaba colgado de una percha; dos se cla-
varon en la pared de la trastienda
y
la ltima
mat un perro. El armero grit, le arrebat
el revolver Len, pidi auxilio, sali la espo-
sa
y
los nios del armero, acudi la vecindad,
vinieron los soldados de la guardia que haba
LA CARTA VERDE I9I
ns cerca,
y
Len desesperado, frentico, loco,
ech correr dejando el revolver all
y
procu-
rando escurrir el bulto, mientras cincuenta
sesenta voces irritaban

A se!

Cogerlo!
Es un loco!

No es un ladrn!

Al la-
drn!

A la crcel!
Y mi hombre corra como un desesperado,
y
los transentes timoratos creyeron que se ha-
ba armado un motn,
y
todo el mundo apret
<}1 paso:
y
u tal el miedo, que hubo hombre
que se muri de desesperacin por no poder
correr tanto como quera.
Pur ltimo, Len se vio libre de perseguido-
res,
y
observ que estaba cincuenta pasos de
su casa. Respir como el que ve logrado su de-
seo, avanz rpidamente lo largo de la acera,
y
entr en el portal de su casa mirando todos
lados.
Seorito! le grit la portera.
Qu es eso! exclam Len deteniiidose.
Que...
Qu! diga usted pronto.
Que arriba tiene ust un cahayero quien
ust no esperara hallar ah.
Quien hay arriba? pregunt Len echando
fuego por los ojos.
La portera sonri
y
dijo:
Me han prohibido que se lo diga ust! Es
un cahayero... en fin, ust lo ver.
Len subi las escaleras de cinco en cinco.
192
LA CARTA VERDE
Hasta la portera me anuncia mi deshonra!
murmuraba.
Dio un tirn
la campanilla,
y
la
puerta se
abri inmediatamente.
Antes de que la criada
pudiera pronunciar una palabra, Len le dio un
empujn tan atroz que la tir de espaldas.
En-
seguida mir al colgador de los sombreros..-
ciertos eran los toros! haba un sombrero...
un
sombrero hongo!
Adems haba en un rincn de la antesala un
bastn grueso, extraordinariamente
grueso.
Len cogi aquel garrote,
y
ciego de ira
lleg hasta el gabinete de su esposa.
All vio...
Ah, lector, la pluma se cae de las manos al
referir ciertas cosas! Un hombre tena el brazo
derecho alrededor de la espalda de Luisa,
y
ella
y
l miraban un lbum que ella tena sobre la
alda.
El hombre estaba de espaldas la puerta.
Len slo le vio la cabeza calva, luciente, her-
mosa, una cabeza que estaba convidando dar
dos garrotazos.
Alz el palo con las dos mano,
y
zas! lo des-
carg sobre la cabeza de aquel individuo...
Lola dio un grito
y
cay desmayada sobre el
pavimento.
El hombre de la calva no dijo nada... ni c-
mo haba de decir, si media boca le caa un
lado
y
la otra mitad otro!
LA CARTA VERDE
I
93
Len, en cuanto hubo cometido el calvicidio,
sali apresuradamente del cuarto
y
fu al de su
mujer. Necesitaba toda costa encontrar la car-
ta verde que Lola haba recibido en la Zarzue-
la... registr los cajones, el tocador, la mesa de
noche... nada! No haba nada. Ah! Hizo por
fin Len como si hubiera dado con una idea lu-
minosa... ya s! ya s!
y
se dirigi coger el
vestido que su mujer haba llevado la noche an-
terior al teatro. El vestido estaba sobre la cama.
Len meti la mano en el bolsillo... all estaba
el papel verde! all estaba!
Lo abri...
Permtanme ustedes que dedique captulo ex-
clusivo este descubrimiento.
XI
Qu dirn ustedes que haba dentro de aquej
papel?
'
Una carta? Pues no era una carta. El amigo
Aguilera pudo suponerlo as quererlo suponer
para atormentar Len; pero la verdad es que
aquello no era una carta.
Creen ustedes que eran unos versos? Pues
tampoco eran unos versos: ni Carlos era poeta,
ni amaba Lola.
13
194
LA CARTA VERDE
El papel verde contena... un retrato de Cal-
taazor vestido de moro.
Una fotografa de un personaje de la Conquis-
ta, de Madrid que Carlos haba regalado Do-
lores.
Cuando Le6n se encontr con aquello, se
qued plido como la muerte.
XII
Pens que haba obrado de ligero...
Pero en seguida volvi ser celoso. El hom-
bre quien acabo de romper la cabeza, dijo,
estaba abrazando Dolores...
Y esto pensando, volvi al cuarto donde ha-
ba sucedido la catstrofe.
Lola no estaba all. Los criados haban echa-
do correr en cuanto vieron sangre. Slo esta-
ba en medio del cuarto la vctima de las iras
del celoso.
ste quiso reconocer su vctima... Era su
suegro!
S; su suegro, el pap de Lola que, segn
sabe el lector vena Madrid celebrar los
das de su yerno, dndole una grata sorpresa
con su inesperada presencia.
Su suegro, que haba prohibido la portera
que anunciase Len su llegada.
LA CARTA VERDE I
95
Su suegro, en fin, que estaba tendido en me-
dio del cuarto respirando tatigosamente
y
echando sangre como un demonio.
Len, fuera de s, sali de su casa, se dirigi
la estacin del Medioda, esper la salida del
tren
y
aquella misma tarde huy ocultar en
Alicante su vergenza
y
sus remordimientos.
XIII
Pas un ao. Lola
y
su padre vivan juntos
en Granada sin querer saber una palabra de
Len. Len sufra en Alicante las penas del pur-
gatorio.
Un da que se paseaba solo
y
meditabundo
por la orilla del mar, vio venir hacia l un hom-
bre que abri los brazos como para recibirle
en ellos.
Carlos! grit Len arrojndose en los bra-
zos que su amigo le tenda.
Amigo mo! exclam Carlos con dulzura.
Y pocos segundos despus Len lloraba de-
sesperadamente.
Harto motivo tena para llorar. Carlos vena
de
Granada,
y
al preguntarle Len,

Y mi
Dolores? Carlos respondi con triste acento do-
lorido:Est en el cielo.
Ilsiba muerto Dolores,
y
haba muerto honra-
196
LA CARTA VERDE
da; pero la opinin pblica la sealaba con e
dedo.
Y es que la opinin slo se fija en el exterior-
de las cosas,
y
aunque tu mujer sea buena, lec-
tor amigo, si t sospechas de ella, la opinin no
ve que sospechas porque eres celoso, sino por-
que tienes motivo para sospechar.
EPILOGO
Era una tarde de otoo. Mora el sol doranda
los floridos crmenes de Granada, Un hombre se
diriga lentamente la mansin de los muertos-
Era Len, que iba besar la tierra que cubra
las cenizas de su esposa.
Lleg al cementerio, los ojos arrasados en l-
grimas, el corazn traspasado de pena... busc
la losa que deba servirle de pao de lgrimas,
y
no tard en encontrarla.
Pero al ir besar el nombre de aquella mr-
tir grabado sobre la sencilla piedra, al apoyar
las rodillas en la tieira, Len vio que haba so-
bre la losa una corona de siempre-vivas.
El corazn le lati fuertemente. Cogi aque-
lla sencilla ofrenda de la amistad,
y
ley en una
de las cintas:
LA CARTA VERDE I97
CARLOS A DOLORES
Entonces lanz una especie de rugido, sinti,
>como en otro tiempo, horribles celos, hizo peda-
zos la corona, pisote la losa
y
sali del cemen-
terio lanzando imprecaciones.
Muri los pocos meses.
Lectora, te agrada que tu amante sea celoso?
Lo comprendo, porque yo siempre he credo
que sin amor no se tienen celos; pero no es ver-
dad que esos celos que llegan ms all de la
tumba no significan amor todas las veces?
Yo te dir mi humilde parecer acerca de los
hombres que Len se parecen.
Esos se llaman egostas.
Se llaman orgullosos.
Se llaman desconfiados.
Se llaman dspotas del amor.
Y no son hombres... son fieras.
FIN DE LA CARTA VERDE
LA
DONCELLA
PRACTICA
LA DONCELLA PRACTICA
;a seora de Lpez necesitaba una donce-
lla,
y
en tan grave caso

porque ya sa-
brn ustedes que el caso es grave

acudi sus relacionados, la agencia de cria-


das de servicio
y
la portera.
La seora de Lpez deseaba una doncella fiel,
laboriosa, til para llevar la casa en peso; en
una palabra, una muchacha de desempeo
^
por
si acaso convena empearla en caso de apuro
.
Todas cuantas personas quienes la seora
de Lpez se diriga, la aseguraban que el gnero
de las criadas, doncellas
y
nieras estaba per-
dido.
Pero esto ya lo saba la pobre seora
y
se pro-
pona encontrar lo mejorcito de lo peor, ya que
202 LA DONCELLA PRACTICA
otra cosa no pudiera conseguir como deseaba.
Pues seor, en stas
y
las otras, entre que la
que recomend la seora del principal era mejor
|ue la que haba buscado la portera,
y
entre-
que el precio convena no convena las par-
tes, se pasaron quince das.
El seor de Lpez grua porque, aseguraba,
estaba mal la casa sin doncella
y
l deseaba que
las cosas fueran derechas:
Por fin una maana, estando almorzando el
matrimonio, Carlota, que as se llamaba la se-
ora de Lpez, le dijo ste:
Sabes que ya he encontrado una mu-
chacha?
Gracias Dios, mujer! dijo Lpez partien-
do una chuleta;
y
dime, los informes que de ella
tienes sern buenos, por supuesto?
As parece.
Dnde ha servido esa chica?
No lo s.
Malo!
No importa el saber eso no saberlo, acur-
date de la que tuvimos el ao pasado. Fuimos
preguntar por sus cualidades la casa donde
haba servido, nos dijeron que era una excelen-
te muchacha,
y
en efecto... se nos llev media
docena de cubiertos nuevecitos.

S,
ya me acuerdo que era un demonio. Un
da la sorprend limpiando unos platos con mi
peluca.
LA DONC!':,LA TKACTICA
203
Con lo primero qu^i encontr la mano los
limpiara.

S,
yo llevaba la peluca puesta.
Qu demonios dices, hombre?
Lpez se muerde los labios
y
exclama:
No me has dejado acabar. Quiero decir que
yo llevaba la peluca el da anterior
y
la dej lue-
go en la mesa de mi cuarto, de donde debi to-
marla aquella condenada...
-Ya!
En fin, cuando viene la nueva domstica?
Esta tarde. La portera de enft^ente la cono-
ce
y
me ha asegurado que es una buena persona.
Bueno, bueno! Yo celebrar que no saque
las uitas pronto.
Y terminado el almuerzo, Lpez se va la
oficina
y
Carlota hacerle su marido una
zapatillas de caamazo encarnadas
y
verdes.
II
Por la tarde se presenta la doncella.
Es una muchacha como una rosa de mayo^
con unos ojos que estn diciendo comedme
y
con un aire de sabidura que se deja ver bien
pronto.
Cmo se llama usted? le pregunt Carlota.
Cecilia^ seora, para servir usted; respon-
204 LA DONCELLA
PRCTICA
de la muchacha con un acento de cortesa ad-
mirable.
Pues bien, Cecilia, venga usted conmigo
que voy ensearle la casa.
Vamos, seora.
La seora enter la doncella de todo lo que
deba saber al entrar en aquel nido de amor
conyugal. Al pasar por el comedor, la doncella
exclama de pronto
y
con cierta admiracin mez-
clada de entusiasmo.

Ay, que armario tan grande


y
tan hermoso!

S,
dice Carlota, es muy cmodo.
Ya lo creo, aade la nia sonriendo, cabe
perfectamente un hombre.
La seora de Lpez comienza reflexionarso-
bre esta notable frase.
En su vida se le haba ocurrido ella una
observacijpi tan exacta.
III
Al anochecer el marido vuelve casa, se en-
tera de que ya la muchacha ha comenzado
ejercer sus funciones,
y
despus de celebrarlo,
porque as su esposa estar menos atareada, co-
mienza hablar de todo un poco. El matrimo-
nio Lpez es feliz; los esposos se quieren entra-
LA DONCELLA PRACTICA
205
fiablemente. Jams ha habido entre ellos un al-
tercado.
Cuando ms entusiasmados estn hablando
de proyectos para el porvenir, se presenta la
doncella
y
le dice en voz baja Carlota:
Seora, seora, haga usted que salga el
amo.
^Pues qu sucede? pregunt Carlota casi
asustada.
Que tengo que darle usted una cosa.
Qu es eso?
Una carta.
Carlota no comprende lo que quiere decir
aquello. Lpez impacientado pregunta:
Qu misterios son esos? Qu domonios
pasa?
Antes de que la esposa pueda contestar, ya
est Cecilia diciendo:
Nada, nada, seorito, es que la pregunta-
ba la seora qu sopa quera comer hoy.
Pues para eso no era menester hablar en
voz baja, hija ma; no hay para qu ocultar una
pregunta tan sencilla!
Cecilia vuelve hablar sotto voce con su se-
ora.
Ya que el seorito no se marcha, deje caer
el pauelo al suelo, yo le coger
y
meter en l
la carta esta.
Carlota le arranca la carta de las manos di-
ciendo:
206 LA DONCELLA PKGTICA
Ea! veamos qu carta es esa.
Y la abre en presencia de Lpez.
Qu es eso? pregunta el marido,
y
al pre-
guntarlo toma la carta de manos de su mujer.
En seguida la tira al suelo, exclamando:
{Mire usted qu majadera! Es un prospec-
to de una sociedad de seguros!
Es verdad! dice Carlota mirando su don-
cella.
sta dice, siempre en voz baja:
Seora, como yo cre que era otra cosa...
La seora de Lpez vuelve reflexionar.
Nunca se han presentado casos tan especiales.
IV
Un da la seora de Lpez sali de tiendas en
compaa de su doncella. Por el camino Cecilia
hizo su ama tales observaciones, que Carlota
pesar de su estado
y
de su edad estuvo pun-
to de ruborizarse.
Qu doncella tan rara! murmuraba de
cuando en cuando
y
al mismo tiempo reflexio-
naba ms
y
ms sobre lo que la doncella le
deca.
Es indudable que veces basta una observa-
cin para que un ser propenso al mal se preci-
LA DONCELLA PRACTICA
20/
pite en l. El lector puede sacar la consecuen-
cia por s mismo. ;A que ha pasado cincuenta
veces por delante de casa de Lhardy
y
no se lo
ha ocurrido ni mirar los pasteles siquiera! Pevo
;
que un da al pasar le dijo un amigo:Esos
pasteles de crema son excelentes!
y
sin poderlo
remediar exclam el lector: Hombre, vamos
comerlos?
Carlota no era mala, pero al fin
y
al cabo era
mujer,
y
como mujer, dbil,
y
como dbil, pro-
pensa al desliz ms inesperado
y...
quin sabe!
La doncella era tan prctica en ciertos asuntos
<]ue Carlota no comprenda muy bien que el
diablo andaba siempre sonriendo detrs de
aquellas dos mujeres
y
esperando que Carlota
comprendera ms tarde ms temprano.
Seora, dijo Cecilia al doblar una esquina,
ha reparado usted en la escolta?
En qu escolta?
Desde que hemos salido de casa llevamos
detrs un caballerito.
Cecilia! basta de libertades, ya le he di-
cho usted que no quiero oir ciertas cosas.
Seora, yo cre que usted no le haba visto,
y
por eso he avisado. .
.
Y en efecto, no le haba visto, dice Carlota
incomodada.
Cecilia habla para s.
Pues si no le haba visto, cmo se extraa
de que le avise
y
en lugar de darme las gracias
208 LA DONCELLA PRCTICA
se incomoda? Vamos, mi seora es tonta!
En tal punto la seora de Lpez saluda un
amigo de su marido. El amigo se acerca^
saluda. .
.
Adis, Carlota, cmo est usted?
Hola, Manolito,
y
usted?
Gracias. Y Lpez?
Tan bueno.
No se les ve ustedes por ah, amiga ma!
Salimos muy poco, ya le he dicho Lpez
que es preciso que nos distraigamos ms. Esta
noche creo que iremos al teatro del Prncipe.
Bien hecho, es lo que deben ustedes hacer...
y
tendr el gusto de ver ustedes; adis Cario--
ta, mis recuerdos aquel picaro.
Adis, Manolito!
Y el amigo se aleja
y
la doncella
y
la seora
entran en una tienda de modas.
Una vez all
y
mientras la maestra, busca en
un cajn unos puos que ha pedido Carlota, Ce-
cilia le dice su ama:
Seora, dnde va usted comer hoy?
Dnde? jEn casa!

Entonces no puede usted acudir la cita.


Pero Cecilia, usted est loca, qu es esto?
pregunta Carlota con un acento de ira que casi
asusta la doncella.
Seora, yo cre...
Hable usted, que crey usted, vamos
ver.
LA DONCELLA
PRACTICA
209
Como usted cit ese amiguito para el tea-
tro del Prncipe...
Yo!
Cre que pensaba usted ir comer casa
de alguna amiga
y
enviar un recado al amo di-
ciendo que no espere hasta ltima
hora.
Jess, que disparate!
Y al decir esto Carlota vuelve reflexionar,
pensando lo siguiente:
En verdad que el plan no es malo para un
caso... pero qu digo! estoy insultando mi
lealtad, Dios mo!
Dos tres semanas despus de suceder lo que
llevamos referido, la seora de Lpez, sali sola
de su casa
y
le dijo Cecilia:
Si viene alguno, que espere,
yo vuelvo en
seguida.
Est muy bien, seora, dijo la doncella como
si quisiera decir:

Todo lo comprendo.
Al poco rato de haber salido Carlota,
son la
campanilla.
Cecilia abri la puerta,
y
se encontr
con un
pollo rubio, forrado de dril blanco, cubierta la
cabeza con un sombrero de paja,
y
ocupados los
labios con una pipa medio culott.
Era un primo
hermano de Carlota.
U
LA DONCELLA PRACTICA
Pase usted, caballero, dijo Cecilia en cuanto
le vio,
y
le hizo entrar en el gabinete de la se-
ora.
Al poco tiempo despus suena la campanilla,
y
se presenta un caballero gordo de patillas ne-
gras,
sombrero de castor mate
y
traje un poquito
usado. Es el mdico de la casa que viene ver
sus buenos amigos Carlota
y
Lpez.
Entre usted por aqu, caballero, le dice Ce-
cilia con cierto misterio,
y
le introduce en el
recibimiento.
Diez minutos despus vuelve sonar la cam-
panilla. Es un joven simptico vestido con un
traje de verano de un color de caf, un sombre-
rito bajo, una corbata encarnada
y
su pardessus
sobre el brazo. Es el hermano de Lpez
Por aqu, caballero, por aqu, le dice Cecilia
en voz muy baja:
y
andando de puntillas le sir-
ve de gua
y
le encierra en el comedor.
Pasa media hora,
y
al cabo de este tiempo,
vuelve Carlota su casa.
Ha venido alguien? pregunt en voz alta.
Chiiisth! dice la doncella ponindose el dedo
ndice sobre los labios. Ah los tiene usted
todos.
A quienes?
A esos tres caballeros.
Dnde estn?
He encerrado cada uno en diferente
cuarto.
LA DON'CliLLA PHACTICA 211

^Para qu?
Toma! para que no se hubieran encontra-
do
y
hubiramos tenido un escndalo.
Carlota monta en clera esta vez ms que nun-
ca
y
comprende por fm dnde van parar to-
dos los cuidados de su doncella.
Dnde demonios ha servido usted antes de
venir esta casa? le grita.
En casa de la seorita Lola.
Y quin es la seorita Lola?
Es una francesa, bailarina del teatro Real,
que me tena siempre muy contenta
y
que...
Basta, basta, basta! Tome usted su salario
y
vaya usted mucho con Dios otra parte.
Corriente! dice Cecilia perdiendo los estri-
bos, porque de todos modos parece usted tonta,
y
es necesario un ao para hacerle usted en-
tender las cosas!
VI
Cuando el seor de Lpez supo lo que haba
pasado, se escam de un modo terrible.
Hoy contina viviendo con mucho ojo.
Su mujer no le ha dado que temer con nadie,
excepto con aquel caballerito que comenz se-
guirla el da que sali de tiendas,
y
con el primo
que estuvo encerrado en el gabinete,
212 LA DONCELLA PRACTICA
Y un da en que Lpez estuvo punto de atra-
par una carta del interior que ola mil flores,
murmur Carlota contrariada!
Caramba! Cecilia me hubiera sacado de es-
tos apuros mejor que nadie.
EPILOGO
Despus de saber este caso grave, seores ma-
ridos,
creen ustedes que es cosa de poca impor-
tancia la adquisicin de una buena doncella para
la seora?
FIN DEL TOMO QUINTO
ndice
Pginas
Impresiones de Tiaje 1
La carta verde . 159
La doncella prctica 1 99
LISTA DE SUSCRIPTORES
A LAS OBRAS COMPLETAS DE
RUSEBIO
BLASCO
Azcrate (Gumersindo de).
Ayerbe (Marqus de).
Alvarez Marino (Jos).
Aguilera (Alberto).
Alba (Enrique).
Ahumada (Luis de).
Andrade (Rafael).
Bretn (Toms).
Bejar (Antonio).
Barzanallana (Marqus de).
Beruete (Aureliano de).
Blanco (Domingo).
Barcel (Luis).
Bivona (Duque de).
Carb (Juan).
Cubas (Jos de).
Casa Laiglesia (Marqus de).
Cnovas del Castillo (Jess).
Cruz (Pablo).
Cabate (Joaqun).
Castillo de Chirel (Barn del).
Canalejas (Jos).
Coello (; Alonso).
Castro Serna (Marqus de).
Casa Valencia (Conde de).
SUSCRIPTORES
Delgado
(Eleuterio).
Dacarrete
(ngel Mara).
Dato
(Eduardo).
Espaa
(Gabriel).
Escoyura (Julio de la).
Esteban
Collantes (Conde de).
Estvanez
(Nicols..
Fabra
(Nilo).
Florez
(Carlos).
Goyenechea (Jos).
Gmez Rodulb (ngel).
Gmez Renovales (Juan).
Garca
Patn (Federico).
Hinojosa (Ricardo).
Iturralde (Daniel de).
Icaza (Francisco A. de).
Igual (Seora Viuda de).
Igual (Jos de)
Lpez Domnguez (Jos).
Lpez Puigcerver (Joaqun).
Larregla (Joaqun).
Loygorri (Federico).
Llano
y
Persi (Manuel de).
Llobregat (Conde de,.
Muoz de Baena (Jos).
Muoz de Baena (Luis).
Manrique de Lara (Manuel).
Madariaga (Federico de).
Murga (Eduardo).
Maestre (Toms).
SUSCRIPTORES
Montes Sierra (Nicasio).
Muguiro (Javier).
Malladas (Conde de).
Muoz (Salvador),
Menndez
y
Pelayo (Marcelino).
Navas (Conde de las).
Navarro
y
Ledesma (Francisco).
tamendi ^Miguel).
Puente (Joaqun de la).
Pacheco (Antonio).
Retortillo (Alfonso).
Keparaz (Conde de)
.
Rica (Jos de la).
Romero
y
Robledo (Francisco^
Romanones (Conde de).
Ramiranes (Conde de).
Ruiz de la Prada (Manuel).
Sainz de la Maza (Joaqun).
Silvela (Francisco).
Soriano Murillo (Sra. viuda de).
San Luis (Conde de).
Sacro Lirio (Barn del).
Spottorno (Ricardo).
Snchez Guerra (Jos).
Sotomayor (Duque de).
Sala (Emilio).
Squilache (Marquesa de).
Tamames (Duque de).
Tolosa Latour
(Manuel de).
Tern
(Eduardo).
4
SUSCRITORES
Tavara (Marqus de).
Traumann (Enrique).
Tovar (Marqus de)
Ubao (Manuel).
Ugarte (Javier).
Vinaza (Conde de la).
Villalobos (Jos).
Villasegura (Marqus de).
Vilches (Conde de).
Zozaya (Benito).
Ayuntamientos de:
Zaragoza.
Jaca.
Bilbao.
Cartagena.
Cdiz.
Valencia.
Pontevedra.
Badajoz.
ALTAS
D. Javier Longoria.
Valeriano Manzano.
Federico Garca del Busto.
Manuel Benedicto.
Los seores suscriptores recibirn sin aumen-
to de precio los tomos cuyo importe exceda de
tres pesetas.
Las personas que deseen suscribirse las
Ohrsis completas de Ensebio Blasco, debern di-
rigirse al editor, D. Wenceslao Blasco, calle de
la Alameda, 1,
duplicado, al administrador,
D. Leopoldo Martnez, Calle del Correo,
4,
libre-
ra, Madrid.
EN PRBNSA
Mi viaje Egipto. (Libro nuevo)
(Inauguracin del Canal de Suez.)
Captulos que contiene dicho libro.
I.Paris. Fernando de Lesseps.Su divisa.

Preparativos de viaje. Convidados por el Kedive.

Algo de lo que ocurre en Paris antes de mi marcha.


Kn la embajada de Espaa.Nabaraouy-Bey.Pro-
vistos de pasaportes.

Futuras impresiones.

Nos
despedimos.
II.Lleg'ada Marsella.Impresiones del primer
viaje.A visitar la ciudad.Paseo por las calles.

Edmunto Dants
y
nuestro Quijote.Pasaje para el
M:er/.Animacin extraordinaria en el puerto.
Partimos.
III.A bordo e\ Mceris. Tiempo magnico.
Los viajeros. -El mareo.La Crcega.El paso del
oso. Caprera. La casa de Garibaldi.
IV.Llegamos. Espectculo grandioso.Entra-
mos en Alejandra.Molestias cambio de impre-
siones nuevas.La ciudad.El Nilo.Camino del
Cairo.
V.Las pirmides! El desierto! Impresiones
que me causa nuestra lleg"ada al Cairo.Lo que van
costar las fiestas de la inauguracin del Istmo.

Los bazares.El circo. Las mujeres rabes.


VLMs sobre las mujeres rabes.Las mujeres
de harem.El Cairo viejo. Una iglesia de coptos.

El museo de Boulay.La mezquita del sultn Has-


san.
Preparativos para recibir la Emperatriz.

Mr. de Losseps
y
su futura esposa.
VILEl Egipto contemporneo.IsmaelPach.
Pueblo esclavo.La obra de Mr. de Lesseps.
VIH.

Quince dias de navegacin por el Nilo.

Madama Luisa Callet. Llegamos Siont.

Las
puestas del sol.La necrpolis. Baile original.

Los mosquitos.Bfalos
y
antilopes.Nos detene-
mos frente una llanura.

Un santn. Dende-
rach. Excursin al famoso templo.

Quenech.

Las bailarinas. Lu3'sor; la antigua Tbas. Ed-


fon.Danzas
y
simulacros de guerra.El vil me-
tal. Ombos.Assonan. Navegacin peligrosa.

La isla Elefantina.Cocodrilo imaginario.Nublos


en cueros. Enfermos.El Pacha
y
la mujer ajena.

Girgeh.Otra vez en Sint.Excursin conmovedo-


ra las pirmides.
IX.En pleno acontecimiento.

El canal. La
rada de Ismaila.Espectculo deslumbrador.
X.Las tropas egipcias. La emperatriz en came-
llo.i?ow en casa de Mr. de Lesseps.Baile en el
palacio del Kedive.Como vesta la emperatriz.

Confusin extraordinaria.El men de la cena.

2.200 botellas!
VLEpilogo.
Hit viaje Alemania. Libro nuevo.)
(Captulos que contiene.)
I.En Alemania.El soldado germnico. La ca-
tedral de Colonia.
II.Haunover.La Herrenhause Apego alas
tradiciones.Los socialistas.
IILHamburgo.Adelantos modernos.El ba-
rrio de San Pablo.Soldados... siempre soldados!
IV.Berln.

Unter den Linden.El Empera-


dor.Organizacin militar. Abuso de la inter-
view.
V.Leipsig.Las ferias.El teatro.El museo.
Los paseos.Libertad de las seoritas.Los llanos.

Atmsfera de ilustracin.
VLBerln.La gran revista militar de Tempel-
hof. Comparando soldados.La disciplina. El
emperador visto de cerca.
Mi entrevista con Bismarck.
wr
*^<
Vl^^^-
^r^.
.WTlXr.
^
-,^^^
.vi
*/
-ik
-<>^
O
Cs2
O.
-p
(DI
r-
6
O
G
CQ
O
< H
^"^^
\ ^'/4
/3^
f^ r^
t-
*^.
iT^
!>"
>^
^-r'i
':2
/ f
U^-
Wkf^ *

Centres d'intérêt liés