segunda parte

La muchacha, que haba estado retorcindose nerviosamente el pauelo, alz del

suelo la valijita de cosmticos y pas corriendo junto a Ricardo, pero ste alcanz a tocarle el
brazo.
No me entienda mal -dijo rpidamente. La muchacha se detuvo y lo mir
parpadeando. Ricardo continu-: No estoy enojado con usted. O usted.
Seal al fotgrafo.
Entonces por.. -dijo el fotgrafo.
Ricardo agit una mano.
Ustedes son empleados; yo soy un empleado. Somos todos empleados. Tenemos
que entendernos. Pero cuando usted llega a mi casa con una cmara que parece el
ojo de un tbano negro, se acab la comprensin. No quiero que me usen la calle
por sus bonitas sombras, o mi cielo por su sol, o la casa porque una grieta
interesante en la pared. Aqu! Mire! Ah, qu hermosa! Apyese aqu! Pngase
all! Sintese aqu! Agchese all! Oh, lo s. Cree que soy estpido? Tengo libros
en mi cuarto. Ve esa ventana? Mara!
La cabeza de su mujer apareci en la ventana.
Mustrales mis libros! -grit el hombre.
Mara se revolvi y murmur, pero un momento despus apareci con uno, dos,
seis libros, cerrando los ojos apartando la cabeza; como si los libros fuesen pescado
viejo.
Y dos docenas ms en la bohardilla! -grit Ricardo-. No est hablando usted con
una vaca, habla usted con un hombre!
Escuche -dijo el fotgrafo, guardando rpidamente sus placas-. Nos vamos.
Muchas gracias.
Antes de irse, debe entender qu quiero decir -observ Ricardo-. No soy un
hombre malo. Pero puedo enojarme mucho realmente. Parezco una figura de
cartn?
Nadie dijo que alguien se pareciese a algo.
El fotgrafo recogi su valija y ech a caminar.
Hay un fotgrafo dos cuadras ms arriba -dijo Ricardo acompandolo-. Tienen
decorados de cartn. Usted se pone enfrente. El cartn dice Gran Hotel. Le sacan
una fotografa y parece como si uno estuviese en el Gran Hotel. Entiende? Mi calle
es mi calle, mi vida es mi vida, mi hijo es mi hijo. Mi hijo no es un decorado! Vi
cmo pona usted a mi hijo contra la pared, as, y as, en el fondo. Cmo lo llama
usted? Para una buena atmsfera? Para hacer ms atractivo el conjunto, con la
hermosa seora enfrente?
Est hacindose tarde -dijo el fotgrafo, sudando.
La modelo caminaba junto a l, del otro lado.
Somos pobres -dijo Ricardo-. Nuestras puertas pierden la pintura, nuestras
paredes estn agrietadas, nuestras caeras de desage dan a la calle, las calles
son de guijarros. Pero siento una furia terrib1e cuando veo que usted se acerca a
estas cosas como si yo las hubiese planeado as, como si hace aos yo le hubiese
dicho a la pared que se agrietase. Cree que yo saba que vena usted y descascar
la pintura? O que yo saba que vena usted y le puse a mi chico las ropas ms
sucias? No somos un estudio! Somos gente, y merecemos que se nos trate como
gente. Est claro?
Con todos los detalles -dijo el fotgrafo, sin mirarlo, apresurndose.
Ahora que conoce mis deseos y mis razones ser usted amable y se ir a su
casa?
Es usted un hombre gracioso -dijo el fotgrafo-. Eh! -Se encontraron con otras
cinco modelos y un segundo fotgrafo al pie de una vasta pendiente escalonada,
como una torre de bodas, que llevaba a la blanca plaza del pueblo-. Qu haces,
Joe?
Hemos logrado unas buenas tomas cerca de la iglesia de la Virgen, unas estatuas
sin narices, encantadoras -dijo Joe-. Qu es este alboroto?