Vous êtes sur la page 1sur 314

Gustave Flaubert /

Albert Thibaudet

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Thibaudet, Albert. Gustave Flaubert / Albert Thibaudet. 1992.



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence


2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.


4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
ALBERT THIBAUDET
gustave
floubert
tel gallimard
COLLECTION TEL
Albert Thibaudet
Gustave
Flaubert
Gallimard
Cet
ouvrage
a initialement
paru
dans la collection Leurs
Figures

en 1935.
0 ditions Gallimard, 1935.
1. Les
premires
annes
Si Flaubert avait
figur
de son vivant dans un roman
clef,
comme Charles
Demailly,
on
l'y
et
appel,
assez
propos,
Cambremer. C'tait le nom de famille de sa
grand-mre
mater-
nelle,
Camille Cambremer de
Croixmare,
de bonne
bourgeoisie
normande, laquelle
avait
pous
un mdecin de
Pont-l'Evque,
J ean-Baptiste Fleuriot,
en
1792.
La fille
qui
leur tait ne en
I793, Caroline, ayant perdu
trs
jeune
son
pre
et sa
mre,
fut leve d'abord dans un
pensionnat
de
Honfleur, puis

Rouen,
chez le docteur
Laumonier,
mdecin de
l'hpital.
Elle
y
fit la connaissance d'un
jeune
mdecin de
Nogent-sur-
Seine,
tabli
Rouen,
le docteur
Flaubert,
et
l'pousa
en 1810.
Ce n'est
que par
les Fleuriot-Cambremer
que
Flaubert est
Normand, bourgeois bourgeoisant
de ce
pays
o il a constam-
ment
vcu,
dont il s'est
imprgn
de
partout,
tant
par
la
curiosit
artistique qui
l'inclinait vers lui
que par
les colres
qui
le levaient contre lui. Il tait Normand
intgral par
son
physique.
Sa fantaisie lui
persuadait qu'il
descendait des
aventuriers de
Sicile,
et il crivait
J e suis un
Barbare, j'en
ai
l'apparence
musculaire,
les
langueurs nerveuses,
les
yeux
verts et la haute
taille,
mais
j'en
ai aussi
l'lan, l'enttement,
l'irascibilit. Sans remonter si
loin,
et
puisque
c'est l'cri-
vain
qui
nous intresse en
lui,
nous trouvons chez lui des
rapports
assez troits avec les autres crivains
normands,
qui
forment
peut-tre,
avec les
Bourguignons,
notre famille
littraire la
plus homogne
et la mieux
caractrise,
les
Malherbe,
les
Corneille,
les
Barbey d'Aurevilly,
avec leur
substance
robuste,
leur
originalit agressive
et
rude, quelque
10 GUSTAVE FLAUBERT
chose la fois de
migrateur
et de rfractaire. Zola
remarque
avec
justesse qu'il
est rest un
provincial, que
dans ses
sjours
Paris il ne
prend
nullement l'air et
l'esprit
de la
capitale,
et
qu'il
ressemble en cela Corneille. a Il
gardait
des
navets,
des
ignorances,
des
prjugs,
des lourdeurs d'homme
qui,
tout en connaissant fort bien son
Paris,
n'en avait
jamais
t
pntr par l'esprit
de
blague
et de
lgret spirituelle.
J e l'ai
compar

Corneille,
et ici la ressemblance s'affirme
encore. C'tait le mme
esprit pique auquel
le
papotage
et
les fines nuances
chappaient.
Il
voyait humain,
il
perdait
pied
dans
l'esprit
et dans la mode 1.
Quand
il
voudra,
dans
l'ducation
sentimentale,
faire d'Hussonnet un
type d'esprit
parisien,
il lui faudra
dpouiller
toute la collection du Charivaril
Corneille et lui sont deux beaux
types d'indpendance
nor-
mande,
deux beaux refus
que
fait le
sang nordique
de
s'adapter
la communaut de la
capitale.
Par son
pre
il descend d'une famille
champenoise
o
depuis
un sicle au moins la
profession
hrditaire est celle de vt-
rinaire.
Presque
tous les
garons
l'exercent. Les tudes une fois
faites
Alfort,
ils s'installent l o il
y
a des
places

prendre,
ce
qui disperse
les branches de la famille entre
Nogent-sur-
Seine, Baigneux
et Sens. C'est
Nogent qu'est
tabli le
grand-
pre
de
Gustave,
Nicolas
Flaubert, qui, aprs
avoir failli
tre
guillotin
comme
royaliste
sous la
Rvolution,
meurt en
1814,
soixante
ans,
des brutalits
que
les Prussiens lui ont
fait endurer.
A ce moment son dernier
fils, Achille-Clophas,
est
g
de trente ans. Le
premier
de la famille
qui
ait franchi
l'tape
de la
capitale,
il a fait Paris de brillantes tudes
mdicales,
y
a t l'interne de
Dupuytren, qui
l'a fait nommer
prvt
d'anatomie
l'hpital
de
Rouen;
il en deviendra le mdecin-
chef.
Au
temps
de
Gustave,
le nom de Flaubert ne subsistera
plus que
dans la famille de Rouen. Les seuls
rapports que
les Flaubert
gardent
alors avec la branche
champenoise,
ce
sont les
longs sjours
Croisset de
l'horloger
de
Nogent,
Parain, qui
a
pous
la soeur du
chirurgien.
A cet oncle
Parain,
ou
pre
Parain
, provincial gaillard, gourmand,
Gustave
1. Le Romannaturaliste, p. 185.
LES PREMIRES ANNES II
restera tendrement attach. Peu
aprs
le retour d'Orient de
son neveu il tomba en enfance et
s'teignit. Nogent
devenait
alors
pour
Flaubert un cadre vide. Il
y plaa
l'ducation
sentimentale.
Flaubert est n et a t lev dans un
hpital,
et sa
vie,
son
gnie,
son uvre en ont t constamment
marqus. L'appar-
tement du
mdecin-chef,
l'Htel-Dieu de
Rouen, peut
passer pour
le lieu o s'est labore la vision triste du monde
qui,
dans la seconde moiti du xixe
sicle, s'imposera
au
groupe principal
du roman
franais.

L'amphithtre
de
l'Htel-Dieu donnait sur notre
jardin; que
de fois avec ma
sur n'avons-nous
pas grimp
au
treillage, et, suspendus
entre la
vigne, regard
curieusement les cadavres
tals;
le
soleil donnait
dessus,
les mmes mouches
qui voltigeaient
sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre
l, revenaient,
bourdonnaient 1! Cette
prsence physique
du cadavre
qui,
avec
Hugo, Gautier, Baudelaire,
hallucin la
posie,
il semble
qu'il faille, pour que
le roman
y
trouve un
sujet solide,
l'inter-
mdiaire
technique
et
mdical;
du cimetire o il tait rendu
la
grande nature,
et o la
posie romantique
l'a
vu,
le
corps
retourne
l'amphithtre,
o le
guette pour
le roman le fils
du mdecin. Mais il
y
a deux
parties
dans un
hpital l'hpital
lui-mme et les fentres
qu'a
chantes Mallarm. Flaubert
les connut l'une et l'autre ds
l'enfance,
entre le ralisme nu
d'une dalle
d'amphithtre
et l'vasion
passionne
de l'me
que
le triste
hpital
et l'encens ftide
projettent
vers du
lointain,
du
bleu,
des soleils couchants.
Flaubert a fait le
sujet
d'une thse de mdecine dont
l'auteur,
M. Ren
Dumesnil,
s'efforce de montrer
que
si Flaubert ne
fut
pas mdecin,
il tait
digne
de
l'tre, dignus
intrare in illo
docto
corpore.
En tout
cas,
c'est avec
lui, aprs
lui et
d'aprs
lui
que l'esprit mdical,
les ncessits et les dformations
mdicales sont
incorpores
la littrature.
(Sainte-Beuve
avait fait
cependant
au commencement de sa carrire
quelques
pas
dans ce
sens,
mais chez lui l'imitation du mdecin le cda
dans la suite celle du
confesseur.)
Un
jour que
Flaubert
devait assister l'enterrement de la femme de son ami
Pouchet,
un lve de son
pre,
il crivait Comme il faut du reste
1. Correspondance,
t.
III, p.
269.
12 GUSTAVE FLAUBERT
profiter
de
tout, je
suis sr
que
ce sera demain d'un
dramatique
trs sombre et
que
ce
pauvre
savant sera lamentable. J e trou-
verai l
peut-tre
des choses
pour
ma
Bovary;
cette
exploi-
tation
laquelle je
vais me livrer et
qui
semblerait odieuse si
on en faisait la
confidence, qu'a-t-elle
donc de mauvais?
J 'espre
bien faire couler des larmes aux autres avec ces larmes d'un
seul, passes
ensuite la chimie du
style.
Mais les miennes
seront d'un ordre de sentiment
suprieur.
Aucun intrt ne les
provoquera,
et il faut
que
mon bonhomme
(c'est
un mdecin
aussi)
vous meuve
pour
tous les veufs 1!

C'est, pour
le
romancier observateur aussi bien
que pour
le
mdecin,
un
devoir
professionnel que
de cultiver une certaine insensi=
bilit
naturelle,
mais cette insensibilit ne s'ennoblit
que
si on la tourne encore sur
soi-mme,
si elle devient bilat-
rale. J e me suis
moi-mme, ajoute Flaubert,
franchement
dissqu
au vif dans les moments
peu
drles. Et si Mme
Bovary
c'est
lui,
si Bouvard et Pcuchet c'est encore
lui,
on conviendra
que,
comme des mdecins ont
pu
observer avec une
imperson-
nalit
scientifique
leur cancer ou leur
phtisie,
aucun romancier
n'a
pouss
aussi loin
que
Flaubert le cur de s'tendre sur
une dalle
d'amphithtre.
Non seulement
prsence
du
mdecin,
mais du carabin.
L'esprit
du carabin est un humour
profession-
nel,
tout comme celui du
soldat,
du
professeur
ou du
voyageur
de commerce. Mais il
prend
naturellement
pour
le dehors une
ligne macabre, cynique,
et
qui
fait froid dans les os de la
clien-
tle . Une
partie
de l'humour de
Flaubert,
surtout dans sa
correspondance,
vient de l. C'est un humour de la
matire,
scatologique pour
le dehors. Dans les deux curieuses lettres
qu'il
crivit aux Goncourt
propos
de Sur
Philomne,
Flaubert
regrette
de ne
pas
trouver assez de cet
humour-l,
et il leur cite
des anecdotes
effroyables qui, elles,
sentent bien la dalle
d'amphithtre
et la mouche verte.
Le matrialisme mdical l'a d'autant
plus
tenu
que
non
seulement son
pre,
mais sa
mre, fille,
elle
aussi,
d'un
mdecin,
taient
trangers
toute
proccupation religieuse.
videmment
les enfants taient
baptiss
et faisaient leur
premire
commu-
nion,
on se mariait et on tait enterr
l'glise, parce que
c'tait
reu,
et ncessaire
pour
la clientle. Mais voil tout. Pas
1.
Correspondance,
t.
III, p. 225.
LES PREMIRES ANNES l3
d'anticlricalisme d'ailleurs. On
penchait
vers le disme
plutt
que
vers le matrialisme du xvme sicle. Les choses
religieuses
n'intressaient la maison
que
dans la mesure o une
chapelle
et un aumnier sont
rglementaires
dans un
hpital,
comme
une salle de dissection et des infirmiers.
Flaubert est de ceux autour
desquels
le
biographe
ne doit
pas manquer
de
placer
comme une valeur essentielle l'atmos-
phre
de sa famille. Ne s'tant
pas mari,
il n'en eut
pas
de
nouvelle. Il vcut
toujours
avec ses
parents,
son
pre d'abord,
qui
mourut en
1846, puis
sa mre avec
laquelle
il
passa
fid-
lement
presque
toute son existence. Il a eu le culte de ce
pre
(le
docteur Larivire de Madame
Bovary)
et de cette mre.
Il
sacrifia,
sur la fin de sa
vie,
sa fortune sa nice. Au moment
des
poursuites
contre Madame
Bovary,
ce
mangeur
de
bourgeois
se
rfugie,
comme dans une
citadelle,
dans
l'intgrit
bour-
geoise
des Flaubert. Il
faut,
crit-il son
frre, qu'on
sache
au ministre de l'Intrieur
que
nous sommes Rouen ce
qui
s'appelle
une
famille,
c'est--dire
que
nous avons des racines
profondes
dans le
pays,
et
qu'en m'attaquant, pour
immora-
lit
surtout,
on blessera
beaucoup
de monde 1. Mais on ne
s'tonnera
pas
de voir
que
l'auteur de Madame
Bovary
s'accor-
dait intellectuellement mal avec ce
qui s'appelle
une
famille
n.
Pendant dix
ans,
il se cacha
pour
crire. Son
pre mprisait
toute
littrature,
et s'endormit la
premire
fois
que
Gustave
lui lut une de ses uvres. Le fils
an,
Achille
Flaubert, qui
fut comme son
pre
mdecin-chef de
l'Htel-Dieu,
tait une
intelligence pratique,
courte et
sche, qui
avait avec celle
de son frre
peu
de
points
de contact et de
sympathie;
les
deux frres ne s'en rendirent
pas
moins
peu prs
tous les
services
qu'ils purent,
en s'accordant d'autant mieux
qu'ils
vivaient moins l'un avec l'autre. Le
plus grande
affection
d'enfance de Gustave fut
pour
sa sur
Caroline, compagne
de ses
tudes,
de ses
dcouvertes,
de sa littrature
d'enfance,
qui,
marie
malgr
sa faible sant contre le vu de
Gustave,
mourut deux mois
aprs
son
pre, quand
Flaubert avait
vingt-cinq
ans. A
partir
de ce
moment,
la maison devient trs
sombre. La mre de Flaubert tombe dans une neurasthnie
1. Correspondance,
t.
III, p. 141.
I4
GUSTAVE FLAUBERT
qui
ne la
quittera plus.
Vivant avec son fils
cadet,
elle ne vivait
que
de lui et
pour lui, respectant
son
travail,
son
silence,
ses
humeurs. Cette vie de famille des Flaubert fut
toujours
unie
et
affectueuse,
mais un
peu
lourde et triste. Elle nous
apparat,
moiti
d'elle-mme,
moiti
par projection
des sentiments de
Flaubert,
comme un lment naturel de ce malaise et de cette
nostalgie
dont s'alimentera le
gnie
de l'crivain.
On conserve Florence Un cahier de
gographie
de
Napo-
lon colier
qui
se termine
par

Sainte-Hlne, petite
le.
Les
premires lignes
de la
Correspondance
de Flaubert
paraissent
tmoigner
d'un hasard aussi conscient. Sa
premire lettre,
qui
est de i83o
(il
a neuf
ans),
adresse son ami Ernest Che-
valier,
commence ainsi Cher
ami,
tu as raison de dire
que le jour
de l'an est bte.
L'exprience
de Flaubert consiste tendre
tous les
jours
de l'anne la btise du
jour
de
l'an,
et tirer de
l'or de ce
fumier,
crer de la littrature avec de la btise et
contre
elle,
chercher en elle une excitation et hors d'elle un
alibi.
L'criture,
du noir sur du
blanc,
fait
pour lui,
ds le
commencement,
le but de la vie. C'est d'abord le
thtre,
c'est--dire la littrature en chair et en
os,
extriorise en
personnages.
Si tu veux nous associer
pour crire,
moi
j'crirai
des comdies et toi tu criras tes
rves,
et comme il
y
a une
dame
qui vient
chez
papa
et
qui
nous conte
toujours
des
btises,
je
les crirai.
Quelques jours plus tard,
il a
chang
d'avis.
J e t'avais dit
que je
ferais
des pices;
mais
non, je
ferai des
romans
que j'ai
dans la tte
qui
sont la Belle
Andalouse,
le
Bal
masqu, Cardenio, Dorothe, ld
Mauresque,
le Curieux
impertinent,
le Mari
prudent.

L'exprience
du
collge,
o il entra huit
ans,
se fondit
pour
lui avec celle de
l'hpital.
Ici de la
souffrance,
des
cris,
des
malades,
des cadavres.
L,
un sentiment
orgueilleux
de
ce
qu'il valait,
et les railleries des matres et des camarades.
Et
toujours
le mme alibi. A treize
ans,
il travaille un roman
sur Isabeau de Bavire et il crit Si
je
n'avais dans la tte
et au bout de ma
plume
une reine de France au xve
sicle,
je
serais totalement
dgot
de la vie et il
y
aurait
longtemps
qu'une
balle m'aurait dlivr de cette
plaisanterie
bouffonne
LES PREMIRES ANNES 15
qu'on appelle
la vie 1. Lisant
plus
tard Louis
Lambert,
il
y
reconnat sa
propre
vie de
collge.
Il
y prouve
l'aventure
ordinaire aux enfants de son
espce,
la brimade
spontane
du
groupe
contre l'individu. Ds son
enfance,
il vit mme le
bourgeois,
l'tat de
rvolte,
et cherchant sa libration dans
l'criture,
dans
l'art,
dans le
pass.
Il ne s'intresse
qu'
l'his-
toire, qui
lui est
enseigne par
un des rares
professeurs
remar-
quables
du
lyce, Cheruel,
et o il est
toujours premier.
A dix ans il dit On a fait
imprimer
mon
loge
de
Corneille 2. Est-ce une
production acadmique?
un
loge digne
de Thomas? M. Descharmes a eu sous les
yeux
les Trois
pages
des cahiers d'un colier ou uvres choisies de Gustave
Flaubert,
qu'un
ami d sa
famille, Mignot,
s'tait amus faire non
impri-
mer,
mais
autographier,
et
que
la censure
domestique
a car-
tes des uvres
compltes.
Elles commencent
par
une disser-
tation sur le
gnie
de
Corneille,
et se
terminent,

propos
du
grand tragique, par
un
loge
ordurier de la
constipation
s .
Cette
grosse
veine
scatologique
et rabelaisienne subsistera tou-
jours
chez Flaubert.
Voyez
dans ses Carnets de
voyage
son entre
J rusalem. Fermentation
d'hpital, plaisanterie
de carabin
qui, prise
au srieux et
exploite mthodiquement,
mise en
actions
par Zola,
aboutira au cochon triste du naturalisme.
Flaubert
gardera toujours
la hantise de la matire
dcompose,
du
glissement
vers la destruction. Dans une lettre du
7 aot
i846
Louise
Colet,
il crira J e n'ai
jamais
vu un enfant sans
penser qu'il
deviendrait
vieillard,
ni un berceau sans
songer
une tombe. La
contemplation
d'une femme me fait rver
son
squelette.

Caroline,
de trois ans
plus jeune,
vit vraiment avec
lui,
s'intresse aux mmes
tudes,
subit son
prestige,
l'aide au
Thtre du Billard
qu'il
a mont avec son ami Ernest
Chevalier.
Ernest
Chevalier, qui
devait entrer
bientt, pour
n'en
plus
sortir,
dans la
peau
et la robe d'un
digne magistrat, plaisait

Gustave
peut-tre
moins
par
lui-mme
que par
sa famille
o,
au contraire de celle des
Flaubert,
on aimait la littrature.
M. Chevalier ouvrait une oreille curieuse aux essais de Gustave.
1.
Correspondance,
t.
1, p. 14.
3. Ibid., p. 3.
a. Flaubertavant1857,p. 89.
16 GUSTAVE FLAUBERT
C'est l'oncle
d'Ernest,
M.
Mignot, qui
a fait
autographier pour
la
postrit
le double
loge
de Corneille et de la
constipation.
Mignot
habitait en face de
l'Htel-Dieu,
rue
Lecat,
avait la
passion
de la
lecture,
et Gustave tait chez lui le
plus
souvent
possible. Mignot
lui lisait haute voix Don
Quichotte, qui
fut une
des
grandes passions
d'enfance de l'auteur de Madame
Bovary.
Flaubert
passait
de belles vacances chez les Chevalier aux
Andelys.
Cette famille fut son milieu de libert et de
joie, plus
prcisment,
et dans tout le sens
religieux qu'il put
donner au
mot,
de littrature. Il faut attacher de
l'importance
ces lec-
tures du
pre Mignot.
La littrature entre chez Gustave
par
l'oreille,
la
phrase
littraire se
distingue
de celle
qui
ne l'est
pas
par
un ton de voix
particulier,
un
apprt,
un crmonial
pour
un
public, peu importe que
ce
public
soit
compos
d'un enfant
ou de dix mille auditeurs. Flaubert refusera
toujours
d'admettre
dans la littrature la
phrase
de la conversation le contraire
exactement de Stendhal. Il
y
a les crivains du
parloir
et les
crivains du
gueuloir.
Flaubert a donn ceux-ci leur
drapeau
et leur mot d'ordre.
Avec la famille
Chevalier-Mignot,
la
grande
famille litt-
raire de Gustave fut celle des Le Poittevin.
Ces Le Poittevin sont de
grands bourgeois
du textile rouen-
nais. Le filateur Le Poittevin avait
pous
une amie de
pension
de Mme
Flaubert,
et les liens entre les deux familles sont tels
que
le docteur Flaubert sert de
parrain
au
premier
fils de
Le
Poittevin, Alfred,
et Le Poittevin au dernier fils du
docteur,
Gustave.
N en
1816,
Alfred nous
parat
le vritable frre an de
Gustave. Comme les
Chevalier,
les Le
Poittevin,
dans leur
maison de la
Grand-Rue,
sont les voisins immdiats de
l'hpi-
tal. La sur de Le
Poittevin, Laure, qui
sera la mre de
Guy
de
Maupassant,
est ne la mme anne
que
Gustave. Il
y
a
plus
de
culture,
de
tradition,
et aussi de
forme, chez
les Le Poittevin
que
chez les Flaubert
(le
fils du vtrinaire de
Nogent
fait un
peu,

Rouen, figure
d'homme
nouveau).
Et surtout Le Poitte-
vin est
pote,
il
crit,
il
imprime.
Il a fait l'ducation littraire
de sa sur Laure. Il contribue celle de
Gustave,
le conscrit
de Laure. En
i834,
l'anne o
Flaubert,
lve de sixime au
collge, y
fonde le
journal
manuscrit Art et
Progrs,
est celle o
Le Poittevin en
sort, ayant
achev sa
rhtorique,
et celle o
y
LES PREMIRES ANNES
I7
entre Louis Bouilhet. Le
Poittevin, Flaubert, Bouilhet,
en
attendant le neveu de Le
Poittevin, Maupassant,
nous voil
en
prsence
d'une cole de
Rouen,
ou tout au moins d'une
quipe rouennaise, par laquelle
Flaubert sera
soutenu, encadr,
continu.
La
correspondance
avec Chevalier nous fait bien connatre
le Flaubert des dernires annes de
collge,
de
quinze
dix-
huit ans. Bien
entendu,
comme tous les
jeunes gens
de
l'poque,
il est boulevers
par
Musset.
Musset,
crira-t-il
plus tard,
m'a excessivement enthousiasm
autrefois,
il flattait mes vices
d'esprit lyrisme, vagabondage,
crneries de
l'ide,
de la tour-
nure 1. Il bouillonne de
romantisme, d'exaspration
contre
son
temps,
contre les chanes
qu'il
fait sonner ses
bras,
l'esclavage
familial et
collgial
o il .est
pris
cela robustement
crit, plein
de mouvement et de
truculence,
avec cette
grosse
verve
qui
roulera
toujours
dans ses lettres. Peut-tre
projette-
t-il un
peu
sur toute sa
gnration (qui
allait fournir
aprs
tout
les
bourgeois pratiques
du second
Empire)
la
figure
de son
monde intrieur
quand
il
crit,
l'anne du
coup
d'Etat Nous
tions,
il
y
a
quelques annes,
en
province,
un
groupe
de
jeunes
drles
qui
vivions dans un
trange monde, je
vous
assure;
nous tournions entre la folie et le
suicide;
il
y
en a
qui
se sont
tus,
d'autres
qui
sont morts dans leur
lit,
un
qui
s'est
trangl
avec sa
cravate, plusieurs qui
se sont fait crever de dbauche
pour
chasser l'ennui. Si
jamais je
sais
crire, je pourrai
faire
un livre sur cette
jeunesse
inconnue
qui poussait
l'ombre dans
la retraite comme des
champignons gonfls
d'ennui 2. Ce
livre,
pourtant,
ne sera
pas
tout fait cela
quand
il crira la seconde
ducation.
La
Confession
d'un
enfant
du sicle est de z836. Trois ans
auparavant
avait
paru
un livre
qui agit beaucoup
sur
Flaubert,
l'Ahasvrus de
Quinet. J oignons-y
l'enthousiasme
pour
Cha-
teaubriand et
Michelet,
le
got passionn
du
moyen ge
d'une
part,
de la Rome
impriale,
celle de Nron et
d'Hliogabale,
d'autre
part.
Les uvres de
jeunesse
nous montrent toute
cette mixture tournant dans le chaudron des trois sorcires
dont l'une dit Tu feras la
Tentation ,
une autre Tu criras
1. Correspondance,
t.
III, p.
81.
2. Ibid., t. II, p. 827.
I8 GUSTAVE FLAUBERT
l'ducation sentimentale
P,
et la dernire Tu finiras
par
Bouvard et Pcuchet.

A
quinze ans,
Flaubert crit une uvre assez
curieuse,
Un
parfum
sentir ou les
Baladins,
conte de
saltimbanques,
o une femme laide et bonne se fait har et bannir cause de sa
laideur et se
jette
enfin dans la Seine le cadavre
qu'on
retire
est dcrit
longuement
en termes
d'amphithtre.
C'est l'his-
toire du malheur
immrit,
sans
remde,
et
que
l'artiste doit
exposer implacablement
comme une
protestation
contre l'ordre
des choses.
Ayant
montr toutes ces douleurs
caches,
toutes
ces
plaies
fardes
par
les faux rires et les costumes de
parade,
aprs
avoir soulev le manteau de la
prostitution
et du
mensonge,
faire demander au lecteur A
qui
la faute? La
faute,
ce n'est certes aucun des
personnages
du drame. La
faute,
c'est aux
circonstances,
aux
prjugs,
la
socit,
la
nature
qui
s'est faite mauvaise mre 1. La faute de la fatalit.
Une bauche de la malheureuse
qu'est
Emma
Bovary.
Les Baladins
tmoignent
d'un
dsespoir impersonnel
devant
l'injustice
irrmdiable du
monde,
de la socit et de la nature.
La Peste
Florence,
crite la mme
anne,
semble toucher de
plus prs
aux fureurs intrieures de Flaubert. Elle a t
peut-
tre crite dans un accs de
jalousie
fraternelle.
Achille, qui
russissait alors brillamment dans ses tudes de
mdecine,
tait sans doute
l'exemple propos
constamment et
aigrement
par
leurs
parents
Gustave le mauvais
sujet.
Il est
dangereux
de dclencher ainsi dans un enfant concentr et
passionn
le
mcanisme des
comparaisons
cela les mne
loin,
les tourne
en
jalousie
et en
haine,
leur fait crire
quelque
Peste
Florence,
o,
dans un dcor
d'images lugubres, d'pidmies
et de cadavres
dcomposs,
le frre humili tue son frre. II avait alors
vingt
ans,
c'est--dire
que depuis vingt
ans il tait en butte aux rail-
leries,
aux
humiliations,
aux insultes de sa famille. En
effet,
c'tait un homme
mchant,
tratre et haineux
que
Garcia de
Mdicis;
mais
qui
dit
que
cette mchancet
maligne,
cette
sombre et ambitieuse
jalousie qui
tourmentrent ses
jours,
ne
prirent pas
naissance dans toutes les tracasseries
qu'il
eut
endurer 2 ?
1. uvres de
jeunesse, t. I, p. 70.
2.
Ibid., t. I, p. 118.
LES PREMIRES ANNES 19
Cette
quinzime
anne de Flaubert est dcidment
marque
d'un caillou noir. C'est en r836
qu'il
crit
Rage
et
Impuissance,
histoire d'un homme enterr vivant
qui
meurt en
blasphmant,
histoire
symbolique
aussi
c'est, pense
Flaubert,
l'tat mme
de
l'homme;
nous nous tordons
d'angoisse
dans la
prison
natu-
relle, et,
sous le couvercle
social,
nous n'avons
pour
consolation
et
pour orgueil que
le
blasphme.
On reconnat le
byronisme qui
se
respirait
alors dans l'atmos-
phre
littraire.
Vraiment,
crit Flaubert en
i838, je
n'estime
profondment que
deux
hommes,
Rabelais et
Byron,
les deux
seuls
qui
aient crit dans l'intention de nuire au
genre
humain
et de lui rire la face.
Quelle
immense
position que
celle d'un
bonhomme ainsi
plac
dans le monde! Cette immense
position,
Flaubert
essaie,
en
1837,
dans trois uvres successives et de
mme
inspiration,
de la faire
prendre par
des tres de son
imagination,
dont
aucun,
vrai
dire,
n'a la moindre
partie
d'un
bonhomme . La
premire,
Rve
d'enfer, qui
se
passe
dans le
monde
des
dmons, conte,
au milieu d'une diablerie nave,
l'histoire d'un homme
qui
n'a
pas
d'me,
comme Schlemihl
n'avait
pas
d'ombre. La.
seconde, Quidquid
volueris,
tale
toutes sortes d'tats de crime et de
dsespoir
chez un tre
qui
sans doute n'en a
pas davantage, puisqu'il
est le fils d'une
femme et d'un
singe.
Et Passion et Vertu est le roman d'une
femme
passionne,
abandonne
par
un homme sec et
pratique
(dj
Mme
Bovary
et
Rodolphe)j
crature fatale et incandes-
cente, qui
finit
par s'empoisonner.
Les trois
fois,
Flaubert a
voulu
peindre
des tres
incomplets
et monstrueux,
saisis
par
des
passions
exorbitantes
qui
ne laissent de
possible que
le
crime et la
mort, par
un amour
dmoniaque qui
tue et se tue
lui-mme. Il
y
al-dessous un fond de
dsespoir juvnile
intense,
mais,
dans ces clichs
romantiques,
il serait difficile de dcouvrir
une note
juste,
un vrai butin littraire.
Heureusement,
cette note et ce
butin,
la mme
anne,
nous
les trouvons ailleurs. En
1837,
Flaubert est
imprim pour
la
premire
fois. Dans un
petit journal rouennais,
le Colibri
du 3o
mars, parat
Une
leon
d'histoire
naturelle, genre
commis.
C'est une
physiologie
de
l'employ,
imite des
physiologies

qui
taient alors la mode. Flaubert
crit,
comme
Rimbaud,
ses
Assis,
et surtout il donne un
premier crayon
d'un
person-
nage
encore
vague qui
contient, virtuels,
Homais et Bouvard.
20 GUSTAVE FLAUBERT
N'oublions
pas qu'il
a
connu,
sous
Louis-Philippe,
le
bourgeois
des
temps hroques, qu'il
a travaill sur un
type original,
devenu clich dans la suite si le
mpris
du
bourgeois
est
aujour-
d'hui,
comme Brunetire s'est tu le
rpter,
bien
bourgeois,
il ne l'tait
pas
entre i53o et
i84o. Les classes
moyennes pr-
sentent alors au
roman,
la
caricature,
une matire aussi
riche,
aussi
native,
aussi verveuse
que
la noblesse entre les
guerres
de
Religion
et Louis XIV. Elles fournissent du substantiel et de
l'hnaurme. L'informe
crayon
d'Homais et de Bouvard
qu'est
le Commis mrite
dj
notre
coup
de
chapeau.
Nous
y
saluons
le Dictionnaire des ides
reues.
Il s'entretient avec ses
collgues
du
dgel,
des
limaces,
du
repavage
du
port,
du
pont
de fer et
du
gaz.
S'il
voit,
travers les
pais
rideaux
qui
lui bouchent
le
jour, que
le
temps
est
pluvieux,
il s'crie diable! va
y
avoir
du bouillon! Puis il se remet la
besogne
1. Et dans un
coin,
que voyons-nous dj?
La
casquette
de
Charbovari,
cette
norme
casquette qui
tend son ombre sur le
papier
de son
voisin .
Le romantisme
byron'ien,
le
dsespoir
d'enfant et le
dgot
de l'existence
ont,
dans les mains de
papier que
le
jeune
homme
noircit,
une
soupape
de sret. Mais ils en trouvent une autre
prcisment
dans ce sens violent de la
caricature,
dans ce
got
amoureux
pour
la
btise,
dans cet
apptit
du bouffon
qui
donne
malgr
tout
quelque
intrt l'existence. On
voque
naturelle-
ment cette
image
d'une
soupape
de sret en entendant
pousser,
nerveusement et
bruyamment,
le cri du
Garon,
le rire du
Garon.
Le
Garon
tait un
type sotrique,
n dans le milieu
que
formaient Gustave et Caroline
Flaubert,
Ernest Chevalier et
Le
Poittevin,
comme Putois tait n dans la famille
Bergeret.
Flaubert avait sans doute la
part principale
dans sa cration.
Il en avait fait un tre hilare et
hurleur, projection
d'une vie
sarcastique
et
joyeuse.
La nice de Flaubert
interprte
les tra-
ditions de famille en nous disant
que
le
Garon
tait une sorte
de
Gargantua moderne,
aux
exploits homriques,
dans la
peau
d'un commis
voyageur.
Le
Garon
avait un rire
particulier
et
bruyant, qui
tait une sorte de ralliement entre les initis 2.
1. uvres de
jeunesse,
t.
I, p.
254.
2.
Correspondance,
t.
V, p. 72.
LES PREMIRES ANNES 21
D'o venait ce nom? Probablement
(je
dois cette
sugges-
tion Andr
Gide)
de cette
expression qui parat
avoir t
usuelle dans la famille Flaubert mener la vie de
garon.
D'un Rouennais
qui
ne s'tait
pas mari,
et
qui dpensait
comme il se doit les
capitaux
amasss
par
des
parents
dans
l'indienne ou le bois du
Nord,
on disait
Rouen,
avec scan-
dale II mne la vie de
garon
Paris. On en retrouve un
cho dans Madame
Bovary, quand
Homais dcrit avec un
mlange
d'admiration et d'horreur la vie
que
mnent Paris
les
journalistes
et les artistes.
Le 20
septembre
1846
Flaubert crivait Louise Colet
Il me faudrait seulement
pour
vivre en
garon
Paris une
trentaine de mille francs de rente. Le
Garon
s'en tirait
peut-
tre meilleur
compte,
comme s'en ft
tir Panurge.
Mais il
s'arrangeait pour
mriter cette
pitaphe, qui
nous a t
conserve
Ci-gt
un homme adonn tous les vices. Le
Garon flamboyait
l'horizon
rouennais,
comme une vive
image
d'affranchissement,
de
cynisme,
de libert de
parole,
de
goinfrerie
et de sexe dbrids. Par le
Garon,
Flaubert
touche
Rabelais,
car
Pantagruel
a t
imagin
dans l'ombre
d'un
Garon,
a eu comme
maquette
un
Garon
labor chez
l'colier
Rabelais,
le cordelier
Rabelais,
le carabin Rabelais.
Les termes
employs par
la nice de Flaubert nous clairent
excellemment sur la substance et la veine alcofibrasienne du
Garon.
Le
Garon
tait n
probablement
sur le Thtre du
Billard,
tre d'abord informe
qui
avait
acquis peu

peu
une
personna-
lit
immense,
tait devenu une sorte de
guignol rouennais,

fabrication,
disent les Goncourt la suite d'une causerie
avec
Flaubert,
d'une
plaisanterie
lourde, entte, patiente,
continue,
ainsi
qu'une plaisanterie
de
petite
ville ou une
plai-
santerie d'Allemand. Le
Garon
avait des.
gestes particuliers
qui
taient des
gestes d'automate,
un rire saccad et strident
la
faon
d'un rire de
personnage fantastique,
une force cor-
porelle.
Rien ne donnera mieux l'ide de cette vocation
trange
qui possdait
vritablement les amis de
Flaubert,
les affolait
mme, que
la
charge
consacre
chaque
fois
qu'on passait
devant
la cathdrale de Rouen. L'un disait c'est
beau,
cette archi-
tecture
gothique, a
lve l'me! Et aussitt celui
qui
faisait
le
Garon
s'criait tout haut au milieu des
passants

Oui,
22 GUSTAVE FLAUBERT
c'est
beau,
et la
Saint-Barthlemy
aussi,
et les
Dragonnades,
et l'dit de
Nantes,
c'est beau aussi!

L'loquence
du
Garon
clatait surtout dans une
parodie
des Causes clbres
qui
avait
lieu dans le
grand
billard du
pre Flaubert,
l'Htel-Dieu.
On
y prononait
les
plus
cocasses dfenses
d'accuss,
des
oraisons funbres de
personnes vivantes,
des
plaisanteries
grasses qui
duraient trois heures 1. Sur ce
thtre,
l'incar-
nation finale du
Garon
consistait tenir un htel de la Farce
o il
y
avait une fte de la
Vidange,
sorte
d'apothose
finale o
se donnait cours la verve
scatologique
de Flaubert.
Homais,
dit J ules de
Goncourt,
me semble la
figure rduite,
pour
les besoins du
roman,
du
Garon.
Ce n'est
pas
tout
fait cela. Homais
est,
si l'on
veut,
un morceau du
Garon,
mais le contraire
d'Homais,
et
Bournisien,
et Charles
Bovary
et l'auteur surtout de Madame
Bovary
et de
l'ducation,
quand
on voit remuer ses
doigts
dans les manches de ses
per-
sonnages,
sont d'autres morceaux du
Garon.
On a beau
ranger
Flaubert
parmi
les crivains
impersonnels,
il a beau
s'tre voulu lui-mme un crivain
impersonnel,
il a
manqu
de
cette sorte
d'impersonnalit
au second
degr,
de cette
imperson-
nalit
lyrique, qui reproduit l'impersonnalit
de la
nature,
de cette
spontanit
rebelle au
dcoupage,
aux
contours,
de
cet
apptit
de la vie
pour
les contraires
logiques, qui
clatent
dans un
Aristophane
ou un Rabelais. L'un et l'autre sont
demeurs son horizon comme ses
dieux,
mais ce
qu'il y
a
en lui
d'aristophanesque
et de rabelaisien n'en est
pas
moins un
dchet dont l'artiste se dbarrasse. Le
Garon
est li chez
Flaubert un bouillonnement de
jeunesse,
un romantisme
lyrique que
les
exigences
de son art
l'obligeront plus
tard

resserrer,

refouler,

dtruire, quitte
nous en
laisser,
par
ce refoulement mme et cette
destruction, l'image
en creux
dans Bouvard et Pcuchet. Pour
peindre
l'abrutissement
que
lui
apportent
ses tudes de
droit,
il dit Il m'arrive de
passer
une
journe
sans avoir
pens
au
Garon,
sans avoir
gueul
tout seul dans ma chambre
pour
me
divertir,
comme
a m'arrive
tous les
jours
dans mon tat normal2.
Quand
son cabinet
de Croisset sera l'tude littraire de matre
Flaubert,
mon
Dieu,
oui! -la formidable baudruche du
Garon, dgonfle,
ne
1. J ournal des
Coneourt, 1.1, p. 321.
2.
CorresPondance,
t.
l, p.114.
LES PREMIRES ANNES 23
fera
plus qu'une
toute
petite chose, qui
tient dans un
cendrier,
et
que
le souvenir mme ne saurait
regonfler.
Flaubert
vingt
ans crivait
Chevalier,
devenu
paisible
membre de
la
magistrature
debout en un coin de
Corse,
son intention
de tomber un
jour
dans son
parquet, pour
casser et briser
tout,
renverser les
encriers,
faire enfin l'entre du
Garon
1 .
A la
porte
de son
cabinet,
au seuil de sa
mmoire,
il semble
que
la truculente
Correspondance
tout entire nous laisse
deviner la
prsence
du
Garon, qui
ferait
peut-tre
irruption
si l'artiste ne lui dfendait
regret
d'entrer.
Le
Garon
reparut pendant
le
voyage
d'Orient. Flaubert
le retrouva en la
personne
du consul
franais
de Rhodes. Le
Garon s'installa, pour
le
peupler
et
l'animer,
dans le dsu-
vrement nomade de
Flaubert, s'imposa
lui et Du
Camp,
mit entre eux son thtre et son
guignol
intrieurs. Mais il
revtit le costume oriental. Tout le
long
du
voyage,
les deux
amis se
jourent
une comdie o l'un faisait le
personnage
d'un cheik
grotesque,
et dont la
Correspondance
nous donne
quelques vagues
scnarios.
Ce
Garon
dguis
en
cheik,
le turban et les babouches
nous aident le reconnatre. Il s'installe fort bien en
pays
d'Orient c'est
Karaguuz,
c'est
Nasr-el-Din,
le
hodja
de
Konia. On devine un de ces tres
indtermins,
un de ces
riches
types,
une de ces fortes crations
,

l'origine
de
la comdie
attique
et mme de la comdie romaine.
Aujour-
d'hui,
il a fallu
pour
le russir
peu prsy- pour
l'amener
quelque
existence
artistique,
des
esprits originaux qui
aient
gard
dans la maturit de l'artiste certaines
parties
de l'enfant
le
Garon
c'est le Tribulat Bonhomet de
Villiers,
c'est aussi
et surtout le
pre
Ubu.
Le
Garon est,
comme
Ubu,
un
produit
de
collge.
En
z839,
quand
il va entrer en
philosophie,
Flaubert se
proccupe
de faire
parmi
les
professeurs
du
collge
la remonte des
person-
nages pour
l'invisible
Garon
Le
Garon,
cette belle cration
si curieuse observer sur le
point
de vue de la
philosophie
de
l'histoire,
a subi une addition
superbe,
c'est la maison du
Garon,
o sont runis
Horbach, Podest, Fournier,
etc. et
autres brutes 2. On sait
qu'Ubu
est le
professeur Hbert,
1.
Correspondance,
t.
II, p.
30.
2.
Ibid., t.
III, p. 19.
24
GUSTAVE FLAUBERT
du
lyce
de
Rennes, port
sur le thtre des
Phynances,
et
qui, plus
heureux
que
le
Garon
sur le thtre du
Billard,
s'est
exprim par
une uvre dfinitive. Comme le
Garon,
il est cr
par
une
quipe.
Bien
qu'il
et sans doute contribu
crer Ubu
plus que
ne l'a fait
pour
le
Garon
Ernest
Chevalier,
Morin
reprsente
aux cts de
J arry
une
figure analogue
celle de Chevalier
prs
de Flaubert. Ces
groupes d'esprits
forment des blocs indivisibles de
gnie.
Mais le conformisme
social les
rattrape
au tournant de la
pubert,
et le
procureur
imprial
Ernest
Chevalier, quand Flaubert plus
tard lui
rappe-
lait le
Garon,
devait
penser

peu prs
comme le colonel
d'artillerie
Morin,
l'un des
auteurs,
et
peut-tre
l'auteur
d'Ubu,
dont il avait laiss toute la
responsabilit

J arry
ceIl
n'y
a
pas
de
quoi
tre fier d'avoir fait de
pareilles
neries! Cet
Ernest,
Flaubert va le voir en
i85a,
aux
Andelys,
et c'est exactement
le
phnomne
Morin ceJ 'ai
t,
tant
gamin,
fort li avec ce
brave
garon, qui
est maintenant
substitut, mari, lysen,
homme
d'ordre,
etc. Ah mon Dieu!
quels
tres
que
les bour-
geois
Mais
quel
bonheur ils
ont, quelle
srnit! Comme ils
pensent peu
leur
perfectionnement.
Comme ils sont
peu
tourments de tout ce
qui
nous tourmente! Rien ne nous fait
penser qu'en
cette visite de
septembre
1852 ils aient mme
parl
du
Garon!
Si Chevalier est alors l'ami
joyeux,
Le
Poittevin,
autre
collaborateur dans la
principale
cration du thtre du
Billard,
est l'ami
triste;
l'influence de
celui-ci,

partir
de la seizime
anne de
Flaubert,
devient
capitale,
et
pendant
dix
ans,
jusqu'
la mort de Le
Poittevin,
se
forge
entre eux une amiti
spirituelle que Flaubert, ensuite,
ne
reportera plus
sur
personne,
pas
mme sur Bouilhet. Avec
Agonies,
de
i838,
commence
la srie des romans
autobiographiques
ddis Le
Poittevin,
comme suite leurs conversations sur ce
que
Flaubert
appel-
lera
plus
tard avec
quelque exagration
la haute
mtaphy-
sique.
Flaubert
pense
avoir runi dans
quelques pages
tout
un abme de
scepticisme
et de
dsespoir
. Il
y
a runi aussi
et surtout
(ce qui
est naturel seize
ans)
des lambeaux de la
Confession
d'un
enfant
du
sicle,
et il a continu sa littrature
LES PREMIRES ANNES 25
d'hpital,
ses tudes de
cadavres,
de vers et de mouches vertes.
Il est curieux de
signaler
dans
Agonies
des
figures
de
prtres
la
Courbet,
et l'ide
premire
de la scne entre Mme
Bovary
et
Bournisien. On a
indiqu
au
jeune
homme un
prtre qui pourra
le conseiller et le
consoler;
le
prtre interrompt
la confidence
pour prier
sa servante de surveiller les
pommes
de
terre;
et il a le nez de
travers,
et
bourgeonn,
en outre. Croirons-
nous
qu'un ecclsiastique
ne
puisse
viter les flammes de
l'enfer un
pcheur qu'en
laissant
calciner,
la
place d'icelui,
son
frugal djeuner?
et le nez de votre
pasteur,
s'il et t
plus
droit et moins
rouge,
votre
pnitence
et-elle t
plus
prompte?
Avec l'imitation de la
Con f ession
alterne l'imitation d'Ahas-
vrus,
dans la mme note macabre. La Danse des morts fait
dfiler tous les lieux communs de
l'poque,
et ce faux
Quinet
ressemble fort du vrai
Quinet,
ce
qui
ne le met
pas
encore
bien haut. J 'ai dormi
longtemps,
mais
je
me
rveille,
car le
soleil dore ma
tente,
mes
gardes
se sont relevs trois fois
depuis
l'aurore,
mes chevaux blancs
piaffent
avec leurs fers
d'argent,
ils hennissent
d'impatience,
ils
aspirent

pleine poitrine
l'odeur des combats et la
vapeur
des
camps.
Ivre et
Mort,
crit la mme
anne,
ralise toutes les
promesses
de son titre.
Ne
croyons pas cependant que
ce
pessimisme
tienne Flaubert
jusqu'
la moelle des os. Il n'est
pas,
lui non
plus,
tellement
pris par
son sacerdoce littraire
qu'il
ne
s'occupe
de surveiller
ses
pommes
de
terre,
et mme de s'en
rgaler.
Voici une lettre
Chevalier
(crite
au
lyce pendant
la classe de
math.) qui
met bien les choses au
point.
Sais-tu
que
la
jeune gnration
des coles est firement
bte,
autrefois elle avait
plus d'esprit;
elle
s'occupait
de
femmes,
de
coups d'pe, d'orgies;
mainte-
nant elle se
drape
sur
Byron,
rve de
dsespoir
et se cadenasse
le cur
plaisir.
C'est
qui
aura le
visage
le
plus ple
et dira
le mieux
je
suis
blas,
blas!
Quelle piti!
Blas dix-huit ans.
Est-ce
qu'il n'y
a
plus d'amour,
de
gloire,
de travaux? Est-ce
que
tout est teint? Plus de
nature, plus
de fleurs
pour
le
jeune
homme? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse dans
l'art, puisque
nous sentons mieux ce
ct-l,
mais faisons de la
gaiet
dans la vie 1. p
1.
Correspondance, t. I, p. 46.
26 GUSTAVE FLAUBERT
Il est loin
pourtant
de suivre ce conseil dans les Mmoires
d'un
fou, rdigs
la fin de i838 et offerts le 1er
janvier r839
Le Poittevin comme une confession sincre. Ils sont crits
prcisment
l'imitation des
Confessions
de
Rousseau, qu'il
a lues cette anne
i838,
en
prparant
son baccalaurat de
philosophie.
Et c'est sans doute la seule uvre de Flaubert
en
laquelle
nous
puissions
reconnatre une
pure
autobio-
graphie,
non romance. On
y
voit le tableau d'une enfance
comprime,
au
collge,
en butte aux railleries de
tous,
en
proie
intrieurement tous les
rves,
rves de
voyage,
rves
de
gloire, rves
de la Rome de
Nron, rves
de
moyen ge,
et des
apostrophes
la Rousseau Malheur aux hommes
qui
m'ont rendu
corrompu
et
mchant,
de bon
que j'tais!
Malheur cette aridit de la civilisation
qui
dessche et tiole
tout ce
qui
s'lve au soleil de la
posie
et du cur! Mais
Rousseau tire de son malheur et de son chec un rve d'amour
et de
reconstruction,
tandis
que
ce
qu'appellent
les
imprca-
tions du
jeune Flaubert,
c'est
l'croulement,
la ruine de
tout;
les dclamations de Rolla viennent
relayer
les
Confessions,
et la
philosophie
du
jeune
homme est
peu prs
celle des
Blasphmes,
de
Richepin,
c'est--dire d'un Homais
qui
aurait
bu l'alcool de son bocal tnia. a Tu es donc n fatalement
parce que
ton
pre
un
jour
sera revenu d'une
orgie,
chauff
par
le vin et
par
des
propos
de
dbauche,
et
que
ta mre en
aura
profit.

Une seconde
partie
des Mmoires d'un
fou,
crite trois
semaines
aprs
la
premire,
intresse
davantage.
C'est l'his-
toire,
videmment
authentique,
des amours de Flaubert. Il
ne nous est
pas
difficile de remettre les noms. Voil les trois
tages d'expriences que
tout le monde
peu prs connat,
quitte
se fixer selon ses
prfrences
sur l'un des trois. D'abord
l'amour d'enfance
pour
une
petite Anglaise
amie de sa
sur,
Gertrude
Collier, gamine
dlure et
provocante
devant
laquelle
le
gros garon
resta sot.

Soit,
n'y pensons plus ,
dit-elle.
Et
depuis j'y pense toujours.
C'est ensuite son amour de
Trouville,
celui
qu'il garda
toute sa vie et autour
duquel
il allait
crire, longtemps aprs,
l'ducation sentimentale une belle
femme,
de treize ans
plus
LES PREMIRES ANNES
27
ge que lui, qu'il
rencontra aux bains de mer
quand
il avait
quinze
ans. Elisa
Schlesinger,
femme d'une sorte de brasseur
d'affaires clatant de bonne humeur et de
vulgarit (l'Arnoux
de
l'ducation),
fut
peu prs pour
lui
(moins
la
conclusion)
ce
que
fut
pour
Baudelaire Mme Sabatier. Pour ces nerveux et
ces
faibles,
la valeur amoureuse
capitale,
c'est la femme
pa-
nouie,

visage
de
protectrice
et de
mre,
et Flaubert verra
toujours
au sommet de l'amour une
figure
de maternit. Et
enfin viennent les amours des
filles,
avec les rflexions connues
sur les
dsillusions,
le
dgot
de la
chair,
et le reste.
La note la
plus
intressante des Mmoires d'un
fou,
celle
qui
nous donne sur l'art de Flaubert la
perspective
la
plus
profonde,
ce sont les
pages
sur la cristallisation o se
prend
l'image
de Marie. Deux ans
aprs qu'il l'y
a
connue,
il revient
Trouville,
et c'est maintenant
seulement,
c'est
grce
ces
deux
annes,
cette
paisseur
de
pass, qu'il prend
conscience
de son vrai amour. Comment aurait-elle
pu
voir
que je l'aimais,
car je
ne l'aimais
pas alors,
et en tout ce
que je
vous ai
dit,
j'ai menti;
c'tait maintenant
que je l'aimais, que je
la
dsirais;
que,
seul sur le
rivage,
dans les bois ou dans les
champs, je
me
la crais
l,
marchant ct de
moi,
me
parlant,
me
rpon-
dant. Ces souvenirs taient une
passion.
Tant de
pages
insignifiantes
ne nous
paraissent plus
vaines
quand
nous les
voyons
aboutir ces
cinq
derniers
mots, quand
nous les
regar-
dons comme la chauffe
qui
amne cette
lumire, quand
nous
apercevons
sous cette lumire la vie entire de l'artiste. Pour
devenir en lui
passion,
il faudra d'abord
que
tout devienne
souvenir, que
tout
passe
sur un
plan spirituel,
subisse un
travail
intrieur,
une transmutation
par
la solitude.
La mme anne
r839,
tout en faisant sa
philosophie,
il
crit
Smarh,
sorte de
mystre qu'il
traite lui-mme de
gali-
matias, ou,
comme aurait dit
Voltaire,
de
galiflaubert.

Curieux comme
premire preuve
de la Tentation de saint
Antoine,
et aussi intressant en ce
qu'il
nous
montre,
ds ces
uvres de
jeunesse,
Flaubert dans ce
rythme
deux
temps qui
lui fait alterner une uvre d'observation
ironique
et une uvre
d'imagination
dcorative. Smarh est la tentation d'un ermite
par
le diable
qui,
l'emmenant au-dessus du
monde,
comme
plus
1.
Correapondaitce,
t.
1, p.
50.
28 GUSTAVE FLAUBERT
tard dans la
Tentation,
lui fait un cours de
philosophie, puis,
probablement
au bout de sa
science, passe
la
parole
un
confrre
qui expliquera
Smarh le sens de la vie et le monde
c'est
Yuk,
le dieu du
grotesque,
sorte de diable boiteux du
temps
et de
l'espace, qui soulve, pour
en montrer l'intrieur
ridicule et
odieux,
les toits des
palais
et des maisons. Les
palais
nous laissent
apercevoir
des
rois,
brutes
rotiques
vautres
dans la dbauche et sur des monceaux d'or. Il est
rjouissant
de voir les
potaches
de Rouen s'exciter ainsi sur les
tyrans,
au
temps
de
qui?
du roi
Louis-Philippe.
Puis Yuk lve le toit
d'un
mnage bourgeois,
et ne
parvient toujours qu'
nous
rappeler
de trs loin
Mphistophls.
Un an
aprs,
Flaubert
crivait sur son manuscrit Il est
permis
de faire des choses
pitoyables,
mais
pas
de cette
trempe.
p Le seul intrt de
l'ouvrage
consiste nous montrer comment les lectures de
Flaubert, Rousseau, Faust, Ahasvrus, s'imprimaient
en
lui,
ces
annes, y
creusaient le lit des uvres futures.
Le frre an de Flaubert
ayant
fait sa
mdecine,
s'tant
sitt
aprs
tabli et
mari,
il tait entendu
depuis longtemps
que
Gustave ferait son droit
Paris,
comme l'avaient fait
Chevalier et Le Poittevin. Sans aucun enthousiasme
pour
la
vie d'tudiant en
droit,
ni
plus
forte raison
pour
celle de
juge
et
d'avocat,
il se
rsigna.
Mais
d'abord,
un
voyage paraissant
le couronnement et la
rcompense
d'un succs au
baccalaurat,
il s'en
alla,
avec un ami de sa
famille,
faire un tour aux
Pyrnes
et en Corse.
Nous avons le
journal
de cette
premire
sortie. Il
manque
d'enthousiasme. J e suis dans le
plus grand
embarras si
je
veux faire mon
voyage
aux
Pyrnes ,
crivait-il le
9 juin

Chevalier. La raison et mon intrt
m'y engagent,
mais mon
instinct,

qui j'ai
continu
d'obir,
l'instar des
brutes,
puisque j'ai
une me
immortelle,
une libert morale et
prsente-
ment un
paletot
et un bonnet de
coton,
l'instinct donc me dit
que
le
voyage
sans doute me
plat,
mais le
compagnon gure.

Ce
compagnon
tait le docteur
Cloquet, qui
avait
dj
emmen
Achille en
Ecosse,
et sortait confraternellement les enfants d'un
mdecin
plus
casanier. On
voyageait
avec la sur du docteur
LES PREMIRES ANNES
ag
et un
abb,
ce
qui,
mme
pour
une famille
diste,
tait une
manire de
garantie.
La surveillance de cet
ecclsiastique
se
relcha-t-elle
prs
de
Marseille,
o les
quatre voyageurs
ne
restrent
que
deux ou trois
jours,
et o le
jeune
Gustave n'en
eut
pas
moins le
temps
de mriter
qu'on
lui crivt
cinq
mois
plus tard,
le 16 fvrier
I84I,
la lettre suivante
Avant de t'avoir
vu,
de t'avoir
possd, je
vivais comme
une
automate, mais,
Gustave!
depuis que
tes baisers de feu
ont
rpondu
aux
miens, depuis que
ton me ardente a rveill
mon
me,
tu es devenu
pour
moi le souflle
crateur,
et dsormais
vivre sans cet amour
qui
fait tout mon bonheur serait au-dessus
de mes forces.
Cette
personne
se nommait Eulalie Foucault. S'il faut en
croire un rcit de Flaubert aux
Goncourt,
elle arrivait de l'Am-
rique
du
Sud,
et
logeait
avec deux
compagnes,
dans le mme
htel o taient descendus nos
voyageurs.
D'o la facilit de la
conqute. Repassant
Marseille en
i845,
Flaubert la chercha
et n'en trouva
plus
trace. L'essentiel
pour nous,
sinon
pour elle,
c'est
qu'il
lui donna
place, quelque temps aprs,
dans Novembre.
A son retour de
voyage
fin de
i84o
il
passe
son anne

Rouen,
tout en
prenant
ses
inscriptions
de droit Paris.
Qu'y
fait-il? J e fais du
grec
et du
latin,
comme tu
sais,
ni
plus,
ni moins. Nous le croirons sans
peine.
Tant
qu'il
tait
au
collge, oblig
d'en
faire,
il
y rpugnait,
avait mme trouv
moyen
d'arriver sa dernire anne
d'tudes,
la veille de son
baccalaurat,
sans savoir lire le
grec.
Maintenant
que
le
grec
ne lui est
plus impos,
il est
pris pour
lui de zle et s'obstinera
plusieurs
annes
l'tudier,
sans
arriver, semble-t-il,
de
grands
rsultats. Au
grec
comme
l'anglais
il s'acharnera
jusqu'en i855, toujours
trois
mois,
dans ses
lettres,
de lire
livre ouvert
Sophocle
et
Shakespeare.
Les trois mois eurent la
vie dure. Flaubert n'avait
pas
le don des
langues.
Et d'ailleurs
il fallait
toujours qu'il y
et entre lui et
l'objet
de sa
pense
un
espace
libre de solitude et de rve.
En
juillet i84r,
ses lettres nous le montrent
Paris,
en
train
d'y
mener une vie assez
juridiquement
sombre . II ne
comprend
absolument rien au droit et n'en saura
jamais
rien
de rien. Mais il retrouve Chevalier et Le
Poittevin,
et des lettres
de ce
dernier, publies par.
M.
Descharmes,
font voir dans
l'austrit de saint Antoine la
qualit
dont ces
compagnons
3o
GUSTAVE FLAUBERT
se souciaient alors videmment le moins. Flaubert fait
quelques
connaissances
littraires, frquente
l'atelier de Pradier dont la
femme est la sur d'un ami de
collge
lui. En
janvier I843,
quelques jours
avant les
Burgraves,
il
y
rencontra Victor
Hugo.

Que
veux-tu
que je
t'en dise? crit-il sa sur. C'est un
homme comme un
autre,
d'une
figure
assez laide et d'un ext-
rieur assez commun. Il a de
magnifiques
dents,
un front
superbe, pas
de cils ni de sourcils. Il
parle peu,
a l'air d'obser-
ver et de ne vouloir rien
lcher;
il est
poli
et un
peu guind
1.
Dix ans
avant,
dans ce mme atelier de
Pradier, Hugo
avait rencontr J uliette Drouet.
Or,
le 26 novembre
i843,
Le Poittevin crivait Gustave J e te conseille fort de cul-
tiver les Pradier. Il
y
a l
pour
toi
beaucoup

y gagner,
une
matresse
peut-tre,
des amis utiles tout au moins.
Pradier
aimait
qu'on
vnt faire chez lui ses remontes
d'amour,
et
pous-
sait la consommation. Ce n'est
cependant que quatre
ans
aprs que
la
prdiction
de Le Poittevin devait se
raliser,
et
que
Louise Colet devint la J uliette de
Flaubert,
en
plus orageux.
Quant
l'ami
(qui
fut
aussi, quoi qu'on
en ait
dit,
l'ami
utile)
il le rencontra
quelques jours aprs
son entre chez
Pradier,
en mars
z843,
chez Ernest Lemari,
un ancien cama-
rade du
collge
de Rouen. Ce fut Maxime Du
Camp,
du mme
ge que
lui,
entr riche et libre dans la
vie,
avec l'amour des
lettres et le loisir de
s'y
consacrer. Il habitait avec Lemari
(qui
crivait dans le J ournal
pour rire)
un
appartement
dans
la
Cit,
sur
l'emplacement
de l'Htel-Dieu
actuel, qui figure
dans l'Education sentimentale.
Une nuit de
i843,
dans un
petit appartement
de la rue de
l'Est,
sur le
square
du
Luxembourg,
Gustave lit Novembre
Du
Camp.
Novembre avait t crit l'anne
prcdente.
C'est le
premier
ouvrage
de Flaubert
qui tmoigne
d'un vrai et beau
style, riche
d'toffe et de nombre. Il vient d'avoir
vingt ans,
et vraiment
peu
d'crivains ont t
plus prcoces.
Encore un morceau sur
lui-mme,
une revision de sa vie. Ma vie entire s'est
place
devant moi comme un
fantme,
et l'amer
parfum
des
jours
qui
ne sont
plus
m'est revenu avec l'odeur de l'herbe sche et
des bois verts. Un tableau de sa
pubert
rveuse,
une de ces
1.
Correspondance, 1.1, p.
127.
LES PREMIRES ANNES 31
puberts
la Rousseau o se forment intrieurement les cham-
bres
prtes pour
la visitation de l'art. Le
bonheur, pour
l'enfant
de
Novembre,
tait de
possder pleinement
un lambeau du
temps,
soit le
jour
en
tude,
soit la nuit au
dortoir,
et de
l'employer

imaginer,
cachant avec dlices dans mon sein
cet oiseau
qui
battait des ailes et dont
je
sentais la chaleur .
Sa nature intrieure se rvle lui comme un bouillonnement
infini, qui
ne
peut s'chapper
en une action
qu'il mprise,
ou
dont il est
incapable.
C'est la seconde
vague
de la mlancolie
romantique aprs
Ren et
Rolla,
celle
qui
s'est
exprime
dans
le Gautier d'avant le cant et le boulet de la
copie,
dans Fortunio
et dans Mademoiselle de
Maupin
une seule chose est vraie
et
bonne,
la
grande possession
de la vie dans le
temps
et dans
l'espace, et, pour
celui
qui
ne
peut
la
saisir,
d'abord le souhait
que
tout
s'effondre, puis
l'essai de la
recomposer par
l'art.
Flaubert continue
cependant
s'abrutir sur le droit sans
y
trouver autre chose
que
des accs de colre contre la btise
humaine
qui
a enfant ces recueils de lois. Un homme en
jugeant
un autre est un
spectacle qui
me ferait crever de rire
s'il ne me faisait
piti,
et si
je
n'tais forc d'tudier mainte-
nant la srie d'absurdits en vertu de
quoi
il
juge.
Et il est
vrai
qu'il pourra
mettre
plus
tard au
frontispice
de sa
concep-
tion du roman Tu ne
jugeras point!
a Mais en
1843
il subit
une
premire attaque
de cette maladie nerveuse
qui
le tiendra
jusqu'
la fin de sa
vie,
et
qui
serait
peut-tre
reste cache
dans le secret de sa famille et de ses
amis,
si l'un de ces
derniers,
Maxime Du
Camp,
ne l'avait brutalement rvle
pilepsie,
croit-on
gnralement;
mais le docteur
Dumesnil, qui
a fait
une tude mdicale attentive de l'tat
physique
de
Flaubert,
penche pour
une autre
hypothse. Quoi qu'il
en
soit,
cette
maladie
eut dans la vie de Flaubert une
importance
dcisive.
Son
pre
rsolut de lui faire abandonner ses tudes
(il
venait
d'ailleurs d'tre refus son examen de droit avec trois boules
noires)
et de le
garder auprs
de lui
pour
le
soigner.
Sa
proprit
de
Dville,
fort
agrable
habiter
l't, ayant
t
coupe par
le chemin de
fer,
en
i844
le docteur Flaubert
achte la belle
proprit d'agrment
de
Croisset,
o dsormais
la famille
passera l't,
et
que
Flaubert
plus
tard habitera
toute l'anne. Cette mme
anne,
le camarade rouennais avec
qui
il avait fait ses tudes de
droit,
mile
Hamard,
se fiance
32 GUSTAVE FLAUBERT
sa sur Caroline une des
plus exquises
beauts
que j'aie
aperues ,
crira Maxime Du
Camp,
mais des
plus fragiles
de
sant aussi! Flaubert
apprend
ce
mariage
avec des craintes
pour l'avenir, justifies.
Elle est marie avec la
vulgarit
incarne
,
crira-t-il
plus
tard
(9 juin i85a).
Goinfre et
d'esprit obtus,
Hamard sera un
pitre gendre pour
le docteur. Gustave devient un autre
tourment,
ne
pourra plus
exercer de
profession
utile. Le
pre
Flaubert ne se voit
qu'un
digne
hritier. C'est son an
Achille, qui
vient d'tre nomm
chirurgien adjoint
l'Htel-Dieu et
que
tout
dsigne
comme
son successeur.
En
attendant,
Achille Flaubert va
remplacer provisoire-
ment son
pre

l'Htel-Dieu, puisque aprs
le
mariage
de
Caroline,
en
1845,
le
pre,
la
mre,
les deux
poux
et Gustave
partent pour
un
voyage
moins de noces
que
de famille en Italie.
Nous avons
(en
outre des Notes de
voyage) par
les lettres
Le Poittevin le
journal
de ce
voyage.
A
Marseille,
en
1840,
descendu l'htel
Richelieu,
Flaubert
y
avait eu sa
premire
matresse,
Eulalie Foucault. Cette fois l'htel est
ferm,
on
lui donne sur Eulalie des
renseignements
si
incomplets qu'il
en
reste l. A Gnes il voit un tableau de
Breughel reprsentant
la
Tentation de saint Antoine
qui
m'a fait
penser

arranger
pour
le thtre la Tentation de saint Antoine mais elle deman-
derait un autre
gaillard que
moi 1.
Sa maladie a
oblig
Flaubert
quitter, pour toujours,
croit-il,
la vie de
Paris,
et son
voyage
lui a donn l'horreur du
mouvement,
le
got
de rester chez
lui,
pour y
travailler seul.
Nous avons ici une
premire preuve
de ce
que
sera
plus
tard
le renoncement dfinitif au
voyage,
le retour d'Orient et la
claustration avec la
Bovary.
Alors commence
pour
lui cet tat
de
grce
devant l'oeuvre
d'art, analogue
celui des
mystiques,
et dont une lettre Le
Poittevin,
de
septembre
i845,
nous
aide
dj
reconnatre et
grouper
les lments. Pour
moi,
je
ne sens
plus
ni les
emportements
chaleureux de la
jeunesse
ni les
grandes
amertumes d'autrefois. Ils se sont mls
ensemble,
et cela fait une teinte universelle o tout se trouve
broy
et confondu.
Malade, irrit,
en
proie
mille fois
par jour
des
moments d'une
angoisse atroce,
sans
femme,
sans
vie,
sans
1.
Correspondande,
t.
1,p. 173,
LES PREMIRES ANNES
33
aucun des
grelots
d'ici-bas, je
continue mon uvre lente comme
le bon ouvrier
qui,
les bras retrousss et les cheveux en
sueur,
tape
sur son enclume sans
s'inquiter
s'il
pleut
ou s'il
vente,
s'il
grle
ou s'il tonne. J e n'tais
pas
comme cela autrefois.
Ce
changement
s'est fait naturellement. Ma volont aussi
y
a t
pour quelque
chose. Elle me mnera
plus loin, j'espre.
Tout ce
que je
crains,
c'est
qu'elle
ne
faiblisse,
car il
y
a des
jours
o
je
suis d'une mollesse
qui
me fait
peur;
enfin, je
crois
avoir
compris
une
chose,
une
grande chose,
c'est
que
le bonheur
pour
les
gens
de notre race est dans l'ide et
pas
ailleurs. Il
y
a
maintenant
un si
grand
intervalle entre moi et le reste du monde
que je
m'tonne
parfois
d'entendre dire les choses les
plus
natu
relles et les
plus simples.
Le mot le
plus
banal me tient
parfois
en
singulire
admiration. Il
y
a des
gestes,
des sons de
voix,
dont
je
ne reviens
pas,
et des niaiseries
qui
me donnent
presque
le
vertige.
As-tu
quelquefois
cout attentivement des
gens qui
parlaient
une
langue trangre que
tu n'entendais
pas?
J 'en
suis l. Le
bourgeois par exemple
est
pour
moi
quelque
chose
d'infini. Il est bien sur le chemin o il trouva Emma
Bovary
et
Homais,
o il avait
dj
trouv la
premire
ducation aentt-
mentale.
Flaubert commence l'ducation sentimentale en fvrier
1843
pour
en faire le roman de ses annes de Paris. Il la
reprend
Croisset en
septembre
et
octobre, aprs
sa
maladie,
et l'achve
le 5
janvier
i845.
C'est le
premier
roman de Flaubert
qui
com-
porte
des
personnages
vrais,
d'ailleurs traits assez
superficielle-
ment et
pris
dans le courant continu des rflexions
d'auteur,
le
premier qui
nous
prsente,
non
plus
dans des
vapeurs
d'ima-
gination,
mais sur un
plan d'analyse
et de
raison,
son ide de la
vie.
Comme la seconde
ducation,
la
premire
est l'histoire
d'un
couple,
de deux amis. L'un
reprsente
Flaubert tel
qu'il
s'apparaissait

lui-mme,
ou
qu'il
se
voulait,
ou
qu'il
s'ima-
ginait
un
jeune
homme
qui
vit de rves et ces rves
qui
chouent dans la mdiocrit. L'autre,
son
ami,
incarne celui
qu'il
ne
peut tre,
celui
qui sait,
avec dcision et sens
pratique,
s'insrer dans la
ralit,
et
qui
russit. Tous deux lis naturelle-
ment
par
l'amiti comme un vrai
mnage, parce qu'ils
sont assez
diffrents
pour s'opposer
et se
complter,
assez
proches pour
se
comprendre.
Tout adolescent rveur et condamn la vie
34
GUSTAVE FLAUBERT
intrieure,
s'il crit un
roman,
crira naturellement
celui-l,
ou
songera
l'crire et n'en sera dtourn
que par
la lecture de
ceux
qui
auront
exploit
avant lui cette aventure ternelle.
La
partie autobiographique
de l'ducation est d'ailleurs
trs librement traite. L'ami de toute la
jeunesse
de
Flaubert,
Le
Poittevin,
tait un rveur comme
lui,
non un homme
d'action comme
Henry. Cependant,
cette mme anne
i843,
Flaubert est devenu l'ami de Du
Camp,
dont
peut-tre
certains
traits ont
pass
dans son
Henry.
Surtout le drame futur de leur
amiti ressemblera bien un divorce entre deux sensibilits
aussi diffrentes
que
celles
d'Henry
et de J ules.
Henry plat
aux
femmes,
sait les
conqurir
et
conqurir
la vie. J ules est le solitaire
dgot, qui
a
puis
la vie
par
l'imagination,
s'est
dissip
en dbauches de
penses,
en rves
d'ambition et
d'amour,
en
passions d'histoire,
tout le bois
sec dont Flaubert fera un feu de
joie
avec la Tentation et Bou-
vard. Le
premier
aime une femme marie
qu'il
enlve et emmne
en
Amrique,
le second une actrice habille avec toute la
gaze
et
le clinquant
de ses
rves,
et
qui
se
moque
de lui.
ducation sentimentale est
pris
ici au mme sens
que
dans
le roman de
1869.
C'est
l'exprience
de la vie
amoureuse,
dans
les annes de
formation, exprience qui
se
dpose
et s'arrte
en un tat dfinitif de
sensibilit,

l'poque
o la vie est
faite,
o l'automatisme est
construit,
o l'homme n'a
plus qu'
se
rpter.
Il
y
en a dont l'ducation sentimentale n'est
jamais
acheve;
de ceux-l
peut-tre
dirait-on aussi bien
qu'elle
tait
acheve ds le
dbut,
puisque l'exprience
les laisse la fin
au mme
point qu'elle
les avait trouvs au
commencement,
mais
peut-tre
aussi est-ce l
pour
eux une
faon
de
bonheur,
une
permanence
de
jeunesse
dont le
gnie
de l'artiste s'accom-
mode fort bien.
L'ducation sentimentale
d'Henry,
la seule des deux
qui
aboutisse,
se fait dans
l'exprience
de la
terre, l'aventure,
le
voyage. Pourquoi
lui et sa matresse
partent-ils pour
l'Amri-
que ?
C'est
qu'ils
vivent dans un
prsent qui
ne leur donne
pas
tout l'amour
qu'loigns
l'un de l'autre ils rvaient. Mais leur
inexprience
ne saurait encore en accuser la nature des choses
et celle de l'homme. Ds lors ils
reportent
leur rve d'amour
sur un avenir
lointain,
et sur un
pays
lointain
qui
est la
projec-
tion de cet avenir dans
l'espace;
ils
placent
le bonheur dans une
LES PREMIRES ANNES 35
autre
partie,
ne sachant
pas
encore
qu'elles
se ressemblent
toutes;
ils
s'imaginent que
ce
qui
touffe leur amour c'est
l'entourage
de
gens ridicules,
alors
que
cet amour dcrot
simplement par
son usure naturelle.
Henry perdra
ces
illusions,
lui
qui
au dbut tait aussi
naf
que
J ules. Son ducation sentimentale est
relle,
mais
elle n'est
pas
seulement son uvre
lui;
sa
matresse,
une
vraie
femme,
sensuelle et
intelligente, y
collabore.
Henry
se
sentait fier et fort comme le
premier
homme
qui
a enlev une
femme, qui
l'a saisie dans ses bras et
qui
l'a entrane dans
sa tanire. Alors l'amour se double de
l'orgueil,
le sentiment
de sa
propre puissance s'ajoute
la
joie
de la
possession,
on
est vraiment le
matre,
le
conqurant, l'amant;
il la
contemplait
d'une manire
calme, sereine,
il n'avait rien dans l'me
que
d'indulgent
et de
rayonnant,
il se
plaisait

penser qu'elle
tait
faible et sans dfense au
monde, qu'elle
avait tout abandonn
pour lui, esprant
tout trouver en
lui,
et il se
promettait
de
n'y
pas manquer,
de la
protger
dans la
vie,
de l'aimer encore
davantage,
de la dfendre
toujours.
Sduit
par
Mme Renaud
comme Lon
par
Mme
Bovary, investi
et
envelopp par
les
provocations
d'une
femme,
il avait d'abord la mme
figure
de
pte
molle
que
Lon. La ncessit de
gagner
sa vie et celle
de sa
matresse,
la brutale cole de la vie
d'Amrique,
la lutte
dans un
pays neuf,
tout cela le bronze et le
tanne,
en fait un
homme.
Quand
leur amour est
peu prs puis,
ils reviennent
en
France,
se
quittent
moiti de
gr,
moiti de
force;
mais
l'ducation sentimentale
d'Henry
est
acheve,
il est devenu
un
garon
dcid et
fort,
hardi et heureux. a Il a retir de tout
cela une
exprience multiple,
sur les femmes
pour
en avoir
aim,
sur les hommes
pour
en avoir
vu,
sur lui-mme
pour
avoir
souffert;
il a
gard juste
assez d'lan
pour
arriver au
fait,
assez d'amour mme
pour
sentir le
plaisir;
cette
gymnastique
a t assez rude
pour
le
fortifier,
pas
assez
pour
l'nerver.
Pendant ce
temps,
J ules,
qui
fait solitairement de la litt-
rature en
province
et
y
noircit fivreusement du
papier,
a t
refoul en lui-mme
par
le double chec d'un amour
tromp
et
d'une vocation
contrarie,
deux sentiments
qui
se sont
fondus,
se sont
pntrs
de tendresse et l'un l'autre dcors de
posie .
De tout cela il a tir de
l'art,
est devenu cet artiste
compar
ici
par
Flaubert l'oie
qu'on
a fait sauter sur des
plaques
de
36 GUSTAVE HAUBERT
mtal
rougi pour que
son foie ft bon
manger.
Et son duca-
tion sentimentale se fond dans une ducation intellectuelle
qui
est celle de Flaubert. Il est
purg
de son romantisme en
voyant
la sottise
bourgeoise pulluler
sur le romantisme comme
les vers sur une crote de
fromage,
en rencontrant un marchand
de suif
qui frquente
les ruines comme lui et
y
dclame des
vers de Mme Desbordes-Valmore.
L'un et l'autre ont maintenant
vingt-six
ans.
Henry
est
l'homme du monde
parfait.
a Il croit en lui
plus qu'aux autres,
mais au hasard
plus qu' lui-mme;
les femmes
l'aiment,
car
il les
courtise;
les hommes lui sont
dvous,
car il les
sert;
on l craint
parce qu'il
se
venge;
on lui fait
place parce qu'il
bouscule;
on va au-devant de lui
parce qu'il
attire.
J ules,
lui,
a vit dans la sobrit et dans la
chastet,
rvant
l'amour,
la
volupt
et
l'orgie.
La
puissance
a des forces inconnues aux
puissants,
le vin un
got ignor
de ceux
qui
en
boivent,
la
femme des
volupts inaperues
de ceux
qui
en
usent,
l'amour
un
lyrisme tranger
ceux
qui
en sont
pleins.
C'est le
qua-
trime acte d'Axel. Flaubert fait l un beau tableau
lyrique
de
la vie
potique,
un
peu verbeux,
mais
profond,
avec des
pre-
miers
plans
arides comme un
dsert,
des lointains
pleins
de
trsors et de beaut voile.
Ensemble ils
partent pour
un
voyage
en
Italie, qui
ressemble
assez celui
que
Flaubert et Du
Camp
feront
plus
tard en
Orient. Pendant
quatre
mois
qu'ils
furent l'un avec
l'autre,
il
n'y
eut
pas
un
rayon
de soleil
qui
les chaufft de la mme
chaleur, pas
une
pierre qu'ils regardrent
d'un
regard pareil.
Henry
se levait de
grand matin,
courait
par
les
rues,
dessinait
les
monuments, compilait
les
bibliothques, inspectait
tous
les
muses,
visitait tous les
tablissements, parlait
tout le
monde. J ules se levait midi et flnait.
Henry rapporte
un
journal complet,
et J ules
presque
rien.
Naturellement
Henry
russit un
magnifique mariage, pen-
dant
que
J ules
part pour
l'Orient
emportant
avec lui deux
paires
de
souliers, qu'il
veut user sur le
Liban,
et un Homre
qu'il
lira au bord de
l'Hellespont
. Flaubert connat J ules
comme il se connat
lui-mme,
il sait
que
ses
gros
souliers ne
perdront
aucun clou sur le
Liban,
et
qu'Homre
n'est Homre
que parce qu'il
se rvle aux bords de la Canche tout aussi
bien
qu'
ceux de
l'Hellespont,
et mme mieux. Mais enfin
LES PREMIRES ANNES 37
la diffrence entre
Henry
et
J ules,
la diffrence
spcifique
qui
fait de J ules et de Flaubert des
artistes,
c'est
que
l'duca-
tion sentimentale de J ules n'a
pas
t
acheve,
est reste devant
lui comme une
page
blanche dfaut de la
page
blanche
vivre la
page
blanche
crire,
dfaut du
Liban,
Croisset.
A la dernire
page
des notes de
voyage
en Italie se trouvent
ces mots
nigmatiques
Conseils mdicaux de Pradier
,
qui
s'clairent
par
un
passage
d'une lettre Le Poittevin.
Pradier a conseill
simplement
Flaubert de mener une vie
moins
solitaire, plus
conforme son
ge,
de docilit habituelle

l'appel
du sexe. Et il semble
que
l'atelier du
sculpteur
fasse
un milieu o naissent assez naturellement les
liaisons,
o toutes
les femmes ne sont
pas
de
marbre,
bien
que
Louise
Colet, qui
y prside,
dise volontiers
Savez-vous
qu'on
a retrouv les
bras de la Vnus de Milo? Et o donc? Dans ma robe.
Voil
que
Flaubert va tre
dsign, aprs beaucoup d'autres,
par
la faveur de cette
triomphante
et nave
Muse, pour
s'en
assurer.
2. Les
femmes
L'anne
i846,
celle de ses
vingt-cinq
ans
importe
fort dans
la vie de Flaubert. A deux mois de distance meurent le docteur
Flaubert en
janvier,
Caroline Hamard en
mars,
celle-ci la
suite de la naissance d'une
fille, qui
sera la nice Caroline.
Achille succdera son
pre
l'Htel-Dieu. Il est alors
mari,
pre
de famille. Il habitera le
logement
de
l'hpital,
avec les
siens.
Gustave,
sa
mre,
et la
petite
Caroline,
vivront Crois-
set,
avec un
pied--terre

Rouen,
au coin de la rue de Buffon
et de la rue
Crosal, pour
l'hiver. Entre sa mre et sa
nice,
dans le
grand
Croisset
silencieux,
avec ses
livres,
son
papier,
sa
pipe,
la vie de Flaubert est fixe. Le laboratoire de son
uvre est
prt.
Croisset est une
grande
maison du xviiie
sicle, qui
avait
t btie et
possde par
les moines bndictins de Saint-
Ouen. La
pice principale y
tait un salon
cinq fentres,
qui
devint le cabinet de travail de Flaubert. Un
pavillon
la seule
partie qui
subsiste
aujourd'hui
contenait un autre
cabinet de
travail, qui
ne servait
qu' Bouilhet,
le
dimanche,
qu'il passait rgulirement
Croisset. Le site tait d'une
paix
admirable un
parc plant
de vieille verdure
normande, htres,
tulipiers,
alles de tilleuls et
d'ifs, rond-point
de
marronniers,
gazons
et
massifs,
n'tait
spar
de la Seine
que par
un chemin
de
halage.
Les vues taient dcouvertes sur la
campagne
et la
ville,
et l'on vivait dans la familiarit du fleuve o Flaubert
aimait
accomplir
de
grands exploits
de
nageur.
D'Ernest
Chevalier,
alors substitut en
Corse,
et
qui
avan-
cera, par
toutes les
tapes
de la
magistrature
debout
jusqu'au
LES FEMMES
3g
poste
de
procureur gnral

Angers (il
sera mme
.dput)
Flaubert avait fait son deuil. Cet ami de son enfance
peu

peu
disparait
de sa vie. Un autre l'avait
occupe
fortement Alfred
Le
Poittevin,
le seul
probablement
de tous les amis de Flaubert
qui
ait
pens
et
senti,
du fond mme de
la vie, authentiquement
avec
lui,
le seul dont les uvres
proviennent
de la mme
veine,
faisant
quipe
et cole avec lui.
Or,
en
1846,
Le Poitte-
vin se marie. Lui et sa sur Laure
pousent
en mme
temps
Louise et Gustave de
Maupassant.
Ce dernier sera le
pre
de
Guy.
Mais alors Flaubert
ignore quel
honneur viendra de ce
ct leur cole rouennaise. Il ne voit
que
ceci
Alfred, mari,
st
perdu.
En voil encore un de
perdu pour moi,
crit-il
Chevalier,
et
doublement, puisqu'il
se marie d'abord et
qu'il
ira vivre ailleurs. J 'ai
eu,
crira-t-il
dix-sept
ans
plus
tard
sa
sur,
Mme de
Maupassant, j'ai eu, lorsqu'il
s'est
mari,
un
chagrin
de
jalousie profond 'a
t une
rupture,
un arrache-
ment Pour moi il est mort deux fois. La deuxime fois ce
fut deux ans
aprs
son
mariage,
en avril
1848, ayant
Flaubert
son
chevet,
et lisant
Spinoza jusqu'
ce
qu'il
lui ft
impossible
de lire.
C'est Louis Bouilhet
qui remplace
Le Poittevin. Flaubert
l'avait
perdu
de vue
depuis
le
collge.
Il avait fait des tudes
de
mdecine,
avait t interne
l'Htel-Dieu, mais,
fils et
petit-fils
de
potes locaux,
le dmon
potique
l'avait touch.
Il abandonna la
mdecine,
vcut
pauvrement
de
prparations
au
baccalaurat,
et entra en relations avec Flaubert en avril
i846.
L'amiti avec Le Poittevin avait t l'amiti de sensi-
bilit et de
pense;
l'amiti avec Bouilhet fut l'amiti
d'art, et,
plus prcisment
de
technique.
Bouilhet allait
jusqu'
sa mort
corriger
Flaubert comme il
corrigeait
les devoirs de ses lves.
Il est
remarquable que
l'homme de talent ait eu sur l'homme
de
gnie
une influence
incomparablement plus grande que
l'homme de
gnie
sur l'homme de talent. Ce fut un des bonheurs
de Flaubert de
possder
cette amiti
vigilante, scolaire,
utile.
Et si lui
qui
n'aimait
pas
Racine admirait
Boileau,
c'est
qu'il
avait,
comme
Racine,
son Boileau.
Cette mme
anne,
fut-ce sa Du Parc ou sa
Champmesl
qu'il
eut? En tout
cas,
comme Racine
dans
celles de
thtre,
il trouva l'amour dans les coulisses des lettres. Le
got
du
thtre, prtend Diderot,
est fait d'abord du dsir de coucher
40
GUSTAVE FLAUBERT
avec les actrices. Il
y
avait videmment autre chose
qu'un
dsir
analogue
dans l'amour des lettres chez Flaubert.
Toujours
est-il
que
ses amours avec Louise
Colet,
ses lettres d'amour
et de littrature Louise
Colet,
sont
aujourd'hui
un des
grands
vnements et une des
grandes correspondances
chres
la vie des lettres.
L'amour avait
occup jusqu'
cette
poque
les rves de
Flaubert
plutt que
sa vie. Sa
jeunesse
avait t
pleine
d'hallu-
cinations sensuelles. On reconnat dans ses confidences de
Novembre certaines frontires
pathologiques. L'talage
d'un
cordonnier le tenait en
extase,
avec ses
petits
souliers de
satin. Il a eu des
passions
de tte et de
corps, pour
la femme
trs
femme,
aux
larges
hanches et la
poitrine
maternelle.
La Marie de
Novembre, qui
est une
prostitue,
la Maria des
Mmoires d'un
fou, qui
est sa belle idole de
Trouville,
se ressem-
blent,
et
rpondent
l'une et l'autre ce
type opulent;
sans
doute aussi Mme Foucault. Mais Flaubert se flicitait de
n'avoir
pas
encore t
pris
vraiment
par l'amour,
de n'avoir
sacrifi sous ce nom
qu'
la chair et la littrature. A dix-
sept
ans,
si
j'avais
t
aim, quel
crtin
je
ferais maintenant.
Il tait naturel
qu' vingt-cinq
ans il
passt par
la commune
aventure
humaine,
mais on s'est souvent tonn
que
l'lue
ait t une femme de lettres
qui pouvait paratre tapageuse
et
vulgaire.
Cette
impression,
dont nous ne saurions
gure
nous
dfendre,
ne
parat pas
avoir t
partage par
les
contemporains,
qui l'admirrent,
hommes et
femmes,
et la courtisrent l'envi.
Venue d'Aix Paris
pour
faire de la
littrature, y exploiter
un mince talent de muse
dpartementale,
Louise Revoil
s'tait bien vite rendu
compte
de
l'appoint que
sa riche beaut
pouvait apporter
sa carrire
potique.
Elle s'tait marie
un
compositeur, prix
de Rome et
professeur
au
Conservatoire,
qui prit longtemps,
en
philosophe,
son
parti
des aventures de
sa
femme,
et en
particulier
de sa
longue
liaison avec un autre
philosophe,
Victor Cousin. L'avarice clbre de celui-ci aurait
t,
aux
yeux
de
Louise,
un vice
rdhibitoire,
s'il ne lui avait fait
ouvrir la Revue des Deux
Mondes,
et s'il n'avait fait couronner
par
l'Acadmie
franaise
quatre
de ses
pomes.
Sa seule in-
fluence
n'y
aurait d'ailleurs
pas
suffi. Parmi les acadmiciens
auxquels
elle
dut,
cet
effet,
accorder ses
faveurs,
ses lettres
indites nous
permettent
de citer &u
moins le secrtaire
perp-
LES FEMMES
41
tuel
Villemain,
Victor
Hugo (un
dessin de femme
nue,
vue de
dos, par
Victor
Hugo, qui appartenait
Louis Barthou et
qui
est
reproduit par
M.
Raymond
Escholier dans Victor
Hugo
artiste, serait, imaginait allgrement Barthou,
un
portrait
de
Louise Colet il
n'ajoutait pas
de Louise en tenue de
campagne
pour
le
prix
de
posie
de l'Acadmie
franaise,
et
plus
candi-
date
que candide,
mais cela va de
soi),
Alfred de
Musset,
et
M. le comte Alfred de
Vigny.
Un autre
admirateur,
le
pharmacien Quesneville, avait,
en
1842, publi
les uvres
compltes
de la Muse en une
magnifique
dition
in-folio,
tire
vingt-cinq exemplaires,
et offerte seule-
ment aux
grands potes
et aux souverains. Le roi Louis-
Philippe,
dont la vertu doit rester
cependant insouponne,
avait
rpondu par
l'envoi d'une mdaille d'or et avait doubl
la
pension qu'il
faisait Louise sur sa cassette. Elle tait trs
bien accueillie chez Mme
Rcamier; elle-mme tenait rue de
Svres un salon
brillant,
de socit un
peu mle,
o
frquentait
une bonne
partie
du monde
acadmique.
C'tait une blonde
superbe,
au teint
rose,
aux
yeux
clatants et frais. Du
Camp,
qui
la dtestait et
qui
elle le rendait
(il
fut la cause de sa
premire rupture
avec
Flaubert),
crit Elle tait
jolie,
du
reste,
assez
forte,
et avec un
singulier
contraste entre ses
traits,
qui
taient
fins,
et sa
dmarche,
qui
tait hommasse. Les
extrmits
lourdes,
la voix
raille,
dcelaient un fond de
vulgarit
1. Flaubert trouvait au
contraire dans sa voix une
de ses meilleures sductions. La
plupart
des anecdotes
racontes
sur elle
par
Du
Camp paraissent
d'ailleurs
suspectes.
Flaubert ne
pouvait
l'avoir rencontre chez Pradier
qu'en
i846.
Deux mois
aprs,
elle devint sa matresse. Elle
parat
l'avoir aim avec
emportement.
A
vingt-cinq ans,
il tait
trs
beau,
et le
portrait qu'elle
en fait dans son
roman, Lui,
nous dit assez combien elle admira ce
magnifique gant
nor-
mand. De son
ct,
il lui crivait
N'as-tu
pas
tout ce
qu'il
faut
pour que je
t'aime?
corps, esprit,
tendresse? Tu es
simple
d'me et forte de
tte,
trs
peu
pohtique
et
extrmement
pote;
il
n'y
a rien en toi
que
de bon et en tout
espoir
comme ta
poitrine,
blanche et douce au toucher 2.
1.
Souvenirs littraires,
t.
II, p. 362.
2.
Correspondance,
t.
III, p.
203.
42
GUSTAVE FLAUBERT
On a insist
trop complaisamment
sur les ridicules de
Louise Colet. Ils tiennent tous aux ncessits
pratiques
de sa
carrire de femme de
lettres,
et ils ne sont
pas plus choquants
que
ceux
qui
deviennent
presque
invitables dans une carrire
d'homme de lettres. Il
y
a en elle un ct videmment
comique,
mais
plus encore,
dans les railleries dont on l'a
couverte,
de la
bassesse et de la muflerie de confrre consur. C'tait une
belle crature d'amour. De l son
rayonnement
et son influence.
Cet amour
distance,
amour littraire
aussi,
tait tout
fait dans les
gots
de Flaubert. Il continuait vivre dans sa
thbade de
Croisset,
avec une mre assez silencieuse et mlan-
colique.
De
temps
en
temps,
il faisait un
voyage

Paris,
voyait
Louise
peu prs
tous les deux
mois,
d'abord
Paris,
puis
Mantes. Une
prsence
continuelle l'aurait harcel et
troubl. De
loin,
il
pouvait prendre
d'elle le meilleur de
l'amour,
la rver et la dsirer. Surtout ce bienheureux
loignement,
l'obligeant

crire,
nous a valu cette admirable
correspon-
dance
qui
n'a t dite
que
rcemment dans son entier
deux cent
soixante-quinze
lettres entre aot
1846
et mai
1854.
Notre indiscrtion ne souscrit
pas
ces mots de Flaubert
Le
public
ne doit rien savoir de nous.
Qu'il
ne s'amuse
pas
de
nos
yeux,
de nos
cheveux,
de nos amours. C'est assez de
notre
cur, que
nous lui
dlayons
dans
l'encre,
sans
qu'il
s'en
doute. Permettez-lui au moins de s'en
douter,
et une fois
qu'il
s'en est
dout,
il faut bien
qu'il
remonte de votre cur
vos
amours,
vos cheveux et vos
yeux.
Devant les amours d'un homme
suprieur,
il est assez
puril
de s'tonner et de se
scandaliser s'il n'a
pas pris
soin de
s'appa-
reiller,
aux
yeux
de la
postrit,
comme dans une
garniture
de
chemine,
avec une femme dite
suprieure.
Mais Gthe et
Christiane,
voire
J ean-J acques
et
Thrse,
forment un
groupe
aussi naturel et
parlent
autant
l'imagination que Benjamin
Constant et Mme de
Stal,
Chateaubriand et Mme Rcamier.
L'amour est une ralit
premire
et
imprvisible qui
se
suffit,
et l'amour d'un homme de
gnie
a droit d'tre vu la lumire
de ce
gnie,
d'aller de
pair
avec
lui,
d'tre
respect
dans ses
raisons
que
la raison ne connat
pas,
et
qu'un
sentiment attentif
peut
s'efforcer de saisir.
Un homme
d'imagination
forcene comme
Flaubert,
dter-
min tout cristalliser en
littrature,
ne chercher dans la
LES FEMMES
43
ralit
que
des
prtextes,
la rver
plus
belle ou la refaire
plus vraie,
ne
pouvait gure, semble-t-il,
voir dans la vie des
sens
qu'une
sorte de harem
ayant
des
penses pour eunuques.
Il disait au dner
Magny qu'il
n'avait
jamais possd
vraiment
une
femme, que
toutes les femmes avaient
toujours
tenu
pour
lui la
place
d'une femme rve. Nous savons
que
cette femme
rve et
impossde
a
exist,
et la seconde ducation senti-
mentale nous est un document
magnifiquement
clair. Mais il
y
en a une autre. Louise la
blonde,
en chair et en
os, occupe
la
place symtrique
la brune Elisa
qu'il
a rve tant de fois.
Et s'il n'a
pas
aim Louise avec
passion,
on se demande ce
que
c'est
que
la
passion.
Dans le mme volume du.
J ournal, les
Goncourt crivent Point
d'amertume, point
de ressentiment
du reste chez lui contre cette
femme, qui
semble l'avoir encore
avec son amour de folle furieuse. Il dit lui-mme
qu'il
l'a
aime avec fureur
jusqu'
vouloir la
tuer ,
ce
qui est,
comme
on
sait,
la
plus grande preuve
d'amour.
Pas de
jalousie
d'ailleurs. Les autres liaisons de Louise Colet
ne le
gnaient pas.
Au cours d'une lettre de vif
amour,
il lui
reproche
de
repousser
Cousin.
Qu'elle
ne lui fasse donc
pas
le
sacrifice d'un acadmicien! Ne
nglige pas
tes
amis;
sois
avec eux comme tu tais
auparavant.
J e ne veux rien
t'ter,
entends-tu? mais au contraire
t'ajouter quelque
chose. Ce
n'est
pas
Gustave le mauvais
sujet,
c'est Gustave le
Magnifique.
Des visites intermittentes Paris et Mantes lui suffisent.
Il semble
que
son amour ait besoin de la
distance,
d'une
idalisation
par l'espace qui
ne diffre
pas
en nature d'une
idalisation
par
la mmoire. Distance
comble,
embellie
par
les
lettres,
et
qui
devient un heureux
prtexte
crire. Certaine-
ment Flaubert a aim en Louise Colet la femme de lettres.
Sa nature tait
telle, qu'il
ne
pouvait sparer
l'amour de la
littrature,
et l'amour tait bien
pour
lui la
production
dans
la
beaut,
mais la
production
littraire. La femme rve en
des rencontres de
hasard,
la Laure
qu'a
t
pour
lui Mme Schle-
singer,
rentre admirablement dans cette loi de
l'amour,
de
l'amour
moyen
de
production artistique.
Mais cela ne lui
suffisait
pas.
Il
n'y
a
pas
d'amour vrai l o l'tre aim ne
rpond pas par
son
propre
amour. Et c'est le cas aussi
pour
l'amour littraire de Flaubert.
Aprs
avoir cherch dans
l'amour la littrature
propos
de la
femme,
il tait naturel
44
GUSTAVE FLAUBERT
qu'il
en vnt chercher la littrature dans la
femme,
aimer
la femme de lettres. D'autre
part, presque
toute femme de
lettres
possde
ou rve l'amour d'un homme de lettres.
Il est douteux
que
Flaubert ait t
passionn pour
le
gnie
littraire de Louise Colet. Mais il
pense
du bien de son
uvre,
y
trouve souvent
prtexte
admirer. Et
Bouilhet, qui
est
sa conscience et son autorit
potiques,
le confirme dans ses
sentiments. Bouilhet est
pntr
de ta Servante. Il en trouve
le
plan
trs mouvant,
la conduite
bonne,
et le vers continuel-
lement ferme. Il m'a dit de trs belles choses de cette uvre li
C'est
probablement
que Bouilhet,
lui
aussi,
est
quelque peu
amoureux. Ah!
aime-le,
ce
pauvre Bouilhet,
car il t'aime d'une
faon touchante,
et
qui
m'a
touch,
navr.
Mais Flaubert
n'a
jamais
su
porter
un
jugement
sain sur la littrature de ses
contemporains,
et d'autre
part
les
posies
de Louise
Colet,
couronnes
quatre
fois
par l'Acadmie,
taient vers i85o de
l'honnte article
courant,
un ordinaire dont on
pouvait
sans
ridicule
parler
courtoisement. Ce n'est
pas plus
mauvais
que
les Chants modernes de Du
Camp.
Seulement la femme de lettres tait une femme. De l
l'invitable malentendu. Un crivain a une tendance croire
que
la
littrature,
la
pense, l'intelligence
auront arrondi
certains
angles,
mouss certaines
pines
de la nature
fminine,
et une femme de lettres en croit autant d'un crivain. Ils ne
tardent
pas

s'apercevoir
du
contraire,
l'un
qu'une
femme de
lettres,
c'est une femme et
demie,
et l'autre
qu'un
homme de
lettres,
c'est deux hommes. On trbuche facilement dans ce
jeu
de
glaces,
on casse bientt les
verres,
et les clats de voix
et de vitres brises retentissent
(c'est
le
privilge
de la littra-
ture) jusque
dans la lointaine
postrit.
Tous les
mnages
littraires,
du moins
franais,
ont t
orageux, qu'il s'agisse
des amants de
Venise,
de
Coppet,
ou de
Cirey.
Louise tait devenue la matresse de
Flaubert,

Mantes,
le
4
avril 1846.
Il lui crivit le soir mme sa
premire
lettre,
ds son retour Croisset. Et le lendemain il
reut
la
rponse,
qui
est
dj
une lettre de
reproches
d'une douleur
rsigne
n.
Elle lui offre de l'oublier si cela lui
plat,
lui dit des choses
trs dures . Comme la Muse est de
gauche (elle
se
compro-
1. Correspondance,
t. III, p.
371.
LES FEMMES
45
mettra dans la
Commune)
ils
ont,
ds cette
rencontre,
des
dissentiments
politiques.
Elle lui
reproche,

propos
d'un
article du
Constitutionnel,
de faire
peu
de cas du
patriotisme,
de la
gnrosit
et du
courage.
Et toute la
correspondance
continuera sur ce ton
orageux.
Flaubert aurait voulu faire de Louise un
hermaphrodite
sublime
,
comme il le lui crit vers la fin de leur
liaison,
en
avril
i854
J 'avais
cru,
lui disait-il
dj
au
dbut, que je
trouverais en toi moins de
personnalit fminine,
une
conception
plus
universelle de la
vie,
mais non! le
cur,
ce
pauvre cur,
ce charmant cur avec ses ternelles
grces,
est
toujours
l,
mme chez les
plus
hautes. J e voudrais faire de toi
quelque
chose de tout fait
part,
ni ami ni
matresse,
cela est
trop
restreint, trop exclusif,
on n'aime
pas
assez son
ami,
on est
trop
bte avec sa matresse. C'est le terme
intermdiaire,
c'est
l'essence de ces deux sentiments confondus 1.
Mais ce n'est
pas
le terme
intermdiaire,
c'est la totalit
qu'exige
Louise. Les mains sont
jetes
en avant
pour agripper
et saisir le
plus possible
de l'homme. Et comme il
y
a chez
Flaubert,
avec la force de se
passionner,
une certaine
impuis-
sance
d'aimer,
il se drobe. Ne m'aime
pas tant,
tu me fais
mal! Laisse-moi
t'aimer, moi;
tu ne sais donc
pas qu'aimer
trop
cela
porte
malheur tous deux2! Cet amour
distance,
qui
convient Flaubert
par
sa nature
littraire,
il convient
beaucoup
moins la Muse. Elle voudrait
qu'il quittt Croisset,
vnt rsider
auprs
d'elle Paris. Elle le lui demande
bruyam-
ment.
Mnage
tes cris. Ils me dchirent
, rpond-il.
Elle
voudrait crire un livre en collaboration avec
Flaubert,

qui
cela ne dit rien du tout. Ton ide tait
tendre,
de vouloir
nous unir dans un
livre,
mais
je
ne veux rien
publier
3. Gar-
dons-nous d'ailleurs de voir en Louise une
plante parasite
qui
chercherait s'accoler un chne
superbe.
Flaubert
alors,

vingt-six ans,
n'a encore
pas publi
une
ligne,
n'a derrire
lui
qu'un bagage ignor
d'oeuvres manuscrites. Louise est une
femme
clbre,
aime de
Cousin,
chrie de Mme Rcamier et de
son
cercle, pensionne
du
roi,
courtise
par
d'illustres
per-
sonnages,
et alors dans toute sa beaut. Il est
probable qu'elle
1.
Correspondance,
t.
, p.
343.
2.
Ibid., p. 229.
3.
Ibid., p.
233.
46 GUSTAVE FLAUBERT
a devin le
gnie
de
Flaubert, qu'elle
a admir sa belle
passion
pour
la
littrature, que
son intuition fminine a reconnu
comme une
juste baguette
de coudrier les sources alors obscures
qui
allaient
plus
tard
passer
sur les
aqueducs,
crer des Thermes
et des Versailles. Elle donnait cette
poque plus qu'elle
ne
recevait.
Avec ses onze ans de
plus que
Flaubert et sa clbrit litt-
raire,
elle
pouvait
en bonne conscience
s'imposer, exiger.
Comme bien d'autres hommes
qui
sont des
faibles,
comme
Baudelaire,
Flaubert cherchait dans
l'amour, lorsqu'il l'prou-
vait en son
espce suprieure
et sa
plnitude idale,
une
pro-
tection et un bercement maternels
Soyez mre,
Mme
pour
un
ingrat,
mme
pour
un mchant.
Amante ou
sur, soyez
la douceur
phmre
D'un
glorieux
automne ou d'un soleil couchant.
On ne saura
jamais

quel point
toute sa vie sentimen-
tale a cristallis autour d'une
image maternelle, quelles
rso-
nances infinies dans ces
lignes
si tristes et si douces
qu'il
crivait en
1872,
la
cinquantaine passe,
celle
qu'il
avait
idalise sous le nom de Mme Arnoux Ma vieille
amie,
ma
vieille tendresse. J e ne
peux pas
voir votre criture sans tre
remu.
Aussi,
ce
matin, j'ai
dchir avidement
l'enveloppe
de votre lettre. J e
croyais qu'elle m'annonait
votre visite.
Hlas! Non. Ce sera
pour quand?
Pour l'anne
prochaine?

J 'aimerais tant vous recevoir chez
moi,
vous faire coucher
dans la chambre de ma mre1. Il tait naturel
qu'un
docteur
allemand,
du nom de
Reik,
tudit Flaubert du
point
de vue
du
complexe d'dipe.
Il tait de ceux
qui,
en
amour,
ont besoin d'tre
protgs
et
dfendus,
non de ceux
qui
veulent
protger
et dfendre.
Il n'a
jamais
fait attention une
jeune
fille. Il
parle
Louise
d'une trs belle
jeune
fille
qui
l'aimait Moi
qui
ne l'aimais
pas, j'aurais
donn ma vie
pour
racheter ce
regard
d'amour
triste
auquel
le mien n'avait
pas rpondu2.
Il
s'agit
sans
doute de Gertrude
Collier,
cette
jeune Anglaise qui
avait t
son amie
d'enfance,
l'avait aim
petite
fille et dont
l'imagina-
1. Correspondance,
t.
VI, p. 427.
2.
Ibid., t. l, p. 332.
LES FEMMES
if7
tion avait continu travailler sur cette
image
d'un
garon
timide et
nigaud.
Il l'avait retrouve
Paris,
allait lui faire
la lecture chez sa
mre, qui
les laissait volontiers
seuls,
et il
lui avait crit en
i846,
quand
avait commenc sa liaison avec
Louise,
une lettre d'adieu assez tendre mais sans amour.
Il faut donc tenir
compte,
dans les
gots
amoureux de
Flaubert,
de cette
prfrence pour
les femmes
opulentes,
maternelles,
avec une
paisseur
de
pass.
Louise a le mme
ge qu'Elisa Schlesinger,
onze ans de
plus que
Flaubert.
Dans une lettre d'Orient Bouilhet il
compte parmi
les biens
de ce monde les
paules
des femmes de trente ans . C'est
bien
par
l
qu'il
est attir vers Louise. Mais il
y
a autre chose
encore. Il n'aime
pas
seulement la
femme,
mais bien aussi
la femme de
lettres;
non seulement les
joues
roses de cette
blonde,
mais l'encre
qu'elle
a aux
doigts.
Et ici c'est lui
qui
se voit le
matre,
c'est lui
qui
se voudrait l'lment
protecteur
et dominateur du
couple.
Il aime en elle la
littrature,
l'hom-
mage
de la femme aux
lettres,
mais non la littrature
fminine,
l'asservissement des lettres la femme. Il lui demande de
renoncer, quand
elle
crit,
son
sexe,
la tendromanie
fminine. Il ne faut
pas, quand
on est arriv ton
degr,
que
le
linge
sente le lait.
Coupe-moi
donc cette verrue monta-
gnarde,
et
rentre, resserre, comprime
les veines de ton cur
qu'on y
voie des muscles et non une
glande.
Toutes tes
uvres,
jusqu' prsent,
la manire de Mlusine
(femme par
en
haut,
et
serpent par
en
bas),
n'taient belles
que jusqu'
une cer-
taine
place,
et tout le reste tranant en
replis
mous. Comme
c'est
bon,
hein!
pauvre Muse,
de se dire ainsi tout ce
qu'on
pense! oui,
comme c'est bon! car tu es la seule femme
qui
un homme
puisse
crire de telles choses 1.
Un malentendu tait fatal. La Muse et
prfr qu'on
lui
crivit les choses
qu'on
crit d'ordinaire aux
femmes,
et elle
se refusait exclure son sexe de sa littrature. Elle se
plaisait
au contraire l'taler. Tu me traites de voltairien et de mat-
rialiste,
lui crit Flaubert. Dieu sait
pourtant
si
je
le suis!
Tu me
parles
aussi de mes
gots
exclusifs en littrature
qui
auraient d te faire deviner ce
que je
suis en amour. J e cherche
vainement ce
que
cela veut dire. J e
n'y
entends rien 2. Sans
1.
Correspondance,
t.
III, p.
166.
2. Ibid., t. I, p. 238.
48 GUSTAVE FLAUBERT
doute avait-il
parl
avec tideur de
Lamartine,
idole des Muses
de
dpartement,
ou avait-il lanc de ces boutades
physiolo-
giques
dont ses lettres sont
pleines.
Elle voudrait
(nous
sommes
au beau
temps
de
George Sand) que
son amant ft
spiritualiste,
crt
que
leur amour se
dveloppait
sous l'il bienveillant de
Dieu.
Flaubert a le double tort
(et
non
contradictoire)
d'tre un
original
et de n'tre
pas distingu.
Son
monde,
lui crit-elle
en
1847,
est celui des
tudiants,
des
viveurs,
des
jureurs
et des
fumeurs . Flaubert reconnat
qu'il fume, qu'il peut
lui arriver
de
jurer,
mais viveur! lui un
ascte,
et tudiant! Oh! ma bonne
vie d'tudiant! J e ne souhaiterais
pas
mon
ennemi,
si
j'en
avais
un,
une seule de ces semaines-l! Il
pense
sa vie d'tu-
diant en droit. Mais Louise n'avait
pas
tort de discerner en lui
le
genre
du vieil
tudiant,
en
gnral peu sympathique
aux
femmes. Et
puis,
n'tant
pas distingu,
il ne la
distingue pas
non
plus
suffisamment. Retomb au vous il lui crit a Vous
prtendez que je
vous traite comme une
femme
du dernier
rang.
J e ne sais
pas
ce
que
c'est
qu'une
femme de dernier
rang,
ni
du
premier rang
ni du second
rang.
Elles sont entre elles rela-
tivement infrieures ou
suprieures par
leur bont et l'attention
qu'elles
exercent sur
nous,
voil. Moi
que
vous accusez d'tre
aristocrate, j'ai
ce
sujet
des ides fort
dmocratiques 1.

Louise
exige, dborde, s'attache,
ne
peut
se
rsigner
la
distance et
l'absence, parle
Gustave de
partir
avec lui
pour
aller habiter Rhodes ou
Smyrne
2. Elle veut au moins des lettres
qui
disent
tout, qui
la fassent vraiment matresse. Tu me dis
que je
ne t'ai
pas
initie ma vie
intime,
mes
penses
les
plus
secrtes 3. Il lui donne alors une
image
moiti
vraie,
moiti factice de
lui-mme, pour essayer
de la satisfaire. Peine
perdue.
Elle dirait
volontiers,
comme
Harpagon
Les autres!
C'est une chose
trange, bougonne
alors
Flaubert,
et curieuse
la
fois, pour
un homme de bon
sens,,
l'art
que
les femmes
dploient pour
vous forcer les
tromper,
elles nous rendent
hypocrites malgr nous,
et
puis
elles nous accusent d'avoir
menti,
de les avoir trahies 4.
1.
Correspondance,
t.
J , p. 433.
2.
nid., p.
360.
3.
Ibid., p. 319.
4.
Ibid., p. 345.
LES FEMMES
49
Il
y
eut dans leur liaison deux
priodes, spares par
le
voyage
de Flaubert en Orient. En
1849,
ils taient
peu
prs
brouills. Il faut le
regretter, pour
eux
d'abord,
car ils en
souffrirent, pour
nous
ensuite,
car c'est le moment o Flaubert
crit la
premire
Tentation,
et ses lettres Louise Colet nous
eussent tenus
peu prs
au courant de son
travail,
comme elles
feront au
temps
o il crira Madame
Bovary. Quand
Flaubert
passa Paris,
allant en
Orient,
il n'alla mme
pas
la
voir,
et de
tout son
voyage
ne lui crivit
pas.
A son
retour, pourtant,
ils
se rconcilirent. Flaubert retrouvait Louise fort malheureuse.
Elle avait
perdu
son mari
qui
avait fini
par
se
sparer d'elle,
et elle avait bien des
mcomptes
avec ses amants. Et les ennuis
d'argent!
Une lettre de
Flaubert,
en
i852,
nous la montre
essayant
de vendre en
Angleterre, pour vivre,
les
autographes
que
lui ont laisss tant de
personnes
illustres. Ils
reprirent
leur
correspondance
et leurs
rencontres, malgr
l'autre liaison avec
Alfred de Musset. C'est ce moment
que
Flaubert crit sa
matresse ces
prcieuses
lettres sur la
composition
de Madame
Bovary qui
nous font suivre
pas

pas
son travail. Mais la Muse
devient lassante. Elle demande Flaubert de lui laisser lire les
notes de
voyage qu'il
a
rapportes
d'Orient.
Aprs beaucoup
de
difficults,
il
y
consent. Alors scnes violentes. D'abord il a
parl
de ses aventures amoureuses
(il s'agit simplement
de
pros-
titues arabes ou
levantines).
J alousie. Et
surtout,
il ne
parle pas
d'Elle,
il ne
parat pas
l'avoir
voque
sur le Nil et le
Bosphore.
Rcriminations et
pleurs.
Le
pauvre
homme se
disculpe
comme
il
peut.
Tu aurais voulu
que
ton nom revnt
plus
souvent sous
ma
plume;
mais
remarque que je
n'ai
pas
crit une seule
rflexion 1.
Quant
aux scnes de
jalousie,
il a le bon
got
de
ne
pas
lui en
faire,
de ne
pas
lui
reprocher
de l'avoir
remplac
par
Musset
(ce qui
allait
permettre
Louise d'crire Lui dix ans
plus
tard,
la mme anne
qu'Elle
et Lui et Lui et
Elle).
Surtout
elle aurait voulu tre
prsente
la mre de
Flaubert,
s'intro-
duire dfinitivement dans sa vie et celle de sa famille. Il refuse
toujours.
Dans ses
voyages

Paris,
elle lui faisait des scnes
scandaleuses. On l'aurait
vue,
un
jour,
s'il faut en croire
Du
Camp,
forcer comme une furie la
porte
d'un cabinet
parti-
culier o elle savait
que
dnait
Flaubert,
avoir la mortification
1.
Correspondance, III, p.
134.
5o CSTAVE FLAUBERT
de ne
l'y
trouver
qu'avec Bouilhet,
Cormenin et Du
Camp.
Cependant
lui et
Bouilhet,
bons
ngres, passent
leurs diman-
ches
corriger
vers et
prose
de
l'orageuse
matresse. Les amants
rompirent
dfinitivement en i855
aprs
des scnes
violentes,
Croisset
mme,
o Louise tait venue
supplier
Flaubert et
d'o il l'avait
presque
chasse. L'anne
suivante,
elle-mme
raconta dans Une histoire de soldat sa dernire visite Croisset.
Flaubert,
sous le nom de
Lonce, y
est
peint
sans
indulgence.
Et il mit en effet dans cette
sparation
une duret brutale.
Sa
mre, qui pourtant
n'avait
jamais
voulu voir
Louise,
en fut
indigne, et,
racontait-il lui-mme.aux
Goncourt,
avait tou-
jours gard
au fond
d'elle,
comme une blessure faite son
sexe,
le ressouvenir de sa duret
pour
sa matresse . Ils ne se
pardonnrent pas.
La dernire lettre
que
lui avait adresse
Flaubert,
au dbut
de
i855, tait,
dit M.
Descharmes,
a un court
billet,
dix
lignes
au
plus,
o il dclare sa matresse
qu'il
est inutile l'avenir
de se
prsenter
chez
lui; qu'il n'y
sera
jamais pour
elle. Cette
lettre est
indite;
la
personne qui
me l'a montre m'a
pri
de
n'en
point reproduire
les termes 1 . Elle n'a
pas
t
jusqu'ici
publie.
Une histoire de soldat fut la
rponse.
La
pauvre
Louise
mena ds lors une vie
ingrate
de femme de lettres vieillie
qui
doit
beaucoup
travailler
pour
mal vivre. En
1871,
Flaubert se
gausse d'apprendre qu'elle
est reste cache trois
jours, aprs
la
Commune,
dans la cave de Sainte-Beuve. En
1872,
l'occa-
sion de la
prface
de Flaubert aux Dernires Chansons de
Bouilhet,
elle
clate, dit-il,
en une fureur
pindarique.
J 'ai
reu
d'elle une lettre
anonyme
en
vers,
o elle me
reprsente
comme
un charlatan
qui bat
de la
grosse
caisse sur la tombe de son
ami,
un
pied plat qui
fait des
turpitudes
devant la
critique, aprs
avoir adul Csar 2 .
L'apercevant
un
jour
la sortie du
Collge
de France elle dit sa fille Comme il est laid! Elle-mme
n'tait
plus belle,
mais elle vivait de littrature
publicitaire
pour
les
produits
de
beaut,
comme on ne disait
pas
encore
en ce
temps-l.
Ce fut la fin
pitoyable
d'un amour
qui
avait eu
sa noblesse et
qui
n'avait,
peut-tre pas
t aussi
indigne
de
Flaubert
qu'on
le dit.
1.
DESCHARMES,
Tlau6ert avani
1857, p. 404.
2.
Correspondance, t. VI, p.
353.
LES FEMMES 5l
La
rupture
avec Louise Colet
prcda
de deux ans Madame
Bovary,
et dsormais l'amour n'exista
pour
Flaubert
que
d'une
manire
tempre
et distante. Il admira sans oser Mme
Sabatier,
pourtant

vivandire
pour
faunes et la
princesse
Mathilde.
Les trois lettres
que
nous avons de lui Mme de
Loynes
nous
indiquent qu'en 1857,
l'anne de Madame
Bovary,
elle fut au
moins une fois bonne
pour lui,
autant
qu'elle
tait belle
pour
tout le monde. Cette anne elle avait
vingt ans,
seize ans de
moins
que Flaubert, trangre
donc ces
paules
des femmes
de trente ans et
plus
o seules
pouvait
s'amarrer
puissamment
son amour. La Dame aux Violettes ne fut
pour lui,
en
effet,
qu'un bouquet
de violettes. L'anne
suivante,
de Tunis o
il faisait les tudes
prparatoires
Salammb il lui crivait
J 'ai vcu
depuis cinq
semaines avec ce
souvenir, qui
est un
dsir aussi. Votre
image
m'a tenu
compagnie
dans la
solitude,
incessamment. J 'ai entendu votre voix travers le bruit des
flots,
et votre charmant
visage voltige
autour de
moi,
sur les
haies de
nopal,
l'ombre des
palmiers
et dans l'horizon des
montagnes.
Il n'est
pas impossible que
cette
figure fine,
lumineuse,
orientale et
mystique
de celle
qui s'appelait
alors
J eanne de
Tourbey
ait laiss d'elle
quelque
chose dans le
visage
de la fille d'Hamilcar.
Il tait naturel
que
l'auteur de Madame
Bovary
intresst
les femmes comme un confesseur. Ce fut le cas de celles
qu'il
appelle souvent,
dans ses lettres sa
nice,
les
anges,
et
qui
sont au nombre de
trois,
deux surs
rouennaises,
mme8
Lapierre
et
Brainne,
maries deux
journalistes,
et leur
amie,
la clbre
Mme Pasca. M. Dumesnil crit
que
nous en savons assez
pour
tre srs
qu'elles
s'efiorcrent de le distraire dans sa soli-
tude
aprs 1870.
M. Dumesnil est
toujours
bien inform.
Mais n'oublions
pas que
la solitude de Flaubert tait
sacre,
et
que
les femmes
n'y pouvaient
toucher
que prcairement
et en
passant,
avec une fleur.
J amais mieux
qu'avec
une fleur funbre. Tout le monde
connat la scne finale de l'ducation sentimentale Des
annes
passrent.
Vers la fin de mars
1867,
la nuit
tombante,
comme il tait seul dans son
cabinet,
une femme entra. Deux
lettres du 22 mai et 6novembre
1871
et une
enqute ingnieuse
de M.
Grard-Gailly
nous font savoir
que
l'entrevue de Frdric
et de Marie a eu lieu rellement dans le cabinet de
Croisset,
52 GUSTAVE FLAUBERT
qu'lisa Schlesinger,
alors
Mantes,
le Mantes des rendez-vous
de Flaubert et de Louise
Colet,
avait voulu faire ce
voyage,
revoir le vieil
ami, probablement
en
1866, quand
Flaubert
avait
dj
commenc l'ducation. En
1871, aprs
la mort de
son
mari, ayant
affaire Trouville o l'htel Bellevue
appar-
tient la
succession,
elle s'arrte
Croisset,
le 8 novembre
1871.
En
1872
il lui crit la dernire lettre
que
nous
ayons
de leur
rare
correspondance
On m'a donn un
chien, je
me
promne
avec lui en
regardant
l'effet du soleil sur les feuilles
qui jaunis-
sent,
et comme un vieux
je
rve sur le
pass,
car
je
suis un
vieux. L'avenir
pour
moi n'a
plus
de
rves,
mais les
jours
d'autrefois se
reprsentent
comme
baigns
dans une
vapeur
d'or;
sur ce fond lumineux o de chers fantmes me tendent
les
bras,
la
figure qui
se dtache le
plus splendidement,
c'est
la vtre. 0
pauvre
Trouville 1.
Quelques
annes
plus
tard,
lisa allait entrer dans un asile d'alins.
Telle fut son ducation sentimentale
,
diffrente en somme
de celle
qu'il voyait
de
trop prs
dans le roman de
1845,
de
trop
loin dans le roman de
1870.
Le seul de ses amours
qui
ait
pu
passer
entier dans sa littrature est son amour de Trouville.
La Rosanette de la seconde ducation
(qui
a d'ailleurs
exist)
est faite surtout de centaines d'observations
fragmentaires
sur
les femmes
galantes,
dont la socit sans lendemain ne lui
dplaisait pas. Quant
son amour
principal
et
complet,
celui
qu'il
eut
pour
Louise
Colet,
s'il n'en a
pas
fait
d'exploitation
romanesque,
la lecture de la
correspondance
nous montre
que
Louise a
pos pour
certains traits de Mme
Bovary,

peu prs
dans la mesure o Flaubert lui-mme a
pu poser pour
Frdric
Moreau. Notons d'ailleurs
que
sa liaison avec Louise Colet
ne dura
quelques
annes
que parce qu'elle
consistait
presque
toute en
correspondance
et
qu'elle
se rsolvait d'elle-mme
en
littrature, qu'elle
allait la littrature comme la rivire
la mer. En
prsence
relle,
Flaubert ne l'et
pas supporte
deux mois.
Les
femmes,
dit
Zola,
ne l'estimaient
gure!
C'tait tout de
suite fini. Il le disait
lui-mme,
il avait
port
comme un far-
deau les
quelques
liaisons de son existence. Nous nous enten-
dions en ces
matires,
il m'avouait souvent
que
ses amis lui
1.
Correspondanee,
t.
VI, p. 427.
LES FEMMES
53
avaient
toujours plus
tenu au
cur,
et
que
ses meilleurs sou-
venirs taient des nuits
passes
avec
Bouilhet,
fumer des
pipes
et causer. Les
femmes, d'ailleurs,
sentaient bien
que
c'tait un fminin elles le
plaisantaient
et le traitaient en
camarade. Cela
juge
un homme. tudiez le fminin chez
Sainte-Beuve et
comparez 1.
Lui-mme crit
George
Sand
qui
en
1872 (il
vient de
passer
seulement la
cinquantaine)
vou-
drait
qu'il
se marit L'tre fminin n'a
jamais
embot
dans mon
existence;
et
puis. je
suis
trop propre pour infliger

perptuit
ma
prsence
un autre. Il
y
a un fond d'eccl-
siastique qu'on
ne me connat
pas.
Et
quand
il a de mauvais
moments il se remonte
par
cette rffexion
Personne,
au
moins,
ne m'embter C'est un
point
de vue. On tirerait d'ailleurs
de sa
correspondance
un manuel du clibataire.
Cette abstention sentimentale relative est un trait commun
tous les romanciers du
groupe,
toute l'cole
qui
s'est forme
autour de Madame
Bovary.
L'amour tient dans leur vie une
place
infiniment moindre
que
dans celle des
romantiques,
dont
chacun
apparat
avec
l'orgueil
et l'clat d'une belle ou
tragique
liaison,
le Lamartine du
Lac,
le
Hugo
de
Guernesey (qui
la
lgitime
aux
yeux
de sa famille avec la mme
puissance,
la
mme sant
imperturbable
dont Louis XIV
impose
les siennes
la
reine,
la
cour,

l'Etat),
le Musset de
Venise,
le
Vigny
de la Colre de
Samson,
le Sainte-Beuve du Livre d'amour.
Celle de Flaubert avec Louise Colet le montre
fourvoy
dans
une vie sentimentale
qui
ne lui convient
pas.
La femme ne
tient
gure
dans son existence
qu'une place
sensuelle et une
place
littraire,
et c'est la littrature
qui
s'annexe
peu

peu
toutes ses
disponibilits
sentimentales l'ducation sentimen-
tale est
pour
lui une ducation littraire.
Pour la
gnration qui
trouvera sa rvlation littraire dans
Madame
Bovary,
l'amour n'est nullement cette flamme
par-
faite et totale
qui,
chez les
grands romantiques, participait
la nature divine. Les Goncourt ont sacrifi la femme la
littrature,
d'une manire
hroque
et bizarre
qu'Edmond
de
Goncourt a
allgorise
en bel artiste dans les Frres
Zemganno.
Zola dclare s'entendre
parfaitement
avec
Flaubert,
et
Alphonse
Daudet,
bon mari et bon
pre
de
famille, lorsqu'il
crit son seul
1. Le Roman
naturaliste, p.
183.
2.
Correspondance,
t.
VI, p.
441.
54 GUSTAVE FLAUBERT
vrai et
profond
roman
d'amour, Sapho,
lui donne
pour objet,
par
sa
ddicace,
de maintenir une famille dans la
rgularit,
d'exorciser les dmons
romantiques
d'amour
qui
circulent tou-
jours
dans le monde de la littrature et de l'art.
Sapho
est avec
Madame
Bovary
le seul roman d'amour
qui
soit sorti de l'cole
raliste et naturaliste
(les
Goncourt et Zola
y
ont
chou),
et il est
dirig
contre l'amour avec la mme
pret intelligente
et
ironique.
Si la littrature
franaise
se
dveloppe,
comme on
le dit
d'ordinaire,
dans le
rayonnement
de la
femme,
toute
l'cole raliste semble faire un effort norme
pour
l'en
affranchir,
suite de l'effort
personnel (et plus
ou moins
russi)
des crivains
ralistes
pour
s'en affranchir eux-mmes.
3. Le
voyage
d'Orient
L'anne
1846
a une autre
importance
encore. Flaubert
entend consacrer sa
vingt-cinquime
anne
par
une
grande
uvre, prparer aprs
tant d'essais et de brouillons le
coup
de tonnerre d'un clatant dbut.
Depuis
son
voyage d'Italie,
la Tentation de saint
Antoine,
telle
qu'il
l'avait vue dans le
tableau de
Breughel,
le hantait. Bien
que
dans toute sa corres-
pondance
Flaubert ne nomme
pas
une fois
Quinet
ni son
uvre,
Maxime Du
Camp
affirme
qu'Ahasvrus
a exerc sur lui une
grande
influence. Le J uif Errant tait un
personnage
fort
idoine devenir le centre d'une uvre
cyclique
sur
l'humanit,
sur l'histoire et la terre entires. Il tait
apparu
Flaubert
que
saint Antoine
pouvait
rendre d'aussi
grands services, qu'on
pouvait
mettre dans ses visions autant et
plus
de choses
qu'Ahasvrus
n'en avait mises dans ses
voyages, que
la
grande
diablerie surtout
y permettait
le
possible
et
l'impossible.
La
diablerie de Smarh avait mme autrefois
marqu
ce chemin
d'une flche. Le Belial de Le
Poittevin,
commenc en
1845
et
qui
sera termin en
1848,
est une autre
diablerie,
sans intention
cyclique d'ailleurs;
et nul doute
que
les conversations avec
Le Poittevin n'aient influ sinon sur le
dessein,
tout au moins
sur le contenu de Saint Antoine.
Le
chapitre
des souvenirs de Du
Camp
intitul Les Deuils
apporte
ici des
renseignements importants.
En mai
i846,
il est all s'installer
Croisset,
en
partie,
dit-il, pour
assister
son ami
que
les deuils de l'anne ont cras. C'est la mme
saison o Bouilhet entre dans la familiarit de Flaubert.
Les trois amis s'amusent crire une
tragdie burlesque
56
GUSTAVE FLAUBERT
J enner ou la Dcouverte de la Vaccine. En aot Du
Camp
revient Croisset une ou deux semaines
aprs que
Flaubert
est devenu l'amant de Louise Colet. Entre les deux visites
de
Maxime,
Flaubert a commenc la
Tentation,
sans vouloir
rien en
dire,
et en dclarant
qu'il
ne lirait rien avant
que
tout ne ft termin il se donnait trois ans.
II
avait,
dit Du
Camp, plong
aux
origines mmes;
il lisait
les Pres de
l'glise, compilant
la collection des Actes de
Conciles
par
les
pres
Labb et
Cossart,
tudiait la
scolastique
et
s'garait
au milieu de lectures excessives dont il et trouv
un rsum suffisant dans le Dictionnaire des Hrsies et dans
la
Lgende
Dore.
Voyant
les livres
empils
sur la table et
rpandus
sur les
meubles,
Bouilhet lui dit a Prends
garde!
tu vas faire de saint Antoine un
savant,
et ce n'tait
qu'un
naf. n
Pendant
que
Flaubert commence Saint
Antoine.,
Bouilhet
commence Melnis. Sa
bibliothque
de consultation est
moins abondante
que
celle de
Flaubert,
et il
emploie
surtout
le De Gladiatoribus de J uste
Lipse.
Mais enfin Croisset
devient,
pour
les deux
Rouennais,
un atelier de restauration
rudite,
clatante et
plastique.
C'est exactement la formule
laquelle
Du
Camp
tournera le dos
quand
il dbutera dans la
posie
avec les Chants Modernes.
Si,
entre les deux Normands et le
Parisien,
c'tait le seul foss!
L'amiti ressemble
plus qu'on
ne le croit
l'amour, et,
dans tout
couple d'amis, il y
a
gnralement
une valeur mascu-
line et une valeur fminine. Un artiste nerfs
fminins,
une
Bovary
moustaches comme le J ules de la
premire
ducation
et comme
Flaubert,
auront
besoin,
en matire
d'amiti,
de
ce
qui
leur
manque,
de ce
qui
les
complte,
de ce
qu'ils
envient
cette
volont,
cette
dcision,
cette solidit masculines
qui
font les hommes d'action et
d'intrigue,
les destines dites
russies. Et l'amiti
portera
aussi naturellement ces derniers
vers ces natures
plus
molles et
plus riches, qui
leur
prsentent
des
parties
d'eux-mmes
qu'ils
ont d
sacrifier,
et
qui
aussi
leur
fournissent,
dans la
vie,
de
quoi agir, protger, gouverner.
Si de telles amitis sont
naturelles,
il est aussi naturel
qu'elles
aboutissent des froissements et des malentendus. Il ne
saurait
y
avoir amiti
qu'entre
des caractres diffrents
qui
se
compltent;
mais aussi il ne saurait
y
avoir amiti
qu'entre
LE VOYAGE D90RIENT
57
gaux.
Et comme il est difficile de raliser ces deux
conditions,
logiquement contraires,
une
grande
amiti est encore
plus
rare
qu'un grand
amour. Elle n'en
est, quand
elle se
produit,
que plus
forte et
plus
belle. Entre Bouilhet et
Flaubert, l'ga-
lit rsultait d'un
jeu
russi de
compensations
Bouilhet
appor-
tant
raison, prcision, justesse d'esprit,
Flaubert
apportant
richesse de nature et
gnie.
L'autorit de
Bouilhet,
venant d'un
homme
obscur, injustement sacrifi,
autorit
qui
savait se
cantonner sur son
terrain,
ne blessait
pas
Flaubert comme
l'autorit
protectrice
de Maxime Du
Camp.
Et tant
que
vcut
Bouilhet, Flaubert,
habitant
Croisset,
ne fut
pas
un homme de
lettres
parisien.
Bouilhet non
plus, qui
alla habiter Mantes.
Ces deux Rouennais se
serrrent,
firent bloc en leur cole
locale.
Mais de
i845

i85o,
l'ami
qui occupe
la
plus grande place
dans la vie de Flaubert est encore Du
Camp.
Durant tout ce
temps
Flaubert veut
vivre,
veut
sortir,
et ce n'est
pas
le
pauvre
Bouilhet,
absorb dans son labeur de matre de
latin, qui l'y
aidera,
mais bien ce
garon
riche et
libre, maigre, brun,
aux
yeux ardents, qui lorsqu'il
arriva
pour
la
premire
fois chez
Flaubert avait encore aux
pieds
la
poussire
des chemins
d'Orient. Grand
prestige
devant ce J ules de la
premire
du-
calion
qui
termine le roman en achetant deux
paires
de souliers
user sur le Liban et un Homre lire sur les bords de l'Helles-
pont
J e suis n
voyageur, je
suis
actif
et
maigre;
J 'ai, comme un Bdouin,
le
pied
sec et
cambr;
Mes cheveux sont
crpus
ainsi
que
ceux d'un
ngre.
Et
par
aucun soleil mon il n'est
altr,
clamera Maxime dans les Chants
modernes,
non modernes
au
point
de ne
copier

peu prs
ces vers d'un ancien du roman-
tisme, Thophile
Gautier
J e suis
jeune,
le
sang
dans mes veines
abonde,
Mes cheveux sont de
jais,
et mes
regards
de
feu,
Lt sans
gravier
ni toux ma
poitrine profonde
Aspire

pleins poumons
l'air libre,
l'air de Dieu.
Le
grand
Normand
lymphatique
et nerveux
qu'tait
Flau-
bert n'avait videmment rien du
Bdouin,
mais le Bdouin
parlait
son
imagination.
Il avait termin Noyembre
par
58
GUSTAVE FLAUBERT
une furieuse marche au
voyage.

Emportez-moi, temptes
du Nouveau Monde
qui
dracinez les chnes sculaires et
tourmentez les lacs o les
serpents
se
jouent
dans les flots.
Oh!
voyager, voyager,
ne
jamais
s'arrter! O
irai-je?
la
terre est
grande, j'puiserai
tous les
chemins, je
viderai tous
les
horizons; puiss-je prir
en doublant le
Cap,
mourir du
cholra Calcutta ou de la
peste

Constantinople!

En mme
temps qu'il
tait devenu
auprs
de Flaubert
le successeur de Chevalier
magistrat
en
Corse,
de Le Poit-
tevin mari la
campagne,
Du
Camp reprsentait pour
lui le
compagnon qui seul, par
la confiance
qu'il inspirerait

Mme
Flaubert, pouvait
aider Gustave raliser le
Voyager
Voyagerl
Elle finit
par
consentir un
voyage
en
Bretagne,
o elle-mme
rejoindrait
les deux
amis,
et
qui
fut fix au
printemps
de l'anne suivante.
Aprs
une
longue prparation
de lectures
historiques
et
gographiques, qui
leur
prit
une
partie
de
l'hiver,
tous
deux,
en mai et
juin 1847, porteurs
d'un
bton,
d'un sac et d'un cahier de
papier
blanc
qui
se
noircit
vite,
font un
voyage
trs
gai.
A leur
retour,
ils se mettent
rdiger
ce
voyage,
non en
collaboration,
mais en
juxtaposition,
Du
Camp
crivant les
chapitres pairs
et Flaubert les
chapitres impairs.
C'est l
un moment
important
dans la vie littraire de
Flaubert,
le dbut de son
style travaill,
le
passage dj
du
spontan
au rflchi.
Voici,
dans une lettre Louise
Colet,
la
premire
de ces
phrases qui
reviendront maintenant sans cesse
Aujour-
d'hui, par exemple, j'ai employ
huit heures
corriger cinq
pages,
et
je
trouve
que j'ai
bien
travaill; juge
du
reste,
c'est
pitoyable. Quoi qu'il
en
soit, j'achverai
ce travail
qui
est
par
son
objet
mme un rude
exercice; puis,
l't
prochain,
je
verrai tenter saint Antoine. Si
a
ne marche
pas
ds le
dbut, je plante
le
style l,
d'ici de
longues
annes. J e ferai
du
grec,
de
l'histoire,
de
l'archologie, n'importe quoi,
toutes
choses
plus
faciles enfin. Car
je
trouve souvent bien inutile la
peine que je
me donnel.
Il est en
pleine
transformation.
Plus
je vais, plus je
dcouvre
de dillicults crire les choses les
plus simples,
et
plus je
vois le vide de celles
que j'avais juges
les meilleures. Heureu-
1.
Correspondance,
t.
II, p.
53.
LE VOYAGE D'ORIENT
69
sement
que
mon admiration des matres
grandit

mesure,
et loin de me
dsesprer par
cet crasant
parallle,
cela avive
au contraire
l'indomptable
fantaisie
que j'ai
d'crire.
La
Tentation, reprise
et
refaite, ayant
t son
Faust,
l'oeuvre
perptuelle
et
significative
de sa
vie,
nous
reviendrons,
en
tudiant la suite des trois
Tentations,
sur le travail de
1849.
Conue
alors
par
Flaubert comme une somme de toute sa
pense,
de tous ses
rves,
de toute sa
vie,
et
aussi, par
une
projection
naturelle et
ordinaire,
des
penses,
des rves et de
la vie de
l'humanit,
la
premire
Tentation a t crite dans
le dernier flot de facilit
qui
ait
port Flaubert,
dans l'enthou-
siasme et dans la
joie. Quand
il eut noirci cette masse de
papier,
il trouva
que
son uvre tait
bonne, que l'inspiration
cette
fois l'avait
saisi, port
sur la
montagne
et au
triomphe.
En mme
temps,
un autre tournant de sa vie se dessinait
devant
lui,
allait
l'emporter
vers le
plus
bel horizon
qu'il
et rv. Du
Camp, qui
avait fait en
i844
un
voyage
en Tur-
quie d'Europe, projetait
de
repartir pour
un nouveau
voyage
en
Egypte
et en Asie
jusqu'en
Perse et au Caucase.
Flaubert,
comme il tait
naturel,
flambait intrieurement l'ide de
l'accompagner.
Mais
Maxime, orphelin
et
riche,
ne
dpendait
que
de
lui,
tandis
que
Flaubert vivait avec sa
mre,
sans le
consentement de
laquelle
il ne serait
pas parti.
Mme Flaubert
rsista
longtemps.
C'est son an Achille
qui
finit
par emporter
la dcision en faisant valoir les
avantages
de sant
qu'un long
voyage
et le
plein
air
apporteraient
ce
grand garon
nerveux
qui,

Croisset,
ne
quittait pas
sa
chambre,
et
qui
sa course
en
Bretagne
avait
dj
fait
grand
bien. Le
dpart
fut convenu.
Mais Flaubert
y
mit une restriction. Il ne voulait
partir
qu'aprs
avoir termin son Saint Antoine
auquel
il travail-
lait alors fivreusement.
Quand
l'uvre dmesure fut
acheve,
le 12
septembre 1849,
il
convoqua
Du
Camp
et Bouilhet
Croisset. La
lecture,
dit Du
Camp,
dura trente-deux
heures,
de huit heures minuit. Il tait convenu
qu'on
ne
parlerait
de l'uvre
que quand
la lecture entire serait finie. Flaubert
s'attendait des
rugissements
d'enthousiasme et se voir
au moins
port
en
triomphe
autour de Croisset
par
ses deux
amis fanatiss. Ce ne fut
pas
du tout cela. Le verdict fut
net
(nous l'apprcierons plus tard)
c'tait
manqu,
et cette
abondance
lyrique
tombait dans
le vide. Flaubert
regimba
60 GUSTAVE FLAUBERT
d'abord,
mais sitt
aprs accepta stoquement
le
jugement
qu'il
avait
provoqu.
On sait comment se termina la consul-
tation. Bouilhet dclara Flaubert
qu'il
avait besoin de disci-
pliner par
un travail d'limination et de
prcision
cette verve
dbordante,
cette verbosit
pleine
de fume et d'clairs. Et
le conseil tombait d'autant moins dans l'oreille d'un sourd
que
Flaubert s'tait dit bien souvent et avait crit dans ses
lettres la mme
chose,
avait eu sans
y persvrer
la belle ambi-
tion de faire du La
Bruyre. Tiens, ajouta Bouilhet,
tu devrais
crire l'histoire de Delamarre!
(Du Camp
crit
par
erreur
Delaunay).
Delamarre tait un mdecin de
campagne,
ancien
lve du docteur
Flaubert, qui, tromp par
sa femme neu-
rasthnique,
avait fini
par
se tuer.
Quelle
ide!
rpondit
Flaubert. On
pense
ici au
pamphlet qu'Arnaud
lut Port-
Royal aprs
sa condamnation en
Sorbonne,
la
dsappro-
bation de ces
Messieurs,
et au mot
qu'il
adressa Pascal
Cela ne vaut
rien,
mais vous
qui
tes
jeune,
vous devriez
nous faire
quelque
chose. Pascal
essaya,.
et ce
quelque
chose
fut la
premire
Provinciale. Tout cela n'a en
apparence qu'une
valeur
anecdotique.
En
ralit,
nous
y voyons
la
petite
cause
occasionnelle
qui dclenche,
un moment
favorable,
une uvre
sur une
pente dj
tablie.
Nous
l'y voyons
d'ailleurs avec les
yeux
de la
foi,
car nous
n'avons l-dessus
que
le rcit de Du
Camp.
Mme Flaubert
pensa
que
Du
Camp
et Bouilhet avaient t svres
par jalousie.
C'est sans doute excessif. Mais le rcit de Du
Camp parat
bien
arrang pour
donner aux rflexions et aux
critiques
des deux
amis de Flaubert le rle le
plus
efficace dans les
origines
de
Madame
Bovary. Quoi qu'il
en
soit,
mme si cette scne ne
devait fonctionner
que
comme
mythe,
elle a la valeur d'un
mythe explicatif,
et offre un schme vraisemblable du
passage
de Saint Antoine au roman d'Yonville.
Et,
en
gros, aprs tout,
Flaubert a souscrit
l'opinion
de
Bouilhet. Trois ans
aprs,
il
communique
son manuscrit
Louise Colet
qui
le couvre
d'loges.
Et il lui
rpond
C'est
une uvre
manque.
Tu
parles
de
perles.
Mais les
perles
ne
font
pas
le collier c'est le fil. J 'ai t moi-mme dans Saint
Antoine le saint Antoine et
je
l'ai oubli. C'est un
personnage
faire
(difficult qui
n'est
pas mince).
S'il
y
avait
pour
moi une
faon
quelconque
de
corriger
ce
livre, je
serais bien
content,
car
LE VOYAGE D'ORIENT 61
j'ai
mis l
beaucoup, beaucoup
de
temps
et
beaucoup
d'amour.
Mais
a
n'a
pas
t assez mri. De ce
que j'avais beaucoup
travaill les lments matriels du
livre,
la
partie historique
je
veux
dire, je
me suis
imagin que
le scnario tait
fait,
et
je
m'y
suis mis. Tout
dpend
du
plan.
Saint Antoine est
manqu;
la dduction des ides svrement suivie n'a
point
son
parall-
lisme dans l'enchanement des faits. Avec
beaucoup
d'chafau-
dage dramatique,
le
dramatique manque.

(jer
fvrier
i85a.)
Louise insistant dans son
enthousiasme,
Flaubert recon-
nat dans sa lettre suivante
que
les deux amis ont d
juger

lgrement, je
ne dis
pas injustement
. Voil le verdict.
Quoi qu'il
en
soit,
Saint Antoin va
rejoindre
dans un
placard
les autres
manuscrits,
les autres coles de
Flaubert, et,
libre
de souci
littraire,
le
jeune
homme
part pour l'Egypte
avec Du
Camp,
remontera de l en
Palestine,
en
Syrie,

Smyrne,

Constantinople,
en
Grce, et,
au bout de
quinze mois,
tous deux
ayant pass par l'Italie,
seront de retour.
Du
Camp
avait
promis
Mme Flaubert de veiller atten-
tivement sur un
compagnon
de
voyage qui
tait,
certains
points
de
vue,
un
grand enfant,
et il tint fidlement sa
pro-
messe. Tout le labeur
pratique
du
voyage
lui incomba cons-
tamment,
et
Flaubert,
avec ses alternatives d'indiffrence
et
d'enthousiasme,
de
dsespoir
et de
grosse gaiet,
de mau-
vaise humeur et de scies
d'atelier,
n'tait
pas, pour
un
gar-
on srieux, pratique, suffisant,
autoritaire et dcid comme
Du
Camp,
un
compagnon
trs facile. C'est de cette
longue
vie deux o ils
purent
se connatre fond
que
date cer-
tainement leur
msintelligence plus
ou moins dissimule sous
des relations de fait
qui
dureront
jusqu'au
bout. Du
Camp
a
dit dans ses Souvenirs
que
s'il avait su
quoi
il
s'engageait
(il dut,
sur une lettre de Mme
Flaubert,
renoncer au
voyage
de Perse et du
Caucase),
il serait
parti
seul. En tout
cas,
le
vin une fois
tir,
il le but
courageusement,
fidle l'amiti et
sa
parole.
Nous lui devons ce
voyage
o Flaubert s'est vrai-
ment dcouvert et o il est
devenu, par
des voies d'ailleurs
bien
imprvues,
l'auteur de Madame
Bovary.
C'est en effet ds son retour d'Orient
que
Flaubert s'attel-
lera l'histoire de Delamarre.
videmment,
entre le Flau-
bert des uvres de
jeunesse
et le Flaubert de Madame
Bovary,
la mutation
brusque
n'est
pas inexplicable,
ni surtout sans
62
GUSTAVE FLAUBERT
prcdents
le Corneille du
Cid,
le Racine
d'Andromaque,
le Balzac de la Peau de
chagrin apparaissent
sur le mme
tournant
imprvisible.
De
Syrie
il crit J e me fiche une ventre de couleurs
comme un ne
s'emplit
d'avoine1. Et il est bien certain
qu'il
a
rapport
d'Orient des
couleurs,
mais nous connais-
sons assez Flaubert
pour
nous douter
que
dans son
voyage,
comme
Croisset,
il
pensait
surtout tre ailleurs. tre ailleurs
qu'en voyage,
c'tait tre chez lui. tre chez
lui,
c'tait
crire,
et il se rvait chez lui crivant sur les choses et les
gens
de chez
lui,

peu prs
comme chez lui il se rvait en
Orient,
crivant
sur l'Orient. Il est ds lors
possible que
l'ide et le dcor de
Madame
Bovary
aient t rvs en
Orient, que
Flaubert
s'y
soit mis aussitt
aprs
son retour d'Orient. Madame
Bovary
serait un
peu
le fruit de ses
jours
d'ennui
l-bas,
et ces
jours
taient
nombreux,
bien
qu'il y
en et d'autres aussi o il se
donnait
largement
des ventres
d'orientalisme et du reste.
La diffrence tait
grande
entre lui et Du
Camp,
celui-ci vrai
voyageur,
tout entier
prcisment
et
presque
schement au
travail ou au
plaisir prsent, qui s'occupait
de tous les dtails
matriels, photographiait
abondamment
(ce qui
n'tait
pas
une
petite
affaire une
poque
o les
procds
taient lents et
compliqus), prenait
des
estampages
des
inscriptions, qutait
les
renseignements,
amassait des
notes, remorquait
l'ami indo-
lent et
goguenard.
Les
temples,
dit Du
Camp,
lui
parais-
saievt
toujours
les
mmes,
les
paysages toujours semblables,
les
mosques toujours pareilles.
A Philae il s'installa com-
modment l'ombre et au frais dans une des salles du
grand
temple
d'Isis
pour
lire
Gerfaut
de Charles de Bernard
qu'il
avait achet au Caire 2. A la deuxime
cataracte,
il s'crie
a J 'ai
trouv, Eurka,
Eurka! J e
l'appellerai
Emma
Bovary.
Et
plusieurs
fois il
rpta,
il
dgusta
le nom de
Bovary
en
pro-
nonant
l'o
bref 3.
n
Sauf
ceci, qu'il n'y parle jamais
de la
Bovary,
les carnets
de
voyage
et la
correspondance
de Flaubert confirment les
rcits de Du
Camp.
Du
Camp
dit
que
son ami ne
prit
de notes
qu'en Egypte
et en
Grce,
et
que
les autres notes relatives
1.
Correspondance,
t.
II, p.107.
2. Souvenirs littraires, t, I. p. 480.
3.
lbid.,p.481.
LE VOYAGE D'ORIENT 63
ce
voyage
furent transcrites sur les
siennes, aprs
leur retour.
Les trois
quarts
des notes
d'gypte
sont des devoirs d'colier.
Flaubert
s'ennuie,
met sur le
papier, par acquit
de conscience
et
pour
tuer le
temps,
ou
pour
faire comme
Maxime,
des
descrip-
tions
automatiques
de
monuments,
ou de
reliefs,
ou des scnes
de la rue. Le cur
n'y
est
pas. Quand
il
y est,
c'est
pour
crire
ceci a
Rffexion les
temples gyptiens
m'embtent
profond-
ment. Est-ce
que a
va devenir comme les
glises
en
Bretagne,
comme les cascades aux
Pyrnes ?
0 la ncessit! Faire ce
qu'il
faut
faire;
tre
toujours,
selon les circonstances
(et quoique
la
rpugnance
du moment vous en
dtourne),
comme un
jeune
homme,
comme un
voyageur,
comme un
artiste,
comme un
fils,
comme un
citoyen,
etc. doit tre1 Ventre d'embte-
ment
qui
va se tourner en la chair et le
sang
de Madame
Bovary.
Flaubert a amen avec lui la vie
bourgeoise
franaise.
Il en
approche
un chantillon dans le futur auteur des Convulsions
de Paris
(et,
en un certain
sens,
un autre aussi devant sa
glace
de
poche).
Et le
recul,
le contraste
d'Orient,
la vie de
plein
air
qui
favorise la naissance des ides vivantes et
plastiques,
toute
cette excitation naturelle renouvelle son monde
intrieur,
le
met en tat de
grce pour
l'uvre
future, dispose
dans son
imagination
les assises o s'tablira fortement Yonville-
l'Abbaye.
Car dans ce
voyage, qui
est en somme un
voyage littraire,
la littrature tient la
place
d'honneur,

peu prs
comme la
religion
dans le
plerinage
d'un chrtien en Terre Sainte.
Nous
passons l'aprs-midi,
couchs l'avant du
navire,
sur
la natte du ras
Ibrahim,

causer,
non sans tristesse ni amer-
tume,
de cette vieille
littrature,
tendre et
inpuisable
souci 2.
De Flaubert Du
Camp,
en
Egypte,
causer c'est discuter.
L
prend
naissance l'hostilit
qui
les
sparera,
la fissure
qui
s'largira plus
tard
(momentanment) jusqu'
la brouille et
la haine. Du
Camp
aussi rve
littrature, retour, carrire,
mais tout cela comme le
prolongement
de cette existence active
que, garon sain,
muscl et
volontaire,
il mne en Orient.
Une belle vie
goter,
une
grande place

prendre,
les ides
d'une
gnration
nouvelle affirmer et
exploiter,
tel est le
1. Carnets de
voyage,
t.
I, p.
185.
2.
Ibid., t. I, p.187.
64
GUSTAVE FLAUBERT
rve de Paris
qu'il dploie
devant Flaubert dans les nuits
d'gypte.
Flaubert
s'indigne,
crie Maxime son
dgot,
se
tourne
par
le souvenir vers son vrai camarade
d'art, qui
aurait
tout sacrifi
pour l'accompagner
en
Orient,
et
qui continue,

Rouen,
donner tout le
jour
des
leons
de latin. Il crit
d'gypte
Bouilhet Ce
qui
nous
manque

tous,
ce n'est
pas
le
style,
ni cette flexibilit de l'archet et des
doigts dsigne
sous le nom
de talent. Nous avons un orchestre
nombreux,
une
palette
riche,
des ressources varies. En fait de ruses et de ficelles
nous en savons
beaucoup plus qu'on
n'en a
jamais
su.
Non,
ce
qui
nous
manque
c'est le
principe intrinsque.
C'est l'me
de la
chose,
l'ide mme du
sujet.
Nous
prenons
des
notes,
nous faisons des
voyages,
misre! misre! Nous devenons
savants, archologues, historiens, mdecins, gnaffes
et
gens
de
got. Qu'est-ce que
tout cela
y
fait? Mais le
cur,
la
verve,
la
sve;
d'o
partir
et o aller?
Oui, quand je
serai de
retour,
je reprendrai,
et
pour longtemps j'espre,
ma vieille vie tran-
quille
sur ma table
ronde,
entre la vue de ma chemine et celle
de mon
jardin.
J e continuerai vivre comme un
ours,
me
moquant
de la
patrie,
de la
critique
et de tout le monde. Ces
ides rvoltent le
jeune
Du
Camp qui
en a de tout
opposes,
c'est--dire
qu'il
a des
projets
trs remuants
pour
son retour
et
qu'il
veut se lancer dans une activit
dmoniaque 1.
La
lettre
parat
sauter d'une ide une autre. En
ralit,
tout se
tient. Il
y
a un intrieur de la cration
artistique

peser,

penser,

construire;
il
y
a une uvre de
patience
et de dure
accomplir;
il
y
a une ralit
spirituelle

vivre;
il
y a, pour
l'artiste
vrai,
son salut faire dans la
retraite,
alors
que
le
jeune
Du
Camp
ne rve
que
la vie du monde. Flaubert ne
publiera pas
Saint
Antoine,
le
rejettera pour
le moment comme
une erreur de
jeunesse,
mais il sera lui-mme un saint
Antoine,
un solitaire de
l'art,
et l'histoire de Delamarre mrit silencieuse-
ment. J e me
demande,
crit-il dans la mme
lettre,
d'o
vient le
dgot profond que j'ai
maintenant l'ide de me
remuer
pour
faire
parler
de moi. D'o
qu'il
vienne,
nous
savons o il va! Il va
l'expression
littraire de ce
dgot.
Ce
qu'il prenait
autrefois
pour
le
got
de se
remuer,
le rve
du
voyage,
c'tait le
dgot
de la vie sdentaire. Le
voyage
1.
Correspondance, t, II, p,
202.
LE VOYAGE D'ORIENT 65
lui
permet
de
loger
et de classer le
voyage
dans le mme
dgot.
Excellente
disposition pour
mettre au
point
ses hori-
zons
intrieurs, placer (jusqu'
nouvel
ordre)
Rouen et Yon-
ville sur le mme
plan que Constantinople
et
Calcutta,
le
plan
humain.
Quand
il crivait
Novembre,
il rvait
Damas,
et
Damas,
il rve de Novembre. C'est de l
qu'il
crit Novembre me
revient en tte. Est-ce
que je
touche une renaissance ou
serait-ce la
dcrpitude qui
ressemble la floraison. J e suis
pourtant
revenu
(non
sans
mal)
du
coup
affreux
que
m'a
port
Saint Antoine. J e ne me vante
point
de n'en tre
pas
encore un
peu tourdi,
mais
je
n'en suis
plus
malade comme
je
l'ai t durant les
quatre premiers
mois de mon
voyage.
J e
voyais
tout travers le voile d'ennui dont cette
dception
m'avait
envelopp,
et
je
me
rptais l'inepte parole que
tu
m'envoies A
quoi
bon? Il se fait
pourtant
en moi un
progrs.
J e me sens devenir de
jour
en
jour plus
sensible et
plus
mou-
vable. Un rien me met la larme l'il. Il
y
a des choses insi-
gnifiantes qui
me
prennent
aux entrailles. J e tombe dans des
rveries et des distractions sans fin. J e suis
toujours
un
peu
comme si
j'avais trop bu;
avec
a
de
plus
en
plus inepte
et
inapte

comprendre
ce
qu'on m'explique.
Puis de
grandes rages
littraires. J e me
promets
des bosses au retour 1. Etat de
grce,
en
gros, pas
trs diffrent de celui des
mystiques.
Saint
Antoine est maintenant du
pass.
Le
voyage
n'a
pas
distrait
Flaubert,
mais l'a au contraire ramass sur
lui-mme;
l'intelli-
gence
cde la
place

l'intuition;
il voit tout comme dans un
rve et en mme
temps
comme dans une ralit
suprieure;
il
finit
par
n'tre
plus
nulle
part, par
ne sentir
qu'une disponibi-
lit infinie de lieu.
Cela certains moments. Il a aussi ses moments d'obser-
vation. Mais l encore il lui vient autre chose
que
ce
qu'il
avait
espr.
Le
pittoresque
le
lasse,
il n'a rien de ce
que
Gautier
appelait
un
daguerrotype
littraire. Il avait t cher-
cher des
paysages
et des
couleurs,
il a trouv de
l'humanit,
il a senti
que
sa seule et vraie vocation tait l. Mon
genre
d'observation est surtout moral. J e n'aurais
jamais soup-
onn
ce ct au
voyage.
Le ct
psychologique, humain,
t.
Correspondance,
t.
II, p. 237.
66 GUSTAVE FLAUBERT
comique, y
est abondant 1. Disons
plutt que
c'est celui
qui
l'intresse le
plus.
Il
apprend
en Orient non connatre
l'Orient,
mais se connatre. Mme chose tait arrive Mon-
taigne
lors de son
voyage
d'Italie,'d'o
il est revenu l'homme
du troisime livre des
Essais;
l'cart des deux ditions de
i58o et de i588 se mesure de ce
point
de vue. La
plus
belle
dcouverte,
la
seule, qu'ait
faite Flaubert dans son
voyage
d'Orient,
c'est une dcouverte intrieure. J e veux
pour
vivre
tranquille
avoir mon
opinion
sur mon
compte, opinion
arrte et
qui
me
rglera
sur
l'emploi
de mes forces. Il me
faut connatre la
qualit
de mon terrain et ses limites avant
de me mettre au
labourage. J 'prouve, par rapport
mon
tat littraire
intrieur,
ce
que
tout le
monde,
notre
ge,
prouve
un
peu par rapport
la vie
sociale; je
me sens le
besoin de m'tablir2.
Le meilleur et le
plus
dcisif de son
voyage d'Orient,
c'est
donc le
visage qu'il
tourne de l-bas vers la
Normandie,
le
trsor
qu'il y
trouve est une
puissance
de dsillusion. Il fal-
lait avoir
pass par
cette riche dsillusion
pour peindre,
dans
Madame
Bovary,
l'illusion en
pleine pte.
Il lui
semblait,
dit-il
d'Emma, que
certains lieux sur la terre devaient
pro-
duire du
bonheur,
comme une
plante particulire
au sol et
qui
pousse
mal tout autre
part.
Il fallait
que
lui-mme l'et cru
jadis,
il fallait
que
maintenant il ne le crt
plus;
et ces deux
sentiments taient ncessaires
pour donner,
comme deux
images stroscopiques,
le relief de la ralit.
Quant
au butin
proprement
oriental de Flaubert il est
secondaire,
ou tout au moins discutable. En
gypte
il
songe
bien un roman sur
l'gypte antique,
mais ne lui donne
pas
le moindre commencement d'excution. Il s'enthou-
siasme
pour
un
projet
de roman sur l'Orient
moderne,
un
Orient
qui
se dfait comme l'Occident de Madame
Bovary
et
de Bouvard et Pcuchet. a Le nombre des
plerins
de la
Mecque
diminue de
jour
en
jour;
les ulmas se
grisent
comme des
Suisses;
on
parle
de Voltaire! Tout
craque
ici comme chez nous.
Qui
vivra s'amusera3! Du
Camp
et lui avaient
rapport
d'Egypte
un
gros
cahier sur les murs
musulmanes, rapsodie
1.
Correspondance,
t.
II, p. 252.
2.
Ibid.,
t.
II, p.
254.
3. Ibid., t. II, p. 239.
LE VOYAGE D'ORIENT
67
note des conversations d'une sorte de
drogman pay
trois
piastres
l'heure. Ils taient
frapps
aussi
par
ce
qu'ils
trou-
vaient de curieux dans les entretiens de
Franais
tablis
l-bas,
de saint-simoniens
partis
la suite du Pre Enfantin. Tout cet
Orient des derniers
jours
et fait un roman d'ailleurs bien arbi-
traire et
superficiel
dont Flaubert vit bientt
l'impossibilit.
Son souvenir le
plus profond d'Egypte
est une nuit
passe

Esneh avec une courtisane arabe
rpute,
Ruchouk-Hanum.
J rusalem ne lui
inspire qu'une
immense tristesse et de lourdes
facties. Il la visite en voltairien morne. Le
prtre grec
a
pris
une
rose,
l'a
jete
sur la
dalle, y
a vers de l'eau de
rose, l'abnite
et me l'a
donne; 'a
t un des moments les
plus
amers de
ma
vie, 'et
t si doux
pour
un fidle! Combien de
pauvres
mes eussent souhait tre ma
place!
Comme tout cela tait
perdu pour
moi! Comme
j'en
sentais donc bien
l'inanit,
l'inutilit,
le
grotesque
et le
parfum i!

Constantinople
lui
plat
et il ne la
quitte qu' regret.
En
Grce,
il se flatte d'
aspirer
de
l'antique

plein
cerveau.
J 'ai
profondment joui
au
Parthnon 2. En ralit il
comprend peu
l'art
antique
et le
classique, inaugure
la Grce orientalise et
passe
au vermil-
lon,
le romantisme des
classiques
et toute cette srie. L'Acro-
pole
lui est une occasion de crier contre Racine. tait-ce
couenne, l'antiquit
de tous ces
gens-l!
En a-t-on
fait,
en
dpit
de
tout, quelque
chose de froid et d'intolrablement nu!
Il
n'y
a
qu'
voir au Parthnon
pourtant
les restes de ce
qu'on
appelle
le
type
du beau! S'il
y
a
jamais
eu au monde
quelque
chose de
plus vigoureux
et de
plus nature, que je
sois
pendu!
Dans les tablettes de
Phidias,
les veines des chevaux sont indi-
ques jusqu'au
sabot et saillantes comme des cordes. Il
reviendra ailleurs encore sur ces
veines, qui
lui
paratront
une
dcouverte et un fait dcisif. L'atticisme lui sera
toujours
tran-
ger,
et Racine demeurera sa bte noire. Il ne voit la
Grce,
dans les trois
Tentations, que
d'Alexandrie. Il
rapporte
une
vision d'Orient un
peu
trouble
encore, qui
a besoin de se
dcanter en
Normandie,
et
qu'il
retrouvera dans sa mmoire
quand
il fera succder Salammb Madame
Bovary.
1. Correspondance, t.
II, p. 230.
2.
Ibid.,
t.
II, p.
295.
4. Le laboratoire de Flaubert
Marcel
Proust,
au cours d'une
discussion,
crivait
que
rien ne lui
paraissait plus
beau chez Flaubert
qu'un blanc,
celui
qui spare
deux
chapitres
de
l'ducation sentimentale.
Et
quelqu'un
lui disait
qu'il y
en avait un autre
plus
ton-
nant
encore,
celui
qui spare
la
premire
Tentation de Madame
Bovary. Mais, aprs tout,
la
puret
de ce dernier blanc ne
saurait tre faite
que
de notre
ignorance.
S'il
n'y
a
pas
conti-
nuit entre les deux
livres,
ni mme entre les deux
arts,
il reste
la continuit de la vie de
Flaubert,
la transition
intelligible
sous les
apparences
de la
cassure,
les
plissements
en
profondeur
qui expliquent
l'unit
gologique
de deux massifs
spars.
Comme les
grands
vents
qui,
la fin de
l'automne, dpouil-
lent
brusquement
les
arbres,
le mouvement du
voyage
a fait
tomber de lui tout un dcor extrieur
d'imagination.
Une
destine
intelligente
et
ironique
le lui a
lgrement indiqu
d'abord en
dpouillant
sa tte. L'anne de son
retour,
il a
trente
ans,
et sur le chemin de la
France,
il crit Bouilhet
Mes cheveux s'en vont. Tu me reverras avec la
calotte;
j'aurai
la calvitie de l'homme de
bureau,
celle du notaire
us,
tout ce
qu'il y
a de
plus
bte en fait de snilit
prcoce.
J 'prouve par-l
le
premier symptme
d'une dcadence
qui
m'humilie et
que je
sens bien1. Sa maladie nerveuse en
tait une autre bien
plus grave.
Il a le sentiment
qu'il
n'est
plus
bon
qu'
la vie
solitaire,
tre assis devant une table
et du
papier;
mais cette
vie,
il l'avait
mene,
bon
gr
mal
gr,
avant son
voyage.
1.
Correspondance,
t.
II, p. 294.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
69
Il revient d'Orient avec une
grande
lassitude,
une sorte
de
courbature, expose
Du
Camp,
dans une lettre du 21 octo-
bre
i85i,
son intention de rester dans un coin et de ne rien
publier. Pourtant,
la fin de
1851,
il a
dj
commenc Madame
Bovary
et aussi les
gmissements qui
dureront
jusqu'
la fin
de l'oeuvre. a
Quel
lourd aviron
qu'une plume,
et combien
17ide, quand
il faut la creuser
avec,
est un dur courant 1!
Il est curieux
que
le
voyage
d'Orient ait
dgot
Du
Camp
comme Flaubert de l'exotisme et l'ait tourn aussi vers
l'expression
de la vie. Il se croit
pote
cette
poque,
et ce
ne sont
pas
des Orientales
qui
succdent son
voyage,
ce sont
des
Occidentales,
les Chants modernes
(inspirs peut-tre
par
ses conversations
d'Egypte
avec les
saint-simoniens),
qui paraissent
de i85a i855 dans la Revue de Paris. Cela
n'empche pas
les deux amis de se tourner le
dos,
en mme
temps que
Flaubert
reprend
sa liaison
par
lettres et
par
visites intermittentes avec Louise Colet. De 1852
1856,
la
brouille entre Flaubert et Du
Camp
est
quasi complte.
Elle
est naturelle
aussi,
elle tait en
puissance
dans la nature
mme de leurs
tempraments
et de leurs relations.
Dans la
petite unit,
dans l'escouade deux
qu'tait
ce
couple
d'amis,
le
voyage
d'Orient avait donn Du
Camp,
avec la fonction de
caporal,
l'habitude du commandement.
C'tait lui
qui s'occupait
de tout le dtail
pratique, rglait
les
sjours,
conduisait ce
garon
indolent et
capricieux,
ner-
veux et malade. Il
l'avait,
conformment sa
promesse,
ramen sa mre
peu prs
en bon
tat,
moins les cheveux
dont Flaubert
dplorait
la chute. Peut-tre et-il
pu
faire
sa
prudence
un
appel plus nergique,
lui viter
auprs
des Ruchouk-Hanum les accidents de
voyage que
le docteur
Dumesnil
croit,
de son
point
de vue
professionnel, pouvoir
supposer.
En
France,
il veut continuer ce rle de
tuteur,
rgenter Flaubert, l'obliger

produire,

publier.
Ds son
retour,
il s'tait dbrouill
pour
son
compte,
et fort bien.
Son
voyage
en Orient
ayant
eu
quelque figure
de mission
officielle et
ayant
t suivi d'un
vague rapport,
il s'tait fait
nommer officier de la
Lgion
d'honneur. Flaubert en fr-
mit sourdement. Il vient
prcisment
de renouer avec
Louise,
1.
Correspondance,
t.
II, p.
326.
70 GUSTAVE FLAUBERT
dont Maxime est
l'ennemi,
et lui crit Le
jeune
Du
Camp
est officier de la
Lgion
d'honneur! Comme
a
doit lui faire
plaisir quand
il se
compare
moi et considre le chemin
qu'il
a
fait
depuis qu'il
m'a
quitt;
il est certain
qu'il
doit me trouver
bien loin de lui en arrire et
qu'il
a fait de la route
(extrieure).
Tu le verras
quelque jour attraper
une
place
et laisser l cette
bonne littrature. Tout se confond dans sa tte
femmes, croix,
art, bottes,
tout cela tourbillonne au mme
niveau,
et
pourvu
que a
le
pousse,
c'est
l'important
1. Maintenant
que
Du
Camp
est
arriv
,
il veut faire arriver Flaubert. Il lui
parle
de
renouvellement littraire
qui s'annonce,
de
gnration jeune
et
de formes d'art
qui montent,
et
parmi lesquelles
c'est le moment
de se
produire.
Il n'aboutit
qu'
froisser Flaubert de
faon
irrmdiable et s'attirer sur le dos une vole de bois vert.
Les deux lettres
par lesquelles
Flaubert lui refuse de mener
Paris la vie littraire tremblent de fureur frmissante. Il ne
croit
pas
la sincrit de Du
Camp.
Il
supporte
avec humilia-
tion ses allures
protectrices.
Pour le
moment,
il s'est vou tout
entier une
uvre,
sa
Bovary.
Une fois
qu'elle
sera
termine,.
il ira
peut-tre
habiter
Paris,
mais d'ici l
qu'on respecte
sa
retraite et son silence!
Que je
crve comme un chien
plutt
que
de hter d'une seconde ma
phrase qui
n'est
pas
mre 2!
L est le secret de sa
colre,
de sa
lgitime
dfense les tenta-
tions de Du
Camp (le diable!)
viennent bousculer la dure de
son
uvre,
en
dranger l'accouchement,
en
compromettre
la
maturit. Du
Camp parle
un
langage qui
n'est
plus
celui de
Flaubert;
il
parle
le
langage
du sicle un homme
qui
s'est
retir au clotre et
qui
s'attache d'un lan furieux la solitude.
Nous ne suivons
plus
les mmes
routes,
nous ne
naviguons
plus
dans la mme nacelle.
Que
Dieu nous conduise donc o
chacun demande! Moi
je
ne cherche
pas
le
port,
mais la haute
mer;
si
je
fais
naufrage, je
te
dispense
du deuil.
Il
reprend
la mme
image,
mais en un autre
sens,
dans
une lettre Louise. Il sera
peut-tre compltement
coul
que je
ne serai
pas
encore
flot,
lui
qui
devait me
prendre
son
bord, je
lui tendrai
peut-tre
la
perche; non, je
ne
regrette
pas
d'tre rest si tard en arrire. Ma
vie,
du
moins,
n'a
pas
bronch.
1.
Correspondance,
t.
Il, p.
351.
2.
IGid., t. II, p. 443.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
71
La
correspondance
ne laisse aucun doute sur les senti-
ments de
jalousie (maladie endmique
du monde
littraire)
qui
ont succd une amiti de
jeunesse
enthousiaste et
pure.
Telle est la vraie
gangrne
dont Flaubert a conscience.
Pour
lui,
ce bon
Maxime, je
suis maintenant
incapable
son endroit d'un sentiment
quelconque,
la
partie
de mon
cur o il tait est tombe sous une
gangrne
lente et il n'en
reste
plus
rien 1. Maxime a d'ailleurs contre lui les deux
femmes entre
lesquelles
vit Flaubert Louise Colet et Mme Flau-
bert.
Celle-ci,
nous dit Du
Camp lui-mme,
crut
toujours qu'il
tait
jaloux
de son fils. Et il s'en
dfend,
bien
entendu,
en
partie
avec
raison,
et
cependant
la mre de Flaubert
voyait
clair. Il
sembl
que,
tant
que
vcut
Flaubert,
Du
Camp
se soit
comport
en ami et lui ait rendu
beaucoup plus
de services
matriels
qu'il
n'en
reut.
Mais les Souvenirs littraires froissent
et irritent constamment le lecteur
par
la suffisance du
langage,
et
par
l'insuffisance des distances
que
Du
Camp garde
entre lui
et les
grands
crivains
qu'il
eut l'honneur de
frquenter.
Le
ton
protecteur
avec
lequel
il
parle
de Flaubert devient la
longue
extrmement
dplaisant.
S'il n'est
pas prcisment
jaloux
de
lui,
il
parat
en tout cas
jaloux
de maintenir
l'galit
entre eux. La manire dont il fit connatre dans ses Souve-
nirs la maladie nerveuse de son
ami, l'incroyable
thorie
qui
considre les
scrupules
littraires de Flaubert comme
une dchance et les
impute
cette
maladie, paraissent
bien dictes
par
un instinct de
dnigrement
et d'envie. D'autre
part,
la frocit avec
laquelle Flaubert,
mme avant la
brouille,
parle
de Maxime Louise
Colet,
laisse
percer partout
le
dgot
que
lui
inspire
un mdiocre talent
auquel
la
fortune, l'intrigue
et les
impostures
de faiseur
(voyez
la lettre du 28
juin i853),
apportent
toutes les satisfactions matrielles. Excit
peut-tre
par
Louise,
il est aux
aguets
de tout ce
qui peut
faire
chopper
son heureux camarade.
Maxime a lou une maison de
campagne
Chaville
prs
Versailles
pour y passer
l't,
il va crire le
Nil;
encore des
voyages, quel
triste
genre!
Il n'a
pas
crit un
vers d'Abdallah ni une
ligne
du Cur
saignant
annoncs
depuis
plusieurs
mois 2.
1. Correspondance,
t.
III, p. 109.
2.
Ibid.,
t.
III, p. 198.
72
GUSTAVE FLAUBERT
Les
philosophes
du xmlle sicle ont fourni le
type
de ces
aimables relations entre camarades de
lettres,
et il est curieux
de voir Flaubert faire du
Rousseau,
comme dirait un mde-
cin. Diderot
ayant
crit ccIl
n'y
a
que
le mchant
qui
vit
seul ,
sans
songer

qui que
ce
ft,
ni mme
probablement

quoi que
ce
ft,
Rousseau se crut
vis, prit
feu et
flamme,
alluma l son
dlire de la
perscution.
Du
Camp
vient de
publier
le Livre
posthume.
cc J 'ai lu le Livre
posthume;
est-il
pitoyable,
hein? Il
me semble
que
notre ami Du
Camp
se coule. On
y
sent un
puise-
ment radical. Il
y
a dedans une
petite phrase
mon intention
et faite
exprs pour
moi La solitude
qui porte
ses deux
sinistres mamelles
l'gosme
et la vanit. il me semble
que
dans tout le Livre
posthaime
il
y
a une
vague
rminiscence de
moi
qui pse
sur le tout 1. Ne nous tonnons
pas que
Louise et
Maxime se soient accords en ceci seulement
qu'ils
lui dcou-
vraient une
personnalit
maladive . Flaubert et Du
Camp
allaient se rconcilier bientt. Ils n'en marchrent
pas
moins
par
des voies
opposes.
Dans ses dernires
annes,
Flaubert
crira encore sa nice A force de
patauger
dans les choses
soi-disant
srieuses,
on arrive au crime. Car l'Histoire de la Com-
mune de Du
Camp
vient de faire condamner un homme aux
galres;
c'est une histoire horrible. J 'aime mieux
qu'elle
soit sur
sa conscience
que
sur la mienne. J 'en ai t malade toute
la
journe
d'hier. Mon vieil ami a maintenant une triste
rputation,
une vraie tache. S'il avait aim le
style
au lieu
d'aimer le
bruit,
il n'en serait
pas
l2.
(Du Camp
a t
peu prs disculp
dans cette affaire de l'homme aux
galres,
bien
que
l'acharnement de l'auteur des Convulsions de Paris
sur les vaincus de la Commune l'honore
peu. )
Flaubert n'eut
pas
de ces malentendus avec Bouilhet.
Peut-tre celui-ci et-il aim le bruit s'il s'en tait fait autour
de lui. En
1848,
il s'tait
prsent
la
dputation
dans la Seine-
Infrieure et avait eu deux mille voix. Plus
tard,
il s'essaiera
obstinment une carrire
dramatique.
Mais
jusqu'
sa
mort,
et
particulirement pendant
l'laboration de Madame
Bovary,
lorsqu'il
habitait encore
Rouen,
il fut la lumire et la conscience
littraire de Flaubert. Il
passait
tous ses dimanches
Croisset,
1.
Correspondance,
t.
III, p.
56.
2.
Ibid., t. VIII, p. 144.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
73
o il avait sa
chambre,
et leurs deux labeurs de la semaine
taient,
toute la
journe
de leur
runion,
sur le
tapis.
a Nous
nous sommes
fait,
dit
Flaubert,
l'un l'autre dans nos travaux
respectifs
une
espce
d'indicateur de chemin de
fer, qui
le bras
tendu avertit
que
la route est bonne et
qu'on peut
suivre.
L'laboration de Madame
Bovary
dure
quatre
ans et demi
environ. Flaubert s'est mis au travail en
septembre
i85i,
et c'est le 3i mai i856
qu'il expdie
Du
Camp (avec lequel
il s'est
rconcili) pour
la Revue de Paris le manuscrit
complet.
Les lettres Louise
Colet, parfois
des lettres Bouilhet nous
permettent
de suivre assez
prcisment
son travail. La
psycho-
logie
de Flaubert
pendant
la
composition
de Madanze
Bovary
est un des
problmes
littraires les
plus
intressants
qui puis-
sent se
poser.
Il
parat
au
premier
abord fort
simple.
La
critique,
les
amis de Flaubert et Flaubert lui-mme ont accrdit ce
sujet
une ide courante
(qui
n'est
pas
ncessairement une
ide
fausse)
Madame
Bovary
serait moins du Flaubert
que
du contre-Flaubert. Il aurait
pris
le
contre-pied
de son
temp-
rament
dbordant, imaginatif
et
lyrique.
L'auteur du
chapitre
sur Flaubert dans l'Histoire de la littrature
franaise, dirige
par
Petit de
J ulleville,
crit Madame
Bovary
a t un exer-
cice utile
auquel
il a voulu rsolument se condamner
,
et Bru-
netire L'histoire littraire de
Flaubert,
ce
lyrique,
n'est
faite
que
de victoires de sa volont sur son
temprament.

Descharmes conclut ainsi son
copieux
et
important ouvrage
sur
Flaubert avant
1857
Il s'est
forg
artificiellement une nature
oppose
celle
que peut-tre l'hrdit,
et certainement son
ducation
premire,
son
entourage,
les influences extrieures
avaient
faonne
en lui. Et le
plus remarquable,
c'est de voir
que
concurremment et alternativement il a
dvelopp
ses
facults et exerc son
talent,
tantt dans le sens de ses ten-
dances
originelles,
tantt l'encontre de ces tendances 1.
Cela
s'appuie
sur de nombreux textes de Flaubert et res-
semble assez l'ide
que
lui-mme veut donner de lui. Mais
c'est
plus compliqu qu'on
ne le croit. Un
philosophe ing-
nieux,
M. J ules de
Gaultier,
a voulu tirer de Madame
Bovary
toute une
philosophie,
le
bovarysme,
comme M.
Miguel
de
1.
DESCHARMES, loc. Cie., p.
S4S.
74
GUSTAVE FLAUBERT
Unamuno en a tir une de Don
Quichotte,
et il fait
prcisment
du
bovarysme
la facult de se concevoir autre
qu'on
n'est
rellement. Et l'auteur de Madame
Bovary qui
a dit avec rai-
son Madame
Bovary,
c'est
moi ,
est trs
bovaryste.
Il faut
y regarder
de
prs
avant
d'accepter
une thorie commode et
vraisemblable.
Ne
prenons
d'abord
pas trop
la lettre cette ide du livre-
pensum,
du labeur de la
composition
et du
style
ramen
un hard
labour,
et sachons lire la
correspondance
avec le sou-
rire et la mise au
point
ncessaires. Les lettres de Flaubert sont
crites
aprs
son travail de la
journe,
trs tard dans la
nuit,
un moment o il n'est
plus
bon une uvre littraire et o
le travail l'a
depuis
des heures
us, vid,
abruti. On
y
sent crier
et
grincer
la machine sans combustible.
L'organisme encrass,
les
poumons
sans
oxygne,
demandent
grce.
L'amertume et la
scheresse de cette heure se
rpandent
sur les heures
qui
l'ont
prcde.
Tout le labeur de la
journe apparat
sous les couleurs
d'un travail de
forat.
Et Flaubert n'est
pas
de
sang-froid,
et il
exagre tout,
et il se dit
puis
comme un
gnral
d'arme
qui
serait rest deux
jours
cheval. Comme Louise ce moment
lui envoie ses
manuscrits, qu'elle
est aussi en
pleine composi-
tion
littraire,
il lui
parle
de son dur travail
peu prs
comme
on
parle
de ses rhumatismes en crivant un ami
que
les siens
retiennent au lit.
J oignez-y
la tendance continuelle de Flaubert
la
charge.
crivant
Salammb,
il
promet qu'il y
aura des
lupanars
de
garons,
des matelotes de
serpents
et des
pluies
d'excrments. C'est ainsi
qu'il y
a aussi autour de Madame
Bovary
des meules d'esclaves et des rochers de
Sisyphe.
Tant
qu'elle
n'en est
pas
arrive l'automatisme de la
vieillesse,
la nature d'un homme se modifie sans
cesse,
et
rien n'est
psychologiquement plus
arbitraire
que
de dcou-
per
dans cette nature un morceau dit nature naturelle et
un morceau dit nature artificielle. Nous vivons dans la
dure,
et vivre dans la
dure,
c'est avoir un
prsent,
c'est--dire
une nature
qui
se
modifie, que
nous modifions du dedans
ou
qui
est modifie du
dehors,
un
pass,
c'est--dire une nature
fixe. L'erreur
psychologique
se double d'une erreur littraire
quand
nous
calquons
sur cette diffrence
psychologique
du
naturel et de
l'artificiel,
une diffrence littraire d'un
style
naturel et d'un
style
artificiel.
Rmy
de Gourmont a dit sur
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
75
cette illusion d'excellentes choses dans sa
Question
Taine.
videmment,
on se fait son
style
comme on fait sa
personne,
mais on ne se
forge pas
un
style
contre son
style,
une
personne
contre sa
personne.
Il
dpendait probablement
de Flaubert
de continuer crire des Novembre et des Teniation de saint
Antoine. A
supposer qu'il
et ralis dans cette voie des livres
assez
importants pour que
la
critique s'occupt
de
lui,
il n'et
sans doute
pas
t difficile d'tablir un lien naturel entre toutes
ces uvres. S'il a crit Madame
Bovary,
c'est
qu'il
a choisi
dans sa nature une autre
possibilit qui y
tait
galement
donne,
et
vivre,
tre
libre,
se crer
soi-mme,
ce n'est
jamais
autre chose
qu'lire
certaines de ses
possibilits plutt que
d'autres. On ne saurait
exploiter
les unes
qu'en
sacrifiant les
autres. La vie est un sacrifice continuel de ce
genre,
et
quand
on dfinit la littrature l'art des
sacrifices,
c'est
qu'on
la fait
rentrer
justement
dans un ordre vivant.
Ds
lors,
le Flaubert de Madame
Bovary
s'tant
ralis,
il n'est
pas
difficile de le voir
prpar par
toute sa carrire
antrieure. Le livre n'a
pas
t
compos
dans la
joie.
Mais
quand
Flaubert a-t-il vraiment
compos
dans une
joie
entire?
Quand
a-t-il vu dans la littrature autre chose
qu'un moyen
de mettre au
jour
ses tristesses et ses haines et de les
contempler
avec une sombre satisfaction? La littrature a t
pour
lui une
religion,
mais une
religion
triste.
Presque depuis
le
jour
o il a tenu une
plume,
Flaubert
a t ceci un homme
pour qui
la littrature seule existe. Le
monde ne lui a
paru
mriter
qu'il y
vct
qu'en
tant
qu'il
tait ou
pouvait
tre
objet
de
littrature,
matire
style.
Et
si cela n'tait videmment donn dans sa nature
primitive
qu'
l'tat de tendance
vague qu'une
autre
ducation,
un autre
milieu,
auraient
pu
transformer,
driver vers des buts tout
diffrents, cependant,
de bonne
heure,
les circonstances
ayant
collabor cette
disposition,
il a trouv l la raison de son
existence et le roc o btir
peu

peu
sa destine. Le fait litt-
raire a
pris pour
lui
l'importance
exclusive du fait
religieux
pour
un
mystique.
L'art des sacrifices
qu'est
la littrature n'a
pu
se fonder chez lui
que
sur une habitude des
sacrifices,
et il
fallait bien
qu'il y
et encore
par-dessous
cette habitude des
sacrifices une
disposition
aux sacrifices. D'un de ces trois
tages
l'autre on
passe par
nuances indiscernables.
Mais il
n'y
a
76
GUSTAVE FLAUBERT
sacrifices
que
s'il
y
a
quelque
chose sacrifier. La
grandeur
du
sacrifice se mesure celle de la chose sacrifie. Si Pascal nous
semble un des
plus grands
entre les
chrtiens,
si le
style
de
son sacrifice nous
parat
si
puissant,
c'est
qu'aucun
ne sacri-
fiait Dieu une telle matire d'humanit. Et encore fallait-il
que
Dieu lui donnt

le bon
usage
des maladies . A l'extrmit
oppose,
Flaubert fut un
jour
assez mu de lire dans une
autobiographie
de Carme
que
l'illustre cuisinier tait naturel-
lement
gourmand,
mais
que
la vocation de la cuisine tait si
forte en lui
qu'elle
touffa la
gourmandise.
Flaubert se recon-
nat l avec
enthousiasme,
et avec raison. Mais il est bien
certain
que
si Carme avait eu
cinquante
mille livres de rente
dans son
berceau,
la vocation de la cuisine ft reste
pour
lui
tout fait
virtuelle,
et
que
la vocation de la
gourmandise
se ft
seule
panouie.
Tout Amour est sa
faon
fils de Poros et de
Penia,
de Misre et d'Abondance. Il fallut une certaine colla-
boration des circonstances
pour que
chez Flaubert la vocation
de la
gourmandise (c'est--dire
de la
grande vie,
celle de
Garon),
assez naturelle aux
hommes,
devnt vocation de la
cuisine,
c'est--dire de la littrature. Et cette collaboration des cir-
constances avec son
caractre,
nous la
voyons
l'uvre bien
avant Madame
Bovary.
Depuis longtemps
il avait dans les
yeux
cette
image,
ce
double de lui-mme un homme enferm dans une chambre
qui
transforme toute sa vie en littrature et toute son
exprience
en
style.
En
i846,
c'est--dire entre la
premire
ducation
et la
premire Tentation,
il crivait Louise Colet Tu me
prdis que je
ferai un
jour
de belles choses. J 'en
doute,
mon
imagination s'teint, je
deviens
trop gourmet.
Tout ce
que je
demande,
c'est continuer de
pouvoir
admirer les matres avec
cet enchantement intime
pour lequel je
donnerais
tout,
tout.
Mais
quant
arriver en devenir
un, jamais, j'en
suis sr. Il
me
manque
normment l'innit
d'abord, puis
la
persv-
rance du travail. On n'arrive au
style qu'avec
un labeur
atroce,
avec une
opinitret fanatique
et dvoue. Il a donc en
i846,

vingt-cinq ans,
l'ide trs claire de ce
qui
est ncessaire
pour
faire de belles choses. Il
faut,
comme
Carme,
sacrifier la
gour-
mandise l'art. Il faut ne
pas
se contenter de ce
qui
vient
d'abord sous la
plume,
et
travailler,
sous l'oeil des
matres,
avec un labeur
opinitre
et
fanatique. Quand Bouilhet,
en
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
77
1849,
lui fera
rejeter
Saint Antoine dans le tiroir et
envisager
l'histoire de
Delamarre,
il
prchera dj
un converti. Flaubert
s'tait exerc ce
labeur,
l'imitation de La
Bruyre,
assez
infructueusement,
dans Par les
champs.
Le
voyage
a toff ses
horizons,
accru ses
forces,
brl ses
humeurs;
ses illusions
sur les
grands sujets
sont tombes au contact de leur
dcor,
et les
petits sujets,
l'histoire de
Delamarre,
ont
pu
tre
penss
par
lui dans le
prestige
de la distance. Tout cela nous
parat
donn dans la nature et les ides de Flaubert
depuis
le commen-
cement de sa vie littraire.
Boileau se flattait d'avoir
appris
Racine faire difficile-
ment des vers faciles.
Flaubert,
avec l'aide de
Bouilhet,
s'est
appris
lui-mme
quelque
chose
d'analogue.

Mfions-nous,
crit-il,
de cette
espce
d'chauffement
que
l'on
appelle
l'ins-
piration
et o il entre souvent
plus
d'motions nerveuses
que
de force musculaire. Dans ce
moment-ci, par exemple, je
me
sens fort en
train,
les
phrases
m'arrivent. Mais
je
connais
ces bals
masqus
de
l'imagination
d'o l'on revient avec la
mort au
coeur, puis, ennuy, n'ayant
vu
que
du faux et dbit
que
des sottises. Tout doit se faire
froid, posment. Quand
Louvel a voulu tuer le duc de
Berry,
il a
pris
une carafe
d'orgeat
et il n'a
pas manqu
son
coup.
C'tait une
comparaison
de ce
pauvre
Pradier et
qui
m'a
toujours frapp
1. Victor
Hugo
a crit le
Satyre
en trois ou
quatre
matines
d'inspiration, mais,
d'une
faon gnrale,
l'observation de Flaubert est vraie
pour
la
plupart
des crivains. Tous les
potes classiques,
et Rousseau
et
Chateaubriand, y
eussent souscrit
pour
leur
part.
Ces bals
masqus
de
l'imagination, qu'il
lui faut de
temps
en
temps,
et
qu'il
met ici si bien leur
place,
ils ont
prcisment
pour
lieu sa
correspondance.
L'uvre de la
journe finie,
ce
grand corps
sdentaire a besoin de
raction physique.
Il
s'broue,
il
hurle,
il
nage
en
plein
romantisme. Au sortir d'une lecture du
Roi
Lear,
il voudrait
broyer
Corneille et Racine dans un
pilon
(sic) pour peindre
ensuite avec ces rsidus les murailles des
latrines 2. Ce
qui
ne
l'empche pas
de
faire,
tte
repose,
un
grand loge
de Boileau. Il est assez curieux
qu'il
ait
toujours
gard
cette considration
pour
Boileau en
ayant
Racine
pour
bte noire. En voici
peut-tre
la
raison,
autant
qu'il peut y
1.
Correspondance
t.
III, p. 105.
2. Ibid.,
t.
IV, p.19.
78
GUSTAVE FLAUBERT
avoir de raison dans ses cris.
Comparant
instinctivement Racine
et
Shakespeare,
il lui semble
que
le thtre de Racine
rapetisse
les
grands sujets, que
la
tragdie classique
fait du
mesquin
l
o nous attendons et souhaitons du
grand. Inversement,
l'art
de Boileau lui
parat agrandir
les
petits sujets,
les
porter,
comme
dans le
Lutrin,
toute la
perfection
dont ils sont
capables.
Ainsi Flaubert,
crivant Madame
Bovary,
estime
qu'il n'y
a
pas
de
style noble,
et
que
son livre tablira

que
la
posie
est
purement
subjective, qu'il n'y
a
pas
en littrature de beaux
sujets d'art,
et
qu'Yvetot
vaut
Constantinople
1. De cette ide
qu'il n'y
a
pas
de
sujet
sort en effet la
posie
de Boileau comme
celle de La Fontaine. Les Contes et les Fables
qui
ne
compor-
tent aucune invention de
sujet,
le Lutrin
qui
rduit le
sujet

un
minimum,
l'Art
potique
o la forme littraire ne sort
pas
d'elle-mme et se
prend
elle-mme
pour
matire, rpondraient
assez ce
signalement
de l'uvre
que
rve Flaubert Ce
qui
me semble beau,
ce
que je
voudrais
faire,
c'est un livre sur
rien,
un livre sans attache
extrieure, qui
se tiendrait de lui-mme
par
la force interne de son
style,
comme la terre sans tre sur
terre se tient en l'air. Les uvres les
plus
belles sont celles
o il
y
a le moins de matire 2.
Madame
Bovary
n'est donc
pas
le
point
de
dpart
d'une
transformation
subite,
d'un divorce
complet
de Flaubert avec
l'art
qu'il
avait
jusqu'alors pratiqu,
ni mme d'une victoire
de sa volont sur son
temprament.
Elle est le rsultat des
rflexions d'un artiste sur la nature et les conditions de son
art. J e ne sais
pas pourquoi
le nom de Carme revient encore
sous ma
plume.
Ce n'est
qu'en
tudiant
Vitruve,
dit-il dans
un de ses
ouvrages, que j'ai compris
la
grandeur
de mon art.
Thophile Gautier, ayant
lu
cela,
s'en baubit trois mois en
disant chacun Etudie
Vitruve,
si tu veux
comprendre
la
grandeur
de ton art! Flaubert n'a
pas
fait autre chose. Dans
aucune de ses uvres de
jeunesse,
il ne donne
l'impression
d'un homme
qui
croit son
gnie, qui pense que
sa fivre lui
a
inspir
un chef-d'uvre.
L'ouvrage fini,
ds
qu'il
le
relit,
il
le
juge
d'un colier. Il
y
eut
exception,
un
moment, pour
la
Tentation,
mais il ne crut
pas
son
jugement,
se soumit celui
de Bouilhet et de Du
Camp
et
l'accepta.
Mais en mme
temps
1. Correapondartce,
t.
III, p. 249,
2.
Ibid., t. II, p. 345.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
79
qu'il crivait,
il tudiait les matres et il
comprenait
la
grandeur
de son art. Il se rendait
compte
de ce
qu'taient l'architecture,
la
composition,
la construction d'un
livre,
d'une
page,
d'une
phrase.
Il a
indiqu
dans la
premire
Education
sentimentale,

vingt-quatre ans,
toutes les
lignes
directrices de son uvre
de
Croisset;
il
s'agit
du travail de J ules
qui
est
peu prs
un
double de l'auteur.
.Il s'adonna l'tude
d'ouvrages
offrant des caractres
diffrents du
sien,
une manire de sentir carte de la
sienne,
et des
faons
de
style qui
n'taient
pas
du
genre
de son
style.
Ce
qu'il
aimait
trouver,
c'tait le
dveloppement
d'une
personnalit fconde, l'expansion
d'un sentiment
puissant,
qui pntre
la nature
extrieure,
l'anime de sa mme vie et la
colore de sa teinte.
Or,
il se dit
que
cette faon
toute
subjective,
si
grandiose parfois, pourrait
bien
tre fausse
parce qu'elle
est
monotone,
troite
parce qu'elle
est
incomplte,
et il rechercha
aussitt la varit des
tons,
la
multiplicit
des
types
et des
formes,
leur diffrence de
dtail,
leur harmonie d'ensemble.
Auparavant
sa
phrase
tait
longue, vague, enfle,
sura-
bondante,
couverte d'ornements et de
ciselures,
un
peu
molle
aux deux
bouts,
et il voulut lui donner une tournure
plus
libre et
plus prcise,
la rendre
plus souple
et
plus
forte. Aussi
passait-il
alternativement d'une cole une
autre,
d'un sonnet
un
dithyrambe,
du dessin sec de
Montesquieu,
tranchant
et luisant comme
l'acier,
au trait saillant et ferme de
Voltaire,
pur
comme du cristal,
taill en
pointe
comme un
poignard,
de la
plnitude
de
J ean-J acques
aux ondulations de Chateau-
briand,
des cris de l'cole moderne aux
dignes
allures de
Louis
XIV,
des navets libertines de Brantme aux
prets
thologiques
de
d'Aubign,
du demi-sourire de
Montaigne
au rire clatant de Rabelais.
Il et souhait
reproduire quelque
chose de la sve de la
Renaissance,
avec le
parfum antique que
l'on trouve au fond
de son
got
nouveau dans la
prose limpide
et sonore du xviie si-
cle, y joindre
la nettet
analytique
du
xvme,
sa
profondeur
psychologique
et sa
mthode,
sans se
priver cependant
des
acquisitions
de l'art moderne et tout en
conservant,
bien
entendu,
la
posie
de son
poque, qu'il
sentait d'une autre
manire et
qu'il largissait
suivant ses besoins.

Il entra donc de tout cur dans cette


grande
tude du
80 GUSTAVE FLAUBERT
style;
il observa la naissance de l'ide en mme
temps que
cette forme o elle se
fond,
leurs
dveloppements mystrieux,
parallles
et
adquats
l'un
l'autre,
fusion divine o
l'esprit,
s'assimilant la
matire,
la rend ternelle comme lui-mme 1.
La seule diffrence est
qu'en
I845
il ne se sentait
pas
encore
mr
pour
ce travail du
style, qu'il
ne lui donnait
pas
dans sa
vie la
place exclusive, que
cette vie tait
agite par
des
rves,
des
dsirs,
dont la littrature n'tait
que
le rsidu ou la
soupape
de sret. La trentaine
passe,
Flaubert s'est calm ou
rsign.
Son
voyage
d'Orient lui a fait sentir l'illusion du
changement
de
place.
0
que
le monde est
grand
la clart des
lampes
Aux
yeux
du
souvenir, que
le monde est
petit
1
Ses
premires
uvres,
et surtout Saint
Antoine,
taient
crites cette clart
grossissante
des
lampes.
Les
yeux
du
souvenir ont
chang
son
optique.
Il sait
que
le monde est
petit.
Il
s'applique
l'observation et
l'expression
de cette
petitesse.
Comme La
Bruyre
et comme les
peintres hollandais,
il trouve
dans ce monde
petit
une matire consubstantielle la
perfec-
tion du
style.
Et ce travail est ses
yeux,
aux ntres
aussi,
chose aussi
belle et aussi
enivrante, plus
belle et
plus
enivrante
mme,
quand
il crit Madame
Bovary que quand
il crit Saint Antoine.
Il ne faut
pas
abuser des
images
du bureaucrate et du
forat;
il est mme absurde de les
employer.
Il
n'y en
a
qu'une qui
convienne celle du
prtre, ou, mieux,
du moine et du
mystique,
la mme
qui
hanta Baudelaire. C'est dans le
langage
mme des
mystiques que
Flaubert
exprime,
de la
faon
la
plus
sincre
et la
plus directe,
la
ligne,
le
mouvement,
le sens de son travail.
La littrature est l'art des
sacrifices,
et d'abord d'un sacrifice
de soi-mme. Mais c'est
par
un tel sacrifice
qu'on
arrive
pos-
sder Dieu.
N'est-il
pas
de la vie
d'artiste,
ou
plutt
d'une
uvre d'art
accomplir,
comme d'une
grande montagne
escalader? Dur
voyage
et
qui
demande une volont acharne.
D'abord on
aperoit
d'en bas une haute
cime;
dans les cieux
elle est tincelante de
puret,
elle est
effrayante
de hauteur!
et elle vous sollicite
cependant
cause de cela mme. On
part,
mais
chaque plateau
de la route le sommet
grandit,
l'horizon
1. uvres dejeunesse,t. III, p.
257.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT 81
se
recule,
on va
par
les
prcipices,
les
vertiges
et les dcoura-
gements,
il fait froid! et l'ternel
ouragan
des hautes
rgions
vous enlve en
passant jusqu'au
dernier lambeau de votre
vtement;
la terre est
perdue pour toujours
et le but sans
doute ne s'atteindra
pas.
C'est l'heure o l'on
compte
ses fati-
gues,
o l'on
regarde
avec
pouvante
les
gerures
de sa
peau.
L'on n'a
rien, qu'une indomptable
envie de monter
plus haut,
de
finir,
de mourir.
Quelquefois pourtant
un
coup
des vents du
ciel arrive et dvoile votre blouissement des
perfections
innombrables, infinies,
merveilleuses. A
vingt
mille
pieds
sous
soi on
aperoit
les
hommes,
une brise
olympienne emplit
nos
poumons gants
et l'on se considre comme un colosse
ayant
le monde entier
pour pidestal.
Puis le brouillard retombe
et l'on continue
ttons,

ttons,
s'corchant les
ongles
aux
rochers et
pleurant
de la solitude.
N'importe!
Mourons dans
la
neige,
dans la blanche douleur de notre
dsir,
au murmure
des torrents de
l'esprit
et la
figure
tourne vers le soleil.
Mais si Madame
Bovarij
n'est
pas
une
rupture
de Flaubert
avec son
pass,
est-elle
davantage,
comme lui-mme l'a laiss
entendre,
une
rupture
de Flaubert avec la littrature
person-
nelle,
un
passage
du
personnel

l'objectif? videmment,

un certain
point
de
vue, que
le
sujet
et l'excution du roman
aient t
conus par
Flaubert comme un
moyen
de sortir de
lui,
comme un exercice
d'objectivit
et d'art
pur,
cela ne fait
pas
de doute. Les livres
que j'ambitionne
le
plus
de faire sont
justement
ceux
pour lesquels j'ai
le moins de
moyens. Boary
en ce sens aura t un tour de force
inou,
et dont moi seul
jamais
aurai conscience
sujet, personnages,
en
effet, etc.,
tout est hors de
moi;
cela devra me faire faire un
grand pas
par
la suite!
je
suis en crivant ce livre comme un homme
qui
jouerait
du
piano
avec des balles de
plomb
sur
chaque phalange.
Mais
quand je
saurai bien mon
doigt
i. Flaubert sous-entend
ici la
comparaison
de Madame
Bovary avec
ses uvres ant-
rieures tires de lui-mme et
qui
avaient la
figure
d'autobio-
graphies
et de confessions. Mais Madame
Bovary,
n'tait
pas
son
premier ouvrage
de littrature dite
impersonnelle.
Sans
parler
de son drame de
jeunesse
sur
Loys XI,
Par les
champs
et
par
les
grves
tait avant tout un exercice de
description,
et la
1.
Correspondanee,
t.
III, p.
8.
82 GUSTAVE FLAUBERT
premire
Tentation
porte
bien
figure
d'uvre
objective.
La
vrit est
que
Flaubert sentait
depuis plusieurs
annes
que
l'autobiographie
telle
que
les Mmoires d'un
fou
ou
Novembre,
ou la
demi-autobiographie
comme la
premire ducation,
taient formules
trop faciles,
et
qu'il
devait ou renoncer crire
ou chercher sa voie ailleurs.
Pour tre
capable
de tirer indfiniment de son seul cur
des uvres d'art
vivantes,
il faut tre dou du
gnie lyrique.
Un
lyrique seul,
un
Byron,
un
Lamartine,
un
Hugo pourront
demeurer
originaux
et
puissants
en
s'exposant
sans cesse eux-
mmes. Mme un
lyrique
de la
prose
ne le
peut que
difficile-
ment et avec une mauvaise conscience cela entre
pour
une
grande part
dans la destine
manque que paraissent
traner
Rousseau et Chateaubriand. Mais si tous deux ont ralis sous
forme
d'autobiographie
leur chef-d'uvre le
plus
vivant c'est
aprs
avoir tent d'autres destines littraires. A moins de
n'crire
qu'un livre,
comme Saint-Simon ses Mmoires ou Amiel
son
J ournal,
c'est--dire de ne
pas
tre un crivain de
carrire,
personne
ne se cantonnera
dans.l'autobiographie.
Elle ne sera
jamais qu'une tape
de
jeunesse
ou un
pis-aller
de vieillesse.
Et
pourtant, qui
dira o elle commence et o elle finit?
Pourquoi
la
critique
relve-t-elle
aujourd'hui
avec tant de
scandale et d'ironie les erreurs volontaires des
Confessions,
des Mmoires
d'outre-tombe,
des
Confidences,
des Actes et ParolesP
Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo
sont-ils des men-
teurs ? Non. Ce sont des
hommes,
et ce sont surtout des artistes.
Dans toute
confession,
il
y
a du roman. Et il serait curieux de
reprer
et de mesurer les
pentes psychologiques par lesquelles
toute confession devient invinciblement roman. Mais il est
d'autres
pentes (et
ce sont
parfois
aussi les
mmes) par
les-
quelles
tout roman est
plus
ou moins confession. Un roman-
cier,
un auteur
dramatique,
tire tous ses
personnages
de
parties
inconscientes de
lui-mme,
de ses
possibles
intrieurs
peu

peu
obscurcis
par
les ncessits du choix et de l'acte
vital,
et o
l'art du roman et du thtre fait des fouilles comme sur
l'empla-
cement d'une ville ensevelie.
De mme
que
Flaubert a
toujours
romanc ses morceaux
d'autobiographie, qu'il
n'a
jamais pu parler
de
lui,
surtout
devant les
gens qui,
comme les Goncourt ou
Taine,
recueillaient
ses
paroles par
crit sans
exagrer, dformer, inventer,
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT 83
mystifier,
de mme et inversement il n'a fait aucun roman
impersonnel
et
objectif
sans
y
mettre des morceaux de lui-
mme,
sans
s'y
mettre
lui-mme,
et
peut-tre
de
faon plus
complte
et
plus profonde que
s'il s'tait
expos
avec un
parti
pris
de confession. Il ne se
trompait pas
et il ne
trompait pas
celle
qui
il
parlait quand
il disait Madame
Bovary,
c'est
moi.
Le roman
correspond
chez lui une
priode
de
repliement
sur
soi,
de
critique
et de
clairvoyance.
J e tourne
beaucoup
. la
critique;
le roman
que j'cris m'aiguise
cette
facult,
car c'est une uvre surtout de
critique
ou
plutt
d'anatomie.

Critique
et anatomie intrieures. La facult de se
regarder
lui-
mme avec le sens du
comique
et du
grotesque
datait de loin
chez Flaubert. Elle donne naissance au
personnage
du
Garon.
Elle clate dans ses
premiers
romans
personnels.
Quand
il
crivait sincrement
dix-sept
ans dans les Mmoires d'un
f ou
Mon me s'envole vers l'ternit et l'infini et
plane
dans l'ocan
du doute
, soyez
sr
qu'il y
avait dans son inconscient un
personnage analogue
au
Garon qui
recueillait cela
pour
le tourner en
grotesque
et
pour
en faire
profiter
un
jour
le
discours du conseiller de
prfecture.
En
1846,
il crit C'est
hier
qu'on
a
baptis
ma nice.
L'enfant,
les
assistants, moi,
le cur lui-mme
qui
venait de dner et tait
empourpr,
ne
comprenaient pas plus
l'un
que
l'autre ce
qu'ils
faisaient.
En
contemplant
tous ces
symboles insignifiants pour nous,
je
me faisais l'effet d'assister
quelque
crmonie d'une reli-
gion
lointaine exhume de la
poussire.
C'tait bien
simple
et bien
connu,
et
pourtant
je
n'en revenais
pas
d'tonnement.
Le
prtre
marmottait au
galop
un latin
qu'il
n'entendait
pas;
nous autres nous n'coutions
pas;
l'enfant tenait sa
petite
tte
nue sous l'eau
qu'on
lui
versait;
le
cierge
brlait et le bedeau
rpondait
Amen. Ce
qu'il y
avait de
plus intelligent

coup
sr,
c'taient les
pierres qui
avaient autrefois
compris
tout cela
et
qui, peut-tre,
en avaient retenu
quelque
chose 1.
Voil
l'tat
d'esprit
dans
lequel
il crit Madame
Bovary;
on
baptise
vraiment l son ide du
roman,
et celle de tout le roman raliste
qui
sortira de lui et durera
cinquante
ans. J e
songe
devant
ce cur Bournisien et l'Enterrement d'Ornans. Ce n'est
1. Correspondance,
t.
I, p.
202.
84 GUSTAVE FLAUBERT
pas
seulement la
religion qui parat,
dans la vision de
Flaubert,
quelque
chose de
mort,
mais tout le- monde
moderne, qui
doit
d'abord tre
frapp
d'inexistence
pour
tre ensuite
repens
en ide. De cette
religion prsente figure
en
esprit
comme
lointaine et exhume de la
poussire,
Flaubert
passera
naturel-
lement la
religion authentiquement
lointaine et rellement
exhume de la
poussire,
c'est--dire de Madame
Bovary

Salammb. Les deux uvres communient dans cette ide des
pierres qui
ont autrefois
compris
tout cela et
auxquelles
devient
consubstantiel
l'esprit descriptif, vocatoire, ironique
et froid
du romancier. L'tonnement dont il ne revenait
pas,
c'est un
principe
de l'art comme un
principe
de la science.
On trouverait
quelque
chose d'exactement
analogue

l'origine
de Don
Quichotte.
Et
prcisment
la
comparaison
de Madame
Bovary
avec Don
Quichotte
est une de celles
qui
s'imposent

l'esprit
du
critique et,
tout le
temps qu'il
crivait
son
roman,
Flaubert le lisait
assidment,
l'appelant
le livre
des livres Ce
qu'il y
a de
prodigieux
dans Don
Quichotte,
dit-il,
c'est l'absence d'art et cette
perptuelle
fusion de l'illu-
sion et de la ralit
qui
en fait un livre si
comique
et si
po-
tique
1 Absence d'art
qui
ne s'obtient
que par
un chef-
d'uvre
d'art,
fusion du
comique
et du
potique qui
tait
implique
dans tout l'tre intrieur de
Flaubert,
et dont il
cherchait
l'expression
littraire
depuis
son enfance. Le
comique
et le
potique
taient
pour
lui une sorte de texte
bilingue,
traduisant la mme ralit. c Le
grotesque triste,
crivait-il
en
i846,
dix ans avant Madame
Bovary,
a
pour
moi un charme
inou;
il
correspond
aux besoins intimes de ma nature bouffon-
nement amre. Il ne me fait
pas rire,
mais rver
longuement.
J e le saisis bien
partout
o il se trouve et comme
je
le
porte
en
moi ainsi
que
tout le monde. Voil
pourquoi j'aime

analyser;
c'est une tude
qui
m'amuse. Ce
qui m'empche
de me
prendre
au
srieux, quoique j'aie l'esprit
assez
grave,
c'est
que je
me
trouve trs
ridicule,
non
pas
de ce ridicule relatif
qui
est le
comique thtral,
mais de ce ridicule
intrinsque
la vie
humaine
elle-mme,
et
qui
ressort de l'action la
plus simple
ou du
geste
le
plus
ordinaire. J amais
par exemple je
ne me fais
la barbe sans
rire,
tant cela me
parat
bte. Ce
comique
est
1.
Correspondance, t. I, p. 53.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT 85
d'ailleurs aussi relatif
que
le
comique thtral,
et son
espce
est la mme. La vie ne
parat comique
Flaubert
que parce
qu'il
la voit tout de suite sous son
aspect
d'automatisme. Se
faire la barbe est bte et
comique parce que
c'est une action
quotidienne
et
mcanique.
Mais il le
sait,
alors
que
tout ce
qui
est exactement
prvisible
dans l'individu humain devient
comique
dans la mesure o celui
qui
le dit ou le fait
ignore que
c'tait
prvu.
Le Dictionnaire des ides
reues,
difi
par
Flau-
bert avec tant de
joie,
est le dictionnaire des clichs
qu'un
bourgeois profrera
ncessairement dans telles situations
donnes. Or Madame
Bovary
comme Don
Quichotte
consiste
incorporer
cet automatisme la vie de l'eeuvre d'art. Emma
Bovary
ou
Homais,
Don
Quichotte
ou
Sancho,
c'est bien cela
du
grotesque
ou du ridicule triste
qui
fait
rver, qui
fait
penser.
Il faudrait
qu'aprs
l'avoir
lu,
disait Flaubert du
Dictionnaire,
on n'ost
plus parler
de
peur
de dire un mot
qui s'y
trouve.
Pareillement,
on
peut
concevoir une somme de romans sur le
type
de Madame
Bovary, qui
embrasserait tous les
types
humains,
et
aprs
la lecture
desquels
on n'oserait
plus vivre,
de
peur
de vivre une des vies dont l'automatisme
y
fonctionne
en
dgageant
du ridicule.
L'originalit
vraie et le malheur du
caractre de Flaubert avaient consist voir
toujours
le monde
sous cet
angle,
et
par consquent

porter
une Madame
Bovary
virtuelle comme le
produit
ou l'uvre de son
temprament.
Et Flaubert ne
s'excepte pas
de ce
grotesque comique.
Le
premier
tre ridicule
qu'il
voit dans sa
journe,
c'est
lui-mme,
le
matin,
en faisant sa barbe. Admirable
disposition pour
introduire dans le
grotesque
le
lyrisme,
c'est--dire le
moi,
et mme la
piti,
la vraie
piti schopenhaurienne,
car on ne
compatit qu'aux
misres
que
l'on
partage,
on ne
sympathise
qu'avec l'tre que
l'on est. Tat twam asi. Madame
Bovary,
c'est moi.
videmment,
c'est en
pensant
sa
Bovary qu'il
crit Moins on sent une
chose, plus
on est
apte

l'exprimer
comme elle
est,
mais il faut avoir la facult de se la faire sentir
Et
pour
avoir cette facult de se la faire
sentir,
il faut l'avoir
sentie,
sinon
formellement,
du moins minemment.
J 'ai
eu,
moi
aussi,
mon
poque nerveuse,
mon
poque
sentimentale,
et
j'en porte
encore comme un
galrien
la
marque
dans le cou.
1. Correspondance,
t.
II, p.
463.
86 GUSTAVE FLAUBERT
Avec ma main
brle, j'ai
le droit maintenant d'crire des
phrases
sur la nature du feu. Tu m'as connu
quand
cette
priode
venait de se clore et arriv
l'ge d'homme,
mais
avant, autrefois, j'ai
cru la ralit de la
posie
dans la
vie,
la beaut
plastique
des
passions 1.
La
triple transposition,
celle d'un
pass
vcu un
prsent vivant,
celle d'une sensi-
bilit d'artiste une sensibilit
bourgeoise,
celle d'un homme
une
femme,
maintiendront dans le roman de
1857 l'quilibre
entre
l'impersonnalit
et la
personnalit,
annuleront les dfauts
et arrondiront les
angles
de l'une et de l'autre.
C'est ainsi
qu'il
faut
comprendre
et mettre en
place
les
boutades de Flaubert
(en songeant que
c'est crit dans la
mauvaise humeur de la
nuit, aprs
huit heures de travail
sur des
phrases)
Une me se mesure la dimension de son
dsir,
comme l'on
juge
d'avance des cathdrales la hauteur
de leurs
clochers,
et c'est
pour
cela
que je
hais la
posie
bour-
geoise,
l'art
domestique, quoique j'en fasse,
mais c'est bien
la dernire fois et cela me
dgote.
Ce
livre,
tout en calcul et
en ruses de
style,
n'est
pas
de mon
sang, je
ne le
porte pas
en
mes
entrailles, je
sens
que
c'est chose
voulue,
factice. Ce sera
peut-tre
un tour de force
qu'admireront
certaines
gens (et
en
petit nombre).
D'autres
y
trouveront
quelque
vrit de dtail
et d'observation. Mais de l'air! de l'air! Les
grandes tournures,
les
larges
et
pleines priodes
se droulant comme des
fleuves,
la
multiplicit
des
mtaphores,
des
grands
clats de
style,
tout
ce
que j'aime
enfin
n'y
sera
pas;
seulement
j'en
sortirai
peut-
tre
prpar
crire ensuite
quelque
chose. J amais Flaubert
ne
bovaryse plus qu'au
moment o il dcrie ainsi son
sujet.
Si
une me se mesure la dimension de son dsir
,
Emma
apparat
trs
grande.
Elle aussi hait la
posie bourgeoise
et
l'art
domestique, qui
serait
prcisment
le
gouvernement
de sa maison. Elle est marie Charles comme Flaubert
ce
sujet qui
le c
dgote
. Et son
cri,
celui
qu'elle pousse
auprs
de
Rodolphe,
est bien celui de Flaubert De l'air!

Souvent,
du haut d'une
montagne,
ils
apercevaient
tout

coup quelque
cit
splendide,
avec des
dmes,
des
ponts,
des
navires,
des forts de citronniers. Et l'illusion de Flau-
bert est la mme
que
celle d'Emma Les
grandes tournures,
1.
Correspondance,
t.
II, p.
463.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
87
les
larges
et
pleines priodes
se droulant comme des fleuves.
Or ces tournures et ces
priodes qu'il
entrevoit dans
l'avenir,
il leur tournera
prcisment
le dos il
y
en aura moins dans
Salammb
que
dans Madame
Bovary,
moins dans l'ducation
que
dans
Salammb,
et
plus
du tout dans Bouvard.
Mais ne
soyons pas dupes
de ses
gmissements
de minuit.
Flaubert est le
grand grognard
de la Grande Arme littraire.
Les meilleurs soldats crient
sept
fois
par jour
La classe! et
Quel
chien de mtier! On n'crit
pas
un livre comme
Madame
Bovary
sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la
nouveaut et la beaut de son
sujet,
et
qu'il
tenait le Don
Quichotte
moderne.
Croyons-le plutt quand
il crit Toute
la valeur de mon
livre,
s'il en a
une,
sera d'avoir su marcher
droit sur un
cheveu, suspendu
entre le double abme du
lyrisme
et du
vulgaire (que je
veux fondre dans une
analyse narrative).
Quand je pense
ce
que
cela
peut tre, j'en
ai des blouisse-
ments,
mais
lorsque je songe
ensuite
que
tant de beaut m'est
confie
moi, j'ai
des
coliques d'pouvante
fuir me cacher
n'importe
o.
De sorte
que peut-tre
il ne serait
pas trop paradoxal
de voir
dans Madame
Bovary
comme dans l'ducation des
uvres
plus
vraiment et
plus profondment personnelles,
des mises
au
jour
de l'me de Flaubert
plus compltes, plus riches, plus
expressives, que
les Mmoires d'un
fou
ou Novembre. L'auto-
biographie, qui parat
au
premier
abord le
plus
sincre de tous
les
genres,
en est
peut-tre
le
plus
faux. Se
raconter,
c'est se
morceler,
c'est mettre dans son uvre la seule
partie
de soi-
mme
que
l'on
connaisse,
celle
qui
arrive la
conscience,
et
non
pas
mme la franche conscience
individuelle,
mais une
conscience toute
sociale,
adultre
par
le
conformisme,
la vanit
et le
mensonge.
Les Mmoires d'outre-tombe
(exception
faite
pour
les souvenirs
d'enfance)
ne sont une trs belle uvre
que
l o Chateaubriand a le bon
got
de
parler
non de lui-mme
mais de son
temps,
des
paysages
ou des hommes
qu'il
a vus. S'il
n'y
avait dans les Essais
que
le
dveloppement
des trente
pages
parses d'autobiographie pure que Montaigne y
a
semes,
son livre et
compt
moins. Elles ont suffi
pour
dtourner de
lui le
visage
srieux du xvme sicle.
L'autobiographie,
c'est
l'art de ceux
qui
ne sont
pas artistes,
le roman. de ceux
qui
ne
sont
pas
romanciers. Et tre artiste ou romancier consiste
88 GUSTAVE FLAUBERT
possder
la
lampe
de mineur
qui permet
l'homme d'aller
par-
del sa conscience claire chercher les trsors obscurs de sa
mmoire et de ses
possibilits.
crire une
autobiographie,
c'est se limiter son unit
artificielle;
faire une uvre
d'art,
crer les
personnages
d'un
roman,
c'est se sentir dans sa multi-
plicit profonde.
Flaubert a
pu geindre
dans
l'enfantement; mais, pour
arriver
au chef-d'uvre
unique
de Madame
Bovary,
il lui fallait faire
sortir ses
personnages
de lui-mme et les vivre. Emma est bien
l'uvre du R. P.
Cruchard,
aumnier des Dames de la Dsil-
lusion, qu'il plaisait
Flaubert de
figurer
dans sa
vieillesse;
Homais
provient
en droite
ligne
de ce
Garon
que
Flaubert
enfant s'tait habitu
vivre,
auquel
il
prtait
son
corps
et
sa voix. Ainsi Cervants a t Don
Quichotte
et Sancho. Et
mme cette heure de lucidit et de matrise
laquelle
Flaubert
est
arriv, aprs
les essais et les
voyages,
ce
mlange
de
lyrisme
et d'ironie
qui
donne le ton son
uvre, voyez-les
rendus et
transposs
en le
jeune
Lon Il allait devenir
premier clerc;
c'tait le moment d'tre srieux. Aussi
renonait-il
la
flte,
aux sentiments
exalts,

l'imagination,
car tout
bourgeois,
dans l'chauffement de sa
jeunesse,
ne ft-ce
qu'un jour,
une
minute,
s'est cru
capable
d'immenses
passions,
de hautes
entreprises.
Le
plus
mdiocre libertin a rv des
sultanes,
chaque
notaire
porte
en lui les dbris d'un
pote.

Madame
Bovary,
c'est l'inventaire de ces
dbris,
c'est la
liqui-
dation des
sultanes,
faite
par
un notaire
avis,
avec une lucidit
et un bon sens de Normand. Cette nature
lyrique qu'il portait
en
lui,
Flaubert l'a tale devant lui
pour l'utiliser,
la
diviser,
l'expliquer,
la mettre en valeur
par
des
contre-parties.
Il a
t Emma
Bovary
et
Homais, Rodolphe
et Lon. Et
plus
loin
que
le
premier
clerc
Lon,
dans cette
liquidation
du
lyrisme,
il
y a,
comme
figure
limite de
l'artiste,
le
percepteur Binet,
qui
tourne des ronds de serviette comme Flaubert fait des
romans,
tue la vie comme lui entre
quatre
murs. A
partir
de
ce
moment,
les ronds de serviette deviennent dans la Corres-
pondance
de Flaubert comme les armes
parlantes
de son travail.
L'une de ses
figures
est avec Binet une extrmit du
roman,
mais l'autre extrmit il
y
a une
figure
totalement
lyrique,
il
y
a l'amour d'Emma
qui,
ses
heures, participe

la
grande
flamme ternelle et sacre
d'Hlne,
Archipiada
et
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
89
Thas
qui
sont ses cousines
germaines.
Flaubert ne se sent
pas
seulement l'me de
Binet,
mais aussi celle d'un
grand
tre
divin,
comme le Centaure de Maurice de
Gurin,
sur la
croupe
de
qui
Amour traverse les forts d'balie.
Aujourd'hui,
par exemple,
homme et femme tout
ensemble,
amant et ma-
tresse la
fois, je
me suis
promen
cheval dans une fort
par
un
aprs-midi
d'automne sous des feuilles
jaunes,
et
j'tais
les
chevaux,
les
feuilles,
le
vent,
les
paroles qu'on
se disait et
le soleil
rouge qui
faisait s'entre-fermer leurs
paupires noyes
d'amour. Et
l'aprs-midi
d'amour de
Rodolphe
et d'Emma
est bien en effet
senti, pens
et rendu comme une
symphonie.
Et Flaubert est all encore
plus
loin dans cet art. Il dit de la
scne du Comice Si
jamais
les effets d'une
symphonie
ont
t
reports
dans un
livre,
ce sera l. Il faut
que a
hurle
par
l'ensemble, qu'on
entende la fois des
beuglements
de tau-
reaux,
des
soupirs
d'amour et des
phrases
d'administrateurs.
La
symphonie,
ainsi
entendue,
est en effet la limite et
la fleur de cet
art,
mais elle est faite elle-mme d'lments
simples.
L'lment
simple
en est le
couple, couple
conso-
nant ou
couple
dissonant. Nous touchons ici
peut-tre
la
nature fondamentale de
Flaubert,
celle
qui
lui
imposait
la
fois le
sujet
de Madame
Bovary
et la manire de le traiter.
On l'entendra mieux en
passant
de la
mtaphore
auditive la
mtaphore visuelle,
en disant
que
la vision
propre
Flaubert
est, je
ne dirai
pas
la vision binoculaire
(sauf
celle des
borgnes
de
naissance,
c'est le caractre de toute
vision),
mais la
pleine
logique artistique
de la vision binoculaire.
Sa
faon
de sentir et de
penser
consiste
saisir,
comme
associs en
couple,
des
contraires,
extrmes d'un mme
genre,
et
composer
de ces extrmes d'un
genre,
de ces deux
images
planes
une
image en
relief. En voici des
exemples
J e n'ai
jamais pu
voir
passer
aux feux du
gaz
une de ces
femmes dcolletes sous la
pluie sans
un battement de
cur,
de mme
que
les robes des moines avec leurs cordelires
nuds me chatouillent l'me en
je
ne sais
quels
coins asc-
tiques
et
profonds.
La
prostitution
et l'asctisme solitaire
s'appellent.et
se
compltent
l'un
l'autre, pour
former une exis-
tence
intellectuelle,
are et
large;
l'un fait
penser

l'autre,
l'un donne la
nostalgie
de
l'autre,
l'un ne
prend
toute sa
puret
et sa beaut
d'ide pure que du point
de
vue
de l'autre.
90
GUSTAVE FLAUBERT
A
vingt ans,
en
I84I,
il crivait de
Gnes, parlant
des
glises
italiennes Il doit tre doux d'aimer
l,
le
soir,
cach derrire
les
confessionnaux,
l'heure o l'on allume les
lampes,
mais
tout cela n'est
pas
fait
pour nous,
nous sommes faits
pour
le
sentir, pour
le
dire,
et non
pour
l'avoir. La
possession supprime
un des deux facteurs de la vision. L'artiste
peut
crer avec l'ima-
gination
tous les lments de la
possession,
et les
voir,
en
outre,
du
point
de vue de
l'imagination;
mais le contraire n'est
pas
vrai,
on ne fera
pas
de
l'imagination
avec la
possession,
ou
on
imaginera
dans la
possession
le contraire de ce
qu'on pos-
sde. L'homme ne
peut imaginer
ce
qu'il possde,
tandis
que
l'artiste
possde
ce
qu'il imagine, et,
en mme
temps,
lui
garde
sa fleur
d'imagination.
En entrant
J affa, dit-il,
cc
je
humais la fois l'odeur des
citronniers et des
cadavres;
le cimetire laissait voir les
sque-
lettes demi
pourris,
tandis
que
les arbustes verts
balanaient
au-dessus de nos ttes leurs fruits dors. Ne sens-tu
pas que
cette
posie
est
complte
et
que
c'est la
grande synthse?
Tous les
apptits
de
l'imagination
et de la
pense y
sont assouvis
la
fois;
elle ne laisse rien derrire
elle,
mais les
gens
de
got,
les
gens

enjolivements,

purifications,

illusion. changent,
grattent, enlvent,
et ils se
prtendent classiques,
les mal-
heureux Nous
passons
ici clairement de l'ide de la vision
binoculaire l'ide de la
symphonie, qui
en
procde par
enri-
chissement et
justification.
Deux
images
contrastes
s'expli-
quent
et se
compltent.
Les
comprendre
et les rendre l'une et
l'autre,
l'une
par l'autre,
est
pour
l'art le seul
moyen d'expri-
mer une ralit
solide,
en
profondeur
le faux
got classique
reste dans un
espace
deux dimensions. Le
voyage
d'Orient
tait d'ailleurs
pour
Flaubert le lieu bni de cette vision bino-
culaire,
faite de ces deux
lments,
l'Orient
qu'il voyait
et
la Normandie
qu'il
rvait
(comme
il avait rv l'Orient en
Normandie),
et Madame
Bovary
s'laborait en son inconscient.
Elle s'laborait
quand
il
voyait
dans les tres de l'Orient
le sentiment de la fatalit
qui
les
remplit
et
que
le secret
de l'Orient tait
pour
lui un immense ennui
qui
dvore tout n.
Madame
Bovary
est Vnus tout entire attache une
proie
de
village normand,
et le seul mot
profond
de Charles
Bovary
C'est la faute de la fatalit
,
met l'uvre le sceau final de
l'Orient o elle fut
conue.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
91
Et voici
maintenant,
sous cette
lumire,
le vrai
visage
de
Madame
Boary:
Il
y
a ainsi une foule de
sujets qui
m'em-
btent
galement par n'importe quel
bout on les
prend (sic).
Ainsi
Voltaire,
le
magntisme, Napolon,
la
rvolution,
le
catholicisme, etc., qu'on
en dise du bien ou du
mal, j'en
suis
mmement irrit. La
conclusion,
la
plupart
du
temps,
me
semble acte de btise. Il faut traiter les hommes comme des
mastodontes ou des crocodiles. Est-ce
qu'on s'emporte

propos
de la corne des uns et des autres? Peut-tre
y
a-t-il
une
conclusion,
mme
sociale,
dans Madame
Bovary
l'limi-
nation des
inadapts,
le
triomphe
d'Homais. Mais tout se
passe
comme
si,
tous les
sujets
embtant Flaubert
quel que
soit le
bout
par
o il les
prenne,
il les
prenait par
les deux bouts
la
fois,
de telle sorte
qu'en
mme
temps
l'un annult l'autre
et aussi le mt en valeur Mme
Bovary
ne va
pas
sans
Homais,
ni Homais sans Bournisien.
Toujours l'image
binoculaire.
Ds
lors,
on
comprend que
Flaubert ait dans Madame
Bovary
trouv son
sujet
et celui de la
province franaise
au
xixe
sicle,
comme
Cervants,
dans Don
Quichotte, auquel
il
faut ici
toujours revenir,
avait trouv le sien et celui de
l'Espa-
gne
du xvie. Ce
point
de maturit et de
perfection,
cet
opti-
naum
occupe
une crte troite entre deux versants. D'un ct
il fallait
que
le
sujet
tnt encore
l'auteur, exprimt
des
parties
de
lui-mme,
ft sa manire une confession. De
l'autre,
il
fallait
qu'on
ne le reconnt
pas
en ses
personnages, qu'ils
fussent
assez dtachs de
lui,
assez hostiles sa
nature, pour acqurir
toute leur
solidit,
et
pour que,
selon
l'expression
de
Taine,
le
cordon ombilical ft bien
coup.

Quelle pauvre cration,
dit
Flaubert, que Figaro,
ct de Sancho! Comme on se
le
figure
sur son
ne, mangeant
des
oignons
crus et talon-
nant le roussin tout en causant avec son matre! Comme
on voit ces routes
d'Espagne qui
ne sont nulle
part
dcrites!
Mais
Figaro
o est-il? A la
Comdie-Franaise 1.
Flaubert
est devenu l'artiste de Madame
Bovary
le
jour o,
laissant les
Figaros qu'il
dessinait
depuis
sa
jeunesse,
il s'est mis
peindre
des Sanchos.
Critique
et
artiste,
il est ici
plac
un carre-
four, ou,
si l'on
veut,
un belvdre de
l'esthtique
ternelle.
1.
Correspondance,
t.
III, p.
34S.
5. Madame
Bovary
J e laisse de ct la
question
des
origines
relles de Madame
Bovary.
Il est certain
qu'il y
eut une vraie Mme
Bovary,
Mme
Delamarre,
ne
Couturier,
dcde le
7 mars 1848,

Ry,
et
que
d'autres ont
pos pour
certaines attitudes des
person-
nages.
Mais la
chronique
locale s'est
empare
de tout
cela,
a
donn des
prcisions fantaisistes,
form une
lgende,
et dans
le
village
de
Ry
les marchands de cartes
postales
vendent aux
touristes tout le dcor de Madame
Bovary,
comme ils
pour-
raient vendre Tarascon la maison du baobab. Flaubert
a
exagr quand
il a dit
que
Madame
Bovany
tait une invention
et
qu'Yonville-l'Abbaye
n'existait
pas.
D'autre
part,
on a
exagr
dans le sens contraire. Ce
qui
est sr et ce
qui importe
ici, c'est,
comme il l'crit en
i853, que
ma
pauvre Bovary
sans doute souffre et
pleure
dans
vingt villages
de France
la
fois,
cette heure mme 1 .
Et,
ce bout de la chane
pos,
posons
l'autre bout. Descharmes crit Une
personne qui
a connu trs intimement Mlle Amlie
Bosquet,
la
correspon-
dante de
Flaubert,
me racontait dernirement
que,
Mlle
Bosquet
ayant
demand au romancier d'o il avait tir le
personnage
de Madame
Bovary,
il aurait
rpondu
trs nettement et
plu-
sieurs fois
rpt
Mme
Bovary,
c'est moi!
D'aprs
moi2.
Il faut se dfier en
gnral
des
on-dit,
mais
je
suis bien certain
que
celui-ci n'est
pas
de l'invention d'une vieille demoiselle.
En
i85o,

Constantinople,
Flaubert
apprit
la mort de
Balzac,
et dans une lettre Bouilhet il
exprime
son mo-
1.
Correspondance,
t.
III, p. 201.
3.
DESCHARMES, foc.
cil., p.
103.
MADAME BOVARY
93
tion. J e ne sais
si,
rvant alors Madame
Bovary,
il a
pens
qu'il y
avait l une succession ouverte et une suite
prendre,
mais tout se
passe
comme
si,
en ces annes
cinquante,
dci-
sives
pour
l'histoire du
roman,
se
dveloppait
de Balzac
Flaubert une
logique
intrieure au
roman, comme,
de Corneille

Racine,
se
dveloppe
une
logique
intrieure la
tragdie.
Le roman de Balzac tait un roman
construit, quelquefois
trop
construit;
et une
puissante imagination romanesque
restait
toujours
allume comme un feu de
forge
dans l'atelier
du
Cyclope.
Balzac tait romancier avec la mme
puissance
cratrice
que
Corneille tait
dramaturge.
Mais c'est bien
l'antipode
du roman balzacien
que
se
place
Flaubert
quand
il crit ceci
( quoi
aurait souscrit en
partie
l'auteur de Br-
nice)
J e voudrais faire des livres o il
n'y
et
qu'
crire des
phrases (si
l'on
peut
dire
cela),
comme
pour
vivre il
n'y
a
qu' respirer
de
l'air;
ce
qui m'embte,
ce sont les malices
de
plan,
les combinaisons
d'effet,
tous les-calculs de desseins
et
qui
sont de l'art
pourtant,
car l'effet du
style
en
dpend
et exclusivement. La valeur
suprme
est
pour
lui un intrieur
vivant,
une
puret
et une
plnitude
de
respiration
aise. Mais
cette
primaut
une fois
pose (qui
est celle de Racine aussi et
non de Corneille ni de
Balzac)
ne
l'empche pas
de
s'acquitter
suprieurement,
comme
Racine,
de toutes ces ncessits
de l'uvre
d'art,
de toutes ces machines
qui l'embtent,
qu'il
excute froid et
qui
ne font
pas corps,
comme chez
Balzac,
avec le
premier jet,
avec l'ide
organique
de l'uvre.
De sorte
que
la
technique
de Madame
Bovary
est
presque
devenue, pour
le
roman,
un modle et un
type analogue

ce
qu'est Andromaque
dans la
tragdie. Aujourd'hui,
si dans
un cercle de romanciers et de
critiques
on entame une discus-
sion sur l'art du
roman, l'exemple
de Madame
Bovary
sera
bientt
allgu,
reviendra invinciblement
l'appui
de toutes
les thories et nourrira une bonne
partie
de la discussion.
Cependant
Flaubert lui-mme considre avec
quelque
rserve
inquite
la
composition
de son
roman,
il n'en est
pas plus
content
que
de celle de Salammb et de la seconde
ducation,
et il finira
mme,
avec
Bouvard, par
rnoncer
peu prs
toute
composition
dans le sens ordinaire du mot.
J e
pense, crit-il, que
ce livre aura un
grand dfaut,

savoir le dfaut de
proportion matrielle, j'ai dj
260
pages
94
GUSTAVE FLAUBERT
et
qui
ne contiennent
que
des
prparations
d'action. Ma conclu-
sion, qui
sera le rcit de la mort de ma
petite femme,
son enterre-
ment et les tristesses du mari
qui suivent,
aura a6o
pages
au moins. Restent donc
pour
le
corps
mme de
l'action,
120
ou 160
pages
tout au
plus.
Mais il fait ensuite
remarquer
sa
dcharge que
le livre est a une
biographie plutt qu'une
perspective dveloppe.
Le drame
y
a
peu
de
part;
si cet l-
ment
dramatique
est bien
noy
dans le ton
gnral
du
livre,
peut-tre
ne
s'apercevra-t-on pas
de ce
manque
d'harmonie
entre les diffrentes
phases quant
leur
dveloppement,
et
puis
il me semble
que
la vie en elle-mme est un
peu a.

Les termes
qu'emploie
ici Flaubert sont
caractristiques.
Drame,
lment
dramatique,
sont donns comme
synonymes,

peu prs,
de
composition,
et il semble
que
le roman
puisse
les liminer
prcisment
dans la mesure o il n'est
pas
du
thtre. Le
thtre,
qui
abstrait et retient des moments
privi-
lgis,
des moments de
crise,
est bien
oblig
de
composer,
de
grouper
ces moments de
faon
faire tenir le
plus grand
effet utile dans le
plus petit espace;
il est domin
par
le
temps,
alors
que
le romancier domine le
temps,
a le
temps,
taille
loisir une vie entire dans l'toffe du
temps.
Le roman de
Flaubert n'est
pas
une comdie humaine
,
comme l'est
souvent celui de
Balzac,
mais du roman
pur.
A
plus
forte raison
n'est-il
pas
du roman dit
romanesque, tiquette
artificielle
et
fausse, qui dsigne simplement
une contamination btarde
de rcit et de
coups
de
thtre,
et
qui
n'a
jamais produit
une uvre
parfaite le
Colonel
Chabert, qui
en est
peut-tre
le
chef-d'uvre,
ne saurait tre mis au
rang
du Pre Goriot
et de la Recherche de
l'absolu,
et cela
prcisment pour
ces
raisons de
genre.
Comme David
Copper field
ou le Moulin sur la
Floss,
Madame
Bovary peut
donc
passer pour
une
biographie,
et
plutt pour
une suite des vies
impliques
les unes dans les autres
que pour
une
biographie
individuelle. D'un certain
point
de
vue,
la
biographie
individuelle
qui
donne au roman non sa
figure
principale,
mais sa dimension extrieure dans la
dure,
serait
celle de Charles
Bovary, puisque
le livre s'ouvre sur son entre
au
collge
et sur sa
casquette
et se ferme sur sa
mort.
Plus
prcisment,
il semble
que
Madame
Bovary
soit une
MADAME BOVARY
95
biographie
de la vie humaine
plutt que
la
biographie
de
quelqu'un (
la limite
thorique
du
roman,
il
y
aurait un
pur
schme de
vie, comme,
la limite
thorique
du
thtre,
il
y
aurait un
pur
schme de
mouvement).
tre
homme,
c'est
se sentir comme un rservoir de
possibilits,
comme une
multiplicit
d'tres
virtuels,
et tre
artiste,
c'est amener
ce
possible
et ce virtuel l'existence.
Evidemment,
ce ne
serait
pas
sans un artifice
qu'on appliquerait
cette vrit
gnrale
tous les
personnages
d'un
roman,
et
par exemple
Charles
Bovary.
Les
premires pages
du
livre,
faites de sou-
venirs de
collge,
mettent au
point pour
nous cette situation
complexe.
Elles sont destines crer une
atmosphre,
et
aussi
placer
Flaubert dans
l'atmosphre
de son travail.
J usqu'ici,
dans tous ses
livres,
Flaubert s'est
reprsent
lui-
mme. Cette
fois,
dans cette conversion littraire
apparente
qu'est
sa
j6ocan/,
il remonte
jusqu'aux
dbuts de sa vie
pour
y
chercher un tre absolument
oppos

lui,
ou
plutt
un
non-tre
oppos
son tre. Il serait maintenant
impossible
aucun de nous de rien se
rappeler
de lui. C'tait un
garon
de
temprament
modr.
Mais
prcisment
Madame
Bovary
a t crite
parce que
ds le
collge,
dans le raccourci d'huma-
nit
qu'est
une
classe,
toute la vie de Charles tait
prfigure.
Charles
y
tait sans le savoir
dj pous par
l'Emma Flaubert
qui allait,
en le tranant avec elle la lumire de la
clbrit,
former avec lui un
couple indissoluble,
l'Emma
qui
dans les
Mmoires d'un
fou
crivait J e me vois
encore,
assis sur les
bancs de la
classe,
absorb dans mes rves
d'avenir, pensant
ce
que l'imagination
d'un enfant
peut
rver de
plus sublime,
tandis
que
le
pdagogue
se
moquait
de mes vers
latins, que
mes camarades me
regardaient
en ricanant. Les imbciles!
eux rire de moi! eux si
faibles,
si
communs,
au cerveau si
troit;
moi dont
l'esprit
se
noyait
sur les limites de la
cration,
qui
tais
perdu
dans tous les mondes de la
posie, qui
me sentais
plus grand qu'eux tous, qui
recevais des
jouissances
infinies
et
qui
avais des extases clestes devant toutes les rvlations
intimes de mon me! Heureuses brimades! Elles vous
appor-
tent la
conscience,
vous habituent vous brimer vous-mme
et continuer ainsi le service rendu
par
autrui,
vous amnent
cette
dlivrance,
cette
opration
sur vous
qui
vous
per-
mettent d'crire Madame
Bovary,
et de rendre aux lourdauds
96
GUSTAVE FLAUBERT
qui
vous ont
brim, quand
vous les levez l'existence litt-
raire,
le bienfait mme
que
vous tenez d'eux!
Le roman de Flaubert est contenu entre la
casquette
de
Charles
Bovary
et le mot
profond,
le seul
qu'il pronona
dans sa vie et
aprs lequel
il n'a
plus qu'
tomber terre
comme la
pomme
mre C'est la faute de la fatalit! Il a
ce commencement et cette fin.
Flaubert,
dans une
page
de
Par Zes
champs,
avait
dj compris que
le
chapitre
des cha-
peaux
restait crire en
littrature,
et le morceau sur le cha-
peau
breton
prludait
la
page
de la
casquette.
Avec ses

profondeurs d'expression
muette comme le
visage
d'un
imbcile
,
la
casquette
contient
dj
tout
Yonville-l'Abbaye.
Une
pauvre vie,
une vie tout de
mme;
le roman d'une
pauvre
vie,
mais d'une vie!
s'apprte
coiffer ce front d'enfant
qui
ne s'appelle pas Charles,
mais
Lgion,
et
qui
a t
plac, par
un autre
jeu ironique
de la
destine,
sous l'il du camarade
dont les vers latins
gayent
le
pdagogue
et la classe.
Casquette,
dans certain domaine de
l'art, parente
du
panache
blanc de
Henri IV et de celui de
Cyrano,
de la
petite plume
et du
point
blanc dans Un
coup
de ds.
Il
y
a l un
lyrisme
ou
plutt
un
contre-lyrisme propre-
ment
flaubertien, qui
demande une
initiation,
et devant
lequel plus
d'un lecteur fronce le sourcil. A la fois le comble
du
gratuit
et le comble de l'essentiel
(ce qui pourrait
tre
une dfinition de certain
lyrisme pur
et du
symbolisme spon-
tan).
Flaubert a
pos
trois fois sur son roman cette touche
de
grand pote, pareille
au
coq
de la Ronde de
nuit;
avec
la
casquette,
la
pice
monte de la noce et le
jouet
des enfants
Homais. Nous ne connaissons
jusqu' prsent
ce dernier
que par
ces
lignes
de Du
Camp
Flaubert avait
imagin
de faire la
description
d'un
jouet
d'enfant
qu'il
avait
vu,
dont
l'tranget
l'ayait frapp
et
qui,
dans son
roman,
servait
amuser les fils de
l'apothicaire
Homais. Il n'avait
pas
fallu
moins d'une dizaine de
pages pour
faire
comprendre
cette
machine
complique, qui figurait, je crois,
la cour du roi
de
Siam. Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit
jours,
mais la victoire finit
par
rester au bon sens et le
joujou disparut
du
livre,
d'un
jouet
il n'tait
qu'un
hors-d'uvre
qui
ralentis-
sait l'action. C'tait se demander ce
que
dans le
Satyre
J adis longtemps
avant
que
la
lyre
thbaine.
MADAME BOVARY
97
vient faire. Ce texte existe encore sans doute dans les brouil-
lons de Flaubert. Il
pourrait
alors
figurer
un
jour
dans les
ditions de Madame
Bovary,
comme l'invocation aux
Muses,
de
l'Esprit
des
lois, raye par Montesquieu,
sur des rclamations
de mme
acabit,
est rtablie
par
une note dans toutes les di-
tions rcentes de son uvre.
Le
dveloppement,
dans le roman de
Flaubert,
a lieu non
par addition,
mais
par panouissement,
enrichissement concen-
trique
d'un thme
pos
d'abord de la
faon
la
plus simple.
Et cela c'est la forme mme de la fatalit
qui
s'tablit. Nous
appelons
fatal ce
qui
tait
dj
donn rellement dans une
situation antrieure sans l'tre
apparemment.
Nous avons le
sentiment de la fatalit
quand
nous sentons
que
ce n'tait
pas
la
peine
de
vivre, puisque
nous en revenons exactement
au
point
fix
pour
nous avant
que
nous eussions
vcu, lorsque
nous
voyons que
le chemin o nous avions cru aller la dcou-
verte suivait en ralit la forme du cercle o nous tions
enferms.
Le roman de la
fatalit,
et
pourtant
le roman de la
vie,
et le roman de l'amour.
Pour une lieure de
joie,
il
faut
aimer la vie.
Qui donc,
une heure au
moins,
n'est peureux son tour?
Les tres dont la destine serre le cur
quand
nous la
regar-
dons dans sa suite et dans son
unit,
ils ont connu le moment
sacr
aprs lequel
toute crature dcline et ne
compose plus
ses
jours qu'
la mesure de son tombeau
Charles, lorsque,
cach dans un chemin
creux,
il a vu la fentre de la ferme
le
signal par lequel
le
pre
Rouault lui
apprenait qu'il
tait
accept,
Emma dans les
premiers temps
de ses amours avec
Rodolphe.
Le roman n'est
pas pessimiste
ni
ironique
dans sa
totalit,
les valeurs lumineuses et les valeurs sombres sont
quilibres,
Flaubert n'est
pas
encore arriv l'cret de
Bouvard.
Les deux cercles
concentriques,
c'est Tostes et Yonville.
Tostes est une
image plus
sommaire et
plus
vide
d'Yonville,
et le
passage
d'un
bourg
un
autre,
d'une vie une autre
vie
qui
est
pourtant
la
mme,
chez les
Bovary,
forme un chef-
d'uvre de
gradation
savante et de
composition.
Tostes
ressemble
Yonville,
mais comme un
crayon
un tableau
98
GUSTAVE FLAUBERT
fini;
Flaubert se
garde
bien de meubler son
premier dessin,
et
pourtant
toutes les valeurs d'Yonville sont
l,
sans noms
propres,
rduites des traits
gnraux,
des
types abstraits,
des
maquettes.
Tous les
jours,
le matre
d'cole,
en bonnet
de soie
noire,
ouvrait les auvents de sa
maison,
et le
garde
champtre passait, portant
son sabre sur sa blouse. Ces deux
anonymes
suffisent ici
pour exprimer
la
rgularit
d'une
petite
ville. Mais une
petite
ville n'est
pas
seulement une hor-
loge

automate,
c'est de
l'humanit,
c'est le dsir d'tre
ailleurs,
c'est du
bovarysme,
et le
perruquier figure
cette
valeur et l'lment artiste. Il se lamentait de sa vocation
arrte,
de son avenir
perdu, et,
rvant
quelque boutique
dans une
grande ville,
comme
Rouen, par exemple,
sur le
port, prs
du thtre il restait toute la
journe
se
promener
en
long, depuis
la mairie
jusqu' l'glise,
sombre et attendant
la clientle.
L'orgue
de
Barbarie,
sous les
fentres,
met la
musique qui convient, premire
bauche du roman
qui
recueil-
lera ces existences.
Avec le
sjour
Tostes finit la vie
conjugale
vraie de
Mme
Bovary,
la vie deux. Comme il
s'agissait
de traiter
cette vie
deux,
d'autres
personnages
taient inutiles et Flau-
bert n'en a
pas mis,
sauf la bonne. Tostes n'est
pas
un lieu
d'vnements,
mais rsume la manire d'tre de
Charles,
sa
faon
de
vivre,
de
dormir,
de
s'habiller,
de
manger,
tout
ce
qui

nerve sa femme et l'amne la neurasthnie. La
premire partie
est close
quand
elle
jette
au feu son
bouquet
de
mariage.
Elle le
regarda brler,
les
petites
baies de carton
clataient.
A ce
crayon
succde le
tableau,
le lieu des
personnages
et des vnements.
Tostes,
c'est la
petite ville,
Yonville c'est
aussi la
petite ville,
mais c'est
galement Yonville,
Tostes
se fondait dans la
petite ville,
mais maintenant la
petite
ville
s'absorbe dans la ralit d'Yonville et devient cette ralit
transsubstantiation ordinaire de l'art. Aussi la deuxime
partie
commence-t-elle
par
une
ample description d'Yonville,
la manire de Balzac. Il
s'agit
de
poser
un dcor
vrai,
non
pour
la comdie
humaine,
mais
pour
la comdie de la btise
humaine,
de la misre
humaine,
et Flaubert s'en
acquitte
avec une minutie
tranquille
et
impitoyable
la maison du
notaire, l'glise,
la
mairie, et,
en face de l'htel du
Lion-d'Or,
MADAME BOVARY
99
la
pharmacie
de M.
Homais,
avec ses bocaux
rouges
et verts
qui
font le soir une flamme de
bengale.
Le
repas
au Lion-d'Or
est le
type technique (peut-tre trop technique) d'exposition,
comme celle de
Bajazet
dans la
tragdie;
tous les
personnages
d'Yonville
y
sont
camps
sous
l'clairage qui
leur convient
et Homais
s'y panouit
tout entier. Voil le milieu
privi-
lgi
o tous les caractres viendront en
lumire,
o les destines
s'accompliront,
et d'abord celle d'Emma.
Emma
passe
avec raison
pour
un des
plus
beaux carac-
tres de femme du
roman,
et le
plus
vivant et le
plus
vrai.
Un
chef-d'uvre,
disait
Dupanloup

Dumas, oui,
un chef-
d'uvre, pour
ceux
qui
ont confess en
province1.
Flau-
bert avait substitu
l'exprience
du confesseur son intui-
tion
d'artiste;
il n'et
pas
ralis ce chef-d'uvre s'il ne s'tait
identifi son
hrone,
n'avait vcu de sa
vie,
ne l'avait
cre,
non seulement avec des souvenirs de son
me,
mais des sou-
venirs de sa chair. Elle n'est
pas
faite du mme
point
de vue
ironique
et extrieur
que
les autres
personnages
du roman.
Les femmes ne
s'y trompent pas,
elles reconnaissent en elle
leur misre et leur beaut
intrieures,
comme un homme
d'imagination
noble se reconnat dans Don
Quichotte.
Lors
de son
procs,
Flaubert eut
pour lui, dit-on, l'impratrice.
Emma est une vritable hrone de roman
(au
contraire
de Sancho et de Homais
qui
sont des
contre-hros), pour
cette seule raison
qu'elle
a des sens.
Brunetire,
voulant
expli-
quer
l'chec de l'ducation sentimentale et la
supriorit
de
Madame
Bovary,
dit
que
le caractre d'Emma
prsente
ce
quelque
chose de
plus
fort ou de
plus
fin
que
le
vulgaire ,
sans
lequel
il n'est
pas
de vrai et
grand
roman. Dans cette
nature de
femme,
tous autres
gards commune,
il
y
a
quel-
que
chose
d'extrme,
et de
rare, par consquent, qui
est la
finesse des sens 2. Au
contraire,
il
n'y
a rien d'extrme ni
de rare chez aucun des
personnages
de l'ducation. Mais
Faguet
crit
Mme
Bovary n'est pas prcisment
une
sensuelle;
avant tout c'est une
romanesque, donc,
comme disent .les
1. J ournal des
Goncourt,
t.
V, p. 230.
2. Le Roman
naturaliste, p.
181.
100 GUSTAVE FLAUBERT
psychologues,
une
crbrale;
et donc sa
premire
faute sera
une incartade de
l'imagination
bien
plus qu'une surprise
des sens. Connatre
l'amour,
ce sera la raison de sa
premire
chute;
se donner celui
qu'on aime,
ce sera la raison de la
seconde 1.
C'est videmment ici Brunetire
qui
a raison. Emma est
d'abord une
sensuelle,
comme un artiste est d'abord un homme
qui
a des sens ou un sens
exceptionnellement puissant.
Et
voil
pourquoi
Flaubert
peut,
comme
artiste,
s'identifier
avec elle et dire Mme
Bovary,
c'est moi. Toutes les fois
qu'Emma
est
purement
sensuelle,
il en
parle
avec une mo-
tion dlicate et
presque religieuse,
comme Milton
parle d'Eve;
il
quitte
le ton
impassible
ou
ironique,
il s'abandonne cette
musique par laquelle
l'auteur assume son
personnage
et le
prend pour son
substitut. Ainsi
quand
elle vient de s'abandonner

Rodolphe
Les ombres du soir
descendaient,
le soleil hori-
zontal, passant
entre les
branches,
lui blouissait les
yeux.

et
l,
tout autour d'elle dans les feuilles ou
par terre,
des
taches lumineuses
tremblaient,
comme si des
colibris,
en
volant,
eussent
parpill
leurs
plumes.
Le silence tait
partout;
quelque
chose de doux semblait sortir des
arbres;
elle sen-
tait son
cur,
dont les battements
recommenaient,
et le
sang
circuler dans sa chair comme un fleuve de- lait. Alors elle
entendit tout au
loin,
au-del du
bois,
sur les autres
collines,
un cri
vague
et
prolong,
une voix
qui
se
tranait,
et elle l'cou
tait
silencieusement,
se mlant comme une
musique
aux der-
nires vibrations de ses nerfs mus.
Rodolphe,
le
cigare
aux
dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides
casses. Si le roman
par
lui-mme est un
tre,
une
substance,
Emma est
porte par
son
flot,
elle est ce
flot,
et
Rodolphe,
ici,
est
pos
sec
parmi
les cailloux du
rivage.
Mais
Flaubert, qui
semble
prvoir
ses
critiques, remarque
justement que
les
gens d'esprit
veulent des caractres tout
d'une
pice
et
consquents (comme
il
y
en a seulement dans
les
livres)
n. Au
contraire, pour
lui
Ulysse
est
peut-tre
le
plus
fort
type
de toute la littrature
ancienne,
et Hamlet
de toute la moderne . Mme
Bovary
n'est
pas
un caractre
simple.
A sa sensualit sont
jointes
une
imagination vulgaire
1.
Flaubert, p.
95.
MADAME BOVARY
101
et une
grande navet, c'est--dire,
en
somme,
de la sottise.
Il fallait Flaubert un tel
personnage pour
satisfaire la
fois son instinct de
pote
et sa facult
critique,
son
got
de
la beaut et son
got
du
grotesque
triste.
Plus
prcisment,
chez Emma comme chez Don
Quichotte,
le dsir et les choses dsires n'ont
pas
le mme
coefficient,
ne sont
pas placs par
l'auteur sur le mme
plan.
Le dsir
sensuel
d'Emma, l'imagination gnreuse
de Don
Quichotte,
sont
par
eux-mmes des ralits
magnifiques
o Cervants
et Flaubert reconnaissent et
projettent
le meilleur de leur
cceur. Ils admirent le dsir et
l'ivresse,
mais ils sourient des
choses
dsires,
du flacon
qui
sort d'une
pharmacie
ridicule.
Ni l'un ni l'autre n'ont d'illusion sur la valeur des
objets
de dsir et
d'imagination,
et une moiti de
l'artiste,
la moiti
raliste, peindra impitoyablement
ces
objets
mdiocres et
drisoires. Flaubert n'crivit Madame
Bovary qu'aprs
avoir
t chercher au
pays
mme de l'Ecclsiaste de nouvelles
raisons de
dgot
et son
diplme
d'aumnier des Dames de
la Dsillusion.
En dehors de son dsir et de ses
sens,
tout en elle est mdiocre.
Elle est
marque
d'un trait
terrible,

incapable
de
comprendre
ce
qu'elle n'prouvait pas,
comme de croire tout ce
qui
ne
se manifestait
pas par
des formes convenues . Elle a conserv
un fond de
paysanne normande,

gure tendre,
ni facilement
accessible l'motion
d'autrui,
comme la
plupart
des
gens
issus de
campagnards, qui gardent toujours
l'me
quelque
chose de la callosit des mains
paternelles
.
Elle est ardente
beaucoup plus que passionne.
Elle est
faite
pour
aimer
l'amour,
aimer le
plaisir,
aimer la
vie,
beau-
coup plus que pour
aimer un
homme,
faite
pour
avoir des
amants
plus que pour
avoir un amant. videmment elle
aime
Rodolphe
de toute sa
chair,
et ce moment est celui de
sa
pleine, parfaite
et brve
floraison,
mais il suffit de sa maladie
pour
faire
passer
cet amour. Ce n'est
pas par
l'amour
qu'elle
prit,
mais
par
une faiblesse et une
imprvoyance gnrale,
une candeur
qui
la
dispose
tre
trompe,
tant en affaires
qu'en
amour, l'incapacit
de vivre ailleurs
que
dans le
prsent,
de ne
pas
cder une
impulsion. Lorsque,
dans son
premier
amour silencieux
pour Lon,
elle
parat rsister,
et rsiste en
effet,
cette rsistance extrieure n'est
que
la
carapace
l'int-
102 GUSTAVE FLAUBERT
rieur de
laquelle s'panouit
librement et ardemment ce
que
Flaubert connaissait si
bien,
la delectatio morosa. Les bour-
geoises
admiraient son
conomie,
les clients sa
politesse,
les
pauvres
sa charit. Mais elle tait
pleine
de
convoitise,
de
rage
et de haine. Cette robe aux
plis
droits cachait un cur boule-
vers,
et ces lvres si
pudiques
n'en racontaient
pas
les tour-
ments. Elle tait amoureuse de
Lon,
et elle recherchait la soli-
tude,
afin de
pouvoir plus
son aise se dlecter en son
image.
La vue de sa
personne
troublait la
volupt
de cette mdi-
tation. Emma
palpitait
au bruit de ses
pas ignors;
en sa
prsence,
l'motion
tombait,
et il ne lui restait ensuite
qu'un
immense tonnement
qui
se finissait en tristesse.
(Ne
sont-
ce
pas
l des souvenirs d'adolescence
que
Flaubert tire de
sa
mmoire,
et
qu'il transpose
audacieusement en une
femme?)
Tout cela fait le
temps
ncessaire l'tre nouveau d'Emma
pour
se former l'intrieur
d'elle-mme,
et sortir la lumire
quand
le moment sera venu.
Alors,
ds
que
le dsir sensuel
de son amant la
saisira,
elle ira
simplement
le chercher chez
lui. Sa dernire
vie,
celle
qui
la conduira la
mort,
sera une
vie toute
personnelle,
toute rduite
l'injustice
et au crime
de l'individu. Le roman de Flaubert est aussi
jansniste que
la Phdre de
Racine,
et il a donn la mort d'Emma une
figure
de damnation. Il a voulu
que
le dmon
y
ft
prsent,
sous la
figure
de
l'aveugle,
du monstre
grimaant
entrevu
dans ces
voyages
Rouen
qui
la menaient
l'adultre,
du
mendiant
qui
elle a
jet
sa dernire
pice d'argent
comme le
suicide
jette
au diable une me
perdue.
Elle meurt dans un
rire atroce de
dsespoir
et d'horreur en l'entendant chanter
sous sa fentre
Croyant
voir la face hideuse du misrable
qui
se dressait dans les tnbres ternelles comme un
pouvan-
tement. Et ce
symbole
de damnation tait certainement
dans
l'esprit
de
Flaubert, qui,
crit-il
Bouilhet,
a absolu-
ment besoin
que l'Aveugle
soit Yonville
pour
la mort d'Emma
et a d
imaginer
cet effet la
pommade
du
pharmacien.
Lamartine
qui
fut boulevers
par
Madame
Bovary,
disait
Flaubert
que
cette fin le
rvoltait, que l'expiation
tait
par
trop disproportionne
la faute. Et il est bien vident
que
nous sommes l sur le
registre oppos

J ocelyn.
C'est
que
Lamartine dans
J ocelyn
se
complaisait
en lui-
mme,
tandis
que
Flaubert dans Madame
Bovary
s'acharne
MADAME BOVARY 103
sur lui-mme. Emma incarne la double illusion dont la
place
en lui est encore frache. D'abord l'illusion dans le
temps, qui
est le
propre
du
dsir,
et
qui
est d'ailleurs aussi ncessaire la
vie
que
l'eau aux
plantes.
Elle ne
croyait pas que
les choses
pussent
se
reprsenter
les mmes des
places diffrentes,
et, puisque
la
portion
vcue avait t
mauvaise,
sans doute
ce
qui
restait consommer serait meilleur. Puis la mme
illusion dans
l'espace
Plus les choses taient
voisines, plus
sa
pense
s'en dtournait. Tout ce
qui
l'entourait imm-
diatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles,
mdiocrit de
l'existence,
lui-semblait une
exception
dans le
monde,
un hasard
particulier
o elle se trouvait
prise,
tandis
qu'au-del
s'tendait
perte
de vue l'immense
pays
des fli-
cits et des
passions.
Au
couvent,
elle rvait du
dehors,
et
plus tard,
elle
s'imaginera
sa vie de couvent comme le
seul moment o elle aura t
heureuse, parce qu'
ce moment
le monde n'tait
qu'une page
blanche et son coeur une dis-
ponibilit
infinie. Revenue chez son
pre,
elle
n'y peut supporter
la vie
rustique,
et
Charles,
le mdecin bien
portant, qui par-
court les routes sur son
cheval,
est
accept par
elle
simplement
parce qu'il
est le dehors. Et
quand
elle l'a
pous,
elle
rve,
elle dsire ailleurs. C'est donc
bien, aprs
la femme sensuelle
qu'y
voit
Brunetire,
la femme
romanesque qu'y
voit
Faguet.
Mais c'est encore autre chose.
C'est une
malchanceuse,
et Madame
Bovary
nous
parat
par
un certain ct le roman de
l'chec,
de la
guigne,
d'un
engrenage
de circonstances aussi obstinment dfavorables
que
celles du Train de 8 h.
47.
Emma est-elle si ridicule et
se
trompe-t-elle
tellement
lorsqu'elle pense qu'entre
d'autres
tres,
dans un autre
milieu,
ses dsirs eussent t satisfaits
et elle et t relativement heureuse?
Certes,
il est ncessaire
que
Don
Quichotte
soit
du,
car il vit dans un
temps
et
dans un
pays
o il
y
a
beaucoup
de moulins
vens,
mais
pas
du tout de chevaliers. La malchance
n'y
est
pour rien,
alors
qu'elle
est
pour beaucoup
dans le malheur d'Emma. A
voir comme elle est facilement et durablement sduite
par
ses
amants,
il semble bien
qu'un
mari comme il
y
en a tout
de mme et donn satisfaction ses sens et son cur.
Charles, dirait-on,
a t construit
exprs
contre elle. Elle
q avait fait des efforts
pour
l'aimer et s'tait
repentie
en
pleu-
Z04
GUSTAVE FLAUBERT
rant d'avoir cd un autre . Il a fallu
que
l'accident du
pied-bot
vint lui dmontrer l'incurable imbcillit de son
mari. Charles
qui
vient d'chouer devient la cause et le
sym-
bole de tous les checs dont est faite la vie d'Emma. Elle
aurait
pu
avoir la
grande
revanche et la
grande
fiert de la
femme,
mettre un homme au monde. Elle souhaitait un
fils;
il serait fort et
brun,
et
s'appellerait Georges;
et cette
ide d'avoir
pour
enfant un mle tait comme la revanche
de toutes ses
impuissances passes.
Et c'est une fille. Elle
aurait
pu, puisqu'elle
cherche un secours
religieux,
ne
pas
tomber sur
l'exceptionnel Bournisien,
fait lui aussi sur mesure
pour
sa mauvaise chance. Sa seule
frquentation
Yon-
ville est Mme Homais
qui, par
un raffinement de cruaut
du
sort,
est en femme ce
que Bovary
est en homme. Et Lheu-
reux
(le triomphateur
du roman avec
Homais,
le bien nomm
comme Emma
pourrait
tre
appele
la
malheureuse).
Les
murs contre
lesquels
elle finira
par
se briser la tte sont
construits autour d'elle
par
une sorte de mauvais destin artiste.
Quand
Charles dit C'est la faute de la fatalit! le lecteur
fait
cho,
et sent l une histoire de fatalit. Roman de l'amour
sensuel comme Manon
Lescaut,
roman du
romanesque
comme
Don
puichotte,
Madame
Bovary
est
par
surcrot le roman de
la destine comme Candide.
Il
n'y
a roman de la
fatalit,
de la
destine, que
l o il
y
a absence de volont. Et c'est le cas d'Emma. Pas de volont
en
elle, ni,
dans son
mari, auprs
d'elle. Une volont
pour
la
sduire, Rodolphe;
une volont
pour
la
dpouiller,
Lheureux.
A dfaut de
volont,
il
y
aurait
pourtant
en elle assez de
passion,
de
spontanit nerveuse, d'gosme sombre, pour
pousser
un homme au crime.
As-tu tes
pistolets ,
nous
montre
qu'elle
ferait de
Rodolphe
un
meurtrier;
A ton tude!
qu'elle
ferait de Lon un
voleur;
et le
Madame, y pensez-
vous ? de Binet
rpond

quelque propos
concernant la caisse
du
percepteur.
Crature de
passion,
elle ne se tue
pas pour
une histoire
d'amour,
mais
pour
une affaire
d'argent;
elle n'est
pas
ch-
tie comme
adultre,
mais comme matresse de maison dsor-
donne. On a
pu
s'en
tonner,
estimer
que
les deux
parties
ne se raccordaient
pas.
Il
n'importe pas
du tout
qu'elles
se
raccordent
logiquement (les
raccords
logiques
sont en art
MADAME BOVARY 105
le meilleur
moyen
de faire du
faux).
Mais elles s'accordent
dans la chair et le
sang
d'une crature vivante. La beaut
pour
la femme est d'abord la beaut du
dcor, et, pour
une
bourgeoise
fille de
paysan,
la substance et le
poids
de la vie
seront faits naturellement d'une certaine
argenterie vulgaire.
On a
remarqu qu'avec
Gil Blas le roman fait une
part

la
nourriture,
et
que Lesage
le
premier
met ses
gens
table.
Balzac avait introduit
pareillement
dans le roman des vies
dont le
tragique
est fait de l'accroissement ou de la diminution
d'une
fortune,
et o tous les sentiments subissent le reflet
ou la dformation de
l'argent.
Il
y
avait
l,
au xixe
sicle,
une vritable ncessit du roman raliste. Dans le monde
bourgeois (et
aussi dans
l'autre),
l'amour ne s'isole
pas plus
de
l'argent que
dans la
tragdie classique
il ne s'isolait de
l'ambition,
de la
gloire,
des affaires des rois. Lon et Lheureux
sont,
dans la dernire
partie
du
roman,
les deux bouts de la
chandelle ridicule
qu'Emma
brle la fois.
Tout ce ct du roman est amorc
par
le bal de la Vau-
byessart.
Emma avait des souliers de satin dont la
semelle
s'tait
jaunie
la cire
glissante
du
parquet.
Son cur tait
comme
eux;
au frottement de la
richesse,
il s'tait
plac
dessus
quelque
chose
qui
ne s'effacerait
pas
. Elle avait vu autrefois
l'amour comme une chose merveilleuse dans ses rves de
pen-
sion. Le bal du chteau lui a montr
que
ce monde des
keep-
sakes et des romans
existe,
et elle l'identifie avec la richesse.
Il lui en est rest le
porte-cigares qu'elle
a
ramass,
et sur
lequel
elle
reconstitue,
comme sur un document
archologique,
l'amour et le
luxe,
mls comme une me et un
corps
en un
songe
de vie idale. Elle
confondait,
dans son
dsir,
les sen-
sualits du luxe avec les
joies
du
cur, l'lgance
des habitudes
avec les dlicatesses du sentiment. Et la mme vie se drou-
lera
pour
elle en deux formes sur les deux
registres.
Les dsillu-
sions de l'une seront celles de l'autre.
Rodolphe
et Lheureux
sont
placs
de
chaque
ct de sa vie
pour l'exploiter
et la
perdre,
non
par mchancet,
mais
parce qu'ils agissent
selon
la loi de la nature et de la
socit,
selon le droit
,
le droit du
sducteur
qui
se confond en France avec le droit des
murs,
et le droit de l'usurier
qui
se confond avec le droit de la loi.
Aprs
la lettre de
Rodolphe,
Emma fait une
longue maladie,
elle
manque
de
mourir, et, aprs l'exploit envoy par Lheureux,
X06 GUSTAVE FLAUBERT
elle meurt vraiment. Les deux
visages
de sa destine sont
symtriques.
Et cette destine ne fait
qu'un
bloc et
qu'un
tre. Les
apptits
de la
chair,
les convoitises
d'argent
et les
mlancolies de la
passion,
tout se confondit dans une mme
souffrance,
et au lieu d'en dtourner sa
pense,
elle
l'y
atta-
chait
davantage,
l'excitant la douleur et en cherchant
par-
tout les occasions. Elle s'irritait d'un
plat
mal servi ou d'une
porte entrebille, gmissait
du velours
qu'elle
n'avait
pas,
du bonheur
qui
lui
manquait,
de ses rves
trop hauts,
de sa
maison
trop
troite.
C'est ainsi
que
Mme
Bovary
a
pu,
force de
ralit, dpas-
ser la ralit
pour
devenir un
type,
au mme
degr que
San-
cho et Tartuffe. La victime de l'amour et la victime de l'usure
paraissent
au
critique
se raccorder
mal,
exactement comme
l'hypocrisie
de Tartuffe et son
imprudence
amoureuse se rac-
cordent mal
pour
La
Bruyre, qui,
le
transposant
sur le
plan
critique,
en fait un
Onuphre.
Ainsi
Faguet
dclare ne
pas
comprendre
le raccord entre l'ambition de J ulien Sorel et
l'acte de
vengeance impulsive qui
lui fait tirer un
coup
de
pistolet
sur Mme de
Rnal,
et il
essaie,
lui aussi
(dans
son
Stendhal de
Politiques
et
moralistes),
de le rectifier en un
Onuphre. Or,
il semble bien
qu'une
crature d'art ne devienne
un
type que
si elle
comporte
une de ces
divergences appa-
rentes
elle a
besoin,
comme les atomes
d'Epicure,
de ce cli-
namen
on dirait
qu'ici
encore le relief n'est obtenu
que par
la
juxtaposition
de deux
images
et
par
les lois de la vision
binoculaire.
Flaubert, lorsqu'il
s'tait mis son norme Tenta-
tion de saint
Antoine,
avait
pens
crire son Faut. Il dut
s'apercevoir qu'il
s'tait
tromp.
Mais il est curieux
que
ce
soit
prcisment
en tournant le
dos, aprs
son
voyage,
la
Tentation,
et en
crivant,
selon le conseil de
Bouilhet,
l'histoire
de
Delamarre,
ou
plutt
de la femme de
Delamarre, qu'il
ait ralis une sorte de Faust
franais.
videmment, depuis
les notes l'encre
rouge
de mes
copies
d'colier
jusqu'aux
amicales
remarques
des confrres
qui
veulent bien clairer mon criture en la
discutant, j'ai
t
trop
souvent accus de
rapprochements
forcs
pour qu'ici
je
ne
garde pas quelque
rserve et
quelque
sourire. Il
y
a une
hirarchie entre les
types
comme il
y
a une hirarchie entre les
tres de la nature.
Mettez,
si vous
voulez, que
Madame
Bovary,
MADAME BOVARY
107
est Faust ce
que le
Lutrin est
l'Enide, c'est--dire,
d'un
certain
point
de vue et avec ce sentiment du
grotesque
triste
qu'avait Flaubert,
une
parodie.
Mais
enfin,
comme disait
Rodin,
une statuette de
Tanagra peut
tre aussi
grande
et
plus grande que
la tour Eiffel. La
grandeur
est faite de
rapports
et non de
dimensions,
est une uvre d'art et non une uvre
de
matire,
et Madame
Bovary
contient les mmes
rapports
d'humanit,
par consquent
la mme humanit
que
Faust. La
disproportion
entre le rve et la
ralit,
la tristesse et les dsillu-
sions
qui
suivent les ambitions de
science,
d'amour ou
d'action,
ce
qui
a fourni d'autres littratures les
types
de Don
Qui-
chotte et de
Faust,
a
fourni,
dans le
pays
de La Fontaine et
de
Voltaire,
le
type
d'Emma
Bovary,
et n'a fourni
que
celui-l.
Rousseau, qui reprochait
Molire d'avoir rendu la vertu
ridicule,
aurait estim
pareillement que Flaubert,
en Charles
Bovary,
ridiculisait la bont. Cet homme
qui
n'a
jamais
fait
de mal
personne est,
du mme
fonds,
le
type
de l'imbcile.
Imbcile dans sa
pense,
trottoir de rue o ne
passent que
des ides
reues.
Imbcile en
action, incapable
de faire
quoi
que
ce
soit,
s'effondrant dans la lamentable
opration
du
pied-bot, triple aveugle
entre sa femme
qui
le
trompe,
le
pharmacien qui
le
supplante
et les
gens
de loi
qui rongent
sa maison. En ralisant de
faon
si vivante un
personnage
si
paradoxalement nul,
Flaubert a
accompli
un tour de force
pareil
celui du
chapeau
chinois de
Villiers, jouant
sans
dfaillance une
partition
faite tout entire de silences. Peut-
tre
y
a-t-il l une idalisation
par
en bas
qui
fait de Charles
le
personnage
le moins vraisemblable du roman. La vie n'arrive
jamais
user aussi
parfaitement
un
galet.
Cette absence
pure
de caractre est un caractre rare. On
conoit que
le
mot sur la fatalit sorte naturellement de lui. Toute sa vie
il a t
agi.
Il semble
que
son infortune
conjugale
soit vrai-
ment sa seule raison d'tre et arrive seule lui donner
quelque
figure.
Avant la
promenade
cheval
qui
va consommer son
malheur,
il crit M.
Boulanger que
sa femme tait sa
disposition ,
et
quand
elle
revient,
il lui trouvera bonne
mine . Ce
cocuage spontan
fait fonction chez lui
d'esprit,
comme la faute de la fatalit fait fonction de
philosophie.
Pour sa
femme,
il n'est
pas quelqu'un,
il n'est
pas quelque
chose. Il est. Et cette existence nue devient
pour
elle l'exis-
108 GUSTAVE FLAUBERT
tence tout entire en tant
que
fardeau. Elle subit le
sup-
plice que
Mzence
infligeait
ses
prisonniers, quand
il les'
liait un cadavre
supplice
de la femme
qui
n'a rien d'autre
chose
reprocher
l'homme
que d'exister,
d'exister avec
un
poids
terrible. Le
jour
o Emma
s'aperoit qu'elle
aime
Lon,
c'est au cours d'une
promenade
avec Charles et les
Homais.
Emma, qui
donnait le bras au
pharmacien,

s'ap-
puyait
un
peu
sur son
paule,
et elle
regardait
le
disque
du
soleil irradiant au
loin,
dans la
brume,
sa
pleur
blouis-
sante
mais elle tourna la tte Charles tait l. Il avait sa
casquette
enfonce sur ses
sourcils,
et ses deux
grosses
lvres
tremblotaient,
ce
qui ajoutait
son
visage quelque
chose
de
stupide;
son dos
mme,
son dos
tranquille
tait irritant

voir,
et elle
y
trouvait tale sur la
redingote
toute la
pla-
titude du
personnage
. Du
disque
du
soleil,
ses
yeux
sont
tombs sur ce bloc noir et obtus. On ne saurait
imaginer
de
coupe plus significative que
les deux
points,
et de verbe
plus
expressif que
le
simple
auxiliaire dans Charles tait l .
Il
est,
et sa
btise,
son crime sont d'tre.
Quand
Flaubert disait
Madame
Bovary,
c'est moi
,
cette Mme
Bovary
avait bien Charles
pour
mari et
pour impos-
sibilit. Flaubert a donn Charles tous les caractres
qui
lui taient odieux chez les
bourgeois, odieux, disait-il,
crier
littralement,
comme Emma. Dans les
prparations
de son
roman,
il crit de lui
Vulgarit
intime
jusque
dans la manire
dont il
plie prcautionneusement
sa
serviette,
et dont
il mange
sa
soupe.
Animalit de ses fonctions
organiques.
Il
porte
l'hiver des
gilets
de tricot et des chaussettes de
laine
grise
bordure blanche. Bonnes bottes. Habitude
de se curer les dents avec la
pointe
de son couteau et de
couper
le bouchon des bouteilles
pour
le faire rentrer.
A ct
d'Emma,
il fallait
placer
le contraire absolu de la
passion,
un homme
paisible
et
plein
de
vnration,
une
acceptation passive
et
moutonnire
qui
le fera bien en effet reconnatre dans la
ligne
d'une fatalit.
Quand
sa mre et sa femme se
disputent,
cc Charles ne savait
que rpondre;
il
respectait
sa mre et il
aimait infiniment sa femme! il considrait le
jugement
de
l'une comme
infaillible,
et
cependant
il trouvait l'autre irr-
prochable
. Le contraire exactement des
nervements,
des
colres et des
partis pris
de Flaubert,
MADAME BOVARY
109
Satisfait des
autres,
il
l'est, par surerolt,
de la vie. Il est
install en elle et la
broute,
comme un herbivore dans un
pr.
La naissance de leur fille
marque pour
Emma un nouvel chec
de sa vie sacrifie. Mais
Charles,
l'ide d'avoir
engendr
le dlectait. Rien ne lui
manquait

prsent.
Il connaissait
l'existence humaine tout du
long
et
s'y
attablait sur les deux
coudes avec srnit . Le vrai
pch originel
de
l'esprit pour
Flaubert tre content de la
vie,
content de l'avoir
transmise,
tre l'homme de la
nature, mpris par
l'homme de la
grce.
Flaubert,
dans le
plan
de son
roman, appelle
Lon une
nature
pareille
celle de
Charles,
mais
suprieure physi-
quement
et
moralement,
surtout comme ducation .
(II
s'en
explique
d'ailleurs dans la lettre Louise Colet du
17 jan-
vier
i852.)
Il sera
peu prs pareil
lui
quand
il aura achet
une tude et
qu'il
aura
pous
Mlle Locadie Lebuf. Seu-
lement il a des ides
reues
un
peu plus rcentes,
bouts
vernis,
celles d'un clerc
qui
crit la lettre
moule,
ne
porte
pas
la barbe en collier et sait
parler
une dame.
Quand
il
entend Emma
prononcer
sur Charles la terrible litote
qui
indique qu'un
des deux
conjoints
est mort
pour l'autre,
et
que
la voie est libre
pour
un amant ou une matresse Il
est si bon! cet
loge
lui est bien un
peu dsagrable,
mais
il s'incline devant le
prestige
de Charles. Le clerc affection-
nait M.
Bovary
et reconnaissait en cet homme son
image
agrandie.
Il est fait
pour
se couler aussi
passivement que
lui
dans la vie sociale et
pour s'adapter
aussi exactement sa
mesure.
La diffrence
principale
serait
qu'il y
a dans Lon
quel-
que
fminit
superficielle,
le minimum ncessaire
pour
faire
miroir devant une
femme,
alors
que
la nature de Charles
exclut videmment
jusqu'au
moindre atome de nature fmi-
nine. Lors de leur
premire rencontre,
ce
repas
au Lion
d'Or,
merveilleuse ouverture du
sjour
des
Bovary
Yon-
ville,
cette
conversation,
trottoir-roulant des ides
reues,
Lon commence la
conqute
intellectuelle d'Emma
(en
atten-
dant
l'autre), quand
il fait dfiler devant elle toutes les ides
reues qu'elle partage,
exhibe une me sur de la sienne et
abreuve aux mmes sources. S'il ressemble
Charles,
il
ressemble aussi Emma. Des deux
cts,
il a de
quoi
tre bien
accueilli dans le
mnage.
110 GUSTAVE FLAUBERT
La vie d'artiste
figure
sur son horizon lointain comme sur
celui d'Homais on ne
l'imaginerait pas
sur celui de Charles.
Quand
il se
propose
de
partir pour
Paris Il
y
mnerait
une vie d'artiste! Il
y prendrait
des
leons
de
guitare!
Il aurait
une robe de
chambre,
un bret
basque,
des
pantoufles
de
velours bleu. Il a les ides de son
ge .
Il est comme doit
tre un
jeune
homme. Un curieux
passage
de la
premire
dition, supprim ensuite,
le montrait
prenant
dans le souvenir
d'Emma le rle
que
tenaient
auparavant
les
images
du bal
de la
Vaubyessard.
Au souvenir de la vaisselle
d'argent
et des couteaux de
nacre,
elle n'avait
pas
tressailli si fort
qu'en
se
rappelant
le rire de sa voix et la
range
de ses dents blanches.
Des conversations lui revenaient la
mmoire, plus
mlodieuses
et
pntrantes que
le chant des fltes et
que
l'accord des
cuivres;
des
regards qu'elle
avait
surpris lanaient
des feux comme
des
girandoles
de
cristal,
et l'odeur de sa chevelure et la douceur
de son haleine lui faisaient se
gonfler
la
poitrine
mieux
qu'
la
bouffe des serres chaudes et
qu'au parfum
des
magnolias.

Peut-tre Flaubert a-t-il bien fait de
rayer
cette
page qui
semble
chappe
de la
premire
Tentation. Mais elle formait
une sorte de
mythe qui
clairait fort bien la
place
de Lon
et les sentiments d'Emma.
L'chappe
de vie brillante et
heureuse
qu'a
t le bal de la
Vaubyessard,
cette bouffe
de sensualit
physique par
un
soupirail
rest
prsent
dans son
existence,
elle
prend
une autre
figure
dans un
corps
d'amant
qui
n'est en effet
qu'une
occasion de contact
physique
et de
plaisir
sensuel. Il faut
que jeunesse
se
passe
est une ide
reue.
Lon
figure
cette
jeunesse qui
se
passe,
avec
l'apparence
qu'elle
doit avoir
pour figurer
dans le Dictionnaire.
Il
y
a deux Lon Lon
Yonville,
et Lon Rouen
aprs
son
sjour
Paris. Le
gros
sou est
frapp,
sur les deux
faces,
deux
effigies
diffrentes,
mais
pareillement
coutumires
et
prvues.
A
Rouen,
il est ce
qu'un jeune
homme
qui
a t
Paris doit tre. A
Paris,
il s'est dfait de sa
navet,
il est
devenu un
homme,
il sait
qu'il
doit avoir une femme
marie,
comme Frdric Mme
Dambreuse,
et
qu'Emma
est
point.
La chute d'Emma avec Lon ressemble sa chute avec Rodol-
phe.
Dans le fiacre comme dans la
fort,
les deux hommes ne
sont
que
le mle sous une
loupe d'entomologiste.
Le mle
la
veut,
la
cherche,
lui tend un
pige,
ici dans la
cathdrale,
MADAME BOVARY III
et l dans le bois. Elle
rsiste,
des dbris de conscience et de
pudeur surnagent
sur le courant
qui l'attire,
mais
quelque
chose en elle comme en nous sait de science certaine
qu'elle
va une sorte de
trappe
noire
qui prendra figure
avec ce
fiacre aux stores ferms o
l'engouffre
Lon. Elle se raccrochait
de sa vertu chancelante la
Vierge,
aux
sculptures,
aux tom-
beaux,
toutes les occasions. C'est Phdre devant
Hippolyte;
et Vnus est attache sa
proie,
et la fatalit intrieure tourne
tout l'amour.
Mais
aprs
avoir
t, par
son
corps,
le mle
vainqueur,
Lon
devient, par
son
me,
au contraire de
Rodolphe,
le
mle domin. Emma
s'impose
lui. Lon
acceptait
tous
ses
gots,
il devenait sa matresse
plutt qu'elle
n'tait la
sienne .
Quand Homais,
lors de sa visite
Rouen, l'accapare,
le
confisque

Emma,
il se laisse faire
comparez
la dsinvolture
avec
laquelle Rodolphe,
au
comice,
sme tous les raseurs.
Ce
jour
o le
pharmacien
le lui a
pris,
Emma le voit
incapable
d'hrosme, faible, banal, plus
mou
qu'une femme,
avare
d'ailleurs et
pusillanime
. Il n'est
pas
tonnant
qu'Emma
retrouve dans l'adultre toutes les
platitudes
du
mariage ,
commencer
par
celles du mari.
Rodolphe
est une autre
page
du
Dictionnaire,
mais une
page
consciente. Non seulement il
y figure,
comme tout le
monde
(a
Il faudrait
qu'aprs
l'avoir lu on n'ost
plus parler
de
peur
de dire
quelque
chose
qui s'y
trouve
),
mais il se sert
du Dictionnaire avec autant
d'exprience que
Lheureux se
sert du Code.
Flaubert l'avait
conu
d'abord tout diffremment. Dans
le scnario
primitif
du
roman,
ce devait tre
quelqu'un qui

empoigne
Emma
par
la
blague
et
l'esprit
. Il a teint ce
lyrisme
du commis
voyageur.
Il a fait de
Rodolphe
un sducteur

froid,
qui
a l'habitude de la chasse aux femmes comme
on a celle de la
pche
la
ligne.
Du
premier coup d'oeil,
il a
repr
Emma. Tandis
qu'il
trottine ses
malades,
elle reste
ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter
la
ville,
danser la
polka
tous les soirs! Pauvre
petite
femme!
a
bille
aprs l'amour,
comme une
carpe aprs
l'eau sur une
table de cuisine. Avec trois mots de
galanterie,
cela vous ado-
rerait, j'en
suis sr! Ce serait
tendre,
charmant!
Oui,
mais
comment s'en dbarrasser ensuite.
Toute la
pente
de la
112
GUSTAVE FLAUBERT
rflexion de
Rodolphe
est dessine
par
la succession des
pro-
noms
il
passe
de elle
on, puis

a,
cela et ce. Trois
phases
d'abord un
sujet qui
vit
pour lui-mme, puis
un
objet qu'on
caresse
pour
son
plaisir,
enfin une chose
qu'on jette quand
on en
a eu ce
qu'on
voulait.
Rodolphe
est le Lheureux de la vie
amoureuse d'Emma.
Emma, qui
ne
pense que par
ides
reues,
a l'ide
reue
de l'ide
reue,
et c'est
pourquoi
elle a horreur de celles
que
Charles tale avec
simplicit.
u La conversation de Charles
tait
plate
comme un trottoir de
rue,
et les ides de tout le
monde
y dfilaient,
dans leur costume
ordinaire,
sans exciter
d'motion,
de rire ou de rverie. Il suffira aux ides de tout
le monde de
s'endimancher,
le
jour
du Comice
agricole,
dans
la conversation de
Rodolphe, pour
exciter
motion, rire, rverie,
et d'autres choses
encore,
chez Emma le trottoir de la
rue,
vu un
jour
fri.
La scne du Comice est une
merveille,
et Flaubert n'a
pas
tort de la
comparer
une
symphonie.
Le tableau est trois
tages,
comme la scne dans les
mystres
du
moyen dge
le btail au
registre infrieur;
la crmonie officielle sur
l'estrade;
Emma et
Rodolphe
la fentre de la mairie. Et les trois
tages
se
suivent,
comme dans une
dialectique
de l'ide
reue.
Le
btail
mugissant
et
pacifique
forme la
basse,
il tale l'ide
reue
dans sa
tranquille
innocence. Sur
l'estrade,
dans l'lo-
quence
du conseiller de
prfecture,
l'ide
reue
se recourbe
en
replis
tortueux.
Et,
la fentre de la
mairie, Rodolphe
dveloppe
l'oreille
d'Emma,
sans
y changer
un
mot,
les vieilles
paroles
dites et redites des millions de
fois, qui
font
toujours
leur effet. Le btail
vague
avec satisfaction dans ce beau
jour
d't o des
mdailles consacrent son
mrite;
les nota-
bilits
yonvillaises
et l'assistance coutent avec batitude la
parole
de l'homme en habit
vert; Homais, pour
n'en rien
perdre,
a mis la main en cornet contre son
oreille;
et sous les mots de
Rodolphe,
Emma, a laiss
prendre
la
sienne, qu'elle
ne retire
pas.
Comme les cordes aux cuivres dans la
symphonie,
les mots
de la sduction s'entrelacent avec les
proclamations
du
pal-
mars
Catherine Leroux incline un demi-sicle de servi-
tude devant un sicle de
clichs,
tandis
qu'un
lieu commun
plus
vieux encore commande la fentre toute la crmonie
et va
rejoindre
dans un cercle
parfait,
dans l'identit d'une
MADAME BOVARY lis
profonde nature,
le chur
pais
des btes cornes. Dominant
avec Emma cette
place
comble d'humains et de
btail,
o les
phrases
du conseiller sont
coupes par
des
mugissements
de
bufs et des blements
d'agneaux, Rodolphe
est bien venu de
dire a Est-ce
que
cette
conjuration
du monde ne vous rvolte
pas?
Est-il un seul sentiment
qu'il
ne condamne? Les instincts
les
plus nobles,
les
sympathies
les
plus pures.
Phrases
pro-
fessionnelles
qui
s'adressent toutes les femmes comme celles
du conseiller tous les Comices. Les deux sries d'ides
reues
s'entrecroisent, et,
comme la
pluie
sur les
champs,
tombent
d'un ct sur
Homais,
de l'autre sur Emma.
Et
quand Rodolphe
dvide consciemment la srie des
paroles
rituelles
par lesquelles
on sduit une femme telle
qu'Emma,
il semble un tre
gnral plutt qu'un
tre individuel. On sent
que
Flaubert limine de lui avec un art tonnant tout ce
qui
n'a
pas
t
dj pens,
dit et fait des millions de fois. Les obser-
vateurs
d'insectes, quand
ils
placent
dans leur caisse
vitre,
pour
l'amour ou la
bataille,
des
grillons
ou des
mantes,
se
donnent
pour spectacle
des habitudes
d'espces.
Si un Micro-
mgas,
observateur de ce
genre, prenait
des tres humains
pour
obtenir ces scnes
typiques,
ces drames
impersonnels
de
l'espce,
il ressemblerait
Flaubert,
et ses
sujets
d'tude
Rodolphe
et Emma. De l une
impersonnalit qui
devient
inhumanit et nous donne conscience de l'homme comme d'une
espce
animale.
Quand, Rodolphe
tant en
visite,
Charles
est
entr, Rodolphe
se
disposait
se faire conduire
par
Emma
dans sa
chambre,
sous un
prtexte,
la sentant
point.
Il
prend
alors un
dtour,
celui de la
promenade

cheval,
et il la mne
dans une
clairire, qu'il
connat
exactement,
comme il l'et
conduite dans sa chambre. J e suis
fatigue,
dit-elle.
Allons,
essayez
encore!
reprit-il.
Du
courage!
Une fois arrive elle
rsiste,
elle se lve.
Qu'
cela ne tienne! Il feint de cder et
la
guide
vers un
tang.
Il sait
que
ce
changement
de lieu suffira
pour qu'elle change
de
dispositions
et s'abandonne.
Quand
Valmont sduit ses
victimes,
nous n'avons
pas
cette
impression
de mcanisme et de
fatalit,
nous ne nous sentons
pas
dans
cette
atmosphre
de scheresse cruelle. C'est
que
l'art est diff-
rent. Derrire
Valmont, Ccile,
la
Prsidente,
nous ne
voyons
pas,
comme derrire
Rodolphe
et
Lon,
derrire Charles et
Emma,
des
types,
des
signes vivants,
des tres
reprsentatifs
Il4 GUSTAVE FLAUBERT
d'une
file;
les
personnages
de Laclos
expriment
bien l'humanit
de leur
poque,
mais nous les
prenons
d'abord comme des
individus,
nous admettrions
qu'ils
fussent des
exceptions,
nous
nous intressons au drame d'une aventure
particulire
et
d'mes
particulires,
crs
par
l'auteur dans un dessein
dlibr.
Allons
plus
loin. Valmont est un amant mchant et
faux,
mais il fait
figure d'amant; c'est,
comme
Nron,
un artiste
du mal. Mais l'artiste
qu'tait
Flaubert a voulu
crire,
de
faon absolue,
en Madame
Bovary,
le roman des tres
qui
ne sont
pas artistes,
et
Rodolphe n'chappe pas
ce caractre.
Il n'atteint au
type que par
la
vulgarit.
Il trouve de mauvais
got qu'Emma
lui fasse le serment
qu'elle
ne se
partage pas
entre lui et
Charles,
car cela lui est tout fait
gal (il
est vrai
que
les
partages
de Louise cela tait aussi
gal

Flaubert).
Elle
l'agace par
sa
sentimentalit,
les cadeaux de miniatures
et de cheveux.
Valmont est un
mchant,
mais
peut-on
donner ce nom

Rodolphe?
Pas mme. Il satisfait son
gosme,
mais ne
cherche nullement faire souffrir Emma. Sa brutalit est
exempte
de
perversit. Quand
Emma vient lui demander
l'argent qui
lui vitera le crime et la
honte,
Flaubert a soin
de nous dire
que
s'il l'avait
eu,
il l'aurait donn. Rflexion
d'auteur assez
gauche! Rodolphe, qui
est un assez
gros pro-
pritaire,
le trouverait sans doute chez le notaire. Mais il
semble
que
Flaubert veuille lui
garder
une certaine
figure
correcte.
Que
d'hommes aux nerfs dlicats et
trop
sensibles
Flaubert
peut-tre
souhaiteraient
que
le destin leur et
donn ce caractre sans tendresse ni
mchancet,
avec de
l'indiffrence,
de la
correction,
de la
duret,
un
type
de sous-
officier de cavalerie!
Qui
sait mme si Flaubert n'a
pas emprunt
quelques
traits de cette dernire entrevue la scne de
Croisset,
quand
Louise Colet
(la question d'argent
n'tait
pas trangre
sa
liaison)
fut cruellement
congdie?
Lui-mme dit
que
sa
mre en avait t rvolte comme d'une
injure
faite toutes les
femmes.
Un autre mot d'auteur nous ferait croire
que
ses souvenirs
de liaison reviennent dans cette scne.
Depuis
trois
ans,
il
l'avait
soigneusement vite, par
suite de cette lchet
qui
caractrise le sexe fort. Et en effet tous les hommes de
MADAME BOVARY 115
Madame
Bovary ont,
sous diffrentes
figures,
ce trait
commun,
la lchet
Charles, Homais, Lon, Rodolphe.
Mais la lchet
que
Flaubert attribue tous les hommes n'est videmment
pas
le
manque
absolu de
courage,
celui
qui
rend Homais
grotesque
la fin de la scne du Comice. Il
s'agit probablement
de la lchet du sexe fort devant le sexe dit faible. Flaubert
et Bouilhet ont crit sous ce titre du Sexe
faible
une
pice
sans
valeur,
o le sexe faible c'est l'homme. Et telle tait sans
doute la
pense
de Flaubert dans la
phrase
de Madame
Bovary:
l'homme est lche devant la
femme,
c'est--dire devant
l'amour;
car le
courage propre
l'homme se trouve dans la
volont,
et le
courage propre
la femme se trouve dans l'amour. La
femme cde ou se drobe devant l'homme
qui
sait
vouloir;
l'homme cde ou se drobe devant la femme
qui
sait aimer.
Le monde
que peint
Madame
Bovary
est un monde
qui
se
dfait,
et o Flaubert a
systmatiquement supprim
la
volont,
c'est--dire la valeur masculine. Ds
lors,
devant la seule valeur
vraie
qu'il
ait
garde, l'amour,
tous ses hommes sont
lches,
de cette lchet
que
dans ses lettres brles Louise a d
repro-
cher
parfois
Flaubert. La
premire
nuit
qu'Emma passe
dans sa
tombe,

Rodolphe, qui, pour
se
distraire,
avait battu
le bois toute la
journe,
dormait
tranquillement
dans son ch-
teau
et
Lon, l-bas,
dormait aussi .
Un seul tre
garde,
dans cette dbcle de
l'homme,
un
cur. Il
y
en avait un autre
qui,
cette
heure-l,
ne dor-
mait
pas.
Sur la
fosse,
entre les
sapins,
un enfant
pleurait,
agenouill,
et sa
poitrine,
brise
par
les
sanglots,
haletait
dans
l'ombre,
sous la
pression
d'un
regret plus
doux
que
la lune et
plus
insondable
que
la nuit. La
grille
tout
coup
craqua.
C'tait
Lestiboudois;
il venait chercher sa bche
qu'il
avait oublie tantt. Il reconnut J ustin escaladant le
mur,
et sut alors
quoi
s'en tenir sur le malfaiteur
qui
lui
drobait ses
pommes
de terre.
Flaubert a fait certainement
J ustin avec
quelques-uns
de ses souvenirs
d'enfance,
et en
particulier
son amour de
collgien pour
Mme
Schlesinger.
Mais,
ici
encore,
il n'utilise son
pass que pour
le dominer et le
parodier.
Le Flaubert
qui
restait en extase devant les bottines de
femme se retrouve dans le
gamin qui
sollicite de la bonne la
faveur de faire les chaussures d'Emma et en
regarde
la
pous-
sire sous la brosse monter comme un encens dans le soleil.
116 GUSTAVE FLAUBERT
On
pourrait
aussi
penser que
Flaubert a fait de Binet une
caricature de l'auteur. Mais
quand
il se
compare
lui-mme
ce tourneur de ronds de
serviette,
entendons-le bien.
Binet,
dans ses
chefs-d'uvre, parvient
un de ces bonheurs com-
plets, n'appartenant
sans doute
qu'aux occupations mdiocres,
qui
amusent
l'intelligence par
des difficults
faciles,
et l'assou-
vissent en une ralisation au-del de
laquelle
il
n'y
a
pas

rver .
Or,
il est vident
que
Flaubert n'est
jamais content,
et
que
la ralit
qu'il reprsente
est destine faire rver.
Cela ne
l'empche pas
de se voir ses
jours
sous la
figure
de
Binet.
Et
Binet, qui
est
aprs
tout
heureux,
d'un bonheur la
taille
d'Yonville-l'Abbaye,
collabore au roman en
y
mettant
la mme valeur
que
les autres
personnages
une
ralit,
une
humanit
qui
se
dfont, qui atteignent,
comme un fleuve
dans la
plaine,
leur niveau de base. Substance si fondamen-
tale du roman
que
le
pre
Rouault lui-mme
y participe.
Au contraire de
Maupassant,
Flaubert a
reprsent
l un
rustique
Normand,
brave homme et
sympathique,
avec la
sentimentalit et la larme facile des vieux
paysans.
Mais
c'est,
comme on dit la
campagne,
un homme
qui
se
mange.
Il a donn sa fille un homme de la
ville,
et
par
incurie laisse
peu

peu
tomber sa ferme. Comme la fortune d'Emma sous
les
papiers
de
Lheureux,
son bien
disparat,
et sa
petite-fille,
aprs
sa
mort,
doit travailler dans une
fabrique.
Ni
lui,
ni son
gendre,
ni sa fille ne savent se dfendre. Ils font
figure
de vic-
times,
et
par
usure
passive disparaissent
naturellement d'une
socit o les valeurs sont le savoir-faire et la ruse.
Ainsi le
sujet
de Madame
Bovary
semble un
pan
d'humanit
qui
se dtruit.
Mais,
dans toute
socit, quand quelque
chose
se
dtruit,
autre chose se construit.
Quand
la fortune des
Bovary
s'en
va,
celle de Lheureux s'difie. S'il
y
a deux
figures
centrales dans Madame
Bovary,
comme dans Don
Quichotte,
Emma et
Homais,
le roman est deux versants la dfaite
d'Emma, l'panouissement
et le
triomphe
d'Homais.
Flaubert disait
parfois que
la destine
qu'il
et souhaite
tait celle de
pote comique.
En
ralit,
il l'a obtenue. Homais
est bien un
type comique total,
en
largeur
et en
profondeur,
toff et
charnu,
comme M. J ourdain et Tartuffe. Il fallait
pour
le crer avoir le sens de la btise comme un Rodin a le
MADAME BOVARY
117
sens du
corps
humain et un Rembrandt le sens de la
lumire;
le sens de la btise comme
tre,
alors
que, pour
les
intelligences
ordinaires,
la
btise,
c'est le non-tre. Avez-vous
quelquefois
rflchi,
crit Flaubert le 6 octobre
i85o, pendant
ce
voyage
d'Orient,
o se sont formes en somme toutes les ides de
Madame
Bovary,
cher vieux
compagnon,
la srnit des
imbciles? La btise est
quelque
chose
d'inbranlable,
rien ne
l'attaque
sans sebriser contre elle. Elle est de la nature du
granit,
dure et rsistante. A
Alexandrie,
un certain
Thompson,
de
Sunderland, a,
sur la colonne de
Pompe,
crit son nom en
lettres de six
pieds
de haut. Cela se lit un
quart
de lieue de
distance. Tous les imbciles sont
plus
ou moins des
Thompson
de Sunderland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on
pas
ses
plus
belles
places
et sur ses
angles
les
plus purs!
Et
puis,
c'est
qu'ils
vous enfoncent
toujours;
ils sont si
nombreux,
ils
sont si
heureux,
ils reviennent si
souvent,
ils ont si bonne sant!
En
voyage,
on en rencontre
beaucoup,
et
dj
nous en avons
dans notre souvenir une
jolie collection;
mais comme ils
pas-
sent
vite,
ils amusent. Ce n'est
pas
comme dans la vie ordinaire
o ils finissent
par
vous rendre froces. x
videmment,
Flau-
bert n'a
pas peint
Homais avec frocit. Son imbcile de la vie
ordinaire est vu travers le voile de
l'art,
comme les
premiers
taient vus travers le mouvement du
voyage.
Si Flaubert s'est
propos
de
peindre
dans Homais un imb-
cile,
encore faut-il s'entendre. Ce n'est nullement un
ngatif
comme Charles ou
Lon,
c'est un
positif
comme
Emma,
c'est-
-dire un tre
qui
fait saillie et
qui s'impose par quelque qualit
exceptionnelle
et admirable. Cette
qualit
tait chez Emma
la sensualit. C'est chez Homais le sens
pratique.
Tout chez
lui se tourne en
ralit,
en
adaptation.
Il est l'Icomo
faber qui
doit ncessairement russir. La tte d'ailleurs
plus remplie
de recettes
que
sa
pharmacie
ne l'tait de
bocaux,
Homais
excellait faire
quantit
de
confitures, vinaigres
et
liqueurs
douces,
et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles
de calfacteurs
conomiques,
avec l'art de conserver les fro-
mages
et de
soigner
les vins malades.
On ne
l'imagine pas
dans un autre mtier
que
celui de
phar-
macien. La
psychologie professionnelle
intervient
ici,
et le
pharmacien
de Flaubert vaut les mdecins de Molire et les
hommes de loi de Balzac.
Flaubert,
fils et frre de
mdecins,
IIH GUSTAVE FLAUBERT
n'a
pas trop
ridiculis les
mdecins;
le docteur
Larivire, figure
de son
pre,
est le seul
personnage
de Madame
Bovary qui
soit
peint
en valeurs absolues de
respect; Bovary
n'est
qu'un
offi-
cier de
sant,
c'est--dire zro
pour
une famille de
docteurs,
et la
figure
de Canivet est
beaucoup plus
dure
pour
les Nor-
mands
que pour
Canivet
lui-mme,
car Flaubert lui a donn
exactement le
caractre,
les
traits, les
habitudes
(et
la
clientle)
d'un vtrinaire. Mais le
pharmacien
de
campagne, toujours
plus
ou moins mdecin
marron, est, pour
un
mdecin, l'ennemi,
et les
coups que
Flaubert lui assne
vengent
toute la
corporation
du docteur Larivire. Flaubert nous dit
que
tous les
pharma-
ciens de la Seine-Infrieure se sont reconnus en Homais.
Parbleu!
La dfaite des
Bovary,
la victoire d'Homais ont lieu sur
tous les
registres.
L'un fait sa
fortune,
comme
Lheureux,
sur la ruine des autres. A
Tostes, Bovary
avait une clientle
nombreuse;

Yonville,
les malades sont soutirs
par
Homais.
Les
jours
de
march,
on s'crase dans sa
pharmacie
moins
pour
acheter des mdicaments
que pour prendre
des consul-
tations,
tant tait fameuse la
rputation
du sieur Homais
dans les
villages
circonvoisins. Son robuste
aplomb
avait
fascin les
campagnards.
Ils le
regardaient
comme un
plus
grand
mdecin
que
tous les mdecins.
Tel est bien le trait
qui
le carre
solidement,
un robuste
aplomb.
C'est
par-l qu'il
tient une
place norme,
devient
immense, figure
vivante de la
prosprit.
Il
s'occupe
de
tout,
s'ingre
dans
tout,
marchant
par
la voie
royale
de son
intrt,
comme le
jour
du Comice il descend la
grand-rue d'Yonville,
sourire aux lvres et
jarret tendu,
distribuant de droite et de
gauche quantit
de salutations et
emplissant beaucoup d'espace
avec les
grandes basques
de son habit noir
qui
flottait au vent
derrire lui
,
Thomas de Sunderland sur sa colonne.
C'est
d'ailleurs,
comme son voisin le roi
d'Yvetot,
un monar-
que
dbonnaire. Il ne voit couler sans moi
que
le
sang
des
autres. Chez
lui, pour
viter les
accidents,
les couteaux ne sont
pas affils,
les
parquets pas cirs,
les fentres sont
grilles.
Lors
du feu
d'artifice,
il
pense

l'incendie,
lors de la
promenade
d'Emma aux
accidents, et, quand
J ustin va au
capharnam,
l'arsenic.
Ce
pharmacien s'rige
comme l'intellectuel
d'Yonville;
MADAME BOVARY
liq
c'est en cela
qu'il
nous semble atteindre le sommet de la
btise,
et
cependant,
ici
encore,
ce n'est
pas
un
neutre,
un
rpertoire
de clichs comme Lon ou Charles. Ou
plutt
le
clich,
l'ide
reue, qui
sortent de ceux-ci comme une exsudation
molle,
se
dcoupent
chez Homais en
profils
massifs et
puissants.
On
ne saurait nier
qu'il possde
un
style parl
et un
style
crit.
Le
style parl
est
ample, toff,
charnu et
gras,
il a l'os rotun-
dum d'un homme
qui
s'coute. Le
style
crit est un
peu
diff-
rent. Les articles du Fanal ne
manquent pas
de saveur.
M. Homais
a,
comme
Bossuet,
un
esprit
de
gnralisation
et
d'idalisation
oratoires,
et la
chronique
d'Yonville est convertie
immdiatement en
quelque
chose d'ternel et de
stylis
comme
les incidents de la vie d'Henriette
d'Angleterre
dans l'oraison
funbre. Ce
gnie
oratoire met sur la
figure
d'Yonville une sorte
de sant et un reflet de bonne
conscience,
comme les
priodes
rondes de M. de Meaux sur la solide carrure et les certitudes
intrieures du xvme sicle. Nous ne sommes
pas
tonns de voir
en Homais un admirateur
d'Athalie,
dont une de ses filles
porte
le nom.
La
puissance
d'Homais consiste surtout
reprsenter
la
bourgeoisie
dans sa
pleine
force
d'ascension, lorsque,
non
contente de
conqurir
la fortune et le
pouvoir,
elle cherche
se frotter d'art. Son dernier trait est de donner dans un
genre
foltre et
parisien
,
de
parler argot.
A
l'poque
de
Madame
Bovary,
il
y
a une tendance du
bourgeois
vers le
genre
artiste. En
i853,
au moment mme o Flaubert crit
Homais,
le
pre
Buloz
publie
dans sa revue les Buveurs
d'eau,
scnes de la vie
d'artiste, par Mrger.
Le
toupet
la Louis-Phi-
lippe que porte
Homais,
il s'oriente
dj
vers celui de Roche-
fort. On le
verra,
dans le
Fanal, quand
il se croira mconnu
par
le
pouvoir, saper,
devenir
dangereux.
On a l'habitude de considrer Homais et Bournisien comme
deux
pendants,
comme un
bilingue
de la btise
humaine,
l'un
en
langage religieux,
l'autre en
langage
de la libre
pense.
Ce n'est
pas
exact. Bournisien est
pris,
comme la
plupart
des
autres
personnages
du
roman,
dans le
rythme
d'une ralit
qui
se dfait.
Ici,
cette ralit c'est
l'glise.
La
religion
est
devenue
pour
lui un
rabchage.
Il
dgorge
ses ides
reues
comme une
machine,
alors
qu'Homais
est
camp
comme
quel-
qu'un qui reoit
ses ides et mme les cre. La. scne entre
120
GUSTAVE FLAUBERT
Emma et Bournisien
dtonne,
et Bouilhet et Du
Camp
auraient
mieux fait d'en rclamer la modification
que
de s'acharner
aprs
le
jouet
des enfants Homais. Il est vrai
que
c'est tout
le caractre de Bournisien
qu'il
et fallu modifier et faire
passer
de la
charge
l'humanit. Bournisien nous
parat presque
au-dessous d'un
pope
de
l'glise
orthodoxe. Un infirme
d'esprit
comme lui saurait-il faire un
prtre,
un
instituteur,
un sous-
officier? Tout le
dialogue
dans
lequel
Emma
parle
de son me
quand
Bournisien
comprend
le
corps (vous soulagez
toutes les
misres.
Oui,
on m'a fait
appeler pour
une vache
qui
avait
l'enfle,
etc.)
ne saurait
figurer qu'au
thtre de la foire ou dans
Courteline. Le discours de Bournisien au
pied-bot opr
et
malade
peut
faire rire Tu
ngligeais
un
peu
tes
devoirs,
on te
voyait
rarement l'office
divin;
combien
y
a-t-il d'annes
que
tu ne t'es
approch
de la sainte Table? J e
comprends que
tes
occupations, que
le tourbillon du monde aient
pu
t'carter
du soin de ton salut. Mais ce rire a
pour
victime
Hippolyte
autant et
plus que Bournisien,
et c'est un rire
authentique
de
bourgeois certainement;
mme de
bourgeois
tout court. Flau-
bert est mme si content de sa
plaisanterie qu'il
la
replace
dans
la bouche
d'Homais, quand
il recommande
l'Aveugle
des
viandes fortifiantes et du bordeaux.
Bournisien reste au-dessous du cur
moyen
c'est un
magot.
Au
contraire,
Homais
dpasse
le
pharmacien.
Intellectuel
d'Yonville,
il
figure
le Voltaire local. Sa
campagne
de
presse
pour
se dbarrasser de
l'Aveugle
est aussi
forte,
sur son thtre
restreint, que
celle d'un
journaliste
parisien
contre le ministre
qui
lui a fait
tort,
et Flaubert se
dpartit
en sa faveur de son
impassibilit habituelle, appelle
cette
campagne
une batterie
cache
qui
dcelait la
profondeur
de son
intelligence
et la scl-
ratesse de sa vanit . La
profondeur
de son
intelligence?
Parfaitement! Et ce n'est
pas
une ironie. Homais est intelli-
gent.
De Flaubert et de lui le
plus
anticlrical ce serait Flau-
bert, lorsqu'il
fait de Bournisien la
profondeur
mme ou l'abme
de l'imbcillit. Il est vrai
que
dans le
J uif
Errant il
y
a aussi
la
profondeur
de
l'intelligence
de Rodin.
L'apothose
sur
laquelle
finit le
roman,
nous la
voyons
en effet d'accord avec l'volution
politique
et sociale de la
France. Homais est le
triomphateur.
Et d'abord
triompha-
teur chez lui il
apparat
ceintur d'or son
pouse
blouie
MADAME BOVARY 121
et
respectueuse,
et son
Napolon
sait
par
cur toute la table
de
Pythagore.
Et
triomphateur
dans son
pays.
Le succs
de sa
campagne
contre
l'Aveugle
lui a ouvert des
perspectives
illimites,
et il
s'y
avance de toutes les forces de son
aplomb
robuste . Il fait une clientle
d'enfer,
l'autorit le
mnage
et
l'opinion publique
le
protge.
Il vient de recevoir la croix
d'honneur.
La croix d'honneur d'Homais
pose
le
point
final de
Madame
Bovary.
Cette aventure humaine laisse un
produit
net,
a
pour
moralit la survivance des
plus aptes.
Et les
apti-
tudes de M. Homais ne sont
pas
bornes sa carrire
yonvil-
laise,
ni ses succs la
Lgion
d'honneur. De nos
jours,
il a sa
place marque, par
une
promotion naturelle,
au Conseil
gnral
de la Seine-Infrieure et dans ce Snat
que
Gambetta
appelait
l'Assemble des communes de France. Il tait directement
concern en
1872 par l'appel
de Gambetta aux nouvelles
couches . Les murs de
province impliquent
une
politique
de la
province,
et Madame
Bovary
deviendra un
plus grand
livre
encore
quand
avec la
Rpublique
la
politique
sera la
province.
Homais fera au Snat aussi bonne
figure que beaucoup
d'autres.
Il ne sera
pas plus
l'troit dans les
besognes parlementaires
que
dans son officine
d'apothicaire.
Avec ses
quatre enfants,
la famille Homais est devenue
probablement
une
grande
famille de la
Seine-Infrieure,
et il
y
eut des moments o il
ne
s'y
donnait
pas
un bureau de tabac sans sa
permission.
Et voici l'autre
triomphateur
Lheureux. Le
praticien
local et le marchand de biens ont t deux chevilles ouvrires
de la Rvolution
franaise,
ils ont fourni la France l'ossature
de sa classe
moyenne,
et la Troisime
Rpublique
a assur
le
triomphe
des
principes
et des intrts
qu'ils reprsentaient.
Flaubert a
pu pousser
Bournisien la
charge, parce qu'il
sen-
tait ou
croyait,
tort ou
raison, que
le cur ne
reprsentait
que
du
pass,
de la vie tourne en
mcanisme,
une ralit sur
sa
pente
descendante comme la ferme des Rouault ou la famille
Bovary.
Son ralisme lui interdisait d'en faire autant
pour
le
pharmacien
et l'usurier de
canton, qu'il voyait
construire une
ralit
sociale, grotesque
son
avis,
mais ralit tout de
mme,
tissu solide et
vulgaire
de notre toffe
politique, pareille
ces
gros draps qui,
avec la barbe en
collier, horripilaient
si fort Flau-
bert,
122 GUSTAVE FLAUBERT
Quand
Flaubert dit
que
l'art ne doit
pas conclure,
et
qu'il
se
dfend lui-mme de
conclure,
tout cela est bon en
thorie,
mais la vie
apporte toujours
une conclusion.
Vivre,
c'est
conclure. Le dernier mot de l'ducation sentimentale est une
conclusion
ngative
il
n'y
a rien. Mais le dernier mot de
Madame
Bovary
nous
place
en
pleine
ralit
positive,
nous met
en accord avec un
rythme
de la nature et de la socit. On ne
pourrait pas
crire une suite l'ducation
sentimentale,
mais
on en crirait Madame
Bovary
une
pareille
celle
que
Renan
a crite
pour la Tempte.
Homais
a,
mieux encore
que
Caliban,
de
quoi
faire un ordre social
acceptable.
Il l'a fait d'ailleurs
in illo
vivimus,
movemur et sumus. Et
je
sais bien
que
ni droite
ni
gauche
on ne sera content de cette
remarque.
Mais c'est
que
ni droite ni
gauche
on n'a t content de Madame
Bovary.
6. Salammb
Le 3r mai
i856,
Flaubert
expdie
Du
Camp
le manuscrit
de Madame
Bovary.
Il est entendu
que
le roman
paratra
le
plus
tt
possible
dans la Revue de
Paris, que dirige
Du
Camp
avec Amde Pichot. Les deux anciens amis se sont rconcilis.
Leur
correspondance ayant
t en
grande partie dtruite,
nous ne savons rien des vnements
qui
les
rapprochrent.
Mais sans doute l'achvement de Madame
Bovary
rendit ce
rapprochement
aussi naturel
que
l'laboration du roman
avait fait ncessaire la
rupture
antrieure et l'isolement farouche
Croisset. Il
s'agit
de
publier l'uvre,
de la
produire,
de
s'imposer par
un
succs,
et autant Du
Camp gnait
et irritait
Flaubert
par
son insistance
quand
celui-ci n'avait soif
que
de
solitude et de
travail,
autant il sera maintenant utile sa
Bovary
en
ge
de sortir et d'tre
prsente
dans le monde. La
rupture
avec Louise a d'ailleurs facilit la rconciliation avec
Maxime.
Mais Flaubert n'est
pas
un de ces auteurs
passifs,
indul-
gents
et commodes
qui plaisent
aux directeurs de revue.
Il voudrait voir
paratre
sa
Bovary
tout de suite. Il crit le
9 septembre
Bouilhet
que
a voil
dj cinq
mois de
retard.
rien
que a! Depuis cinq
mois
je
fais antichambre dans la bou-
tique
de ces messieurs!
(Cela
fait trois
mois.)
En
ralit,
c'est
juste quatre
mois
aprs
l'achvement du manuscrit
que
Madame
Bovary
commence
paratre
dans le numro du
ler octobre
pour
finir en six
numros,
le i5 dcembre. Peu de
temps aprs
ont eu lieu les dbuts de Bouilhet au thtre
Madame de
Montarcy
est
reprsente
l'Odon le 6
novembre,
124
GUSTAVE FLAUBERT
et c'est un
succs,
soixante-dix
reprsentations.
Les deux amis
sortent ensemble de l'obscurit
normande,
abordent en
compa-
gnie
la
pleine
lumire et le
grand
courant.
Flaubert n'est
cependant pas
au bout de ses ennuis et de ses
clameurs. C'est d'abord l'affaire des
suppressions.
Du
Camp
a
reu
un manuscrit
que
les conseils de Bouilhet avaient
dj
fort
allg.
Une trentaine de
pages
taient tombes au dernier
moment,
en
particulier
les conversations du bal de la Vau-
byessard (une
dition
critique
de Madame
Bovary
nous rendra
peut-tre
un
jour
tout
cela).
Bouilhet a obtenu encore la dis-
parition
du
jouet
des
petits Homais,
d'une
page
sur les fredaines
de Charles. Et ds
que
le roman commence
s'imprimer
dans
la
revue,
les cc
longueurs
ou les hors-d'uvre
n gnent
les
deux directeurs. Du
Camp
voudrait
supprimer
la noce et
Pichot le Comice
agricole.
La scne du fiacre les terrorise. Il
faut
que Flaubert, aprs
des hurlements
pareils
ceux de
l'amput
du Lion
d'Or,
la laisse
couper,
tout en
protestant
par
une note.
Notons la
dcharge
de Du
Camp que
ce mtier de directeur
de revue
comporte
des ennuis
particuliers, quand
la revue
publie
ce
que
les abonns lui demandent des romans. Le contrle
de l'abonn sur les romans de sa revue
proccupe
autant le
directeur d'une revue
que
le contrle des comits et des cadres
proccupe
un
parlementaire.
Surtout de l'abonn de
province.
Et les trois
quarts
des abon-
ns sont de
province.
Madame
Bovary,
murs de
province,
cela tombait sous leur contrle direct. Il est bien fcheux
que
Du Camp
ne nous ait
pas
conserv
quelques
lettres d'abonns.
Mais nous avons de lui une manire de
rapport gnral
dans
ses Souvenirs Littraires.
Ds
que
les
premiers chapitres
eurent
paru,
les abonns
s'indignrent;
on cria au
scandale,
l'immoralit. On nous
crivait des lettres d'une
politesse
douteuse;
on nous accusait
de calomnier la France et de l'avilir aux
yeux
de
l'tranger.
Quoi! il'y
a des femmes
pareilles!
des femmes
qui trompent
leur
mari, qui
font des
dettes, qui
ont des rendez-vous dans
des
jardins,
et
qui
vont dans les
ombrages.
Mais c'est
impos-
sible
Quoi!
en
France,
dans notre belle
France,
en
province,
l o les murs sont si
pures!
Est-ce
pour
nuire au
gouverne-
ment
que
nous
imprimons
de telles choses? En ce cas notre
SALAMMB I25
haine nous
emporte
et nous devenons criminels force
d'injus-
tice.
Quoi qu'il
en
ft,
les
suppressions
ne sauvrent rien. La
Revue et Flaubert furent
poursuivis pour outrages
aux bonnes
murs.
Flaubert ne
prit pas
du tout cette
poursuite
en
plaisanterie.
Il se vit dans la situation d'Homais
lorsque
le
procureur
le fait
mander, pour
lui ordonner de ne
plus s'occuper
de mdecine
le
pauvre pharmacien
se sent
dj
sur la
paille humide,
et doit
boire un verre de
garus pour
remettre ses
jambes flageolantes.
Le
coup, parat-il,
vient du ministre de l'Intrieur. On veut
donner une
leon
la Revue de
Paris, trop indpendante.
Et
le
clerg
est
l-dedans,
car on dit
que
le
principal grief
du
Parquet,
c'est l'offense la
religion reprsente par
la scne
de l'Extrme-Onction.
Que dis-je,
le
clerg!
Messieurs de
Loyola
eux-mmes! Flaubert s'en
prend
aux
jsuites, qu'il
distingue,
comme de
rigueur,
en ceux de robe
longue
et ceux
de robe courte 1. Il devient d'un anticlricalisme
plus
dbrid
que
celui d'Homais. A ce
moment, l'archevque
de Paris est
assassin.
La mort de
l'archevque
de Paris me
sert, je
crois.
Quelle
chance
que
l'assassinat soit commis
par
un autre
prtre!
On va
peut-tre
finir
par
ouvrir les
yeux!
Les Goncourt
n'auront
jamais
cette chance. 0
littrature, que
de crimes
on voudrait voir commettre en ton nom! Et Flaubert conclut

Quel
mtier
quel
monde
quelles
canailles

Heureusement
tout
s'arrangea.
Les machinations de Rodin
furent
djoues.
Flaubert fut
acquitt, aprs
un
rquisitoire
ridicule de Pinard et une
plaidoirie
bien tourne de Snard.
Et il ne resta du
procs que
le bruit ncessaire
pour
assurer le
succs du roman
lorsqu'il parut
en volume chez Michel
Lvy.
Succs norme de la
part
du
public, grimaces
ou toll de la
part
de la
critique. Faguet
dit avec raison
Il faut bien savoir
que
c'est le
public qui
a fait le succs de Madame
Boary
et
qui
a
impos
Flaubert, peu

peu,
la
critique.
L'article t'3
Sainte-Beuve,
assez
juste
de
ton,
mais incertain et
timide,
nous fait bien voir ce
que
la
critique
la
plus intelligente pouvait
alors
supporter.
Il loue Madame
Bovary

peu prs
dans la
mme mesure
que Fanny,
dont le succs
balana
celui du roman
1.
Correspondance,
t.
IV, p.
150.
126 GUSTAVE FLAUBERT
de Flaubert. La
critique, dsempare
devant Madame
Bovary,
et
manquant
de termes de
comparaison,
chercha une chelle
pour
la
mesurer,
en
gnral
Balzac. Le
critique
de l'lllustra-
tion,
Charles
Texier,
crit
Quant
Charles
Bovary,
ce mari
tranquille,
amoureux de sa
femme,
il m'intresserait et ses
malheurs immrits m'arracheraient des
larmes,
si
l'auteur,
par
une
inexplicable maladresse,
n'avait
pris plaisir
en
faire,
ds le
dbut,
une de ces
vulgaires effigies
dont les traits
ne
peuvent
se fixer en aucune mmoire. L
cependant
tait tout
l'intrt du drame un
peu
moins de
vulgarit
dans ses mani-
res,
et Charles
Bovary mourant, foudroy par
la
douleur,
res-
tait dans le souvenir du lecteur comme le
martyr
du
foyer
domes-
tique,
comme un ami dont on se souvient
toujours.
Remar-
quable spcimen
du
critique intelligent qui
veut
indiquer

l'auteur ce
qu'il
aurait fait sa
place!
Il met d'ailleurs fort
bien le
doigt, pour
les
dplorer,
sur les lments nouveaux
que
Flaubert
apporte
au
roman,
sur tout ce
qui
lui
permet
de ne
pas
faire un autre Pre Goriot. C'est encore le Pre Goriot
que
Charles de
Mazade,
dans la Revue des Deux Mondes
du Ier mai
1857, jette
dans les
jambes
de Flaubert. Les articles
d'Homais,
dans le
Fanal,
sont des chefs-d'uvre d'observation
et de
style
ct des rflexions mazadoises Ce n'est
pas,
il
faut bien le
remarquer, que
Madame
Bovary
soit un
ouvrage
o il
n'y
a
(sic) point
de
talent; seulement,
dans ce
talent,
il
y a jusqu'ici plus
d'imitation et de recherche
que d'originalit.
L'auteur a un certain don d'observation
vigoureuse
et
cre,
mais il saisit les
objets pour
ainsi dire
par
l'extrieur sans
pn-
trer
jusqu'aux profondeurs
de la vie morale. Il croit tracer
des
caractres,
il fait des
caricatures;
il croit dcrire des scnes
vraies et
passionnes,
ces scnes ne sont
qu'tranges
et
sensuelles.
Tout cela est d'ailleurs maintenant indiffrent Flaubert.
Sa
Bovary,
derrire
lui,
ne
l'occupe plus. Aprs
avoir vcu si
longtemps
avec
elle,
il en est excd. Pour
que
le
sujet
le sdui-
st et
parlt
son
imagination,
il avait fallu
qu'il
le
cont
dans son
voyage d'Orient,
comme un alibi. Mais il
y
avait
beau
temps que
cet alibi tait
puis
et il lui en fallait un autre.
Un
livre, dit-il,
n'a
jamais
t
pour
moi
qu'une
manire de
vivre dans un milieu
quelconque 1 ,
et les
quatre
ans
qu'il
1.
Correspondance,
t.
IV, p. 299.
SALAMMB
127
avait
passs
Yonville finissaient
par
lui
peser
autant
que
la vie
conjugale
Emma.
Flaubert avait
pens
d'abord faire succder Saint Antoine
Madame Bovary.
C'est le
procs qui
l'en dtourne. On ne man-
querait pas
de voir des obscnits dans sa
diablerie,
et d'asso-
cier l'auteur de Saint Antoine le
compagnon
de saint Antoine.

J 'avais,
crit-il Mme Pradier en fvrier
1857,
l'intention de
publier
un autre
bouquin qui
m'a demand
plusieurs
annes
de
travail,
un livre fait avec les Pres de
l'Eglise,
tout
plein
de
mythologie
et
d'antiquit.
Il faut
que je
me
prive
de ce
plaisir,
car il m'entranerait en cour d'assises net.
Au moment mme o il s'tait mis Madame
Rovary,
il
avait eu l'ide de la faire suivre d'un roman sur l'Orient anti-
que.
J 'en
ferai,
de l'Orient
(dans
dix-huit
mois),
mais sans
turbans, pipes
ni
odalisques,
de l'Orient
antique,
et il faudra
que
celui de tous ces barbouilleurs-l soit comme une
gravure
ct d'une
peinture.
Voil en effet le conte
gyptien qui
me
trotte dans la tte 1. Ce conte
gyptien
tait
Anubis,
histoire
d'une femme amoureuse d'un dieu. Ainsi Flaubert se
proposait
de donner deux
preuves
de cette femme au cur
inquiet, pleine
de rves et
d'aspirations infinies,
en
laquelle s'exprimait
une
partie,
la
principale,
de sa
propre
nature. Cette mme anne
i853 il crivait Louise Ah! c'est
que j'ai pass
bien des
heures de ma
vie,
au coin de mon
feu,
me meubler des
palais,
et rver des
livres, pour quand j'aurai
un million de rentes!
J e me suis vu aux
pieds
des
cothurnes,
sur
lesquels
il
y
avait
des toiles de diamant! J 'ai entendu
hennir,
sous des
perrons
imaginaires,
des
attelages qui
feraient crever
l'Angleterre
de
jalousie. Quel
festin!
Quels
services de table! Comme c'tait
servi et bon! Les fruits des
pays
de toute la terre dbordaient
dans des corbeilles faites de leurs feuilles! On servait les hutres
avec le varech et il
y avait,
tout autour de la salle
manger,
un
espalier
de
jasmins
en fleurs o s'battaient des
bengalis
2.

Evidemment il
y
a
l,
de lui Louise
Colet, beaucoup
de litt-
rature,
mais c'est aussi de la
littrature,
une double littra-
ture
que
cela
aboutit;
d'un ct le bal de la
Vaubyessard,
de
l'autre les festins de la
Tentation,
de Salammb et d'Hrodias.
1.
Correspondance, t.
IIT, p. 229.
2.
Ibid.,
t.
IV, p.
24.
128 GUSTAVE FLAUBERT
L'il du
critique
et l'il du reconstructeur sont l'un et l'autre
ncessaires sa vision binoculaire.
Vision,
dans une certaine
mesure,
simultane. Il est vident
que
l'auteur de
Madame
Bovary
met autant de soin crer ses
personnages
pour
eux-mmes
(ce qui
est le
propre
du
reconstructeur), qu'
nous laisser entendre le
jugement qu'il porte
sur leur
nature,
qui
est le
grotesque
triste. Mais
aussi,
et
ncessairement,
vision
successive. Le mme
sujet
ne
peut malgr
tout fournir aux deux
registres,
car l'un ne
peut
tre
rempli
et men bout
que par
la
ngation
de l'autre. J e tourne
beaucoup
la
critique;
le
roman
que j'cris m'aiguise
cette
facult,
car c'est une uvre
surtout de
critique
ou
plutt
d'anatomie. Le lecteur ne
s'aper-
cevra
pas, je l'espre,
de tout le travail
psychologique
cach
sous la
forme,
mais il en ressentira
l'effet,
et d'une autre
part je
suis entran crire de
grandes
choses
somptueuses,
des
batailles,
des
siges,
des
descriptions
du vieil Orient fabu-
leux. J 'ai
pass, jeudi
soir,
deux belles
heures, la
tte dans
mes
mains, songeant
aux enceintes barioles d'ebatane. On
n'a rien crit sur tout cela.
Que
de choses flottent encore dans
les limbes de la
pense
humaine! Ce ne sont
pas
des
sujets
qui
lui
manquent,
mais des hommes 1. Une des deux formes
du roman tournera donc
l'analyse
des dessous de la nature
humaine,
une
dcomposition critique qui
s'accordera fort
bien,
et autrement
que par
un
jeu
de
mots,
avec des tudes de
dcomposition
morale ou de
dcomposition
sociale. L'autre
ira la
synthse,
se crera
par
un mouvement de
composition,
s'panouira
en
dcors,
en
phrases,
verra dans
l'antiquit
d'une
poque
une libert et une occasion de la surestimer.
C'est
prcisment
cette libert
qui
et fait dfaut Flaubert
dans un
sujet gyptien,
o il
craignait
d'tre dbord
par
l'in-
puisable
documentation.
J 'ai
peur
seulement
qu'une
fois
dans les
notes, je
ne m'arrte
plus,
et
que
la chose ne
s'enfle;
j'en
aurais encore
pour
des annes.
J oignez
cela
que
sa recons-
truction de
l'Egypte paratra
bientt conventionnelle et
fausse,
qu'elle
flchira devant les dcouvertes
nouvelles,
et
que
les
archologues
en feront des
gorges
chaudes.
C'est
aprs
avoir termin Madame
Bovary que
Flaubert
songe

Carthage.
Au mois d'octobre
i856, pendant que
son
1.
Correspondance,
t.
IV, p.
3.
SALAMMB
129
roman
paraissait
dans la Revue de
Paris,
Flaubert est venu
s'installer
Paris,
dans un
appartement qu'il gardera
comme
pied--terre,
42,
boulevard du
Temple.
Il
y
reste huit mois
c'est la
priode
du
procs.
C'est la
priode
aussi o des lectures
dans les
bibliothques
lui donnent l'ide d'un roman sur Car-
thage.
Le 18 mars
1857,
il crit Mlle
Leroyer
de
Chantepie
J e
m'occupe,
avant de m'en retourner la
campagne,
d'un
travail
archologique
sur une des
poques
les
plus
inconnues
de
l'antiquit,
travail
qui
est la
prparation
d'un autre. J e vais
crire un roman dont l'action se
passera
trois sicles avant
J sus-Christ,
car
j'prouve
le besoin de sortir du monde moderne
o ma
plume
s'est
trop trempe
et
qui
d'ailleurs me
fatigue
autant
reproduire qu'il
me
dgote
voir.
S'il
y a,
de Madame
Bovary

Salammb,
mouvement de
bascule et
d'inversion,
il
y
a
aussi,
du roman raliste au roman
d'histoire,
certaine transition ordinaire et certaine commu-
naut de
genre.
On sait
quelle
avait t l'influence de Walter
Scott sur le roman du xixe
sicle,
et
particulirement
sur Balzac.
Il tait naturel
que
Notre-Dame de Paris et sa cour des Miracles
prparassent
la voie au succs des
Mystres
de
Paris,
o Victor
Hugo, quand
il crivit les dernires
parties
des
Misrables,
n'a fait
que reprendre
son bien. C'est dans le roman
historique
que
le
ralisme,
l'observation des
milieux,
font leurs coles.
Brunetire l'a trs bien dit Otez en effet le milieu
plus
de
roman
historique;
mais
posez
le milieu vous crez le roman
historique.
Et c'est sur les deux
registres
de son art
que
les
milieux
prennent
chez Flaubert une
place
de
plus
en
plus
grande.
Comme Madame
Bovary,
l'ducation et Bouvard met-
tent en scne des
personnages
neutres
mangs par
leur milieu.
Cela
n'empche pas que
Flaubert ne
pense
aux auteurs de
romans
historiques que pour s'loigner
d'eux et faire autre
chose. Si le roman est naturellement
historique,
si dans
presque
tous les
pays
le roman d'observation
contemporaine
n'a
pu
tre
prpar que par
des sicles de roman
historique,
c'est
que
le cadre mme de celui-ci
rpond
au besoin
romanesque
par excellence,
celui de l'idalisation. Flaubert
s'imagine qu'il
pourra ragir
contre cette tendance d'un
genre, produire quel-
que
chose
qui
donne autant
l'impression
du rel
que
les
Martyrs
donnent celle d'idal. Il est
pris
ici dans un
rythme gnral,
dans un
systme nouveau,
ou un besoin de
systme nouveau,
130 GUSTAVE FLAUBERT
pour voquer
le
pass
tout le mouvement
qui s'exprime par
les noms de
Renan,
de
Taine,
de Leconte de Lisle. Un
passage
d'une de ses lettres
George
Sand
exprime
assez bien ce carac-
tre de sa
gnration,
et ce
qui l'oppose,
sur ce
terrain,
aux
grands romantiques
c J e
n'prouve pas,
lui
crit-il,
comme vous ce sentiment
d'une vie
qui commence,
la
stupfaction
d'une existence
frache close. Il me
semble,
au
contraire, que j'ai toujours
exist,
et
je possde
des souvenirs
qui
remontent aux Pharaons.
J e me vois diffrents
ges
de
l'histoire,
trs
nettement,
exer-
ant
des mtiers diffrents et dans des fortunes
multiples.
Mon
individu actuel est le rsultat de mes individualits
disparues.
J 'ai t batelier sur le
Nil,
leno Rome du
temps
des
guerres
puniques, puis
rhteur
grec
dans Suburre o
j'tais
dvor
des
punaises.
J e suis
mort, pendant
la
croisade, pour
avoir
mang trop
de raisins sur la cte de
Syrie.
J 'ai t
pirate
et
moine, saltimbanque
et cocher. Peut-tre
empereur
d'Orient.
Toujours
il faut faire la
part
la
charge,
la
mystification
spontane, qui prenait
si bien sur
George
Sand.
Mais, enfin,
il est certain
que
ce
que
Flaubert demandera l'vocation
historique,
ce seront des
figures
comme celles de ses
prtendues
individualits
disparues, purement pittoresques
et
qui
ne ser-
vent
rien,
et sur la fracheur vive
desquelles
ne se
groupent
aucuns souvenirs scolaires. Le contraire exactement de cette
vocation
aprs
tout
utilitaire, qui
s'attache une
poque
instructive et
typique,
comme le
Voyage
d'Anacharsis ou les
Martyrs,
Du
libre,
du
pittoresque,
du
gratuit.
La
pense pro-
fonde de Notre-Dame de Paris tait au fond la mme
que
celle
des
Martyrs.
L'vocation
historique
servait de vhicule une
ide,
l'une des
grandes
transitions de la civilisation
humaine,
le
passage
d'une chose mourante une chose
vivante,
de l'archi-
tecture au livre. Ceci tuera cela. Pour montrer un ceci de l'avenir
qui
tue un cela du
pass,
Chateaubriand avait eu recours la
machinerie
pique,
un
systme
d'art
qui appartenait
au
pass;
Victor
Hugo
avait eu recours au
roman,
un
systme
d'art
pench
sur l'avenir. Mais tous deux avaient
regard
l'his-
toire d'un
regard qui y
dcouvrait des
types
et des ides.
Flaubert ne voudra la
regarder que
d'un
regard d'artiste,
ne lui
demander
que
des couleurs et de la beaut.
Mais,
comme tous
les
regards
d'artiste relvent en somme d'une mme
physio-
SALAMMB l3l
logie,
celle de l'oeil
d'artiste,
cela ne
l'empchera pas
de
crer,
lui
aussi,
des
types,
et de faire natre des ides.
S'il a choisi trs dlibrment ce
sujet carthaginois,
c'est
que
les communications de
Carthage
avec nous sont
peu
prs coupes, que Carthage figure
dans
l'antiquit classique
comme un bloc
isol,
un arolithe
tranger par
sa civilisation
ce
qui l'entoure,
un
type
de cit
singulier qui
a
disparu,
semble-t-il,
sans laisser
quoi que
ce soit dans le courant com-
mun de la culture. De sorte
que
Flaubert
prend
ici un
sujet
qui
soit
tranger
la eontinuit humaine
d'Occident,
comme
il avait
pens prendre
dans Madame
Bovary
un
sujet tranger
son courant
intrieur,
un
sujet qui
se tienne
suspendu par
lui-mme, pur
de toute attache
d'actualit,
et
qu'on puisse
traiter du
point
de vue
unique
du
style.
De
l,
le malentendu
de Flaubert et du
public qui
s'en tient la
conception
courante
du roman
historique. Faguet
crit
encore,
un demi-sicle
aprs
Salammb
Dans
Scalammb,
il est
question
de la lutte contre
Carthage
et des mercenaires barbares
qui
se sont mis sa solde et
qui,
tromps par elle,
se sont irrits contre elle. Aucun
parti
ne nous
passionne. Que
Math ou Hannon
triomphe,
il ne nous
importe.
Frocit
barbare,
frocit
punique,
l'une contre
l'autre, que
celle-ci soit victorieuse ou
celle-l,
rien ne nous est
plus
tran-
ger.
On se
surprend,
en lisant
Salammb,
s'intresser ce
dont il
n'y
est nullement
question,
c'est--dire Rome. On
se
surprend
dire Rome la fin
interviendra,
et ce sera intres-
sant,
parce que
nous connaissons assez d'histoire
pour
savoir
que
la clef des destines du monde est
Rome,
et
que,
si Rome
intervenait,
le roman rentrerait dans les conditions du roman
historique
tel
que
nous le
comprenons,
tel
qu'il
faut
qu'il
soit
pour
nous
prendre x.

Flaubert ne s'est nullement souci de
passionner
son lec-
teur. Seulement le
public
est le
public,
et
Faguet
est ici du
public,
du
gros public.
Dans cette histoire de Salammb
qui
ressemble celle de
J udith,
il cherche un
pauvre Holopherne

qui
s'intresser et sur
qui
verser sa larme. Edmond Texier
en disait autant de Madame
Bovary.
Il
regrette que
Charles
Bovary
ne soit
pas prsent
comme un
martyr
du
mariage,
1. FAGUET, GustaveFlau6erl,p.49.
132 GUSTAVE FLAUBERT
que
nous ne
puissions
nous intresser lui et
pleurer
sur
lui. Lamartine
pleurait
sur
Emma,
dont il trouvait
l'expia-
tion
trop
dure. La Rome de
Faguet figure
d'ailleurs dans
Madame
Bovary.
C'est Homais. Nous connaissons assez d'his-
toire
contemporaine pour
savoir
que,
si la clef des destines
d'Emma tait celle-l mme du
capharnam,
la clef des destines
d'Yonville et de l'tat se trouve chez Homais. Mais
Flaubert se fait un malin
plaisir
de bousculer le
roman,
histo-
rique
ou
autre,
tel
que
le
comprennent
les
critiques,
tel
qu'il
faut
qu'il
soit
pour
les
prendre.
videmment il
y
a des fois o ce
sujet
de
Carthage
m'effraie tellement
(par
son
vide) que je
suis sur le
point d'y
renoncer
,
crira-t-il

Duplan.
Mais c'taient l
dj
des moments ncessaires
de la
Bovary.
Ce conte d'Orient
qu'il
rvait
depuis la Tentation,
Flau-
bert voulait lui donner une
figure
raliste un Orient o l'on
sentt
que
l'auteur de Madame
Bovcary
avait
pass.
Le
gnie
dur
et
prcis
de
Carthage,
avec ses
faons
d'inventaire
commercial,
lui fournissait un bon cadre une cit
mercantile,
croisement des
routes de la
Mditerrane,
et
ayant
derrire elle le
mystre
africain,
faisait un admirable
prtexte
un dbordement
dcoratif.
Ici, d'ailleurs,
nous rentrons dans certaines lois du
roman
historique
tandis
qu'Anacharsis
et les
Martyrs
choisis-
saient des
poques
de
transition,
c'est--dire de
multiplicit
dans le
temps,
Flaubert est sduit en
Carthage par
une multi-
plicit
dans
l'espace,
le caractre de
complexit
et de fusion
propre
une
place
commerciale. La colline de
l'Acropole,
au
centre de
Byrsa, disparaissait
sous un dsordre de monuments.
Tout cela montait l'un sur l'autre en se
cachant,

demi,
d'une
faon
merveilleuse et
incomprhensible.
On
y
sentait
la succession des
ges
et comme des souvenirs de
patries
oublies. Et voil bien le Glaucus marin
que
le romantisme
cherche dans les
ruines,
le
plus
de choses
disparates dpo-
ses
par
la nature et l'histoire.
Carthage, l'Afrique,
l'arme
des mercenaires o tous les
peuples
sont
mls,
ce sont ces
Babels
complexes que
Barrs voudrait voir sur
l'Acropole
d'Athnes
pour
en faire une
Acropole carthaginoise
on a
reconnu la
question
de la tour
franque.
Flaubert crivait en
1845,
lors de son
premier voyage
d' Italie
J e
porte
l'amour de
l'antiquit
dans mes
entrailles, je
suis
SALAMMB 133
touch
jusqu'au plus profond
de mon
tre, quand je songe
aux carnes romaines
qui
fendaient les
vagues
immobiles et
ternellement ondulantes de cette mer
toujours jeune;
l'Ocan
est
peut-tre plus beau,
mais l'absence de mares
qui
divisent
le
temps
en
priodes rgulires
semble nous faire oublier
que
le
pass
est loin et
qu'il y
a eu des sicles entre Clo-
ptre
et moi 1. Le
sujet
de Salammb est
videmment,

sa
faon,
une raction contre le
classique grec
et
latin,
mais il
n'en a
pas
moins
pour
fond le mare
nostrum,
la Mditerra-
ne
ternelle,
il ne s'en rattache
pas
moins cette srie de
Sommes mditerranennes dont le
prototype
est fourni
par
l'Odysse.
La
Mditerrane,
et aussi son contraire et son
plateau
altern
de
balance,
le bloc continental de
mystre,
de
prodige
et de
fables
qu'est l'Afrique.
Bien avant de
songer
Salammb
Flaubert crivait
Pourquoi
cette
phrase
de Rabelais me
trotte-t-elle dans la tte
Afrique apporte toujours quelque
chose
de nouveau. J e la trouve
pleine d'autruches,
de
girafes, d'hippo-
potames
et de
poudre
d'or 2. La
rponse
est facile. La
phrase
lui trottait dans la tte
parce qu'elle
se confondait avec ce
nouveau
qu'il
cherchait
pour
son
roman,
et avec le
prestige
mme de
l'Afrique.
L'ide de Salammb remuait obscurment
dans son cerveau. Dans une lettre de la mme
poque,
il s'exta-
sie devant cette
phrase
des Contes de Perrault Il vint des rois
de tous les
pays;
les uns en chaise
porteurs,
d'autres en
cabriolet,
et les
plus loigns
monts sur des
lphants,
sur des
tigres,
sur des
aigles.
Il semble
qu'on y
voie le dessin de cette
mystrieuse
et inconsciente
convocation,
de cet
appel
d'air
qui
attire contre
Carthage,
derrire le
premier plan
des merce-
naires mditerranens et
septentrionaux,
tous ces
peuples
africains,
les
plus
lointains et les
plus sauvages, jusqu'aux
noires racines animales de l'arbre humain.
Si,
dans
Salammb,
Flaubert avait trouv d'abord une
occasion de
s'vader,
si
Carthage
lui avait sembl
pose
comme
une libert et une
joie par-del
l'horizon la fin
exasprant
d'Yonville,
il ne tarda
pas

s'apercevoir que
cela non
plus
n'tait
pas
un travail drle.
Malheureusement,
aucune Louise
1.
Correspondance, 1.1, p.
171.
2.
Ibid.,
t. III, p. 333.
134
GUSTAVE FLAUBERT
Colet
n'exigeait chaque jour
une contribution de
papier noirci,
et nous ne sommes
pas
tenus au courant du travail de
Salammb avec le mme soin
que
nous l'tions du
progrs
de la
Bovary.

Depuis
six
semaines, je
recule comme un lche devant
Carthage.
J 'accumule notes sur
notes,
livres sur
livres,
car
je
ne me sens
pas
en train. J e ne vois
pas
nettement mon
objectif. Actuellement, je
suis
perdu
dans
Pline. j'ai
encore
diverses recherches faire dans Athne et
Xnophon,
de
plus
cinq
ou six mmoires dans l'Acadmie des
Inscriptions.
Et
puis,
ma foi!
je
crois
que
ce sera tout.
Alors, je
ruminerai mon
plan
qui
est
fait,
et
je m'y
mettrai! Et les affres de la
phrase
commen-
ceront,
les
supplices
de
l'assonance,
les tortures de la
priode.
J e suerai et me retournerai
(comme Guatimozin)
sur mes mta-
phores.
Les
mtaphores m'inquitent peu,
vrai dire
(il n'y en
aura
que trop),
mais ce
qui
me
turlupine,
c'est le ct
psycholo-
gique
de mon histoire l.
Nous reconnaissons ici fort bien la succession
logique
et
chronologique
des ides
qui
se sont
imposes

Flaubert,
les trois
tages
successifs de son ide du livre. Un
livre,
crivait-il
ailleurs,
n'a
jamais
t
pour
moi
qu'une
manire
de vivre dans un milieu
quelconque.
Il veut donc d'abord
et essentiellement vivre dans ce milieu
carthaginois
et mili-
taire
qui
l'a sduit
par
son
tranget,
son
isolement,
sa com-
plexit,
et
y
faire vivre le lecteur.
Savez-vous,
disait-il aux
Goncourt
propos
de
Salammb,
toute mon ambition? J e
demande un honnte
homme, intelligent,
de s'enfermer
quatre
heures avec mon
livre,
et
je
lui donne une bosse de
haschisch
historique.
C'est tout ce
que je
demande2. Flau-
bert s'enchante de faire une machine
carthaginoise.
Il
s'agit
en second lieu de
fabriquer
du
style,
de
convoquer
le ban
et l'arrire-ban des
phrases,
des
priodes
et des
mtaphores.
Et
enfin,
en troisime et dernier
lieu,
le ct
psychologique
de
l'histoire,
les hommes et les caractres. On
conoit
tout
de mme
que
ce classement ne se fasse
pas
avec une trs
bonne
conscience,
et
que
Flaubert soit
quelque peu
turlu-
pin
. Il
poussera
ce cri du cur J e donnerais la demi-
rame de notes
que j'ai
crites
depuis cinq mois,
et les
quatre-
1.
Correspondance,
t.
IV, p.
216.
2. J ournal des
Goncourt,
t.
I, p. 307.
SALAMMB 135
vingt-dix-huit
volumes
que j'ai lus, pour tre, pendant
trois
secondes
seulement,
rellement motionn
par
la
passion
de mes
hros. Prenons
garde
de tomber dans le
brimborion,
on revien-
drait ainsi tout doucement la
Cafetire
de l'abb Delille I.
Une cafetire d'ailleurs trs
exotique.
Dans le vieux
Lyon,
capitale
des
gourmands,
on mentionnait au bas d'une invi-
tation dner Il
y
aura une
carpe
la Chambord.
Flau-
bert crit
Feydeau
J e mettrai des bordels d'hommes et
des matelotes de
serpent. Car,
nom d'un
petit
bonhomme,
il
faut bien s'amuser un
peu
avant de crever.
videmment,
rien de mieux fait
pour
vous mettre en train
que
la matelote de
serpent
et le reste. La littrature est
un chemin
qui
marche et
qui
vous mne des
aspects
varis du
plaisir,
ou des ides
qu'on
se fait sur le
plaisir.
Ce
qui n'empche pas
Flaubert
d'crire,
et comme nous le
compre-
nons Peu de
gens
devineront combien il a fallu tre triste
pour
ressusciter
Carthage!
C'est l une thbade o le
dgot
de la vie moderne m'a
pouss.

Et
pourtant
il est
y parvenu,
dans une certaine
mesure,
cette
humanit,
il a
dpass la Cafetire
en saxe et la
vipre
en
matelote,
il a
pris
sa tristesse deux mains
pour
l'incor-
porer

Carthage, pour
en animer sa
Carthage,
il est arriv
faire vivre tout de mme Salammb. Il avait fallu Madame
Bovary
le
brassage
et l'aration du
voyage
d'Orient. crite
Croisset sur une chaise
longue
d'accouche
laborieuse,
elle
avait t
prpare
et mise en train sur les
grands
chemins.
De mme le
voyage que
fit vers cette
poque
Flaubert en
Afrique, pour
chercher des
paysages
et
l'archologie,
semble
avoir fait circuler de
faon
bienfaisante le
sang
de ses crations.
J e crois
que je
vais arriver au ton
juste.
J e commence com-
prendre
mes
personnages
et
m'y
intresser. Salammb se
met vraiment vivre dans son
me,
et ce n'est
pas
seulement
le commis
voyageur
en
Carthage qui
crit
Feydeau
Ma
drogue
ne sera ni
romaine,
ni
latine,
ni
juive.
Mais
je
te
jure
de
par
les
prostitutions
du
temple
de Tanit
que
ce sera d'un dessin
farouche et
extravagant,
comme dit notre
pre Montaigne.

C'est aussi l'artiste
qui
se voit
posant,
sur les deux
tages
inf-
rieurs de la reconstruction
historique
et du
style,
la
pointe
de
1.
Correspondance,
t.
IV, p.
212.
z36 GUSTAVE FLAUBERT
la
pyramide,
la
pointe
humaine. Les livres ne se font
pas
comme les
enfants,
mais comme les
pyramides,
avec un dessein
prmdit,
et en
apportant
des
grands
blocs l'un
par-dessus
l'autre,
force de
reins,
de
temps
et de
sueur,
et
a
ne sert
rien! Et
a
reste dans le dsert! Mais en le dominant
pro-
digieusement.
Les chacals
pissent
en bas et les
bourgeois
montent
dessus, etc.,
continue la
comparaison.
Ce diable
d'homme a raison.
Faguet, qui
a
mont,
non seulement comme
bourgeois
en
voyage,
mais comme rdacteur du
Bdeker,
dclare l'ascension
pnible
C'est trs
fatigant,
et c'est aussi
ennuyeux que fatigant.
J e ne crois
pas qu'un
seul lecteur soit
de bonne foi s'il dit
qu'il
a lu Salammb sans la laisser
reposer
plusieurs
fois un assez
long temps.
On
peut
lire en trois
jours
Salammb,
mais seulement
par
ferme
propos
et
gageure,
et ce
ne sera
pas impunment 1.
Quelle
absurdit! A seize ou dix-
sept ans, j'ai
lu Salammb d'affile avec autant de
passion que
j'en
mettais douze dvorer les
Enfants
du
capitaine
Grant.
Et
je
la relis d'un bout l'autre sans la moindre
fatigue,
bien
au contraire. Et il est certain
que beaucoup
en font et surtout
en ont fait autant.
Certes,
la
pose
de la
pointe
ne va
pas
toute seule. Flau-
bert recommence
geindre.
La
psychologie
de mes bons-
hommes me
manque!
Elle est tout de mme
venue,
et
pas
mal venue. Sans mettre la
psychologie
de Salammb sur le
mme
pied que
celle de Madame
Bovary,
elle ralise encore
quelque
chose d'assez fort.
Dans
Salammb,
il
y
a bien Salammb. Si elle tient
plus
de
place
dans le titre
que
dans le
roman,
c'est une
faute,
et
Flaubert l'a reconnu.
Flaubert, pendant longtemps,
n'a
pas
su
quel
roman il crirait sur
l'Orient,
mais il savait
qu'il
en
crirait
un,
et
que
son
sujet
serait la femme d'Orient. Ce
sujet
a mme t un certain
temps
confondu avec celui de Madame
Bovary,
confusion dont il reste des traces dans Salammb.
Flaubert en effet crivait d'Orient Bouilhet A
propos
de
sujets, j'en
ai
trois, qui
ne sont
peut-tre que
le
mme,
et
a
m'embte considrablement 1 Une nuit de don
J uan,

laquelle j'ai pens
au lazaret de
Rhodes;
2 l'histoire
d'Anubis,
la femme
qui
veut se faire aimer
par
le dieu. C'est la
plus haute,
1.
Flaubert, p. 46,
SALAMMB
137
mais elle a des difficults
atroces;
3 mon roman flamand de la
jeune
fille
qui
meurt
vierge
et
mystique
entre son
pre
et sa
mre,
dans une
petite
ville de
province,
au fond d'un
jardin
plant
de choux et de
quenouilles,
au bord d'une rivire
grande
comme l'Eau de Robec. Ce
qui
me
turlupine,
c'est la
parent
d'ides entre ces trois
plans.
Dans le
premier,
l'amour inassou-
vissable sous les formes de l'amour terrestre et de l'amour
mystique.
Dans le
second,
mme
histoire,
mais on se
donne,
et l'amour terrestre est moins lev en ce
qu'il
est
plus prcis.
Dans le
troisime,
ils sont runis dans la mme
personne,
et l'un mne
l'autre,
seulement mon hrone crve d'exalta-
tion
religieuse aprs
avoir connu l'exaltation des sens x.
Ce motif
qui
lui court dans
l'esprit,
c'est l'histoire d'une
femme sensuelle
qui
s'ennuie et se consume dans le vide.
Cela
finira par
cristalliser autour de l'histoire de Delamarre .
Mais,
en
Egypte,
la vision binoculaire
implique pour
lui une
mme
figure
dans deux
milieux,
dans une Flandre balzacienne
et dans une
archologie
africaine. Cette mme vision donnera
Madame
Bovary
et Salammb. Ne
voyez-vous pas,
crit-il
Mlle
Leroyer
de
Chantepie, qu'elles
sont toutes
(les femmes)
amoureuses d'Adonis? C'est l'ternel
poux qu'elles
demandent.
Asctiques
ou
libidineuses,
elles rvent
l'amour,
le
grand
amour;
et
pour
les
gurir (momentanment
du
moins),
ce
n'est
pas
une ide
qu'il leur
faut,
mais un
fait,
un
homme,
un
enfant,
un amant2.
videmment,
ce n'est
pas
trs
neuf,
mais
enfin,
cette
poque,
Flaubert
conoit
ses
romans, quel
que
soit leur
milieu,
comme des tudes de femmes tourmentes
par
le rve sensuel de
l'impossible.
Il est bien vrai nanmoins
qu'autant
Emma
Bovary
donne
l'impression
d'une ralit vivante et
solide,
autant Salammb
nous
parat
d'abord
peu
relle. Ses vraies
surs,
ce n'est
pas
la femme normande
d'Yonville,
c'est l'Hrodiade de Mal-
larm,
c'est la J eune
Parque
de Paul
Valry.
Elle est un
prtexte

joyaux
et rves. Flaubert d'ailleurs en convient.
Il a eu
l'ide,
dans
Salammb,
de
reprsenter
la femme
d'Orient,
et aucun Occidental ne
peut
savoir ce
que
c'est
qu'une
femme
d'Orient,
il ne
peut que
la
deviner,
la
fabriquer.
Et Flaubert
1.
Correspondance,
t. II, p. N53.
2.
l6id.,
t.
IV, p.
313.
138 GUSTAVE FLAUBERT
l'a
fabrique
un
peu
avec son rve
lui, puisque
c'est en lui
qu'il portait
son vritable Orient. S'il a
pu
dire Mme
Bovary,
c'est moi
DY
il aurait
pu
tenir le mme
propos
sur
Salammb,
qui
est un
peu
la Tentation de
1849
filtre travers Madame
Bovary.
Si
je
ne
peux
rien
aligner mintenant, dit-il,
si tout ce
que j'cris
est vide et
plat,
c'est
que je
ne
palpite pas
du senti-
ment de mes
hros,
voil tout 1. Mais il a fait
palpiter
Salammb
de
quelques-uns
de ses
sentiments, transposs
en nature fmi-
nine,
il a cr
jusqu'
un certain
point
en elle une
figure
de
son vide
intrieur,
de ses
dsirs,
de ses rves. Cette femme
au
serpent,
sous la
lune,
c'est bien la
pointe
de la
pyramide
qu'il
a construite. Si la
premire
ide de Salammb est une
ide de
Carthage,
la seconde est une ide
potique
de la
lune,
de ce
que
Baudelaire
appelle
les bienfaits de la
lune,
et cela
exprim par
l'artiste sous une
figure
de femme comme les
mythologies l'exprimaient par
une
figure
de desse.
Salammb,
Tanit,
le
zainph,
ce sont trois
images
de la mme
ralit,
comme les trois
visages
de Diane chez les anciens. La desse
lunaire
est l'me de
Carthage,
et bien
qu'elle
soit
partout
rpandue,
c'est ici
qu'elle demeure,
sous le voile sacr .
Ecrivant un roman sur
Carthage,
hant
par
cette ide
de
Carthage,
Flaubert ne
pouvait
crer en Salammb une
femme vivante. En lui donnant la solidit
psychologique
d'Emma
Bovary
ou de Mme
Arnoux,
il et t directement
contre son ide
d'art, qu'il
faut
comprendre
telle
qu'elle
est.
Il nous et
placs
en
pays
de
connaissance,
en une humanit
habituelle,
comme la
tragdie classique
et le roman
historique,
au lieu de nous
produire,
comme il le voulait et comme il l'a
fait,
une
impression
de
dpaysement,
de nous
jeter
violemment
dans un morceau de dure insolite. La
maquette
de son
per-
sonnage
est bien une certaine ide de la femme et de
lui-mme,
que
nous retrouvons dans Madame
Bovary,
et
qui
le hantait
depuis longtemps,
mais sur cette
maquette
il a voulu mettre et
il a mis de
l'oriental,
de l'extraordinaire et du
symbolique.
Et il
y
a russi. C'est l toute une
province
de l'art du xixe
sicle, qui,
je
le veux
bien,
ne doit
pas
tre la
premire
dans nos
prdilec-
tions et ne doit
pas
contenir notre
capitale,
mais enfin
qui
existe, qui
est
comprise
dans le
plan
d'extension de notre
patrie
1. Correspondance,
t.
IV, p.
243.
SALAMMB
139
littraire,
comme
l'Algrie figure
dans l'extension et dans le
corps
de la France.
Pendant
que
Saint Antoine dort dans le tiroir de
Flaubert,
il semble
que
l'artiste lui ait enlev une cte
pour
en faire
Salammb,
une
figure
de la femme
prise
dans les traditions
de l'Orient et dans une
gnralit
qui
lui donne
parfois
le
visage
de fve ternelle. C'est Eve
que
nous
songeons
devant le
serpent,
celui dont les
Ophites,
dans la
premire
Tentation,
disaient Sois
ador, grand serpent
noir
qui
as
des taches d'or comme le ciel a des toiles! Beau
serpent
que
chrissent les filles d'Eve.
Certes,
le
personnage
de
Salammb n'est
pas
un
personnage
autour
duquel
on tourne
et
qui
ait ses trois
dimensions;
mais il est
incorpor
au
rythme
gnral
et la
pense profonde
de
l'uvre,
les mmes
que
ceux
qui
font la beaut et le sens d'une
porte
de bronze
historie;
il est
appliqu
contre la
ville,
comme la ville est
applique

l'Orient et
l'Afrique.
Comme
Carthage mme,
il a derrire lui
une
profondeur
indfinie et une sorte d'horreur sacre.
Il en est de
mme, d'ailleurs,
de tous les
personnages prin-
cipaux.
Math et Hamilcar ne vivent
pas par
eux seuls. Ils
seraient insuffisants comme
peintures individuelles,
si derrire
eux il
n'y
avait
pas
des
masses,
ici l'arme des
mercenaires,
et l
Carthage.
Et
l'image
de
Carthage
elle-mme serait insuffisante
si derrire elle il
n'y
avait
pas,
de trois
cts,
ces trois arrire-
plans pleins
de
mystres
et de
prsences
obscures le monde de
la
Mditerrane, l'Orient, l'Afrique.
Si le roman
historique
implique
une certaine ide de
l'espace
et du
temps,
on
peut
dire
que
Flaubert l'a transform en
repensant l'espace
et le
temps
historiques
avec un cerveau d'artiste
original.
Math et
Salammb,
dit
Faguet,
ne sont
analyss
ni
pntrs
ni l'un ni l'autre.
Et, jugeant
toutes les uvres
d'art sur le mme
talon,
il conclut
qu'ils
n'existent
pas.
Mais
si
l'analyse psychologique
est une
chose,
Salammb relve
d'une certaine
posie, qui
en est une autre. Tristan et Yseult
non
plus
ne sont
analyss
ni l'un ni
l'autre,
ni le
Satyre
de
Victor
Hugo.
Salammb est crite
par
un romancier sur des ides de
pote.
L'ide
potique, pas complique
la
conception
et
trs
complique
dans
l'excution,
consiste mettre en valeur
l'un
par
l'autre un lment femelle et un lment mle Tanit
140
GUSTAVE FLAUBERT
et
Moloch,
Salammb et Math. Ide
potique qui
se confond
avec tout un courant d'ides
religieuses
orientales.
J 'ai
parl
de
Tristan,
et
je
crois le
rapprochement per-
mis.
Wagner,
dtermin ouvrir dans son monde musical
un cratre
d'amour,
a t
pouss
vers le
sujet breton, parce
que
l'amour
y
vient de bien
plus
loin
que
celui de Romo ou du
Cid, qu'il s'impose
et dborde tout
par
la fatalit la
plus
tran-
gre
la
volont,
celle d'un
philtre magique.
Et nous n'enten-
drons
pas Tristan,
nous ne le revivrons
pas,
si nous n'avons
d'abord,
nous
aussi,
bu de ce
philtre, qui
est l'me mme de la
musique transfiguratrice,
le vin de
Dionysos,
de la seconde
naissance. La
magie
nous ouvre ici un monde
qui
n'est
pas
celui
de la
psychologie,
un monde subliminal
qui
n'est
pas
notre
monde individuel.
Flaubert,
ne
pouvant
demander la
psycho-
logie
l'intrt de son
roman,
l'a t chercher
prcisment
dans
ces
rgions
souterraines et
musicales,
si bien
apparentes
au
vieil Orient.
Math tait n dans le
golfe
des
Syrtes.
Son
pre
l'avait
conduit en
plerinage
au
temple
d'Ammon. Puis il avait chass
les
lphants
dans les forts des Garamantes.
Ensuite,
il s'tait
engag
au service de
Carthage.
On l'avait nomm
ttrarque

la
prise
de
Drpanum.
La
Rpublique
lui devait
quatre
che-
vaux, vingt-trois
mdimnes de froment et la solde d'un hiver.
Il
craignait
les dieux et souhaitait mourir dans sa
patrie.

Ainsi Math n'est
pas, par lui-mme,
un tre
plus compliqu
que
Tristan avant le
philtre.
Il
n'y
a en
lui, originellement,
rien
d'individuel. C'est un soldat. C'est un tel de l'arme des merce-
naires . Et le sentiment
qu'il prouve pour Salammb,
c'est
videmment
l'amour,
mais venu de
profondeurs magiques,
animales et divines la fois. A
Sicea,
il se croit
pris par
un
enchantement
qui
lui
pse
et le mord de
faon terrible,
il
s'adresse tous les devins de l'arme
pour qu'ils
l'en dlivrent
au
moyen
de crmonies et d'amulettes. Il
pense
de cette
destine
qui
commence ce
que
Charles
Bovary pense
de sa desti-
ne
qui
finit c'est la faute de la fatalit. Et il
s'essaye
desser-
rer,
par
les
moyens qu'il connat,
cette fatalit.
Et il
figure
le soldat mordu
par
le
dsir,
ce dsir de la bte
qui
anime autour de
Carthage,
sous le soleil
d'Afrique,
l'arme
des
mercenaires,
la fait
tourner,
la
langue pendante
et les crocs
sortis,
devant une
proie
interdite et sacre.
J e suis sans doute
SALAMMB
I4I
la victime de
quelque
holocauste
qu'elle
aura
promis
aux dieux?.
Elle me tient attach
par
une chane
que
l'on
n'aperoit pas.
Si
je marche,
c'est
qu'elle s'avance;
quand je m'arrte,
elle se
repose!
Ses
yeux
me
brlent, j'entends
sa voix. Elle m'envi-
ronne,
elle me
pntre,
il me semble
qu'elle
est devenue mon
me! Et
pourtant,
il
y
a entre nous deux comme les flots invi-
sibles d'un ocan sans bornes. Cet amour d'homme ensor-
cel
qui
fascine Math dans l'hallucination continuelle de
Salammb,
Flaubert
qui
a vraiment ici
pens
en
grand artiste,
l'identifie d'un ct au
mystre
de la vieille
magie orientale,
aux
vapeurs
obscures de la chair et du
sang,
et de l'autre
aux fureurs de dsir
qui
retiennent autour de
Carthage
et
fixent sur la
prise
de
Carthage
l'me collective des soldats
rvolts.
Si
purement carthaginoise que
soit
Salammb,
si absente
qu'en
soit
Rome,
la Grce
y
est
pourtant reprsente.
Si
Math est le chef nominal de
l'arme,
s'il en incarne tout
le ct bestial et
possd,
les
apptits,
les fureurs et la bru-
talit,
elle a
pour
me un
Grec, Spendius.
Il tait naturel
que,
dans cette arme de
mercenaires, l'esprit d'intrigue
et
d'astuce,
l'adresse ncessaire
pour
mouvoir ce
grand corps
informe,
fussent
reprsents par
un Grec. C'est lui
qui
dclen-
che
tout,
la fois
Ulysse
et Alcibiade sous la
figure
d'un
Grculus,
lui
qui
anime et
pousse par
ses ruses les mercenaires
contre
Carthage.
Salammb est une
Orientale,
Math est un
possd,
et ni l'un ni l'autre ne sauraient tre traits selon les
procds
d'une
psychologie complique,
mais
Spendius,
seul
peut-tre
dans le
roman,
vit d'une manire
complte
et
que
nous
reconnaissons,
parce qu'ici
nous nous trouvons de
plain-
pied
avec le
Grec,
avec une valeur constante de la vie mditer-
ranenne et occidentale.
Polybe
ne fournissait
qu'un Spendius
campanien.
Flaubert a senti
qu'il
fallait ici un Grec.
Ce
qui
vit encore avec
vraisemblance,
intensit et
pro-
fondeur,
ce
qui
donne Salammb cette valeur d'humanit
durable
qu'il
faut bien
toujours
trouver dans
quelque
coin
d'une belle
uvre,
ce sont les
ensembles,
c'est l'arme des
mercenaires et c'est
Carthage.
La vie intrieure de cette
arme,
ses sentiments
simples
sautes
brusques,
sont admirablement rendus. Flaubert
y
voit bien un
peu
de monotonie. Les mmes effets revien-
,42
GUSTAVE FLAUBERT
nent
trop
souvent. On sera harass de tous ces
troupiers
froces. J e ne trouve
pas.
Les scnes militaires redites
fatigueraient
en effet si on tait en
prsence
d'un roman.
Mais,
dans les
grandes lignes,
Flaubert a suivi le rcit de
Polybe;
le lecteur doit le
savoir,
on
peut
bien lui demander
cela. Modifi

et l
pour
obtenir un
effet,
le rcit
historique
sert de
fond,
avec ses
longueurs ncessaires,
et c'est sur lui
que
doivent se
modeler, s'ajuster
l'histoire de Salammb et
l'lment
romanesque.
Ce droit de modeler la dure de son roman sur la dure
historique qu'il
tient de
Polybe,
on le reconnatra d'autant
mieux Flaubert
qu'il parat possder
un
plus
haut
degr,
dans
Salammb,
le sens de l'histoire et le
style
de l'histoire.
J e dis le sens de
l'histoire, qui appartient
au
talent,
et
non le sens de
l'archologie, qui
relve du mtier. La
ques-
tion
archologique,
en ce
qui
concerne la restitution tente
dans
Salammb,
est rsolue
depuis longtemps.
La valeur
archologique
de
l'ouvrage
est
nulle,
et Flaubert se trouve
ici cent coudes au-dessous d'Anacharsis lui-mme. Son
travail de
recherches,
assez
considrable,
ne lui a
pas
t
inutile,
loin de
l,
car il
y
tait
guid par
le sens du
pitto-
resque,
et savait tomber au
juste
sur tout ce
qui
devait lui
permettre
de belles
images,
mais la liste
incomplte
de ses
erreurs a t suffisamment dresse
pour que
nous ne nous
en laissions
pas imposer par
la
lettre,
d'ailleurs trs ver-
veuse Frhner. Il n'en va
pas
de mme du sens
historique
trs
remarquable
dont il fait
preuve.
L'ide
qu'il
donne de
Carthage
est
juste.
Il a saisi avec exactitude les causes de sa
grandeur
et de sa faiblesse. Il les a
exprimes
dans un
style
historique
d'une
solidit,
d'une
nettet,
d'une autorit
parfaites.
Ce
style
a
pour corps
la force
intelligente,
condense et comme
pigrammatique
de Voltaire et de
Montesquieu,
et
pour
me
un souffle oratoire
disciplin
la Chateaubriand. Le
gnie
politique manquait

Carthage.
Son ternel souci du
gain
l'em-
pchait
d'avoir cette
prudence que
donnent des ambitions
plus
hautes. Galre ancre sur le sable
libyque,
elle
s'y
maintenait
force de travail. Les
nations,
comme des
flots, mugissaient
autour
d'elle,
et la moindre
tempte
branlait cette formidable
machine. Flaubert a surtout saisi avec
justesse
ce
qui
dans
la
psychologie politique
de
Carthage appartient
au
gnral
SALAMMB
143
plutt qu'au
local. Le conflit des riches et du
parti populaire,
d'Hamilcar et
d'Hannon,
est rendu d'une manire
qui
nous
anime non seulement l'intrieur de
Carthage,
mais celui d'une
cit
antique.
La scne du conseil est
peut-tre
le tableau le
plus
saisissant et le
plus profond qu'on
ait fait d'une assemble
politique;
on
peut
le mettre hardiment ct du discours
d'Antoine dans J ules
Csar,
du rcit de la
conjuration
dans
Cinna.
Les trois chefs
carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon,
sont diversifis et
opposs
avec adresse. Le
plus
vivant est
peut-tre
le
plus simple,
le
plus militaire,
Giscon. Pour
que
Carthage
ait
pu
se maintenir et
prosprer
six
sicles,
il fallait
qu'elle
ft fixe
par
des chefs comme
lui,
comme
par
des
ancres de fer.
Essayant
de ressusciter une
grande
cit
antique,
Flaubert s'est attach aux solides valeurs
civiques. Hamilcar,
plus complexe que Giscon,
ne vit
pas
la manire d'un
per-
sonnage
de
roman,
mais celle d'une
figure
d'histoire dans
Tite-Live ou
Plutarque.
Les
pages qui
le montrent
parmi
ses
richesses lui donnent un
peu
artificiellement son
apparence
de
Carthaginois avide,
mais en dehors de cela c'est le
gnral
antique
racont
par
un
historien,
en
style d'historien, Lysan-
dre ou Marcellus.
Hannon,
en
qui
Flaubert s'est diverti
por-
traiturer
l'lphantiasis d'Afrique,
offre
plus
de
pittoresque
banal, plus
de traits du roman
historique
moderne. Dans
Narr'Havas
enfin,
Flaubert a
superpos
habilement tout ce
qui peut
en faire un
type
ternel du nomade
astucieux, instable,
fuyant
dans tous les sens.des
mots;
il en
emprunte
les traits non
seulement au
J ugurtha
de
Salluste,
mais aux Parthes de la Vie de
Crassus dans
Plutarque.
Flaubert
possde
et
exprime
son
Afrique
avec science et solidit. Ne demandons
pas
ses
personnages
une ralit
romanesque
alors
qu'ils
ont une
ralit
pique.
Et Salammb reste
aprs
tout le seul roman
auquel
aient t
incorpors l'allure,
le
visage
et le
style
de
l'histoire.
Le
style
de Salammb donne l'ide ou tient la
place
d'un
style historique, inspir
des
anciens, qui manque
notre
littrature.
Quelques pages
de Retz et de Bossuet nous mon-
trent ce
qu'aurait pu
tre la narration du
grand historien,
nourri de
Salluste,
de Tite-Live et de
Tacite, que
le xviie si-
cle n'a
pas
eu. Au
xmue,
le moment tait
pass
la narration
I44
GUSTAVE FLAUBERT
du Charles XII de Voltaire se
rapproche plus
de
Xnophon
et
de Csar
que
de ce
grand style
nombreux et dense dans
lequel
il semble
que
sonne le
pas
mme de l'histoire.
Et au xixe si-
cle,
le romantisme
aiguillait
aussi bien la littrature
que
l'his-
toire vers d'autres voies. Le
style historique
de
Flaubert, lui,
ralise bien une narration
franaise classique.
Flaubert
l'acquiert
mme au moment o il crit
Salammb;
ni la
premire
Tenta-
tion,
ni Madame
Bovary
ne le laissaient
prvoir.
On
y
reconnat
quelque
influence de
Montesquieu. Quant
aux historiens
latins,
le
temps
est
pass
o la
prose
franaise
leur demandait
des
leons
de
style;
Flaubert a
peu
lu
Tacite,
et il ne semble
pas
qu'il
ait su assez de latin
pour pntrer
en artiste l'intrieur
de sa
phrase.
La seule influence latine
qu'on
retrouverait
peut-
tre
(hypothse
trs
incertaine)
dans ce
style,
comme un souve-
nir un
peu
lointain rest dans l'oreille de
Flaubert,
serait celle
du beau latin narratif de
Quinte-Curce.
En
1846,
Flaubert cri-
vait Le Poittevin
J e te montrerai
plusieurs passages
de
Quinte-Curce qui, je crois,
auront ton
estime,
entre autres
l'entre
Perspolis
et le dnombrement des
troupes
de
Darius 1.
Morceaux dcoratifs en
effet, qui
ne seraient
pas
indignes
de Salammb.
Mais c'est bien le lecteur de La
Bruyre
et de
Montesquieu
que
rvlent ce mouvement et ces
coupes
La
Rpublique,
puise par
la
guerre,
avait laiss s'accumuler dans la ville
toutes les bandes
qui
revenaient. Giscon,
leur
gnral,
avait eu
cependant
la
prudence
de les
renvoyer
les uns
aprs
les autres
pour
faciliter
l'acquittement
de leur
solde,
et le conseil avait
cru
qu'ils
finiraient
par
consentir
quelque
diminution. Mais
on leur en voulait
aujourd'hui
de ne
pouvoir
les
payer.
Cette
dette se confondait dans
l'esprit
du
peuple
avec les trois mille
deux cents talents
euboques exigs par
Lutatius;
et ils
taient,
comme
Rome,
un ennemi
pour Carthage.
Les mercenaires le
comprenaient;
aussi leur
indignation
clatait en menaces et en
dbordements.
Enfin,
ils demandrent se runir
pour
clbrer
une de leurs
victoires,
et le
parti
de la
paix cda,
en se
vengeant
d'Hamilcar
qui
avait tant soutenu la
guerre.
Elle s'tait ter-
mine contre tous ses
efforts,
si bien
que, dsesprant
de
Carthage,
il avait remis Giscon le
gouvernement
des mer-
l. Correspondance,
t.
I, p.
189.
SALAMMB
I45
cenaires.
Dsigner
son
palais pour
les
recevoir,
c'tait attirer
sur lui
quelque
chose de la haine
qu'on
leur
portait.
D'ailleurs
la
dpense
devait tre
excessive;
il la subirait
presque
toute.
Que
l'artificiel
apparaisse souvent, j'en
conviens. On
peut
voir dans le crucifiement des lions une machine
d'pope
un
peu
conventionnelle. On
peut
trouver aussi
que c'est,
comme on disait
autrefois,
une beaut. Dans ses
romans,
qui
sont mens
par
la
fatalit,
Flaubert ne
ddaigne pas
cer-
taines
faons symboliques
d'annoncer une destine.
Lorsque
Charles entre
pour
la
premire
fois chez les
Rouault,
son
cheval fait un
grand
cart. Et
l'Aveugle
sur la route de Rouen.
Quand
les mercenaires demandent
Quel
est donc ce
peuple
qui
s'amuse crucifier des lions? ils ont sous les
yeux
leur
propre
destin Te souviens-tu des lions sur la route de Sicca?
C'taient nos
pres.

Et
par-l
comme
par beaucoup
d'autres
cts,
Salammb
tend une nature d'uvre
symbolique. Malgr
son
aspect
dur, plastique,
arrt,
elle nous
apparat parfois charge
d'une
signification mystrieuse, dgage
des
puissances
indfinies
de
suggestion.
Le
drapeau
de la
doctrine,
crivait Flaubert
aux Goncourt en
1860,
en
prparant
son
uvre, sera,
cette
fois,
franchement
port, je
vous en
rponds!
Car
a
ne
prouve
rien, a
ne dit
rien, a
n'est ni
historique,
ni
satirique,
ni humo-
ristique.
En
revanche, a
peut
tre
stupide.
L aussi Flaubert
voulait crire une uvre
gratuite, qui
se tnt debout
par
la
seule force du
style, qui,
au lieu de
pencher
l'histoire vers
nous,
la retirt violemment en
arrire,
sur le bord d'un
dsert,
pour
faire de ce morceau d'humanit un bloc de
pass pur,
une sorte d'astre mort comme la lune dont Salammb subit
l'influence. Et c'est
prcisment'
cette hallucination de la
chose morte
qui
a contribu donner Salammb son
pres-
tige symbolique
sur
l'imagination.
C'est d'elle
qu'est
ne l'Hro-
diade de Mallarm. C'est elle
qui
a
impos
tout un horizon
littraire une sductrice
figure
de la strilit
parmi
les
joyaux
et les rves.
C'est aussi
pour
tenir le
drapeau
de la
doctrine,
de l'art
pur, que Flaubert,
sous l'influence
singulirement
durable
de trois
pages
de l'Histoire Romaine de Michelet lues au
lyce,
a choisi comme
sujet
cette
guerre
des mercenaires et de Car-
thage,
si
trangre
tout courant
historique.
Elle ralise
z46
GUSTAVE FLAUBERT
le
type
de la
guerre
sous des formes atroces et
nues,
dont
il nous semble
qu'on
doive se dtourner avec
horreur,
et
Flaubert
d'ailleurs,
au moment o il
mourut,
se
proposait
d'entreprendre
un tableau de bataille d'une nature
prci-
sment
inverse,
un Lonidas aux
Thermopyles. Aujourd'hui,
pourtant,
de telles formes de
guerre
nous tonnent
moins,
et nous
pouvons
leur ouvrir un crdit dans l'histoire
future,
Flaubert crira
plus
tard assez
prophtiquement
Les
guerres
de races vont
peut-tre
recommencer. On
verra,
avant un
sicle, plusieurs
millions d'hommes s'entretuer en une sance.
Tout l'Orient contre toute
l'Europe,
l'ancien monde contre
le nouveau.
Pourquoi pas?
Les
grands
travaux collectifs
comme l'isthme de Suez sont
peut-tre,
sous une autre
forme,
des bauches et des
prparations
de ces conflits monstrueux
dont nous n'avons
pas
l'ide 1. Ce roman de
Salammb,
si
insolite en
apparence
et si dtach de la
vie, esquisserait
fort
bien un de ces conflits
monstrueux,
et
Carthage, disparue
dans
le feu et le
sang,
lune froide
aujourd'hui
d'une civilisation
morte
peut symboliser
ici une des
possibilits qui
attendent
la
terre, parmi
d'autres entre
lesquelles
la volont de l'homme
choisira.
1.
Correspondance,
t. VI, p.
137.
7. L'ducation sentimentale
Salammb
parut
en
1862, et,
comme le redoutait
Flaubert,
fut trs mal
accueillie,
surtout
par
la
critique.
Sainte-Beuve
crivit sur elle deux articles
qui
nous
paraissent aujourd'hui
singulirement mesquins,
et
depuis
cette
poque
le ton n'a
pas
vari. Salammb
est,
comme le furent
longtemps
les Fleurs
du
mal, l'objet
d'un malentendu
persistant
entre la
critique
qui
croit en dmontrer les dfauts et en dmonter les
trucs,
et une
lite, qui persista
l'admirer. Bien des
jeunes gens
(devenus aujourd'hui plus vieux)
en ont
reu
en
plein
front
le
premier coup
de
poing
du
grand art,
ont
pouss
sur
elle,
comme le
jeune Thierry
sur les
Martyrs,
leur cri Pharamond!
Pharamond!
Aujourd'hui,
Salammb reste
cependant plus
discute
que
les Fleurs du
mal,
elle a contre elle une
partie,
assez considrable en
qualit,
de
l'opinion
littraire. Il
s'agit-
surtout de celles des
Franais qui
n'ont
pas
la tte
pique.
Salammb me
parat
dans le
roman, genre
fils de
l'pope,
le
rappel le plus net,
le
plus clair,
et le
plus
haut de ses ori-
gines.
Et
probablement
le dissentiment subsistera aussi
longtemps que
l'ensemble du
got
franais prsentera
sa
go-
graphie particulire,
les
pentes
contrastes
qui
font sa vie.
Conformment cette alternance de tableau
pique
et
d'observation
critique qui
donne son
rythme
toute l'uvre de
Flaubert,
sitt Salammb
termine,
il se met un
grand
roman
contemporain
o il
jettera
toute son
exprience
de la vie. A ce
moment,
Flaubert n'est
plus
tout fait le reclus de
Croisset,
quia
crit dans une solitude
orgueilleuse
et
rugissante
Madame
Bovary
et Salammb. Maintenant
qu'il
a travaill
pour
la
148 GUSTAVE FLAUBERT
gloire
et dans la
gloire littraire,
il aime
jouir
des bnfices
de cette
gloire.
Le moment est venu o il
peut rpondre

l'ancien
appel
de Du
Camp,
cet
appel
maladroit
qui
les
brouilla.
Flaubert vit une
petite partie
de l'anne
Paris,
o il a un
domicile,
ne
manque pas
alors les dners
Magny,
est li
par
de
nombreuses amitis
littraires, principalement Tourgu-
neff, Gautier,
les
Goncourt,
Saint-Victor,
est invit Com-
pigne,
et mme
s'y plat beaucoup.
Les
bourgeois
de Rouen
seraient encore
plus pats qu'ils
ne
sont,
s'ils savaient mes
succs
Compigne 1.

C'est donc dans ces alternances de
travail et de sortie mondaine
que
Flaubert rve et crit l'du-
cation sentimentale.
Quand
il
l'crit,
c'est
toujours,
selon
lui,
un labeur de
forat,
mais ds
qu'il
l'a
lche,
cela devient le
roman
qu'il
me tarde de
reprendre
.
Comme les deux romans
prcdents,
l'ducation senti-
mentale est
conue
dans un tat
d'esprit critique,
Flaubert
donnant les raisons
pour lesquelles
son
ouvrage
le
dgote,
et l'crivant tout de mme.
(N'oublions toujours pas qu'il
faisait sa
correspondance quand
il tait
fatigu
de
travailler,
et en
pleine dpression
physique.)
Sitt
aprs Salammb,
il avait
dress le
plan
de l'Education et de Bouvard
(et,
comme
la Tentation ne sera
qu'une
revision de l'uvre de
1849,
tout
le travail de sa vie est donc
rgl
ds
1862).
Ces deux
plans,
dit-il,
ne me
satisfont ni l'un ni l'autre. Le
premier
est une
srie
d'analyses
et de
potins mdiocres,
sans
grandeur
ni
beaut. La vrit n'tant
pas pour
moi la
premire
condition
de
l'art,
je
ne
puis
me
rsigner
crire de telles
platitudes,
bien
qu'on
les aime
actuellement 2 . Il faut sans doute
prendre
ces derniers mots la lettre. Flaubert
est,
un certain
point
de
vue,
sur une
pente
o il descend. Dans Madame
Bovary
et dans Salammb il
y
avait une certaine ide d'tre dsa-
grable
au
lecteur,
de bousculer des ides
reues,
il
prenait
la
plume
dans une sorte de dfi et
d'assaut,
et cela contribuait
la
fracheur,
la sant et au nerf de l'uvre. Et s'il
y
en a
encore des restes dans
l'ducation,
si le dernier mot du livre
tait fait
pour
soulever un toll
gnral,
il n'en demeure
pas
moins
que
le roman a t crit
pour plaire
au
public,
surtout
1.
Correspondance, t.
V, p. 162-
2.
Ibd., t. v, p. 92.
L'DUCATION SENTIMENTALE
I49
aux
lettrs,
et ceux dont Madame
Bovary avait, plus que
tout autre
livre,
fait l'ducation

Quand
vous me
reverrez, j'aurai
fait trois
chapitres, pas
plus.
Mais
j'ai
cru mourir de
dgot
au
premier.
La foi en
soi-mme s'use avec les
annes,
la flamme
s'teint,
les forces
s'puisent.
Ce
qui
me dsole au
fond,
c'est la conviction o
je
suis de faire une chose
inutile,
c'est--dire contraire au
but,
qui
est l'exaltation
vague. Or,
les
exigences scientifiques que
l'on a maintenant et un
sujet bourgeois,
la chose me semble
radicalement
impossible;
la beaut n'est
pas compatible
avec la vie
moderne,
aussi est-ce la dernire fois
que je
m'en
mle, 'en
ai assez 1.
L'ducation a donc t crite en conformit avec certaines
exigences scientifiques.
Elle
porte par
un ct la date des annes
soixante,
du
temps
de Taine et Renan. Elle est d'un homme
qui
a rumin l'article de Sainte-Beuve sur Madame
Bovary (je
songe
surtout
ici,
il est
vrai,
la fin de cet
article,
et
Mme
Arnoux).
Ce n'est
pas
seulement
par
le
portrait
de Mme
Arnoux,
c'est
par
son caractre de document sur toute une
poque
et d'histoire d'une
gnration, que
le livre tait fait
pour
Sainte-Beuve. Si Flaubert a dit Madame
Bovary,
c'est
moi,
il aurait
pu
dire l'ducation
sentimentale,
c'est mon
temps.
Avez-vous
remarqu
comme il
y
a dans
l'air, quelquefois,
des courants d'ides communes? Ainsi
je
viens de lire de mon
ami Du
Camp
son nouveau
roman,
les Forces
perdues.
Cela
ressemble
par
bien des cts celui
que je
fais. C'est un livre
(le sien),
trs naf et
qui
donne une ide
juste
des hommes de
notre
gnration
devenus de vrais fossiles
pour
les
jeunes
gens d'aujourd'hui.
La raction de
48
a creus un abme entre
les deux France 2.
videmment,
la seconde ducation
sentimentale,
comme
la
premire, rpond
son titre
(un
titre dont on a eu tort
de
critiquer
la
langue,
aussi correcte
que
celle du terme d'du-
cation
morale).
Frdric
Moreau,
comme
Henry,
fait l'ducation
de sa
sensibilit, apprend
tant bien
que
mal la vie
amoureuse,
et le livre
pourrait s'appeler,
comme un vieux roman de
1. Correspondanee, t.
V, p. 260.
2.
Ibid., t. V, p. 257.
150 GUSTAVE FLAUBERT
M.
J aloux, la
Vie et les
femmes.
Il
pourrait
aussi
s'appeler
et mieux encore comme celui de Du
Camp les
Forces
perdues.
Les illusions
intrieures,
le
pitinement
amoureux et les fail-
lites sentimentales de Frdric sont accords avec des courbes
politiques
et morales
analogues
celles de la
premire
ducation.
L'ducation,
comme Madame
Bovary,
c'est la
liquidation
du
romantisme
par
l'observation et
l'ironie, liquidation qui
met
en lumire un
gaspillage
et un dchet normes. Un tableau
romanesque qui
valt
pour
l'tat
d'esprit
de toute une
gn-
ration,
Musset en avait fait
l'essai,
le
premier peut-tre,
dans
la
Confession
d'un
enfant
du sicle. Puis Sainte-Beuve avait
port
sur ce cours du
temps,
sur ces transformations de la
sensibilit et de
l'intelligence,
une
exprience
et une
analyse
de confesseur. Il a
analys vingt
fois l'tat
d'esprit
des
gn-
rations
qu'il
a traverses. On
conoit
fort bien
que
le livre ait
pu
tre crit en
partie pour
lui. Un tableau de la
gnration
qui
succda celle de Musset tait bien
point,
ces annes-
l,
en tenant
compte,
videmment,
du caractre un
peu
arti-
ficiel de tout tableau de ce
genre;
dire ma
gnration ,
c'est
la
plupart
du
temps
monter sur une chelle
pour
dire moi
et mes amis.
Il
s'agit
donc d'une
gnration qui
a
gaspill
ses forces
et
qui
a t dclare en
faillite,
avec le second
Empire pour
syndic.
Et le
reproche qu'on
a fait tout de suite et
qu'on
fait encore
l'ducation,
c'est de
participer
elle-mme
trop
compltement,
comme uvre
d'art,
ce
gaspillage,
ce
vide,
cette faillite. Flaubert
ayant
voulu
peindre
des
per-
sonnages qui
ne sont
pas intressants,
la
majeure partie
de
la
critique
a trouv
qu'il
n'tait
pas
intressant. On avait
fait d'abord le mme
reproche
Madame
Bovary,
mais
pour
Madame
Bovary
cela n'avait
pas dur,
tandis
que pour
l'du-
cation,
cela a
dur,
et d'autant
plus que
tout le roman natu-
raliste est sorti de sa formule Le vrai titre du
livre,
dit
Brunetire,
tait les Fruits secs. Tous ses
personnages s'agitent
dans le
vide,
tournent comme des
girouettes,
lchent la
proie
pour
l'ombre,
s'amoindrissent
chaque
nouvelle
aventure,
marchent au nant 1. Et il lui
parat qu'ils y emportent
le
livre avec eux. Pareillement
Faguet, qui
dit Le livre est
1. Le Roman
naturaliste,p.
417,
L'DUCATION SENTIMENTALE 151
ennuyeux parce que
Frdric en est le
personnage ,
et
qu'il
est un
personnage ennuy
et
ennuyeux.
Mais
pourquoi
la
pein-
ture de l'ennui serait-elle
ennuyeuse?
Il n'est
pas
de
serpent
ni de monstre adieux.
Flaubert, qui
se flatte d'avoir dans Salammb
port
fire-
ment le
drapeau
de la
doctrine , l'a,
dans
l'ducation, quel-
que peu
roul dans son tui. Les lments
autobiographiques
du livre font l'art moins
impersonnel.
Et
je
sais bien
que dj,
dans Madame
Bovary,
une
partie
de l'intrt venait de ce
que
Flaubert laissait
transparatre
de
lui-mme,
et
qu'on
a
mis,
d'ailleurs
arbitrairement,
des noms sur
presque
tous les
person-
nages.
Mais
pour
l'ducation on
peut
croire ces mots de
Maxime Du
Camp
Il a racont
l,
trs
sincrement,
une
priode ou,
comme il
disait,
une tranche de sa
vie;
il n'est
pas
un des acteurs
que je
ne
puisse nommer, je
les ai tous connus
ou
ctoys, depuis Frdric, qui
n'est autre
que
Gustave
Flaubert, jusqu'
Mme
Arnoux, qui
est l'inconnue de Trouville
transporte
dans un autre milieu1.
Ajoutons que
?l2me Dam-
breuse est faite en
partie d'aprs
la
propre
matresse de Du
Camp,
Mme
Delessert,
la Vatnaz
d'aprs
une demoiselle de
lettres
qui
s'en
fcha, que
le surnom de la Marchale
voque
celui de la
Prsidente,
Mme Sabatier.
C'est la vie de
Flaubert,
mais l'ducation devient une
grande
uvre d'art en faisant de cette vie la vie tout court

Pourquoi
ce livre-l n'a-t-il
pas
eu le succs
que j'en
attendais?
Robin en a
peut-tre
dcouvert la raison. C'est
trop vrai, et,
esthtiquement parlant,
il
y manque
la
fausset
de la
perspective.
A force d'avoir bien combin le
plan,
le
plan disparat.
Toute
uvre d'art doit avoir un
point,
un
sommet,
faire la
pyramide,
ou bien la lumire doit
frapper
sur un
point
de la boule.
Or,
rien de tout cela dans la
vie;
mais l'art n'est
pas
la nature.
N'importe!
J e crois
que personne
n'a
pouss
la
probit plus
loin s.
On
garde
de l'ducation
l'image
d'une
gnration
humaine
qui
coule avec sa dure
propre,
d'une eau
qui,
en les confon-
dant, emporte
des hommes
qui passent.
Et c'est
pourquoi
1. Soucenirs
littraires,
t.
II, p. 469.
2.
Correspondance,
t.
VIII, p.
30J .
152 GUSTAVE FLAUBERT
l'exposition
en est si admirable.
L'exposition
de Madame
Bovary
tait une
exposition
dans le
temps;
elle
amorait
ds
l'enfance scolaire de Charles l'histoire d'une vie
grotesque,
passive
et
ballotte,
comme la
pauvre casquette
sous les
coups
de
pied,
la faute de la fatalit . Un
got
la La
Harpe,
des
exigences duquel
on doit
aprs
tout tenir
compte, pourrait
lui
reprocher
de ne
pas
concerner le
personnage principal.
Dans
l'ducation,
Flaubert
reprend
le mme
procd, qui
est naturel
son
genre
de
roman,
mais il le fait
passer
du
temps
dans
l'espace,
et il le combine avec le mode
d'exposition qui
ouvre
la
priode yonvillaise
de Madame
Bovary,
et Salammb. Au
lieu de
runir,
comme ces deux
fois,
ses
personnages principaux
dans un
banquet,
il les runit et les met en lumire dans une
ralit en
mouvement qui symbolise
sous eux l'coulement
et le
rythme
de la dure. C'est le
voyage
de
Frdric,
le bateau
d'abord, puis
la voiture. Toute une humanit caricaturale
remonte une rivire
lente,
dans ce
voyage
sur l'eau
que
Flau-
bert a
soign
comme le tableau rduit du
genre
humain
qui
fait
sur sa
plante
son
petit
bonhomme de
chemin,
observ
par
un
dmiurge ironique. Image
d'ailleurs toute
naturelle;
on
songe par
contraste cet admirable morceau des toiles de
Lamartine,
o le
pote
sent la terre fendre comme un navire
les flots de l'ther et mener dans un
golfe
du ciel
l'humanit
endormie. Ce
qu'emporte
le bateau de Flaubert c'est une
cargaison
de ridicules humains. Il crivait
d'ailleurs,
en
Orient,
que
le
voyage dveloppait
en lui d'une
faon
extraordinaire le
sens du
grotesque.
Tout un lot de
figures bourgeoises, synthse
de
l'espce humaine,
est
pris
entre ces deux
traits,
au dbut
et la fin Comme on avait coutume alors de se vtir, sordide-
ment en
voyage. ,
et Et des
pres
de famille ouvraient de
gros yeux,
en faisant des
questions
. Un
paysage
monotone
qui produit toujours
les mmes
spectacles
et
qui projette
dans
l'espace l'image
de dure
que
faisait la vie humaine entasse
sur J e bateau A
chaque
dtour de la
rivire,
on retrouvait
le mme rideau de
peupliers ples.
La
campagne
tait toute vide.
Il
y
avait dans le ciel de
petits nuages
blancs
arrts,
et
l'ennui,
vaguement rpandu,
semblait
alanguir
la marche du bateau
et rendre
l'aspect
des
voyageurs plus insignifiant
encore.
A bord de ce
bateau,
il
y
a un
jeune
homme
qui
croit la
vie,
Frdric Moreau. Frdric
pensait
la chambre
qu'il
.'DUCATION SENTIMENTALE 153
occuperait l-bas,
au
plan
d'un
drame,
des
sujets
de
tableaux,
des
passions
futures. Et toute cette
perspective,
toute la
perspective
de sa vie est
change par l'apparition
de
Mme Arnoux.
Il faut
s'entendre, quand
on dit
que
Frdric c'est Flaubert.
Flaubert moins la
littrature,
comme Salammb c'tait la
littrature moins Flaubert. On
peut
dire Frdric c'est
lui,
dans la mesure
peu prs
o il a dit Mme
Bovary,
c'est moi.
Flaubert a
pu
trouver
qu'il manquait
de volont il en
manquait
tout de mme moins
que
Frdric. Et les
parties
molles de sa
personne ayant
t
raffermies, charpentes par
son dvouement
et son sacrifice l'oeuvre
littraire,
il ne
pouvait plus
retrouver
en lui ces faiblesses
que par
abstraction. Frdric
est,
comme
Emma ou comme
Binet,
mme comme Bouvard et
Pcuchet,
une
possibilit que
Flaubert tire de
lui-mme, qu'il
nourrit
d'abord avec des lments de sa
substance,
et
qu'il
construit
ensuite avec des lments extrieurs lui.
Faguet
dit
qu'
a au
fond et tout
compte fait,
Frdric est le fils de
Bovary
et de
Mme
Bovary
. C'est
juste,
mais la
gnration
littraire ne se
fait
pas
comme celle des enfants. Il est surtout le fils de leur
pre. Bovary, Emma, Frdric,
et bien d'autres
personnages
de
Flaubert,
diversifient sur des
registres
diffrents la
ligne
de la vie
manque, figure qui
a hallucin toute l'existence de
Flaubert et l'a
pouss
vers le
refuge
de l'art.
Flaubert a
exprim
dans ce faible
qu'est
Frdric la somme
idale de ses faiblesses. Est-ce sa nullit
qui
vient de ce
qu'il
ne se suffit
pas,
ou ne se suffit-il
pas parce qu'il
est nul? L'un
et
l'autre, videmment, puisqu'il n'y
a l
qu'un
seul tat
psycho-
logique que
nous dissocions
par
abstraction. Mais il ne
peut
exister
qu'en
s'attachant d'autres. Il lui faut des amis et des
matresses
pour qu'il
se sente vivre en
prouvant
sur sa dure
neutre le reflet de la leur. Sa dure s'coule et
l'emporte
sans
rien laisser en lui. Il est tout entier dans
l'exposition
du
roman,
dans la monte
passive
sur la Seine. Il est venu Paris
pour y
faire sa
premire
anne de
droit,
et ce vide d'une vie d'tudiant
en illusions et en courtes vellits
pourrait s'appeler
comme le
livre de
Huysmans
et comme tout le roman naturaliste
sorti de l'ducation A eau l'eau. Il est
presque
inutile
Frdric de
vivre,
tellement sa vie entire est
dj symbolise
par
ces
apparitions,
sur le bateau
qui
le ramne

Nogent,
t54
GUSTAVE FLAUBERT
Une
plaine
s'tendait
droite;

gauche
un
herbage
allait
doucement
rejoindre
une
colline,
o l'on
apercevait
des
vigno-
bles,
des
noyers,
un moulin dans la
verdure,
et des
petits
chemins
au-del,
formant des
zigzags
sur la roche blanche
qui
touchait au bord du ciel.
Quel
bonheur de monter cte
cte,
le bras autour de sa
taille, pendant que
sa robe
balayerait
les
feuilles
jaunies,
en coutant sa
voix,
sous le
rayonnement
de ses
yeux!
Le bateau
pouvait s'arrter,
ils n'avaient
qu' descendre;
et cette chose bien
simple
n'tait
pas plus facile, cependant,
que
de remuer le soleil.
Un
peu plus loin,
on dcouvrit un
chteau,
toit
pointu,
avec des tourelles carres. Un
parterre
de fleurs s'talait devant
sa
faade;
et des avenues
s'enfonaient,
comme des votes
noires,
sous les hauts tilleuls. Il se la
figura passant
au bord des
charmilles. A ce
moment,
un
jeune
homme et une
jeune
dame se
montrrent sur le
perron,
entre les caisses
d'orangers.
Puis
tout
disparut.

Tout le
premier
livre
gardera
ce
rythme
et cette
figure
de
l'eau
qui coule,
de ce bateau sur une rivire o Frdric laisse
aller des
images
flottantes de la vie
qu'il
se
compose.
Les
grandes
lettres
composant
le nom d'Arnoux sur la
plaque
de
marbre,
au haut de la
boutique,
lui semblaient toutes
par-
ticulires et
grosses
de
signification,
comme une criture sacre.
Le
large trottoir, descendant,
facilitait sa
marche,
la
porte
tournait
presque
d'elle-mme;
et la
poigne,
lisse au
toucher,
avait la douceur et comme
l'intelligence
d'une main dans la
sienne. Insensiblement il devint aussi
ponctuel que Regimbart.

Le thme de l'eau est
repris
dans la descente des voitures
aux
Champs-Elyses,
le tableau
classique qu'aprs
Flaubert
tant
d'coliers,
commencer
par Zola,
ont t
crire,
l'heure
du retour des
courses,
sur la chaise de fer
paye
deux sous.
C'est,
comme sur le bateau o l'on
contemple
les
rives,
le
spec-
tacle incessamment renouvel des vies
impossibles.
Tout
cela,
dans le tableau
indiqu par
la continuit
liquide
des
imparfaits,
coule vers la
Seine,
va
joindre
la rivire
qui emporte
tout.
Frdric
est,
comme Mme
Bovary,
un mdiocre. Mais
l'qui-
libre du
roman,
aussi bien dans 1'ducation
que
dans Madame
Bovary,
serait
rompu
si le
personnage principal
tombait tout
entier dans la caricature. Des
personnages
secondaires seuls
peuvent
tre traits d'un bout l'autre en
charge.
Comme
L'DUCATION SENTIMENTALE IJ 5
Emma,
Frdric a
pour
lui une certaine dlicatesse de
nature,
une certaine finesse
qui
en font un tre
distingu
ct d'un
Deslauriers ou d'un Arnoux. Il
prouve
une
passion
sincre
et noble. Il se
justifie
et
prend
une valeur
par
son sentiment
pour
Mme Arnoux et
par
le sentiment de Mme Arnoux
pour
lui. Les
gens grossiers,
les sectaires comme Sncal et
Regimbard
lui
dplaisent.
C'est un sensuel et un
nerveux,
avec des ides courtes
et des enthousiasmes instables. Tel
dimanche,
sur les
boulevards,
il se sentait tout cur
par
la bassesse des
figures,
la niaiserie
des
propos,
la satisfaction imbcile
transpirant
sur les fronts
en sueur!
Cependant,
la conscience de mieux valoir
que
ces
hommes attnuait la
fatigue
de les
regarder
. Et le roman ne
laisse
pas
cette conscience tout fait
injustifie.
Un sensuel et un
jouisseur,
mais sur un
petit registre,
et
qui
n'est
pas
un
goste,
a besoin
d'affection,
aime donner.
Toutes les femmes finissent
par l'aimer, et,
avec seize annes
de service comme sous-officier dans la
cavalerie,
il deviendrait
facilement un Bel-Ami. Il ressemble Emma
Bovary,
mais
la socit
dveloppe
et
approuve
chez l'homme la nature
qu'elle
contraint et condamne chez la femme. Comme Emma
rve la
vie,
il rve une
vie, lui,
et ce rve
implique
des asso-
ciations sur des
images
d'amour,
les mmes en somme Paris
que
celles d'Emma Yonville.

Quand
il allait au J ardin des
Plantes,
la vue d'un
palmier
l'entranait vers des
pays
lointains.
Ils
voyageaient
ensemble au dos des dromadaires.
Quelque-
fois il s'arrtait au Louvre devant de vieux
tableaux,
et son
amour l'embrassant
jusque
dans les sicles
disparus,
il la substi-
tuait aux
personnages
des
peintures.
Coiffe d'un
hennin,
elle
priait
deux
genoux
derrire un vitrail de
plomb. Paris,
prcisment par
son caractre
impersonnel
et
multiforme, prte
ces
rves, dispose

porte
de
l'esprit
la matire dont ils sont
tisss, multiplie
sous la main les
moyens
de les raliser.

Toutes
les rues conduisaient sa
maison;
les voitures ne stationnaient
sur les
places que pour y
mener
plus vite;
Paris se
rapportait
sa
personne,
et la
grande ville,
avec toutes ses
voix,
bruissait
comme un immense
orchestre,
autour d'elle.
Flaubert a maintenu et
dvelopp
ce motif du rve avec
une insistance
singulire.
Il semble
qu'il
tienne une
place
analogue
au motif de l'eau.
Qu'on
lise ce
point
de vue tout
le dbut de la deuxime
partie, qui
est d'un art
tonnant,
156 GUSTAVE FLAUBERT
cette srie
singulire
et
frappante,
le
voyage
de la
diligence,
l'entre Paris
par
d'affreux
quartiers,
l'arrive
l'htel, puis
cette recherche de
Regimbard qui, d'abord,
a l'air d'une
charge,
comme Lon Rouen entran
par
Homais. Mais
aprs que
Frdric a l'adresse
d'Arnoux,
il
y
a une
phrase qui
claire
rtrospectivement
tout le reste Frdric alla de l'esta-
minet chez
Arnoux,
comme soulev
par
un vent tide et
avec l'aisance extraordinaire
que
l'on
prouve
dans les
songes.
Et en
effet,
jusqu'ici,
c'est bien un
rythme
de rve
qui
a
tout
conduit,
le
voyage
nocturne en
diligence
et cette course
aprs Regimbard
o ce
que
Frdric
cherchait,
comme dans les
rves,
lui
chappait toujours.
Et cela continue. Le bal costum
chez la Marchale a la forme dsordonne d'un
rve,
et tout
se termine
par
un vrai
rve, qui
continue le faux
rve,
sur
l'oreiller de Frdric. Cette
figure
de vie
passivement
rve
que prend
l'existence de Frdric contraste avec la vie ardem-
ment dsireuse d'Emma
Bovary.
Emma rve la
vie,
mais ne
rve
pas
sa
vie,
elle la vit
pathtiquement,
et la
preuve
suprme
en est son suicide. Aussi Madame
Bovary
s'est-elle
impose davantage
au
public, qui
demande un roman de lui
donner l'illusion de la
ralit,
et non de lui laisser entendre
que
la ralit est une illusion.
D'Emma
Frdric,
la diffrence est d'ailleurs moins dans
le caractre
que
dans les
circonstances,
moins dans leur nature
que
dans leur chance. Emma n'a
pas
de
chance,
tandis
que
Frdric en a. Avec un fond comme le
leur,
tre un homme
constitue une
chance,
tre une femme un malheur. Emma
marie est
pousse
vers l'adultre et la
honte,
Frdric cliba-
taire mne en
tranquille
conscience sa vie d'homme bonnes
fortunes.
Enfin,
Emma est
pauvre
et elle meurt
frappe
par
l'usurier et Frdric est riche.
L'ducation est le roman d'un
jeune
homme
riche,
et d'un
bout l'autre la
question d'argent occupe
une
place
toute
balzacienne.
Frdric,

peu prs ruin,
se laissait retenir
Nogent,
s'habituait la
province, prenait
comme l'eau la
forme de son
vase,
abandonnait ses faibles
passions
au
creux,
aux entours et aux reflets d'une mare
stagnante, quand
tout

coup
une
rigole
donne la mare
nogentaise
un coulement
vers la Seine et vers
Paris;
Frdric hrite d'un oncle une
fortune
imprvue,
l'ducation sera l'histoire du
jeune
homme
L'DUCATION SENTIMENTALE
157

Paris, qui
a de
l'argent, parmi
des
gens qui
n'en ont
pas.
Du
Camp
nous dit
que Frdric,
c'est
Flaubert;
est-il bien sr
de ne
pas
avoir
pos
lui-mme
pour
certains
aspects
du
portrait?
On trouve Frdric
trop insignifiant pour
un
personnage
de
roman. Mais
supposez-le
sans
argent
il aura exactement le
genre
d'existence du
hros du Vin en bouteilles.
L'argent
c'est la seconde beaut du diable. La manire de
finesse
qu'il y
a en Frdric se ft mousse en
quelques
annes
de vie
provinciale,
elle conserve sa
pointe
brillante dans
l'existence de Paris. Sur le
grand
flot
franais,
il fait
partie
des
eaux de surface
frappes par
le
rayon lumineux,
il est la
petite
vague
blanche
qui
a bondi et a tincel un instant. Saltait et
placuit.
L'existence lui est
facile,
et c'est dans une mme ide de
facilit
que
se confondent sa vie
politique
et sa vie sentimentale.
L'ducation ralise le roman de la
gnration
leve sous
Louis-Philippe
et
qui
a
vingt-cinq
ans en
1848. Quand
vient
la
Rpublique,

Frdric,
homme de toutes les
faiblesses,
fut
gagn par
la dmence universelle. Il crivit un discours .
D'ailleurs,
la
Rpublique
c'est la
facilit,
et le
jour
o clate
la Rvolution est aussi celui o l'aimable Rosanette devient la
matresse de Frdric. Le bonnet
phrygien
tombe de sa
jolie
tte,
sur
l'oreiller,
avec ses cheveux dfaits.
La a facilit en
politique
se confond avec le
gouvernement

plusieurs ttes,
avec la
multiplication
indfinie de ces ttes.
Et la facilit en
amour,
c'est la mme
chose,
c'est la
polygamie
naturelle l'homme.
Frdric,
comme Lon et mieux
que Lon,
est aim des
femmes;
il
est,
dans
l'ducation,
aim de
quatre
femmes
Louise,
Mme
Arnoux, Rosanette,
Mme
Dambreuse,
la
jeune fille,
la
fille,
la femme
marie,
celle-ci tire deux
exemplaires
afin de montrer sa
place prpondrante
dans la vie
sentimentale d'un
jeune Parisien,
tout au moins du
jeune
Parisien des romans.
Louise est la seule
jeune
fille
qui figure
dans Flaubert
(la
vie de
jeune
fille d'Emma n'est traite
que
comme
prpara-
tion).
Elle est tablie avec le
plus grand soin,
vivante et tou-
chante,
mais on
conoit que pour
Flaubert romancier la
jeune
fille ne rende
pas, qu'elle manque
de
fond, d'arrire-plan,
de
souvenirs.
Ici, d'ailleurs,
cette Hermione
nogentaise
a mieux
une belle flamme de
passion qui
dessche et
qui
brle. Elle est
158 GUSTAVE FLAUBERT
faite, probablement,
elle
aussi,
avec des souvenirs de
Flaubert,
qui
avait t aim
peu prs
de cette
faon par
une amie
d'enfance,
une
jeune Anglaise,
et
qui
ne lui rendit
pas plus
son amour
que
Frdric Louise.
Frdric,
fidle
interprte
des
gots
de
Flaubert,
n'aime
pas
les
jeunes
filles. Il n'en avait
remarqu aucune,
et
prfrait
d'ailleurs les femmes de
trente ans.
Des amours de
Frdric,
celui
qui
reste hors de
pair,
est
celui de Mme
Arnoux,
la femme de trente
ans,
la Muse et la
madone
que
Flaubert enfant vit
Trouville,
et
qu'il
a
compose
dans son roman avec tant de dlicatesse. Ce
portrait
fin et
tempr
tait
plus
diflicile
que
Mme
Bovary,
et Flaubert en a
peut-tre
fait un chef-d'uvre encore
plus pur que
celui
d'Emma. Dans cet ordre de demi-teintes et de models lumi-
neux, je
ne vois
gure pour
le valoir
que
celui de la Sanseverina.
Emma et
Salammb,
ce
sont,
sous des
figures diffrentes,
l'b:ve
ternelle,
mais Mme Arnoux
porte
dans l'art toute la
puret
sacre de son nom Marie. Elle est venue
pour
mettre le
pied
sur la tte du
serpent.
Flaubert l'a bien vue la
faon
d'une madone en
laquelle
tout
prend figure
de
calme,
o la
maternit
tempre, achve, pacifie
la nature de la
femme,
la
fait
rayonner
en douceur et en autorit. Au moral comme au
physique,
elle s'avance dans une sant admirable. Ni
moi,
ni mon
mari, dit-elle,
ne sommes
jamais
malades. La clart
et la dcision de son
parti pris participent
la lumire de la
peinture
italienne. Dans la scne de la
dclaration,
ce
dialogue
parat s'avancer,
comme telles
rpliques
alternes de
Sophocle
et
d'Euripide,
avec des
pieds
de marbre.
Ainsi le bonheur est
impossible?
Non,
mais on ne le trouve
jamais
dans le
mensonge,
les
inquitudes
et le remords.
Qu'importe!
s'il est
pay par
des
joies
sublimes.
L'exprience
est
trop
coteuse.
La vertu ne serait donc
que
de la lchet?
Dites de la
clairvoyance plutt.
Pour celles mmes
qui
oublieraient le devoir ou la
religion,
le
simple
bon sens
peut
suffire.
L'gosme
fait une base solide la
sagesse.
Ah!
quelles
maximes
bourgeoises
vous avez!
Mais
je
ne me vante
pas
d'tre une
grande
dame.
Marie a
cependant
t
prs
de la
chute,
un
jour,
et n'en a
L'DUCATION SENTIMENTALE
159
t
prserve que par
la maladie de son enfant. Et cette
Mme de Rnal tiendrait-elle contre un
J ulien,
cette
prsidente
de Tourvel contre un Valmont? Nous
pensons
bien
que
non.
Son honntet est faite en
partie
de la rserve de Frdric.
Celui-ci est l'homme
qui
rve sa
vie;
ses rves cristallisent
autour de
Marie,
et Marie demeure une chose de rve. Et
puis
Frdric est l'homme de toutes les faiblesses
,
aussi nette-
ment
que
Valmont et J ulien
sont,
le
premier,
un homme de
dessein dlibr
et,
le
second,
un homme de force inflexible.
a Une chose
l'tonnait,
c'est
qu'il
n'tait
pas jaloux d'Arnoux;
et il ne
pouvait
se la
figurer
autrement
que vtue,
tant sa
pudeur
semblait naturelle et reculait son sexe dans une ombre
mystrieuse. Cependant,
il
songeait
au bonheur de vivre avec
elle,
de la
tutoyer,
de lui
passer
la main sur les
bandeaux,
longuement,
ou de se tenir
par
terre
genoux,
les deux bras
autour de sa
taille,
boire son me dans ses
yeux!
Il aurait
fallu, pour cela,
subvertir la
destine; et, incapable d'action,
maudissant Dieu et s'accusant d'tre
lche,
il tournait dans
son
dsir,
comme un
prisonnier
dans son cachot,
Et tout ce
qui,
chez un
J ulien,
dclencherait l'acte
prsent,
se tourne
ici,
automatiquement,
en
rve,
et se trouve diffr dans le
temps,
report
vers l'avenir. En face de Mme
Arnoux,
l'action chez
Frdric est annihile ou recouverte
par
les
reprsentations
(le
contraire de cette
reprsentation
bouche
par l'action,
qu'est
l'instinct
pour
M.
Bergson).
Il en tait de mme d'Emma
lorsque
s'tait dclar son amour
pour
Lon. Mme Arnoux lui
ayant
dit
qu'elle
admirait les
orateurs,
il
n'entreprend pas,
lui
qui
a
vingt ans,
de lui dmontrer
qu'on peut avoir,
son
ge, auprs
d'une
femme,
des raisons
d'tre
prfr

Berryer,
M. de
Montalembert,
mais il se
voyait
dans une cour
d'assises,
puis
la Chambre devenu un hros oratoire
pour
elle . Les
images fulguraient
comme des
phares
l'horizon de sa vie.
Son
esprit, excit,
devint
plus
leste et
plus
fort.
J usqu'au
mois
d'aot,
il
s'enferma,
et fut
reu
son dernier examen.
Et ainsi Frdric est de moiti dans la vertu de Mme Arnoux.
Il
y
a une admirable
peinture,
dans la maison
d'Auteuil,
de
cet amour sur le bord de la
faute,
et
qui n'y
tombe
pas, partie
cause de la force de Marie et
partie
cause de la faiblesse de
Frdric. tre l'homme de toutes les
faiblesses,
cela
s'appelle,
entre autres
noms,
de celui de
timidit;
la timidit c'est une
16o GUSTAVE FLAUBERT
dfaillance devant le
prsent,
un
manque
de raccord entre
l'imagination
et
l'acte,
et la vie intrieure sert
prcisment

combler ou dissimuler cet interstice. Il tait
empch
d'ail-
leurs
par
une sorte de crainte
religieuse.
Cette
robe,
se confon-
dant avec les
tnbres,
lui
paraissait dmesure, infinie,
insou-
levable
et
prcisment
cause de cela son dsir redoublait.
Mais la
peur
de faire
trop
et de ne
pas
faire assez lui tait tout
discernement. En se souvenant de Valmont et de
J ulien,
on
suivra la courbe
qui
va de Laclos Stendhal et de Stendhal
Flaubert. Il se
voit,
dans leurs trois
hros, que
le
premier
est
un
officier,
et
d'artillerie,
l'arme de
Bonaparte,
le second un
militaire
encore,
mais un
riz-pain-sel,
et Flaubert un civil
invtr.
Si la destine et le caractre de l'un sont en
partie
models
par la
destine et le caractre de
l'autre,
ce n'est
l,
chez Fr-
dric et Mme
Arnoux, qu'un
trait commun avec tous les
per-
sonnages
de
Flaubert, qui
ne sont
jamais
des
volonts, qui
ne
s'imposent jamais
leur
milieu,
et
qui,
de manire
plus
ou
moins
dtourne,
en subissent
toujours
l'action. Ainsi Bouvard
et Pcuchet n'existent
que
du
jour
o ils se sont
rencontrs,
du
jour
o ils sont deux schme
pur,
dans le
grotesque,
du
caractre
grgaire qui
fait le fond de l'humanit.
Frdric et Mme Arnoux
sont, par
un certain
ct,
des
figures analogues qui s'appellent et, par
un
autre,
des
figures
contrastes
qui
se
rpondent.
On
peut appeler
leurs vies tous
deux des vies
manques.
Frdric n'en a
pas conscience,
ou
n'en
prend
conscience
qu'
la
fin,
la dernire
ligne
du roman.
La vie
parisienne
lui donne l'illusion de la vie vraie
(et aprs
tout est-ce une illusion?
Vivre,
c'est vivre dans le
prsent
et
dans la vie
qu'on vit;
c'est la
vie, qu'on
doit
vivre).
Mais
Mme Arnoux sent vraiment sa
vie,
ct d'un homme tel
qu'Arnoux,
comme une vie
sacrifie,
la voit dans la vrit et
non dans les illusions
qui
mnent Frdric ou Emma
Bovary.
Aucun
changement
ne
pouvait survenir,
et son malheur
elle tait
irrparable.
Et
pourtant,
merveille de la conscience
et de la
vrit,
cette existence donne
l'impression
du rel et
du
plein,
autant
que
celles d'Emma et de Frdric nous laissent
la sensation du faux et du
vide,
elle nous la donne
Flien
qu' simpli fier
avec
gloire
la
femme.
L'DUCATION SENTIMENTALE 161
Pour
Frdric,
Marie est elle seule ce
qu'est
le monde
confus et
romanesque pour
Emma la
figure
du bonheur.
Aussi loin de la bont indiscrte et dbordante
que
de la
scheresse contracte et
indiffrente,
elle incarne une nature
qui rayonne, qui rayonne
doucement, inpuisablement
une
possibilit
de bonheur. Son
amour,
en
se fixant,
la
fin,
sur
Frdric,
a choisi avec
justesse
l'homme
qui
lui
permettra
une victoire non vrai dire
facile,
mais
proportionne
ses
forces. Dans cette scne de la
fabrique,

Creil, qu'ils
visitent
avec
Sncal,
et
qui rpte
avec des nuances
plus
fines la visite
de la cathdrale dans Madame
Bovary,
l'effort
que
fait Mme Ar-
noux
pour
diffrer et
repousser
l'aveu
qu'elle
sent sur les
lvres de Frdric est
mlancolique,
il n'est
pas
dur. Les
circonstances
qui
contribuent
l'loigner
de la
passion
sont
pour
elle des circonstances heureuses. Elle
peut
vivre dans une
ralit
triste,
mais elle a besoin de vivre dans une ralit calme.
Elle
n'apporte
tout son amour Frdric
que lorsque
tout cet
amour est
d'autrefois, et,
ne
pouvant plus
causer de
joie,
ne
peut
non
plus
faire de
mal, qu'elle peut
avoir son rve derrire
elle comme Frdric et Emma l'ont eu devant
eux,
et
qu'elle
peut
le
possder
au lieu d'en tre
possde.
Quand
Frdric
croit
qu'elle
est venue
pour
tre
lui,
elle laisse
seulement,
pour
tout remettre en
place
dans leurs
curs, glisser
ses
cheveux blancs et lui en
coupe
une
longue
mche. Elle entre
ainsi dans sa
place
naturelle, qui
est le
repos
du
pass.
La
scne nous- meut d'autant
plus que
nous savons
qu'elle
s'est
passe
exactement,
quand
ils ont t
vieux,
entre Flaubert
et Mme
Schlesinger.
Les trois amours de
Frdric,
Mme
Arnoux, Rosanette,
Mme
Dambreuse,
on
pourrait
avec
quelque
artifice les
styliser
sous ces trois
noms,
la beaut,
la
nature,
la
civilisation;
ce
sont ces trois sources
qui
nourrissent chez un vritable artiste
sa vie intrieure et ses crations. Chez Frdric
qui
est la
caricature d'un
artiste,
un autre Pellerin,
elles tournent en
vellits et ne donnent
que
de l'inachev.
Mme Arnoux unit la beaut
physique
et la beaut morale
dans un accord
parfait,
assez froisse
pour
tre
pathtique
et
pas
assez
pour
tre
tragique.
Elle est la seule des femmes
de Flaubert
qui
non seulement nous soit donne
pour
vraiment
belle,
mais
que
nous ne
puissions imaginer
autrement
que belle,
z62 GUSTAVE FLAUBERT
et
qui ait,
au contraire exactement de l'Alicia
Clary
de l've
future,le caractre,
la
dmarche, la pense
et la
parole
naturel-
lement
propres
sa beaut.
Quand
Flaubert eut dans sa vie
lui un amour de ce
genre,
on
peut
se
figurer
cet amour d'une
femme comme une
figure jumelle
de son amour de la beaut
esthtique,
littraire. Il est naturel
qu'il
ait ralis en elle non
son hrone la
plus complte
et la
plus grande, mais,
comme
Racine en
Monime,
la
plus parfaite.
Rosanette, qui
devient si vite la matresse de
Frdric,
est
la femme
nature;
on ne trouverait
gure,
dans aucun
roman,
de fille aussi franchement
campe,
aussi bien lance sur sa
pente.
On ne saurait dire
qu'elle soit,
comme
femme,
ce
que
Frdric est comme
homme,
mais leurs deux natures se con-
viennent admirablement. Leur amour est
videmment,
selon
la
formule, l'change
de deux fantaisies et le contact de deux
pidermes,
mais comme
prcisment
chacun d'eux consiste
surtout en fantaisie et en
piderme,
cela
s'arrange
fort bien.
Et Rosanette est la seule femme de
qui
Frdric ait un
enfant,
la seule
qu'on
voie faite exactement et
harmonieusement
pour
lui.
Quand
elle
accouche,
Frdric se
reproche
comme une
monstruosit de trahir ce
pauvre tre, qui
aimait et souffrait
de toute la tendresse de sa nature . Et
Flaubert,
avec un art
appliqu
et
conscient,
mais
parfait,
a construit sa Rosanette
avec les mots
typiques
de nature
fminine,
comme Homais ou
Lon sont construits avec des mots de tradition
bourgeoise.
Pendant leur
sjour

Fontainebleau,
alors
qu'
Paris la bataille
de J uin fait
rage,
la nature de
Rosanette,
comme celle de
Frdric, s'panouit
dans la verdure en doux bonheur
animal,
en
attendrissement,
en confidences.
Quand
Frdric
apprend
que
Dussardier est bless et
qu'il
veut revenir
Paris,
Rosa-
nette
s'y oppose,
sa
logique
fminine est aussi frache et aussi
directe
que
les arbres de
juin
mme
lesquels
elle
puise
de
l'tre et
presque
de la nourriture. Si
par
hasard on te tue!
Eh
je
n'aurai fait
que
mon devoir. Rosanette bondit. D'abord
son devoir tait de l'aimer. C'est
qu'il
ne voulait
plus
d'elle
sans doute!
a
n'avait
pas
le sens commun!
Quelle ide,
mon
Dieul Ce
qu'aime
Frdric en
elle,
c'est la
pure
femme
(comme
il aime en Mme Arnoux la femme
pure),
et c'est cela
aussi
qu'avec
sa mobilit il a bien vite
puis.
Ses
paroles,
sa
voix,
son
sourire,
tout vint lui
dplaire,
ses
regards
L'DUCATION SENTIMENTALE 163
surtout,
cet il de femme ternellement
limpide
et
inepte.

Rosanette, fille,
fille frache et
franche,
n'a
pas
d'arrire-
fond. Mme Arnoux se dtachait sur un fond
potique
et reli-
gieux.
Mme Dambreuse se dtache sur un fond de
socit,
de
civilisation et de luxe.
Frdric,
conformment certains
usages
du roman
(usages
dicts
par
la
psychologie
de l'crivain
depuis
le xvme
sicle, peut-tre plus que par
l'observation de
la
ralit),
ne saurait
prendre
contact avec le monde
qu'en
y
lisant une matresse. Et dans la socit dont fducation
fait le
tableau,
la femme du
monde,
c'est la femme riche. Dans
une ducation
sentimentale,
en avoir une
pour
matresse
qui-
vaut au baccalaurat. Le contentement
lgitime
de Frdric
est,
en cette
occasion,
le mme
que
celui de tout bachelier de
ce
genre, par exemple
du
jeune
Sturel
(autre Frdric)
dans
le Roman de
l'nergie nationale, ou,
avec une nuance
plus spor-
tive,
du
jeune
Lacrisse dans l'Histoire
contemporaine.
Sa
joie
de
possder
une femme riche n'tait
gte par
aucun
contraste;
le sentiment s'harmonisait avec le milieu. Sa vie maintenant
avait des douceurs
partout.
Il a
appris
connatre les femmes
comme un
garon moyennement
dou
apprend
un mtier
et fait ses
tudes,
et la
faon
dont il russit la
conqute
de
Mme
Dambreuse,
sans
rappeler
la
tactique napolonienne
d'un
Valmont,
est
peu prs
aussi honorable
que
celle dont un
gnral
vieilli sous le harnais
s'acquitte
de son rle aux
grandes
manuvres.
Un tel
amour,
avec son arrire-fond
indfini,
n'a
pas
sa fin
en lui-mme. Il ouvre un
portique
sur le
monde,
sur la
fortune,
sur
l'action,
sur la
vie, qui
en constituent les
harmoniques,
en
prolongent
indiscernablement l'tre comme font
pour
le
corps
de la femme aime
l'lgance
de son salon et la finesse de sa
lingerie.
Le
jour
o il est arriv ses
fins,
il semblait
Frdric,
en descendant
l'escalier, qu'il
tait devenu un autre
homme,
que
la
temprature
embaumante des serres chaudes l'entou-
rait, qu'il
entrait dfinitivement dans le monde
suprieur
des
adultres
patriciens
et des hautes
intrigues
.
Adultres et
intrigues
ne font d'ailleurs
qu'un, inclinent,
l'un vers l'amour et l'autre vers
l'action,
les deux versants
d'une mme
ralit, quilibrent
les deux
poids
d'une mme
tradition sociale. Le
jeune
homme des socits
antiques
faisait
preuve
de virilit et de valeur en se
procurant
une
femme,
164
GUSTAVE FLAUBERT
dans une tribu
voisine, par
le
rapt,
c'est--dire
par
des
qualits
de nature hardie et
guerrire. Ainsi,
dans nos socits fondes
sur des valeurs de
force,
ou tout au moins dans la socit d'une
grande capitale, qui rpond
le mieux ce
signalement,
on se
rvle, par
la
conqute amoureuse, apte
la
conqute politique.
On ne sera bien
capable
d'vincer les
gens
en
place que
si on
s'est montr d'abord habile leur
prendre
leurs
femmes,
et
l'adultre,
c'est--dire le
rapt par
ruse,
tient notre
rythme
social comme le
rapt par
force au
temps
des Sabines ou de Cro-
medevre. De l
l'importance que
le
jeune
homme de lettres
ou l'attach de
cabinet,
le
Rastignac,
le Ren
Vincy,
le
Franois
Sturel,
le Frdric Moreau attribuent la
conqute
d'une
femme du monde. C'est l'entre au forum et autres lieux
colonnades et
coupole.
La
figure
de Mme Dambreuse est aussi
parfaite
en son
genre
que
celles de Mme Arnoux et de Rosanette.
Trop parfaite
et
trop prconue peut-tre
nous
voyons
encore sous ce beau
dessin le
quadrill qui
a servi en tablir les
proportions.
Flaubert n'a
pas
fait un
portrait
flatt de sa femme du monde.
En Mme
Arnoux,
il a
exprim
son culte
pour
sa madone de
Trouville;
en
Rosanette,
bonne
fille,
le
got
amus
qu'il
avait
eu souvent
pour
les filles. Mais Mme Dambreuse a macr toute
sa vie dans un bain
d'attitudes,
de convention et de
fiel;
scheresse de
cur, gosme
et
tyrannie.
Le monde et la vie
riche l'ont tourne tout entire vers une existence artificielle
et
artificieuse,
o l'amour ne fait
qu'une rallonge

l'intrigue.
Flaubert a mis en elle et en son salon le rsultat de son
exp-
rience du
monde,
o il
frquentait
assez
depuis qu'il sjournait
une
partie
de l'anne Paris. Il en
extrait,
comme dans les
conversations du Lion d'Or et du Comice
agricole,
une
quintes-
sence de
sottise,
des
paquets
d'ides
reues.
Mais il ne travaille
pas
ici en
pleine pte
comme dans Madame
Bovary.
Son
exp-
rience n'est
pas
assez
puissante,
ne donne
pas
avec une conscience
assez bonne et assez frache
pour
lui fournir des
personnages
dtachs et vivant seuls. La noble
gaucherie que
ce
bourgeois
de Rouen
portait
dans le monde
parisien,
nous la retrouvons
dans ses
peintures
mondaines. Il a besoin de
parler pour lui,
d'apporter
des rflexions d'auteur. Ce
qu'on
disait tait moins
stupide que
la manire de
causer,
sans
but,
sans suite et sans
animation. Il
y
avait
l, cependant,
des hommes verss dans la
L'DUCATION SENTIMENTALE 165
vie,
un ancien
ministre,
le cur d'une
grande paroisse,
deux ou
trois hauts fonctionnaires du
gouvernement;
ils s'en tenaient
aux lieux communs les
plus
rebattus. A la
Vaubyessard,
ces
tableaux taient lis
Emma,
l'avaient
pour centre,
tombaient
en elle
pour y
tre convertis en vie et en ardeurs
intrieures;
lorsque Frdric,
chez les
Arnoux,
coutait les thories d'art
de
Pellerin,
il
regardait
Mme Arnoux. Elles tombaient dans
son
esprit
comme des mtaux dans une
fournaise, s'ajoutaient
sa
passion
et faisaient de l'amour . Mais la vie mondaine
qui s'panouit
autour de Nlme Dambreuse ne fait
que
de
l'ambition mdiocre et
comique.
Frdric devient l'amant de
Mme Dambreuse
pour
les mmes raisons et en suivant les
mmes
pentes que,
rest
Nogent,
il et
pous
une
dot,
une
situation . Et cette
comparaison
lui vient naturellement
a J amais Frdric n'avait t
plus
loin du
mariage.
D'ailleurs
Mlle
Roque
lui
paraissait
une
petite personne
assez ridicule.
Quelle
diffrence avec une femme comme Mme Dambreuse!
Un bien autre avenir lui tait rserv! Il en avait la certitude
aujourd'hui;
aussi n'tait-ce
pas
le moment de
s'engager, par
un
coup
du
cur,
dans une dtermination de cette
importance.
Il fallait maintenant tre
positif.

De sorte
que
le titre d'ducation sentimentale est
juste,
mais un
peu incomplet.
L'ducation des
sentiments,
les
phases
de la vie
amoureuse,
rentrent
pour
Frdric dans une ducation
plus gnrale
et dans les
phases
d'une vie normale de
jeune
homme mdiocre ou
moyen,
sensuel et
passif, gnreux
et
riche,
le
jeune bourgeois
de i85o. Les femmes ne font
qu'une partie
de sa
vie,
la
partie
fminine de ses amitis et de ses connais-
sances. Ses affections et ses ambitions ne sont
pas
enfermes
dans la diffrence du
sexe;
il aurait
pu
devenir un
Bel-Ami,
il
n'en est
pas un,
il est aussi un bon
ami,
il a des amis comme il
a des
matresses,
et
qui
font comme celles-ci leur
partie
dans son
ducation,
sentimentale et
autre,
dans sa
figure
ou sa tranche
de vie.
La
place
de l'ami
d'enfance, Deslauriers,
est
capitale
dans
l'existence de Frdric et dans la construction du roman.
Nous retrouvons l le dessin de la
premire
ducation senti-
mentale, qui
tait aussi l'histoire de deux
amis, Henry
et
J ules,
et Bouvard et Pcuchet nous montrera la
systmatisation
ou la
charge
de cette mme ide. Ces trois romans ont un
166 GUSTAVE FLAUBERT
caractre
partiel d'autobiographie
et il ne faut
pas
oublier
que
l'amiti
joua
dans la vie de Flaubert un
plus grand
rle
que l'amour, qu'il
eut
toujours
besoin d'un alter
ego,
Le Poitte-
vin,
Du
Camp, Bouilhet, que
sa
production littraire,
aussi
jalousement
soustraite aux relations amoureuses
que
la
poli-
tique
de Louis XIV ses
matresses,
tait
profondment
soumise
aux influences et aux conseils de ses amis. D'autre
part,
avec
sa tendance naturelle tout
tourner,
et lui-mme
d'abord,
en
charge,
cette dualit lui est
apparue
comme une
faiblesse,
une
infirmit,
une source de
grotesque
triste . Ne
pouvoir
se
passer
d'un ami avec
lequel
on
change
des
bourrades,
c'est
tre fait horreur! comme un
jeune
homme doit tre.
Frdric Moreau se
range
dans ceux
qui
vont
par deux,
et
son numro deux c'est Deslauriers. Comme dans la
premire
ducation,
tous deux ont
particip
d'abord une nature
analogue,
et leur amiti d'enfance est ne d'affinits et de
ressemblances.
Puis, quand
ces ressemblances se sont
effaces,
quand
la vie et la fortune leur ont donn des caractres et des
destines
diffrentes,
leur amiti
subsiste,
en
partie parce qu'elle
est un fait
pass,
consubstantiel leur
dure,
en
partie parce
que
chacun d'eux trouve en l'autre un tre
complmentaire.
Dans les deux
ducations,
l'un est riche et l'autre
pauvre.
Dans les deux
ducations,
l'un
figure
le sentiment et l'autre la
volont. Mais dans l'une le riche est l'homme
d'action, et,
dans
l'autre,
il est le sentimental.
Deslauriers mne dans l'action la mme vie ridicule
que
Frdric dans l'amour et les
rves,
et il
y
subit les mmes
checs. Il est rare
que
l'amiti ne soit
pas
btie
plus
ou moins
vaguement
sur le modle de
l'amour,
en ce sens
que
le carac-
tre de l'un des deux amis
reprsente quelque
chose de fminin
ou
qui
touche aux femmes. Pour
Frdric,
la
vie,
c'est d'abord
les
femmes,
et tout le reste ne
prend
de
ralit,
de couleur
et de
prestige qu'en passant par
la femme. Il est fait
pour
vivre
et pour parler
aux femmes. Au contraire le sec Deslauriers
est l'homme sans femme.
Quand
sa brutalit envers
Clmence,
une matresse d'un
instant,
tonne Frdric c Elles sont toutes
si btes! Si btes! Est-ce
que
tu
peux
causer avec une
femme,
toi? Certainement
que
Frdric le
peut
et
que
Deslauriers
ne le
peut pas!
Ds
qu'il
est devant une
femme,
il
prend,
en se
croyant suprieur
et
dcid, visage
de
goujat
ou d'idiot. Sa
L'DUCATION SENTIMENTALE
167
visite Mme Arnoux
parat
une
charge;
en tout
cas,
elle
exagre

peine
la
figure
habituelle aux
gens
de sa sorte.
Il a d'ailleurs le sentiment de cette
infirmit,
et son amiti
pour
Frdric est faite en
partie
de son admiration
pour
ce
qu'il n'est pas
et ce
qu'il n'a pas. Ilsongea
la
personne
mme
de Frdric. Elle avait
toujours
exerc sur lui un charme
presque fminin,
et il arriva bientt l'admirer
pour
un succs
dont il se reconnaissait
incapable. Cependant,
est-ce
que
la
volont n'tait
pas
l'lment
capital
des
entreprises?
et
puisque
avec elle on
triomphe
de tout. Il
pense
arriver
par
les
femmes,
avec Mme
Dambreuse,
ou
pour
les
femmes,
avec Mme Arnoux.
Mais
pour
un
Rastignac
de carton comme
Deslauriers,
qu'est
la volont sans
l'argent?
Et
l'argent
lui
manque,
et
Frdric est riche. Frdric a sur lui la
supriorit
de la
richesse,
et l'amiti de Deslauriers est naturellement vicie
par l'exploi-
tation et la
jalousie 1848 arrive,
et l'envie de Deslauriers
contribue la chauffe de la machine
qui
fera
explosion.
II
avait
plaid
deux ou trois
fois,
avait
perdu,
et
chaque dcep-
tion nouvelle le
rejetait plus
fortement vers son vieux rve
un
journal
o il
pourrait s'taler,
se
venger,
cracher sa bile et
ses ides. Et
quand
Frdric
qui
a tout du riche comman-
ditaire, hsite,
refuse Deslauriers dvalait la rue des
Martyrs
en
jurant
tout haut
d'indignation;
car son
projet,
tel
qu'un
oblisque abattu,
lui
paraissait
maintenant d'une hauteur
extraordinaire. Il s'estimait
vol,
comme s'il avait subi un
grand
dommage.
Son amiti
pour
Frdric tait
morte;
il en
prouvait
de la
joie;
c'tait une
compensation.
Une haine l'envahit contre
les riches. Et tous ses moments de
triomphe,
Frdric
retrouve la
prsence,
le
reproche
muet et dur de Deslauriers.
Le soir o il
reoit
sa
premire
invitation des
Arnoux,
Deslau-
riers arrive de
Nogent pour
s'installer chez lui. Un
jour
Frdric
revient
triomphalement
des courses avec une
jolie
femme dans
sa voiture descente des
Champs-Elyses qui,
mme
quand
on ne
passe pas
sous l'Arc de
Triomphe, symbolise
un
triomphe
de la
vie,
un rve
accompli
devant
lequel Frdric,
comme
Salammb devant le
Zamph, demeure,
lui
aussi, mlancolique,
se
rappelle

les
jours dj
lointains o il enviait
l'inexprimable
bonheur de se trouver dans une de ces
voitures,
ct d'une
de ces femmes. Il le
possdait,
ce
bonheur-l,
et il n'en tait
pas plus joyeux
. Et
si,
ce
jour-l,
sa voiture clabousse du
168 GUSTAVE FLAUBERT
haut en bas un malheureux
passant,
vous
pensez
bien
que
ce
ne
peut
tre
que
Deslauriers.
Enfin, quand
il vient de
possder
Mme
Dambreuse,
et
qu'il
se voit 0: entr dfinitivement dans
le monde
suprieur
des adultres
patriciens
et des hautes
intrigues ,
il retrouve
Deslauriers, perdu
de vue dans la tour-
mente de la
Rvolution, et, naturellement,
abreuv de dsillu-
sions et d'amertumes.
Et ce contraste n'est
qu'une
manire d'accord. Les deux
fortunes vont
ensemble,
comme deux formes de la vie mdiocre
et de
l'chec,
deux vies
analogues
dont le moment
privilgi
aura t celui o tous les
possibles
leur
apparaissaient
confu-
sment runis dans un faisceau d'illusions indiscernables. Le
meilleur
moment, pour
de telles
natures,
est celui de la
posses-
sion
virtuelle,
l'ensemble de
possibilits
entre
lesquelles
on ne
veut et on n'ose
pas
choisir. Tel est le sens de la dernire
page
de
L'ducation, qui
scandalisa tant de sots. Ce
que
Frdric
et Deslauriers crurent avoir eu de
meilleur,
c'est
prcisment
un
instant de
jeunesse
o leur tre a donn et s'est illumin tout
entier,
sans
que
les rvlations de la vie
y
aient rien
ajout
en
qualit.
La chaleur
qu'il faisait, l'apprhension
de
l'inconnu,
une
espce
de remords et
jusqu'au plaisir
de
voir,
d'un seul
coup
d'ceil,
tant de femmes sa
disposition,
l'murent tellement
qu'il
restait sans
avancer,
sans rien dire. Une
Turque idale,
un
groupe
de
possibilits
d'amour et
d'art,
c'est aussi ce
que
Flaubert a eu de
meilleur,
c'est ce
qu'ont
de meilleur toutes
les existences de ce
genre.
Mme Franltlin-Groult dit
que,
dans
ses dernire
annes,
on le vit un
jour pleurer
devant un
petit
enfant en disant Voil ce
qu'il
m'aurait fallu! C'est
possible,
quoique peu
vraisemblable. En tout
cas,
il et suffi Flaubert
de mettre ces larmes et cette ide
reue
dans la dernire
page
de L'ducation
pour changer
en un murmure
approbateur
les
clameurs scandalises de
1870
dans la mare aux
critiques.
La
plupart
des
personnages
de l'ducation
manquent
leur
vie
parce qu'ils appartiennent
une nature
infrieure,
la
dpassent
assez
pour
concevoir une nature
suprieure
et
pas
assez
pour y parvenir.
Arnoux est
peu prs
Frdric ce
que
Frdric est
Deslauriers,
et Flaubert
(qui
avait en
partie pour
modle du
portrait
le mari mme de Mme
Schlesinger)
l'a
trait d'une manire la Franz
Hals, singulirement large
et
puissante, type
de
vulgarit solide, paisse,
savoureuse.
L'DUCATION SENTIMENTALE
169
C'est,
comme
Homais,
une
figure
aussi
puissamment franaise
que
les
personnages analogues
de Dickens sont robustement
anglais. L'original, Schlesinger,
tait Prussien. Mais Arnoux
foisonne dans notre
Midi,
o il
manipule
souvent du
savon,
du trois-six et des vins. Le
langage
courant tend le localiser
un
peu
troitement
parmi
les
voyageurs
de commerce.
Comme
pour Frdric,
la vie
pour
lui ce sont les femmes.
Comme
Frdric,
il est naturellement
polygame
et
bon, goste
et
gnreux.
M. Arnoux se livrait des
espigleries ctoyant
la
turpitude.
C'tait
pour
lui un devoir
que
de frauder
l'octroi;
il n'allait
jamais
au
spectacle
en
payant,
avec un billet de
seconde
prtendait toujours
se
pousser
aux
premires,
et
racontait comme une farce excellente
qu'il
avait
coutume,
aux bains
froids,
de mettre dans le tronc du
garon
un bouton
de culotte
pour
une
pice
de dix
sous;
ce
qui n'empchait pas
la Marchale de l'aimer. Et lui d'aimer sa
femme, jusqu'
cet acte
magnifique
de voler
pour
elle des
gteaux
sur la table
de sa matresse. En
appuyant beaucoup
dans une seule
direction,
on aurait le baron Hulot. Mais le
gros
Arnoux vit autant en
dehors,
en fume et en
bruit, que
le baron vit en
chair,
en
sang
et en feu. Son besoin
profond
est d'avoir
quelqu'un,
ami ou
matresse,
avec
qui
courir et
parler.
Nourri d'illusions comme
Frdric,
il est
toujours
sorti de lui-mme
par
le
tapage,
sorti
de sa famille
par
les matresses et le
caf,
sorti de son
entreprise
prsente par
le rve d'une autre
plus
belle.
Arnoux,
d'une
voix monotone et avec un
regard
un
peu ivre,
contait
d'incroyables
anecdotes o il avait
toujours brill, grce
son
aplomb;
et Frdric
(cela
tenait sans doute des ressemblances
profondes) prouvait
un certain entranement
pour
sa
per-
sonne. Ce brasseur d'affaires choue
pour
les mmes raisons
que
Frdric et Deslauriers. Il
fabriquait
maintenant des
lettres
d'enseigne,
des
tiquettes

vin;
mais son
intelligence
n'tait
pas
assez haute
pour
atteindre
jusqu' l'art,
ni assez
bourgeoise
non
plus pour
viser exclusivement au
profit,
si bien
que,
sans contenter
personne,
il se ruinait.
Les
personnages
principaux
de l'ducation
glissent
sur cette
pente
descendante
et se ruinent au
propre
et au
figur.
On ne
voit,
dans ce Paris
de
1848,
ni le Lheureux fondateur de
fortune,
ni le Homais
fondateur de
dynastie qui
recrent Yonville de l'tre social
sur les ruines.
170
GUSTAVE FLAUBERT
Tel est le centre du
tableau,
les valeurs claires. Les
bords,
les valeurs
sombres, figures plus secondaires,
c'est d'un ct
le
groupe
des
rvolutionnaires,
de l'autre ct le
groupe
des
bourgeois,
les
gens
du
progrs
et les
gens
de l'ordre. Droite
et
gauche,
ces ralits
politiques
sont
penses
ici comme des
valeurs
d'artiste,
et Flaubert
n'y
voit
qu'une
occasion de
mettre en
scne,
une fois de
plus,
comme en Homais et Bourni-
sien,
les deux
masques
alterns de la btise humaine. Ces
figures
tiennent les unes aux
autres,
en ce sens
qu'elles s'appellent
et se
compltent,
mais elles ne tiennent
pas
au cur et au
sujet
du
roman,
on
pourrait
les dtacher sans altrer sensiblement
le motif
principal.
J e ne
prtends pas
d'ailleurs
que
ce soit un
dfaut
l'impression
de
passivit,
de
gaspillage,
d' vau-l'eau
que
Flaubert a voulu
donner,
s'accorde fort bien avec ce
manque
de ncessit des
personnages,
avec le hasard
qui
les
dpose
un
moment dans une
vie,
comme celle de
Frdric,
livre elle-mme
aux excitations du hasard.
S'il
n'y
a
pas
de Lheureux ni d'Homais
parmi
les
figures
principales,
il
y
en a des traces dans ces
figures
secondaires.
Et naturellement les
gens qui
russissent ne sont
pas flatts;
cela n'arrive
qu'
des imbciles
Martinon,
le coureur de
dot,
qui
devient
snateur;

Hussonnet, qui
se hisse en
jouant
des
coudes au
rang
d'un Villemessant ou d'un
Vron;

Cisy,
le
niais
mondain, qui
finit dans le chteau de ses
aeux,
enfonc
dans la
religion
et
pre
de huit enfants.
Barrs,
en refaisant
dans le Roman de
fnergie
nationale ce roman d'une
gnration,
y
a mis au
premier plan
ces trois
valeurs,
avec
Suret-Lefort,
Renaudin et Gallant de Saint-Phlin. Il
n'y
a
pas,
dans l'duca-
tion,
de valeur
analogue

Rmerspacher,
mais Sturel
n'y
est
qu'un
Frdric Moreau
qui
se croit ou se veut J ulien Sorel.
L'ducation est une
chronique
de
1848,
comme le
Rouge
et le Noir est une
chronique
de i83o.
L'esprit qui
a fait la
rvolution de Fvrier doit donc
y
tre
reprsent
de
faon
importante.
Ce n'est
pas par Frdric, jeune bourgeois passif
et
sentimental,
ouvert toutes les
influences,
ballott
par
tous
les
courants;
c'est
par
des rvolutionnaires actifs et violents.
Il
y
a dans l'ducation trois
types
de rvolutionnaires.
D'abord
Deslauriers,
fils d'un huissier vreux
qui
a rou
son fils de
coups
et a
essay
de lui voler la dot de sa mre.
Aigri
et
ambitieux,
il devient rvolutionnaire
par intrt,
L'DUCATION SENTIMENTALE
171
pour prendre
une
place que
la socit
bourgeoise
refuse sa
pauvret,
remuer
beaucoup
de
monde,
faire
beaucoup
de
bruit,
avoir trois secrtaires sous ses ordres et un
grand
dner
politique
une fois
par
semaine . La
rvolution,
c'est le milieu
qui
lui
permettra
d'tre. On
vivait, dit-il,
dans ce
temps-l,
on
pouvait s'affirmer, prouver
sa force! De
simples
avocats
commandaient des
gnraux,
des
va-nu-pieds
battaient des
rois. Cuistre et
fanatique,
avide de
partager
u avec Frdric
sans lui
garder plus
de reconnaissance
qu' l'employ qui
vous
paye
un
mandat,
il a
cependant pour
Frdric le
respect
un
peu
tonn d'une nature sche
pour
une nature
plus
dlicate et
capable
de
jouir.
Mais toute la seconde et
principale partie
de
son admiration se tourne vers
Sncal,
un
aigri
comme
lui,
en
qui
il vnre en l'enviant une volont dont il se sait
dpourvu.
Sncal,
fils d'un
contrematre,
en a hrit le
got
farouche
de l'autorit et du commandement. Il est rvolutionnaire
par
besoin de domination et
par passion
de la
justice.
On
l'aperoit
dans le
roman, par intervalles, toujours
des
points
o il est
bien
plac,
est en valeur et
y
met les autres. C'est ainsi
qu'il
contribue faire de la visite de la
fabrique,

Creil,
un morceau
incomparablement plus complet
et moins
charg que
la visite
de la cathdrale dans Madame
Bovary.
Son fanatisme d'ordre
et de commandement le fait
passer,
tout
naturellement,
de la
rvolution une
place d'agent
de
police
au service du
coup
d'Etat. Il est
possible
et mme
probable que
la
gnration
de
1848
et de i85i ait fourni ce
type, mais,
comme il
apparat
moins dans l'histoire de cette
poque, qu'en 1793,
o les natures
de commandement et d'autorit faisaient
prime,
et o le
jaco-
binisme
prparait

l'Empire
des
prfets
et des
policiers!
Le vrai rvolutionnaire de
1848,
c'est Dussardier. Il nous
donne
peut-tre
la seule
figure
frache et
franche,
belle et
sympathique, qu'on
rencontre dans l'ducaon
(parmi
les
hommes du
moins).
Il est rvolutionnaire
par enthousiasme,
par
besoin de
protger
les faibles et les battus. Deslauriers
choue dans sa
province.
Sncal choue dans la
police,
Dussardier est tu au 2 dcembre
par Sncal, agent
de
police.
La
liquidation
est
complte.
Chez tous
trois,
il
y
a un lment de
tragdie.
Mais il semble
que
Flaubert ait voulu achever cette
trilogie par
de la comdie
pure,
et le
personnage
de
Regimbart,
un de ces
grotesques qui
172
GUSTAVE FLAUBERT
foisonnent dans Dickens et dans
Alphonse
Daudet,
traverse
le roman
peu prs
avec la
figure
dont Flaubert lui a vu tra-
verser la vie. Sncal
qui
avait un crne
pointe
ne
considrait
que
les
systmes. Regimbart
au contraire ne
voyait
dans les faits
que
les faits. Ce
qui l'inquitait principalement,
c'tait la frontire du Rhin. Il
prtendait
se connatre en artil-
lerie et se faisait habiller
par
le tailleur de l'cole
polytechni-
que.
i Avec ce
puissant acquis,
on
peut,
du matin au
soir,
dans
les
cafs,
absorber et rendre de la bire et de la
politique,
sous
une
longue barbe,
un
chapeau
bords relevs et une
redingote
verte. Mari d'une couturire
qui
le fait bien
vivre, Regimbart
porte
de son
foyer
au caf et d'une table l'autre un
prestige
considrable. Flaubert n'a eu
qu'
ouvrir les
yeux pour
conna-
tre les
Regimbart
de la
politique. Qui
ne connat ceux de la
littrature? Le vieux
peintre
Pellerin fait
pendant

Regimbart.
Et
aujourd'hui encore, quand
la
lgende s'occupe
de
1848,
ce
qu'elle y
voit en
premire ligne,
c'est le dcor de ces barbes.
Le dcor
bourgeois qui
lui fait
pendant est,
comme on
peut s'y attendre,
trait
plus prement
et
plus sarcastiquement;
on
n'y
trouve
pas
de Dussardier. La
figure
du
grand bourgeois
parlementaire,
M.
Dambreuse,
est saisie solidement et n'a
gure chang.
Nous le
voyons
encore
aujourd'hui
a l'oreille
dans tous les
bureaux,
la main dans toutes les
entreprises,

l'afft des bonnes
occasions,
subtil comme un Grec et laborieux
comme un
Auvergnat
. C'est une belle courbe d'histoire
qui
tient dans cette oraison funbre
Elle tait
finie,
cette existence
pleine d'agitations.
Combien
n'avait-il
pas
fait de courses dans les
bureaux, align
de
chiffres,
tripot d'affaires,
entendu de
rapports! Que
de
boniments,
de
sourires,
de courbettes! Car il avait acclam
Napolon,
les
cosaques,
Louis
XVIII, i83o,
les
ouvriers,
tous les
rgimes,
chrissant le
pouvoir
d'un tel amour
qu'il
aurait
pay pour
se
vendre.
Mais il laissait le domaine de la
Forbelle,
trois manufac-
tures en
Picardie,
le bois de Cranc dans
l'Yonne,
une ferme
prs d'Orlans,
des valeurs mobilires considrables.
Dambreuse,
comme Homais et
Lheureux, figure
l'existence
russie de
prudence
et d'astuce dans ce roman des existences
manques,
mais Flaubert ne
prsente pas
cette fortune comme
celle
d'Homais dans l'acte de son
ascension;
la vie du monde
L'DUCATION SENTIMENTALE
173
et la
prsence
de la mort la
prennent
et la
pincent
dans leur
ironie sche. Et cet homme de
politique
et d'affaires n'est
nullement dans le roman le
dlgu
la
btise; pour
trouver
une variante
(trs pisodique) d'Homais,
il faudrait aller
chercher,
dans les
repas
chez
Dambreuse,
l'industriel Fumi-
chon, prpos
aux normes
neries, grosse
artillerie de la
dfense
sociale,
avec son
visage d'aprs
les
liqueurs, qui
menace
d'clater comme un obus
quand
il dfend la
proprit.
C'est
un droit crit dans la nature! Les enfants tiennent leurs
joujoux;
tous les
peuples
sont de mon
avis,
tous les animaux
le lion
mme,
s'il
pouvait parler,
se dclarerait
propritaire!

Le
bourgeois
de Paris est surchauff
par
le
voisinage
du
foyer
rvolutionnaire,
comme Homais est lnifi
par
le milieu dtendu
de la
province;
mais les fureurs sacres d'Homais sur son
trpied pharmaceutique, quand
J ustin a viol le sanctuaire du
capharnam,
taient une
premire preuve
de ces
grandes
explosions volcaniques.
Plus
bas,
l'affreuse
figure
du
pre Roques
fait
pendant
chez
les
bourgeois
ce
qu'est
Sncal chez les
rvolutionnaires,
jusqu'au
moment o le 2 Dcembre les met du mme ct de la
barricade. Le
pre Roques, ayant envoy
un
coup
de fusil un
adolescent
jet
dans ce sous-sol des Tuileries
(sorte
de trou noir
sinistrement
clbre),
retourne chez
lui,
car il
possdait,
rue
Saint-Martin,
une maison o il s'tait rserv un
pied--terre;
et les
dommages
causs
par
l'meute la devanture de son
immeuble n'avaient
pas
contribu mdiocrement le rendre
furieux. Il lui
sembla,
en la
revoyant, qu'il
s'tait
exagr
les
dommages.
Son action
l'apaisait,
comme une indemnit .
videmment Flaubert a mis toute sa
probit artistique
tenir
la balance
gale
entre les deux
partis,
et il a
employ
tout
son
mpris
de l'humanit les rendre
pareillement ridicules,
certain maximum de
grotesque
restant
cependant
rserv
aux
bourgeois qui
dfendaient leur
proprit.
Il ne faut
cepen-
dant
jamais
dire

Fontaine. Nous avons
vu,
au moment
du
procs
de Madame
Bovary,
Flaubert
prouver
de mes-
sieurs de
Loyola
une terreur la Homais.
Quelques
mois
aprs
l'ducation,
clatent la
guerre
et la
Commune, et, quand
les
insurgs
sont
vaincus,
Flaubert ne le cde
pas,
en fait de
clameurs
vengeresses,
Fumichon et au
pre Roques.
J e
trouve,
crit-il en
1872

George Sand, qu'on
aurait d condam-
174
GUSTAVE FLAUBERT
ner aux
galres
toute la Commune et forcer ces
sanglants
imb-
ciles
dblayer
les ruines de
Paris,
la chane au
cou,
en
simples
forats.
Mais cela aurait bless l'humanit. On est tendre
pour
les chiens
enrags
et
point pour
ceux
qu'ils
ont mordus 1. n
C'est le vieux lion de Croisset
qui rugit
J e suis
propritaire!
Le livre de la littrature
franaise que
Flaubert admirait
probablement
le
plus,
et comme fond et comme
forme,
c'tait
les Caractres de La
Bruyre.
Il a voulu
faire,
et il a fait
jusqu'
un certain
point,
dans
l'ducation,
la somme de son
temps
comme La
Bruyre
a fait la somme du sien. S'il avait vcu
dans un sicle o le roman d'observation et
d'analyse
et
exist,
La
Bruyre
et crit un livre de ce
genre.
Mais l'uvre
du romancier et celle du moraliste diffrent autant
que
la
nature du sicle
qui produit
des romanciers et celle du sicle
qui produit
des moralistes. Ce
qui prsente
une certaine
appa-
rence
symtrique,
c'est la
place
de l'une et de l'autre
uvre,
l'effort fait
par
un
grand
artiste
pour
donner un tableau
profond,
impartial
et total du coin de
pays
et de
temps
o il a men son
existence et connu l'humanit.
Mais la fortune de l'ducation fut moins brillante
que
celle
des
Caractres,
et ne la
rappela que par
les
reproches qu'on
adressa d'abord Flaubert. Les
plus indulgents, dit-il,
trou-
vent
que je
n'ai fait
que
des
tableaux,
et
que
la
composition,
le dessin
manquent
absolument 2. De tout ce
que
Flaubert
lui-mme a crit sur son
roman,
la dclaration la
plus impor-
tante
qu'il
faille retenir est celle selon
laquelle
il aurait fait
L'ducation sentimentale en
partie pour
Sainte-Beuve. La
figure
de Mme Arnoux
rpondait
en effet aux conseils
que
Sainte-Beuve avait adresss Flaubert dans son article sur
Madame
Bovary.
Le roman de Flaubert demandait un
degr
de culture
plus
lev
que
celui
qui
suffisait
pour
Madame
Bovary,
une familiarit avec les matres comme La
Bruyre
et Le
Sage,
dont il s'tait
inspir.
Il est
probable qu'il y
fallait encore autre
chose, qui manquait
Sainte-Beuve. Celui-ci tait rest un
peu
tranger
la vie et au
dveloppement
de la
gnration
dont
Flaubert fait ici le
tableau;
il et aim dans l'.ducation certai-
nes scnes et certaines
figures,
mais le dessin
gnral
du roman
1.
Correspondance,
t.
VI, p.
2fl.
2.
Ibid., t. VI, p. 97.
L'DUCATION SENTIMENTALE
175
ne l'et
pas
sduit
beaucoup plus que
n'avait fait Salammb6.
L'ducation russit dans le monde
imprial,
dont le
got
tait
peut-tre plus
frais et
plus juste que
celui de la
critique.
En
1869,
elle fut lue
entirement,
en
plusieurs
sances,
chez la
princesse Mathilde,
et elle
y
excita un
grand
enthousiasme,
surtout le dernier
chapitre.
Mme de Metternich en fit l'auteur
de
grands compliments,
et aussi Viollet-le-Duc. La
critique
et
peut-tre
t
indcise,
mais la dernire
phrase
fit sur elle
l'effet d'une
plume
de
paon passe
dans les naseaux d'un
taureau. Tous les
journaux
citent comme
preuve
de ma
bassesse
l'pisode
de la
Turque, que
l'on
dnature,
bien
entendu,
et
Sarcey
me
compare
au
marquis
de Sade
qu'il
avoue n'avoir
pas lu. Barbey d'Aurevilly prtend que je
salis le ruisseau
en
m'y
lavant 1. Flaubert n'avait
pas prvu
cet
chec, qui
lui
fut trs
dur,
et
qu'il
ne
comprit pas.
Il
rptait
ses amis
Mais
enfin, pouvez-vous m'expliquer
l'insuccs de ce roman?
Il avait conscience d'avoir
crit,
au-dessus des murs de
pro-
vince
,
le
grand
roman
complet,
balzacien et
parisien, que
rclamait son
poque
et
qui s'imposait
l'art de cette
poque.
Il
croyait
mme avoir fait une uvre utile et morale. Du
Camp
prtend qu'il
lui dit devant les Tuileries incendies Et
penser que
cela ne serait
pas
arriv si on avait
compris
l'duca-
tion sentimentale! En tout
cas,
il lui crivait en
1870

Oui,
tu as
raison,
nous
payons
le
long mensonge
o nous avons
vcu,
car tout tait faux fausse
arme,
fausse
politique,
fausse
littrature,
faux
crdit,
et mme fausses courtisanes. Dire la
vrit,
c'tait tre
immoral, Persigny
m'a
reproch
tout l'hiver
dernier de
manquer d'idal,
et il tait
peut-tre
de bonne foi.

Mais si l'ducation fit hurler la
critique,
si elle ne
dissipa
point
les illusions du second
Empire
en lui montrant les illusions
de ceux
qui
l'avaient
prcd,
elle allait
rayonner lentement,
srement et
puissamment
sur toute l'volution du roman
raliste. Dessiner
ironiquement
des existences
qui
se
dfont,
ce fut l'uvre des
Maupassant,
des Zola et des
Huysmans.
J eter dans un roman le tableau de toute sa
gnration,
laisser
derrire soi ce
sillage,
cette trace
phosphorescente,
ce fut
l'ambition de douzaines de
jeunes romanciers;
il
n'y
eut
pas
d'anne, pas
de saison
qui
ne ft ainsi
photographie plus
ou
1.
Correspondance,
l.
VI, p.
06.
176
GUSTAVE FAUBERT
moins artistement
par quelqu'un qui
en tait. Tout romancier
voudra dsormais faire le
portrait
de sa
gnration,
ou de ce
qu'il
en a vu dans les milieux o sa destine l'a fait
passer.
Ainsi Anatole France dans l'Histoire
contemporaine,
Mau-
rice Barrs dans le Roman de
l'nergie nationale, qui,
crits l'un
et l'autre dans l'instant mme
qu'ils prtendent exposer
histo-
riquement,
faiblissent
par manque
de recul. Et
la gnration
de la
guerre
a crit avec la mme hte fivreuse ses Educations.
L'uvre de Flaubert en a tir un double bnfice elle montre
sa force intrieure
par
la nombreuse
postrit qu'elle engendre,
elle
garde
la
gloire
de n'avoir
pas
t
gale par
cette
postrit.
8. La Tentation de saint Antoine
L'chec de l'ducation sentimentale
frappa
cruellement
Flaubert. L'anne suivante ce fut la
guerre Flaubert,
dses-
pr,
sans
ressort,
roulant des
yeux morts,
crit les lettres
navres d'un homme
pour qui
tout est
perdu.
On fait une
garde
nationale
Croisset,
et on l'en nomme lieutenant.
Quand
il a fini de faire manuvrer ses
hommes,
il
pleure
de tristesse
et de
dgot.
Comme il n'a
jamais
touch un
fusil,
il
manque
d'autorit et
d'exprience
sous ses
galons improviss,
et il
dmissionne bientt. Les Allemands
logent
dans sa maison de
Croisset, qu'il
a abandonne
pour
se retirer
Rouen,
mais
respectent
tous ses
livres,
se conduisent
bien,
ne drobent rien.
L'armistice l'crase au
point qu'il pense
ne
plus
tre
Franais,
crire
Tourguneff pour
devenir Russe. Il fut si malheureux
qu'il
en devint Polonais
,
disait
je
ne sais
plus qui
sous Louis-
Philippe.
En
1871,
il atteint ses
cinquante ans,
il est vieilli
avant
l'ge par
l'usure
nerveuse,
la
claustration,
la mauvaise
hygine,
le calvados. Sa
priode
de
grande production
est
finie. Elle aura dur
vingt ans,
de son retour d'Orient la
guerre.
Elle aura concid avec
Napolon III,
aura men
son
plus
haut
point
l'art
propre
du second
Empire.
Elle aura
tenu en trois uvres dont chacune
reprsente

peu prs
six ans de
travail, inaugure
une
voie,
donne un
exemple,
dtermine une
longue
influence.
Aprs
ces
vingt
ans de mare
haute,
les annes
qui
suivent
marquent
le
reflux,
le recul du
gnie
crateur,
l'exploitation
morne d'une vieille carrire. A vrai
dire,
Flaubert donnera
encore trois uvres de
premier
ordre. Mais la Tentation n'est
178
GUSTAVE FLAUBERT
que
la mise au
point
d'un
ouvrage
de
jeunesse.
Trois Contes
attestent
que l'inspiration
fait dfaut
pour
les
grands
livres
et ne
remplit plus que
de
petits
cadres. Et Bouvard et
Pcuchet,
c'est le bulletin
mme,
le
procs-verbal
de cette
vieillesse,
de
cette
dcadence,
de cette
dissolution,
c'est le niveau de
base,
l'altitude zro
qu'atteint
le fleuve au moment o il va
dispa-
ratre. Par
Bouvard,
le
procs-verbal
de la dcadence
chappe
la
dcadence. Mais ce
qui n'y chappe pas,
ce sont les essais
dramatiques
dont Flaubert contracte sur ses vieux
jours
la
bizarre
toquade passion
snile un
peu
ridicule
qui
a t le
dmon de
midi,
ou de
l'aprs-midi,
de
beaucoup
de bons
crivains.
Ajoutons que
Flaubert voit la mort
frapper
autour de lui
et l'avertir.
Sainte-Beuve, pour qui
avait t un
peu
crite
l'ducation,
tait mort l'anne mme o on
l'imprimait.
Mais au manuscrit de l'ducation avait
manqu
aussi et
surtout l'il de Bouilhet. Au moment o il achevait son
livre,
Flaubert
perdait
celui
qui
avait t son
compagnon
et son
guide littraire, et, priv
de cette amiti
fidle,
il n'allait
plus
traner
qu'une
vie mutile. En
1872,
il
s'occupe pendant
de
longs mois,
avec les
plus
irritants
ennuis,
de la
reprsen-
tation
d'Ass,
de l'dition des Dernires
Chansons,
du tom-
beau de Bouilhet. Il me
semble, crit-il, que je
manie son
cadavre tout le
long
de la
journe.
Et bien d'autres cadavres
jonchent pour
lui cette anne
1872.
Il
perd
sa
mre, depuis
longtemps
malade et
neurasthnique, n'ayant que
sa sant
pour sujet d'entretien,
et dont il crit J e me suis
aperu,
depuis quinze jours, que
ma
pauvre
bonne femme de mre
tait l'tre
que j'avais
le
plus
aim. C'est comme si on m'avait
arrach une
partie
des entrailles x. Et
puis,
c'est
Thophile
Gautier. Notre
pauvre
Tho est trs malade. Il se meurt
d'ennui et de misre! Personne ne
parle plus
sa
langue.
Nous
sommes ainsi
quelques
fossiles
qui
subsistons
gars
dans un
monde nouveau 2. Dans ce
vide,
un seul
refuge.
L'avenir
se rsume
pour
moi dans une main de
papier blanc, qu'il
faut
couvrir de
noir, uniquement pour
ne
pas
crever
d'ennui,
et
comme on a un tour dans son
grenier quand
on habite la cam-
pagne.

1.
Correspondance,
t.
VI, p.
368.
2.
Ibid.,
t.
VI, p. 373.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
179
Pour ne
pas
crever
d'ennui,
il
fera,
comme il a
dj fait,
la
physiologie
de cet
ennui,
et son vieil ennui donnera Bouvard
et
Pcuchet,
comme son
jeune
ennui avait donn Madame
Boyary
(le
tour de Binet
recommena

marcher).
Pendant les dix der-
nires annes de sa
vie,
et sauf les diversions assez
rapides
des
Trois Contes et du malencontreux
thtre,
il s'attachera ces
deux
versions,
ce
bilingue
du mme ennui et de la mme
drision
totale,
la Tentation et Bouvard.
C'est en
1870, pendant
la
guerre, que
Flaubert se remet
la Tentation. Pour oublier
tout, je
me suis
jet
en furieux
dans saint
Antoine,
et
je
suis arriv
jouir
d'une exalta-
tion
effrayante.
Voil un mois
que
mes
plus longues
nuits
ne
dpassent pas cinq
heures. J amais
je
n'ai eu le bourrichon
plus
mont. C'est la raction de
l'aplatissement
o m'avait
rduit la dfense nationale. En
ralit,
ce
que
Flaubert
ajoute
ou modifie aux deux versions de la Tentation
qu'il
avait dans son tiroir ne
reprsente pas
un labeur
considrable,
et ne l'a
pas occup,
de
1870

1874,
avec la
persistance
ttue
de Salammb.
Flaubert,
dit
Faguet,
n'a
jamais
connu la
cration
allgre, abondante, heureuse,
se
plaisant,
se
jouant,
et souriant son
jaillissement
de source. Mais cette sensation
est
plus
nette et
plus pnible,
lire la Tentation de saint Antoine
que
tout autre
ouvrage
de notre auteur 1 . C'est mal tomber.
S'il est au contraire une uvre de Flaubert
qui
ait t crite
librement, spontanment,
avec
abondance,
c'est bien la
pre-
mire
Tentation,
et mme les
parties
entirement nouvelles
de la dernire
paraissent participer
cette
aisance,
le
style
en est moins
mtallique
et moins lim
que
celui de Salammb.
Voil,
de toutes les oeuvres de
Flaubert,
celle
qu'il
a cru tirer
le
plus
directement de
lui-mme,
o il a
pens
le mieux
expri-
mer son ide de l'art et de la vie.
Au milieu de mes
chagrins,
crit-il en
1872, j'achve
mon Saint
Antoine,
c'est l'uvre
de toute ma
vie, puisque
la
premire
ide m'en est venue
en
1845,

Gnes,
devant un tableau de
Breughel,
et
depuis
ce
temps-l, je
n'ai cess
d'y songer
et de faire des lectures
1. Flaubert, p. 64.
180 GUSTAVE FLAUBERT
affrentes 1. En
ralit,
la Tentation de
1874, compare
celle
de
1849,
ne
comporte gure qu'une
lecture nouvelle
importante,
celle de Haeckel.
La Tentation dfinitive est
probablement suprieure
au
puissant
brouillon de
i84g.
La
premire
Tentation n'en tmoi-
gnait pas
moins d'une
imagination
tonnante et d'une luxu-
riance oratoire
que
Flaubert ne retrouvera
plus.
On
pourrait
l'appeler
ses Natchez. Elle est crite sous l'influence de Le Poit-
tevin et de leurs lectures
communes,
c'est--dire la
Symbolique
de
Creuzer,
et
Spinoza (le
diable
y
fait Antoine un vrai
cours de
spinozisme).
On
pourrait, je crois, y joindre
l'influence
de
Montaigne, qui
resta
toujours
une des lectures favorites
de Flaubert. On
y
retrouve
l'esprit
de
l'Apologie
de Raimond
de
Sebonde,
l'attention
aigu
et
perverse

dpister partout
la
vanit
humaine,
montrer l'homme en tat de faiblesse et
de
pch.
Toute la
premire
Tentation est nourrie de
psycho-
logie
sous forme
thologique.
C'est une
allgorie
de l'intrieur
de
l'homme,
fruit de la solitude
lyrique
o s'tait coule la
jeunesse
de Flaubert. Elle
pourrait s'appeler
le livre de la
solitude et du dsir.
Flaubert s'est
reprsent
dans saint Antoine comme Gthe
dans Faust. Il a vu en lui-mme ceci un solitaire avec des
visions. En se
complaisant
dans ses
visions,
il s'est
toujours
vu
rong
et dtruit
par elles,
et a connu sous leur tourbillon
sa noblesse intrieure. De la foule
nous,
aucun
lien,
tant
pis pour
la
foule,
tant
pis pour
nous surtout. Mais comme
chaque
chose a sa
raison,
et
que
la fantaisie d'un individu me
parat
tout aussi
lgitime que l'apptit
d'un million d'hommes et
qu'elle peut
tenir autant de
place
dans le
monde,
il
faut,
abstraction faite des choses et
indpendamment
de l'humanit
qui
nous
renie,
vivre dans sa
vocation,
monter dans sa tour
d'ivoire,
et
l,
comme une
bayadre
dans ses
parfums,
rester
seuls dans nos rves. J 'ai
parfois
de
grands ennuis,
de
grands
vides,
des doutes
qui
me ricanent la
figure
au milieu de mes
satisfactions les
plus naves;
eh bien!
je n'changerais
tout
cela
pour rien, parce qu'il
me semble en ma conscience
que
j'accomplis
un
devoir, que j'obis
une fatalit
suprieure,
que je
fais le
bien, que je
suis dans la
justice 2.
Il a assum
1.
Correspondance,
t.
VI, p. 385.
2.
l6id.,
t.
II, p.
390.
!A TENTATION DE SAINT ANTOINE 181
cela avec son existence
d'artiste, qui
forme un
tout,
un
bloc;
pour
un
peu,
il
reprendrait
le dualisme
pascalien,
misre de
l'homme l'tat de
nature,
noblesse de l'homme dans l'tat
de
grce
artistique.
Sa vie dserte est
pleine
de
tentations,
matires rves et
figures
d'art. Peu
peu cependant
une
langueur
a
surgi;
c'tait une
impuissance dsesprante

rappeler
ma
pense, qui m'chappait malgr
les chanes dont
je l'attachais;
comme un
lphant qui s'emporte,
elle courait
sous moi avec des hennissements
sauvages; parfois je
me
rejetais
en
arrire,
tant elle
m'pouvantait
la
voir, ou, plus hardi,
je m'y cramponnais pour
l'arrter. Mais elle m'tourdissait
de sa vitesse et
je
me relevais
bris, perdu.
Un
jour, j'entendis
une voix
qui
me disait Travaille! et
depuis
lors
je
m'acharne
ces
occupations
niaises
qui
me servent
vivre,
le
Seigneur
le veut! On dirait
que
Flaubert envoie ici Louise Colet une
page
de l'uvre
laquelle
il travaille.
Le
Seigneur
le veut! La clef de la
Tentation,
la raison
pro-
fonde
pour laquelle
Flaubert s'est attach toute sa vie ce
sujet
et l'a
jug
le
plus
consubstantiel son effort d'artiste
et sa
pense profonde,
c'est l'hallucination de la nature
sacerdotale et
monacale,
c'est l'identit
qui
lui
paraissait
exister entre sa vie et celle d'un
prtre
ou d'un
moine,
d'un
prtre
de l'art et d'un moine hant de rves et de visions.
Ni son
pre
ni sa mre n'taient
catholiques
autrement
que
de
nom,
et il ne semble
pas que
la
religion
l'ait
occup

un moment
quelconque
de son enfance et de sa
jeunesse.
Mais il
parat
bien l'un des artistes de xixe sicle
qui
en ont
adopt pour
emblme de leur tre intrieur la forme
vide,
durcie et
plastique,
en ont
gard
comme un
symbole
de leur
art la
coquille
clatante.

Moi, je
dteste la
vie; je
suis un
catholique, j'ai
au cur
quelque
chose du suintement vert
des cathdrales normandes. Le catholicisme ne consiste
pas prcisment
dtester la
vie,
mais il exclut certain atta-
chement lourd au
plein
et au massif de la vie. Le
sang
du
Christ, qui
se remue en
nous,
rien ne
l'extirpera,
rien ne le
trahira;
il ne
s'agit pas
de le
desscher,
mais de lui faire des
ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance
humaine,
du nant
de la vie venait
prir.
nous serions
plus
btes
que
les
oiseaux,
qui
au moins
perchent
sur les arbres. Il entre dans une fureur
indescriptible
contre
Augier qui
lui a dclar n'avoir
jamais
182
GUSTAVE FLAUBERT
fourr le nez dans ce
bouquin-l ,
la Bible. Ce catholicisme
esthtique
de Flaubert ne ressemble nullement celui de Cha-
teaubriand,
mais bien celui de Baudelaire. La
premire
Tentation, qui
date du moment o Baudelaire crivait ses
premires posies, figure

peu prs
une rencontre de
l'esprit
des Flezcrs du mul avec le fatalisme
germanique
et
mystique

la Quinet, que Flaubert, plus provincial


et
plus
en
retard,
tenait de la
gnration prcdente.
La
premire
Tentation
parat
une colossale fleur du mal .
L'homme en
proie
la tentation c'est l'homme en face des
abmes de sa
nature,
en
prsence
de son mal
intrieur,
et
priv
de la
grce.
Flaubert a vu dans le cnobite tent l'tre
de solitude et de dsir
qu'il figurait
lui-mme. Avec sa
vision binoculaire et ses deux versants
contrasts,
il a dit
la fois la fcondit
lyrique
de la solitude et sa misre
burlesque.
La solitude est la
puissance suprme
et elle est
l'impuissance
dernire. La vie de solitaire est une vie en
partie
double o il
y a,
comme eussent dit les
Grecs,
deux discours
possibles,
un discours
d'me et un discours de
chair,
celui
qui
l'exalte et celui
qui
la
ravale,
celui du dieu intrieur et celui du diable. La
premire
Tentation ne tient
pas
entre eux la balance
gale
et
penche
du
second ct. La voix du dmon et des fantmes autour
d'Antoine,
celle du cochon ses
pieds, expriment,
dans le
langage
du
grotesque
et de
l'ignoble,
tous les sentiments
d'Antoine,
les
reprennent
sur une autre
clef,
ddoublent la
scne,
comme celle d'un
mystre
du
moyen ge,
en un haut
et un bas.
Quand
Antoine
exprime
son immense
ennui,
c'est
en ces termes
que
le cochon lui fait cho J e m'embte
outrance; j'aimerais
mieux me
voi.r rduit en
jambons
et
pendu
par
les
jarrets
aux crocs des charcutiers. Le
cochon, c'est,
dans la
premire Tentation,
cet
esprit
du
grotesque
triste
qui
hallucinait Flaubert.
L'anne o Flaubert crivait la Tentation de
1849
est
peu prs
celle o Renan crivait son vieux Pourana de
l'Avenir de la science. Et la Tentation
peut s'appeler
le Pourana
de Flaubert. De cette uvre extraordinairement bouillon-
nante et
touffue,
plus
de la moiti a t retranche dans la
Tentation de
1874.
Ce
qui
lui
appartient peut-tre
en
propre
de
plus grand,
c'est tout
l'appareil
de dramatisation
psycho-
logique qui
fait vivre les
sept pchs capitaux,
et ce huitime
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE l83
pch que
Flaubert
appelle
la
logique,
l'assaut de la
chapelle
par
leur foule
dmoniaque,
tout ce
grouillement
d'abstractions
oratoires entranes
par
une verbosit
puissante
et
rayes
des
plus
beaux clairs
dramatiques. Cela,
en
1874,
Flaubert l'a
transport
du concret dans
l'abstrait,
l'a rsum dans le mono-
logue
initial
d'Antoine, qui,
tout en tant dcidment
suprieur,
ne fait
pas
oublier la
premire
forme. Deux
pages
alors suffiront
pour
faire
passer Antoine, presque mthodiquement
et
par
la
dialectique
du mal
intrieur,
au
pch;
d'abord
l'orgueil, par
lequel
commence le
monologue, puis l'avarice, l'envie,
la
colre,
la
gourmandise,
la
paresse,
et enfin la luxure. L'me
solitaire,
abandonne son
poids
naturel dans la tentation et
le
mal, passe
immuablement
par
les
sept
chelons de cette
dialectique, par
les
sept pchs
dont le
premier
et le
dernier,
l'orgueil
et la
luxure,
commandent et dfinissent les
autres,
les
dpassent
de leur haute stature.
Flaubert a
abrg
dans la dernire Tentatiora le diction-
naire des
hrsies, qui
n'en reste
pas,
sous ce moindre
volume,
moins
fastidieux;
c'est la
partie
la
plus
morte de l'uvre.
Mais la
premire
Tentation contenait
dj
tout l'admirable
pisode d'Apollonius
et de
Damis, que
Flaubert en dtacha
en
1857 pour
le
publier
dans l'Artiste. Avec les chos et les
rpons
du
famulus Damis,
intermdiaire entre le
Wagner
de
Faust et
Sancho,
c'est le meilleur morceau
dramatique qu'ait
crit Flaubert.
Apollonius,
dont la renomme en son
temps
fut immense et
qui
semble
prsenter
tous les caractres d'un
fondateur de
religion,
tait le
type
le
plus
vraisemblablement
indiqu pour
fournir le
prophte
autour
duquel
avaient ten-
dance cristalliser les lments de
religiosit
nouvelle en
suspension
alors dans le monde mditerranen et oriental. C'est
bien sous cet
aspect que
le Grec
alexandrin, l'Asiatique
ou le
Romain
pouvaient
attendre
l'envoy
ou le fils de Dieu. Et ce
type
naturel ne donna rien. Il fallait
quelque
chose de
plus
profond
et de
plus pathtique,
un
coup
de
gnie
divin
plus
inventif. Mais Flaubert a
figur magnifiquement
cet mule du
Christ et cette concurrence au
christianisme;
l'enfance mira-
culeuse de beaut et de
puret,
l'ascse
laquelle
est
incorpore
toute la
sagesse
orientale et
grecque,
les
voyages
et les
miracles.
Le dfil des
idoles,
avec sa
surcharge barbare,
sa fantaisie
l84
GUSTAVE FLAUBERT
lourde et ses couleurs
crues,
sous le fouet de la
mort,
ce car-
naval de
l'infini,
a
peut-tre plus
d'allure dans la
premire
Tentation. Les truculentes
pages
se
suivent,
s'abattent comme
les cartes d'un
jeu
infernal. Voil le
cortge
des dieux tumul-
tueux et
barbares,
avec d'interminables discours. La
Logique
est
prsente, qui
dit Antoine
que puisque
ces dieux sont
passs,
le sien
passera.
Ils sont
tombs,
dit le
diable,
le tien
tombera. Et ce diable
qui
annonce Antoine son dieu
lui, l'Antchrist,
sous des couleurs la
Rimbaud,
c'est le
Satan d' Une saison en
enf er.
Les mulets de ses
esclaves,
sur
des litires de
laurier, mangeront
la farine des
pauvres
dans la
crche de
J sus-Christ;
il tablira des
gladiateurs
sur le
calvaire,
et la
place
du
Saint-Spulcre
un
lupanar
de femmes
ngres,
qui
auront des anneaux dans le nez et
qui
crieront des mots
affreux. Rimbaud? Petrus? Mais la
prire
obstine d'Antoine
l'emporte
et le diable s'en va. Adieu! L'enfer te laisse. Et
qu'importe
au diable
aprs
tout? Sais-tu o il se
trouve,
le
vritable enfer?

Il lui montre son cur. C'est
dj
la
place
que Flaubert,
vers
quinze ans,
lui donnait dans le
journal
de son
collge. Et, pour
nous maintenir en
pays
de connais-
sance,
le diable se sauve en faisant Hah! Hah!
Hah!,
c'est-
-dire en
poussant
le rire du
Garon.
Dans toute cette
premire Tentation,
la hutte du cnobite
se traduit enl'atelier de
l'artiste,
et la tentation de saint
Antoine,
c'est l'hallucination de Flaubert. La lamentation des Muses
sonne dans cette comdie
(au
sens
dantesque)
comme une
parabase, apostrophe
de l'auteur au
public
et son
temps.

Qui s'inquite
de
nous,
filles d'Uranus?. Clio viole
a servi les
politiques,
la muse des festins
s'engraisse
de mots
vulgaires,
on a fait des livres sans
s'inquiter
des
phrases;
pour
les
petites
existences,
il a fallu de
grles difices,
et des
costumes
triqus pour
des fonctions
serviles;
les
goujats
aussi ont voulu chanter des
vers;
le
marchand,
le
soldat,
la
fille de
joie
et
l'affranchi,
avec
l'argent
de leur
mtier,
ont
pay
les beaux-arts! et l'atelier de
l'artiste,
comme le
lupanar
de toutes les
prostitutions
de
l'esprit,
s'est ouvert
pour
recevoir
la
foule,
satisfaire ses
apptits,
se
plier
ses commodits et la
divertir un
peu.
Art des
temps antiques,
au
feuillage toujours jeune, qui
pompais
ta sve dans les entrailles de la terre et balan-
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE l85
ais
dans un ciel
bleu
ta cime
pyramidale,
toi dont l'corce
tait
rude,
les rameaux
nombreux, l'ombrage
immense,
et
qui
dsaltrais les
peuples
d'lection avec les fruits vermeils
arrachs
par
les forts! Une nue de hannetons s'est abattue
sur tes
feuilles,
on t'a fendu en
morceaux,
on t'a sci en
plan-
ches,
on t'a rduit en
poudre,
et ce
qui
reste de ta verdure est
brout
par
les nes.
Invectives
part,
c'est un
peu
ce
qu'a
fait Flaubert lui-mme
entre la
premire
et la deuxime Tentation. Il
a,
dans un tra-
vail de bcheron
forcen,
abattu cet arbre de
l'inspiration
diffuse,
oratoire et
puissante,
il l'a dbit en le beau bois lisse
et dur de Madame
Bovary,
le bois
pour
le tour de cet Antoine
paisible
et sans tentation
qu'est
Binet. Il s'est rabattu sur
l'histoire de Delamarre
aprs
l'chec de la
premire
Tentation
auprs
de ses deux
amis, mais,
sitt Madame
Bovary termine,
il a
repris
son Pourana dans son
tiroir,
et crit la deuxime
Tentation
qui
n'est
que
la
premire allge
des
longs
discours.
Le Cochon
garde
sa
figure symbolique,
mais tient moins de
place.
Flaubert
pourtant,
sentant
que
ce n'tait
pas
encore
l'uvre
qu'il
rvait, garda
le manuscrit
corrig
ct du brouil-
lon et
passa
Salammb.
Il revint saint Antoine
aprs
l'ducation sentimentale
et crivit cette fois l'uvre dfinitive. La refonte est com-
plte.
Flaubert
supprime
toutes les
personnifications
abstrai-
tes,
les
Pchs,
la
Logique,
la Science. Le Cochon
disparat;
peut-tre
Flaubert fait-il ce sacrifice la
critique
et aux
petits
journaux, peut-tre
veut-il donner son saint Antoine
plus
de srieux et de force
tragique.
Mais les mmes raisons auraient
pu
valoir contre le dieu
Crepitus,
trouvaille discutable de la
premire
Tentation
qu'il
n'a
pas
eu le
courage
de sacrifier
dans la troisime. Tout ce
qu'exprimaient
les
personnifications
abstraites et le Cochon se
passe
maintenant dans l'me
d'Antoine,
se rsume dans l'admirable
monologue
du
dbut,
si saisissant de densit et de mouvement
dramatique,
conu
comme une ouverture musicale o tous les thmes du livre
s'expriment

nu,
sans
figure miraculeuse,
et
simplement
comme les sentiments naturels d'un solitaire
qui pense,
en un
moment de rve et de
vide,
ce
qui
lui
manque,
bouffe des
regrets
invitables en
quiconque
s'est consacr la vie de
l'esprit.
186 GUSTAVE FLAUBERT
La
place qu'occupaient
dans les deux
premires
Tentations
la
logique
et la science est tenue dans la troisime
par Hilarion,
l'ancien
disciple
revenu
auprs
d'Antoine
pour figurer
une de
ses tentations. Il ressemble la Science de
i84g,

petit
comme
un
nain,
et
pourtant, trapu
comme un
Cabire, contourn,
d'aspect
misrable. Des cheveux blancs couvrent sa tte
prodigieusement grosse
. C'est lui
qui personnifie
les tentations
de la
pense,
donne Antoine le dsir de
s'instruire,
et ces
tentations et ce dsir ne russissent
pas
trs bien Flaubert.'
Ils le conduisent dans la troisime
partie,
celle des
hrsies,
faite
coups
de
livres,
et dans la
quatrime partie,
celle des
dieux,
trs
ingale.
Tout le morceau
qui
concerne les dieux
de la Grce est froid et
manqu,
flotte
dsempar
entre Henri
Heine et Leconte de Lisle. On
comprend qu'Antoine
s'crie
Grce Grce! Ils me
fatiguent.
Au
contraire,
le
petit
tableau
de la
mythologie latine,
o Flaubert n'est
pas
cras
par
son
sujet,
forme un dlicat et
joli
tableau. Le cours de
spinozisme
que
le diable faisait dans la
premire
Tentation Antoine
emport
sur ses cornes
par l'espace
est trs
allg
dans la
Tentation de
1874, et,
rduit
quelques raisonnements,
s'va-
nouit en
scepticisme
dans l'air rarfi de la
pense.
Pendant le
quart
de sicle
qui
s'est coul de la
premire
la troisime
Tentation,
on ne saurait dire
que
les ides fon-
damentales de Flaubert se soient modifies. Intellectuelle-
ment,
il avait son
sige
fait
vingt-cinq
ans. Mais le mobilier
de son cerveau s'est
quelque peu
accru. La
premire
Tentation
s'tait construite autour de
Spinoza, plus
ou moins
approfondi
avec Le
Poittevin,
et surtout d'un
gros
livre allemand sur les
religions antiques,
la
Symbolique
de Creuzer traduite
par
Guignaut.
Il est curieux
que
la conclusion de la dernire
Tentation,
conclusion
qui
n'a
pas
d'antcdents dans la
pre-
mire,
ait t fournie
par
un autre livre
allemand,
non moins
indigeste
et certainement
plus primaire,
la Cration de
Haeckel,
ou
quelque
rsum
populaire
de cette Bible de Pcuchet. La
dernire tirade
paraissait singulire,
et on se demandait
quoi
elle rimait a 0 bonheur! bonheur! J 'ai vu natre la
vie, j'ai
vu le mouvement commencer. J 'ai envie de
voler,
de
nager,
etc. J e voudrais avoir des
ailes,
une
carapace,
une
corce,
etc.,
me blottir sous toutes les
formes, pntrer chaque atome,
descendre
jusqu'au
fond de la
matire,
tre la matire.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
187
Le J ournal des Goncourt nous en donne
l'origine.
En
fiacre,
il me
parle
de son
livre,
de toutes les
preuves qu'il
fait subir
au solitaire de la Thbade et dont il sort victorieux.
Puis,
au
moment de la
sparation,
la rue
d'Amsterdam,
il me confie
que
la dfaite finale du saint est due la
cellule,
la cellule
scientifique
1. Flaubert crit
d'ailleurs,
au sortir d'une lecture
de la Cration naturelle
d'Haeckel, que
c'est un livre
plein
de
faits et d'ides. C'est une des lectures les
plus
substantielles
que je
sache 2 .
Mais,
lisant la mme
poque Schopenhauer,
il ne trouve
que
cela en
penser
Dire
qu'il
suffit de mal
crire
pour
avoir la
rputation
d'un homme srieux!
Cependant n'exagrons pas.
Flaubert a laiss cette der-
nire
page
dans un
vague
suffisant
pour qu'elle
ne nous
paraisse
pas plus incorpore
sa
croyance que
les autres visions de
la Tentation. Il a
simplement
renvers l'ordre de la
premire
Tentation,
mis
ici,
comme tentation
dernire,
cette tentation
de la vie
prise par
le dessous.
Il chanta l'arbre vu du c6tdes racines.
C'est l'tre
pous
dans son
origine,
le
panthisme
d'en bas
aprs
celui d'en
haut,
la
sympathie
avec toutes les
formes,
l'tat de
grce
de l'artiste
romantique.
Il est naturel
que
la
matire
figure
le
point
final et la tentation
suprme
dans cette
uvre
paisse, capiteuse
et violente
qui
a tout
pris par
le ct
de matire. La Tentation reste assez
objective pour
nous
permettre
de voir dans le mot tre la matire
,
la chute
dernire,
la densit la
plus
forte
qu'atteigne
cette succession
de
poids qui,
ds le
dbut,
l'un
aprs l'autre,
entranaient
l'esprit.
La construction est inverse de celle du
Satyre,
finit
o le
Satyre commence, parce que
la vie
pour
Victor
Hugo
correspond
dans son ensemble une ralit
qui
se
fait,
et
pour
Flaubert une ralit
qui
se dfait rien d'tonnant
(surtout pour
un
bergsonien!)
ce
qu'il
en trouve l'achvement
dans la matire. N'oublions
pas qu'au
moment o il termine
la
Tentation,
il a
dj
fait le
plan
de Bouvard et
Pcuchet,
et a
mme commenc
l'ouvrage.
Flaubert a
pu
s'intresser
Hseckel,
mais il le lisait en vue de
Bouvard,
en se mettant dans la
peau
1.
J ournal,
t.
IV, p.
352.
2. Correspondance, t. VII, p. 153.
188 GUSTAVE FLAUBERT
de ses
copistes.
Cette dernire
page
de la Tentation tablit
comme un
point
de contact avec le livre
suivant,
nous fait
signe qu'incipit Bouvard, qui
n'est
que
la
transposition
de
Saint Antoine dans le monde
moderne,
le drame
satyrique

la suite et sur le
plan
de la
tragdie religieuse
et
mystique.
D'ailleurs c'est
dj
de Saint Antoine
que
Flaubert dit en
1871
Le sous-titre de mon
bouquin pourra
tre le comble
de l'insanit.
Ce fut l'avis d'une
partie
de la
critique.
La Tentation fut
encore
plus
mal
reue que l'ducation, provoqua
un reinte-
ment
gnral,
un billement dans
lequel
Flaubert et vu
volontiers un billement de
tigre.
Ce
qui m'tonne,
c'est
qu'il
y
a sous
plusieurs
de ces
critiques
une haine contre
moi,
contre
mon
individu,
un
parti pris
de
dnigrement,
dont
je
cherche
la cause
;
la Revue des Deux Mondes et le
Figaro
se
signalent,
dit-il, parleur
acharnement. Ces milieux s'acharnaient
peut-tre,
en
1874,
sur l'ancien invit de
Compigne
et sur le salon de la
princesse
Mathilde ce monde tait
petit.
Mais la raison
prin-
cipale
de l'insuccs de la Tentation fut sans doute dans tout
ce
que, malgr
l'effort de
rajeunissement,
le livre
gardait
de
l'poque
o il avait t
pens,
et de la
gnration prime
de
1848.
Flaubert
publiait
un
peu
son vieux Pourana comme
Renan
quinze
ans
plus
tard
publiera
l'Avenir de la science. Et
prcisment
ceux
qui comprirent
et aimrent la
Tentation,
ce
furent des
contemporains
de
Flaubert, qui
avaient eu
vingt
ou
vingt
et un ans en
1848.
Taine lui envoie une lettre trs cha-
leureuse.
L'pisode
de la reine de Saba lui
parat original
et
sduisant,
et il demande Flaubert o il a trouv ses docu-
ments Renan crit sur la Tentation un article
pour
le J ournal
des
Dbats, peut-tre
son
corps dfendant,
Flaubert le lui
ayant
rclam avec insistance. Le P. Didon
qui
sait ce
que
c'est
qu'un
moine
l'admire,
comme
Dupanloup
avait
admir Madame
Bovary.
Et Flaubert nous assure
que
tous
les Parnassiens sont exalts ainsi
que beaucoup
de musiciens.
Pourquoi
les musiciens
plus que
les
peintres?
Problme 1.
La Tentation contient les seules
pages
de Flaubert
qui
soient
crites dans un beau
style dramatique.
Probablement
Flaubert,
en retouchant son vieux
Pourana, pensa-t-il qu'il y
avait l
1.
Correspondance,
t.
VII, p. 136.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
189
un filon intressant
exploiter.
Il
commena par retaper
un
vieil ours de
Bouilhet,
le Sexe
faible,
une
pice qui
mrite
largement
son
pithte,
et
qu'il
ne
parvint pas
faire
repr-
senter. Son seul contact avec les
planches
se fit
par
le
Candidat,
jou
au Vaudeville en
1874,
et
qui
dut tre retir
aprs
la
troisime
reprsentation.
Les
bourgeois
de
Rouen, y compris
mon
frre,
m'ont
parl
de la chute du Candidat voix basse
et d'un air
contrit,
comme si
j'avais pass
en cour d'assises
pour
accusation de faux. Ne
pas
russir est un
crime;
et la
russite est le critrium du bien. Bien entendu Flaubert
explique
son chec
par
de tout autres raisons
que
l'insuffr
sance de son uvre. La cabale! comme dit
Figaro.
Le Candidat
ayant
t crit en
1873,
une
poque d'pres
luttes
politiques,
pour
rouler tous les
partis
dans la
(cf. Cambronne) ,
Flaubert
se croit victime de la haine de tous ces
partis
fondus en une
union sacre contre la cause de l'art. La vrit est
que
le Can-
didat ne vaut
rien, pas plus que n'importe quelle page
du
Sexe
faible
et du
lugubre
Chteau des cceurs. Comme les Gon-
court,
Daudet et
Zola,
Flaubert a abondamment maudit les
juges
d'un
procs que
la
postrit
n'a
pas
revis l'chec
des romanciers ralistes et naturalistes au thtre est un fait
gnral
sur
lequel
on
pourrait
chafauder bien des rflexions.
Le
Candidat,
comdie de murs
politiques,
se rattache une
priode
de la vie de Flaubert
o,
comme tout le
monde,
il se
croit tenu d'avoir des ides et des
passions politiques,
et de
donner,
comme les mdecins d'Emma
Bovary,
sa consultation
la France malade. Il les
exprime principalement
dans ses
lettres
George
Sand. Tout lui
parat
li la formation d'une
aristocratie
intellectuelle,
dont bien entendu il
sera,
comme il
tait lieutenant de la
garde
nationale de Croisset. Dans une
entreprise
industrielle
(socit anonyme) chaque
actionnaire
vote en raison de son
apport.
Il en devrait tre ainsi dans le
gouvernement
d'une nation. J e vaux bien
vingt
lecteurs de
Croisset.
L'argent, l'esprit
et la race mme doivent tre
compts;
bref, jusqu' prsent, je
n'en vois
qu'une,
le nombre. Le lion
se dclare non seulement
propritaire (l'argent),
mais mandarin
(l'esprit)
et
bourgeois
de Rouen
(la race).
A la bonne heure!
Dans trois
ans,
tous les
Franais peuvent
savoir lire.
Croyez-
1.
Correspondance,
t.
VII, p.
140.
19
GUSTAVE FLAUBERT
vous
que
nous en serons
plus
avancs?
Imaginez
au contraire
que
dans
chaque
commune il
y
ait un
bourgeois,
un
seul,
ayant
lu
Bastiat,
et
que
ce
bourgeois-l
soit
respect.
Les
choses
changeraient
1. Une fodalit de
bourgeois ayant
lu
Bastiat.
Le
plus drle,
c'est
qu'
ce moment Flaubert
est plong
jusqu'au
cou dans la
prparation
de Bouvard et
Pcuchet,
pour lequel
il se fournit lui-mme un riche
sujet
d'observa-
tion. La
correspondance
de ces dernires annes est un tohu-
bohu de
clameurs,
de
coups
de
poing
sur la
table,
de crises
de neurasthnie et de
dsespoir.
Cette anne de la Tentation
et du
Candidut, 1874,
son
mdecin,
en
l'envoyant
Saint-
Moritz, l'appelle
une vieille femme
hystrique. Docteur,
lui
dis-je,
vous tes dans le vrai 2. Et
plus
loin il trouve
que
le mot est
profond
. Il
passe
une vieillesse triste. Il habite
maintenant une
partie
de l'anne
Paris,
o il a
depuis long-
temps
un
appartement.
Il se retourne comme le
malade,
et ne
se trouve bien
que
du ct o il n'est
pas.
Ce
que
vous me
dites
(dans
votre dernire
lettre)
de vos chres
petites
m'a
remu
jusqu'au
fond de l'me.
Pourquoi n'ai-je pas
cela?
J 'tais n avec toutes les tendresses
pourtant!
Mais on ne fait
pas
sa
destine,
on la subit. J 'ai t lche dans ma
jeunesse,
j'ai
eu
peur
de la vie. Tout se
paie
3. Et il est bien vident
qu'il
entre dans l'amour de l'art un lment de
lchet,
comme
un
poison
dans la
composition
d'un remde. Faut-il
jeter
le
remde cause du
poison?
Mais cette
contemplation
triste d'une fin de
vie,
dserte
d'tres et
peuple
seulement de
souvenirs,
ce flot amer de
tendresses
inemployes
ou
mortes,
Flaubert saura encore les
incorporer
une uvre d'art. J e ne
pense plus qu'aux jours
couls et aux
gens qui
ne
peuvent
revenir
,
dit-il en
1875.
Et il crit un
jour
sa nice
Que
sont
devenus,
o as-tu
mis le chle et le
chapeau
de
jardin
de ma
pauvre
maman?
J 'aime les voir et les toucher de
temps
autre. J e n'ai
pas
assez de
plaisir
dans le monde
pour
me refuser ceux-l.
C'est ce moment
qu'avec
des souvenirs de
famille, songeant
ainsi des
objets
vides et des
visages morts,
il crit Un
1.
Correspondance,
t.
VI, p. 288.
2.
Ibid,,
t.
VII, p. 137.
3.
Ibid., VII, p. 371.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
191
cur
sinzple,
o il met en scne sa
grand-tante
et la servante
J ulie,
mle ici une servante de Trouville
qui s'appelait
Lonie,
le
perroquet authentique
de Lonie.
Flaubert,
en
y
ressuscitant des
jours couls, jette
un filet sur sa vie
antrieure,
nous donne une
ombre,
une ide des mmoires
qu'il
n'a
pas
crits,
et de la couleur sous
laquelle
lui revenait le
pass.
Voici
la maison de sa tante Albais
(Mme Aubain),
le
petit pensionnat
d'Honfleur o sa mre avait t leve
quelque temps,
les deux
fermes de sa mre
prs Pont-l'vque,
Gustave et sa sur
Caroline, qui s'appellent
ici Paul et
Virginie.
On
songe
la
Devinire de
Rabelais,
et on ferait le
voyage,
l
aussi,
Un
cur
simple
en main. Voici cet
aspect
d'automatisme
que
prennent
dans le
pass
comme dans le rve les
figures
anciennes
aprs
avoir
jou
la
pauvre
comdie de la vie.
Voici,
comme
dans Madame
Bovary,
un
peu
de l'existence de
Flaubert,
transpose
en
phrases mesures,
comme un musicien trans-
pose
la sienne en le rseau des notes.
N'est-ce
pas
sur un
rythme analogue
sa
propre
dure
qu'il
se
figure
et
reprsente
la vie de
Flicit, qui perd
l'une
aprs
l'autre toutes ses
affections,
va vers la
solitude,
devient
sourde,
ne vit
plus qu'avec elle-mme,
ses
souvenirs, l'image
de ce
perroquet;
un morceau d'existence
qui s'ossifie,
se
fige,
s'immobilise avant de se dfaire? Mais ce cur
simple a,
sous cette
simplicit,
battu selon les
grands rythmes
de l'hu-
manit,
a t touch
par l'amour,
la
religion,
la mort.
C'est,
dit-il,
tout bonnement le rcit d'une vie
obscure,
celle d'une
pauvre
fille de
campagne,
dvote mais
mystique,
dvoue sans
exaltation et tendre comme du
pain
frais. Elle aime successi-
vement un
homme,
les enfants de sa
matresse,
un
neveu,
un
vieillard
qu'elle soigne, puis
son
perroquet; quand
le
perro-
quet
est
mort,
elle le fait
empailler,
et en mourant son tour
elle confond le
perroquet
avec le
Saint-Esprit.
Cela n'est nulle-
ment
ironique,
comme vous le
supposez, mais,
au
contraire,
trs
srieux et trs triste. J e veux
apitoyer,
faire
pleurer
les mes
sensibles,
en tant moi-mme une.
Hlas,
oui! l'autre
samedi,
l'enterrement de
George Sand, j'ai
clat en
sanglots,
en
embrassant la
petite Aurore, puis
en
voyant
le cercueil de ma
vieille amie 1.
1.
Correspondance,
t.
VII, p.
307.
192
GUSTAVE FLAUBERT
Un cur
simple, qui
donne une telle
impression
de sim-
plicit,
d'aisance et d'motion
directe,
fut crit
par
Flau-
bert avec sa difficult
ordinaire, sept pages
en trois semaines
de
travail;
il
peinait
sur les
descriptions
dont il
raya
une bonne
partie.
Pour mieux trouver la note
juste,
il avait un
perroquet
empaill
sur sa table. Aussi touchant et
naf,
ce
perroquet
de
la sainte
littrature,
dans le cabinet de travail du vieil cri-
vain
que
dans la chambre de Flicit!
Quand
Un cur
simple parut,
en
1877, Brunetire, qui
venait d'entrer dans la Revue des Deux Mondes et
qui pou-
sait les vieilles histoires de la maison avec
Flaubert, y
cri-
vait On retrouvera
donc,
dans Un cur
simple,
ce mme
accent d'irritation sourde contre la btise humaine et les
vertus
bourgeoises;
ce mme et
profond mpris
du roman-
cier
pour
ses
personnages
et
pour l'homme;
cette mme dri-
sion,
cette mme rudesse et cette mme brutalit
comique
dont les boutades soulvent un rire
plus
triste
que
les larmes 1.
On ne saurait tre
plus aveugl par
le
parti pris,
et la
compa-
raison de ces
lignes
avec les lettres de Flaubert
quand
il crit
son conte ne nous conduit
pas
estimer ici la
clairvoyance
du
critique.
Un cur
simple marque
au contraire un
tournant,
dans la littrature de
Flaubert,
vers
plus
d'amiti et de
piti
humaines,
tournant
qui
ne nous
paratra pas
inattendu chez le
crateur de Mme Arnoux. Comme il avait crit l'ducation
pour
Sainte-Beuve,
il crit Un cur
simple pour George Sand,
ainsi
que
leur
correspondance
en
tmoigne.
Il
y
a l une uniformit
paisible,
une abondance
intrieure, qui
se
rapprochent
du
style
pique,
celui d'Hermann et
Dorothe,
mettent sur les choses et
les
gens
une note de bienveillance sereine. Mme le
pharmacien
de
Pont-l'vque,
dont la
corporation
est en froid avec Flau-
bert,
nous
apparat
sous des couleurs
sympathiques;
il a tou-
jours
t

bon
pour
le
perroquet
. La vie de Flicit est une vie
humaine,
o tient tout l'essentiel de
l'humanit,
et
qui
res-
semble, par
ses
dsillusions,
celle de
Flaubert,

celle,
un
peu,
de tout homme. En fermant le
livre,
nous
gardons l'impression
que
du
point
de vue de
Sirius,
comme disait
Renan,
l'existence
d'un Flaubert et celle d'une Flicit se confondent
peu prs
dans la mme
image composite.
Loulou le
perroquet
ne ressem-
1. Revue des Deux
Mondes,
15
juin 1877.
t,A TENTATION DE SAINT ANTOINE
I93
ble-t-il
pas
ce rve d'exotisme
qui
avait donn la Tentation et
Salammb,
qui
allait donner Flrodias
La
Lgende
de saint J ulien
l'Hospitalier, que
Flaubert
projetait depuis longtemps,
et
qui
fut crite avec une faci-
lit et une
rapidit relatives, rpond,
elle
aussi,
une dtente
une douceur
d'arrire-saison;
elle est un
peu
la Tentation
de saint Antoine ce
qu' Un
cur
simple
est Madame
Bovary.
Malgr
cette aisance de
rdaction,
ou
peut-tre
cause
d'elle,
Saint J ulien donne
l'impression
d'un
style plus beau, plus
lumineux
que
toute autre uvre de Flaubert. On
y
admire
un
quilibre parfait
entre la
spontanit
et
l'ampleur
de la
narration d'une
part,
et la
perfection
des
phrases,
la
puret
pittoresque
du dtail d'autre
part,
entre ce
qu'on pourrait
appeler
le mouvement de translation et le mouvement de
rotation d'un livre.
Saint J ulien et Un cur
simple
sont
pris
dans le mme
rythme religieux,
et
chrtien, pous
sincrement et fran-
chement de
l'intrieur,
et
non,
comme dans la
Tentation,
uti-
lis en
parodie par l'intelligence.
Mls de tendresse et d'amer-
tume,
modles du ton
tempr,
l'un et l'autre vont vers le
triomphe
et la
paix.
La mort de Flicit comme la mort de
J ulien,
c'est l'achvement d'une vie
qui
a mrit d'tre. Les
puissances qui
sont
prsentes
leur lit de mort sont les
puissances
de
lumire,
exactement le contraire de cette
puissance
des
tnbres
que
Flaubert a tenu
placer,
sous la
figure
de
l'Aveugle, prs
d'Emma
Bovary
comme un
symbole
de sa
damnation,
de sa vie
perdue.
Car la vie de Flicit et la vie de
J ulien gont au contraire des vies
gagnes.
Et
gagnes
aux deux
extrmits de la nature
humaine,
ces extrmits
que
le
triomphe
du christianisme consiste
comprendre pareillement.
Tandis
que
la vie de Flicit est le
type
de la vie la
plus simple,
la vie de J ulien est le
type
de la vie la
plus tragique.
La vie de
Flicit
peut s'appeler par
excellence la vie
qui
n'a
pas
d'his-
toire,
et Drumont crivait
Soixante annes
pendant
les-
quelles
deux ou trois trnes se sont crouls ont
pass
sur cette
douce crature sans
l'agiter davantage que quelque tempte
effroyable
ne trouble le
polype
en sa
tranquillit profonde.

La vie de
J ulien,
destin tuer son
pre
et sa
mre,
ralise au
contraire le sommet de la vie
tragique,
la fois celle
d'dipe
et d'Oreste
qui
ne tuent
que
l'un ou l'autre. Et cette
vie,
admi-
194
GUSTAVE FLAUBERT
rablement choisie
par
Flaubert,
comme les
grandes lgendes
ouvre d'infinies
perspectives religieuses.
videmment on
voit,
dans ce
choix,
la
joie
de
dpouiller
les bestiaires et les livres
de vnerie du
moyen ge.
Mais il
y
a aussi la conscience d'un
sujet plein
de vrit
profonde,
la fois occidentale et hindoue.
Dans cette destine du meurtre
qui
saisit J ulien et le roule sur
la
pente tragique,
nous reconnaissons l'humanit entire
qui
porte
cela dans sa
chair,
et n'en
peut
tre lave
que par
une
grce
surnaturelle.
Depuis
la
goutte
de
sang
de la souris
jus-
qu'
l'assassinat de ses
parents,
J ulien est
pris
dans le tour-
billon de la fatalit
qui
ne lchera
pas parce que
ce tourbillon
est sa nature
mme, parce qu'il
est notre nature. D'un ct
une
pente qui
se
descend,
de l'autre une
pente qui
se remonte.
L'homme
qui
se
donne, aprs
l'homme
qui
a
tu, l'quilibre
entre l'intensit de la
pnitence
et l'abondance du
sang vers,
le
plateau plein
de
grce qui compense peu

peu
le
plateau
plein
de
meurtre,
et sur
lequel
le
lpreux transfigur
en J sus-
Christ,
enlve au ciel le criminel
transfigur
en saint.
Il
n'y
a
peut-tre pas
dans la
prose franaise
de narration
plus
nourrie, plus ample
et mieux tenue
que
celle de Saint
J ulien. Il semble
que
Flaubert l'ait crite dans un tat de
grce
o les choses humaines
prenaient
une valeur absolue de
sym-
bole,
o tout se
droulait,
et le
style lui-mme,
avec une nces-
sit fluide. (c Il tait en chasse dans un
pays quelconque,
dit
Flaubert de
J ulien, depuis
un
temps indtermin, par
le fait
seul de sa
propre existence,
tout
s'accomplissait
avec la facilit
que
l'on
prouve
dans les rves.
(Une phrase qui
tait
dj
dans
l'ducation.)
C'est bien cela une existence
qui,
force
de
plonger
dans la ncessit absolue et nue de la nature
humaine,
prend l'apparence
d'un
songe.
Dans cette dtente de l'ide du
style
tout coule comme une eau
puissante.
On
imagine
une
grande
uvre de Flaubert
pense
et crite
ainsi,
le contraire
de l'ducation et de Bouvard.
Ce
qu' Un
cur
simple
est Madame
Bovary,
ce
que
Saint
J ulien est Saint
Antoine,
Hrodias l'est-elle Salammb?
Peut-tre. Un des
reproches principaux
adresss
par
la
critique

Salammb,
c'est de mettre en scne une
poque perdue,
dtache du
systme
de la civilisation
occidentale,
et
qui
nous
touche aussi
peu qu'un
morceau de
plante trangre.
L'colier
distrait
qui
on demande ce
qu'il
fait en classe
rpond qu'il
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
195
attend
qu'on
sorte.
Faguet
disait
que
dans Salammb on attend
les Romains. J 'avoue
que je
ne me sens nullement concern
dans cet on. Mais enfin Hrodias donne satisfaction ceux
qui
faisaient ce
reproche
Salammb. Ce ne sont
pas
seulement
les Romains
qui figurent
dans
Hrodias,
mais aussi les
J uifs,
prcisment

l'poque
o le contact entre les Romains et les
J uifs,
entre l'Occident et
l'Orient,
renouvelle la face du monde
et
produit
la civilisation dont nous vivons
aujourd'hui.
Ce
raccourci d'histoire est concentr tout entier sur une
plaque
tournante,
o ce
qui
tourne c'est en effet la destine du monde.
Pour
plusieurs raisons,
il n'et
pas
convenu Flaubert de
traiter un
pisode
de la vie de J sus. Mais celle du Prcurseur
se trouvait sur l'exacte frontire du
religieux
et du
profane,
aussi bien
que
de
l'antiquit judo-romaine
et du christianisme.
Elle
comportait
les
figures
de femmes
singulires
et couvertes
de
joyaux qui
sont
indispensables,
comme centres de cristal-
lisation,

l'archologie
de Flaubert. Et il a en somme russi.
La Tentation avait eu le
suffrage
de Renan.
Taine, peu
artiste
et
qui
cherche le solide et
l'instructif, qui
se
pose
devant toute
uvre d'art cette
question Qu'est-ce que
cela
m'apprend?
crit d'Hrodias Ces
quatre-vingts pages
m'en
apprennent
plus
sur les
alentours,
les
origines
et le fond du christianisme
que l'ouvrage
de Renan. Le texte
biblique y
est d'ailleurs
utilis de
prs.
Hrodias n'est
pas
crite avec la facilit
pique,
l'abondance
et la dtente de Saint J ulien. Elle est toute en
tension,
en
appli-
cation,
en conscience
lucide,
mticuleuse et dfiante. Flaubert
a
voulu,
comme dans
Salammb,
donner satisfaction son
dmon de l'histoire et du
pass.
Ce
qui
me sduit
l-dedans,
c'est la mine officielle d'Hrode
(un
vrai
prfet),
et la
figure
farouche
d'Hrodias,
une sorte de
Cloptre
et de
Maintenon;
la
question
des races dominait tout. Ce contact du Smite et
du
Romain, qu'il
avait voulu viter dans
Salammb, peut-tre
comme
trop facile, trop attendu, trop
ide
reue,
il le
prend
pour sujet
essentiel d'Hrodias. Et de curieuses trouvailles le
poussent
l'extrme et au
paradoxe.
Le moindre n'est
pas
cette
rencontre,
en une mme
scne,
du futur
Vitellius, jeune
phnomne
de
goinfrerie
et de Iaokanann vaticinant dans sa
rrison,
sec et noir comme les sauterelles dont il se nourrissait
au dsert. Tous ces
signes complexes
ramasss sur le
plus petit
196
GUSTAVE FLAUBERT
espace
la visite d'Aulus Hrode sont
arrts, saisis,
fixs avec un art attentif de
lapidaire,
une
patience presque
ironique,
la
joie
un
peu sarcastique
de montrer des choses
bizarres et d'inventorier les coulisses d'un drame sacr.
Ces Trois Contes
qui paraissent
au
premier
abord un hors-
d'uvre un
peu
secondaire dans la
production
de
Flaubert,
on
peut,
la
rflexion,
les
regarder
comme un de ses livres
les
plus reprsentatifs,
les
plus clairs,
et o il est all le
plus
loin dans le
got
et dans
l'expression
d'un de ses sentiments
profonds
savoir cette
passion
de
l'histoire,
de la vie
passe
qui
d'tre
passe acquiert pour
l'homme de rve un
prestige
singulier,
tout ce
qui
de Chateaubriand tait entr
pour
la
transformer,
et
pour
se transformer soi-mme
profondment,
dans la littrature du xixo sicle. Les Trois Contes
reprsentent
trois manires
diffrentes,
les trois seules manires
peut-tre,
non d'crire
l'histoire,
mais de l'utiliser
pour
en faire de l'art.
Un
cur simple
c'est
l'analyse
de la ralit vraiment
simple ,
de l'une des
gouttes
d'eau dont est faite la mer d'une dure
sociale et d'un
pass historique.
La vie d'un tre
individuel,
dans l'humble
sphre
o existe
Flicit, n'appartient pas

l'histoire,
mais elle est elle toute seule une
histoire. Voil
ce
que
Flaubert a mis en valeur de la
faon
la
plus
dlicate et
la
plus
subtile en faisant croiser l'histoire de Flicit
par
l'his-
toire tout
court,
en
mnageant
comme un
peintre
hollandais
les
plans
de transition entre cette dure individuelle et une
dure
historique. Quelle
rsonance infinie dans une
page
comme
celle-ci Puis des annes
s'coulrent,
toutes
pareilles
et sans
autres
pisodes que
le retour des
grandes
ftes
Pques,
l'Assomption,
la Toussaint. Des vnements intrieurs faisaient
une date o l'on se
reportait plus
tard.
Ainsi,
en
z825,
deux
vitriers
badigeonnrent
le
vestibule;
en
1827,
une
portion
du
toit,
tombant dans la
cour,
faillit tuer un homme. L't de
1828,
ce fut Madame d'offrir le
pain bnit; Bourais,
vers cette
poque,
s'absenta
mystrieusement;
et les anciennes connais-
sances
peu

peu
s'en allrent
Guyot,
Mme
Lechaptois,
Robe-
lin,
l'oncle
Grmanville, paralys depuis longtemps.
Une
nuit,
le conducteur de la
malle-poste annona
dans
Pont-l'vque
la rvolution de J uillet. Un
sous-prfet nouveau, peu
de
jours
aprs,
fut
nomm,
le baron de
Larsonnire,
ex-consul en Am-
rique.
:0 La dure de la famille n'est
pas
modie
par
cette
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
197
rvolution,
mais bien
par
le nouveau
sous-prfet, propritaire
de Loulou
que
la
sous-prfte
laissera Flicit. vnement
capital, puisque
toute la vie
intrieure,
toute la
religion
de
Flicit sera
transforme,
et
que
Loulou
l'Amricain,
la fois
pour
elle ce
que
sont
pour
Salammb le
python
noir et J e
zamph,
finira
par
se confondre avec le
Saint-Esprit, deviendra,
pour
une servante de
Pont-1'Evque,
un dieu.
Un cur
simple
raconte l'histoire
quotidienne
dans
laquelle
nous vivons et
qui pour
cela ne se laisse
pas
saisir comme
histoire. Au
contraire,
dans Saint
J ulien,
un recul infini trans-
forme l'histoire en
lgende.
Un cur
simple
et Saint J ulien
sont
placs
aux deux extrmits o il
n'y
a
pas
encore et o
il
n'y
a
plus d'histoire,
et
o, pourtant,
la
figure
de l'histoire
rde,
ici comme un
pressentiment
et l comme un souvenir.
L'un et
l'autre,
si on veut les dfinir
par
ce
qu'ils
ne sont
pas,
figurent pour
Flaubert ce
qui
n'est
pas
dans les
livres,
ce
qui
tait l'tre normal de la dure humaine avant
que
ceci et
tu
cela, que
le livre et tu la foi nave et la
cathdrale, puis-
qu'Un
cur
simple
est
pris
la
chronique spontane
de la
famille de
Flaubert,
et Saint J ulien un vitrail d'une vieille
glise.
Ces deux formes de ce
qui
est en
de
et au-del de
l'histoire mettent d'autant mieux en valeur les ralits histo-
riques d'Hrodias,
le rcit taill mme le
plein
et le vif de
l'histoire,
celui o un Taine trouve tant d'informations
pr-
cieuses,
le belvdre d'o deux
civilisations,
celle des J uifs et
celle des
Romains,
apparatront
dans toute leur
substance,
leur contraste et leurs
rapports.
Dans Saint
J ulien,
il
n'y
a
plus
d'histoire,
tout est devenu
lgende religieuse,
couleur de
vitrail et
symbole.
Dans Hrodias au
contraire,
une des
grandes
lgendes
humaines est ramene de l'histoire
nue,
du dtail
archologique
et
politique
aussi vrai
que possible.
Il est mme
curieux de voir le
gnie historique
fonctionner dans Hrodias
tout fait comme dans
Polyeucte, auquel
sans doute Flaubert
ne
pensait gure.
Les deux Normands subtils ont eu
recours,
en
somme,
aux mmes
procds,
aux mmes
valeurs, pour
reprsenter
en historiens la mise en contact et le heurt
tragique
de la
religion
nouvelle et de l'administration
impriale
romaine
un homme saisi
par
l'aura
religieuse,
laokanann et
Polyeucte,
un
prfet,
Hrode et
Flix, que
cette
explosion religieuse
inquite
non seulement dans son
administration,
mais dans sa
198
GUSTAVE FLAUBERT
famille,
dans les femmes de sa
maison,
sexe
toujours dispos
tre secou
par
les courants de
fanatisme,
un
visiteur,
Aulus et
Svre, qui
arrive investi de tout le
prestige imprial,
et devant
qui
le
fanatique
crera
prcisment
une affaire trs
dsagrable pour
un
fonctionnaire,
le tout se terminant
par
la ncessit o se trouve le
prfet
de sacrifier une tte
qu'il
ne tiendrait
pas
autrement voir tomber.
Flaubert crivit les Trois Contes comme intermde et dlas-
sement
pendant
l'laboration de Bauvard et Pcuchet
qui
l'occupa
les dix dernires annes de sa vie. Il mditait d'autres
ouvrages.
Non
plus
son
grand
roman sur l'Orient
moderne,
dont il caressait
toujours
le
rve,
mais
qu'il
se savait
trop
vieux et
trop dsargent pour tayer
du nouveau
voyage
en Orient
qui
et t ncessaire. Il
pensait
un roman sur la
vie
politique
du second
Empire,
faisant suite l'ducation
sentimentale. Le
projet
tait encore
vague.
Il le rvait tantt
sous le titre de Monsieur le
prfet,
tantt sous celui de Un
mnage parisien: plusieurs notes,
en
partie disperses
dans
la fcheuse vente
Franklin-Groult, figurent
sous ces deux
titres dans ses
papiers. Beaucoup plus
momentane
parat
cette ide dont nous ne trouvons de mention
que
dans le
J ournal des Goncourt: ccJ e veux
prendre
deux ou trois familles
rouennaises avant la Rvolution et les mener ces
temps-ci.
montrer la filiation d'un
Pouyer-Quertier,
descendant d'un
ouvrier tisseur. Cela m'amusera de l'crire en
dialogues,
avec
des mises en scne trs dtailles. Puis mon
grand
roman sur
l'Empire1.

Mais le
projet auquel
il
songeait
le
plus
tait un Lonidas
aux
Thermopyles.
Avant
tout,
disait-il
Goncourt, j'ai
besoin
de me dbarrasser d'une chose
qui
m'obsde. C'est ma bataille
des
Thermopyles.
J e ferai un
voyage
en Grce. J e veux crire
cela sans me servir de vocables
techniques,
sans
employer par
exemple
le mot cnmides. J e vois dans ces
guerriers
une
troupe
de dvous la
mort, y
allant d'une manire
gaie
et
ironique.
le
livre,
il faut
que
ce soit
pour
les
peuples
une Marseillaise
d'un ordre
plus
lev. Il veut dire
l'hymne
de
marche,
mais
il
pense
aussi la Marseillaise de Rude. Il est
frapp par
une
ide
plastique
celle des
guerriers qui partent,
non
d'une,
1. J ournal des
Goncourt,
t.
IV, p.
80.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
199
manire
pathtique
et
tendue,
mais dans un
style
de
simpli-
cit,
de solidit et de
jeunesse.
Cette ide se relie videmment
la veine des Trois Contes. Comme en crivant Un cur
simple,
il cherchera la
grande
motion d'art dans la
puret
de la note.
Comme en contant la
lgende
de saint
J ulien,
il s'attachera
la suite sans
apprt
et sans hors-d'uvre d'une belle narration.
Comme en choisissant le
sujet d'Hrodias,
il
appliquera
la
rsurrection de l'art non
plus
une
poque
morte,
ignore,
prtexte

singularits
et
descriptions,
mais un des
grands
faits
populaires,
un des frontons lumineux et dcisifs de
l'histoire occidentale. Son ambition et t de faire une uvre
classique, bienfaisante,
une sorte de
Doryphore
du roman.
L'ide en remontait
peut-tre
loin. En
i845,
il crivait Hier
le combat des
Thermopyles
m'a
transport
comme douze
ans,
ce
qui prouve
la candeur de mon
me, quoi qu'on
dise. Tout
ce
qui
de cette candeur avait subsist et s'tait
affin,
tourn
en
simplicit
et en
perfection,
et termin vraiment sur une
belle note la
symphonie
de ses crations littraires.
Mais dans l'uvre
qui l'occupait
alors et
qu'il
laissait ina-
cheve,
Bouvard et
Pcuchet,
il tourna bien le dos la candeur.
Cette uvre tait le fruit naturel d'une vieillesse
prcoce
et
triste. Sous son
apparence
de
gant normand,
Flaubert tait
physiquement
surmen et
us;
sa maladie
nerveuse,
d'autres
infirmits,
la mauvaise
hygine
de sa vie
sdentaire,
une nour-
riture
peu
en
rapport
avec cette
existence,
avaient
dtraqu
et encrass sa machine. Il vivait dans un tat de malaise et
d'exaspration que
le J ournal des Goncourt fait bien
comprendre.
On vitait de le
contredire, par mnagement pour
son
systme
nerveux. Il se flattait
depuis longtemps
d'tre devenu saint
Polycarpe, qui, parat-il,
avait coutume de
rpter
en se
bouchant les oreilles et en
s'enfuyant
du lieu o il tait Dans
quel sicle,
mon
Dieu,
m'avez-vous fait natre.? Et ses amis
lui souhaitaient sa fte le
jour
de la
Saint-Polycarpe.
Et lui
qui
avait d son aisance
relative,
la fortune du
pre Flaubert,
le bonheur de russir une destine consacre
uniquement

l'art,
il
avait,
dans ses derniers
jours,
de cruels
ennuis
d'argent.
Une faillite sudoise
ayant

peu prs
ruin
le mari de sa
nice, engag
dans le commerce des bois du
Nord,
Flaubert
paya
avec
dsintressement,
et connut une vie diffi-
cile. Il avait eu
jusqu'alors
de bien menues faveurs des diff-
200 GUSTAVE FLAUBERT
rents
rgimes politiques;
la
Rpublique
de
1848
lui avait
donn une mission en
Orient, Napolon
III l'avait
reu
Compigne,
l'avait dcor
(en
mme
temps que
Ponson du
Terrail),
la troisime
Rpublique
lui attribua une
pension
de
trois mille
francs, aprs
des incidents
pnibles, qui, exploits
par
ses ennemis de la
presse,
l'humilirent cruellement. Il vit
avant sa mort Maxime Du
Camp
reu
l'Acadmie franaise.
Il
put reprendre
les thmes de la
premire
ducation sentimen-
tale et mditer sur leurs deux
carrires,
tristement et
orgueil-
leusement.
Les dernires annes de
Flaubert,
leurs
tristesses,
cette
ruine, et,
du fait de sa
nice,
sa brouille avec l'ami dvou
des vieux
jours, Laporte,
la fidlit en revanche de ses amis
littraires,
les ftes de la
Saint-Polycarpe,
ont t racontes
avec une excellente information
par
M. Ren Dumesnil. Une
attaque
tua Flaubert le 8 mai 1880
cinquante-huit
ans
quatre
mois. Il
y
a dans le J ournal d'Edmond de Goncourt
un rcit de ses
obsques, que
lui-mme et aim.
Croisset fut vendu et
dtruit,
sauf le
pavillon
o travaillait
Bouilhet. Bouvard et
Pcuchet, inachev, parut
dans la Nou-
celle
Revue,
avec les mmes
coupures prudentes que, vingt-
trois ans
plus tt,
Madame
Bovary
dans la Revue de
Paris;
et l'histoire
posthume
de Flaubert
commena.
Elle ncessiterait un livre
entier, qui comporterait
trois
parties.
D'abord l'histoire de son influence sur les
artistes, qui
fut
immense,
en France
surtout,
mais aussi en
Angleterre,
en
Italie,
en
Allemagne.
Il
y
a vraiment une cole de
Flaubert,
cole
provinciale
dont il
est,
celle o Le Poittevin et Bouilhet
l'encadrent. cole
Flaubert, proprement
dite il a form lui-
mme le
plus grand
de ses
disciples, Maupassant,
une manire
de Flaubert fils comme il
y
a Dumas fils. Fait
unique
les
quatre grands
romans de Flaubert ont command
quatre
secteurs d'influence trs distincts.
Ensuite l'histoire du
got public
et du sentiment de la cri-
tique
en ce
qui
concerne
Flaubert,
la rsistance
dsespre
que
lui
opposent
les soutiens du roman
acadmique,
les rti-
cences de la
critique
universitaire,
le
dommage qu'il
subit
au xxe sicle
quand
l'oratoire est dclass.
Enfin l'aventure
singulire
de son uvre
posthume, qui
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 30t
ajoute
son uvre
publie
deux ailes
considrables,
dont lui-
mme certainement n'avait
jamais pressenti
l'intrt les
uvres de
jeunesse
et la
correspondance.
Les uvres
posthumes
ont
permis d'apprcier
la
prcocit
et la fcondit relles d'un crivain
que
ses
scrupules
d'artiste
contraignirent

publier
tard et
peu.
Elles nous ont ouvert
le laboratoire intrieur de
Flaubert,
nous ont montr
quel
terreau
puissant
nourrissait ces
quelques
arbres admirables.
Cette connaissance crotra encore d'un
degr quand
le libre
usage
des manuscrits de Flaubert dans les
bibliothques publi-
ques
en
ig36 permettra
des ditions
critiques
de ses
grands
livres. Nul crivain n'a moins
perdre que
lui cette mise en
lumire des dessous et des substructions. uvre de
conscience,
les romans de Flaubert semblent mieux
prendre
leur
place
naturelle
quand plus
de conscience les claire et les
appro-
fondit. La
publication, qui
restera
longtemps inacheve,
de
la
correspondance ajoute
cette
lumire,
cette
profondeur,
cette troisime dimension de l'uvre de Flaubert. C'est
(malgr
le
sottisier,
et mme
parfois
cause du sottisier
qu'on
pourrait
en extraire
facilement)
une des
plus
instructives et
des
plus
intressantes du xixe sicle. Andr Gide en a fait
pendant
des
annes, dit-il,
son livre de
chevet,
et il n'est
pas
le seul.
9. tt Bouvard et Pcuchet
Bouvard et
Pcuchet, que
Flaubert laissa
inachev, parut
aprs
sa mort et
provoqua
toutes sortes de diatribes et d'excla-
mations. Il semblait
que Flaubert, ayant gard
sur le cour
les clameurs de la
critique
au
sujet
de la dernire
ligne
de
l',ducation
sentimentale,
et tendu cette
ligne
en un volume
entier
pour
la faire
manger
ses
contemporains
et se
rjouir
de leur
grimace.
Ce ne fut
plus
de la
colre,
ce fut de la com-
misration. Une certaine
critique
a
puis
sur Bouvard et Pcu-
chet,
comme sur les Fleurs du
mal,
tous les termes du scandale
et du
mpris.
D'autre
part,
il
y
eut un
groupe
de flaubertistes
fanatiques pour qui
Bouvard tait non
pas
un
livre,
mais le
Livre. Ce
groupe qui
tenait
par Georges Pouchet,
le
biologiste,
la tradition
authentique
de
Flaubert,
et dont M.
Card, qui
en
tait,
a donn la
figure
dans Terrains
vendre,
aurait
pour
homme
reprsentatif
M.
Thybaut,
auteur du Vin en oou-
teilles,
et
Rmy
de Gourmont s'en fit
parfois l'historiographe.
Gourmont est de ceux
qui
tiennent Boupard non seulement
pour
le chef-d'uvre de
Flaubert,
mais
presque pour
le chef-
d'uvre de la littrature. Le seul
ouvrage classique
dont il ait
parl
avec le mme
enthousiasme,
et
qu'il
ait lou
pour
des
mrites
analogues,
c'est la Chanson de Roland.
Et,
si le

dpouill
est l'idal de la
littrature, je
ne trouve
pas
cela
si ridicule.
Toujours
est-il
que
les
opinions
sur Bouvard et
Pcuchet restent trs
partages.
Sans tre bouvardier au
point
de le mettre au-dessus de toute
littrature, je
trouve
que
c'est un livre trs fort dans
l'ensemble,
mais trait dans le dtail avec de terribles
partis pris
et une
BOUVARD ET PCUCHET 203
trange lourdeur,
en tout cas trs
digne de Flaubert,
achevant
avec
originalit
sa carrire
littraire, marquant
une heure au
cadran
artistique
du xixe
sicle,
et
qu'il
devait crire.
C'est immdiatement
aprs
la
guerre qu'il
s'tait mis
Bouvard. Il s'en
occupa
en mme
temps que
de la dernire
Tentaion,
et le
rapport
des deux uvres est
vident,
Bouvard
peut
tre considr comme la
parodie
moderne de la Tentation.
Mais,
comme la
Tentation,
Bouvard ralisait une vieille
pense
de
jeunesse,
ou
plutt
une
pense qui
avait tenu la vie de
Flaubert,
et d'uvres
qui
aient ainsi tenu toute la dimension
de cette
vie,
il
n'y en
a
que trois,
l'ducation
sentimentale, la
Tentation,
Bouvard et Pcuchet. Les trois
sujets
ont t
imposs
Flaubert non du
dehors,
comme ceux de Madame
Bovary
et
de
Salammb,
mais du dedans. Tous
trois,
son roman autobio-
graphique,
sa
grande
revue
thologico-diabolico-cosmique,
son
pope
de la btise
humaine,
ont t bauches ds ses manus-
crits d'enfant et ont
pris
forme de bonne heure dans ses rves.
Les deux
premires
tant
sorties,
il fallait bien
que
la der-
nire les
suivt, et,
Flaubert en
ayant
crit avant de mourir la
plus grande partie,
on
peut
dire
qu'il
a ralis toute sa destine
littraire.
L'origine
la
plus
lointaine de Bouvard se trouve sans doute
dans le
personnage
du
Garon;
Flaubert enfant savourait
dj
la
volupt
de sentir la btise humaine l'envahir la
faon
d'une
horreur
sacre,
se faire consubstantielle
lui,
se ddoubler en
ralit de la btise et conscience de la btise.
Le
sujet
de Saint Antoine lui avait t fourni vers sa
ving-
time anne
par
un tableau de
Breughel qu'il
avait vu Gnes.
Il est
probable que
le
sujet
de Bouvard date de la mme
poque,
ce
qui ajoute
encore la concordance des deux uvres. Le
scnario de Bouvard et Pcuchet se trouve dans une nouvelle
d'un
journaliste
nomm
Maurice, publie pour
la
premire
fois- dans la Gazette des Tribunaux du
i4
avril
i84r,
et
repro-
duite en mai de la mme anne dans le J ournal des J ournaux
o Flaubert l'avait sans doute lue1. Le schme lui est rest
dans la tte comme celui du tableau de
Gnes, s'y
est
peu

peu
transform et nourri.
Enfin,
c'est aussi dans sa
jeunesse,
son retour
d'Orient,
1. DUlfESNIL ET
DESCHARMES,
Autour de
Flaubert,
t.
II, p. 5.
204
GUSTAVE FLAUBERT
qu'il conoit
l'ide de ce Dictionnaire des ides
reues, qui
devait tre tel a
qu'une
fois
qu'on
l'aurait lu on n'ost
plus
parler
de
peur
de dire naturellement une des
phrases qui s'y
trouvent . Il travaille ds cette
poque
ce
Dictionnaire,
qui
n'a t
publi qu'aprs
sa
mort,
et
qui
aurait
peut-tre
figur
dans le second volume de Bouvard. On
peut
mme consi-
drer comme une
esquisse
du Dictionnaire ou un
supplment
au Dictionnaire les
passages
en
italiques
de Madame
Bovary,
une centaine environ
(j'en
ai
compt quatre-vingt-treize).
Les
italiques indiquent qu'ils
ne font
pas partie
du
langage
de
l'auteur,
mais donnent des
exemples
du
langage par
clichs
qui appartient
naturellement aux habitants d'Yonville. Ainsi
sa
demoiselle,
c'tait bien assez bon
pour
la
campagne,
sur
les dessins d'un architecte de
Paris,
Homais lui
apportait le
journal
au moins
quinze
mille de rentes. Il la
pria
de lui
jouer
encore
quelque chose,
ce
qui
acheva de le
dcider,
c'est
que
a
ne lui coterait rien. A la limite de Madame
Bovary,
il
y
a un livre o il
n'y
aurait
plus
besoin de rien mettre en
italiques, parce que
tout devrait
y
tre. C'est Boupard et Pcu-
chet.
A
l'origine
de
Bouvard,
on trouve donc un tat
d'esprit
et
un sujet qui
sont
peu prs
aussi anciens l'un
que l'autre,
mais
qui
ne se
raccordent,
comme une me et un
corps, qu'assez
tard. Flaubert
crivait,
au
temps
de Madame
Bovary
c J e
sens contre la btise de mon
poque
des flots de haine
qui
m'touffent.
(J e coupe
la
citation, qui reprend
sur une autre
image.).
J 'en veux faire une
pte
dont
je
barbouillerai le
XIXe
sicle,
comme on dore de bouse de vache les
pagodes
indiennes,
et
qui
sait? Cela durera
peut-tre.
Il ne faut
qu'un
rayon
de
soleil, l'inspiration
d'un moment 2. Ainsi
Bouilhet,
aprs quelque
chec
dramatique,
avait
pens
donner
publique-
ment sa dmission motive
(et
terriblement
motive!)
de
Franais
et aller vivre aux
antipodes.
Edmond de
Goncourt,
aprs
le double insuccs
dramatique
de Germinie Lacerteux et de
Patrie en
danger,
en
1889,
crivait a J e voudrais faire un livre
pas
un roman o
je pourrais
cracher de haut sur mon
sicle,
un livre
ayant pour
titre Les
Mensonges
de mon
tempa
s

1.
Correspondance,
t.
III, p. 67.
2.
lbid.,
t.
III, p. 30.
3. J ournal, t.
VIII, p.
42.
BOUVARD ET PCUCHET 205
Ces ronds dans le
puits
font sans doute une bonne
partie
du
J ournal des Goncourt encore indit. Et Maxime Du
Camp
trouvant,
lui
aussi,
que
son
temps
ne
l'apprciait pas
son
mrite,
a confi aux mmes armoires secrtes de la Biblio-
thque nationale,
comme le barbier de Midas aux
roseaux,
les Murs de mon
temps,
d'un
temps
aux oreilles d'ne. Voil
une
gnration qui parat
en avoir eu fort
gros
sur le cur.
0 France! s'crie
Flaubert,
bien
que
ce soit notre
pays,
c'est
un triste
pays,
avouons-le. J e me sens
submerg par
le flot
de btise
qui
le
couvre, par
l'inondation de crtinisme sous
lequel il disparat.
Et
j'prouve
la terreur
qu'avaient
les contem-
porains
de
No, quand
ils
voyaient
la mer monter
toujours
1.
Devant ce
dluge, Flaubert,
comme le
pre
du
vin, songe

fabriquer
une
arche,
une arche
qui,
au contraire de celle de
No,
soit le conservatoire non de la vie soustraite au flot
qui monte,
mais des formes
grotesques,
absurdes et mortes
qui
collaborent
avec ce flot
pour
amener le
rgne
du nihilisme
intgral.
Et il faut
que
ce
soit,
conformment
l'esthtique
de Flau-
bert,
une uvre
impersonnelle.
Il ne
s'agira pas
de dclamer
contre la
btise,
mais de se soumettre elle
pour
l'inventorier
et la
cataloguer,
de se faire
petit
enfant son cole comme
Bacon voulait
que
le savant se ft
petit
enfant l'cole de la
nature. Les
italiques
de Madame
Bovary prsentaient dj
des
morceaux de ce
catalogue.
Certaines
pages
le condensaient
mme de
faon
moins
fragmentaire.
Dans le
passage
o
Homais,
aprs
le
dpart
de
Lon,
parle
de la vie
Paris,
Flaubert se
flatte d'avoir runi toutes les btises
que
l'on dit en
province
sur
Paris,
la vie
d'tudiant,
les
actrices,
les filous
qui
nous
abordent dans les
jardins publics,
et la cuisine de restaurant
toujours plus
malsaine
que
la cuisine
bourgeoise2
. Et le
Dictionnaire des ides
reues
dmontrera
que
a les
majorits
ont
toujours raison,
les minorits
toujours
tort. J 'immolerai
les
grands
hommes tous les
imbciles,
les
martyrs
tous les
bourreaux .
Pour trouver en soi l'toffe ncessaire une uvre
pareille,
il faut
avoir,
avec le sens et l'horreur de la
btise,
un certain
got
de la
btise, conue,
non comme une
simple ngation
de
la raison et de
l'art,
mais comme une ralit substantielle
1.
Carrespondance,
t.
VII, p.
153.
2.
l6id.,
t.
III, p.
238.
206 GUSTAVE FLAUBERT
et solide. Il
faut,
comme Antoine
par
le
Catoblpas,
tre attir
par
la
stupidit,
en avoir besoin
pour
la
vie,
la
joie,
la sant
de son
esprit,
tre sensible cette matire de son art comme
le
sculpteur
au marbre et le
pote
auxmots. Flaubert
savourait,
humait, dgustait
la
btise,
comme un amateur normand se
dlecte un
fromage
avanc. Parlant de
l'horloger qui,
Crois-
set,
venait remonter les
pendules,
il crit sa nice J e
m'aperois que
cet imbcile-l
occupe
une
place
de mon exis-
tence
car il est certain
que je
suis
joyeux quand je l'aperois.
0
puissance
de la btise! Cela se retrouvera dans le flauber-
tisme
intgral,
le bouvardisme orthodoxe de
Huysmans,
de
Thybaut,
de Gourmont. Ainsi son horreur de la btise n'entre
que pour
une
petite part
dans l'attraction
qu'elle
exerce sur
Flaubert. Il ne cherche
pas
seulement la
reprsenter,
mais
l'incarner,
et Bouvard et Pcuchet devient une curieuse fusion
de l'auteur et de son
sujet.
Pour crire l'histoire de ses deux
copistes,
il se fit
copiste.
Depuis 1871,
il s'est mis entasser des
notes,
lire et extraire.
Savez-vous combien se montent les volumes
qu'il
m'a fallu
absorber
pour
mes deux bonshommes? A
plus
de i5oo. Mon
dossier de notes a huit
pouces d'paisseur,
et tout cela ou
rien,
c'est la mme chose. Mais cette surabondance de documents
m'a
permis
de n'tre
plus pdant;
de cela
j'en
suis sr2. Ce
sont de ces choses dont on n'est
jamais
bien sr. Admettons
que
le
pdantisme,
l'tat d'me de Bouvard et
Pcuchet,
celui de
Flaubert soient trois choses assez diffrentes. Elles ont au moins
ce trait commun de consister en un entassement de connais-
sances inutiles et mal
digres.
La sotte
chose,
dit
Montaigne, qu'un
vieillard abcdaire!
Or,
Bouvard et
Pcuchet,
c'est la
monographie
de deux vieil-
lards
abcdaires,
et le
comique
du livre a le mme
principe
que
le
comique
du
Bourgeois gentilhomme.
Il
s'agit
de vieilles
gens qui
sont ridicules en faisant ce
qui
convient un adoles-
cent. Arrivs
l'ge
o l'on doit achever de
vivre,
ils se mettent
recommencer leur vie. Et on ne voit
pas
comment Flaubert
peut
tirer
argument
contre la vie
humaine,
la nature
humaine,
d'un
exemple qui
est une violation vidente des lois de la vie
1. Correspondanee,
t.
VI, p. 137.
2.
l6id,.
t. VIII, p. 355.
BOUVARD ET PCUCHET
307
et de la nature. En
quoi
le ridicule
qu'il y
a
apprendre
hors
de saison
porte-t-il
contre l'instruction? En
quoi
le ridicule
amoureux d'un vieux
roquentin
comme
Bouvard,
d'un
coque-
bin
qui perd
son innocence
cinquante ans,
comme
Pcuchet,
portent-ils
contre l'amour?
Quand
Bouvard et Pcuchet se
mettent lever les deux enfants d'un
forat,
occasion
pour
Flaubert de faire dfiler toutes les sottises
qu'il
a ramasses
sur
l'ducation, qu'est-ce que
cela
prouve
contre les
parents
qui
font eux-mmes leurs
enfants,
et contre l'ducation
que
donnent ceux dont c'est le mtier de la donner?
Et
pourtant
Bouvard et Pcuchet nous
parat, quand
nous
connaissons la vie et le
temprament
de
Flaubert,
un livre
ncessaire. Il fallait
que
Flaubert l'crivt. C'est avec une
grande
vrit
qu'il
dit J e me demande souvent
pourquoi
passer
tant d'annes
l-dessus,
et si
je
n'aurais
pas
mieux
fait d'crire autre chose. Mais
je
me
rponds que je
n'tais
pas
libre de
choisir,
ce
qui
est vrai. Aucun livre ne tient
plus
au fond de son tre. J e le rattachais tout l'heure aux Ides
reues
et au
Garon.
En
ralit,
il remonte encore
plus loin,
au
temps
o Flaubert et sa
petite
sur allaient
regarder par
la
vitre les cadavres dans
l'amphithtre
de
l'Htel-Dieu,
o
Flaubert ne
pouvait,
disait-il,
voir un vivant sans
penser
son
cadavre. Bouvard et
Pcuchet,
c'est un tableau des
ralits,
des
connaissances,
des volonts humaines vues du
point
de vue
du
cadavre,
vues au moment o elles vont se tourner en cada-
vres. Et ce
qu'il y
a de
plus proche
du cadavre
physique
et moral
c'est la vieillesse de deux imbciles. Mais la
vieillesse,
Flaubert
a
pu,
malheureusement,
l'observer moins chez les autres
que
chez lui-mme. Et
depuis longtemps.
Comme il l'a dit sous bien
des
formes,
il est n vieux. Il
porte
la vieillesse en lui. Il n'en
est
pas
videmment de mme de la
btise,
mais tout son
orga-
nisme intellectuel et moral est fait
pour
la
flairer, l'absorber,
s'en nourrir et s'en
rjouir
avec une bonne conscience sarcas-
tique,
avec le rire du
Garon.
Le
sujet
de Bouvard tait la
tentation
laquelle
devait le
plus
facilement cder ce saint
Antoine littraire.
Car,
mesure
que
son ide s'laborait et
que
son livre se
faisait,
son
sujet
se ddoublait et son uvre devenait
deux,
comme ses
personnages
eux-mmes
qui
sont la btise l'tat
de dualit. Deux
sujets qui
se raccordent
mal,
mais dont
208 GUSTAVE FLAUBERT
l'absence de raccord
logique
fait
prcisment
le
mouvement,
la
vie,
la fcondit
(voyez
dans l'Art de Rodin les
pages
sur
le
Ney
de
Rude).
D'une
part,
la mise nu de la btise chez deux
damns de
l'intelligence.
D'autre
part,
une
autobiographie
ou une
autoscopie
de Flaubert lui-mme. A mesure
que
son
roman
s'avanait,
il
exprimait
dans Bouvard et Pcuchet
davantage
de
lui,
il
prtait
sa
pense,
son
intelligence,
sa cri-
tique,
il se mettait dans leur
peau, s'y prcipitait
comme on
se
jette
l'eau. Ils taient
lui,
comme Folantin et Durtal sont
Huysmans.
Flaubert ne
pouvait
crire Bouvard et Pcuchet sans se faire
lui-mme vieillard abcdaire. Ce
qu'il raillait,
il avait com-
menc
par
l'adorer. Il avait dit un
jour
La veille de sa
mort,
Socrate
priait,
dans sa
prison, je
ne sais
plus quel
musicien de
lui
enseigner
un air sur la
lyre.
A
quoi bon,
dit
l'autre, puis-
que
tu vas mourir? A le savoir avant de mourir
,
rpondit
Socrate. Voil une des choses les
plus
hautes en morale
que je
connaisse, et j'aimerais
mieuxl'avoir dite
que pris Sbastopol l.

Ce
qu'il
trouvait si
haut,
il le trouva ensuite
grotesque,
mais
il le
pratiqua
et combien! et comment!
pour
en sentir et
en faire sentir le
grotesque!
II me faut
apprendre
un tas de
choses
que j'ignore.
Dans un mois
j'espre
en avoir fini avec
l'agriculture
et le
jardinage,
et
je
ne serai
qu'aux
deux tiers
de mon
premier chapitre.
Et il les
apprend
comme on
peut
apprendre pass cinquante
ans. Notons d'ailleurs
qu'il
a donn
Bouvard et
Pcuchet, lorsqu'ils
se retirent la
campagne
pour tudier,
exactement
l'ge qu'il
a lui-mme
quand
il
commence
rdiger
leur
histoire,
cinquante-trois
ans. Leur
mtier de
copistes
n'est
pas
si diffrent du
sien,
il est le sien
lorsque
la littrature l'cure et
qu'il
a dans la bouche le
got
d'encre
jusqu'
en vomir. J e n'attends
plus
rien de la vie
qu'une
suite de feuilles de
papier
barbouiller de noir. Il
tudie la chimie
pour
la faire tudier ses deux
bonshommes,
et il avoue
qu'il n'y comprend
rien. Et il clate en cet aveu
ecBouvard et Pcuchet
m'emplissent
un tel
point que je
suis
devenu eux. Leur btise est
mienne,
et
j'en
crve 2.
Leur btise tait sienne
parce qu'il
s'tait
pass

peu prs
1.
Correspondance, t.
IV, p.
349.
2. lbid.,
t.
VII, p.
237.
BOUVARD ET PCUCHET
209
ceci. La vie de
Flaubert,
comme celle de
presque
tout le
monde,
avait t faite en
grande partie
de
dceptions
et d'checs.
Mais ces checs n'en sont
plus pour
l'homme de lettres
qui
sait
les
utiliser,
les
objectiver,
les
rcuprer
comme la mitrailleuse
rcupre
ses
gaz,
les
porter
l'tre en en faisant de l'art.
Madame
Bovary
et l'ducation taient
dj
des romans de
l'chec,
et
Flaubert,
en crivant
Bouvard,
ne fait
que
creuser le
sillon
marqu par
Emma et
par Frdric,
donner
pour
suite
l'ducation sentimentale une ducation intellectuelle. Il sera
mme
oblig
dans Bouvard de
reprendre
en mineur les thmes
de ses
premiers
romans. Le cur de Madame
Bovary y reparat,
et le tableau de la rvolution de
1848
en
province y
fait
pendant
au tableau de la rvolution Paris. De l'une l'autre des trois
uvres,
Flaubert s'est avanc sur une mme
voie,
vers le
parti
le
plus
franc et le
plus
absolu. Il a fait Bouvard et Pcuchet
comme il a fait Emma et
Frdric,
avec ses
propres checs,
non des checs accidentels et de malchance comme ceux
d'Emma,
mais des checs
qui proviennent
d'une nature
pleine-
ment et
profondment dispose
l'chec. Si Bouvard et Pcu-
chet tudient
contretemps,
c'est
que
telle tait
peu prs
la
manire d'tudier de Flaubert. Au moment de
passer
son
baccalaurat,
il est
effray
de ne
pas
savoir encore lire le
grec.
Mais en
i846
lorsqu'il approche
de la
trentaine,
il crit J e
ris de
piti
sur la vanit de la volont humaine
quand je songe
que
voil six ans
que je
veux me remettre au
grec
et
que
les
circonstances sont telles
que je
ne suis
pas
encore arriv aux
verbes. Il
passa
des mois lire la
plume
la main et
analyser
scne
par
scne le thtre de Voltaire. Et comme
Flaubert,
heureusement,
avait une nature d'artiste et non de
critique
ou
d'rudit,
ces
besognes,
absurdes
pour lui, auxquelles
il se
condamnait,
le
dgotaient
comme autrefois l'tude du droit.
Il dit de Bouvard et de Pcuchet Ils conclurent
que
la
physio-
logie
est
(suivant
un vieux
mot)
le roman de la mdecine.
N'ayant pu
la
comprendre,
ils
n'y croyaient pas.
Et c'est
bien souvent son cas.
C'est
plus
souvent encore le cas de
l'espce humaine,
o
l'on conclut volontiers des limites et des lacunes de son
propre
cerveau l'absurdit ou la
faillite de la science. Le
person-
nage
de la Science dans la
premire
Teniation tait une bauche
de Bouvard et de Pcuchet. Il formerait fort bien le
pont
entre
210 GUSTAVE FLAUBERT
cette Tentation et
Bouvard,
entre les deux uvres
jumelles.
Ainsi Bouvard et Pcuchet est d'un ct une continuation
de Madame
Bovary
et de l'ducation sur le thme de
l'chec,
d'un autre ct une
rplique
moderne et
grotesque
du
dfil
encyclopdique
de la Tentation. Peut-tre
voquerait-on
.aussi Salammb. Pour
Sainte-Beuve, pour
une bonne
partie
de la
critique
et du
public,
Salammb a certains caractres de
cette histoire du duc
d'Angoulme que
se mettent crire
Bouvard et Pcuchet. Flaubert a choisi le
sujet
de
Carthage
pour
des
raisons, peut-tre pas
trs
diffrentes, d'isolement,
de
singularit,
d'inutilit. Il semble
qu'il
ait dans Bouvard dress
la carte
gographique
de son
paysage
littraire.
Flaubert avait assez de
clairvoyance, d'impassibilit
chirur-
gicale,
de sentiment du
grotesque triste,
non seulement
pour
voir,
mais
pour exagrer
ses checs et ses
infirmits,
et
pour
s'en dbarrasser ainsi
idalement, par
une sorte de
purgation
des
passions.
Mais ce n'est l
qu'une
moiti de Bouvard. Ses deux
personnages,
il ne les a
pas
fait
participer
seulement ses
par-
ties
infrieures, j'allais
dire ses
parties honteuses,
mais ses
parties suprieures.
Il avait
pouss
la
critique jusqu'
faire
sortir, par
leur
intermdiaire,
de sa
propre
nature une nature
d'imbcile.
Mais, inversement,
de leur nature
d'imbciles,
il
fait sortir une nature
critique
comme la sienne.
Aprs
s'tre
fait
eux,
il les fait lui.
cc
Alors,
une facult
pitoyable
se
dveloppa
dans leur
esprit,
celle de voir la btise et de ne
plus
la tolrer.
Des choses
insignifiantes
les
attristaient;
les rclames
des
journaux,
le
profil
d'un
bourgeois,
une sotte rflexion
entendue
par
hasard.
En
songeant
ce
qu'on
disait dans leur
village,
et
qu'il
y
avait
jusqu'aux antipodes
d'autres
Coulon,
d'autres
Marescot,
d'autres
Foureau, ils
sentaient
peser
sur eux comme la lourdeur
de toute la terre.
Ils ne sortaient
plus,
ne recevaient
personne.

Ils deviennent Flaubert Croisset. Il semble
qu'au
bout
de
tout,
il
y
ait
pour
lui ce
qu'on pourrait appeler
la vieillerie
purile,
cet enfant en cheveux blancs
qu'tait
la Science
de la
premire Tentation,
devenu l'Hilarion de la troisime.

J e tourne la
bedolle,
au cheik
,
disait-il. Ses
sympathies
vont ceux
qui
tournent dans la mme direction. Il s'enthou-
BOUVARD ET PCUCHET 211
siasme
pour
cette
parole
de Boileau Les btises
que j'entends
dire l'Acadmie htent ma fin. Un homme dont la mort a t
avance
par
la btise humaine
et, qui plus est, par
celle d'une
compagnie que
Flaubert ne
porte pas
dans son
cur,
ne sau-
rait tre considr
que
comme un brave tomb au
champ
d'honneur.
Le
champ
de choux o Bouvard et Pcuchet tranent leurs
expriences agricoles
et autres est un de ces
champs
d'honneur.
Ils deviennent les
porte-sentiment
et les
porte-parole
de Flau-
bert comme l'avaient t Emma
Bovary
et Frdric Moreau.
Il
n'y
a
que
les romanciers
impersonnels pour
se
multiplier
ainsi en tous leurs
personnages!
Dans le
chapitre vr,
consacr
la
politique, qui
est le
plus
vivant du
livre,
ils en arrivent
l'un et l'autre
professer
les
opinions
de
Flaubert,
les
expri-
mer en les mmes termes
que
ceux de la
Correspondance,
et
aprs
des
expriences qui
ne sont en somme
pas
trs diffrentes
des siennes.
Puisque
les
bourgeois
sont
froces,
dit
Pcuchet,
les ouvriers
jaloux,
les
prtres
serviles,
et
que
le
peuple
enfin
accepte
tous les
tyrans, pourvu qu'on
lui laisse le museau dans
sa
gamelle, Napolon
a bien fait!
qu'il
le
billonne,
le foule et
l'extermine! Ce ne sera
jamais trop pour
sa haine du
droit,
sa
lchet,
son
ineptie
et son
aveuglement.
Et Bouvard conclut
comme
Flaubert,
Bouilhet ou les Goncourt
quand
une de leurs
pices
tombait Tout me
dgote!
Vendons
plutt
notre
baraque,
et allons au tonnerre de Dieu chez les
sauvages!

De sorte
que
Bouvard est une seconde mouture de
l'Education,
l'ducation abaisse d'un
tage
vers le
plat,
le
vulgaire
et le
ridicule. Mme le
plan
et le
sujet
de cette ducation intellec-
tuelle
rappellent
ceux de l'ducation sentimentale. Bouvard et
Pcuchet
rpondent
Frdric et Deslauriers. L'un et'l'autre
livres
pourraient s'appeler
le roman d'un
hritage .
Un hri-
tage
inattendu lve
Frdric,
comme les deux
copistes,
au-
dessus de leur
condition,
leur ouvre le monde avec la clef
d'argent, l'argent
faisant
fonction,
comme
compre
de
revue,
de ce
qu'est
le diable dans la Tentation. Pour
Frdric, pro-
vincial,
le monde
que
lui
permet
cet
hritage,
c'est Paris.
Pour Bouvard et
Pcuchet, Parisiens,
c'est la vie
indpen-
dante la
campagne. Flaubert, qui
a men l'une et
l'autre,
s'est ridiculis lui-mme dans l'exercice de l'une et de
l'.autre,
a
joint
ces ridicules
que
lui fournissait son miroir (il ne
pouvait
212 GUSTAVE FLAUBERT
pas
se faire la barbe sans rire de
piti),
tous ceux
que
lui
appor-
tait son flair du
grotesque
triste. Bouvard et Pcuchet retirs
la
campagne,
libres de soucis
matriels, pouvaient
raliser
dans toute son immensit la nature du
bourgeois,
c'est--dire
de
l'homme, puisque
tout ce
qu'on
fait
s'incorpore
la nature
bourgeoise,
tout ce
qu'on
dit tombe de son
poids
naturel et
une
place
fixe dans le Dictionnaire des ides
reues.
a Et ils
mangeraient
les
poules
de leur
basse-cour,
les
lgumes
de leur
jardin,
et dneraient en
gardant
leurs sabots. Nous ferons tout
ce
qu'il
nous
plaira!
Nous laisserons
pousser
notre barbe.
Quand
Bouvard et Pcuchet vivent
pour
eux
seuls,
ils sont
reprsents par
Flaubert sous leur
aspect d'imbciles,
mais
lorsqu'ils
sont en contact avec des
gens
encore
plus btes,
ils
deviennent les
reprsentants
de
l'intelligence critique.
Ils
reoivent
de l'avancement la
faon
du comdien
qui, aprs
avoir fait les
pattes
de derrire de
l'ne,
fera les
pattes
de devant.
En matire
politique,
nous avons vu
qu'ils
ont
gnralement
les
opinions
de Flaubert. Bouvard
parle
comme lui J e crois
plutt
la sottise du
peuple.
Pense tous ceux
qui
achtent
la
revalescire,
la
pommade Dupuytren,
l'eau des
chtelaines,
etc. Ces
nigauds
forment la masse
lectorale,
et nous subissons
leur volont.
Pourquoi
ne
peut-on
se
faire,
avec des
lapins,
trois mille livres de rente? C'est
qu'une agglomration trop
nombreuse est une cause de mort. De
mme, par
le fait seul de
la
foule,
les formes de btise
qu'elle
contient se
dveloppent,
et
il en rsulte des effets incalculables. Pas
plus que
Frdric
Moreau,
Bouvard et Pcuchet ne se laissent entraner
par
les
courants
politiques. Aprs
le Deux
Dcembre,
ils arrivent cette
conclusion Hein! le
progrs, quelle blague!
Et la
politique,
une balle salet!
Ils ne
marquent
de l'enthousiasme
qu'au
grand
moment de
1848, quand
ils offrent la commune un
arbre de la libert.
Mais, naturellement,
la
plantation
de l'arbre est une cr-
monie
grotesque.
Elle fait une
rplique
de la
peinture
des
clubs dans
l'ducation,
de mme
que
le dner et les conversations
des
bourgeois
chez M. de
Faverges reproduisent,
dans le
monde
provincial,
ceux des Dambreuse. Dans le tableau de
l'instruction des
gardes nationaux,
Flaubert a certainement
utilis ses souvenirs de
1870;
lieutenant de la
garde
nationale

Croisset,
on sait
qu'il
donna sa dmission
parce qu'on
ne
BOUVARD ET PCUCHET 213
voulait
pas
lui
obir,
ce
qui
n'a rien d'tonnant. Nous
apprenons
en effet dans Bouvard et Pcuchet
que
Pcuchet confondait les
files et les
rangs,
demi-tour
droite,
demi-tour
gauche
. A
peu prs
comme Mascarille confondait la demi-lune et la
lune
entire;
car le lieutenant Gustave Flaubert
parat
bien
croire ici l'existence du demi-tour
gauche. (Au
fait il exista
peut-tre
dans la nuit des
temps.)
On ne devait
pas s'ennuyer,
les
jours d'exercice,
sur la
place
de Croisset.
Ce ne sont
pas
seulement ses
opinions politiques que
Flau-
bert fait soutenir
par
Bouvard
(celui
des deux
qu'il prend
le
plus
volontiers
pour porte-parole),
mais
mme,
ce
qui parat
plus trange,
ses
opinions
littraires. Dans le
chapitre
v,
Bouvard les
expose,
mais un
peu
comme le
Cochon,
dans la
premire Tentation,
mettait au
point
de bassesse et de
gro-
tesque
les sentiments d'Antoine. Il les ratatine la dimension
de lieux communs ridicules. Ils rsumrent ce
qu'ils
venaient
d'entendre. La moralit de l'art se
renferme, pour chacun,
dans le ct
qui
flatte ses intrts. On n'aime
pas
la littrature.
On est vraiment
impressionn par
sa dcision totale et
presque
farouche de mettre dans
Bouvard, point
final de sa vie
littraire,
produit
de sa vieillesse
(Montaigne appelait
ses Essais les excr-
ments d'un vieil
esprit),
tout ce
qui peut
en faire un
point
final
de
tout,
un niveau de base
absolu,
un nihilisme
qui,
comme celui
de
Montaigne, s'emporte
lui-mme et ne
s'excepte pas, puisqu'il
atteint l'arche sainte la littrature. J e disais tout l'heure
que
la vie du duc
d'Angoulme
tait la Salammb de Bouvard et
de Pcuchet. Ils ont aussi leur Madame
Bovary,
leur histoire
de Delamarre . Pcuchet se
rappela
un de ses chefs de
bureau,
un trs vilain
monsieur,
et il ambitionnait d'en faire un livre.
Bouvard avait
connu,

l'estaminet,
un vieux matre d'criture
ivrogne
et misrable. Rien ne serait drle comme ce
person-
nage.
videmment Flaubert
pense
ici aux chefs de
bureau,
aux
adjudants,
aux matres d'tude
qui
commencent fournir
au
naturalisme,
alors son
aurore,
son
pain quotidien.
Mais
comme tout cela descend de Madame
Bovary
et surtout de
l'ducation,
c'est en somme lui-mme
qu'il
en a.
Ce
qui
contribue
peut-tre
le mieux
rapprocher
les deux
hros de Flaubert et leur
crateur,
c'est
que
la srie de leurs
expriences
se termine comme la srie mme des
expriences
littraires de Flaubert. Dans la dernire
partie,
dont nous
214
GUSTAVE FLAUBERT
n'avons
que
le
plan,
ils se remettaient
copier.
Et
copier,
pour
eux,
c'tait crire Bouvard et Pcuchet. Ce
qu'ils copiaient,
c'tait un
rpertoire
de toute la btise
humaine, qui comportait
peut-tre
le dictionnaire des ides
reues
et
plus
srement ce
sottisier des
livres, que
Flaubert tenait
jour
au fur et mesure
de ses
lectures,
et
que Maupassant
a
publi
le
premier.
Ils se
dlectaient,
en
artistes,
cette btise. Plusieurs des bvues
recueillies
par
Flaubert dans son sottisier ne sont ridicules
que
parce qu'elles
sont isoles de leur contexte. Et l'uvre n'et
vraiment t acheve
que
si Flaubert et
pouss
l'hrosme
jusqu'
la
couronner, pour
flche
suprme,
de
quelques
fleurs
d'anthologie
sottisire
prises
dans ses
propres
rcits.
Pourquoi
pas?
Le cercle et t
lgamment ferm,
et le vieux
serpent
et fort bien dessin le zro final de tout en se mordant la
queue.
Mais
pourquoi
le
serpent
de la btise a-t-il deux ttes? Pour-
quoi
Bouvard et Pcuchet sont-ils
deux,
alors
que
saint Antoine
tait un?
Faguet
se le demande. Ils se
doublent, dit-il,
et
comme se recouvrent les uns les
autres,
et il est
agaant
de les
savoir deux et de ne
pas
les voir deux. On aimerait mieux un
seul
personnage principal passant
successivement
par
divers
mondes,
conversant successivement avec diffrents
person-
nages
secondaires
,
comme Faust. Aussi bien Bouvard et
Pcuchet est l'histoire d'un Faust
qui
serait un idiot. Il n'tait
pas
du tout ncessaire
qu'il y
en et deux 1.

C'tait au contraire trs
ncessaire,
et ce dualisme
parait
l'me mme du roman.
Faguet
croit
y
voir un ressouvenir de
Candide et de
Pangloss (ce
serait
plutt
de
Martin).
Mais
notons
que
dans l'article du
journaliste
Maurice
qui
forme
le
premier embryon
de
Bouvard,
les deux
copistes figuraient
dj.
J e verrais
peut-tre plutt
dans
l'hexasyllabe
de leur
double nom et de la
conjonction
un ressouvenir de
Dupuis
et
Cotonet, qui
sont
dj
une bauche de Bouvard et
Pcuchet,
et ont t
prsents
de
faon plus
ou moins
prcise
la
pense
de Flaubert. Souvenons-nous aussi
que Flaubert,
ses
poques
de fermentation et
d'enthousiasme, avait,
lui
aussi,
t deux.
D'abord avec Le Poittevin. Si la chambre de l'Htel-Dieu
1,
Flaubert, p. 131.
BOUVARD ET PCUCHET 215
pouvait
dire tout l'embtement
que pendant
douze ans deux
hommes ont fait bouillonner son
foyer, je
crois
que
l'tablis-
sement s'en croulerait sur les
bourgeois qui l'emplissent,
crit-il de Damas Bouilhet. En
Orient,
c'tait avec Du
Camp.
Toute la meilleure
partie
de sa
vie,
ce fut avec Bouilhet. Il
semble
qu'il
ait eu besoin de
garder
cette racine de dualit
dans sa
parodie
sinistre.
D'autant
plus que
ce besoin d'tre deux est une infirmit.
Pour vivre
seul,
disait
Aristote,
il faut tre une brute
ou un
Dieu. Ce
qui
fait l'humanit
moyenne,
ce
qui
constitue le

bourgeois
aU. sens
pur,
c'est de
s'agrger

autrui,
de vivre
numriquement, je
ne dis
pas
nombreusement.
Qui
dit existence
individuelle dit
originalit,
et il tait ncessaire de soutirer
rigoureusement
de Bouvard et Pcuchet toute
originalit.
Au
degr
infrieur d'humanit o ils sont
placs,
on ne
peut sup-
porter
la
solitude,
on existe et on
acquiert
sa troisime dimen-
sion
par
son reflet en
autrui;
le contraire de M.
Teste, qui
serait Bouvard et Pcuchet ce
qu'est
l'Hrodiade de Mallarm
Salammb.
L'un et l'autre ne commencent exister
qu'
la
suite de
leur
rencontre,
de leur dcouverte
rciproque.
A
partir
du
moment o ils forment un
couple,
chacun se sent
promu
une
vie
suprieure,
trouve dans l'autre la
justification
et la raison
de ses
vagues pressentiments
et de ses informes
aspirations.
Ils dcouvrent ainsi le monde extrieur.
Ayant plus d'ides,
ils eurent
plus
de souffrances.
Quand
une
malle-poste
les
croisait dans les
rues,
ils sentaient le besoin de
partir
avec elle.
Le
quai
aux Fleurs les faisait
soupirer pour
la
campagne.

Et
puisque
Bouvard et Pcuclaet va de tout son tre
profond
vers la
parodie
et le
grotesque
triste
,
il faut
que
ce
couple
ridicule de vieux dbutants
parodie
d'une certaine
faon
le
couple
humain,
le
couple
normal,
celui de l'homme et de la
femme. Il
y
a l une valeur mle et une valeur fminine ou
plutt
femelle. Bouvard est l'homme
solide,
l'homme
femmes,
le
roquentin,
Pcuchet
reprsente
l'lment fminin non
positi-
vement,
mais
ngativement,
dans la mesure o il n'est
pas
un
homme. Il a
gard
son innocence
jusqu' cinquante-trois
ans,
la
perd
avec une
jeune
servante,
et ne fait
qu'un
saut de
l'amour la
pharmacie
un de ces
coups
de
pied par lesquels
la
rancunire desse se
venge
volontiers
des Hippolytes quinqua-
216 GUSTAVE FLAUBERT
gnaires.
Bouvard a
toujours
les
opinions
les
plus hardies,
et
celui des deux
qui
sera
prpos
aux
expriences religieuses
sera
naturellement Pcuchet. Il ne fallait
pas qu'ils
fussent
pareils,
mais
qu'ils
se
rpondissent
comme les deux lments d'un
mnage.
Leur- rencontre dtermine chez l'un et chez l'autre
le
coup
de foudre. Flaubert s'est videmment amus mettre
en valeur l'lment fminin de
Pcuchet,
comme des
plaisants
de
village
habillent
pour
le mardi
gras
un
grand
bent en
marie,
sans oublier le droit la fleur
d'oranger.
Leurs
gots
particuliers
s'harmonisaient. Bouvard fumait la
pipe,
aimait le
fromage, prenait rgulirement
sa demi-tasse. Pcuchet
prisait,
ne
mangeait
au dessert
que
des confitures et
trempait
un mor-
ceau de sucre dans le caf. L'un tait
confiant, tourdi, gnreux;
l'autre
discret, mditatif,
conome. Tous deux vivent sur
deux
registres parallles qui
s'harmonisent
prcisment par
leur
contraste,
ils forment les deux
hmisphres
du monde o va le
voyage
de
dcouverte,
les deux moitis du
globe imprial que
tient en main le dmon du
grotesque,
ce Yuk
qui figurait
dans
une des
premires
uvres de Flaubert comme son
gnie inspi-
rateur. Et ce
qu'ils
mettent le mieux en
commun,
c'est leur
naufrage.
Ils
rcapitulrent
leurs besoins inassouvis. Bouvard
avait
toujours
dsir des
chevaux,
des
quipages,
les
grands
crus de
Bourgogne
et de belles femmes
complaisantes
dans une
habitation
splendide.
L'ambition de Pcuchet tait le savoir
philosophique.

Dans l'ducation
sentimentale,
Flaubert avait donn la
btise, impartialement,
un
visage bourgeois
et un
visage
dmocratique.
Dans Madame
Bovary,
elle
prsentait
la mme
figure dualiste,
avec Homais et Bournisien. Mais c'taient
l des formes
antithtiques
de la
btise,
des formes
qui
se
niaient
rciproquement.
Bouvard et Pcuchet en
figurent
deux
formes
complmentaires.
Ni l'un ni l'autre ne sont d'ailleurs des
fantoches. Ils vivent
rellement,
et les autres
personnages
du
roman aussi.
Seulement, quand
on
compare
Bouvard V du-
cation,
on constate
que
cette intensit de la vie a dcr d'un
degr,
les
personnages paraissent plus secs, plus petits
de
moiti. On a bien
toujours
des hommes sous les
yeux,
mais il
semble
qu'on
ait
pass
une
frontire, qu'on
soit entr dans un
autre
pays
o
l'atmosphre
soit moins
vaporeuse,
la lumire
moins
tamise,
les
gestes plus
saccads et
plus reprsentatifs.
BOUVARD ET PCUCHET
P17
Les
petites phrases
et les
petits paragraphes
contribuent cet
effet. On dirait
qu'une
main de
gant,
celle de
Micromgas,
a
pris l'espce humaine,
la
regarde ironiquement
et du dehors
s'agiter.
Les romans de Voltaire et certains
passages
de La
Bruyre,
lectures favorites de
Flaubert,
se reconnaissent.
Quand,
devant Bouvard et
Pcuchet,
la
critique
lve les bras
au
ciel,
fltrit en Flaubert le
jeune
homme bien dou
qui
a mal
tourn, que,
d'autre
part,
le fiaubertisme
intgral,
runi autour
de M. Folantin dans
l'arrire-boutique
d'un traiteur
sinistre,
salue dans
Bouvard,
en mme
temps que l'vangile
des chefs
de bureau
naturalistes,
le chef-d'uvre de
l'esprit humain,
ces
jugements, pour opposs qu'ils soient, paraissent dj
prsents
dans
l'atmosphre
du roman
inachev,
lui donnent une
manire de
fin, s'incorporent
ce second volume virtuel
(aussi
prcieux que
le
premier rel) qui comprend,
avec le brouillon
de
Flaubert,
le Dictionnaire des ides
reues,
le Grand
Sottisier,
et les
jugements
sur Boupard et Pcuchet. On ne
peut pas parler
de Bouvard sans dire
quelque
chose
qui
doive
figurer
dans le
Dictionnaire ou le Sottisier.
Rsignons-nous
cette
condition,
ou
plutt acceptons-la
comme une ncessit
glorieuse,
comme
une
preuve
de la
plasticit
et de la vitalit du livre.
Le
gnie
de Flaubert ressemble au
Sadhuzag
de la
Tentation,
dont les
soixante-quatorze
andouillers sont creux comme des
fltes.
Quand
il se tourne vers le vent du
sud,
il en sort des
sons mlodieux. Mais
quand
il se tourne vers le vent du
nord,
son bois exhale un
hurlement,
les forts
tressaillent,
les fleuves
remontent,
la
gousse
des fruits
clate,
et les herbes se dressent
comme la chevelure d'un lche . Bouvard achve le
cycle
de
ce
que
Flaubert a crit sous
l'inspiration
du vent du nord. Ce
vent du nord est un vent
sec,
un harmattan. Il rtrcit
tout,
rend tout cuisant et cassant.
Flaubert,
dans une
page
de lettre
qui
fournit une admirable vue
critique,
montre
quel point
la
cration toffe de Sancho est
suprieure
la cration sche de
Figaro.
Cette cration sche de
Figaro,
elle
participe
tout
l'art sec du xvme
sicle,
celui des Lettres
persanes,
des romans
de Voltaire et des Liaisons. Et
Bouvard,
cet autre
Candide,
appartient
bien ce rameau extrme. Mais le Flaubert
qui
a
ralis Homais tait tourn vers le vent du sud. Homais relevait
de Sancho et non de
Figaro.
Il venait de Molire et de M. J our-
dain. Et en
passant
de Madame
Bovary
Bouvard et
Pcuchet,
218 GUSTAVE FLAUBERT
il semble
que
Flaubert ait
accompli
sur un
espacq
restreint
tout l'essentiel de l'volution littraire
qui
va du xvii6 sicle
au
xvme,
des
personnages
la J ourdain aux
personnages

la
Figaro.
Autant le
gros
J ourdain est toff
par
la
vie,
autant le sec
Figaro
est
prcis, limit,
cern
par
un dessin de littrature.
Autant M. J ourdain est le
porte-parole
de la
nature,
autant
Figaro
est le
porte-parole
de l'auteur. Et autant Flaubert a
fait du J ourdain en crant
Homais,
autant il fait du
Figaro
dans Bouvard et dans
Pcuchet, qui
en viennent
toujours
irrsistiblement tre
l'auteur,

exprimer
l'auteur devant la
btise
sociale,
comme
Figaro exprimait
l'auteur devant
l'injus-
tice sociale. Notons
que
le schme de Bouvard est en somme
celui du
Bourgeois gentilhomme:
le
bourgeois figur
sous les
traits d'un vieillard
abcdaire,
d'un colier hors de saison.
Mais M.
J ourdain,
comme
Homais,
est
plac
en
pleine ralit,
s'y
bat
allgrement
comme un
poisson
dans l'eau. Il
reprsente
de l'toffe sociale
qui
se
fait, qui
se dvide sur le mtier comme
les
pices
de
drap que
vendait son
pre.
J ourdain mamamouchi
met le mme
point
final
d'apothose qu'Homais
chevalier de la
Lgion
d'honneur. Au
contraire,
Bouvard et Pcuchet sont de
la ralit
qui
se dfait. Comme Candide et
Figaro,
ils
repr-
sentent une veille de
liquidation.
Ils
figurent
dans le monde de
l'intelligence
la
banqueroute qu'Emma Bovary
et Frdric
Moreau
figuraient
dans le monde de la sensibilit. Ds
lors,
Bouvard et
Pcuchei,
c'est le
personnage
d'Homais
repens
et
refait ou
plutt
dfait travers celui de Mme
Bovary.
Tout
craque
dans la main des deux
copistes
comme dans celle d'Emma.
Pareille Bouvard et
Pcuchet,
Emma achetait une
gram-
maire italienne et un
plan
de
Paris, s'essayait
la maternit
avec sa
fille,
la vie
mystique
avec les livres fameux
pour
une
personne
du sexe
qui
est
pleine d'esprit n que
commande
pour
elle Bournisien au libraire de l'vch.
Quand
Flaubert disait
Madame
Bovary,
c'est moi
,
et
qu'il
se
qualifiait
de vieille
femme
hystrique,
il
prouvait
en lui la nature d'o sortent
Bouvard et Pcuchet.
Le mot le
plus profond que
Flaubert ait
prononc
sur Bou-
vard,
c'est
qu'
on n'crit
pas
les livres
qu'on
veut . Ce livre
qui,
vu du
dehors, parait bizarre, adventice, paradoxal,
rsultat
d'une
toquade
ou d'une
gageure,
il tait
impos
Flaubert
BOUVARD ET PCUCHET
2I9
par
tout son
pass littraire,
tout son tre intellectuel et moral.
Supposons qu'au
lieu
d'employer
ses dernires annes crire
Bouvard,
Flaubert et ralis son
projet
de roman sur le second
Empire
ou sa Bataille des
Thermopyles.
Cela et mieux valu
probablement pour
la
majorit
de ses lecteurs. Il et fait des
livres
qui
eussent
plu davantage
au
public,
et
mme,
en
somme,
de meilleurs livres. Une Bataille des
Thermopyles
et fourni la
critique
une
aubaine,
un
pain
blanc de lieux communs nour-
rissants. Entre Salammb et la Bataille des
Thermopyles,
il
y
et eu la
guerre
de
1870
et la
Commune,
comme il
y
a eu cette
mme
guerre
et cette mme Commune entre les. uvres
philo-
sophiques
de Taine et les
Origines
de la France
contemporaine.
Flaubert,
au lieu de
saper
les
bases,
les et reconnues et assu-
jetties.
Et cette Bataille et t
peut-tre
le chef-d'uvre
populaire
de
Flaubert,
son Enlvement de la redoute.
Il et mieux valu aussi
pour Napolon
de s'en aller finir
tranquillement
en
Amrique que
d'aller souffrir Sainte-Hlne.
Mais,
comme le dit
Chateaubriand,
la destine d'un
grand
homme est une
Muse;
la destine de
Napolon
tirait l'inverse
de sa
fortune,
l'a
emport
sur
elle,
a donn en beaut
logique
son tre durable ce
qu'elle
a enlev en bonheur son tre
passager.
La destine d'un crivain
prend,
elle
aussi, figure
de
Muse. Et l'uvre de cette Muse consiste moins lui faire
raliser des uvres
galement parfaites qu'
tablir de l'une
l'autre d'uvres
ingales
une
intelligente ligne
de vie. Il fallait
Bouvard et Pcuchet
pour
achever
Flaubert, pour
donner au
fleuve son
profil d'quilibre, pour
le conduire une fin selon
lui-mme, pour
en faire le miroir d'une ide
originale,
et
vivante,
et vcue du monde. Tout en criant bien souvent
qu'il
fallait tre fou
pour
crire un
pareil livre,
il n'avait
pas
tort
de dire Oh! si
je
ne me fourre
pas
le
doigt
dans
l'il, quel
bouquin! Qu'il
soit
peu compris, peu m'importe, pourvu qu'il
me
plaise,
moi et nous et un
petit
nombre ensuite1.
L'art
grec
avait raison de voir dans la
ttralogie
et non dans la
trilogie
la ralit
dramatique complte, solide,

quatre pieds.
La
destine,
la Muse de toute carrire
littraire,
veut
qu'ici
une carrire s'achve
par
le drame
satyrique, par
le rire et la
parodie
o elle se dissout
pour
faire
place
une autre. Bouvard
1.
Correspondance,
t.
VIII, p.
92.
220 GUSTAVE FLAUBERT
et Pcuchet termine en drame
satyrique
et en
parodie
l'uvre de
Flaubert. Lui dont la
jeunesse
mme avait eu certaines
parties
de
vieillard,
il fallait
que l'esprit
de la
parodie, esprit
la fois
puril
et
vieux,
lui fournt comme
figures
de la vie ces vieillards
qui
ont
manqu
leur
vie, qui essayent
d'en refaire une avec des
fantmes
livresques
et
sociaux,
et
qui, dj
des
ombres,
net-
toient avec des ombres de brosse une ombre de carrosse. Une
existence
littraire, depuis Rousseau,
se conclut volontiers sur
ces uvres
qui
scandalisent le conformisme de la
critique,
mais
o un
artiste,
l'heure de la vieillesse et de la
mort,
a au moins
la satisfaction d'ouvrir toute son
arrire-boutique,
et de
parler
net,
avant de
partir.
Ce sont les Reries du
promeneur solitaire,
c'est la Vie de
Ranc,
c'est l'Abbesse de
J ouarre,
c'est Bouvard
et Pcuchet. Et tout cela
n'empche pas
cette
parodie
d'tre
parodie
son
tour,
ce rire triste de cder devant un rire
frais,
la
jeunesse
et la beaut de crotre et de
passer,
et le
point
final
d'une
exprience
d'homme de ne faire
qu'un petit
flocon
d'cume sur la suite indfinie de
l'exprience
humaine.
10. Le
style
de Flaubert
Si on voulait donner aux crivains
franais
des sous-titres
caractristiques pareils
ceux
que
les Alexandrins ont attribus
aux
dialogues
de
Platon,
nul doute
que
celui de Flaubert ne
ft Flaubert ou le
style,
ou la
religion
du
style. Religion qui
a
eu chez lui son lment de terreur et de
fanatisme,
et
pour
la-
quelle
certains
peuvent
croire
que
l'heure de Voltaire est venue.
Dj
au
temps
de
Flaubert,
elle
paraissait
un
peu formaliste,
judaque
ou
byzantine.
Au sortir d'un entretien entre
Flaubert,
Feydeau
et Gautier sur le
style,
les Goncourt crivent Il
nous a sembl tomber dans une discussion du
Bas-Empire
1.
Zola crit son tour Un
jour, j'assistai
une scne
typique.
Tourguneff, qui gardait
de l'amiti et de l'admiration
pour
Mrime,
voulut ce dimanche-l
que
Flaubert lui
expliqut
pourquoi
il trouvait
que
l'auteur de Colomba crivait mal.
Flaubert en lut donc une
page;
et il s'arrtait
chaque ligne,
blmant les
qui
et les
que, s'emportant
contre les
expressions
toutes
faites,
comme
prendre
les armes et
prodiguer
des baisers.
La
cacophonie
de certaines rencontres de
syllabes,
la scheresse
des fins de
phrases,
la
ponctuation illogique,
tout
y passa.
Cependant, Tourguneff
ouvrait des
yeux
normes. Il ne
comprenait
videmment
pas,
il dclarait
qu'aucun crivain,
dans aucune
langue,
n'avait raffin de la sorte. Chez
lui,
en
Russie,
rien de
pareil
n'existait.
Depuis
ce
jour, quand
il nous
entendait maudire les
qui
et les
que, je
l'ai vu souvent
sourire;
et il disait
que
nous avions bien tort de ne
pas
nous servir
1.
J ournaf, t. I, p. 178.
222 GUSTAVE FLAUBERT
plus
franchement de notre
langue, qui
est une des
plus
nettes
et des
plus simples.
J e suis de son
avis, j'ai toujours
t
frapp
de la
justesse
de son
jugement;
c'est
peut-tre parce que,

titre
d'tranger,
il nous voit avec le recul et le dsintressement
ncessaires1.
La dernire
phrase
met cette
page comique
un
point
final
qui
et mrit de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Il est
possible que
l'art de la
prose
tel
que
l'entendait
Flaubert,
un
art de la
prose
attentif des lois musicales aussi
rigoureuses
que
celles des
vers,
soit
propre,
dans les
temps modernes,
la
littrature
franaise, qui a, depuis
Guez de
Balzac,
ses
peseurs
de
mots,
ses chercheurs de
sonorits,
ses crateurs de
coupes,
et
qui implique
des
exigences complexes
de
perfection,
aux-
quelles
les
grands
crivains sacrifient
plus
ou moins
pnible-
ment,
soit
qu'ils
les ralisent au courant de la
plume,
comme
Bossuet,
soit
qu'ils n'y
satisfassent
que par
un
long
labeur de
polissage
et de ciselure comme Flaubert. Mais cet art de la
prose que
les
Franais pratiquent,
ils ne l'ont
pas
invent. Ils
l'ont trouv chez les Latins comme les Latins l'avaient trouv
chez les Grecs. Une chane le relie ses hros
oekistes,
Iso-
crate et
Gorgias,
et cette chane n'est autre
que
la chane
classique.
Si aucun
crivain,
dans aucune
langue que
connt
fond
Tourguneff,
n'a raffin de la
sorte,
c'est
qu'il n'y
a
que
trois
littratures,
trois littratures
qui
aient eu une
prose
au
sens
intgral
du mot. Flaubert
qui appartient
cette
chane,
cette
suite,
coutait Mrime avec une oreille d'une autre
race
que Tourguneff
et Zola. La dernire
phrase
de
Zola, qui
pense que
le
jugement
du Russe doit tre
bon, parce que tranger
il a le recul et le dsintressement
ncessaires,
revient dire
qu'un
sourd
juge
la
musique impartialement
et sans ides
prconues,
et aussi
que
le romancier naturaliste sait o le bt
le blesse.
Votre avis est
fort bon,
dit
quelqu'un
de la
troupe,
Mais tournez-vous de
grce
et l'on vous
rpondra.
A ces mots il se
fit
une telle hue
Que
le
pauvre
court ne
put
treentendu.
Sur le
point particulier
du
pronom relatif, l'opinion
de
Flaubert reste
discutable,
et l'on
peut
admettre
que
son
1. Les Romanciers
naturalistes, p.
215.
LE STYLE DE FLAUBERT 223

stylisme
ressemble
parfois
celui des solitaires
d'gypte
sur leur colonne. Mais
parmi
ceux
qui
crient le
plus
fort contre
lui,
on
remarque beaucoup
d'courts. Un bon
spcimen
en
est
prcisment
Maxime Du
Camp, qui
attribue tout
simplement
le
purisme
et les
scrupules
de
style
de Flaubert sa maladie
nerveuse.
Ainsi,
il ne
manque pas
de mdecins matrialistes
pour
dcrire comme des maladies mentales toutes les formes
de la vie
religieuse.
Il
n'imaginait pas
des
styles
comme une srie de moules
particuliers
dont chacun
porte
la
marque
d'un crivain et
dans
lequel
on coule toutes ses
ides;
mais il
croyait
au
style,
c'est--dire une manire
unique, absolue, d'exprimer
une
chose dans toute sa couleur et son intensit. Ces
lignes
de
Maupassant
semblent bien un cho de Flaubert. En matire
de
style,
il ne croit
pas
des
dieux,
mais un dieu. Il est ici
dans la tradition
classique franaise.
Il n'existe
pour chaque
ide, pour chaque vision, qu'une faon parfaitement juste
de
l'exprimer
et il faut chercher
jusqu'
ce
qu'on
l'ait trouve.
Alors cette ide et cette vision deviennent
quelque
chose de
dfinitif et
d'ternel,
comme l'me individuelle en union avec
Dieu. La correction
(je
l'entends dans le
plus
haut sens du
mot)
fait la
pense
ce
que
l'eau du
Styx
faisait au
corps
d'Achille elle la rend invulnrable et indestructible1. Ce
que
l'on
conoit
bien s'nonce clairement. Mais
inversement,
on
reconnat la clart et la
justesse
de la
conception
la
clart,
la
lumire,
la solidit et la beaut des mots
qui
l'noncent.
L'quilibre
et la force du
corps expriment l'quilibre
et la force
visibles de l'me. Dans la
prcision
des
assemblages,
la
raret des
lments,
le
poli
de la
surface,
l'harmonie de l'ensem-
ble, n'y
a-t-il
pas
une vertu
intrinsque,
une sorte de force
divine, quelque
chose d'ternel comme un
principe? (J e parle
en
platonicien.) Ainsi, pourquoi y
a-t-il un
rapport
ncessaire
entre le mot
juste
et le mot musical 2?
Non seulement le
style
c'est
l'homme,
mais le
style
c'est
un
homme,
une ralit
physique
et vivante. Les
lignes
et la
marche d'une
phrase
rendent
pour
un artiste les
lignes
et la
marche de son
corps idal,
du
corps qu'il
se serait donn s'il
1.
Correspondance,
t.
III, p.
99.
2.
Ibiel., t. IV, p.253.
224 GUSTAVE FLAUBERT
s'tait cr. J 'aime
par-dessus
tout la
phrase nerveuse,
substan-
tielle, claire,
au muscle
saillant,
la
peau bistre; j'aime
les
phrases
mles et non les
phrases
femelles 1.
Flaubert crit en
parlant
de Graziella
qu'il
vient de lire J amais de ces vieilles
phrases
muscles
savants,
cambres et dont le talon sonne.
J 'en
conois pourtant un, moi,
un
style,
un
style qui
serait
beau, que quelqu'un
fera
quelque jour,
dans dix ans ou dans
dix
sicles,
et
qui
serait
rythm
comme le
vers, prcis
comme le
langage
des
sciences,
et avec des
ondulations,
des renflements
de
violoncelle,
des
aigrettes
de feu. Un
style qui
nous entrerait
dans l'ide comme un
coup
de
stylet
et o notre
pense
enfin
voyagerait
sur des surfaces lisses comme
lorsqu'on
file sur
un canot avec un bon vent arrire. La
prose
est ne
d'hier,
voil ce
qu'il
faut se dire 2.
Images qui prennent
la suite
de la dfinition
classique
du
style
l'ordre et le mouvement
qu'on
met dans ses
penses,
mais
qui
ralisent le mouvement
mme de cette
dfinition, qui
la lancent en marche comme
Ddale fit des statues immobiles.
Le
style
de Flaubert n'est
pas
un don
gratuit
et
foudroyant,
mais le
produit
d'une
discipline

laquelle
il arrive un
peu
tard.
Ce
qui
ne
l'empche pas,
d'autre
part,
de nous
apparatre
comme un crivain
prcoce.
Le
style
des uvres
qu'il
crit
entre
quinze
et
vingt
ans
manque videmment,
comme il est
invitable,
de
discipline
et de
correction,
mais
prsente
un
haut
degr
ce caractre le mouvement. Mouvement oratoire
un
peu
facile
(ou plutt
facile
pour
cet
ge) qui parat
commu-
niqu par
Musset et
Quinet.
Et
surtout,
d'une uvre
l'autre,
mouvement tonnant de
progrs.
Le caractre de ce
style,
cette
poque,
c'est
l'abondance,
et Flaubert a
parfois, dj,
le remords
magnifique
et fcond de cette abondance
qui
triomphe
dans Novembre et dans la
premire ducation, s'pa-
nouit dans le torrent
juvnile
et
lyrique
de la
premire
Tenta-
tion. La
premire
uvre de Flaubert
qui
ait t crite de
faon
vraiment
laborieuse,
ce sont les
chapitres qu'il rdigea
du
voyage
en
Bretagne qu'il
fit avec Du
Camp.
Ces notes de
voyage
mettre au net sont
conues
par
lui comme un exercice de
style.
Et nous
y voyons dj
l'uvre ses
puissances
d'effort
1.
Correspondanee,
t.
I, p. 141.
2.
Ibid., t. 11, p. 599.
LE STYLE DE FLAUBERT 225
rflchi. Effort d'ailleurs
plus
ou moins russi. Dans les
passages
travaills,
le travail reste
trop
visible. Cela sent l'huile. Le
labeur donne
parfois
un
style
universitaire
qui rappelle
celui
du
jeune
Taine. Le vent est tide sans
volupt,
le soleil doux
sans
ardeur;
tout le
paysage enfin,
vari dans sa
monotonie,
lger, gracieux,
mais d'une beaut
qui
caresse sans
captiver,
qui
charme sans
sduire,
et
qui,
en un
mot,
a
plus
de bon sens
que
de
grandeur
et
plus d'esprit que
de
posie
c'est la France. a
Mais dans la
phrase suivante, malgr
ses faiblesses et ses
singulires incorrections,
voici
pour
la
premire fois, je
crois
(on
le retrouvera aussi dans la
premire Tentation),
le tour des
passages
effet de Madame
Bovary
Tout
coup
un souflle
de vent est
venu,
doux et
long
comme un
soupir qui s'exhale,
et les arbres dans les
fosss,
les merles sur les
pierres,
les
joncs
et les lentilles sur
l'eau,
les
plantes
des ruines et les
gigantesques
lierres
qui,
de la base au
fate,
revtaient la tour sous leur
couche uniforme de verdure
luisante,
ont tous frmi et
clapot
(sic)
leurs
feuillages;
les bls dans les
champs
ont roul leurs
vagues blondes, qui s'allongeaient,
sur les ttes mobiles des
pis.
La mare d'eau s'est ride et a
pouss
un flot sur le
pied
de la
tour;
les feuilles des lierres ont toutes frissonn
ensemble,
et un
pommier
en fleurs a laiss tomber ses boutons roses.
Si,

partir
de Madame
Bovary,
Flaubert a fini ses
coles,
s'il est devenu
(aid
de
Bouilhet)
son
propre Boileau, qui
se
vantait d'avoir
appris
Racine faire difficilement des vers
faciles,
il ne cesse
pas pour
cela d'tre
port par
un
mouvement,
de
conqurir
de nouveaux domaines de
style.
Madame
Bovary,
Salammb, 1'ducation,
la
Tentation,
Bouvcard
impliquent
cinq
formes de
style qui, malgr
leur
analogie,
ne laissent
pas
d'tre
.assez
diffrentes et de
possder
leur clef
particulire.
En
quoi
Flaubert se conforme admirablement la loi de
l'unit du
style, qui
veut
qu'il n'y
ait
qu'un style, qu'une
forme
juste pour chaque
ide. Les
cinq
romans
comportant cinq
ides
diffrentes,
la diffrence de ces ides doit ncessairement se
retrouver dans la diffrence des
styles.
Et
Flaubert,
tant le
seul romancier
qui
ait observ
parfaitement
ces
diffrences,
est aussi le seul
qui
ait
parfaitement
crit. Le
style
de
Madame
Bovary
sent encore
l'cole,
conserve l'eau de son
baptme oratoire,
il est
toff, nombreux,
sensuel. Le
style
de
Salammb,
plus ramass, plus martel, plus mle,
contracte sa
226 GUSTAVE FLAUBERT
nature au
voisinage
et dans
l'esprit
de l'histoire. Celui de
1'ducation donne une
impression
de fluidit et
d'allgement,
avec une varit et une force
incomparables.
S'il fallait en
choisir un comme le
plus parfait, je
me dciderais
pour
lui.
Le
style
de Saint
Antoine,
avec les nombreux
emprunts
faits
aux versions de
1849
et de
1857,
est
composite,
atteint la
complexit
et le mouvement d'un
style dramatique.
Le
style
de Bouvard
s'oppose parfaitement par
sa
rduction,
son
dpouil-
lement et sa scheresse
nerveuse,
celui de Madame
Bovary.
Peut-tre la Bataille des
Thermopyles
et-elle continu ce
mouvement et achev ce
cycle
en
atteignant,
sur le
registre
grave,
un vrai laconisme.
Cette
ligne
a sa
logique.
On
peut l'exprimer
en disant
que
Flaubert,
dont la nature est essentiellement
oratoire,
et
que
toutes ses uvres de
jeunesse
nous manifestent comme un
talent
oratoire,
se
construit, par discipline
et
volont,
contre
l'oratoire,
l'limine de
plus
en
plus

partir
de Madame
Bovary.
En crivant
Salammb,
il
regrettait
un
peu
les belles
phrases
du roman
prcdent
J e crois
que j'cris prsentement
d'une
manire canaille
phrases
courtes et
genre dramatique,
ce n'est
gure
beau. Et
cependant
il obissait la volont intrieure
et au devoir
profond
de son
style.
La courbe de
style qui
va de
Madame
Bovary
Bouvard est la mme
que
celle
qui
le condui-
sait dans l'laboration
progressive
et les corrections successives
de
chaque phrase.
Comme le
cuisinier,
il
pure, rduit, mijote.
Cet oratoire
qui
se
dpouille,
n'est-ce
pas
d'ailleurs une
ligne
et une direction
gnrale
des trois
proses classiques,
de
Gorgias

Lucien,
de Cicron
Snque,
de Balzac Voltaire?
Quelles que
soient cette
amplitude
et ces
diffrences, qu'il
fallait
signaler, je considrerai,
dans ces notes
rapides,
le
style
de Flaubert en son ensemble et sous ses traits
gnraux.
Ce ne serait
pas trop
d'un volume
pour
une
analyse quelque
peu pousse.
J e me contenterai de
quelques indications,
en
n'insistant
gure que
sur ce
que
Flaubert
apporte
de nouveau.
J e me
rsigne
ce
qu'on
trouve aussi ces notations et ces
discussions
quelque
air de
Bas-Empire.
J e conviens
que
ces
analyses techniques
ne sont
pas lgantes,
on conviendra
peut-
tre
qu'elles
ne sont
pas
inutiles.
LE STYLE DE FLAUBERT 227
Une contrainte se fait d'abord sentir dans ce
qui parat
le
pain
mme du
style
les
images.
Flaubert
appartient
incontes-
tablement la race des
grands
crateurs
d'images,
et les siennes
sont
presque toujours
visuelles. Dans sa
correspondance,
o
elles viennent
spontanment
sous sa
plume,
on les
compte par
centaines,
et elles sont
originales
et belles. Parmi ses
romans,
le seul
qui
fournisse une moisson
d'images
est Madame
Bovary.
Plus
tard,
Flaubert s'en abstient
peu prs, et, dj,
dans
Madame
Bovary,
il ne les
accepte qu'avec
une mauvaise
conscience. J e crois
que
ma
Bovary
va
aller,
mais
je
suis
gn
par
le sens
mtaphorique, qui
dcidment me domine
trop;
je
suis dvor de
comparaisons
comme on l'est de
poux,
et
je
ne
passe
mon
temps qu'
les
craser,
mes
phrases
en
grouillent.

C'est
que
Madame
Bovary
est l'uvre la
plus pique
de
Flaubert
(pique
comme Hermann et
Dorothe,
comme
Mireille)
et il
n'y
a
pas d'popes
sans
images
ou
plutt
sans
comparai-
sons. Elles sont bien moins nombreuses dans
Salammb,
et
n'apparaissent que lorsque
le ton
pique
succde au ton histo-
rique. (J e
laisse de ct da
Tentation, rpandue
sur
vingt-cinq
annes de la vie de
Flaubert).
Il
n'y en
a
presque pas
dans
l'ducation,
et
pas
du tout dans Bouvard. Ici encore ce
style
reproduit
l'volution
gnrique
du
roman,
en allant de la
figure
pique
celle du roman
proprement
dit.
Les
images
de Madame
Bovary
sont le
plus
souvent non des
images spontanes,
mais des
comparaisons
artificielles et balan-
ces comme celles de
l'pope.
Tel. tel. Elle observait le
bonheur de son
fils,
avec un silence
triste,
comme
quelqu'un
de ruin
qui regarde,
travers les
carreaux,
des
gens
attabls
dans son ancienne maison. La femme du
pharmacien
lui
paraissait
bien heureuse de dormir sous le mme
toit;
et ses
penses
continuellement s'abattaient sur cette
maison,
comme
les
pigeons
du Lion d'Or
qui
venaient
tremper l,
dans les
gouttires,
leurs
pattes
roses et leurs ailes blanches.
x
La
comparaison
habituelle Flaubert consiste
essayer
de
prciser
et de faire saisir un sentiment un
peu
dlicat et com-
pliqu
en lui donnant une
expression
et une
correspondance
physiques.
L'effet est
gnralement
mdiocre,
et il semble
que
228 GUSTAVE FLAUBERT
la
comparaison trop tudie, trop balance, repousse
le senti-
ment,
l'touffe comme une source sous des tombereaux de
terre. Nulle
part n'apparat plus
visible la
peine que
son
style
donne Flaubert. J ules Lematre
appelle
certain sonnet de
Soulary
une noix de coco
sculpte par
un
forat.
Ne
pourrait-on
en dire autant
que
cette
mtaphore,
la
plus longue peut-tre
et la
plus
laborieuse de toute la
langue franaise?
Ds
lors,
ce souvenir de Lon fut comme le centre de son
ennui;
il
y ptillait plus
fort
que,
dans une
steppe
de
Russie,
un
feu de
voyageurs
abandonn sur la
neige.
Elle se
prcipitait
vers
lui,
elle se blottissait
contre,
elle remuait dlicatement ce
foyer prs
de
s'teindre,
elle allait chercher tout autour d'elle
ce
qui pouvait
l'aviver
davantage;
et les rminiscences les
plus
lointaines comme les
plus
immdiates-
occasions,
ce
qu'elle
prouvait
avec ce
qu'elle imaginait,
ses envies de
volupt qui
se
dispersaient,
ses
projets
de bonheur
qui craquaient
au
vent,
comme des
branchages morts,
sa vertu
strile,
ses
esprances
tombes,
sa litire
domestique,
elle ramassait
tout, prenait
tout
et faisait servir tout rchauffer sa tristesse.

Cependant
les flammes
s'apaisrent,
soit
que
la
provision
d'elle-mme
s'puist,
ou
que
l'entassement ft
trop
consid-
rable.
L'amour, peu

peu, s'teignit par l'absence,
le
regret
s'touffa sous
l'habitude;
et cette lueur d'incendie
qui empour-
prait
son ciel
ple
se couvrit de
plus
d'ombre et
s'effaa par
degrs.
Dans
l'assoupissement
de sa
conscience,
elle
prit
mme
les
rpugnances
du mari
pour
des
aspirations
vers
l'amant,
les brlures de la haine
pour
des rchauffements de la
tendresse;
mais,
comme
l'ouragan
soufflait
toujours,
et
que
la
passion
se
consuma
jusqu'aux cendres,
et
qu'aucun
secours ne vint.
qu'aucun
soleil ne
parut,
il fut de tous cts nuit
complte,
et
elle demeura
perdue
dans un froid horrible
qui
la traversait. J t
L'impression
d'artifice est encore
aggrave par
une tour-
nure
frquente
dans les
comparaisons
de
Flaubert;
la substi-
tution du
plus
au comme. Elle coutait les
pas,
les
cris,
le bruit
des
chaussures;
et elle s'arrtait
plus
blme et
plus
tremblante
que
les feuilles de
peuplier qui
se
balanaient
sur sa tte. Le
terme de
degr
rehausse-t-il ici une
comparaison
banale?

Quant
au souvenir de
Rodolphe,
elle l'avait descendu au fond
de son
cur;
et il restait
l, plus
solennel et
plus
immobile
qu'une
momie de roi dans son souterrain. s
LE STYLE DE FLAUBERT
229
L'image
factice devient
quelquefois spirituelle,
mais en un
lieu o
l'esprit
n'est
pas
sa
place.
Les fautes
d'orthographe
(il s'agit
de la lettre du
pre Rouault) s'y
enlaaient
les unes
aux
autres,
et Emma
poursuivait
la
pense
douce
qui caquetait
tout au
travers,
comme une
poule
demi cache dans une
haie
d'pines.

Flaubert renverse
parfois
l'ordre coutumier de la
comparai-
son,
et d'une manire
peu
heureuse. Les herbes se hrissent
comme la chevelure d'un lche. Dans le devoir de
jeunesse
qu'est
Par les
champs,
on trouve ce
phnomne
L'escalier
tournant,
marches de bois
vermoulues, gmissait
et
craquait
sous nos
pas,
comme l'me d'une femme sensible sous une
dsillusion nouvelle.
Il
y
a donc un curieux contraste entre la
spontanit
des
images
dans la
Correspondance
et le caractre artificiel des
comparaisons
dans les uvres travailles de Flaubert. Il est
incapable
de
transporter
dans les secondes le
jaillissement
des
premires. L'image appartient
ce fond de nature
qu'il
est
oblig
de refrner et de
combattre,
elle est l'cume du flot
oratoire,
et mesure
qu'il
se construit contre ce
flot,
il l'limine.
Ce
qu'il
en
garde
lui
parat compass
et il fmit
par y
renoncer
compltement.
Qui
dit
style
dit
composition, composition
de la
phrase,
composition
du
chapitre, composition
du livre.
Flaubert,
dans
sa
Correspondance,
attache le
plus grand prix
cette
question
de la
composition, indique
Bouilhet et Louise Colet le
plan
de l'uvre comme l'essentiel de l'uvre Si le
plan
est
bon,
je
te
rponds
du reste. Chacune de ses uvres
comporte plu-
sieurs
plans repris, dvelopps,
modifis. Rien n'est laiss au
hasard dans l'ordonnance d'un
roman, pas plus que
dans celle
d'une
phrase.
Et
cependant,
au
premier
abord,
seuls les Trois
Contes nous
prsentent
dans l'uvre de Flaubert un ensemble
harmonieux, classiquement compos.
On a fait ce
point
de
vue les
plus
srieux
reproches
Madame
Bovary,
et surtout
Salammb et l'ducation. Flaubert lui-mme reconnat
que
la construction de Salammb
pche gravement, que
les situations
se
rptent
et
que
l'intrt n'est
pas gradu.
230 GUSTAVE FLAUBERT
C'est
qu'un
roman de Flaubert n'est
pas fait,
comme un
roman de
Balzac,
d'une
progression dramatique
et d'un rcit
bien nou. Le ralisme a
prcisment
consist en
partie
rem-
placer
cette forme de roman
(qu'a reprise
Paul
Bouget) par
une
succession de tableaux.
Flaubert,
les
Goncourt, Daudet, Zola,
Huysmans, composent par tableaux,
et aussi la
plupart
des
romanciers
contemporains.
L'auteur d'une
Esthtique
de Gus-
tave
Faubert,
M.
Ferrre,
l'a fort bien mis en lumire en ce
qui
concerne Flaubert
Lorsque
Flaubert
travaillait,
il
compo-
sait
par tableaux,
ainsi
qu'en
fait foi la
correspondance,
non
par chapitres,
sauf toutefois
pour
Salammb. Dans les lettres
qui
se
rapportent
la
composition
de Madame
Bovary,
nous
entendons Flaubert nous dire Mon
auberge,
mes
comices,
mes rves de
jeune fille,
mon
Rouen,
mon
enterrement,
ma noce
normande sont
commencs,
me donnent du
mal, russissent,
vont finir. L'effort rel et achev de
composition porte
donc
chez lui plutt sur les parties que
sur l'ensemble. La
phrase
est
plus
compose que
le
tableau,
le tableau
plus compos que
le livre.
Ce fut une des raisons de l'chec de l'ducation sentimentale.
Cette
composition par
tableaux est destine donner la sen-
sation de la
vie,
d'un coulement
qui
n'est
pa-3
enferm dans
un
cadre, qui
n'a
proprement
ni
commencement,
ni fin. Ce
dernier
morceau,
crit Flaubert aux Goncourt
(la
fin de Ger-
minie
Lacerteux)
rehausse tout ce
qui prcde,
et met comme
une barre d'or au bas de votre uvre 1. Flaubert terminera
le rcit
historique
de Salammb
par
la barre d'or
,
mais il
l'exclura de Madame
Bovary
et de
l'Lducation, qui
doivent
traduire une existence ordinaire et
quotidienne
sans commence-
ment ni fin. Ou
plutt
la barre d'or
y
est
parodie;
dans Madame
Bovary, par
la
Lgion
d'honneur
d'Homais,
et dans l'ducation
par
le a C'est
peut-tre
ce
que
nous avons eu de meilleur.
Flaubert n'tait nullement
musicien,
et
cependant
c'est
la
musique que
nous sommes
obligs d'emprunter
des
analogies
pour expliquer
sa
composition.
Un tableau de Flaubert est
compos
comme une
symphonie,
et lui-mme
emploie
ce mot
1.
Correspondance,
t.
V, p.
163.
LE STYLE DE FLAUBERT 231
lorsqu'il parle
de son tableau du comice
agricole,
le
plus
ton-
nant et le
plus complet qu'il
ait crit. Le
problme
consiste
pour
lui tablir un accord
parfait
entre la
description
matrielle
et les sentiments des
personnages,
un
quilibre
entre les milieux
et les mes. De l le caractre de ncessit
que prennent
ses
tableaux
quand
on les
compare
ceux des Goncourt. Chez
ceux-ci,
on sent
qu'une
autre
faon
de
dcouper
la vie de leurs
personnages
les et aussi bien fait connatre. Chez Flaubert
non. Il
n'y
a
pour lui,
un moment
donn, qu'un
tableau
possible
comme il
n'y
a
qu'une phrase possible.
Flaubert est un homme
pour qui
le tableau
existe,
mais
surtout
pour qui
la
phrase
existe. a La
rage
des
phrases,
lui
disait sa
mre,
t'a dessch le cur. La vrit est
que
tout
existait en lui
pour
aboutir la
phrase.
Et si la
phrase
monte
si
haut,
c'est
que
ce
tout,
cette matire
psychologique
existent
intensment,
et
que,
comme dans la
grande sculpture,
la
plastique
et mme le
repos
de la
phrase
sont faits d'un mouve-
ment
potentiel.
Le
gnie
du
style
est un mouvement. Les
chevaux et les
styles
de race ont du
sang plein
les
veines,
et
on le voit battre sous la
peau
et courir
depuis
l'oreille
jusqu'aux
sabots. La vie! La vie! c'est
pour
cela
que j'aime tant
le
lyrisme.
Il me semble la forme la
plus
naturelle de la
posie,
elle est l
toute nue et en toute
libert;
toute la force d'une uvre
gt
dans ce
mystre,
et c'est cette
qualit primordiale (ce
motus
animi
continuus, vibration,
mouvement continuel de l'lo-
quence,
dfinition de
l'loquence par Cicron), qui
donne la
concision,
le
relief,
les
tournures,
les
lans,
le
rythme,
la diver-
sit1. C'est de ce
lyrisme
refrn
que
la
phrase
de Flaubert
tire sa
nourriture,
c'est cette nature oratoire
qu'elle exploite
et
discipline,
et fait
passer pour l'amplificateur
du a
gueuloir
.
Il
y
a un
type
de
priode propre

Flaubert,
et sur
lequel
il retombe
immanquablement
ds
qu'il s'applique davantage,
ds
que
son
sujet
lui
parat exiger plus particulirement
un
carmen vinctum. C'est la
priode ternaire,
dont les trois mem-
bres sont souvent
rangs
dans un ordre de
grandeur,
soit
croissante,
soit dcroissante.
Flaubert la tient
peut-tre
de
Chateaubriand,
bien
qu'elle
soit tout
exceptionnelle
chez celui-ci.
Remplie
d'une
frayeur
1.
Correspondance,
t.
III, p.
282.
a3a GUSTAVE FLAUBERT
religieuse, chaque mouvement, chaque
bruit devenait
pour
elle un
prodige;
le
vague
murmure des mers tait le sourd
rugissement
des lions de
Cyble
descendue dans les bois d'CEba-
lie
et les rares
gmissements
du ramier taient les sons du cor
de
Diane,
chassant sur les hauteurs de Thuria.
(Les Martyrs,
t.
I.)
L'herbe tait couverte de
rose,
le vent sortait des
forts tout
parfum,
et les
plantes
coton du
pays,
renversant
leurs
capsules,
ressemblaient des lauriers blancs.
(Mmoires
d'outre-tombe,
t.
I.)
On ne la retrouve
que
tout accidentellement chez les autres
musiciens de la
phrase,
Guez de
Balzac, Massillon,
Rousseau.
La voici
qui
vient
Bossuet, dpose par
le mouvement mme
d'une
description potique,
en une
page
connue A mesure
qu'il s'approchait [le soleil] je
la
voyais disparatre [la lune];
le faible croissant diminuait
peu peu; et, quand
le soleil se
fut montr tout
entier,
sa
ple
et dbile
lumire, s'vanouissant,
se
perdit
dans celle du
grand
astre
qui paraissait.

Un imitateur de
Chateaubriand,
le
Quinet
d'Ahasvrus
(trs
lu
par
Flaubert et son ami Le Poittevin vers
1840,
et
qui
est
l'origine
de la
Tentation), l'emploie frquemment
et a d contribuer en enrouler le mouvement dans l'oreille
de Flaubert. Pour serrer nos bandeaux autour de nos
fronts,
nous mettons toute une vie de
patriarche; pour
nous coucher
sur nos
croupes
de
limon,
nous mettons toute une vie
d'empire;
et, quand
le sable du
dluge
nous couvre
jusqu'au poitrail,
nous le secouons de nos
paules
en frissonnant.
(Ahasvrus.)
Elle ne s'est rencontre
quelque peu,
avec Chateaubriand
que lorsque
la
prose
a
essay
de rivaliser de
pittoresque, par
ses
moyens propres,
avec la
posie.
Mais Flaubert le
premier
en fait un
emploi
tout fait
rgulier,
d'abord dans la Tentation
de
i8ltg,
et l et sans
insister,
puis,
dans Madame
Bovary,
constamment et avec le
sentiment
que
sa
prose
a trouv l son
harmonie et son
quilibre.
Oh! mon Dieu! les fleuves s'ennuient-ils laisser couler leurs
ondes? La mer se
fatigue-t-elle
battre ses
rivages?
Et les
arbres,
quand
ils se tordent dans les
grands vents,
n'ont-ils
pas
des
envies de
partir
avec les oiseaux
qui
rasent leurs
sommets1?

Le souvenir de son amant revenait elle avec des attrac.
1. Tentation do
1840, p.
200.
LE STYLE DE FLAUBERT 233
tions
vertigineuses;
elle7
y jetait
son
me, emporte par
un
enthousiasme
nouveau;
et Charles lui semblait aussi dtach
de sa
vie,
aussi absent
pour toujours,
aussi ananti
que
s'il
allait mourir et
qu'il
et
agonis
sous ses
yeux.
Il arrive mme
que
deux
phrases
construites sur ce mme modle se suivent
Des
plaques
de
bronze,
des
lingots d'argent
et des barres
de fer alternaient avec les saumons d'tain
apports
des Cassi-
trides
par
la mer
tnbreuse;
les
gommes
du
pays
des noirs
dbordaient de leurs sacs en corce de
palmier;
et la
poudre d'or,
tasse dans des
outres, fuyait
insensiblement
par
les coutures
trop
vieilles. De minces
filaments,
tirs des
plantes marines,
pendaient
entre les lions
d'Egypte,
de
Grce,
de
Taprobane
et
de
J ude;
des
madrpores,
tels
que
de
larges buissons,
se hris-
saient au
pied
des
murs;
et une odeur indfinissable
flottait,
exhalaison des
parfums,
des
cuirs,
des
pices
et des
plumes
d'autruche lies en
gros bouquets
tout au haut de la vol1te1.
Dans ces deux derniers
exemples,
la
phrase
du milieu est
plus
courte
que
les deux autres. C'est
l'exception.
Flaubert a vit la
monotonie du
procd
en le variant de
faon adroite,
la base
normale restant d'ailleurs la
priode

trois membres croissants.
Voici une
priode
o feffet est obtenu
par
une sorte de
pro-
gression gomtrique
du
rythme,
le second membre tant
double du
premier
et le troisime double du second Tous
les
gilets
taient de velours
chle;
toutes les montres
por-
taient au bout d'un
long
ruban
quelque
cachet ovale en corna-
line
et l'on
appuyait
ses deux mains sur ses deux cuisses en
cartant avec soin la fourche du
pantalon,
dont le
drap
non
dcati reluisait
plus
brillamment
que
le cuir des fortes bottes 2.
L la
phrase
centrale est brise en
trois,
comme
par
des
meneaux,
et la
phrase
terminale
relaye par
la
rallonge (ordi-
naire
Flaubert)
du tandis
que.
Elle se
penchait
des deux
mains
par
le
vasistas,
en humant la
brise;
les trois chevaux
galopaient,
les
pierres grinaient
dans la
boue,
la
diligence
se
balanait,
et
Hivert,
de
loin,
hlait les carrioles sur la route
tandis
que
les
bourgeois qui
avaient
pass
la nuit au bois Guil-
laume descendaient la cte
tranquillement,
dans leur
petite
voitur de famille 3.
1.
Salammbd, p.
167.
2. Madame
Bavary, p.
195.
3.
Ibid., p.
364.
234
GUSTAVE FLAUBERT
Quand
Flaubert
passe
au
rythme quaternaire,
une soli-
darit de deux membres le ramne
par
un certain ct au
rythme
ternaire avec un membre divis. Le froid de la nuit
les faisait s'treindre
davantage;
les
soupirs
de leurs lvres
leur semblaient
plus
forts;
leurs
yeux qu'ils entrevoyaient

peine
leur
paraissaient plus grands; et,
au milieu du
silence,
il
y
avait des
paroles
dites tout bas
qui
tombaient sur leur
me avec une sonorit cristalline et
qui s'y rpercutaient
en
vibrations
multiplies1.
Ici encore le
rythme
est
largi.
Les deux et du dernier membre sont annoncs
par
le redouble-
ment du membre
central, qu'ils
semblent
quilibrer.
De
mme,
dans cette
phrase
en
apparence quaternaire,
les
trois derniers membres sont en ralit une
phrase
ternaire
qui
dveloppe
en trois
images particulires l'image gnrale
du
premier
membre

L'glise,
comme un boudoir
gigantesque,
se
disposait
autour
d'elle;
les votes s'inclinaient
pour
recueillir
dans l'ombre la confession de son
amour;
les vitraux
resplendis-
saient
pour
illuminer son
visage,
et les encensoirs allaient brler
pour qu'elle appart
comme un
ange,
dans la fume des
par-
fums 2.

Lorsque
le dernier membre de la
phrase
ternaire est le
plus
long
des
trois,
il est
presque toujours
runi au second
par
un
et de mouvement.
Mais, lorsque
la
progression
d'une suite
ternaire est dcroissante,
on a trois
phrases juxtaposes
sans
conjonction.

Et,
au
loin,
des voix
murmurent, grondent,
rugissent,
brament et
beuglent. L'paisseur
de la nuit est
augmente par
des haleines. Les
gouttes
d'une
pluie
chaude
tombent 3.
En tournant sa masse
d'armes,
il se dbarrassa
de
quatorze
cavaliers. Il
dfit,
en
champ clos,
tous ceux
qui
se
proposrent.
Plus de
vingt
fois on le crut mort 4.
Cette
phrase
trois
membres,
dont les
articulations,
si
visibles,
obissent des lois si
claires,
on
pourrait l'appeler
la
phrase-discours.
Elle tient au
gnie
oratoire de
Flaubert,
attentif arrter
l'loquence
en une
image qui
en conserve
tout le mouvement
et le transforme instantanment en lumire.
Mais ce n'est l
qu'une
des
espces
de la
phrase-image
telle
1. Madame
Bovary, p.
234.
2.
Ibid., p.
331.
3.
Tentation, p. 135.
4. Trois
contes, p.
08.
LE STYLE DE FLAUBERT 235
qu'il
la
pratique.
Le
style pour
lui consiste faire des ralits
vivantes avec la matire
propre
de la
prose,
comme la
posie
en fait avec les ralits
prosodiques
et
mtriques
du vers.
Les Latins se dsolaient de ne
pas
recueillir leurs cendres
dans des
urnes;
les nomades
regrettaient
la chaleur des sables
o les
corps
se
momifient,
et les Celtes trois
pierres brutes,
sous
un ciel
pluvieux,
au fond d'un
golfe plein
d'lots. La
phrase
est
jete
dans le moule ternaire
coutumier,
mais les trois divi-
sions du dernier membre rendent sensibles les trois
pierres
brutes,
les choses
mlancoliques
et discontinues
prolonges
encore
par
cette toile de fond des lots sur la mer.

L'Egypte
s'talait sous
nous,
monumentale et
srieuse,
longue
comme le corridor d'un
temple,
avec des
oblisques

droite,
des
pyramides

gauche,
son
labyrinthe
au
milieu,
et
partout
des avenues de
monstres,
des forts de
colonnes,
de lourds
pylnes flanquant
des
portes qui
ont leur sommet
le
globe
de la terre entre deux ailes 2. La
phrase
encombre
rend cet entassement de monuments
presss
dans l'troite
valle
gyptienne.
Mme
entassement, plus caractristique encore,
dans cette
phrase
o les
relatifs,
les
participes accumuls,
font une
pile
pareille
celle
qui
se
presse
dans la fosse Pcuchet fit creuser
devant la cuisine un
large trou,
et le
disposa
en trois
comparti-
ments,
o ils
fabriqueraient
des
composts qui
feraient
pousser
un
tas de choses dont les dtritus amneraient d'autres
rcoltes,
procurant
d'autres
engrais,
tout cela
indfiniment,
et il rvait au
bord de la
fosse, apercevant
dans l'avenir des
montagnes
de
fruits,
des dbordements de
fleurs,
des avalanches de
lgumes 3.

Voici une suite dont les trois divisions
peignent
de la
faon
la
plus
sensible chacune des trois ralits
qu'elles expriment
c Ils habiteraient une maison
basse,
toit
plat, ombrage
d'un
palmier,
au fond d'un
golfe,
au bord de la mer. Ils se
promne-
raient en
gondole,
ils se balanceraient en
hamac;
et leur exis-
tence serait facile et
large
comme leurs vtements de
soie,
toute
chaude et toile comme les nuits douces
qu'ils contemple-
raient 4 . La
premire phrase,
avec ses membres
courts,
est la
1.
Saiammbd, p.
280.
2.
Tentation, p.
143.
3. Bouvard et Pcuchet, p. 29.
4. Madame
Bovarg, p.
271.
236 GUSTAVE FLAUBERT
mesure de la maison troite. La deuxime rend
par
son balan-
cement
gal
le double
rythme
de la
gondole
et du hamac. Et
la dernire est elle-mme facile et
large, pleine
d'air et de mouve-
ment,
comme le vtement
lger
et la nuit
spacieuse.
Autre
phrase
imitative
qui pouse
le mouvement mme et la
dispersion
de
l'image.
a Des
vapeurs s'allongeaient

l'horizon,
entre lecontour des
collines;
et
d'autres,
se
dchirant, montaient,
se
perdaient'.

Dans la chute si volontairement
plate
de cette
phrase
tient
tout le schme de Madame
Bovary

Quand
le soleil se
couche,
on
respire
au bord des
golfes
le
parfum
des
citronniers, puis,
le
soir,
sur la terrasse des
villas,
seuls et les
doigts confondus,
on
regarde
les
toiles,
en faisant des
projets
2.
Une
phrase qui
dessine
par
ses membres
qui
vont se rac-
courcissant,
la
perspective
descendante La fosse de M. Dam-
breuse tait dans le
voisinage
de Manuel et de
Benjamin
Cons-
tant. Le terrain
dvale,
en cet
endroit, par
une
pente abrupte.
On a sous les
pieds
des sommets d'arbres
verts; plus loin,
des
chemines de
pompes

feu, puis
toute la
grande
ville3.
Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame
Bovary. Voyez
celle de la
phrase,
au
dbut, qui
fait littrale-
ment la
casquette
de
Charles,
s'chafaude
puissamment
comme
l'trange coiffure,
et se termine ainsi Elle tait neuve. La
visire brillait. Petite
phrase
en effet
glace,
et mince comme
la visire. Mmes effets dans la
description
de la
pice
monte.
Relisez
(page 17
de l'dition
Conard)
celle de la ferme
chaque
phrase y
a une mesure diffrente,
destine rendre les
objets,
et sa
complication puise
la
complexit
de ce
qu'elle dcrit,
jusqu'au jacassement
de la dernire
phrase,
avec ses
quatre
membres
gaux
comme
quatre
oies
qui
se suivent. J e trouve
dans mes notes une
analyse, trop longue

reproduire ici,
d'une
page
de l'ducation sentimentale
(p. 229
de l'dition
Conard),
depuis
Des
femmes
le
remplissaient jusqu' le
battement des ven-
tails. C'est dans le dtail le
plus technique que
le salon de
Mme Dambreuse
y
est
peint
avec des
mesures,
des
nombres,
des
coupes
de
phrases.
Le dessin de ces
phrases peut
susciter
des rflexions aussi indfiniment
que
celui d'un tableau ou
que
1. Madame
Bovary, p.
219.
2.
Ibid., p.
256.
3. L'ducation sentimentale, p.
549.
LE STYLE DE FLAUBERT
237
le
rythme
d'un vers. Il serait ridicule de dire
que
Flaubert a
voulu tous ces artifices
(et
il est
dcourageant
de voir combien
de
gens
instruits
quand
vous
analysez
une uvre
d'art,
vous
reprochent
d'attribuer l'auteur des intentions
qu'il
n'a
jamais
eues. Un
pote
disait d'un livre sur le
rythme potique

C'est
absurde!
Quand je
fais des vers
je
ne
pense pas
tout cela.
Eh
monsieur,
nous le savons bien. Si vous
y pensiez,
vous ne
feriez
pas
de vers.
Quand
vous faites un
enfant,
vous ne
pensez
pas sparment
ses
bras,
ses
jambes
et sa tte.
N'empche
qu'il
les
a,
et
que
le mdecin est bien
oblig
de les
considrer,
pour
voir s'il est bien constitu
).
Mais le
style, pour Flaubert,
consistait crer et
peindre
avec des
phrases.
S'il travaillait
tant,
entassant tant de ratures et de
brouillons,
c'est
que, pour
arriver cette cration et cette
peinture,
il
procdait par
li-
mination. Il ne voulait
pas expressment
la
phrase pittoresque,
la
phrase
dont nous
essayons d'analyser
les
lments,
mais il
ne s'arrtait
que lorsqu'il
avait trouv cette
phrase.
Flaubert fait tout ce
qu'il peut pour
varier sa
phrase, pour
viter les
rptitions
de tours au mme
degr que
les
rpti-
tions de mots.
Regardez
comme il s'acharne
parfois

changer
chaque construction,

intervertir,
d'une
phrase

l'autre,
l'ordre mme des mots. De la clmatite embarrassait les char-
milles,
les alles taient couvertes de
mousse, partout
les ronces
foisonnaient. Des
tronons
de statue miettaient leur
pltre
sur les herbes. On se
prenait
en marchant dans
quelque
dbris
d'ouvrage
en fil de fer. Il ne restait
plus
du
pavillon que
deux
chambres au rez-de-chausse avec des lambeaux de
papier
bleu. Derrire la
faade s'allongeait
une treille
l'italienne,
o.
sur des
piliers
en
brique,
un
grillage
de btons
supportait
une
vigne
1. II est vrai
qu'il s'agit
ici de rendre sensible un dsordre.
Nanmoins,
il tait invitable
que
cette vie du
style
crt
son
automatisme,
suivt certains
canaux,
tombt dans
quel-
que rptition
et
quelque procd. Voyez
ces
phrases jetes
dans le mme
gaufrier
artificiel et monotone. Le suisse de la
cathdrale de Rouen
passe plumet
en tte, rapire
au
mollet,
canne au
poing, plus majestueux qu'un
cardinal et reluisant
comme un saint ciboire . Huit
pages plus
loin la voiture de
l'adultre est
plus
close
qu'un
tombeau et ballotte comme
1. L'ducation
aentimenlaie, p.
358.
2. Madame
Bovary, p.
330.
238 GUSTAVE FLAUBERT
un navire . Et la fin du
roman,
voici Mme Homais
qui,
blouie
par
la
spirale
d'or dont s'entourait le
pharmacien,
sentait redoubler ses ardeurs
pour
cet homme
plus garrott
qu'un Scythe
et
splendide
comme un
mage
. Dans
Salammb,
Math
soupirait
d'une
faon
caressante et murmurait de
vagues paroles, plus lgres qu'une
brise et suaves comme un
baiser 1 . Et ce n'est
pas
fini.
Quelle que
soit la
perfection
de
la
phrase
de
Flaubert, quelle que
soit la diffrence de
rythme
entre les
phrases
de ses
quatre grandes uvres,
les retours des
mmes
nombres,
la
permanence
de la mme
tension,
le ronfle-
ment du mme moteur n'en donnent
pas
moins l'oreille une
certaine
impression
de monotonie. Il sentait le
danger,
l'a
vit,
de
plus
en
plus, aprs
Madame
Bovary,
et dans Bouvard il
semble avoir dfinitivement
pris
le dessus.
Le fond du
style
de
Flaubert,
c'est donc aussi le fond de
l'homme un fond oratoire. Par-l
encore,
il se rattache aux
grands romantiques, Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Mus-
set, qui possdaient
le
gnie
oratoire un si haut
degr que
Brunetire fait de leur
lyrisme,
travers
Rousseau,
le descen-
dant de
l'loquence
de la chaire. Ce
gnie
oratoire de
Flaubert,
nous le trouvons l'tat brut dans la
Correspondance.
Ses lettres
sont d'un mouvement entranant et
pittoresque,
d'un flux
tonnamment
vigoureux
toutes les fois
qu'elles
sont chauffes
par
la
passion qui
lui est
propre,
le
dgot
de
l'humanit,
et
qu'elles peuvent
s'acharner sur une sottise
bourgeoise.
Elles
sont
galement loquentes -voyez
les lettres Louise Colet
quand
Flaubert se laisse aller l'enivrement de
l'art,
de la vie
idale consacre au
style
et la beaut.
C'est ce flot
oratoire,
mais
pur
et
filtr, qui jaillit
dans
la Tentation surtout dans la
premire Tentation,
dans
Madame
Bovary
et dans Salammb. Le rcit de
Salammb,
avec ses
apparences frquentes
de narration
historique
nous
rappelle
souvent le ton oratoire de la vraie histoire
loquente,
celle de l'Hisioire des
variations,
celle de
Taine,
mais ce ton
n'apparat que par places,
il est bien vite
rompu par
une dis-
1.
Salammb, p.
265.
LE STYLE DE FLAUBERT
239
sonance.
L'loquence
n'en reste
pas
moins ici l'toffe fondamen-
tale sur
laquelle
ont
pouss
les
lignes,
les
broderies,
les
dessins,
toffe
que plus tard,
dans sa mauvaise
humeur, Flaubert, aprs
l'avoir malmene avec l'ducation sentimentale dchirera enti-
rement avec Bouvard.
Or,
ce
style,
oratoire
par nature,
s'vade de l'oratoire
par
volont. Et son
moyen d'vasion,
c'est la
coupe.
L'oratoire
donne la
phrase
son
mouvement,
mais la
coupe
lui donne
son arrt.
L'harmonie,
le nombre versent la
phrase
dans cette
ralit collective
que
sont le
tableau,
le
chapitre
ou le
livre,
mais la
coupe
fait la
phrase
son individualit. C'est
peut-
tre le
principal
titre de
gloire
de Flaubert
que
de nous
appa-
ratre,
avec La
Bruyre,
comme le matre de la
coupe.
On
relve,
dans Par les
champs (son
cole de
style)
et dans
l'ducation, plusieurs
imitations de La
Bruyre qui tait,
nous disent les
Goncourt,
avec
quelques pages
de
Montesquieu
et
quelques chapitres
de
Chateaubriand,
son brviaire de
style
1.
Voici le La
Bruyre
de l'amateur de
tulipes
Deux fois
par
jour,
il
prenait
son arrosoir et le
balanait
sur les
plantes,
comme
s'il les et encenses. A mesure
qu'elles
verdissaient sous l'eau
qui
tombait en
pluie fine,
il lui semblait se dsaltrer et renatre
avec elles.
Puis,
cdant une
ivresse,
il arrachait la
pomme
de
l'arrosoir,
et versait
plein goulot, copieusement
2. Et voici
la
coupe
des Caractres. Les
puissants
alors
flagornaient
la
basse classe. Tout
passait aprs
les ouvriers. On
briguait
l'avantage
de leur
appartenir.
Ils devenaient des nobles 3.

Flaubert
y
est arriv lentement. Dans Par les
champs,
il donne
La
Bruyre
comme le
type
de la
solidit,
et il commence s'en
inspirer,
ou vouloir s'en
inspirer.
Lisez la
page 189 (d.
Conard)
la
longue description
de la
procession

partir
de
En fin
venaient les chantres. C'est du La
Bruyre
d'colier.
Sauf
quelques lignes,
cela s'effondre
presque
de
partout.
Ce
qui
manque,
c'est
prcisment
ce
qui
fait la
solidit,
au sens
pur
et
plein,
de La
Bruyre.
Le
jeune
homme s'broue visiblement
et lourdement dans son
imitation,
tale avec insistance tout
ce
qu'il rejettera plus
tard
par
une
discipline
trs
sre,
tout
1.
J ournal, 1.1, p. 306.
2. Bouvard ei Pcuchet, p. 38.
3. ducation
P.
196.
240
GUSTAVE FLAUBERT
ce
qui figurera
sa mauvaise
conscience,
tout ce
qu'il
distillera
pour
en
tirer, partir
de Madame
Bovary,
le second Flaubert.
Ici la distillation
pourrait
fort bien
produire
douze
lignes
de
La
Bruyre.
L'influence de La
Bruyre
sur le
style
de Flaubert s'exerce
surtout dans l'ducation
sentimentale,
et cela
parce qu'il
s'est
propos
dans l'ducation de
faire,
sur son
registre
de
romancier,
un tableau de son
poque analogue
celui
que
La
Bruyre,
sur son
registre
de
moraliste,
a voulu donner dans les Caractres.
Les deux uvres
occupant
dans les deux sicles une
place
symtrique,
et le
style
tant
pour
Flaubert command
par
le
sujet,
des
analogies
de
style s'imposaient.
Le
premier crit qu'ait
publi Flaubert,
encore au
collge,
c'est dans le
Colibri,
a la
Physiologie
du commis
;
l'auteur d'une
Physiologie
du
physio-
logiste appelait
celui-ci un La
Bruyre
tant la
ligne
. Et il
n'y a
dans l'article de
Flaubert,
comme dans les innombrables
crits
analogues, que
des vellits
vagues
de rivaliser avec
La
Bruyre. Mais, aprs
les
pages
de Par les
champs,
bien des
passages
de l'ducation
pourraient
tre
traduits,
sans
grands
changements,
en du La
Bruyre.
Un
drame,
o il avait
reprsent
un manant
qui
fait la
leon
Louis XIV et
prophtise 89,
l'avait mis en telle
vidence, qu'on
lui
fabriquait
sans cesse le mme
rle;
et sa
fonction,
maintenant
consistait bafouer les
monarques
de tous les
pays.
Brasseur
anglais,
il invectivait Charles
Ier;
tudiant de
Salamanque,
maudissait
Philippe
II; ou, pre sensible, s'indignait
contre
la
Pompadour
c'tait le
plus
beau! Les
gamins, pour
le
voir,
l'attendaient la
porte
des
coulisses;
et sa
biographie,
vendue
dans les
entractes,
le
dpeignait
comme
soignant
sa vieille
mre,
lisant
l'vangile,
assistant les
pauvres,
enfin sous les
couleurs d'un saint Vincent de Paul
mlang
de Brutus et de
Mirabeau. On disait Notre Delmar. Il avait une
mission,
il
devenait Christ.
Vous
n'avez, pour
obtenir
peu prs
du La
Bruyre, qu'
mettre au
prsent (l'ternel prsent
du moraliste
correspond
l'ternel
imparfait
du
romancier)
et serrer
imperceptible-
ment

et l. Les
gamins, pour
le
voir,
l'attendent la
porte
des
coulisses;
sa
biographie,
vendue dans les
entractes,
le
peint
soignant
sa vieille
mre,
lisant
l'vangile,
assistant les
pauvres,
enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul ml de
LE STYLE DE FLAUBERT 24I
Brutus et de Mirabeau. On dit Notre Delmar. Il a une
mission,
il devient Christ.
Lisez maintenant ce
portrait
de Mme Dambreuse
Elle avait une
faon
de
jouer
du
piano,
correcte et dure.
Son
spiritualisme (Mme
Dambreuse
croyait
la
transmigration
des mes dans les
toiles)
ne
l'empchait pas
de tenir sa caisse
admirablement. Elle tait hautaine avec ses
gens,
ses
yeux
restaient secs devant les haillons des
pauvres.
Un
gosme
ingnu
clatait dans ses locutions ordinaires.
Qu'est-ce que

cela me fait? J e serais bien bonne! est-ce


que j'ai
besoin?

et mille
petites
actions
inanalysables,
odieuses. Elle aurait cout
derrire
les portes;
elle devait mentir son confesseur. Par
esprit
de
domination,
elle voulut
que
Frdric
l'accompagnt
le dimanche
l'glise.
Il
obit,
et
porta
le livre1. a
En
passant
au laminoir de La
Bruyre,
cela
s'purerait
des
mots d'auteur
(ils
sont
nombreux,
mais
peuvent passer pour
les sentiments et les rflexions de Frdric
lui-mme)
et donne-
rait du Flaubert
plus hyperboliquement flaubertien,
tel d'ail-
leurs
que
le ralisera en
partie
Bouvard.
Elle a une
faon
de
jouer
du
paino
correcte et dure. Elle
croit la
transmigration
des mes dans les
toiles,
mais tient
sa caisse admirablement. Elle est hautaine avec ses
gens;
ses
yeux
restent secs devant les haillons des
pauvres;
elle dit

Qu'est-ce que
cela me fait? J e serais bien
bonne,
est-ce
que
j'ai
besoin? Elle coutera derrire les
portes;
elle doit mentir
son confesseur. Elle veut
que
son amant
l'accompagne
le
dimanche
l'glise.
Il
obit,
et
porte
le livre.
Flaubert n'admirait rien
tant, parat-il, que
telle
coupe
de
Montesquieu.
Les vices d'Alexandre taient extrmes comme
ses vertus. Il tait terrible dans sa
colre;
elle le rendait cruel 2.
Et il fait mieux
que
l'admirer il l'imite. a
Quand
on l'avait
pris
et li avec des
cordes,
les soldats devaient le
poignarder
s'il
rsistait;
il s'tait montr doux. On avait mis des
serpents
dans sa
prison;
ils taient morts 3. La
coupe
lui sert
briser,

assouplir
la
priode. Voyez
ici l'effet de ces trois mots secs
et nuls Elle tait l. Elle revit la
ferme,
la mare
bourbeuse,
son
pre
en blouse sous les
pommiers,
et elle se revit
elle-mme,
1. ducation
aentimentale, p.
559.
2.
Correspondance,
t.
VII, p.
283.
3. Trois
Cantes, p.
146.
242
GUSTAV