Una mujer amaestrada

Juan Jos Arreola

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectculo: en una plaza de las afueras, un
saltimbanqui polvoriento exhiba una mujer amaestrada. Aunque la funcin se daba a
ras del suelo y en plena calle, el hombre conceda la mayor importancia al crculo de
tiza previamente trazado, segn l, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo
retroceder a los espectadores que rebasaban los lmites de esa pista improvisada. La
cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un
smbolo, ya que el menor esfuerzo habra bastado para romperla. Mucho ms
impresionante resultaba el ltigo de seda floja que el saltimbanqui sacuda por los aires,
orgulloso, pero sin lograr un chasquido.

Un pequeo monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando su
tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducan a caminar en
posicin erecta, a salvar algunos obstculos de papel y a resolver cuestiones de
aritmtica elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, haba un breve
parntesis teatral a cargo del pblico. Besos!, ordenaba el saltimbanqui. No. A se
no. Al caballero que arroj la moneda. La mujer no acertaba, y una media docena de
individuos se dejaba besar, con los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia
se acerc diciendo que aquello estaba prohibido. El domador le tendi un papel
mugriento con sellos oficiales, y el polica se fue malhumorado, encogindose de
hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban
una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y el pblico sabe
agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto por la
belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado ponrselo. Yo mismo he quedado
largo rato viendo con admiracin a un invlido que haca con los pies lo que muy
pocos podran hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatend a la mujer y puse toda mi
atencin en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufra. Mientras ms difciles eran
las suertes, ms trabajo le costaba disimular y rer. Cada vez que ella cometa una
torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprend que la mujer no le era del
todo indiferente, y que se haba encariado con ella, tal vez en los aos de su tedioso
aprendizaje. Entre ambos exista una relacin, ntima y degradante, que iba ms all del
domador y la fiera. Quien profundice en ella, llegar indudablemente a una conclusin
obscena.

El pblico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores
que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no
le importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que puede haber en su
vida privada. Se atiene simplemente a los resultados, y cuando se le da gusto, no
escatima su aplauso.

Lo nico que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar por sus
reacciones, se senta orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podra negarle el
mrito de haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podra atenuar la idea de
su propia vileza. (En este punto de mi meditacin, la mujer daba vueltas de carnero en
una angosta alfombra de terciopelo desvado.)

El guardin del orden pblico se acerc nuevamente a hostilizar al saltimbanqui. Segn
l, estbamos entorpeciendo la circulacin, el ritmo casi, de la vida normal. Una
mujer amaestrada? Vyanse todos ustedes al circo. El acusado respondi otra vez con
argumentos de papel sucio, que el polica ley de lejos con asco. (La mujer, entre
tanto, recoga monedas en su gorra le lentejuelas. Algunos hroes se dejaban besar;
otros se apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)

El representante de las autoridades se fue para siempre, mediante la suscripcin
popular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, orden al enano
del tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparndose para un
nmero matemtico, sacuda como pandero el baco de colores. Empez a bailar con
descompuestos ademanes difcilmente procaces. Su director se senta defraudado a
ms no poder, ya que en el fondo de su corazn cifraba todas sus esperanzas en la
crcel. Abatido y furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos.
El pblico empez a contagiarse de su falso entusiasmo, y quien ms, quien menos,
todos batan palmas y meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situacin el mejor partido posible, el
hombre se puso a golpear a la mujer con su ltigo de mentiras. Entonces me di cuenta
del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos
los dems. Dej de mirarlo a l, cualquiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las
lgrimas surcaban su rostro enharinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasin y de crtica, buscando en
vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara
la delantera, salt por encima de la lnea de tiza al crculo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en un
crescendo de percusiones increbles. Alentada por tan espontnea compaa, la mujer
se super a s misma y obtuvo un xito estruendoso. Yo acompas mi ritmo con el
suyo y no perd pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el
nio dej de tocar.

Como actitud final, nada me pareci ms adecuado que caer bruscamente de rodillas.
----------------------

Baby H.P.
Juan Jos Arreola

Seora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus nios. Ya
tenemos a la venta el maravilloso Baby H.P., un aparato que est llamado a
revolucionar la economa hogarea.

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que se adapta con
perfeccin al delicado cuerpo infantil, mediante cmodos cinturones, pulseras, anillos
y broches. Las ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada uno de los
movimientos del nio, hacindolos converger en una botellita de Leyden que puede
colocarse en la espalda o en el pecho, segn necesidad. Una aguja indicadora seala el
momento en que la botella est llena. Entonces usted, seora, debe desprenderla y
enchufarla en un depsito especial, para que se descargue automticamente. Este
depsito puede colocarse en cualquier rincn de la casa, y representa una preciosa
alcanca de electricidad disponible en todo momento para fines de alumbrado y
calefaccin, as como para impulsar alguno de los innumerables artefactos que invaden
ahora los hogares.

De hoy en adelante usted ver con otros ojos el agobiante ajetreo de sus hijos. Y ni
siquiera perder la paciencia ante una rabieta convulsiva, pensando en que es una
fuente generosa de energa. El pataleo de un nio de pecho durante las veinticuatro
horas del da se transforma, gracias al Baby H.P., en unos intiles segundos de tromba
licuadora, o en quince minutos de msica radiofnica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus demandas de electricidad
instalando un Baby H.P. en cada uno de sus vstagos, y hasta realizar un pequeo y
lucrativo negocio, trasmitiendo a los vecinos un poco de la energa sobrante. En los
grandes edificios de departamentos pueden suplirse satisfactoriamente las fallas del
servicio pblico, enlazando todos los depsitos familiares.

El Baby H.P. no causa ningn trastorno fsico ni psquico en los nios, porque no
cohbe ni trastorna sus movimientos. Por el contrario, algunos mdicos opinan que
contribuye al desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espritu,
puede despertarse la ambicin individual de las criaturas, otorgndoles pequeas
recompensas cuando sobrepasen sus rcords habituales. Para este fin se recomiendan
las golosinas azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras ms caloras se
aadan a la dieta del nio, ms kilovatios se economizan en el contador elctrico.

Los nios deben tener puesto da y noche su lucrativo H.P. Es importante que lo
lleven siempre a la escuela, para que no se pierdan las horas preciosas del recreo, de las
que ellos vuelven con el acumulador rebosante de energa.

Los rumores acerca de que algunos nios mueren electrocutados por la corriente que
ellos mismos generan son completamente irresponsables. Lo mismo debe decirse
sobre el temor supersticioso de que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen
rayos y centellas. Ningn accidente de esta naturaleza puede ocurrir, sobre todo si se
siguen al pie de la letra las indicaciones contenidas en los folletos explicativos que se
obsequian en cada aparato.

El Baby H.P. est disponible en las buenas tiendas en distintos tamaos, modelos y
precios. Es un aparato moderno, durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas
son extensibles. Lleva la garanta de fabricacin de la casa J. P. Mansfield & Sons, de
Atlanta, Ill.
------------------------------------------

Continuidad de los parques
Julio Cortzar



Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios
urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras
volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su silln favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado
como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria
retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin
novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando
lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance
de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia
las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo
encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el
amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella
la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las
ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un
dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura
de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez,
parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y
entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y
entonces el pual en la mano. La luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.
------------------------------------------

Macario

Juan Rulfo

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de
cantar hasta que amaneci. Mi madrina tambin dice eso: que la gritera de las ranas le
espant el sueo. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mand a que me
sentara aqu, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que
cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son
verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. Tambin los ojos de
mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos
no se comen; pero yo me los he comido tambin, aunque no se coman, y saben igual
que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos
verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez
que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es
mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero ms a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre
todo lo de la comedera. Felipa slo se est en la cocina arreglando la comida de los
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a m me toca.
Lo de acarrear lea para prender el fogn tambin a m me toca. Luego es mi madrina
la que nos reparte la comida. Despus de comer ella, hace con sus manos dos
montoncitos, uno para Felipa y otro para m. Pero a veces Felipa no tiene ganas de
comer y entonces son para m los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque
yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comindome la comida de ella.
Aunque digan que uno se llena comiendo, yo s bien que no me lleno por ms que
coma todo lo que me den. Y Felipa tambin sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy
loco porque jams se me acaba el hambre. Mi madrina ha odo que eso dicen. Yo no lo
he odo. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es
para llevarme a la iglesia a or misa. All me acomoda cerquita de ella y me amarra las
manos con las barbas de su rebozo. Yo no s por qu me amarra mis manos; pero dice
que porque dizque luego hago locuras. Un da inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apret el pescuezo a una seora nada ms por noms. Yo no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda
con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no
como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien.
Por eso estoy contento en su casa. Adems, aqu vive Felipa. Felipa es muy buena
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco.
Yo he bebido leche de chiva y tambin de puerca recin parida; pero no, no es igual de
buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de
los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale,
sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los
domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostndose encima de m o echndose a un ladito. Luego se las ajuareaba
para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en
chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el
hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, slo que a m me gustaba ms, porque,
al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes.
Luego suceda que casi siempre se quedaba dormida junto a m, hasta la madrugada. Y
eso me serva de mucho; porque yo no me apuraba del fro ni de ningn miedo a
condenarme en el infierno si me mora yo solo all, en alguna noche... A veces no le
tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces s. Luego me gusta darme mis buenos
sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier da de stos, por tener la cabeza
tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe
hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me
olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Seor
todos mis pecados. Que ir al cielo muy pronto y platicar con l pidindole que me
perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dir que
me perdone, para que yo no me preocupe ms. Por eso se confiesa todos los das. No
porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que
sacarme esos chamucos del cuerpo confesndose por m. Todos los das. Todas las
tardes de todos los das. Por toda la vida ella me har ese favor. Eso dice Felipa. Por
eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza as de dura es la gran cosa.
Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace
nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito,
despus ms recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con
la chirima, cuando viene la chirima a la funcin del Seor. Y entonces uno est en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina
dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a
arder en el infierno si sigo con mis maas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo
que yo quiero es or el tambor. Eso es lo que ella debera saber. Orlo, como cuando
uno est en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cmo es que aquel
tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las
condenaciones del seor cura...: "El camino de las cosas buenas est lleno de luz. El
camino de las cosas malas es oscuro." Eso dice el seor cura... Yo me levanto y salgo
de mi cuarto cuando todava est a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del da. En la calle suceden cosas. Sobra quin lo
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas
partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos das a que se remienden
las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las
manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el
chorro de sangre. Ora que la sangre tambin tiene buen sabor aunque, eso s, no se
parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo
siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi
cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que
aquello est a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dnde se me andan
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y
en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le
doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me
encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas
las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan como
saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no s si truenen. A los grillos nunca
los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para
que no se oigan los gritos de las animas que estn penando en el purgatorio. El da en
que se acaben los grillos, el mundo se llenar de los gritos de las nimas santas y todos
echaremos a correr espantados por el susto. Adems, a m me gusta mucho estarme
con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez
haya ms grillos que cucarachas aqu entre las arrugas de los costales donde yo me
acuesto. Tambin hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que
esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al
suelo. Porque si algn brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se
siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le pic una vez uno en una
nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santsima para que no
se le echara a perder su nalga. Yo le unt saliva. Toda la noche me la pas untndole
saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio,
en que yo tambin le ayud a llorar con mis ojos todo lo que pude... De cualquier
modo, yo estoy ms a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la
atencin de los amantes de aporrear gente. Aqu nadie me hace nada. Mi madrina no
me regaa porque me vea comindome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus
granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no
se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas
aunque ande a cada rato pellizcando aqu y all cosas de comer. Ella sabe que me
como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maz seco que le doy
a los puercos flacos. As que ella ya sabe con cunta hambre ando desde que me
amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqu en esta casa,
aqu me estar. Porque yo creo que el da en que deje de comer me voy a morir, y
entonces me ir con toda seguridad derechito al infierno. Y de all ya no me sacar
nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regal mi
madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla
esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo
platicando. Si tardan ms en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habr
modo de matarlas, y a mi madrina no le llegar por ningn lado el sueo si las oye
cantar, y se llenar de coraje. Y entonces le pedir, a alguno de toda la hilera de santos
que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por m, para que me lleven a rastras a
la condenacin eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podr
ver entonces ni a mi pap ni a mi mam que es all donde estn... Mejor seguir
platicando... De lo que ms ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la
leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las
flores del obelisco...
-------------------------------------


El eclipse
Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo.
La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su
ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all,
sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante,
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera
una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su
labor redentora.

Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que
se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el
lecho en que descansara, al fin, de sus temores, de su destino, de s mismo.

Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas.
Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura
universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese da se
esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel
conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos.
Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn.

Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares,
que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices
sin la valiosa ayuda de Aristteles.
--------------------


La noche de los feos

Mario Benedetti
1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido.
Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la
boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin
por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn
modo. Tanto los de ella como los mos son ojos de resentimiento, que slo reflejan la
poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz eso nos
haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata
pero con oscura solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la primera ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero adems eran
autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la
mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y
crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorr la hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me
otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que
devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba,
de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo
hroe y la suave herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo.
Mi animadversin la reservo para mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el
rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero no puedo.
La verdad es que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte habra
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera
quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se
detuvo y me mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un
rato en un caf o una confitera. De pronto acept.

La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que
pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de
asombro. Mis antenas estn particularmente adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada
intuicin, ya que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su inters; pero dos
fealdades juntas constituyen en s mismas un espectculos mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

"Qu est pensando?", pregunt.

Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma.

"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo
estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a
fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"

"S", dijo, todava mirndome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida."

"S."

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."

"Algo cmo qu?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay
una posibilidad."

Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.

"Promtame no tomarme como un chiflado."

"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me
entiende?"

"No."

"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea.
Su cuerpo es lindo, no lo saba?"

Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnstico.

"Vamos", dijo.


2

No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba.
Y no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la
espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti
una versin estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me
vieron.

En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que
yo mismo haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos
eso. No ramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi
lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta,
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lgrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y
repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina
doble.