Scena care evideniaz prezena factorului iraional este cea care explic chiar geneza romanului: srutarea

pmntului. Stpn al tuturor pmnturilor, Ion se simte un uria la picioarele cruia se zbate un balaur. n pragul
desprimvrrii, ranul are asupra pmntului o percepie cvasierotic, vznd n delniele sale imaginea unei ibovnice
ispititoare. ngenunchiat n gestul mistic al srutrii pmntului, Ion simte fiorul rece, iar lutul i intuiete picioarele i i mbrac
minile cu nite mnui de doliu. Este cuprins n aceast scen ntreaga ambivalen Eros-Thanatos i este concentrat soarta
eroului, prizonier al patimei nefireti pentru pmnt. n secvena epic imediat urmtoare se petrece un eveniment crucial
pentru destinul personajului. Cnd Ion afl despre Florica c se mrit cu George, se simte ca i cum cineva i-ar fi luat cea mai
bun delni de pmnt. Din acest moment se poate vorbi despre Ion ca despre un posedat al posesiunii, a crui fixaie provoac
turbulene. Pmntul i iubirea i vorbesc la un moment dat cu acelai glas, nu mai au voci distincte, ceea ce va grbi drumul
eroului spre moarte. Moartea este vzut ca unic soluie de ieire din impasul n care ajunge destinul personajului. Aceast
scen este strbtut de o violen de esen naturalist, sngele lui Ion ntorcndu-se n pmntul care i-a fost mai drag dect o
mam.
Relaia personajului cu mediul este magistral evideniat nc din scena horei, prin intermediul creia cititorului i se
prezint marile componente ale universului ficional n care a pit: timpul, spaiul, personajele principale.
Curtea Todosiei, vduva lui Maxim Oprea, este locul unde se adun ntreaga comunitate rural. Aezarea oamenilor
indic o ierarhizare ferm i relaii sociale prcis delimitate. Primarul satului i cheaburii alctuiesc un grup care nu interfereaz
cu cel al ranilor mijlocai, aezai pe prisp. Srntocii, ca Alexandru Glanetau, dau trcoale acestei lumi, dar nu ndrznesc s
se apropie prea mult. Preotul i familia nvtorului Herdelea onoreaz cu prezena petrecerea poporului, dar nu particip
efectiv la ea, ci pstreaz distana. Ritmurile someanei de pe arcuurile lutarilor igani atrag n joc fetele i flcii satului, iar
vigoarea dansului trebuie s se manifeste nu numai n eliberarea dionisiac de energii, ci i n impulsul de a ntemeia noi
familii.Treptat, din amalgamul participanilor la hor se detaeaz o pereche de personaje antagonice: Ion i George Bulbuc.
Autoritatea ranului srac n faa celui bogat este pus n eviden de faptul c lutarii ascult de Ion, scen construit simetric
cu cea din finalul romanului, cnd George l rpune pe rivalul lui cu sapa. Descrierea jocului tradiional, someana, este o pagin
etnografic memorabil prin portul popular, paii specifici, vigoarea dansului i nvala cntecului susinut de lutari. Cercul
horei, centru al lumii satului, este o desctuare dionisiac de energii. Rolul horei din viaa comunitii steti este acela de a-i
asigura coeziunea i de a facilita ntemeierea noilor familii, dar cu respectarea principiului economic. De aceea, n joc sunt numai
flci i fete.
n satul tradiional, lipsa pmntului (averea) este echivalent cu lipsa demnitii umane, fapt redat de atitudinea lui
Alexandru Glanetau: pe de lturi, ca un cine la ua buctriei, trage cu urechea i Alexandru Glanetau, dornic s se amestece
n vorb, sfiindu-se totui s se vre ntre bogtai. Fetele rmase nepoftite privesc la hor, iar mamele i babele mai retrase
vorbesc despre gospodrie. Copiii se amestec n joac printre aduli. Este prezent i Savista, oloaga satului, piaza rea,
colpoltoare (purttoare) a vetilor rele n sat, nfiat cu un portret grotesc.
Hotrrea lui Ion de a o lua pe Ana cea bogat la joc, dei o place pe Florica cea srac, marcheaz nceputul
conflictului. Venirea lui Vasile Baciu, tatl Anei, de la crcium la hor i confruntarea verbal cu Ion pe care l numete ho i
tlhar pentru c srntocul umbl s-i ia fata promis altui ran bogat, George Bulbuc, constituie intriga romanului. Ruinea pe
care Vasile i-o face la hor, n faa satului va strni dorina de rzbunare a flcului, care, la rndul su l face pe cheabur de
ruinea satului, lsnd-o pe Ana nsrcinat pentru a-l determina s accepte nunta.