Vous êtes sur la page 1sur 2

Feisal est entr tout doucement dans la maison en contre-haut du jujubier, puis il en est sorti et ma jet

une vieille chemise. Il manait delle une odeur de choses indiennes, de poudre de curry, doignons et de
viande de boeuf la sueur de Feisal. Mets cela sur toi. Retourne chez toi, maintenant. Il avait un ton
brusque, avec la peur que ses parents ou les autres habitants de lenclos srement des oncles ne
saperoivent de ma prsence. Pars, pars , dit-il de nouveau, alors que jtais lentement ma chemise
mouille et que je mettais sur moi cette chemise sale et dchire. Jai alors dit, dune petite voix
honteuse : Je ne sais pas comment retourner chez moi. Cest o, chez toi ? La rue Joseph-Rivire.
Cest facile. Tu nas qu descendre jusquau Champ-de-Mars, puis tu prends la rue Pope-Hennessy et
tu tournes droite la Cathdrale, ensuite tu retrouves rapidement la rue Joseph-Rivire. Je suis rest
l comme un dbile, la tte baisse et jai dit de nouveau : Je ne sais pas comment retourner au
Champ-de-Mars. Ctait vrai, et sans compter ma peur de faire seul cette longue route dans le noir.
Hormis le chemin de lcole, je ne connaissais vraiment rien de la ville. Mes parents ne sortaient jamais,
dabord parce quils ne connaissaient personne except loncle Lee Song Hui, ensuite parce quils
navaient pas un sou, mais aussi parce que mon pre vivait dans la crainte constante dtre dport de
lle. a, je lai compris plus tard, et ctait parce que, aprs son arrive Maurice, il avait remarqu que
loncle Lee Song Hui ne lavait jamais amen au poste de police pour que lon fasse ses papiers. Et sa
petite boutique appartenait loncle, qui il payait un loyer. Il en avait dduit que lui et sa femme
taient des immigrants illgaux, comme il lavait t Hong Kong, et quil devait garder profil bas.
tions-nous vraiment des illgaux ? Probablement que les autorits britanniques se souciaient bien peu
de larrive dune famille de Chinois Port Louis, car nous tions en 1967, et elles avaient dautres chats
fouetter cause de la situation politique dans lle. Peut-tre aussi que loncle Lee Song Hui ntait pas
trs press de nous rgulariser, car le petit espace dans lequel nos parents tenaient leur commerce lui
appartenait et le loyer que nous lui payions lui apportait un revenu rgulier, tout en lui vitant larrive
dun rival plus dbrouillard que mon pre, qui au fond tait un rveur et un impulsif, pas trs
commerant dans lme. Quoi quil en soit, le fait est que javais vu le jour dans le conteneur, aid par
une sage-femme, sous les regards dune statuette de Guan Yin, bienveillante, et de Guan Gong, le dieu
de la Guerre, un grand gaillard au visage rouge, qui regardait ce remue-mnage dun air furibond, en
brandissant sa fameuse hallebarde, car mon pre craignait que ltat civil ne nous pose des questions
lhpital, et cest ainsi que je nai jamais eu dacte de naissance. Pendant toute mon enfance, cette peur
de la dportation a plan sur nous, mes parents apprhendant un retour Hong Kong eux qui avaient
d quitter cette ville la hte, aprs avoir fait honte la famille, devoir maintenant y retourner, avec
cette fois-ci la honte de lchec, ctait perdre compltement la face, et aucun Chinois naime cela.
Mieux valait crire des lettres mensongres la famille, l-bas, disant que le commerce allait bien et que
lle tait agrable. Je ne comprenais pas tout cela, et demandais toujours pourquoi nous nallions jamais
Hong Kong visiter mes cousins encore un de ces tu comprendras plus tard . Cette peur de sortir,
de se faire remarquer na fait quaggraver la dpression dans laquelle senfonait ma mre, et elle est
aussi entre insidieusement en moi, car je sentais que notre famille tait diffrente des autres, moins
sre delle-mme, vivant dans le chuchotement et la mfiance, ruminant je ne savais quelles secrtes
rancoeurs contre les autres et entre nous-mmes. Tout cela aboutit mon aveu honteux, cette nuit-l,
que je ne savais pas comment parcourir les quelques kilomtres qui me sparaient du conteneur, rue
Joseph-Rivire. Ds ce moment o javais dpass la statue de George V, couvert de boue, javais franchi
la limite du monde connu, car mon pre navait jamais accept toute autre sortie de famille que de se
promener parmi la foule des dimanches de courses, se sentant labri dans cette multitude.

Vous aimerez peut-être aussi