Prlogo (de El informe de Brodie)

Los ltimos relatos de Kipling fueron no menos labernticos y angustiosos que los de Kafka o los de James,
a los que sin duda superan; pero en 1885, en Laore, aba emprendido una serie de cuentos bre!es,
escritos de manera directa, que reunira en 18"#$ %o pocos &'(n te )ouse of *uddoo', '+eyond te
,ale' , '-e .ate of te )undred *orro/s'& son lac0nicas obras maestras; alguna !e1 pens2 que lo que
a concebido y e3ecutado un mucaco genial puede ser imitado sin inmodestia por un ombre en los
lindes de la !e3e1, que conoce el oficio$ 4l fruto de esa refle5i0n es este !olumen, que mis lectores
3u1gar6n$
)e intentado, no s2 con qu2 fortuna, la reducci0n de cuentos directos$ %o me atre!o a afirmar que son
sencillos; no ay en la tierra una sola p6gina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el
uni!erso, cuyo m6s notorio atributo es la comple3idad$ *0lo quiero aclarar que no soy, ni e sido 3am6s, lo
que antes se llamaba un fabulista o un predicador de par6bolas y aora un escritor comprometido$ %o
aspiro a ser 4sopo$ 7is cuentos, como los de las 7il y una noces, quieren distraer y conmo!er y no
persuadir$ 4ste prop0sito no quiere decir que me encierre, segn la imagen salom0nica, en una torre de
marfil$ 7is con!icciones en materia poltica son arto conocidas; me e afiliado al ,artido 8onser!ador,
lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me a tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita,
de partidario de )ormiga %egra o de 9osas$ 8reo que con el tiempo mereceremos que no aya gobiernos$
%o e disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los a:os arduos, pero no e permitido que
interfieran en mi obra literaria, sal!o cuando me urgi0 la e5altaci0n de la .uerra de los *eis ;as$ 4l
e3ercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efmero y opto por la tesis plat0nica de la 7usa y
no por la de ,oe, que ra1on0, o fingi0 ra1onar, que la escritura de un poema es una operaci0n de la
inteligencia$ %o de3a de admirarme que los cl6sicos profesaran una tesis rom6ntica, y un poeta rom6ntico,
una tesis cl6sica$
<uera del te5to que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del ltimo !ia3e emprendido por
Lemuel .ulli!er, mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura oy en boga$ =bser!an, creo, todas
las con!enciones del g2nero, no menos con!encional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya
estamos cansados$ >bundan en la requerida in!enci0n de ecos circunstanciales, de los que ay e3emplos
espl2ndidos en la balada anglosa3ona de 7aldon, que data del siglo ?, y en las ulteriores sagas de
(slandia$ ;os relatos &no dir2 cu6les& admiten una misma cla!e fant6stica$ 4l curioso lector ad!ertir6
ciertas afinidades ntimas$ @nos pocos argumentos me an ostigado a lo largo del tiempo; soy
decididamente mon0tono$
;ebo a un sue:o de )ugo 9odrgue1 7oroni la trama general de la istoria que se titula '4l 4!angelio
segn 7arcos', la me3or de la serie; temo aberla maleado con las cambios que mi imaginaci0n o mi
ra10n 3u1garon con!enientes$ ,or lo dem6s, la literatura no es otra cosa que un sue:o dirigido$
)e renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; tambi2n a las que quiere deparar un final impre!isto$
)e preferido, en suma, la preparaci0n de una e5pectati!a o la de un asombro$ ;urante mucos a:os cre
que me sera dado alcan1ar una buena p6gina mediante !ariaciones y no!edades; aora, cumplidos los
setenta, creo aber encontrado mi !o1$ Las modificaciones !erbales no estropear6n ni me3orar6n lo que
dicto, sal!o cuando 2stas pueden aligerar una oraci0n pesada o mitigar un 2nfasis$ 8ada lengua3e es una
tradici0n, cada palabra, un smbolo compartido; es balad lo que un inno!ador es capa1 de alterar;
recordemos la obra espl2ndida pero no pocas !eces ilegible de un 7allarm2 o de un Joyce$ 4s !erosmil
que estas ra1onables ra1ones sean un fruto de la fatiga$ La ya a!an1ada edad me a ense:ado la
resignaci0n de ser +orges$
(mparcialmente me tienen sin cuidado el ;iccionario de la 9eal >cademia, dont caque 2dition fait
regretter la pr2c2dente, segn el melanc0lico dictamen de ,aul .roussac, y los gra!osos diccionarios de
argentinismos$ -odos, los de 2ste y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a
desintegrar el idioma$ 9ecuerdo a este prop0sito que a 9oberto >rlt le ecaron en cara su
desconocimiento del lunfardo y que replic0A '7e e criado en Billa Luro, entre gente pobre y male!os, y
realmente no e tenido tiempo de estudiar esas cosas'$ 4l lunfardo, de eco, es una broma literaria
1
in!entada por saineteros y por compositores de tangos y los orilleros lo ignoran, sal!o cuando los discos
del fon0grafo los an adoctrinado$
)e situado mis cuentos un poco le3os, ya en el tiempo, ya en el espacio$ La imaginaci0n puede obrar as
con m6s libertad$ CDui2n, en 1"E#, recordar6 con precisi0n lo que fueron, a fines del siglo anterior, los
arrabales de ,alermo o de LomasF ,or increble que pare1ca, ay escrupulosos que e3ercen la polica de
las peque:as distracciones$ =bser!an, por e3emplo, que 7artn <ierro ubiera ablado de una bolsa de
uesos, no de un saco de uesos, y reprueban, acaso con in3usticia, el pela3e o!ero rosado de cierto
caballo famoso$
;ios te libre, lector, de pr0logos largos$ La cita es de Due!edo, que, para no cometer un anacronismo que
ubiera sido descubierto a la larga, no ley0 nunca los de *a/$
J$L$+$
2
La intrusa
2 Reyes, I, 26
Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el elorio
de !risti"n, el mayor, que falleci# de muerte natural, hacia mil ochocientos noenta y tantos, en el partido
de $or#n% &o cierto es que al'uien la oy# de al'uien, en el decurso de esa lar'a noche perdida, entre mate
y mate, y la repiti# a (antia'o Daboe, por quien la supe% )*os despu+s, olieron a cont"rmela en
,urdera, donde hab-a acontecido% &a se'unda ersi#n, al'o m"s proli.a, confirmaba en suma la de (antia'o,
con las peque*as ariaciones y dier'encias que son del caso% &a escribo ahora porque en ella se cifra, si no
me en'a*o, un bree y tr"'ico cristal de la -ndole de los orilleros anti'uos% &o har+ con probidad, pero ya
preeo que ceder+ a la tentaci#n literaria de acentuar o a're'ar al'/n pormenor%
En ,urdera los llamaban los Nilsen% El p"rroco me di.o que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber
isto en la casa de esa 'ente una 'astada 0iblia de tapas ne'ras, con caracteres '#ticos1 en las /ltimas
p"'inas entrei# nombres y fechas manuscritas% Era el /nico libro que hab-a en la casa% &a a2arosa cr#nica
de los Nilsen, perdida como todo se perder"% El caser#n, que ya no e3iste, era de ladrillo sin reocar1 desde
el 2a'u"n se diisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra% 4ocos, por lo dem"s, entraron ah-1 los
Nilsen defend-an su soledad% En las habitaciones desmanteladas dorm-an en catres1 sus lu.os eran el
caballo, el apero, la da'a de ho.a corta, el atuendo rumboso de los s"bados y el alcohol pendenciero% (+ que
eran altos, de melena ro.i2a% Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oir-an hablar, andaban por la san're de
esos dos criollos% El barrio los tem-a a los !olorados1 no es imposible que debieran al'una muerte% 5ombro
a hombro pelearon una e2 a la polic-a% (e dice que el menor tuo un altercado con 6uan Iberra, en el que
no lle# la peor parte, lo cual, se'/n los entendidos, es mucho% 7ueron troperos, cuarteadores, cuatreros y
al'una e2 tah/res% ,en-an fama de aaros, salo cuando la bebida y el .ue'o los ol-an 'enerosos% De sus
deudos nada se sabe ni de d#nde inieron% Eran due*os de una carreta y una yunta de bueyes%
7-sicamente difer-an del compadra.e que dio su apodo fora.ido a la !osta 0raa% Esto, y lo que i'noramos,
ayuda a comprender lo unidos que fueron% $alquistarse con uno era contar con dos enemi'os%
&os Nilsen eran calaeras, pero sus episodios amorosos hab-an sido hasta entonces de 2a'u"n o de casa
mala% No faltaron, pues, comentarios cuando !risti"n lle# a iir con +l a 6uliana 0ur'os% Es erdad que
'anaba as- una sirienta, pero no es menos cierto que la colm# de horrendas barati.as y que la luc-a en las
fiestas% En las pobres fiestas de conentillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se
bailaba, toda-a, con mucha lu2% 6uliana era de te2 morena y de o.os ras'ados1 bastaba que al'uien la mirara
para que se sonriera% En un barrio modesto, donde el traba.o y el descuido 'astan a las mu.eres, no era mal
parecida%
Eduardo los acompa*aba al principio% Despu+s emprendi# un ia.e a )rrecifes por no s+ qu+ ne'ocio1 a su
uelta lle# a la casa una muchacha, que hab-a leantado por el camino, y a los pocos d-as la ech#% (e hi2o
m"s hosco1 se emborrachaba solo en el almac+n y no se daba con nadie% Estaba enamorado de la mu.er de
!risti"n% El barrio, que tal e2 lo supo antes que +l, prei# con aleosa ale'r-a la rialidad latente de los
hermanos%
8na noche, al oler tarde de la esquina, Eduardo io el oscuro de !risti"n atado al palenque% En el patio,
el mayor estaba esper"ndolo con sus me.ores pilchas% &a mu.er iba y en-a con el mate en la mano% !risti"n
le di.o a Eduardo9
:;o me oy a una farra en lo de 7ar-as% )h- la ten+s a la 6uliana1 si la quer+s, usala%
El tono era entre mand#n y cordial% Eduardo se qued# un tiempo mir"ndolo1 no sab-a qu+ hacer% !risti"n se
leant#, se despidi# de Eduardo, no de 6uliana, que era una cosa, mont# a caballo y se fue al trote, sin
apuro%
<
Desde aquella noche la compartieron% Nadie sabr" los pormenores de esa s#rdida uni#n, que ultra.aba las
decencias del arrabal% El arre'lo anduo bien por unas semanas, pero no pod-a durar% Entre ellos, los
hermanos no pronunciaban el nombre de 6uliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban,
ra2ones para no estar de acuerdo% Discut-an la enta de unos cueros, pero lo que discut-an era otra cosa%
!risti"n sol-a al2ar la o2 y Eduardo callaba% (in saberlo, estaban cel"ndose% En el duro suburbio, un
hombre no dec-a, ni se dec-a, que una mu.er pudiera importarle, m"s all" del deseo y la posesi#n, pero los
dos estaban enamorados% Esto, de al'/n modo, los humillaba%
8na tarde, en la pla2a de &omas, Eduardo se cru2# con 6uan Iberra, que lo felicit# por ese primor que se
hab-a a'enciado% 7ue entonces, creo, que Eduardo lo in.uri#% Nadie, delante de +l, iba a hacer burla de
!risti"n%
&a mu.er atend-a a los dos con sumisi#n bestial1 pero no pod-a ocultar al'una preferencia por el menor, que
no hab-a recha2ado la participaci#n, pero que no la hab-a dispuesto%
8n d-a, le mandaron a la 6uliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ah-, porque
ten-an que hablar% Ella esperaba un di"lo'o lar'o y se acost# a dormir la siesta, pero al rato la recordaron%
&e hicieron llenar una bolsa con todo lo que ten-a, sin olidar el rosario de idrio y la crucecita que le hab-a
de.ado su madre% (in e3plicar nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso ia.e%
5ab-a lloido1 los caminos estaban muy pesados y ser-an las tres de la ma*ana cuando lle'aron a $or#n%
)h- la endieron a la patrona del prost-bulo% El trato ya estaba hecho1 !risti"n cobr# la suma y la diidi#
despu+s con el otro%
En ,urdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mara*a (que tambi+n era una rutina) de aquel
monstruoso amor, quisieron reanudar su anti'ua ida de hombres entre hombres% =olieron a las trucadas,
al re*idero, a las .uer'as casuales% )caso, al'una e2, se creyeron salados, pero sol-an incurrir, cada cual
por su lado, en in.ustificadas o harto .ustificadas ausencias% 4oco antes de fin de a*o el menor di.o que ten-a
que hacer en la !apital% !risti"n se fue a $or#n1 en el palenque de la casa que sabemos reconoci# al oero
de Eduardo% Entr#1 adentro estaba el otro, esperando turno% 4arece que !risti"n le di.o9
:De se'uir as-, los amos a cansar a los pin'os% $"s ale que la ten'amos a mano%
5abl# con la patrona, sac# unas monedas del tirador y se la llearon% &a 6uliana iba con !risti"n1 Eduardo
espole# al oero para no erlos%
=olieron a lo que ya se ha dicho% &a infame soluci#n hab-a fracasado1 los dos hab-an cedido a la tentaci#n
de hacer trampa% !a-n andaba por ah-, pero el cari*o entre los Nilsen era muy 'rande :qui+n sabe qu+
ri'ores y qu+ peli'ros hab-an compartido>: y prefirieron desaho'ar su e3asperaci#n con a.enos% !on un
desconocido, con los perros, con la 6uliana, que hab-a tra-do la discordia%
El mes de mar2o estaba por concluir y el calor no ce.aba% 8n domin'o (los domin'os la 'ente suele
reco'erse temprano) Eduardo, que ol-a del almac+n, io que !risti"n unc-a los bueyes% !risti"n le di.o9
:=en-1 tenemos que de.ar unos cueros en lo del 4ardo% ;a los car'u+1 aproechemos la fresca%
El comercio del 4ardo quedaba, creo, m"s al sur1 tomaron por el !amino de las ,ropas1 despu+s, por un
des-o% El campo iba a'rand"ndose con la noche%
?rillaron un pa.onal1 !risti"n tir# el ci'arro que hab-a encendido y di.o sin apuro9
:) traba.ar, hermano% Despu+s nos ayudar"n los caranchos% 5oy la mat+% @ue se quede aqu- con sus
pilchas% ;a no har" m"s per.uicios%
(e abra2aron, casi llorando% )hora los ataba otro -nculo9 la mu.er tristemente sacrificada y la obli'aci#n
de olidarla%
A
El indigno
&a ima'en que tenemos de la ciudad siempre es al'o anacr#nica% El caf+ ha de'enerado en bar1 el 2a'u"n
que nos de.aba entreer los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el fondo% )s-,
yo cre- durante a*os que a determinada altura de ,alcahuano me esperaba la &ibrer-a 0uenos )ires1 una
ma*ana comprob+ que la hab-a reempla2ado una casa de anti'Bedades y me di.eron que don (antia'o
7ischbein, el due*o, hab-a fallecido% Era m"s bien obeso1 recuerdo menos sus facciones que nuestros lar'os
di"lo'os% 7irme y tranquilo, sol-a condenar el sionismo, que har-a del .ud-o un hombre com/n, atado, como
todos los otros, a una sola tradici#n y un solo pa-s, sin las comple.idades y discordias que ahora lo
enriquecen% Estaba compilando, me di.o, una copiosa antolo'-a de la obra de 0aruch (pino2a, ali'erada de
todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y que da a la fant"stica teor-a un ri'or ilusorio% $e mostr#,
y no quiso enderme, un curioso e.emplar de la Cabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca hay
al'unos libros de Dinsbur' y de Eaite que llean su sello%
8na tarde en que los dos est"bamos solos me confi# un episodio de su ida, que hoy puedo referir%
!ambiar+, como es de preer, al'/n pormenor%
:=oy a reelarle una cosa que no he contado a nadie% )na, mi mu.er, no lo sabe, ni siquiera mis ami'os
m"s -ntimos% 5ace ya tantos a*os que ocurri# que ahora la siento como a.ena% ) lo me.or le sire para un
cuento, que usted, sin duda, surtir" de pu*ales% No s+ si ya le he dicho al'una otra e2 que soy entrerriano%
No dir+ que +ramos 'auchos .ud-os1 'auchos .ud-os no hubo nunca% Framos comerciantes y chacareros%
Nac- en 8rdinarrain, de la que apenas 'uardo memoria1 cuando mis padres se inieron a 0uenos )ires, para
abrir una tienda, yo era muy chico% ) unas cuadras quedaba el $aldonado y despu+s los bald-os%
!arlyle ha escrito que los hombres precisan h+roes% &a historia de Drosso me propuso el culto de (an
$art-n, pero en +l no hall+ m"s que un militar que hab-a 'uerreado en !hile y que ahora era una estatua de
bronce y el nombre de una pla2a% El a2ar me dio un h+roe muy distinto, para des'racia de los dos9
7rancisco 7errari% Fsta debe ser la primera e2 que lo oye nombrar%
El barrio no era brao como lo fueron, se'/n dicen, los !orrales y el 0a.o, pero no hab-a almac+n que no
contara con su barra de compadritos% 7errari paraba en el almac+n de ,riunirato y ,hames% 7ue ah- donde
ocurri# el incidente que me lle# a ser uno de sus adictos% ;o hab-a ido a comprar un cuarto de yerba% 8n
forastero de melena y bi'ote se present# y pidi# una 'inebra% 7errari le di.o con suaidad9
:D-'ame Gno nos imos anteanoche en el baile de la 6ulianaH GDe d#nde ieneH
:De (an !rist#bal :di.o el otro%
:$i conse.o :insinu# 7errari: es que no uela por aqu-% 5ay 'ente sin respeto que es capa2 de hacerle
pasar un mal rato%
El de (an !rist#bal se fue, con bi'ote y todo% ,al e2 no fuera menos hombre que el otro, pero sab-a que
ah- estaba la barra%
Desde esa tarde 7rancisco 7errari fue el h+roe que mis quince a*os anhelaban% Era morocho, m"s bien alto,
de buena planta, buen mo2o a la manera de la +poca% (iempre andaba de ne'ro%
8n se'undo episodio nos acerc#% ;o estaba con mi madre y mi t-a1 nos cru2amos con unos muchachones y
uno le di.o fuerte a los otros9
:D+.enlas pasar% !arne ie.a%
;o no supe qu+ hacer% En eso interino 7errari, que sal-a de su casa% (e encar# con el proocador y le di.o9
I
:(i and"s con 'anas de meterte con al'uien Gpor qu+ no te met+s conmi'o m"s bienH
&os fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contest# una palabra% &o conoc-an%
(e enco'i# de hombros, nos salud# y se fue% )ntes de ale.arse, me di.o9
:(i no ten+s nada que hacer, pas" lue'o por el boliche%
$e qued+ anonadado% (arah, mi t-a, sentenci#9
:8n caballero que hace respetar a las damas%
$i madre, para sacarme del apuro, obser#9
:;o dir-a m"s bien un compadre que no quiere que haya otros%
No s+ c#mo e3plicarle las cosas% ;o me he labrado ahora una posici#n, ten'o esta librer-a que me 'usta y
cuyos libros leo, 'o2o de amistades como la nuestra, ten'o mi mu.er y mis hi.os, me he afiliado al 4artido
(ocialista, soy un buen ar'entino y un buen .ud-o% (oy un hombre considerado% )hora usted me e casi
calo1 entonces yo era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas% &a 'ente me
miraba por encima del hombro% !omo todos los .#enes, yo trataba de ser como los dem"s% $e hab-a
puesto (antia'o para escamotear el 6acobo, pero quedaba el 7ischbein% ,odos nos parecemos a la ima'en
que tienen de nosotros% ;o sent-a el desprecio de la 'ente y yo me despreciaba tambi+n% En aquel tiempo, y
sobre todo en aquel medio, era importante ser aliente1 yo me sab-a cobarde% &as mu.eres me intimidaban1
yo sent-a la -ntima er'Ben2a de mi castidad temerosa% No ten-a ami'os de mi edad%
No fui al almac+n esa noche% ?.al" nunca lo hubiera hecho% )cab+ por sentir que en la initaci#n hab-a una
orden1 un s"bado, despu+s de comer, entr+ en el local%
7errari presid-a una de las mesas% ) los otros yo los conoc-a de ista1 ser-an unos siete% 7errari era el mayor,
salo un hombre ie.o, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el /nico que no se me ha borrado de
la memoria9 don Eliseo )maro% 8n ta.o le cru2aba la cara, que era muy ancha y flo.a% $e di.eron, despu+s,
que hab-a sufrido una condena%
7errari me sent# a su i2quierda1 a don Eliseo lo hicieron mudar de lu'ar% ;o no las ten-a todas conmi'o%
,em-a que 7errari aludiera al in'rato incidente de d-as pasados% Nada de eso ocurri#1 hablaron de mu.eres,
de naipes, de comicios, de un payador que estaba por lle'ar y que no lle'#, de las cosas del barrio% )l
principio les costaba aceptarme1 lue'o lo hicieron, porque tal era la oluntad de 7errari% 4ese a los
apellidos, en su mayor-a italianos, cada cual se sent-a (y lo sent-an) criollo y aun 'aucho% )l'uno era
cuarteador o carrero o acaso matarife1 el trato con los animales los acercar-a a la 'ente de campo% (ospecho
que su mayor anhelo hubiera sido ser 6uan $oreira% )cabaron por decirme el Rusito, pero en el apodo no
hab-a desprecio% De ellos aprend- a fumar y otras cosas%
En una casa de la calle 6un-n al'uien me pre'unt# si yo no era ami'o de 7rancisco 7errari% &e contest+ que
no1 sent- que haberle contestado que s- hubiera sido una .actancia%
8na noche la polic-a entr# y nos palp#% )l'uno tuo que ir a la comisar-a1 con 7errari no se metieron% ) los
quince d-as la escena se repiti#1 esta se'unda e2 arrearon con 7errari tambi+n, que ten-a una da'a en el
cinto% )caso hab-a perdido el faor del caudillo de la parroquia%
)hora eo en 7errari a un pobre muchacho, iluso y traicionado1 para m-, entonces, era un dios%
&a amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusi#n que es
la ida% 5e sospechado al'una e2 que la /nica cosa sin misterio es la felicidad, porque se .ustifica por s-
sola% El hecho es que 7rancisco 7errari, el osado, el fuerte, sinti# amistad por m-, el despreciable% ;o sent-
que se hab-a equiocado y que yo no era di'no de esa amistad% ,rat+ de rehuirlo y no me lo permiti#% Esta
6
2o2obra se a'ra# por la desaprobaci#n de mi madre, que no se resi'naba a mi trato con lo que ella
nombraba la morralla y que yo remedaba% &o esencial de la historia que le refiero es mi relaci#n con
7errari, no los s#rdidos hechos, de los que ahora no me arrepiento% $ientras dura el arrepentimiento dura la
culpa%
El ie.o, que hab-a retomado su lu'ar al lado de 7errari, secreteaba con +l% )l'o estar-an tramando% Desde
la otra punta de la mesa, cre- percibir el nombre de Eeidemann, cuya te.edur-a quedaba por los confines
del barrio% )l poco tiempo me encar'aron, sin m"s e3plicaciones, que rondara la f"brica y me fi.ara bien en
las puertas% ;a estaba por atardecer cuando cruc+ el arroyo y las -as% $e acuerdo de unas casas
desparramadas, de un sau2al y unos huecos% &a f"brica era nuea, pero de aire solitario y derruido1 su color
ro.o, en la memoria, se confunde ahora con el poniente% &a cercaba una er.a% )dem"s de la entrada
principal, hab-a dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las pie2as%
!onfieso que tard+ en comprender lo que usted ya habr" comprendido% 5ice mi informe, que otro de los
muchachos corrobor#% &a hermana traba.aba en la f"brica% @ue la barra faltara al almac+n un s"bado a la
noche hubiera sido recordado por todos1 7errari decidi# que el asalto se har-a el otro iernes% ) m- me
tocar-a hacer de campana% Era me.or que, mientras tanto, nadie nos iera .untos% ;a solos en la calle los
dos, le pre'unt+ a 7errari9
:G8sted me tiene feH
:(- :me contest#:% (+ que te portar"s como un hombre%
Dorm- bien esa noche y las otras% El mi+rcoles le di.e a mi madre que iba a er en el centro una ista nuea
de coJboys% $e puse lo me.or que ten-a y me fui a la calle $oreno% El ia.e en el &acro2e fue lar'o% En el
Departamento de 4olic-a me hicieron esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal Eald o )lt, me
recibi#% &e di.e que en-a a tratar con +l un asunto confidencial% $e respondi# que hablara sin miedo% &e
reel+ lo que 7errari andaba tramando% No de.# de admirarme que ese nombre le fuera desconocido1 otra
cosa fue cuando le habl+ de don Eliseo%
:K)h> :me di.o:% Fse fue de la barra del ?riental%
5i2o llamar a otro oficial, que era de mi secci#n, y los dos conersaron% 8no me pre'unt#, no sin sorna9
:G=os en-s con esta denuncia porque te crees un buen ciudadanoH
(ent- que no me entender-a y le contest+9
:(-, se*or% (oy un buen ar'entino%
$e di.eron que cumpliera con la misi#n que me hab-a encar'ado mi .efe, pero que no silbara cuando iera
enir a los a'entes% )l despedirme, uno de los dos me adirti#9
:)nd" con cuidado% =os sab+s lo que les espera a los batintines%
&os funcionarios de polic-a 'o2an con el lunfardo, como los chicos de cuarto 'rado% &e respond-9
:?.al" me maten% Es lo me.or que puede pasarme%
Desde la madru'ada del iernes, sent- el aliio de estar en el d-a definitio y el remordimiento de no sentir
remordimiento al'uno% &as horas se me hicieron muy lar'as% )penas prob+ la comida% ) las die2 de la
noche fuimos .unt"ndonos a una cuadra escasa de la te.edur-a% 8no de los nuestros fall#1 don Eliseo di.o
que nunca falta un flo.o% 4ens+ que lue'o le echar-an la culpa de todo% Estaba por lloer% ;o tem- que
al'uien se quedara conmi'o, pero me de.aron solo en una de las puertas del fondo% )l rato aparecieron los
i'ilantes y un oficial% =inieron caminando1 para no llamar la atenci#n hab-an de.ado los caballos en un
terreno% 7errari hab-a for2ado la puerta y pudieron entrar sin hacer ruido% $e aturdieron cuatro descar'as%
L
;o pens+ que adentro, en la oscuridad, estaban mat"ndose% En eso i salir a la polic-a con los muchachos
esposados% Despu+s salieron dos a'entes, con 7rancisco 7errari y don Eliseo )maro a la rastra% &os hab-an
ardido a bala2os% En el sumario se declar# que hab-an resistido la orden de arresto y que fueron los
primeros en hacer fue'o% ;o sab-a que era mentira, porque no los i nunca con re#ler% &a polic-a
aproech# la ocasi#n para cobrarse una ie.a deuda% D-as despu+s, me di.eron que 7errari trat# de huir,
pero que un bala2o bast#% &os diarios, por supuesto, lo conirtieron en el h+roe que acaso nunca fue y que
yo hab-a so*ado%
) m- me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron%
M
Historia de Rosendo Jurez
(er-an las once de la noche1 yo hab-a entrado en el almac+n, que ahora es un bar, en 0ol-ar y =ene2uela%
Desde un rinc#n el hombre me chist#% )l'o de autoritario habr-a en +l, porque le hice caso ense'uida%
Estaba sentado ante una de las mesitas1 sent- de un modo ine3plicable que hac-a mucho tiempo que no se
hab-a moido de ah-, ante su copita ac-a% No era ni ba.o ni alto1 parec-a un artesano decente, qui2" un
anti'uo hombre de campo% El bi'ote ralo era 'ris% )prensio a la manera de los porte*os, no se hab-a
quitado la chalina% $e init# a que tomara al'o con +l% $e sent+ y charlamos% ,odo esto sucedi# hacia mil
noecientos treinta y tantos%
El hombre me di.o9
:8sted no me conoce m"s que de mentas, pero usted me es conocido, se*or% (oy Rosendo 6u"re2% El finado
4aredes le habr" hablado de m-% El ie.o ten-a sus cosas1 le 'ustaba mentir, no para en'a*ar, sino para
diertir a la 'ente% )hora que no tenemos nada que hacer, le oy a contar lo que de eras ocurri# aquella
noche% &a noche que lo mataron al !orralero% 8sted, se*or, ha puesto el sucedido en una noela, que yo no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la erdad sobre esos infundios%
5i2o una pausa como para ir .untando los recuerdos y prosi'ui#9
:) uno le suceden las cosas y uno las a entendiendo con los a*os% &o que me pas# aquella noche en-a de
le.os% ;o me cri+ en el barrio del $aldonado, m"s all" de 7loresta% Era un 2an.#n de mala muerte, que por
suerte ya lo entubaron% ;o siempre he sido de opini#n que nadie es qui+n para detener la marcha del
pro'reso% En fin, cada uno nace donde puede% Nunca se me ocurri# aeri'uar el nombre del padre que me
hi2o% !lementina 6u"re2, mi madre, era una mu.er muy decente que se 'anaba el pan con la plancha% 4ara
m-, era entrerriana u oriental1 sea lo que sea, sab-a hablar de sus alle'ados en !oncepci#n del 8ru'uay% $e
cri+ como los yuyos% )prend- a istear con los otros, con un palo ti2nado% ,oda-a no nos hab-a 'anado el
f/tbol, que era cosa de los in'leses%
En el almac+n, una noche me empe2# a buscar un mo2o Darmendia% ;o me hice el sordo, pero el otro, que
estaba tomado, insisti#% (alimos1 ya desde la ereda, medio abri# la puerta del almac+n y di.o a la 'ente9
:4ierdan cuidado, que ya uelo ense'uida%
;o me hab-a a'enciado un cuchillo1 tomamos para el lado del )rroyo, despacio, i'il"ndonos% $e lleaba
unos a*os1 hab-a isteado muchas eces conmi'o y yo sent- que iba a achurarme% ;o iba por la derecha del
calle.#n y +l iba por la i2quierda% ,rope2# contra unos cascotes% 7ue trope2ar Darmendia y fue en-rmele yo
encima, casi sin haberlo pensado% &e abr- la cara de un punta2o, nos trabamos, hubo un momento en el que
pudo pasar cualquier cosa y al final le di una pu*alada, que fue la /ltima% (#lo despu+s sent- que +l tambi+n
me hab-a herido, unas raspaduras% Esa noche aprend- que no es dif-cil matar a un hombre o que lo maten a
uno% El arroyo estaba muy ba.o1 para ir 'anando tiempo, al finado medio lo disimul+ atr"s de un horno de
ladrillos% De puro atolondrado le refal+ el anillo que +l sab-a llear con un 2ar2o% $e lo puse, me acomod+
el chamber'o y ol- al almac+n% Entr+ sin apuro y les di.e9
:4arece que el que ha uelto soy yo%
4ed- una ca*a y es erdad que la precisaba% 7ue entonces que al'uien me ais# de la mancha de san're%
)quella noche me la pas+ dando ueltas y ueltas en el catre1 no me dorm- hasta el alba% ) la oraci#n
pasaron a buscarme dos i'ilantes% $i madre, pobre la finada, pon-a el 'rito en el cielo% )rriaron conmi'o,
como si yo fuera un criminal% Dos d-as y dos noches tue que a'uantarme en el calabo2o% Nadie fue a
erme, fuera de &uis Irala, un ami'o de eras, que le ne'aron el permiso% 8na ma*ana el comisario me
N
mand# a buscar% Estaba acomodado en la silla1 ni me mir# y me di.o9
:G)s- es que os te lo despachaste a DarmendiaH
:(i usted lo dice :contest+%
:) m- se me dice se*or% Nada de a'achadas ni de easias% )qu- est"n las declaraciones de los testi'os y el
anillo que fue hallado en tu casa% 7irm" la confesi#n de una e2%
$o.# la pluma en el tintero y me la alcan2#%
:D+.eme pensar, se*or comisario :atin+ a responder%
:,e doy einticuatro horas para que lo pens+s bien, en el calabo2o% No te oy a apurar% (i no quer+s entrar
en ra2#n, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle &as 5eras%
!omo es de ima'inarse, yo no entend-%
:(i te aen-s, te quedan unos d-as nom"s% Despu+s te saco y ya don Nicol"s 4aredes me ha ase'urado que
te a a arre'lar el asunto%
&os d-as fueron die2% ) las cansadas se acordaron de m-% 7irm+ lo que quer-an y uno de los dos i'ilantes
me acompa*# a la calle !abrera%
)tados al palenque hab-a caballos y en el 2a'u"n y adentro m"s 'ente que en el quilombo% 4arec-a un
comit+% Don Nicol"s, que estaba mateando, al fin me atendi#% (in mayor apuro me di.o que me iba a
mandar a $or#n, donde estaban preparando las elecciones% $e recomend# al se*or &aferrer, que me
probar-a% &a carta se la escribi# un mocito de ne'ro, que compon-a ersos, a lo que o-, sobre conentillos y
mu're, asuntos que no son del inter+s de un p/blico ilustrado% &e a'radec- el faor y sal-% ) la uelta ya no
se me pe'# el i'ilante%
,odo hab-a sido para bien1 la 4roidencia sabe lo que hace% &a muerte de Darmendia, que al principio me
hab-a resultado un dis'usto, ahora me abr-a un camino% !laro que la autoridad me ten-a en un pu*o% (i yo
no le ser-a al partido, me mandaban adentro, pero yo estaba enalentonado y me ten-a fe%
El se*or &aferrer me preino que con +l yo iba a tener que andar derechito y que pod-a lle'ar a
'uardaespalda% $i actuaci#n fue la que se esperaba de m-% En $or#n y lue'o en el barrio, merec- la
confian2a de mis .efes% &a polic-a y el partido me fueron criando fama de 'uapo1 fui un elemento electoral
de al-a en atrios de la capital y de la proincia% &as elecciones eran braas entonces1 no fati'ar+ su
atenci#n, se*or, con uno que otro hecho de san're% Nunca los pude er a los radicales, que si'uen iiendo
prendidos a las barbas de )lem% No hab-a un alma que no me respetara% $e a'enci+ una mu.er, la &u.anera,
y un ala2"n dorado de linda pinta% Durante a*os me hice el $oreira, que a lo me.or se habr" hecho en su
tiempo al'/n otro 'aucho de circo% $e di a los naipes y al a.en.o%
&os ie.os hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar% No s+ si ya se lo
ment+ a &uis Irala% 8n ami'o como no hay muchos% Era un hombre ya entrado en a*os, que nunca le hab-a
hecho asco al traba.o, y me hab-a tomado cari*o% En la ida hab-a puesto los pies en el comit+% =i-a de su
oficio de carpintero% No se met-a con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con +l% 8na ma*ana
ino a erme y me di.o9
:;a te habr"n enido con la historia de que me de.# la !asilda% El que me la quit# es Rufino )'uilera%
!on ese su.eto yo hab-a tenido trato en $or#n% &e contest+9
:(-, lo cono2co% Es el menos inmundicia de los )'uilera%
1O
:Inmundicia o no, ahora tendr" que hab+rselas conmi'o%
$e qued+ pensando y le di.e9
:Nadie le quita nada a nadie% (i la !asilda te ha de.ado, es porque lo quiere a Rufino y os no le import"s%
:; la 'ente Gqu+ a a decirH G@ue soy un cobardeH
:$i conse.o es que no te met"s en historias por lo que la 'ente pueda decir y por una mu.er que ya no te
quiere%
:Ella me tiene sin cuidado% 8n hombre que piensa cinco minutos se'uidos en una mu.er no es un hombre
sino un marica% &a !asilda no tiene cora2#n% &a /ltima noche que pasamos .untos me di.o que yo ya andaba
para ie.o%
:,e dec-a la erdad%
:&a erdad es lo que duele% El que me est" importando ahora es Rufino%
:)nd" con cuidado% ;o lo he isto actuar a Rufino en el atrio de $erlo% Es una lu2%
:G!re+s que le ten'o miedoH
:;a s+ que no le ten+s miedo, pero pensalo bien% 8na de dos9 o lo mat"s y as a la sombra, o +l te mata y
as a la !hacarita%
:)s- ser"% G=os, qu+ har-as en mi lu'arH
:No s+, pero mi ida no es precisamente un e.emplo% (oy un muchacho que, para escurrirle el bulto a la
c"rcel, se ha hecho un mat#n de comit+%
:;o no oy a hacerme el mat#n en nin'/n comit+, oy a cobrar una deuda%
:Entonces Gas a .u'ar tu tranquilidad por un desconocido y por una mu.er que ya no quer+sH
No quiso escucharme y se fue% )l otro d-a nos lle'# la noticia de que lo hab-a proocado a Rufino en un
comercio de $or#n y que Rufino lo hab-a muerto%
Fl fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre% ;o le hab-a dado mi conse.o de ami'o, pero
me sent-a culpable%
D-as despu+s del elorio, fui al re*idero% Nunca me hab-an calentado las ri*as, pero aquel domin'o me
dieron francamente asco% @u+ les estar" pasando a esos animales, pens+, que se destro2an porque s-%
&a noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me hab-a apalabrado con los muchachos para un
baile en lo de la 4arda% ,antos a*os y ahora me en'o a acordar del estido floreado que lleaba mi
compa*era% &a fiesta fue en el patio% No falt# al'/n borracho que alborotara, pero yo me encar'u+ de que
las cosas anduieran como Dios manda% No hab-an dado las doce cuando los forasteros aparecieron% 8no,
que le dec-an el !orralero y que lo mataron a traici#n esa misma noche, nos pa'# a todos unas copas% @uiso
la casualidad que los dos +ramos de una misma estampa% )l'o andaba tramando1 se me acerc# y entr# a
ponderarme% Di.o que era del Norte, donde le hab-an lle'ado mis mentas% ;o lo de.aba hablar a su modo,
pero ya estaba malici"ndolo% No le daba descanso a la 'inebra, acaso para darse cora.e, y al fin me conid#
a pelear% (ucedi# entonces lo que nadie quiere entender% En ese botarate proocador me i como en un
espe.o y me dio er'Ben2a% No sent- miedo1 acaso de haberlo sentido, sal'o a pelear% $e qued+ como si tal
cosa% El otro, con la cara ya muy arrimada a la m-a, 'rit# para que todos lo oyeran9
11
:&o que pasa es que no sos m"s que un cobarde%
:)s- ser" :le di.e:% No ten'o miedo de pasar por cobarde% 4od+s a're'ar, si te hala'a, que me has llamado
hi.o de mala madre y que me he de.ado escupir% )hora Gest"s m"s tranquiloH
&a &u.anera me sac# el cuchillo que yo sab-a car'ar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano% 4ara
rematarla, me di.o9
:Rosendo, creo que lo est"s precisando%
&o solt+ y sal- sin apuro% &a 'ente me abri# cancha, asombrada% @u+ pod-a importarme lo que pensaran%
4ara 2afarme de esa ida, me corr- a la Rep/blica ?riental, donde me puse de carrero% Desde mi uelta me
he afincado aqu-% (an ,elmo ha sido siempre un barrio de orden%
12
El encuentro
> *usana +ombal
@uien recorre los diarios cada ma*ana lo hace para el olido o para el di"lo'o casual de esa tarde, y as- no
es raro que ya nadie recuerde, o recuerde como en un sue*o, el caso entonces discutido y famoso de
$aneco 8riarte y de Duncan% El hecho aconteci#, por lo dem"s, hacia 1N1O, el a*o del cometa y del
!entenario, y son tantas las cosas que desde entonces hemos pose-do y perdido% &os prota'onistas ya han
muerto1 quienes fueron testi'os del episodio .uraron un solemne silencio% ,ambi+n yo alc+ la mano para
.urar y sent- la importancia de aquel rito, con toda la rom"ntica seriedad de mis nuee o die2 a*os% No s+ si
los dem"s adirtieron que yo hab-a dado mi palabra1 no s+ si 'uardaron la suya% (ea lo que fuere, aqu- a la
historia, con las ineitables ariaciones que traen el tiempo y la buena o la mala literatura%
$i primo &afinur me lle# esa tarde a un asado en la quinta de &os &aureles% No puedo precisar su
topo'raf-a1 pensemos en uno de esos pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que an declinando hacia
el r-o y que nada tienen que er con la lar'a ciudad y con su llanura% El ia.e en tren dur# lo bastante para
que me pareciera tedioso, pero el tiempo de los ni*os, como se sabe, fluye con lentitud% 5ab-a empe2ado a
oscurecer cuando atraesamos el port#n de la quinta% )h- estaban, sent-, las anti'uas cosas elementales9 el
olor de la carne que se dora, los "rboles, los perros, las ramas secas, el fue'o que re/ne a los hombres%
&os initados no pasaban de una docena1 todos, 'ente 'rande% El mayor, lo supe despu+s, no hab-a
cumplido a/n los treinta a*os% Eran, no tard+ en comprender, doctos en temas de los que si'o siendo
indi'no9 caballos de carrera, sastrer-a, eh-culos, mu.eres notoriamente costosas% Nadie turb# mi timide2,
nadie repar# en m-% El cordero, preparado con diestra lentitud por uno de los peones, nos demor# en el
lar'o comedor% &as fechas de los inos se discutieron% 5ab-a una 'uitarra1 mi primo, creo recordar, enton#
&a tapera y El 'aucho de El-as Re'ules y unas d+cimas en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de aquellos
a*os, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle 6un-n% ,ra.eron el caf+ y los ci'arros de ho.a% Ni una
palabra de oler% ;o sent-a (la frase es de &u'ones) el miedo de lo demasiado tarde% No quise mirar el
relo.% 4ara disimular mi soledad de chico entre mayores, apur+ sin a'rado una copa o dos% 8riarte propuso a
'ritos a Duncan un p#Per mano a mano% )l'uien ob.et# que esa manera de .u'ar sol-a ser muy pobre y
su'iri# una mesa de cuatro% Duncan lo apoy#, pero 8riarte, con una obstinaci#n que no entend-, ni trat+ de
entender, insisti# en lo primero% 7uera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y
ersos y de los modestos laberintos del solitario, nunca me 'ustaron los naipes% $e escurr- sin que nadie lo
notara% 8n caser#n desconocido y oscuro (s#lo en el comedor hab-a lu2) si'nifica m"s para un ni*o que un
pa-s i'norado para un ia.ero% 4aso a paso e3plor+ las habitaciones1 recuerdo una sala de billar, una 'aler-a
de cristales con formas de rect"n'ulos y de rombos, un par de sillones de hamaca y una entana desde la
cual se diisaba una 'lorieta% En la oscuridad me perd-1 el due*o de casa, cuyo nombre, a la uelta de los
a*os, puede ser )ceedo o )cebal, dio por fin conmi'o% 4or bondad o para complacer su anidad de
coleccionista, me lle# a una itrina% !uando prendi# la l"mpara, i que conten-a armas blancas% Eran
cuchillos que en su mane.o se hab-an hecho famosos% $e di.o que ten-a un campito por el lado de
4er'amino y que yendo y iniendo por la proincia hab-a ido .untando esas cosas% )bri# la itrina y sin
mirar las indicaciones de las tar.etas, me refiri# su historia, siempre m"s o menos la misma, con diferencias
de localidades y fechas% &e pre'unt+ si entre las armas no fi'uraba la da'a de $oreira, en aquel tiempo el
arquetipo del 'aucho, como despu+s lo fueron $art-n 7ierro y Don (e'undo (ombra% 5ubo de confesar que
no, pero que pod-a mostrarme una i'ual, con el 'ail"n en forma de 8% &o interrumpieron unas oces
airadas% !err# inmediatamente la itrina1 yo lo se'u-%
8riarte ociferaba que su adersario le hab-a hecho una trampa% &os compa*eros los rodeaban, de pie%
Duncan, recuerdo, era m"s alto que los otros, robusto, al'o car'ado de hombros, ine3presio, de un rubio
casi blanco1 $aneco 8riarte era moedi2o, moreno, acaso achinado, con un bi'ote petulante y escaso% Era
eidente que todos estaban ebrios1 no s+ si hab-a en el piso dos o tres botellas tiradas o si el abuso del
cinemat#'rafo me su'iere esa falsa memoria% &as in.urias de 8riarte no ce.aban, a'udas y ya obscenas%
Duncan parec-a no o-rlo1 al fin, como cansado, se leant# y le dio un pu*eta2o% 8riarte, desde el suelo, 'rit#
que no iba a tolerar esa afrenta y lo ret# a batirse%
1<
Duncan di.o que no, y a're'# a manera de e3plicaci#n9
:&o que pasa es que le ten'o miedo%
&a carca.ada fue 'eneral%
8riarte, ya de pie, replic#9
:=oy a batirme con usted y ahora mismo%
)l'uien, Dios lo perdone, hi2o notar que armas no faltaban%
No s+ qui+n abri# la itrina% $aneco 8riarte busc# el arma m"s istosa y m"s lar'a, la del 'ail"n en forma
de 81 Duncan, casi al des'aire, un cuchillo de cabo de madera, con la fi'ura de un arbolito en la ho.a% ?tro
di.o que era muy de $aneco ele'ir una espada% ) nadie le asombr# que le temblara en aquel momento la
mano1 a todos, que a Duncan le pasara lo mismo%
&a tradici#n e3i'e que los hombres en trance de pelear no ofendan la casa en que est"n y sal'an afuera%
$edio en .arana, medio en serio, salimos a la h/meda noche% ;o no estaba ebrio de ino, pero s- de
aentura1 yo anhelaba que al'uien matara, para poder contarlo despu+s y para recordarlo% @ui2" en aquel
momento los otros no eran m"s adultos que yo% ,ambi+n sent- que un remolino, que nadie era capa2 de
su.etar, nos arrastraba y nos perd-a% No se prestaba mayor fe a la acusaci#n de $aneco1 todos la
interpretaban como fruto de una ie.a rialidad, e3acerbada por el ino%
!aminamos entre "rboles, de.amos atr"s la 'lorieta% 8riarte y Duncan iban a la cabe2a1 me e3tra*# que se
i'ilaran, como temiendo una sorpresa% 0ordeamos un cantero de c+sped% Duncan di.o con suae autoridad9
:Este lu'ar es aparente%
&os dos quedaron en el centro, indecisos% 8na o2 les 'rit#9
:(uelten esa ferreter-a que los estorba y a'"rrense de eras%
4ero ya los hombres peleaban% )l principio lo hicieron con torpe2a, como si temieran herirse1 al principio
miraban los aceros, pero despu+s los o.os del contrario% 8riarte hab-a olidado su ira1 Duncan, su
indiferencia o desd+n% El peli'ro los hab-a transfi'urado1 ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos
muchachos% ;o hab-a preisto la pelea como un caos de acero, pero pude se'uirla, o casi se'uirla, como si
fuera un a.edre2% &os a*os, claro est", no habr"n de.ado de e3altar o de oscurecer lo que i% No s+ cu"nto
dur#1 hay hechos que no se su.etan a la com/n medida del tiempo%
(in el poncho que hace de 'uardia, paraban con el antebra2o los 'olpes% &as man'as, pronto .ironadas, se
iban oscureciendo de san're% 4ens+ que nos hab-amos en'a*ado al presuponer que desconoc-an esa clase de
es'rima% No tard+ en adertir que se mane.aban de manera distinta% &as armas eran despare.as% Duncan,
para salar esa desenta.a, quer-a estar muy cerca del otro1 8riarte retroced-a para tirarse en pu*aladas
lar'as y ba.as% &a misma o2 que hab-a indicado la itrina 'rit#9
:(e est"n matando% No los de.en se'uir%
Nadie se atrei# a interenir% 8riarte hab-a perdido terreno1 Duncan entonces lo car'#% ;a casi se tocaban
los cuerpos% El acero de 8riarte buscaba la cara de Duncan% 0ruscamente nos pareci# m"s corto, porque
hab-a penetrado en el pecho% Duncan qued# tendido en el c+sped% 7ue entonces cuando di.o con o2 muy
ba.a9
:@u+ raro% ,odo esto es como un sue*o%
1A
No cerr# los o.os, no se moi# y yo hab-a isto a un hombre matar a otro%
$aneco 8riarte se inclin# sobre el muerto y le pidi# que lo perdonara% (ollo2aba sin disimulo% El hecho
que acababa de cometer lo sobrepasaba% )hora s+ que se arrepent-a menos de un crimen que de la e.ecuci#n
de un acto insensato%
No quise mirar m"s% &o que yo hab-a anhelado hab-a ocurrido y me de.aba roto% &afinur me di.o despu+s
que tuieron que force.ear para arrancar el arma% (e form# un concili"bulo% Resolieron mentir lo menos
posible y elear el duelo a cuchillo a un duelo con espadas% !uatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos
)cebal% ,odo se arre'la en 0uenos )ires1 al'uien es siempre ami'o de al'uien%
(obre la mesa de caoba qued# un desorden de bara.as in'lesas y de billetes que nadie quer-a mirar o tocar%
En los a*os si'uientes pens+ m"s de una e2 en confiar la historia a un ami'o, pero siempre sent- que ser
poseedor de un secreto me hala'aba m"s que contarlo% 5acia 1N2N, un di"lo'o casual me moi# de pronto a
romper el lar'o silencio% El comisario retirado don 6os+ ?lae me hab-a contado historias de cuchilleros del
ba.o del Retiro1 obser# que esa 'ente era capa2 de cualquier felon-a, con tal de madru'ar al contrario, y
que antes de los 4odest" y de Duti+rre2 casi no hubo duelos criollos% &e di.e haber sido testi'o de uno y le
narr+ lo sucedido hace tantos a*os%
$e oy# con atenci#n profesional y despu+s me di.o9
:GEst" se'uro de que 8riarte y el otro no hab-an isteado nuncaH ) lo me.or, al'una temporada en el
campo les hab-a serido de al'o%
:No :le contest+:% ,odos los de esa noche se conoc-an y todos estaban at#nitos%
?lae prosi'ui# sin apuro, como si pensara en o2 alta9
:8na de las da'as ten-a el 'ail"n en forma de 8% Da'as como +sas hubo dos que se hicieron famosas9 la de
$oreira y la de 6uan )lmada, por ,apalqu+n%
)l'o se despert# en mi memoria1 ?lae prosi'ui#9
:8sted ment# asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la marca de )rbolito% )rmas como +sas hay de
a miles, pero hubo una%%%
(e detuo un momento y prosi'ui#9
:El se*or )ceedo ten-a su establecimiento de campo cerca de 4er'amino% 4recisamente por aquellos
pa'os anduo, a fines del si'lo, otro pendenciero de mentas9 6uan )lman2a% Desde la primera muerte que
hi2o, a los catorce a*os, usaba siempre un cuchillo corto de +sos, porque le tra.o suerte% 6uan )lman2a y
6uan )lmada se tomaron inquina, porque la 'ente los confund-a% Durante mucho tiempo se buscaron y
nunca se encontraron% ) 6uan )lman2a lo mat# una bala perdida, en unas elecciones% El otro, creo, muri#
de muerte natural en el hospital de &as 7lores%
Nada m"s se di.o esa tarde% Nos quedamos pensando%
Nuee o die2 hombres, que ya han muerto, ieron lo que ieron mis o.os :la lar'a estocada en el cuerpo y
el cuerpo ba.o el cielo: pero el fin de otra historia m"s anti'ua fue lo que ieron% $aneco 8riarte no mat# a
Duncan1 las armas, no los hombres, pelearon% 5ab-an dormido, lado a lado, en una itrina, hasta que las
manos las despertaron% )caso se a'itaron al despertar1 por eso tembl# el pu*o de 8riarte, por eso tembl# el
pu*o de Duncan% &as dos sab-an pelear :no sus instrumentos, los hombres: y pelearon bien esa noche% (e
hab-an buscado lar'amente, por los lar'os caminos de la proincia, y por fin se encontraron, cuando sus
'auchos ya eran polo% En su hierro dorm-a y acechaba un rencor humano%
1I
&as cosas duran m"s que la 'ente% @ui+n sabe si la historia concluye aqu-, qui+n sabe si no oler"n a
encontrarse%
16
Juan Muraa
Durante a*os he repetido que me he criado en 4alermo% (e trata, ahora lo s+, de un mero alarde literario1 el
hecho es que me cri+ del otro lado de una lar'a er.a de lan2as, en una casa con .ard-n y con la biblioteca
de mi padre y de mis abuelos% 4alermo del cuchillo y de la 'uitarra andaba (me ase'uran) por las esquinas1
en 1N<O, consa'r+ un estudio a !arrie'o, nuestro ecino cantor y e3altador de los arrabales% El a2ar me
enfrent#, poco despu+s, con Emilio ,r"pani% ;o iba a $or#n1 ,r"pani, que estaba .unto a la entanilla, me
llam# por mi nombre% ,ard+ en reconocerlo1 hab-an pasado tantos a*os desde que compartimos el mismo
banco en una escuela de la calle ,hames% Roberto Dodel lo recordar"%
Nunca nos tuimos afecto% El tiempo nos hab-a distanciado y tambi+n la rec-proca indiferencia% $e hab-a
ense*ado, ahora me acuerdo, los rudimentos del lunfardo de entonces% Entablamos una de esas
conersaciones triiales que se empe*an en la busca de hechos in/tiles y que nos reelan el deceso de un
condisc-pulo que ya no es m"s que un nombre% De 'olpe ,r"pani me di.o9
:$e prestaron tu libro sobre !arrie'o% )h- habl"s todo el tiempo de maleos1 decime, 0or'es, os, Gqu+
pod+s saber de maleosH
$e mir# con una suerte de santo horror%
:$e he documentado :le contest+%
No me de.# se'uir y me di.o9
:Documentado es la palabra% ) m- los documentos no me hacen falta1 yo cono2co a esa 'ente%
)l cabo de un silencio a're'#, como si me confiara un secreto9
:(oy sobrino de 6uan $ura*a%
De los cuchilleros que hubo en 4alermo hacia el noenta y tantos, el m"s mentado era $ura*a% ,r"pani
continu#9
:7lorentina, mi t-a, era su mu.er% &a historia puede interesarte%
)l'unos +nfasis de tipo ret#rico y al'unas frases lar'as me hicieron sospechar que no era la primera e2
que la refer-a%
:) mi madre siempre le dis'ust# que su hermana uniera su ida a la de 6uan $ura*a, que para ella era un
desalmado y para ,-a 7lorentina un hombre de acci#n% (obre la suerte de mi t-o corrieron muchos cuentos%
No falt# quien di.era que una noche, que estaba en copas, se cay# del pescante de su carro al doblar la
esquina de !oronel y que las piedras le rompieron el cr"neo% ,ambi+n se di.o que la ley lo buscaba y que se
fu'# al 8ru'uay% $i madre, que nunca lo sufri# a su cu*ado, no me e3plic# la cosa% ;o era muy chico y no
'uardo memoria de +l%
4or el tiempo del !entenario, i-amos en el pasa.e Russell, en una casa lar'a y an'osta% &a puerta del
fondo, que siempre estaba cerrada con llae, daba a (an (alador% En la pie2a del altillo i-a mi t-a, ya
entrada en a*os y al'o rara% 7laca y huesuda, era, o me parec-a, muy alta y 'astaba pocas palabras% &e ten-a
miedo al aire, no sal-a nunca, no quer-a que entr"ramos en su cuarto y m"s de una e2 la pesqu+ robando y
escondiendo comida% En el barrio dec-an que la muerte, o la desaparici#n, de $ura*a la hab-a trastornado%
&a recuerdo siempre de ne'ro% 5ab-a dado en el h"bito de hablar sola%
&a casa era de propiedad de un tal se*or &uchessi, patr#n de una barber-a en 0arracas% $i madre, que era
costurera de car'a2#n, andaba en la mala% (in que yo las entendiera del todo, o-a palabras si'ilosas9 oficial
1L
de .usticia, lan2amiento, desalo.o por falta de pa'o% $i madre estaba de lo m"s afli'ida1 mi t-a repet-a
obstinadamente9 6uan no a a consentir que el 'rin'o nos eche% Recordaba el caso :que sab-amos de
memoria: de un surero insolente que se hab-a permitido poner en duda el cora.e de su marido% Fste, en
cuanto lo supo, se coste# a la otra punta de la ciudad, lo busc#, lo arre'l# de una pu*alada y lo tir# al
Riachuelo% No s+ si la historia es erdad1 lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y
cre-da%
;o me e-a durmiendo en los huecos de la calle (errano o pidiendo limosna o con una canasta de dura2nos%
$e tentaba lo /ltimo, que me librar-a de ir a la escuela%
No s+ cu"nto dur# esa 2o2obra% 8na e2, tu finado padre nos di.o que no se puede medir el tiempo por d-as,
como el dinero por centaos o pesos, porque los pesos son i'uales y cada d-a es distinto y tal e2 cada hora%
No comprend- muy bien lo que dec-a, pero me qued# 'rabada la frase%
8na de esas noches tue un sue*o que acab# en pesadilla% (o*+ con mi t-o 6uan% ;o no hab-a alcan2ado a
conocerlo, pero me lo fi'uraba aindiado, fornido, de bi'ote ralo y melena% Qbamos hacia el sur, entre
'randes canteras y male2a, pero esas canteras y esa male2a eran tambi+n la calle ,hames% En el sue*o el sol
estaba alto% ,-o 6uan iba tra.eado de ne'ro% (e par# cerca de una especie de andamio, en un desfiladero%
,en-a la mano ba.o el saco, a la altura del cora2#n, no como quien est" por sacar un arma, sino como
escondi+ndola% !on una o2 muy triste me di.o9 R5e cambiado muchoR% 7ue sacando la mano y lo que i
fue una 'arra de buitre% $e despert+ 'ritando en la oscuridad%
)l otro d-a mi madre me mand# que fuera con ella a lo de &uchessi% (+ que iba a pedirle una pr#rro'a1 sin
duda me lle# para que el acreedor iera su desamparo% No le di.o una palabra a su hermana, que no le
hubiera consentido reba.arse de esa manera% ;o no hab-a estado nunca en 0arracas1 me pareci# que hab-a
m"s 'ente, m"s tr"fico y menos terrenos bald-os% Desde la esquina imos i'ilantes y una a'lomeraci#n
frente al n/mero que busc"bamos% 8n ecino repet-a de 'rupo en 'rupo que hacia las tres de la ma*ana lo
hab-an despertado unos 'olpes1 oy# la puerta que se abr-a y al'uien que entraba% Nadie la cerr#1 al alba lo
encontraron a &uchessi tendido en el 2a'u"n, a medio estir% &o hab-an cosido a pu*aladas% El hombre
i-a solo1 la .usticia no dio nunca con el culpable% No hab-an robado nada% )l'uno record# que,
/ltimamente, el finado casi hab-a perdido la ista% !on o2 autoritaria di.o otro9 R&e hab-a lle'ado la horaR%
El dictamen y el tono me impresionaron1 con los a*os pude obserar que cada e2 que al'uien se muere no
falta un sentencioso para hacer ese mismo descubrimiento%
&os del elorio nos conidaron con caf+ y yo tom+ una ta2a% En el ca.#n hab-a una fi'ura de cera en lu'ar
del muerto% !oment+ el hecho con mi madre1 uno de los funebreros se ri# y me aclar# que esa fi'ura con
ropa ne'ra era el se*or &uchessi% $e qued+ como fascinado, mir"ndolo% $i madre tuo que tirarme del
bra2o%
Durante meses no se habl# de otra cosa% &os cr-menes eran raros entonces1 pens" en lo mucho que dio que
hablar el asunto del $elena, del !ampana y del (illetero% &a /nica persona en 0uenos )ires a quien no se
le moi# un pelo fue ,-a 7lorentina% Repet-a con la insistencia de la e.e29
:;a les di.e que 6uan no iba a sufrir que el 'rin'o nos de.ara sin techo%
8n d-a lloi# a c"ntaros% !omo yo no pod-a ir a la escuela, me puse a curiosear por la casa% (ub- al altillo%
)h- estaba mi t-a, con una mano sobre la otra1 sent- que ni siquiera estaba pensando% &a pie2a ol-a a
humedad% En un rinc#n estaba la cama de fierro, con el rosario en uno de los barrotes1 en otro, una petaca
de madera para 'uardar la ropa% En una de las paredes blanqueadas hab-a una estampa de la =ir'en del
!armen% (obre la mesita de lu2 estaba el candelero%
(in leantar los o.os mi t-a me di.o9
:;a s+ lo que te trae por aqu-% ,u madre te ha mandado% No acaba de entender que fue 6uan el que nos
sal#%
1M
:G6uanH :atin+ a decir:% 6uan muri# hace m"s de die2 a*os%
:6uan est" aqu- :me di.o:% G@uer+s erloH
)bri# el ca.#n de la mesita y sac# un pu*al%
(i'ui# hablando con suaidad9
:)qu- lo ten+s% ;o sab-a que nunca iba a de.arme% En la tierra no ha habido un hombre como +l% No le dio
al 'rin'o ni un respiro%
7ue s#lo entonces que entend-% Esa pobre mu.er desatinada hab-a asesinado a &uchessi% $andada por el
odio, por la locura, y tal e2, qui+n sabe, por el amor, se hab-a escurrido por la puerta que mira al sur, hab-a
atraesado en la alta noche las calles y las calles, hab-a dado al fin con la casa y, con esas 'randes manos
huesudas, hab-a hundido la da'a% &a da'a era $ura*a, era el muerto que ella se'u-a adorando%
Nunca sabr+ si le confi# la historia a mi madre% 7alleci# poco antes del desalo.o%
5asta aqu- el relato de ,r"pani, con el cual no he uelto a encontrarme% En la historia de esa mu.er que se
qued# sola y que confunde a su hombre, a su ti're, con esa cosa cruel que le ha de.ado, el arma de sus
hechos, creo entreer un s-mbolo o muchos s-mbolos% 6uan $ura*a fue un hombre que pis# mis calles
familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoci# el sabor de la muerte y que fue despu+s un
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y ma*ana el olido, el com/n olido%
1N
La seora mayor
El 1A de enero de 1NA1, $ar-a 6ustina Rubio de 6"ure'ui cumplir-a cien a*os% Era la /nica hi.a de 'uerreros
de la Independencia que no hab-a muerto a/n%
El coronel $ariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreerencia puede llamarse un pr#cer menor% Nacido en
la parroquia de la $erced, hi.o de hacendados de la proincia, fue promoido a alf+re2 en el e.+rcito de los
)ndes, milit# en !hacabuco, en la derrota de !ancha Rayada, en $aip/ y, dos a*os despu+s, en )requipa%
(e cuenta que la -spera de esta acci#n, 6os+ de ?laarr-a y +l cambiaron sus espadas% ) principios de abril
del 2< ocurrir-a el c+lebre combate de !erro )lto que, por haberse librado en el alle, suele denominarse
tambi+n de !erro 0erme.o% (iempre enidiosos de nuestras 'lorias, los ene2olanos atribuyeron esta
ictoria al 'eneral (im#n 0ol-ar, pero el obserador imparcial, el historiador ar'entino, no se de.a
embaucar y sabe muy bien que sus laureles corresponden al coronel $ariano Rubio% Fste, a la cabe2a de un
re'imiento de h/sares colombianos, decidi# la incierta contienda de sables y de lan2as, que prepar# la no
menos famosa acci#n de )yacucho, en la que tambi+n se bati#% En +sta recibi# una herida% El 2L le fue
dado actuar con denuedo en Itu2ain'#, a las #rdenes inmediatas de )lear% 4ese a su parentesco con Rosas,
fue hombre de &aalle y dispers# a los montoneros en una acci#n que +l llam# siempre una sableada%
Derrotados los unitarios, emi'r# al Estado ?riental, donde se cas#% En el decurso de la Duerra Drande,
muri# en $onteideo, pla2a sitiada por los blancos de ?ribe% Estaba por cumplir cuarenta y cuatro a*os,
que ya eran casi la e.e2% 7ue ami'o de 7lorencio =arela% Es harto eros-mil que los profesores del !ole'io
$ilitar lo hubieran apla2ado1 s#lo hab-a cursado batallas pero ni un solo e3amen% De.# dos hi.as, de las
cuales $ar-a 6ustina, la menor, es la que nos importa%
) fines del I< la iuda del coronel y sus hi.as se fi.aron en 0uenos )ires% No recobraron el establecimiento
de campo confiscado por el tirano, pero el recuerdo de esas le'uas perdidas, que no hab-an isto nunca,
perdur# lar'amente en la familia% ) la edad de diecisiete a*os, $ar-a 6ustina cas# con el doctor 0ernardo
6"ure'ui, que, aunque ciil, se bati# en 4a#n y en !epeda y muri# en el e.ercicio de su profesi#n durante
la 7iebre )marilla% De.# un hi.o y dos hi.as1 $ariano, el primo'+nito, era inspector de rentas y sol-a
frecuentar la 0iblioteca Nacional y el )rchio, ur'ido por el prop#sito de escribir una e3haustia bio'raf-a
del h+roe, que nunca termin# y que acaso no empe2# nunca% &a mayor, $ar-a Elira, se cas# con un primo
suyo, un (aaedra, empleado en el $inisterio de 5acienda1 6ulia, con un se*or $olinari, que, aunque de
apellido italiano, era profesor de lat-n y una persona de lo m"s ilustrada% ?mito a nietos y a bisnietos1 basta
que mi lector se fi'ure una familia honrosa y enida a menos, presidida por una sombra +pica y por la hi.a
que naci# en el destierro%
=i-an modestamente en 4alermo, no le.os de la I'lesia de Duadalupe, donde $ariano recordaba a/n haber
isto, desde un tran-a de &a Dran Nacional, una la'una que bordeaba uno que otro rancho de ladrillo sin
reocar, no de chapas de cinc1 la pobre2a de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la industria%
,ambi+n las fortunas eran menores%
&a casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercer-a del barrio% &a escalera lateral era an'osta1 la
baranda, que estaba a la derecha, se prolon'aba en uno de los costados del oscuro est-bulo, donde hab-a
una percha y unas sillas% El est-bulo daba a la salita con muebles tapi2ados, y la salita al comedor, con
muebles de caoba y una itrina% &as persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resolana, de.aban
pasar una media lu2% $e acuerdo de un olor a cosas 'uardadas% En el fondo estaban los dormitorios, el
ba*o, un patiecito con pileta de laar y la pie2a de la sirienta% En toda la casa no hab-a otros libros que un
olumen de )ndrade, una mono'raf-a del h+roe, con adiciones manuscritas, y el Diccionario 5ispanoS
)mericano de $ontaner y (im#n, adquirido porque lo pa'aban a pla2os y por el mueblecito
correspondiente% !ontaban con una pensi#n, que siempre les lle'aba con atraso, y con el alquiler de un
terreno :/nico resto de la estancia, antes asta: en &omas de Tamora%
En la fecha de mi relato, la se*ora mayor i-a con 6ulia, que hab-a eniudado, y con un hi.o de +sta%
(e'u-a abominando de )rti'as, de Rosas y de 8rqui2a1 la primera 'uerra europea, que le hi2o detestar a los
alemanes, de los que sab-a muy poco, fue menos real para ella que la reoluci#n del noenta y que la car'a
2O
de !erro )lto% Desde 1N<2 hab-a ido apa'"ndose poco a poco1 las met"foras comunes son las me.ores,
porque son las /nicas erdaderas% 4rofesaba, por supuesto, la fe cat#lica, lo cual no si'nifica que creyera en
un Dios que es 8no y es ,res, ni siquiera en la inmortalidad de las almas% $urmuraba oraciones que no
entend-a y las manos mo-an el rosario% En lu'ar de la 4ascua y del D-a de Reyes hab-a aceptado la
Naidad, as- como el t+ en e2 del mate% &as palabras protestante, .ud-o, mas#n, here.e y ateo eran, para
ella, sin#nimas y no quer-an decir nada% $ientras pudo no hablaba de espa*oles sino de 'odos, como lo
hab-an hecho sus padres% En 1N1O, no quer-a creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una princesa,
hablara, contra toda preisi#n, como una 'alle'a cualquiera y no como una se*ora ar'entina% 7ue en el
elorio de su yerno donde una parienta rica, que nunca hab-a pisado la casa pero cuyo nombre buscaban
con aide2 en la cr#nica social de los diarios, le dio la desconcertante noticia% &a nomenclatura de la se*ora
de 6"ure'ui si'ui# siendo anticuada1 hablaba de la calle de las )rtes, de la calle del ,emple, de la calle
0uen ?rden, de la calle de la 4iedad, de las dos !alles &ar'as, de la pla2a del 4arque y de los 4ortones% &a
familia afectaba esos arca-smos, que eran espont"neos en ella% Dec-an orientales y no uru'uayos% No sal-a
de su casa1 qui2" no sospechaba que 0uenos )ires hab-a ido cambiando y creciendo% &os primeros
recuerdos son los m"s -idos1 la ciudad que la se*ora se fi'uraba del otro lado de la puerta de calle ser-a
muy anterior a la del tiempo en que tuieron que mudarse del centro% &os bueyes de las carretas
descansar-an en la pla2a del ?nce y las ioletas muertas aromar-an las quintas de 0arracas% ;a no sue*o
m"s que con muertos fue una de las /ltimas cosas que le oyeron decir% Nunca fue tonta, pero no hab-a
'o2ado, que yo sepa, de placeres intelectuales1 le quedar-an los que da la memoria y despu+s el olido%
(iempre fue 'enerosa% Recuerdo los tranquilos o.os claros y la sonrisa% @ui+n sabe qu+ tumulto de pasiones,
ahora perdidas y que ardieron, hubo en esa ie.a mu.er, que hab-a sido a'raciada% $uy sensible a las
plantas, cuya modesta ida silenciosa era af-n a la de ella, cuidaba unas be'onias en su cuarto y tocaba las
ho.as que no e-a% 5asta 1N2N, en que se hundi# en el entresue*o, contaba sucedidos hist#ricos, pero
siempre con las mismas palabras y en el mismo orden, como si fueran el 4adrenuestro, y sospech+ que ya
no respond-an a im"'enes% &o mismo le daba comer una cosa que otra% Era, en suma, feli2%
Dormir, se'/n se sabe, es el m"s secreto de nuestros actos% &e dedicamos una tercera parte de la ida y no
lo comprendemos% 4ara al'unos no es otra cosa que un eclipse de la i'ilia1 para otros, un estado m"s
comple.o, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el ma*ana1 para otros, una no interrumpida serie de
sue*os% Decir que la se*ora de 6"ure'ui pas# die2 a*os en un caos tranquilo es acaso un error1 cada instante
de esos die2 a*os puede haber sido un puro presente, sin antes ni despu+s% No nos maraillemos demasiado
de ese presente que contamos por d-as y por noches y por los centenares de las ho.as de muchos calendarios
y por ansiedades y hechos1 es el que atraesamos cada ma*ana antes de recordarnos y cada noche antes del
sue*o% ,odos los d-as somos dos eces la se*ora mayor%
&os 6"ure'ui i-an, ya lo hemos isto, en una situaci#n al'o falsa% !re-an pertenecer a la aristocracia, pero
la 'ente que fi'ura los i'noraba1 eran descendientes de un pr#cer, pero los manuales de historia sol-an
prescindir de su nombre% Es erdad que lo conmemoraba una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen,
estaba perdida en los fondos del cementerio del ?este%
&a fecha se acercaba% El 1O, un militar de uniforme se present# con una carta firmada por el propio ministro
anunciando su isita para el 1A1 los 6"ure'ui mostraron esa carta a todo el ecindario y recalcaron el
membrete y la firma aut#'rafa% &ue'o fueron lle'ando los periodistas para la redacci#n de la nota% &es
facilitaron todos los datos1 era eidente que en su ida hab-an o-do hablar del coronel Rubio% Dente casi
desconocida habl# por tel+fono para que los initaran%
!lara Dlencairn de 7i'ueroa era altia y alta y de fo'oso pelo ro.o% $enos intelectual que comprensia, no
era in'eniosa, pero s- capa2 de apreciar el in'enio de los otros y aun de las otras% En su alma hab-a
hospitalidad% )'radec-a las diferencias1 qui2" por eso ia.# tanto% (ab-a que el ambiente que le hab-a tocado
en suerte era un con.unto a eces arbitrario de ritos y de ceremonias, pero esos ritos le hac-an 'racia y los
e.erc-a con di'nidad% (us padres la casaron, muy .oen, con el doctor Isidro 7i'ueroa, que fue nuestro
emba.ador en el !anad" y que acab# por renunciar a ese car'o, ale'ando que en una +poca de tel+'rafos y
tel+fonos, las emba.adas eran anacronismos y constitu-an un 'raamen in/til% Esta decisi#n le ali# el
rencor de todos sus cole'as1 a !lara le 'ustaba el clima de ?ttaJa :al fin y al cabo era de lina.e escoc+s: y
no le dis'ustaban los deberes de la mu.er de un emba.ador, pero no so*# en protestar% 7i'ueroa muri# poco
despu+s1 !lara, tras unos a*os de indecisi#n y de -ntima busca, se entre'# al e.ercicio de la pintura, incitada
21
acaso por el e.emplo de $arta 4i2arro, su ami'a%
!on dili'encia traba.aron para el 'ran d-a% Enceraron los pisos, limpiaron los cristales de las entanas,
desenfundaron las ara*as, lustraron la caoba, pulieron la plater-a de la itrina, modificaron la disposici#n de
los muebles y de.aron abierto el piano de la sala para lucir el cubreteclas de terciopelo% &a 'ente iba y
en-a% &a /nica persona a.ena a esa bulla era la se*ora de 6"ure'ui, que parec-a no entender nada% (onre-a1
6ulia, asistida por la sirienta, la acical#, como si ya estuiera muerta% &o primero que las isitas er-an al
entrar ser-a el #leo del pr#cer y, un poco m"s aba.o y a la derecha, la espada de sus muchas batallas% )un en
las +pocas de penuria se hab-an ne'ado siempre a enderla y pensaban donarla al $useo 5ist#rico% 8na
ecina de lo m"s atenta les prest# para la ocasi#n una maceta de malones%
&a fiesta empe2ar-a a las siete% 7i.aron como hora las seis y media, porque sab-an que a nadie le 'usta lle'ar
a encender las luces% ) las siete y die2 no hab-a un alma1 discutieron con al'una acritud las desenta.as y
enta.as de la impuntualidad% Elira, que se preciaba de lle'ar a la hora precisa, dictamin# que era una
imperdonable desconsideraci#n tener esperando a la 'ente1 6ulia, repitiendo palabras de su marido, opin#
que lle'ar tarde es una cortes-a, porque si todos lo hacen es m"s c#modo y nadie apura a nadie% ) las siete y
cuarto la 'ente no cab-a en la casa% El barrio entero pudo er y enidiar el coche y el chauffeur de la se*ora
de 7i'ueroa, que no las initaba casi nunca, pero que recibieron con efusi#n, para que nadie sospechara que
s#lo se e-an por muerte de un obispo% El presidente eni# a su edec"n, un se*or muy amable, que di.o que
para +l era todo un honor estrechar la mano de la hi.a del h+roe de !erro )lto% El ministro, que tuo que
retirarse temprano, ley# un discurso muy conceptuoso, en el cual, sin embar'o, se hablaba m"s de (an
$art-n que del coronel Rubio% &a anciana estaba en su sill#n, contra unos almohadones y a ratos inclinaba
la cabe2a o de.aba caer el abanico% 8n 'rupo de se*oras distin'uidas, las Damas de la 4atria, le cantaron el
5imno, que pareci# no o-r% &os fot#'rafos dispusieron a la concurrencia en 'rupos art-sticos y prodi'aron
sus fo'ona2os% &as copitas de oporto y de .ere2 no daban abasto% Descorcharon arias botellas de
champa'ne% &a se*ora de 6"ure'ui no articul# una sola palabra9 acaso ya no sab-a qui+n era% Desde esa
noche 'uard# cama%
!uando los e3tra*os se fueron la familia improis# una peque*a cena fr-a% El olor del tabaco y del caf+ ya
hab-a disipado el del tenue ben.u-%
&os diarios de la ma*ana y de la tarde mintieron con lealtad1 ponderaron la casi mila'rosa retentia de la
hi.a del pr#cer, que Res archio elocuente de cien a*os de la historia ar'entinaR% 6ulia quiso mostrarle esas
cr#nicas% En la penumbra, la se*ora mayor se'u-a inm#il, con los o.os cerrados% No ten-a fiebre1 el m+dico
la e3amin# y declar# que todo andaba bien% ) los pocos d-as muri#% &a irrupci#n de la turba, el tumulto
ins#lito, los fo'ona2os, el discurso, los uniformes, los repetidos apretones de manos y el ruidoso
champa'ne hab-an apresurado su fin% ,al e2 crey# que era la $a2orca que entraba%
4ienso en los muertos de !erro )lto, pienso en los hombres olidados de )m+rica y de Espa*a que
perecieron ba.o los cascos de los caballos1 pienso que la /ltima -ctima de ese tropel de lan2as en el 4er/
ser-a, m"s de un si'lo despu+s, una se*ora anciana%
22
El duelo
> Juan =s!aldo Bi!iano
5enry 6ames :cuya labor me fue reelada por una de mis dos prota'onistas, la se*ora de 7i'ueroa: qui2"
no hubiera desde*ado la historia% &e hubiera consa'rado m"s de cien p"'inas de iron-a y ternura, e3ornadas
de di"lo'os comple.os y escrupulosamente ambi'uos% No es improbable su adici#n de al'/n ras'o
melodram"tico% &o esencial no habr-a sido modificado por el escenario distinto9 &ondres o 0oston% &os
hechos ocurrieron en 0uenos )ires y ah- los de.ar+% $e limitar+ a un resumen del caso, ya que su lenta
eoluci#n y su "mbito mundano son a.enos a mis h"bitos literarios% Dictar este relato es para m- una
modesta y lateral aentura% Debo preenir al lector que los episodios importan menos que la situaci#n que
los causa y los caracteres%
Es t-pico de $arta 4i2arro que, al referirse a ella, todos la definieran como hermana de la brillante N+lida
(ara, casada y separada%
)ntes de ele'ir el pincel, $arta 4i2arro hab-a considerado la alternatia de las letras% 4od-a ser ocurrente en
franc+s, el idioma habitual de sus lecturas1 el espa*ol, para ella, no pasaba de ser un mero utensilio casero,
como el 'uaran- para las se*oras de la proincia de !orrientes% &os diarios hab-an puesto a su alcance
p"'inas de &u'ones y del madrile*o ?rte'a y Dasset1 el estilo de esos maestros confirm# su sospecha de
que la len'ua a la que estaba predestinada es menos apta para la e3presi#n del pensamiento o de las
pasiones que para la anidad palabrera% (#lo sab-a de la m/sica lo que debe saber toda persona que asiste
correctamente a conciertos% Era puntana1 inici# su carrera con escrupulosos retratos de 6uan !ris#stomo
&afinur y del coronel 4ascual 4rin'les, que fueron preisiblemente adquiridos por el $useo 4roincial% Del
retrato de pr#ceres locales pas# a las casas ie.as de 0uenos )ires, cuyos modestos patios deline# con
modestos colores, no con la charra esceno'raf-a que otros les donan% )l'uien :que ciertamente no fue la
se*ora de 7i'ueroa: di.o que todo su arte se alimentaba de los maestros de obras 'enoeses del si'lo
diecinuee% Entre !lara Dlencairn y N+lida (ara (que, se'/n dicen, hab-a 'ustado al'una e2 del doctor
7i'ueroa) hubo siempre cierta rialidad1 qui2" el duelo fue entre las dos y $arta un instrumento%
,odo, se'/n se sabe, ocurre inicialmente en otros pa-ses y a la lar'a en el nuestro% &a secta de pintores, hoy
tan in.ustamente olidada, que se llam# concreta o abstracta, como para indicar su desd+n de la l#'ica y del
len'ua.e, es uno de tantos e.emplos% )r'umentaba, creo, que de i'ual modo que a la m/sica le est"
permitido crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su hermana, podr-a ensayar colores y formas que no
reprodu.eran los de las cosas que nuestros o.os en% &ee Caplan escribi# que sus telas, que indi'naban a los
bur'ueses, acataban la b-blica prohibici#n, compartida por el Islam, de labrar con manos humanas -dolos de
seres iientes% &os iconoclastas, ar'B-a, estaban restaurando la 'enuina tradici#n del arte pict#rico,
falseada por here.es como Durero o como Rembrandt% (us detractores lo acusaron de haber inocado el
e.emplo que nos dan las alfombras, los calidoscopios y las corbatas% &as reoluciones est+ticas proponen a
la 'ente la tentaci#n de lo irresponsable y lo f"cil1 !lara Dlencairn opt# por ser una pintora abstracta%
(iempre hab-a profesado el culto de ,urner1 se dispuso a enriquecer el arte concreto con sus esplendores
indefinidos% ,raba.# sin apremio, rehi2o o destruy# arias composiciones y en el inierno de 1NIA e3hibi#
una serie de t+mperas en una sala de la calle (uipacha, cuya especialidad eran las obras que una met"fora
militar, entonces en bo'a, llamaba de an'uardia% ?curri# un hecho parad#.ico9 la cr-tica 'eneral fue
beni'na, pero el #r'ano oficial de la secta reprob# esas formas an#malas que, si bien no eran fi'uratias,
su'er-an el tumulto de un ocaso, de una sela o del mar y no se resi'naban a ser austeros redondeles y
rayas% )caso la primera en sonre-r fuera !lara Dlencairn% 5ab-a querido ser moderna y los modernos la
recha2aban% &a e.ecuci#n de su obra le importaba m"s que su +3ito y no de.# de traba.ar% ).ena a este
episodio, la pintura se'u-a su camino%
;a hab-a empe2ado el duelo secreto% $arta no s#lo era una artista1 le interesaba con ah-nco lo que no es
in.usto llamar lo administratio del arte y era prosecretaria de la sociedad que se llama el !-rculo de Diotto%
)l promediar el a*o II lo'r# que !lara, admitida ya como socia, fi'urara como ocal en la lista de las
nueas autoridades% El hecho, en apariencia balad-, merece un an"lisis% $arta hab-a apoyado a su ami'a,
2<
pero es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que confiere un faor supera de al'/n modo a quien
lo recibe%
5acia el a*o sesenta, Rdos pinceles a niel internacionalR :s+anos perdonada esta .er'a: se disputaban un
primer premio% 8no de los candidatos, el mayor, hab-a consa'rado solemnes #leos a la fi'uraci#n de
'auchos tremebundos, de una altitud escandinaa1 su rial, harto .oen, hab-a lo'rado aplausos y esc"ndalo
mediante la aplicada incoherencia% &os .urados, que hab-an rebasado el medio si'lo, tem-an que la 'ente les
imputara un criterio anticuado y propend-an a otar por el /ltimo, que -ntimamente no les 'ustaba% )l cabo
de tenaces debates, hechos al principio de cortes-a y al fin de tedio, no se pon-an de acuerdo% En el decurso
de la tercera discusi#n, al'uno opin#9
:0 me parece malo1 realmente me parece inferior a la misma se*ora de 7i'ueroa%
:G8sted la otar-aH :di.o otro, con un de.o de sorna%
:(- :replic# el primero, que ya estaba irritado%
Esa misma tarde, el premio fue otor'ado por unanimidad a !lara Dlencairn% Era distin'uida, querible, de
una moral sin tacha y sol-a dar fiestas, que las reistas m"s costosas foto'rafiaban, en su quinta del 4ilar%
&a consabida cena de homena.e fue or'ani2ada y ofrecida por $arta% !lara la a'radeci# con pocas y
atinadas palabras1 obser# que no e3iste una oposici#n entre lo tradicional y lo nueo, entre el orden y la
aentura, y que la tradici#n est" hecha de una trama secular de aenturas% ) la demostraci#n asistieron
numerosas personas de sociedad, casi todos los miembros del .urado y uno que otro pintor%
,odos pensamos que el a2ar nos ha deparado un "mbito me2quino y que los otros son me.ores% El culto de
los 'auchos y el 0eatus ille son nostal'ias urbanas1 !lara Dlencairn y $arta, hartas de las rutinas del ocio,
codiciaban el mundo de los artistas, 'ente que hab-a dedicado su ida a la creaci#n de cosas bellas%
4resumo que en el cielo los 0ienaenturados opinan que las enta.as de ese establecimiento han sido
e3a'eradas por los te#lo'os que nunca estuieron ah-% )caso en el infierno los r+probos no son siempre
felices%
8n par de a*os despu+s ocurri# en la ciudad de !arta'ena el 4rimer !on'reso Internacional de 4l"sticos
&atinoamericanos% !ada rep/blica mand# su representante% El temario :s+anos perdonada la .er'a: era de
palpitante inter+s9 Gpuede el artista prescindir de lo aut#ctono, puede omitir o escamotear la fauna y la flora,
puede ser insensible a la problem"tica de car"cter social, puede no unir su o2 a la de quienes est"n
combatiendo el imperialismo sa.#n, etc+tera, etc+teraH )ntes de ser emba.ador en el !anad", el doctor
7i'ueroa hab-a cumplido en !arta'ena un car'o diplom"tico1 a !lara, un tanto enanecida por el premio, le
hubiera 'ustado oler, ahora como artista% Esa esperan2a fracas#1 $arta 4i2arro fue desi'nada por el
'obierno% (u actuaci#n (aunque no siempre persuasia) fue no pocas eces brillante, se'/n el testimonio
imparcial de los corresponsales de 0uenos )ires%
&a ida e3i'e una pasi#n% )mbas mu.eres la encontraron en la pintura o, me.or dicho, en la relaci#n que
aqu+lla les impuso% !lara Dlencairn pintaba contra $arta y de al'/n modo para $arta1 cada una era el .ue2
de su rial y el solitario p/blico% En esas telas, que ya nadie miraba, creo adertir, como era ineitable, un
influ.o rec-proco% Es importante no olidar que las dos se quer-an y que en el curso de aquel -ntimo duelo
obraron con perfecta lealtad%
7ue por aquellos a*os que $arta, que ya no era tan .oen, recha2# una oferta de matrimonio1 s#lo le
interesaba su batalla%
El d-a 2 de febrero de 1N6A, !lara Dlencairn muri# de un aneurisma% &as columnas de los diarios le
consa'raron lar'as necrolo'-as, de las que toda-a son de ri'or en nuestro pa-s, donde la mu.er es un
e.emplar de la especie, no un indiiduo% 7uera de al'una apresurada menci#n de sus aficiones pict#ricas y
de su refinado buen 'usto, se ponder# su fe, su bondad, su casi an#nima y constante filantrop-a, su lina.e
patricio :el 'eneral Dlencairn hab-a militado en la campa*a del 0rasil: y su destacado lu'ar en los m"s
altos c-rculos% $arta comprendi# que su ida ya carec-a de ra2#n% Nunca se hab-a sentido tan in/til%
2A
Record# sus primeras tentatias, ahora le.anas, y e3puso en el (al#n Nacional un sobrio retrato de !lara, a
la manera de aquellos maestros in'leses que hab-an admirado las dos% )l'uno la .u2'# su me.or obra% No
oler-a a pintar m"s%
En aquel duelo delicado que s#lo adiinamos al'unos -ntimos no hubo derrotas ni ictorias, ni siquiera un
encuentro ni otras isibles circunstancias que las que he procurado re'istrar con respetuosa pluma% (#lo
Dios (cuyas preferencias est+ticas i'noramos) puede otor'ar la palma final% &a historia que se moi# en la
sombra acaba en la sombra%
2I
El otro duelo
5ace ya tantos a*os que !arlos Reyles, hi.o del noelista, me refiri# la historia en )dro'u+, en un atardecer
de erano% En mi recuerdo se confunden ahora la lar'a cr#nica de un odio y su tr"'ico fin con el olor
medicinal de los eucaliptos y la o2 de los p".aros%
5ablamos, como siempre, de la entreerada historia de las dos patrias% $e di.o que sin duda yo ten-a
mentas de 6uan 4atricio Nolan, que hab-a 'anado fama de aliente, de bromista y de p-caro% &e contest+,
mintiendo, que s-% Nolan hab-a muerto hacia el noenta, pero la 'ente se'u-a pensando en +l como en un
ami'o% ,uo tambi+n sus detractores, que nunca faltan% $e cont# una de sus muchas diabluras% El hecho
hab-a ocurrido poco antes de la batalla de $anantiales1 los prota'onistas eran dos 'auchos de !erro &ar'o,
$anuel !ardoso y !armen (ileira%
G!#mo y por qu+ se 'est# su odioH G!#mo recuperar, al cabo de un si'lo, la oscura historia de dos
hombres, sin otra fama que la que les dio su duelo finalH 8n capata2 del padre de Reyles, que se llamaba
&aderecha y Rque ten-a un bi'ote de ti'reR, hab-a recibido por tradici#n oral ciertos pormenores que ahora
traslado sin mayor fe, ya que el olido y la memoria son inentios%
$anuel !ardoso y !armen (ileira ten-an sus campitos linderos% !omo el de otras pasiones, el ori'en de un
odio siempre es oscuro, pero se habla de una porf-a por animales sin marcar o de una carrera a costilla, en
la que (ileira, que era m"s fuerte, hab-a echado a pecha2os de la cancha al pare.ero de !ardoso% $eses
despu+s ocurr-a, en el comercio del lu'ar, una lar'a trucada mano a mano, de quince y quince1 (ileira
felicitaba a su contrario casi por cada ba2a, pero lo de.# al fin sin un cobre% !uando 'uard# la plata en el
tirador, a'radeci# a !ardoso la lecci#n que le hab-a dado% 7ue entonces, creo, que estuieron a punto de irse
a las manos% &a partida hab-a sido muy re*ida1 los concurrentes, que eran muchos, los desapartaron% En
esas aspere2as y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero1 un ras'o
sin'ular de la historia es que $anuel !ardoso y !armen (ileira se habr"n cru2ado en las cuchillas m"s de
una e2, en el atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin% @ui2" sus pobres idas rudimentarias
no pose-an otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando% (in sospecharlo, cada uno de los dos se
conirti# en esclao del otro%
;a no s+ si los hechos que narrar+ son efectos o causas% !ardoso, menos por amor que por hacer al'o, se
prend# de una muchacha ecina, la (eriliana1 bast# que se enterara (ileira para que la feste.ara a su
modo y se la lleara a su rancho% )l cabo de unos meses la ech# porque ya lo estorbaba% &a mu.er,
despechada, quiso buscar amparo en lo de !ardoso1 +ste pas# una noche con ella y la despidi# al mediod-a%
No quer-a las sobras del otro%
7ue por aquellos a*os que sucedi#, antes o despu+s de la (eriliana, el incidente del oe.ero% (ileira le
ten-a mucho ape'o y le hab-a puesto ,reinta y ,res como nombre% &o hallaron muerto en una 2an.a1
(ileira no de.# de maliciar qui+n se lo hab-a enenenado%
5acia el inierno del LO, la reoluci#n de )paricio los encontr# en la misma pulper-a de la trucada% ) la
cabe2a de un piquete de montoneros, un brasilero amulatado aren'# a los presentes, les di.o que la patria
los precisaba, que la opresi#n 'ubernista era intolerable, les reparti# diisas blancas y, al cabo de ese
e3ordio que no entendieron, arre# con todos% No les fue permitido despedirse de sus familias% $anuel
!ardoso y !armen (ileira aceptaron su suerte1 la ida del soldado no era m"s dura que la ida del 'aucho%
Dormir a la intemperie, sobre el recado, era al'o a lo que ya estaban hechos1 matar hombres no le costaba
mucho a la mano que ten-a el h"bito de matar animales% &a falta de ima'inaci#n los libr# del miedo y de la
l"stima, aunque el primero los toc# al'una e2, al iniciar las car'as% El temblor de los estribos y de las
armas es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en acci#n la caballer-a% El hombre que no ha sido
herido al principio ya se cree inulnerable% No e3tra*aron sus pa'os% El concepto de patria les era a.eno1 a
pesar de las diisas de los chamber'os, un partido les daba lo mismo que otro% )prendieron lo que se puede
hacer con la lan2a% En el curso de marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser compa*eros les
permit-a se'uir siendo riales% 4elearon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola palabra%
26
En el oto*o del L1, que fue pesado, les lle'ar-a el fin%
El combate, que no durar-a una hora, ocurri# en un lu'ar cuyo nombre nunca supieron% &os nombres los
ponen despu+s los historiadores% &a -spera, !ardoso se meti# 'ateando en la carpa del .efe y le pidi# en
o2 ba.a que si al d-a si'uiente 'anaban, le reserara al'/n colorado, porque +l no hab-a de'ollado a nadie
hasta entonces y quer-a saber c#mo era% El superior le prometi# que si se conduc-a como un hombre, le
har-a ese faor%
&os blancos eran m"s, pero los otros dispon-an de me.or armamento y los die2maron desde lo alto de un
cerro% )l cabo de dos car'as in/tiles que no lle'aron a la cumbre, el .efe, herido de 'raedad, se rindi#% )h-
mismo, a su pedido, lo despenaron%
&os hombres depusieron las armas% El capit"n 6uan 4atricio Nolan, que comandaba a los colorados, orden#
con suma proli.idad la consabida e.ecuci#n de los prisioneros% Era de !erro &ar'o y no desconoc-a el
rencor anti'uo de (ileira y !ardoso% &os mand# buscar y les di.o9
:;a s+ que ustedes dos no se pueden er y que se andan buscando desde hace rato% &es ten'o una buena
noticia1 antes que se entre el sol an a poder mostrar cu"l es el m"s toro% &os oy a hacer de'ollar de parado
y despu+s correr"n una carrera% ;a sabe Dios qui+n 'anar"%
El soldado que los hab-a tra-do se los lle#%
&a noticia no tard# en cundir por todo el campamento% Nolan hab-a resuelto que la carrera coronar-a la
funci#n de esa tarde, pero los prisioneros le mandaron un dele'ado para decirle que ellos tambi+n quer-an
ser testi'os y apostar a uno de los dos% Nolan, que era hombre ra2onable, se de.# conencer1 se cru2aron
apuestas de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y de caballos, que ser-an entre'ados a su
tiempo a las iudas y deudos% El calor era inusitado1 para que nadie se quedara sin siesta, demoraron las
cosas hasta las cuatro% (&es dio traba.o recordar a (ileira%) Nolan, a la manera criolla, los tuo esperando
una hora% Estar-a comentando la ictoria con otros oficiales1 el asistente iba y en-a con la caldera%
) cada lado del camino de tierra, contra las carpas, a'uardaban las filas de prisioneros, sentados en el
suelo, con las manos atadas a la espalda, para no dar traba.o% 8no que otro se desaho'aba en malas
palabras, uno di.o el principio del 4adrenuestro, casi todos estaban como aturdidos% Naturalmente, no
pod-an fumar% ;a no les importaba la carrera, pero todos miraban%
:) m- tambi+n me an a a'arrar de las mechas :di.o uno, enidioso%
:(-, pero en el mont#n :repar# un ecino%
:!omo a os :el otro le retruc#%
!on el sable, un sar'ento marc# una raya a lo ancho del camino% ) (ileira y a !ardoso les hab-an desatado
las mu*ecas, para que no corrieran trabados% 8n espacio de m"s de cinco aras quedaba entre los dos%
4usieron los pies en la raya1 al'unos .efes les pidieron que no les fueran a fallar, porque les ten-an fe y las
sumas que hab-an apostado eran de mucho monto%
) (ileira le toc# en suerte el 4ardo Nolan, cuyos abuelos hab-an sido sin duda esclaos de la familia del
capit"n y lleaban su nombre1 a !ardoso, el de'ollador re'ular, un correntino entrado en a*os, que para
serenar a los condenados sol-a decirles, con una palmadita en el hombro9 RUnimo, ami'o1 m"s sufren las
mu.eres cuando parenR%
,endido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se miraron%
Nolan dio la se*al%
2L
)l 4ardo, enanecido por su actuaci#n, se le fue la mano y abri# una sa.adura istosa que iba de ore.a a
ore.a1 al correntino le bast# con un ta.o an'osto% De las 'ar'antas brot# el chorro de san're1 los hombres
dieron unos pasos y cayeron de bruces% !ardoso, en la ca-da, estir# los bra2os% 5ab-a 'anado y tal e2 no lo
supo nunca%
2M
uaya!uil
No er+ la cumbre del 5i'uerota duplicarse en las a'uas del Dolfo 4l"cido, no ir+ al Estado ?ccidental, no
descifrar+ en esa biblioteca, que desde 0uenos )ires ima'ino de tantos modos y que tiene sin duda su
forma e3acta y sus crecientes sombras, la letra de 0ol-ar%
Releo el p"rrafo anterior para redactar el si'uiente y me sorprende su manera que a un tiempo es
melanc#lica y pomposa% )caso no se puede hablar de aquella rep/blica del !aribe sin refle.ar, siquiera de
le.os, el estilo monumental de su historiador m"s famoso, el capit"n 6os+ Cor2eniosPi, pero en mi caso
hay otra ra2#n% El -ntimo prop#sito de infundir un tono pat+tico a un episodio un tanto penoso y m"s bien
balad- me dict# el p"rrafo inicial% Referir+ con toda probidad lo que sucedi#1 esto me ayudar" tal e2 a
entenderlo% )dem"s, confesar un hecho es de.ar de ser el actor para ser un testi'o, para ser al'uien que lo
mira y lo narra y que ya no lo e.ecut#%
El caso me ocurri# el iernes pasado, en esta misma pie2a en que escribo, en esta misma hora de la tarde,
ahora un poco m"s fresca% (+ que tendemos a olidar las cosas in'ratas1 quiero de.ar escrito mi di"lo'o con
el doctor Eduardo Timmermann, de la 8niersidad del (ur, antes que lo desdibu.e el olido% &a memoria
que 'uardo es a/n muy -ida%
4ara que mi relato se entienda, tendr+ que recordar breemente la curiosa aentura de ciertas cartas de
0ol-ar, que fueron e3humadas del archio del doctor )ellanos, cuya 5istoria de cincuenta a*os de
des'obierno, que se crey# perdida en circunstancias que son del dominio p/blico, fue descubierta y
publicada en 1N<N por su nieto el doctor Ricardo )ellanos% ) .u2'ar por las referencias que he reco'ido en
diersas publicaciones, estas cartas no ofrecen mayor inter+s, salo una fechada en !arta'ena el 1< de
a'osto de 1M22, en que el &ibertador refiere detalles de su entreista con el 'eneral (an $art-n% In/til
destacar el alor de este documento en el que 0ol-ar ha reelado, siquiera parcialmente, lo sucedido en
Duayaquil% El doctor Ricardo )ellanos, tena2 opositor del oficialismo, se ne'# a entre'ar el epistolario a
la )cademia de la 5istoria y lo ofreci# a diersas rep/blicas latinoamericanas% Dracias al encomiable celo
de nuestro emba.ador, el doctor $ela2at, el 'obierno ar'entino fue el primero en aceptar la desinteresada
oferta% (e conino que un dele'ado se trasladar-a a (ulaco, capital del Estado ?ccidental, y sacar-a copia de
las cartas para publicarlas aqu-% El rector de nuestra 8niersidad, en la que e.er2o el car'o de titular de
5istoria )mericana, tuo la deferencia de recomendarme al ministro para cumplir esa misi#n1 tambi+n
obtue los sufra'ios m"s o menos un"nimes de la )cademia Nacional de la 5istoria, a la que pertene2co%
;a fi.ada la fecha en que me recibir-a el ministro, supimos que la 8niersidad del (ur, que i'noraba,
prefiero suponer, esas decisiones, hab-a propuesto el nombre del doctor Timmermann%
,r"tase, como tal e2 lo sepa el lector, de un histori#'rafo e3tran.ero, arro.ado de su pa-s por el ,ercer
Reich y ahora ciudadano ar'entino% De su labor, sin duda benem+rita, s#lo he podido e3aminar una
indicaci#n de la rep/blica sem-tica de !arta'o, que la posteridad .u2'a a tra+s de los historiadores
romanos, sus enemi'os, y una suerte de ensayo que sostiene que el 'obierno no debe ser una funci#n
isible y pat+tica% Este ale'ato mereci# la refutaci#n decisia de $art-n 5eide''er, que demostr#, mediante
fotocopias de los titulares de los peri#dicos, que el moderno .efe de estado, le.os de ser an#nimo, es m"s
bien el prota'onista, el core'a, el Daid dan2ante, que mima el drama de su pueblo, asistido de pompa
esc+nica y recurriendo, sin acilar, a las hip+rboles del arte oratorio% 4rob# asimismo que el lina.e de
Timmermann era hebreo, por no decir .ud-o% Esta publicaci#n del enerado e3istencialista fue la inmediata
causa del +3odo y de las trashumantes actiidades de nuestro hu+sped%
(in duda, Timmermann se hab-a trasladado a 0uenos )ires para entreistarse con el ministro1 +ste me
su'iri# personalmente, por intermedio de un secretario, que hablara con Timmermann y lo pusiera al tanto
del asunto, para eitar el espect"culo in'rato de dos uniersidades en desacuerdo% )cced-, como es natural%
De uelta a casa, me di.eron que el doctor Timmermann hab-a anunciado por tel+fono su isita, a las seis de
la tarde% =io, se'/n es fama, en la calle !hile% Daban e3actamente las seis cuando son# el timbre%
;o mismo, con sencille2 republicana, le abr- la puerta y lo condu.e a mi escritorio particular% (e detuo a
2N
mirar el patio1 las baldosas ne'ras y blancas, las dos ma'nolias y el al.ibe suscitaron su erba% Estaba, creo,
al'o nerioso% Nada sin'ular hab-a en +l1 contar-a unos cuarenta a*os y era al'o cabe2#n% &entes ahumados
ocultaban los o.os1 al'una e2 los de.# sobre la mesa y los retom#% )l saludarnos, comprob+ con
satisfacci#n que yo era el m"s alto, e inmediatamente me aer'onc+ de tal satisfacci#n, ya que no se trataba
de un duelo f-sico ni siquiera moral, sino de una mise au point qui2" inc#moda% (oy poco o nada
obserador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que corresponde a lo que define, su
torpe ali*o indumentario% =eo a/n esas prendas de un a2ul fuerte, con e3ceso de botones y de bolsillos% (u
corbata, adert-, era uno de esos la2os de ilusionista que se a.ustan con dos broches el"sticos% &leaba un
cartapacio de cuero que presum- lleno de documentos% 8saba un mesurado bi'ote de corte militar1 en el
curso del coloquio encendi# un ci'arro y sent- entonces que hab-a demasiadas cosas en esa cara% ,rop
meubl+, me di.e%
&o sucesio del len'ua.e indebidamente e3a'era los hechos que indicamos, ya que cada palabra abarca un
lu'ar en la p"'ina y un instante en la mente del lector1 m"s all" de las triialidades isuales que he
enumerado, el hombre daba la impresi#n de un pasado a2aroso%
5ay en el escritorio un retrato oal de mi bisabuelo, que milit# en las 'uerras de la Independencia, y unas
itrinas con espadas, medallas y banderas% &e mostr+, con al'una e3plicaci#n, esas ie.as cosas 'loriosas1
las miraba r"pidamente como quien e.ecuta un deber y completaba mis palabras, no sin al'una
impertinencia, que creo inoluntaria y mec"nica% Dec-a, por e.emplo9
:!orrecto% !ombate de 6un-n% 6 de a'osto de 1M2A% !ar'a de caballer-a de 6u"re2%
:De (u"re2 :corre'-%
(ospecho que el error fue deliberado% )bri# los bra2os con un adem"n oriental y e3clam#9
:K$i primer error, que no ser" el /ltimo> ;o me nutro de te3tos y me trabuco1 en usted ie el interesante
pasado%
4ronunciaba la e casi como si fuera una efe%
,ales 2alamer-as no me a'radaron% $"s le interesaron los libros% De.# errar la mirada sobre los t-tulos casi
amorosamente y recuerdo que di.o9
:)h, (chopenhauer, que siempre descrey# de la historia%%% Esa misma edici#n, al cuidado de Drisebach, la
tue en 4ra'a, y cre- ene.ecer en la amistad de esos ol/menes manuables, pero precisamente la historia,
encarnada en un insensato, me arro.# de esa casa y de esa ciudad% )qu- estoy con usted, en )m+rica, en la
'rata casa de usted%%%
5ablaba con incorrecci#n y fluide21 el perceptible acento alem"n coni-a con un ceceo espa*ol%
;a est"bamos sentados y aproech+ lo dicho por +l, para entrar en materia% &e di.e9
:)qu- la historia es m"s piadosa% Espero morir en esta casa, en la que he nacido% )qu- tra.o mi bisabuelo
esa espada, que anduo por )m+rica1 aqu- he considerado el pasado y he compuesto mis libros% !asi puedo
decir que no he de.ado nunca esta biblioteca, pero ahora saldr+ al fin, a recorrer la tierra que s#lo he
recorrido en los mapas%
)tenu+ con una sonrisa mi posible e3ceso ret#rico%
:G)lude usted a cierta rep/blica del !aribeH :di.o Timmermann%
:)s- es% ) ese ia.e inmediato debo el honor de su isita :le respond-%
,rinidad nos siri# caf+% 4rose'u- con lenta se'uridad9
<O
:8sted ya sabr" que el ministro me ha encomendado la misi#n de transcribir y prolo'ar las cartas de
0ol-ar que un a2ar ha e3humado del archio del doctor )ellanos% Esta misi#n corona, con una suerte de
dichosa fatalidad, la labor de toda mi ida, la labor que de al'/n modo lleo en la san're%
7ue para m- un aliio haber dicho lo que ten-a que decir% Timmermann no pareci# haberme o-do1 sus o.os
no miraban mi cara sino los libros a mi espalda% )sinti# con a'uedad y lue'o con +nfasis9
:En la san're% 8sted es el 'enuino historiador% (u 'ente anduo por los campos de )m+rica y libr# las
'randes batallas, mientras la m-a, oscura, apenas emer'-a del 'hetto% 8sted llea la historia en la san're,
se'/n sus elocuentes palabras1 a usted le basta o-r con atenci#n esa o2 rec#ndita% ;o, en cambio, debo
transferirme a (ulaco y descifrar papeles y papeles acaso ap#crifos% !r+ame, doctor, que lo enidio%
Ni un desaf-o ni una burla se de.aba traslucir en esas palabras1 eran ya la e3presi#n de una oluntad, que
hac-a del futuro al'o tan irreocable como el pasado% (us ar'umentos fueron lo de menos1 el poder estaba
en el hombre, no en la dial+ctica% Timmermann continu# con una lentitud peda'#'ica9
:En materia boliariana (perd#n, sanmartiniana) su posici#n de usted, querido maestro, es harto conocida%
=otre siV'e est fait% No he deletreado a/n la pertinente carta de 0ol-ar, pero es ineitable o ra2onable
con.eturar que 0ol-ar la escribi# para .ustificarse% En todo caso, la cacareada ep-stola nos reelar" lo que
podr-amos llamar el sector 0ol-ar, no el sector (an $art-n% 8na e2 publicada, habr" que sopesarla,
e3aminarla, pasarla por el ceda2o cr-tico y, si es preciso, refutarla% Nadie m"s indicado para ese dictamen
final que usted, con su lupa% KEl escalpelo, el bistur-, si el ri'or cient-fico los e3i'e> 4erm-tame asimismo
a're'ar que el nombre del diul'ador de la carta quedar" inculado a la carta% ) usted no le coniene, en
modo al'uno, seme.ante inculaci#n% El p/blico no percibe matices%
!omprendo ahora que lo que debatimos despu+s fue esencialmente in/til% )caso entonces lo sent-1 para no
hacerle frente, me as- de un pormenor y le pre'unt+ si en erdad cre-a que las cartas eran ap#crifas%
:@ue sean de pu*o y letra de 0ol-ar :me contest#: no si'nifica que toda la erdad est+ en ellas% 0ol-ar
puede haber querido en'a*ar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse en'a*ado% 8sted, un
historiador, un meditatio, sabe me.or que yo que el misterio est" en nosotros mismos, no en las palabras%
Esas 'eneralidades pomposas me fastidiaron y obser+ secamente que dentro del eni'ma que nos rodea, la
entreista de Duayaquil, en la que el 'eneral (an $art-n renunci# a la mera ambici#n y de.# el destino de
)m+rica en manos de 0ol-ar es tambi+n un eni'ma que puede merecer el estudio%
Timmermann respondi#9
:&as e3plicaciones son tantas%%% )l'unos con.eturan que (an $art-n cay# en una celada1 otros, como
(armiento, que era un militar europeo, e3traiado en un continente que nunca comprendi#1 otros, por lo
'eneral ar'entinos, le atribuyeron un acto de abne'aci#n1 otros, de fati'a% 5ay quienes hablan de la orden
secreta de no s+ qu+ lo'ia mas#nica%
?bser+ que, de cualquier modo, ser-a interesante recuperar las precisas palabras que se di.eron el 4rotector
del 4er/ y el &ibertador%
Timmermann sentenci#9
:)caso las palabras que cambiaron fueron triiales% Dos hombres se enfrentaron en Duayaquil1 si uno se
impuso, fue por su mayor oluntad, no por .ue'os dial+cticos% !omo usted e, no he olidado a mi
(chopenhauer%
)'re'# con una sonrisa9
:Eords, Jords, Jords% (haPespeare, insuperado maestro de las palabras, las desde*aba% En Duayaquil o en
<1
0uenos )ires, en 4ra'a, siempre cuentan menos que las personas%
En aquel momento sent- que al'o estaba ocurri+ndonos o, me.or dicho, que ya hab-a ocurrido% De al'/n
modo ya +ramos otros% El crep/sculo entraba en la habitaci#n y yo no hab-a encendido las l"mparas% 8n
poco al a2ar, pre'unt+9
:G8sted es de 4ra'a, doctorH
:;o era de 4ra'a :contest#%
4ara rehuir el tema central obser+9
:Debe ser una e3tra*a ciudad% No la cono2co, pero el primer libro en alem"n que le- fue la noela El
Dolem de $eyrinP%
Timmermann respondi#9
:Es el /nico libro de Dusta $eyrinP que merece el recuerdo% $"s ale no 'ustar de los otros, hechos de
mala literatura y de peor teosof-a% !on todo, al'o de la e3tra*e2a de 4ra'a anda por ese libro de sue*os que
se pierden en otros sue*os% ,odo es e3tra*o en 4ra'a o, si usted prefiere, nada es e3tra*o% !ualquier cosa
puede ocurrir% En &ondres, en al'/n atardecer, he sentido lo mismo%
:8sted :respond-: habl# de la oluntad% En los $abino'ion, dos reyes .ue'an al a.edre2 en lo alto de un
cerro, mientras aba.o sus 'uerreros combaten% 8no de los reyes 'ana el partido1 un .inete lle'a con la
noticia de que el e.+rcito del otro ha sido encido% &a batalla de hombres era el refle.o de la batalla del
tablero%
:)h, una operaci#n m"'ica :di.o Timmermann%
&e contest+9
:? la manifestaci#n de una oluntad en dos campos distintos% ?tra leyenda de los celtas refiere el duelo de
dos bardos famosos% 8no, acompa*"ndose con el arpa, canta desde el crep/sculo del d-a hasta el crep/sculo
de la noche% ;a ba.o las estrellas o la luna, entre'a el arpa al otro% Fste la de.a a un lado y se pone de pie% El
primero confiesa su derrota%
:K@u+ erudici#n, qu+ poder de s-ntesis> :e3clam# Timmermann%
)'re'#, ya m"s serenado9
:Debo confesar mi i'norancia, mi lamentada i'norancia, de la materia de 0reta*a% 8sted, como el d-a,
abarca el ?ccidente y el ?riente, en tanto que yo estoy reducido a mi rinc#n carta'in+s, que ahora
complemento con una pi2ca de historia americana% (oy un mero met#dico%
El serilismo del hebreo y el serilismo del alem"n estaban en su o2, pero sent- que nada le costaba darme
la ra2#n y adularme, dado que el +3ito era suyo%
$e suplic# que no me preocupara de las 'estiones de su ia.e% (,ratatias fue la atro2 palabra que us#%)
)cto continuo, sac# del portafolio una carta diri'ida al ministro, donde yo le e3pon-a los motios de mi
renuncia, y las reconocidas irtudes del doctor Timmermann, y me puso en la mano su estilo'r"fica para
que la firmara% !uando 'uard# la carta, no pude de.ar de entreer su pasa.e sellado para el uelo E2ei2aS
(ulaco%
)l salir, oli# a detenerse ante los tomos de (chopenhauer y di.o9
:Nuestro maestro, nuestro com/n maestro, con.eturaba que nin'/n acto es inoluntario% (i usted se queda
<2
en esta casa, en esta airosa casa patricia, es porque -ntimamente quiere quedarse% )cato y a'rade2co su
oluntad%
)cept+ sin una palabra esta limosna /ltima%
7ui con +l hasta la puerta de calle% )l despedirnos, declar#9
:E3celente el caf+%
Releo estas desordenadas p"'inas, que no tardar+ en entre'ar al fue'o% &a entreista hab-a sido corta%
4resiento que ya no escribir+ m"s% $on siV'e est fait%
<<
El E"angelio seg#n Marcos
El hecho sucedi# en la estancia &os Ulamos, en el partido de 6un-n, hacia el sur, en los /ltimos d-as del mes
de mar2o de 1N2M% (u prota'onista fue un estudiante de medicina, 0altasar Espinosa% 4odemos definirlo por
ahora como uno de tantos muchachos porte*os, sin otros ras'os di'nos de nota que esa facultad oratoria
que le hab-a hecho merecer m"s de un premio en el cole'io in'l+s de Ramos $e.-a y que una casi ilimitada
bondad% No le 'ustaba discutir1 prefer-a que el interlocutor tuiera ra2#n y no +l% )unque los a2ares del
.ue'o le interesaban, era un mal .u'ador, porque le desa'radaba 'anar% (u abierta inteli'encia era pere2osa1
a los treinta y tres a*os le faltaba rendir una materia para 'raduarse, la que m"s lo atra-a% (u padre, que era
librepensador, como todos los se*ores de su +poca, lo hab-a instruido en la doctrina de 5erbert (pencer,
pero su madre, antes de un ia.e a $onteideo, le pidi# que todas las noches re2ara el 4adrenuestro e
hiciera la se*al de la cru2% ) lo lar'o de los a*os no hab-a quebrado nunca esa promesa% No carec-a de
cora.e1 una ma*ana hab-a cambiado, con m"s indiferencia que ira, dos o tres pu*eta2os con un 'rupo de
compa*eros que quer-an for2arlo a participar en una huel'a uniersitaria% )bundaba, por esp-ritu de
aquiescencia, en opiniones o h"bitos discutibles9 el pa-s le importaba menos que el ries'o de que en otras
partes creyeran que usamos plumas1 eneraba a 7rancia pero menospreciaba a los franceses1 ten-a en poco a
los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en 0uenos )ires1 cre-a que los 'auchos
de la llanura son me.ores .inetes que los de las cuchillas o los cerros% !uando Daniel, su primo, le propuso
eranear en &os Ulamos, di.o inmediatamente que s-, no porque le 'ustara el campo sino por natural
complacencia y porque no busc# ra2ones "lidas para decir que no%
El casco de la estancia era 'rande y un poco abandonado1 las dependencias del capata2, que se llamaba
Dutre, estaban muy cerca% &os Dutres eran tres9 el padre, el hi.o, que era sin'ularmente tosco, y una
muchacha de incierta paternidad% Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a ro.i2o y de caras
aindiadas% !asi no hablaban% &a mu.er del capata2 hab-a muerto hace a*os%
Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sab-a y que no sospechaba% 4or e.emplo, que no hay
que 'alopar cuando uno se est" acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir
con una tarea% !on el tiempo lle'ar-a a distin'uir los p".aros por el 'rito%
) los pocos d-as, Daniel tuo que ausentarse a la capital para cerrar una operaci#n de animales% ) lo sumo,
el ne'ocio le tomar-a una semana% Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de su
primo y de su infati'able inter+s por las ariaciones de la sastrer-a, prefiri# quedarse en la estancia, con sus
libros de te3to% El calor apretaba y ni siquiera la noche tra-a un aliio% En el alba, los truenos lo despertaron%
El iento 2amarreaba las casuarinas% Espinosa oy# las primeras 'otas y dio 'racias a Dios% El aire fr-o ino
de 'olpe% Esa tarde, el (alado se desbord#%
)l otro d-a, 0altasar Espinosa, mirando desde la 'aler-a los campos ane'ados, pens# que la met"fora que
equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa ma*ana, del todo falsa, aunque 5udson hab-a de.ado
escrito que el mar nos parece m"s 'rande, porque lo emos desde la cubierta del barco y no desde el caballo
o desde nuestra altura% &a lluia no ce.aba1 los Dutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salaron
buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales aho'ados% &os caminos para lle'ar a la estancia
eran cuatro9 a todos los cubrieron las a'uas% )l tercer d-a, una 'otera amena2# la casa del capata21 Espinosa
les dio una habitaci#n que quedaba en el fondo, al lado del 'alp#n de las herramientas% &a mudan2a los fue
acercando1 com-an .untos en el 'ran comedor% El di"lo'o resultaba dif-cil1 los Dutres, que sab-an tantas
cosas en materia de campo, no sab-an e3plicarlas% 8na noche, Espinosa les pre'unt# si la 'ente 'uardaba
al'/n recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en 6un-n% &e di.eron que s-, pero lo mismo
hubieran contestado a una pre'unta sobre la e.ecuci#n de !arlos 4rimero% Espinosa record# que su padre
sol-a decir que casi todos los casos de lon'eidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de
un concepto a'o de las fechas% &os 'auchos suelen i'norar por i'ual el a*o en que nacieron y el nombre de
quien los en'endr#%
En toda la casa no hab-a otros libros que una serie de la reista &a !hacra, un manual de eterinaria, un
e.emplar de lu.o del ,abar+, una 5istoria del (horthorn en la )r'entina, unos cuantos relatos er#ticos o
<A
policiales y una noela reciente9 Don (e'undo (ombra% Espinosa, para distraer de al'/n modo la sobremesa
ineitable, ley# un par de cap-tulos a los Dutres, que eran analfabetos% Des'raciadamente, el capata2 hab-a
sido tropero y no le pod-an importar las andan2as de otro% Di.o que ese traba.o era liiano, que lleaban
siempre un car'uero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habr-a lle'ado nunca
hasta la &a'una de D#me2, hasta el 0ra'ado y hasta los campos de los N/*e2, en !hacabuco% En la cocina
hab-a una 'uitarra1 los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda1 al'uien la templaba y
no lle'aba nunca a tocar% Esto se llamaba una 'uitarreada%
Espinosa, que se hab-a de.ado crecer la barba, sol-a demorarse ante el espe.o para mirar su cara cambiada y
sonre-a al pensar que en 0uenos )ires aburrir-a a los muchachos con el relato de la inundaci#n del (alado%
!uriosamente, e3tra*aba lu'ares a los que no iba nunca y no ir-a9 una esquina de la calle !abrera en la que
hay un bu2#n, unos leones de mamposter-a en un port#n de la calle 6u.uy, a unas cuadras del ?nce, un
almac+n con piso de baldosa que no sab-a muy bien d#nde estaba% En cuanto a sus hermanos y a su padre,
ya sabr-an por Daniel que estaba aislado :la palabra, etimol#'icamente, era .usta: por la creciente%
E3plorando la casa, siempre cercada por las a'uas, dio con una 0iblia en in'l+s% En las p"'inas finales los
Duthrie :tal era su nombre 'enuino: hab-an de.ado escrita su historia% Eran oriundos de Inerness, hab-an
arribado a este continente, sin duda como peones, a principios del si'lo diecinuee, y se hab-an cru2ado con
indios% &a cr#nica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos1 ya no sab-an escribir% )l cabo de unas
pocas 'eneraciones hab-an olidado el in'l+s1 el castellano, cuando Espinosa los conoci#, les daba traba.o%
!arec-an de fe, pero en su san're perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calinista y las
supersticiones del pampa% Espinosa les habl# de su halla2'o y casi no escucharon%
5o.e# el olumen y sus dedos lo abrieron en el comien2o del Ean'elio se'/n $arcos% 4ara e.ercitarse en
la traducci#n y acaso para er si entend-an al'o, decidi# leerles ese te3to despu+s de la comida% &e
sorprendi# que lo escucharan con atenci#n y lue'o con callado inter+s% )caso la presencia de las letras de
oro en la tapa le diera m"s autoridad% &o llean en la san're, pens#% ,ambi+n se le ocurri# que los hombres,
a lo lar'o del tiempo, han repetido siempre dos historias9 la de un ba.el perdido que busca por los mares
mediterr"neos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el D#l'ota% Record# las clases de
elocuci#n en Ramos $e.-a y se pon-a de pie para predicar las par"bolas%
&os Dutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Ean'elio%
8na corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastim# con un alambrado de
p/a% 4ara parar la san're, quer-an ponerle una telara*a1 Espinosa la cur# con unas pastillas% &a 'ratitud que
esa curaci#n despert# no de.# de asombrarlo% )l principio, hab-a desconfiado de los Dutres y hab-a
escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que lleaba consi'o1 ahora, ausente el patr#n,
+l hab-a tomado su lu'ar y daba #rdenes t-midas, que eran inmediatamente acatadas% &os Dutres lo se'u-an
por las pie2as y por el corredor, como si anduieran perdidos% $ientras le-a, not# que le retiraban las mi'as
que +l hab-a de.ado sobre la mesa% 8na tarde los sorprendi# hablando de +l con respeto y pocas palabras%
!oncluido el Ean'elio se'/n $arcos, quiso leer otro de los tres que faltaban1 el padre le pidi# que
repitiera el que ya hab-a le-do, para entenderlo bien% Espinosa sinti# que eran como ni*os, a quienes la
repetici#n les a'rada m"s que la ariaci#n o la noedad% 8na noche so*# con el Diluio, lo cual no es de
e3tra*ar1 los martilla2os de la fabricaci#n del arca lo despertaron y pens# que acaso eran truenos% En efecto,
la lluia, que hab-a amainado, oli# a recrudecer% El fr-o era intenso% &e di.eron que el temporal hab-a roto
el techo del 'alp#n de las herramientas y que iban a mostr"rselo cuando estuieran arre'ladas las i'as% ;a
no era un forastero y todos lo trataban con atenci#n y casi lo mimaban% ) nin'uno le 'ustaba el caf+, pero
hab-a siempre un tacita para +l, que colmaban de a2/car%
El temporal ocurri# un martes% El .uees a la noche lo record# un 'olpecito suae en la puerta que, por las
dudas, +l siempre cerraba con llae% (e leant# y abri#9 era la muchacha% En la oscuridad no la io, pero por
los pasos not# que estaba descal2a y despu+s, en el lecho, que hab-a enido desde el fondo, desnuda% No lo
abra2#, no di.o una sola palabra1 se tendi# .unto a +l y estaba temblando% Era la primera e2 que conoc-a a
un hombre% !uando se fue, no le dio un beso1 Espinosa pens# que ni siquiera sab-a c#mo se llamaba%
8r'ido por una -ntima ra2#n que no trat# de aeri'uar, .ur# que en 0uenos )ires no le contar-a a nadie esa
historia%
<I
El d-a si'uiente comen2# como los anteriores, salo que el padre habl# con Espinosa y le pre'unt# si !risto
se de.# matar para salar a todos los hombres% Espinosa, que era librepensador pero que se io obli'ado a
.ustificar lo que les hab-a le-do, le contest#9
:(-% 4ara salar a todos del infierno%
Dutre le di.o entonces9
:G@u+ es el infiernoH
:8n lu'ar ba.o tierra donde las "nimas arder"n y arder"n%
:G; tambi+n se salaron los que le claaron los claosH
:(- :replic# Espinosa, cuya teolo'-a era incierta%
5ab-a temido que el capata2 le e3i'iera cuentas de lo ocurrido anoche con su hi.a% Despu+s del almuer2o, le
pidieron que releyera los /ltimos cap-tulos%
Espinosa durmi# una siesta lar'a, un lee sue*o interrumpido por persistentes martillos y por a'as
premoniciones% 5acia el atardecer se leant# y sali# al corredor% Di.o como si pensara en o2 alta9
:&as a'uas est"n ba.as% ;a falta poco%
:;a falta poco :repiti# Dutrel, como un eco%
&os tres lo hab-an se'uido% 5incados en el piso de piedra le pidieron la bendici#n% Despu+s lo maldi.eron,
lo escupieron y lo empu.aron hasta el fondo% &a muchacha lloraba% Espinosa entendi# lo que le esperaba del
otro lado de la puerta% !uando la abrieron, io el firmamento% 8n p".aro 'rit#1 pens#9 es un .il'uero% El
'alp#n estaba sin techo1 hab-an arrancado las i'as para construir la !ru2%
<6
El informe de Brodie
En un e.emplar del primer olumen de las $il y una noches (&ondres, 1M<N) de &ane, que me consi'ui# mi
querido ami'o 4aulino Ceins, descubrimos el manuscrito que ahora traducir+ al castellano% &a esmerada
cali'raf-a :arte que las m"quinas de escribir nos est"n ense*ando a perder: su'iere que fue redactado por
esa misma fecha% &ane prodi'#, se'/n se sabe, las e3tensas notas e3plicatias1 los m"r'enes abundan en
adiciones, en si'nos de interro'aci#n y al'una e2 en correcciones, cuya letra es la misma del manuscrito%
Dir-ase que a su lector le interesaron menos los prodi'iosos cuentos de (hahra2ad que los h"bitos del Islam%
De Daid 0rodie, cuya firma e3ornada de una r/brica fi'ura al pie, nada he podido aeri'uar, salo que fue
un misionero escoc+s, oriundo de )berdeen, que predic# la fe cristiana en el centro de Ufrica y lue'o en
ciertas re'iones sel"ticas del 0rasil, tierra a la cual lo llear-a su conocimiento del portu'u+s% I'noro la
fecha y el lu'ar de su muerte% El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta%
,raducir+ fielmente el informe, compuesto en un in'l+s incoloro, sin permitirme otras omisiones que las de
al'/n ers-culo de la 0iblia y la de un curioso pasa.e sobre las pr"cticas se3uales de los ;ahoos que el buen
presbiteriano confi# pudorosamente al lat-n% 7alta la primera p"'ina%
WWW
R%%% de la re'i#n que infestan los hombresSmonos ()pemen) tienen su morada los $lch (1), que llamar+
;ahoos, para que mis lectores no oliden su naturale2a bestial y porque una precisa transliteraci#n es casi
imposible, dada la ausencia de ocales en su "spero len'ua.e% &os indiiduos de la tribu no pasan, creo, de
setecientos, incluyendo los Nr, que habitan m"s al sur, entre los matorrales% &a cifra que he propuesto es
con.etural, ya que, con e3cepci#n del rey, de la reina y de los hechiceros, los ;ahoos duermen donde los
encuentra la noche, sin lu'ar fi.o% &a fiebre pal/dica y las incursiones continuas de los hombresSmonos
disminuyen su n/mero% (#lo unos pocos tienen nombre% 4ara llamarse, lo hacen arro."ndose fan'o% 5e
isto asimismo a ;ahoos que, para llamar a un ami'o, se tiraban por el suelo y se reolcaban% 7-sicamente
no difieren de los Croo, salo por la frente m"s ba.a y por cierto tinte cobri2o que amen'ua su ne'rura% (e
alimentan de frutos, de ra-ces y de reptiles1 beben leche de 'ato y de murci+la'o y pescan con la mano% (e
ocultan para comer o cierran los o.os1 lo dem"s lo hacen a la ista de todos, como los fil#sofos c-nicos%
Deoran los cad"eres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su irtud% &es ech+ en cara esa
costumbre1 se tocaron la boca y la barri'a, tal e2 para indicar que los muertos tambi+n son alimento o :
pero esto acaso es demasiado sutil: para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la lar'a, carne
humana%
XEn sus 'uerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones m"'icas% )ndan desnudos1
las artes del estido y del tatua.e les son desconocidas%
XEs di'no de atenci#n el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y herbosa, en la que hay
manantiales de a'ua clara y "rboles que dispensan la sombra, hayan optado por amontonarse en las
ci+na'as que rodean la base, como deleit"ndose en los ri'ores del sol ecuatorial y de la impure2a% &as
laderas son "speras y formar-an una especie de muro contra los hombresSmonos% En las ,ierras )ltas de
Escocia los clanes eri'-an sus castillos en la cumbre de un cerro1 he ale'ado este uso a los hechiceros,
proponi+ndolo como e.emplo, pero todo fue in/til% $e permitieron, sin embar'o, armar una caba*a en la
meseta, donde el aire de la noche es m"s fresco%
X&a tribu est" re'ida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los que erdaderamente
'obiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que lo han ele'ido% !ada ni*o que nace est" su.eto a un
detenido e3amen1 si presenta ciertos esti'mas, que no me han sido reelados, es eleado a rey de los
;ahoos% )cto continuo lo mutilan (he is 'elded), le queman los o.os y le cortan las manos y los pies, para
que el mundo no lo distrai'a de la sabidur-a% =ie confinado en una caerna, cuyo nombre es )lc"2ar
(@2r), en la que s#lo pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclaas que lo atienden y lo untan de
esti+rcol% (i hay una 'uerra, los hechiceros lo sacan de la caerna, lo e3hiben a la tribu para estimular su
cora.e y lo llean, car'ado sobre los hombros, a lo m"s recio del combate, a 'uisa de bandera o de talism"n%
En tales casos lo com/n es que muera inmediatamente, ba.o las piedras que le arro.an los hombresSmonos%
<L
XEn otro )lc"2ar ie la reina, a la que no le est" permitido er a su rey% Fsta se di'n# recibirme1 era
sonriente, .oen y a'raciada, hasta donde lo permite su ra2a% 4ulseras de metal y de marfil y collares de
dientes adornaban su desnude2% $e mir#, me husme# y me toc# y concluy# por ofrec+rseme, a la ista de
todas las a2afatas% $i h"bito (my cloth) y mis h"bitos me hicieron declinar ese honor, que suele conceder a
los hechiceros y a los ca2adores de esclaos, por lo 'eneral musulmanes, cuyas c"filas (caraanas) cru2an
el reino% $e hundi# dos o tres eces un alfiler de oro en la carne1 tales pincha2os son las marcas del faor
real y no son pocos los ;ahoos que se los infieren, para simular que fue la reina la que los hi2o% &os
ornamentos que he enumerado ienen de otras re'iones1 los ;ahoos los creen naturales, porque son
incapaces de fabricar el ob.eto m"s simple% 4ara la tribu mi caba*a era un "rbol, aunque muchos me ieron
edificarla y me dieron su ayuda% Entre otras cosas, yo ten-a un relo., un casco de corcho, una br/.ula y una
0iblia1 los ;ahoos las miraban y sopesaban y quer-an saber d#nde las hab-a reco'ido% (ol-an a'arrar por la
ho.a mi cuchillo de monte1 sin duda lo e-an de otra manera% No s+ hasta d#nde hubieran podido er una
silla% 8na casa de arias habitaciones constituir-a un laberinto para ellos, pero tal e2 no se perdieran, como
tampoco un 'ato se pierde, aunque no puede ima'in"rsela% ) todos les maraillaba mi barba, que era
berme.a entonces1 la acariciaban lar'amente%
X(on insensibles al dolor y al placer, salo al a'rado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas f+tidas%
&a falta de ima'inaci#n los muee a ser crueles%
X5e hablado de la reina y del rey1 paso ahora a los hechiceros% 5e escrito que son cuatro1 este n/mero es el
mayor que abarca su aritm+tica% !uentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos1 el infinito empie2a
en el pul'ar% &o mismo, me ase'uran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones de 0uenosS
)yres% 4ese a que el cuatro es la /ltima cifra de que disponen, los "rabes que trafican con ellos no los
estafan, porque en el can.e todo se diide por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a
su lado% &as operaciones son lentas, pero no admiten el error o el en'a*o% De la naci#n de los ;ahoos, los
hechiceros son realmente los /nicos que han suscitado mi inter+s% El ul'o les atribuye el poder de cambiar
en hormi'as o en tortu'as a quienes as- lo desean1 un indiiduo que adirti# mi incredulidad me mostr# un
hormi'uero, como si +ste fuera una prueba% &a memoria les falta a los ;ahoos o casi no la tienen1 hablan de
los estra'os causados por una inasi#n de leopardos, pero no saben si ellos la ieron o sus padres o si
cuentan un sue*o% &os hechiceros la poseen, aunque en 'rado m-nimo1 pueden recordar a la tarde hechos
que ocurrieron en la ma*ana o aun la tarde anterior% Do2an tambi+n de la facultad de la preisi#n1 declaran
con tranquila certidumbre lo que suceder" dentro de die2 o quince minutos% Indican, por e.emplo9 8na
mosca me ro2ar" la nuca o No tardaremos en o-r el 'rito de un p".aro% !entenares de eces he atesti'uado
este curioso don% $ucho he cailado sobre +l% (abemos que el pasado, el presente y el porenir ya est"n,
minucia por minucia, en la prof+tica memoria de Dios, en (u eternidad1 lo e3tra*o es que los hombres
puedan mirar, indefinidamente, hacia atr"s pero no hacia adelante% (i recuerdo con toda nitide2 aquel elero
de alto bordo que ino de Norue'a cuando yo contaba apenas cuatro a*os Ga qu+ sorprenderme del hecho
de que al'uien sea capa2 de preer lo que est" a punto de ocurrirH 7ilos#ficamente la memoria no es menos
prodi'iosa que la adiinaci#n del futuro1 el d-a de ma*ana est" m"s cerca de nosotros que la traes-a del
$ar Ro.o por los hebreos, que, sin embar'o, recordamos% ) la tribu le est" edado fi.ar los o.os en las
estrellas, priile'io reserado a los hechiceros% !ada hechicero tiene un disc-pulo, a quien instruye desde
ni*o en las disciplinas secretas y que lo sucede a su muerte% )s- siempre son cuatro, n/mero de car"cter
m"'ico, ya que es el /ltimo a que alcan2a la mente de los hombres% 4rofesan, a su modo, la doctrina del
infierno y del cielo% )mbos son subterr"neos% En el infierno, que es claro y seco, morar"n los enfermos, los
ancianos, los maltratados, los hombresSmonos, los "rabes y los leopardos1 en el cielo, que se fi'uran
pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los que en la tierra han sido felices, duros y
san'uinarios% =eneran asimismo a un dios, cuyo nombre es Esti+rcol, y que posiblemente han ideado a
ima'en y seme.an2a del rey1 es un ser mutilado, cie'o, raqu-tico y de ilimitado poder% (uele asumir la
forma de una hormi'a o de una culebra%
X) nadie le asombrar", despu+s de lo dicho, que durante el espacio de mi estad-a no lo'rara la conersi#n
de un solo ;ahoo% &a frase 4adre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad% No
comprenden que un acto e.ecutado hace nuee meses pueda 'uardar al'una relaci#n con el nacimiento de
un ni*o1 no admiten una causa tan le.ana y tan ineros-mil% 4or lo dem"s, todas las mu.eres conocen el
comercio carnal y no todas son madres%
<M
XEl idioma es comple.o% No se aseme.a a nin'/n otro de los que yo ten'a noticia% No podemos hablar de
partes de la oraci#n, ya que no hay oraciones% !ada palabra monos-laba corresponde a una idea 'eneral, que
se define por el conte3to o por los isa.es% &a palabra nr2, por e.emplo, su'iere la dispersi#n o las manchas1
puede si'nificar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aes, la iruela, lo salpicado, el acto de
desparramar o la fu'a que si'ue a la derrota% 5rl, en cambio, indica lo apretado o lo denso1 puede si'nificar
la tribu, un tronco, una piedra, un mont#n de piedras, el hecho de apilarlas, el con'reso de los cuatro
hechiceros, la uni#n carnal y un bosque% 4ronunciada de otra manera o con otros isa.es, cada palabra
puede tener un sentido contrario% No nos maraillemos con e3ceso1 en nuestra len'ua, el erbo to cleae
ale por hendir y adherir% 4or supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas%
X&a irtud intelectual de abstraer que seme.ante idioma postula, me su'iere que los ;ahoos, pese a su
barbarie, no son una naci#n primitia sino de'enerada% !onfirman esta con.etura las inscripciones que he
descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se aseme.an a las runas que nuestros mayores
'rababan, ya no se de.an descifrar por la tribu% Es como si +sta hubiera olidado el len'ua.e escrito y s#lo le
quedara el oral%
X&as diersiones de la 'ente son las ri*as de 'atos adiestrados y las e.ecuciones% )l'uien es acusado de
atentar contra el pudor de la reina o de haber comido a la ista de otro1 no hay declaraci#n de testi'os ni
confesi#n y el rey dicta su fallo condenatorio% El sentenciado sufre tormentos que trato de no recordar y
despu+s lo lapidan% &a reina tiene el derecho de arro.ar la primera piedra y la /ltima, que suele ser in/til% El
'ent-o pondera su destre2a y la hermosura de sus partes y la aclama con frenes-, arro."ndole rosas y cosas
f+tidas% &a reina, sin una palabra, sonr-e%
X?tra costumbre de la tribu son los poetas% ) un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo
'eneral eni'm"ticas% No puede contenerse y las dice a 'ritos, de pie, en el centro de un c-rculo que forman,
tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe% (i el poema no e3cita, no pasa nada1 si las palabras del poeta
los sobreco'en, todos se apartan de +l, en silencio, ba.o el mandato de un horror sa'rado (under a holy
dread)% (ienten que lo ha tocado el esp-ritu1 nadie hablar" con +l ni lo mirar", ni siquiera su madre% ;a no es
un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo% El poeta, si puede, busca refu'io en los arenales del
Norte%
X5e referido ya c#mo arrib+ a la tierra de los ;ahoos% El lector recordar" que me cercaron, que tir+ al aire
un tiro de fusil y que tomaron la descar'a por una suerte de trueno m"'ico% 4ara alimentar ese error,
procur+ andar siempre sin armas% 8na ma*ana de primaera, al rayar el d-a, nos inadieron bruscamente los
hombresSmonos1 ba.+ corriendo de la cumbre, arma en mano, y mat+ a dos de esos animales% &os dem"s
huyeron, at#nitos% &as balas, ya se sabe, son inisibles% 4or primera e2 en mi ida, o- que me aclamaban%
7ue entonces, creo, que la reina me recibi#% &a memoria de los ;ahoos es precaria1 esa misma tarde me fui%
$is aenturas en la sela no importan% Di al fin con una poblaci#n de hombres ne'ros, que sab-an arar,
sembrar y re2ar y con los que me entend- en portu'u+s% 8n misionero romanista, el padre 7ernandes, me
hosped# en su caba*a y me cuid# hasta que pude reanudar mi penoso ia.e% )l principio me causaba al'/n
asco erlo abrir la boca sin disimulo y echar adentro pie2as de comida% ;o me tapaba con la mano o
desiaba los o.os1 a los pocos d-as me acostumbr+% Recuerdo con a'rado nuestros debates en materia
teol#'ica% No lo'r+ que oliera a la 'enuina fe de 6es/s%
XEscribo ahora en Dlas'oJ% 5e referido mi estad-a entre los ;ahoos, pero no su horror esencial, que nunca
me de.a del todo y que me isita en los sue*os% En la calle creo que me cercan a/n% &os ;ahoos, bien lo s+,
son un pueblo b"rbaro, qui2" el m"s b"rbaro del orbe, pero ser-a una in.usticia olidar ciertos ras'os que los
redimen% ,ienen instituciones, 'o2an de un rey, mane.an un len'ua.e basado en conceptos 'en+ricos, creen,
como los hebreos y los 'rie'os, en la ra-2 diina de la poes-a y adiinan que el alma sobreie a la muerte
del cuerpo% )firman la erdad de los casti'os y de las recompensas% Representan, en suma, la cultura, como
la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados% No me arrepiento de haber combatido en sus
filas, contra los hombresSmonos% ,enemos el deber de salarlos% Espero que el Dobierno de (u $a.estad no
desoi'a lo que se atree a su'erir este informe%R
(1) Doy a la ch el alor que tiene en la palabra loch% (Nota del autor)
<N