Vous êtes sur la page 1sur 360

Contes cruels / Cte de

Villiers de l'Isle-Adam

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Villiers de L'Isle-Adam, Auguste de (1838-1889). Contes cruels / Cte de Villiers de l'Isle-Adam. 1883.



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence


2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.


4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
1
CONTES
CRUELS
Paris.
hup.
de la soc. nn'.n. des
pithi. ~-riuj.
P. Mouillot. 31570
COMTE DE
VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM
f CONTES CRUELS
PARIS
CALMANN
LVY, DITEUR
ANCIENNE
MAISON
MICHEL LVY
FRRES
3, RUE
AUBER,
3
i883
Droits de
reproduction et de
traduction ~MfTe*.
i
LES
DEMOISELLES DE
BIENFILATRE
A ~fo~cM~
T~poc~'e
~MU7/c.
De la iumi~re!
DtBNttBtS PAROLES DE GcETttt.
Pascal nous dit
qu'au point
de vue des
faits,
le
Bien et le Mal
sont une
question
de
latitude . En
effet,
tel
acte humain
s'appelle crime, ici,
bonne ac-
tion, l-bas, et
rciproquement. Ainsi,
en
Europe,
1 on
chrit,
gnralement,
ses vieux
parents en
certaines tribus de
l'Amrique
on !eur
persuade
de
monter sur un
arbre
puis
on secoue cet arbre. S'ils
tombent,
le
devoir sacr de tout bon nls
est,
comme
autrefois chez les
Messniens,
de les
assommer sur-le-
champ grands
coups
de
tomahawk,
pour
leur
par-
gner
les
soucis de la
dcrpitude.
S'ils
trouvent la.
force de
se
cramponner

quelque branche, c'est
qu'alors ils sont encore bons la chasse ou la
CONTES
CRUELS
2 rONTHSCRtJ HLS
pche, et
alors on surscoit a leur Immolation. Antre
exemple
chez les
peuples
du
Nord,
on aime a boire
le vin, flot r~'yonnaut
o dort le cher soleil. Notre
religion
nationale non avertit mme
que

le bon vin
rjouit
le cur . Che~ le mahomctan
voisin,
au
sud,
h fait est
regard
comme un
grave
dlit. A
Sparte,
ie vol tait
pratique
et honore c'tait une institution
hiratique,
un
complment indispensable
a l'ducation
de tout Lacdmonien srieux. De
la,
sans
doute,
les
grecs.
En
Lapon le,
le
pre
de famille tient hon-
neur
que
sa fille soit
l'objet
de toutes les
gracieusets
dont
peut disposer
le
voyageur
admis a son
foyer.
En
Bessarabie aussi. Au nord de la
Perse,
et chez les
peuplades
du
Caboul, qui
vivent dans de trs anciens
tombeaux, si,
ayant reu,
dans
quelque spulcre
con-
fortable,
un accueil
hospitalier
et
cordial,
vous n'tes
pis~
au bout de
vingt-quatre heures,
du dernier mieux
avec toute la
progniture
de votre
hte,
gubre, parsi
ou
wahabite,
il
y
a lieu
d'esprer qu'on
vous arra-
chera tout bonnement la
tte, supplice
en
vogue
dans ces climats. Les actes sont donc indiffrents en
tan.t
que physiques
la conscience de chacun les
fait, seule,
bons ou mauvais. Le
point mystrieux
qui gt
au fond de cet immense malentendu est cette
ncessit native o se trou 7el 'Homme de se crer des
distinctions et des
scrupules,
de s'interdire telle action
plutt que
telle
autre,
selon
que
le vent de son
pays
lui aura souffl celle-ci ou celle-l: l'on
dirait, enfin,
que
l'Humanit tout entire a oubli et cherche se
rappeler, ttons,
on ne sait
quelle
Loi
perdue.
LKS
DKMOt~ELLns DE
)!!EXFH.T){t; E :(
1 1
iya qudqne~ annccs,
florissait, or~ueit de nos
houlevards,
certain vaste et lumineux
caf,
situ
prcsqu'en
face d'un de nos thtres de
genre,
dont le
fronton
rappelle
celui d'un
temple paen. L, se
ru-
nissait
quotidiennement
l'lite de ces
jeunes gens
qui
se sont
distingus depuis,
soit
par
leur valeur ar-
tistique,
soit
par
leur
incapacit,
soit
par
leur atti-
tude dansles
jours
troubles
que
nous avons traverses.
Parmi ces
derniers,
il en est mme
qui
ont tenu les
rnes du char de l'Etat. Comme on le
voit,
ce n'tait
pas
de la
petite
bire
que
l'on trouvait dans ce caf
des Mille et une nuits. Le
bourgeois
de Paris ne
par-
lait de ce
pandmonium qu'en
baissant le ton. Sou-
vente
fois,
le
prfet
de la ville
y jetait,
ngligem-
ment,
en manire de carte de
visite,
une touffe
choisie,
un
bouquet inopin
de
sergents
de
ville; ceux-ci,
de
cet air distrait et souriant
qui
les
distingue, y pous-
setaient
alors,
en se
jouant,
du bout de leurs sorties-
de-bal,
les ttes
espigles
et mutines. C'tait une
attention
qui, pour
tre
dlicate,
n'en tait
pas
moins
sensible. Le
lendemain,
il
n'y paraissait plus.
Sur la
terrasse,
entre la
range
de fiacres et le
vitrage,
une
pelouse
de
femmes,
une floraison de
chignons
chapps
du
crayon
de
Guys,
attifes de toi-
lettes
invraisemblables,
se
prlassaient
sur les
chaises,
auprs
des
guridons
de fer battu
peints
en vert es-
prance.
Sur ces
guridons
taient dlivrs des breu-
vages.
Les
yeux
tenaient de l'merillon et de la vo-
laille. Les unes conservaient sur leurs
genoux
un
gros
bouquet,
les autres un
petit chien, les
autres r~en~
t
<;O~TES CHLELS
Vous eu~iex dit
qu'elles
attendaient
quelqu'un.
Parmi ces
jeunes femmes,
deux se faisaient remar-
quer par
leur
assiduit;
les habitues de la salle c-
lbre les
nommaient,
tout
court,
Olympe
et Henriett,e.
Celles-l venaient ds le
crpuscule,
s'installaient
dans une
anfractuosit bien
claire,
rclamaient,
plutt par
contenance
que par
besoin
rel,
un
petit
verre de
vespetro
ou un .<
mazagran ,
puis
surveil-
laient le
passant
d'un il
mticuleux.
Et c'taient les
demoiselles de Bienfilatre l
Leurs
parents, gens
intgres,
levs l'cole du
malheur, n'avaient
pas
eu le
moyen
de leur faire
goter
les
joies
d'un
apprentissage
le
mtier
de ce
couple
austre
consistant,
principalement,
se sus-
pendre,

chaque instant,
avec des attitudes dses-
pres,
a cette
longue
torsade
qui correspond
la
serrure d'une
porte
cochre. Dur mtier! et
pour
recueillir,

peine
et
clairsems,
quelques
deniers
Dieu! J amais un terne n'tait sorti
pour
eux la
loterie! 1 Aussi Bienfiltre
maugrait-il,
en se
faisant,
le
matin, son
petit
caramel.
Olympe
et
Henriette,
en
pieuses filles,
comprirent,
de bonne
heure, qu'il
fallait
intervenir. Surs de
joie depuis
leur
plus
tendre
enfance,
elles
consacrrent le
prix
de leurs
veilles et de leurs sueurs
entretenir
une. aisance
modeste,
il
est vrai,
mais honorable dans la
loge.
Di?u bnit nos
efforts, disaient-elles
parfois,
car
on leur avait
inculqu
de bons
principes et,
tt ou
tard,
une
premire ducation,
base sur des
principes
solides,
porte
ses fruits.
Lorsqu'on s'inquitait de
LES
DEMOISELLES DE
"IEN"IUTIII:
LES
DEMOISELLES DE
B!ENF!LA!'HE 5
savoir si leurs
labeurs, excessifs
quelquefois,
n'aUe-
raient
pas
leursant~
elles
rpondaient,
vasivement.
avec cet air doux et
embarrass de la
modestie et en
baissant les
yeux
Il
y
a des
grces d'tat.
Les
demoiselles de Bienfilatre
taient,
comme on
dit,
de ces ouvrires
qui
vont en
journe
la nuit .
Elles
accomplissaient, aussi
dignement
que possible,
(vu certains
prjugs
du
monde),
une
tche
ingrate,
souvent
pnible. Elles
n'taient
pas
de ces
dsu-
vres
qui
proscrivent, comme
dshonorant,
le saint
calus du
travail,
et n'en
rougissaient point.
On
citait
d'elles
plusieurs
beaux
traits dont la
cendre de Mon-
thyon
avait d tressaillir
dans son beau
cnotaphe.
Un
soir, entre
autres,
elles
avaient rivalis
d'mula-
tion et s'taient
surpasses elles-mme
pour
solder la
spulture d'un vieux
oncle,
lequel
ne leur avait ce-
pendant
lgu que
le souvenir de
taloches varies dont
la
distribution avait eu lieu
nagure,
aux
jours
de
leur
enfance. Aussi
taient-elles vues d'un bon il
par
tous les
habitus de la
salle
estimable,
parmi
les-
quels
se
trouvaient des
gens qui
ne
transigeaient
pas.
Un
signe
amical,
un bonsoir de la main
rpondaient
toujours
leur
regard
et leur
sourire. J amais
per-
sonne ne leur avait
adress un
reproche
ni
une
plainte.
Chacun
reconnaissait
que
Lur
commerce
tait
doux,
affable.
Bref, elles ne
devaient rien
personne,
fai-
saient
honneur tous leurs
engagements
et
pou-
vaient,
par
consquent, porter
haut la tte. Exem-
plaires,
elles
mettaient de ct
pour
l'imprvu, pour

quand
les
temps seraient
durs ,
pour
se retirer
0
CONTES CRUELS
honorablement des affaires un
jour. Ranges,
elles fermaient le dimanche. En filles
sages,
elles ne
prtaient point
l'oreille aux
propos
des
jeunes
mu-
guets,
qui
ne sont bons
qu'
dtourner les
jeunes
filles do la voie
rigide
du devoir et du
travail. Elles
pensaient qu'aujourd'hui
la lune seule est
gratuite
en
amour. Leur devise tait
Clrit, Scurit,
Dis-
crtion
et,
sur leurs cartes de
visite, elles
ajou-
taient
Spcialits.
M
Un
jour,
la
plus jeune, Olympe,
tourna mal. J us-
qu'alors irrprochable
cette malheureuse enfant
couta les tentations
auxquelles l'exposait plus que
d'autres
(qui
la blmeront
trop
vite
peut-tre)
le
milieu o son tat la
contraignait
de vivre.
Bref,
elle fit une faute elle aima.
Ce fut sa
premire faute;
mais
qui
donc a sond
l'ablme o
peut
nous entrainer une
premire
faute ?
Un
jeune tudiant, candide, beau, dou d'une me
artiste et
passionne,
mais
pauvre
comme
J ob,
un
nomm
Maxime, dont nous taisons le nom de
famille,
lui conta des douceurs et la mit mal.
Il
inspira
la
passion
cleste cette
pauvre
enfant
qui,
vu sa
position, n'avait
pas plus
de droits l'-
prouver qu've

manger
le fruit divin de l'Arbre de
la Vie. De ce
jour,
tous ses devoirs furent oublis.
Tout alla sans ordre et la dbandade.
Lorsqu'une
fillette a l'amour en
tte, va te faire lanlaire
Et sa
sur,
hlas cette noble
Henriette, qui
main-
tenant
pliait,
comme on
dit,
sous le fardeau 1 Par-
fois,
elle se
prenait
la tcte dans les
mains,
doutant
r
1
LESg
nEMO!SFLL:S DR
R!):NF!L\TR).;
7
de tout. de la
famille,
des
principes,
de la
Socit
mme!
Ce sont des mots 1
criait-eUc. Un
jour,
elle avait rencontre
Olympe
vtue d'une
petite
robe
noire,
en
cheveux,
et une
petite jatte
de fer-
blanc la main.
Henriette,
en
passant,
sans faire
semblant de la
reconnatre,
lui
avait dit trs bas

Ma
sur,
votre conduite est
inqualifiable
1 Respec-
tez,
au
moins,
les
apparences!

Peut-tre, par
ces
paroles, esprait-elle
un
retour
vers le bien.
Tout fut inutile. Henriette sentit
qu'Olympe
tait
perdue;
elle
rougit;
et
passa.
Le fait est
qu'on
avait
jas
dans la salle
honorable.
Le
soir,
lorsque
Henriette
arrivait
seule,
ce n'tait
plus
le mme accueil. Il
y
a des
solidarits. Elle s'a-
percevait
de certaines
nuances, humiliantes. On lui
marquait plus
de froideur
depuis
la nouvelle de la
malversation
d'Olympe. Fire,
elle
souriait comme
le
jeune Spartiate
dont un renard
dchirait la
poi-
trine, mais,
en ce cur sensible et
droit,
tous ces
coups portaient.
Pour la vraie
dlicatesse,
un rien
fait plus
de mal
souvent
que l'ontrage grossier, et,
sur
ce
point,
Henriette tait d'une sensibilit de
sensitive.
Comme elle dut souffrir t
Et le soir
donc,
au
souper
de la famille 1 Le
pre
et
la
mre, baissant la
tte,
mangeaient
en
silence. On
ne
parlait
point
de l'absente. Au
dessert,
au moment
de la
liqueur, Henriette et sa
mre, aprs
s'tre
jet
un
regard,
la
drobe, et avoir
essuy
une larme
respective, avaient un muet serrement de main
i
6 CONTES CRUELS
1.&1.1. t. 1. _ 1
sous la table. Et le vieux
portier, dsaccord, tirait
alors le
cordon,
sans
motif,
pour
dissimuler
quelque
pleur. Parfois,
brusque
et en dtournant la
tte,
il
portait
la main sa boutonnire comme
pour
en
arracher de
vagues
dcorations.
Une fois, mme,
le suisse tenta de recouvrer sa fille.
Morne,
il
prit
sur lui de
gravir
les
quelques tages
du
jeune
homme. L J e dsirerais ma
pauvre
en-
fant
sanglota-t-il. Monsieur, rpondit Maxime,
je
l'aime,
et vous
prie
de m'accorder sa main. Mis-
rable s'tait exclam Bienfiltre en
s'enfuyant,
r-
volt de ce

cynisme
.
Henriette avait
puis
le calice. Il fallait une der-
nire
tentative;
elle se
rsigna
donc
risquer tout,
mme le scandale. Un
soir,
elle
apprit que
la d-
plorable Olympe
devait venir au caf
rgler
une
ancienne
petite
dette elle
prvint
sa
famille,
et l'on
se
dirigea
vers le caf lumineux.
Pareille & la Mallonia dshonore
par
Tibre et se
prsentant
devant le snat romain
pour
accuser son
violateur,
avant de se
poignarder
en son
dsespoir,
Henriette entra dans la salle des austres. Le
pre
et
la
mre,
par dignit,
restrent la
porte.
On
prenait
le caf. A la vue
d'Henriette,
les
physionomies
s'ag-
gravrent
d'une certaine
svrit;
mais comme on
s'aperut qu'elle
voulait
parler,
les
longues plaquettes
des
journaux
s'abaissrent sur les tables de marbre
et il se fit un
religieux silence il
s'agissait
de
juger.
L'on
distinguait
dans un
coin, honteuse et se faisant
H;S
))h;Mt)tSHLLKS !)t;
HtNULAT~h: o
nn. :L 1 m
presque invisible,
Olympe
et sa
petite
robe
noirp,
a
une
petite
table isole.
Henriette
parla. Pendant son
discours on entre-
voyait,

travers le
vitrage,
les
Biennitre
inquiets,
qui regardaient sans
entendre. A la
fin,
le
pre n'y put
tenir;
il
entrebilla la
porte, et, pench, l'oreille au
guet,
la main sur le bouton
de la
serrure,
il
coutait.
Et des
lambeaux de
phrases
lui
arrivaient
lorsque
Henriette levait un
peu
la voix
L'on se
devait
ses
semblables! Une telle conduite.
C'tait ~e
mettre dos tous les
gens srieux. Un
galopin qui
ne lui donne
pas
un radis! Un
vaurien! L'os-
tracisme
qui pesait
sur
elle.
Dgager
sa
responsabi.
lit. Une fille
qui
a
jet
son bonnet
ar-d~sus les
moulins!
qui baye
aux
grues.
qui, nagure
en-
core. tenait le
haut du
pav.
Elle
esprait que
la
voix de ces
messieurs,
plus autorise
que
la
sienne,
que
les
conseils de leur
vieille
exprience claire.
ramneraie~ des
~des
plus
saines et
plus prati-
ques.
On n'est
pas
sur la t~rre
pour s'amuser!
Elle les
supplit
de
s'entremettre. Elle avait fait
appel
des
8o'.vemrs
d'enfance! la voixdu
sang:
1
Tout
avait t
vain. Rien ne vibrait
plus
en e~'c
Une nllc
perdue:
EL quelle aberration! Hlas!
A ce
moment,
le
pre
entra, courbe,
da~sia s~Ie
honora'le. A
l'aspect du malheur
immrit, t~ut
monde se
leva. Il est de
certaines douleurs
qu'on
ne
cherche
pas

consoler. Chacun
vint,
en
siimce,
ser-
rer la
main du
digne
vieillard, pour
lui
~noigue.
discrtement, de la
part qu'on prenait
son
infortu-te
t.
()
CONTES (;m;LS
Olympe
se
retira, honteuse et
~ale.
Elle avut
hstic
un
instant,
se sentant
roupable,
se
jeter
dans les
bras de la famille et de
l'amiti,
toujours
ouverts au
repentir.
Mais la
passion
l'avait
emport.
Un
premier
amour
jette
dans le cur de
profondes racines
qui
touffent
jusqu'aux germes
des
sentiments
antrieurs.
Toutefois
l'esclandre avait
eu, dans
l'organisme
d'Olympe,
un
retentissement fatal. Sa
conscience,
bourrele,
se rvoltait.
Lau~vre la
prit
le
lendemain.
Elle se mit au lit. Elle mourait
de honte, littralement.
Le moral tuait le
physique:
la lame usait le
fourreau.
Couche dans sa
petite chambrette,
et sentant les
approches du
trpas,
elle
appela.
De bonnes Ames
voisines lui
amenrent un
ministre du ciel. L'une
d'entre eues mit cette
remarque
qu'Olympe
tait
faible et avait besoin de
prendre
des
/br<t/fca~o~.
Une fille tout
faire lui monta donc un
potage.
Le
prtre parut.
Le vieil
ecclsiastique s'effora
de la calmer
par
dos
paroles
de
paix,
d'oubli et de
misricorde.
J 'ai eu un
amant!
murmurait
Olympe,
s'ac-
cusant ainsi de son
dshonneur.
Elle omettait
toutes les~
peccadilles,
les
murmures,
les
impatiences
de sa vie.
Cela,
seulement,
lui venait
l'esprit: c'tait
l'obsession.
Un amant! Pour le
plaisir Sans rien
gagner 1
L tait le crime.
Elle ne voulait
pas
attnuer sa
faute en
parlant de
sa
vie
antrieure,
jusque-l
toujours pure
et'toute
d'abngation. Elle sentait bien
que
l elle tait irr-
prochable. Mais cette
honte,
o
elie succombait,
LRS DUMOtSELLKS t)H
BU~m.ATtU;
u
'1'
d avoirtidlement
garde
de l'amour a un
jeune
homme
sans
position
et
qui,
suivant
l'expression exacte et
vengeresse
de sa
sur,
ne lui donnait
pas
un radis! 1
Henriette, qui
n'avait
jamais failli,
lui
apparaissait
comme dans une
gloire.
Elle se sentait
condamne et
redoutait les foudres du
souverain
juge,
vis--vis du-
quel
elle
pouvait
se
trouver face
face, d'un moment
l'autre.
L'ecclsiastique,
habitu
toutes les misres hu-
maines, attribuait au
dlire certains
points ~u:
lui
paraissaient
inexplicables, diffus
mme,
dans
la
confession
d'Olympe.
Il
y
eut
l,
peut-tre,
un
qui-
proquo,
certaines
expressions de la
pauvre
enfant
ayant
rendu
l'abb
rveur, deux ou trois fois. Mais
le
repentir,
le
remords,
tant le
point unique
dont il
devait se
proccuper, peu
importait
le dtail de la
faute;
la bonne
volont de la
pnitente,
sa douleur
sincre
suffisaient. Au
moment donc o il
allait lever
la main
pour absoudre, la
porte
s'ouvrit
bruyam-
ment
c'tait
Maxime, splendide, l'air heureux et
rayonnant,
la main
pleine
de
quelques
cus et de trois
ou
quatre
napolons
qu'il
faisait danser et sonner
triomphalement. Sa famille
s'tait excute l'occa-
sion de ses
examens c'tait
pour
ses
inscriptions.
Olympe,
sans
remarquer d'abord cette
significative
circonstance
attnuante, tendit, avec
horreur,
ses
bras vers lui.
Maxime s'tait
arrt,
stupfait
de ce tableau.
Courage,
mon enfant:
murmura le
prtre,
qui
crut
voir, dans le
mouvement
d'Olympe,
un
adieu
1
CONTES CRt;t:t.H
dfinitif
l'objet
d'une
joie 'coupable
et immodeste.
En
ralit,
c'tait
seulement le crime de ce
jeune
homme
qu'elle repoussait,
~t ce crime tait de n'tre
pas
srieux M.
Mais au moment o
l'auguste
pardon
descendait
sur
elle,
un sourire cleste illumina ses traits inno-
cents le
prtre pensa qu'elle
se sentait
sauve,
et
que
d'obscures visions
sraphiques transparaissaient
pour
elle sur les mortelles tnbres de la dernire
heure.
Olympe,
en
effet,
venait de
voir, vague-
ment,
les
pices
du mtal sacr reluire entre les
doigts
transfigurs
de
Maxime. Ce
fut, seulement,
alors,
qu'elle
sentit les effets
salutaires des
misricordes su-
prmes:
Un voile se
dchira. C'tait le miracle! Par
ce
signe vident,
elle se
voyait pardonne d'en
haut,
et rachete.
blouie,
la
conscience
apaise,
elle ferma les
pau-
pires
comme
pour
se recueillir avant
d'ouvrir ses
ailes vers les bleus infinis. Puis ses lvres
a'eatr'ou-
vrirent et son dernier souffle
s'exhala, comme le
par-
fum d'un
lis,
en
murmurant ces
paroles
d'esprance:
1
Il a clair
VRA
A ~f~e la comtesse
tfO~oy.
L~formedu
corps
lui est
plus
MMH<<cMe
que
saBubttahce.
LAPHMtOMCtt MODMtiE.
L'Amour est
plus
fort
que
la
Mort,
a dit
Salomon
oui,
son
mystrieux pouvoir
est illimit.
C'tait la tombe d'un soir
d'automne,
en ces der-
nires
annes,
Paris. Vers le sombre
faubourg
Saint-Germain,
des
voitures,
allumes
dj,
rou-
laient,
attardes, aprs
l'heure du Bois. L'une d'elles
s'arrta devant le
portail
d'un vaste htel
seigneurial,
entour de
jardins sculaires;
le cintre tait surmont
de l'cusson de
pierre,
aux armes de
l'antique
fa-
mille des comtes
d'Athol,
savoir
d'azur,
l'toile
a~t~e
c?'a~
avec la devise PALUDA
VtCTMx~,
sous la couronne
retrousse d'hermine au
bonnet
i4
CONTES
CRUELS
princier. Les lourds
battants
s'cartrent. Un
homme
de trente
trente-cinq ans,
en
deuil,
au
visage
mortellement
ple, descendit. Sur le
perron,
de ta-
citurnes
serviteurs
levaient des
flambeaux. Sans les
voir,
il
gravit
les
marches et entra. C'tait le comte
d'AthoI.
Chancelant,
il
monta les blancs
escaliers
qui
con-
duisaient cette
chambre
o,
le
matin
mme,
il
avait
couch dans un cercueil de velours
et
envelopp
de
violettes,
en des flots de
batiste,
sa
dame de
volupt,
&a
plissante
pouse,
Vra,
son
dsespoir.
En
haut,
la
douce
porte
tourna sur le
tapis
il sou
leva la
tenture.
Tous les
objets
taient la
place
o la
comtesse
les avait laisss la
veille. La
Mort,
subite,
avait fou-
droy.
La nuit
dernire, sa
bien-aime s'tait va-
nouie en des
joies
si
profondes, s'tait
perdue en de
si
exquises treintes,
que
son
cur, bris de
dlices,
avait dfailli
ses lvres
s'taient
brusquement mouil-
les d'une
pourpre mortelle. A
peine avait-elle eu le
temps
de donner son
poux
un
baiser
d'adieu, en
souriant, sans une
parole
puis
ses
longs cils,comme
des voiles de
deuil, s'taient
abaisss sur la belle
nuit
de ses
yeux.
La
journe
sans nom tait
passe.
Vers
midi,
le
comte
d'Athol,
aprs l'affreuse cr-
monie du
caveau
familial,
avait
congdi au cime-
tire la
noire
escorte. Puis. se
renfermant,
seul, avec
l'ensevelie, entre les
quatre
murs
de
marbre,
il
avait
tir sur lui la
porte
de fer du
mausole.
De l'en-
VRA
<s
1 1 '1
cens brlait sur un
tipied,
devant le cercueil une
couronne lumineuse de
lampes,
au chevet de la
joune
dfunte,
l'toilait.
Lui, debout, songeur,
avec
l'unique
sentiment
d'une tendresse sans
esprance,
tait demeur
l,
tout le
jour.
Sur les six
heures,
au
crpuscule,
il
tait sorti du lieu sacr. En refermant le
spulcre,
il
avait arrach de la serrure la clef
d'argent, et,
se
haussant sur la dernire marche du
seuil,
il l'avait
jete
doucement dans l'intrieur du tombeau. Il
l'avait lance sur les dalles intrieures
par
le trne
qui
surmontait le
portail. Pourquoi
ceci?. A
coup
sr
d'aprs quelque
rsolution
mystrieuse
de
ne
plus
revenir.
Et maintenant il
revoyait
la chambre veuve.
La
croise,
sous les vastes
draperies
de cachemire
mauve broch
d'or,
tait ouverte un dernier
rayon
du soir
illuminait,
dans un cadre de bois
ancien,
le
grand portrait
de la
trpasse.
Le comte
regarda,
autour de
lui,
la robe
jete,
la
veille,
sur un
fauteuil;
sur la
chemine,
les
bijoux,
le collier de
perles,
l'ventail demi
ferm,
les lourds flacons de
parfums
qu'Elle
ne
respirerait plus.
Sur le lit d'bne aux
colonnes
tordues,
rest
dfait, auprs
de l'oreiller o
la
place
de la tte adore et divine tait visible en-
core au
milieu des
dentelles,
il
aperut
le mouchoir
rougi
de
gouttes
de
sang
o sa
jeune
me avait battu
de l'aile un
instant
le
piano ouvert, supportant
une
mlodie
inacheve
jamais;
les fleurs indiennes
cueillies
par elle,
dans la
serre,
et
qui,
se mouraient
COUTES CRUELS
1
dans de vieux vases de
Saxe et, au
pied
du
lit,
sur
~ne fourrure
noire, les
petites
mules de velours
oriental,
sur
lesquelles
une devise rieuse de Vra
brillait,
brode en
perles Qui
verra ~ra
~wera.
Les
pieds
nus de la
bien-aime
y jouaient
hier ma-
tin, baiss,

chaque pas, par
le duvet des
cygnes
Et
l, l,
dans
l'ombre,
la
pendule,
dont il
avait
bris le ressort
pour qu'elle
ne sonnt
plus
d'autres
heures.
Ainsi elle tait
partie
O donc Vivre main-
tenant ? Pour
quoi
faire ?.
C'tait
impossible,
ab-
surde.
Et le comte
s'abmait en des
penses
inconnues.
Il
songeait
toute
l'existence
passe.
Six mois
s'taient couls
depuis
ce
mariage.
N'tait-ce
pas

l'tranger,
au bal d'une ambassade
qu'il
l'avait vue
pour
la
premire
fois?. Oui. Cet instant ressuscitait
devant ses
yeux,
trs distinct. Elle lui
apparaissait
l, radieuse. Ce
soir-l,
leurs
regards
s'taient ren-
contrs. Ils s'taient
reconnus, intimement, de
pa-
reille
nature,
et
devant s'aimer
jamais.
Les
propos dcevants,
les sourires
qui observent,
les
insinuations, toutes les difficults
que
suscite le
monde
pour
retarder l'invitable flicit de ceux
qui
s'appartiennent,
s'taient vanouis devant la tran-
quille
certitude
qu'ils eurent,
l'instant
mme,
l'un
de l'autre.
Vra,
lasse des fadeurs crmonieuses de son en-
tourage,
tait venue vers lui ds la
premire
circon-
stance
contrariante,
simplifiant ainsi,
d'auguste faon,
VRA i7
les dmarches banales o se
perd
le
temps prcieux
de la vie.
Oh! comme,
aux
premires paroles,
les vaines
ap-
prciations
des indiffrents leur
gard
leur sembl-
rent une vole d'oiseaux de nuit rentrant dans les
tnbres Quel
sourire ils
changrent
Quel
ineffa-
ble embrassement
Cependant
leur nature tait des
plus tranges,
en
vrit C'taient deux tres dous de sens merveil-
leux,
mais exclusivement terrestres. Les sensations se
prolongeaient
en eux avec une intensit
inquitante.
Ils
s'y
oubliaient eux-mmes force de les
prouver.
Par
contre,
certaines
ides,
celles de
l'me, par
exem-
ple,
de
l'Infini,
de Dieu
mme,
taient comme voiles
leur entendement. La foi d'un
grand
nombre de
vivants aux choses surnaturelles n'tait
pour
eux
qu'un sujet
de
vagues
tonnements lettre close
dont ils ne se
proccupaient pas, n'ayant pas qualit
pour
condamner ou
justifier.
Aussi,
reconnaissant
bien
que
le monde leur tait
tranger,
ils s'taient
isols,
aussitt leur
union,
dans ce vieux et sombre
htel,
o
l'paisseur
des
jardins
amortissait les bruits
du dehors.
L,
les deux amants s'ensevelirent dans l'ocan de
ces
joies languides
et
perverses
o
l'esprit
se mle
la chair
mystrieuse
Ils
puisrent
la violence des
dsirs,
les frmissements et les tendresses
perdues.
Il3 devinrent le battement de l'tre l'un de l'autre.
En
eux, l'esprit pntrait
si bien le
corps, que
leurs.
formes leur semblaient intellectuelles,
et
que
les bai-
1
18
CONTES
CRUELS
1 anra nrtm!)! i
sera, ma:
brlantes,
les
enchatnaient dans une fu-
sion
id~!c.
Long blouissement
Tout
coup
le
charme
rompait l'accident
terrible les
dsunis-
sait leurs bras
s'taient
dsenlacs.
Quelle ombre lui
avait,
pris
se. chre
morte?
Morte! non.
Est-ce
que
1 Ame des
violoncelles
est
emporte
dans le cri
d'une
corde
qui
se
brise?
Les
heures
passrent.
H
regardait,
par
la
croise,
la
nuit
qui
s'avanait
dans les
cieux et la Nuit lui
apparaissait personnelle;
elle lui
semblait
une reine
marchant, avec mlan-
cohe,
dans
l'exil,
et
l'agrafe
de
diamant de sa
tunique
de deuil,
Vnus,
seule,
briUait, au-dessus des
arbres,
perdue
au
fond de l'azur.
C'est
Vra, pensa-t-il.
A ce
nom,
prononc tout
bas,
il
tressaillit en
homme
qui
s'veille; puis,
se
dressant,
regarda
au-
tour de lui.
Les
objets, dans la
chambre, taient
maintenant
clairs
par une lueur
jusqu'alors
imprcise, celle
d'une
veilleuse, bleuissant les
tnbres,
et
que
la
nuit, monte au
firmament, faisait
apparattre ici
comme une
autre toile.
C'tait la
veilleuse, aux sen-
teurs
d'encens, d'un
iconostase,
reliquaire familial
de Vra. Le
triptyque,
d'un vieux bois
prcieux, tait
suspendu,
par
sa
sparterie russe, entre
la ~ce
et le
tableau. Un
reflet des or des
l'intrieur
tombait, vacil-
lant,
sur le
collier, parmi
les
joyaux
de la
chemine.
Le
plein-nimbe de la
Madone en habits de
ciel,
bril-
lait, rosac de la croix
byzantine dontles fins et
rouges
VRA 19
linaments,
fondus dans le
reflet,
ombraient d'une
teinte de
sang
l'orient ainsi allum des
perles. Depuis
l'enfance,
Vra
plaignait,
de
ns grands yeux,
le
visage
maternel et
si.pur
de Fhredhaire
madone, et,
de sa
nature,
hlas ne
pouvant
lui consacrer
qu'un super-
~~<?M.r
amour,
le lui offrait
parfois, nave, pensive-
ment, lorsqu'elle passait
devant la veilleuse.
Le
comte,
cette
vue,
touch de
rappels
doulou-
reux
jusqu'au plus
secret de
Fam,
se
dressa,
souffla
vite la lueur
sainte, et,

ttons,
dans
l'ombre,
tendant la main vers une
torsade,
sonna.
Un serviteur
parut
c'tait un vieillard vtu de
noir il tenait une
lampe, qu'il posa
devant le
por-
trait de la comtesse.
Lorsqu'il
se
retourna,
ce fut
avec un frisson de
superstitieuse
terreur
qu'il
vit son
matre debout et souriant comme si rien ne se fut
pass.
Raymond,
dit
tranquillement
le
comte,
ce
w,
nous sommes a~ca&~ de
fatigue,
la comtesse et
moi;
tu serviras le
souper
vers dix heures. A
propos,
nous avons rsolu de nous isoler
davantage, ici,
ds
demain. Aucun de mes
serviteurs,
hors
toi,
ne doit
passer
la nuit dans l'htel. Tu leur remettras
lesgages
de trois
annes,
et
qu'ils
se retirent. Puis, tu fer-
meras la barre du
portail
tu allumeras les flambeaux
en
bas,
dans la salle
manger
tu nous suffiras.
Nous
ne.recevrons
personne
a l'avenir.
Le vieillard tremblait et le
regardait
attentivement.
Le comte alluma un
cigare
et descendit aux
jardins.
v
~0
COMES CRUELS
il
Le gerviteur
pensa
d'abord
que
la
douleur
trop
lourde,
trop dsespre,
avait
gar l'esprit
de son
matre. Il le connaissait
depuis l'enfance;
il
comprit,

l'instant,
que
le heurt d'un rveil
trop
soudain
pou-
vait tre fatal ce
somnambule. Son
devoir, d'abord,
tait le
respect
d'un tel secret.
II baissa la tte. Une
complicit
dvoue ce reli-
gieux rve? Obir?. Continuer de les
servir sans
tenir
compte
de la Mort?
Quelle
trange
ide!
Tiendrait-elle une nuit?..
Demain, demain, hlas:
Ah
qui
savait?.. Peut-tre
Projet sacr,
aprs
tout De
quel
droit
rflchissait-il ?.
Il sortit de la
chambre, excuta les ordres la
lettre
et,
le soir
mme,
l'insolite existence
commena.
II
s'agissait
de crer un
mirage
terrible.
La
gne
des premiers jours s'effaa
vite.
Raymond,
d'abord avec
stupeur, puis par
une sorte de
dfrence
et de
tendresse, s'tait
ingni
si bien tre
naturel,
que
trois semaines ne s'taient
pas
coules
qu'il
se
sentit, par moments,
presque dupe
lui-mme de sa
bonne volont.
L'arrire-pense
plissait! Parfois,
prouvant
une sorte de
vertige,
il eut besoin de se
dire que
la comtesse tait
positivement dfunte. Il
se
prenait
ce
jeu
funbre et oubliait
chaque
instant la ralit. Bientt il lui fallut
plus
d'une r-
flexion
pour
se convaincre et se ressaisir. Il vit bien
qu'il
finirait
par s'abandonner tout entier au
magn-
tisme
effrayant
dont le comte
pntrait
peu

peu
l'atmosphre
autour d'eux. Il avait
peur,
une
peur
indcise,
douce.
YRA
D'Atho!,
en
pffel,
vivait absolument dans l'incon-
science de la mort de sa bien-aime Il ne
pouvait que
la trouver
toujours prsente,
tant la forme de la
jeune
femme tait mle la sienne.
Tantt,
sur
un banc du
jardin,
les
jours
de
soleil,
il
lisait,

haute voix,
les
posies qu'elle aimait; tantt,
le
soir,
auprs
du
feu,
les deux tasses de th sur un
guri-
don,
il causait avec l'M~o~
souriante, assise,
ses
yeux,
sur l'autre fauteuil.
Les
jours,
les
nuits,
les semaines s'envolrent. Ni
l'un ni l'autre ne savait ce
qu'ils accomplissaient.
Et
des
phnomnes singuliers
se
passaient
maintenant,
o il devenait difficile de
distinguer
le
point
o
l'imaginaire
et le rel taient
identiques.
Une
pr-
ssnce flottait dans l'air une forme
s'efforait
de
transparatre,
de se tramer sur
l'espace
devenu ind-
finissable.
D'Athol vivait
double,
eh illumin. Un
visage
doux
et
ple,
entrevu comme
l'clair,
entre deux clins
d'yeux,
un faible accord
frapp
au
piano,
tout
coup;
un baiser
qui
lui fermait la bouche au moment o il
allait
parler,
des affinits de
penses fminines qui
s'veillaient en lui en
rponse
ce
qu'il disait,
un
ddoublement de lui-mme
tel,
qu'il
sentait,
comme
en un brouillard
fluide,
le
parfum vertigineusement
doux de sa bien-aime
auprs
de lui, et,
la nuit,
entre la veille et le
sommeil,
des
paroles
entendues
trs bas tout l'avertissait. C'tait une
ngation
de la
Mort
leve, enfin,
une
puissance
inconnue 1
Une
fois,
d'Athol la sentit et la vit si bien
auprs
'<
l
''COUTES CRUELS
de
lui,
qu'il
la
prit
dans ses bras mais ce
mouvement
la
dissipa.
Enfant
1 murmura-t-il en souriant.
Ht il se
rendormit
comme un
amant boud
par
sa
mattresse
rieuse et
ensommeille.
Le
jour
de sa
fte,
il
plaa, par
plaisanterie, une
immortelle dans le
bouquet
qu
il
jeta
sur
l'oreiller
de Vra.
Puisqu'elle
se croit
morte,
dit-il.
Grce la
profonde
et
toute-puissante volont de
M.
d'AthoI, qui,
force
d'amour,
forgeait
la vie
et la
prsence
de sa
femme dans l'htel
solitaire, cette
cxtstence avait fini
par
devenir d'un
charme
sombre
et
persuadeur.
Raymond,
lui-mme,
n'prouvait
plus aucune
pouvante,
s'tantgraducllement habitu
a ces
impressions.
Une robe de velours noir
aperue
au dtour
d'une
alle
une voix
rieuse
qui
l'appelait
dans le
salon
un
coup
de
sonnette le
matin,
son
rveil, comme
autrefois
tout
cela lui tait
devenu
familier: on edt
ditque
la
morte
jouait

l'invisible, comme une enfant.
Elle se
sentait aime
tellement
C'tait bien
naturel.
Une
anne s'tait
coule.
Le soir de
l'Anniversaire,
le
comte,
assi~ auprs
du
feu,
dans la chambre de
Vra, venait de lui lire un
fabliau
florentin:
Callimaque.
Il
ferma
leHvre; pui
en se versant du th
OoMcMa,
dit-il,
te
souviens-tu de la
VaUe-des-
Roses,
des bords de la
Lahn,
du
chteau des
Quatre-
Tours ?. Cette
histoire te les a
rappels, n'est-ce
pas ?
\MRA
1
Il se
leva, et,
dans la
glace bleutre,
il se vit
plus
pale qu' l'ordinaire. Il
prit
un bracelet de
perles
dans une
coupe
et
regarda
les
perles
attentivemf-nt.
Vra ne les avait-elle
pas
tecs de son
bras, tout
a
l'heure, avant de se dvtir ? Les
perles
taient
encore tides et leur orient
plus adouci, comme
par
la chaleur de sa chair. Et
l'opale
de ce collier
sibrien,
qui
aimait aussi le beau sein de Vra
jusqu' plir,
maladivement,
dans son treillis
d'or,
lorsque
la
jeune
femme l'oubliait
pendant quelque temps Autrefois,
la
comtesse aimait
pour
cela cette
pierrerie
ndle!
Ce soir
l'opale
brillait comme si elle venait d'tre
quitte
et comme si le
magntisme
exquis
de la. belle
morte la
pntrait encore. En
reposant
le collier et
la
pierre prcieuse,
le comte toucha
par
hasard le
mouchoir de batiste dont les
gouttes
de
sang
taient t
humides et
rouges
comme des illets sur de la
neige
L,
sur le
piano,
qui
donc avait tourn la
page
finale de la mlodie d'autrefois?
Quoi
la veilleuse
sacre s'tait
rallume,
dans le
reliquaire Oui,
sa
flamme dore clairait
mystiquement
le
visage,
aux
yeux ferms, de la Madone Et ces ueura orientales
nouvellement
cueillies, qui s'panouissaient l,
dan
les vieux vases de
Saxe, quelle
main venait de les
y
placer?
La
chambre semblait
joyeuse
et doue de
vie,
d'une
faon plus eignincative
et
plus
intense
que
d'habitude. Mais rien ne
pouvait surprendre
le comte!
Cela lui
semblait tellement
normal,
qu'il
ne fit mme
pas attention
que
l'heure sonnait cette
pendule
arrte
depuis
une anne<
COMEH CRUELS
Ce soir-l,
cependant,
on et dit
que,
du fond des
tnbres,
la comtesse Vra
s'efforait
adorablement
de revenir dans cette chambre tout embaume d'elle! f
Elle
y
avait laiss tant de sa
personne!
Tout ce
qui
avait constitu son existence
l'y
attirait. Son charme
y
flottait
les
longues
violences faites
par
la volont
passionne
de son
poux y
devaient avoir desserr les
vagues
liens de l'Invisible autour d'elle!
Elle
y
tait MpceMt/cc. Tout ce
qu'elle
aimait,
c'tait
l.
Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en
cette
glace mystrieuse
o elle avait tant de fois
admir son lilial
visage!
La douce
morte, l-bas,
avait
tressailli, certes,
dans ses
violettes,
sous les
lampes
teintes;
la divine morte avait
frmi,
dans le
caveau,
toute seule,
en
regardant
la clef
d'argent
jete
sur les dalles. Elle voulait s'en venir vers lui,
aussi Et sa volont se
perdait
dans l'ide de l'encens
et de l'isolement. La Mort n'est une circonstance
dnnitive
que pour
ceux
qui esprent
des
cieux
mais la Mort,
et les
Cieux,
et la
Vie, pour
elle,
n'tait-ce
pas
leur embrasement? Et le baiser soli-
taire de son
poux
attirait ses
lvres,
dans l'ombre. Et
le son
pass
des
mlodies,
les
paroles
enivres de
jadis,
les toues
qui
couvraient son
corps
et en
gar-
daient le
parfum,
ces
pierreries magiques qui
la
voulaient,
dans leur obscure
sympathie,
et surtout
l'immense et absolue
impression
de sa
prsence,
opinion partage
la fin
par
les choses
eUes-im~mes,
tout
l'appelait l,
l'attirait l
depuis
si
longtemps,
et
VEXA
i'i
1
2
si
insensiblement, que, gurie
enfin de la dormante
Mort, il ne
manqua.it plus qu'<?
seule 1
Ah! les Ides sont des tres vivants!Le comte
avait creus dans l'air la forme de son
amour,
et il
fallait bien
que
ce vide ft combl
par
le seul tre
qui
lui tait
homogne,
autrement l'Univers aurait
croul.
L'impression passa,
en ce
moment, dHnitive,
simple, absolue, qu'e
devait tre
l,
dans la c~aw-
Il en tait aussi
tranquillement
certain
que de
sa
propre existence,
et toutes les
choses,
autour de
lui,
taient satures de cette conviction. On
l'y voyait! Et,
comme il ne
manquait plus que
Vra
elle-mme,
tan-
gible, extrieure,
fallut
bien
qu'elle s'y
trouvt et
que
le
grand Songe
de la Vie et de la Mort entr'ouvrit
un
moment ses
portes
infinies! Le chemin de rsur-
rection tait
envoy par
la foi
jusqu'
elle! Un frais
clat de rire musical claira de sa
joie
le lit
nuptial;
le comte se
retourna. Et
l, devant ses
yeux,
faite de
volont et de
souvenir, accoude, nuide,
sur l'oreil-
!er de
dentelles, sa main soutenant ses lourds chc
veux
noirs,
sa~bouehe
dlicieusement entr'ouverte en
un sourire tout
emparadis
de
volupts,
belle en
mourir, en6n la comtesse Vra le
regardait
un
peu
endormie encore.
Roger!
dit-elle d'une voix lointaine.
Il vint
auprs
d'elle. Leurs lvres s'unirent dans
une
joie divine, oublieuse,
immortelle
Et ils
s'aperurent, alors, qu'ils n'taient,
relle-
ment, qu'un
seul tre.
Les heures
efneurrent d'un vol
tranger
cette ex-
M CONTES CRUELS
tase o se
mlaient, pour
la
premire fois,
la terre et
le ciel.
Tout
coup,
le comte d'Athol
tressaillit,
comme
frapp
d'une rminiscence fatale.
Ah!
maintenant, je
me
rappelle!
dit-il.
Qu'ai-je
donc? Mais tu es morte!
A l'instant
mme,
cette
parole,
la
mystique
veil-
leuse de l'iconostase
s'teignit.
Le
ple petit jour
du
matin,
d'un matin
banal, gristre
et
pluvieux,
filtra dans la chambre
par
les interstices des rideaux.
Les
bougies
blmirent et
s'teignirent,
laissant fumer
acrement leurs mches
rouges;
le feu
disparut
sous
une couche de cendres
tides;
les fleurs se fanrent
et se desschrent en
quelques moments
le balancier
de la
pendule reprit graduellement
son immobilit.
La certitude de tous les
objets
s'envola subitement.
L'opale, morte,
ne brillait
plus
les taches de
sang
s'taient fanes
aussi,
sur la
batiste,
auprs d'elle
et
s'enaant
entre les bras
dsesprs qui
voulaient en
vain l'treindre
encore,
l'ardente et blanche vision
rentra dans l'air et
s'y perdit.
Un faible
soupir
d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'
l'me de
Roger.
Le comte se
dressa il
venait de
s'apercevoir
qu'il
tait seul. Son rve venait de M dissoudre
d'un seul
coup
il avait bris le
magntique
61 de sa
trame radieuse avec une seule
parole. L'atmosphre
tait, maintenant,
celle des dfunts<
Comme ces larmes de
verre, agrges illogique-
ment,
et
cependant
si
solides
qu'un coup
de maillet
sur leur
partie paisse
ne les briserait
pa~,
maie
qui
VRA
tombent en une
subite et
impalpable poussire si l'on
en casse
l'extrmit
plus
fine
que
la
pointe d'une
aiguille, tout s'tait
vanoui.
Oh!
murmura-t-il, c'est donc fini!
Perdue'
Toute seule!
Quelle est la
route,
maintenant,
pour parvenir
jusqu'
toi?
Indique-moi
le
chemin
qui peut
me
conduire vers toi!
Soudain, comme une
rponse,
un
objet brillant
tomba
du lit
nuptial,
sur la noire
fourrure, avec un
bruit
mtallique
un
rayon
de
l'affreux
jour terrestre
l'claira!
L'abandonn se
baissa,
le
saisit,
et un
sourire
sublime illumina son
visage
en
reconnaissant
cet
objet
c'tait la clef du
tombeau.
VOX POPULI
.4 3fo~$~My Leconte de Lisle
Le soldat
pruMien
fait son
cafdansune lanternesourde. M
L)tMM.MTIlorv.
Grande revue aux
Champs-lyses,
ce
jcur-I
1
Voici douze ans de subis
depuis
cette vision. Un
soleil d't brisait ses
longues
flches d'or sur les
toits et les dmes de la vieille
capitale.
Des
myriades
de vitres se
renvoyaient
des blouissements le
peuple, baign
d'une
poudreuse lumire,
encombrait
les rues
pour
voir l'arme.
Assis,
devant la
grille
du
parvis Notre-Dame,
sur un
haut
pliant
de
bois,
et les
genoux
croises en de
noirs
haillons,
le centenaire
Mendiant, doyen <~
la Misre de
Paris,-
face de deuil au teint de
cendpe~
peau
sillonne de rides couleur de
terre, maia~
VOXPOPULt
i
t
jointes
sous
l'criteau
qui consacrait
lgalement sa
ccit, offrait son
aspect d'ombre au Te Deum de la
fte
environnante.
Tout ce
monde, n'tait-ce
pas
son
prochain ?
Les
passants
en
joie, n'taient-ce
pas
ses
frres ? A
coup sr,
Espce humaine!
D'ailleurs,
cet hte du
souverain
portail n'tait
pas
dnu de tout
bien
l'tat lui avait reconnu le droit d'tre
aveugle.
Propritaire
de ce titre et de la
respectabilit inh-
rente ce lieu des
aumnes sres
qu'officiellement il
occupait, possdant enfin
qualit
d'lecteur, c'tait
notre
gal,
la
Lumire
prs.
Et cet
homme,
sorte d'attard chez les
vivants,
ar-
ticulait,
de
temps

autre,
une
plainte
monotone,
syllabisation vidente du
profond
soupir
de toute sa
vie

Prenez
piti
d'un
pauvre
aveugle,
s'il vous
pla!t
M
Autour de
lui,
sous les
puissantes vibrations tom-
bes du
beffroi,
dehors, l-bas,
au del du mur de
ses
yeux, des
pitinements de
cavalerie, et~ par
clats,
des
sonneries aux
champs,
des
acclamations
mles
auxMdves des
Invalides,
aux cris Sers des
commandements, des
bruissements
d'acier,
des ton-
nerres de tambours
scandant des
dnis intermina-
bles
d'infanterie, toute une rumeur de
gloire
lui arri-
vait!
S~n oue
suraigu percevait
jusqu'
des flotte-
ment
d'tendards aux lourdes
franges
~Mt
dea
cuiraase<.
Daas
l'entendement du vieux
captif
de
30 CONTES CRUELS S
_~r _11- .1_ -1- -&
l'obscurit mille clairs de sensations,
pressenties
et
indistinctes, s'voquaient
Une divination l'avertissait
de ce
qui
enfivrait les curs et les
penses
dans la
Ville.
Et le
peuple, fascin,
comme
toujours, par
le
pres-
tige qui
sort,
pour lui,
des
coups
d'audace et de for-
tune,
profrait,
en
clameur,
ce vu du moment
Vive
l'Empereur
))
Mais,
entre les accalmies de toute cette
triomphale
tempte,
une voix
perdue
s'levait du ct de la
grille
mystique.
Le vieux
homme,
la
nuque
renverse con-
tre le
pilori
de ses
barreaux,
roulant ses
prunelles
mortes vers le
ciel,
oubli de ce
peuple
dont il sem-
blait, seul, exprimer
le vu
vritable,
le vu cach
sous les
hurrahs,
le vu secret et
personnel, psalmo-
diait, augural intercesseur,
sa
phrase
maintenant
mystrieuse

Prenez
piti
d'un
pauvre aveugle,
s'il vous
plat
1
Grande revue aux
Champs-Elyses, ce jour-la
1
Voici <~ ans d'envols
depuis
le soleil de cette
fte 1 Mmes
bruits,
mmes
voix,
mme fume Utto
sourdine, toutefois, temprait
alors le hunulte de
l'allgresse publique.
Une ombre
aggravait
les re-
gards.
Les salves convenues de a
plate-forme
du
Prytane
se
compliquaient,
cette
fois; ~groadea)Snt
loign
des batteries de nos forte.
Et,
tendant ForeH~
le
peuple
cherchait a discerner
dj,
dans
l'cho,
!a
rponse
des
pices
ennemies
qui s'approchaient.
VOX POPUU 3t
Le
gouverneur passait,
adressant tous maints
sourires et
guid par
l'amble-trotteur de son fin
cheval. Le
peuple,
rassur
par
cette confiance
que
lui
inspire toujours
une tenue
irrprochable,
alternait de
chants
patriotiques
les
applaudissements
tout mili-
taires dont il honorait la
prsence
de ce soldat.
Mais les
syllabes
de l'ancien vivat furieux
jetaient
modifies le
peuple, perdu, profrait
ce vu du
moment

Vive la
Rpublique

Et, l-bas,
du ct du seuil
sublime,
on
distinguait
toujours
la voix solitaire de Lazare. Le Diseur
de
l'arrire-pense populaire
ne modifiait
pas, lui,
la
rigidit
de sa fixe
plainte.
Ame sincre de la
fte,
levant au ciel
ses yeux
teints,
il
s'criait,
entre des
silences,
et avec l'accent
d'une constatation

Prenez
piti
d'un
pauvre aveugle,
s'il
vous
plat
M
Grande revue aux
Champs-Elyses,
ce
jour-la
Voici
neuf
ans de
supports depuis
ce soleil trou-
ble .1
Oh mmes rumeurs mmes fracas d'armes m-
mes
hennissements Plus assourdis
encore, toutefois,
que l'anne
prcdente: criards, pourtant.
Vnre la Commune! clamait le
peuple,
au
vent
qui passe.
Et la voix du sculaire lu de l'Infortune
redisait,
toujours, l-bas,
au seuil
sacre,
son refrain rectiuea-
1
M
<;ONTHS CRUELS
teur ae
i umque pense
de ce
peuple.
Hochant la tte
vers le
ciel,
il
gmissait
dans l'ombre
Prenez
piti
d'un
pauvre aveugle,
s'il vous
pla!t! M
Et,
deux
lunes
plus tard,
alors
qu'aux
dernires
vibrations du
tocsin,
le
Gnralissime des forces
rgu-
lires de l'tat
passait
en revue ses deux cent mille
fusils,
hlas! encore fumants de la triste
guerre.
civile,
le
peuple, terrifi, criait,
en
regardant brler,
au
loin,
les difices

Vive le Marchal
L-bas,
du ct de la salubre
enceinte, l'immuable
Voix,
la voix du vtran de
l'humaine
Misre, rp-
tait sa
machinalement douloureuse et
impitoyable
obscration

Prenez
piti
d'un
pauvre aveugle,
s'il vous
plat!

Et, depuis,
d'anne en
anne,
de
revues en
revues,
de vocifrations en
vocifrations, quel que
fdt le nom
jet
aux
hasards de
l'espace par
le
peuple
en ses
vivats,
ceux
qui coutent,
attentivement,
les bruits de
la
terre,
ont
toujours distingu,
au
plus
fort des rvo-
lutionnaires clameurs et des
ftes belliqueuses qui
s'en-
suivent,
la Voix
lointaine,
la Voix
vraie, l'intime Voix
du
symbolique
Mendiant terrible! du Veilleur de
nuit criant l'heure
exacte du
Peuple,
de l'incor-
ruptible factionnaire de la conscience des
citoyens,
de celui
qui
restitue
intgralement
la
prire
occulte
e la Foule et en rsume le
soupir.
VOX POPULI
33 VV
Pontife inflexible de la
Fraternit,
ce
Titulaire au-
toris de la ccit
physique
n'a
jamais
cess
d'implo-
rer,
en mdiateur
inconscient,
la charit
divine, pour
ses frres de
l'intelligence.
Et,
lorsque
enivr de
fanfares, de cloches et d'artil~
lerie,
le
Peuple,
troubl
par
ces
vacarmes
uatteurs,
essaye
en vain de se
masquer

lui-mme son vu
vritable,
sous
n'importe quelles syllabes
menson-
grement
enthousiastes,
le
Mendiant.
lui,
la face au
Ciel, les bras
levs,

ttons,
dans ses
grandes
t-
nbres,
se dresse au seuil ternel de
l'glise, et,
d'une voix de
plus
en
plus lamentable,
mais
qui
semble
porter
au del des
toiles, continue de crier
sa
rectification de
prophte

Prenez
piti
d'un
pauvre aveugle,
s'il vous
pla!t!

DEUX
AUGURE S
Surtout, pu de
gnie
f
~eotM
moderne.)
J eunes
gens
de
France,
mes de
penseurs
et
d'cri
vains, matres d'un Art
futur,
jeunes crateurs
qui
venez,
l'clair au
front, confiants en
votre foi nou-
velle,
dtermins
prendre,
s'il le
faut, cette
devise,
par exemple, que je
vous onre
ENDURER,
poua
DURER vous
qui, perdus encore, sous votre
lampe
d'tude, en
quelque
froide chambre de la
capitale,
vous tes
dit,
tout bas
0
presse puissante,
moi
tes milliers de
feuilles,
o
j'crirai
des
penses d'une
beaut nouvelle
vous avez le
lgitime
espoir qu'il
vous
{sera permis d'y parler
selon ce
que
vous
avez mission de
dire,
et non
d'y
ressasser ce
que
la
cohue en
dmence veut
qu'on
lui
dise,
vous
pen-
sez, humbles et
pauvres,
que
vos
pages
de
lumire,
jetes

l'Humanit,
payeront,
au
moins,
le
prix
t)UX AUGURES
35
de votre
pain quotidien
et l'huile de vos veilles?
Eh
bien,
coutez le
colloque
bizarre et
d'apparence
paradoxale, (quoique du'plus
incontestable des ra-
lismes), qui
s'est
tabli,
rcemment,
entre un
directeur certain de l'une de ces
gazettes
et l'un de
nos
amis, lequel
s'tait
dguis
un
jour,
par
curio-
sit,
en
aspirant journaliste.
Cette
scne,
ayant
l'air, en mon
esprit,
de
se passer
<o!</oM~,
et toutes
autres,
de ce
genre,
ne devant
tre,
au
fond, tacites ou
parles,
que
la mon-
naie de celle-l
(l'ternelle !) je
me vois con-
traint,
voMs
qui
etea
prdestins
la
rnover vous-
mmes, de
la
placer
au
prsent
de l'indicatif.
Pntrons en ce
cabinet, presque toujours
d'un si
beau
vert,
o le
directeur,
un de ces hommes
qui
traitent les honntes
bourgeois
de matire abon-
nable
,
eut assis devant sa
table,
un coude
appuy
sur le bras de son
fauteuil,
le menton dans la
main,
paraissant
mditer et
jouant ngligemment
de l'autre
main avec le traditionnel couteau d'ivoire.
Apparatt
un
garon
de salle: il remet une carte &
ce
penseur.
Celui-ci la
prend,
y jette
un
coup-d~il distrait,
puis, hausse
d'inquiets
sourcils
et) aprs
Un tressail-
lement
lger,
se remettant i
Un
7~co!WM? murmure-t-il peuh quel-
que
Gascon,
se vantant
pour arriver
jusqu'
moi.
Tout le
monde est
connu,
aujourd'hui, perc

jour. Et
quelle
mine a ce monsieur?
C'est un
jeune homme,
monsieur.
36 COUTES CRLLS
Diable Faites entrer.
L'instant
d'aprs apparat
notre
jeune
ami.
Le directeur se lve et de sa voix la
plus enga-
geante
C'est bien un inconnu
que j'ai
l'honneur de
parler ?
murmure-t-il.
J amais
je
n'eusse os me
prsenter
sans ce
titre,
repond
le ~oi-disant
plumitif.
Veuillez bien
prendre
la
peine
de vous asseoir.
J e viens vous offrir une
petite chronique
d'actua-
lit,
un
peu leste,
naturellement.
Cela va sans dire. Venons au fait. Votre
prix
serait de combien la
ligne?
Mais,
de 3 francs 3 fr. 50? N'est-ce
pas?
`!
rpond, gravement,
le
nophyte.
(Soubresaut
du
directeur.)
Permettez le
Montpin ,
le
Hugo
<
mme,
le du Terrail
enfin,
ne se
payent pas
ce taux-l~
rplique-t-il.
Le
jeune
homme se lve
et,
d'un ton froid
J e vois
que
M. le directeur oublie
que je
suis
/o-~o-/e-MeMt inconnu dit-il.
Un silence.
Rasseyez-vous, je
vous
prie.
Les aHmres ne ac
traitent
pas
comme cela. J e ne disconviens
pas que,
par
le
temps qui court,
un inconnu ne
soit,
en
effet,
un oiseau rare toutefois.
J 'ajouterai, monsieur, interrompt,
d'un ton
dgag, l'aspirant crivain, que je suis,
ohl mais-
sans l'ombre de
talent,
d'une absence de talent.
DEUX AUUUREU
37
3
magistrale
Ce
qu'on
appelle
un crtin dans le
langage
du
monde. Mon seul
talent,
c'est
d'tre
rompu
aux
arcanes des boxes
anglaise
et
irlandaise,
un
peu
serres.
Quant
la
Littrature, je
vous le
dclare,
c'est
pour
moi lettre close et scelle de
sept
cachets.
Hein?
s'crie le
directeur tremblant de
joie,
vous vous
prtendez
sans talent
littraire, jeune
prsomptueux
J e suis en
mesure de
prouver,
sance
tenante,
mon
impritie
en la matire.
Impossible,
hlas Vous vous vantez bal-
butie le
directeur, videmment
remu au
plus
secret
de ses
plus
vieux
espoirs.
J e
suis, continue
l'tranger
avec un doux sou-.
rire,
ce
qui s'appelle
un terne et suffisant
grimaud,
dou d'une niaiserie d'ides et d'une trivialit de
style
de
premier ordre, une
plume banale
par
excellence.
Vous ? Allons donc Ah si c'tait vrai
Monsieur, je
vous
jure.
A
d'autres 1
reprend
le
directeur,
les
yeux
humects et avec un
mlancolique
sourire.
Puis,
regardant
le
jeune
homme avec attendris-
sement
Oui,
voil bien la
J eunesse, qui
ne doute de
rien!
le feu sacr! les illusions 1 Du
premier
coup,
l'on se croit
arriv Aucun
talent, dites-vous?
Mais, savez-vous
bien,
monsieur, qu'il faut,
de nos
jours, tre un
homme des
plus remarquables pour
n'avoir aucun talent? un homme considrable ?..
que,
38 CONTES CRUELS
souvent,
ce n'est
qu'au prix
d'une
cinquantaine
d'annes de
luttes,
de
travaux,
d'humiliations et de
misre
que
l'on
y
arrive et
que
l'on
n'est, alors, qu'un
parvenu?
0
jeunesse! printemps
de la vie! ~r~a-
vera della vita 1 Mais
moi, monsieur, moi, qui
vous
parle,
voici
vingt
ans
que je
cherche un homme
QUI
N'AIT l'As DETALENT! Entendez-vous?.. J amais
je
n'ai
pu
en trouver un. J 'ai
dpens plus
d'un demi-mil-
lion cette chasse au merle blanc
je
me suis
emball dans cette folle
entreprise Que
voulez-
vous
J 'tais jeune, candide,
je
me suis ruin.Tout
le monde a du
talent, aujourd'hui,
mon cher mon-
sieur
vous tout comme les autres. Ne nous surfaisons
pas. Croyez-moi,
c'est inutile. C'est vieux
jeu,
c'est
ficelle,
cela ne
prend plus. Soyons
srieux.
Monsieur,
de tels
soupons.
Si
j'avais
du ta-
lent, je
ne serais
pas
ici 1
Et o seriez-vous donc?
A me
soigner, je
vous
prie
de le croire.
Le fait
est, gazouille, alors,
le directeur en
se
radoucissant et
toujours
avec son fin
sourire,
le fait
est
que
mon
garon
de
salle, tenez,
le
gracieux qu
m'a remis votre carte
(un
licenci s
lettres,
s'il vous
platt,
et
palm
comme tel hein comme c'est beau
la Science! De nos
jours
cela mne
tout 1)
n'est
rien moins
que
l'auteur de trois on
quatre
ma-
gniflques ouvrages dramatiques et, passeoUooi
le
mot,

littraires,

couronns, enfin,
dans maints
concours de l'Institut de France
sur
des
centaines
d'autres,
reprsents
de
prfrence, natuMiiement)
DEUX AUGURES
30
1~L --1 1.
aux siens. Eh
bien,
le malheureux n'a voulu suivre
aucun traitement!
Aussi,
de l'aveu de ses meilleurs
amis, n'est-ce,
en
ralit, qu'un
fol
qui
ne saurait
arriver rien. Ils le
dclarent, avec des larmes dans
la
voix,
un
ivrogne,
un
bohme,
un
proxnte,
un
filou et un
rat,
en
ajoutant,
les
yeux
au ciel
Quel
dommage
Mon
Dieu,
je
sais bien
qu' Paris,
o il est convenu
que
tout le monde est dshonor le
matin et rhabilit le
soir,
cela ne tire
pas
con-
squence
au
fond,
c'est mme une
rclame
mais sa maladroite insouciance n'en sachant
pas
extraire une
fortune,
avouez
qu'il
est
lgitime qu'on
lui en veuille. C'est donc
par pure
humanit
que je
daigne
le
soustraire, momentanment,

l'hospice.
Revenons vous. Inconnu et sans l'ombre de ta-
lent,
dison~nou&?
Non, je
ne
puis y
croire. Votre
fortune eerait faite et la mienne aussi. C'eut six francs
la
ligne que je
vous
offrirais
Voyons,
entre
nous,
qui
me
garantit
la nullit de cet article ?
Lisez,
monsieur
1 articule) avec
fiert,
le
jeune
tentateur.
On voit
que
vous
voua chappez
de l'Adoles-
tence d'hier
perne~
monsieur
rpond,
en
riante
le directeur nous ne lisons
que
ce
que
nous eommes
dcids & ne
jamais publier.
On
n'imprime que
la
bopie
dment illisible.
Et, tenez,
la vtre
semMe, &
vue de
pince-nez,
entache d'une certaine
calligra-
phie, ce
qui
est
dj
d'asaez mauvais
augare.
Cel~
pourrait vous faire
sooponner
de
soigner
ce
qoe
vous
faites.
Or,
tout
journaliste,
vraiment
digne
de ce
grand
*C
CONTES CRUELS
titre,
doit n'crire
qu'au
trait de la
plume, n'importe
ce
qui
lui
passe par
la
tte, et, surtout,
sans se
relire Va comme
je
te
pousse
Et avec des convic-
tions dues seulement l'humeur du moment et la
couleur du
journal.
Et marche! Il est bien vident
qu'un
bon
journal
quotidien,
sans
cela, ne
paraitrait
jamais
1
On
n'a
pas
le
loisir,
cher
monsieur,
de
perdre
du
temps
rflchir ce
que
l'on
dit,
lorsque
le train de la
province
attend nos ballots de
papier
enfin,
c'est vident cela! Il faut bien
que
l'abonn se
figure qu'il
lit
quelque chose, vous
comprenez.
Et si
vous saviez comme le
reste,
au
fond,
lui est
gal
1
Rassurez-vous,
monsieur: c'est le
copiste.
Vous faites
copier! Malheureux
Plaisantez-
vous ?
Ma
copie
tait non
seulement
illisible, mais sur-
charge
de telles fautes
d'orthographe
et de
franais.
que,
ma foi.
pour
le
premier
article.
j'ai pens.
Raisons de
plus,
au
contraire,
pour
me
l'appor-
ter telle
quelle!
Le
diamant ne saura donc
jamais
sa valeur ? Les fautes
d'orthographe,
de
franais
1.
Ignorez-vous
que
l'on ne
peut
obtenir des
protes
qu'ils
ne les
corrigent pas,
ce
qui enlve, souvent,
tout
le sel d'un article? Mais c'est
prcisment
l ce natu-
rel,
ce
montant,
ce
primesautier
que prisent
si fort
les vrais
connaisseurs Le citadin aime
les
coquilles,
monsieur 1 Cela le flatte de les
apercevoir.
Surtout
en
province.
Vous avez eu le
plus grand
tort. Ennn l
Et. l'avez-vous soumise
a quelque expert,
cette
chronique?
DEUX
AUGURES
41
Vous
l'avouerai-je, monsieur le
directeur~
Doutant de
moi-mme,
car
je
n'ai
pas
de
gnie, Dieu
merci.
Peste
1 je l'espre
bien
interrompt
le
directeur
aprs
un
coup
d'il
furtif sur un
revolver
plac

ct de lui.
Aprs
avoir
cherch le
type
devant
reprsenter
la bonne
moyenne des
intelligences
publiques pour
cette
grande
preuve, mon
choix s'est
arrt sur mon
(tant
pis, je
dis le mot
1)
sur mon
pipelet
lequel
est un vieux
commissionnaire
auvergnat,
blan-
chi le
long
des
rampes,
surmen
par
les
sursauts
nocturnes et
qu'une
trop exclusive lecture
d'enve-
loppes
de
lettres a
rendu,
littralement,
hagard.
H! I
h! grommelle,
alors, le
directeur,
devenu trs
attentif, le. choix
tait, en effet, aussi
subtil
que
pratique
et
judicieux.
Car le
public ranble,
remarquez ceci, de
l'Extraordinaire!
Mais, comme il
ne sait
pas
trs bien en
quoi consiste,
en
littrature
(passez-moi
toujours
le
mot),
ce mme
Extraordinaire
dont il
raffole,
il
s'ensuit,
mes
yeux, que
l'ap-
prciation d'un
portier doit sembler
prfrable,
en
bon
journalisme, celle du Dante.
Et.
quel
ver-
dict a
rendu
l'homme du
cordon,
s'il
vous
plat?
Transport! Ravi Aux
anges
I Au
point
de
m'arracher
ma
copie
des
mains
pour
la relire lui-
mme,
craignant d'avoir t
dupe
de mon dbit. C'est
lui
qui
m'a fourni le mot de la fin.
L'cervel Au lieu de me l'adresser
directement
Voyez-vous,
un
penseur l'a
dit, ou, aurait d le
42
CONTES
CRUELS
dire,
l'idal du
journaliste,
c'est, d'abord,
le
Repor-
ter,
ensuite le Fruit
sec,
sourcils froncs
(j'entends
froncs naturellement,
comme on
frise), qui
insulte
d'une
faon grossire
et au
hasard,
et
qui
se bat
de
mme,
avec les nafs
qui
n'en lvent
pas
les
paules, pour
faire consacrer, par
la lchet
pu-
blique,
sa
rageuse
mdiocrit. Ce duo du chanteur et
du danseur est la vie de tout
journal qui
se
respecte
un
peu.
En dehors des
articles de ces deux Co-
lonnes,
tous autres ne devraient
se
composer que
de
mots de la fin
enfils,
comme des
perles,
au ha-
sard du
petit
bonheur. Le Public ne lit
pas
un
jour-
nal
pour penser
ou
rflchir, que
diable On lit
comme on
mange.
Allons, je
me dcide
parcou-
rir votre affaire: oui, voyons,
si la valeur n'attend
point
chez vous
(comme
l'a si bien dit
je
ne Mis
plus quel
auteur
latin)
le nombre des annes.
Voici le manuscrit dit l'crivain
rayonnant et en
tendant son oeuvre avec un air de fatuit
juvnile.
Au bout de trois minutes,
le directeur tressaille,
puis rejette,
avec ddain,
les feuilles volantes sur la
table.
L I
gmit-il
avec un
profond soupir j'en
tais sr! Encore une
dception:
mais
je
ne les
compte plus.
Hein ? murmure/comme effrayd, te jeune
hros.
Hlas! mon noble ami,
mais t'est
plein
de
talent, a
J e suis fch de vous le direl
a
vaut trois
sous la
ligne, et
encore
parce que
vou tes inconnu.
Dans huit
jours,
si
je
l'insre,
ce sera
gratis,
et,
dans
DEUX
AUGURES
43
quinze,
ce sera vous
qui
me
payerez,
moins
que
vous ne
preniez
un
pseudonyme.
Mais
oui,
mais oui
soyons srieux,
la fin Vous n'tes
pas srieux, et,
je
le
vois,
vous ne
pourrez que
bien difficilement le
devenir,
ayant, par malheur,
cette
qualit
de talent
qui
fait
que
vous tes
(pardon
de
l'expression)
un
crivain. et non
pas
un
impudent
malvat sans
conscience ni
pense,
ainsi
que
vous vous vantiez
tout
l'heure de
l'tre, pour
surprendre
ma
religion,
ma
bienveillance, ma caisse et mon estime.
Non 1..
balbutie,
d'un
visage atterr,
le
prtendu
aspirant
de la
plume quotidienne,
vous devez
commettre une erreur. il
y
a malentendu. Vous
n'avez
pas
lu. avec attention~
Mais cela
empeste
la Littrature faire baisser
le
tirage
de
cinq
mille en
vingt-quatre
heures! 1
s'crie le directeur. La
qualit
seule du
style,
vous
dis-je,
constitue le talent! 1 Un million de
plumitifs
peuvent,
dans
MM~oM~
tracer
l'expos
d'une soi-
disant ide. Ah!
1 black upon
M~e/ Un seul crivain
s'avise-t-il de
l'noncer,
son tour et sa
manire,
cette
ide,
dans un livre? tout le reste est oubli.
Plus
personne! L'on dirait un
coup
de vent sur du
sable.
Certes,
c'est fort
nigmatique mais,
qu'y
faire? c'est ainsi.
Donc,
si vous tes un
crivain,
vous tes
l'ennemi-n de tout
journal.
Si encore vous
n'aviez
que
de
l'esprit: a se
vend
oujours
un
peu, a.
Mais le
pire,
c'est
que
vous lais-
sez
pressentir dans
l'o~
ne sait
quoi
de votre
phrase
que
vous
cherchez
dissimuler votre
intelligence
1
44 CONTES CRUELS
pour
ne
pas
effaroucher le lecteur
Que diable,
les
gens
n'aiment
pas qu'on
les humilie La
puissance
impressionnante
de votre
style
naturel
transparat,
encore un
coup,
sous cet effort
mme,
attendu
qu'il
n'y
a
pas d'orthopdie capable
de
gurir
d'un vice
aussi
essentiel,
aussi rdhibitoire Vous
imprimer?
Mais
j'aimerais
mieux
copier
le Bottin 1 Ce serait
plus pratique.
En un
mot,
vous avez
l'air,
l
dedans,
d'un monsieur
qui,
sachant
que
telle
femme,
dont il
convoite la
dot,
a le
got
des
bancroches,
affecte une
claudication
mensongre pour
se bien faire venir de
la
dame,
ou d'un
trange collgien qui, pour
s'at-
tirer l'estime et le
respect
de ses
professeurs,
de ses
camarades,
se ferait teindre les cheveux en blanc.
Monsieur,
les
quelques pages que je
viens de
parcou-
rir me suffisent
pour
savoir trs bien
qui j'ai
affaire.
Personne n'est
dupe aujourd'hui!
Le
public
a
son
instinct,
son
flair,
aussi sr
que
celui d'un ani-
mal. Il connat les siens et ne se
trompe jamais.
Il
vous devine. Il
pressent que,
sachant au mieux la
valeur,
la
signification
relle et sombre de
VM~tticits,
'aB~
vous
regardez
son
apprciation, loge
ou
3~me,
comme la
poudre
de vos
bottines; qu'enfin
ses
vagues
et insoucieux
propos
votre
gard sont, pour vous,
comme le
gloussement
d'un dindon ou le bruit du
vent dans une serrure. Le visible effort
que, pouss
par quelque
dtresse
financire,
sans
doute,
vous
avez commis ici
pour
vous niveler ses ides
a
l'in-
sulte horriblement. La
gaucherie
de votr humilit de
commande a des hsitations meurtrires*
pour
les
DEUX AUGURES
le son anaihinnp enfHenn/'Q V~t~~
Mmant, )
1
3.
bouffissures de son
apathique
suffisance. Votre
pouvantable
coup
de
chapeau
lui crase le nez en
paraissant
lui
demander
l'aumne cela ne se
par-
donne
pas, cela, de lecteur
auteur. Les hommes
de
gnie peuvent, seuls,
se
permettre,
dans leurs
~y<
de ces
familiarits alors
tolrabieg,
car s'ils
prennent
quelquefois
leur lecteur aux cheveux. et lui
secouent la bote osseuse d'un
poing
calme et souve-
rain,
ce n'est
que pour
le contraindre relever la
r tte!
-Mais,
dans
un journal,
monsieur,
ces
faons-1~
sont, au
moins,
dplaces
elles
compromettent
l'a-
venir de la feuille aux
yeux
du Conseil
d'adminis-
tration. En
effet,
voici
l'inconvnient de
pareils
articles.

Le
bourgeois,
en les
parcourant
d'un
cerveau
brouill
par les affaires, carquilleles
yeux,
vous
traite,
tout
bas, de
pote , sourit in
petto
et se dsa-
bonne,
en
dclarant,
tout
haut,
que
vous avez
BEAUCOUPde talent! Il montre
ainsi, d'une
part,
que
vos crits ne l'ont
pas atteint;
de
l'autre,
il vous
assassine aux
yeux
de ses confrres
qui
le
devinent,
prennent ce
diapason,
vous embaument dans les
louanges et,
de confiance ou
d'instinct,
ne vous /MCM<
jamais,
car ils ont
flair,
en
vous,
une
me,
c'est--
dire la
chose
qu'ils
hassent le
plus
au monde.
Et
c'est moi
qui paye
I
(Ici
le directeur se croise les bras en
regardant
son
interlocuteur avec des
yeux ternes):
Ah
& est-ce
que
vous
prenez
le Public
pour
un
imbcile,
par
hasard? Vous tes
tonnant,
ma
CONTES CRUELS
parole
d'honneur! Il est dou d'un autre
genre.
d'intelligence que
vous,
voil tout.
Cependant, rpond,
en souriant,
le littrateur
dmasqu,
il
semblerait,
en vous
coutant, que,
de
nous deux,
celui
qui outrage
le
plus
sincrement le
public.
ce n'est
pas
moi?
Sans aucun
doute,
mon
jeune
ami!
Seulement,
je
le bafoue, moi,
d'une manire
pratique
et
qui
me
rapporte.
En
effet,
le
bourgeois (qui
est l'ennemi de
tout et de
lui-mme)
me rtribuera
toujours
indivi-
duellement, pour
flatter sa
vilenie,
mais une con-
dition c'est
que je
lui laisse croire
que
c'est son
voisin
que je parle. Qu'importe
le
style
en cette affaire?
La seule devise
qu'un
homme de lettres srieux doive
adopter
de nos
jours
est celle-ci Sois MMOCRE C'est
celle
que j'ai
choisie. De
l,
ma notorit. Ah 1
c'est
qu'en
fait de
bourgeoisie franaise,
nous ne
sommes
plus
au
temps
d'Eustache de
Saint-Pierre,
voyez-vous
Nous avons
progress. 1/Espnt
hu-
main marche
Aujourd'hui
le tiers
tat,
tout
entier,
ne dsire
plus,
et avec
raison,
qu'expulser
en
paix
et
son
gr
ses
flatuosits,
acarus et
borborygmee.
Et
comme il
a, par
l'or et
par
le
nombre,
la fbr~6 des
taureaux rvolts contre le
berger,
le
mieux
est de
se naturaliser en lui.
Or,
vous
arrivez, vous, pr-
tendant lui faire
ingurgiter
des bonbonnes d'alos
liquide
dans des
coquemards
d'or cisel. Naturelle-
ment il
regimbera,
non sans une
grimace;
ne tenant
pas
ce
qu'on
lui
purge,
de
force, l'intellect! Et il me
reviendra,
tout de
suite,

moi,
prfrant, aprs
tout,
DEUX AUGURES 47
reboire mon
gros
vin frelat dans mon vieux
gobelet
sale,
vu
l'habitude,
cette seconde nature.
Non, pote
1
aujourd'hui
la mode n'est
pas
au
gnie!
Les
rois,
tout
ennuyeux qu'ils soient,
approuvent
et honorent
Shakespeare, Molire,
Wagner, Hugo, etc.
les
rpu-
bliques
bannissent
Eschyle, proscrivent
le
Dante,
d-
capitent
Andr Chnier. En
rpublique, voyez-vous,
on
a bien autre chose faire
que
d'avoir du
gnie
On a
tant d'affaires sur
les.bras;
vous
comprenez.
Mais
cela
n'empche pas
les sentiments. Concluons. Mon
jeune ami,
c'est triste
dire,
mais vous tes atteint
de
beaucoup,
d'normment de talent. Pardonnez-
moi ma rude franchise. Mon intention n'est
pas
de
vous blesser.
Certaines
vrits sont dures
entendre,
votre
ge, je
le
sais,
mais. du
courage
J e com-
prends, j'approuve, mme,
l'effort inou
que
vous
avez, dis-je,
commis dans la
rprhensible
action de
cet article
mais,
que
voulez-vous cet effort est st-
n!e il est
impossible
de devenir une canaille sincre
il faut le don il faut. l'onction c'est de naissance.
Il ne faut
pas qu'un
article infme sente le haut-le-
cur,
mais la
sincrit, et, surtout,
l'inconscience:
sinon vous serez
antipathique
on vous devinera. Le
mieux ~st de vous
rsigner. Toutefois,
si vous
n'tes
pas
un
gnie (comme je l'espre
sans en tre
sr),
votre cas n'est
pas dsespr.
En ne travail-
lant
pas,
vous arriverez
peut-tre.
Par
exemple,
si
vous vouliez vous
constituer, sciemment, plagiaire,
cela ferait
polmique,
on
vendrait,
et vous
pourriez
alors revenir me voir sans
cela,
rien faire en-
48 CONTES CRUELS
semble.
Tenez, moi,
moi
qui
vous
parle, je
vous
le dis tout bas:
j'ai
du talent tout comme vous
aussi,
je
n'cris
jamais
dans mon
journal; je
serais
rduit,
en trois
jours,
la mendicit.
D'ailleurs,
j'ai
mes
raisons
pour
ne
pas
crire le moindre
livre,
pour
ne
pas imprimer
la moindre
ligne qui pourrait
faire
pe-
ser sur mon avenir le
soupon
d'une
capacit quel-
conque
J e ne
veux,
derrire
moi,
que
le nant.
Quoi! pas
mme dix
lignes?.. interrompt
le lit-
trateur,
d'un air tonn.
Non. Rien. J e tiens a devenir ministre
rpond,
d'un ton
premptoire,
le directeur.
Ah c'est diffrent.
Et
je
laisse crier au
paradoxe
Et ce
que je
vous
dis est tellement
absolu,
au
point
de vue
pratique,
voyez-vous. que
si le
portefeuille
des
Beaux-Arts,
par exemple, dpendait,
en
France,
du
suffrage
uni-
versel,
vous seriez le
premier,
tout en haussant les
paules,
voter
pour
moi. Mais
oui,
mais oui!
Soyons
srieux,
que
diable 1 J e ne
plaisante jamais. Allons,
laissez-moi votre manuscrit tout de mme.
Un silence.
Permettez, monsieur,
rpond
alors
l'lnconnu,
en ressaisissant son travail sur la
table,
vous faites
erreur,
ici. En
politique,
mes ides sont autres
qu'en
journalisme,
et
je
ne
comprendrais,
au
portefeuille
en
question, qu'un
homme
d'une'droiture,
d'une
capa-
cit,
d'un savoir et d'une
dignit d'esprit
des
plus
rares.
Or,
en dehors de la feuille
que
vous
dirigez,
il
y
a en France des
journalistes
dont la
probit
dfie
DEUX AUGURES
1
Fentramement vnal de
l'poque,
dont le
style
sonne
pur,
dont le verbe
/?a~e
clair et dont l'utile
critique
rtine sans cesse les
jugements inconsidrs de la
foule. J e vous atteste
que,
dans
l'hypothse
dont vous
parlez, je
donnerais ma
voix,
de
prfrence,
l'un
d'entre eux.
J e crois
que
vous vous
emballez,
mon jeune
ami
!a
probit
n'a
pas d poque!
La sottise non
plus, rpond
le
littrateur avec
un
lger
sourire.
Peuh
Quand vous aurez mon
ge,
vous rou-
girez
de ces
phrases-l
1
Merci de me
rappeler
votre
ge
en vous cou-
tant, je
vous aurais
cru.
plus jeune.
Hein?..
mais,il me semble
que
vous cherchez
la
petite
bte en ce
que je dis,
monsieur ?
(Ici,
l'inconnu se
lve.)
Monsieur le directeur m'a
prouv qu'en
cherchant
la
petite
on
trouve
parfois
la
grande, rpond-
il
distraitement.
Dites donc?. Votre
impertinence m'amuse,
mais d'o vient cette subite
aigreur?
(Ici
le
jeune passant regarde
son vis--vis d'un
coup
d'il de
boxeur,
si froid
qu'un lger
frisson
passe dans les veines de l'homme au
fauteuil.)
Soit, je
serai
franc,
rpond-il. Quoi
1 je
viens
vous offrir une
ineptie
cent fois infrieure toutes
celles
que
vous
publiez chaque jour,
une filandreuse
chronique
suintant la suffisance
repue,
le
cynisme
quiet, la nullit
sentencieuse,
l'idal du
genre
90 CONTES CRUELS
une
perle,
enfin Et voici
qu'au
lieu de me
rpondre
oui ou
non, vous m'accablez
d'injures
Vous m'affu-
blez dc3
pithtes
les
plus
ridiculisantes Vous me
traitez,

brle-pourpoint,
de
littrateur, d'crivain,
de
penseur, que sais-je?
J 'ai vu le moment o. sanss
aucune
provocation
de ma
part. (Ici
notre ami baisse
la voix en
regardant
autour de lui comme
craignant
les
coutes).
o vous alliez me traiter d'
homme
de
gnie
Ne niez
pas je
vous
voyais
venir.
Monsieur,
on ne traite
pas,
comme
cela,
d'hommes de
gnie,
des
gens qui
ne vous ont rien fait. Chez
vous,
ce ne fut
pas tourderie, mais calcul mchant. Vous
savez fort bien
qu'un
tel
propos peut
avoir
pour
fatales
consquences
de
priver
un innocent de tout
gagne-pain,
de le rendre
l'exploitation
et la rise de
tous. Vous
pouviez
refuser mon
article,
mais non
le
dprcier
en le dclarant entach de
gnie.
O
voulez-vous
que je
le
porte,
maintenant
Oui, j'ai
sur le cur ce
procd
de
mauvaise
guerre, je
l'avoue Et
je
vous avertis
que
si vous bruitiez
sur mon
compte
d'aussi
venimeuses calomnies,
comme
je
ne tiens
pas
mourir de
faim,
de misre
et de honte sous les demi-sourires
approbateurs
et
les clins
d'yeux encourageants
du bal de domes-
tiques
o
je
me trouve dans la
vie,
je
saurais
vous amener sur le
terrain,
n'en doutez
pas,
ou
des excuses dictes. Brisons l. Ces
quelques
paroles,
ne me
paraissant prsenter qu'imparfaite-
ment,
entre
nous,
les
prodromes
d'une amiti nais-
sante, souffrez
que je prenne cong

l'anglaise,
1-
DEUX
AUGURES
s<
1
en vous
provenant
(
titre
gracieux
et
pour
votre
gouverne) qu' l'escrime
j'ai longuement
tudi l'art
de ne
jamais
donner ni
recevoir de
coups
de man-
chette et
qu'un brevet de
courage
convenu
peut
co-
ter
plus
cher
avec moi.
Serviteur.
Et, remettant son
chapeau, puis
allumant une
ciga-
rette,
le
littrateur se
retire,
lentement.
Une fois seul

Me
fcherai-je?
se
demande,
voix
basse,
le
directeur bah l
soyons
philosophe. Socrate,
ayant
remporte
le
prix
de
courage
la bataille de
Potide,
le fit
dcerner,
par ddain,
au
jeune
Alcibiade: imi-
tons ce
sage
de la Grce.
D'ailleurs,
ce
jeune
homme
est
amusant, et sa
petite
pique
ne me
dplat pas.
J ADIS,
J 'AI EU
A MOI-MME.
(Ici
notre homme tire sa
montre.)
Cinq
heures!
Voyons, soyons
srieux.
Que
mangerai-je
bien ce
soir,
mon diner?.. Un turbotin?..
oui! un
peu
truit?.. Non!
saumoneux?..
Oui,
plutt. Et. comme
entremets?.
L-dessus, ressaisissant son couteau
d'ivoire,
le
directeur de la feuille
politique, littraire, commer-
ciale,
lectorale,
industrielle, financire et thtrale
se
replonge
dans ses
opimes
et absconses mditations.
Et il
serait
impossible
d'en
pntrer
l'important
objet, car,
ainsi
que
le fait
remarquer,
fort
judicieu-
sement,
un
vieux
proverbe mozarabe Le flambeau
n'claire
pas
sa base.
L'AFFICHAGE CLESTE
A ~0/M<?W
Henry Gh ys.
ErUMMCmtDit"
(At<CttTMTAMMT.)
Chose
trange
et
capable
d'veiller le sourire chez
un financier il
s'agit
du Ciel Mais entendons-nous
du ciel
considr au
point
de vue industriel et s-
rieux.
Certains vnements
historiques, aujourd'hui
soiea-
tifi'quement
avrs et
expliqus (ou
tout
comme), j~ar
exemple
le Labarum de
Gonstantin,
les croix
repe~
cutes sur les
nuages par
des
plainea de neige,
les
phnomnes
de rfraction du mont
BrockeM et cer-
tains effets de
mirage
dans les
contres horates,
ayant singulirement intrigu et, pour
ainsi
diM,
piqu
au
jeu
un savant
ingnieur mridie~
M.
Grave, celui-ci
conut,
il
y
a
quelques annes, e
projet
lumineux d'utiliser
les vastes tendues de la
L'AFFICHAGE CLESTE
M
nuit,
et
d'lever,
en un
mot,
le ciel la hauteur de
l'poque.
A
quoi bon,
en
effet,
ces votes azures
qui
ne ser-
vent
rien,
qu' dfrayer
les
imaginations
maladives
des derniers
songe-creux?
Ne serait-ce
pas acqu-
rir de
lgitimes
droits la reconnaissance
publique,
et, disons-le
(pourquoi pas?),

l'admiration de la
Postrit, que
de convertir ces
espaces
striles en
spectacles rellement et
fructueusement
instructifs,
que
de faire valoir ces landes immenses et de
rendre,
finalement,
d'un bon
rapport,
ces
Solognes
indnnies
et
transparentes?
Il ne
s'agit pas
ici de faire du sentiment. Les
affaires sont les affaires. Il est
propos d'appeler
le
concours, et,
au
besoin, l'nergie
des
gens
srieux sur
la valeur et les rsultats
pcuniaires
de la
dcouverte
inespre
dontjnous parlons.
De
prime abord,
le fond mme de la chose
parat
confiner
l'Impossible
et
presque
l'Insanit. D-
fricher
l'azur, coter
l'astre,
exploiter
les deux
crpus-
cules,
organiser le soir,
mettre
profit
le firmament
jusqu'
ce
jour improductif, quel
rve
quelle appli-
cation
pineuse,
hrisse de difficults:
1 Mais,
fort de
l'Esprit
de
progrs,
de
quels problmes
l'Homme ne
parviendrait-il
pas
trouver la solution?
Plein de cette ide et convaincu
que
si
Franklin,
Benjamin Franklin, l'imprimeur,
avait arrach la
foudre
au ciel,
il devait tre
possible, fortiori, d'em-
.ployer
ce dernier des
usages humanitaires,
M.
Grave,
tudia,
voyagea, compara, dpensa, forgea, et,
la
M CONTM3 CRUELS
longue, ayant perfectionne
les lentilles normes et
les
gigantesques
rflecteurs des
ingnieurs
amri-
cains, notamment des
appareils
de
Philadelphie
et
de
Qubec
(tombs,
faute d'un
gnie tenace,
dans le
domaine du
Cant et du
/~),
M.
Grave,
disons-nous,
se
propose (nanti
de brevets
pralables) d'on'rir,
incessamment,
nos
grandes
industries manufac-
turires et
mme aux
petits ngociants,
le
secours
d'une
Publicit absolue.
Toute concurrence serait
impossible
devant le
sys-
tme du
grand vulgarisateur. Qu'on se
figure;
en
effet,
quelques-uns
de nos
grands centres de
commerce,
aux
populations
houleuses, Lyon, Bordeaux, etc.,

l'heure o
tombe le soir. On voit d'ici ce
mouvement,
cette
vie, cette animation
extraordinaire
que
les in-
trts
financiers sont seuls
capables
de
donner,
aujour-
d'hui,
des villes srieuses. Tout
coup,
de
puissants
jets
de
magnsium
ou de
lumire
lectrique, grossis
cent mille
fois, partent du sommet de
quelque
colline
fleurie, enchantements des
jeunes
mnages,
d'une
culline
analogue,
par exemple,
notre cher Mont-
martre
ces
jets lumineux, maintenus
par
d'im
menses
rOecteurs
vetsicolores,
envoient,
brusque-
ment,
au fond
du'ciel,
entre Sirius' et
Aldbaran,
l'OEil du
taureau, sinon mme au milieu des
Eyades,
l'image gracieuse de ce
jeune
adolescent
qui
tient une
charpe
sur
laquelle
nous
lisons toa~ les
jours,
avec un nouveau
plaisir,
ces belles
paroee
On
r~t~c l'or de toute
emplette qui d
cM~
ravir
Peut-on bien
s'imaginer
les
expressions
diSe-
L'AFFICHAGE
CLESTE
ss
rentes
que prennent, alors, toutes ces ttes de la
fou!e,
ces
illuminations,
ces
bravos,
cette
allgresse ?
Aprs
le
premier mouvement de
surprise,
bien
pardonnable,
les
anciens ennemis
s'embrassent,
les
ressentiments
domestiques
les
plus
amers sont ou-
blis l'on s'asseoit sous la treille
pour
mieux
godter
ce
spectacle
la fois
magnifique
et
instructif,
et
le nom de M.
Grave, emport
sur l'aile des
vents,
s'envole vers
l'Immortalit.
Il suffit de
rflchir,
un tant soit
peu, pour
conce-
voir les
rsultats de cette
ingnieuse invention. Ne
serait-ce
pas
de
quoi
tonner la
Grande-Ourse elle-
mme, si,
soudainement,
surgissait,
entre ses
pattes
subimes,
cette
annonce
inquitante ~aM~<w-
sets, oui,
ou non ? Ou mieux
encore ne serait-ce
pas
un
spectacle
capable
d'alarmer les
esprits
faibles
et
d'veiller
l'attention du
clerg que
de voir
appa-
ratre,
sur le
disque
mme de notre
satellite,
sur la
face
panouie
de la
Lune,
cette
merveilleuse
pointe-
sche
que
nous avons tous
admire sur les
boulevards
et
qui
a
pour exergue A l'Hirsute ?
Q~el
coup
de
gnie
si,
dans l'un des
segments
tirs entre le y de
l'Atelier du
Sculpteur,
on lisait enfin
Vnus,
rduc-
tion
~M<
Quel moi
si,

propos
de ces
liqueurs de dessert
dont on
recommande
l'usage

plus d'un
titre, on
apercevait,
dans le sud de
Rgulus,
ce
chef-lieu du
Lion, sur la
pointe
mme de
l'pi
de
la
Vierge,
un
Ange
tenant un flacon la
main,
tandis
que sortirait de sa bouche un
petit papier
sur
lequel on lirait ces mots
Dieu, ~Me
c'est &OM/
1
M
iml.f
CONTES CRUELS
Bref,
on
conoit qu'il s'agit, ici,
d une
entreprise
d'affichage
sans
prcdents,

responsabilit illimite,
au
matriel infini le Gouvernement
pourrait
mme
la
garantir, pour
la
premire
fois de sa vie.
Il serait oiseux de
s'appesantir
sur les
services,
vraiment
minents,
qu'une
telle dcouverte est
ap-
pele a
rendre la socit et au
Progrs.
Se
figure-
t-on, par exemple,
la
photographie
sur
verre,
et le
procd
de
Lampascope appliqus
de cette
faon,
c'est--dire cent mille fois
grandis, soit pour
la
capture
des
banquiers
en
fuite,
soit
pour
celle des
malfaiteurs clbres? Le
coupable,
dsormais facile

suivre,
comme dit la
chanson,
ne
pourrait
mettre
le nez la fentre de son
wagon
sans
apercevoir
dans les nues sa
figure
dnonciatrice.
Et en
politique
en matire
d'lections, par
exem-
ple
1
Quelle
prpondrance
1
Quelle
suprmatie
Quelle
simplification
incroyable
dans les
moyens
de
propagande, toujours
si onreux
Plus.de
ces
pe-
tits
papiers bleus,
jaunes, tricolores, qui
abment le~
murs et nous redisent sans cesse le mme
nom,
avec
l'obsession d'un tintouin Plus de ces
photographies
si
dispendieuses (le
lus souvent
imparfaites)
et
qui
manquent
leur
but, c'est--dire
qui
n'excitent
point
la
sympathie
des
lecteurs,
soit
par l'agrment
des traits
du
visage
des
condidats,
soit
par
l'air de
majest
de
l'ensemble
Car, enfln,
la valeur d'un homme est dan~
gereuse,
nuisible et
plus que secondaire,
en
poli-
tique
l'essentiel jst
qu'il
ait l'air
digne ?
aux
yeux
de ses
mandants.
L'AFFICHAGE
CLESTE
~7
_
b7
1
supposons qu'aux dernires
lections,
par
exemple,
les
mdaillons de MM. B. et A. 1 fussent
apparus
tous les
soirs,
en
grandenr
naturelle, juste
sous
l'toile de la
Lyre?
C'tait l leur
place,
on en
conviendra 1
puisque
ces hommes
d'tat enfour-
chrent
jadis Pgase,
si l'on doit en croire la Re-
nomme. Tous les deux eussent t
exposs l, pen-
dant la
soire
qui
et
prcd
le
scrutin;
tous deux
lgrement
souriants,
le front voil d'une
convenable
inquitude, et,
nanmoins,
la mine assure. Le
pro-
cd du
Lampascope pouvait mme, l'aide d'une
petite roue, modifier tout instant
l'expression
des
deux
physionomies. On et
pu
les faire sourire
l'Avenir,
rpandre
des larmes sur nos
mcomptes,
ou-
vrir la
bouche,
plisser
le
front, gonfler
les narines dans
la
colre,
prendre
l'air
digne,
enfin tout ce
qui
con-
cerne la
tribune et
donne tant de valeur la
pense
chez un
vritable
orateur.
Chaque
lecteur et fait
son
choix,
et
pu, enfin,
se rendre
compte

l'avance,
se ft
fait une ide de son
dput
et n'et
pas,
comme on
dit,
achet chat en
poche.
On
peut
mme
ajouter
que,
sans la
dcouverte de M.
Grave,
le Suf.
frage universel est une
espce
de drision.
Attendons-nous,
en
consquence,
cf.
que
l'une de
ces
aubes,
ou
mieux,
l'un de ces
soirs,
M.
Grave,
appuy par
le concours d'un
gouvernement
clair,
Les. messieurs dont l'Auteur semble
parler
sont
morts
pendant
que
nous mettions sa nouvelle sous"
presse.
Note de
fj!PcK<eM~.
M CONTES CRUELS
commencera ses
importantes expriences.
Les incr-
dules auront beau
jeu
d'ici l Comme du
temps
o
M. de
Lesseps parlait
de runir des Ocans
(ce qu'il
a
fait, malgr
les
incrdules).
La Science aura
donc,
ici
encore,
le dernier mot et M. Excessivement-Grave
laissera rire. Grce
lui,
le Ciel finira
par
tre bon

quelque
chose et
par acqurir, enfin,
une valeur
intrinsque.
NTONIE
<'Nous allions souvent t'hcztaLhttha:
nous
y
faisions de la morulo et
quelquefoispM.
Lit ratKCtM Ltom.
Antonie se versa de l'eau
glace
et mit son
bouquet
t
de violettes de Parme dans son verre
Adieu les flacons de vins
d'Espagne
1 dit-elle.
Et,
se
penchant
vers un
candlabre~
elle
alluma,
souriante,
un ~o~<o
roul sur une
pince
de
ph-
resli
ce mouvement fit tinceler ses
cheveux,
noirs
comme du charbon de terre.
Nous avions bu du J erex toute la nuit. Par la
croise, ouverte sur tes
jardins
de la
villa,
nous enten"
dions le bruissement des
feuillages.
Nos
moustaches taient
parfumes
de santal
et)
aussi, de ce
qu'Antonie
nous laissait cueillir les roses
rouges
de ses lvres avec un charme tour tour si
sincre,
qu'il
ne suscitait aucune
jalousie. Rieuse;
elle
se
regardait
ensuite dns les miroirs
de la
salle
6u
Il.
CONTES CRUELS
1
lorsqu'elle
se tournait vers
nous,
avec des airs de
Cloptre,
c'tait
pour se
voir encore dans nos
yeux?
Sur son
jeune
sein sonnait un mdaillon d'or
mat,
aux initiales de
pierreries (les
sienns),
attach
par
un velours noir.
Un
signe
de deuil? Tu ne l'aimes
plus.
Et,
comme on
l'enlaait
Voyez
dit-elle.
Elle
spara,
de son
ongle fin, les fermoirs du
myst-
reux
bijou
le
mdaillon s'ouvrit. Une sombre fleur
d'amour,
une
pense, y dormait, artistement tresse
en cheveux noirs.
Antonie!
d'aprs ceci,
votre amant doit tre
quelque
enfant
sauvage
enchan
par
vos malices?
Un drille ne vous baillerait
point,
aussi nave-
ment,
pareils
gages
de tendresse
C'est mal de les montrer dans le
plaisir!
Antonie
partit
d'un clat de rire si
perl,
si
joyeux,
qu'elle
fut
oblige
de
boire,
prcipitamment,
parmi
ses
violettes, pour
ne
point
se faire mal.
Ne faut-il
pas
des cheveux dans. un
mdaillon?
en
tmoignage?.
dit-elle.
Sans doute! sans doute!
Hlas mes chers
amants,
aprs
avoir consult
mes
souvenirs,
c'est l'une de mes
boucles
que j'ai
choisie et
je
la
porte.
pa~' e~~c /~t~.
4
LA
MACHINE A
GLOIRE
S. G. D. G.
.4
~b~eMy
~<~a~ Mallarnt.
Sicituradastra!.
Quels chuchotements de toutes
parts! Quelie
ani-
mation, mle d'une sorte de
contrainte,
sur les visa-
ges
t
De
quoi s'agit-il?
Il
s'agit. ah d'une nouvelle sans
pareille
dans
les
annales rcentes de
l'Humanit.
Il
s'agit
de la
prodigieuse
invention du baron Bot-
tom,
de
l'ingnieur
Bathybius
Bottom 1
La Postrit se
signera devant ce nom
(dj
illustre
de
l'autre ct des
mers),
comme au nom du docteur
Grave et de
quelques
autres
inventeurs,
vritables
aptres de l'Utile.
Qu'on
juge-si
nous
exagrons
le
tribut
d'admiration,
de
stupeur
et de
gratitude qui
lui est du! Le
rendement de sa
machine, c'est la
GLOIRE
Elle
produit
de la
gloire comme un rosier
62 CONTES CRUELS
des roses
L'appareil
de l'minent
physicien
fabri-
que
la Gloire.
Elle en fournit. Elle en fait
naitre,
d'une
faon
organique
et invitable. Elle vous en couvre! n'en
voult-on
pas
avoir l'on veut
s'enfuir,
et cela vous
poursuit.
Bref,
la Machine-Bottom
est, spcialement,
destine
satisfaire ces
personnes
de l'un ou de l'autre
sexe,
dites Auteurs
dramatiques, qui, prives
leur nais-
sance
(par
une fatalit
inconcevable!)
de cette
facult,
dsormais
insignifiante, que
les derniers littrateurs
s'obstinent encore fltrir du nom
de Gnie,
sont
nanmoins
jalouses
de
s'offrir,
contre
espces,
les
myrtes
d'un
Shakespeare
les acanthes d'un
Scribe,
les
palmes
d'un Gthe et les lauriers d'un Molire.
Quel homme,
ce Bottom
J ugeons-en par l'analyse,
par
la froide
analyse
de son
procd,
au double
point
de vue abstrait et concret.
Trois
questions
se dressent a
prtort.'
i*
Qu'est-ce que
la Gloire?
2" Entre une machine
(moyen physique)
et la Gloire
(but intellectuel) peut-il
tre dtermine un
point
commun formant leur unit ?
3*
Quel est ce
moyen
terme?
Ces
questions rsolues, nous
passerons

I&descrip*
tion dtt Mcanisme sublime
qui
les
enveloppe
d~ane
solution deSnitive.
Commenons.
i" Qu~est~ce
que
la Gloire?
Si vous adressez
pareille question
l'un de ces
LA
MACHINE A GLOIRE
$3
(
pmisanuns
iaisant ja
parade
sur
quelque
trteau de
journal
et vers dans l'art de tourner en drision les
traditions les
plus sacres, sans doute il vous
rpon-
dra
quelque
chose
comme ceci
Une Machine
Gloire, dites-vous?. Au
fait,
il
y
a bien une
machine
vapeur?
et la
gloire,
elle-mme,
est-elle autre chose
qu'une
vapeur
l
gre?
qu'une.
sorte de fume?.
qu'une.
Naturellement,
vous
tournerez le dos ce mis-
rable
jeannin,
dont les
paroles
ne sont
qu'un
bruit
de la
langue
contre la vote
palatale.
Adressez-vous un
pote, voici,

peu prs,
l'allo-
cution
qui s'chappera
de son noble
gosier

La Gloire est le
resplendissement d'un nom
dans la mmoire des
hommes. Pour se rendre
compte
de la
nature de la
gloire littraire,
il faut
prendre
un
exemple.
Ainsi, nous
supposerons que
deux cents
auditeurs
sont
assembls dans une salle. Si vous
prononcez,
par hasard, devant
eux,
le nom de
ScRiBE
(pre-
nons
celui-l), l'impression lectrisante
que
leur cau-
sera ce nom
peut,
d'avance,
tre tradute
par
la srie
d
exclamations
suivante
(car
tout le monde actuel
connat
son
ScMBE)
Cerveau
compliqu
f Gnie
sduisant!F-
cond
dramaturge-- Ah! oui, l'auteur de l'Honneur
et
~r~?.
Il a fait sourire nos
pres

ScMBE? Utt! Peste! Oh! oh! 1

Mais! Sachant tourner le


couplet 1 Pro-
fond, sous un
aspect
riant?.. En voil un
qui laissait
M CONTES CRUELS
1 n '1-
dire Une
plume
autorise,
celle-l Grand homme
il a
gagn
son
pesant
d'or~ I
Et
rompu
aux ficelles du Thtre! etc. o
Bien.
Si vous
prononcer
ensuite,
le nom de l'un de ses
confrres,
de.
MILTON, par exemple,
il
y
a lieu d'es-
prer que
i 0,
sur les deux cents
personnes,
cent
quatre-vingt-dix-huit
n'auront, certes, jamais par-
couru ni mme feuillet cet
crivain,
et
2~, que
le
Grand-Architecte de l'Univ<s
peut,
seul,
savoir de
quelle faon
les deux autres
~'imagineront
l'avoir
lu,
puisque,
selon
nous,
il
n'y
a
pas,
sur le
globe
terra-
qu, plus
d'un cent d'individus
par
sicle
(et
encore!) capables
de lire
quoi que
ce
soit,
voire
des
tiquettes
de
pots
moutarde.

Cependant,
au nom de
MILTON,
il
s'veillera,
dans
l'entendement des
auditeurs,
la minute
mme,
l'in-
vitable
arrire-pense
d'une uvre
beaucoup
MOINS
intressante,
au
point
de vue
positi f, que
celle de
ScRIBE. Mais cette rserve obscure sera nanmoins
telle, que,
tout en accordant
plus
d'estime
pratique

SCRIBE,
l'ide de tout
parallle
entre MILTOK et ce
dernici semblera
(d'instinct
et
malgr tout)
comme
l'ide d'un
parallle
entre un
sceptre
et une
paire
de
pantoufles, quelque pauvre qu'ait t MILTON, quel-
i. ScMBE
pesait
environ 127
livres,
si noue devons en croire
un vieil habitu de la foire de
Neuilly,
solennit
pendant
laquelle
le
pote daigna
se
peser
aux
Champs-lysea
et sans
mirliton. Son uvre
trange ayant rapport
environ MiM
millions,
l'on voit
qu'il y a
une
plus-value norme,
surtout en
dfalquant
le
poids
des vtements et de la canne.
LA MACHINE A GLOIRE es
,a -( c, _1_
4.
que argent qu'ait gagn SCRIBE, quelque
inconnu
que
soit
longtemps
demeur
MILTON, quelque
universelle-
ment notoire
que
soit,
dj,
SCRIBE. En un
mot,
l'im-
pression que
laissent les
vers,
mme
inconnus,
de MiL-
TON,
tant
passe
dans le nom mme de leur
auteur,
ce
sera, ici, pour
les
auditeurs,
comme s'ils avaient lu
MILTON. En
effet,
la Littrature
proprement
dite n'exis-
tant
pas plus que l'Espace pur,
ce
que
l'on se
rappelle
d'un
grand pote,
c'est
l'Impression
dite de subli-
mit
qu'il
nous a
laisse,
par
et travers son
uvre, plutt que
l'uvre
elle-mme,
et cette im-
pression,
sous le voile des
langages humains, pntre
les traductions les
plus vulgaires. Lorsque
ce
ph-
nomne est formellement constat
propos
d'une
uvre,
le rsultat de la. constatation
s'appelle
LA
GLOIRE! ?
Voil ce
qu'en
rsum
rpondra
notre
pote;
nous
pouvons
l'affirmer
d'avance,
mme au tiers
tat,
ayant interrog
des
gens qui
se sont mis dans la
Posie.
Eh bien! nous n'hsiterons
pas

rpondre, nous,
et
pour conclure, que
cette
phrasologie,
o
perce
une vanit
monstrueuse,
est aussi vide
que
le
genre
de
gloire qu'elle prconise
1
L'impression ? Qu'est-
ce
que
c'est
que a?
Sommes-nous des
dupes?..
Il
s'agit d'examiner,
avec une
simplicit
sincre et
par
nous-mmes,
ce
qu'est
la Gloire Nous voulons
faire l'essai
loyal
de la Gloire. Celle dont on vient
de nous
parler, personne, parmi
les
gens
honorables
et
vraiment
srieux,
ne se soucierait de
l'acqurir,
ni
,4
M CONTES CRUELS
mme de la
supporter!
lui offrit-on d'tre rtribu
pour
cela Nous
l'esprons,
du
moins,
pour
la so-
cit moderne.
Nous vivons dans un sicle de
progrs o,
pour
employer, prcisment, l'expression
d'un
pote (le
grand Boileau),
un chat est un CHAT.
En
consquence,
et forts de
l'exprience
universelle
du Thtre
moderne,
nous
prtendons, nous, que
la
Gloire se traduit
par
des
signes
et des manifestations
sensibles
pour
tout le monde! Et non
par
des discours
creux, plus
ou moins solennellement
prononcs.
Nous sommes de ceux
qui
n'oublient
jamais que
tonneau vide rsonne
toujours
mieux
que
tonneau
plein.
Bref,
nous constatons et
affirmons, nous, que plus
une uvre
dramatique
secoue la
torpeur publique,
provoque d'enthousiasmes,
enlve
d'applaudissements
et faitdebruit autour
d'elle, plus
les lauriers
et lesmyr-
tes
l'environnent,
plus
elle fait
rpandre
de larmes
et
pousser
d'clats de
rire, plus
elle
exerce,
pour
ainsi
dire, de
force,
une action sur la
foule,
plus
elle
s'impose,
enfin,
-plus
elle
runit,.par
cela
mme,
les
symptmes
ordinaires du chef-d'uvre et
plus
elle
mrite,
par consquent,
la GLOIRE. Nier
cela,
ferait nier l'vidence. Il ne
s'agit pas
ici
d'ergoter,
mais de se baser sur des faits et des choses
stables;
nous en
appelons
la conscience du
Public, lequel,
Dieu merci ne se
paye
plus
de mots ni de
phrases.
Et nous sommes sr
qu'il est, ici, de notre avis.
Cela
pos, y
a-t-il un accord
possible
entre les
LA
MACHINE A
GLOIRE
c?
1
termes (en annarencR innnm~at:ht~ 1
aeux termes
(en apparence
incompatibles)
de ce
pro-
blme
(de prime abord
insoluble)
Une
pure machine
propose
comme
moyen d'atteindre,
in failliblement,
un but
purement intellectuel ?
Oui!
L'Humanit
(il
faut
l'avouer), antrieurement
l'absolue
dcouverte du
baron, avait,
mme,
dj
trouv
quelque
chose
d'approchant mais
c'tait un
moyen
terme
l'tat
rudimentaire et
drisoire
c'tait l'enfance de l'art! 1 le
balbutiement! Ce
moyen
terme tait
ce. qu'on
appelle
encore de nos
jours,
en termes de
thtre,.
la
Claque a.
En
effet,
la
Claque
est une machine faite
avec de
l'humanit, et,
par consquent,
perfectible. Toute
gloire
a sa
claque,
c'est--dire son
ombre,
son ct de
supercherie,
de
mcanisme et de nant
(car
le
Nant
est
l'origine
de toutes
choses), que
l'on
pourrait nom-
mer,
en
gnral,
l'entregent,
l'intrigue,
le savoir-
faire, la Rclame.
La
Claque
thtrale n'en est
qu'une subdivision.
Et
lorsque
l'illustre chef de service du thtre de la
Porte-Saint-Martin,
le
jour
d'une
premire
reprsen-
tion,
a dit son directeur
inquiet
Tant
qu'il
res-
tera dans la salle un de ces
gredins de
paya~je
ne
rponds de rien! il a
prouv qu'il
comprenait
Ia~
confection de la Gloire II a
prononc
des
paroles
vritablement
immortelles 1 Et sa
phrase
frappe
comme'un trait de lumire.
0
miracle
C'est sur la
C~Mc,
c'est sur
elle,
t
disons-nous,
et
pas
sur autre
chose,
que Bottom
a
~j
08 CONTES CRUELS
puissamment
abaiss son
coup
d'il
d'aigle
Car le
vritable
grand
homme n'exclut rien il se sert de
tout en
dpassant
le reste.
Oui! le baron l'a
rgnre,
sinon
innove,
et il la
fera, enfin, sanctionner, pour
nous couvrir de l'ex-
pression
mme des
journaux.
Qui donc,
surtout
parmi
le
gros
du
public,
a
pn-
tr les
mystres,
les ressources
infinies,
les abtmes
d'ingniosit
de ce
Prote,
de cette
hydre,
de ce Bria-
re
qu'on appelle
la CLAQUE?
Il est des
personnes qui,
p,vec le sourire de la suffi-
sance, pourront
trouver
propos
de nous
objecter
que 10
La
Claque dgote
les
auteurs;
20
qu'elle
ennuie le
Public
3"
qu'elle
tombe en dsutude.
Nous
allons, simplement,
leur
prouver,
l'instant
mme, que,
si elles nous disent des choses
pareilles,
elles auront
perdu
une occasion de se taire
qu'elles
ne retrouveront
peut-tre jamais.
i* Un auteur
dgot
de la
Claque?.. D'abord,
o
est-il cet homme-l? Comme si
chaque auteur,
le
jour
d'une
premire,
ne
renforait pas
encore la
Claque
avec ses
amis,
autant
qu'il
le
peut,
en leur recom-
mandant de
soigner
le succs . Ce
tptoi les
amis,
tous fiers de cette
complicit (mon
Dieu! bien
innocente), rpondent,
invariableoM~~en clignantrde
l'U et en montrant leurs
bonnet grosses
mains
franches
Comptez
sur nos battoirs.
2" Le Public
ennuy
de la
Claque?..
Oui et de
bien d autres choses
qu'il supporte, cependant
N'est-
il
pas
destin au
perptuel
ennui de tout et de lui-
LA
MACHINE A GLOIRE
M
,09 1-. n.l'It.'I.pn .1 _1. .&
mme? La
preuve
en est sa.
prsence
mme au
Thtre. Il n'est l
que pour
tcher de se
distraire, le
malheureux! Et
pour
essayer
de se fuir
lui-mme: 1
De sorte
que
dire
cela, c'est,
au
fond,
ne rien dire.
Qu'est-ce
que
cela fait la
Claque que
le Public en
soit
ennuy?
Il la
supporte,
la
stipendie
et se
persuade
qu'elle
est
ncessaire,
au moins
pour
les
comdiens)).
Passons.
3" La
Claque
est tombe en dsutude?
Simple
question: Quand donc
fut-elle jamais plus
florissante?
Faut-il forcer le rire? Aux
passages qui veulent
tre
spirituels
et
qui
vont faire
long feu,
on
entend,
tout
coup,
dans la
salle, le
petit susurrement d'un
rire touff et
contenu,
comme celui
qui
contracte un
diaphragme surcharg par
l'ivresse d'une
impression
comique
irrsistible. Ce
petit
bruit
suffit, parfois, pour
faire
partir
toute une salle. C'est la
goutte
d'eau
qui
fait dborder le vase. Et
comme on ne veut
pas
avoir
ri
pour
rien ni s'tre laiss
entraner
par per-
sonne,
on avoue
que
la
pice
est drle et
qu'on s'y
est
o~M~ ce
qui
est tout. Le monsieur
qui
a fait ce
bruit cote
peine
un
napolon. (La Claque.)
S'agit-il
de
pousser
jusqu'
l'ovation
quelque
mur-
mure
approbatif chapp, par malheur,
au public?-
Rome est
toujours
l. Il
y a le

Oua-Ouaou .
LeOMa-OMooM,
c'est te bravo
pouss
au
paroxys-
me c'est un abrviatif arrach
par l'enthousiasme,
alors
que, transport, ravi,
le
larynx oppress,
on ne
peut plus prononcer
du mot italien bravo
que
le
cri
guttural Oua-Ouaou. Cela
commence,
tout douce-
70
CONTES CRUELS
ment, par
le mot bravo
lui-mme, articul, vague-
ment, par
deux ou trois voix
puis cela s'enfle, devient t
brao, puis grossit
de tout le
public trpignant
et
enlve
jusqu'au
cri dfinitif de
2~-oMa-oMaoM
M
ce
qui
est
presque l'aboiement. C'est l l'ovation. Cot
trois
pices d'or
de la valeur de
vingt
francs cha-
cune.
(Encore
la
Claque !)
S'agit-il,
dans une
partie dsespre,
de dtourner
le taureau et
de distraire sa colre? Le Monsieur au
bouquet
se
prsente.
Voici ce
que
c'est. Au milieu
d'une tirade fastidieuse
que
rcite la
jeune premire,
pouvante du silence de mort
qui rgne
dans la
salle,
un
monsieur,
parfaitement
bien
mis,
le carreau
de vitre
l'oail,
se
penche
en avant d'une
loge, jette
un
bouquet
sur la
scne,
puis,
les deux mains ten-
dues et
longues, applaudit avec
bruit et
lenteur,
sans
se
proccuper
du silence
gnral
ni de la tirade
qu'il
interrompt.
Cette
manuvre a
pour
but de
compro-
mettre l'honneur de la
comdienne,
de ~aire sourire
le Public
toujours
avide de
l'~r~a~ Le Public,
en
effet,
cligne
de l'il. On
indique ta,
chose son
voisin
en ae
pfteodant

au courant
M
on
regarde,
altern~v~M~
Te monsieur et l'actrice: on
jouit
de
l'embarras de la
jeune
femme. Ensuite la
foule se
retire,
un
peu console, par l'incident <te la
cupidit
de la
pice.
Et
l'on
accourt,
derechef, $a thtre dans
l'espoir
d'une
confirmation de
l'vnement. Somme
toute
demi-euccs pour
l'auteur. Got
quelque
trente
francs, non
compris
les fleurs.
(Toujours
la
Claque.)
LA
MACHINE A GLOIRE
?i
En finirions-nous
jamais
si nous voulions
examiner
toutes les ressources d'une
Claque
bien
organise?
Mentionnons, toutefois,
pour
les
pices
dites corses ?
et les drames
motions,
les Cris de femmes
braves,
les
Sanglots
touffs,
les Vraies Larmes
commonica-
tives,
les Petits Rires
brusques,
et
aussitt
contenue,
du
spectateur qui
comprend aprs
les
autres
(un
cu de six
livres)
les
Grincements de tabatire
aux
gnreuses
profondeurs
desquelles l'homme mu
a
recours,
les
Hurlements,
Suffocations, Bis, Rappels,
Larmes
silencieuses,
Menaces,
Rappels
avec Hurle-
ments en
sus,
Marques d'approbation,
OpinioM
mises,
Couronnes,
Principes, Convictions,. Tcndancet
morales,
Attaques
d'pilepsie, Accouchements, Souf-
flets, Suicides,
Bruits de discussions
(l'Art pour l'Art,
la Forme et
l'de), etc.,
etc.
Arrtona-nous. Le
specta~
teur
finirait
par
s'imaginer qu'il fait, lui-mme, par-
tie de la
Claque,
son insu
(ce qui est, d'ailleurs
l'absolue et
incontestable
vrit);
mais il est b<m de
laisser un doute en son
esprit
cet
gard.
Le
dernier mot de l'Art eat
profr lorsque
la
Claque
en
personne crie
A ba$ la
Claque
L..
puis
finit
par
avoir l'air d'tre entraiDe eile-meme et
applaudit
la fin de la
pice,
comme si elle tait le
Public rel et comme si les rles taient
intervertit;
c'est
elle, alors,
qui tempre
les exaltations
trop
fougueuses
et fait des restrictions.
Statue
vivante, assise,
en
pleine lumire,
M milieu
du
publie, la
Claque
est la constatation
oMdeUe,
la
symbole avou de
l'incapacit
ou se trouve la foule
7Z CONTES CRUELS
1
de
discerner, par elle-mme,
la valeur de ce
qu'elle
entend.
Bref,
la
Claque est,
la Gloire
dramatique,
ce
que
les Pleureuses taient la Douleur.
Maintenant,
c'est le cas de s'crier, avec le ma-
gicien
des Mille et une nuits:
Qui
veut
changer
les
vieilles
lampes pour
des neuves? Il
s'agissait
de trou-
ver une machine
qui
ft t la
Claque
ce
que
le chemin
de fer est au coche et
prservt la
Gloire
dramatique
de ces conditions de versatilits et d'alas dont elle
relve
quelquefois.
Il
s'agissait, d'abord,
de rem-
placer
les cts
imparfaits,
ventuels, hasardeux,
de
la Claque simplement
humaine et deles
perfectionner
par
l'absolue certitude du
pur Mcanisme; ensuite,
et
c'tait, ici, grosse ~t/j~CM~
de dcouvrir
(en
l'y
rveillant
coup sr)
dans l'AME
publique,
le sen-
timent
grce auquel les
manifestations de
gloire
brute
de la Machine se trouveraient
pouses,
sanctionnes
et ratines comme ~o~<we~ valables
par l'Esprit
mme de la
Majorit. L, seulement,
tait le
moyen
terme.
Encore un
coup, cela.
semM~it
impossible.
Le baron
Bottom n'a
point
recul devant
ce
mot
(qui
devrait
tre,
une bonne
fois, ray
du
dictionnaire),
et dsor-
mais,
avec sa
Machine,
l'acteur n'et-il
pas plus
de
mmoire
qu'un linot,
l'auteur ft-il l'Hbtude en
personne
et le
spectateur
ft-il sourd comme un
pot,
ce sera un vritable
triomphe!
A
proprement parler,
la
Machine,
c'est la salle elle-
mme. Elle
y
est
adapte.
Elle en fait
partie
constitu-
tive. Elle
y
est
rpandue,
de telle sorte
que
toute
1
LA MACHINE A GLOtRM
73
j
vuua m~
vMuc
n;a _.)
<
uvre,
dramatique
ou
non, devient, en
y entrant,
un chef-d'uvre.
L'conomie d'une salle telle
qu'on
la
conoit,
d'aprs
celles des thtres
actuels,
est sen-
siblement modifie. Le
grand ingnieur
traite a for-
fait,
se
charge
de toutes les avances de
transforma-
tion et
dfalque,
sur les droits des
auteurs,
dO
0/0
de
rabais sur la
Claque
ordinaire.
(Il y
a brevets
pris
et
socits en commandite tablies
New-York,
Barce-
lone et
Vienne.)
Le cot de la
Machine,
pour
son
adaptation
une
salle
moyenne,
n'est
pas
trs
dispendieux
il
n'y
a
que
les
premiers
frais d'assez
importants,
l'entretien
d'un
appareil
bien conditionn n'tant
pas
onreux.
Les dtails
mcaniques,
les
moyens employs
son
simples
comme tout ce
qui
est
vraiment beau. C'est la
navet du
gnie.
On croit rver. On n'ose
pas
com-
prendre
On en mord le bo~ de son index en baissant
les
yeux
avec
coquetterie. Ainsi,
les
petits
amours
dors et roses des
balcons,
les cariatides des avant-
scnes, etc.,
sont
multiplis
et
sculpts presque par-
tout. C'est leurs
bouches, prcisment,
orifices
de
phonographes, que
sont
placs
les
petits
trous a
Soufflets
qui,
mus
par l'lectricit, profrent
soit les
Oua-ouaou,
soit les
Cris,
les A la
porte,
la cabale ))
les
Rires,
les
Sanglots,
les
Bis,
les
Discussions,
Princi-
pes, Bruits de
tabatires, etc.,
et tous les Bruits
publics PERFECTIONNS. Les
Principes, surtout,
dit
Bottom,
sont
garantis.
Ici la
Machine se
complique insensiblement,
et la
conception
devicat de
plus
en
plus profonde;
les
~M
CONTES
~RUELS
j
tuyaux
de
gaz
lumire sont alterns d'autres
tuyaux,
ceux des
gaz
hilarants et
dacryphores.
Les
balcons
sont machins,
l'intrieur ils renferment
d'invisibles
poings
en mtal destins
rveiller,
au besoin,
le Public et nantis de
bouquets
et de
<j
couronnes. Brusquement,
ils
jonehent
la scne de
myrthes
et de lauriers,
avec le nom de l'Auteur crit
en lettres d'or. Sous chacun des
siges,
fauteuils
d'orchestre
et de balcon,
dsormais adhrents aux
parquets,
est
replie (pour
ainsi dire
postrieurement)
une
paire
de mains trs belles,
en bois de chne,
construites
d'aprs
les
planches
de Desbarolles,
sculptes

l'emporte-pice
et recouvertes de
gants
en
double cuir de
veau-paille pour complter
l'illusion.
Il serait
superflu
d'en
indiquer
la
fonction,
ici. Ces
mains sont
scrupuleusement
modeles sur le fac-simil
des
patrons
les
plus
clbres,
afin
que
la
qualit
des
applaudissements
en soit meilleure. Ainsi,
les mains
de
Napolon,
de Marie-Louise,
de madame
de Svi-
gn,
de
Shakespeare,
de du Terrail,
de
Gthe,
de
Chapelain
et du Dante, dcalques
sur les dessins des
premiers
ouvrages
de
chiromancie,
ont t
choisies,
de
prfrence,
comme talons et
types gnraux
con-
fier au tourneur.
Des bouts de cannes
(nerfs
de buf et bois de
fer),
1
des talons en caoutchouc bouilli,
ferrs de forts clous,
sont dissimuls
dans les
pieds
mmes de
chaque
sige
mus
par
des ressorts
boudin,
ita sontt
destins
frapper,
alternativement et
rapidement,
le
plancher
dans les
ovations, rappels
et
trpigne-
LA
MACHINE A
GLOIRE
?s
la moindre !ntfrr)n~t!~n ~t ,1..
ments. A la
moindre
interruption du courant des
lectro-aimants,
la
secousse mettra tout en branle
avec un
ensemble tel
que jamais,
de mmoire
de
Claque,
on n'aura rien
entendu de
pareil
cela
croulera
d'applaudissements! 1 Et la Machine est si
puissante
qu'au
besoin elle
pourrait faire
crouler,
littralement,
la
salle
elle-mme. L'auteur
serait
enseveli dans son
triomphe,
pareil
au
jeune
captal
de
Buch
aprs l'assaut de
Ravenne et
que pleurrent
toutes les
femmes. C'est un
tonnerre,
une
salve,
une
apothose
d'acclamations,
de
cris,
de
bravi, d'opi-
nions,
de
Oua-ouaou,
de bruits de tout
genre,
mme
inquitants,
de
spasmes,
de
convictions,
de
trpi-
dations,
d'ides et de
gloire, clatant de tous les cts
la
fois,
aux
passages
les
plus
fastidieux ou les
plus
beaux de la
pice,
sans
distinction. Il
n'y
a
plus
d'alas
possibles.
Et il se
passe alors, ici,
le
phnomne
magntique
indniable
qui
sanctionne ce
tapage
et lui donne la
valeur
absolue
ce
phnomne est la
justification de
la
~ac~M~a-~ow,
qui,
sans
lui,
serait
presque
une
mystincation?Le voici: c'est l le
grand point,
le
trait hors
ligne,
l'clair
blouissant et
gnial
de
1 invention de
Bottom.
Remmorons-nous,
avant
tout, pour
bien saisir
l'ide de ce
gnie, que
les
particuliers n'aiment
pas

fronder
l'Opinion
publique.
Le
propre
de chacune
de
leurs mes est d'tre
convaincue, y~a~ mme,
de
cet
axiome,
ds le
berceau
Cet homme
RussiT z
donc,
en
dpit
des sots et des
envieux~ c'est un
esprit
yc
CONTES
CRUELS
~t~v ot M~ahtf tmitons-le si nous le pouvons, (
glorieux
et
capable.
Imitons-le si nous le
pouvons,
et
soyons
de son cot,
tout hasard,
ne fut-ce
que pour
n'avoir
pas
l'air d'un imbcile.

Voil le raisonnement cach,
n'est-il
pas
vrai,
dans
l'atmosphre
mme dans
la salle.
Maintenant,
si la
Claque
enfantine dont nous jouis-
sons sufnt, aujourd'hui,
pour
amener les rsultats
d'entrainement que
nous avons
signals, que
sera-ce
avec la Machine,
tant donn ce sentiment
gnral?
Le Public,
les subissant
dj,
tout en se sachant fort
bien la
dupe
de cette machine humaine,
la
Claque,
les
prouvera,
ici,
d'autant
mieux
qu'ils
lui beront
inspi-
rs,
cette
fois
par
une VRAIE machine l'Esprit
( du
sicle,
ne l'oublions
pas,
est aux machines.
Le
spectateur,
donc,
si froid
qu'il puisse
tre,
en
entendant
ce
qui
se
passe
autour de
lui,
se laisse
bien facilement
enlever
par
l'enthousiasme
gnral.
C'est
la force des choses. Bientt le voici
qui applau-
dit tout
rompre
et de confiance. Il se
sent,
comme
toujours,
de l'avis de la
Majorit.
Et il ferait, alors,
plus
de bruit
que
la Machine elle-mme,
s'il le
pou-
vait,
de crainte
de se
faire reMar~Mcr.
De sorte et voil
la solution du
problme:
un
moyen physique
ralisant un, but intellectuel
que
le succs devient une ralit
que
la GMiRE
passe
vritablement
dans la salle
Et
que
le ct
illusoire de
l'Appareil-Bottom
disparait,
en se fusion-
nant, positivement,
dans le
resplendissement
du
Vrai! 1
Si la
pice
tait d'un
simple agota,
ou de
quelque
LA
MACHINE A
CLOtUR
77
+e11~ 1. ,r_ ,
cuistre tellement baveux
que l'audition,
mme d'une
seule
scne,
en fut
impossible,
pour parer
tout
ala les
applaudissements ne cesseraient
pas
du
lever la chute du rideau.
Pas de
rsistance
possible
Au
besoin,
des fauteuils
seraient
mnags pour
les
potes
avrs et convaincus
de
gnie, pour
les
rcalcitrants,
en un
mot, et la
Cabale la
pile,
en
envoyant
son tincelle dans les
bras des fauteuils
suspects,
ferait
applaudir
de
force
leurs habitants. L'on dirait
Il
parait que
c'est
bien beau
puisqu'Eux-mmes sont OBLIGS
d'applau-
dir! ~>
Inutile
d'ajouter
que
si ceux-l
faisaient
jamais
(grce

l'intempestive
intervention, il faut tout
prvoir,
de
quelques
chefs d'tat
malaviss) repr-
senter aussi leurs
ouvrages ,
sans
coupures,
colla-
borateurs
clairs ni immixtions
directoriafes,
la
Machine,
par
une rtroversion due
l'inpuisable
et
vraiment
providentielle inventive de
Bottom,
saurait
venger
les honntes
gens.
C'est--dire
qu'au
lieu de couvrir de
gloire,
cette
fois,
elle
huerait,
brairait, sifflerait, ruerait, coasserait,
glapirait
et
conspuerait tellement la
pice ,
qu'il
serait
impos-
sible
d'en
distinguer
un traitre mot
J amais,
de-
puis ia fameuse soire du T~~aM~
l'Opra
de
Paris,
on
n'aurait entendu chose
pareille.
De
cette faon
la bonne foi des
personnes
bien et surtout de la Bour-
geoisie ne serait
pas surprise,
comme il
arrive, hlas I
trop souvent. L'veil serait
donn,
tout de
suite,
comme, jadis,
au
Capitole,
lors de
Fattaquje
des Gaulois.
'h.
78 CONTES CRUELS
Vingt
Andrides 1 sortis des ateliers
d'Edison,

uguresdignes,
sourire discret et
entendu,
la brochette
choisie la
boutonnire,
sont d'attache la Machine
en cas d'absence ou
d'indisposition
de leurs
modles,
on les distribuerait dans les
loges,
avec des attitudes
de
mpris profond qui
donneraient le ton aux
spec-
tateurs. Si,
par
extraordinaire,
ces derniers
essayaient
de se rebeller et de vouloir entendre,
les automates
crieraient Au feu M.
ce
qui
enlverait la situation
dans un meurtrier tohu-bohu d'tounement et de
clameurs relleq. La c
pice ))
ne s'en relverait
pas.
Quant
la
Critique,
il
n'y
a
pas
s'en
procuper.
Lorsque
l'oeuvre
dramatique
serait crite
par
des
gens
recommandables,
par
des
personnes
srieuses et
influentes, par des
notabilits
consquentes
et de
poids,
la
Critique,

part quelques purs
insociables et dont
les
voix, perdues
dans le
tumulte,
ne feraient
qu'en
renforcer le
vacarme,
se trouverait toute
conquise
elle rivaliserait
d'nergie
avec
l'Appareil-Bottom.
D'ailleurs,
les Articles
critiques,
confectionns

l'avance,
sont aussi une
dpendance
de la Machine:
la rdaction en est
simpline par
un
triage
de tous
les vieux
clichs,
rhabills et revernis
neuf, qui
sont lancs
par
des
employs-Bottom
l'instar du
Moulin-a-prires
des
Chinois,
nos
prcurseurs
en
toute chose du
Progrs'.
i. Automates
lectro-humains, donnant, grce
& l'ensemble
des dcouvertes de la science
moderne,
l'illusion
complte
de
l'Humanit.
2. Ce moulin se
compose
d'une
petite
roue
que
le dvot fait
LA
MACHINE A GLOIRE
7~ m
L'Appareil-Bottom
rduit,

peu prs
de la
mme
manire,
la
besogne
de la
Critique
il
pargne
ainsi
bien des
sueurs,,
bien des fautes de
grammaire l-
mentaire,
bien des
coq--1'ne
et bien des
phrases
vides
qu'emporte
le vent Les
feuilletonnistes,
ama-
teurs du doux
far-niente, pourront traiter avec le
Baron son arrive. Le secret le
plus inviolable est
assur,
en cas d'un
puril
amour-propre.
Il
y
a
prix
fixe,
marqu
en chiffres
connus,
en tte des
articles;
c'est tant
par
mot de
plus
de trois
caractres.
Quand
l'article est
glorieux
pour
le
signataire,
la
gloire
se
paye

part.
Comme
rgularit de
lignes,
comme
a~, comme
logique
stricte et
comm~
mcanique filiation
d'ides,
ces
articles
ont,
sur les
articles faits la
main,
la
mme et
incontestable
supriorit
que, par
exemple,
les
ouvrages
d'une
machine
coudre ont sur ceux
de
l'ancienne
aiguille.
Il
n'y
a
pas
de
comparaison! Que sont les forces
d'un
homme, aujourd'hui, devant
celles d'une
machine ?
C'est surtout
aprs
la chute du drame d'un
grand
pote
que
les
bienfaisants effets de ces
Articles-Bottom
seraient
apprciables
1
L
serait,
comme on
dit,
le
coup
de
grce!
Comme choix et
lessivage
des
plus
dcrpites,
tor-
tourner et d'o
s'chappent mille
petits papiers imprims
conte-
nant de
longues prires. De sorte
qu'un
seul nomma en dit
Plus, en une
minute, que
tout un couvent dans une
anne,
l'intention
tant tout.
1
M CONTES CRUELS
tueuses, nausabondes,
calomnieuses et baveuses
pla-
titudes, glousses
au sortir de
l'got natal,
ces Arti-
cles-n laisseraient vraiment
plus
rien dsirer au
Public. Ils sont tout
prts
Ils donnent l'illusion com-
plte.
On
croirait,
d'une
part,
lire des articles humains
sur les
grands
hommes
t~~M~, et,
d'autre
part,
quel
fini,
dans le verminenx 1
Quelle quintessence
d'abjection
1
Leur
apparition
sera, certainement,
l'un des
grands
succs de ce sicle. Le Baron en a soumis
quelques
spcimens

plusieurs
de nos
plus spirituels critiques
ils en
soupiraient
et en laissaient tomber la
plume
d'admiration Cela
exsude,

chaque virgule,
cette
impression
de
quitude qui
mane,
par exemple,
de
ce mot
dlicieux,
que,
tout en s'ventant
ngli-
gemment
de son mouchoir de
dentelles,
-le
marquis
de
D*
directeur de la Gazette du
Roi,
disait
Louis XIV
Sire,
si l'on
envoyait
un bouillon au
grand
Corneille
qui
se meurt?..
La chambre
gnrale
du Grand-Clavier de la
Machine est installe sous l'excavation
appele,
au
thtre,
le Trou du
~oM/~eMr.
L se tient le
Prpos
lequel
doit tre un homme
sr,
d'une honorabilit
prouve
et
ayant
l'extrieur
digne
d'un
gardien
de
passage, par exemple.
Il a sous la main les inter-
rupteurs
et les commutateurs
lectriques,
les
rgu-
lateurs,
les
prouvettes,
les clefs des
tuyaux
des
gaz
proto
et
bioxyde d'azote,
effluves ammoniacaux et
autres,
les boutons de ressort des
leviers, des
bielles
LA
MACHINE A GLOIRE g)
1 "\11 fi
5.
et des moufles. Le
manomtre
marque
tant de
pres-
sion,
tant de
kilogrammtres d'Immortalit. Le
comp-
teur additionne et
l'Auteur-dramatique paye
sa
facture,
que
lui
prsente
quelque jeune
beaut,
en
grand
cos-
tume de
Renomme et entoure d'une
gloire
de trom-
pettes.
Celle-ci
remet alors
l'Auteur,
en
souriant,
au
nom de la
Postrit,
et aux lueurs d'un feu de
Bengale
olive, couleur de
l'Esprance,
lui
remet, "disons-nous,
a titre
d'offrande,
un buste
ressemblant, garanti,
nimb et
laur, le tout en bton
agglomr
(Sys-
tme-Coignet).
Tout cela
peut
se faire l'avance 1
Avant la
reprsentation!
I
Si l'auteur
tenait mme ce
que
sa
gloire
ft non
seulement
prsente
et
future,
mais ft mme
joa~c,
le Baron a tout
prvu
la Machine
peut obtenir des
rsultats
rtroactifs. En
effet,
des conduits de
gaz
hi-
larants,
habilement distribus dans les cimetires de
premier ordre,
doivent, chaque soir, faire
sourire,
de
force,
les aeux dans leurs tombeaux.
Pour ce
qui
est du ct
pratique
et immdiat de
l'invention,
les devis ont t
scrupuleusement dresss.
Le
prix
de transformation du
Grand-Thtre,
New-
York,
en salle
srieuse,
n'excde
pas quinze
mille
dollars;
celui de la
Haye,
le Baron en
rpondrait
moyennant
seize mille
krounes; Moscou et Saint-
Ptersbourg
seraient
aptes moyennant quarante
mille
roubles,
environ.
Les prix, pour
les thtres de
Paris,
ne sont
pas
encore
fixs,
Bottom voulant tre sur
les lieux
pour
bien s'en rendre
compte.
En
somme,
on
peut
affirmer
dsormais
que
l'-
1
83
m'
CONTES CRUELS
L 1
nigme
de la Gloire
dramatique moderne,
telle
que
la
conoivent
les Gens de
simple
bon
sns,
vient
d'tre rsolue. Elle
est, maintenant,
A LEUR PORTE. Ce
Sphinx
a trouv son
dipe
1.
I. On a
parl, rcemment,
d'une
adaptation
de cette curieuse
Machine & la Chambre des
dputs
et au Snat mais ce
n'est,
encore, qu'un
on-dit. Sous. toutes rserves. Les Oua-ouaou
seraient
remplacs par
des Trs-bien 1 des Oui 1 oui a
des: Aux voix! des Vous en avez menti! des Non!
non 1 des J e demande la
parole!
des Continuez 1 etc.
Ennn,
le ncessaire.
DUKE OF
PORTLAND
~4 Monsieur
Henry
La Z~~e~
Gentlemen,you
are welcometo Ebinore.
SaA)mf<tM,
J ?am~.
Attends-moi
H je
ne
manquerai
pas, certeo, de te
rejoindre
MMo<
OMOX VAU.OW.
L'<T<CCZ HALL.
Sur la fin de ces dernires
annes,
son retour
d<i
Levant, Richard,
duc de
Portland,
le
jeune
lord
jadis
clbre dans toute
l'Angleterre pour
ses ftes de
nuit,
ses victorieux
pur-sang,
sa science de
boxeur,
ses
chasses au
renard,
ses
chteaux,
sa fabuleuse
fortune,
ses
aventureux
voyages
et ses
amours,
avait
disparu
brusquement.
Une seule
fois,
un
soir
avait vu son sculaire
carroMO dor
traverser, sSNR
baisss,
au
triple galop
et
entour de cavaliers
portant
des
Qambeaux,
Hyde-
Park.
Puis, rciuMon aussi soudaine
(~'trange,
le
-0.
S4 CONTES CRUELS
duc s'tait retir dans son familial
manoir;
il s'tait
fait l'habitant solitaire de ce massif manoir
crneaux,
construit en de vieux
ges,
au milieu de'sombres
jar-
dins et de
pelouses
boises,
sur le
cap
de Portland.
L,
pour
tout
voisinage,
un feu
rouge, qui
claire
toute
heure,
travers la
brume,
les lourds steamers
tanguant
au
large
et entrecroisant leurs
lignes
de
fume sur l'horizon.
Une sorte de
sentier,
en
pente
vers la
mer,
une
sinueuse
alle,
creuse entre des tendues de roches et
borde,
tout au
long,
de
pins sauvages, ouvre,
en
bas,
ses lourdes
grilles
dores sur le salrle mme de la
plage, immerg
aux heures du reflux.
Sous le
rgne
de Henri
VI,
des
lgendes
se
dga-
grent
de ce
chteau-fort,
dont
l'intrieur,
au
jour
des vitraux, resplendit
de richesses fodales.
Sur la
plate-forme qui
en relie les
sept
tours veil-
lent
encore,
entre
chaque embrasure, ici,
un
groupe
d'archers, l, quelque
chevalier de
pierre, sculpts,
au
temps
des
croisades,
dans des attitudes de com-
bat
La
nuit,
ces
statues,
dont les
figures,
maintenant
effaces
par
les lourdes
pluies d'orage
et les frimas
de
plusieurs
centaines
d'hivers,
sont
d'expressions
maintes fois
changes par
les retouches de
1~ foudre,
1. Le cb&teau de Northumberland
rpond beaucoup
mieux
a cette
description que
celui de Portland. Est-il neewMdre
d'ajouter que,
si le fond et la
plupart
des dtails de cette his-
toire sont
authentiques,
l'auteur a d modifier un
peu
le
per-
sonnage
mme du duc de
Portland, puisqu'il
crit
cette Ms-
toire telle
qu'elle
aurait tM M
p<!M~7
DUKE 0F
PORTLAND
gS
onrem un
aspect
vague
qui
se
prte aux
plus
superstitieuses
visons. Et,
lorsque, soulevs en masses
multiformes
par
une
tempte,
les flots se
ruent,
dans
J 'obscurit, contre le
promontoire de
Portland, l'ima-
gination
du passant
perdu
qui
se hte sur les
grves,
aide,
surtout,
des
flammes
verses
par
la
lune
ces
ombres granitiques,
peut
songer,
en face de ce
castel,

quelque
ternel
assaut
soutenu
par
une h-
roque garnison d'hommes
d'armes
fantmes
contre
une
lgion
de
mauvais
esprits.
Que
signifiait cet
isolement de
l'insoucieux
seigneur
anglais? Subissait-il
quelque
attaque
de
spleen?
Lui,
ce cur si
natalement
joyeux
1 Impossible
Quelque
mystique influence
apporte
de son
voyage
en
Orient?-
Peut-tre.
L'on s'tait
inquit, la
cour,
de cette
disparition. Un
messagede Westminster
avait t
adress,
par
la
Reine,
au lord
invisible.
Accoudeauprs
d'un
candlabre,
la reine
Victoria
s'tait
attarde, ce
soir.I,
en
audience
extraordi-
naire. A
ct
d'elle,
sur un
tabouret
d'ivoire,
tait
assise une
jeune
liseuse, miss Hlna
H*
Une
rponse, scelle de
noir, arriva
de la
part
de
lord
Portland.
L'enfant,
ayant
ouvert le
pli ducal,
parcourut de
ses. yeux bleus, souriantes lueurs de
ciel,
le
peu
de
hgnes
qu'il contenait. Tout
coup,
sans une
parole,
elle le
prsenta,
paupires
fermes,
Sa
Majest.
La reine
lut
donc,
elle-mme,
en
silence.
Aux
premiers
mots,
son
visage, d'habitude
impas-
M
CONTES CRUELS
sible, parut s'empreindre
d'un
grand
tonnement
triste. Elle tressaillit mme
puis,
muette, approcha
le
papier
des
bougies
allumes. Laissant tomber
ensuite,
sur les
dalles,
la lettre
qui
se consumait
Mylords,
dit-elle ceux des
pairs qui
se trou-
vaient
prsents quelques pas,
vous ne reverrez
plus
notre cher duc de Portland. Il ne doit
plus siger
au Parlement. Nous l'en
dispensons, par
un
privi-
lge
ncessaire.
Que
son secret soit
gard
Ne vous
inquitez plus
de sa
personne
et
que
nul de ses htes
ne cherche
jamais
lui adresser la
parole.
Puis
congdiant,
d'un
geste,
le vieux courrier du
chteau
Vous direz au duc de Portland ce
que
vous
venez de voir et d'entendre, ajout~-t-elle aprs
un
coup
d'il sur les cendres noiras de la lettre.
Sur ces
paroles mystrieuses,
Sa
Majest
s'tait
leve
puur
se retirer en ses
appartements.
Toute-
fois,
la vue de sa liseuse demeure immobile et
comme endormie,
la
joue appuye
sur son
jeune
bras blanc
pos
sur les moires
pourpres
de la
table,
la
reine, surprise
encore,
murmura doucement:
On me
suit,
Hlna ?
La
jeune
fille, persistant
dans son
attitude,
on
s'empressa auprs
d'elle.
Sans
qu'aucune pleur
et dcel son
motion,
un
lys,
comment
plir ?
elle s'tait vanouie.
Une anne
aprs
les
paroles prononces par
Sa
Majest, pendant
une
orageuse
nuit d'automne,
DUKE 0F
PORTLAND
87
1
les navires de
passage

quelques
lieues du
cap
de
Portland virent le manoir
illumin.
Oh ce n'tait
pas
la
premire
des ftes nocturnes
offertes,

chaque saison, par
le lord
absent
Et l'on en
parlait,
car leur sombre
excentricit
touchait au
fantastique,
le duc
n'y
assistant
pas.
Ce n'tait
pas
dans les
appartements
du chteau
que
ces ftes taient donnes.
Personne
n'y
entrait
plus;
lord
Richard,
qui habitait, solitairement,
le
donjon mme,
paraissait
les avoir oublis.
Ds son
retour,
il avait fait
recouvrir, par
d'im-
menses
glaces
de
Venise,
les murailles et les votes
des vastes
souterrains de cette demeure. Le sol en
tait
maintenant dall de marbres et d'clatantes
mosaques.
Des tentures de haute
lice, entr'ouvertes
sur des
torsades,
sparaient, seules,
une enfilade de
salles
merveilleuses
o,
sous
d'tincelants balustres
d'or tout en
lumires,
apparaissait
une installation de
meubles
orientaux,
brods
d'arabesques prcieuses,
au
milieu de floraisons
tropicales,
de
jets
d'eau de sen-
teur en des
vasques
de
porphyre
et de belles statues.
L,
sur une amicale invitation du chtelain de Port-
iand,
au
regret
d'tre
bsent,
toujours,
se ras-
semblait une foule
brillante, toute l'lite de la
jeune
aristocratie de
l'Angleterre,
des
plus
sduisantes
artistes ou des
plus
belles
insoucieuses de la
gentry.
Lord Richard tait
reprsente par
l'an de ses amis
d'st~c/oM.
Et il se
commenait
alors une nuit
prin-
cirement libre.
Seul,
la
place
d'honneur du
festin,
le fauteuil du
88 CONTES CRUELS
1(P11~11P ~n1 rAc:tJ :lif "1,1,, f ~nneenn ~mnn~ l TU:
jeune
lord restait vide et l'cusson ducal
qui
en sur-
montait le dossier demeurait
toujours
voil d'un
long crpe
de deuil.
Les
regards,
bientt
enjous par
l'ivresse ou le
plaisir,
s'en dtournaient volontiers vers des
prsen-
ces
plus
charmantes.
Ainsi, minuit, s'toun'aicnt,
sous
terre, Portland,
dans les
voluptueuses salles,
au milieu des
capiteux
aromes des
exotiques fleurs,
les clats de
rire,
les
baisers,
le bruit des
coupes,
des chants enivrs et des
musiques!
Mais,
si l'un des
convives,
cette
heure-l,
se ft
lev de table
et,
pour respirer
l'air de
mer,
se ft
aventur au
dehors,
dans
l'obscurit,
sur les
grves,

travers les rafales des dsols vents du
large,
il et
aperu, peut-tre,
un
spectacle capable
de troubler
sa belle
humeur,
au moins
pour
le reste de la nuit.
Souvent,
en
effet,
vers cette heure-l
mme,
dans
les dtours de l'alle
qui
descendait vers
l'Ocan,
un
gentleman, envelopp
d'un
manteau,
le
visage
recou-
vert d'un
masque
d'tcSe noire
auquel tait adapte
une
capuce
circulaire
qui
cachait toute la
tte,
s'a-
cheminait,la
lueur
d'un cigare
la main
longuement
gante,
vers la
plage.
Comme
par
une
fantasmagorie
.d'un
got surann,
deux
serviteurs aux cheveux blancs
le
prcdaient;
deux autres le
suivaient,

quelques
pas,
levant de fumeuses torches
rouges.
Au-devant d'eux
marchait un
enfant,
aussi en livre
de
deuil, et ce
page agitait,
une fois
par minute,
le
DUKE 01
PORTLANn
st
)
-t t~ntt~t -t' t
court
battement
d'une
cloche
pour
avertir
au loin
que
l'on s'cartt sur le
passage
du
promeneur. Et
l'aspect
de cette
petite
troupe laissait une
impression
aussi
glaante
que
le
cortge
d'un
condamn.
Devant cet
homme
s'ouvrait la
grille
du
rivage
l'escorte le
laissait seul et il
s'avanait alors au
bord
des flots.
L, comme
perdu
en un
pensif
dsespoir
et
s'enivrant de la
dsolation de
l'espace,
il
demeurait
taciturne,
pareil
aux
spectres de
pierre
de la
plate-
forme,
sous le
vent, la
pluie
et les
clairs, devant le
mugissement de
l'Ocan.
Aprs
une
heure de cette
songerie, le morne
personnage,
toujours
accompagn
des
lumires et
prcd
du
glas
de la
cloche,
repre-
nait, vers le
donjon,
le sentier d'o il tait
descendu
Et
souvent, chancelant en
chemin,
il
s'accrochait
aux
asprits
des
roches.
Le matin
qui
avait
prcd cette fte
d'automne,
la
jeune lectric de la
reine,
toujours
en
grand
deuil
depuis
le
premier
message,
tait en
prires
dans
l'ora-
toire de Sa
Majest,
lorsqu'un billet,
crit
par
l'un des
secrtaires du
duc,
lui fut remis.
Il
ne
contenait
que
ces deux
mots, qu'elle lut avec
un
frmissement
Ce soir. M
C'est
pourquoi,
vers
minuit, l'une des
embarcations
royales avait
touch
Portland. Une
juvnile forme
fminine,
en mante
sombre,
en tait
descendue, seule.
La
vision,
aprs
s'tre
oriente sur la
plage crpuscu-
laire, s'tait
hte,
en
courant vers les
torches,
du
ct du
tintement
apport par
le
vent.
0 CONTES CRUELS
Sur le
sable,
accoud une
pierre et,
de
temps

autre, agit
d'un tressaut
mortel, l'homme au
masque
mystrieux
tait tendu dans son manteau.
0 malheureux t s'cria dans un
sanglot
et en
se cachant la
face,
la
jeune apparition lorsqu'elle
arriva,
tte
nue,
ct de lui.
Adieu adieu
rpondit-il.
On
entendait,
au
loin,
des chants et des
rires,
venus
des souterrains de la fodale demeure dont l'illumi-
nation
ondulait, reflte,
sur les flots.
-Tu es libre!
ajouta-t-il,
en laissant retomber
sa tte sur la
pierre.
Tu es dlivr
rpondit
la blanche advenue en
levant une
petite
croix d'or vers les cieux
remplis
d'toiles,
devant le
regard
de celui
qui
ne
parlait
plus.
Aprs
un
grand
silence
et, comme elle demeurait
ainsi devant
lui,
les
yeux
ferms et
immobile,
en
cette attitude
Au
revoir, Hlna! murmura celui-ci dans un
profond soupir.
Lorsque aprs
une heure
d'attente les serviteurs se
rapprochrent,
ils
aperurent
la
jeune
fille
genoux
sur le sable et
priant auprs
de leur matre.
Le duc de Portland est
mort,
dit-elle.
Et,
s'appuyant l'paule
de l'un de ces
vieillards,
elle
regagna
l'embarcation
qui
l'avait amene.
Trois
jours aprs,
on
pouvait
lire cette nouvelle
dans le J ournal
de la CoMr.'

Miss Hlne
H* la Oance du duc de Port-
land.
DUKE
OF PORTLAND
ei
j t~n~. ~nnv~rt!~ A n f~!o~ ~~t~ i
land,
convertie la
religion
orthodoxe,
a
pris
hier
le voile aux
carmlites de
Quel
tait donc le secret dont le
puissant lord
venait de mourir?
Un
jour
dans ses
lointains
voyages
en
Orient,
s'tant
loign
de sa caravane aux environs d'An-
tioche,
le
jeune duc,
en
causant avec les
guides
du
pays,
entendit
parler
d'un
mendiant dont on s'car-
tait avec horreur et
qui vivait, seul,
au milieu des
ruines.
L'ide le
prit
de visite' cet
homme,
car nut n'-
chappe
son destin.
Or,
ce Lazare funbre tait ici-bas le dernier
dpo-
sitaire de la
grande lpre
antique,
de la
Lpre-sche
et sans
remde,
du mal inexorable dont un Dieu
seul
pouvait
ressusciter, jadis,
les J obs de la
lgende.
Seul, donc, Portland,
malgr
les
prires
de ses
guides
perdus,
osa braver la
contagion
dans l'es-
pce
de caverne o rlait ce
paria de l'Humanit.
L,
mme, par
une forfanterie de
grand gentil-
homme,
intrpide jusqu'
la
folie,
en donnant une
poigne
de
pices
d'or cet
agonisant
misrable~
le
ple
seigneur
avait tenu lui serrer la main.
A
l'instant mme un
nuage
tait
pass
sur ses
yeux. Le
soir, se sentant
perdu, il gavait quitt
la
ville et
l'intrieur des terres
et,
ds les
premires
atteintes,
avait
regagn
la mer
pour
venir tenter
une
gurison dans son
manoir,
ou
y mourir.
CONTES
CRUELS
Mais, devant les
ravages
ardents
qui
se
dclar-
rent
durant la
traverse,
le duc vit bien
qu'il
ne
pouvait conserver d'autre
espoir qu'en
une
prompte
mort.
C'en tait fait!
Adieu, jeunesse, clat du
vieux
nom, fiance
aimante,
postrit
de la race
Adieu
forces,
joies,
fortune
incalculable,
beaut, avenir!
Toute
esprance s'tait
engouffre dans le
creux
de la
poigne
de main
terrible. Le lord
avait
hrit du
mendiant. Une seconde de
bravade un
mouvement
trop noble, plutt 1--avait
emport
cette
existence
lumineuse dans le secret
d'une mort
dsespre.
Ainsi
prit
le duc
Richard de
Portland,
le dernier
lpreux
du
monde.
VIRGINIE ET PAUL
~1
~7~~CMC//C
.4M~M~
~0/~M.
Per :tmica silentia lun.
VtM)!.)!.
C'est la
grille
des vieux
jardins
du
pensionnat.
Dix
heures sonnent dans le
lointain. Il fait une nuit
d'avril, claire,
bleue et
profonde.
Les toiles
semblent
d'argent.
Les
vagues
du
vent, faibles,
ont
pass
sur
les
jeunes ross
les
feuillages bruissent, le
jet
d'eau
retombe
neigeux,
au bout de cette
grande
alle
d'acacias. Au milieu du
grand silence,
un
rossignol,
me de la
nuit,
fait scintiller une
pluie
de notes
magiques.
Alors
que
les seize ans vous
enveloppaient
de leur
ciel
d'illusions, avez-vous aim une toute
jeune
611e?
Vous
souvenez-vous de ce
gant
oubli sur une
chaise,
dans la tonnelle? Avez-vous
prouv
le trouble d'une
prsence
inespre,
subite? Avez-vous senti vos
joues
brler,
lorsque, pendant
les
vacances,
les
parents
souriaient de votre timidit l'un
prs
de l'autre ?
COM~S
CRtJ ELS
Avt'x-vons connu le doux infini de deux
yeux purs qui
vous
regardaient avec
une tendresse
pensive ?Avex-
vous
touch,
de vos
lvres,
les
lvres d'une
enfant
tremblante et
brusquement
plie,
dont le sein
battait
contre votre cur
oppress
de
joie ?
Les
avez-vous
gardes,
au fond du
reliquaire,
les fleurs
bleues
cueillies le
soir,
prs
de la
rivire,
en
revenant
ensemble ?
Cach, depuis
les annes
sparatrices,
au
plus pro-
fond de
votre
cur,
un tel souvenir est comme une
goutte d'essence de
l'Orient
enferme en un flacon
prcieux.
Cette
goutte
de
baume est si fine et si
puis-
sante
que,
si
l'on
jette
le flacon dans
votre tom-
beau,
son
parfum, vaguement
immortel,
durera
plus
que
votre
poussire.
Oh s'il est une chose
douce, par
un soir de soli-
tude,
c'est de
respirer, encore une
fois, l'adieu de ce
souvenir
enchant 1
Voici l'heure de
l'isolement: les bruits du travail
se sont tus dans le
faubourg
mes
pas
m'ont conduit
jusqu'ici,
au hasard. Cette
btisse
fut,
autrefois, une
vieille
abbaye.
Un
rayon
de lune fait voir
l'escalier
de
pierre,
derrire la
grille,
et
illumine
demi les
vieux saints
sculpts qui
ont fait des
miracles et
qui,
sans
doute,
ont
frappe
contre
ces dallesleurshumbles
fronts clairs
par
la
prire.
Ici les
pas
des
chevaliers
de
Bretagne
ont
rsonn
autrefois,
aloM
que l'Anglais
tenait encore nos cits
angevines. A
prsent,
des
jalousies vertes et
gaies rajeunissent les
sombres
pierres des croises et des murs.
L'abbaye est devenue
VIRGINIE ET PAUL
05
une
pension
de
jeunes
filles. Le
jour,
elles doivent
y
gazouiller
comme des
oiseaux dans les ruines. Parmi
celles
qui
sont
endormies,
il est
plus
d'une enfant
qui,
aux
premires vacances de
Pques,
veillera
dans le cur d'un
jeune adolescent la
grande
impres-
sion sacre et
peut-tre
que dj.
Chut on a
parl
1 Unevoix trs douce vient
d'appeler (tout bas)
Paul
Paul 1 Une robe de
mousseline
blanche,
une
ceinture bleue ont
Oott,
un
instant, prs
de ce
pilier.
Une
jeune
fille semble
parfois
une
apparition.
Celle-ci
est descendue
maintenant.
C'est l'une d'entre
elles
je
vois la
plerine
du
pensionnat
et la croix
d'argent
du cou. J e vois son
visage.
La nuit se fond avec ses
traits
baigns
de
posie
0
cheveux si blonds d'une
jeunesse mle
d'enfance
encore! 0 bleu
regard
dont l'azur est si
ple qu'il
semble encore tenir de
l'ther
primitif!
1
Mais
quel
est ce tout
jeune
homme
qui
se
glisse
entre les
arbres? H se
hte;
il touche le
pilier
de la
grille.
Virginie
Virginie
1c'est moi.
Oh
plus
bas 1 me
voici, Paul 1
Ils ont
quinze
ans tous les deux 1
C'est un
premier rendez-vous C'est une
page
de
l'idylle temelle! Comme ils
doivent trembler de
joie
l'un et
l'autre 1
Salut, innocence divine souvenir 1
fleurs
ravives 1
Paul mon cher cousin 1
Donnez-mot votre main travers la
grille,
Vir-
ginie. Oh mais
est-elle
jolie,
au moins
Tenez~
c'est
M CONTES CHLELS 1
un
bouquet que j
ai cueilli dans le
jardin
de
papu.H
ne cotite
pas d'argent,
mais c'est de cur.
Merci,
Paul. Mais comme il est essouuc
Comme il a couru
Ah c'est
que papa
a fait une
affaire, aujour-
d'hui,
une affaire trs belle 1 Il a achet un
petit
bois moiti
prix.
Des
gens
taient
obligs
de vendre

vite;
une bonne occasion.
Alors,
comme il tait con-
tent de la
journe, je
suis rest avec lui
pour qu'il
me donnt un
peu d'argent
et
puis je
me suis
press
pour
arriver l'heure.
Nous serons maris dans trois
ans,
si vous
pas-
sez bien vos
examens,
Paul
Oui, je
serai un avocat.
Quand
on est un
avocat,
on attend
quelques
mois
pour
tre connu. Et
puis,
on
gagne, aussi, un peu d'argent.
Souvent
beaucoup d'argent
I
Oui. E~t-ce
que
vous tes heureuse au
pension-
nat,
ma cousine?
Oh
oui,
Paul. Surtout
depuis que
madame Pan-
nier a
pris
de l'extension.
D'abord,
on n'tait
pas
si
bien mais, maintenant,
il
y
a ici des
jeunes
filles des
chteaux. J e suis l'amie de toutes ces
demoiselles. Oh!
elles ont de bien
jolies
choses. Et
alors, depuis
leur
arrive,
nous sommes bien
mieux,
bien
mieux,
parce
que
madame Pannier
peut dpenser
un
peu plus
d'argent.
C'est
gal,
ces vieux murs. Ce n'est
pas
trs
gai
d'tre ici.
Si on s'habitue ne
pas
les
regarder.
Mais,
6
V)RGtNtE ET
PAUL
1 l, avez-vous (~ vnn' n~t~~ voyons, Paul, avez-vous t voir notre
bonne
tante?
Ce sera sa
fte dans six
jours;
il
faudra lui crire
un
co~!w<~<. Elle est si
bonne 1
J e ne l'aime
pas
beaucoup, moi, ma tante!
Elle
ma
donn, l'autre
fois,
de
vieux
bonbons du
dessert,
au
lieu, enfin, d'un vrai
cadeau
soit
une jolie bourse,
soit des
petites pices
pour mettre dans ma
tirelire.
Paul,
Paul,
ce n'est
pas
bien. Il
faut tre tou-
jours
bien
aimant avec
elle et la
mnager. Elle est
vieille et elle nous
laissera,
aussi, un
peu d
argent.
C'est vrai. Oh!
Virginie, entends-tu ce
rossignol?
Paul,
prenez
bien
garde
de me
tutoyer
quand
nous ne serons
pas
seuls.
Ma
cousine,
puisque
nous
devons nous
marier!
D'ailleurs, je
ferai
attention.
Mais
comme c'est
joli,
le
rossignol! Quelle voix
pure
et
argentine!
Oui,
c'est
joli,
mais
a
empche
de
dormir. II
fait
trs
doux,
ce
soir:Ialune est
argente, c'estbeau.
J e
savais bien
que
vous
aimiez la
posie,
ma cou-
sine.
Oh!
oui! la
Po~e!
j'tudie
le
piano.
Au
collge, j'ai
appris
toutes sortes de
beaux vers
pour vous les
dire,
ma
cousine; je
sais, presque
tout
Boileau
par cur. Si vous
voulez, nous irons sou-
vent la
campagne quand nous serons
maris, dites?
Certainement, Paul!
D'ailleurs, maman me don-
nera, en
dot,
sa
petite maison de
campagne
o il
y
a
une
ferme
nous
irons
l,
souvent,
passer
l't. Et
nous
agrandirons cela un
peu,
si c'est
possible. La
ferme
rapporte aussi
unpe~rr~nt.
M CONTES CRUELS
Ah tant mieux. Et
puis
l'on
peut
vivre la
campagne pour beaucoup
moins
d'argent qu'
la ville.
C'est mes
parents qui
m'ont dit cela. J 'aime la
chasse,
et
je tuerai, aussi, beaucoup
de
gibier.
Avec la
chasse,
on conomise, aussi,
un
peu d'argent
1
Puis,
c'est la
campagne,
mon Paul Et
j'aime
tant tout ce
qui
est
potique
1
J 'entends du bruit
l-haut,
hein?
Chut 1 il faut
que je
remonte madame Pannier
pourrait
s'veiller. Au
revoir, Paul
Virginie,
vous serez chez ma tante dans six
jours?..
au dner?. J 'ai
peur,
aussi,
que papa
ne
s'aperoive que je
me suis
chapp,
il ne me donnerait
plus d'argent.
Votre
main,
vite.
Pendant
que j'coutais,
ravi,
le bruit cleste d'un
baiser,
les deux
anges
se sont
enfuis;
l'cho attard
des ruines
vaguement rptait
De
l'argent
1
Un
peu d'argent 1
0
jeunesse, prin~mps
de la vie
Soyez
bnis,
enfants,
dans votre extase! vous dont l'Ame eat
eimple
comme la
fleur,
vous dont les
paroles,
vo'
quant d'autres
souvenirs
peu jM~ pareils
ce
pre-
mier
rendez-vous,
font verser de doucea larmes un
passant
l
LE
CONVIVE
DES
DERNIERES
FETES
A
~a~w.e
Nina de
~ar~.
L'inconnu,
c'Mt
la p&rtda lion.
FMKSOM A~BHfjO.
Le
Commandeur de
pierre
peut
venir
souper
avec
nous: il
peut
nous
tendre la
main 1 Nous la
pren-
drons
encore.
Peut-tre sera-ce lui
qui
aura
froid.
Un soir de
carnaval de
l'anne
i86. C* l'un de
mes
amis,
et
moi,
par
une
circonstance
absolument
due aux
hasards de l'ennui
ardent et
vague , nous
tions
seuls,
dans une
avant-scne,
au bal de
l'Opra.
Depuis
quelques
instants
nous
admirions,

travers
la
poussire,
la
mosaque tumultueuse des
masques
hurlant
sous les
lustres et
s'agitant
sous
l'archet sab-
batique
de
Strauss.
Tout
coup
la
porte
de la
loge s'ouvrit: trois
dames, avec un
frou-frou de
soie,
s'approchrent
Mtre les
chaises
lourdes
et,
aprs
avoir t leurs
masques, nous dirent
)"" CO~TE~ CRt'Ff.S
Bonsoir!
C'taient trois
jeunes
femmes d'un
esprit
et d'une
beaut
exceptionnels.
Nous les avions
parfois
ren-
contres dans le monde
artistique
de Paris. Elles
s'appelaient
Clio la
Cendre,
Antonie
Chantilly
et
Annah J ackson.
Et vous venez faire ici l'cole
buissonnire,
mes-
dames ? demanda C* en les
priant
de s'asseoir.
Oh! nous allions
souper seles, parce que
les
gens
de cette
soire,
aussi horribles
qu'ennuyeux,
ont attrist notre
imagination,
dit Clio la Cendre.
Uui,
nous allions nous en aller
quand
nous vous
avons
aperus!
dit Antonie
Chantilly.
Ainsi
donc,
venez avec
nous,
si vous n'avez rien
de mieux
faire,
couclut Annah'J ackson.
J oie et lumire! vivat!
rpondit tranquillement
B
C* levez-vous une
objection grave
contre la t
Maison dore?
Bien loin cette
pense!
dit l'blouissante Annah
J ackson en
dpliant
son ventail.
Alors,
mon
cher,
continua C* en se tournant
vers
moi,
prends
ton
carnet,
retiens le salon
rouge
et envoie
porter
le billet
par
le chasseur de Miss
J ackson
C'est, je
crois, la marche
suivre,

moins d'un
parti pris
chez toi?
Monsieur,
me dit
miss J ackson,
si vous voussacri-
fiezjusqu' bouger pour nous,
vous trouverez
ce person-
N
nage
vtu en oiseau
phnix
ou mouche et
se pr-
lassant au
foyer.
Il
rpond
au
pseudonyme transparent
de Baptiste
ou de
Lapierre. Ayez cettecontplasance?
M
LE
CONV!\H DHS
DERK~RES
F~TES t
et revcnx h!pn ~:tn
6.
et
revenez bien
vite nous
aimerons
cesse.
Depuis
un
moment
je n'coutais
personne. J e
regardais un
tranger place dans une
loge
en face de
nous un
homme de
trente-cinq
ou
trente-six
ans,
d'une
pleur
orientale;
il
tenait une
lorgnette et
m'adressait un
salut.
-Eh
c'est mon
inconnu de
Wiesbaden! me
dis-je
tout
bas,
aprs
quelque recherche.
Comme ce
monsieur
m'avait
rendu,
en
Allemagne,
un de ces
services
lgers
que
l'usage permet d'chan-
ger entre
voyageurs (oh
tout
bonnement
propos
de
cigares,
je crois, dont il
m'avait
indiqu
le
mrite
au salon de
conversation), je
lui rendis le
salut.
L'instant
d'aprs,
au
foyer, comme
je cherchais du
regard
le
phnix
en
question, je
vis venir
l'tranger
au-devant de
moi. Son
abord
ayant t des
plus
aimables,
il
me
parut
de
bonne
courtoisie de lui
proposer notre assistance s'il se trouvait
trop
seul
en
ce
tumulte.
Et
qui
dois-je
avoir
l'honneur de
prsenter

notre
gracieuse
compagnie?
lui
demandai-je, souriant,
lorsqu'il
eut
accept.
Le baron Von
H-,
me dit-il.
Toutefois,
vu les
allures
insoucieuses de ces
dames,
les
difficults de
prononciation et ce beau soir de
carnaval,
laissez-
moi
prendre,
pour
une
heure,
un
autre
nom, le
premier
venu,
ajouta-t-il tenez.
(il
se mit
rire)
le
baron
~a~'M<
si
vous voulez.
Cette
bizarrerie
me
surprit
un
peu,
mais
comme
il
s'agissait d'une folie
gnrale, je
l'annonai,
froi-
CONTES CRUELS
dement,
nos
lgantes,
selon la donne
mytlolo-
gique laquelle
il
acceptait
de se rduire.
Sa fantaisie
prvint
en sa faveur on voulut bien
croire
quelque
roi des Mille et une J Vu~
voya-
geant incognito.
Clio la
Cendre,
joignant
les
mains,
alla
jusqu'
murmurer le nom d'un nomm
J ud,
alors
clbre,
sorte de criminel encore introuv et
que
diffrents meurtres
avaient, parait-il,
illustr et
enrichi
exceptionnellement.
Les
compliments
une fois
changs
Si le baron nous faisait la faveur de
souper
avec
nous,
pour
la
symtrie
dsirable? demanda la tou-
jours prvenante
Annah
J ackson,
entre deux bille-
ments irrsistibles.
Il voulut se dfendre.
Susannah vous a dit cela comme don J uan la
statue du
Commandeur,
rpiquai-je
en
plaisantant
ces cossaises sont d'une solennit 1
Il fallait
proposer
M. Saturne de venir tuer le
Temps
avec nous! dit
C*
qui, froid, voulait inviter

d'une
faon rgulire
.
~J e regrette beaucoup
de refuser
rpondit
l'in-
terlocuteur.
Plaignez-moi
de ce
qu'une
circonstance
d'un intrt vraiment
capital m'appelle,
ce
matin,
d'assez bonne heure.
Un duel
pour
rire? une varit de vermouth? 2
demanda Clio la Cendre en faisant la moue.
Non, madame,
une.
rencontre,
puisque
vous
dpignez
me consulter cet
gard,
dit le baron.
Bon
1 quelque
mot de corridors
d'Opra, je
t~
LE CONVIVE DES DERNIRES FTES i03
1
parie!
s'cria la belle Annah J ackson. Votre
tailleur,
infatu d'un costume de
chevau-lger,
vous aura
trait d'artiste ou de
dmagogue.
Cher
monsieur,
ces
remarques
ne
psent pas
le moindre fleuret vous
tes
tranger,
cela se voit.
J e le suis mme un
peu partout, madame,
rpondit
en s'incimant le baron Saturne.
Allons vous vous faites dsirer?
~air~MeM/,j'e
vous a~Mre/
murmura,
de son
air la fois le
plus galant
et le
plus
quivoque,
le
singulier personnage.
Nous
changemes
un
regard,
G* et
moi
nous
n'y
tions
plus que
voulait dire ce monsieur? La
distraction, toutefois,
nous
paraissait
assez amusante.
Mais, comme les enfants
qui s'engouent
de ce
qu'on
leur refuse
Vous nous
appartenez
jusqu' l'aurore,
et
je
prends
votre bras s'cria Antonie.
Il se
rendit;
nous
quittmes
la salle.
Il avait donc fallu cette fuse
d'inconsquences
pour entraner ce
bouquet final
nous allions nous
trouver dans une intimit assez relative avec un
homme dont nous ne savions
rien,
sinon
qu'il
avait
jou
au casino de Wicsbaden et
qu'il
avait tudi
les
gots
divers des
cigares
de la Havane.
Ah
qu'importait!
le
plus court,
aujourd'hui,
n'est-
ce
pas
de serrer la ~~Mt de tout le monde ?
Sur le
boulevard,
Clio la Cendre se
renversa,
rieuse,
au fond de la calche
et,
comme son
tigre
mtis attendait en esclave
't
COUTES
CRUELS
A. In ~iniem, 1 .1W _11
A la
Maison-dorce dit-elle.
Puis,
se
penchant vers moi
J e ne
connais
pas
votre ami
quel homme est-
ce ? Il
m'intrigue infiniment. Il a un
drle de
regard
1
Notre ami?
rpondis-je

peine
l'ai-je
vu
deux
fois, la saison
dernire,
en
Allemagne.
Elle me
considra d'un air tonne
Quoi
donc,
repris-je,
il
vient nous
saluer dans
Rotre
loge
et
vous
l'invitez,

souper
sur la
foi d'une
prsentation
de bal
masqu
En
admettant
que vous
ayez
commis 'une
imprudence
digne
de mille
morts,
il est un
peu
tard
pour vous alarmer
touchant notre
convive. Si les
invits sont
peu disposs demain
continuer
connaissance,
ils se
salueront
comme la
veille voil
tout. Un
souper
ne
signifie rien.
Rien n'est
amusant comme de
sembler
comprendre
certaines
susceptibilits artificielles.
Comment, vous ne
savez
pas
mieux
quels-sont
les
gens? Et si
c'tait un.
Ne vous
ai-je pas
dclin
son nom? le baron
~<M~<. ?
Est-ce
que
vous
craignez
de le
compro-
mettre, mademoiselle?
ajoutai-je,
d'un ton
svre.
Vous tes un
monsieur
intolrable,
vous savez
Il n'a
pas
l'air
d'un
grec donc notre aventure
est toute
simple. Un
millionnaire
amusant N'est-
ce
pas
l'idal ?
Il me
parait
assez
bien,
ce M.
Saturne,
dit C~.
Et,
au moins en
temps
de
carnaval,
un homme
trs riche a
toujours
droit
l'estime?
conclut, d'une
voix
calme, la belle
Susannah.
m~
N
LE CO~VtVH
!)E~ DERNtHRES Ff:THS to.'}
r
Les chevaux
partirent:
le lourd carrosse de l'tran-
ger
nous suivit. Antonie
Chantilly (plus
connue sous
le nom de
guerre,
un
peu mivre~
d'Yseult), y
avait
accept
sa
mystrieuse compagnie.
Une fuis installs dans le salon
rouge,
nous
enjoi-
gnmes

J oseph
de ne laisser
pntrer jusqu'
nous
aucun tre
vivant,

l'exception
des
ostende,
de
lui,
J oseph,
et de notre illustre ami le
fantastique petit
docteur Florian
Les Eglisottes, si, d'aventure,
il venait
sucer sa
proverbiale
crevisse.
Une bche ardente s'crasait dans la chemine.
Autour de nous
s'pandaient
de fades senteurs
d'toffes,
de fourrures
quittes,
de fleurs d'hiver. Les
lueurs des candlabres
treignaient,
sur une
console,
les sceaux
argents
o se
gelait
le triste vin d'A. Les
camlias,
dont les touffes se
gonflaient
au bout de
leurs
tiges d'archal,
dbordaient les cristaux sur la
table.
Au dehors il faisait une
pluie
terne et
fine,
seme de
neige;
une nuit
glaciale;
des bruits de
voitures,
des
cris de
masques,
la sortie de
l'Opra.
C'taient leshal-
lucinations de
Gavarni,
de
Deveria,
de Gustave Dor.
Pour touffer ces
rumeurs,
les rideaux taient
soigneusement draps
devant les fentres closes.
Les convives taient donc le baron saxon Von
H*
le flave et
sm~nthien
C* et
moi; puis
Annah
J ackson,
la Cendre~et Antonie.
Pendant le
souper, qui
fut rehauss de folies tin-
celantes,
je
me
laissai,
tout
doucement,
aller mon
innocente manie d'observation
et,
je
dois le
dire,
r
CONTES
CRUELS
je
ne ms
pas
sans
m'apercevoir bientt
que
mon vis-
-vis
mritait,
en
effet,
quelque
attention.
Non,
ce
n'tait
pas
un homme
foltre, ce
convive
de
passage
Ses traits et son
maintien ne man-
quaient
point,
sans
doute, de cette distinction
con-
venue
qui
fait
tolrer les
personnes son
accent
n'tait
point fastidieux comme celui de
quelques
trangers;
seulement,
en
vrit,
sa
pleur
prenait,
par intervalles,
des tons
singulirement blmes
et
mme
blafards;
ses
lvres taient
plus
troites
qu'un
trait de
pinceau;
les sourcils
demeuraient
toujours
un
peu froncs, mme dans le
sourire.
Ayant
remarqu
ces
points
et
quelques autres,
avec cette
inconsciente
attention dont
quelques
cri-
vains sont bien
obligs
d'tre
dous, je regrettai
de
l'avoir
introduit, tout fait la
lgre,
en notre com-
pagnie,
et
je
me
promis
de
l'enacer,

l'aurore,
de
notre
liste d'habitus.
J e
parle
ici de C* et de
moi,
bien
entendu car le bon
hasard
qui
nous ava:L
octroy,
ce
soir-l, nos htes
fminins,
devait les
remporter,
comme des
visions,
la fin de la nuit.
Et
puis
l'tranger
ne tarda
pas

captiver
notre
attention
par
une
bizarrerie
spciale.' Sa
causerie,
sans
tre hors
ligne par
la valeur
intrinsque
des
ides, tenait en veil
par
le
sous-entendu trs
vague
que
le son de sa voix
semblait
y glisser
intentionnel-
lement.
Ce
dtail nous
surprenait d'autant
plus qu'il
nous
tait
impossible, en
examinant ce
qu'il
disait, d'y
d-
couvrir un sens
autre
que
celui
d'une
phraae
mon-
jjX!t<a~
LE CONVIVE DES
DERNtERRs Ff;TES
107
j
daine.
Et, deux ou trois
fois il nous fit
tressaillir,
C* et
moi,
par
la
faon dont il
soulignait
ses
paro-
les et
par l'impression
d'arrire-penses,
tout fait
imprcises, qu'elles
nous
laissaient.
Tout
coup,
au beau
milieu d'un
accs de
rire,
d certaine
factiede Clio la
Cendre,
et
qui
taiL
vraiment,
des
plus divertissantes
jeus je
ne
sais
qu'elle
ide
obscure
d'avoir
dj
vu ce
gentil-
homme dans une toute autre
circonstance que
celle de
Wiesbaden.
En
effet, ce
visage
tait d'une
accentuation
d~fraiis
inoubliable et la lueur des
yeux,
au
moment du din
des
paupires,
jetait,
sur ce
teint, comme l'ide
d'une
torche
intrieure.
Quelle tait cette
circonstance? J e
m'ehbrqis
eu
vain de la
nettifier en mon
esprit.
Cderai-ie mme .t
la
tentation
d'noncer les
confuses
notions
qu'elle
veillait en
moi ?
C'taient celles d'un
vnement
pareil ceux
<~<.
l'on voit
dans les
songes.
O
cela
pouvait-il s'tre
pass~ ? C )m~er;L L
accorder mes
souvent
habituels avec ces
intenses
ides
lointaines de
meurtre,
~e silence
profond,
de
brume, de
faces
tares, de
flambeaux p; d
san~
qui
surgissaient dann ma
conscience, avec une spnsa~
tion
de~Mt~t~te
i aupportable, la vue !e :p
per-
sonnage ?
Ah
a!
balbutiai-je
trs
bas,
est ce
que j'ai
la
berlue, ce soir?
J e
bus un
verre de
thampagne<
<M
CONTES
CRUELS
Les ondes sonores
du
systme
nerveux ont de ces
vibrations
mystrieuses.
Elles assourdissent,
pour
ainsi
dire, par
la diversit de leurs
chos, l'analyse
du
coup
initial
qui
les a
produites.
La mmoire dis-
tiugue
le milieu ambiant de la
chose,
et la chose elle-
mme se noie dans cette sensation
gnrale, jusqu'
demeurer
opinitrement
indiscernable.
Il en est de cela comme de ces
figures
autrefois
familires
qui,
revues
l'improviste,
troublent,
avec
une vocation tumultueuse
d'impressions
encore
ensommeilles,
et
qu'alors
il est
impossible
de nom-
mer.
Mais les hautes manires,
ia rserve
enjoue,
la
dignit
bizarre de
l'inconnu,
sorte de voiles ten-
dus sur la ralit a
coup
sr trs sombre de sa na-
ture,
m'induisirent traiter
(pour
l'instant,
du
moins,)
ce
rapprochement
comme
~un
fait
imagi-
nai, e,
comme une sorte de
perversion
visuelle ne de
la fivre et de la nuit.
J e rsolus donc de faire bon
visage
au
festin,
selon
mon devoir et mon
plaisir.
On se levait de table
par jeunesse,-
et les fuses des
clats de rire vinrent se mler aux boutades harmo-
nieuses
frappes,
au
hasard,
sur le
piano, par
des
doigts lgers.
J 'oubliai donc toute
proccupation.
Ce furent,
bien-
tt,
des scintillements
de
concetti,
des aveux
lgers,
de ces baisers
vagues (pareils
au bruit de ces feuilles
de fleurs
que
les
belles
distraites font claquer
sur
le
dessus de leurs
mains),
ce furent des feux de sou-
LE COKVtVE DES
DERMEHES FETES
)~
.v a.. a: 1
7
rires et de diamants la
magie
des
profonds
miroirs
rflchissait,
silencieusement,

l'infini,
en
longues
files
bleutres,
les
lumires,
les
gestes.
C* et
moi,
nous
nous
abandonnmes au rve
travers la
conversation.
Les
objets
se
transfigurent
selon le
magntisme
des
personnes
qui
les
approchent, toutes choses
n'ayant
d'autre
signification,
pour chacun,
que
celle
que
cha-
cun
peut
leur
prter.
Ainsi,
le
moderne de ces dorures
violentes,
de ces
meubles lourds et de ces
cristaux
unis,
tait
rachet
par
les
regards
de mon camarade
lyrique
C* et
par
les miens.
Pour
nous, ces candlabres
taient,
ncessairement,
d'un or
vierge,
et les ciselures en
taient,
certes! si-
gnes par
un
Quinze-Vingt
authentique,
orfvre de
naissance.
Positivement,
ces
meubles ne
pouvaient
maner
que
d'un
tapissier
luthrien
devenu
fou,
sous
Louis
XIII, par
terreurs
religieuses.
De
qui
ces cristaux
devaient-ils
provenir, sinon d'un verrier de
Prague,
dprav
par quelque
amour
penthsUen ? Ces dra-
peries de Damas n'taient
autres,

coup sr,
que
ces
pourpres anciennes,
enfin
retrouves
Herculanum,
dans le
coffre aux velaria sacrs des
temples
d'Ascl-
pios
ou de Pallas. La
crudit, vraiment
singulire,
du
tissu,
s'expliquait,
la
rigueur, par
l'action
corrosive
de la
terre et de la
lave, et,
imperfection pr-
cieuse le rendait
unique
dans l'univers.
Quant au
linge,
notre me
conservait un doute sur
son
origine.
Il
y
avait lieu
d'y
saluer
des chantillons
tt0
CONTES
CRUELS
..w ,haftC!1"\&inn~-
de bures lacustres.
Tout au moins ne
dsesprions-
nous
pas
de retrouver,
dans
les
signes
brods sur la
trame,
les indices d'une
provenance
accade eu
troglo-
dyte.
Peut-tre
tions-nous
en
prsence
des innom-
brables ls du suaire
de Xisouthros,
blanchis et d-
bits,
au dtail,
comme
toiles de table.-
Nous dmes,
toutefois, aprs
examen,
nous contenter d'y soupon-
ner les
inscriptions
cuniformes
d'un menu
rdig
simplement
sous Nemrod
nous
jouissions
dj
de
la
surprise
et de la
joie
de M.
Oppert,
lorsqu'il
ap-
prendrait
cette dcouverte
enfin
rcente.
Puis la Nuit
jetait
ses ombres,
ses enet~ tranges
et ses demi-teintes
sur les
objets,
renforant
la bonne
volont de nos convictions
et de nos rves.
Le caf fumait dans les tasses transparentes
C~
consumait
doucereusement
un havane et s'envelop-
pait
de flocons de fume blanche,
comme un demi-
dieu dans un
nuage.
Le baron deIT~,
les
yeux
demi-ferms,
tendu
sur un sofa,
l'air un
peu
banal,
un verre de
champagne
dans sa main
pale qui pendait
sur le
tapis, paraissait
couter,
avec attention,
les
prestigieuses
mesures
du duo nocturne
(dans
le TW~M
Yseult de
Wagner), que jouait
Susannah
en dtaillant
les
modulations
incestueuses
avec beaucoup
de sentiment.
Antonie et Clio la Cendre,
enlaces
et radieuses,
se taisaient, pendant
les accords
internent
rsolus
par
cette bonne musicienne.
Moi,
charm
jusqu'
l'insomnie, je
l'coutais
aussi,
auprs
du
piano.
j~
LE CONVIVE DES
DERNIRES FETES iH
r.hsu~l1np. ~1P no! h1J 1nl'h~Q inl'findnnfA" fUma ph"i
Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi
le
velours,
ce soir-l.
La touchante
Antonie,
aux
yeux
de
violettes,
tait
en
noir,sans
une deutelle. Mais la
ligne
de velours
de sa robe n'tant
pas ourle,
ses
paules
et son
col,
en
vritable carrare,
tranchaient durement sur l'-
toffe.
Elle
portait
un mince anneau d'or son
petit doigt
et trois bluets de
saphirs resplendissaient
dans ses
cheveux
chtains, lesquels tombaient, fort au-dessous
de sa
taille,
en deux nattes calamistres.
Au
moral,
un
personnage auguste
lui
ayant
demand,
un
soir,
si elle tait
honnte M?

Oui,
Monseigneur,
avait
rpondu Antonie,
hon-
nte en
France,
n'tant
plus que
le
synonyme
de
poli.

Clio la
Cendre,
une
exquise
blonde aux
yeux
noirs,
la dess de
l'Impertinence (une jeune
dsenchante
que
le
prince
Solt. avait
baptise,
la
russe,
en lui versant de la mousse de Rderer sur
les cheveux),
tait en robe de velours
vert,
bien mou-
le, et une rivire de rubis lui couvrait la
poitrine.
On citait cette
jeune
crole de
vingt
ans comme le
modle de toutes les vertus
rprhensibles.
Elle et
enivr les
plus
austres
philosophes
de la Grce et les
plus profonds
mtaphysiciens
de
l'Allemagne.
Des
dandies sans nombre s'en taient
pris jusqu'au
coup d'pe, jusqu'
la lettre de
change, jusqu'au
bouquet
de violettes.
Elle
revenait de
Bade, ayant
laiss
quatre
ou
cinq
mille louis sur le
tapis,
en riant comme une enfant.
m
<.0;STES CRUELS
Au
moral,
une vieille dame
germaine
et
d'ailleurs
squalide, pntre
de ce
spectacle,
lui avait
dit,
au
Casino:
Mademoiselle,
prenez garde
il faut
manger
un
peu
d
pain quelquefois
et vous semblez l'oublier.
Madame, avait
rpondu
en
rougissant
la.
belle
Clio,
merci du conseil. En
retour, apprenez
de
moi
que, pour d-'aucunes,
le
pain
ne fut
jamais qu'un
prjug.
Annah,
ou
plutt
Susannah
J akson,
la Circ cos-
saise,
aux cheveux
plus
noirs
que
la
nuit,
aux re-
gards
de
sarisses,
aux
petites phrases acidules,
etincelait, indolemment,
dans le velours
rouge.
Celle-l,
ne la rencontrez
pas, jeune tranger
L'on vous assure
qu'elle
est
pareille
aux sables mou-
vants elle enlise le
systme
nerveux. Elle distille
le dsir.Une
longue
crise
maladive, nervante et
folle,
serait votre
partage.
Elle
compte
des
deuils. divers
dans ses souvenirs. Son
genre
de
beaut,
dont elle est
sre, enfivre les
simples
mortels
jusqu'
la frnsie*
Son
corps
est comme un sombre
lis,
quand
mme
virginal!
Il
justifie
son nom
qui,
en vieil hbreu
signifie, je crois,
cette fleur.
Quelque
raffin
que vous
vous
supposiez tre (dans
un
ge peut-tre
encore
tendre, jeune
tranger !),
si votre
mauvaise toile
permet que
vous vous trouviez sur le
chemin de Susannah
J ackson, nous
n'aurons qu' nous
figurer
un tout
jeune
homme s'tant
exclusivement
sustent d'ufs et de lait
pendant
vingt
ans cons-
cutifs et
soumis,
tout
coup,
sans vains
prambules,
LE CONVIVE
,,HS DERNIERES
FETES 1,33 I IU
un
rgime
exasprent
(continuer
d'pies
extramordantes et de
condiments
dont la
saveur
ardente et fine lui
convulse
legot, le'brise
etl'affole,
pour
avoir votre
fidle
portrait la
quinzaine suivante.
La
savante
charmeuse
s'est
amuse,
parfois,

tirer des
larmes de
dsespoir
de
vieux lords
blass,
car on ne la
sduit
que par
le
plaisir. Son
projet,
d aprs
quelques
phrases,
est
d'aller
s'ensevelir dans
un
cottage
d'un
million sur les
bords de la
Clyde,
avec un bel
enfant
qu'elle
s'y distraira,
languissam-
ment,

tuer son aise.
Au
moral,
le
sculpteur C-B* la
raillait,
un
jour, sur
le
terrible
petit
signe noir
qu'elle
possde
prs de
J un
des
yeux
L'Artiste
inconnu
qui
a taill
votre
marbre,
lui
disait-il,
a
nglig
cette
petite pierre.
Ne
dites
pas
de mal
de la
petite
pierre,
rpondit
S~annah c'est celle
qui
fait
tomber.
C'tait la
correspondance d'une
panthre.
Chacune de ces
femmes
nocturnes avait
laceinture
un
loup
de
velours,
vert,
rouge
ou
noir, aux
doubles
faveurs
d'acier.
Quant moi
(s'il
est bien
ncessaire de
parler de ce
convive), je portais aussi un
masque moins
appa-
rent, voil
tout.
Comme au
spectacle,
en
une
stalle
centrale, on
assiste,
pour ne
pas
dranger
ses
voisins, -par
cour-
toisie, en un
mot,
quelque drame crit dans un
style
fatigant et dont le
sujet
nous
dplatt, ainsi
je
vivais
par politesse.
H4 CONTES CRUELS
Ce
qui
ne
m'empchait point
d'arborer
joyeuse-
ment une fleur ma
boutonnire,
en vrai chevalier de
l'ordre du
Printemps.
Sur ces
entrefaites,
Susannah
quitta
le
piano.
J e
cueillis un
bouquet
sur la table et vins le lui offrir
avec des
yeux
railleurs.
Vous
tes,
lui
dis-je,
une diva Portez l'une
<ie ces fleurs
pour
l'amour des amants inconnus.
Elle choisit un brin d'hortensia
qu'elle plaa,
non
sans
amabilit,
son
corsage.
J e ne lis
pas
les lettres
anonymes! rpondit-elle
en
posant
le reste de mon slam sur le
piano.
La
profane
et brillante crature
joignit
ses mains
sur
l'paule
de l'un d'entre nous
pour
retourner
sa
place
sans doute.
Ah froide Susannah,
lui dit C*~ en
riant,
vous
tes
venue,
ce semble,
au
monde, &
seule fin
d'y rap-
peler que
la
neige
brle.
C'tait l,
je pense,
un de ces
compliments
alam-
biqus,
tels
que
les dclins de
soupers
en
inspirent
et
qui,
s'ils ont un sens bien
rel,
ont ce sens fin comme
un cheveu! Rien n'est
plus prs
d'une btise
et, par-
ibis,
la diffrence en est absolument insensible.
A ce
propos lgiaque, je compris que la
mche des
cerveaux
menaait
de devenir charbonneuse et
qu'il
fallait
ragir.
Comme une tincelle
suffit, parfois,
poure~P&viver
la
lumire, je
rsolus de la
f~i~~Uir,
t6<tt
prix,
de notre convive taciturne.
En ce
moment, J oseph
entra,
nous
apportant (bizar-
r
LE CONVIVE DES
DERNIERES FETES
tt-,
j
rene~
du
punch glac,
car nous
avions rsolu de
nous
griser
comme des
pairs.
Depuis
une
minute,
je regardais
le baron
Saturne.
Il
paraissait impatient,
inquiet.
J e le vis tirer
sa
montre, donner un brillant
Antonie et sc
lever.
Par
exemple, seigneur
des
lointaines
rgions,
m'criai~e,
cheval sur une chaise et entre deux
flocons de
cigare,
vous ne
songez pas
nous
quit-
ter avant une heure? Vous
passeriez
pour mystrieux,
et c'est de
mauvais
got, vous le savez 1
Mille
regrets,
me
rpondit-il, mais il
s'agit
d'un
devoir
qui
ne se
peut
remettre et
qui, dsormais,
ne
souffre
plus
aucun retard. Veuillez bien
recevoir mes
actions de
grces pour
les instants si
agrables que je
viens de
passer.
C'est
donc,
vraiment,
un duel?
demanda,
comme
inquite, Antonie.
-Bah
1 m'criai-je, croyant, effectivement,

quel-
que vague querelle
de
masques,
vous vous exa-
grez,
j'en
suis
sr,
l'importance
de cette affaire.
Votre
homme est sous
quelque
table. Avant de rali-
ser le
pendant du tableau de
Grme o vous au-
riez le rle
du
vainqueur,
celui
d'Arlequin,
envoyez
le
chasseur
votre place,
au
rendez-vous, savoir si
l'on
vous
attend en ce
cas,
vos
chevaux sauront
bien
regagner
le
temps perdu!
1
Certes
appuya C*
tranquillement. Courtisez
plutt la
belle
Susannah
qui
se meurt
votre sujet
vous
conomiserez un
rhume, et vous vous en
HO CONTES CRUELS
consolerez en
gaspillant
un ou deux millions. Con-
teTfip!cx,
coutez et dcidez.
Messieurs,
je
vous avouerai
que je
suis
aveugle
et sourd le
~O/M!
souvent
que
Dieu WC
p<?~~
dit
le baron Saturne.
Et accentua cette normit
inintelligible
de ma-
nire a nous
plonger
dans les
conjectures
les
plus
absurdes. Ce fut au
point que j'en
oubliai l'tinceHe
en
question
Nous en tions a nous
regarder,
avec
un sourire
gn,
les uns les
autres,
ne sachant
que penser
de cette
plaisanterie ,
lorsque, soudain,
je
ne
pus
me dfendre de
jeter
une exclamation
je
venais de me
rappeler
oit
j'avais
vu cet homme
pour
la
premire
fois 1
Et
il ~me sembla, brusquement, que
les
cristaux,
les
figures,
les
draperies, que
le festin de la nuit
s'clairaient d'une mauvaise
lueur,
d'une
rouge
lueur
sortie de notre
convive, pareille
certains effets de
th&tre.
J e me
passai
la main sur le front
pendant
un
instant de
silence, puis je m'approchai de l'tranger:
-Monsieur, chuchotai-je
son
oreille, pardonnez
si
je
fais erreur. mais il me semble avoir eu
le
plaisir
de vous
rencontrer,
il
y
a
cinq
ou six
ans,
dans une
grande
ville du
midi,

Lyon, je sup-
pose ?
vers
quatre
heures du
matin,
sur une
place
publique.
Saturne leva lentement la tte
et,
me considrant
avec attention
Ah
dit-il,
c'est
possible.
LE CONVIVE DES
r)RRN)f:RRs F~Tt;s
)t7
Il-
-L~J 1
Oui!
continuai-je
en le
regardant fixement
aussi.
Attendez donc! H
y
avait
mme,
sur cette
place,
un
objet
des
plus
mlancoliques,
au
spectacle
duquel je
m'tais laiss
entraner
par
deux
tudiants
de mes amis et
que je
me
promis bien de ne
ja-
mais revoir.
Vraiment! dit M.
Saturne. Et
quel.
tait cet ob-
jet,
s'il
n'y
a
pas indiscrtion?
Ma
foi,
quelque
chose comme
l'chafaud, une
guillotine, monsieur!
si j'ai
bonne
mmoire.
Oui,
J
c'tait la
guillotine.
Maintenant, j'en
suis sur!
Ces
quelques paroles s'taient
changes
trs
bas,
oh! tout fait
Las, entre ce monsieur et moi. C*
et les dames
causaient,
dans
l'ombre,

quelques pas
de
nous,
prs
du
piano.
C'est cela!
je
me
souviens,
ajoutai-je
en
levant
la. voix.
Hein?
qu'en pensez-vous, monsieur?.
Voil,
voil, je
l'espre,
de la
mmoire ?
Quoique
vous
ayez pass
trs vite devant
moi,
votre
voiture,
un
instant retarde
par
la
mienne,
m'a laiss vous entre-
voir aux lueurs des torches. La
circonstance incrusta
votre
visage
dans mon
esprit.
Il
avait, alors,
juste-
ment
l'expression
que je remarque
sur vos traits
prsent.
Ah! ah!
rpondit
M.
Saturne,
c'est vrai!
Ce
doit
tre,
ma
foi,
de la
plus surprenante
exac-
titude,
je l'avoue 1
Le
rire
strident de ce monsieur me donna l'ide
d'une
paire
de ciseaux
miraudant les cheveux.
Un
dtail, entre
autres,
continuai je,
me
frappa.
tt8 CONTES CRUELS
11 '1. '1 '1 19 1
J e vous
vis,
de
loin,
descendre vers l'endroit o
tait dresse la machine. et,
moins
que je
ne
sois
tromp par
une ressemblance?.
Vous ne vous tes
pas tromp,
cher
monsieur,
c'tait bien
moi,
rpondit-il.
A cette
parole, je
sentis
que
la conversation tait
devenue
glaciale
et
que, par consquent, je manquais,
peut-tre,
de la stricte
politesse qu'un
bourreau de
si
trange
acabit tait en droit
d'exiger
de nous. J e
cherchais donc une banalit
pour changer
le cours
des
penses qui
nous
enveloppaient
tous les
deux,
lorsque
la belle Antonie se dtourna du
piano,
en
disant avec un air de nonchalance
A
propos,
mesdames et
messieurs, vous savez
qu'il y a,
ce matin,
une excution?
Ah!
m'ecriai-je,
remu d'une manire insolite
par
ces
quelques
mots.
C'est ce
pauvre
docteur de la
P~
continua
tristement
Antonie;
il m'avait
soigne
autrefois. Pour
ma
part, je
ne le blme
que
de s'tre dfendu devant
les
juges; je
lui
croyais plus
d'estomac.
Lorsque
le
sort est fix
d'avance,
on doit
rire,
tout M
plus,
il me
semble,
au nez de ces robins. M. de la P* s'est
oubli.
Quoi!
1 c'est
aujourd'hui?
dnnitivecMnt? de-
mandai-je
en
m'enorant
de
prendre
une voix indif-
frente.
A six
heures,
l'heure
fatale, meMieuM et mes-
dames
rpondit
Antonie.
OMMm,
le bel
avocat,
la
coqueluche
du
faubourg Saint-<~pmam,
est venu me
f"
l~k,
CONVIVE DE"
Dv'RN,fan:" FTFS
"1
N LE CO~VtVE RE~ DHRNtHHh:S Fi~THS
H.<
j
i annoncer, pour
me faire sa cour sa
manire,
hier
au soir. J e l'avais oubli. Il
parait
mme
~M'<w
a
fait
un
e~a~er pour
aider M. de
/~M,
vu la
solennit du
procs
et la
distinction du
coupable.
Sans
remarquer
l'absurdit de ces derniers
mots.
je
me tournai vers M. Saturne. Il se tenait debout de-
vant la
porte,
envelopp
d'un
grand manteau
noir,
le
chapeau
la
main,
l'air officiel.
Le
punch
me troublait un
peu
la
cervelle Pour tout
dire, j'avais
des ides
belliqueuses.
Craignant
d'avoir
commis en l'invitant ce
qui s'appelle, je crois,
une

gaffe
en
style
de
Paris, la
figure
de cet in-
trus
(quel qu'il ft)
me
devenait
insupportable
et
je
contenais,
grand'peine,
mon dsir de le lui faire
savoir.
Monsieur le
baron, lui
dis-je
en
souriant, d'aprs
vos
sous-entendus
singuliers,
noua serions
presque
en
droit de vous demander si ce n'est
pas,
un
peu,
comme
la Loi
que vous
tes sourd et
aveugle
aussi souvent
que
Dieu vous le
permet
?
Il
s'approcha
de
moi,
se
pencha
d'un air
plaisant
et me
rpondit
voix basse Mais taisez-vous
donc,
il
y
a des dames 1 n
Il
salua
circralairement et
sortit, me laissantmuet,
peu frmissant et ne
pouvant
en croire mes oreilles.
Lecteur,
un
mot, ici.
Lorsque
Stendhal
voulait
crire
une histoire d'amour un
peu sentimentale, il
avait
coutume,
on le
sait,
de
relire, d'abord, une
demi-douzaine de
pages
du Code
pnal, pour,
di-
sait-il, -se donnerle ton. Pour
moi, m'jtant mis en
CONTES CRUELS
tcte d'crire certaines
histoires, j'avais
trouv
plus
pratiqua, aprs
mre
rflexion,
de
frquenter,
tout
bonnement,
le
soir,
l'un des cafs du
passage
de Choi-
.seu! o feu M.
X*
l'ancien
excuteur des hautes-
uvres de
Paris, venait,
presque quotidiennement,
faire sa
petite partie d'impriale, incognito. C'tait,
me
semblait-il,
un homme aussi bien lev
que
tel
autre
il
parlait
d'une voix
fort. basse,
mais trs dis-
tincte,
avec un bnin
sourire. J e
m'asseyais
une
table voisine et il me divertissait
quelque peu
lors-
qu'emport par
le dmon du
jeu,
il
s'criait
brusque-
ment
J e
coupe
M
sans
y
entendre malice. Ce
fut
l,
je
m'en
souviens, que j'crivis
mes
plus po-
tiques inspirations, pour
me servir d'une
expression
bourgeoise.
J 'tais donc
l'preuve
de cette
grosse
sensation d'horreur
convenue
que
causent aux
passants
ces messieurs de la robe courte.
Il tait donc
trange que je
me
sentisse, en ce
moment,
sous
l'impression
d'un saisissement aussi
intense, parce que
notre convive de hasard venait de
se
dclarer l'un d'entre eux.
C*
qui, pendant
les
derniers
mots,
nous avait
rejoints,
me
frappa lgrement
sur
l'paule.
Perds-tu la tte ? me
demanda-t-il.
Il aura fait
quelque gros hritage
et n'exerce
plus qu'en
attendant un
successeur!
murmurai-je,
trs nerv
par
les fumes du
punch.
Bon dit
C*
ne vas-tu
pas supposer qu'il
est.
rellement, attach la
crmonie en
question?
Tu as donc saisi le sens de notre
petite
cau-
LE
CONVtVE DES
DFRN!RES FTES <ii
j
sn,
mon cher! lui
dis-je
tout bas ccurte mais
instructive Ce monsieur est un
simple
excuteur
Belge, probablement. C'est
l'exotique
dont
parlait
Antonie tout l'heure. Sans sa
prsence
d'esprit,
j
eusse
essuy
une
dconvenue en ce
qu'il
eut
effray
ces
jeunes personnes.
Allons donc s'cria C*~

un excuteur en
quipage
de trente mille francs?
qui
donne des dia-
mants sa voisine?
qui soupe
la
Maison-Dore la
veille de
prodiguer
ses soins un client?
Depuis
ton caf de
Choiseul,
tu vois des bourreaux
partout.
Bois un verre de
punch!
Ton M. Saturne est un assez
mauvais
plaisant,
tu sais?
A ces
mots,
il me sembla
que
la
logique, oui,
que
la froide
raison,
tait du ct de ce cher
pote.
Fort
contrari, je pris
la hte mes
gants
et mon
chapeau
et me
dirigeai
trs vite sur le
seuil,
en mur-
murant
Bien.
Tu as
raison,
dit C*
Ce lourd sarcasme a dur trs
longtemps, ajou-
tai-je
en
ouvrant la
porte
du salon. Si
j'atteins
ce
mystificateur
funbre, je jure que.
Un instant
jouons

qui passera
le
premier,
dit C~.
J 'allais
rpondre
le ncessaire et
disparattre lorsque,
derrire mon
paule,
une voix
allgre
et bien con-
nue
s'cria
sous la tenture souleve
Inutile
1 Restez,
mon cher
ami.,
Ea
effet, notre illustre
ami,
le
petit docteur
Florian
m CONTES CRUELS
Les
Eglisottes,
tait entr
pendant
nos dernires
pa-
roles il tait devant
moi,
tout
sautillant,
dans son
witchoura couvert de
neige.
Mon cher
docteur,
lui
dis-je,
dans l'instant
je
suis
vous,
mais.
Il me retint
Lorsque je
vous aurai cont l'histoire de
l'homme
qui
sortait de ce salon
quand je
suis
arriv,
continua-t-il,
je parie que
vous ne vous soucierez
plus
de lui demander
compte
de ses saillies
D'ailleurs,
il est
trop
tard sa voiture l'a
emport
loin d'ici
dj.
Il
pronona
ces mots sur un ton si
trange qu'il
m'arrta dfinitivement.
Voyons l'histoire, docteur, dis-je
en me ras-
seyant, aprs
un moment.
Mais,
songez-y,
Les
Eglisottes
vous
rpondez
de mon inaction et la
pre-
nez sous votre bonnet.
Le
prince
de la Science
posa
dans un coin sa
canne
pomme d'or, effleura, galamment,'
du bout
des
lvres,
les
doigts
de nos trois belles
interdites,
se
versa un
peu
de madre
et,
au milieu du silence fan-
tastique
d l'incident et son entre
personnelle,
commena
en ces termes
J e
comprends
toute l'aventure de ce soir. J e me
sens au fait de tout ce
qui
vient de
se p&Mer
comme
si
j'avais
t des
vtres! Ce
qui
roue est
arriv,
sans
tre
prcisment alarmant, est, nanmoina, une chose
qui
aurait
pu
le devenir.
Hein? dit C*
~jjjjjXe~
t
LE CONVIVE DES
HERNIMES Fi;TES
Ce monsieur est
bien,
en
effet, le baron
de H*
il est d'une haute famille
d'Allemagne
il est riche
millions;
mais.
Le docteur nous
regarda
Mais le
prodigieux
cas
d'alination
mentale
dont il est
frapp, ayant
t
constat
par
les
Facults
mdicales de Munich et de
Berlin, prsente
la
plus
extraordinaire et la
plus incurable de toutes les mo-
nomanies
enregistres jusqu'
ce
jour!
acheva le
docteur du mme ton
que
s'il se ft
trouv son
cours de
physiologie compare.
Un fou
Qu'est-ce

dire, Florian, que signifie
cela? murmura C*~ en allant
pousser
le verrou
lger
de la serrure.
Ces
dames, elles-mmes, avaient
chang de sou-
rire cette rvlation.
Quant
moi,
je croyais, positivement, rver de-
puis
quelques
minutes.
Un fou! s'cria
Antonie; mais,
on ren-
ferme ces
personnes,
il
me semble?
J e
croyais
avoir fait observer
que
notre
gentil-
homme tait
plusieurs
fois
millionnaire,
rpliqua
fort
gravement
Les
Eglisottes.
C'est donc lui
qui
fait
enfermer les
autres,
ne vous en
dplaise.
Et
quel
est son
genre
de manie? demanda
Susannah. J e le trouve trs
gentil, moi,
ce
monsieur,
je vous en
prviens!
1
Vous ne serez
peut-tre pas
de cet avis tout
l'heure, madame I
continua le docteur en Allumant
une
cigarette.
t~ CONTES CRUELS
Le
petit jour
livide teintait les
vitres,
les
bougies
jaunissaient,
le feu
s'teignait;
ce
que
nous enten-
dions nous donnait la sensation d'un cauchemar. Le
docteur n'tait
pas
de ceux
auxquels
la
mystification
est familire ce
qu'il
disait devait tre aussi froide-
ment rel
que
la machine dresse l-bas sur la
place.
Il
paraitrait,
continua-t-il entre deux
gorges
de
madre,
qu'aussitt
sa
majorit,
ce
jeune
homme
taciturne
s'embarqua pour
les Indes
orientales;
il
voyagea beaucoup
dans les contres de l'Asie. L
commence le
mystre pais qui
cache
l'origine
de son
accident. Il
assista, pendant
certaines
rvoltes,
dans
l'extrme
Orient,
ces
supplices rigoureux que
les
lois en
vigueur
dans ces
parages infligent
aux rebelles
et aux
coupables.
Il
y assista, d'abord,
sans
doute,
par
une
simple
curiosit de
voyageur. Mais,
la vue
de ces
supplices,
il
paraitrait que
les instincts d'une
cruaut,
qui dpasse
les
capacits
de
conception
con-
nues,
r'murent en
lui, troublrent son cerveau, em-
poisonnrent
son
sang
et finalement le rendirent l'tre
singulier qu'il
est devenu.
Figurez-vous qu'
force d'or,
le
baron de H*
pntra
dans les vieilles
prisons
des
villes
principales
de la
Perse,
de l'Indo-Chine et du
Thibet et
qu'il obtint, plusieurs fois, des
gouverneurs,
d'exercer les horribles fonctions de
justicier,
aux lieu
et
place
des. excuteurs orientaux.
Vous connaissez
l'pisode
des
quarante
livres
pesant d'yeux
crevs
qui
furent
apports,
sur deux
plats d'or,
au shah
Nasser-EJ din,
le
jour
o il fit son entre solennelle
dans une ville rvolte? Le
baron, vtu
en homme
LE CONVIVE DES DERNIRES FTES
du
pays,
fut l'un des
plus
ardents zlateurs de toute
cette atrocit. L'excution des deux chefs de la s-
dition fut d'une
plus
stricte horreur. Ils furent con-
damns d'abord se voir arracher toutes les dents
par
des
tenailles,
puis

l'enfoncement de ces mmes
dents en leurs
crnes,
rass cet
effet,
et ceci de
manire
y
former les initiales
persanes
du nom
glorieux
du
successeur de
Feth-Ali-shah. Ce fut
encore notre amateur
qui, moyennant
un lac de
roupies,
obtint de les excuter lui-mme et avec la
gaucherie
compasse qui
le
distingue.- (Simple ques-
tion
quel
est le
plus
insens de celui
qui
ordonne de
tels
supplices
ou de celui
qui
les excute? -Vous tes
rvolts ? Bah Si le
premier
de ces deux
hommes
daignait
venir
Paris,
nous serions
trop
honors de
lui tirer des feux d'artifice et d'ordonner aux
drapeaux
de nos armes de s'incliner sur son
passage,
le
tout, f~t-ce au nom des
immortels
principes
de 89.
. Donc,
passons).
S'il faut en croire les
rap-
ports
des
capitaines
Hobbs et
Egginson,
les raffine-
ments
que
sa monomanie croissante lui
suggra,
dans
ces
occasions,
ont
surpass,
de toute la hauteur de
l'Absurde,
celles des Tibre et des
Hliogabale,
et
toutes celles
qui
sont mentionnes dans les fastes hu-
mains.
Car,
ajouta
le
docteur,
un fou ne saurait tre
gal en
peir/<'c<MM
sur le
point
o il draisonne.
Le
docteur Les
Eglisottes s'arrta et nous
regarda,
tour
tour,
d'un air
goguenard.
A
force
d'attention,
nous avions laiss nos ci-
gares
s'teindre
pendant
ce discours.
'M
CONTES CRUELS
Une fois de retour en
Europe,
continua le doc-
teur,
le baron de
H*
blas
jusqu' faire esprer
sa
~M~rMOM,
fut bientt ressaisi
par
sa fivre chaude.
H n'avait
qu'un rve,
un
seul, plus morbide, plus
glac que
toutes les
abjectes imaginations
du
marquis
de Sade
c'tait,
tout
bonnement, de se faire
dlivrer le brevet d'Excuteur des
hautes-uvres
GNRALde toutes les
capitales
de
l'Europe.
H
pr-
tendait
que
les bonnes traditions et
que
l'habilet
priclitaient
dans cette branche
artistique
de la civi-
lisation qu'il y avait,
comme on
dit,
pril
en la
demeure, et,
fort des services
qu'il avait
rendus en
Orient
(crivait-il
dans les
placets qu'il
a souvent
envoys),
il
esprait (si
les souverains
daignaient
l'honorer de leur
confiance)
arracher aux
prvari-
cateurs les hurlements les
plus
moduls
que jamais
oreilles de
magistrat
aient entendus sc'ts la vote
d'un cachot.
(Tenez
Quand on
parle
de Louis XVI
devant
lui,
son il s'allume et reflte une haine d'ou-
tre-tombe
extraordinaire Louis XVI
est,
en
effet,
le
souverain
qui
a cru
devoir abolir la
question pra-
lable,
et ce
monarque
est le seul homme
que
M. de H*
ait
probablement jamais ha.)
Il
choua
toujours,
dans ces
placets,
comme bien
vous le
pensez,
et c'est
grce
aux dmarches de ses
hritiers
qu'on
ne l'a
pas
enferm selon ses mrites.
En
effet,
des clauses du
testament
de son
pre,
feu le ba-
ron de
H*
forcent la famille viter sa mort civile
cause des normes
prjudices d'argent que
cette
mort entratnerait
pour
les
proches
de ce
personnage, j
LE CONVIVE DES UURNtRES FKTHS ~7 E
I!
voyage donc,
en libert. Il est au mieux avec tous
ces messieurs de la
J ustice-capitale.
Sa
premire
visite est
pour eux,
dans toutes les villes o il
passe.
Il leur a souvent offert des sommes trs fortes
pour
le laisser
oprer
leur
place,
et
je crois,
entre
nous
(ajouta
le docteur en
clignant
de
l'il), qu'en
Europe,
il en a dbauch
quelques-uns.
A
part
ces
quipes,
on
peut
dire
que
sa folie est
inoffensive
puisqu'elle
ne s'exerce
que
sur des
per-
sonnes
dsignes par
la Loi. En dehors de son
alination
mentale,
le baron de H* a la renom-
me d'un homme de murs
paisibles et, mme,
engageantes.
De
temps

autre,
sa mansutude am-
bigu donne,
peut-tre,
froid dans le
dos, comme on
dit,
ceux de ses intimes
qui
sont
au
courant de
sa terrible
turlutaine,
mais c'est tout.

Nanmoins,
il
parle
souvent de l'Orient avec
quelque regret
et doit incessamment
y
retourner. La
privation du
diplme
de Toi.ionnaire-en-chef du
globe l'a
plong
dans une mlancolie noire.
Figurez-
vous les rveries de
Torquemada
ou
d'Arbuez,
des
ducs
d'Albe ou d'York. Sa monomanie
s'empire
de
jour
en
jour. Aussi,
toutes les fois
qu'il
se
prsente
une
excution,
en est-il averti
par
des missaires se-
crets
avant les
gentilshommes
de la hache eux-
mmes! Il
court, il vole,
il dvore la
distance,
sa
place
est
rserve au
pied
de la machine. Il
y est,
en ce mo-
ment o
je
vous
parle
il ne dormirait
pas tranquille
s'il
n'avait
pas
obtenu le dernier
regard
du condamn.

Voila,
messieurs et
mesdames,
le
gentleman
avec
CONTES CKLELS
lequel
vous avez eu l'heur de
frayer
cette nuit.
J 'ajouterai que,
sorti de sa dmence et dans ses
rap-
ports
avec la
socit,
c'est un homme du monde vrai-
ment
irrprochable
et le causeur le
plus entranant
le
plus enjou,
le
plus.
Assez, docteur
par grce
s'crirent Antonie
et Clio la
Cendre,
que
le
badinage
strident et sardo-
nique
de Florian avait
impressionnes extraordinai-
rement.
Mais c'est le
sigisb
de la
Guillotine murmura
Susannah c'est le dilettante de la Torture 1
Vraiment,
si
je
ne vous
connaissais
pas,
doc-
teur. balbutia C*
Vous ne croiriez
pas ?
interrompit
Les
glisottes.
J e ne l'ai
pas cru, moi-mme, pendant
longtemps;
mais,
si vous
voulez,
nous allons aller la-bns.
J 'ai juste-
ment ma
carte;
nous
pourrons parvenir
jusqu'
lui,
malgr
la haie de cavalerie. J e ne vous demanderai
que
d'observer son
visage,
voil
tout, pendant
l'accom-
plissement
de la sentence.
Aprs quoi,
vous ne doute-
rez
plus.
Grand merci de l'invitation! s'cria
C* je pr-
fre vous
croire, malgr
l'absurdit vraiment
mys-
trieuse du fait.
Ah! c'est un
type que
votre baron! continua
le docteur en
attaquant
un buisson d'crevisses rest
vierge miraculeusement.
Puis,
nous
voyant
tous devenus moroses
Il ne faut
pas
vous tonner ni vous affecter
outre
mesure de mes
confidences ce
sujet
dit-il. Ce
t LE CONVIVE DES
DER~tEUES
FETE~ t~
j
qui
constitue la hideur de la
chose,
c'est la
particu-
~-<<c de la monomanie.
Quant
au
reste,
un fol est un
fol,
rien de
plus.
Lisez les
alinistes vous
y
relverez
des cas d'une
tranget presque
aussi
surprenante;
et
ceux
qui
en sont
atteints, je
vous
jure que
nous les
coudoyons
en
plein midi,

chaque instant,
sans en
rien
souponner.
Mes chers
amis,
conclut C*
aprs
un moment
de saisissement
gnral, je n'prouverais pas, je
l'avoue, d'loignement
bien
prcis

choquer
mon
verre contre celui
que
me tendrait un bras
sculier,
comme on disait au
temps
o les bras des
excuteurs
pouvaient
tre
religieux.
J e n'en chercherais
pas
l'occa-
sion,
mais si elle s'offrait
moi,
je
vous
dirais,
sans
trop
dclamer
(et
Les
glisottes, surtout,
me
compren-
dra), que l'aspect
ou mme la
compagnie
de ceux
qui
exercent les fonctions
capitales
ne saurait
m'impres-
sionner en aucune
faon.
J e n'ai
jamais
trs bien
compris
les
effets
des
mlodrames ce
sujet.
Mais la vue d'un homme tomb en
dmence, parce
qu'il
ne
peut remplir lgalement
cet
office,
ah!
ceci,
par
exemple,
me cause
quelque impression.
Et
je
n'h-
site
pas
le. dclarer s'il
est, parmi l'Humanit,
des
~mes
chappes
d'un
Enfer,
notre convive de ce soir
est une des
pires que
l'on
puisse
rencontrer. Vous
aurez beau
l'appeler fol,
cela
n'explique pas
sa na-
ture
originelle.
Un bourreau rel me serait indiff-
rent
notre affreux
maniaque
me fait frissonner d'un
frisson
indfinissable! 1
Le silence
qui
accueillit les
paroles
de C* fut
CONTES CRUELS
solennel comme si la Mort edt laiss
voir,
brusque-
ment,
sa tte chauve entre les
candlabres.
J e me sens un
peu indispose,
dit Clio la Cen-
dre d'une voix
que
la surexcitation nerveuse et le
froid de
l'aurore
intervenue
entrecoupaient.
Ne me
laissez
point
toute seule.
Venez la villa.
TAchons
d'oublier cette
aventure, messieurs et
amis;
venez: il
y
a des
bains,
des chevaux et des chambres
pour
dor-
mir.
(Elle
savait
peine
ce
qu'elle
disait.)
C'est au mi-
lieu du
Bois,
nous
y
serons dans
vingt
minutes. Com-
prenez-moi,
je
vous en
prie.
L'ide de ce monsieur me
rend
presque malade, et,
si
j'tais seule, j'aurais
quelque inquitude
de le voir entrer tout
coup,
une
lampe
la
main, clairant son fade sourire
qui
fait
pejr.
Voil,
certes,
une nuit
nigmatique
dit Susan-
nah J ackson.
j
Les
glisottes
s'essuyait
les lvres d'un air
satisfait,
J
ayant
termin son
buisson.
Nous
sonnmes
J oseph parut.
Pendant
que
nous
en finissions avec
lui,
l'cossaise~
en se touchant les
joues
d'une
petite houppe
de
cygne, murmura,
tran-
quillement,
auprs
d'Antonie ii
N'as-tu rien dire
J oseph, petite
Yseult?
Si
fait, rpondit
la
jolie
et toute
pale crature,
et tu m'as
devine,
folle 1
Puis,
se tournant vers
l'intendant
J oseph,
continua-t-elle, prenez
cette
bague
le
rubis en est un
peu
fonc
pour
moi. N'est-ce
pas,
Suzanne ? Tous ces brillants ont l'air de
pleurer
LE
CONVIVE DES
DERNIRES FETES <3(
autour de cette
goutte
de
sang.
-Vous la ferez vendre
aujourd'hui
et vous en
remettrez le montant aux men-
diants
qui passent
devant la maison.
J oseph prit
la
bague,
s'inclina de ce salut somnam-
bulique
dent il eut seul le secret et sortit
pour
faire
avancer les voitures
pendant que
ces dames ache-
vaient de
rajuster
leurs
toilettes,
s'enveloppaient
de
leurs
longs
dominos de satin noir et remettaient leurs
masques.
Six heures sonnrent.
Un
instant,
dis-je
en tendant le
doigt
vers la
pendule
voici une heure
qui
nous rend tous un
peu
complices
de la folie de cet homme.
Donc, ayons plus
d'indulgence pour
elle. Ne
sommes-nous
pas,
en ce
moment
mme,
implicitement,
d'une barbarie
peu
prs
aussi morne
que
la sienne ?
A c<:s
mots, l'on resta
debout,
en
grand
silence.
Susannah me
regarda
sous son
masque j'eus
la
sensation d'une lueur d'acier. Elle dtourna la tte et
entr'ouvrit une
fentre,
trs vite.
L'heure
sonnait,
au
loin,
tous les clochers de
Paris.
Au ~MM~Me
coup,
tout le monde tressaillit
profond-
dment,
et
je regardai, pensif,
la tte d'un dmon
de
cuivre,
aux traits
crisps, qui soutenait,
dans une
patre,
les flots
sanglants
des rideaux
rouges.
A S'Y MPRENDRE
A ~foMScw Henri de Bornier.
Dardant on ne sait oit leurs
globes
tnebrem.
C. BAOD)!ftjU.
Par une
grise
matine de
novembre, je
descendais
les
quais
d'un
pas
htif. Une bruine froide mouillait
l'atmosphre.
Des
passants noirs,
obombrs de
para-
pluies difformes, s'entrecroisaient.
La Seine
jaunie
charriait ses bateaux
marchands
parel!:<
des hannetons dmesurs. Sur les
ponts,
le
vent
cinglait brusquement
des
chapeaux, que
leurs
pos-
sesseurs
disputaient

l'espace
avec ces attitudes et
ces contorsions dont le
spectacle'est toujours
si
p-
nible
pour
l'artiste.
Mes ides taient
p&les et brumeuses;
la
proccupa-
tion d'un rendez-vous
d'affaires,
accept, depuis
la
veille,
me harcelait
l'imagination.
L'heure me
pres-
sait
je
rsolus de m'abriter sous l'auvent d'un
por-
A~Y
MEt'RE~U~E!
~3
j
e uu
iu~is,
su)
8
tail d'o il nie
serait
plus commode de faire
signe

quelque
fiacre.
A
l'instant
mme, j'aperus,
tout
justement
ct
de
moi,
l'entre d'un
btiment
carr,
d'aspect
bour-
geois.
H s'tait dress dans la brume
comme une
appari-
tion de
pierre, et,
malgr
la
rigidit
de son architec-
ture,
malgr
la bue
morne et
fantastique
dont il tait
envelopp, je
lui
reconnus, tout de
suite,
un
certain
air
d'hospitalit
cordiale
qui
me rassrna
l'esprit.
A
coup sr, me dis-je,
les
htes de cette
demeure
sont des
gens sdentaires
Ce seuil invite
s'y
arrter la
porte
n'est-elle
pas
ouverte?
Donc,
le
plus poliment
du
monde,
l'air
satisfait,
le
chapeau
la
main, mditant
mme un
madrigal
pour
la matresse de la
maison, j'entrai, souriant,
et me
trouvai, de
plain-pied, devant une
espce
de salle toiture
vitre, d'o le
jour tombait,
livide.
A des colonnes taient
appendus
des
vtements,
des
cache-nez, des
chapeaux.
Des
tables de marbre taient
disposes
de toutes
parts.
Plusieurs
individus,
les
jambes
allonges,
la tte le-
ve,
les
yeux Bx~s,
l'air
positif, paraissaient mditer.
Et les
regards
taient sans
pense,
les
visages
cou-
leur du
temps.
Il
y
avait des
portefeuilles ouverts,
des
papiers
dplis
auprs
d chacun d'eux.
Et
je reconnus,
alors, que
la matresse du
logis, sur..
t~
CONTMS CRUELS
l'accueillante courtoisie
de
laquelle j'avais compt,
n'tait autre
que
la Mort.
J e considra! mes htes.
Certes,
pour chapper
aux soucis de l'existence
tracassicre,
la plupart
de ceux
qui occupaient
la salle
avaient assassin leurs
corps, esprante
ainsi,
un
peu
plus
de bien-tre.
Comme
j'coutais
le bruit des robinets de cuivre
scells la muraille et destins
l'arrosage quoti-
dien de ces restes mortels, j'entendis
le roulement
d'uu fiacre. Il s'arrtait devant l'tablissement. J e fis
la rflexion
que
mes
gens
d'affaires attendaient. J e
me retournai
pour profiter
de la bonne fortune.
Le fiacre
venait,
en
effet,
de
dgorger,
au seuil de
l'difice,
des
collgiens
en
goguette qui
avaient
besoin de voir la mort
pour y
croire.
J 'avisai la voiture dserte et
je
dis au cocher
Passage
de
l'Opra
1
Quelque temps aprs,
aux
boulevards,
le
temps
me
sembla
plus
couvert, faute d'horizon. Les arbustes,
vgtations squelettes,
avaient Fair,
dn ~out de leura
branchettes
noires, d'indiquer vaguement
les
pitons
aux
gens
de
police
ensommeills encore.
La voiture se h&tait.
Les
passants,
travers la
vitre,
me donnaient
l'ide de l'eau
qui
Coule.
Une fois
destiuation, je
sautai sur le trottoir
et
tn'engageai
dans le
passage
enconibr
de
figures
soucieuses.
A son extrmit, j'aperus,
tout
justement
vis--vis
A S'Y
MPRENHRE!
j
de
moi, l'entre d'un
caf,
aujourd'hui consum
dans un
incendie
clbre
(car
la vie est un
songe),
et
qui
tait
relgu
au fond
d'une sorte de
hangar,
sous une
vote
carre,
d'aspect morne. Les
gouttes
de
pluie
qui tombaient sur le
vitrage suprieur obs-
curcissaient encore la
ple
lueur du
soleil.
C'tait l
que
m'attendaient,
pensai-je, la
coupe
en
main, l'il
brillant et
narguant le
Destin, mes
hommes
d'anaires 1
J e
tournai donc le bouton de la
porte et me
trouvai,
de
plain-pied, dans une salle o le
jour tombait d'en
haut, par
le
vitrage, livide.
A des
colonnes
taient
appendus des
vtements,
des
cache-nez, des
chapeaux.

Des tables
de
marbre taient
disposes de toutes
parts.
Plusieurs
individus,
les
jambes
allonges,
la
tte
leve, les
yeux
fixes
l'air
positif,
paraissaient
mditer.
Et les
visages
taient
couleur du
temps,
les
regards
sans
pense.
Il
y
avait des
portefeuilles ouverts et des
papiers
dplis
auprs
de chacun
d'eux.
J e
considrai ces
hommes.
Certes,
pour
chapper
aux
obsesssions de
l'insup-
portable
conscience,
la
plupart
de
ceux
qui occupaient
la
salle
avaient,
depuis
longtemps,
assassin
leurs

mes
,
esprant,
ainsi,
un
peu plus
de
bien-tre.
Comme
j'coutais le
bruit des
robinets de
cuivre,
scells la
muraille,
et
destins
l'arrosage quotidien
130
t.ONTHH
cm'KLS
8.
IMPATIENCE DE
LA FOULE
A
~b~~w Fzc~y
~M~o.
Passant, va dire &Lacdmone
que
nous sommes
ici, morts
pour
obir
sesMintM lois.
StMOtttnM.
La
grande porte
de
Sparte,
au battant ramen
contre la muraille comme un
boucHer d'airain
appuy
la
poitrine
d'un
guerrier,
s'ouvrait devant
le
Taygte.
La
poudreuse pente
du mont
rougeoyait
des feux froids d'un couchant aux
premiers jours
de
!'ht ver, et l'aride versant
renvoyait
aux
remparts
de
la
ville
d'HrakIs
l'image
d'une hcatombe sacrifie
au fond
d'un soir cruel.
Au-dessus du
portail
civique,
le mur se dressait
lourdement. Au sommer terrass se tenait une multi-
tude
toute
rouge .du
soir. Les lueurs de fer, des
armures, les
peplos,
les
chars, les
pointes des piques,
<)a
CONTES CRUELS
tincelaient du
sang
de l'astre. Seuls,
les
yeux
de
cette foule taient sombres
ils
envoyaient,
fixement,
des
regards aigus
comme des
javelots
vers la cime
du
mont,
d'o
quelque grandenouvelletaitattendue.
La
surveille,
les Trois-Cents taient
partis
avec le
roi. Couronns de
fleurs,
ils s'en taient alls au fes-
tin de la Patrie. Ceux
qui
devaient
souper
dans les
enfers avaient
peign
leurs chevelures
pour
la der-
nire fois dans le
temple
de
Lycurgue. Puis,
levant
leurs boucliers et les
frappant
de leurs
pes,
les
jeunes
hommes,
aux
applaudissements
des
femmes,
avaient
disparu
dans l'aurore en chantant
des vers
de
Tyrte.
Maintenant,
sans
doute,
les hautes herbes
du Dfil frlaient leurs
jambes
nues,
comme si la
terre
qu'ils
allaient dfendre voulait caresser encore
ses enfants avant de les
reprendre
en son sein vn-
rable.
Le
matin,
des chocs
d'armes, apports par
le vent,
et des vocifrations
triomphales,
avaient confirm
les
rapports
des
bergers perdus.
Les Perses avaient
recul
deux fois,
dans une immense
dfaite,
laissant
les dix mille Immortels sans
spulture.
La Locride
avait vu ces victoires! 1 La Thessalie se soulevait.
Thbes,
elle-mme,
s'tait rveille devant
l'exemple.
Athnes avait
envoy
ses
lgions
et s'armait sous
les ordres de
Miltiade sept
mille soldats
renforaient
la
phalange
laconienne.
Mais voici
qu'au
milieu des chants de
gloire
et des
prires
dans le
temple
de
Diane,
les
cinq Ephores,
ayant
cout des
messagers survenus,
s'taient entre-
IMPATtENCE DE LA t-'m').)-:
i~
1r Il
regards.
Le Snat avait
donn,
sur-le-champ,
des
ordres
pour
la
dfense de la Ville. De l ces retran-
chements creuss en
hte,
car
Sparte, par orgueil,
ne
se fortifiait l'ordinaire
que
de ses
citoyens.
Une ombre avait
dissip
toutes les
joies.
On ne
croyait plus
au discours des
pasteurs
les sublimes
nouvelles furent
oublies,
d'un seul
coup,
comme
des fables Les
prtres
avaient
frissonn
gravement.
Des bras
d'augures,
clairs
par
la flamme
des trpieds,
s'taient
levs,
vouant aux
divinits infernales! Des
paroles
brves avaient t
chuchotes, terribles,
aus-
sitt. Et l'on avait fait sortir les
vierges,
car on allait
prononcer
le nom d'un tratre. Et leurs
longs
vte-
ments avaient
pass
sur les
Ilotes, couchs,
ivres de vin
noir,
en travers des
degrs
des
portiques, lorsqu'elles
avaient march sur eux sans les
apercevoir.
Alors retentit la nouvelle
dsespre.
Un
passage
dsert dans la Phocide avait t dcou-
vert aux ennemis. Un
p&tre
messnien avait vendu la
terre d'Hellas.
Ephialts
avait livr Xerxs la mre
patrie.
Et les cavaleries
perses,
au front
desquelles
resplendissaient
les armures d'or des
satrapes,
enva-
hissaient
dj le
sol des
dieux, foulaient aux
pieds
la
nourrice des hros!
Adieu,
temples,
demeures des
aeux,
plaines
sacres Ils allaient
venir, avec des
chanes, eux,
les eSemins et les
p&les,
et se choisir
des
esclaves
parmi
tes
ailes, Lacdmone
La
consternation s'accrut de
l'aspect
de la mon-
tagne,
lorsque
les
citoyens
se furent rendus sur la
muraille.
'4"
CONTKS CRUHLS
1
Le vent se
plaignait
dans les
rocheuses
ravines
entre les
sapins qui
se
ployaient
et
craquaient,
con-
fondant leurs branches
nues,
pareilles
aux
cheveux
d'une tte renverse avec
horreur. La
Gorgone
cou-
rait dans les
nues,
dont les voiles semblaient
mouler
sa face. Et la
foule, couleur
d'incendie, s'entassait
dans les
embrasures en admirant
l'pre
dsolation de
la terre sous la menace du ciel.
Cependant,
cette mul-
titude aux bouches svres se condamnait au
silence
cause des
vierges.
Il ne fallait
pas agiter
leur sein
ni troubler leur
sang d'impressions accusatrices
envers un homme d'Hellas. On
songeait
aux enfants
futurs.
L'impatience,
l'attente
due,
l'incertitude du d-
sastre, alourdissaient
l'angoisse.
Chacun cherchait
s'aggraver
encore
l'avenir,
et la
proximit
de la des-
truction semblait imminente.
Certes,
les
premiers
fronts d'armes allaient
appa-
raitre,
dans le
crpuscule Quelques-uns
se
Sguraient
voir,
dans les cieux et
coupant l'horizon,
le reflet des
cavaleries de
Xerxs,
son char mme. Les
prtres,
tendant
l'oreille, discernaient des clameurs venues du
nord, disaient-ils,
malgr
le vent des mers mri-
dionales
qui
faisait bruire leurs
manteaux.
Les balistes
roulaient, prenant
position
on bandait
es
scorpions
et les monceaux de dards tombaient au-
prs
des roues. Les
jeunes
filles
disposaient
des bra-
siers
pour
faire bouillir la
poix
les
vtrans,
revtus
de leurs
armures, supputaient,
les bras
croiss,
le
nombre d'ennemis
qu'ils
abattraient avant
de tomber;
tM)'AT)):\CE r UH L\ K)(L): n: t4t
on allait murer les
portes,
car
Sparte
ne se rendrait
pas,
mme
emporte d'assaut;
on calculait les
vivres,
on
prescrivait
aux femmes le
suicide,
on consultait
des entrailles abandonnes
qui
fumaient
a
et l.
Comme on devait
passer
la nuit sur la
muraille
en
cas
de
surprise
des
Perses,
le nomm
Nogakis, le
cuisinier des
gardiens,
sorte de
magistrat, prparait,
sur le
rempart mme,
la nourriture
publique.
Debout
contre une vaste
cuve,
il
agitait
son lourd
pilon
de
pierre et,
tout en crasant distraitement le
grain
dans
le lait
sal,
il
regardait,
lui
au~si,
d'un air
soucieux,
la
montagne.
On attendait.
Dj
d'infmes
suggestions
s'levaient
au
sujet
des combattants. Le
dsespoir
de la foule est
calomnieux;
et les frres de ceux-l
qui
devaient ban-
nir
Aristiae, Thmistocle
et'Miltiade,
n'enduraient
pas,
sans
fureur,
leur
inquitude.
Mais de trs vieilles
femmes, alors,
secouaient la
tte,
en tressant leurs
grandes
chevelures blanches. Elles taient sres de
leurs enfants et
gardaient
la farouche
tranquillit
des
louves
qui
ont
sevr.
Une obscurit
brusque
envahit le
ciel
ce n'tait
pas
les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux
apparut, surgi
des
profondeurs
du
sud
cela
passa
sur
Sparte
avec des cris
de joie
terrible;
ils couvraient
l'espace, assombrissant la lumire. Ils allrent se
percher sr toutes les branches des bois sacrs
qui
entouraient le
Taygte.
Ils demeurrent
l, vigilants,
immobiles,
le bec tourn vers le nord et les
yeux
Plums.
CONTES CRUELS
Une clameur de
maldiction
s'leva,
tonnante, et
les
poursuivit. Les
catapultes
ronQrent,
envoyant
des voles de cailloux dont les chocs
sonnrent
aprs
mille
sifflements et
crpitrent
en
pntrantlesarbres.
Les
poings tendus, les bras levs au
ciel, on
voulut
les
enrayer.
Ils
demeurrent
impassibles comme si
une
ode'tr divine de hros
tendus les et
fascins,
et
ils ne
quittrent
point
les
branches
noires,
ployantes
sous
leur
fardeau.
Les
mres
frmirent, en
silence,
devant cette
appa-
rition.
Maintenant les
vierges s'inquitaient. On leur avait
distribue les
lames
saintes,
suspendues,
depuis
des
sicles,
dans
les
temples.

Pour
qui
ces
pes

demandaient-elles. Et leurs
regards,
doux
encore,
allaient du
miroitement des
glaives
nus aux
yeux
plus
froids
de ceux
qui
les avaient
engendres.
On
~eur
souriait
par respect,
on les laissait
dans l'incer-
titude des
victimes, on leur
apprendrait,
au
dernier
instant, que
ces
pes
taient
pour
elles.
Tout
coup,
les
enfants
poussrent un cri. Leurs
yeux
avaient
distingu
quelque choMMiom.
L-bas,
la cime
dj bleuie du mont
dsert,
un
homme,
emport par
le vent d'une fuite
antrieure,
descendait
vers la
Ville.
Tous
les
regards
se
nxrent sur cet homme.
Il
venait, tte
baisse,
le bras
tendu sur une sorte
de bton
rameux,
coup
au
hasard de la
dtresse,
sans
doute, -et
qui
soutenait sa
course vers la
porte
spartiate.
IMPATIENCE DE LA FOULE
14,
W a _Z .
Dj,
comme il touchait la zone o le soleil
jetait
ses derniers
rayons
sur le centre de la mon-
tagne,
on
distinguait
son
grand manteau enroul
autour de son
corps
l'homme tait
tomb en
route,
car son manteau tait tout souill de
fange,
ainsi
que
son bton. Ce ne
pouvait
tre un soldat il
n'avait
pas
de bouclier.
Un morne silence
accueillit cette vision.
De
quel
lieu d'horreur
s'enfuyait-il
ainsi? Mau-
vais
prsage
1
Cette course n'tait
pas digne
d'un homme.
Que
voulait-il ?
Un
abri?. On le
poursuivait donc? L'enne-
mi, sans doute ?
Dj dj
Au
moment o
l'oblique
lumire de l'astre mourant
l'atteignit
des
pieds
la
tte,
on
apert
les cn-
mides.
Un
vent de fureur et de honte
bouleversa les
penses. On oublia la
prsence
des
vierges, qui
devinrent sinistres et
plus
blanches
que
de vritables
lis.
Un
nom,
vomi
par l'pouvante
et )a
stupeur gn-
rcles, retentit.
C'tait un
Spartiate
un des Trois-
Cents On le reconnaissait. Lui
c'tait lui Un
soldat de la ville avait
jet
son bouclier On
fuyait
1
Et
les
autres?
Avaient-ils lch
pied,
eux
aussi,
les
intrpides ?
Et
l'anxit
crispait
les faces. La vue
de cet
homme
quivalait
la vue de la
dfaite. Ah
Pourquoi
se voiler
plus
longtemps
le vaste malheur 1
Ils
avaient fui Tous Ils le suivaient Ils allaient t
)~ COMTES CRUELS S
apparatre
d'un instant l'autre! Poursuivis
par les
cavaliers
perses
Et,
mettant la main sur ses
yeux,
le cuisinier s'cria
qu'il
les
apercevait
dans la
brume
Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d'tre
pousse par
un vieillard et une
grande
femme. Tous
deux,
cachant leurs
visages
interdits,
avaient
prononc
ces
paroles
horribles
Mon fils
Alors,
un
ouragan
de clameurs s'leva. Les
poings
se tendirent vers le
fuyard.
Tu te
trompes.
Ce n'est
pas
ici le
champ
de
bataille.
Ne cours
pas
si vite.
Mnage-toi.
Les Perses achtent-ils bien les boucliers et les
pes ?
Ephialts
est riche.
Prends
garde
ta droite Les os de
Plops,
d'HrakIs et de Pollux sont sous tes
pieds. Impr-
cations Tu vas rveiller les mnes de
l'Aeul,
-mais
il sera fier de toi.
Mercure t'a
prt
les ailes de ses talons
Par le
Styx,
tu
gagneras
le
prix,
aux
Olympiades
1
Le soldat semblait ne
pas
entendre et courait
tou-
jours
vers la Ville.
Et,
comme il ne
rpondait
ni ne
s'arrtait,
cela
exaspra.
Les
injures
devinrent
effroyables.
Les
jeunes
filles
regardaient
avec
stupeur.
Et les
prtres
Lche! 1 Tu es souill de boue! l Tu n'as
pas
embrass la terre
natale;
tu l'as mordue
IMPATIENCE DE LA
FOULE
ii. 1
9
Il vient vers la
porte!
Ah!
par
les dieux in-
fernaux
Tu
n'entreras
pas!
1
Des milliers de bras
s'levrent.
Arrire: C'est
le
barathre
qui t'attend! ou
plutt.Arrire! Nous ne voulons
pas
de ton
sang
dans nos
gouffres
1
Au
combat
Retourne
Crains les
ombres des
hros,
autour de toi.
Les
Perses te donneront des
couronnes 1 Et des
lyres
1 Va
distraire leurs
festins, esclave 1
A
cette
parole,
on vit les
jeunes
filles de
Lacd-
mone
incliner le front sur leurs
poitrines, et, serrant
dans leurs bras les
pes portes par
les rois libres
dans les
ges reculs,
elles
versrent des
larmes en
silence.
Elles
enrichissaient,
de ces
pleurs
hroques,
la rude
po'gMe
des
glaives.
Elles
comprenaient
et se vouaient
la
mort,
pour
la
patrie.
Soudain, l'une d'entre elles
s'approcha, svelte et
ple, du
rempart:
on s'carta
pour
lui
livrer
passage.
C'tait
celle
qui
devait tre un
jour l'poux
du
fuyard.
Ne
regardp pas,.Sms: lui
crirent ses
compagnes.
Mais elle
considra cet homme
et, ramassant une
pierre, elle la
lana
contre lui.
La
pierre
atteignit
le ma'heureux
il leva les
yeux
et
s'arrta. Et alors un
frmissement
parut l'agiter.
Sa
tte, un moment
releve,
retomba sur sa
poitrine.
I!
parut
songer.
A
qnni
donc?
CONTES
CRUELS
_1_&. 1.Anncv to.Yn_
Les enfants
le
contemplaient;
les mres leur
par-
laient bas,
en
l'indiquant.

L'norme
et
belliqueux
cuisinier interrompit
son
labeur et
quitta
son
pilon.
Une sorte de colre sacre
lui fit oublier ses devoirs.
Il
s'loigna
de la cuve et
vint se
pencher
sur une embrasure de la muraille.
Puis,
rassemblant
toutes ses forces et
gonflant
ses
joues,
le vtran
cracha vers le
transfuge.
Et le vent
qui passait emporta,
complice
de cette sainte indi-
gnation,
l'infme cume sur le front du misrable.
Une acclamation retentit, approbatrice
de cette
nergique marque
de courroux.
On tait
veng.
Pensif, appuy
sur son bton,
le soldat
regardait
fixement
l'entre ouverte de la Ville~
Sur le
signe
d'un chef,
la lourde
porte
roula entre
lui et l'intrieur des murailles et vint s'enchsser
entre les deux montants de
granit.
Alors,
devant cette
porte
ferme
qui
le
proscrivait
pour toujours,
le
fuyard
tomba en
arrire,
tout droit,
tendu sur la
montagne.
A l'instant mme,
avec le
crpuscule
et le
p&lisse-
ment du soleil,
les corbeaux, eux,
se
prcipitrent
sur
cet homme;
ils furent
applaudis,
cette fois,
et leur
voile meurtrier
le droba subitement aux
outrages
de
la foule humaine.
Puis vint la rose du soir
qui dtrempa
la
poussire
autour de lui.
A
l'aube,
il ne resta de l'homme
que
des os dis-
perss.
!MPATtENCE DE LA FOULE
~7
j
Ainsi
mourut, l'me
perdue
de cette
seule
gloire
que jalousent
les dieux et fermant
pieusement les
paupires pour que l'aspect
de la ralit ne troublt
d'aucune
vaine
tristesse la
conception
sublime
qu'il
gardait
de la
Patrie,
ainsi
mourut,
sans
parole,
ser-
rant dans sa main la
palme
funbre et
triomphale
et
peine
isol de. la boue natale
par
la
pourpre
de
son
sang, l'auguste guerrier
lu
messager
de la Vic-
toire
par
les
Trois-Cents, pour
ses mortelles
blessures,
alors
que, jetant
aux torrents des
Thermopyles
son
bouclier et son
pe,
ils le
poussrent
vers
Sparte,
hors du
Dfil,
le
persuadant que
ses dernires forces
devaient tre utilises en vue du salut de la
Rpu-
blique
ainsi
disparut
dans la
mort, acclam ou
non de ceux
pour lesquels
il
prissait,
l'ENVOY DE
LONIDAS~~
LE SECRET DE L'ANCIENNE
MUS.IQUE
~4 ~foM~eMr Richard
Wagner.
C'tait
jour
d'audition
l'Acadmie nationale de
Musique.
La mise l'tude d'un
ouvrage
dd certain com-
positeur
allemand
(dont
le
nom, dsormais
oubli,
nous
chappe, heureusement !)
venait d'tre dcide
en haut
lieu;
et ce mattre
tranger,
s'il fallait
ajouter
crance divers ~t~oran~
publis par
la
Revue des Deux
Mondes,
n'tait rien moins
que
le
fauteur
d'une
musique

nouvelle ?
Les excutants de
l'Opra
ne se trouvaient donc
rassembls
aujourd'hui que
dans le but de
tirer,
comme on
dit,
la chose au
clair,
en dchiBrant la
partition
du
prsomptueux
novateur.
La minute tait
grave.
Le directeur
apparut
sur le
thtre et vint re-
LR
SECRET DE
L'ANCIENNE
MUSIQUE .49
m~Hr~~tt~~f~t-.i 1
mettre au chef
d'orchestre la
volumineuse
partition en
litige. Celui-ci
l'ouvrit, y jeta
les
yeux, tressaillit et
dclara
que
l'ouvrage
lui
paraissait inexcutable
l'Acadmie de
musique
de Paris.
Expliquez-vous,
dit le
directeur.
Messieurs,
reprit
le chef
d'orchestre, la
France
ne saurait
prendre sur elle de
tronquer, par
une ex-
cution
dfectueuse,
la
pense d'un
compositeur.
quelque
nation
qu'il appartienne.
Or, dans les
par-
ties
d'orchestre
spcifies
par l'auteur,
figure
un
instrument
militaire
aujourd'hui tomb en
dsutude
et
qui
n'a
plus
de
reprsentant
parmi nous;
cet in-
strument,
qui
fit les
dlices de nos
pres, avait nom
jadis
le
Chapeau-chinois. J e
conclus
que
la
dispari-
tion
radicale du
Chapeau-chinois en
France nous
oblige

dcliner,
quoique'

regret, l'honneur. de
cette
interprtation.
Ce
discours avait
plong l'auditoire dans cet tat
que les
physiologistes
appellent l'tat
comateux. Le
Chapeau-chinois Les
plus
anciens
se souve-
naient
peine
de l'avoir
entendu dans leur
enfance.
Mais il leur et t
difficile,
aujourd'hui,
de'prciser
mme sa
forme.-
Tout
coup,
une voix
articula ces
paroles
inespres

Permettez, je
crois
que j'en
connais
un. Toutes les ttes se
retournrent; le
chef
d'orchestre se dressa d'un bond
Qui
a
parl ?
Moi, les
cymbales ,
rpondit
la voix.
L'instant
d'aprs,
les
cymbales taient sur la scne
entourea, adules et
presses de vives
interrogations.
Oui,
continuaient-elles, je
connais un vieux
tM CONTES CRUELS
-u- ..1- l'L_u _L!_u!- _r _1_
professeur
de
Chapeau-chinois, pass
matre en son
art,
et
je
sais
qu'il
existe encore r
Ce ne fut
qu'un
cri. Les
cymbales apparurent
comme un sauveur Le chef d'orchestre embrassa son
jeune
side
(car
les
cymbales
taient
jeunes encore).
Les trorjbones attendris
l'encourageaient
de leurs
sourires
une contrebasse lui dtacha un
coup
d'il
envieux;
la caisse se frottait les mains Il ira
loin!
grommelait-elle. Bref,
en cet instant ra-
pide,
les
cymbales
connurent la
gloire.
Sance
tenante, unedputation,qu'elles prcdrent,
sortit de
l'Opra,
se
dirigeant
vers les
Batignolles,
dans les
profondeurs desquelles
devait s'tre
retir,
loin du
bruit,
l'austre virtuose.
On arriva.
S'enqurir
du
vieillard, gravir
ses neuf
tages,
se
suspendre
la
patte pele
de sa sonnette et
attendre,
en
soufflant,
sur le
palier,
fut
pour
nos ambas-
sadeurs l'affaire d'une seconde.
Soudain,
tousse dcouvrirent un homme
d'aspect
vnrable, au
visage
entour de cheveux
argents
qui
tombaient en
longues
boucles sur ses
paules,
une tte la
Dranger,
un
personnage
de
romance,
se tenait debout sur le seuil et
paraissait
convier les
visiteurs
pntrer
dans son sanctuaire.
C'tait lui L'on entra.
La
croise,
encadre de
plantes grimpantes,
tait
ouverte sur le
ciel,
en ce moment
empourpr
des
merveilles du couchant. Les
siges
taient rares la
couchette du
professeur remplaa, pour
les
dlgus
LE SECRET
DE
L'ANCIENNE
MU~UE
1 lOnra. cfs nff~~Qn~~ -151 t de
l'Opra,
ces
ottomanes,
ces
poufs,
qui,
chez les
musiciens
modernes,
abondent,
hel~s
1 trop souvent.
Dans les
angles s'bauchaient de vieux
chapeaux-
chinois
et l
gisaient
plusieurs albums dont les
titres
commandaient
l'attention.
C'tait
d'abord
Un
premier
mlodie
pour
chapeau-chinois
seul, suivie de
Variations
brillantes sur le
Choral de
Luther, concerto
pour trois
chapeaux chinois. Puis
septuor de
chapeaux-chinois
(grand
unisson)
intitul
LE
CALME.
Puis une
uvre de
jeunesse
(un peu
en-
tache de
romantisme) nocturne de
jeunes
Mauresques
dans la
campagne de Cr~a~. au
plus
fort de
f/t- grand bolro
pour
chapeau-
chinois) enfin, l'uvre
capitale
du
maitre Le
Soir
d'un
beau jour, ouverture
pour
cent
cinquante cha-
peaux-chinois.
Les
cymbales,
trs
mues,
prirent la
parole au
nom de
l'Acadmie
nationale de
Musique.

Ah! i
dit
avec
amertume le vieux
matre, on se
souvient
de moi
maintenant? J e
devrais.
Mon
pays
avant
tout.
Messieurs,
j'irai. Le
trombone
ayant insinu
que
la
partie

jouer paraissait difficile.
Il n'im-
porte, dit le
professeur en les
tranquillisant d'un
sourire.
Et,
leur
tendant ses
mains
ples,
rompues
aux
difncults d'un
instrument
ingrat

A de-
main,
messieurs,
huit
heures,

l'Opra.
Le
lendemain,
dans les
couloirs,
dans les
galeries,
dana le trou du
souffleur
inquiet,
ce fut
un moi
terrible la
nouvelle s'tait
rpandue.
Tous les
muM-
ciens, assis devant leurs
pupitres,
attendaient, l'arme
tM CONTES CRUELS
au
poing.
La
partition
de la
Musique-nouvelle
n'tait
plus,
maintenant, que
d'un intrt secondaire. Tout

coup,
la
porte
basse donna
passage
l'homme d'au-
trefois huit heures sonnaient A
l'aspect
de ce re-
prsentant
de
l'ancienne-Musique,
tous se
levrent,
lui rendant
hommage
comme une sorte de
postrit.
Le
patriarche portait
sous son bras,
couch dans un
humble fourreau de
serge,
l'instrument des
temps
passs, qui prenait,
de la sorte, les
proportions
d'un
symbole.
Traversant les intervalles des
pupitres
et
trouvant,
sans
hsiter,
son
chemin,
il alla s'asseoir
sur sa chaise de
jadis,
la
gauche
de la caisse.
Ayant
assur un bonnet de lustrine noire sur sa tte
et uu
abat-jour
vert sur ses
yeux,
il dmaillota le
chapeau-chinois,
et l'ouverture
commena.
Mais,
aux
premires
mesures et ds le
premier
coup
d'il
jet
sur sa
partie,
la srnit du vieux vir-
tuose
parut s'assombrir;
une sueur
d'angoisse perla
bientt sur son front. Il se
pencha,
comme
pour
mieux
lire
et,
les sourcils
contracts,
les
yeux
rivs au ma-
nuscrit
qu'il
feuilleta
fivreusement,

peine respi-
rait-il
Ce
que
lisait le vieillard tait donc bien extraordi-
naire, pour qu'il
se troublt de la sorte!
En effet Le matre
allemand, par
une
jalousie
tudesque,
s'tait
complu,
avec une
pret germaine,
une
malignit
rancunire,
hrisser la
partie
du Cha-
peau-chinois
de difficults
presque
insurmontables 1
Elles
s'y succdaient, presses!
1
ingnieuses
1 sou-
daines. C'tait un
dn!Qu'on juge
cette
partie
LE
SECRET DE
L'ANCIENNE
MUSIQUE iM1
j1
9.
ne se
composait,
exclusivement, que
de silences.
Or,
mme
pour
les
personnes
qui
ne sont
pas
du
mtier,
qu'y
a-t-il de
plus difficile excuter
que
le
silence
pour le
Chapeau-chinois?. Et
c'tait un
CRESCENDO
de silences
que
devait
excuter le vieil artiste 1
Il se roidit cette
vue
un
mouvement fivreux lui
chappa
Mais
rien,
dans son
instrument,
ne trahit
les
sentiments
qui l'agitaient.
Pas une
clochette ne
remua. Pas un
grelot
Pas un fifrelin ne
bougea.
On
sentait
qu'il
le
possdait
fond. C'tait bien un
matre,
lui aussi 1
Il
joua.
Sans
broncher! Avec une
mattrise,
une s-
ret,
un
~o,
qui frapprent d'admiration tout l'or-
chestre. Son
excution,
toujours sobre,
mais
pleine
de
nuances, tait d'un
style
si
chti,
d'un rendu si
pur, que,
chose
trange
il
semblait, par moments,
qu'on reM<<?MC?~/
Les bravos
allaient clater de
toutes
parte quand'
une fureur
inspire
s'alluma dans l'me
classique du
vieux
virtuose. Les
yeux pleins
d'clairs et
agitant
avec fracas son
instrument
vengeur qui
sembla comme
un
dmon
suspendu
sur
l'orchestre
Messieurs, vocifra le
digne professeur,
j'y
renonce J e
n'y comprends
rien. On n'crit
pas
une
ouverture
pour
un solo! J e ne
puis pas jouer!
c'est
trop
difficile. J e
proteste
au nom de M.
Clapisson
1Il
n'y
a
pas
de mlodie
l-dedans. C'est du charivari 1
L'Art est
perdu
Nous
tombons dans le vide.
Et,
foudroy par
son
propre transport,
il tr-
bucha.
iM CONTES CRUELS
Dans sa
chute,
il creva la
grosse
caisse et
y disparut
comme s'vanouit une vision
Hlas! il
emportait,
en
s'engouffrant
ainsi dans
les flancs
profonds
du
monstre,
le secret des charmes
de
l'ancienne-Musique.
SENTIMENTALISME
A
Monsieur J ean Marras.
J e m'estime
peuquandje
m'examine;
beaucoup,quand
je
me
compare.

Mo!<MtmtOtK-t.B-MOMDt.
Par un soir de
printemps,
deux
jeunes gens
bien
levs, Lucienne
mery
et le comte Maximilien de
W*
taient assis sous les
grands
arbres d'une ave-
nue des
Champs-Elyses.
w
Lucienne est cette belle
jeune
femme
jamais
pare
de toilettes
noires,
dont le
visage
est d'une
pleur de marbre et dont l'histoire est inconnue.
Maximilien,
dont nous avons
appris
la fin
tragique,
tait un
pote
d'un talent merveilleux. De
plus,
il
tait
Mentait,
et de manires
accomplies.
Ses
yeux
reutai~nt
la lumire
intellectuelle, charmants, maM,
comme des
pierreries,
un
peu
froids.
iM CONTES CRUELS
Leur intimit datait de six mois
peine.
Ce
soir-l, donc,
ils
regardaient,
en
silence,
les
vagues
silhouettes des
voitures,
des
ombres,
des
pro-
meneurs.
Tout
coup
madame
mery prit, doucement,
la
main de son amant
Ne vous semble-t-il
pas,
mon
ami,
lui dit-
elle, que,
sans cesse
agits d'impressions
artificielles
et, pour
ainsi dire, abstraites,
les
grands
artistes
comme vous finissent
par
mousser en eux
la facult de subir rellement les tourments ou les
volupts qui
leur sont dvolus
par
le Sort 1 Tout
au moins traduisez-vous avec une
gne, qui
vous
ferait
passer pour insensibles,
les sentiments
per-
sonnels
que
la vie vous met en demeure
d'prouver.
Il
semblerait, alors,
voir la froide mesure de vos
mouvements,
que
vous ne
palpitez que par
courtoisie.
L'Art,
sans
doute,
vous
poursuit
d'une
proccupation
constante
jusque
dans l'amour et dans la douleur.
A force
d'analyser
les
complexits
de ces mmes sen-
timents,
vous
craignez trop
de ne
pas
tre
parfaits
dans vos manifestations, n'est-ce
pas?.
de
manquer
d'exactitude dans
l'expos
de votre trouble?.
Vous ne sauriez vous dfaire de cette
arrire-pense.
.Elle
paralyse
chez vous les meilleurs lans et
tempre
toute
expansion
naturelle. On dirait
que, princes
d'un autre
univers,
une foule invisible ne cesse de
vous environner, prte
la
critique
ou l'ovation.

Bref, lorsqu'un
bonheur ou un
grand
malheur vous
arrivent,
ce
qui s'veille,
en
vous,
tout
d'abord,-avant
SENTIMENTALISME iS7
mme
que
votre
esprit
s'en soit bien rendu
compte,
c'est l'obscur dsir d'aller trouver
quelque
comdien
hors
ligne pour
lui demander
quels
sont les
gestes
convenables o vous devez vous laisser
emporter par
la circonstance. L'Art conduirait-il l'endurcisse-
ment ?. Cela
m'inquite.
Lucienne, rpondit
le
comte, j'ai
connu certain
chanteur
qui, auprs
du lit de mort de sa nance et
entendant la sur de celle-ci se
rpandre
en
sanglots
convulsifs,
ne
pouvait s'empcher
de
remarquer.
malgr
son
affliction,
les dfauts d'mission vocale
qu'il y
avait lieu de
signaler
dans ces
sanglots
et
songeait, vaguement,
aux exercices
propres
leur
donner
plus
de
corps .
Ceci vous semble mal?.
Cependant,
notre chanteur mourut de cette
spara-
tion,
et la survivante
quitta
le jeuil
juste
au
jour
prescrit par l'usage.
Madame
mery regarda
Maximilien.
A vous
entendre, dit-elle,
il serait difficile de
prciser
en
quoi
consiste la sensibilit vritable et
quels signes
on
peut
la reconnatre.
J e veux bien
dissiper
vos doutes ce
sujet,
rpondit
en souriant M. de W* Mais les termes.
techniques.
sont
dplaisants, et je
crains.
Laissez donc!
j'ai
mon
bouquet
de violettes de
Parme, vous
avez
votre
cigare je
vous coute.
Eh bien
1soit; j'obis, rpliqua
Maximilien.
Les fibres crbrales affectes
par
les sensations de
joie
ou de
peine paraissent, dites-vous,
comme dten-
dues chez
l'artiste,
par
ces excs d'motions intellc-
i58 CONTES CRUELS
tuelles
que ncessite,
chaque jour,
le culte de l'Art?
Moi,
je
ne les crois
que sublimes,
au
contraire, ces
mystrieuses
fibres Les autres hommes semblent
gratifis
de
proprits
de tendresse mieux conditio mi-
nes,
de
passions plus franches,
plus srieuses,
enfin?..
J e vous
affirme, moi,
que
la
tranquillit
de leurs
orga-
nismes,
encore un
peu
obscurcis
par l'Instinct,
les
porte
nous
donner, pour
de
suprmes expressions
de
sentiments,
de
simples
dbordements d'animalit.
J e maintiens
que
leurs curs et leurs cerveaux
sont desservis
par
des centres nerveux
qui,
ensevelis
dans une
torpeur habituelle,
rsonnent en vibrations
infiniment moins nombreuses et
plus
sourdes
que
les
ntres. On dirait
qu'ils
ne se htent
d'vaporer
en
clameurs leurs
impressions que pour
se donner une
illusion d'eux-mmes ou se
justifier, d'avance,
de
l'inertie o ils sentent bien
qu'ils
vont rentrer.
Ces natures sans chos sont ce
que
le monde
appelle
des
gens

caractre ?, des
tres,
des
curs violents et nuls. Cessons d'tre
dupes
de la ma-
tit de leurs cris. taler sa faiblesse dans le secret
espoir
d'en
communiquer
la
contagion,
afin de bnfi-
cier,
au moins fictivement ses
propres yeux,
de
l'motion relle
que
l'on
parvient, ainsi,
susciter chez
quelques autres,
grce
cette obscure
feintise,
cela ne convient
qu'aux
tres inachevs.
Au nom de
quels
droits rels
prtendraient-ils
dcrter
que
toutes ces
agitations,
de
plus que
dou-
teux
aloi,
sont de
rigueur
dans
l'expression
des souf-
frances ou des ivresses de la vie et taxer d'msensibi-
SENTIMENTALISME iM
lit ceux dont la
pudeur
s'en abstient? Le
rayon qui
frappe
un diamant entour de
gangue y
est-il mieux
reflt
qu'en
un diamant bien taill o
pntre
l'es-
sence mme du feu ? En
vrit, ceux-l, celles-l, qui
se laissent mouvoir
par
la crudit des
expansions
sont de nature
prfrer
les bruits confus aux
pro-
fondes mlodies voil tout.
Pardon, Maximilien,
interrompit
madame
mery
j'coute
votre
analyse
un
peu
subtile avec une admi-
ration sincre. mais seriez-vous assez aimable
pour
me dire
quelle
est cette heure
qui
sonne?
Dix
heures,
Lucienne
rpondit
le
jeune
homme
en
regardant
sa montre la lueur de son
cigare.
Ah 1. Bien. Continuez.
Pourquoi
cette
inquitude
rare
propos
d'une
heure
qui passe?
Parce
que
c'est la dernire de notre
amour,
mon
ami!
rpondit
Lucienne. J 'ai
accept
de M. de Ros-
tanges
un rendez-vous
pour
onze heure et
demie,
ce
soir; j'ai
diffr de vous
l'apprendre jusqu'au
dernier
moment. M'en voulez-vous?. Pardonnez-moi.
Si le
comte,
ces
paroles,
devint un
peu plus ple,
l'obscurit
protectrice
voila cette
marque d'motion
nul
frmissement ne dcela ce
que
dut subir son tre
en cet instant.
Ah! dit-il d'une voix
gale
et
harmonieuse,
un
jeune homme des
plus accomplis
et
qui
mrite votre
attachement. Recevez donc mes
adieux,
chre
Lucienne, ajouta-t-il.
Il
prit
la main de sa matresse et la,,baisa.
'M
CONTES CRUELS
Qui sait ce
que
nous
rserve
l'avenir? lu
rpondit
Lucienne
souriante,
bien
qu'un peu
inter-
dite.
Rostanges
n'est
qu'un
caprice
irrsistible.
Et
maintenant,
ajouta-t-elle aprs
un bref
silence,
continuez,
mon
ami,
je vous prie.
J e
voudrais
ap-
prendre,
avant de nous
quitter,
ce
qui
donne le
droit aux
grands
artistes de tant
ddaigner les /~o~
<~ autres
hommes.
Un instant se
passa, terrible, muet, entre les deux
amants.
Nous
ressentons,
en un
mot, les
sensations ordi-
naires, reprit Maximilien, avec autant
d'intensit
que
quiconque. Oui,
J e fai~
naturel,
instinctif
d'une sen-
sation,
nous
l'prouvons,
physiquement, tout comme
les autres! Mais
c'est,
seulement,
tout
d'abord,
que'
nous le
ressentons de cette manire
humaine 1

C'est la
presque impossibilit
d'exprimer
ses
pro-
longements immdiats en nous
qui
nous fait
parditre
comme
paralyss,
presque
toujours,
en bien des cir-
constances. Au moment o les autres
hommes sont
dj parvenus

l'oubli, faute de vitalit
suffisante,
elles
grandissent
en
notre
tre, tenez, comme les
rumeurs de la
houle
lorsqu'on approche de la mer. Ce
sont les
perceptions
de ces
prolongements occultes,
de ces infinies et
merveilleuses
vibrations
qui, seules,
dterminent la
supriorit
de notre race. De l ces
discordances
apparentes entre les
penses
et les atti-
tudes
lorsque
l'un
d'entre
nous,
par
exemple, essaye
de
traduire,
la manire de tout
le monde,
ce
qu'il
prouve.
Songez quelle distance nous
spare
de ces
SNUMENTAUSM tt;t
&-
ges primitifs
du
Sentiment,
depuis
si
Longtemps
perdus
au fond de notre
esprit
L'atonie du son de
la
voix,
l'anomalie du
geste,
la recherche de nos
paroles,
tout est en contradiction avec les sinc-
rits
ayant
cours et avec les banalits de
langage,
proportionnes
la manire de ressentir de la ma-
jorit.
Nous sonnons faux on nous trouve de
glace.
Les
femmes,
en nous
observant
alors,
n'en reviennent
pas.
Elles
s'imaginaient
volontiers
que,
nous
aussi,
nous allions nous dmener au moins
quelque peu,
partir, enfin,
pour
ces mmes
nuages
o il est en-
tendu
que
se
rfugient
les
potes )), d'aprs
un dicton
rpandu,

dessein,
par la Bourgeoisie. Quel
tonne-
ment en
voyant
arriver
prcisment
le contraire La
mprisante
horreur
qu'elles prouvent,
cette dcou-
verte,
pour
ceux
qui
les avaient
dupes
sur notre
compte, passe
toutes
bornes, et,
si nous tenions
la
vengeance,
celle-l nous serait amusante.

Non, Lucienne,
il ne nous
agre pas
de nous mat
traduire en ces manifestations
mensongres
o les
gens
se
produisent.
Nous nous efforcerions en vain
de rendosser toute cette
dfroque humaine,
oublie
dans notre antichambre
depuis
un
temps
immmo-
rial
1
Nous nous sommes identifis avec l'essence
mme de la J oie avec l'ide vive de la Douleurl
Que
voulez-vous 1 C'est ainsi.
Seuls,
entre les
hommes,
nous sommes
parvenus
la
possession
d'une
apti-
tude
presque
divine celle de
transfigurer,
notre
simple contact,
les flicits de
l'Amour,
par exemple,
ou ses
tortures,
sous un caractre immdiat d'ter-
CONTES CRUELS
-e 1,
nit. C'est l notre
indicible secret
Instinctivement,
nous nous
refusons le laisser
transparatre, pour
pargner, autant
que possible,
notre
prochain,
la
honte de nous trouver
incomprhensibles. Hlas
nous sommes
pareils
ces cristaux
puissants
o
dort,
en
Orient,
le
pur esprit
des roses mortes et
qui
sont
hermtiquement
voils d'une
triple
enve-
loppe
de
cire,
d'or et de
parchemin.

Une seule larme de leur


essence, de cette
essence
conserve ainsi dans la
grande
amphore pr-
cieuse
(fortune
de toute une race et
que
l'on se trans-
met,
par hritage,
comme un trsor sacr tout bni
par
les
aeux),
suffit
pntrer
bien des mesures
d'eau
claire, je
vous
assure, Lucienne 1 Et
celles-ci,
leur
tour, suffisent embaumer bien des
demeures,
bien des
tombeaux,
durant de
longues
annes
Mais nous ne sommes
point pareils (et
c'est l notre
crime)
ces flacons
remplis
de banals
parfums,
tristes
et striles fioles
qu'on ddaigne
le
plus
souvent de
refermer et dont la vertu
s'aigrit
o s'vente tous
les soufQes
qui passent.
Ayant conquis
une
puret
de sensations
inaccessible aux
profanes,
nous de-
viendrions
menteurs,
nos
propres yeux,
si nous
empruntions
les
pantomimes
reues
et les
expressions

consacres ? dont le
vulgaire
se contente. Nous nous
hterions,
en
conscience,
de le
dissuader,
s'il
ajoutait
foi,
ne fdt-ce
qu'un instant,
au
premier
cri
que, parfois,
nous arrache une incidence
heureuse ou fatale.
C'est la
juste
notion de la
Sincrit
que
nous de-
vons
d'tre sobres dans les
gestes,
scrupuleux
dans
SENTIMENTALISME
les
paroles, rservs dans les
enthousiasmes, contenus
dans les
dsespoirs.

C'est donc la
qualit
de nos
facults affectives
qui
nous vaut ces
inculpations d'endurcissement?.
En
vrit,
chre
Lucienne,
si nous
tenions
(ce qu'
Dieu ne
plaise 1)

cesser d'tre
incompris
de la
plupart
des
individus,
revendiquer
de leurs
entendements un autre
hommage que
l'indinerence,
il serait
dsirer,
en
effet, comme vous le disiez
tout
l'heure, que, dans les
grandes
occasions,
un
bon acteur
vint se
placer derrire
nous, passt
ses
bras sous
les
ntres,
puis parlt
et
gesticult
pour
notre
compte.
Nous
serions
srs, alors, de toucher
la foule
parlez
seuls cts
qui
lui sont
accessibles.
Madame
mery~onMdrait,
trs
pensive, le comte
de W*
Mais,
vraiment,
mon cher
Maximilien, s'cria-
t-elle,
vous en
viendrez ne
plus
oser dire
bon jour
ou
bonsoir
de
peur
de
paratre.
emprunt.
au
commun des mortels 1
Vous avez des
instants
exquis
et
inoubliables, je l'avoue,
et suis fire de
vous les
avoirs
inspirs.
~Parfois,
vous
m'avez
blouie des
profondeurs de votre cur et des douces
expansions de votre
tendresse; oui,
jusqu' je
ne sais
quels ravissements dont
j'emporte

jamais
l'trange
et
troublant
souvenir!
Mais, que voulez-vous 1.
vous
m'chappez
d'un
regard
o
je ne puis
vous
suivre! 1 et
je
ne serai
jamais
bien
persuade
que
vous
prouve?
vous-mme,
d'une
manire autre
qu'im'aginaire, c~
que
vous faites ressentir.
C'est
CONTES CRUELS
cause de
ceci,
Max,
que je
ne
puis que
me
sparer
de
vous.
J e me
rsigne
donc a ne
pas
tre
ordinaire,
dusse-je
encourir le ddain des braves
gens
qui
(peut-tre
avec
raison)
se
jugent
mieux
organiss que
moi,
rpondit
le comte. Tout le
monde, d'ailleurs,
me
parat, aujourd'hui, plus
ou moins revenu
d'prouver
quoi que
ce soit.
J 'espre qu'il y
aura
bientt
quatre
ou
cinq
cents
thtres
par capitale,
o les
vnements usuels de la vie tant
jous
sensi-
blement mieux
que
dans la
ralit,
personne
ne se
donnera
plus
beaucoup
la
peine
de vivre
soi-mme.
Lorsqu'on
voudra se
passionner
ou
s'mouvoir,
on
prendra
une
stalle,
ce sera
plus
simple.
Ce biais
ne sera-t-il
pas
mille fois
prfrable,
au
point
de vue
du bons sens ?.
Pourquoi s'puiser
en
passions
destines
l'oubli!
Qu'est-ce
qui
ne s'oublie
pas
un
peu,
dans le cours d'un
semestre? Ah! si vous
saviez
quelle quantit
de silence nous
portons
en
nous 1.
Mais,
pardon, Lucienne: voici dix heures
et demie et
je
serais
indiscret de ne
point
vous le
rappeler, aprs
votre
conQdence de tout
l'heure,
murmura
Maximilien en
souriant et en se levant.
Votre
conclusion?. dit elle.
J 'arriverai
temps.
J e
conclus,
rpondit
Madmilien~ que lorsqu'un
quidam s'crie,

propos
de l'un
d'entre
nous, en se
frappant
les
parois antrieures de la
poitrine
comme
pour
s'tourdir sur le vide
qu'il
sent en lui-mme II
a
trop d'intelligence
pour
avoir du cur il
est,
SENTtMENTALtSM
fox
1 '1 '1'1 r
d'abord,
fort
probable
que
le
quidam
se fcherait tout
rouge
si on lui
rpondait qu'il a, lui,

trop
de cur
pour
avoir de
l'intelligence 1
ce
qui prouve qu'au
fond nous n'avons
pas
choisi la
plus mauvaise
part,
de l'aveu mme de celui
qui
nous le
reproche.
Ensuite,
remarquez-vous
ce
que
devient cette
phrase,
sous une
analyse
attentive? C'est comme si l'on disait:
Cette
personne
est
trop
bien leve
pour se
donner
la
peine
d'avoir de bonnes manires a En
quoi
con-
sistent les bonnes manires ? C'est ce
que
le
vulgaire,
non
plus que
l'homme vraiment bien
lev,
ne sauront
jamais,
malgr
tous les codes de civilit
purile
et
honnte. De telle sorte
que
cette
phrase n'exprime,
navement, que
la
jalousie
instinctive
et, pour
ainsi
dire,
mlancolique
de certaines natures en
prsence
de la notre. Ce
qui
nous
spare,
en
effet,
ce n'est
pas
une dinerence c'est un innni.
Lucienne se leva et
prit
le bras de M. de W*
J e
remporte
de notre entretien cet
axiome,
dit-
elle, que,
si contradictoires
que
semblent vos
paroles
ou vos manires
d'tre, quelquefois,
dans les cir-
constances terribles ou
joyeuses
de votre
existence,
elles ne
prouvent
en rien
que
vous
soyez.
De bois acheva le comte avec un sourire.
Ils
regardaient passer
les
voitures lumineuses.
Maximilien fit
signe
l'une
d'elles,
qui s'approcha.
Lorsque
Lucienne
s'y
fut
assise,
le
jeune
homme s'in-
clina, silencieusement.
Au revoir cria
Lucienne,
en lui
envoyant
un
baiser.
-"4~
CONTES CRUELS
t.~ ~l"\i.I".ft ft'~1" T _
La voiture
s'loigna.
Le comte la suivit des
yeux
quelque temps,
comme de
raison puis, remontant
l'avenue,

pied,
le
cigare
aux
lvres,
il rentra chez
lui, au
rond-point.
Quant
il fut
seul,
dans sa
chambre,
il
s'assit devant
sa
table de
travail, prit,
dans un
ncessaire,
une
petite
lime et
parut
absorb dans le soin
de se
polir l'extr-
mit des
ongles.
Puis il
crivit
quelques
vers sur une. valle cos-
saise,
dont le souvenir lui
revint,
assez
trangement,
parmi
les
hasards de
l'Esprit.
Puis il
coupa
quelques
feuillets d'un livre
nouveau,
les
parcourut,
et
jeta
le
volume.
Deux heures de la nuit
sonnrent il s'tira.
Ce battement de cur
est,
vraiment,
insuppor-
table
Imurmura-t-iL
Il se
leva,
fit
retomber les rideaux
massifs et les
tentures, alla vers un
secrtaire, l'ouvrit, prit
dans
un tiroir un
petit pistolet

coup
de
poing
s'appro-
cha d'un
sopha,
mit
l'arme dans sa
poitrine, sourit,
et haussa les
paules
en fermant les
yeux.
Un
coup sourd, toune
par
les
draperies, retentit;
un
peu
de fume
partit,
bleutre,
de la
poitrine
du
jeune homme, qui tomba, &ur les
coussins.
Depuis
ce
temps,
lorsqu'on
demande
Lucienne le
motif de ses toilettes
sombres,
elle
rpond
ses
amoureux,
d'un ton
enjou
Bah!
que
voulez-vous
Le noir me va si bieni
SENT!MENTAL!SME i7
Mais son ventail de deuil
palpite, alors,
sur son
sein,
comme l'aile d'un
phalne
sur une
pierre
tom-
bale.
LE PLUS BEAU DINER DU MONDE!
Un
coup
du Commandeur un
coupdeJ arnac!
(VMM.cfKe~M.)
Xanthus,
le mattre
d'sope, dclara,
sur la
sugges-
tion du
fabuliste,
que,
s'il avait
pari qu'il
boirait la
mer,
il n'avait
point pari
de boire les fleuves
qui

entrent dedans
, pour
me servir de l'aimable fran-
ais
de nos traducteurs universitaires.
Certes,
une telle
chappatoire
tait fort
avise
mais, l'Esprit
de
progrs aidant,
ne saurions-nous en
trouver, aujourd'hui,
d'quivalentes?
de tout aussi
ingnieuses ?
Par
exemple

Retirez,
au
pralable,
les
poissons, qui
ne sont
point compris
dans la
gageure;
filtrez !Dfalcation
faite de ces
derniers,
la chose ira de soi.
Ou, mieux encore
J 'ai
pari que je
boirai la mer!
bien mais pas
LE PLUS BEAU DINER DU
MONDE
i6$
j
j
d'un seul
trait! Le
sage
doit ne
jamais
prcipiter
ses actions
je
bois
lentement. Ce sera
donc,
simple-
ment,
une
goutte, n'est-ce
pas?
chaque
anne.
Bref,
il est
peu
d'engagements qu'on
ne
puisse
tenir
d'une certaine
faon.
et cette
faon pourrait tre
qualine de
philosophique.

Le
plus
beau
d!ner du monde ?
Telles furent les
expressions
dont se
servit,
formel-
lement,
M"
Percenoix,
l'ange
de
l'Emphytose, pour
dfinir, d'une
faon
positive,
le
repas qu'il
se
propo-
sait
d'offrir aux
notabilits de la
petite ville de
D*
o son
tude florissait
depuis
trente ans et
plus.
Oui. Ce fut au
cercle, le dos au
feu, les
basques
de son habit sous les
bras,
les mains dans les
poches,
les
paules tendues et
enaces, les
yeux
au
ciel,
les
sourcils
relevs,
les lunettes d'or sur les
plis
de son
front, la
toque
en
arrire,
la
jambe droite
replie
sur
la
gauche
et la
pointe
de son
soulier verni
touchant
peine

terre,
qu'il
pronona
ces
paroles.
Elles
furent
soigneusement notes en la
mmoire
de son vieux
rival,
M"
Lecastelier,
l'ange
du
Para-
phernal,
lequel,
assis en face de M"
Percenoix,
le
considrait d'un il
venimeux, l'abri d'un vaste
abat-jour
vert.
Entre ces deux
collgues,
c'tait
une
guerre sourde
depuis
le
lointain des
ges!
Le
repas devenait le
champ
de
bataille
longuement
tudi
par
M-
Perce-
noix et
propos
par
lui
pour
en finir.
Aussi M"
Lecas-
telier, forant

sourire l'acier
terni
de sa face de
io
i70 CONTES CRUELS
-j, _.c_a. m _1- _J "I.
couteau-poignard,
ne
rpondit-il rien,
sur le moment.
Il se sentait
attaqu.
C'tait l'an il laissait Perce-
noix,
son
cadet,
parler
et
s'engager
comme une
petite
folle. Sr de lui
(mais prudent !)
il
voulait,
avant
d'accepter
la
lutte,
se rendre un
compte
mti-
culeux des
positions
et des forces de l'ennemi.
Ds le
lendemain,
toute la
petite
ville de D* fut
en rumeur. On se demandait
quel
serait le menu du
dner.
voquant
des sauces
oublies,
le receveur
particu-
lier se
perdait
en
conjectures.
Le
sous-prfet
calculait
et
prophtisait
des
suprmes
de
phnix
servis sur
leurs
cendres
des
phnicoptres
inconnus vole-
taient dans ses rves. Il citait
Apicius.
Le conseil
municipal
relisait
Ptrone,
le
critiquait.
Les notables disaient
Il faut attendre
,
et cal-
maient un
peu
l'effervescence
gnrale.
Tous les invi-
ts,
sur l'avis du
sous-prfet, prirent
des amers huit
jours
l'avance.
Enfin,
le
grand jour
arriva.
La maison de Me Percenoix tait sise
prs
des
Promenades,
une
porte
de fusil de celle de son
rival.
Ds
quatre
heures du
soir,
une haie s'tait
forme,
devant la
porte,
sur deux
rangs, pour
voir venir les
convives. Au
coup
de six
heures,
on les
signala.
L'on s'tait rencontr aux
Promenades,
comme
par
hasard,
et l'on arrivait ensemble.
Il
y avait, d'abord,
le
souR-prfet,
donnant le bras
madame
Lecastelier; puis
le receveur
particulier
et le
LE
PLUS BEAU
DINER DU
MONDE
1
1 ~rpfftmf~ln ~~4~
airec~ur de la
poste puis
trois
personnes d'une
haute
influence
puis
le
docteur, donnant le bras au
banquier; puis
une
clbrit,
l'Introducteur du phyl-
loxera en
France; puis
le
proviseur du
lyce,
et
quel-
ques
propritaires fonciers. Me
Lecastelier fermait la
marche, prisant,
parfois,
d'un air
mditatif.
Ces
messieurs
taient en habit
noir,
en
cravate
blanche,
et
montraient
une fleur leur
boutonnire:
madame
Lecastelier,
maigre,
tait en
robe de soie
couleur
souris-qui-trotte,
un
peu montante.
Arrivs devant le
portail,
et
l'aspect
des
panon-
ceaux
qui brillaient des feux du
cduchant,
les con-
vives se
retournrent vers
l'horizon
magique les
arbres
lointains
s'illuminaient;
les
oiseauxs'apaisaient
dans les
vergers voisins.
Quel sublime
spectacle s'cria
l'Introducteur du
phylloxera
en
embrassant,
du
regard, l'Occident.
Cette
opinion
fut
partage par
les
convives,
qui
humrent,
un
instant, les beauts de la
Nature, comme
pour
en dorer le
dner.
L'on
entra. Chacun
retint son
pas
dans le
vestibule,
par dignit.
Enfin,
les
battants de la salle
manger s'entr'ou-
vrirent.
Percenoix, qui
tait
veuf,
s'y
tenait
seul,
debout,
affable.
D'un air la fois
modeste et vain-
queur,
il fit le
geste circulaire de
prendre
place. De
petits papiers portant le nom des
convives
taient
pla-
cs, comme des
aigrettes,
sur les
serviettes
plies en
forme de
mitre.
Madame
Lecastelier
compta
du re-
gard
les
convives,
esprant que
l'on serait treize
t73 CONTES CRUELS
table l'on tait
dix-sept.
Ces
prliminaires
ter-
mins,
le
repas commena,
d'abord
silencieux;
on
sentait
que
les convives se recueillaient et
prenaient,
comme on
dit,
leur lan.
La salle tait
haute, agrable,
bien
claire
tout
tait bien servi. Le diner tait
simple
deux
potages,
trois entres,
trois
rtis,
trois
entremets,
des vins
irrprochables,
une demi-douzaine de
plats
divers,
puis
le dessert.
Mais tout tait
exquis
1
De sorte
que,
en
y
rflchissant,
le dtner,
eu
gard
aux convives et leur
nature, tait, prcisment, pour
eux le
plus
beau diner du monde
1 Autre chose
edt t de la
fantaisie,
de l'ostentation,
et
choqu.
Un diner diffrent et,
peut-tre,
t
qualifi
d'atel-
lane,
et veill des ides d'inconvenance,
d'orgie.
et madame Lecastelier se ft leve. Le
plus
beau dner
du monde n'est-il
pas
celui
qui
est la
pleine
satis-
faction du
got
de ses convives?
Percenoix
triomphait.
Chacun le flicitait avec
chaleur.
Soudain, aprs
avoir
pris
le
caf,
M" Lecastelier,
que
tout le monde
regardait
et
plaignait
sincrement,
se leva, froid, austre, et,
avec
lenteur, pronona
ces
paroles
au milieu d'un silence de mort
J 'en donnerai un
plus
beau l'anne
prochaine.
Puis, saluant,
il sortit avec sa femme.
M" Percenoix s'tait lev. Il
calma, par
son air
digne, l'inexprimable
agitation
des convives et le brou-
haha
qui
s'tait
produit aprs
le
dpart
des Lecastelier.
LE PLUS BEAU DINER DU MONDE i73
10.
De toutes
parts,
les
questions
se croisaient
Comment ferait-il
pour
en donner un
plus
beau
l'anne
prochaine, puisque
CELUI de matre Percenoix
tait le
plus
beau <~M~ du monde ?
Projet
absurde 1
quivoque?
Inqualifiable!
1
Non avenu.
Risible
Puril.
Indigne
d'un homme de sens!
La
passion
l'avait
emport; l'ge, peut-tre
1
On rit
beaucoup.
L'introducteur du
phylloxera,
qui, pendant
le
festin,
avait fait des mamours
madame
Lecastelier,
ne tarissait
pas
en
pigrammes
Ah! ah! 1 En vrit! Un
plus
beau Et com-
ment cela?
Oui,
comment cela?. La chose tait
des
plus gaies
1
Il ne tarissait
pas.
M* Percenoix se tenait les ctes.
Cet incident termina
joyeusement
le
banquet.
Por-
tant aux nues
l'amphitryon,
les
convives,
bfa~ dessus
bras
dessous,
s'lancrent la dbandade hors de l
maison, prcds
des lanternes de leurs
domestiques.
Ils n'en
pouvaient plus
de rire devant l'ide sau-
grenue, prsomptueuse mme,
et
qui ne pouvait se
discuter,
de vouloir donner un
plus
beau dtnr
que
le
plus
beau diner du monde .
Ils
passrent ainsi, fantastiques
st
hilares,
dans la
t74 CONTES CRUMLS
haie
qui
les avait attendus la
porte pour
avoir des
nouvelles.
Puis chacun rentra chez soi.
M' Lecastelier eut une
indigestion pouvantable.
On
craignit pour
ses
jours.
Et
Percenoix, qui
ne vou-
lait
pas
la mort du
pcheur ,
et
qui, d'ailleurs,
esp-
rait encore
jouir,
l'anne
suivante,
du
/~co que
ferait, ncessairement,
son
collgue, envoyait quoti-
diennement
prendre
le bulletin de la sant du
digne
tabellion. Ce bulletin fut insr dans la feuille
dpar-
tementale,
car tout le monde s'intressait au
pari
imprudent
on ne
parlait que
du diner. Les convives
ne s'abordaient
qu'en changeant
des mots voix
basse. C'tait
grave,
trs
grave
l'honneur de l'endroit
tait en
jeu.
Pendant toute
l'anne,
M*
Lecastelier se droba aux
questions.
Huit
jours
avant
l'anniversaire,
ses invita-
tions furent lances. Deux heures
aprs
la tourne
matinale du
facteur,
ce fut un branle-bas extraordi-
naire dans la ville. Le
sous-prfet
crut immdiate-
ment de son devoir de renouveler la tourne des
amers,
par esprit d'quit.
Quand
vint le soir du
grand jour,
les curs bat-
taient. Ainsi
que
l'anne
prcdente,
les convives se
rencontrrent aux
Promenades,
comme
par
hasard.
L'avant-garde
fut
signale
l'horizon
par
les cris de
la haie enthousiaste.
Et le mme ciel
empourprait,

l'Occident,
la
ligne
des beaux
arbres,
lesquels
taient de
magnifiques
j~
LE PLUS BEAU DINER DU MONDE
173
1
pieds
de htre
appartenant,
par prciput
et hors
part,
M" Percenoix.
Les convives admirrent tout cela de nouveau.
Puis,
l'on entra chez M. et madame
Lecastelier,
et l'on
pntra
dans la salle
manger.
Une fois
assis,
aprs
les
crmonies,
les
convives,
en
parcourant
le menu
d'un il
svre,
s'aperurent,
avec une
stupeur
mena-
ante, que
c'tait le MMEdner 1
taient-ils
mystins?
A
cette
ide,
le
sous-prfet
frona
le sourcil et
fit,
en
lui-mme, ses rserves.
Chacun baissa les
yeux,
ne voulant
point (par ce
sentiment de
courtoisie,
de tact
parfait, qui distingue
les
personnes
de
province),
laisser
prouver

l'amphi-
tryon
et sa femme
l'impression
du
profond
mpris
que
l'on
ressentait
pour
eux.
Percenoix ne cherchait mme
pas
dissimuler la
joie
d'un
triomphe qu'il
crut
dsormais assur. Et l'on
dplia
les
serviettes.
0
surprise
1 Chacun trouvait sur son
assiette,
quoi ?.
ce
qu'on appelle
un
jeton
de
prsence,
une
pice
de
vingt
francs.
Instantanment, comme si une bonne fe et donn
un
coup
de
baguette,
il
y
eut une sorte de
passez,
muscade
gnral,
et tous les
jaunets
)) dispa-
rurent dans
l'enchantement d'une
rapidit inconnue.
Seul, l'Introducteur du
phylloxera,
proccup
d'un
madrigal, n'aperut
le
napolon
de son assiette
qu'un
bon moment
aprs
les autres. Il
y
eut l un
retard.
Aussi, d'un air
gauche, embarrass,
et avec
un
sourire
d'enfant, murmura-t-il du, ct de sa
'?e
CONTES CRUELS
voisine,
quelques vagues paroles qui
sonnrent
comme une
petite
srnade
Suis-je
tourdi
quelle
inadvertance J 'ai failli
laisser tomber. maudite
poche! Cependant,
c'est
celle
qui
a introduit en France. On
perd souvent,
faute de
prcautions.
l'on met son
argent
dans un
gousset, par mgarde puis,
au moindre faux mouve-
ment,
en
dployant
sa
serviette,
par exemple,
vlan 1crac
1 bing
1 bonsoir 1
Madame Lecastelier
sourit,
en fine mouche.
Distraction des
grands esprits!
dit-elle.
Ne sont-ce
pas
les beaux
yeux qui
les causent?
rpondit galamment
le clbre
savant,
en remettant
dans sa
poche
de
montre, avec une
ngligence
enjoue,
la belle
pice
d'or
qu'il
avait failli
perdre.
Les femmes
comprennent
tout ce
qui
est dlica-
tesse, et,
tenant
compte
de l'intention
qu'avait
eue
l'lntroducteur du
phylloxera,
madame Lecastelier lui
fit la
gracieuset
de
rougir
deux ou trois fois
pendant
le
dner, alors
que
le
savant,
se
penchant
vers
elle,
lui
parlait
voix basse.
Paix,
monsieur Redoubt!
murmurait-elle.
Percenoix,
en vrai tte de
linotte,
ne s'tait
aperu
de rien et n'avait rien
eu il jasait,
en ce moment-
l,
comme une
pie borgne,
et s'coutait
lui-mme,
les
yeux
au
plafond.
Le dtner fut
brillant,
trs brillant. La
politique
des
cabinets de
l'Europe y
fut
analyse
le
sous-prfet
dut mme
regarder silencieusement, plusieurs fois,
les trois
personnes
d'une haute
influence,
et
celles-ci,
LE PLUS BEAU DINER DU MONDE 177
pour lesquelles
la
Diplomatie
n'avait ds
longtemps
plus d'arcanes, dtournrent les chiens
par
une vole
de calembours
qui
firent l'effet de
ptards.
Et la
joie
des convives fut son
comble
quand
on servit le
nougat, qui reprsentait,
comme l'anne
prcdente,
la
petite
ville de D*
elle-mme.
Vers les neuf heures de la
soire,
chaque invit,
en
remuant discrtement le sucre dans sa tasse de
caf,
se tourna vers son voisin. Tous les sourcils taient
hausss et les
yeux
avaient cette
expression
atone
propre
aux
personnes qui, aprs
un
banquet,
vont
mettre une
opinion.
C'est le mme dner?
Oui,
le mme.
Puis, aprs
un
soupir,
un silence et une
grimace
mditative
Le
mme, absolument.
Cependant, n'y
avait-il
pas
quelque
chose?.
Oui, oui,
il
y
avait
quelque
chose 1
Enfin, l,
il est
plus
beau 1
Oui,
c'est curieux. C'est le mme.
et,
cepen-
dant,
il est
plus
beau 1
Ah! voil
qui
est
particulier!
1
Mais en
quoi
tait-t/
plus
beau ? Chacun se creusait
inutilement la cervelle.
On se
croyait,
tout
coup, le doigt
sur le
point pr-
cis
qui lgitimait
cette
impression
indfinissable de
~~cyeMce que
chacun ressentait et
l'ide, rebelle,
s'enfuyait
comme une Galathe
qui
ne
voudrait
pas
~tre vue.
k~
CONTES CRUELS
Puis on se
spara, pour munr le
problme
plus
librement.
Et,
depuis lors, toute la
petite ville de
D* est en
proie

l'incertitude la
plus lamentable. C'est
comme
une fatalit 1.
Personne ne
peut claircir le
mystre
qui pse
encore
aujourd'hui
sur le festin
victorieux
de Me
Lecastelier.
Me
Percenoix,
quelques jours
aprs,
tant
plong
dans
cette
proccupation,
glissa
dans son
escalier
et fit une chute dont il dcda.
Lecastelier le
pleura
bien
amrement.
Aujourd'hui,
durant les
longues soires
d'hiver,
soit la
sous-prfecture, soit la
recette
particulire,
on
parle,
on
devise,
on se
demande,
on
rve, et le
thme
ternel est remis sur le
tapis.
On
y
renonce 1.
On arrive bien un
cheveu
prs, comme l'aide
d'une i68<
dcimale,
puis
l'x du
rapport
se recule
indnniment, entre ces deux
affirmations confondre
l'Esprit-humain, mais
qui constituent le
Symbole
des
prfrences indiscutables de la
Conscience-pu-
blique,
sous la vote des
cieux
LE
MME.
ET,
CEPENDANT, PLUS BEAUI
LE
DSIR D'TRE UN HOMME
A Monsieur Catulle Mends.
Undeceshommesdevantles
quels
la Nature
peut
sedroMeret
dire
~oi!Aun Homme1
SHAMtPtAM,
/M~t C~ar.
Minuit sonnait la
Bourse,
sous un ciel
plein
d'toiles. A cette
poque,
les
exigences
d'une loi mili-
taire
pesaient
encore sur les citadins
et, d'aprs
les
injonctions
relatives au
couvre-feu,
les
garons
des
tablissements encore illumins
s'empressaient pour
la
fermeture.
Sur les
boulevards,
l'intrieur des
cafs,
les
papillons
de
gaz
des
girandoles
s'envolaient trs
vite, un
un,
dans l'obscurit. L'on entendait du de-
hors le brouhaha des chaises
portes
en
quatuors
sur
les tables de
marbre
c'tait l'instant
psychologique
o
chaque limonadier-juge

propos d'indiquer,
d'un
i80 CONTES CRUELS
bras termin
par
une
serviette,
les fourches
caudines
de la
porte
basse aux derniers consommateurs.
Ce dimanche-l situait le triste vent d'octobre. De
rares feuilles
jaunies, poussireuses
et
bruissantes,
filaient dans les
rafales, heurtant les
pierres,
rasant
l'asphalte, puis,
semblances de
chauves-souris,
dis-
paraissaient
dans
l'ombre,
veillant ainsi l'ide de
jours
banals
jamais
vcus. Les thtres du boule-
vard du Crime
o,
pendant
la
soire,
s'taient entre-
poignards
l'envi tous les
Mdicis,
tous les Salviati
et tous les
Montefeltre,
se
dressaient,
repaires
du
Silence,
aux
portes
muettes
gardes par
leurs caria-
tides. Voitures et
pitons,
d'instant en
instant,
deve-
naient
plus rares;
et
l,
de
sceptiques
falots de
chiffonniers luisaient
dj, phosphorescences
dga-
ges par
les tas -d'ordures au-dessus
desquels
ils
erraient.
A la hauteur de la rue
Hauteville,
sous un rver-
bre
l'angle
d'un caf d'assez luxueuse
apparence,
un
grand passant

physionomie saturnienne,
au
menton
glabre,
la dmarche
somnambulesque,
aux
longs
cheveux
grisonnants
sous un feutre
genre
Louis
XIII, gant
de noir sur une canne tte d'ivoire
et
envelopp
d'une vieille
houppelande
bleu de roi,
fourre de
douteux
astrakan,
s'tait arrt comme s'il
et
machinalement hsit franchir la chausse
qui
le
sparait
du boulevard
Bonne-Nouvelle.
Ce
personnage
attard
regagnait-il
son domicile? 2
Les seuls hasards d'une
promenade
nocturne l'avaient-
ils conduit ce coin de rue? Il eut t difficile de le
LE DESIH D'TRE UN
HOMME
is.
j
1.~
181
1
ii
prciser
son
aspect.
Toujours
est-il
qu'en apercevant
tout
coup,
sur sa
droite, une de ces
glaces troites
et
longues
comme sa
personne sortes de miroirs
publics d'attenance, parfois,
aux
devantures d'estami-
nets
marquants
il fit une halte
brusque,
se
campa,
de
face, vis--vis de son
image
et se
toisa, dlibr-
ment,
des bottes au
chapeau. Puis,
soudain, levant
son
feutre, d'un
geste qui
sentait son
autrefois,
il se
salua non sans
quelque courtoisie.
Sa
tte,
ainsi
dcouverte
l'improviste,
permit
alors
de
reconnatre l'illustre
tragdien Esprit
Chaudval,
n
Lepeinteur,
dit
Monanteuil,
rejeton d'une trs
digne
famille de
pilotes
malouins et
que
les
mystres
de la Destine
avaient induit devenir
grand premier
rle de
province, tte d'affiche
l'tranger
et rival
(souvent
heureux)
de
notre
Frdrick-Lematre.
Pendant
qu'il
se
considrait avec
cette sorte de
stupeur,
les
garons
du caf voisin
endossaient les
pardessus aux derniers
habitus, leur dsaccrochaient
les
chapeaux; d'autres
renversaient
bruyamment
le
contenu des
tirelires de nickel et
empilaient
en rond
sur un
plateau
le billon de la
journe.
Cette
hte, cet
effarement
provenaient
de la
prsence
menaante
de
deux
subits
sergents
de ville
qui,
debout sur le seuil
et les bras
croiss,
harcelaient de leur froid
regard
le
patron retardataire.
Bientt les auvents furent
boulonns dans
leurs
chssis de
fer,

l'exception
du volet de la
glace
qui,
par
une
inadvertance
trange,
fut omis au mi-
lieu
de la
prcipitation gnrale.
tM CONTES CRUELS
Puis le boulevard devint trs silencieux. Chaudval
seul,
inattentif toute cette
disparition,
tait demeur
dans son attitude
extatique
au coin de la rue Haute-
ville,
sur le
H'ottoir,
devant la
glace
oublie.
Ce miroir livide et lunaire
paraissait
donner a
l'artiste la sensation
que
celui-ci et
prouve
en se
baignant
dans un
tang
Chaudval frissonnait.
Hlas
disons-le,
en ce cristal cruel et
sombre,
le
comdien venait de
s'apercevoir
vieillissant.
Il constatait
que
ses
cheveux,
hier encore
poivre
et
sel,
tournaient au clair de
lune
c'en tait fait 1 Adieu
rappels
et
couronnes,
adieu roses de
Thalie,
lauriers
de
Melpomne
Il fallait
prendre cong pour toujours
avec des
poignes
de mains et des
larmes,
des Elle-
vious et des
Laruettes,
des
grandes
livres et des
rondeurs,
des
Dugazons
et des
ingnues
1
Il fallait descendre en toute hte du chariot de
Thespis
et le
regarder s'loigner emportant
les cama-
rades
Puis,
voir les
oripeaux
et les banderoles
qui,
le
matin~
flottaient au soleil
jusque
sur les
roues,
jouets
du vent
joyeux
de
l'Esprance,
les voir
dispa-
ratre au coude lointain de la
route, dana le
crpus-
cule.
Chaudval,
brusquement
conscient de la
cinquan~
taine
(c'tait
un excellent
homme), soupira.
Un brouil-
lard lui
passa
devant les
yeux
une
espce
de nvre
hivernale le saisit et l'hallucination dilata ses
pru~
nelles.
La fixit
hagarde
avec
laquelle
il sondait la
glace
providentielle imit par
donner ses
pupilles
cette
t
LE DESIR D'TRE
UN HOMME <M
J
facult
d'agrandir
les
objets
et de les saturer de so-
lennit, que
les
physiologistes
ont constate chez les
individus
frapps
d'une motion trs intense.
Le
long
miroir se dforma donc sous ses
yeux
chargs
d'ides troubles et atones. Des souvenirs d'en-
fance,
de
plages
et de flots
argents,
lui dansrent
dans la cervelle. Et ce
miroir,
sans doute cause des
toiles
qui
en
approfondissaient
la
surface,
lui causa
d'abord la sensation de l'eau dormante d'un
golfe.
Puis s'enflant
encore, grce
aux
soupirs
du
vieillard,
la
glace
revtit
l'aspect
de la mer et de la
nuit,
ces
deux vieilles amies des curs dserts.
11
s'enivra
quelque temps
de cette
vision,
mais le
rverbre
qui rougissait
la bruine froide derrire
lui)
au-dessus de sa
tte,
lui
sembla,
rpercut
au fond de
la terrible
glace,
comme la lueur d'un
phare
couleur
de
sang qui indiquait
le chemin du
naufrage
au vais-
seau
perdu
de son avenir.
Il secoua ce
vertige
et se
redressa,
dans sa haute
taille,
avec un clat de rire
nerveux,
faux et
amer,
qui
fit
tressaillir,
sous les
arbres,
les deux
sergents
de ville. Fort heureusement
pour l'artiste, ceux-ci,
croyant

quelque vague ivrogne,

quelque
amou-
reux
du, peut-tre,
continurent leur
promenade
officielle sans accorder
plus d'importance
au mis-
rable
Chaud val.
Bien, renonons
1 dit-il
simplement
et voix
basse,
comme le condamn mort
qui,
subitement
rveill,
dit au bourreau
J e suis
vous, mon
ami.
184 CONTES CRUELS
"a
184 CONTES CRUELS
Le vieux comdien
s'aventura,
ds
lors,
en un mo-
nologue,
avec une
prostration
hbte.
J 'ai
prudemment agi, continua-t-il, quand j'ai
charg,
l'autre
soir,
mademoiselle
Pinson,
ma bonne
camarade
(qui
a l'oreille du ministre et mme
l'oreiller),
de
m'obtenir,
entre deux aveux
brlants,
cette
place
de
gardien
de
phare
dont
jouissaient
mes
pres
sur les ctes
ponantaises. Et,
tiens
je.
com-
prends
maintenant l'effet bizarre
que
m'a
produit
ce rverbre dans cette
glace
C'tait mon arrire-
pense.
Pinson va
rr.'envoyer
mon
brevet,
c'est
sr. Et
j'irai
donc me retirer dans mon
phare
comme
un rat dans un
fromage.
J 'clairerai les vaisseaux
au
loin,
sur la mer. Un
phar e
1 cela vous
a toujours
l'air d'un dcor. J e suis seul au mo~de c'est l'asile
qui, dcidment,
convient mes vieux
jours.
Tout
coup,
Chaudval
interrompit
sa rverie.
Ah
a
1
dit-il,
en se ttant la
poitrine
sous sa
houppelande,
mais. cette lettre remise
par
le facteur
au moment o
je sortais,
c'est sans doute la
rponse?.
Comment
j'allais
entrer au caf
pour
la
lire et
je
l'oublie
Vraiment, je
baisse Bon la
voici 1
Chaudval venait d'extraire de sa
poche
une
large
enveloppe,
d'o
s'chappa,
sitt
rompue,
un
pli mi-
nistriel
qu'il
ramassa fivreusement et
parcourut,.
d'un
coup d'il,
sous le
rouge
feu du rverbre.
Mon
phare!
mon brevet! s'cria-t-il.
Sauv,
mon Dieu
ajouta-t-il
comme
par
une vieille
habi-
tude machinale et d'une voix de fausset si
brusque,
si
LE DSIR
D'TRE
UNHOMMR
1
Terente de la sienne au'il en r~~r~a n..t~ .1~ t. 1
diffrente de la sienne
qu'il
en
regarda autour de
lui,
croyant
la
prsence d'un tiers.
Allons,
du calme
et.so?/OM& homme!
reprit-il
bientt.
Mais,
cette
parole,
Esprit Chaudval, n
Lepeinteur,
dit
Monanteuil, s'arrta
comme
chang
en statue de
sel
ce mot
semblait l'avoir
immobilis.
Hein?
continua-t-il
aprs
un silence.
Que
viens-je
de
souhaiter l?
D'tre un
Homme?.
Aprs tout,
pourquoi pas ?
IJ se
croisa Ie~
bras, rflchissant.
Voici
prs
d'un
demi-sicle
que je ~~e~e,
que je joue
les
passions
des autres sans
jamais
les
prouver,
car,
au
fond, je
n'ai
jamais
rien
prouv, moi. J e ne suis donc le
semblable de ces

autres
que pour
rire! J e ne suis donc
qu'une
ombre ? Les
passions!
les
sentiments! les actes rels!
RELS
voil, voil ce
qui
constitue L'HOMME
pro-
prement dit
Donc,
puisque l'ge
me force de rentrer
dans
l'Humanit, je
dois me
procurer
des
passions,
ou
quelque
sentiment~
puisque
c'est la condition
sine
qua
non
sans
laquelle
on ne saurait
prtendre au
titre
d'Homme. Voil
qui
est
solidement
raisonn
cela
crve de bon sens.
Choisissons donc
d'prou~
ver celle
qui
sera le
plus
en
rapport
avec ma nature
enfin
ressuscite.
Il
mdita, puis reprit
mlancoliquement
L'Amour?.
trop
tard. La Gloire?.
je
l'ai
connue!
L'Ambition?. Laissons cette
billevese
aux
hommes
d'tat I
1
)86 CONTES CRUELS
Tout
coup,
il
poussa
un en
J 'y
suis! dit-il LE REMORDS voil ce
qui
sied mon
temprament dramatique.
Il se
regarda
dans la
glace
en
prenant
un
visage
convuls, contract,
comme
par
une horreur surhu-
maine.
C'est cela! conclut-il Nron! Macbeth) Oreste!
Hamiet! rostrate! Les
spectres!
Oh! oui! J e
veux voir de vrais
spectres,
mon tour! comme
tous ces
gens-l, qui
avaient la chance de ne
pas
pouvoir
faire un
pas
sans
spectres.
Il se
frappa
le front.
Mais comment?. J e suis innocent comme l'a-
gneau qui
hsite natre?
Et, apra
un
temps
nouveau
Ah!
qu'
cela ne ~<?~~e/
reprit-il qui
veut la
fin veut les
moyens
J 'ai bien le droit de devenir
tout
prix
ce
que je
devrais tre. J 'ai droit l'Huma-
nit Pour
prouver
des
remords,
il faut avoir
commis des crimes? Eh
bien,
va
pour .de~
crimes
qu'est-ce que
cela'fait,
du moment
que
ce sera
pour.
pour
le bon motif? Oui. Soit
1 (Et
il ae mit
faire du
dialogue :)
J e vais en
perptrer
d'affreux.
Quand?<Tout
de suite. Ne remettons
pas
au len-
demain
Lesquels?
Un seul Mais
grand
mais
extravagant
d'atrocit! mais de nature faire
sortir de l'enfer toutes les furiea!
Et
lequel?
Parbleu,
le
plus
clatant. Bravo!
J 'yauia!
L'NCENDiE!
Donc, je
n'ai
que
le
tempa
d'incendier 1 de bou-
cler mes malles de
revenir,
dment blotti derrire
LE DSIR
D'TRE UN HOMMH
187
la vitre de
quelque nacre, jouir
de mon
triomphe
au
milieu de la
foule
pouvante!
de bien
recueillir les
maldictions des
mourants,
et de
gagner
le train
du Nord-Ouest avec des
remords sur la
planche pour
le resfp de mes
jours.
Ensuite, j'irai
me cacher dans
mon
phare
1 dans la lumire! en
plein Ocan! o
la
police
ne
pourra,
par consquent,
me
dcouvrir
ja-
mais, mon crime tant dsintress. Et
j'y
rlerai
seul.
(Chaudval
ici se
redressa,
improvisant
ce
vers
d'allure absolument
cornlienne
:)
Garanti 'du
soupon par
la
grandeur
du crime 1
C'est dit.
Et, maintenant
acheva le
grand
artiste en ramassant un
pav aprs
avoir
regard
autour
de lui
pour
s'assurer de la solitude environ-
nante et
maintenant, toi,
tu ne reflteras
plus
personne.
Et il
lana
le
pav
contre la
glace qui
se brisa en
mille
paves rayonnantes.
Ce
premier devoir
accompli,
et se sauvant la hte
comme satisfait de cette
premire
mais
nergique
action d'clat
Chaudval se
prcipita
vers les bou-
levards
o,
quelques
minutes
aprs
et sur ses
signaux,
une voiture
s'arrta,
danslaquelle
il sauta
et disparut.
Deux heures
aprs,
les flamboiements d'un sinistre
immense,
jaillissant
de
grands magasins
de
ptrole,
d'huiles et
d'allumettes,
se
rpercutaient
sur toutes
les
vitres du
faubourg
du
Temple.
Bientt les escoua-
des des
pompiers,
roulant et
poussant
leurs
apparc'ls,
COUTES CRUELS
t 1. 1
accoururent de tous
cts, et leurs
trompettes,
envoyant
des cris
lugubres, rveillaient en sursaut
les citadins de ce
quartier populeux.
D'innombrables
pas prcipits
retentissaient sur les trottoirs la foule
encombrait la
grande place
du Chteau-d'Eau et les
rues voisines.
Dj
des chanes
s'organisaient
en hte.
En moins d'un
quart
d'heure un dtachement de
troupes
formait cordon aux alentours de l'incendie.
Des
policiers,
aux lueurs
sanglantes
des
torches,
maintenaient l'affluence humaine aux environs.
Les
voitures,
prisonnires,
ne circulaient
plus.
Tout le monde vocifrait. On
distinguait
des cris loin-
tains
parmi
le
crpitement
terrible du feu. Les vic-
times
hurlaient, saisies
par
cet
enfer,
et les toits des
maisons
s'croulaient sur elles. Une centaine de fa-
milles,
celles des
ouvriers de ces ateliers
qui
br-
laient, devenaient,
hlas sans ressource et sans asile.
L-bas,
un solitaire
fiacre,
charg
de deux
grosses
malles,
stationnait
derrire la foule arrte au
Chteau-d'Eau.
Et,
dans ce
fiacre,
se tenait
Esprit
Chaud val,
n
Lepeinteur,
dit
Monanteuil
de
temps
autre il cartait le store et
contemplait
son uvre.
Oh se disait-il tout
bas, comme
je
me sens en
horreur Dieu et aux
hommes
Oui, voil,
voil
bien le trait d'un
rprouv
Le
visage
du bon vieux
comdien
rayonnait.
0 misrable
grommelait-il,
quelles
insomnies
vengeresses je
vais
goter
au milieu des fantmes de
mes victimes! J e sens
sourdre en moi l'me des
Nron, brlant Rome
par exaltation d'artiste! des
Il-
LE DHSIR
D'TRE UN HOMME
1
M.
~usu-ate, nruiant le
temple
d'Ephse par
amour de
la
gloire des
Rostopschine, brlant
Moscou
par
patriotisme 1 des
Alexandre, brlant
Perspolis par
galanterie
pour
sa Thas
immortelle
Moi, je
brle
par DEVOIR,
n'ayant pas
d'autre
moyen d'existencel
J 'incendie
parce que je
me dois
moi-mme 1. J e
m'acquitte Quel Homme
je
vais tre
Comme
je
vais vivre! 1
Oui, je
vais
savoir, enfin,
ce
qu'on
prouve quand
on est
bourrel.
Quelles
nuits,
ma-
gnifiques d'horreur, je
vais
dlicieusement
passer
Ah!
je respire! je
renais
j'existe Quand
je
pense que j'ai
t
comdien 1.
Maintenant, comme
je
ne
suis, aux
yeux grossiers des
humains, qu'un gi-.
bier
d'chafaud,
fuyons
avec la
rapidit
de l'-
clair Allons nous enfermer dans notre
phare, pour
y jouir
en
paix
de nos remords.
Le
surlendemain au
soir, Chaudval, arriv desti-
nation sans
encombre,
prenait possession
de son vieux
phare dsol,
situ sur nos ctes
septentrionales
flamme en
dsutude sur une btisse en
ruine,
et
qu'une
compassion ministrielle avait
ravive
pour
lui.
A
peine
si le
signal pouvait
tre d'une utilit
quel-
conque
ce n'tait
qu'une superftation,
une
sincure,
un
logement
avec un feu sur la tte et dont tout le
monde
pouvait
se
passer,
sauf le seul Chaudval.
Donc le
digne tragdien, y ayant transport
sa
couche, des vivres et
un,grand
miroir
pour y
tudier
ses
effets de
physionomie, s'y enferma,
sur-le-champ,

l'abri de tout
soupon
humain,
190 CONTES CRUELS
'1" 1 1 1."
Autour de lui se
plaignait
la
mer,
o le vieil abme
des cieux
baignait
ses stellaires clarts. Il
regardait
les flots assaillir sa tour sous les sautes du
vent,
comme le
Stylite pouvait contempler
les sables s'-
perdre
contre sa colonne aux souffles du 'jhimiel.
Au
loin,
il
suivait,
d'un
regard
sans
pense,
la fume
des btiments ou les voiles des
pcheurs.
A
chaque
instant ce rveur oubliait son incendie.
Il montait et descendait l'escalier de
pierre.
Le soir du troisime
jour, Lepeinteur, disons-nous,
assis dans sa
chambre,
soixante
pieds
au-dessus des
flots,
relisait un
journal
de Paris o l'histoire du
grand sinistre,
arriv
l'avant-veille,
tait retrace.
Un malfaiteur inconnu avait
jet quelques
allu-
mettes dans les caves de
ptrole.
Un monstrueux
incendie
qui
avait tenu sur
pied,
toute la
nuit,
les
pompiers
et le
peuple
des
quartiers environnants,
s'tait dclar au
faubourg
du
Temple.
Prs de cent victimes avaient
pri
de malheu-
reuses far~lles taient
plonges
dans la
plus
noire
misre.
La
place
tout entire tait en
deuil,
et encore
fumante.
On
ignorait
le nom du misrable
qui
avait commis
ce forfait
et, surtout,
le mobile du criminel.
A cette
lecture,
Chaudval sauta de
joie et,
se frot-
tant fivreusement les
mains,
s'cria
Quel
succs
1 Quel merveilleux sclrat
je
suis f
Vais-je
tre assez hant?
Que
de
spectres je vais
voir!
J e savais bien
que je
deviendrais un Homme! Ah
1
LE
DS!R D'TRE UN HOMME
i9t
1 )yen
a tc
dur. l'en conviens ma!a it ta fnt. t
le
moyen
a t
dur, j'en
conviens 1 mais
il le fal-
lait il le fallait 1
En relisant la feuille
parisienne, comme il
y
tait
mentionn
qu'une
reprsentation extraordinaire se-
rait
donne au bnfice des
incendis, Chaudval
murmura:
Tiens!
j'aurais ~du
prter
le
concours de
mon
talent au bnfice de mes
victimes C'et t"ma
soire d'adieux.
J 'eusse dclam Oreste.
J 'eusse
t bien nature.
L-dessus Chaudval
commena
de vivre dans son
phare.
Et les soirs
tombrent,
se
succdrent,
et les
nuits.
Une chose
qui stupfiait
l'artiste se
passait.
Une
chose atroce! 1
Contrairement ses
espoirs
et
prvisions,
sa con-
science ne lui criait aucun remords. Nul
spectre
ne
se
montrait Il
n'prouvait rien,
mais absolument
rien
Il n'en
pouvait
croire le Silence. Il n'en revenait
pas.
Parfois,
en se
regardant
au
miroir,
il
s'apercevait
que
sa tte dbonnaire n'avait
point chang?
Fu-
rieux, alors,
il sautait sur les
signaux, qu'il faussait,
dans la
radieuse
esprame
de faire sombrer au loin
quelque btiment, afin d'aider,
d'activer,
de stimu-
ler le remords rebelle
d'exciter les
spectres
1
Peines
perdues
i
Attentats striles 1 Vains efforts
j[l n'prouvait
t~ <:f)NTES CHUHL~
~<c/t. H ne
voyait
aucun
menaant
fantme, l ne
dormait
plus,
tant le
d'~cspoiretla~~el'tounaient.
-Si bien
qu'une nuit, la
congestion
crbrale
l'ayant
saisi en sa solitude
lumineuse,
il eut une
agonie
o il
criait, au bruit de l'ocan et
pendant
que
les
grands
vents du
large
souffletaient sa tour
perdue
dans l'infini
Des
spectres!
Pour l'amour de Dieu!
Que
je voie,
ne fut-ce
qu'un spectre
1 -J e
/'at&teM~a~Mc/
Mais le Dieu
qu'il invoquait
ne lui accorda
point
cette
faveur,
et le vieux histrion
expira,
dclamant
toujours,
en sa vaine
emphase,
son
grand
souhait de
voir des
spectres.
sans
cowprf~'e qu'il tait,
lui-mme,
ce
qu'il
cA<?rc~<<
FLEURS DE
TNBRES
A J tf<MM'<?M~' /~M D<"r.p.

Bonne
~en<, vou~qui paMex,
Il
Priet
pour les
trpass*'
tftCMPTtOX AO BOtt B'CX C)tAWt C<t!tt)!t.
0 belles soires Devant les
tincelants cafs des
boulevards,
sur les
terrasses des
glaciers
en
renom,
que
de femmes en toilettes
voyantes, que d'lgants

flneurs
se prlassent
1
Voici les
petites
vendeuses de fleurs
qui
circulent
avecleuM corbeilles.
Les belles
dsuvres
acceptent
ces fleurs
qui pas-
sent, toutes
cueillies, mystrieuses.
Mystrieuses?
Oui, s'il en fut
Il
extste,
sachez-le, souriantes
liseuses,
il
existe,

C)NTES CRUELS
_&=-~ -&1
Paris
mme,
certaine
agence
sombre
qui
s'entend
avec
plusieurs
conducteurs d'enterrement
luxueux,
avec des
fossoyeurs mme,
cette fin de desservir les
dfunts du matin en ne laissant
pas
inutilement
s'-
tioler,
sur les
spultures fraches,
tous ces
splendides
bouquets,
toutes ces
couronnes,
toutes ces
roses, dont,
par
centaines,
la
pit
filiale ou
conjugale surcharge
quotidiennement
les
catafalques.
Ces fleurs sont
presque toujours
oublies
aprs
les
tnbreuses crmonies. L'on
n'y songe plus;
l'on est
press
de s'en
revenir;
cela se
conoit
1.
C'est alors
que
nos aimables
croquemorts
s'en don-
nent
cur~oic.
Ils n'oublient
pas
les
fleurs,
ces
messieurs 1Ils ne sont
pas
dans les
nuages.
Ils sont
gens pratiques.-Ils
les enlvent
par brasses,
en silence.
Les
jeter
la hte
par-dessus
le
mur,
dans un tom-
bereau
propice,
est
pour
eux l'affaire d'un instant.
Deux ou trois des
plus grillards
et des
plus dgour-
dis
transportent
la
prcieuse cargaison
chez des fleu-
ristes amies
qui, grce
leurs
doigts
de
fes,
sertissent
de mille
faons,
en maints
bouquets
de
corsage
et de
main,
en roses
isoles, mme, ces
mlancoliques
dpouilles.
Les
petites
marchandes du soir alors
arrivent,
nan-
ties chacune de sa corbeille. Elles
circulent,
disons-
nous,
aux
premires
lueurs des
rverbres,
sur les
boulevards,
devant les terrasses brillantes et dans les
mille endroits de
plaisir.
Et les
jeunes ennuys, jaloux
de se bien faire venir
des
lgantes pour lesquelles
ils
conoivent quelque
FLEURS H); TRNi;BRn~
1 .1,E~ 11. u- __1 .1 1
inclination, achtent ces fleurs des
prix
levs et les
offrent ces dames.
Celles-ci, toutes blanches de
fard,
les
acceptent
avec un sourire indiffrent et les
gardent
la
main,
ou les
placent
au
joint
de leur
corsage.
Et les renets du
gaz
rendent les
visages
blafards.
En sorte
que
ces
cratures-spectres,
ainsi
pares
des
fleurs de la
Mort,
portent,
sans le
savoir,
l'emblme de
l'amour qu'elles
donnent et de celui
qu'elles reoivent.
L'APPAREIL
POUR
L'ANALYSE
CHIMIQUE DU
DERNIER SOUPIR
"Utitedutci..
Fi.*OCM.
C'en est fait! Nos victoires sur la Nature ne se
comptent plus.
Hosannah! Plus mme le
temps d'y
penser! Quel
triomphe:
A
quoi
bon
penser,
en
effet? De
quel droit? -Et
puis: penser?
au
fond,
qu'est-ce que a
veut dire? Mots
que
tout cela!
Dcouvrons la hte! Inventons!
Oublions! Retrou-
vons
Recommenons
et
passons! Ventre terre
Bah le Nant saura bien
reconnatre les siens.
0
magie
Voici
qu'enfin
les
plus
subtils
instruments
de la
Science deviennent des
jouets
entre les mains
des
enfants Tmoin le dlicieux
Appareil
du
profes-
seur
Schneitzoffer
(junior),
de
Numberg (Bayem),
pour
r~Mo~e
chimique
du dernier
Mt~tw.
L'ANALYS);CH)MHUEDUt)ERN)!;nsm'r'tH
Priv nn rinmi~l~, fhn1~ mr 1'- n.
Prix un double
thaler
(7
fr.
95 avec la
botte),
un
don!
Affranchir.
Succursales
Paris,
a
Rome et dans toutes les
capitales. Le
port
en sus.
Eviter les
contrefaons.
Grce cet
Appareil,
les
enfants
pourront, dorna-
vant,
regretter leurs
parents
sans
douleur.
Ah le bien-tre
physique
avant
tout Dt il res-
sembler la
description que
le
moraliste nous
donne
de
l'intrieur du couvent dans
J ustine,
ou la Vertu
~co~oe~e.
C'est se
demander,
en un
mot,
si
l'Age
d'or ne
revient
pas.
Un
pareil instrument
trouve,
tout
naturellement,
sa
place
parmi
les
trennes
utiles a
propager
dans les
familles,
ce double titre: la
joie
des
enfants et la
tranquillit
des
parents.
L'on
peut
aussi le
g~sser dans un nf de
Pques,
le
suspendre aux arbres de
Nol, etc.
L'iUustre
inventeur fait une
remise aux
journaux
qui voudront l'offrir en
prime
leurs
abonns
il
se
recommande
galement aux
promoteurs de tom-
bolas
les
loteries
nationales en
redemandent.
Ce
bijou peut
tre
plac

propos
sous la
serviette
d'un aeul dans un dner de fte ou dans un
repas
de noces ou
dans la
corbeille, comme
prsent
la
belle-mre,
ou
mme
onert,
tout
bonnement,
de la
main la
main, aux
prognitures de ses vieux amis
de la
province
lorsqu'on dsire causer
ceux-ci ce
qui s'appelle une
charmante
surprise
Figurons-nous,
en
effet,
l'heure de la
sieste du soir
'1
tM
(ONTES CRUELS t
dans une
petite
ville. Les mres de
famille, ayant
fait leurs
emplettes,
sont rentres chacune chez soi.
L'on a dtn. La famille a
pa~sau
salon. C'est l'une
de ces veilles sans visi~s, ou,
rassembles autour de
l'atre,
les
parents
somnolent
un
peu.
La
lampe
est
baisse, et l'abat-jour
adoucit encore sa lumire. Les
mches des bonnets de soie noire
dpassent,
inclines,
les oreillards des fauteuils. Le loto,
parfois
si
tragique,
est
suspendu;
le
jeu
de
l'Oie, lui-mme,
est
~rel-
gu
dans le
grand
tiroir. La
gazette gt
aux
pieds
des
dormeurs. Le vieil invit, disciple (tout bas)
de Vol-
taire, digre paisiblement, plong
dans
quelque
moelleux
crapaud.
On n'entend
que l'aiguille gale
de la
jeune
fille
piquant
sa broderie
auprs
de la
table et scandant ainsi la
paisible respiration
des
auteurs de. la
sienne,
le tout mesur sur le tic-tac
de la
pendule.
Bref,
l'honnte salon
bourgeois
res-
pire
la
quitude
bien
acquise.
Doux tableaux de la
famille,
le
Progrs,
loin de
vous exclure,
vous
rajeunit,
comme un habile
tapis-
sier rnove des meubles d'antan 1
Mais,
ne nous attendrissons
paa.
A
quoi
vont s'amuser, alors,
les
enfants,
au lieu
de faire du bruit et de rveiller les
parents
en cour-
roux,
avec leurs anciens
jouets,
si
tapageurs
1
Regardez
Les voici
qui
viennent,
sur la
pointe
des
pieds,
OM
tip
toe,
en
comprimant
les frais clata
de leur fou rire
inextinguible.
Chut! Ils
appro-
chent, innocemment,
de la bouche de leurs ascendants
le
petit Appareil
du
professeur
Schneitzof~er
(junior)
L'ANALYSE
CHiM!UL'MfU
!)ERNH;){srn't'H: jM
j /c'E~
(Eu
France on
prononce
pour
aller
plus
vite.)
C'est
l le
jeu
1
Pauvres
petits! Ils
s'exercent!
Ils
prludent
il ce
moment
(hlas!
auquel il devrait tre si normal de
s'habituer de
bonne
heure),
o ils
feront la chose
pour
de vrai.
Ils usent
a.insi, par
une sorte de
gymnastique morale,
le
trop poignant
du
chagrin
futur
qu'ils prouve-
raient de la
pe~e
de leurs
proches
(n'tant
cette
factice
accoutumance).
Ils en
moussent,

l'avance,
le
crve-cur final
L'ingnieux
du
procd
consiste
recueillir, dans
cet alambic de
luxe,
bon
nombre d'aMM<-f/<~<
souffles,
pendant
le sommeil de la
Vie, pour pouvoir,
un
jour,
en
comparant
les
prcipits,
reconnatre
quoi
s'en
din'rencie le
premier
du sommeil de la
Mort. Cet
amusement n'est
donc,
au
fond, qu'un
for-
tifiant
prventif, qui dpure,
d'ores et
dj,
de toutes
prdispositions aux motions
trop douloureuses,
les
tempraments si tendres de nos
benjamins!
Elle les
familiarise
artificiellement avec les
angoisses
du
jour
de
deuil,
qui, ALORS,
ne seront
plus que connues, rea~
sasses et
insignifiantes.
Et
comme,
au
rveil,
on embrasse toutes ces chrea
ttes
blondes!
Avec
quelle
douce mlancolie ne
presse-t-on
pas
contre son cur ces
gais espigles
1
Pourrions-nous,
sans
forfaire notre mandat de
philosophe,
rsister au devoir de le redire?. Ft-ce

contre-cur? C'est un
joyau scientifique,
indis-
pensable dans tout salon de bonne
compagnie,
et
2.~ Cf~TES CRUELS S
les services
qu'il peut
rendre la socit
propre-
ment dite et au
Progrs prescrivent
a tous
gards
l'obligation
de le
prconiser
avec feu.
On ne saurait
trop inculquer
au
jeune ge
et
bientt, mme,
au bas
ge,
le
got
de ce dlasse-
ment
hyginique.
L'appareil
Schneitxoner
(junior)
le seul dont
l'usage
donne du ton aux nerfs des enfants
trop
aimants,
est
appel
devenir,
pour
ainsi
dire,
:le
vade mecum du
collgien
en vacances, qui
en tu-
diera
l'application,
l'aimable mutin,
entre celle de
deux verbes
pronominaux
ou
dponents.
Ses maitres
lui
indiqueront
cela comme devoir faire.- A la ren-
tre,
le
joujou,
ce sera
pour
mettre dans son
pupitre.
Heureux sicle Au lit de
mort, maintenant, quelle
consolation
pour
les
parents
de
songer que
ces doux
tres
trop
aims! ne
perdront plus
le
temps
le
temps, qui
est de
l'argent!
en flux inutiles des
glandes lacrymales
et en ces
gestes saugrenus qu'en-
tratnent,
presque toujours,
les dcs
inopins!
Que
d'inconvnients vits
par l'emploi quotidien
de ce
prservatif
1
Une fois le
p!i
bien
pris,
les hritiers, ayant
acquis
l'indiffrence
claire~ sympathique,
attriste,
convenable, enfin,
-devant le
trpae
des leurs,
en
ayant,
disons-nous,
dilu la dsola~on de
longue
main,
n'auront
plus
redouter les
consquences
du trot bl et de l'ahurissement o la soudainet
des
apprts lugubres plongeait parfois
les anctres
ils seront vaccins contre ce
dsespoir.
Une re
LANALYSE
CHtMtQUE DU
DERNIER SOUPIR ~t
Hou~eHe va
s'inaugurer, positivement, .1 cet ctrard
nouvelle va
s'inaugurer, positivement,
.1 cet
gard.
Les
obsques
se feront sans
trouble, et, pour
ainsi
dire,
la diable.
Notre devise doit tre en toute
circonstance
(ne
l'oublions
jamais!)
celle-ci: Du
calme! Du
calme. Du calme.
Ainsi,
les
intrts, ngligs pendant
les
premiers
jours,
l'effarement et le dsarroi du moment dont ne
profite que
la
rapacit proverbiale
des
fossoyeurs
(quels
noirs tracassiers
!),
les testaments
rdigs
la
hte, et,
comme on
dit, de bric et de
broc,
olographes incomprhensibles
su.
lesquels
s'abat la
vole de corbeaux des hommes de loi au
grand pr-
judice
des
collatraux,
devenus
inconsolables,
les
suprmes
instructions dictes l'tourdie
par
les
moribonds,
l'incurie de la maison
mortuaire,
les dila-
pidations
des
serviteurs,
que
de dtriments
peut
conjurer l'usage journalier
de
l'appareil Schneitxoner
(junior)
1
On escoffiera les cadavres le
plus vivement
pos-
sible,
et l'on ne
s'apercevra
mme
pas,
dans la
maison, que
vous avez
disparu.
Tout
continuera, sur
l'heure
mme,
son train-train raisonnable.
Les arts vont s'en ressentir. Grce
lui,
dans
quelque
dix
ans,
le tableau de la Fille du Tintoret ne
sera
plus remarquable que
comme
coloration,
et les
marches funbres de Beethoven et de
Chopin
ne se
comprendront plus que
comme
musique
de danse.
Oh! nous
n'ignorons pas
contre
quels prjugs
doit lutter SchneitzoSer!
Mais, sommes-n~us,
oui
20< CONTES CRUELS
ou
non,
dansun sicle
pratique, positif
et de lumires?
Oui. Eh bien
1 soyons
de notre sicle 1 Il faut tre de
son sicle.-
Qui est-ce
qui
veut
souffrir, aujourd'hui?
En ralit? Personne.
Donc, plus
de fausse
pudeur
ni de sensiblerie de mauvais aloi. Plus de sen-
timentalits
striles, dommageables,
le
plus
souvent
exagres,
et dont ne sont mme
plus dupes
les
pas-
sants aux
coups
de
chapeaux
convenus devant les
corbillards.
Au nom de la
Terre,
un
peu
de bon sens et de
sincrit 1-
Quelques grands
airs
que
nous
prenions,
tions-nous visibles au
microscope
solaire il
y
a
quelques
annes? Non. Donc ne condamnons
pas
trop
vite ce
qui
nous
choque,
faute d'habitude et de
rflexion suffisante
1 Courageux
libres
penseurs,
met-
tons la mode la
dignit
souriante de la douleur
filiale,
en
l'mondant,
&
l'avance,
de ses cts cer-
vels
qui frisent, parfois,
le
grotesque.
Disons
plus
la
pieuse prostration
de l'enfant
qui
a
perdu
sa vieille
mre, par exemple,
n'est-elle
pas (de
nos
jours)
un luxe
que
les
indigents,
harcels
par
une tche
obligatoire,
ne
peuvent
se
permettre ?
Le
loisir de cette
songerie
morbide n'est donc
pas
de
pre~
mire ncessite l'on
peut, enfin. s'en
jo<MMr?
Les
gmissements
des
personnes
aises sont-ils autre
chose
qu'un gaspillage
du
temps
social
compens par
le travail des ~lasses laborieuses
qui,
moins favorises
de dame
Fortune, renfoncent les leurs*
Le rentier ne larmoie sur ses dfunts
qu'aux
frais
des
besogneux
il se fait
offtir, implicitement,
le
po
f.-ANALYS);cmM!QUii:UU!H-:HMt;RsOL')'m
cout social de cette
prrogative,
les
pleurs, par
ceux-
lv mmes
qui
n'ont le
moyen
d'en
rpandre qu'
la
drobe.
Nous
appartenons tous,
aujourd'hui,
la
grande
Famille
humaine
c'est
dmontr. Ds
lors, pour-
quoi regretter
celui-ci
plutt
que
celui-l?. Con-
cluons
puisque
tout
s'oublie,
ne vaut-il
pas
mieux
s'habituer l'oubli w~ee~?
Les
grimaces
les
plus anbles, les
sanglots,
les
hoquets
les mieux
entrecoups,
les hululations et
jrmiades
les
plus
dsoles ne
ressuscitent, hlas!
personne.
Et,
fort
heureusement, mme,
la fin Sans
quoi
ne
serions-nous
pas
bientt
serrs,
sur la
pla-
nte, comme un banc de
harengs?
Prolifres
comme nous le
devenons, ce serait
n'y pas
tenir.
L'inluctable
prophtie
des conomistes
s'accompli-
rait courte
chance;
le
digne Polype
humain
mourrait de
plthore, et,
les dbouchs inter-
mittents des
guerres
ou des
pidmies
une fois re-
connus
insuffisants,
s'assommer,
rciproquement,

grands
coups
de
sortie-de-bal, deviendrait indis-
pensable
si l'on
persistait
vouloir
respirer
ou cir-
culer sur ce
globe,
sur ce
globe
o la Science nous
prouve,
par
A
plus B,
que
nous ne
sommes, aprs
tout,
qu'une
vermine
provisoire.
Ceci soit dit
pour
ces
persifleurs,
vous savez?
pour
ces
sombres
crivains qu'il
faut relire
plusieurs
fois
si
l'on veut
pntrer
la vritable
signification
de ce
qu'ils disent.
Sans douleur!
1 Messieurs accourez
!.Demandex!
~4 CONTE3 CMCHt.S :5
Faites-vous servir' 7 fr. 95 avec la bo!tc!
Voycx.
mesdames et
messieurs,
voil
l'objet!
L'me est au
fond. Elle doit tre au fond! Le tableau
que
vous
apercevez
l,
sur la
devanture,
au bout de ma
baguette, reprsente
l'illustre
professeur,
au moment
o,
dbarquant
sur les bords heureux de la
Seine,
il
est accueilli
par
M.
Thiers,
le Shah de
Perse,
et
une foule de
personnages
clairs. L'instrument
est inoffensif Totalement inoffensif.
Surtout,
si l'on
veut bien
prendre
la
peine
de
parcourir (non
d'un
il
hagard
et
distrait, comme celui dont vous m'ho-
norez en ce moment
sublime,
mais avec attention et
maturit)
l'instruction
qui l'accompagne.
Les rac-
tifs
employs, rvulsifs, toxiques
et
sternutatoires,
tant le secret de
l'Inventeur,
l'Administration des
brevets nous interdit,
malheureusement,
de les divul-
guer.
L'avis nous en est
parvenu hier,
par
les soins
du Bureau des cocardes.
Toutefois, pour
rassurer les clients de la Bour-
geoisie,
classe
laquelle s'adresse,
tout
spciale-
ment,
le
professeur,
nous
pouvons
rvler
que
la
mixture contenue dans la boule de cristal multicolore
dont se constitue
l'Appareil
en sa
forme,
est base
de
nitro-glycrine
et chacun sait
que
rien n'est
plus
inoffensif et
plus
onctueux
que
la
glycrine.
On
l'emploie journellement pour
la toilette.
(Agiter
avant
de s'en
servir.)
Htez-vous! Ces
bijoux orthop-
diques
du cur sont le succs de
l'poque
On les
enlve
par grosses!
La manufacture de
Nuremberg
est surmene!
'cn.~L.E
1
~Ltonnantnr~t't~
\2
ijl-ole,4setir
'Scilneitzotler
( juuior)
lui-
mme est aux ab()is,
ne
pouymt
plus 8uftJ re aux
com-
~tr:s.
instant,
le
cle'rg..
..Trsor
des
nerfs,
calmant
gradu, Oued-Allah des
familles, cet
Appareil
s'impose aux
parents srieux
qui, revenus
des
prjugs
du
c~ur,
jugent
q~
sentiment
est
chose ses
moments
suave,
n'en faut,
I
L'Humanit, en
efTet,
sous l'antique lumire des
astres, ne
s'appelle
plus,
aujourd'hui, que le
public et
l'Homme
que l'individu. Nous
en
prenons
'Lo.
P'
un vague
et
dmod
firmament, n,.i.
le
Systme solaire, mesdames et
messieurs,
oui,
te
~H: Mercure
Zta
Herculis 1.
f. Il
est
ofticiel,
aujourd'hui, ql1H ln
totalit je
notrv
E,rs.
vem le
point r.(~le~tn
(soit ~~rc~ d'~n~r~
ln. constellation
d'H~cuic. (soit Z~ta
Nerculis,
d'aprs notre
langage), Ce
~ou8'~e
i~nC,
qui
l'expriment vouroti-
draient quelque
peu
a~
ceux
qui
P~t' le
ciel
apparent
pouvait avoir une
im).ortau '.8
qckelconquc)
~J ~ ou
l'etfac~men~ in- vitable, en
effet, de
notre
ensemble de
p~uomlJ e~.
t-l'egt
faire
allufvion le
pro-
fesseur
bavarois. Ce
qui nous
tran~qrllise, noue
uutrC3 Fra:1-
S~E~
que
lui et
q,f,~ d'uilleurs, nous
avons le
temps
d'y 1.'eneer..
LES BRI&ANDS

A Monsieur
Henry ~OM/OM.
Qu'estleTter<.tat?Rien. Quedott-ttttrw? Tout
S'"t.v, pm<,
SttYtt.
Pibrac,
Nayrac,
duo de
sous-prfecturea jumelles
relies
par un,
chemin vicinal ouvert sous le
rgime
des
d'Orlans, chantonnaient,
sous les cieux
ravis,
un
parfait
unisson de
murs, d'affaires,
de manires
de
voir.
Comme
ailleurs,
la
municipalit s'y distinguait par
des
passions
comme
partout,
la
bourgeoisie s'y
cunciliait l'estime
gnrale
et la sienne.
Tous, donc,
vivaient en
paix
et
joie
dans ces localits fortunes,
lorsqu'un
soir d'octobre il arriva
que
le vieux violo-
neux de
Nayrac,
se trouvant court
d'argent,
accosta,
sur le
grand chemin,
le
marguillier
de
Pibrac et, pro-
LES
BRIGANDS
j
demanda
quelque monnaie
d'un ton
prempto'e.
L'homn,. des
Cloches,
en
sa
panique,
n'ayant
pas
~ZY' de
retour
Pibrac,
il
conta son
aventure
d'une
telle
sorte
que, dans les
imaginations
enfivres
par
son
rcit, le
pauvre vieux
mntrier de
Nayrac
.pp~
~d~
et
dsolant
J e~nd chemin
par leurs
meurtres, leurs
incendies et
leurs
dprdations.
Sagaces,
les
bourgeois des
deux villes
avaient
encourag
ces
bruits, tant il
est
vrai
que tout bon
propritaire est
porte
exagrer les
fautes des
per-
sonnes
qui
font
mine de.'
butoir ses
capitaux.
Non point qu'ils en
eussent
aux
sources. Ils
avaient
q.e.tionn le
bedeau
aprs
boire, Le
bedeau s'tait
coup et ils
savaient, main-
tenant, mieux
que lui, )ef)n mot
de
Maire)..
Toute-
fois, se gaussant de la
crdulit des masses, nos
dignes
citadins
gardaient
f.~r.tp.ur.ux tout
seuls, comme
ils
aiment
garder toutes
)eB.h.qu-ih tiennent
~t! distinctif des
gens
senss
et
clairs.
La
mi-novembre
suivante, dix
heures de la
nuit
sonnant au
beffroi de la
J ustice de
Paix de
Nayrac,
chacun
~ntr.
dans
son
mnage d'un air
plus crne
que de coutume et le
chapeau, ma
foi 1 sur l'oreille, si
h.n
que
pouse, lui sautant
aux
fav.ri~ppe~
:ur-
curs
rciproques.
208 CONTES CRUELS
Tu suis,
madame
N* demain,
ds
patron-mi-
nette,
je pars.
Ah mon Dieu
C'est
l'poque
de la recette il faut
que j'aille,
moi-mme,
chez nos fermiers.
Tu n'iras
pas.
Et
pourquoi
non?
Les
brigands.
Peuh! J 'en ai vu bien d'autres!
Tu n'iras
pas!
concluait
chaque pouse,
comme
il sied entre
gens qui
se devinent.
Voyons,
mon enfant,
voyons. Prvoyant
tes
angoisses
et
pour
te
rassurer,
nous sommes convenus
de
partir
tous ensemble,
avec nos fusils de
chasse,
dans une
grande
carriole loue cet effet. Nos terres
sont circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi,
sche tes larmes
et,
Morphe
invitant, permets que je
noue
paisiblement
sur mon front les deux extrmits
de mon foulard.
Ah du moment
que
vous allez tous ensemble,

la bonne heure tu dois faire comme les
autres,
mur-
mura
chaque pouse,
soudain calme.
La nuit fut
exquise.
Les
bourgeois
rvrent assauts,
carnage, abordages,
tournois et lauriers. Ils se rveil-
lrent
donc,
frais et
dispos,
au
gai
soleil.
Allons
murmurrent-ils, chacun,
en enfilant
ses bas
aprs
un
grand geste
d'insouciance et de
manire & ce
que
la
phrase
ft entendue de son
pouse,
allons 1 le moment est venu.
On ne
meurt
qu'une
fois 1
LES
BRtGAXDS
1
1
i2.
Les
dames, dans
l'admiration,
regardaient ces
modernes
paladins
et
leur
bourraient les
poches
de
ptes
pectorales,
vu
l'automne.
Ceux-ci, sourds aux
sanglots, s'arrachrent
bientt
des bras
qui
voulaient,
en
vain,
les
retenir.
Un
dernier
baiser:
dirent-Hs,
chacun,
sur
le
palier
de son
tage.
Et ils
arrivrent, dbouchant de leurs rues
respec-
tives, sur la
grand'place,
o
dj
quelques-uns
d'entre eux
(les
clibataires) attendaient leurs
col-
lgues, autour de la
carriole,
en
faisant
jouer, aux
rayons
du
matin, les
batteries de leurs
fusils de
chasse dont ils
renouvelaient les
amorces en
fron-
ant
le
sourcil.
Six
heures
sonnaient le
char--bancs se mit en
marche aux
mles
accents de la
Parisienne, entonne
par
les
quatorze
propritaires fonciers
qui
le rem-
plissaient.
Pendant
qu'aux fentres
lointaines des
mains
nvreuses
agitaient
des
mouchoirs
perdus,
on
distinguait
le
chant
hroque
En
avant, marchons
Contre leurs canons!
t
A
travers le
fer,
!e feu des
bataillons
Puis, le bras droit en l'air et avec une sorte de
mugissement:
Courons la
victoire
Le
tout
scand,
en
mesure,
par
les
amples
coups
de
1
~0 CONTES CRUELS
fouet dont le rentier
qui
conduisait
enveloppait,
a
tours de
hras,
les trois chevaux.
La
journe
fut bonne.
Les
bourgeois
sont de
joyeux vivants,
ronds en
affaires. Mais sur le
cha.pitre
de
l'honntet,
halte-l 1
par exemple intgres
faire
pendre
un enfant
pour
une
pomme.
Chacun d'eux dna donc chez son
mtayer, pina
le
menton de la
fille,
au
dessert, empocha
la sacoche de
l'affermage et,
aprs
avoir
chang
avec la famille
quelques proverbes
bien
sentis,
comme Les bons
comptes
font les bons amis
,
ou A bon
chat,
bon
rat
,
ou
Qui travaille, prie ,
ou Il
n'y
a
pM
de sot
mtier
,
ou

Qui
paie ses dettes,
s'enrichit
,
et autres
dictons
d'usage, chaque propritaire,
se drobant aux
bndictions
convenues,
reprit place,
son
tour,
dans
le char--bancs collecteur
qui
vint les
recueillir, ainsi,
de ferme en
ferme, et,
la
brune,
l'on se remit en
route
pour Nayrac.'
Toutefois, une ombre tait descendue sur leurs
mes En
effet,
certains rcits des
paysans
avaient
appris
nos
propritaires que
le violoneux avait fait
cole. Son
exemple
avait t
contagieux.
Le vieux
sclrat
s'tait, parait-il,
renforc d'une horde de
voleurs rels
et, surtout
l'poque
de la recette,
la route n'tait
positivement plus
sre. En sorte
que, malgr
les
fumes,
bientt
dissipes,
du clairet,
nos hros mettaient, maintenant, une sourdine la
Parisienne.
La nuit tombait. Les
peupliers aUongeMent
leurs
LES
RRCANns
~t t
1 1 1
silhouettes
noires sur la
route,
le vent faisait remuer
les haies. Au
milieu des mille bruits de la nature et
alternant avec le trot
rgulier
des trois
mecklembour-
geois,
on
entendit, au
loin,
le
hurlement de mauvais
augure
d'un
chien
gar. Les
chauves-souris vole-
taient autour de nos
p&les
voyageurs que
le
premier
rayon
de la lune
claira
tristement. Brrr! On ser-
rait
maintenant les fusils entre les
genoux
avec un
tremblement
convulsif on
s'assurait,
sans
bruit,
de
temps

autre,
que
la
sacoche tait dment
auprs
de soi. On ne
sonnait mot.
Quelle
angoisse pour
des
honntes
gens
1
Tout
coup,
la bifurcation de la
route, ter-
reur des
figures
effrayantes
et
contractes
appa-
rurent
des fusils
reluirent;
on entendit un
pitine-
ment de chevaux et un
terrible
Qui t~e retentit
dans les
tnbres,
car,
en cet instant
mme,
la lune
glissait entre deux noirs
nuages.
Un
grand
vhicule,
bond
d'hommes
arms,
bar-
rait la
grand'route.
Qu'tait-ce
que
ces
hommes ?
videmment des
malfaiteurs 1 Des bandits
videmment 1
Hlas!
non. C'tait la
troupe jumelle
des bons
bourgeois de Pibrac. C'taient ceux de Pibrac! les-
quels avaient
eu,
exactement,
la mme ide
que
ceux
de
Nayrac.
Retires des
affaires,
les
paisibles rentiers des deux
villes
se
croisaient,
tout
bonnement, sur la route en
rentrant chez eux.
CONTES
CRUELS
matards,
ils
s entrevirent.
L'intense
frayeur qu'ils
se
casrent,
vu l'ide fixe
qui
avait envahi leurs cer-
veaux,
ayant
fait
apparaitre
sur
toutes ces
figures
dbonnaires,
les
vritables
instincts,
de
mme
qu'un coup
de vent
passant
sur un
lac,
et
y
formant
tourbillon, en fait
monter le fond sa
surface, il
tait
naturel
qu'ils
se
prissent, les uns les
autres,
pour
ces mmes
brigands que,
rciproquement,
ils
redoutaient.
En un seul
instant, leurs
chuchotements,
dans
l'obscurit, les affolrent au
point que,
dans la
prci-
pitation tremblante de ceux de Pibrac se
saisir, par
contenance,
de leurs
armes,
la
batterie de l'un des
fusils
ayant
accroch le
banc,
un
coup
de feu
partit
et la balle alla
frapper
un de ceux de
Nayrac
en lui
brisant,
sur la
poitrine,
une
terrine d'excellent foie
gras
dont il se
servait,
machinalement, comme d'une
gide.
Ah ce
coup
de feu 1 Ce fut
l'tincelle fatale
qui
met
l'incendie aux
poudres. Le
paroxysme
du senti-
ment
qu'ils prouvrent les fit
dlirer. Une fusillade
nourrie et
forcene
commena. L'instinct de la con-
servation de leurs vies et de leur
argent
les
aveuglait.
Ils
fourraient des
cartouches dans leurs
fusils,
d'une
main
tremblotante et
rapide
et
tiraient dans le tas.
Les
chevaux
tombrent;
un des
chars--bancs se ren-
versa, vomissant au hasard
blesss et sacoches. Les
blesss, dans le
trouble de leur
effroi, se relevrent
comme des lions et
recommencrent se tirer les
uns sur les
autres,
sans
pouvoir
jamais
se recon-
LES RRK.ANns ~n
1
natre,
dans la fumcc' En cette dmence
furieuse,
si
des
gendarmes
fussent survenus sous les
toiles,
nul
doute
que
ceux-ci n'eussent
pay
de la vie leur
dvouement.
Bref,
ce fut une
extermination, le
dsespoir
leur
ayant
communiqu
la
plus
meur-
trire
nergie
celle, en un
mot,
qui distingue
la
classe des
gens honorables,
lorsqu'on
les
pousse

bout
Pendant ce
temps,
les vrais
brigands (c'est--dire
la demi-douzaine de
pauvres diables,
coupables,
tout
au
plus,
d'avoir drob
quelques crotes, quelques
morceaux de lard ou
quelques sols,
droite ou
gauche)
tremblaient affreusement dans une caverne
loigne,
en
entendant, port par
le vent du
grand
chemin,
le bruit croissant et terrible des dtonations
et les cris
pouvantables
des
bourgeois.
S'imaginant,
en
effet,
dans leur
saisissement,
qu'une
battue monstre tait
organise
contre
eux,
'l?
avaient
interrompu
leur innocente
partie
de cartes
autour 'de leur
pichet
de vin et s'taient
dresss,
livides,
regardant
leur chef. Le vieux violoneux sem
blait
prt
se trouver mal. Ses
grandes jambes
flageolaient.
Pris
l'improvist,
le brave homme
tait
hagard.
Ce
qu'il
entendait.
passait
son intel-
ligence.
Toutefois,
au
bout de
quelques
minutes
d'gare-
ment,
comme la
fusillade
continuait,
les bons bri-
gands le
virent, soudain,
tressaillir et se
poser
un
doigt mditatif sur l'extrmit du nez.
1
CONTES CRUELS
Relevant la tte Mes
enfants, dit-il, c'est im-
pos.sib'e
~ he
s'agit pas
de nous. Il
y
a malen-
tendu. C'Cjt un
quiproquo. Courons,
avec nos
lanternes
sourdes, pour porter
secours aux
pauvres
blessa. Le bruit vient de la
grand'route.

Ils
arrivrent
donc,
avec mille
prcautions, en
cartant les
fourrs,
sur le lieu du
sinistre,
dont
la
lunf:,
maintenant, clairait l'horreur.
Le dernier
bourgeois survivant,
dans sa hte
recharger
on arme
brlante, venait de se faire sauter
lui-mme la
cervelle,
sans le
vouloir,
par
inadver-
tance.
A la vue de ce
spectacle formidable,
de tous ces
morts
qui jonchaient
la route
ensanglante,
les bri-
gands, consterns, demeurrent sans
parole, ivres de
stupeur,
n'en
croyant pas
leurs
yeux.
Une obscure
comprhension de
l'vnement
commena,
ds
lors,
entrer dans leurs
esprits.
Tout
coup
le chef siffla
et,
sur un
signe,
les lan-
ternes se
rapprochrent
en cercle autour du mn-
trier.
0 mes bons amis
1 grommela-t-il d'un voix aSreu-
sement basse
(et
ses dents
claquaient
d'une
peur
qui
semblait
encore plus
terrifiante que
la
premire),
A mes amis
Ramassons, bien
vite,
l'argent
de
ces
dignes bourgeois
Et
gagnons
la
frontire
1 Et
fuyons
toutes
jambes
1 Et
ne remettons
jamais
les
pieds
dans ce
pays-ci
1
Et,
comme ses
acolytes
le
considraient, bants et
les
pensers
en
dsordre,
il montra du
doigt
les cada-
LES BRtCANDS ~s
vres,
en
ajoutant,
avec un
frisson,
cette
parole
absurde
mais
lectrique
et
provenue,

coup
sr d'une
exp-
rience
profonde,
d'une ternelle connaissance de la
vitalit,
de l'Honneur du Tiers-tat
ILS VONT PROUVER. QUE C'EST NOUS.
LA
REINE
Y8ABEAU
A
~OM~~My le COW~
<f0~/0y.
Le Cardi~n du
Palais-des-Livres dit
Freine
Nitocrio.hBeUeaux
joue"
de ros. veuve de
Papi
de la t0'
dynazUe, pour venger
le meurtre de
sjn
frre, invita les
conjurs
& venir
souper
avecelled~Munesallesou-
t(.'I'raine de son
palais d'Aznac, puis
disparaissant
de la
salle, <t.t.z Y t <
MTMt, MOOAnttttNtT, LM )tAOt DU
~'L..
n
MAtt<THO!
Vers 1404
(je
ne
remonte si haut
que pour
ne
pas
choquer
mes
contemporains) Ysabeau, femme du
roi Charles
VI,
rgente
de
France, habitait, Paris,
l'ancien htel
Montagu,
sorte de
palais plus
connu
sous le nom de
l'htel
Barbette.
L se
projetaient
les
fameuses
parties
de
joutes
aux
flambeaux sur la
Seine; c'taient des nuits de
gala,
des
concerts,
des
festins, enchants tant
par
la
LA REtNH
YSABEAt;
j
i3
beaut des
lemmes et des
jeunes seigneurs que par
!e luxe inou
que
la cour
y
dployait.
La reine
venait d'innover ces robes
la
gore

ou l'on
entrevoyait
le sein travers un lacis de rubans
agrments
de
pierreries
et ces
coiffures
qui
nces-
sitrent d'exhausser de
plusieurs coudes le cintre des
portes
fodales. Dans la
journe,
le
rendez-vous des
courtisans
(qui
se trouvait
proche
du
Louvre)
tait la
grand'salle
et la terrasse
d'orangers
de
l'argentier
du
roi,
messire
Escabala. On
y jouait
sur table
chaude
et,
parfois,
les cornets de
passe-dix
roulaient
des ds sur des
enjeux capables d'affamer des
pro-
vinces. On
gaspillait quelque peu
les lourds trsors
amasss, si
pniblement, par l'conome Charles V.
Si les finances diminuaient l'on
augmentait les
dmes,
tailles, corves, aides,
subsides,
squestres,
malttcs
et
gabelles
jusqu'
merci. La
joie
tait dans tous les
curs.
C'tait en ces
jours, aussi, que, sombre,
se
tenant l'cart et devant
commencer
par abolir,
dans ses
tats,
tous ces
hideux
impts,
J ean de
Nevers,
chevalier, seigneur
de
Salins, comte de
Flandre et
d'Artois,
comte de
Nevers, baron de
Rthel,
palatin
de
Malines, deux fois
pair
de France
et
doyen
des
pairs,
cousin du
roi, soldat devant
tre
dsigna,
par
le Concile de
Constance, comme
le
seul chef d'armes
auquel
on dt obir sans ex-
communication et
aveuglment, premier grand,
feu-
dataire du
royaume, premier sujet
du roi
(qui n'est,
lui-mme, que
le
premier sujet
de la
nation),
duc h-
rditaire de
Bourgogne,
futur hros de
Nicopolis
't.~j
:t8 COUTES CHUELS
et de cette victoire de i'Hesbaie
o,
dserte
par
les
Flamands,
il
s'acquit l'hroque
surnom de Sans
~<?Mr devant toute l'arme en dlivrant la France d'un
premier
ennemi
c'tait en ces
jours, disons-nous,
que
le fils de
Philippe
le Hardi et de
Marguerite H,
que
J ean sans
Peur, enfin, dj songeait

dfier,

feu et a
sang, pour
sauver la
Patrie,
Henri de
Derby,
comte de Hereford et de
Lancastre, cinquime
du
nom,
roi
d'Angleterre,
et
qui, lorsque
sa tte fut mise
prix par ce
roi,
n'obtint de la France
que
d'tre
dclar traltre.
On
s'essayait gauchement
aux
premiers jeux
de
cartes
imports, depuis quelques jours, par
Odette de
Champ-d'Hiver.
Des
paris
de toute nature taient
tenus;
on buvait l
des vins
provenus
des meilleurs coteaux du <h<ch de
Bourgogne.
Les Tensons
nouveaux,
les Virelais
du
duc d'Orlans
(l'un
des sires des
Fleurs-de-Lys qui
ont raffol le
plus
des belles
rimes) cHqaet&ient.
On
discutait modes et
armureries;
souvent l'on chantait
des
couplets
dissolus.
La fille de ce
richomme,
Brniee
Escabala,
tait
une
aimable enfant,
des
plus jolies.
Son sourire vir-
ginal
attirait l'essaim fort tincelant des
gentils-
hommes. Il tait de notorit
que
la
grce
de son
accueil tait indistincte
pour
toas.
Un
jour,
il advint
qu'un jeune seigneur,
le vidame
de
Maulle, qui
tait alors le favori
d'Ysabeau,
s'avisa
d'engager
sa
parole (aprs boire,
certea!) ~a'il
triom-
pherait
de l'inflexible innocence de ~a HIIe ~e ce
L RE!M; YSAUL\L ~)
ma!tre
Escabala; bref, qu'elle
serait lui dans un
dlai
rapproche.
Ceci fut lanc au milieu d'un
groupe
de courtisans.
Autour d'eux bruissaient les rires et les refrains de
l'poque;
mais le
tapage
ne couvrit
pas
la
phrase
imprudente
du
jeune
homme. La
gageure, accepte
t.u choc des
coupes, parvint
aux oreilles de Louis
d'Orlans.
Louis
d'Orlans,
beau-frre de la
reine,
avait t
distingu par elle,
ds les
premiers temps
de la r-
gence,
d'un attachement
passionn.
C'tait un
prince
brillant et
frivole,
mais des
plus
sinistres. Il
y avait,
entre Ysabeau de Bavire et
lui, certaines
parits
de
nature
qui
font ressembler leur adultre un
inceste.
En dehors des
regains capricieux
d'une
tendresse
fane,
il sut
toujours
se
conserver,
dans le cur de
la
reine,
une sorte d'affection btarde
qui
tenait
plu-
tt du
pacte que
de la
sympathie.
Le duc surveillait les favoris de sa
belle-sur<
Lorsque
l'intimit des amants semblait devenir mena-
ante
pour
l'influence
qu'il
tenait a
garder
sur la
reine,
il tait
peu scrupuleux
sur les
moyens
d'ame-
ner
entre eux une
rupture presque toujours tragique~
l'un de ces
moyens
ft-il mme la dlation.
Le
propos
en
question
fut donc
rapport, par
ses
soins,
la
royale
amie du vidame de Maulle.
Ysabeau
sourit, plaisanta
cette
parole,
et sembla
n'y point
donner
plus
d'attention.
La reme avait 6es mires
qui
lui vendaient les secrets
de
l'Orient
propres

exasprer
le feu des dsira
conus
s~ '1
(M'ES CHLELS ^W~
pour
elle.
Ctopaire nouvelle,
c'tait une
grand''
puise, plutt
faite
pour prsider
des cours d'amour
au fond d'un manoir ou donner des modes une
pro-
vince
que pour songer
librer de
l'Anglais
le sot
da
pays. En
cette
occasion,
cependant,
elle ne con-
sulta aucun de ses
mires,
pas
mme Arnau'
(J tuilhem,
son alchimiste.
Une
nuit,
quelque temps
de
l,
le sire de MauHc
tait
auprs
de la
reine, l'htel Barbette. L'heure
tait
avance;
la
fatigue
du
plaisir
ensommeillait lc-
deux amants.
Tout
coup,
M. de itlaulle crut
entendre,
dan.~
Paris,
des sons de cloches
agites

coups
isols et
lugubres.
Il se dressa
Qu'est-ce
que
cela? demanda-i-il.
Rien.Laisse!
rpondit Ysabeau, enjoue
et sans rouvrir les
yeux.
Rien,
ma belle reine? N'est-ce
pas
le tocsin
Oui.
peut-tre.
Eh
bien,
ami ?
Le feu a
pris
a
quelque
htel
J 'y revais,
justement,
dit Ysabeau.
Un sourire de
perles
entr'ouvrit les lvres
d<' ht
belle dormeuse.
Mme, dans mon
rve, continua-t-elle,
c'tait
toi
qui
l'avais allum. J e te
voyais jeter
un flambeau
dans les rserves d'huiles et' de
fourrages, mignon.
Moi?
Oui!
(Elle
tralnait lear
syllabes, languisEam-
ment).
Tu brlais le
logis
de messire Escabala,
mon
tH:tX): E
YSA)!)-\) r
~) 1
j
f:nn e. t. .II 1
argentier,
tu sais
bien, pour gagner
ton
pari
de l'autre
jour.
Le sire de MauHc rouvrit tes
yeux

demi,
pris
d'une
vague inquitude.
Quel pari ? N'etes-vous
pas
endormie
encore,
mon
bel ange?
Mais ton
pari
d'tre l'amant de sa
fille,
la
petite Brnice,
qui
a de si beaux
yeux!
Oh!
1 quelle
bonne et
jolie enfant,
n'est-ce-pas?
Que
dites-vous,
ma chre
Ysabeau?
Ne m'avez-vous
point
comprise,
mon
seigneur?
J e
rvais,
vous
disais-je, que
vous aviez mis le feu
la
demeure de mon
argentier pour
enlever sa
fille,
pendant
l'incendie,
et en faire votre
matresse,
afin
de
gagner
votre
pari?
Le vidame
regarda
autour de
lui,
en silence.
Les
lueurs d'un
sinistre lointain
clairaient,
en
e~Tet,
les
vitraux de la
chambre;
des reflets de
pourpre
fai-
saient
saigner
les hermines du lit
royal
les fleurs de
lys
des
cussons et celles
qui
achevaient de vivre dans
les
vases d'mail
rougeoyaient
Et rouges, aussi,
taient t
les
deux
coupes,
sur une crdence
charge
de vins et
dtruits.
Ah!
je
me
souviens. dit,

mi-voix,
le
jeune
homme; c'est
vrai; je
voulais attirer les
regards
des
courtisans sur cette
petite pour
les dtourner de notre
joie! Mais
voyez donc, Ysabeau c'est rellement
un
grand
incendie,
et les flamboiements s'lvent du
cot
du
Louvre!
~os
CONTES CRUELS
A ces
paroles,
la reine
s'accouda,
considra,
trs
fixement et sans
parler,
le vidame de
Maulle, secoua
la
tte;
puis,
indolente et
rieuse,
appuya,
sur.les
lvres
du
jeune homme,
un
long
baiser.
Tu diras ces choses matre
Cappeluche,
lors-
que
tu seras rou
par lui,
en
place
de
Grve,
ces jours-
ci Vous
tes un vilain
incendiaire,
mon amour! 1
Et,
comme les
parfums
qui
sortaient de son
corps
oriental
tourdissaient et
brlaient les sens
jusqu'
ter la force de
penser,
elle se
pressa contre lui.
Le tocsin
continuait
on
distinguait,
dans le loin-
tain,
les cris de la foule.
!1
rpondit,
en
plaisantant
Encore faudrait-il
prouver
le crime ?
Et il rendit le baiser.
Le
prouver, mchant ?
Sans
doute ?
Pourrais-tu
prouver
le
nombre des baisers
que
tu as
reus
de moi ? Autant vouloir
compter
les
papillons qui
s'envolent dans un soir d't l
Il
contemplait
cette
matresse
ardente et si
p&Ie!
qui
venait de lui
prodiguer
les
dlicea et les
abandons des
plus merveilleuses
volupts.
Il lui
prit
la main.
D'ailleurs,
ce sera bien
facile,
continua la
jeune
femme.
Qui donc avait intrt
profiter
d'un incendie
pour
enlever la fille de messire
Eacabala? Toi ae'jl.
Ta
parole
est
engage
dans le
pari
1-
Et,
puisque
tu
ne
pourrais
jamais
dire o tu
tais
lorsque le
feu a
pris?. Tu
vois,
c'est bien
suffisant,
au
htelet,
LA
REINE YSABEAL
j
comme
lment de
procs criminel. On
instruit
d'abord,
et
puis. (elle
billa
doucement) la torture
fait le reste.
J onc
pourrais
pas
dire ou
j'tais? demanda
M. de
Maulle.
Sans
doute,
puisque,
du vivant du roi
Charles
VI,
vous
tiez,
cette
heure-l,
dans les bras do la reine
de
France, enfant
que
vous tes 1
La mort se
dressait,
en
effet,
et
horrible, des
deux
cts de
l'accusation.
C'est
juste
dit le sire de
Maulle, sous le charme
du doux
regard
de son amie.
Il
s'enivrait
d'envelopper
d'un bras cette
jeune
taille
ploye
en la
chevelure
tide, rousse comme de
l'or brle.
Ce sont l des
rves, dit-il. 0 ma belle vie
Ils
avaient fait de la
musique
dans la
soire
sa
citole tait
jete
sur un
coussin
une
corde se cassa
toute
seule.
Endors-toi,
mon
ange!
Tu as
sommeil dit t
Ysabeau en attirant avec
mollesse,
sur son
sein,
le
front du
jeune
homme.
Le bruit de
l'instrument
l'avait fait
tressaillir
les
amoureux ont
des
superstitions.
Le
lendemain,
le vidame de Maulle fut arrt et
jet dans un cachot du Grand Chtelet. Le
procs
commena
d'aprs l'inculpation prdite. Les choses
se
passrent exactement
comme le lui ~vait
annonc
2H
COUTES CRUELS
1'-
l'auguste enchanteresse

dont la beaut tait si forte
qu'elle
devait survivre ses amours .
H fut
impossible
au vidame de Maulle de trouver
ce
qu'en
termes de
justice
on nomme un alibi.
La
condamnation la roue fut
prononce, aprs
la
question
pralable,
ordinaire et
extraordinaire,
durant les
interrogats.
La
peine
des
incendiaires,
le voile
noir, etc., rien
ne fut omis.
Seulement,
un incident
trange
se
produisit
au
Grand Chtelet.
L'avocat du
jeune
homme l'avait
pris
en affection
profonde
celui-ci lui avait tout avou.
Devant
l'innocence de M. de
Maulle,
le dfenseur
se rendit
coupable
d'une action
hroque.
La veille de
l'excution,
il vint dans le cachot du
condamn et le lit vader la faveur de sa robe.
Bref,
il se substitua.
Fut-il le
plus
noble cur? Fut-il un ambitieux
jouant
une
partie
terrible?
Qui le saura
jamais
f
Encore tout bris et brl
par
la
torture,
le vidame
de Maulle
passa
la
frontire et mourut dans l'exil.
Mais l'avocat fut
gard
sa
place.
La belle amie du vidame de
Maulle,
en
apprenant
l'vasion du
jeune homme,
en
prouva
seulement
une
excessive contrarit
i
Chose
singulire
et aussi
peu
connue
que beaucoup
Vautres:
Presque
tous les historiens du
temps
s'accordent
il
d~ctarer
que
J a reine Ysabeau de
Bavire, depuis
ses noces
LA t<Et\M
YSAt!L
1,
~i
t innlttl r\.o~ "n.n' 1_ -.1_1
i3.
Elle ne voulut
pas
reconnatre le
dfenseur de son
ami.
Afin
que
le nom de M. de Maulle ft enac de la
liste des
vivants, elle ordonna
l'excution
yM~
~p~<? de la
sentence.
De sorte
que l'avocat fut rou en
place
de Grve
au lieu et
place
du sire de Maulle.
Priez
pour
eux.
jusqu'au moment o la
dmence du roi fut
notoire, ap-
parut,
au
peuple,
aux
pauvres et
tous,
comme un
ange
de
bont,
une sainte et
sage princesse . Il est donc
prsu-
mer
que
la maladie relle du roi et
que l'exemple d'effrne
licence de la cour ne
furent
pas trangers
la nouveaut d'as-
pect qu'offrit son caractre
partir
des
jours
dont nous
par-
lons.
SOMBRE
RCIT, CONTEUR PLUS SOMBRE
A Monsieur
Coquelin
cadet.
Utdcc!a)~tio(!at.
M~
J 'ta!s
invit,
ce
soir-l,
trs
officiellement,
faire
partie
d'un
souper
d'auteurs
dramatique?,
runis
pour
fter le succs d'un
confrre. C'tait chez
B*
le res-
taurateur en
vogue
chez les
gens
de
plume.
Le
souper
fut d'abord
naturellement triste.
Toutefois,
aprs
avoir sabl
quelques
rasades de
vieux
Loville,
la conversation
s'anima. D'autant
mieux
qu'elle
roulait sur les duels incessants
qui
d-
frayaient
un
grand
nombre de
conversations
pari-
siennes vers cette
poque.
Chacun se
remmorait,
avec la dsinvolture
oblige,
d'avoir
agit flamberge
et cherchait
insinuer, ngligemment,
de vagues ides
d'intimidation sous couleur
de thories savantes et
de clins
d'yeux
entendus au
sujet
de l'escrime et du
SOMBRE
ROT, CONTEUR PLUS
SOMttRH E 2~7
tir. Le
plus naf,
un
peu ~ris, semblait
s'absorber
dans la
combinaison d'un
coup
de croise de
seconde
qu'il imitait, au-dessus de son
assiette,
avec sa four-
chette et son
couteau.
Tout
coup,
l'un des
convives,
M. D*
(homme
rompu
aux
ficelles du
thtre,
une sommit
quant

la
charpente
de toutes les
situations
dramatiques,
celui, enfin, de tous
quia
le mieux
prouv
s'entendre

enlever un
succs
,)
s'cria
Ah
que diriez-vous,
messieurs,
s'il vous tait
arriv mon
aventure de l'autre
jour?
C'est vrai!
rpondirent
les
convives. Tu tais le
second de ce M. de
Saint-Sever?
Voyons
si tu nous racontais mais
l,
franche-
ment
comment cela s'est
pass?
J e veux
bien, rpondit D*
quoique j'aie
le
cur
serr, encore, en
y pensant.
Aprs quelques
silenrieuses
boun'es de
cigarette,
D*
commena
en ces termes
(J e
lui
laisse,
stricte-
ment,
la
parole)
La
quinzaine dernire,
un
lundi,
ds
sept
heures
du
matin,
je
fus rveill
par
un
coup
de
sonnette
je
crus mme
que
c'tait
PeragaUo.
On me remit une
carte je
lus Raoul de
Saint-Sever.
C'tait le nom
de mon meilleur
camarade de
collge.
Nous ne
nous
tions
pas
vus
depuis
dix ans,
Il entra.
C'tait bien lui 1
Voici
longtemps que je
ne t'ai serr la
main,
lui
dis-je.
Ah!
je
suis heureux de te
revoir! Nous
a
<:<STf:S C)!t').S
Il
causerons d'autrefois en
djeunant.
Tu arrives de
Bretagne ?
D'hier
seulement,
me
rpondit-il.
J e
passai
une robe de
chambre, je
versi du
madre,
et,
une fois assis
Raoul,
continuai-je,
tu as l'air
proccup;
tu
as l'air
songeur.
Est-ce
que
c'est
d'habitude?
Non,
c'est un
regain
d'motion.
D'motion? Tu as
perdu
la Bourse?
Il secoua la tte.
As-tu entendu
parler
des duels mort? me
demanda-t-il trs
simplement.
La demande me
surprit, je
l'avoue elle tait
brusque.
Plaisante
question!rpondis-je, pour
faire
du
dialogue.
Et
je
le
regardai.
En me
rappelant
ses
gots littraires, je
crus
qu'il
venait me soumettre le dnouement d'une
pice
con-
ue par
lui dans le silence de la
province.
Si
j'en
ai entendu
parler!
Mais c'est mon me
tier d'auteur
dramatique d'ourdir,
de
rgler
et de
dnouer les affaires de ce
genre!
Les
rencontres,
mme,
sont ma
partie
et l'on veut bien m'accorder
que j'y
excelle. Tu ne lis donc
jamais
les
gazettes
du lundi ?
Eh
bien,
me
dit-il,
il
s'agit,
tout justement,
de
quelque
chose comme cela.
J e l'examinai. Raoul
semblait
pensif,
distrait. Il
avait le
regard
et la voix
tranquilles,
ordinaires. II
MMjxt~
N
S()MBH!;){);(:!T.<:n\Tj;r~)'rs v
SOM)!R): ~.t
.W, a..
avait
beaucoup
de Surville en ce
moment-l. de Sur-
ville dans ses bons
rles, mme. J e me dis
qu'il
tait sous le feu de
l'inspiration
et
qu'il pouvait
avoir du talent. un talent naissant.
mais, enfin,
in, quelque
chose.
Vite,
m'criai-je
avec
impatience,
la situation 1
Dis-moi la situation
Peut-tre
qu'en
la
creusant.
La situation ?
rpondit
Raoul en ouvrant de
grand
yeux,
mais elle est des
plus simples.
Hier
matin,
mon arrive
l'htel, je
trouve une invitation
qui m'y attendait,
un bal
pour
le soir
mme,
rue
Saint-Honor, chez madame de Frville. J e devais
m'y
rendre.
L,
dans le cours de la fte
(juge
de ce
qui
a d se
passer!) je
me suis vu contraint
d'envoyer
mon
gant
la
figure
d'un
monsieur,
devant tout
le
monde.
J e
compris qu'il
me
jouait
la
premire
scne de sa

machiner.
Oh!
oh:d's-je,
comment amnes-tu cela?
Oui, un dbut. Il
y
a l de la
jeunesse,
du feu Mais
la
suite? le motif?
l'agencement
de la scne? l'ide
du
drame?
l'ensemble,
enfin A
grands traits'l.
Va! va! 1
Il
s'agissait-d'une injure
faite ma
mre,
mon
ami,
rpondit Raoul, qui
semblait ne
pas
m'cou-
ter. Ma
Mre,
est-ce un motif suffisant?
(Ici
D*
s'interrompit, regardant
les convives
qui
n'avaient
pu s'empcher
de sourire ces dernires
paroles.)
Vous
souriez, messieurs? dit-il.
Moi
aussi
j'ai
i
MO
CONTES CRUELS
souri. Le
je
me bats
pour
ma mre
surtout, je
trouvais cela d'un toc et d'un dmod faire mat.
C'tait infect. J e
voyais
la chose en scne! Le
public
se serait tenu les ctes. J e
dplorais l'inexprience
thtrale de ce
pauvre Raoul,
et
j'allais
le dissuader
de ce
que je prenais pour
le
plan
mort-n du
plus
indigente
des
ours,
lorsqu'il ajouta
J 'ai en bas
Prosper,
un ami de
Bretagne
il est
venu de Rennes avec moi
Prosper Vidai
il m'at-
tend dans la voiture devant ta
porte. A .Paris,
je
ne connais
que
toi seul.
Voyons
veux-tu me
servir de second? Les tmoins de mon adversaire
seront chez moi dans une heure. Si tu
acceptes,
habille-toi vite. Nous avons
cinq
heures de chemin
de fer d'ici
Erquelines.
Alors, seulement, je m'aperus qu'il
me
parlait
d'une chose de la vie! de la vie relle J e restai
abasourdi. Ce ne fut
qu'aprs
un
temps que je
lui
pris
la main. J e sounrais
Tenez,
je
ne suis
pas plus
friand
de la lame
qu'un autre;
mais il me semble
que j'eusse
t moins mu s'il se ft
agi
de moi-mme.
C'est vrai on est comme
a!
s'crirent les
convives, qui
tenaient bnficier de la
remarque.
Tu aurais d me dire cela tout de suite lui
rpondis-je.
J e ne te ferai
pas
de
phrases.
C'est bon
pour
le
public. Compte
sur moi.
Descenda,
je
te
rejoins.
(Ici
D*
s'arrta, visiblement troubl
par
le sou-
venir des incidents
qu'il
venait de nous
retracer.)
Une fois
seul,
continua-t-il, je
fis mon
plan,
en
SOMBRE
RECIT, CONTEUR PLUS SOMBRE 23t
1
m'habillant la hte. Il ne s agissait naa !p: f~ mrs~'
m habillant la hte. Il ne
s'agissait pas
ici de corser
j
les choses la situation
(banale,
il est
vrai,
pour
le
)
thtre)
me semblait
archisuffisante
pour
l'existence.
Et son cote
C~M~e
Gents,
sans
offense,
dispa-
raissait mes
yeux, quand je songeais que
ce
qui
allait se
jouer,
c'tait la vie de mon
pauvre
Raoul!
J e descend is sans
perdre
une minute.
L'autre
tmoin,
M.
Prosper Vidai,
tait un
jeune
mdecin,
trs mesur dans
ses allures et ses
paroles;
une tte
distingue,
un
peu positive, rappelant
les
anciens Maurice Coste. Il me
parut
trs convenable
pour
la circonstance. Vous
voyez
cela
d'ici,
n'est-ce
pas?
Tous les
convives,
devenus trs
attentifs,
firent le
signe
de tte entendu
que
cette habile
question
nces-
sitait.
La
prsentation termine,
nous roulmes sur le
boulevard
Bonne-Nouvelle,
o tait l'htel de
Raoul,
(prs
du
Gymnase).
J e montai. Nous trouvmes
chez lui deux messieurs boutonns du haut en
bas,
dans la
couleur,
bien
que lgrement
dmods aussi.
(Entre nous,
je
trouve
qu'ils
sont un
peu
en
retard,
dans la vie
reUe !)
On se salua. Dix minutes
aprs,
les
conventions taient
rgles: Pistolet,
vingt-cinq
pas,
au commandement. La
Belgique.
Le lendemain.
Six heures du matin.
Enfin,
ce
qu'il y
a de
plus
connu!
Tu aurais
pu
trouver
plus neuf,
interrompit,
en
essayant
de
sourire,
le convive
qui
combinait des
bottes secrtes avec sa fourchette et son couteau.
a
'.f)MES
(:nt;t:LS
Mon
ami,
riposta D'-avec une ironie
amre,
tu
es un
malin,
toi! tu fais
l'esprit
fort! tu vois
toujours
les
choses travers
une
lorgnette
de
thtre.
Mais,
si tu avais t
i,
tu
aurais,
comme
moi,
vis
il la
simplicit.
Il n~
s'agissait pas
ici
d'offrir,
pom-
armes,
le
couteau
~papier
de
1' C/c~. M
faut
comprendre
que
tout
n'est
pas
comdie
dans la
vie!
hloi,
voyez-vous, je m'emballe
facilement
pou.
les choses
vraies,
les choses
naturelles! et
qui
arri-
vent
Tout n'est
pas
mort en
moi,
que
diable!
Et je
vous
assure
que
ce ne fut
pas
drle du tout
quand,
une
demi-heure
aprs,
nous
prmes
le train d'Er-
quelincs. avec nos armes dans
une valise. Le cur
me
battait
parole d'honneur!
plus qu'il
ne m'a
jamais
battu une
premire.
Ici D*
s'interrompit, but, d'un
trait, un
grand
verre
d'eau il tait
blme.
Continue!
dirent les
convives.
J e vous
passe
le
voyage,
la
frontire,
la
douane.
l'htel et la
nuit, murmura
D*-d'une voix
rauque.
J amais je
ne
m'iais senti
pour M. de Saint Sever
une amiti
plus vritable. J e ne dormis
pas une se-
conde,
malgr
la
fatigue nerveuse
que j'prouvais.
Hnnn. le
petit jour
parut.
II
tait
quatre heures et
demie. II
faisait beau
temps.
Le
moment tait venu.
J e me
levai, je
me jetai
de l'eau
froide sur la tte. Ma
toilette ne fut
pas longue.
J 'entrai dans
ta chambre de
Raoul. Il avait
pass
la
nuit crire. Nous
avons tous
mri de ces scnes-l.
J e n'avais
qu'
me
rappeler pour
tre naturel. Il dor-
SOMHRE
HHtJ -r, CONTECR t'i.rs SOMUR!; ~i
1 l 1 1 8 1. 1 n
mait
auprs
de la
table,
dans un fauteuil les
bougiez
brlaient encore. Au bruit
que je
fis en
entrant,
il
veilla et
regarda
la
pendule.
J e
m'y attendais, je
connais cet effet-l. J e vis alors combien il est observe.
Merci,
mon
ami,
me dit-il.
Prosper
est-il
prt?
Nous avons une demi-heure de marche. J e crois
qu'il
serait
temps
de le
prvenir.
Quelques
instants
aprs,
nous descendions tous les
trois
et,

cinq
heures
sonnant,
nous tions sur le
grand
chemin
d'Erquelines. Prosper portait
les
pisto-
lets. J 'avais
positivement
le
trac
,
entendex-vous
J e n'en
rougis pas.
Ils causaient
ensemble d'affaires de
famille,
comme
si de rien n'et t. Raoul tait
superbe,
tout en
noir,
l'air
grave
et
dcid,
trs
calme, imposant
force
de naturel! Une autorit dans la tenue.
Tenez, avez-vous vu
Bocage

Rouen,
dans les
p;cccs
du
rpertoire
i830-i840? Il a eu des
clairs,
la'
peut-tre
plus
beaux
qu'
Paris.
H h
objecta
une voix.
Oh! oh:
tu vas loin!
interrompirent
deux
ou trois convives.
Enfin,
Raoul m'enlevait comme
je
n'ai
jamais
t
enlev, poursuivit D*
croyez-le
bien. Nous
arrivmes sur le terrain en mme
temps que
nos ad-
versaires. J 'avais comme un mauvais
pressentiment.
L'adversaire tait un homme
froid,
tournure d'offi-
cier, genre
fils de
famille;
une
physionomie
la Lan-
<l''ol; mais moins
d'ampleur
dans la tenue. Les
pourparlers
tant
inutiles,
les armes
furent
charges.
1
LENTES
CRUELS
_r'~f..t-
~Le fut moi
qui
comptai
les
pas,
et
je
dus
tenir
mon
<~e
(comme disent les
Arabes) pour
ne
pas laisser
voir mes a
~v.. Le
mieux
tait
d'tre
classique.
Tout
mon
jeu
tait
contenu. J e ne
P~s:
Enfin la
distance
fut
marque.
J e
revins vers
Raoul.
J e
1 embrassai et lui
serrai la
main.
J 'avais les
larmes
aux yeux,
non
pas
les
larmes de
rigueur, mais de
,-raies.
Voyons, mon
bon
me
dit-il, du
calme.
Qu'est-ce
que
c'est
donc?
A ces
paroles,
je
le
regardai.
M. de
Saint-Sever
tait, tout
bonnement,
magni-
~que.
On eut dit
qu'il tait en
scne! J e
l'admirai.
J 'avais cru
jusqu'alors
qu'on
ne
trouvait de ces
sang-
froids-l
que
sur les
planches.
Les
deux
adversaires
vinrent se
placer en face
l'un de
1 autre,
le
pied
sur la
marque.
H
y
eut l une
espce de
passade. Mon
cur
faisait le
trmolo'
Prosper remit
Raoul
le
pistolet tout
arm, prati-
cable
puis, dtournant la tte
avec une
transe
affreuse, je retournai au
premier
plan, du ct du foss.
Et les
oiseaux
chantaient
je
voyais
des
fleurs au
pied
des
arbres
de vrais
arbres!
J amais
Cambon n'a
sign une
plus belle
matine
1 Quelle
terribleantithse
Une!
deux!
trois! cria
Prosper,
inter-
valles
gaux,
en
frappant dans ses
mains
J 'avais
la tte
tellement
trouble
que je
crus enten-
dre les
trois
coups
du
rgisseur. Une
double dtona-
tion
clata en
mme
temps. Ah!
mon
Dieu,
mon
Dieu! I
SOMRRt: E
HHC.!T, CO~T~R i.t.cs S
SOMB<U: E M.
n Il. 4 1 .t.
D
s'interrompit
et mit la tte dans ses mains.
Allons
voyons
Nous savons
que
tu as du
cur.
Achve!
crirent,
de toutes
parts,
les
convives,
trs
mus leur tour.
Eh
bien, voil! dit
D* Raoul tait tomb
sur
l'herbe,
sur un
genou,
aprs
avoir fait un tour sur
lui-mme. La balle l'avait
frapp
en
plein cur,
enfin,
l
(Et
D~ se
frappait
la
poitrine.)
J e me
prcipitai
vers lui.
Ma
pauvre
mre
murmura-t-il.
(D* regarda
les convives:
ceux-ci,
en
gens
de
tact,
comprirent,
cette
fois,
qu'il
et t d'assez
mauvais
got
de ritrer le
sourire de la
croix de
ma mre . Le
ma
pauvre
mre ))
passa
donc comme
une lettre la
poste
le
mot,
tant
rellement en
situation, devenait
possible.)
Ce fut
tout,
reprit
D* Le
sang
lui vint
pleine
bouche.
J e
regardai
du ct de
l'adversaire;
il
avait, lui,
l'paule
fracasse.
On le
soignait.
J e
pris
mon
pauvre
ami dans mes bras.
Prosper
lui soutenait la tte.
En une
minute, figurez-vous 1 je
me
rappelai
nos
bonnes annes
d'enfance;
les
rcrations,
les rires
joyeux,
les
jours
de
sortie,
les vacances!
lorsque
nous
jouions la balle!
(Tous
les convives
inclinrent la
tte, pour
indi-
quer
qu'ils apprciaient
le
rapprochement.)
D*
qui
se montait
visiblement,
se passa
la main
<o~Tj-:s t:){t'r;i.s
sur le front. Il continua d'un ton
extraordinaire et
les
yeux
fixes dans le
vague
C'tait. comme un
rve,
enfin! J e le
regar-
dais. Lui ne me
voyait plus
il
expirait.
Et si
simple!
si
digne!
Pas une
plainte. Sobre,
enfin. J 'tais
empoign,
l. Et deux
grosses
larmes me roulrent
dans les
yeux
Deux
vraies, celles-l!
Oui, messieurs,
deux larmes. J e voudrais
que
Frdrick les et
vues. Il les aurait
comprises,
lui J e
bgayai
un
a~lieu mon
pauvre
ami Raoul et nous
l'tendimes
terre.
Roide,
sans fausse
position, pas
de
pose VRAI,
comme
toujours,
il tait l! Le
sang
sur l'habit! Les
manchettes
rouges!
Le front
dj
trs blanc! Les
yeux
ferms. J 'tais sans autre
pense que
celle-ci
J e le trouvai sublime.
Oui, messieurs,
sublime! c'est
lemot! Oh! tenez!
il mesemble.
que je
le vois
encore! J e ne me
possdais plus
d'admiration! J e
per-
dais la tte J e ne savais
plus
de
quoi
il tait
ques-
tion J e confondais
J 'applaudissais
J e.
je
vou-
lais le
rappeler.
Ici D*
qui
s'tait
emport
jusqu' crier,
s'arrta
court,
brusquement puis,
sans
transition,
d'une
voix trs calme et avec un sourire
triste,
U
ajouta
Hlas oui
j'aurais
voulu le
rappeler.
la
vie.
(Un
murmure
approbateur accueillit ce mot heu-
reux.)
Prosper
m'entrana.
(Ici
D* se
dressa, les
yeux fixes;
il semblait
relle-
SOMBRE
RCIT,
CONTEUR PLUS S()Mi!RH 237
ment
pntr
de douleur
puis,
se laissant retomber
sur sa
chaise )
Enfin? nous sommes tous mortels
ajouta-t-il
d'une voix trs basse.
(Puis
il but un verre de rhum
qu'il reposa, bruyamment,
sur la
table,
et
repoussa
ensuite comme un
calice.)
D*
en terminant
ainsi,
d'une voix
brise,
avait Uni
par
si bien
capHver
ses
auditeurs,
tant
par
le c6t
impressionnant
de son histoire
que par
la vivacit de
son
dbit, que, lorsqu'il
se
tut,
les
applaudissements
clatrent. J e crus devoir
joindre
mes humbles flici-
tations celles de ses amis.
Tout le monde tait fort mu. Fort mu.
Succs d'estime
pensai-je.
Il a rellement du
talent,
ce D* murmurait
chacun l'oreille de son voisin.
Tous vinrent lui serrer la
main,
chaleureusement.
J e sortis.
A
quelques jours
de
l,
je
rencontrai l'un de mes
amis,
un littrateur,
et
je
lui narrai l'histoire de
M. D* <e~e
que je
l'avais entendue.
Eh bien! lui
demandai-je
en finissant
qu'en
pensez-vous?
Oui. C'est
presque
une nouvelle! me,
rpon-
dit41
aprs
un silence. crivez-la donc! 1
J e le
regardai
fixement.
Oui,
lui
dis-je,
maintenant
je puis
l'crire elle
est
complte.
L'INTERSI&NE
A
Monsieur l'abb Victor de
Villiers de
L'Isle-Adam.
Attende, homo,
quid
fuisti ante ortum et
quod eris
.<
""q'M
ad <~casum. Profeeto fuit
quod non eras.
'< Postea, de vili mater.a
factus,
in utero matris de


sanguine menstruati
nutritus, tunica tua fuit
pellis

Mcundtna.
Deind.
in
~tiNimo
panno invoh.tus

progreMua es ad
nos,
sic
indutus et
ornatus Et
non memor es
que
sit
origo tua. NHtil est aliud
.< homo
quam sperma fectidum, Mccua
ttercorum,
c.bus vermium.
Scientia,
Mpientia, taMo,
eine Deo
Meut aubes
tranaeunt.
Post
hominem 'rmM
post vennem foetor
et horMr.
SJ e, in non
hotaiMm, Tertitttf emait omo.
Cur CMWMn tttMt ademMa et
t~MttM, quam,
post paucos dies, verme.
dev~ratttr! t<mt
M~pulchro~
animam, vero, tuam non
adoentM,
oah
DM et
'<
Angelis ejus pn6<entenda est in
~Mtt
6*'NT B.tM~B., J MB~ofMM. t. II.
BoHandistes.
~p<tfa<tMt ~t
~eMe~ <<M~<y.

Un 6oii-
d'hiver
qu'entr
gens
de
pena~,
nous
prenions le
th,
autour
d'un bon
feu,
chez l'nn de
nos
amis,
le baron Xavier de la V~
(un ple jeune
homme
que
d'assez
longues
fatigues militaires, a~iea,
LINT)-:ttS!G~h:
j
trs
jeune
encore,
en
Afrique,
avaient
rendu d'une
dbilit de
temprament
et d'une
sauvagerie
de
murs
peu
communes),
la
conversation tomba
sur un
sujet
des
plus
sombres il tait
question
de
la nature de ces
concidences
extraordinaires,
stup-
fiantes,
mystrieuses, qui sm~iennent dans
l'existence
de
quelques personnes.
Voici une
histoire, nous
dit-il, que je
n'accom-
pagnerai
d'aucun
commentaire. Elle est
vridique.
Peut-tre la
trouverez-vous
impressionnante.
Nous
allummes des
cigarettes
et nous
coutmes
le rcit suivant
En
i8?6,
au solstice de
l'automne, vers ce
temps
o
le nombre, toujours croissant,
des
inhumations
accomplies
la
lgre,
beaucoup trop prcipites
enfin,
commenait
rvolter la
Bourgeoisie pari-
sienne et la
plonger dans
les
alarmes,
un certain
soir,
sur les huit
heures,
l'issue d'une sance de
spiritisme des
plus curieuses, je
me
sentis, en
rentrant
che~ moi, sous Fimiuence de ce
spleen
hr-
ditaire ~oat ht
~oire obsession
djoue
et rduit
nant les
eofts de la Facult.
C'est en vain
~u'a l'instigation
doctorale
j'ai du,
maintes
fois, ~n'enivre!' du
breuvage
d'Avicenne'
en vain me
swi~je MtimU,
sous toutes
formules,
des
qaiBtauxde fcf~t,
foolant aux
pieds
tous
les plaisirs~
<u-je
Mt
descendre, iMw veau Robert
d'Arbrissel,

vif-rgMtt
ide mes &r<tMites
passions jusqu'
la tem-
<.
1~an
(Avicn) (~.).
Il~.
t!if (.O~TKS C.HLi.S
prature
des
Samoydes,
rien n'a
prvalu!
Allons!
Il
parait, dcidment, que je
suis un
personnage
taci-
turne et morose! Mais il faut aussi
que,
sous une
apparence nerveuse, je sois,
comme on
dit,
bti u.
chaux et
sable, pour
me trouver encore
mme,
aprs
tant de
soins,
de
pouvoir contempler
les toiles.
Ce soir-l
donc,
une fois dans ma
chambre,
en allu-
mant un
cigare
aux
bougies
de la
glace, je m'aperus
que j'tais
mortellement
ple!
et
je
m'ensevelis dans
un
ample fauteuil,
vieux meubh en velours
grenat
capitonn
o le vol des
heures,
sur mes
longues
songeries,
me semble moins lourd. L'accs de
spleen
devenait
pnible jusqu'au malaise, jusqu'
l'accable-
ment
Et,
jugeant impossible
d'en secouer les ombres
par
aucune distraction
mondaine,
surtout au milieu
des horribles soucis de la
capitale, je rsolus, pat-
essai,
de
m'loigner
de
Paris,
d'aller
prendre
un
peu
de nature au
loin,
de me livrer
de vifs
exercices,

quelques
salubres
parties
de
chasse,
par exemple,
pour
tenter de diversifier.
A
peine
cette
pense
me fut-elle
venue,
l'instant
M~c o
je
me dcidai
pour
cette
ligne
de conduite.
le nom d'un vieil ami, oubli
depuis
des
annes,
l'abb
Maucombe,
me
passa
dans
l'esprit.
L'abb Maucombe!
dis-je,
voix basse.
Ma dernire entrevue avec le savant
prtre
datait
du moment de son
dpart pour
un
~ong plerinage
en Palestine. La nouvelle de son retour
m'tait par-
venue autrefois. Il habitait
l'humble
presbytre
d'un
petit village
en basse
Bretagne.
14
H~THRSi(.
Maucombe
devait y disposer
d'une chambre
quel-
conque,
d'un
rduit?Sans
doute,
il avait
amasse.
dans ses
voyages,
quelques
anciens
volumes? des
curiosits du
Liban ? Les
tangs, auprs
des manoirs
voisins,
reclaient,
le
parier,
du canard
sauvage?..
Quoi de
plus opportun Et,
si
je
voulais
jouir.
avant les
premiers froids,
de la
dernire
quinzaine
du
ferique
mois d'octobre dans les
rochers rou-
gis,
si
je
tenais voir encore
resplendir
les
longs
soirs d'automne sur les hauteurs
boises, je
devais
me hter 1
La
pendule
sonna neuf heures.
J e me
levai; je
secouai la cendre de mon
cigare.
Puis,
en homme de
dcision, je
mis mon
chapeau,
m.t
houppelande
et mes
gants; je pris
ma valise et mon
fusil
je
soufflai les
bougies
et
je
sortis en fermant
sournoisement et
triple
tour la vieille
serrrure
secret
qui
fait
l'orgueil
de ma
porte.
Trois
quarts
d'heure
aprs,
le convoi de la
ligne
de
Bretagne
m'emportait
vers le
petit village
de
Saint-Maur,
desservi
par
l'abb
Maucombe; j'avais
mme trouv le
temps,
la
gare,
d'expdier
une
lettre
crayonne
la
hte,
en
laquelle je prvenais
mon
pre
de mon
dpart.
Le
lendemain
matin, j'tais

R*
d'o Saint-Maur
n'est distant
que
de deux
lieuea,
environ.
Dsireux de
conqurir
une.bonne nuit
(afin
de
pou-
voir
prendre
mon fusil ds le
lendemain,
au
point
du
jour),
et toute sieste
d'aprs djeuner
me semblant
capable d'empiter
sur la
perfection
de mon
sommeil,
2t2 CONTES CRUELS
je
consacrai ma
journe, pour
me tenir veill
malgr
la
fatigue,

plusieurs
visites chez d'anciens
compagnons
d'tudes. Vers
cinq
heures du
soir,
ces devoirs
remplis, je
fis
seller,
au
Soleil-d'or,
o
j'tais descendu, et,
aux lueurs du
couchant, je
me
trouvai en vue d'un hameau.
Chemin
faisant, je
m'tais remmor le
prtre
chez
lequel j'avais
dessein de m'arrter
pendant quelques
jours.
Le
laps
de
temps qui
s'tait coul
depuis
notre
dernire
rencontre,
les
excursions,
les vnements
intermdiaires et les habitudes d'isolement devaient
avoir modifi son caractre et sa
personne.
J 'allais le
retrouver
grisonnant.
Mais
je
connaissais la conver-
sation fortifiante du docte
recteur,
et
je
me faisais
une
esprance
de
songer
aux veilles
que
nous allions
passer
ensemble.
L'abb Maucombe ne
cessais-je
de me
rpter
tout
bas,
excellente ide 1
En
interrogeant
sur sa demeure les
vielles gens
qui paissaient
les bestiaux le
long des fosss, je
dus
me convaincre
que
le
cur,
en
parfait
confesseur
d'un Dieu de
misricorde, s'tait
profondment
acquis
l'affection de ses ou&illes
et, lorsqu'on
m'eut
bien
indiqu
le chemin du
presbytre
Ms$t
loign
du
pt de
masures et de chaumines
<pa
constitue le
village
de
Saint-Maur,
je
me
dirigeai
de ce cot.
J 'arrivai.
L~aspect champtre
de
cette maison,
les croises et
leurs
jalousies vertes,
les trois marches de
grs, les
lierres,
les clmatites et les roses-th
qui
s'enchev-
L')NTh:){S!CNH F
1
traient sur les murs
jusqu'au toit,
d'o
s'chappait,
d'un
tuyau

girouette,
un
petit nuage
de
fume,
m'inspirrent des ides de
recueillement,
de sant et
de
paix profonde.
Les arbres d'un
verger
voisin
montraient,
travers un treillia
d'enclos,
leurs
feuilles
rouilles
par
l'nervante saison. Les deux
fentres de
l'unique tage
brillaient des feux de
l'Occident;
une niche o se tenait
l'image
d'un
bienheureux tait creuse entre elles. J mis
pied

terre, silencieusement
j'attachai
le
cheval au volet
et
je
levai le marteau de la
porte,
en
jetant
un
coup
d'il de
voyageur

l'horizon, derrire moi.
Mais
l'horizon brillait
tellement sur les forts de
chnes lointains et.de
pins
sauvages
o les derniers
oiseaux
s'envolaient dans le
soir,
les eaux d'un
tang
couvert de
roseaux, dans
l'loignement,
rflchis-
saient si
solennellement le
ciel,
la nature tait si
belle,
au milieu de ces airs
calms,
dans cette cam-
pagne dserte,
ce moment o tombe le
silence, que
je
restai
sans
quitter
le marteau
suspendu,
que
je
restai muet.
0
toi,
pensai-je, qui
n'as
point
l'asile de tes
rves,
et
pour qui
la terre de
Chanaan, avec ses
palmiers
et
ses eaux
vives, n'apparat pas,
au milieu des
aurores,
aprs avoir
tant march sous de dures
toiles, voya-
geur si
joyeux
au
dpa.rt
et maintenant
assombri,
cur fait
pour
d'autres exils
que
ceux dont tu
partages
l'amertume avec des frres
mauvais, re-
garde
i Ici l'on
peut
s'asseoir sur la
pierre
de la
mlancolie
1
Ici les rves morts
ressuscitent, devan-
.ii t()~T);SC)U!t:).S
ant
les moments de la tombe Si tu veux avoir le
vritable dsir de
mourir, approche
ici la vue du
ciel exalte
jusqu'
l'oubli.
J 'tais
dans cet tat de iassitude,
o les nerfs sen-
sibiliss vibrent aux moindres excitations.
Une feuille
tomba
prs
de
moi;
son bruissement furtif me fit tres-
saillir. Et le
magique
horizon de cette contre entra
dans mes
yeux
J e m'assis devant la
porte,
solitaire.
Aprs quelques
instants,
comme le soir commen-
ait

frachir, je
revins au sentiment de la ralit. J e
me levai trs vite et
je repris
le marteau de la
porte
en
regardant
la maison riante.
Mais,

peine eus-je
de nouveau
jet
sur elle un
regard distrait, que je
fus forc
de
m'arrter encore,
me
demandant,
cette
fois,
si
je
n'tais
pas
le
jouet
d'une hallucination.
tait-ce bien la maison
que j'avais
vue tout l'heure?
Quelle
anciennet me
dnonaient,
tMOtM<eM<M~,
les
longues lzardes,
entre les feuilles
ples?
Cette
btisse avait un air
tranger
les carreaux
illumins
par
les
rayons d'agonie
du soir brlaient d'une
lueur
intense: le
portail hospitalier
m'invitait avec ses trois
marches
mais,
en concentrant mon attention
sur
ces dalles
grises, je
vis
qu'elles
venaient d'tre
polies,
que
des traces de.lettres creuses
y
restaient encore,
et
je
vis bien
qu'elles provenaient
du cimetire
voisin,
dont les croix noires
m'apparaissaient,

prsent,
de
cot,
une centaine de
pas.
Et la maison
me sem-
bla
change
donner le
frisson,
et les chos du lugu-
bre
coup
du
marteau, que je
laissai retomber,
dans
L'T)~RSt(.\);
1
14.
.i~,
it~nurem, uansi
intrieur de cette
demeure, comme les vibrations d'un
glas.
Ces sortes de
~~,
tant
plutt morales
que phy-
sique~
s'cfTacent avec
rapidit. Oui,
j'tats,
a n'en
pas
douter une
seconde,
la victime de
cet abattement
intellectuel
que j'ai signale. Trs
empress
de voir un
vi-age qui m'aidt, par
son
humar't,
en
dissiper
le
souvenir, je poussai le
loquet
sans attendre davan-
tage. J 'entrai.
La
porte,
mue
par
un
poids
d'horloge,
se referma
d'elle-mme, derrire moi.
J e me trouvai dans un
long
corridor a l'extrmit
duquel Nanon,
la
gouvernante, vieille et
rjouie, des-
cendait
l'escalier,
une
chandelle la main.
Monsieur
Xavier
s'cria-t-elle,
toute
joyeuse
en me
reconnaissant.
Bonsoir,
ma bonne
Nanon lui
rpondis-je,
en
lui confiant,
la
hte,
ma valise et mon fusil.
(J 'avais
oubli ma
houppelande
dans ma
chambre,
au Soleil
d'or.)
J e montai. Une minute
aprs, je
serrai dans mes
bras mon vieil ami.
L'affectueuse motion des
premires paroles
et le
sentiment de la
mlancolie du
pass
nous
oppress-
rent
quelque temps,
l'abb et moi.
Nanon vint nous
apporter
la
lampe
et nous annoncer le
souper.
Mon d~er
Maucombe,
lui
dis-je
en
passant
mon
bras sous le sien
pour descendre,
c'est une chose de
toute
ternit
que
l'amiti
intellectuelle,
et
je
vois
que
nous
partageons
ce sentiment.'
1
~C
CONTES CRUELS
Il est des
esprits
chrtiens d'une
parent
divine
trs
rapproche,
me
rpondit-il. Oui. Le monde
a des
croyances
moins
raisonnables
pour lesquelles
des
partisans
se
trouvent
qui
sacrifient leur
sang,
leur
bonheur,
leur devoir. Ce sont des
fanatiques
1 acheva-
t-il en souriant.
Choisissons, pour foi,
la
plus utile,
puisque
nous
sommes libres et
que
nous devenons
notre
croyance.
Le fait
est,
lui
rpondis-je, qu'il
est
dj
trs
mystrieux
que
deux et deux fassent
quatre.
Nous
passmes dahs la salle
manger.
Pendant
le
repas, l'abb, m'ayant doucement
reproch
l'oubli
o
je
l'avais tenu si
longtemps,
me mit au cou-
rant de
l'esprit
du
village.
Il me
parla
du
pays,
me
raconta deux ou trois
anecdotes touchant les
chtelains des
environs.
Il me cita ses
exploits personnels
la chasse et ses
triomphes
la
poche
pour
tout
dire,
il fut d'une
anabilit et d'un
entrain
charmants.
Nanon,
messager
rapide,
s'empressait,
se multi-
pliait
autour de nous et sa vaste coiffe avait des batte-
ments d'ailes.
Comme
je
roulais une
cigarette
en
prenant
le
caf,
Maucombe, qui
tait un
ancien officier de
dragons,
m'imita;
le silence des
premires bouffes nous
ayant
surpris
dans nos
penses,
je
me mis
regarder
mon
hte avec
attention.
Ce
prtre tait un
homme de
quarante-cinq ans,
peu prs,
et
d'une haute taille. De
longs
cheveux
gris
entouraient de leur boucle
enroule sa
maigre
et forte
L'tNTERStGNE
~7
j
figure.
Les
yeux
brillaient de
l'intelligence
mystique.
Ses traits taient
rguliers
et
austres
J e
corps, svelte,
rsistait au
pli
des
annes il savait
porter
sa
longue
soutane. Ses
paroles,
empreintes
de science et de
douceur,
taient
soutenues
par
une voix bien
timbre,
sortie d'excellents
poumons.
Il me
paraissait
enfin d'une
sant
vigoureuse:
les annes l'avaient fort
peu
atteint.
Il me fit venir dans son
petit
salon-bibliothque.
Le
manque
de
sommeil,
en
voyage, prdispose
au
frisson
la soire tait d'un froid
vif, avant-coureur
de l'hiver.
Aussi,
lorsqu'une
brasse de sarments
flamba
devant mes
genoux, entre deux ou trois
rondins,
j'prouvai
quelque rconfort.
Les
pieds
sur les
chenets, et accouds en nos deux
fauteuils de cuir
bruni,
nous
parlmes naturellement
de Dieu.
J 'tais
fatigu j'coutais,
sans
rpondre.
Pour
conclure,
me dit Maucombe en se
levant,
nous
sommes ici
pour tmoigner, par
nos
uvres,
nos
penses,
nos
paroles
et notre lutte contre la
Nature,
pour
tmoigner
MOM~
jo~oMN
le
poids.
Et il
termina
par
une citation de
J oseph
de Maistre
Entre l'Homme et
Dieu,
il
n'y
a
que l'Orgueil.

Ce
nonobstant,
lui
dis-je,
nous avons l'honneur
d'exister
(nous,
les enfanta
gts
de cette
Nature)
dans un
sicle de lumires?
Prfrons-lui la Lumire des
sicles,
rpondit-il
en
souriant.
Nous tions
arrivs sur le
palier,
noa
bougies
la
main.
~;<t COKTE~CXLELS
Un
long
couloir,
parallle
celui d'en bas,
sparait,
de celle de mon hte,
la chambre
qui
m'tait destine
il insista
pour m'y
installer lui-mme. Nous
y
entrmes;
il
regarda
s'il ne me
manquait
rien et
comme,
rapproches,
nous nous donnions la main et
le
bonsoir,
un vivace reflet de ma
bougie
tomba surr
son
visage.
J e tressaillis,
cette fois!
tait-ce un
agonisant qui
se tenait
debout, l,
prs
de ce lit? La
figure qui
tait devant moi n'tait
pas,
ne
pouvait pas
tre celle du
souper!
Ou,
du
moins,
si
je
la reconnaissais
vaguement,
il me sem-
blait
que je
ne l'avais
vue,
en
ralit, qu'en
ce
moment-ci. Une seule rflexion me fera
comprendre
l'abb me
donnait, humainement,
la seconde sensa-
tion
que, par
une obscure
correspondance,
sa maison
m'avait fait
prouver.
La tte
que je contemplais
tait
grave,
trs
paie,
d'une
palourde
mort etles
paupires taientbaisse".
Avait-il oubli ma
prsence?
Priait-il? Qu'avait-il
donc se tenir ainsi
1
Sa
personne
s'tait revtue
d'une solennit si soudaine
que je
fermai les
yeux.
Quand je
les
rouvris, aprs
une
seconde,
le
bon
abb
tait
toujours l, mais,
je
le reconnaissais mainte-
nant A la bonne heure 1 Son sourire amical dissi-
pait
en moi toute
inquitude. L'impression
n'avait
pas
dur le
temps
d'adresser une
question. C'avait
t un saisissement,
une sorte d'hallucination.
Maucombe me
souhaita,
une seconde
fois,
la bonne
nuit et se retira.
Une fois seul 1
Ltyn;HS)(!M-:
~m
j
Un
profond sommeil,
voil ce
qu'il
me faut!
pensai-je.
Incontinent
je songeai
la
Mort; j'levai
mon
ameDieuetjememisaulit.
L'une des
singularits
d'une extrme
fatigue
est
l'impossibilit
du sommeil immdiat. Tous les chas-
seurs ont
prouv
ceci. C'est un
point
de notorit.
J e m'attendais dormir vite et
profondment.
J 'avais fond de
grandes
esprances
sur une bonne
nuit.
Mais,
au bout de dix
minutes, je
dus reconnal-
tre
que
cette
gne nerveuse ne se dcidait
pas
s'en-
gourdir.
J 'entendais des
tics-tacs,
des
craquements
brefs du bois et des murs. Saus doute des
horloges-
de-mort. Chacun des bruits
imperceptibles
de la nuit
se
rpondait,
en tout mon
tre,
par
un
coup lectrique.
Les branches noires se heurtaient dans le
vent,
au
jardin.
A
chaque instant,
des brins de lierre
frap-
paient
ma vitre.
J 'avais,
surtout,
le sens de l'oue
d'une acuit
pareille
celle des
gens qui
meurent de
faim.
J 'ai
pris
deux tasses de
caf,
pensai-je
c'c~t
cela!
Et, m'accoudant sur
l'oreiller,
je
me mis
regar-
der,
obstinment, la lumire de la
bougie,
sur la
tabif,
auprs
de moi. J e la
regardai
avec
fixit,
entre les
cils, avec cette attention intense
que
donne an
regard
l'absolue distraction de la
pense.
Un
petit bnitier,
en
porcelaine colorie,
avec !.n
branche de
buis,
tait
suspendu auprs
de mon
chevet. J e
mouillai,
tout
coup, mes; .paupires
avec
~0 CONTES CRUELS
l'eau
bnite,
pour
les rafrachir
puis j'teignis
la
bougie et je
fermai les
yeux.
Le sommet!
s'approchait
la nvre
s'apaisait.
J 'allais m'endormir.
Trois
petits coups secs,
impratifs,
furent
frapps
ma
porte.
Hein? me
dis-je,
en sursaut.
Alors
je m'aperus que
mon
premier
somme avait
d}~
commenc.
J 'ignorais
o
j'tais.
J e me
croyais
Paris. Certains
repos
donnent ces sortes d'oublis
risibles.
Ayant mme,
presque aussitt, perdu
de vue
la cause
principale
de mon
rveil, je
m'tirai
volup-
tueusement,
dans une
complte
inconscience de la
situation.
A
propos
me
dis-je
tout
coup
mais on a
frapp? Quelle
visite
peut
bien?.
A ce
point
de ma
phrase,
une notion confuse et
obscure
que je
n'tais
plus

Paris,
mais dans un
presbytre
de
Bretagne,
chez l'abb
Maucombe,
me
vint
l'esprit.
En un clin
d'oeil, je
fus au milieu de, la chambre.
Ma
premire
impression,
en mme
temps que
celle
du froid aux
pieds,
fut celle d'une vive lumire. La
pleine
lune
brillait,
en face de la
fentre,
au-dessus
de
l'glise, et,
travers les rideaux
blancs,
dcou-
pait
son
angle
de flamme dserte et
ple
sur le
par-
quet.
Il tait bien minuit.
Mes ides taient morbides.
Qu'tait-ce donc
L'ombre tait extraordinaire.
LINTERSiCNE
j
Comme
je m'approchais
de la
porte,
une tache de
braise, partie
du trou de la
serrure,
vint errer sur ma
main et sur ma manche.
II
y
avait
quelqu'un
derrire
la porte
on avait
rellement
frapp.
Cependant,

deux
pas
du
loquet, je
m'arrtai
court.
Une chose me
paraissait
surprenante
la
nature
de la tache
qui
courait sur ma
main. C'tait une
lueur
glace, sanglante, n'clairant
pas. D'autre
part,
comment se faisait-il
que je
ne
voyais
aucune
ligne
de lumire sous la
porte,
dans le corridor?
Mais,
en
vent,
ce
qui
sortait ainsi du trou de la
serrure me causait
l'impression
du
regard phospho-
rique
d'un hibou 1
En ce
moment,
l'heure
sonna, dehors,

l'glise,
dans le vent
nocturne.
Qui est l?
demandai-je,
voix. basse.
La lueur
s'teignit j'allais
m'approcher.
Mais
porte s'ouvrit,
largement, lentement,
silen-
cieusement.
En face de
moi,
banale
corridor, se
tenait, debout,
une
fuFBM haute et
noire,
un
prtre,
le tricorne sur
la
tte. La. lune l'clairait tout entier &
l'exception
de
la
QgM~ :~e
ne
voyais que
le feu de ses deux
pru-
nelles
~mme
considraient avec une solennelle nxit.
Le
souMe <<e l'autre
monde enveloppait
ce
visiteur,
son
&Uitude
m'oppressait
l'Ame. Paralys par
une
frayeur qui.e'ena& instantMment
jusque paroxys-
me,
je
contemplai
le dsolant
personnage,
en
silence.
C.UKTHS CHLLS
~h.i l'IIi"Io.. Il .1. Y'It.AI..a lwn h. '.Ol" lon"al11
Tout
coup,
le
prtre
leva le bras,
avec
lenteur,
vers moi. H me
prsentait
une chose lourde et
vague.
C'tait un manteau. Un
grand
manteau
noir,
un
manteau de
voyage.
Il me le
tendait,
comme
pour
me
ronrir!
J e fermai les
yeux, pour
ne
pas
voir cela. Oh!
je
ne voulais
pas
voir cela Mais un oiseau de
nuit,
avec
un
cri affreux, passa
entre nous et le vent de ses
ailes,
m'effleurant les
paupires,
me les fit rouvrir. J e sen-
tis
qu'il
voletait
par
la chambre.
Alors,
et avec un raie
d'angoisse,
car les forces
me trahissaient
pour crier, je repoussai
la
porte
de
mes deux mains
crispes
et tendues et
je
donnai un
violent tour de
clef, frntique
et les cheveux dresss
Chose
singulire,
il me sembla
que
tout cela ne
faisait aucun bruit.
C'tait
plus que l'organisme
n'en
pouvait supporter.
J e m'veillai. J 'tais assis sur mon
sant,
dans mon
lit,
les bras tendus devant
moi; j'tais glac;
le front
tremp
de
sueur;
mon coeur
frappait
contre les
parois
de ma
poitrine
de
gros coups
sombres.
Ah! me
dis-je,
le
songe
horrible 1
Toutefois,
mon insurmontable anxit subsistait. IJ
me fallut
plus
d'une minute avant d'oser remuer
le bras
pour
chercha les
allumettes j apprhen-
dais de
sentir,
dans
l'obscurit,
une
main froide
saisir la mienne et la
presser
amicalement.
J 'eus un mouvement nerveux ch~ entendant ces
allumettes bruire sous mes
doigts
dans !e Car du chan-
delier. J e rallumai la
bougie.
t_
HNTERStGNE
1
ment,
je
me
sentis mieux- l.
instantanment,
je
me
sentis
mieux;
la
lumire,
cette
vibration divine, diversifie les
milieux
funbres
et console des
mauvaises
terreurs.
J e
rsolus de
boire un
verre d'eau
froide
pour
me
remettre tout fait
et je descendis du lit.
En
passant devant la
fentre,
je
remarquai
une
chose la lune
tait
exactement
pareille
celle de
mon
songe,
bien
que je
ne
l'eusse
pas
vue
avant de
me
mettre au
J it; et, en
allant,
la bougie
la
main
examiner la serrure de la
porte,
je constatai
qu'un
tour de clef avait t
donn en
ce
que je
n'avais
point
fait
avant mon
sommeil.
A ces
dcouverte.,
je jetai un
regard autour de
moi. J e
commenai

trouver
que
la chose
tait
revtue d'un
caractre bien
insolite. J e me recou-
chai, je
m'accoudai, je cherchai me
raisonner,
me
prouver
que
tout' cela
n'tait
qu'un
accs
de
somnambulisme
trs
lucide, mais
je
me
rassurai de
moins en
moins.
Cependant, la
fatigue me
prit
comme une
vague,
bera
mes
noires
penses et m'en-
dormit
brusquement dans mon
angoisse.
Quand
je
me
rveillai,
un
bon sotcil
jouait dans
la
chambre.
C'tait une
matine
heureuse. Ma
montre, accroche
au
chevet
du
lit,
marquait
dix
heures.
Or, pour nous
rconfo~ est-il rien de tel
que le jour,
le
radieux
so~? Surtout
quand
on sent les
dehors
embaums
et
campagne pleine d'un vent
frais dans les
arbres,
les fourres
pineux,
les
fosss
couverta de
fleurs et
tout humides
d'aurore! t
~S4
CONTES CRUELS
J e m'habillai la hte,
trs oub)ieux du sombre
commencement de ma nuite.
Compltement
ranim
par
des ablutions ritres
d'eau
frache, je
descendis.
L'abb Maucombe tait dans la salle
manger
assis devant la
nappe dj
mise il lisait un
journal
en
m'attendant.
Nous nous serrmes la main
Avez-vous
pass
une bonne
nuit,
mon cher
Xavier? me demanda-t-il.
Excellente!
rpondis-je
distraitement
(par
habi-
tude et sans accorder attention le moins du monde
ce
que je disais).
La vrit est
que je
me sentais bon
apptit
voil
tout.
Nanon
intervint,
nous
apportant
le
d~uner.
Pendant le
repas
notre causerie fut la fois recueil-
lie et
joyeuse
l'homme
qui
vit saintement
connat,
seul,
la
joie
et sait la
communiquer.
Tout
coup, je
me
rappelai
mon rve.
A
propos, m'criai-je~
mon cher
abb,
il me
souvient
que j'ai
eu cette nuit un
singulier
rve,
et
d'une
tranget.
comment
puis-je exprimer
cela?
Voyons.
saisissante? tonnante?
effrayante?
A
votre choix
J ugez-en.
Et,
tout en
pelant
une
pomme, je commenai
lui
narrer,
dans tous ses
dtails,
l'hallucination sombre
qui
avait troubl mon
premier
sommeil.
Au moment
o
j'en
tais arrive au
~M~e
du
prtre
m'offrant le
manteau
et avant
~M~~M
M<~ MMe
L'tNTERSIGNE
g~
~e de la saMe mancr~r s'nnvr!~ ~n~ phrase,
la
porte
de la salle
manger
s'ouvrit.
Nanon,
avec cette
familiarit
particulire
aux
gouvernantes
de
curs, entra, dans le
rayon
du
soleil,
au beau
milieu
de la
conversation, et,
m'interrompant, me tendit un
papier
Voici une lettre
trs
presse ))
que
le rural vient
d'apporter,

l'instant,
pour
monsieur!
dit-elle.
Une lettre
1
Dj!
m'criai-je,
oubliant wo~
histoire. C'est de mon
pre. Comment cela?
Mon
cher
abb,
vous
permettez
que je, lise, n'est-ce
pas!
Sans doute dit l'abb
Maucombe,
perdant
ga-
lement l'histoire de vue et
subissant,
magntiquement,
l'intrt
que je prenais
la lettre
sans doute
J e dcachetai.
Ainsi
l'incident de
Nanon avait dtourn notre atten-
tion
par sa soudainet.
Voil,
dis-je,
une vive
contrarit,
mon hte

peine arriv,
je
me vois
oblig
de
repartir.
Comment? demanda l'abb
Macombe,
reposant
t
ea tasse sana boire.
Il m'est crit de revenir en toute
hte,
au
su jet
d'une
affaire,
d'un
procs d'une
importance des
plus
graves. J e m'attendais ce
qu'il
ne se
plaidt qu'en
dcembre:
or,
on m'avise
qu'il se
juge
dans la
q~in-
~aineet, comme, seul,
je
suis mme de
mettre en
ordre les
dernires pices qui
doivent nous donner
-gain de
cause,
il faut
que j'aille: Allons
quel
ennuit
Positivement c'est fcheux 1 dit
l'abb comme
c'est donc
fcheux! Au
moins,
pM~mette~-moi
2M CONTES CRUELS
1
qu'aussitt
ceci termin. La
grande affaire,
c'est le
salut
j'esprais
tre
pour quelque
chose dans le vtre
et voici
que
vous vous
chappez!
J e
pensais dj
que
le bon Dieu vous avait
envoy.
Mon cher
abb, m'criai-je, je
vous laisse mon
fusil. Avant trois semaines
je
serai de retour
et,
cette
fois, pour quelques
semaines,
si vous voulez.
Allez donc en
paix!
dit l'abb Maucombe.
Eh c'est
qu'il s'agit
de
presque
toute ma fortune
murmurai-je.

La
fortune,
c'est Dieu dit
simplement
Maucombe.
Et
demain,
comment
vivrais-je,
si?.
Demain,
on ne vit
plus, rpondit-il.
Bientt nous nous levmes de
table,
un
peu
con-
sols du
contre-temps par
cette
promesse
formelle
de revenir.
Nous allmes nous
promener
dans le
verger,
visiter
les attenances du
presbytre.
Toute la:
journe,
l'abb
m'tala,
non sans
complai-
sance,
ses
pauvres
trsors
champtres. Puis, pendant
qu'il
lisait son
brviaire,
je marchai, solitairement,
dans les
environs,
respirant
l'air vivace et
par
avec
dlices.
Maucombe,
son
retour,
s'tendit
quelque
peu
sur son
voyage
en terre
sainte;
tout cela nous
conduisit
jusqu'au
coucher du soleil.
Le soir vint.
Aprs
un
frugal souper, je
dis
l'abb Maucombe
Mon
ami,
l'express part
neuf heures
prcises.
D'ici
R* j'ai
bien une heure et demie de route.
Il me faut une demi-heure
pour rgler

l'auberge
L'!NTERS!GNR
j
j
en
y reconduisant le
cheval; total,
deux
heures. Il en
est
sept je
vous
quitte

l'instant.
J e vous
accompagnerai
un
peu,
dit le
prtre
cette
promenade me sera
salutaire.
A
propos,
lui
rpondis-je,
proccupe, voici l'a-
dresse de mon
pre (chez
qui je demeure
Paris,)
si
nous
devons nous
crire.
Nanon
prit
la carte et
l'insra dans
une
jointure
de ]a
glace.
Trois
minutes
aprs, l'abb et moi nous
quittions
le
presbytre
et nous
nous
avancions sur le
grand
chemin. J e
tenais mon
cheval
par
la
bride, comme
de raison.
Nous tions
dj
deux
ombres.
Cinq
minutes
aprs
notre
dpart,
une
bruine
pn-
trante, une
petite
pluie,
fine et trs
froide,
porte
par
un
affreux.
coup
de
vent,
frappa
nos mains et nos
figures.
J e
m'arrtai
court
Mon vieil
ami,
dis-je

l'abb, non
dcidment
je ne souffrirai pas cela. Votre
existence est
prcieuse
et
cette
onde
glaciale est trs
malsaine.
Rentrez.
Cette
pluie, encore une
fois, pourrait vous
mouiller
dangereusement.
Rentrez,
je
vous en
prie.
L'abb,
au bout d'un
instant,
songeant
ses
ndes,
se
rendit mes
raisons.
r
J 'emporte une
promesse, mon
cher ami? me
dit-iL
Et, comme
je
lui
tendais la main
Un
instant
1 ajouta-t-il; je
songe que
vous avez
M8
CONTES CRUELS
du chemin faire et
que
cette bruine
est,
en
effet,
pntrante
Il eut un frisson. Nous tions l'un
auprs
de
l'autre,
immobiles,
nous
regardant
fixement comme deux
voyageurs presss.
En ce moment la lune s'leva sur les
sapins,
derrire
les
collines,
clairant les landes et les bois l'horizon.
Elle nous
baigna spontanment
de sa lumire morne
et
ple,
de sa flamme dserte et
ple.
Nos silhouettes
et celle du cheval se dessinrent, normes,
sur le che-
min.
Et,
du ct des vieilles croix de
pierre, l-bas,
du ct des vieilles croix en ruines
qui
se dressent
en ce canton de
Bretagne,
dans les creboisses o
perchent
les funestes oiseaux
chapps
du bois des
Agonisants, j'entendis,
au
loin,
un
c~ affreux
l'aigre
et alarmant fausset de la Freuse. Une chouette
aux
yeux
de
phosphore,
dont la lueur tremblait sur
le
grand
bras d'une
yeuse,
s'envola et
passa
entre
nous,
en
prolongeant
ce cri.
Allons! continua l'abb
Maucombe, moi, je
serai chez moi dans une
minute;
ainai
prenez,
prenez ce~aM~ctM/J 'y
tiens
beaucoup!
beau-
coup
f
ajouta-t-il
avec un ton inoubliable.
Vous me le ferez
renvoyer par
le
garon d'auberge
qui
vient au
village
tous les
jours.
J e vous en
prie.
L'abb en
prononant
ced
paroles,
me tendait
son
manteau noir. J e ne
voyais pas
sa
figure,
cause de
l'ombre
que projetait
son
large tricorne
mais
je
distinguai
ses
yeux qui
me considraient avec
une
solennelle
~at~.
L'NTERStGNE
f'T1!111fPam cnn ~no oir~n-1, 11_ n Il
me jeta
le manteau sur les
paules,
me
l'agrafa,
d'un air tendre et
inquiet, pendant que,
sans
fcrces, je
fermais les
paupires. Et,
profitant
de mon
silence,
il se hta vers son
logis.
Au tournant de la
route,
il
disparut.
Par une
prsence
d'esprit,
et un
peu, aussi, ma-
chinaleinent, je
sautai cheval. Puis
je
restai im-
mobile.
Maintenant
j'tais
seul sur le
grand
chemin.
J 'entendais les mille bruits de la
campagne.
En
rouvrant les
yeux, je
vis
l'immense ciel livide
o filaient de
monstrueux
nuages ternes, cachant
la
lune,
la nature solitaire.
Cependant,
je
me tins
droit et
ferme,
quoique je
dusse tre blanc
comme
un
linge.
Voyons
me
dis-je,
du calme J 'ai la Ocvre
et
je
suis
somnambule. Voila tout.
J e
m'enorai
de
hausser les
paules
un
poids
secret
m'en
empcha.
Et voici
que,
venue du fond de
l'horizon,
du fond
de ces bois
dcris,
une vole
d'orfraies,

grand
bruit
d'ailes,. passa,
en criant
d'horribles
syllabes
inconnues, au-dessus de ma tte. Elles
allrent s'a-
battre sur le toit du
presbytre
et sur le clocher dans
l'loignement et le vent
m'apporta
des cris tristes. Ma
j'eus peur.
Pourquoi? Qui
me le
prcisera jamais?
J 'ai vu le
feu,
j'ai
touch de la mienne
plusieurs pes;
mes
nerfs sont mieux
tremps, peut-tre,
que
ceux
des
plus
flegmatiques
et des
plus
blafards
j'affirme,
toutefois,
trs
humblement,
que j'ai
eu
peur, ici,
et
'<q!
I;0 CONTES CRUELS
pour
de bon. J 'en ai
conu, mme,
pour
moi,
quelque
estime intellectuelle. N'a
pas peur
de ces
choses-l
qui
veut.
Donc,
en
silence,
j'ensanglantai
les flancs du
pauvre
cheval et,
les
yeux ferms,
les rnes
lches,
les
doigts crisps
sur les
crins,
le manteau flottant
derrire moi tout
droit, je
sentis
que
le
galop
de ma
bte tait aussi violent
que possible;
elle allait
ventre terre de
temps
en
temps
mon 'sourd
gron-
dement,
son
oreille,
lui
communiquait, coup sur,
et
d'instinct,
l'horreur
superstitieuse
dont
je
frisson-
nais
malgr
moi. Nous arrivmes de la
sorte,
en moins
d'une demi-heure. Le bruit du
pav
des
faubourgs
me
fit redresser la tte et
respirer
1
Enfin
je voyais
des maisons des
boutiques
claires les
figures
de mes semblables derrire les
vitres J e
voyais
des
passants!
J e
quittais
le
pays
des cauchemars
A
l'auberge, je
m'installai devant'le bon feu. La
conversation des rouliers me
jeta
dans un tat
voisin de l'extase. J e sortais de la Mort. J e
regardai
la flamme entre mes
doigts.
J 'avalai un verre de
rhum. J e
reprenais, enfin,
le
gouvernement
de mes
facults.
J e me sentais rentr dans la vie relle.
J 'tais
mme,
disons-le,
un
peu
honteux de
ma
panique.
Aussi,
comme
je
me sentis
tranquille, lorsque
j'accomplis
la commission de l'abb Maucombe!
Avec
quel
sourire mondain
j'examinai
le w&nteau
LINTERSinNE
~t
1
15.
noir en le
remettant
l'htelier!
L'hallucination
tait
dissipe.
J 'eusse
fait,
volontiers, comme dit
Rabelais,

le bon
compagnon
Le manteau en
question
ne me
parut rien offrir
d'extraordinaire
ni, mme, de
particulier, si ce
n'est
qu'il
tait trs vieux et mme
rapic, recousu,
redoubl avec une
espce
de tendresse
bizarre. Une
charit
profonde,
sans
doute, portait l'abb Mau-
combe donner en
aumnes le
prix
d'un
manteau
neuf: du
moins,
je m'expliquai
la chose de cette
faon.
Cela se trouve bien! dit
l'aubergiste
le
garon
doit aller au
village
tout l'heure il va
partir;
il
rapportera
le manteau chez M.
Maucombe
en
passant, avant dix heures.
Une heure
aprs,
danb mon
wagon,
les
pieds
sur la
chauffeuse,
envelopp
dans ma
houppelande
recon-
quise, je
me
disais,
en allumant un bon
cigare
et en
coutait le bruit du sifflet de la
locomotive
Dcidment,
j'aime
encore mieux ce cri-l
que
celui des hiboux.
J e
regrettais
un
peu, je
dois
l'avouer, d'avoir
promis
de revenir.
L-dessus
je
m
endormis, enfin,
d'un bon
sommeil,
oubliant
compltement
ce
que je
devais traiter dsor-
mais de
concidence
insignifiante.
J e dus
m'arrter six
jours

Chartres, pour
colla-
tionner des
pices qui, depuis,
amenrent la con-
clusion
favorable de notre
procs.
Enfin,
l'esprit
obsd d ides de
paperasses
et de
:M
CONTES CRUELS
chicane et sous l'abattement de mon maladif
ennui, je
revins
Paris, juste
le soir du
septime
jour
de mon
dpart
du
presbytre.
J 'arrivai directement chez moi,
sur les neuf heures.
J e montai. J e trouvai mon
pre
dans le salon. Il
tait
assis, auprs
d'un
guridon,
clair
par
une
lampe.
Il tenait une lettre ouverte la main.
Aprs quelques paroles
Tu ne sais
pas, j'en
suis
sr, quelle
nouvelle
m'apprend
cette lettre me dit-il notre bon vieil
abb Maucombe est mort
depuis
ton
dpart.
J e ressentis,
ces
mots,
une commotion.
Hein?
rpondis-je.
Oui, mort, avant-hier,
vers minuit,
trois
jours aprs
ton
dpart
de son
presbytre,
d'un
froid
gagn
sur le
grand
chemin. Cette lettre est
de la vieille Nanon. La
pauvre
femme
parait
avoir
la tte si
perdue,
mme, qu'elle rpte
deux
fois
une
phrase. singulire.

propos
d'un manteau. Lis
donc toi-mme! 1
II me tendit la lettre o la mort du saint
prtre
nous tait
annonce,
en effet,
et o
je
lus ces
simples lignes
Il tait trs
heureux,
disait-il ses dernires
paroles,
d'tre
envelopp
a son dernier
soupir
et
enseveli dans le manteau
qu'il
avait
rapport
de son
plerinage
en terre
sainte, ~~Mto:<MM*~
LE
TOMBEAU,

'
L'INCONNUE
A Madame la
comtesse de Laclos..
Le
cygne
ac tait toutesa vie
pour
bienchanteruneseulefois. Il
~Pi~oopr&e ancten~
C'taitl'enfanteacr
qu'un
beauvers<ait
pAlir.
ADMM) J CVMMY.
Ce
soir-l,
tout Paris
resplendissait
aux Italiens.
On donnait la Norma. C'tait la soire d'adieu de
Maria-Felicia Malibran.
La sae entire,
aux derniers accents de la
prire
de
Bellini,
C<M~<
diva,
s'tait leve et
rappelait
la
cantatrice
dans
un tumulte
glorieux.
On
jetait
des
ueurs,5es bracelets,
des couronnes. Un sentiment
d'immortaHt
enveloppait l'auguste artiste,
presque
mourante,
et
qui s'enfuyait
en
croyant
chanter 1
M4 CONTES CRUELS
Au centre des fauteuils
d'orche;tre,
un tout
jeune
homme dont la
physionomie exprimait
une me rso-
lue et
fire,
manifestait,
brisant ses
gants
force
d'applaudir,
l'admiration
passionne qu'il
subissait.
Personne,
dans le monde
parisien,
ne connaissait
ce
spectateur.
Il
n'avait
pas
l'air
provincial,
mais
tranger.
En ses vtements un
peu neufs,
mais
d'un lustre teint et d'une
coupe irrprochable,
assis
dans ce fauteuil
d'orchestre,
il et
paru presque
sin-
gulier,
sans les instinctives et
mystrieuses lgances
qui
ressortaient de toute sa
personne.
En l'exami-
nant,
on et cherch autour de lui de
l'espace,
du
ciel et de la solitude. C'tait
extraordinaire mais
Paris,
n'est-ce
pas
la ville de l'Extraordinaire ?
Qui tait-ce et d'o venait-il?
C'tait un adolescent
sauvage,
un
orphelin seigneu-
rial,
l'un des derniers de ce
sicle,
un mlanco-
lique
chtelain du Nord
chapp, depuis
trois
jours,
de la nuit d'un manoir des Cornouailles.
Il
s'appelait
le comte Flicien de la
Vierge; il pos-
sdait le chteau de
Blanchelande,
en Basse-Breta-
gne.
Une soif d'existence
brlante,
une curiosit de
notre merveilleux
enfer,
avait pris
et
ennvr, tout
coup,
ce chasseur, l-basl.. Il s'tait mis
en.voyage,
et il tait
l,
tout
simplement.
Sa
prsence &
Paris
ne datait
que.
du
matin,
de sorte
que
ses
grands
yeux
taient encore
splendides.
C'tait son
premier
soir
de
jeunesse
Il
av~it
vingt
ans. C'tait son entre dans un
monde de Namme,
d'oubli,
de
banalits,
d'or et de
plaisira. Et, par
L'fNCONNUn r~
11-
geg
1 Ilrrlv.~ J I 1 imnnn rm"1__ H- _1'
A~M~
il tait
arriv l'heure
pour entendre l'adieu
de celle
qui partait.
Peu
d'instants lui
avaient suffi
pour s'accoutumer
au
resplendissement de la salle.
Mais,
aux
premires
notes de la
Malibran, son me avait
tressailli;
la salle
avait
disparu. L'habitude du
silence des
bois,
du vent
rauque
des
cueits,
du bruit de l'eau sur les
pierres
des torrents et des
graves tombes du
crpuscule,
avait lev en
pote
ce fier
jeune homme
et,
dans le
timbre de la voix
qu'il
entendait,
il lui
semblait
que
l'me de ces choses lui
envoyait
la
prire lointaine
de
revenir.
Au
moment
o,
transporte
d'enthousiasme,
il
applaudissait l'artiste
inspire,
ses mains
demeur-
rent en
suspens;
il resta
immobile.
Au balcon d'une
loge
venait
d'apparatre
une
jeune
femme d'une
grande beaut. Elle
regardait
la
scne.
Les
lignes fines et nobles de son
profil perdu s om-
braient des
rouges
tnbres de la
loge;
tel un came
de
Florence en son
mdaillon.
Plie,
un
gardenia
dans
ses cheveux
bruns, et toute
seule, elle
appuyait,
au
bord du
balcon,
sa main dont la forme
dcelait
une
ligne illustre. Au
joint
du
corsage
de sa robe de
moire
noire, voile de
dentelles, une
pierre malade,
une
admir~Me
opale,

l'image
de son
me, sans
doute, luisait dans un cercle d'or. L'air
solitaire.
indiffrent &toute la
salle,
elle
paraissait s'oublier
elle-mme sous
l'invincible charme de cette
musique.
Le
hasard
vouhtt, cependant,
qu'elle
dtournt,
vaguement,
les
yeux
vers la
foule;
en cet
instant, lea
2CO CONTES CRUELS
yeux
du
joune
homme et les siens se
rencontrrent,
le
temps
de briller et de
s'teindre,
une seconde.
S'taient-ils connus
jamais?.
Non. Pas sur la terre.
Mais
que
ceux-l
qui peuvent
dire o commence le
Pass dcident o ces deux tres
s'taient,
vritable-
ment, dj possds,
car ce seul
regard
leur avait
per-
suad,
cette fois et
pour toujours, qu'ils
ne dataient
pas
de leur berceau. L'clair
illumine,
d'un seul
coup,
les lames et les cumes de la mer
nocturne, et,
l'ho-
rizon,
les lointaines
lignes d'argent
des flots ainsi
l'impression,
dans le cur de ce
jeune homme,
sous
ce
rapide regard,
ne fut
pas gradue
ce fut l'intime
et
magique
blouissement d'un monde
qui
se dvoile
Il ferma les
paupires
comme
pour y
retenir les
deux lueurs bleues
qui s'y
taient
perdues puis,
il
voulut rsister ce
vertige oppresseur.
Il releva les
yeux
vers l'inconnue.
Pensive,
elle
appuyait
encore son
regard
sur le
sien,
comme si elle et
compris
la
pense
de ce sau-
vage
amant et comme si c'eut t chose naturelle 1
Flicien se sentit
plir; l'impression
lui
vint,
en ce
coup d'il,
de deux bras
qui
se
joignaient, languis-
sants,
autour de son cou. C'en tait fait! le
visage
de cette femme venait de se rflchir dans son
esprit
comme en un miroir
familier,
de
s'y incarner,
de
s'y
reconnatre/ de
s'y
fixer tout
jamais
soua une ma-
gie
de
penses presque
divines! Il aimait du
premier
et inoubliable amour.
Cependant
la
jeune femme, dpliant
son ventail,
dont les dentelles noires touchaient sea
lvres, seni-
L'INCONNUE
M7
1
blait
rentre dans son inattention.
Maintenant, on
et dit
qu'elle
coutait
exclusivement les mlodies de
la ./Vby?Ma.
Au
moment d'lever sa
lorgnette
vers la
loge,
Fli-
cien sentit
que
ce serait une
inconvenance.
-Puisque je
l'aime! se dit-il.
Impatient
de la fin de
l'acte,
il se recueillait.
Comment lui
parler? apprendre
son nom! 1Il ne con-
naissait
personne.
Consulter, demain, le registre
des Italiens? Et si c'tait une
loge
de
hasard, achete
cause de cette soire
1 L'heure
pressait,
la vision
allait
disparatre.
Eh bien sa voiture suivrait la
sienne,
voil tout. Il lui semblait
qu'il n'y
avait
pas
d'autres
moyens. Ensuite,
il
aviserait! Puis il se
dit,
en sa
navet. sublime: Si elle
m'aime,
elle
s'aper-
cevra bien et me laissera
quelque
indice.
La toile tomba. Flicien
quitta
la salle trs vite. Une
fois
sous le
pristyle,
il se
promena,
simplement,
devant les statues.
Son valet de
chambre s'tant
approch,
il lui chu-
chotta
quelques instructions;
le valet se retira dans
un
angle
et.
y
demeura trs attentif.
Le vaste
bruit de
l'ovation faite la cantatrice
cessa
peu

peu,
comme tous les bruits de
triomphe
de ce
monde. On descendait le
grand
escalier.
Flicien, l'oeil <x au
sommet,
entre les deux vases
de
marbre,
d'o ruisselait le fleuve blouissant de la
foule, attendit.
Ni les
visages radieux,
ni les
parures,
ni les fleurs
au
front des
jeunes filles, ni
les
camails
d'hermine,
268 CONTES CRUELS
ni le flot clatant
qui
s'coulait devant
lui,
sous les
lumires,
il ne vit rien.
Et toute cette assemble s'vanouit
bientt, peu

peu,
sans
que
la
jeune
femme
apparut.
L'avait-il donc laisse s'enfuir sans la reconnatre!
Non 1 c'tait
impossible.
Un vieux
domestique,
poudr,
couvert de
fourrures,
se tenait encore dans
le vestibule. Sur les boutons de sa livre noire bril-
laient les feuilles d'ache d'une couronne ducale.
Tout
coup,
au haut de l'escalier
solitaire,
elle
parut
1 Seule
Svelte,
sous un manteau de velours et
les cheveux cachs
par
une mantille de
dentelles,
elle
appuyait
sa main
gante
sur la
rampe
de
marbre. Elle
aperut
Flicien debout
auprs
d'une
statue,
mais ne sembla
pas
se
proccuper
davan-
tage
de sa
prsence.
Elle descendit
paisiblement.
Le
domestique
s'tant
approch,
elle
pronona quelques paroles
voix
basse. Le
laquais
s'inclina et se retira sans
plus
at-
tendre. L'instant
d'aprs,
on entendit le bruit d'une
voiture
qui s'loignait.
Alors elle sortit. Elle descen-
dit,
toujours seule,
les marches extrieures du
thtre. Flicien
prit

peine
le
temps
de
jeter
ces
mots son valet de chambre
Rentrez seul l'htel..
En un
moment,
il se trouva sur la
place
des Ita-
liens,

quelques pas
de cette
dame;
la foule.. s'tait
dissipe, dj,
dans les rues
environnantes;
l'cho
lointain des voitures s'affaiblissait.
Il faisait une nuit
d'octobre, sche,
toile.
L'INCONNUE
169
j1
L'inconnue
marchait,
trs lente et comme
peu
habitue. La
suivre? Il le
fallait,
il
s'y
dcida. Le
vent
d'automne lui
apportait
le
parfum d'ambre trs
faible
qui
venait
d'elle,
le
tranant et
sonore froisse-
ment de la moire sur
l'asphalte.
Devant la rue
Monsigny,
elle
s'orienta une
seconde,
puis marcha, comme
indiffrente,
jusqu'
la rue de
Grammont dserte et
peine claire.
Tout
coup le jeune homme
s'arrta;
une
pense
lui
traversa
l'esprit.
C'tait une
trangre, peut-tre
1
Une
voiture
pouvait
passer
et
l'emporter
tout
jamais
Demain,
se
heurter aux
pierres d'une
ville,
toujours
1 sans la
retrouver f
tre
spar d'elle,
sans
cesse,
par
le hasard d'une
rue, d'un instant
qui peut
durer l'ternit
1 Quel ave-
nir Cette
pense
le troubla
jusqu'
lui
faire oublier
toute
considration de
biensance.
H
dpassa
la
jeune femme a
l'angle
de la sombre
rue; alors il se
retourna, devint
horriblement
ple
et,
s'appuyant
au
pilier
de fonte du
rverbre,
il la,
salua; puis,
trs
simplement,
pendant qu'une
sorte
de
magntisme charmant sortait de tout son tre
Madame, dit-il,
vous le
savez; je
vous ai
vue,
ce
soir,
pour
la
premire fois. Comme
j'ai peur
de ne
plus vous
revoir, il faut
que je
vous dise
(il
dfail-
lait)
que~e
vous aime 1
acheva-t-il voix
basse, et
que, si vous
passez,
je
mourrai sans redire ces mots
personne.
E!Ie
s'arrta,
leva son
voile et considra
Flicien
avec
une
fixit attentive.
Aprs
un court
silence:
1
270
CONTES CRUELS
Monsieur, rpondit-elle
d'une voix dont la
puret
laissait
transparatre
les
plus
lointaines inten-
tions de
l'esprit, monsieur,
le sentiment
qui
vous
donne cette
pleur
et ce maintien doit
tre,
en
effet,
bien
profond, pour que
vous trouviez en lui la
justi-
fication de ce
que
vous faites. J e ne me sens donc
nullement
offense.
Remettez-vous,
et tenez-moi
pour
une amie.
Flicien ne fut
pas
tonn de cette
rponse
il lui
semblait naturel
que
l'idal
rpondit
idalement.
La
circonstance tait de
celles,
en
effet,
o tous
deux avaient se
rappeler,
s'ils en taient
dignes,
qu'ils
taient de la race de ceux
qui
font les conve-
nances et non de la race de ceux
qui
les subissent. Ce
que
le
public
des humains
appelle,
tout
hasard,
les
convenances n'est
qu'une
imitation
mcanique,
servile
et
presque simiesque
de ce
qui
a t
vaguement pra-
tiqu par
des tres de haute nature en des circon-
stances
gnrales.
Avec un
transport
de
tendresse
nave,
il baisa la
main
qu'on
lui offrait.
Voulez-vous me donner la fleur
que
vous avez
porte
dans vos cheveux toute la soire?
L'inconnue
ta,
silencieusement, la ple fleur,
sous
les dentelles
et,
l'offrant
Flicien
Adieu
maintenant, dit-elle,
et
jamais.
Adieu
balbutia-t-il,
Vous ne m'aimez donc
pas
Ah vous tes marie s'cria-t-il tout &
coup.
Non.
Libre 0 ciel f
L'INCONNUE
11.
Oubliez-moi, cependant! Il le
faut, monsieur.
Mais vous tes
devenue,
en un
instant,
le batte-
ment de mon
cur! Est-ce
que je puis vivre sans
vous? Le seul air
que je
veuille
respirer,
c'est le
vtre Ce
que
vous
dites,
je
ne le
comprends
plus:
vous
oublier. comment cela?
Un terrible
malheur
m'a
frappe.
Vous en faire
l'aveu serait
vous attrister
jusque
la
mort, c'est
inutile.
Quel malheur
peut sparer
ceux
qui
s'aiment f
Celui-l.
En
prononant cette
parole
elle ferma les
yeux.
La rue
s'allongeait, absolument dserte. Un
por-
tail
donnant sur un
petit
enclos,
une sorte de triste
jardin,
tait
grand ouvert
auprs d'eux. Il semblait
leur offrir son ombre.
Flicien, comme un enfant
irrsistible, qui adore,
l'emmena sous cette vote de
tnbres en
envelop-
pant
la
taille
qu'on
lui
abandonnait.
L'enivrante sensation de la soie
tendue et tide
qui
se
moulait
autour d'elle lui
communiqua
le dsir
fivreux de
l'treindre,
de
l'emporter,
de se
perdre
en
son baiser. Il
rsista. Mais le
vertige
lui tait la
facult de
parler.
I ne trouva
que
ces mots balbutis
et
indistincts
Mon
Pieu,
mais,
comme
je
vous aime 1
Alors cette
femme inclina la tte sur la
poitrine
de celui
qui
l'aimait
et, d'une voix amre et dses-
pre
J e ne vous entends
pas 1 je
meurs de honte! J e
272 CONTES CRUELS
ne vous entends
pas!
J e n'entendrais
pas
votre nom!
J e n'entendrais
pas
votre dernier
soupir
1 J e n'entends
pas
les
battements de votre cur
qui frappent
mon
front et mes
paupires
Ne
voyez-vous pas
l'affreuse
souffrance
qai
me tue J e suis. ah
1je
suis SouRDE!
Sourde! s'cria
Flicien,
foudroy par
une froide
stupeur
et frmissant de la tte aux
pieds.
Oui
depuis
des annes Oh toute la science
humaine serait
impuissante
me ressusciter de cet
horrible silence. J e suis sourde comme le ciel et
comme la
tombe,
monsieur! C'est maudire le
jour,
mais c'est la vrit.
Ainsi, laissez-moi! 1
Sourde
rptait Flicien, qui,
sous cette inima-
ginable rvlation,
tait demeur sans
pense,
boule-
vers et hors d'tat mme de ruchir ce
qu'il
disait
Sourde?.
Puis,
tout
coup
Mais,
ce
soir,
aux
Italiens, s'cria-t-il,
vous
applaudissiez, cependant,
cette
musique
1
Il
s'arrta, songeant qu'elle
ne devait
pas
l'entendre.
La chose devenait
brusquement si pouvantable qu'elle
provoquait
le sourire.
Aux Italiens?.
rpondit-elle,
en souriant elle-
mme. Vous
oubliez
que j'ai
eu le loisir d'tudier le
semblant de bien des motions.
Suis-je
donc la seule?
Nous
appartenons
au
rang que
le destin nous donne
et il est de notre devoir de le tenir. Cette noble
femme
qui
chantait mritait bien
quelques marques
suprmes
de
sympathie? Pensez-vous, d'ailleurs,
que
mes
applaudissements
digraient
beaucoup
de ceux
L'INCONNUE
273
des dilettanti les
plus enthousiastes? J 'tais musi-
cienne, autrefois!
A ces
mots,
Flicien la
regarda,
un
peu gar,
et
s'enbrant
de sourire
encore
Oh!
dit-il, est-ce
que
vous
vous
jouez
d'un
cur
qui
vous aime la
dsolation? Vous vous accusez de
ne
pas
entendre et vous me
rpondez!
Hlas,
dit-elle,
c'est
que.
ce. que
vous
dites,
vous le
croyez personnel, mon ami! Vous tes
sincre;
mais vos
paroles
ne sont nouvelles
que pour
vous.
Pour
moi,
vous rcitez un
dialogue
dont
j'ai
appris, d'avance,
toutes les
rponses.
Depuis
des
annes,
il est
pour
moi
toujours
le mme. C'est un
rle dont toutes les
phrases
sont dictes et ncessites
avec une
prcision vraiment affreuse. J e le
possde
un tel
point que
si
j'acceptais,
ce
qui
serait
un
crime,
d'unir ma
dtresse,
ne ft-ce
que
quelques jours,
votre
destine,
vous
oublieriez,

chaque instant,
la
confidence funeste
que je
vous ai
faite.
L'illusion, je
vous
la donnerais,
complte, exacte,
ni plus
ni moins
qu'une
autre
/e~M~ je
vous assure!
J e serais
mme,
incomparablement,
plus
relle
que
la ralit.
Songez que
les
circonstances dictent
toujours
les mmes
paroles
et
que
le
visage
s'harmo-
nise
toujours
un
'peu
avec elles! Vous ne
pourriez
croire
que J e
ne vous entends
pas,
tant
je
devinerais
juste. N*y pensons plus,
voulez-vous?
Il se
sentit enray,
cette fois.
Ah!
dit-H,
quelles
amres
paroles
vous avez le
droit de
prononcer! Mais, moi, s'il en est
ainsi,
je
CONTES CRUELS
veux
partager
avec
vous, ft-ce l'ternel
silence,
s'il
le faut.
Pourquoi
voulez-vous
m'exclure de
cette
infortune? J 'eusse
partag
votre
bonheur! Et notre
me
peut
suppler
tout ce
qui
existe.
La
jeune
femme
tressaillit,
et ce fut
avec des
yeux
pleins
de
lumire
qu'elle
le
regarda.
Voulez-vous marcher un
peu,
en me
donnant le
bras, dans cette rue
sombre? dit-elle. Nous nous
figu-
rerons
que
c'est une
promenade
pleine
d'arbres,
de
printemps
et de
soleil!J 'ai
quelque
chose vous
dire, moi
aussi, que je
ne redirai
plus.
Les
deux
amants,
le cur dans
l'tau d'une tris-
tesse
fatale,
marchrent,
la main dans la
main,
comme des
exils.
coutez-moi,
dit-elle,
vous
qui pouvez entendre
le son de m.. voix.
Pourquoi
donc
ai- je
senti
que
vous
ne
m'offensiez
pas?
Et
pourquoi
vous
ai-je
r-
pondu ?
Le
savez-vous?.
Certes,
il
eat.~ut simple
que j'aie
acquis
la
science de
lire, sur les
traits d'un
visage
et dans les
attitudes,
les
sentiments
qui
dter-
minent les actes d'un
homme, mais,
ce
qui
est tout
diu'rent,
c'est
que je pressente, avec une
exactitude
aussi
profonde et,
pour
ainsi
dire,
presque infinie,
la
valeur et la
qualit
de ces
sentiments
ainsi que
leur
intime
harmonie en celui
qui
me
parle. Quand vous
avez
pris
sur vous de
commettre, envers
moi,
cette
pouvantable inconvenance de tout
l'heure,
j'tais
la
seule
femme,
peut-tre,
qui pouvait
en
saisir,

l'instant
mme,
la
vritable
sigmncation.
J e
vous ai
rpondu, parce
qu'il
m'a sembl voir.
L'tNCONNL
27S
Ittire sur votre front ce
signe
inconnu
qui annonce
ceux dont la
pense,
loin d'tre
obscurcie, domine
et billonne
par
leurs
passions, grandit
et
divinise
toutes les
motions de la vie et
dgage
l'idal con-
tenu
dans toutes les
sensations
qu'ils prouvent.
Ami, laissez-moi vous
apprendre
mon
secret. La
fatalit, d'abord si
douloureuse, qui
a
frapp
mon
tre
matriel, est devenue
pour
moi
l'affranchisse-
ment de bien des
servitudes 1 Elle m'a
dlivr de
cette
surdit
intellectuelle dont la
plupart
des autres
femmes sont les victimes.
Elle a rendu mon me
sensible aux
vibrations des
choses
ternelles dont les
tres de mon sexe ne con.
naissent,

l'ordinaire, que
la
parodie. Leurs oreilles
sont mures
ces merveilleux
chos,
ces
prolon-
gements sublimes! De sorte
qu'elles
ne
doivent
l'acuit de leur oue
que
la
facult de
percevoir
ce
qu'il y a,
seulement,
d'instinctif et d'extrieur dans
le3
volupts
les
plus dlicates et les
plus pures.
Ce
sont les
Hesprides, gardiennes
de ces fruits
enchan-
ts dont elles
ignorent jamais
la
magique
valeur 1
Hlas,
je
suis
sourde. mais elles 1
Qu'entendent-
elles
Ou, plutt,
qu'coutent-elles
dans les
propos
qu'on leur
adresse, aiaou le bruit
confus;
en har-
monie avec le
jeu
de
physionomie
de celui
qui
leur
parle De sorte
qu'inattentives non
pas
au sens
~pa-
rent, mais la
qualit, rvlatrice et
profonde,
au
~M/<; sens
enfin,
de
chaque parole,
elles se con-
tentent
d'y distinguer
une
intention de
flatterie, qui
leur ~fnt
amplement. C'est ce
qu'elles appellent
le
276 CONTES CRUELS

positif
de la vie avec un de ces sourires. Oh!
vous
verrez,
si vous vivez Vous verrez
quels mys-
trieux ocans de
candeur,
de suffisance et de basse
frivolit
cache, uniquement, ce
dlicieux sourire!
L'abme d'amour
charmant, divin, obscur, vritable-
ment
toil,
comme la
Nuit,
qu'prouvent
les tres
de votre
nature, essayez
de le traduire l'une d'entre
elles 1. Si vos
expressions
filtrent
jusqu'
son cer-
veau,
elles
s'y
dformeront,
comme une source
pure
qui
traverse uu
marcage.
De sorte
qu'en
ralit cette
femme Meles at~'a
pas
entendues. La Vie est
impuis-
sante combler ces
rves, disent-elles,
et vous lui
demandez
trop
M Ah! comme si la Vie n'tait
pas
faite
par
les vivants!
Mon Dieu 1 murmura Flicien.
Oui, poursuivill'inconnue,
une femme
n'chappe
pas

cette
condition de sa
nature,
la surdit men-
tale,

moins, peut-tre,
de
payer
sa
ranon
d'un
prix
inestimable, comme moi. Vous
prtez
aux femmes un
secret, parce qu'elles
ne
s'expriment que par
des actes.
Fires, orgueilleuses
de ce
secret, qu'elles ignorent
elle-memes,
elles aiment laisser croire
qu'on peut
les
deviner. Et tout
homme,
flatt de se. croire le divi-
nateur
attendu,
malverse de sa vie
pour pouser
un
sphnix
de
pierre.
Et nul d'entre eux ne
peut
s'lever
B?'ai~MC~ jusqu'
cette rflexion
qu'un
secret,
si terrible
qu'il soit,
s'il n'est
~<MMaM exprim,
est
identique
au nant.
L'inconnue s'arrta.
J e suis
amre,
ce
soir, continua-t-elle,
voici
L'INCONNUE
277
1 '1
16
pourquoi je
n'enviais
plus
ce
qu'elles
possdent,
ayant
constat
l'usage qu'elles
en font -.et
que j'en
eusse fait
moi-mme, sans doute! Mais vous
voici,
vous
voici, vous, qu'autrfois
j'aurais tant aim
je
vous vois 1.
je
vous
devine!
je reconnais votre
me dans vos
yeux.
vous me
l'offrez,
et
ne puis
vous la
prendre
La
jeune femme cacha son front dans ses mains.
Oh 1
rpondit
tout bas
Flicien,
les
yeux
en
pleurs,
je puis
du
moins baiser la tienne dans le
souffle de tes lvres
Comprends-moi Laisse-toi
vivre tu es si belle
Le silence de
notre amour
le fera
plus
ineffable et
plus
sublime,
ma
passion
grandira
de toute ta
douleur,
de
toute notre mlan-
colie
Chre femme
pouse

jamais,
viens vivre
ensemble! 1
Elle le
contemplait de
ses
yeux
aussi
baigns
de
larmes
et, posant
la main sur le bras
qui l'enlaait
Vous allez dclarer
vous-mme
que
c'est
impos-
sible
dit-elle.
coutez encore
je
veux
achever,
en
ce
moment,
de vous rvler toute ma
pense.
car
vous ne m'entendrez
plus.
et
je
ne veux
pas
tre
oublie.
Elle
pariait lentement et
marchait,
la tte
incline
sur
l'paule
du
jeune
homme.
Vivre ensemble
dites-vous. Vous oubliez
qu'aprs
les
premires
exaltations,
la vie
prend
des
caractres
d'intimit o le besoin de
s'exprimer
exac-
tement
devient invitable. C'est un instant sacr 1 Et
c'est
l'instant cruel o ceux
qui
se sont
pouss,
inat-
2?s CONTES CRUELS
tentifs leurs
paroles, reoivent
le chtiment
irrpa-
rable du
peu
de valeur
qu'ils
ont accorde la
qualit
du sens
rel, UNIQUE, enfin, que
ces
paroles
rece-
vaient de ceux
qui
les
nonaient.
Plus d'illu-
sions
H se
disent-ils, croyant,
ainsi, masquer,
sous
un sourire
trivial,
le douloureux
mpris qu'ils
prouvent,
en
ralit, pour
leur sorte
d'amour,
etle
dsespoir qu'ils
ressentent de sel'avouer eux-mmes.
Car ils ne veulent
pas s'apercevoir qu'ils
n'ont
possd que
ce
qu'ils
dsiraient
Il leur est
impossible
de croire
que,
hors la
Pense, qui transfigure
toutes
choses,
-toute chose n'est
qu'tLLUSON
ici-bas.
Et
que
toute
passion, accepte
et
conue
dans la
seule
sensualit,
devient bientt
plus
amre
que
la
Mort
pour
ceux
qui s'y
sont abandonns.
Regardez
au
visage
les
passants,
et vous verrez si
je
m'abuse.
Mais
nous,
demain 1
Quand
cet instant serait
venu 1. J 'aurais votre
regard,
mais
je
n'aurais
pas
votre voix
j'aurais
votre sourire.
mais non vos
pa-
roles Et
je
sens
que
vous ne devez
point parler
comme les autres 1.
Votre me
primitive
et
simple
doit
s'exprimer
avec une vivacit
presque
dnnitive,
n'est-ce
pas
1
Toutes tes nuances de votre seatiment ne
peuvent
donc tre trahies
que
dans
la
HMUSMtue
mme de voX
paroles
J e sentirais bien
que
voua
tes tout
rempli
de mon
image,
mais la forme
quevous
(tonnes
a mon
tre dans vos
penses,
la
faon
dont
je
suM conue
par vous,
et
qu'on ne peut
m&nHeater
que pM'<ptel<!ues
mots trouvs
chaque jOur~
cette forme sans lignes
L'INCONNUE
j 1
qui,
a
laide de
ces
mmes mots
divins,
reste
indcise et tend se
projeter dans la
Lumire
pour s'y fondre
et
passer dans cet infini
que
nous
portons
en
notre
cur, cette
seule
ralit,
enfin,
je ne la
connattrai
jamais Non
Cette
musique
inen-able, cache dans la voix
d'un
amant, ce mur-
mure aux
indexions
inoues, qui
enveloppe
et fait
plir, je serais
condamne ne
pas l'entendre!
Ah celui
qui crivit sur la
premire
page d'une
sym-
phonie sublime
C'est ainsi
que
le Destin
frappe
&
la
porte avait connu la voix
des
instruments
avant de subir la mme
affliction
que
moi 1
Il se
souvenait, en
crivant Mais
moi, comment
me souvenir de la voix avec
laquelle vous venez de me
dire
pour
la
premire fois J e vous aime
En
coutant ces
paroles, le
jeune homme tait de-
venu
sombre ce
qu'il
prouvait, c'tait de la
terreur.
Oh
s'cria-t-il.
Mais vous
entr'ouvrez dans
mon
cur des
goun-res de
malheur et de
colre J 'ai
le
pied sur le
seuil du
paradis
et il faut
que je
referme, sur
moi-mme,
la
porte
de toutes les
joies!
l
Mes-vous la
tentatrice
suprme enfin Il me
semble
que je
vois
luire,
dans vos
yeux, je
ne sais
quel
orgueil de
m'avoir
dsespr.
Va 1
je
suis celle
qui
ne
t'oubliera
pas
f
rpondit-elle.
Comment
oublier
les mots
prs.
sentis
qu'on n'a
pas entendus?
Madame, hlas!
vous tuez
plaisir toute la
jeune
esprance
que j'ensevelis
en vous
Cependant
si tu
es
prsente
o
je vivrai, l'avenir,
noua le
vain-
MO
CONTES CRUELS
~Mot A;nc-nnnR av~C ni US de COUrage?
crons ensemble Aimons-nous
avec
plus
de
courage?
Laisse-toi venir
Par un mouvement inattendu
et fminin,
elle noua
ses lvres aux siennes,
dans l'ombre,
doucement,
pendant quelques
secondes. Puis
elle lui dit avec une
sorte de lassitude
Ami,
je
vous dis
que
c'est
impossible.
Il est des
heures de mlancolie o,
irrit de mon infirmit,
vous
chercheriez des occasions
de la constater
plus
vive-
ment encore Vous ne
pourriez
oublier
que je
ne vous
entends
pas!
ni me le
pardonner, je
vous
assure! f
Vous seriez, fatalement,
entran, par exemple,
ne
plus meparler,
ne
plus
articuler de
syllabes auprs
de moi Vos lvres, seules,
me diraient
J e vous
aime sans
que
la vibration
de votre voix troublt
le silence. Vous en viendriez m'crire,
ce
qui
serait
pnible,
enfin Non,
c'est
impossible
J e ne
profane-
rai
pas
ma vie
pour
la moiti de l'Amour.
Bien
que
vierge, je
suis veuve d'un rve et veux rester inas-
souvie. J e vous le
dis, je
ne
puis
vous
prendre
votre
me en
change
de la mienne. Vous
tiez, cependant,
celui destin retenir mon tre 1. Et c'est & cause
de cela mme
que
mon devoir est de vous ravir mon
corps.
J e
l'emporte
C'est ma
prison
1 Puiss-je
en
tre bientt dlivre!
J e ne veux
pas
savoir
votre nom.
J e ne veux lire!
Adieu!
Adieu 1.
Une voiture tincelait
quelques pas,
au dtour de
la rue de Grammont.
Flicien reconnut
vaguement
le
laquais
du
pristyle
des Italiens
lorsque,
sur un signe
;U1n~ l'n.
L'iMCONNUR
3~ j
.1
te.
de la
jeune
femme,
un
domestique
abaissa le
marche-
pied
du
coup.
Celle-ci
quitta
le bras de
Flicien,
se
dgagea
comme
un
oiseau, entra dans la
voiture.
L'instant
d'aprs
tout
avait
disparu.
M. le
comte de la
Vierge
repartit,
le
lendemain,
pour
son
solitaire
chteau de
Btanchelande, et
l'on n'a
plus entendu
parler de lui.
Certes,
il
pouvait se
vanter
d'avoir
rencontr,
du
premier
coup,
une
femme
sincre, ayant, enfin,
1
le
courage
de
ses
opinions.
MARYELLE
A Madame la baronne de la Salle.
Avancetes
lvres, dit-elle,
mesbaiser ontle
got
d'unfruit
qui
sefondraitdanstoncoeur 1.
GUSTAVB
FLACMM, la 7'!M<e<t<M {fe
H!tt~n~OtM.
Sa
disparition
de
Mabille, sea allures
nouvelles,
la
discrte
lgance
de ses toilettes
sombres,
ses
airs,
enfin,
de Mo/t me
tangere, joints
de certaines rti-
cences
qu'employaient
dsormais ses favoriss en
par-
lant
d'elle,
tout cela
m'intriguait
un
peu
les
esprits
au
sujet
de cette
sduisante
fille, clbre,
jadis,
dans ces
soupers
o son fin et
joli babil galvanisait
jusqu'aui
princes
les
plus
moroses de la
<MWMMC
et
que je
dsire
appeler
Maryelle.
Tout semblant de
pudeur
n'tant, parfois, pour
les
femmes
ultra-galantes
qu'une
dernire
dpra-
MARYELLE
~3
1
vation, je rsolus, tant
dsuvr,
d'approfondir
l'nigme.
Oui,
par
un
lgitime ennui,
par
une de ces frivo-
lits dont tout
philosophe
est
capable
ses heures
(et qu'il
ne faut
point
se hter de blmer outre me-
sure), je
formai le dessein de
rechercher,
ds
que
s'en
offrirait
l'occasion,
jusqu' quel degr
de
l'piderme
cette
couche de vernis
pudique
avait
pntr
chez
cHe,
ne
doutant
pas que
les
premires gratignures
d'une
conversation savamment
pice
n'en fissent
sauter, pour
le
moins,
quelques
cailles.
Hier, avenue de
l'Opra, je
rencontrai la
myst-
rieuse
enfant,
toute moule de faille
noire,
une
rose
rouge-sang
a la
ceinture,
un
gainsborough
sur
son ovale et fin
visage.
Maryelle
compte aujourd'hui
vingt-cinq automnes
elle n'est
qu'un pou plie, toujours svelte,
exci-
tante avec sa beaut de
tubreuse, pimente
d'upe
distinction de vicomtesse de thtre et son
je
ne sais
quel charme dans les
yeux.
Entre deux banalits de circonstance et la trouvant
moins
crmonieuse
que je
ne
m'y attendais,
je
l'invi-
tai, sans autres
faons, &
venir diner au
Bois,
seule
seul, dans
un moulin de couleur
quelconque,
histoire
de
s'ennuyer
de
concert, les
premiers
soirs de notre
Servant septembre,
devant
aider, ce
pensai-je,
ses
expanss confidences.
Elle
dclina
d'abord,
puis,
comme sduite
par
mon
insouclant ton de
rserve,
elle
accepta. Cinq
heures
aonn&ient. Nous
partmes.
284 CONTES CRUELS
La.
promenade,
sous les
branchages
de l'une des
plus
dsertes alles du
Bois,
fut silencieuse.
Maryelle
avait baiss son
voile, craignant
soit d'tre
vue,
soit de me causer
quelque gne.
La
voiture, d'aprs
son
dsir,
allait au
pas.
J e ne
remarquai
rien d'au-
trement
surprenant
dans la tenue de notre
nigma-
tique amie, sinon,
toutefois,
l'attention inusite dont
elle honora le coucher du soleil.
Le diner fut maintenu sur un
diapason
tellement
officiel, que, transport
en un
repas
de famille bour-
geoise
le
jour
de la fte du
grand-pre,
il
n'y
et
choqu personne.
Nous
parlmes, je
m'en
souviens,
du.
prochain
salon 1 Elle tait au
fait,
semblait
s'intresser.
Bref,
nous tions
absurdes
plaisir
c'est si
amusant de
jouer
au
gandin
J e
prfre
cela aux cartes.
Pour diversifier et l'attirer vers de
plus
riants
domaines de
l'Esprit, je
me mis lui
dtailler,
au
dessert, l'aventure de ce hobereau
vindicatif
lequel
ayant surpris (qui ? je
vous le donne en
mille ?)
sa
femme, figurez-vous!
en conversation
lgre'
blessa, mortellement, le
prfr
puis, pendant
que
celui-ci rendait
l'me,
et comme la
jeune plore
se
penchait
en
grand dsespoir
sur
l'agonisant,
imagina (tafunement
extrme
!)
de
chatouiller dans
l'ombre les
pieds
de
l'pouse infidle,.
ann de la forcer
d'clater d'un fou rire au nez
expirant
de l'lu de
son cur.
Cette
anecdote,
assaisonne
d'incidentes, ayant
induit
Maryelle

sourire,
la
~gace
fut
romptte,
w
MARYELLE
j
__n_ r
et nous
commenmes
a nous
distraire
davantage.
Lorsqu'on
nous
etapport
les
candlabres,
''ternel
caf,
les botes
odorantes de la
Havane et les
ciga-
rettes
russes, comme les fentres de notre retrait
donnaient sur de
grands arbres,
jf
lui
dis,
en lui
montrant le croissant
qui
faisait tinceler les dernires
fuilles d'or bruni
Ma chre
Maryelle,
te
rappelles-tu, vaguement,
l'automne
dernier?
Elle eut un
mouvement de tte un
peu
mlan-
colique
Bah!
rpondit-elle.
L'hiver
suivant,
les
jolies
fleurs de ces deux soirs dont tu
parles
sont mortes
sous la
neige. Tiens,
n'essayons pas
de raviver un
bouquet
de sensations
fanes, ce serait nous ef-
forcer vers un nul
plaisir. J e caprice
est
envol;
c'est
l'oiseau bleu! Laissons la
cage ouverte,
en
souvenir,
veux-tu? Restons amis.
L'heure tait charmante
Maryelle
venait de dire
une chose aussi sense
qu'exquise; quoi
de mieux
possible, dsormais,
qu'une
causerie ? Elle
voyait
qu'en
cet
instant,
du
moins, j'avais plutt
souci du mot
de son
attitude nouvelle
que
de ses chers
abandons.
Cependant
je
me crus
oblig, par
une
dlicatesse,'de
prendre un air attrist
quelque peu, simple
atten-
tion
que
tout homme bien lev doit
toujours "t
quand mme une crature
gracieuse.
Elle me devina
sans
doute et la
sympathique
alouette voulut bien se
laisser
prendre
au miroir. Nous nous tendmes la
main en souriant et ce fut fini.
286
CONTES CRUELS
Et voici
qu'entre
deux
petites
gorges
de
menthe
blanche,
m'ayant
lu
pour confident, sous lefallacieux
peut-tre,
mais
rassurant
prtexte
que je
ne suis
pas

comme les autres ))


(ce qui
tait
dire,
en
ralit,
pour causer,
tout
prix,
de l'intime
proccupation
qui
l'touffait), Maryelle
me narra la
suivante-histoire,
aprs
m'avoir
arrach cette
promesse (que je
tiens
en ce
moment),
d'en
masquer
l'hrone
(s'il
m'arri-
vait d'en
parler
un
jour),
sous le
loup
de velours
d'un
impntrable et
gracieux
pseudonymat.
Voici
l'histoire, sans
commentaires. C'est
seulement
sa
manire d'tre banale
qui
m'a sembl assez extra-
ordinaire.
L'hiver
dernier,
au
thtre,
Maryelle
avait t
l'objet, parat-il,
de l'attention d'un trs
jeune spec-
tateur
absolument inconnu du tout Paris des rues
Blanche et
Condorcet.
Oui,
d'un
enfant de
dix-sept
ou
dix-huit
ans,
de
mise
lgante
et
simple,
et dont la
jumelle
s'tait
plusieurs
fois
leve vers la
loge.
Lorsque.
la belle
Maryelle
est habille en toilette
montante,
il faut vous
dire
qu'un provincial
pourra
toujours
la
prendre
pour
quelque chappe
d'un salon
de moderne
prfte.
La
dangereuse crature a cela
pour elle, qu'elle
n'est
dnue ni
d'orthographe
ni d'un
certain tact,
grce
auquel
elle
devient selon les
gens qui
lui
par-
lent
et
assez vite
pour produire l'illusion. La
romance une fois
commence, elle ne dtonne
plus
qualit rare.
-J
r'
MARYELL
~87
"1
Elle s'tait
accompagne,
ce
soh'-J , d'une forte
marchande la
toilette,

qui,
ds le
premier
coup
de
lorgnette
du
monsieur ,
elle
intima, tout
bas,
la
plus rigoureuse
tenue.
En sorte
que,
ds le second
acte,
Maryelle
ett
sembl,
des
yeux
mme
sagaces,
une
rentire veuve
et
indiffrente,
flanque
d'une
parente
loigne.
Le
monsieur
n'tait donc autre
que
cet adoles-
cent de
dix-sept
ans
peine
de beaux
yeux,
un air
crdule, l'innocence
mme. Un
page. Or,
l'aspect
imposant
et
piquant
la fois de la
brillante
personne
ayant mu,
ce
semble,
outre
mesure, notre
jeune
homme,
il erra dans les couloirs
(sans oser,
bien en-
tendu)
et
pour
tout
dire,
l'issue de la
reprsen-
tation,
il suivit en voiture
l'humble fiacre de ces
dames,
En fine
mouche,
Maryelle
se
rfugia,
ce
soir-l,
chez sa marchande la toilette. Des ordres furent
donns
pour
si l'on venait
prendre
des
renseigne-
ments .
Bref,
elle
devint,
en deux
temps,
l'honnte
veuve,

de
passage
Paris
,
du militaire en
retraite,
ge, dcor,
auquel
une famille intresse
l'avait sacrifie de bonne heure.
Enfin,
rien
n'y
manqua, pas
mme les deux ans de
veuvage,
avec le
portrait du
dfunt,
qu'on
se
procurerait
facilement
et
d'occasion.s'il y
avait lieu de s'en
pourvoir.
Il
est de
tradition
que,
mme de nos
jours,
cette fasti-
dieuse
rengaine
ne
manque jamais
son effet sur les
imaginations
jeunes
encore.
Maryelle,
s'en tint
l,
'M.t~~
288 CONTES CRUELS
le mieux tant l'ennemi du bien
plus tard,
on avise-
rait.
La nuit
ayant
affol les fivreuses rveries de son
juvnile
amoureux,
tout se
passa
comme,
avec son
ilair de
levrette,
notre hrone l'avait
pressenti.
Le
jeune provincial,
une fois en
possession
du
nom,
nouvellement
choisi,
de ia
dame,
crivit.
(Maryelle,
en mettant son
pouce lger
sur la
signa-
ture,
me donna cette lettre
lire).
S'il faut
l'avouer,
je
fus
surpris
de l'accent sincre de cette
ptre
elle
manait
coup
sur d'un
trop candide,
mais trs
noble
garon.
C'tait fou mai~ c'tait
exquis
Ah
le charmant et. bon
petit
tre! Un
respect,
une timi-
dit irrsistibles II donnait son
premier amour,
cet
enfant-l, prenant
cette fille bizarre
pour
la
plus
rserve des femmes J 'en fus attrist moi-mme en
songeant
au dnouement invitable.
Il
s'appelle,
de son
petit nom, Raoul,
me
dit-elle
il
appartient
une excellente famille
de
la
province
ses
parents,
des
magistrats
bien honorables
,
lui
laisseront de l'aisance. Il vient Paris trois fois
par
mois,
en
s'chappant!
1 Cela dure
depuie
six se-
maines.
Maryelle,
allumant une
cigarette,
continua son his-
toire,
comme se
parlant
elle-mme.
Ayant
des cts
abordables,
la belle
repentie
n'tait
point
demeure insensible cette
passion,
si

genti-
ment
exprime. Aprs
deux autres
petites
lettres
d'attendrissement ,
un voile se dchira
pour
elle;
son
me entrevit l'existence sous un
jour
inconnu.
MAtUELLE
1
n
Une
Marion
Delorme
s'veilla
dans ce
corps
jusque-l
plonge
en des
limbes
d'inconscience.
Bref, un
rendez-vous fut
accord.
L'enfant,
parait-il, fut
inou, fou de
joie,
ignorant,
i~enu
jusqu'au dlire.
Et,
se
sentant
pour
lanre~
n~re
et
dernire
fois, sans
doute, aime noble-
ment, vod
que cette
charmante
insense de
Maryello
emballa
elle-mme
et
que
l'idylle
commena
Mie en devint
folle 1
Oh!
rien ne
manque
au
roman!
Ni le
secret a
chaque
voyage
de
Raoul,
ni
la
petite maison
loue
dans un
faubourg
tranquille, avec des fleurs
sur le
balcon et
donnant sur un
ple
petit jardin.
L,
seu-
lement, ressuscite des
autres
, elle
palpite
de
toutes les
chastets, de tous les
abandons,
de tous les
bonheurs
ignors
si
longtemps! (Et,
en
parlant,
des
larmes
brillaient
entre les cils de la
sentimentale
une.)
Raoul
est un
Romo
qui
ne saura
peut-tre
jamais
le fin mot de
sa.J uliette,
car elle
compte
disparatre
un
jour. Plus tard.
L'autre
femme
qui
tait en elle est
morte,
l'en-
tendre
ou,
plutt, n'a,
pour elle,
jamais exist.
Les
femmes ont de ces
puissances d'oubli momen-
tan elles
disent a
leurs
souvenirs
Vous
repas-
serez
demain,
et ils
obissent.
Mais, au
fond, tout ce
qu'arment les
femmes de
murs
un
peu
libres
est-il
digne d'autant
d'attention
que
le
bruit du
vent
qui chante dans les
feuilles
jus-
qu' l'hiver?
:~0
Cft~TES CRLHLS
Cependant,
ses conomies se sont
di-~ipecs
a meu-
bler,
d'une
faon
dlicate et
modeste,
la demeure 01
question.
Raoul n'est encore ni
majeur,
ni en
posses-
sion d'une fortune
quelconque.
D'ailleurs,
ft-H
riche,
il semblerait
impossible

Maryclle d'accepter
de lui le moindre service
d'argent
elle a
peur
de
l'argent auprs
de cet enfant-la.
L'argent,
cela lui
rappellerait
les
autres Lui en
parler? jamais.
Elle aimereit mieux mourir. Positivement. Elle se
trouve
justine, par
son
amour,
de l'inconvenance
assez
dplace,
de l'indlicatesse mme,
qu'elle
com-
met,
en
ceci,
vis--vis de ce trs innocent
garon.
Lui,
la
croyant

l'aise,
comme une femme de son
monde,
n'y songe,
non
plus,
en
rien;
il consacre tous
ses
petits
louis lui acheter soit des
fleurs,
soit de
jolies
choses d'art,
qu'il peut
trouver,
voil tout. Kt
c'est,
en effet,
tout naturel.
Entre eux
donc,
c'est le ciel c'est l'estime nave et
pure
c'est le tout
simple
amour,
avec ses
ingnues
tendresses,
ses
extases,
ses ravissements
perdus!
1
Daphnis
et
Chlo,
balbutiant voil leur
pendant
exact.
A ce
'point
du
rcit,
Maryelle
fit. une
pause, puis
levant vers les
nuages lointains,
au del de la croise
ouverte aux toiles~
des
yeux
d'une
expression virgi-
nale
Oui, acheva-t-elle, je
lui suis fidle Et rien,
rien!
je
le
sens,
ne me ferait cesser de l'tre! 1 Oui,
J E
ME TUERAIS PLUTOT murmura-t-elle avec une ner-
MARYELLR j
1
~te froide,
et en
rougissant
de
pudeur
la seule ide
d'une
infidlit
imaginaire.
Hein?. lui
rpondis-je
en
relevant la tte et
lgrement
stupfait
de cet
aveu,
tiens, mais.
Georges, cependant,
mais Gaston
d'Al?. mais ce bel
Aurelio? mais
Francis X-*? Il me
semblait
que
hein?
Maryelle
clata d'un frais rire aux notes d'or et de
cristal.
D'aimables
blagueurs s'cria-t-elle tout
coup,
=ans
transition. Ah!
les
importuns
obligs,
sombre
fte, alors Eux?
Ah, bien 1. Certes!
(Et
elle haussa
ddaigneusement les
paules.)
Est-ce de ma
faute s'il faut bien vivre?
ajouta-
t-elle.
J 'entends tu lui
demeures
fidle. en
pense?
-En
pense comme en
sensations!
s'cria de nou-
=
veau
Maryelle,
avec un
mouvement
d'hermine
rvolte.
H
y
eut un silence.
Mon
cher, continua-t-elle avec un de ces
tranges
regards fminins o des
esprits
seuls
peuvent lire,
si
l'on
savait
jusqu' quel point
mon
histoire,
en ceci
du
moins, devient celle de toutes
/~M<M/
Il est
si
facile de ne
point profaner
le trsor de
joies qui
n'appartient
qu' l'amour,
ce sentiment divin
que
cet
enfant et moi nous
partageons 1.
Le reste?
Est-ce
que
cela nous
regarde ?
Le cur
y
est-il
pour
quelque
chose? Le
plaisir pour quelque
chose?
L'~MM~ M~no
pour quelque chose ?, En
vrit,
~M COUTES CHLELS
mon cher
pote,
ce dont tu veux
parler
est muin~
qu'un
rve et ne
signifie
rien.
Les femmes ont une
faon
de
prononcer
le mot
rcue et le
mot pote qui
serait mourir de rire si ou
en avait le
temps.
Aussi, acheva-t-elle, ai-je
le droit de dire
que
je
suis
incapable
de le
tromper.
Ah
a,
ma chre
Maryelle,
lui
rpondis-je
en
plaisantant,
sans
prtendre que
le convenu de bien des
faveurs me soit
inintelligible, quelle que
soit ma
modestie, quelque
dsir
que j'aie
de ne caresser
aucune
chimre, m'autoriserais-tu,
voyons,
J URER
que
moi-mme, enfin, je n'treignis jamais que
t.on
fantme ?
A cette folle
question, suggre, peut-tre, par
quelque
sensible contrarit,
l'animation de son
rcit
l'ayant rendue, vraiment, des
plus ragotantes,
elle s'accouda sur la table avec une mlancolie
le bout de ses
doigts pales
et fins effleurait ses
chevaux
elle
regardait,
entre ses
cils,
brler l'une
des
bougies
du
candlabre, puis,
avec un indfi-
nissable sourire:
Trs
cher,
me dit-elle
aprs
un assez
profond
silence,
c'est
gnant,
ce
que
tu me
demandes;
mais
vois-tu
bien,
nul M~<<
plus
<t
prodigue
de ~o~~tpMC,
de
nos jours.
Et,
entre
autres,
ni
toi,
ni moi.- Les sem-
blants de l'amour ne sont-ils
pas
devenus, pour
presque
tous,
prfrables &
l'amour mme? Ne m'as-
MA.RYELLE F~
j
tu
pas,
au
fond, donn
l'exemple
du
mchant sacri-
lge. que
tu
voudrais me
reprocher? Entre nous
ne serais-tu
pas embarrass
quelque peu
si
je
t'eusse
aim?.
Prends-tu,
srieusement, le
charme,
con-
venu en
effet,
d'un
instant
peut-tre bien
solitaire,
bien
peu
partag peut-tre!
pour
la fusible et
dvorante
joie
de
l'Amour?
Quoi
tu
ravirais,
je
suppose,
un baiser sur les lvres d'une
enfant endor-
mie
et,
de
ceci,
tu la
jugerais
coupable d'infidlit
son
fianc,
par exemple?. Et, la
rencontrant un
jour,
tu oserais
t'imaginer,
sans
rire,
avoir t le
rival de celui. Ah!
je
t'atteste
que
n'ayant pas
mme
ressenti le frlement de ce
baiser,
elle serait
dispense, envers
toi,
mme de l'oubli. Si
indiff-
rent
que
tu me
puisses tre en
amour,
tu
peux
bien
croire, sans
grande
fatuit,
j'imagine, que j'ai
su
distinguer
le
plaisir
qu'a
d me causer ta
simple
personne,
de celui
que
m'a
caus, aussi,
ce
joli
dia-
mant
gligg
mon
doigt (ah cartes,
avec une
dlicate et tout fait
simple apparence de
souvenir,
je
l'accorde!)
mais
qui, parlons frrnc,
t'acquit-
tait envers une
pauvre fille,
galante
de
son mtier,
comme ta trs humble
servante
Maryelle. Quant
au
Mrp~
ce
que je puis
t'avoir accord
par
enjouement ou
par indolence, c'est l
l'illusion
qu'il
faut laisser
jamais envole,
la
poussire
brillante des ailes de
ce
papillon
s'tant
toujours
efface aux
doigts
assez cruels
qui
tentrent de le
ressaisir.

Mon
cher,
n'espre pas
me
persuader
que
tu n'as
2t4 CONTES CRUELS
connu do l'amour
que
ces vains abandons
mlangs
de tristes et ncessaires
arrire-penses.
Tu me
demandes si tu n'as
jamais press
dans tes bras
que
mon fantme ? conclut la belle rieuse eh
bien,
permets-moi
de te
rpondre que
ta
question
serait
au moins indiscrte et inconvenante
(c'est
le
mot,
sais-tu?)
si elle n'tait
pas
absurde. Car cela ne
te
regarde pas.
Va vite retrouver ton
Raoul,
misrable m'-
criai-je,
furieux. A-t-on vu
l'impertinente?
J e
prtends
me consoler en
essayant
d'crire ta ridicule
histoire. Tu es d'une fidlit. toute
preuve
1
N'oublie
pas
le
pseudonyme 1 dit,
en
riant,
Maryclle.
Eilo mit son
chapeau voil,
sa
longue mante,
se
priva
de
m'embrasser, par
un dernier sentiment.
des
usages,
et
disparut.
Rest
seul, je
m'accoudai au
balcon, regardant
s'loigner,
sous les arbres de
l'alle,
la
voiture, qui
emportait
cette amoureuse vers son amour.
Voil, certes,
une Lucrce nouvelle
pensai-je.
L'herbe,
toute lumineuse de l'onde du
soir,
brillait
sous la fentre
j'y jetai, par contenance,
mon
cigare
teint.
LE
TRAITEMENT DU
DOCTEUR
TRISTAN
~4
~fo/M?My 7M/~ de
J ?~<?y<?y.
Fit:
Dom!n),
putaznee~M~OMt
ht<t? n
M)t.
Hurrah! C'enest fait! En
joie! ~ey/ Le Pro-
grs
nous
emporte
en son torrent.
Lances comme
nous le
sommes,
tout
temps
d'arrt sereit un
vritable
suicide. Victoire victoire La vitesse de notre entra-
nement
prend
des
proportions
de brouillard
tellement
admirables
que
c'est
peine
si nous avons le loisir
de
distinguer
autre chose
que~
l'extrmit de notre
propre
nez.
Pour
chapper
l'horrible
hypnotisme
qui pourrait
s'en
ensuivre,
avons-nous d'autres
ressources
que
celle de fermer
dfinitivement les
yeux?
Non. Pas
d'autre. Abaissons donc les
paupires
et
laissons-
nous aller.
COXTES CRUEtS
Que
de
dcouvertes!
Que
d'inventions,
butyreu~'s
pour
tous!
L'Humanit
devient, entre deux
dluge
un
fait,
positivement
divin
Rcapitulons
i" Poudre de riz
noire,
pour eclairdr te teint <
ngres marrons;
2"
Rflecteurs du D'
Grave,
qui vont,
ds
demam,
couvrir d'affiches le vaste mur du ciel
nocturne;
3" Toiles
d'araigne
artificielles
pour
chapeaux
de
savants;
4'Machine--Gioirede l'illustre
Bathybius Bottom,
le
parfait
baron
moderne
5"
L've-nouvelle, machine
lectro-humaine
(pres-
que
une
bte !),
offrant le
clichage
du
premier
amour,
par l'tonnant Thomas
Alva
Edison,
l'ingnieur
amricain,
le
Papa
du
Phonographe.
Mais,
chut! Voici du
nouveau: Voici encore
du
nouveau!
Toujours!
Cette
fois,
c'est la Mde-
cine
qui
va nous
blouir. coutons! Un
stupfiant
praticien,
le D' T.
Chavassus, vient de
trouver un
traitement radical des
Bruits,
Bourdonnements,
et tous
autres
troubles du canal
auditif. Il
gurit jusqu'aux
personnes
qui
entendent de
~'aue~ maladie devenue
contagieuse
de nos
jours.
Chavassus, enfin,
pos-
sdant,
a
fond,
la
cohnaissance de tous les
tambours
de l'oue
humaine,
s'adresse, d'une
faon intellectuelle,
ces
gens nerveux
qui
sentent
trop vite,
comme on
dit,
la Puce
for~< Il
calme les
dmangeaisons
que, par
exemple,
la
sensation des
outrages
veille
encore
derrire
l'appendice auriculaire de certains
humains en retard et demeurs
trop susceptibles
LE
TRAITEMENT t)t
HOCTErR Tt{)STA\

17.
Mais son
triomphe, sa
spciaHt,
ce~t la cure d.-s
personnes
qui

<
Voix
~t les J eanne
d'Arc, par
exemple. C'est son titre
principe
a
l'estime
publique.
C'('st 1: ~oti tifrf,
prin,ipai
ii.
Le
traitement du D'
Chavassus est ~M/
rationnct
sa devise est
Tout
pour
!e
Bon-Sens et
par
le Bon-
Sens!
Plus
d'inspirations
hroques

craindre,
avec
lui. Ce
prince
du
savoir
empocherait un
malade de
distinguer
jusqu'
la voix de sa
conscience,
au besoin.
Et il
garantit,

forfait, que
toute J eanne
d'Arc,
au
sortir de ses mains
claires, n'entendra
plus
aucune
espce
de Voix
(pas
mme la
sienne),
et
que
les tam-
bours des
oreilles
seront,
chez
elle, aussi voils
que
tout
tambour
srieux et
rationnel doit l'tre
aujourd'hui.
Plus de ces
entrainements
irrflchis, dus,
par
exemple,

l'excitation
que
les vieux
chants d'une
patrie
veillent,
maladivement,
dans le
cur de
quelques derniers
enthousiastes Plus
d'enfantillages
Ne
craignons
plus
de
reconqurir
des
provinces
l'tourdie! Le
Docteur est l.
Seriez-vous
tourment
par
quelques
lointains
appels
des sirnes
de la
Gloire?.
Chavassusvous fera
passer
ces
bourdon-
nements
d'oreilles.
Entendez-vous des accents su-
blimes,
dans le
silence,
comme si l'me de votre
pays
vous
parlait?.
prouvez-vous des
sursauts d'hon-
neur
rvolt
lorsque
le
sentiment du
courage
vaincu
et de
l'indomptable espoir
des
grands lendemains
s'allume en votre cur et fait
rougir
le lobe de vos
oreilles?.
Vite! vite! chez le
Docteur il vous
otera ces
dmangeaisons-l
1
2!)8 CONTES CRUELS
Ses consultations sont de deux
quatre.
Et
quel
homme affable charmant irrsistible Vous
p-
ntrez dans non
cabinet, pice
dcore avec cette orne-
mentation svre
qui
convient la Science. Pour tout
objet
de
luxe,
vous
apercevez
une botte
d'oignons
appendue
au-dessous d'un buste
d'Hippocrate, pour
indiquer
aux
personnes
sentimentales
qu'elles pour-
ront se
procurer,
au
besoin,
des larmes de
gratitude
aprs
succs.
Chavassus vous
indique
un fauteuil scell dans le
parquet.
A
peine y
tes-vous commodment
install,
que
de
brusques crampons, pareils
des
griffes
de
tigre, paralysent,
l'instant
mme,
chez
vous,
le
plus
lger
mouvement. Le
Docteur, alors,
vous
regarde
pendant quelque temps,
bien en
face,
en haussant
les
sourcils,
en
poussant
sa
joue
~vec sa
langue
et un
cure-dents la
main,
vous
tmoignant, ainsi,
du vio-
lent intrt
que
vous lui
inspirez.
Avez-vous eu souvent l'oreille
basse,
dans la
vie? vous demande-t-il.
Mais. comme tout le
monde,
aujourd'hui,
rpondez-vous, gaiement.
Souventes
fois,
pour
me
distraire.
Esprez,
en ce
cas;
reprend
le Docteur. Ce sont
des
chos,
mon
ami
ce ne sont
pas
des Fbt:c
que
vous
avez entendues.
Et
soudain,
se
prcipitant
sur votre
oreille,
il
y
colle sa bouche.
Puis,
avec une
intonation d'abord
lente et
basse,
mais
qui
ne tarde
pas
s'ener comme
le
rugissement de la
foudre,
il
y
articule ce seul mot
t~
LE TRAITEMENT DU
DOCTEUR TRISTAN
:09
Ht'MA~tTM )). Ttf-: \nY cm' cr~~ ~w~t 'i
mMA~TH )). Les
yeux
sur son
chronomtre,
il en
arrive,
aprs vingt minutes,
a le
prononcer
dix-sept
fois
par seconde,
sans en
confondre les
syllabes,
rsultat
conquis par
bien des veilles fruit de
nombreux
et
prilleux
exercices.
Il
rpte
donc ce
mot,
de cette manire
surprenante,
en votre dite oreille non
point que
ce vocable
repr-
sente,
son
esprit,
un sens
quelconque
Au
contraire 1
(Il ne
s'en
sert,
personnellement, que
comme certain
chanteur se
servait,
tous les
matins,
du mot Carcas-
ponne
,
pour
se
nettoyer
le
gosier,
et voil
tout.)
Mais il lui attribue des vertus
magiques
et il
prtend
que, lorsqu'il
a bien
endormi,
chtr et
englu
le
cervelet d'un malade avec ce
mot-l,
la
gurison
est
aux trois
quarts
obtenue.
Cela
fait,
il passe
l'autre oreille et
y susurre,
avec les inflexions d'une
tyrolienne,
environ nonante
Queues-de-mots,
de sa confection. Ces
Queues-de-
mots,
jouent
sur les
dsinences de certains
termes,
aujourd'hui
dmods et dont il est
presque impos-
sible de retrouver la
signification, par
exemple
de
mots tels
que

Gnrosit! Foi 1.
Dsintresse-
ment!
Ame
immortelle!
etc.,
et autres
expres-
sions
fantastiques.
A la
nn, vous relouiez en
remuant
doucement la tte de haut en
bas
vous
souriez,
dans
une sorte d'extase.
Au bout d'une
demi-heure le vase de votre enten-
dement tant
rempli
de la
sorte,
il devient ncessaire
de le
boucher,
n'est-il
pas
vrai?. de
peur que
son
prcieux contenu ne s'vente.
Chavassus, donc,
aux
~M
CONTES CRUELS
approches
du
moment
qu'il juge
psychologique,
vous
introduit dans les oreilles deux fils
d'induction tout
particulirement
enduits,
prpars
et
saturs d'un
fluide
~t~/dont
il a le secret.
Chut ne
bougeons
plus!
Il touche
l'interrupteur
d'une
pile
voisine
l'tincelle
part
dans
votre oreille. Trente mille
cym-
bales
rsonnent sous votre crne. Les
crampons
et le
fauteuil
retiennent le bond terrible dont vous
savourez,
intrieurement, l'lan contenu.
1
Eh bien!
Quoi?.
quoi?. quoi?. ne cesse
de vous
rpter,
en
souriant, le Docteur.
Seconde tincelle. Crac! Cela
suffit.
Victoire: Le
tympan
est
crev, c'est--dire ce
point mystrieux,
ce
point malade, ce
point
inquitant qui,
dans le
tympan
de votre
misrable
oreille,
apportait
votre
esprit
ces
bourdonnements de
gloire d'honneur et
de
courage.
Vous tes sauv. Vous
n'entendez
plus
rien.
Miracle!
L'Abstraction et la
Queue-de-mot cou-
vrent,
en
vous,
tous cris de colre devant If vieil Idal
assassin!L'amourexcIusifde votre sant et.devos aises
vous
inspire
un
mpris
clair de toutes les offenses!
vous
voici,
dsormais, l'preuve
de dix mille
claques.
ENFIN
1 Vous
respirez. Chavassus vous dlivre une
pichenette
sur le
nez, en
signe
de
gurison;
vous
vous
levez; vous tes
LIBRE.
Si
vous
apprhendez
quelques purils regains
de
dignit, si,
en un
mot,
vous
doutez
encore,
le Docteur
Tristan,
tout en
mchonnant son
cure-dents, dtache,
la
chute de
vos
lombes,
un fort
coup
de
pied, que
vous
recevez d'un cur
dbordant de
gratitude
et en
'R
TRAtTEMENT DU
DOCTELR
TRISTAN
301
regardant la h~tt~ rr~ 1
gardant la
botte
d oignons. Vous
voil
rassura
Vous
parlez aprs l'avoir
couvert d'or.
Vous
sortez
de chez
lui, frais,
dispos,
leste
(en
ce
bel
habit
noir, sifflet, alis
queue-de-pie, avec
lequel
vous
portez,
si
divinement,
le
deuil des mots
que vous
avez
tues); les
mains dans les
poches, au
gai
soleil,
la
mine
entendue, l'ii
fin,
l'esprit
bien d-
-vrede toutes ces
Voix
vaines et
confuses
qui,'
la
veiHe
encore,
vous
harcelaient.
Vous sentez le Bon-
sens
couler, comme un
baume,
dans
tout votre
tre
Votre
indiffrence. ne
co~~
/ron~
Vous tes
sacr
par
un
raisonnement
qui
vous rend
suprieur
toutes les
hontes. Vous tes
devenu un
homme de
l'Humanit.
CONTE D'AMOUR
Et
que
Dieu ne te
reeempenM jamais
du bien
que
tu m'M fait 1
HMMH)N!,r/n<eroM.o.
1
BLOUtSSEMENT
La
Nuit,
sur le
grand mystre,
Entr'ouvre ses crine Meua
Autant de teura sur la terro
Que
d'toilea daM les cieux 1
On voit MB ombres dormantes
S'clairer, &
tous moments,
Autant
par
lea eura charmantea
Que par
les astres charmanta.
CONTE
D'AMOUR
303
t
)
Mot, ma nuit au
sombre voile
N'a, pour charme et
pour
clart,
Qu'une fleur et
qu'uneetoiie:
Mon
amour et ta
beaut! 1
II
L'AVEU
J 'ai
perdu la
fort.
la
plaine
Et les frais
avrils
d'autrefois.
Donne tes
lvres leur
haleine,
Ce sera le
souffle des
bois
J 'ai
perdu l'Ocan
morose,
Son
deuil, ses
vagues, ses
chos
Dis-moi
n'importe
quelle chose
Ce
lem la
rumeur
des flots.
Lourd d'une
tristssse
royale,
Mon
front
songe
aux
so!eih
enfuis.
Oh t
cache-moi
dans ton
sein
pile
1
Ce
Mfa le
calme des nuits 1
,1
II!
LES
PRSENTS
Si tu me
parle.,
quelque
soir,
Du
McMt de
mon eoeur
malade,
J e
te
dinn, pour
t'mouvoir,
Une trs
ancienne
baiade.
3M COMTES CRUELS
St tu me
parles
de
tourment,
D'eeprance
dwabuae,
J 'trat ta cueitUr, Mutement,
Des roses
ptetne~
de rose.
S!, pareille
la fleur des morts
Qui
se
ptatt
dans l'exil dea tombes,
Tu veux
partager
mes remords.
J e
t'apportera!
d<*9 colombes.
IV
AU BORD DE LA MER
Au sortir de ce bal nous tutvtmc. les
grTew;
VeM le toit d'un
exil,
au btard du chemin,
Nout aUtoM une fleur M fnatt dans wa main
C tait
par
un minuit d'toHea et de r~ret.
Dans
l'ombre,
autour de
noua,
tombaient des nota fonces.
Vers les lointains
d'opale
et
d'or,
war
rAitaaMque,
L'outre-mer
pandait
<a lumire
myxMque,
Les
algues parfumaient
les
e<paM< glaet
Les vieux chow Mnnaient dans !a MatM entire 1
Et tM
nappM
de l'onde aux volutes Mna <retn
temmatent,
lourdement, contre les roca d'atHtin.
Sur la dune brillaient tea croix d'un eiNMMM.
Leur
silence, pour noua,
couvratt ce vMta bratt.
Elles ne tendaient
phM,
croix
par
remhM t)MM!M,
Les couronnea de
deuil,
neura de
nMftx, empeeMea
Dana !ea
notatonnantw, par
les
tempta,
la nuit.
CONTE
D'AMOLR
3~
j
Mais,
de ces
blancs
tombeaux en
pente sur la
rivp,
Sous la brume sacre des clarts
pareils,
L'ombre
questionnait en vain tes
grands sommeils:
H~
gardaient
le secret de la Loi dcisive.
Frileuse,
elle
voilait,
d'un
cachemire
noir,
Son
sein, royal
exil de toutes mes
penses 1
J 'admirais cette femme aux
paupires
baisses
Sphynx cruel, mauvais
rve, ancien
dsespoir
Ses
regards
font mourir les
enfants. Elle
passe
Et se laisse
survivre en ce
qu'elle dtruit.
C'est la femme
qu'on aime cause de la
Nuit,
Et ceux
qui
l'ont connue en
parlent
voix basse.
Le
danger
la revt d'un
rayon familier
Mme dans son treinte
oublieusement tendre
Ses
crimes, voqus,
sont
tts, qu'on croit
entendre
Des crosses de fusits
tombant sur le
patier.
Cependant, sous la honte illustre
qui t'enchane,
Sous le deuil o se
piait
cette Ame sans
essor,
Repose une candeur inviole encor
Comme un
tys
enferm
dans un coffret d'bne.
Elle
prta l'oreille au tumulte des
mers,
Inclina son beau front touch
par
les
annes,
Et, se
remmorant ses mornes
destines,
EUe se
rpandit
en ces termes amers

Autrefois, autrefois,
quand je
faisais
partie

Des
vh~nte, teufw MMurs Mu$ te*
pAIes aMmbeaux
Des
nuits, comme la mer au
pied
de cea
tombeaux,

Se
lamentaient, houleux, devant mon
apathie.
J 'ai vu de
ton~s
adieux sur mes mains se briser:
MorteMe,
j'McueHiais, sans dsir et
sans
haine,
3M CONTES CRUELS
Les
av~px supptianta
de ces mes en
peine
Le
spulcre
la mer ne rend
pas
son
baiser.
J e suis donc insensible et faite de silence
Et
je
n'ai
pas vcu
mes
jours
sont froide et vains
Les Cieux m'ont refua les battements divins 1
On a fauss
pour
moi les
poids
de la
balance.
J e sens
que
c'est mon sort mme dans le
trpas
Et,
soucieux encor des
regrets
ou des
ftes,
Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les
temptes,
Moi
je reposerai,
ne les
comprenant pas.
J e saluai les croix lumineuses et
pAtes.
L'tendue
arnonait l'aurore,
et
je
me
pris
A
dire, pour
calmer ses tnbreux
esprits
Que
le vent du remords battait de ses rafales
Et
pendant que
la mer dserte se
gonflait:
Au bal vous n'aviez
pas
de ces mlancolies
Et les sons de cristal de vos
phrases polles
Il Charmaient le
serpent
d'or de votre bracelet.
Rieuse et
respirant
une touffe de roses

Sous vos
grands cheveux noirs mls de
diamants,
Quand
la valse nous
prit,
tous
deux, quelque. moments,

Vous
etes,
en vos
yeux,
des lueurs moins moroset?
J 'tais heureux de voir sous le
plaisir
vermeil
Se ranimer votre Ame l'oubli toute
prte,
M
Et t'ctairer ennn votre douleur
dith~te,
?
Comme un
glacier frapp
d'un
rayon
de MM!.
Elle laissa briller sur moi ses
yeux funbcM<
Et la
p4leur
des morts ornait ses traita fatals.
Selon
vous, je ressemble aux
pays bortah,
J ai six moh de clarts et six mois de tenMtMaf
CONTE
D'AMOUR
307
j
,11~ 1"1'11.1 __, 1 Il
Sache mieux
quel
orgueil
nous nous
sommes
donns f
Et tout ce
qu'en nos
yeux
il
empche de lire.
Aime-moi, toi
qui sais
que,
sous un clair
sourire,
J e suis
parei!!e ces
tombeaux
abandonnes..
v
RVEIL
0
toi, dont
je
reste
interdit,
J 'ai donc le
mot de ton abme 1
N'importe quel baiser
t'anime
Un
passant
de
l'or
tout est dit.
Tu n'aimes
que comme on se
venge
Tu mens en cris
dlicieux
Et tu te
plais, riant des
cieux,
A ces vains
jeux
de mauvais
ange.
En tes baisers nuls et
pervers
Si
j'ai
bu vos
aucs, jusquiamos,
Enchanteresse entre les femmes
Sois
oublie,
en tes hivers f
VI
ADIEU
Un
vertige pars sous tes voiles
Tenta mon front vers tes bras nus.
Adieu, toi
par qui je
connue
L'angoisse des nuits sans toiles 1

3M CONTES CRUELS
Quoi
ton seul nom me fit
p&!ir
Aujourd'hui,
sans dsira ni
craintes,
Dans l'ennui vil d tes treintes
J e ne veux
plus
m'ensevelir.'
J e
respire
le vent des
grves,
J e' suis heureux loin de ton seuil
Et tes cheveux couleur de deuil
Ne font
plus
d'ombre sur mes rves.
VII
RENCONTRE
Tu secouais ton noir
flambeau
Tu ne
pensais pas
tre
morte
J 'ai
forg
la
griUe
et la
porte
Et mon coeur est sr du tombeau.
J e ne sais
quelle
namme encore
Briait dans ton sein
meurtrier,
J e ne
pouvais
m'en soucier
Tu m'as fait rire de l'aurore.
Tu crois au retour sur les
pas ?
'l
Que
les seuls sens font les ivresses?..
Or, je
baillais en tes caresses
Tu ne ressusciteras
pas.
SOUVENIRS OCCULTES
~4 Monsieur Franc
Z,<j~y.
.<
.Et
il
n'y
a
pao,
danstoute!a
CMtre,
derh-
teau
pluscharg
d<
gloire
et d'annea
que
mon
mtMco!iqoe
manoir hrditoire.
EBM Pot.
J e suis
issu,
me
dit-il, moi, dernier
Gal,
d'une famille de
Celtes,
durs comme nos rochers.
J 'appartiens
cette race de
marins, fleur illustre
d'Armor,
souche de bizarres
guerriers,
dont les
actions d'clat
~gurent
au nombre des
joyaux
de
l'Histoire.
L'un de ces
devanciers, excd,
jeune encore,
de
la
vue ainsi
que
du fastidieux commerce de ses
proches,
s'exila
pour jamais,
et le cur
plein
d'un
mpris oublieux, du
manoir natal. C'tait lors des
expditions
d'Asie;
il s'en alla combattre aux cts
du
bailli de SuNren et se
distingua bientt,
dans les
0
CONTES CRUKLS
nde~,
par
de
mystrieux
coups
de main
qu'il
excuta
seul,

l'intrieur des Cits-mortes.
Ces
villes,
sous des cieux
blancs et
dserts,
gisent
eHondres au centre d'horribles forts. Les
farolcs
l'herbe,
les rameaux secs
jonchent
et
obstruent les
sentiers
qui
furent des avenues
populeuses, d'o J e
bruit des
chars,
des armes et des chants s'est
vanoui.
Ni
souffles,
ni
ramages,
ni
fontaines en la
calme
horreur de ces
rgions.
Les
bengalis,
eux-mmes,
s'loignent, ici,
des vieux
bniers, ailleurs leurs
arbres. Entre les
dcombres, accumuls dans les
claircies,
d'immenses et
monstrueuses
ruptions
de
trs
longues fleurs,
calices funestes o
brlent,
sub.
tils,
les
esprits
du
Soleil,
s'lancent,
stries
d'azur,
nuances de
feu,
veines de
cinabre, pareilles
aux
radieuses
dpouilles
d'une
myriade
de
paons disparus.
Un air chaud de mortels aromes
pse
sur les muets
dbris et c'est comme une
vapeur
de cassolettes fun-
raires,
une
bleue, enivrante et torturante sueur de
parfums.
Le hasardeux vautour
qui, plerin
des
plateaux
du
Caboul,
s'attarde sur cette contre et
la~contemple
du~
faite de
quelque
dattier
noir,
ne s'accroche
aux
lianes,
tout
coup, que pour s'y
dbattre en une sou-
daine
agonie.
a
et
l,
des arches
brises, d'informes
statues,
des
pierres,
aux
inscriptions plus ronges que
celles de
Sardes, de
Palmyre
ou de Khorsabad. Sur
quelques-
unes,
qui
ornrent le
fronton, jadis perdu
dans les
cieux,
des
portes
de ces
cits,
l'l
peut
dchiffrer
SOUVENIRS OCCULTAS
3,,
1
encore et
reconstruirc le
zend,

peine lisible, du cette
souveraine devise des
peuples
libres d'alors
. ET DIEU NE
PRVAUDRA!))
Le silence n'est troubl
que par
le
glissement
des
crotales, qui
ondulent
parmi
les fts
renverss de~
colonnes,
ou se
lovent,
en
sifflant,
sous les mousses
rousstres.
Parfois,
dans les
crpuscules
d'orage,
le cri loin-
tain de
l'hmyone, alternant tristement avec les clats
du
tonnerre,
inquite
la
solitude.
Sous les
ruines'se
prolongent
des
galeries
souter-
raines aux accs
perdus.
L,
depuis
nombre de
sicles,
dorment les
premiers
rois de ces
tranges contres,
de ces
nations, plus
tard
sans
matres,
dont
le nom mme n'est
plus. Or,
ces
rois,
d'aprs
les rites de
quelque
coutume sacre sans
doute, furent ensevelis sous ces
votes,
avec leurs
~'cso~.
Aucune
lampe
n'illumine les
spultures.
Nul n'a
mmoire
que
le
pas
d'un
captif
des soucis
de la Vie et du Dsir ait
jamais
importun
le som-
meil de leurs chos.
Seule,
la torche du
brahmine,
ce
spectre
altr
de
Nirvanah,
ce muet
esprit, simple
tmoin de l'uni-
verselle
germination des
devenirs, tremble, impr-
vue,
de certains instants de
pnitence
ou de
songe-
ries
divines,
au sommet des
degrs disjoints
et
projette; de marche en
marche,
sa flamme
obscurcie
de
fume
jusqu'au profond
des caveaux.
('J ME~ i.RCELS
Alors les
reliques,
tout f
coup
mles de
lueurs,
tincellent d'une sorte de miraculeuse
opulence'
Les chanes
prcieuses qui
s'entrelacent aux osse-
ments semblent les sillonner de subits clairs. Les
royales cendres, toutes
poudreuses
de
pierreries,
scintillent Telle la
poussire
d'une route
que
rou-
git,
avant l'ombre
dfinitive,
quelque
dernier
rayon
de l'Occident.
Les
Maharadjahs
font
garder, par
des hordes
d'lite,
les lisires des forts saintes
et, surtout,
les
abords des clairires o commence le
pde
mle de
ces
vestiges.
Interdits de mme sont les
rivages,
les flots et les
ponts
crouls des
euphrates qui
les
traversent. De taciturnes milices de
cipayes,
au
cur de
hyne, incorruptibles
et sans
piti,
rdent,
sans
cesse,
de toutes
parts,
en ces
parages
meurtriers.
Bien des
soirs,
le hros
djoua
leurs ruses tn-
breuses,
vita leurs embches et confondit leur r
errante
vigilance!
Sonnant subitement du cor,
dans la
nuit,
sur des
points divers,
il les isolait
par
ces alertes
fallacieuses, puis, brusque, surgissait
sous
les
astres,
dans les hautes
fleurs,
ventrant
rapide-
ment leurs chevaux. Les
soldats,
comme
l'aspect
d'un mauvais
gnie,
se terrifiaient de cette
prsence
inattendue. Dou d'une
vigueur
de
tigre,
l'Aven-
turier les terrassait
alors,
un
par un,
d'un seul bond!
1
les
tounait,
tout
d'abord,

demi,
dans cette brve
treinte, puis,
revenant sur
eux,
les massacrait

loisir.
L'Exil
devint, ainsi,
le
flau,
l'pouvante
et
SOUVENUS
OCCULTES
313
1
18
1c~rm.nauon
ae ces cruels
gardes
aux faces couicur
de terre.
Bref, c'tait celui
qui
les
abandonnait,
clous
de
gros arbres, leurs
propres yatagans
dans le cur.
S'engageant,
ensuite,
au
milieu du
pass dtruit,
dans les
alles, les
carrefours et les rues de
ces villes
des
vieux
ges,
il
gagnait,
malgr
les
parfums,
l'en-
tre des
spulcres non
pareils
o
gisent
les
restes de
ces rois hindous.
Les
portes
n'eu tant
dfendues
que par
des
colosses
de
jaspe,
sortes de
monstres ou d'idoles aux
vagues
prunelles de
perles
et
d'meraudes, aux
formes
cres
par
l'imaginaire
de
thogonies oublies, il
y pntrait
aisment, bien
que
chaque degr descendu
i't
remuer les
longues
ailes de ces
dieux.
L, faisant main basse autour de
lui,
dans
l'obscu-
rit,
domptant
le
vertige
touffant
des sicles noirs
dont les
esprits
voletaient, heurtant son
front de
leurs
membranes,
il
recueillait,
en
silence, mille mer-
veilles.
Tels, Cortez au
Mexique
et
Pizarre.
Prou
s'arrogrent
les
trsors des
caciques
et des
roh, avec
moins
d'intrpidit.
Les
sacoches de
ple-rreries au fond de sa
barque,
il
remontait, sans
bruit,
les
fleuves en se
garant
des
dangereuses clarts de la
lune. Il
nageait,
crisp
sur
ses
rames,
au
milieu des
ajoncs,
sans
s'attendrir aux
appels d'enfants
plaintifs que
larmoyaient
ls
camans

ses
cts.
En
peu d'heures, il
atteignait
ainsi une
caverne
loigne,
de
J ui
seul
connue,
et dans les
retraits de
laquelle il
vidait son butin.
't
jtt CONTES
CRUELS
Ses
exploits
s'bruitrent. De
l,
des
lgendes,
psalmodies
encore
aujourd'hui
dans les festins des
nababs,

grand
renfort de thorbes, par
les fakirs.
Ces vermineux trouvres,
non sans un vieux
frisson de haineuse
jalousie
ou d'effroi
respectueux,
y
dcernent cet aeul le titre de
Spoliateur
de
tombeaux.
Une fois,
cependant, l'intrpide
nocher se laissa
sduire
par
les insidieux et mielleux discours du seul
ami
qu'il ~'adjoignit jamais,
dans une circonstance
tout
spcialement prilleuse.
Celui-ci, par
un
singu-
lier
prodige,
en
rchappa,
lui! J e
parle
du bien-
nomm,
du
trop
fameux colonel Sombre.
Grce cet
oblique
Irlandais,
le bon- Aventurier
donna dans une embuscade.
Aveugl par
le
sang,
frapp
de
balles,
cern
par vingt
cimeterres,
il fut
pris,

l'improviste,
et
prit
au milieu d'anreux
sup-
plices.
Les hordes
hymalayenne,
ivres de sa
mort,
et
dans les bonds furieux d'une danse de
triomphe,
cou-
rurent la caverne. Les trsors une fois recouvrs,
ils
s'en revmrent dans la contre maudite. Les chefs
rejetrent pieusement
ces richesses au fond des
antres funbres o
gisent
les mnes
prcits
de ces
rois de la nuit du monde. Et les vieilles
pierreries
y
brillent encore, pareilles
des
regaMs toujours
allums sur les races.
J 'ai hrit, moi,
le
Gal,
des seuls blouis-
sements,
hlas! du soldat
sublime,
et de ses
es-
poirs.
J 'habite, ici;
dans
l'Occident,
cette
vieille
SOUVENIRS
OC~ ULTES
3
j
ville
fortifie,
o
m'enchane la
mlancolie. Indiff-
rent aux soucis
politiques
de ce sicle et de cette
patrie,
aux forfaits
passagers
de ceux
qui
les
repr-
sentent,
je
m'attarde
quand
les soirs du solennel
automne enflamment la cime rouille des environ-
nantes forts.
Parmi les
resplendissements de la
rose,
je marche, seul,
sous les votes des noires
alles, comme l'Aeul
marchait sous les
cryptes
de
l'tincelant obituaire!
D'instinct,
aussi, j'vite, je
ne
sais
pourquoi,
les nfastes lueurs de la lune et les
malfaisantes
approches humaines.
Oui,
je
les
vite,
quand je
marche
ainsi, avec mes
rves! Car
je
sens,
alors, que je porte
dans mon me le reflet des
richesses striles d'un
grand
nombre de rois
oublis,
~J
CONTES CRUELS
PILOGUE
L'ANNONCIATEUR
L'ANNONCIATEUR
A J tfo~MtCMr le
marquis
de
Salisbury.
'<HtbtJ
habalim, vtk'hthabttitMIl
ScHjtMttO, OoM~.
Au faite des tours
tutlaires de la
cit de J bus
veillent les
guerriers
de
J uda,
les
yeux
fixs sur les
collines.
Au
pied
de<
remparts s'tendent, intrieurement,
les
constructions
asmonennes,
les
grottes royales,
les
vignobles
encombrs de
ruches, les tertres de
supplice,
le
faubourg
des
ncromans,
les avenues
montueuses conduisant
Ir-David.
Il fait nuit.
Avoisinant les fosses d'animaux
froces, les c-
nacles de
justice,
btis sous le
rgne
de
Schaul,
CONTES CRL'ELS
apparaissent, b!ancs et
carrs,
aux
angles
des che-
mins, comme des
spulcres.
Prs des canaux de
Silo,
le miroir
des
piscines
probatiques
reflte les
basses htelleries aux
cours
plantes
de
figuiers
eHes
attendent les
caravane
d'Htamm et de Phnicic.
Vers
l'orient,
sous les alles de
sycomores, sont Ic~
demeures des
princes
de
J ude;&ux extrmits
des routes
centrales,
des
touffes de
palmiers font
flotter leurs
larges
feuilles au-dessus des
citerne,
abreuvoirs des
lphants.
Du ct de
l'Hbron, entre de ceux
qui
viennent
du
J ourdain, fument les
tuyaux
de
brique des
armu-
riers, des fabricants
d'aromates et des
orfvres.
Plus
loin,
les
habitations aux
ceintures de
vigne,
maisons natales des riches
d'Isral,
tagent
leurs ter-
rasses, leurs bains
contigus
de frais
vergers.
Au
septentrion
s'allonge
le
quartier
des
tisserands,
o
les
dromadaires, monts
par
les
marchands
d'Asie,
viennent,
chargs
de bois de
stim,
de
pourpre
et
de fin
lin, plier,
d'eux-mmes,
les
genoux.
L, vivent les marchands
trangers qui
ont accom-
pagn
les idoles. Ils
entretiennent la mollesse des bour-
gades
de
Magdala,
de
Nam,
de Schunm et
s'appro-
prient
le sud de la ville.
lis vendent les vins
pais
et
dors,
les esclaves habi-
les dans l'art de la
toilette,
la
liqueur
amre des man-
dragores
du
Carmel
pour
les illusions du
dsir,
les
coffrets de bois de
camphrier pour
serrer les
prsents,
les baumes de
Guilad,
les
singes, stupeur
d'Isral
L'ANNONCtATEUR
v-a
1
mais
amusement de ses
vierges,
imports des rives
de l'Indus
par
les
flottes de
Tadmor, les
pices
subtiles, les
verreries
d'Akko, les
objets
de
santal
ouvrag,
les
captives,
les
perles,
les
essences de Heur.
pour
les
bains, le
bedollah
pour embaumer les
morts,
les
ptes
de
pierres crases
pour polir
la
peau, les
l~
~urnes rares, les
ombrageux chevaux
de race
iranienne
les
ceintures
brodes
de sentences
profanes,
les
roselles
d'Asie aux
plumages de
saphir,
les
serpents de luxe
tout
charms, venus de
Suse,
les lits de
plaisir et
les
grands miroirs de
mtal
entours de
branches
d'bne.
Au del des
retranchements, environne de tom-
beaux et de
fosss, plus haut
que
le
circuit de
J arou
des
Illuminations,
se
droule,
immense, la cit de
David.
Douze
cents
chariots
de'guerre
gardent ses
douze
portes.
Hrouschalam, sous les
ombres du
ciel, claire les
milliers
d'arches de ses
aqueducs,
entrecroise ses rues
circulaires, lve
jusqu'aux
nues
les dmes d'airain de ses
difices.
Sur les
places
publiques
rougeoient
les
casques
de
la
milice de nuit.

et l des
feux, encore
allums,
indiquent des
caravansrails,
des logis
de
pythonisses,
des
marchs
d'esclaves.
Puis, tout se
perd
dans
obscurit. Et le souffle
sacr des
prophtes
passe.
dans le
vent,
travers les ruines
des murs
chana-
nens.
Ainsi est
endormie,
sous
la
solennit des
sicles
aux
bruits
proches des
torrents,
la
citadelle de
Dieu,
Sion
la
Prdestine.
1
3t2
CONTES CRUELS
&
j
A
l'horizon, sur les hauteurs de Mille, tout
enve-
lopp
d'une brume
lumineuse,
un
trange palais
superpose
ses
jardins suspendus,
ses
galeries,
ses
chambres
sacerdotales aux
solivages
de bois
prcieux,
ses
pavillons
entours
d'oliviers,
ses haras de basalte
aux terrains sillonneux
pour
l'lve des talons de
guerre,
ses tours aux
coupoles
de cuivre. Il se dresse
confusment au-dessus des vallons de
Bcthsade,
sous
silence toil.
L, c'est un soir de fte Les
esclaves
d'Ethiopie,
sveltes dans leurs
tuniques d'argent, balancent des
encensoirs sur les marches de marbre
qui
conduisent
des
jardins
d'Etham au
sommet de l'enceinte les
eunuques portent
des
amphores
et des
roses
les
muets,
travers les
arbres, avivent des charbons enflamms
pour
les autels de
parfums.
Contre les cintres des
vestibules,
des nains
safrans,
les
gamaddim, flottant dans leurs robes
jaunes,
sou-
lvent, par instants,
les tentures
antiques.
Alors les trois cents
boucliers
d'or, clous aux c-
dres entre les haches
madianites, rflchissent les
feux
brusques
des
lampes apparues,
les
merveilles,
les clarts I
Sur les
esplanades,
aux abords des
portiques,
des
cavaliers aux lances de
feu, guerriers
nomades des
plages
de la mer
Morte, contiennent leurs lourds cour-
L'ANNONCIATEUR
~3
.
siers
gomorrhcns aux harna~ de
pierres
prccieu&es,
qui
se
cabrent,
puissamment, dans les
tincelles
Au-dessus
d'eux,

hauteur des
feuillages extrieurs,
la
mystrieuse Salle des
Enchantements, uvre des
Chaldens,
la Salle o mille statues de
jaspe
font
brler une fort de torches
d'alos, la haute Salle des
festins,
aux
colonnades
mystiques,
expose
- tous les
vents de
l'espace,
prolonge,
au milieu du
ciel,
le ver-
tige
de ses
profondeurs
triangulaires
les deux cts
de
l'angle
initial
s'ouvrent,
en face du
Moria,
sur la
ville ensevelie dans
J 'ombre du
Temple,
tiare lumi-
neuse de Sion.
~r
Au fond de la
Salle, sur une chaise de
cyprs que
soutiennent les
pointes
des ailes rvulses de
quatre
chroubim
d'or,
le roi
Salomon, perdu
en des
songes
sublimes, semble
prter
l'oreille aux
cantiques
loin-
tains des lvites. Les
Nbm,
sur le mon' du
Scandale,
exaltent les versets du
Spher, qui
retracent la cra~
tion du monde.
Sur la mitre du
Roi,
sparant
les
bandelettes de
justice,
resplendit
l'toile--six-rayons, signe
de
puis-
sance et de lumire.
L'Eeclsiaste,
sur sa
tunique
de
byssus, porte
le
rational,
parce qu'il peut
offrir les
holocaustes
expiatoires,
l'phod, parce qu'il
est le
Pontife,
et su~ ses
pieds pacinques
se croise le lacis de
bronze des sandales de
bataille, parce qu'il
est le
Guerrier.
i~
:~t COUTES CRUELS
,t j,
Il clbre l'Anniversaire
pascal,
en mmoire de se?
pres guids par
Mose au sortir de
Misram,
la Mai-
son de
servitude;
l'anniversaire du
grand
soir o,
bravant les chars furieux et les
armes,
ils
s'enfuirent
vers la Terre
promise
l'anniversaire du sinistre lever
de lune o
lAHV, l'tre-des-dieux, confondit,
au mi-
lieu des
vagues
de la mer
Rouge,
le cheval et le cava-
lier.
Oui,
le Roi consacre le festin du soir! Sa droite
s'appuie
sur
l'paule
sculaire du mdiateur
Helcias.
l'interprte
des
symboles,
le ministre des
pouvoirs
occultes.
Helcias,
fils de Schellum et de
Holda,
la
prophc-
tesse,
est
pareil
au
dsert, plus
strile encore
pres
les tombes de la manne. Il a franchi les
preuves
et
les a bnies comme l'arbre du Liban
parfume
la hache
qui
le
frappe
mais il
porte,
au-dessus de sea
larges
orbites,
la
marque
de
son uvre
accomplie
le
temps
a dnud ses
sourcils,
les sourcils accords l'Homme
seulement
pour que
la sueur
qui
doit rouler de son
front ne ruisselle
pas jusqu'en
ses
yeux
et ne
l'aveugle
pas.
L'eau lustrale
tombe,
resplendissante,
dans les bas-
sins d'or. Les
captives
royales, charges
d'anneaux et
de
bracelets
d'ambre,
et les
saras, princesses
de
parfums, agenouilles
au milieu des
coussins,
font br-
uer,
avec des
gestes
sabbatiques,
les
poudres
de
myrrhe
L'A~O~CtATEUM
3~
1
et de .santal
rouge,
les aromates
arabes,
les
grains
d'encens
mle,
sur les
cassolettes mailles de
pierres
de Tharsis.
Aux deux cts du trne les
Sars-d'armes, son-
geant
toujours
la
gloire
de
David,
regardent,
par
instants,
luire,
autour
d'eux,
les herrebs des anciens
d'Isral,
qui,

travers les
batailles,
supportaient
l'Arche du
Sabaoth,
la
Barque-d'alliance, o s'en-
trecroisent les deux stles de la Loi sous le rouleau
de la Thora crit de la main mme de
Bar-Iokabd,
le mosch
sublime,
le
Librateur.
Autour de
l'estrade,
les
ngres, vctus
d'carlate,
font osciller des
flabelles
d'autruche, incrustes
par
des sardoines aux
tiges
de
longs
roseaux
d'or
ils
invoquent,
tout
bas,
leur dieu
Baal-Zboub,
le Sei-
gneur
des
mouches.
Sur les
degrs,
des
lynx froces,
bondissant dans
leurs
chanes, veillent sur le lourd
trpied
d'onyx,
uvre d'Adoniram et de ses
ciseleurs,
o
repose
le
sceptre
d'Orient. Nul ne saurait
sduire
par
des ca-
resses,
ni flchir
par
de~
offrandes,
les chiens
myst-
rieux du Roi.
Entre les statues
latrales, sous les
candlabres
sept branches,
les fleurs et les fruits de l'Hermon s'-
croulent dans les
porphyres.
La
table, charge
des
prsents de la reine
Makdea, l'enchanteresse venue
de la saba
lybienne pour proposer
des similitudes
au roi de ia
J ude, ploie
sous les
coupes prcieuses,
les
pannags
de la
Samarie,
les herbes
amres,
les
gazelles,
les
paons,
les
cdrats, les
pains
de
propo-
19
3~o
);UMES CHLEf-S
sition,
les oiseaux et les buires de vins de Chanaan.
Sur un
sige
de cdre,
aux
pieds
des chroubm
lumineux
du Trne et entoure de ses rudes
guibbo-
rim,
est assis, vot,
ple
et sans
boire,
et le
glaive
sur les
genoux,
le
Sar-des-gardes
Ben-J hu. C'est
l'antique
excuteur
du rebelle Adnia,
ce frre du
Matre, prfr
d'Abiscliag-la-Sulamite
c'est le
grand
serviteur militaire,
le meurtrier
d'Kbyathar
et du sar Simi et de
J oab,
le vieux Pontife c'est
le vivant herrb du Roi,
celui
qui frappe
les victimes
dsignes,
mme
suspendues,
avec des mains
sup-
pliantes,
aux coins de l'Autel.
Auprs
de
lui, debout,
le front clair
par
la torche
d'une
statue,
se tient muet,
les mains
crispes
sur
les bras et comme
attendant
quelque
moment obs-
cur,
l'hritier d'Isral, l'impolitique
fils de Nama
la
princesse
ammonite,
le funeste Rhabam,
qui
ne
doit
rgner que
sur J uda.
Au
loin,
sur les
tapis
du trne sont tendues deux
trs
jeunes vierges
de Mille,
deux schoschannas,
des-
tines
aux encensements dans les
cryptes
souter-
raines du
Temple
devant la Pierre
fondamentale,
t'Ebn-Schtiya, que
ne touchrent
pas
les eaux du
Dluge.
Entre elles est assis,
vtu de
pourpre
noire
fleurie
d'or,
le
prince Haym,
l'adolescent olivtre,
le baalkide aux cheveux tresss, l'nigmatiq~ reje-
ton
que
la reine du Sud,
ds son retour en
Lybie,
avait
envoy
au beau
Sage, seigneur
des. Hbreux,
en
accompagnant
ce fils d'une suite
d'elphants
chargs
d'arbustes,
d'tones,
d'essences,
d'aromates et de
L.(~(:i.\n:)): i;
j
.17 1
terres
briitautes.
tlayem,
d'une \ui\ trs basse.
chantonne un chant inconnu Et
quand
les
syllabes
dcouvrent, entre ses
rouges lvres,
ses
dents,
celle--
ci sont toutes
pareilles
celles de la
ple pouse
du
Sir-Hasirim,
blanches comme (les brebis sortant du
bain.
Autour de la table se tient
debout,
mangeant
comme
les
plerins,
l'assemble tincelante des
Sophetim.
patriarches
de la
Sagesse.
Derrire eux
resplendissent
les Industriels de l'o)'
d'Ophir,
les
Ngociants
des
Vingt-villes
de
Schabul,
t''s Ambassadeurs de la
mcontente
Idume,
les
~ivoys
de Zour. et le
Collge
des docteurs d<-
Saddoc.
Toutes les
tribus,
toutes
les montagnes
d'Isral ouf
livr leurs richesses. Les
grenades
du mont
Sanir,
ie"
gteaux
de raisins de
Cypre,
les
grappes
de trone du
Galaad,
les dattes et les
mandragores d'n-gaddi
d-
bordent les
aiguires.
L-bas,
prs
des
gradins
de cette terrasse
jusqu'oo
.i
'nontent les
feuillages d'tham,
au centre d'un
groupe
~e
guerriers
du
pays d'xion-Gueber,
avec
lesquels
il
boit,
en
riant,
le vin de
Hbron, uu
lanc
jeune
homme l'armure de cuir
parfum,
au
Visage
de femme et vtu en
Sar-des-cavaleries, parle,
en
tendant la main vers l'horizon. C'est le favori
du
palais
de
Mille,
l'ennemi le futur diviseur
du
royaume
de
Dieu,
le subtil Iarobam
qui
doit
rgner
sur Isral et
qui, dj, s'enquiert,
sans he lais-
~r
distraire
par
la
fte,
des frontires
d'phramh
~8
CONTEE
CRCEL.~
Mais, voici les Musiciennes des
Chants-dfendus,
objuratrices
d'amour,
invioles comme le lis de leurs
seins, s'avancent, ples
sous leurs
pierreries,
au son
des
kinnors,
des
tymbrils
et des
cymbales.
Soudain
cessent les
cantiques
des chanteuses de la tribu d'Is-
sachar et les
liarpes.
Pares d'ton'es sombres et le bandeau de
perles
;ut
front,
les
Femmes-du-second-rang s'accoudent,
avec
des
poses abandonnes,
sur les lits de
pourpre, et,
lorsqu'elles respirent
leurs sachets de
beshaOt,
tintent
t''s clochettes
d'argent qui
brodent la
frange
de leurs
"yndnes.
Au
loin,
les
Charmeuses-nephtaliennes,
aux tresses
rousses,
les
vierges
de la
Palestine,
les Hbreuses,
blanches comme les narcisses de
Schrons,
les courti-
sanes sacres venuea de la
Babylonie, nageuses
dores
de
l'Euphrate,
les
Sulamites,
plus
hles
que
les
tentes du
Cd~t,
les
Thbaennes,
aux
lignes
dlies,
au teint d'un
rouge sombre, suivantes,
autrefois,
de
l'pouse
morte du roi
Mage,
de la fille de Psou-
sennes,
le
pharaon,
enfin,
les Idumennes,
filles
de
dlices,
fleurs-yives de la
sauvage
contre aux
brunes irises
qu' peine peut percer,
de
nuit,
le feu
des
toiles, dansent,
au nombre de trois mille,
en
agitant
des voiles
tyricns,
des herrebim,
des
reptiles
et des
guirlandes,
devant l'lu
magnifique
de la J ude,
le
Maon
du
Seigneur.
~r
Mais le troisime ct de la Salle donne sur la Nuit.
L'AKXOXOATt~R
3~
h~L.u-
Il
plonge
dans
l'obscurit ses
espianaUcs dsertes au-
dessus des
rgions
de
J osaphat.
Et voici
que l'paule du Mdiateur a tressailli sous
la main du
Roi,
car les
ombres de la
plate-forme
soli-
taire
deviennent, d'instant en
instant,
plus
solen-
neUes elles
s'paississent et s'meuvent comme sous
l'action d'un soudain
prodige.
A
l'aspect
des tourbillons
prcurseurs des
pouvan-
tements,
le
Grand-ministre
dtourne sa face de marbre
vers les femmes terrines et vers les
guerriers ples
il s'crie
Prtres, ravivez la
flamme-septnaire
des Chan
deliers d'or I
Qu'on allume les
sept-Chandeliers des
conjurations funbres. De vaines
fumes,
tout
l'heure,
vont
apparatre, qui
se
dissiperont
d'elles-
mmes si on ne les
interroge pas.
Que les
nuages
de
vos
encensoirs,
filles de
J ude, vous
pargnent
les
obsessions
inquites
des
Esprits
de l'ternelle Limite 1
Exultez,
avant
que
l'Heure vous
rappelle
au sein de la
terre.
Il dit. Et la fte
reprend
son
allgresse
on dfie
les
sortilges
de
l'Assyrie
ses
mages
noirs avaient-ils
su
dlivrer,
avant
l'heure,
Nbou-Kudurri-Ousour,
son
roi,
son
roi, visionnaire de baalm d'or aux
pieds
d'argile,
qui, marqu
d'une
rprobation
d'LOHIl'tI, erra,
sept annes,
sous le
poil bestial,
loin
de son
opulence,
travers ces diluviennes forts
qui
enserrent l'immense
Schunaar-aux-quatre-neuves ?
Les
danses de Maha-Nam
secouent
leurs palmes
:) (:<)NT);S <Ur;f.S
en
fleur,
les
coupes
scintillent
les
Nephtaliennes
entrelacent les clairs de leurs
javelots
rassembles,
font siffler leurs colliers de
serpents
les torches
jettent
des reflets de
sang
sur les
chevelures
des
cris
d'amour,
des
hymnes
idoltres retentissent vers
le
Pacifique
Soudain,
en mmoire de J richo.
tes
Capitaines
des cavaliers de Sodome font sonner
sept
fois leurs tubals de
fer,
et les Rhoms cou-
ronns
d'hysope,
les Cohnes de la souveraine-Sacri-
ficature,
en
longs
vtements blancs,
apparaissent.
prcdant l'Agneau-pascal.
Alors le feu de l'tVt'"<~c envahit la multitude tin-
celante On maudit le nom de l'horrible statue
qui.
frappe
du
soleil, appelait,
aux travaux des Pharaons,
les
anctres, lorsque,
accdant a la
menace,
leve
sur eux
toujours, de
ces roseaux brlants
que
dvora
le bton de
l'chapp-des-eaux,
ils se
rsignaient

creuser,
sur le
granit
rose des
pyramidions,
maigre
la dfense des
Livres-futurs, malgr
la
prohi-
bition du
Lvitique
les simulacres des ibis,
dfs
( riosphynx,
des
phnix
et des licornes, tres en hor-
reur au
Saint-des-saints, ou,
en durs
hiroglyphes,
les
hauts
faits,
(nombreux
comme le sable,
vanouis
comme
lui),
et les noms d'abomination de ces
dynasties
oublies filles de Mens le Tnbreux. On maudit Ic-
oignons
du
salaire,
les levains du
pain
de
Memphis.
Malgr
l'alliance avec le roi
Nchao,
les Plaies
sont
voques
dans les acclamations.
On heurte les
cymbales
sacres,
prises
au trsor
<h<
Temple.
les
cymbales
de
triomphe que portait
la
L'ANNONCfATRUR
1
vieille sur
d'Aaron,
lorsque,
sous ses cheveux
gris,
elle
dansait, ivre de la
colre de
Dieu, devant
l'arme,
sur les
rivages
de la mer. Des
poignes
de roses sont
lances
par
les
gamaddim
la face des idoles
abju-
res. Les
eunuques simulent des
menaces drisoires
contre les
gyptiens;
un
rugissement
de
dlivrance
et de
joie, pareil
au
murmure lointain du
tonnerre,
passe,
dans les
nues, au-dessus de
Hirouschalam.
Cependant
le
Grand-Initi,
ayant
une
seconde fois
relev la tte et
considr,
plus attentif,
le caractre
des
ombres,
est
devenu soucieux.
La
flamme des
sept-Chandeliers
qui brlent,
espa-
cs, devant
l'esplanade,
s'est
renverse contre l'assem-
ble les
sept
langues
de
feu, recourbes en arrire
sur leurs
tiges d'or,
palpitent,
allonges
et
haletante
avec un bruit de flaux.
Les
serpents
des
Nephtaliennes
se sont dnous et
se
cachent dans les
replis
des
chevelures. Les
lynx.
maintenant blottis
autour du vieillard
redout, le
regardent,
inquiets
et
pleins
de
grondements.
Mais lui
s'efforce de
pntrer
le sens des
prsages
croisant ses
phylactres sacerdotaux sur les
plis
de
son
pallah
d'hyacinthe,
il
dlibre.
Vainement il a
consult,
d'un
regard,
les
trphim mystrieux
avec
le son de l'or
vierge
les lames
rvlatrices se sont bri-
ses.
Sur
l'paule
du
Mdiateur est
demeure la main
;~< COUTES CRUELS
radieuse
du.Roi.
Les
yeux
de Helcias la rencontrent: il
voit
l'Anneau,
le
joy au-d'Alliance
o s'allume la
pre-
mire
clavicule,
la
clef-cruciale, figure
de l'Abme
partag
en
quatre
voies.
Le
puissant pantacle
est entour
par
la forme mme
de l'Anneau. Il est
emprisonn
dans l'clair de l'An-
neau,
figure
du Cercle-universel.
L'me de
Salomon, germe divin,
est mle aux re-
<h?ts de ce
signe
victorieux o
s'pure,
doucement,
la
lueur des toiles.
La clavicule est
l'expression
o le
Mage
a concen-
tr une
partie
des efforts de sa
pense,
une somme des
pouvoirs conquis
dans le
triomphe
des
preuves,
afin
d'agir plus
directement sur les forces intimes de l'Un
vers.
Ce Talisman de la Croix-stellaire
que contemple
Helcias est
pntr
d'une
nergie capable
de matri-
ser la violence des lments.
Dilu,
par myriades,
sur
la
terre,
ce
Signe,
en son
poids spirituel, exprime
et
.consacre
la valeur des
hommes,
'la science
proph-
tique
des
nombres,
la
majest
des
couronnes,
la beaut
des douleurs. Il est l'emblme de l'autorit dont l'Es-
prit
revt, secrtement,
un tre ou une chose. Il dter-
mine,
il
rachte,
il
prcipite

genoux,
il claire!
Les
profanateurs
eux-mmes flchissent devant lui.
Qui
lui rsiste est son esclave.
Qui
le mconnat tour-
diment souHre
jamais
de ce ddain. Partout
il se
dresse, ignor
des enfants du
sicle,
mais invitable.
La Croix est la forme de l'Homme
lorsqu'il
tend
les bras vers son dsir ou se
rsigne
son destin. Elle
1
L'ANNnNC!AT!rn IR
{
1
1 A
19.
A
peine
le
Grand-Mdiateur a-t-il
considr l'infail-
lible,
le cieste
Anneau,
qu'aussitt,
en face de
lui,
les
sept flammes des
Chandeliers
d'or se
tendent et se
prolongent,
immobiles,
pareilles
sept pes
br-
lantes.
Le
conjurateur
reconnat, enfin,
les
concordances
dnonciatrices
d'un tre du
plus
haut ciel. Son
visage,
plus
impassible
que celui
des
idoles, prend, silencieu-
sement, la couleur des
spulcres. Il sent
que
le manda-
taire d'un
Ordre
incommutable
s'approche, dans
1 ~r~ des
airs, franchissant et
refoulant les
pro-
fondeurs la
tempte
de son vol
motive
l'amoncelle-
ment des
ombres. Une
colonne
s'croule,
soudain, prs
de
l'esplanade;
le
flamboiement
d'une
signature
occulte
sillonne les ruines.
le
symbole mme de
l'Amour, sans
qui
tout acte
demeure strile. Car
l'exaltation du
cur se vrifie
toute
nature
prdestine.
Lorsque
le front seul con-
tient
l'existence d'un
homme,
cet
homme n'est claire
qu'au-dessus
de la tte alors son
ombre
jalouse,
ren-
verse toute droite
au-dessous de
lui, l'attire
par
les
pieds,
pour l'entraner dans
l'Invisible. En sorte
que
l'abaissement lascif de ses
passions
n'est,
strictement,
que
le
revers de la hauteur
glace
de ses
esprits.
C'est
pourquoi
le
Seigneur
dit J e
connais les
penses
des
sages
et
je
sais
jusqu'
quel point
elles
sont
vaines.
!ti )f)MES<:RtH).S
Hetcias a recouvre
l'intrpidit
de son me. Avec un
frmissement de
joie auguste,
il Il constate le salm
de
Dieu,
le
si~ne
dLontM,
le
pantacle
de laMor!.
<ut
qui vient,
c'est Axract.
Et ta multitude livide
s'crie, dans
ia Saile:
Un clair!
La foudre vient de tomber sur la va~ee'
<~est un
ora~e qui passe.
Les voix se sont tues sur le mont des
Onenses; c'e~
la douzime heure de la nuit un souffle trs froid
parcourt,
de toutes
parts,
l'embrasement
de la joi<'
pascale.
La foule veut se
rapprocher
des terrasses le ma-
toise devient
supplice.
L'aspect de
la Salle
change
avec la soudainet dex
visions des flots vivants refluent vers le Trne et de
s
< tamcurs,
sans
nombre,
en dsordre
veilte-toi,
Fort d'Isral 1
Pomme d'or
Trs lev
KL les
pouses
de la tribu de
H-uben,
les
compagnes
<)f
Bath-Schcba,
la
royale mre,
saisies de
frayeur
Roi,
voici la
lpre qui
vient du dsert 1
Ht les femmes de la reine
Nama,
les radieuses
Ammonites,
ajoutent,
en dialecte
jbuseen
Fils de l'amour! Un
signe
de ta droite
puissante
\< r~ la contre du flau
L'ANKONC!ATRU)t
1
Ds les
premiers ordres
d'Helcias, larobam, bon-
dissant sur l'un des
chevaux du
roi,
s'est
prcipit
a
travers
les dalles des
terrasses et a
disparu
vers
Ir-David.
L'atmosphre
semble
charge
d'un
poids
trs lourd
elle cesse
lentement d'tre de celles
que peut respi-
rer
l'Humanit.
Comme aux soirs du
Dluge,
une
pluie
inconnue
tombe,
au
dehors,
en
larges gouttes
presses
la
nuit,
cependant,
reste claire
au-dessus des
ombres,
dans les
cieux.
Les
Mdecins de la
ville-basse
qui
sont
demeurs
assis,
avec des
sourires, se dressent
brusquement et,
bgayant
en mmoire du
Lgislateur,
montrent,
du
bout de leurs btons
d'olivier,
les
danseuses de
Neph-
tali
Ce sont les
violatrices des
trangers.
Elles
por-
tent le ferment des
contagions,
allum
par les
anciens
adultres! Ce sont ces femmes de
qui proviennent les
manations
mortelles! Consultez le livre des
Soph6-
tim A la
croix,
ces
lpreuses Elles ont
empoisonn
les urnes du
palais,
les vieilles
coupes
de David.
En
entendant cette
accusation,
les Ncroman-
ciennes du
pays
de
Mob, reconnaissables l'aileron
de
corbeau
qu'elles portent
sur le front
pour
toute
parure et;
la
nuit, sur les
champs
de
bataille, pour
tout vtement
Heeias
Prononce-toi contre elles devant les
grands
d'hntL
et que
ta
progniture
de KiMuns invo-
que
son
pre
t
MO CONTES CRUELS
Mais le Ministre
regarde
fixement les nues au-des-
sus de
J osaphat.
Le
prince Rhabam,
n'osant dire Mon
pre!

au
Roi-des-Mages, regarde aussi,
mais avec un tremble-
ment, l'enrayant aspect
de
l'espace:
Quel nouveau
visage prend
la Nuit s'crie-t-i!.
Ceux de Lvi les sectateurs du
()Me/aM~/a!r<??
J e le
fais!
trbuchant de
frayeur
dans leurs robes
sacres,
s'efforcent de
haranguer
les convives des
cris les
interrompent
ce sont les Industriels de
l'or
d'Ophir,
hommes
pleins
de
ruses,
fort au-dessus
des
superstitions,
mais
qui
estiment la science du
Roi
Cent talents
qui
rveillera le Matre!
Ils ne disent
pas
si les talents seront
d'argent
ou
d'or,
et
l'argent,
sous le
rgne
de
Salomon, est,
comme les
pierres,
sans aucune
valeur.
De toutes
parts
ce sont des
poitrines plus oppres-
ses.
Les
ples
musiciennes de
Sidon, prsent
du roi
Hiram, s'embrassent,
dans
l'ombre,
avec de
longs
adieux elles se disent
l'oreille,
sur un
rythme
monotone,
leur chant de mort o revient sans cesse
le nom d'Astart.
Les saras se tordent les bras
et, contemplant
l'Ec-
clsiaste
Rouvre les
yeux,
fils de David 1
Il nous abandonne! Il est
perdu
devant la face
mme d'Addn-a' s'crient les
Amorrhennes plus
amres
que,
la
Mort.
~Q
L'ANNON(.tATf;rR 3.T
1 V CtlpC~l~~nnmtina
Et les
Sars-d'armes
lAiiv cde la
prire indigne
des
nabis,
qui, perdus
au fond des cavernes de
l'Idume ou sur
!M
monts,
te
menacent
Un ordre contre les vieux
rebelles,
Schlomo
Songe que David,
le
triomphateur
de
Sr,
en
expirant
te disait
Que leurs cheveux blancs des-
cendent,
ensanglants,
dans le schol
Et les
Ngociants
des
Vingt-Villes
Yoschua,
cette
nuit,
eut ht le retour de l'As-
tre,
lui
qui
obtint d'en
prolonger
la lumire sur les
combats 1. H n'est
plus,
le Pasteur d'Isral!
A ce
nom,
les
Capitaines
des cavaliers de Sodome
s'meuvent en vocifrations horribles ils se souvien-
nent des victoires! Leurs voix
dominent,
un
instant,
toutes les rumeurs de la Salle
C'tait
lui,
ie Prcurseur!
Qui marcha dans Chanaan 1
Qui tua trente-deux
rois, incendia deux cent
trois villes 1
Et
qui,

l'instigation
de
l'TRE-DES-DtEUX,
rit
passer
au fil de
l'pe
les
femmes,
les
guerriers,
les
mulets,
les
vieillards,
les
ambassadeurs,
les enfants
et les
otages
t
Puis
s'endormit,
en
phram,
avec ses
pres,
rassasi de
jours
et satisfait 1
Un silence douloureux succde ces lourdes cla-
meurs
militaires;
l'on n'entend
plus,
devant le
Trne,
que
la
paisible respiration
du
prince Haym, qui
s'est
endormi. sur des
coussins,
entre les schoschannas
'"<
'.nMRs f:xr~t,s
aussi
ensommeilles,
et
qui, naves,
le front sur son
sein, tiennent
encore,
comme
lui,
des osselets
d'bnf
entre leurs
doigts
d'enfants
surpris par
le
naturel
repos.
Dchirons nos vtements crient les
Hbreuses
Epouvantes.
De la
cendre, esclaves!
Tel le vent
d'orage
courbe les
plantes
et leur soufHp
'tes mots sans
suite.
Mais le roi
Salomon
n'est, essentiellement,
ni dans
la
Salle,
ni dans la
J ude,
ni dans les mondes sensi-
bles,
ni, mme,
dans le Monde.
Depuis longtemps
son me est
affranchie;
elle
n'est
plus
celle des
hommes;
elle habite des lieux
inaccessibles,
au del des
sphres
rvles.
Vivre?
Mourir?. Ces
paroles
ne touchent
plus
son
esprit pass
dans
l'ternel.
Le
Mage
n'est
que par
accident o il
parat
tre. Il
ne
connat
plus
les
dsirs,
les
terreurs,
les
plaisirs,
les
colres,
les
peines.
Il
voit;
il
pntre. Dispers
dans les formes
infinies,
lui seul est libre. Parvenu a
ce
degr suprme
d'impersonnalit
qui
l'identifle
ce
qu'il contemple,
il vibre et s'irradie en la totalit
des choses.
Salomon n'est
plus
dans
l'Univers
que
comme le
jour est dans un difice.
'ANNOXr.tATRt'):
.)., t
-A-
Ou
sont,
n
prsent,
les danses du
Bourg-de-Vc-
tupt?
les clats des
cymbales?
le
bourdonnemelil
de-,
lyres ?.
Un souffle a
dissip
ce rve.
On
toune,
on chanceUe sur les
tapis
sombres, on
.assige
le Trne.
Ben
J hu,
le
sar-des-gardcs,
a fait un
signe
ses
guibborim
vont tendre leurs lances d'airain contre
!a foule.
Mais les
lynx
invulnrables
grondent;
leurs trente-
trois ttes forment une
hydre pareille
la
queue
d'un
paon qui
se
dploie
on
recule;
la
frayeur
distend
toutes les
prunelles.
Aveugls par
l'ivresse des
consternations
subites,
les convives ne se sont
pas aperus
de ce
qui
se
passe
autour d'eux. Pourtant sur eux
pse
une influence
souveraine.
Insensiblement les torches ont
pli
les
glaives
ont
perdu
leurs
reflets;
les
parfums
des encensoirs
sont devenus
amers;
l'eau du
Temps
mortel a cess
de couler des
horloges;
les rumeurs ne trouvent
plus
dans l'air ni
vibrations,
ni chos. Voici des chu-
chottements, par milliers, et,
cependant, trs distincts,
se
rpondent
la foule hurlante semble
parler
voix
basse.
Une intensit croissante d'obscurit a
suCfoqu
les
lampes,
les
torches,
les
lumires;
on se heurte dans
des
vagues
de brouillard le
palais
de
Salomon,
CONTES
CRUELS
depuis
la base
jusqu'au fate, semble
envelopp
de
cette
brume
qui,
au
pied
du
granitique Nbo, couvre
mer
Morte.
Et les
formes
humaines
s'effacent sous les
statues.
Tout
coup,
sur la trame
crpusculaire de
l'espace,
transparat
le
Violateur de ]a
Vie,
le
Visiteur-aux~
mains-teintes! Il est debout sur
l'esplanade devant
!es
Sept-Chandeliers
il
tressaille et
flamboie. Ses bras
Guides
sont
chargs
de
ruissellements
d'orage.
Ses
veux d'aurores
borales
s'abaissent sur la
fte; sa
chevelure,
que
le
vent n'ose
effleurer, couvre ses
paules
surnaturelles, comme le
feuillage
des
saules
sur les
eaux
d'argent,
la
nuit;
dj
les
dalles se
fendent sous la
glace
des
pieds
nus du
mlancolique
Azral!
Et,

travers le
crpe
de se~ six ailes
qui
tremblent
encore sur
l'horizon, les astres ne sont
plus que
des
points
rouges,
des
charbons fumant a
et l dans les
abmes.
Instantanment les
lambris
d'ivoire se ternissent
comme sous le
poids
des
sicles.
Les
ouvertures des
draperies tendues entre les
colonnes
par
les
torsades de
bronze
laissent
passer
tristement, dans la
Salle,
un
long
triangle
de clart.
Le
croissant
glisse entre les nues du
ciel,
illu-
minant, parmi
des
groupes confus,
la face
ple
d'un
sophet, tendu
dans ses
vtements
sacerdotaux.
Par
instants,
une
escarboucle
jette
sa lueur
livide
L'Ar<NONC!ATEH< :);)
des
chevelures,
des
cymbales d'or,
des
voites,
des
blancheurs
parses scintillent
ce sont les musi-
ciennes
entrelaces, qui
n'ont
pas jet
de
plaintes.
Aux
pieds
des lits de
pourpre,
contre le
gland
des
coussins,
sur les
tapi:,
des
pierreries brlent,
isoles.
Et
l-bas,
perdu
sous les
profondeurs
des colon-
nades,
un
lynx, ayant
au cou le
tronon
de sa
chane,
hurle, vacillant,
sur les
paules
d'une statue. Il
tombe; sa* chute rsonne un
moment, puis
s'toune.
C'est le dernier bruit.
Tout
s'ensevelit dans la solennit des noirs silen-
ces,
dans le sommeil sans rves.
Sous
l'ombre d'Azral la Salle est devenue imm.
moriale.
Seuls,
aux trois
angles,
sous les
lampes d'argile
consacres au
Nom,
les
sphynx d'gypte
ont soulev
lentement leurs
paupires et,
faisant
voluer leurs
prunelles
de
granit, glissent
vers le
Messager
leur
regard
ternel.
Ainsi
qu'un
foudre radieux
qui
a travers des
torrents de
vapeurs fumantes,
ce
soir,
moulant sur
l'paisseur
de nos airs mortels sa forme
nbuleuse,
le fatal
Chroub est
l,
debout,
sur cette terrasse du
palais de, Salomon.
Impntrable
des
yeux d'argile,
la face du Mes-
sager ne peut
tre
perue que par l'e,sprit.
Les cra-
CONTES
CRUELS
turcs
prouvent seulement les
influences
qui
sont
inhrentes l'entit
archanglique.
Aucun
espace
ne
pourrait
contenir un seul de ces
esprits
que profra l'iRRvL en
de
des
temps
et
des
joars. Efflux terniss de la
Ncessit
divine,
les
Anges
ne
sont,
en
substance, que
dans la libre subli-
mit des
Cieux-absolus,
o la ralit
s'unifie avec
l'idal. Ce sont des
pensrs
de
Dieu, discontinus en
tres distincts
par
l'efTectualit de la
Toute-puissance.
Rflexes,
ils ne
s'extriorisent
que
dans
l'extase
qu'ils
suscitent et
qui
~Ma~M<
Cependant,
de mme
qu'en
un miroir
d'airain,
pos

terre,
se
reproduisent,
en leur
illusion,
le~
profondes solitudes de la nuit et ses mondes d'toi-
les,
ainsi les
Anges,
travers les voiles
translucides
de la
vision, peuvent
impressionner
les
prunelles
des
prdestins,
des
saints,
des
mages!
C'est la terre
seule, brouillard
oubli, que
ne
distinguent plus
ces
prunelles lues; elles ne
rpercutent
que l'infinie-
C tarte.
C'est
pourquoi,
dans son
regard sacr,
le roi Salo-
mnn a le
pouvoir
de rflchir la face mme d'Azral.
Au
sentiment des
approches de
l'Exterminateur,
Helcias a tressailli
d'esprance. Abim en
soi-mme,
il
songe que
le dernier chanon
qui
le
rattache en
core la vie va se briser tout
l'heure.
Dans la
hirarchie
suprme
des
intelligences
puri<
L'ANNON<:)ATm);
J
fies, n'a-t-il
pas conquis
le
rang prcis
et
lgitime
o
il
pouvait parvenir? N'a-t-il
pas
atteint sa
limite
glorieuse et suffi a ses futurs destins?
Voici donc
l'instant de sa
vocation vers de
plus
hautes
natures! Son cercle est enfin
rvolu. De nou-
veaux
efforts, dsormais
striles,
ne
le rendraient
que pareil
ces
grands
oiseaux
solitaires
qui, jaloux
d'lvations
toujours plus radieuses,
battent inutile-
ment des ailes dans des
hauteurs
irrespirables,
deve-
nues
trop
thres
pour supporter
leur
poids
et
que
leur vol ne
dpasse plus.
Il attend le souffle
librateur d'Axract.
T'r
II attend
Tout lui
prouve
la visitation de Dieu.
Il a
souffert,
pieusement,
les
dernires minutes
d'angoisses bnies
qui prcdent
le salut.
Il va donc
recevoir le
prix
de ses
preuves!
Il
gote dj,
sans
doute,
les
joies
rupremes
de l'Elec-
tion I
L'esprance
de l'vasion
prochaine
le
transngure
tel
point que
le
long
clair de ses
prunelles,
tra-
versant la
profondeur
des
ombres,
sous les
votes,
suspend,
un
instant,
le sommeil
funbre de la foule.

et
l,
dans la
brume,
des
yeux presque
ressus-
cits
le contemplent
avec une
religieuse pouvante.
Une seconde encore et le terme sera franchi df
toute servitude
CONTES CXUHt.S
Mats comment se fait-il
que,
la seconde tant
passe,
il n'ait
pu
s'vanouir en la Vision divine ?
D'o vient
que,

peine ranime,
la foule de ces
<'trcs muets dfaille de
nouveau,
et
s'assombrisse,
et
s'immobilise,
et se confonde avec la nuit?
C'est
que
le vieil Initi a
perdu,
tout
coup,
la
splendeur
de sa srnit. Il
s'meut,
en
effet,
et
l'trange
indcision de son
regard
dnonce le
vertige
de ses sensations.
Ah! c'est
qu'il
se sent
toujours palpiter
dans
les entraves de la Vie! C'est
que
le divin anan-
tissement Me s'est
pas accompli.
Dj
les doutes
l'assaillent;
dj, pareils
la fume
d'une
torche, les hordes
inquites
des
samals, qui
importunent
les accesseurs du
Parvis-Occulte,
s'meu-
vent,
tentateurs aux
suggestions dsolatrices, autour
de lui son front s'entnbre au frler de leurs ailes
mortes. Il se
ressouvient, en un
dsespoir jaloux,
que
des ternits le
sparent
de cet tat de
puret
sublime
o, ds ce monde et
travers toutes les
joies,
est
parvenu
Salomon.
Le sentiment de cette
diffrence entre sa conscra-
tion et celle du
Royal-Inspir
suscite en lui des ter-
reurs nouvelles dont l'intensit
s'augmente

chaque
battement de ses
tempes glaces.
Comment l'horreur de ces instants lui est-elle in-
flige,
s'il a mrit la Lumire!
Il'subit un intervalle inconnu.
Il est
pareil
une
pierre volcanique qui,
anime
d'une
impulsion terrible,
serait retenue au -bord du
L'ANNONCIATEUR
1.
;<!S
j
cratre
par
la vertu d'une loi
miraculeuse,
et
qui
se
consumerait de sa vitesse
intrieure,
sans se dsa-
grger
ni se dissoudre.
L'heure
passe, vague, lourde, insaisissable.
1 Il
s'interroge. Certes,
un trouble se
produit,
son
1
sujet,
au fond des lois divines?.
pouvante
de l'hsitation du
Ciel,
son
intelligence
retombe et tournoie dans un dlire
d'inquitudes
surnaturelles. Un vaste enroi neutralise la vertu de
ses
penses.
Ainsi l'influence d'Azral immobile se manifeste
pour
Helcias sous la forme de ces anxits
effroyables.
Le
vieillard,
maintenant
perdu,
ressemble un
prtre qui
survivrait ses dieux morts. Il ne
peut
dserter l'habitacle charnel o il est
surpris
et riv
par
le
regard
d'un tre dont la
conception
totale
dpasse
la hauteur de son
esprit.
Le voici haletant
comme une victime. Ce
qui
le
prcipite
du Seuil de
Domination et le
replonge
dans la vieille
poussire
oublie des sensations
humaines,
ce n'est
pas
la
prsence
de l'Exterminateur
mme,
c'est
l'impn-
trable
inaction,
en son attribut
essentiel, d'un tre de
cette
origine.
Inconscient de ses
actes,
il
agite
autour'de lui le
faisceau redoutable des
conjurations,
oubliant leur
vanit devant ce
Messager!
Mais sa voix n'est
dj
plus
celle
qui
obtient
toujours
sans
jamais prier.
Ses
obscrations,
refoules
par
les
Sept
Flammes de
l'esplanade,
retombent autour de
lui, peuplant l'air,
tristement,
de larves et de fantmes!
Son'aspect
'.<~Th.!S
CHLELS
:l.I .8.
actuel
.nuance
qu'il
est n en des
ges plus anciens
'lue
l'heure de sa
naissance
terrestre. Il
ramne sur
son front un
pan
du
manteau du
Roi d'Isral
et.
abandonnant sa
volont au
sombre
Destin
EHl!
invoque-t-il, la
foudre,
en
frappan)
les
yeux,
n'y
devient
qu'une
lueur de
plus, soulve.
de ts
doigts
imprissables, les
paupires
du Roi!
Tel, autrefois, sous les votes
d'ndor, sa mre
Holda,
sur le
trpied
des
vocations,
aboya
des
formules
qui
firent
surgir devant la
muraille,
l'on.-
hre de
Schemoul.
Cependant Salomon,
ayant
enfin relev
ses longues
paupires, considrait
en
silence le Gnie des Valles-
futures.
Mais ce n'tait
pas
sur le
visage
du
Roi que
les
yeux fixes de
l'Ange
se
tendaient, blouissants comme
les flches
qui
volent dans le
soleil.
L'Envoy regardait
Helcias avec
l'anxieux frmis-
sement
d'une
surprise mystrieuse
il semblait
que
le
Misal, hsitant se
rapprocher
du
vieillard,
m-
ditt,'pour
la
premire fois,
depuis
lestemps~
sur
l'ordre qu'ON
lui avait donn.
C'est
pourquoi
le front du
Roi-divin se. couvrit de
huages au-dessus du vieil
Initi,
ainsi
que,
mille
anne",
plus
tard et cette heure
mme,
l'toile
LA~ONCIATEUH
1
d'phrata
sur la J ude
sanglante,
le .soir des
Innocents.
Sans
force, mme
pour
se
prosterner, perdu
sou-~
le
regard
invisiblement torride
qui brlait
sa vie sans
dlier son
me,
le Grand-Mdiateur s'cria
Postrit de
David,
cache-moi de ses deux
yeux!
Et, comme le silence du
Maitre-des-Prodiges pou-
vait
signifier
O
l'Homme
peut-il
fuir la
prsence d'Axrat?
Helcias, rassemblant ses
plus
anciens
souvenirs,
tendit les mains vers le Roi et murmura
suppliant
Il
est, dans les Aots ~a~M et
sombres,
<M.r
bords de
/Mp~ra<e, MM<?
clairire
dvaste
o,
MCM-
dant la
premire
nuit du
monde,
se recueillit le ~e~
~M~.
Le
Roi, devinant
l'obscure
pense
du
vieillard,
lui
toucha le front de son anneau constell
Va! dit-il.
Helcias
disparut
dans une
fulguration.
Alors Salomon
descendit de son trne et marcha
vers Azral.
Et sa
tunique
de
pierreries
tranait
adrie pelage
bigarr
des
lynx assoupis,
sur les
glaives
sans
ra~on<!
des
guerriers
tendus. A travers les
groupes
des
blanches
pouses
d'autrefois et des
ngresses
habiles
3~
CONTES CRUELS
dans la science des
prestiges,
crasant les
guirlandes
fltries sous les flammes des
torches,
que
soutenaient

peine
les bras affaisss des
statues,
il
s'avanait
dans la Salle dmesure o
semblaient maintenant
sommeiller des souvenirs de sicles
passs.
Et la haute stature du
Roi-prophte,
de
l'poux
du
Cantique
des
Cantiques, apparaissait,
blouis-
sante et
bleutre,
au milieu des senteurs amres
qui
fumaient autour des
encensoirs.
Lorsque
le Roi
fut, enfin,
arriv aux limites de
la
Salle,
il entra sur le
parvis
solitaire o
rayon-
n.Ait,
ayant
le sourire des
enfants,
le Chroub taci-
turne.
Le Roi vint
s'accouder,
en sa
tristesse,
sur les
ruines de la colonne brise
par
la
foudre;
il con-
templa longuement
Azral. Au-dessous des deux
prsences,
le
vent, accouru en toute hte des mers et
des
montagnes,
entreheurtait convulsivement les ra-
meaux
fatidiques
du J ardin des Oliviers.
Et Salomon
Ineffable Azral Mes
yeux
sont
fatigus
des
univers! Mon me a soif -de l'ombre de tes ailes! 1
La voix de
l'Archange morose,
mille fois
plus
m-
lodieuse
que
celle des
vierges
du
ciel,
vibra dans
l'esprit
de Salomon
Au nom de Celui
qui
fut
engendr avant la Lu-
mire et sera les
prmisses
de ceux
qui dorment,
ressaisis ton me! L'Heure de Dieu n'est
pas
venue
pour
toi.
L'A~NONCIATELR
j
j
20
Alors le souci de ce
prolongement d'exil, ou,
captif
de la
Raison,
le
Mage,
avant de s'unir il la
Loi des
tres, avait encore
dtruire
l'ombre
qu'il
projetait
sur la
Vie,
passa
sur l'me du Roi.
L'toile des
bergers,
travers les cheveux de
l'Ecclsiaste, scintillait dans l'infini.
Silencieux,
il
abaissa ses
regards
vers les collines de la fille de
Sion, endormie ses
pieds.
Quel souffle amer t'a donc
port
vers nous?..
dit le
Prdestin.
La
forme de la Vision
s'en'aait dj
sur
l'espace
une voix
perdue
parvint

Salomon il
entendit cct<
paroles terribles o
transparaissait
la
Prescience-
Divine
0 Roi
chantait au
fond des nuits le mlanco-
lique Azral,
&
travers la dure et les
sphres j'ai
senti le
pieux abandon de ta
pense et,
dans le
mystrieux
oubli d'un
Ordre du
Trs-Haut,
j'ai
vouir
te
saluer,
6
toi,
le
Bien-Aim du
Ciel.
Mais, sous
t&main
pacifique, s'abritait encore l'ancien
confident
de ton uvre de
lumire, K~Icias, l'Intercesseur. J e
connus alors
l'Inattendu. Ce n'tait
pas
ici
que j'avais
reu mission de le dlivrer de
l'Univers Et
je
compris
que
le
Tout-Puissant
m'avertissait de me
ressouvenir,
par
la
grce
de ce
premier
tonnement,
d'aller, enfin,
selon l'Ordre
dj prescrit selon l'Ordre dont
CO~TE~
1
CUL~LS
ma
Visitation sainte avait
diMer
laccompii~emeut.
appeler
cet honmte
par
son nom
vritable,
M
CM
~M t~~ e~
M
bord de
/a~,
< c~c
c~c
~~a~~e
o~
~M<
~ew<c/-e
~~ ~M
woM~ cac~a
~~eM~.
1' 1 N
L.M
DM018E).LE8 DE
UtKMLAritt:
PttfM.
1
VBA. 4S
Voxpopun.
DKUX.AUGUHE8 gt
L'AFFtCHAGECLEaTK. KO
Ar.TOK!E. S9
~LAMACH!J <EAOLOtMt!
J ~DUKROFPORTLAND. gS
V!ttCtN!EETPACL 93
Le coNvn'E Dzs DjERNMS
tft;s. 99
Aa'YM&PBENDRB! ~3~
~~PATtNCZDELAFOULi. ~37
LBSBCRtTrBKt.'ANCtaNNZMUSiQUZ. i~g
~~BK'CtM~~USMB.
Lttm~MACMNBK
DU
MOK~ i<$
Lt'BttmR B'~TH< UN HOMME. iM
t~ewa tmrtutBHBt. M&
TABLE
TABLE
P'n<. m<h de ia Soc. anon. de Pabi.
pnod. P. M<MtiU<~ aM7&
[

L'APPAREIL POUR
L'ANALYSE
CH.M.QOE DU DEM~EH'
SOUPIR. 196
LESBRtOANDS.
LA
BEtNE YSABEAU.

216
SoatBHE
RCIT, CONTEUR
PLUSSONBttE. 226
L'tNTEM8!CKE. 238
L't~COKNUE.
MAMYE..LE.
LE
THAtTEMEKT DU
DOCTEUR
TH!STAN.

29a
CONTED'AMOUM.

302
SouVENtKS
OCCULTES.
~g
L'AKNOKCtAfEUB
(PtLOGUE).3n