Isaac Asimov

Magic
Titolo originale: Magic
Traduzione di Tilde Riva
1996 Nightfall, Inc., The state of Isaac Asimov
1996 R.!.". #i$ri % &randi '(ere ".(.A., )ilano
*om(iani + settem$re 1996
I"*N ,,-.//9/01
Indice
Introduzione..........................................................................................................................................................................2
)agic.....................................................................................................................................................................................
3arte (rima.
&li ultimi racconti di fantas4............................................................................................................................................6
Alla tua salute...............................................................................................................................................................0
Il critico nel caminetto................................................................................................................................................12
5n mestiere................................................................................................................................................................./1
)a che freddo fa........................................................................................................................................................./9
Il viaggiatore nel tem(o..............................................................................................................................................26
Il vino 6 schernitore....................................................................................................................................................-2
#o scienziato (azzo....................................................................................................................................................../
#a favola dei tre (rinci(i.............................................................................................................................................61
In marcia contro il nemico..........................................................................................................................................0-
7irezione nordovest....................................................................................................................................................,1
Il (rinci(e 7elizioso
e il drago senza fiamma..............................................................................................................................................9/
3arte seconda.
A (ro(osito di fantas4...................................................................................................................................................11-
#a magia...................................................................................................................................................................11.
"(ada e magia...........................................................................................................................................................11,
A (ro(osito di Tol8ien..............................................................................................................................................111
Ai tem(i antichi........................................................................................................................................................11.
&iganti sulla terra.....................................................................................................................................................11,
9uando la fantasia
6 diventata fantas4....................................................................................................................................................1/1
Il critico riluttante.....................................................................................................................................................1/-
#:unicorno................................................................................................................................................................1/0
5n8no;n..................................................................................................................................................................121
<iaggi straordinari....................................................................................................................................................12-
I racconti di fate........................................................................................................................................................120
!ara =ud4+#4nn........................................................................................................................................................1-1
>antas4......................................................................................................................................................................1-.
3arte terza.
'ltre la fantas4..............................................................................................................................................................1-,
#eggere e scrivere.....................................................................................................................................................1-9
#a ris(osta giusta......................................................................................................................................................1./
#:ignoranza in America............................................................................................................................................1.-
Tocchiamo (lastica?..................................................................................................................................................1.6
Tutta col(a del traduttore..........................................................................................................................................16.
'sservate (er $ene una scimmia...............................................................................................................................10-
)a cos:6 l:intelligenza@............................................................................................................................................1,2
Introduzione
Fantasy... di Asimov@
!ome Auasi tutti Auanti su Auesta terra sanno, Isaac Asimov era lo scrittore di
fantascienza (iB famoso, (iB (rolifico e (iB dotato di (rodigioso talento che sia mai
vissuto. )a come forse non tutti sanno, Asimov si 6 dilettato Ce ha dilettato i suoi
lettoriD anche scrivendo racconti di fantasy durante tutta la sua carriera durata oltre
mezzo secolo.
!ome i grandi dell:e(oca vittoriana, che egli tanto ammirava e ai Auali tanto
somigliava (er serietE e (er o(erositE, Isaac Asimov scriveva sia (er divertire che (er
istruire: (er intrigare, svagare e a volte sem(licemente (er affascinare o s$alordire. I
racconti di fantasy di Asimov s(esso venivano scritti (er giustificare una $attuta, un
gioco di (arole, o (er s(iegare un:idea. )a immanca$ilmente facevano onore alla sua
innata e radicatissima tendenza alla razionalitE e alla logica. 3erfino i suoi maghi
erano dotati di logicaF e anche i suoi draghi o$$edivano alle leggi della
termodinamica.
ancora come i grandi vittoriani, anche Asimov rimase seduto al tavolino di
lavoro fino al giorno della sua morte. !i 6 (erciG sem$rato di onorare degnamente la
sua memoria cercando di com(letare Auell:o(era monumentale alla Auale egli dedicG
tutta la sua vita: riunire in un solo volume, (er l:ultima volta, tutti i racconti di
fantasy non ancora (u$$licati che Asimov scrisse di tanto in tanto nell:arco della sua
carriera enormemente (rolifica. )olti di Auesti racconti sono stravaganti, altri
stimolanti, ma tutti sono divertenti e rivelano un altro affascinante lato di
Auell:eclettico (ersonaggio che era Asimov.
A$$iamo incluso anche, su un (iano (iB serio ma non (er Auesto noioso, i saggi
critici che Asimov scrisse sulla HfantasyI. <erso la fine della sua vita, Isaac Asimov
si (reoccu(G del futuro e dello stato del genere letterario da lui tanto amato, cio6 la
fantascienza, $en consa(evole del fatto che essa fosse ormai indissolu$ilmente legata
alla HfantasyI, sia sul mercato che nell:immaginazione (o(olare. Infatti (oco do(o la
sua morte, la "cience >iction Jriters of America, l:associazione che egli stesso aveva
fondato e sostenuto, diventG ufficialmente la "cience >iction and >antas4 Jriters of
America. Nei saggi che Aui a$$iamo raccolto (er la (rima volta, Asimov es(rime
s(eranze e timori (er Auesto connu$io tra fantasy e fantascienza, connu$io che era di
convenienza ma anche d:amoreF ed es(lora, come solo lui (oteva fare, il confine
am$iguo e (ermea$ile che se(ara gesti due generi letterari.
K nostra s(eranza che Auesta raccolta d:addio dei (iB amati racconti di HfantasyI di
Asimov e delle sue riflessioni sulla HfantasyI (ossa trovare (osto sugli scaffali della
vostra li$reria accanto a Gold, l:ultima antologia di racconti di fantascienza
asimoviani. Insieme, Auesti due li$ri costituiscono (arte integrale ed essenziale della
sua ereditE.
In uno di Auesti saggi, Asimov cita una famosa frase del suo amico Arthur !.
!lar8e: H#a scienza avanzata 6 indistingui$ile dalla magia.I #o stesso (otre$$e dirsi
dei deliziosi racconti del $uon dottore: Auesta HfantasyI, (resentata con gar$o da un
grande scrittore che (er caso 6 anche uno scienziato 6... Magia (ura.
#:ditore
)agic
Parte prima.
&li ultimi racconti di fantasy
Alla tua salute
"tarnutii.
&eorge si ritrasse e disse severamente: H5n altro raffreddore@I
)i soffiai il naso con scarso risultato e dissi Ccon la voce un (o: soffocata nel
fazzolettoD: HNon 6 raffreddore. "inusite.I
>issai il caff6 che restava nella mia tazzina, neanche fosse col(a sua se non sentivo
nessun sa(ore. HK il Auarto attacco di sinusite in un anno e ogni volta (erdo il gusto e
l:odorato (er un (eriodo (iB o meno lungo. Adesso (er esem(io non sento nessun
sa(ore e la cena che a$$iamo a((ena mangiato, (er me (oteva anche essere di
cartone.I
H3otre$$e servirti di consolazioneI, chiese &eorge, Hse ti dicessi che era tutto
assolutamente su(er$o@I
HNo di certoI, ris(osi im$ronciato.
HIo non soffro di nessun distur$o del genereI, disse lui. HRitengo di(enda
interamente dalla vita sana e dalla coscienza (ulita.I
HTante grazieI, ri$attei. HIo (erG credo che tu riesca ad evitare Aueste iatture solo
(erchL un microrganismo che si ris(etti non (otre$$e mai allignare nei tuoi schifosi
tessuti.I
HNon mi offenderG (er Auesta tua scortese osservazioneI, disse &eorge, con aria
(arecchio seccata, H(erchL ca(isco che Auesti distur$i alterano la tua natura e ti fanno
dire cose che, Auando sei sano di mente Cammesso che tu lo sia maiD, non diresti. )i
fai venire in mente il mio $uon amico )anfred 7un8el Auando era in com(etizione
col suo $uon amico A$salom &el$, (er conAuistare le grazie della $ella uter(e
Jeiss.I
!on aria immusonita dissi: HAl diavolo il tuo $uon amico )anfred 7un8el, il suo
$uon amico A$salom &el$ e la loro $ella com$attuta, uter(e Jeiss.I
HK la tua sinusite, che (arla, vecchio mioI, disse &eorge, Hnon tu.I
)anfred 7un8el e A$salom &el$ avevano freAuentato am$edue Cdisse &eorgeD
l:Istituto di oculistica di Ne; Mor8 e fra i due era nata $en (resto una salda amicizia.
Naturalmente, 6 im(ossi$ile (er due giovanotti immergersi in Auestioni di lenti e
rifrazioni, affrontare gravi (ro$lemi di mio(ia, (res$io(ia e i(ermetro(ia e sgo$$are
allo stesso tavolo di lavoro, senza finire (er sentirsi come fratelli.
"tudiarono insieme i ta$elloni (er valutare la ca(acitE visiva, ne disegnarono di
nuovi (er chi aveva maggior familiaritE con l:alfa$eto greco o cirillico, scelsero gli
ideogrammi (er gli orientali e discussero, come solo due s(ecialisti (otevano fare, del
com(lesso (ro$lema di eAuili$rare vantaggi e svantaggi dell:uso dei vari accenti,
acuto, grave, circonflesso, e della cediglia (er i (azienti francesiF della dieresi (er i
tedeschi, del tilde (er gli s(agnoli e cosN via. !ome una volta A$salom mi disse tutto
eccitato, la mancanza di Auesti accenti sui ta$elloni era indice di razzismo (uro e
causava correzioni im(erfette della vista di chi non era di (ura discendenza
anglosassone.
Anzi, una diatri$a sesAui(edale sull:argomento aveva riem(ito la ru$rica delle
lettere al direttore dell:American Journal of Optical Casuistry Aualche anno (rima.
>orse ricorderai un articolo scritto a Auattro mani dai nostri due amici, che
denunciava i difetti dei vecchi ta$elloni. "i intitolava: H'cchio? "tra((a il vecchio
cartellone s$rindellato?I )anfred e A$salom si ersero come un sol uomo contro il
chiuso e serrato conservatorismo della (rofessione e anche se non riuscirono a
im(orre il loro (unto di vista, la $attaglia li avvicinG ancora di (iB l:uno all:altro.
5na volta laureati, i due a(rirono la ditta 7un8el e &el$, do(o avere tirato a sorte
con una moneta Auale dei due nomi dovesse venire (er (rimo. #a ditta andava a
gonfie vele. 7un8el era forse un filo (iB $ravo a molare le su(erfici alla (erfezione,
mentre &el$ era un es(erto maestro nel disegnare occhiali secondo i dettami dell:art
dLco. Insomma, filavano d:amore e d:accordo su tutto Auanto.
Non c:6 Auindi da meravigliarsi se Auando si innamorarono, fu della stessa donna.
uter(e Jeiss andG da loro a farsi fare delle nuove lenti a contatto e a((ena i due
amici la videro Cnon (otremmo mai dire adocchiarono, dato il modo assolutamente
(rofessionale in cui i due oculisti esaminarono la vista della graziosa fanciullaD, si
resero su$ito conto di avere incontrato la (erfezione.
Non essendo un ottico, non (osso dire di avere interamente ca(ito in cosa
consistesse tale (erfezione, ma ciascuno dei due mi (arlG O se(aratamente, 6 ovvio O
con tono lirico e dovizia di (articolari, di assi ottiche e diottrie.
"iccome li conoscevo fin da Auando erano due ragazzetti che inforcavano il loro
(rimo (aio di occhiali C)anfred era leggermente mio(e, mentre A$salom era
leggermente (res$ite, e tutt:e due moderatamente astigmaticiD temevo le conseguenze
di Auesta situazione.
Ahim6, (ensavo tra me e me, ecco una $ella amicizia d:infanzia destinata a
s(ezzarsi, ora che, diventati uomini adulti, i due erano rivali in amore (er uter(e,
che, come diceva )anfred con le mani giunte sul cuore, era Huna visione che rallegra
la vistaI, o, come diceva A$salom, con le mani levate al cielo, HAuando si tratta di
uter(e, 6 una festa (er gli occhi.I
)a mi s$agliavo. Anche nei confronti della divina uter(e, i due ottici, (iB uniti
del (aio d:occhi (iB ravvicinati, si com(ortavano in modo (erfettamente amichevole.
Tra loro c:era l:intesa che di martedN e venerdN )anfred era li$ero di uscire con
uter(e, se riusciva a com$inare gli a((untamenti, mentre di lunedN e giovedN sare$$e
toccato ad A$salom. 7urante i fine settimana, avre$$ero agito insieme,
accom(agnando la fanciulla ai musei, all:o(era, alle letture di (oesia e a consumare
una so$ria cena in Aualche ristorantino alla mano. #a vita era una vorticosa girandola
di delizie.
il mercoledN, ti chiederai@ Aui si rivela al (iB alto e (iB raffinato grado
l:illuminato atteggiamento dei due giovanotti. Il mercoledN uter(e era li$era di
uscire con Aualcun altro, se lo desiderava.
#a (assione di )anfred era (ura, come del resto Auella di A$salom. <olevano che
fosse uter(e a fare la sua scelta, anche a costo che Aualche zoticone, senza la
Aualifica di ottico, fosse destinato a fissarla negli occhi, a emettere sos(iri e
sussurrarle $ugie...
!osa significa, che vorresti sa(ere chi la sta $aciando ora@ 3erchL vuoi saltare alle
conclusioni, mentre io sto cercando di farti un racconto coerente dei fatti@
3er un (o:, tutto andG $ene. Non (assava settimana che )anfred una sera non
giocasse una vivace (artitina a carte con la signorina, o che A$salom, la sera do(o,
non suonasse (er lei Aualche toccante melodia col (ettine co(erto da un fazzolettino
di carta. ra un (eriodo di felicitE.
' almeno, cosN credevo.
)a (oi )anfred venne a trovarmi. )i $astG un:occhiata al suo viso stravolto, e
credetti di avere ca(ito tutto. H)io (overo ragazzoI, esclamai, Hnon mi dire che
uter(e ha deciso che tutto sommato (referisce A$salom?I Cro neutrale in materia,
amico mio, ed ero (ronto a com(iangere Aualsiasi dei due se la (rendesse in un
occhio, se cosN (ossiamo dire.D
HNoI, mi disse )anfred, Hniente del genere. Non ancora, (er lo meno. )a non
(otrE andare avanti cosN ancora (er molto, zio &eorge. )i trovo in una situazione di
svantaggio. Po gli occhi rossi e gonfi e uter(e non (uG certo ris(ettare un ottico che
a$$ia gli occhi cosN malridotti.I
HPai forse (ianto@I
HNo di certoI, ri$attL con orgoglio )anfred. H&li ottici sono uomini forti, che non
(iangono mai. Po sem(licemente un (ro$lema res(iratorio. 5n raffreddore,
insomma.I
HTi ca(ita s(esso@I gli chiesi, con sim(atia.
H5ltimamente, sN.I
H A$salom non (rende mai il raffreddore@I
H"NI, ris(ose )anfred, Hma meno s(esso di me. #ui ogni tanto ha dei dolori alla
schiena, io invece mai. )a che im(orta@ Anche con la schiena dolorante, lui ha
sem(re gli occhi chiari e lim(idi. !osa vuoi che conti Aualche lamento o l:inca(acitE
(eriodica a stare diritto in (iedi. Invece Auando uter(e mi guarda negli occhi
lagrimosi, coi vasi sanguigni sclerotici e arrossati, acAuosi di congiuntiva, di certo
deve sentirsi so(raffatta da un senso di disgusto.I
H)a ne sei (ro(rio sicuro, )anfred@ A Auanto ne so, uter(e 6 una dolce fanciulla
dall:occhio com(rensivo e tenero.I
)anfred disse severamente: HNon oso correre il rischio. 9uando ho il raffreddore,
mi assento e Auesto significa che ultimamente A$salom l:ha vista molto (iB s(esso di
me. A$salom 6 un giovanotto alto e snello e nessuna fanciulla (uG ascoltare la
musica toccante del suo (ettine col fazzoletto di carta senza restarne col(ita. Temo
(ro(rio di non avere (iB nessuna (ossi$ilitE.I affondG la testa tra le mani, $adando
a evitare ogni dolorosa (ressione sugli occhi.
ro commosso anch:io, come se dieci (ettini con dieci fazzolettini di carta
avessero intonato insieme l:inno della $andiera americana.
7issi: H3otrei cercare di immunizzarti (er sem(re dal raffreddore, ragazzo mio.I
#ui alzG lo sguardo tutto s(eranzoso. HPai una cura@ 5n metodo di (revenzione@
)a no...I #a fiammella momentanea si s(ense nei suoi occhi rossi, lasciandoli
comunAue arrossati. H#a scienza medica 6 im(otente di fronte al comune
raffreddore.I
HNon necessariamente. 3otrei non solo guarirti, ma fare anche in modo che (ure
A$salom soffra continuamente di raffreddore.I
#o dissi solo (er metterlo alla (rova, dato che tu $en conosci il mio senso etico,
vecchio mio, e sono fiero di dire che )anfred rifiutG come solo un ottico (oteva.
H)aiI, disse ineAuivoca$ilmente. H!hiedo di essere li$erato da Auesto incu$o, ma
solo (er (otere com$attere lealmente e incontrare il mio rivale sul cam(o ad armi
(ari. Non cercherei mai di metterlo in situazione di svantaggio. 3iuttosto (referisco
(erdere la celeste uter(e.I
H!osN sarEI, dissi stringendogli la mano e dandogli una (acca sulle s(alle.
Azazel O ti ho mai (arlato del mio (iccolo eQtraterrestre di due centimetri, che
(osso evocare dalle vaste (rofonditE dello s(azio e che viene ogni volta che lo
chiamo@ 'h, te ne ho giE (arlato@ O cosa vorresti dire, affermando che dovrei dire
la veritE e smettere di raccontare $alle@ Io sto dicendo la veritE, accidenti a te.
In ogni caso, Azazel andava su e giB lungo il $ordo del tavolo, agitando la coda
sottile, mentre le due (iccole (rotu$eranze delle corna mandavano lam(i azzurrini (er
lo sforzo della concentrazione.
HTu chiedi saluteI, disse Azazel. HTu chiedi normalitE. Tu chiedi una situazione di
eAuili$rio.I
H"o $ene cosa sto chiedendo, 7ivina e 5niversale 'nni(otenzaI, dissi cercando di
nascondere l:im(azienza. HTi chiedo di fare in modo che il mio amico eviti di
(rendere il raffreddore. Te l:ho fatto conoscere. Pai avuto modo di studiarlo.I
HTutto Aui@ <uoi solo evitare che a$$ia Auegli orri$ili, catarrosi, schifosi
raffreddori col moccio al naso ai Auali voi su$$estiali a$itanti di un (ianeta roso dai
vermi siete soggetti@ 3ensi sia (ossi$ile illuminare un angolo senza fare luce in tutta
la stanza@ <orrei informarti che l:eAuili$rio dei Auattro umori nell:esem(lare che mi
hai mostrato 6 decisamente zo((icante.I
H#:eAuili$rio dei Auattro umori@ ' ssere !onsacrato, gli umori se ne sono andati
con rodoto.I
Azazel mi lanciG un:occhiataccia. H)a cosa credi che siano, gli umori@I
HI Auattro fluidi che dovre$$ero controllare il cor(o: sangue, flemma, $ile gialla e
$ile nera, o atra$ile.I
Azazel disse: H!he idea disgustosa. "(ero che Auesto rodoto sia giustamente
esecrato dalla tua gente. I Auattro umori sono, ovviamente, Auattro stati mentali, che
Auando vengono attentamente $ilanciati, non (ossono che (ortare duratura normalitE
e $uona salute agli inutili cor(i anche di insignificanti vermi come voi.I
H*ene, allora saresti ca(ace di eAuili$rare molto attentamente gli umori nel
verminoso cor(o del mio amico@I
H3enso di sN, ma non 6 facile. Non voglio toccarlo.I
H tu non toccarlo. Non 6 nemmeno Aui.I
HIntendo dire contattarlo astralmente. !i vorre$$e un rito di (urificazione che
richiedere$$e Auasi l:intera settimana e sare$$e anche a tratti fastidioso.I
Hssenza della (erfezione, sono sicuro che (er te evitare il contatto astrale sare$$e
una cosetta da niente.I
!ome sem(re, Azazel si illuminG alla mia adulazione e le corna gli si irrigidirono.
H'so dire di (oterlo fareI, disse. infatti lo fece.
Il giorno do(o vidi )anfred. "(rizzava evidentemente salute da tutti i (ori e mi
disse: HRio &eorge, Auegli esercizi di res(irazione che mi hai consigliato hanno
funzionato. Tra un res(iro e l:altro, il raffreddore 6 guarito. &li occhi si sono schiariti,
s$iancati e decongestionati e adesso (osso guardare in faccia il mondo intero. AnziI,
continuG, Hnon so cosa sia, ma mi sento $ene da((ertutto. )i sento come una
macchina con gli ingranaggi tutti $en oliati. &li occhi sono come i fari di una
meravigliosa locomotiva che attraversa la cam(agna.I
H"ento (erfinoI, continuG, Huno stu(endo im(ulso a danzare Aualche seducente
ritmo s(agnolo. 7anzerG e farG grande im(ressione sulla celestiale ed eterea
uter(e.I
5scN dalla stanza danzando, sfiorando coi (iedi il (avimento a (assi lievi,
esclamando: H'cchio, occhio, occhio?I
Non (otei fare a meno di sorridere. )anfred non era alto come A$salom, nL snello
come lui, e anche se gli ottici sono classicamente $elli, )anfred nella sua $ellezza era
tutt:altro che classico. ra (iB $ello dell:A(ollo del *elvedere, ma un (o: meno di
A$salom.
9uella s(lendida cera, (ensai, avre$$e messo di nuovo alla (ari le loro (ossi$ilitE.
!aso volle che a Auesto (unto fossi costretto a lasciare la cittE (er un certo tem(o,
(er via di una controversia che avevo con un alli$ratore, un ti(accio igno$ile e
im(ervio alla logica.
9uando tornai, trovai )anfred che mi as(ettava.
H7ove sei stato@I mi chiese irritato.
#o guardai (reoccu(ato. 3areva in forma e in salute, gli occhi chiari e lim(idi,
e((ure... e((ure...
H"ono stato via, (er tenermi lontano dagli affariI, dissi, senza scendere in
(articolari. H)a che c:6 che non va, ragazzo mio@I
H!he non va@I rise lui tagliente. H!osa dovre$$e esserci, che non va@ #a $ella
uter(e ha fatto la sua scelta, e sta (er s(osare A$salom.I
H)a cosa 6 successo@ Non ti sarai mica...@I
HAmmalato@ No, naturalmente. Po cercato di ammalarmi, ca(isci@ "ono uscito a
(asseggiare sotto la (ioggia gelida. )i sono messo i calzini $agnati. Po freAuentato
gente che aveva il raffreddore e che soffriva di rinite. 3er amor del cielo, ho (erfino
corteggiato la congiuntivite. Tutto, (ur di ammalarmi.I
HNon ca(isco, )anfred. 3erchL mai volevi ammalarti@I
H3erchL uter(e ha un forte istinto materno. 3are sia comune tra le (ersone di
sesso femminile. Non ne avevo idea.I
3resi un:aria seria. Ne avevo sentito (arlare. 7o(o tutto, le donne avevano i
$am$ini e sa(evo (er certo che i $am$ini sono s(esso indis(osti, $avosi, $agnati,
tossicolosi, raffreddati, fe$$ricitanti, $luastri e (rendono molte altre schifose malattie.
a Auanto (are Auesto non influiva minimamente sull:amore della loro mamma,
anzi, al contrario.
HAvrei dovuto (ensarciI, dissi assorto.
)anfred disse: HNon 6 col(a tua, zio &eorge. Po smesso su$ito gli esercizi
res(iratori, ma non 6 servito a niente. ra A$salom, la (overa vittima da com(atire.
#a schiena gli 6 andata del tutto fuori (osto. ra inchiodato al letto.I
HNon fingeva, su((ongo.I
)anfred si mostrG inorridito. H>ingere@ 5n ottico@ Zio George #a deontologia
(rofessionale non (ermettere$$e mai una cosa simile. nemmeno la nostra grande
amicizia. Inoltre una volta gli sono saltato addosso all:im(rovviso, (er costringerlo ad
alzarsi, e i suoi gemiti non (otevano essere certo simulati.I
H Auesto ha fatto col(o su uter(e@I
H!i (uoi giurare. K sem(re seduta al suo ca(ezzale, lo nutre in continuazione di
ciotole di $rodino di (ollo, e $ada che le com(resse calde sugli occhi gli vengano
cam$iate di continuo.I
H!om(resse calde sugli occhi@ )a a cosa servono@ "e non ho ca(ito male, hai
detto che 6 la schiena, a fargli male.I
HK cosN, zio, ma uter(e 6 convinta, (erchL glielo a$$iamo insegnato noi, che ogni
cura cominci dagli occhi. !omunAue sia, lei dice che la sua missione nella vita 6
(rendersi cura di A$salom, farlo guarire, renderlo felice e contento e a Auesto sco(o,
ha deciso di s(osarlo.I
H)a )anfred, tu eri un martire del raffreddore. !ome mai lei non...I
H3erchL io non mi facevo vedere, un (o: (er evitarle il contagio e un (o: (er non
vedere nei suoi occhi Auello sguardo di gelida ri(ulsa che certo il raffreddore avre$$e
suscitato in lei. !ome mi s$agliavo? !ome mi s$agliavo?I si $attL il (ugno sul
ca(o.
H3otresti fingere...I azzardai.
)a di nuovo c:era sul suo viso Auell:es(ressione altera. H5n ottico non (otre$$e
mai vivere di menzogna. (oi, non so (erchL, ma (er Auanto finga di stare male, ho
sem(re l:aria di sco((iare di salute. No, devo affrontare il mio destino, zio &eorge.
A$salom, da Auel sincero amico che 6, mi ha chiesto di fargli da testimone alle
nozze.I
cosN fu. )anfred gli fece da testimone e da allora in (oi (er lunghi anni 6 sem(re
rimasto sca(olo. A volte (erG (enso che (otre$$e riconciliarsi con la sua cattiva sorte.
7o(o tutto, A$salom adesso ha tre orri$ili mocciosi. uter(e 6 ingrassata, ha la voce
stridula ed 6 (iuttosto stravagante.
#:ho fatto notare recentemente a )anfred, e lui si 6 limitato a sos(irare e a dire:
H>orse hai (erfettamente ragione, zio &eorge, ma Auando un ottico ama, 6 (er
sem(re.I
&eorge, con un sos(iro romantico, smise di (arlare e io dissi: H"trano, ma l:unico
ottico che conosco 6 sem(re in giro con Aualche donnaF anzi, nessuno lo ha mai visto
due volte con la stessa ragazza.I
H5n dettaglioI, disse &eorge, con un gesto della mano. HTi ho raccontato Auesta
storia (er convincerti che (osso curarti la sinusite. 3er venti miseri dollari...I
HNoI, dissi seccamente. H)ia moglie, che amo teneramente, 6 medico e (rova un
(erverso (iacere nel curarmi. #i$erami dai sintomi, e (ro$a$ilmente la vedresti
im(azzire. cco, ti do cinAuanta dollari, (urchL tu mi (rometta di lasciarmi in (ace.I
>urono soldi $en s(esi.
Il critico nel caminetto
ro rimasto (ensieroso (er tutta la durata della cena con &eorge, ma alla fine dissi:
HTi (iacere$$e sa(ere cosa ne (ensava dei critici "amuel Ta4lor !oleridge@I
HNoI, disse &eorge.
H*ene, allora te lo dirG. Pa detto: SI critici di solito sono (ersone che, se ne fossero
ca(aci, sare$$ero (oeti, storici, $iografi, ecc. !i hanno (rovato, ma senza riuscirvi.
3erciG sono diventati criticiT. 3erc4 *4sshe "helle4 diceva (iB o meno la stessa
cosa. )ar8 T;ain ha detto: SIl mestiere del critico, in musica, letteratura, teatro, 6 il
lavoro (iB degradante che ci siaT.
H#a;rence "terne ha detto: S7i tutte le i(ocrisie che vengono i(ocritamente dette
in Auesto mondo i(ocrita, l:i(ocrisia dei critici 6 la (iB fastidiosaT. <entitrL secoli fa
ReuQis, artista greco, disse: S!riticare 6 sem(re (iB facile che creareT. #ord *4ron
disse: SI critici sono tutti fatti in serie, hanno giusto Auel tanto di cultura (er fare
citazioni s$agliateT. disse anche: S3iuttosto cerca rose in dicem$re, e ghiaccio in
giugno. "(era di trovare costanza nel vento o grano nella (aglia. !redi a una donna o
a un e(itaffio, o a Aualsiasi altra falsitE, (rima di fidarti dei criticiT. (otrei andare
avanti...I
H&iE lo stai facendoI, disse &eorge. H)a cosa fai, le im(ari a memoria Aueste
cose@I
H"N, e ne so ancora moltissime.I
HNon dirmele.I
HPo anche due commenti del mio sacco. Il (rimo 6 che tutti i critici dovre$$ero
diventare s(azzini: fare$$ero un lavoro (iB utile e avre$$ero una (osizione sociale
(iB alta. Il secondo 6 che ogni critico andre$$e gettato nel camino.I
H diventare il critico del focolare, eh@ tutto Auesto, su((ongo, solo (erchL una
delle tue misera$ili (roduzioni ha ricevuto una critica sincera e veritiera da (arte di
Aualche artigiano che lavora duramente e che 6 stato costretto a leggere fino in fondo
una delle tue schifezze.I
A Auesto (unto, mi venne una $rillante idea. H&eorgeI, gli dissi, Hhai mai
conosciuto un critico e cercato di aiutarlo@I
H!osa intendi dire@I
H*e:, mi hai s(esso attaccato dei noiosissimi $ottoni coi tuoi racconti a (ro(osito
di Auel diavoletto... come si chiama@ dei tormenti che ha inflitto alle sue vittime
innocenti. !i sarE (ure stata un:occasione in cui ha inflitto il tormento a Aualcuno che
$en lo meritava, a Aualche critico, in altre (arole.I
!on aria assorta &eorge disse: Hffettivamente c:6 il caso di #ucius #amar
Pazeltine.I
H5n critico@I
H"N, ma du$ito che tu ne a$$ia mai sentito (arlare. Non si occu(a del tuo genere di
s(azzatura, come regola generale.I
H tu hai cercato di aiutarlo@I
H"N.I
3er la (rima volta durante la nostra annosa conoscenza, non tentai di fare a$ortire
uno dei suoi racconti. H>orza, dimmi i (articolariI, dissi avidamente.
#ucius #amar Pazeltine Cdisse &eorgeD, (ur essendo un critico, 6 anche un
$ellissimo giovanotto. Anzi, non ho mai conosciuto nessuno (iB attraente di lui, a
(arte me stesso ai tem(i della mia gioventB.
K (ro(rio grazie alla sua $ellezza, secondo me, che 6 riuscito a esercitare il
mestiere del critico (er dieci lunghi anni conservando il viso intatto e il naso integro.
!ome tu $en sai, i critici devono continuamente affrontare la (ossi$ilitE di essere
(icchiati con generoso dis(endio di energia dagli scrittori che non amano sentirsi
definire Hvolgari fornitori di rifiuti organiciI.
Pazeltine, (erG, aveva un:aria cosN da angelo del (aradiso coi suoi occhi celesti, i
riccioli d:oro, l:incarnato roseo, il grazioso nasino e il mento virile, che si assisteva
invaria$ilmente allo s(ettacolo di scrittori che si lanciavano uno do(o l:altro contro di
lui con intenzioni $ellicose, (er (oi vacillare e desistere: nessuno di loro voleva
assumersi la res(onsa$ilitE di guastare tanta (erfezione. "icuramente maledicevano la
(ro(ria de$olezza, e di certo devono avere (ensato che se almeno uno di loro fosse
stato dis(osto a dare (er (rimo una ri(assatina a Pazeltine, la sua (erfezione sare$$e
venuta meno e tutti gli altri avre$$ero (otuto gettarsi su di lui a (ugni con furia
scatenata.
3erG nessuno voleva fare la (arte del malvagio della storia.
3er un certo (eriodo, le s(eranze della confraternita degli scrittori (oggiarono su
Agatha 7oroth4 #issauer. >orse avrai sentito (arlare di lei. "crive gialli che scavano
ferocemente nei (iB intimi meandri degli (sicotici. I suoi racconti tra$occano di tali e
tanti (articolari racca(riccianti che (erfino i critici si sentono irresisti$ilmente attratti
da lei. 5n critico ha detto: H9uanto a melma, Agatha 7oroth4 #issauer 6
insu(era$ile.I un altro: H'gni sua frase gronda schifo orri(ilante.I
Naturalmente una giovane donna come lei, educata in modo raffinato e delicato,
non (oteva che essere felice di sentire descrivere in Auesto modo il (ro(rio lavoro, e a
un convegno della !rime Jriters Association, Agatha 6 stata l:unica tra tutti gli
scrittori a ergersi in difesa dell:arte della recensione, lasciando a $occa a(erta tutti gli
scrittori decenti (resenti in sala.
>u tuttavia #ucius #amar Pazeltine a farle davvero ca(ire come stavano le cose.
#ucius aveva ignorato com(letamente la (rima dozzina di li$ri di )s. #issauer, ma il
suo ultimo li$ro !avati le mani nel mio sangue (arve attrarre l:attenzione del critico.
!he disse, tra l:altro: H!avati le mani nel mio sangue tenta di far venire il
voltastomaco e a volte ho sentito un leggero senso di nausea, ma niente di (iB. )i
sono meravigliato che Auesta giovane donna non sia riuscita a fare di meglio. Il li$ro
(otre$$e essere stato scritto da un uomo.I
#eggendo Aueste (arole, Agatha 7oroth4 #issauer sco((iG in lacrime, (oi strinse
le la$$ra e con uno sguardo gelido nei $egli occhioni cominciG a girare da una
scuderia di cavalli da nolo all:altra, (rovando e saggiando frustini.
"a(eva che Pazeltine faceva (arte della !ongrega dei !ritici, un:associazione
(rofessionale che si riuniva in un tetro a((artamento in una delle zone (iB orri$ili del
"outh *ronQ, dove (ensavano, a ragione, che nessuno avre$$e osato seguirli. )s.
#issauer, invece, in (reda a tem(estose emozioni, gettG al vento ogni cautela. ra sua
intenzione scovare dove la !ongrega si riuniva, as(ettare fuori Pazeltine finchL non
usciva e (oi, senza nessuna (ietE, frustarlo e fustigarlo fino a ridurlo a una massa
sanguinolenta.
#o avre$$e certamente fatto, guadagnandosi gli a((lausi degli entusiasti soci della
!rime Jriters Association, finchL non si trovG realmente faccia a faccia con lui. #o
aveva giE visto alcune volte in fotografia, ma mai da vicino e a tre dimensioni.
#a vista del suo $el viso cam$iG (er lei tutto Auanto. &ettato via il frustino,
sco((iG in lacrime. Avrei dovuto dirti che )s. #issauer aveva la stessa celestiale
$ellezza di Pazeltine, solo che aveva i ca(elli rossi e gli occhi di un delizioso
marrone. Il nasino era all:insB, le la$$ra tumide e l:incarnato di un delicato color
(escaF insomma, (er farla $reve, i due si innamorarono a (rima vista.
Non molto tem(o do(o, incontrai Pazeltine. ravamo $uoni amici, anche (erchL,
essendo lui un critico, Auasi nessuno gli rivolgeva la (arola e mi era grato che io
invece acconsentissi a farlo. (oi tu mi conosci, vecchio mio. Pazeltine era molto
generoso nei suoi inviti a (ranzo e io sono il ti(o che si com(orta sem(re da vero
democratico. Accetto di farmi offrire s(untini da chiunAue, (er umile che sia.
H#uciusI, gli dissi. H!ongratulazioni. Po sentito che hai conAuistato il cuore della
(iB $ella scrittrice del mondo.I
H"N, infattiI, disse lui con un:es(ressione stranamente tesaF He lei ha conAuistato il
cuore del (iB avvenente critico del mondo: me stesso. 3erG 6 un amore infelice,
&eorge. Non (uG funzionare.I
H3erchL no@I chiesi, stu(ito.
H#ei fa la scrittrice. Io sono un critico. !ome (ossiamo amarci@I
H*e:, nel solito modo. 3rendi una $ella stanza da letto in un motel, (oi...I
HNon sto (arlando delle manifestazioni fisiche dell:amore, &eorge, ma dell:intima
e s(irituale $ellezza. As(ettarsi che critici e scrittori (ossano amarsi sare$$e come
as(ettarsi che olio e acAua si mescolino, che fuoco e sa$$ia coesistano, che i delfini
vivano coi cervi. 3osso fare a meno di recensire i suoi li$ri@I
H)a certo che (uoi, #ucius. "em(licemente ignorali.I
HNo. Avendo recensito !avati le mani nel mio sangue ho sta$ilito il diritto di
recensione e devo recensire tutti i suoi li$ri futuri, com(reso Auello che sta scrivendo
ora, un tenero racconto intitolato: Impiccami per le "udella.I
H*ene, allora se (ro(rio lo devi recensire, di: Aualcosa di carino. "ottolinea la
nausea e lo schifo.I
Pazeltine mi guardG con ri(ugnanza. H!ome (osso farlo, &eorge@ 7imentichi il
&iuramento del critico, che risale all:antica &recia. Tradotto in inglese suona (ress:a
(oco cosN: SAnche se l:argomento 6 divino e la visione vasta e grandiosa, indurisciti
la s(ina dorsale e di: Aualcosa di odiosoT. Non (osso venir meno al giuramento,
&eorge, anche se distrugge il mio amore e mi s(ezza il cuore.I
Andai a trovare )s. #issauer. Non la conoscevo, ma mi (resentai a lei come
intimo amico di #ucius #amar Pazeltine. Il che, unito alla mia aria di signorile
dignitE, funzionG alla (erfezione e (oco do(o lei mi inzu((ava la camicia di lacrime.
H#o amo, lo amoI, disse, trovando un (ezzetto di stoffa asciutta sulla mia manica e
usandolo (er detergersi gli occhi. HAllora (erchL non cerca di scrivere Aualcosa che
(ossa (iacere a #ucius@I le dissi.
H!ome (otrei@I mi ris(ose lei guardandomi con ri(ugnanza. HNon (otrei mai
infrangere il giuramento dello scrittore.I
H3erchL, esiste un giuramento dello scrittore@I
HRisale agli antichi "umeri. Tradotto in inglese, dice: S"ii sem(re acuto e analitico,
nell:assestare manrovesci a ogni criticoT.I
Il mio cuore sanguinava (er Auei due (overacci divisi e ca(ii che mi dovevo
rivolgere ad AzazelF (rocedetti Auindi a evocarlo dal continuum ad alta tecnologia in
cui vive.
"tranamente, era di $uon umore. #a sua faccetta rossa, con i mozziconi di corna,
mi sorrise e la sua coda lunga due centimetri e mezzo si agitG avanti e indietro.
H'h, )eraviglia del !osmoI, gli dissi. H"em$ri contento.I
HInfatti lo sonoI, disse lui. HPo a((ena scritto uno z4ltchi8 che 6 stato accolto dal
(lauso universale.I
H!he cos:6 uno z4ltchi8@I
H5na facezia. Panno riso tutti. K un grande trionfo (er me.I
H3otessi anch:io ottenere il trionfo (er due giovani cuori sul (unto di s(ezzarsi. )a
naturalmente, visto che il tuo z4ltchi8 ha incontrato il (lauso universale, nel tuo
mondo non esistono i critici.I
H!ome, non esistono@I esclamG Azazel con uno scatto d:indignazione. H9ui riveli
la tua meschina ignoranza. Anche tra noi esistono Auei resti fossili dell:Ade. "olo la
scorsa settimana, discutendo di un altro z4ltchi8 che avevo (er(etrato O volevo dire
com(osto O un critico ha detto: SPoesa$elum desoderatim andeviudali stin8oT. 3uoi
ca(ire l:ignoranza e la vile (ersonalitE di chi osa dire una cosa del genere@I
H!osa significa nella nostra lingua@I
HNon voglio s(orcarmi le la$$ra a s(iegartelo.I
Azazel cominciava a infuriarsi e ca(ii che anche la sua dis(oni$ilitE a coo(erare
stava s(arendo, (erciG mi affrettai a s(iegargli la situazione.
#ui ascoltG attentamente, e alla fine disse: HPai Auesto critico e vuoi che io
migliori il suo com(ortamento.I
H"N.I
HIm(ossi$ile. Nemmeno io (otrei farlo. 5n critico 6 al di lE di ogni (ossi$ilitE
d:aiuto, a Aualsiasi livello di tecnologia.I
HAllora non (otresti in Aualche modo farlo diventare Aualcos:altro, che non sia un
critico@I
HIm(ossi$ile anche Auesto. !erto ca(irai che un critico 6 totalmente inca(ace di
riuscire in Aualsiasi altra im(resa. "e avesse un:om$ra di talento (er Aualcosa, credi
forse che avre$$e scelto di fare il critico@I
H!:6 Aualcosa di vero, in AuestoI, dissi stro(icciandomi il mento.
H3erGI, aggiunse Azazel, Hlasciami riflettere. !:6 anche un:altra (ersona
coinvolta. 5na scrittrice.I
H"NI, dissi con im(rovviso entusiasmo. H3otresti farle scrivere Aualcosa di
a$$astanza insi(ido da evitare ogni critica@I
H"ai che Auesto 6 im(ossi$ile. Non c:6 niente di tanto insi(ido, o Auanto a Auesto,
di tanto $ello, da fare desistere un critico dal farlo a (ezzi. Altrimenti, che altro sco(o
avre$$e la critica@ 3erG...I
H3erG...I ri(etei s(eranzoso.
H"e non (osso cam$iare il critico e non (osso cam$iare la scrittrice, ciascuno (reso
se(aratamente, (osso (erG cam$iare i due insieme. !io6 (osso fare diventare il critico
uno scrittore e la scrittrice un critico, usando la #egge della conservazione
(rofessionale, e forse ciascuno dei due, avendo s(erimentato come si sta dall:altra
(arte della $arricata, (er cosN dire, (otrE a((rezzare l:altro con occhi nuovi.I
H)agnificoI, dissi. H3enso che tu a$$ia trovato la soluzione, )aestro
dell:Infinito.I
!irca una settimana do(o, andai a trovare #ucius #amar Pazeltine e vidi che
evidentemente il virus stava funzionando.
!on un sos(irone, mi disse: H)i sono stufato di fare il critico, &eorge. #a
disistima sociale che mi assale da ogni (arteF l:odio, il dis(rezzo e le contumelie, mi
hanno stancato. Anche l:estasi acuta di trovare nuovi modi di essere ingiustamente
carogna e vile nei miei giudizi letterari non mi soddisfa (iB.I
H cosa farai, allora@I gli chiesi ansioso.
H>arG lo scrittore.I
H)a #ucius, tu non sai scrivere. Riesci a cavartela con l:invettiva critica, ma
Auesto 6 tutto.I
H"criverG (oesia. K facile.I
HNe sei sicuro@I
H)a certo. !i cacci dentro un (aio di rime, conti i (iedi, ed 6 fattaF se (oi 6 (oesia
moderna, non c:6 nemmeno $isogno che a$$ia un senso. 3er esem(io, eccoti Aualche
verso di un (oema che ho a((ena gettato giB. #:ho intitolato !#avvoltoio. >a cosN:
Afferra la rupe con i ricurvi artigli$
%icino al sole senza tregua&
Cinto d#azzurro mondo perc'(
)cruta la preda dai fianc'i della montagna
Poi come un tuono scivola gi*.+
!on aria (ensierosa, gli dissi: H#ucius, mi sa tanto di sco(iazzatura.I
H"co(iazzatura@ !osa vorresti dire@I
H!:6 una (oesia intitolata l:A,uila, che comincia (ro(rio cosN: S"tringe la roccia
con mani ricurveT.I
Pazeltine si infuriG. H5n:aAuila@ !on le mani@ #o sanno tutti che le aAuile non
hanno le mani. Ignorare un fatto cosN elementare della scienza naturale fa di Auesto
(oeta uno stu(ido di (ro(orzioni gigantesche. chi avre$$e scritto Auesta (oesia di
cui tu (arli@I
H"i chiama Alfred, #ord Tenn4son, (er la (recisione.I
H)ai sentitoI, disse Pazeltine. C7oveva essere senz:altro vero, (erchL do(o tutto
faceva il critico letterario.D
H#ascia che ti legga Aualche altra mia (oesiaI, disse lui. declamG:
)tate a sentire& figli miei& e scoprirete
C'e vi racconter- una storia& se non vi dispiace&
)ulla terra del )ol !evante.
Il sette dicem"re del ,uarantuno
.uasi tutti ,uelli c'e ricordano sono morti
#o interru((i. H Auesta come l:hai intitolata, #ucius@ >orse )onnellino all#al"a di
/immel e )'ort@I
#ui mi fissG attentamente. H!ome fai a sa(erlo@I
HPo tirato a indovinareI, dissi.
#ui allora continuG a declamare: H9uella 6 la mia defunta suocera di(inta sulla
(arete...I : H"ai, noi Man8 (rendemmo d:assalto Anzio e il giorno
dell:a((untamento...I
Infine dovetti interrom(erlo, Auando cominciG a declamare Auella che di certo
sare$$e stata una lunga, lunga $allata. !ominciava cosN:
0ra un vecc'io marinaio
0 ferma uno dei cin,ue
)e non mi lasci andare& zoticone dalla "ar"a
"ianca&
1on resterai vivo a lungo.
)i allontanai $arcollando. Non era $rutto come fare il critico, ma anche fare il
(oeta non era molto meglio.
Andai a trovare )s. #issauer. #a trovai nel suo studio, tristemente china su un
manoscritto.
HA Auanto (are non sono (iB ca(ace di scrivere, &eorgeI, mormorG (iano.
H"em$ra che scrivere non mi (renda (iB. Il mio li$ro Impiccami per le "udella sta
andando $ene, nonostante la recensione crudele e malevola del mio adorato #ucius,
ma Auesto mio nuovo romanzo 6 noioso. "i intitola )corticami fino all#osso, ma non
riesco a metterci il cuore, nella scorticatura.I
H!osa vorre$$e fare, invece, Agatha@I le chiesi.
HPo deciso di dedicarmi alla critica. Po mandato il mio curriculum vitae alla
!ongrega dei !ritici, accludendo (rove documentali del fatto che (icchio la mia
vecchia nonna e ho s(esso ru$ato il latte ai $am$ini. !redo che Aueste credenziali mi
Aualificheranno (er la (rofessione.I
HNe sono sicuro. ha intenzione di diventare un critico letterario@I
HNon esattamente. 7o(o tutto, sono una scrittrice e cosa ne sa uno scrittore di
letteratura@ No, no, farG recensioni di (oesia.I
H3oesia@I
H!ertamente. K facile. #e (oesie di solito sono $revi, cosN non devi farti venire il
mal di testa (er leggerle. "e (oi sono (oesie moderne, non devi nemmeno sforzarti di
ca(irle, (erchL si su((one che non a$$iano nessun significato. Naturalmente troverG
un (osto al )ettimanale del !i"raio, che (u$$lica recensioni anonime. "ono sicura di
riuscire veramente a realizzarmi, se nessuno sco(rirE chi 6 l:autore delle cose orrende
che mi (ro(ongo di dire.I
H)a Agatha, (ro$a$ilmente non ne ha sentito (arlare, ma (are che il suo
$eneamato #ucius non faccia (iB il critico. "i 6 messo a scrivere (oesie.I
H)agnificoI, disse #issauer. HRecensirG i suoi li$ri.I
H&entilmente, s(eroI, dissi.
#ei mi guardG disgustata. HK matto@ 3er farmi licenziare dal )ettimanale del
!i"raio2 )ai.I
Immagino che giE a$$iate ca(ito come andG a finire.
Il li$ro di (oesie di Pazeltine uscN col titolo 3icordi fragranti e venne recensito da
)s. #issauer anonimamente. "tavolta toccG a Pazeltine girare (er le scuderie, a
saggiare i frustini (er sceglierne uno a$$astanza elastico e ro$usto. "i (reci(itG negli
uffici del )ettimanale del !i"raio e (rima che (otessero fare arrivare uno sAuadrone
di (olizia a fermarlo, #ucius aveva scovato )s. #issauer, rannicchiata in un angolo.
H"N, sNI, disse lei. H"ono stata io a scrivere la recensione.I
Pazeltine gettG via il frustino e sco((iG in lacrime. )entre lo trascinavano via,
disse: H9uella donna merita una $uona frustata, ma non sono riuscito a decidermi a
scalfirle la s(lendida (elle.I
"iamo alle solite. Nonostante il cam$iamento, Auei due sono ancora critico e
scrittore e il loro amore, (rofondo e a((assionato come non mai, resterE (er sem(re
ina((agato.
Avevo ascoltato attentamente il racconto di &eorge e alla fine dissi: H>ammi ca(ire
$ene, &eorge. #ucius #amar Pazeltine, che faceva il critico letterario, soffre sem(re,
vero@I
H"offre le (ene dell:inferno.I
H)agnifico. Agatha 7oroth4 #issauer, che 6 diventata un critico, soffre anche
lei, giusto@I
H"e (ossi$ile, anche (iB di Pazeltine.I
H continueranno a soffrire in eterno@I
HNe sono sicuro.I
H*eneI, dissi. HNessuno (uG dire che io sia una (ersona cattiva o che covi rancori.
Tutti Auelli che mi conoscono (arlano (ositivamente della mia solare dis(osizione
d:animo e della mia ca(acitE di (erdonare e dimenticare. )a faccio Aualche
eccezione. &eorge, (er una volta non mi devi chiedere niente. ccoti venti dollari.
se Azazel (uG in Aualche modo fare uso di denaro terrestre, dagliene la metE.I
5n mestiere
ra dall:inizio della cena che l:avevo notato, ma a un certo (unto decisi che non
c:era (ro(rio om$ra di du$$io. &eorge Auella sera aveva innega$ilmente un:aria di
(ros(eritE.
Niente di stre(itoso, $adate $ene. ra solo che le maniche della sua giacca
(arevano meno logore, la cravatta (areva annodata con (iB cura e le sue guance
(arevano (iB rosee. ra inutile cercare di individuare i (articolari che davano
Auest:im(ressione. ra un:im(ressione generale.
H&eorgeI, gli dissi, Hnon avrai (er caso com(iuto il gesto dis(erato di trovarti un
lavoro, vero@I
#ui trasalN e trangugiG un sorso di vino. 3oi mi disse con tono altezzoso: HTua
madre non ti ha mai detto che certi argomenti non sono adatti ai discorsi tra gente
civile@ 5n la... 5n la...
H5n lavoroI, finii io (er lui.
HNon mi riesce neanche di (ronunciare la (arolaI, fece lui irritato. H"ono una
(ersona tro((o (er $ene, (er dire Auesta (arola in relazione con me stesso.I
H*ene, &eorge, ma allora che mi dici di Auesta tua aria ins(iega$ile di non essere
(ro(rio del tutto e com(letamente al verde@I
HAh, ca(isco, sei rimasto col(ito dalla mia sfrontata aria di munificenza...
ffettivamente ho fatto Aualche (iccolo investimento che mi ha fruttato $enino.I
HAl (unto di (rendere tu il conto che (rima o (oi mi verrE (resentato@I
H7:altro cantoI, continuG &eorge, Ha (ro(osito di lavoro.. )i viene in mente la
volta in cui un mio amico moriva dalla voglia di avere un lavoro, anzi, avre$$e dato
Aualsiasi cosa al mondo (er avere un lavoro, ma (oi non riusciva a tenerselo, Auando
finalmente lo aveva.I
HPo detto, &eorge, se sarai tanto munifico da (rendere tu il conto che...I
H3erchL continui a interrom(ermi con inutili chiacchiere, mentre io sto cercando di
raccontarti la storia di <ainamoinen &litz@I
&eorge sa sem(re come lasciarmi di stucco. H<ainamoinen?I dissi. H!he razza di
nome 6, <ainamoinen@ Pai almeno la (allida idea di chi fosse <ainamoinen@I
H)a certo, che lo so. Te l:ho a((ena detto. ra un amico mio, <ainamoinen &litz.
#o chiamavano tutti <an.I
H)a 6 ridicolo. Non c:6 nessuno fuori dai confini della >inlandia che (ossa
chiamarsi <ainamoinen. <ainamoinen 6 il mitico eroe finnico, un musicista, un
mago, un semidio...I
HIl mio <ainamoinen era il ti(o di sim(atico fannullone, molto attraente, a stare al
giudizio delle signore, e anche molto ricco. In realtE, era <ainamoinen &litz III.I
H<orresti dire che suo (adre e suo nonno...I
H"N, cosN si su((one. >orse aveva una traccia di sangue chocta; nelle vene. !redo
che <ainamoinen sia una (arola chocta; che significa Sguerriero coraggiosoT. )a
(arlando di finnici, lasciamo (erdere Auesta tua storia su un normale nome chocta; o
chic8asa;, e fammi continuare con il racconto.I
)i strinsi nelle s(alle.
<edo che sei ansioso di sa(ere Cdisse &eorgeD, (erciG vengo su$ito al dunAue senza
tanti (ream$oli.
!onoscevo molto $ene il (adre di <an Csi chiamava <ainamoinen &litz UuniorD e
avevo visto crescere il (iccolo <an. Aveva ricevuto la raffinata educazione di un
giovanotto di $uone condizioni finanziarie, dato che suo (adre, avendo la concessione
dell:edicola dei giornali al 3entagono, era ovviamente multimilionario.
<an era anche un giovanotto coraggioso: non dimenticherG mai la sua delusione
Auando la guerra del <ietnam finN (rima che lui avesse raggiunto l:etE della leva. Non
vedeva l:ora di entrare nella &uardia nazionale.
)a cosN non doveva essere. "ervN invece il suo (aese is(ezionando le varie localitE
turistiche della nostra grande (atria, facendo di tanto in tanto ritorno in cittE, (er cui
diceva: HTutto Auell:oziare in giro (er il (aese 6 un duro lavoro, &eorge, ed 6 $ello
tornare ogni tanto alle nostre occasionali cenette.I
#e cose dovevano andargli $enone, (erchL stava diventando uno dei maggiori
es(erti nazionali di s(iagge, night+clu$, teatri e altri im(ortanti edifici del settore. 3oi
incontrG 7ulcinea &reen;ich. Ris(armiami i tuoi stu(ori sul nome della fanciulla,
vecchio mio. #ei mi disse che suo (adre una volta aveva letto un li$ro intitolato 4on
C'isciotte, ma credo che la (overina stesse facendo un (o: di confusione, (erchL tu
ed io sa((iamo $ene che nessuno scrivere$$e mai un li$ro con un (ersonaggio dal
nome cosN stu(ido. Non vendere$$e nemmeno una co(ia.
<an venne da me tutto eccitato. H&eorgeI, mi disse, Hho incontrato la (iB
meravigliosa donna del mondo. K dinamica. nergica. Intelligente.I
HIntelligente@I chiesi. #o avevo visto im$arcarsi in varie tranAuille storie d:amore,
ma non mi era mai (arso che il suo criterio di (erfezione femminile fosse
l:intelligenza.
H*e:I, ri$attL lui con aria affettata, Hlei dice di essere (azzamente innamorata di
me, e dimmi tu, &eorge, se Auesto non 6 un segno d:intelligenza@I
H<anI, dissi, HAuando si 6 $elli come te e (er di (iB come te schifosamente ricchi,
che merito vuoi che ci sia a innamorarsi di te@ Non 6 un segno di intelligenza, 6 solo
segno che Auella ragazza non 6 morta.I
HNoI, ri$attL lui, H7ulcinea non 6 Auel ti(o di ragazza e (enso che Auesto cinismo
non ti si addica, &eorge. #e altre ragazze che (arevano attratte dal mio fascino e dalla
mia s(ensieratezza volevano tutte s(osarmi e ottenere da me grosse somme di denaro
e (olizze d:assicurazione a do((ia indennitE. Ricordi@I
HRicordo.I
H*ene, 7ulcinea non vuole niente.I
HNiente niente@I #:affermazione mi sem$rava molto sos(etta.
H*e:, una cosa la vuole.I
HAh.I
H)a non 6 Auello che tu (ensi. #ei vuole che io mi trovi un lavoro.I
Non ti nascondo, vecchio mio, che mi andG la saliva (er traverso, Auando <an
disse Auesto, e mi ci volle del $ello e del $uono (er non morire soffocato. >inalmente,
tutto smise di $allarmi davanti agli occhi e con un terri$ile sos(iro dissi: H5n lavoro@
3erchL mai vuole che ti trovi un lavoro@I
H3ensaI, ris(ose lui di malumore, Hche Auesto farE di me un uomo.I
H)a tu sei un uomo. Non solo, ma sei anche un uomo riccoI, dissi con un senso di
riverente ris(etto, (erchL mi hanno sem(re fatto un:ottima im(ressione Auelli che
hanno il talento e l:intelligenza di nascere ricchi. H che c:6 di meglio (er fare di
Aualcuno un uomo che ricchezza, $eni al sole e un (ortafoglio gonfio@I
C"ono fermamente convinto di Aueste cose, vecchio mio, (erchL anche se le
circostanze della vita mi hanno gettato in una certa om$ra di (overtE, ho il cuore e
l:anima di Aualsiasi altro uomo ricco degli "tati 5niti.D
H#ei sostieneI, disse <an, Hche sono affascinante e che mi ama teneramente, ma
che sono un ozioso fannullone.I
H'zioso fannullone@ !on tutto il lavoro che hai fatto sulle s(iagge e nei luoghi di
villeggiatura@I
HNon so (erchL, ma Auesto (er lei non conta. <uole che mi trovi un lavoro
regolare, dalle nove alle cinAue, (er umile che sia, e (retende che riesca a tenermelo
almeno (er sei settimane, (rovando cosN a me stesso di essere uno che si dE da fare,
(er usare le sue (arole.I
H7eve essere malata.I
HNo, &eorge. K sanissima. K una creatura di elevati ideali e mi ha (reso il cuore.
)i troverG un lavoro e le dimostrerG che so darmi da fare anch:io come tutti gli
arram(icatori di Auesto mondo.I
HA che genere di lavoro stai (ensando, <an@I
<an scosse il ca(o. H9uesto 6 il guaio, &eorge. Non sono stato educato o
addestrato a fare nulla e (osso solo s(erare che un eventuale datore di lavoro si
accontenti del fatto che so fare tanto (oco... (er non dire niente.I "orrise
coraggiosamente. H"ono, 6 vero, un es(erto e di(lomato is(ettore di localitE $alneari.
>orse Auesto servirE. Addio, &eorge. <ado sulle $arricate.I
3overo <an. 9uello che accadde in seguito 6 (ietoso. 3ietoso? "e dovessi
descrivertelo nei (articolari, vecchio mio, (otrei farti un racconto del Auale la (iB
lieve (arola ti straziere$$e l:anima, ti ghiaccere$$e il...
C3er favore, smettila di declamare? !ome, Aualcuno ha di nuovo ru$ato i miei
versi@ Il (adre di Amleto@ )ai sentito nominare.D
!omunAue, <an non ce la fece. Non (otei seguire tro((o da vicino il suo caso,
naturalmente, (erchL sono molto occu(ato e ho sem(re un milione di cose da fare.
"olo il modulo delle scommesse alle corse da com(ilare... )a sto divagando.
7i tanto in tanto, <an mi invitava a cena ed era evidente che stava crollando (er lo
sforzo. #a sua a$$ronzatura era s$iadita e lui stesso ammetteva che aveva Auasi del
tutto rinunciato al (olo. H9uando ti dico, &eorgeI, disse con voce soffocata, Hche la
settimana scorsa sono caduto due volte dal mio cavallo da (olo, ca(irai cosa intendo.
Ti (rego, non dirlo in giro.I
H invece $isogna fare girare la voce. 7i certo gli altri giocatori si saranno accorti
delle tue cadute.I
HI giocatori di (olo non (arlano mai di Aueste cose, &eorge. K il codice del (on4.I
Il (ro$lema era la maledetta storia del lavoro, naturalmente. Aveva tentato di tutto,
mi disse <an. Aveva ottenuto un (osto come assaggiatore di cham(agne nel suo
night+clu$ (referito, ma la (rima sera si era u$riacato e aveva insultato il (ro(rietario.
ra stato $uttato fuori col massimo dell:intolleranza. <oleva farmi vedere dove era
stato (reso a calci, ma confesso che la cosa non mi interessava (articolarmente.
'ttenne un (osto di cassiere, ma non sa(eva far funzionare il registratore di cassa.
diceva che tutte Auelle cifre gli facevano girare la testa Cforse 6 (er Auesto che si
dice dare i numeriD. TrovG lavoro a un distri$utore di $enzina, ma non riusciva mai a
tirare via il ta((o dal ser$atoio. 3oi e$$e un lavoro al $anco informazioni dei
magazzini *loomingdale, ma dovette andarsene do(o un:ora con sdegno, (erchL
sem$rava che i clienti as(ettassero informazioni da lui. 7evo continuare@
H"em$ra che non riuscirG mai a conAuistare la ragazza dei miei sogni, &eorge. #a
mia vita sarE vuota e (riva di significato. Is(ezionare le s(iagge sarE (rivo di
attrattiva. 3rovare un nuovo night+clu$ finirE in vacua allegria. A che servirE
scandagliare le (rofonditE del dolce far nulla, se (erderG la donna alla Auale la mia
anima 6 indissolu$ilmente legata@I (iangeva nella co((a di cham(agne,
annacAuandolo (aurosamente.
Il mio cuore (ativa (er lui. 3ensavo che, se si fosse ritirato a una vita di dolore e
tetraggine, di certo non mi avre$$e (iB offerto di tanto in tanto Aualche cenetta. Il
vero altruismo, come tu $en sai, comincia a casa (ro(ria, (erciG dovevo fare Aualcosa
(er lui.
Il che significava Azazel. Ti ho mai (arlato di Auell:esserino alieno di due
centimetri che ogni tanto evoco con mezzi arcani noti a me soltanto@
&iE te ne ho (arlato@ 7i certo vuoi scherzare.
"ia come sia, chiamai Azazel.
Azazel, come era (revedi$ile, era furioso. ArrivG emettendo striduli gridolini con
la sua vocetta da mezzo so(rano e agitando le $raccine. 3oi si guardG attorno, mi
osservG e disse: HIdiota di un gro$$ledug, ti sem$ra Auesta l:ora di chiamarmi@I
HPo $isogno di te adesso, )eraviglia dell:universo.I
H)a stavo guardando...I si lanciG in una descrizione mortalmente noiosa
dell:argomento. A Auanto (are nel suo mondo esistono $estie con sei zam(e che
(rocedevano a $alzi e salti in direzioni a casaccio e (are che si (untasse molto denaro
sulle corse di Auesti animali. Il (rimo di loro che inciam(a in un traguardo, vince.
Azazel sosteneva che il suo animale, dal nome im(ronuncia$ile, stava (er vincere.
H"e non torno esattamente nel momento in cui me ne sono andatoI, strillava,
H(erderG settanta d;orsha8?I
H)a certo, che tornerai nello stesso istante 9uello che sto (er chiederti 6 la
sem(licitE fatta e finita e ti ci vorrE solo un istante, (er farlo, !am(ione del cosmo.I
CAd Azazel (iace sentirsi rivolgere e(iteti altisonanti, (erchL 6 una creaturina da
niente e su((ongo che sul suo (ianeta si rivolgano a lui col massimo dis(rezzo.D
&li s(iegai la situazione. H5n lavoro@I chiese. HNel mio mondo, c:6 la (arola
S8lastronT (er indicare un umiliante com(ito che deve essere eseguito da (ersone di
stato sociale inferiore contro la loro volontE e nonostante le loro o$iezioni.I
H"NI, esclamai commosso. HK (ro(rio Auesto che intendiamo noi (er lavoro.I
H3overaccioI, disse Azazel, lasciando cadere una lagrimuccia che finN sulla
tovaglia, lasciandovi un $uchino $ruciato. H Auel tuo amico vuole veramente un
lavoro@I
HNe ha $isogno, se vuole avere la fanciulla dei suoi sogni, la donna alla Auale il
suo animo 6 indissolu$ilmente legato.I
HAh, l:amore, l:amore?I, disse Azazel lasciando cadere un:altra lagrimuccia, Ha
che estremi (orta anche gli esseri (iB saggi. Ricordo una volta, che (er amore d:una
dolce za(ulni8 O che era alta un metro e ottanta, il che credimi creava Aualche
(ro$lema O sfidai il suo semi+com(agno... )a adesso non c:entra nulla. "e ho ca(ito
$ene, vuoi che io gli trovi un lavoro che lui sia in grado di tenersi.I
Hsatto.I
H il tuo amico non ha nessuna Aualifica@I
HNessuna.I
HAllora $isogna o(erare in modo (uramente emozionale. 7o$$iamo trovargli un
datore di lavoro che sia sem(re contento di Auesto tuo amico, e fare anche in modo
che il tuo amico sia sem(re soddisfatto del suo lavoro. 5na faccenda com(licata.I
HNon tro((o com(licata (er il 7ecifratore dei 3ulsar.I
HNo, naturalmenteI, disse Azazel du$itoso. H((ure c:6 Aualche difficoltE. 7ato
che non sa((iamo chi (otre$$e essere il datore di lavoro, dovrG creare un cam(o
generale di acAuiescenza, il che non 6 facile.I
7evo dire, vecchio mio, che Auella fu la volta in cui du$itai di Azazel. !i mise
(arecchio tem(o, $or$ottG a lungo, e anche se non so cosa faccia Auando 6 im(egnato
nell:avanzata tecnologia della sua societE, mi sem"r- che fosse (arecchio indeciso,
che esitasse con vari scuotimenti di testa e ricominciasse s(esso dacca(o.
9uando alla fine emise un tremulo sos(iro e disse: H>attoI, lo disse con un tono di
voce che mi riem(N di du$$i. #o ringraziai caldamente, naturalmente, ma non ero del
tutto convinto che avesse davvero fatto Aualcosa.
K stata tutta col(a mia, vecchio mio. >urono i miei du$$i, a (rovocare il disastro.
No, non sto (er fare cadere una lacrimuccia nella mia co((a di cham(agne. (oi non
6 cham(agne, vorrei rammentartelo. K vino $ianco da (oco (rezzo.
!i (ensai (arecchio, vecchio mio. )i (areva che Azazel fosse come una canna al
vento, che non ci si (otesse fidare di lui. (oi non volevo che <an trovasse un
lavoro. Ammetto che i lavori vanno fatti, ma non certo da me o da chi considero
(ersone amiche o care. 3erciG mi venne un:idea.
Andai a cercare <an al suo clu$. H<anI, gli dissi, Hnon ho mai incontrato la tua
7ulcinea e mi (iacere$$e conoscerla.I
#ui mi guardG con Auello che (otrei solo descrivere come un orrendo sos(etto. HK
tro((o giovane (er teI, disse.
H<anI, dissi, Hnon mi hai ca(ito. !on me le donne sono assolutamente al sicuro.
3ossono im(lorarmi e offrirmi denaro, come del resto avviene s(esso, ma se non
fosse (er (ura gentilezza e (er alleviare le loro sofferenze, ti garantisco che non avrei
mai niente a che fare con loro.I
#a mia sinceritE e la mia tras(arente onestE sortirono il dovuto effetto. H*eneI,
disse lui, Hallora te la (resenterG.I
!osN avvenne e finalmente e$$i modo di conoscerla. ra (iuttosto (iccolina,
sottile, una graziosa figuretta, ca(elli neri. Aveva occhi scuri e (enetranti. "i
muoveva ra(idamente e sem(re con un:aria di energia contenuta. ra insomma
l:o((osto di <an, (erchL <an era indolente, (igro e lasciava che la vita gli scorresse
tranAuillamente accanto. 7ulcinea, invece, mi dava l:im(ressione di una che
(rendeva la vita (er le corna, la scuoteva e la gettava nella direzione che lei voleva.
>rancamente, non mi 6 mai venuto l:uzzolo di s(osarmi, ma se anche mi fosse
venuto O se si (uG immaginare una cosa tanto ridicola O confesso che non sare$$e
mai stato con 7ulcinea. "tarle vicino era come stare tro((o vicino a un falG
sco((iettante O emanava un calore eccessivo. Naturalmente gli o((osti si attraggono
e non avevo nessuna o$iezione al fatto che <an s(osasse 7ulcinea. 7o(o tutto,
l:avre$$e tolta dalla circolazione, rendendo (iB tranAuilla la vita (er gli altri uomini
che (otevano incontrarla.
HNon vedevo l:ora di conoscerla, )iss &reen;ichI, dissi con i miei modi (iB
cortesi, (ronunciando il suo cognome H&ren:icI come avre$$e fatto Aualsiasi (ersona
decente.
H"i (ronuncia S&ren:;ichT, ma (uG chiamarmi 7ulcie. Immagino lei sia &eorge,
l:amico di cui <an mi ha tanto (arlato.I mi lanciG un:occhiata che Auasi mi
scorticG vivo.
H5n amico intimoI, dissi.
#ei si schiarN la gola, (oi disse: H*ene, do(o che <an sarE riuscito a sistemare la
faccenda del lavoro, (otrG anche occu(armi d:altro. 7ovrG farlo, naturalmente.I
Ti dirG francamente che il suo tono non mi (iacAue affatto, ma dissi: HK (ro(rio
della faccenda del lavoro, che le vorrei (arlare. )a (erchL mai lei vuole che <an si
trovi un lavoro@I
H3erchL non 6 $ello (er un uomo fare il $ighellone e s(recare la vita in
sciocchezze.I
H3er un uomo@I dissi. H (er una donna@I
#ei s$attL le (al(e$re un (aio di volte. HAnche (er una donna, certo.I
HNella co((ia, uno dei due non dovre$$e forse occu(arsi della casa e l:altro uscire
nella giungla@I
H"facciata (ro(aganda maschile sciovinista.I
H"ciocchezze? Po detto Suno dei dueT. Non ho s(ecificato chi. "i tratta di vedere
Auale lavoro si addice di (iB a ciascuno dei due. !a(isco che lei 6 una femminista.I
HAssolutamente. 7iscendo da una lunga stir(e di femministe. 5na mia antenata
diede un (ugno sul grugno al generale Am$rose *asettoni che aveva avuto il
coraggio di farle l:occhiolino. &li scom(igliG (er $enino le $asette, glielo (osso
assicurare.I
HNon ne du$ito. 3erciG mi col(isce che lei non sia affatto (iB ca(ace del (overo
<an di destreggiarsi in Auesto mondo crudele. <an 6 un essere umano tenero e
dolce...I
H"N, 6 veroI, e la voce le si ammor$idN un (oco e negli occhi le si accese Aualcosa
che (oteva somigliare a un sentimento umano. H<an 6 il mio dolce agnellino.I
!ontrollai i $rividi e continuai im(erterrito: H)entre lei 6 dura come un artiglio.I
H7ura come lega d:acciaio tem(erato a caldo, l:ho sem(re (ensato.I
H)a allora non dovre$$e essere lei a trovarsi un lavoro@I
H5hmmmI, fece lei.
HAnziI, incalzai, Hsecondo me lei dovre$$e entrare in (olitica. In America
a$$iamo $isogno di una donna energica, ostinata, intransigente, inflessi$ile che dica a
tutte Auelle am$igue $anderuole cosa devono fare.I
H5hmmmI, fece lei.
H se lei entrasse in (olitica, cosa (otre$$e esserci di meglio di un marito ricco che
(otre$$e s$orsare i soldi (er tutte le a((arizioni in televisione@ Non che sare$$e
denaro s(recato, (erchL una volta eletta, lei trovere$$e mille modi (er riguadagnarsi
Auel denaroF mille modi, alcuni dei Auali Auasi etici.I
H5hmmmI, ri(etL lei.
H <an 6 esattamente il ti(o di com(agno che servire$$e a una donna im(egnata in
(olitica: sem(re accanto a lei, alla sua sinistra, un (asso indietro. 3ronto a sorridere
alle telecamere, ad affascinare le elettrici anziane, a guardarla con aria adorante,
mentre lei tiene i suoi discorsi. #:ultima cosa che lei vorre$$e, in Auesta situazione,
sare$$e (ro(rio che <an avesse un lavoro. AvrE $isogno di tutto il suo tem(o (er
sostenere Aualche $uona causa che la faccia $en figurare, come case di ri(oso (er
vecchi cavalli da (olo, dove (ossa insegnare loro cose ti(o: HNitrisci?I
H)mmmI, disse ancora lei. H!:6 molto di vero, in Auello che lei dice.I
H!ome sem(reI, ammisi io.
H)i ci lasci (ensare.I
H!ertamente, ma faccia (resto. Altrimenti, <an (otre$$e trovarsi un lavoro, e
Auesto (otre$$e guastarlo (er l:arduo mestiere di fare Sil (rimo gentleman del
(aeseT.I
H3rimo gentleman.I 7ulcinea si fece rotolare la frase sulla lingua, (oi mormorG:
H#a signora (residentessa.I concluse energicamente: H#o vedrG stasera.I
!osN fece e i risultati furono Auelli che avevo (revisto.
Il giorno do(o <an mi telefonG tutto eccitato. H&eorgeI, mi disse, H7ulcinea mi
vuole s(osare. Non c:6 (iB $isogno che mi trovi uno di Auei lavori dalle+nove+alle+
cinAue. 7ice che avrG sicuramente un sacco di cose da fare Auando l:avrG s(osata e
che non (uG (iB as(ettare ad a((agare il desiderio del suo cuore. <edi, lei intende
alludere a me, Auando (arla del desiderio del suo cuore.I
HNaturalmenteI, dissi. 3er la veritE forse si trattava (iuttosto della !asa *ianca,
ma non vedevo (erchL (arlarne a <an in un momento (er lui cosN felice.
In meno di un mese si s(osarono. Io feci da testimone (er lo s(oso, e lo cham(agne
era su(er$o. 9uando ti dico che sono (erfino riuscito ad evitare di $aciare la s(osa,
ca(irai che fu un:occasione alla Auale sorrise il cielo.
#a felice co((ia (artN (er la luna di miele, (oi al ritorno si sistemG in una villa nei
so$$orghi della cittE.
rano occu(atissimi, (erchL 7ulcinea &litz, come ora si chiamava, era entrata in
(olitica. Non so se tu segua da vicino la (olitica, vecchio mio, sem(re rintanato come
te ne stai col naso a((iccicato al tuo com(uter, ma in (ochi anni 7ulcinea riuscN
$rillantemente a farsi strada fino al consiglio cittadino e ora 6 candidata al senato
dello stato.
7evo dirti che ero molto fiero di me. 3er una volta, non avevo dovuto ricorrere ad
Azazel, ma avevo fatto tutto da solo e anche molto $ene, devi ammetterlo. ra
evidente che in Auell:unico caso Azazel aveva fallito. Non c:era nessuno strano
cam(o di forza emozionale che s(ingesse i datori di lavoro a richiedere i servigi di
<anF e nessun ardente desiderio da (arte di <an di ottenere un (osto come
di(endente. No, lui e la sua $ella si erano sem(licemente s(osati.
Tutto andava a gonfie vele.
Almeno, cosN credevo, finchL un (aio di mesi fa non ho incontrato <an. ra
(arecchio invecchiato. Niente (iB a$$ronzatura e le mani gli tremavano leggermenteF
camminava zo((icando un (ochino e negli occhi aveva uno sguardo tormentato.
Ignorando tutto Auesto, gli dissi allegramente: H<an? K un (ezzo che non ci si
vede?I
#ui si voltG verso di me e (arve metterci un (ochino a riconoscermi. H"ei tu,
&eorge@I
HIn (ersona.I
H!ome stai, &eorge@ <ederti 6 una tale deliziosa (ena. )i rammenta i vecchi
tem(i. Tem(i ormai (erduti, ahim6.I le lacrime gli scivolarono lungo le guance.
Rimasi stra$iliato. H<an?I esclamai. H!he ti succede, vecchio mio@ Non dirmi che
7ulcinea ti ha costretto a trovarti un lavoro?I
HNo, noI, ris(ose lui. H)agari lo avesse fatto. "ono im(egnato in $en altre cose.
7evo discutere coi ca(i giardinieri a (ro(osito di (archi e giardiniF devo consultarmi
col cuoco (er sta$ilire i menB, incontrarmi con la governante (er le feste che
do$$iamo dare in continuazione, assumere $am$inaie (er i gemelli che la cara
7ulcinea ha messo al mondo (rendendosi due giorni di li$ertE. In generale, il lavoro 6
molto, molto (esante, ma so(rattutto...I
H"N@I
H"o(rattutto, lei 6 in (olitica, ca(isci. 3are che Aualcuno glielo a$$ia suggerito,
tem(o fa. )aledetto idiota im(iccioneI, disse <an irritato. H"e (otessi sco(rire chi 6
stato. #o menerei di santa ragione con la mia mazza da (olo. 7o(o tutto, non sa(rei
che altro farne, della mia mazza, di Auesti tem(i. 3er caso tu non sai chi 6 stato a
suggerirglielo, &eorge@I
7issi: H!redo sia stata un:idea sua. Non riesco a conce(ire che Aualcuno (ossa
essere tanto (azzo da darle un consiglio del genere. )a dimmi, cosa c:6 di male nel
fatto che 7ulcinea sia entrata in (olitica@I
H!osa c:6 di male?@ )i (riva di Aualsiasi individualitE. &li intervistatori non fanno
che chiedermi in che misura io influisca sulle sue decisioni, se davvero vado a letto
con lei, se 6 vero che consulto un astrologo (er scegliere il momento giusto (er i suoi
discorsi. Te lo dico io, &eorge, non ho (iB una vita mia. Nessuno sa nemmeno come
mi chiamo, e in fondo (erchL dovre$$ero sa(erlo@ >orse tu sai come si chiama di
nome il marito di )argaret Thatcher@ No, naturalmente. 'dio tutto Auesto. #o odio.
#o odio.I
Avevo il cuore stretto. H#o hai detto a lei, <an@I
H"(esso e volentieri. )a lei insiste che io sono il com(agno ideale (er un (olitico e
un giorno Auando lei si ritirerE do(o il secondo mandato (residenziale, io (otrG
tornare a freAuentare s(iagge e night+clu$.I
H7etesto dovertelo dire, <an, ma hai (reso in considerazione l:idea del divorzio@
#ei 6 in (olitica e non (uG certo (ermettersi uno scandalo, (erciG ti lascere$$e andare
in silenzio e magari (otresti anche ottenere la custodia dei figli. Allora saresti di
nuovo un uomo li$ero.I
<an annuN e disse tristemente: H!i ho (ensato s(esso. "arei anche dis(osto a
lasciare a lei la custodia di Auelle due disgustose... cio6 volevo dire (reziose canaglie.
)a non (osso, &eorge. Non (osso.I
H)a (erchL non (uoi@ "ono sicuro che lei non fare$$e nessuna difficoltE.I
H#ei no, &eorge, ma io... io... io... io sN.I ad ogni HioI si $atteva un (ugno sul
(etto, finchL non lo (rese un accesso di tosse.
9uando si fu ri(reso, disse: H9uesto matrimonio, io lo considero un lavoro. 7al
momento in cui io e 7ulcinea ci siamo trovati davanti al sacerdote, ho (ensato
esultante: S9uesto 6 un lavoro: Auesto 6 il lavoro che avevo giurato di trovare e
conservare alla mia 7ulcineaT. Anzi, ho la sensazione che non dovrG mai lasciare
Auesto lavoro, AualunAue cosa accada, e 7ulcinea la (ensa allo stesso modo. Non so
(erchL. K una s(ecie di cosa mistica. 3erciG, vedi, non sarG mai (iB li$ero. )ai (iB.I
cco, adesso (uoi ca(ire l:errore. #:intervento di Azazel aveva funzionato,
eccome. Auando io avevo interferito O con le migliori intenzioni di Auesto mondo,
te lo assicuro O ho com$inato un matrimonio che, stando cosN le cose, ha finito (er
diventare il lavoro al Auale nL lui nL 7ulcinea (ossono rinunciare e che, almeno lui,
non (uG so((ortare. 3eccato, ma 6 un classico caso dei tro((i cuochi che guastano la
minestra, (er citare una frase fatta.
"cossi tristemente il ca(o. HA Auanto (are, tu la rovini sem(re, la minestra,
&eorge. !ome mai@ !omunAue, visto che sei felicemente avviato alla (ros(eritE, ti
occu(erai almeno del conto@I
&eorge (rese un:aria disgustata. HTi ho a((ena raccontato una triste storia, una
tragedia terri$ile e ti (are Auesto il momento di (arlare di Aualcosa di tanto sordido
come il denaro@I
Aveva ragione, naturalmente, (erciG sommai la mancia al conto e (agai. 3oi
allungai cinAue dollari a &eorge, (er dimostrargli che ero s(iacente di avere offeso i
suoi sentimenti.
#e a$itudini sono dure a morire. "are$$e molto difficile (er me smettere di dare
denaro a &eorge, e ancora (iB difficile sare$$e (er &eorge smettere di intascarlo.
)a che freddo fa
"tavo (ranzando con &eorge e il cameriere gli aveva a((ena servito una scodella
di zu((a di fagioli $ianchi, di cui lui 6 (articolarmente ghiotto. Ne mandG giB Aualche
cucchiaiata, (oi sos(irG di (iacere e guardando fuori dalla finestra, disse: H!:6 un
accenno di neve nell:aria.I
Al che osservai: H"e (er te larghe falde che scendono in fitti vortici dal cielo sono
Sun accennoT di neve, allora hai ragione.I
H"tavo sem(licementeI, ri$attL &eorge con tono altezzoso, Hcercando di dare un
tono (oetico all:affermazione, altrimenti nuda e cruda, che sta nevicando. )a
naturalmente cercare di (arlare di (oesia con te, 6 come (arlarne con un cavallo.I
H"olo che il cavallo non ti (aghere$$e il (ranzo.I
H non dovresti farlo nemmeno tu, se non fosse che in Auesto momento sono a
corto di fondi.I
ra un HmomentoI che durava da Auando conoscevo &eorge, ma anche se sare$$e
stata una (iacevole villania dirglielo, mi trattenni.
H#o s(ettacolo della neveI, dissi, Hmi riem(ie di a((rensione all:idea del freddo
che sta arrivando. 3erG mi consolo (ensando che fra (ochi mesi sarE finito e che
(otrG Auindi godermi l:ansia del caldo che verrE. 5n cam$iamento (eriodico di ansia,
immagino, fa $ene e alimenta la necessaria sensazione di divina scontentezza.I
H)i domando (erchL chiamino SdivinaT la scontentezza.I
H3erchL 6 la scontentezza delle cose come stanno che ha condotto l:umanitE a
creare civiltE e cultura. #a contentezza (ortere$$e solo a stasi e stu(iditE, come nel
tuo caso. ((ure anche tu, &eorge, se le storie che mi infliggi sono vere, ammetti la
divina scontentezza negli altri, visto che (oi ti dEi da fare (er migliorare le cose.
Naturalmente, sem(re se Auelle storie che mi infliggi di continuo sono vere,
sem$rere$$e che la tua interferenza nella vita dei tuoi amici (orti invaria$ilmente alla
catastrofe.I
&eorge arrossN. HIn una sola $reve frase avresti messo due volte in du$$io la
veridicitE delle trance di vita che ho avuto la com(iacenza di sotto(orre alla tua
attenzione.I
HTrance di vita che com(rendono una creatura eQtraterrestre di due centimetri che
tu (uoi evocare dallo s(azio e che (uG fare ogni genere di cose al di lE della
tecnologia umana, non sono davvero cosa di cui sia difficile du$itare.I
H)i secca anche che tu dica che il mio $enevolo aiuto conduca invaria$ilmente
alla catastrofe. K un:affermazione cosN lontana dal vero, che di certo gli angeli in
cielo in Auesto momento stanno (iangendo (er col(a tua.I
H"e (iangono, versano le loro divine lagrime (er col(a tua. "ei tu, che racconti
Auelle storie e descrivi le relative catastrofi. Io mi limito a fartele notare.I
HIl fatto 6, vecchio mio, che una volta ho anche creato un matrimonio felice e
(ieno d:amore, colmo di fedeltE e senso morale, interamente o(era mia. "to (ensando
al caso di u(hros4ne )ellon e di suo marito AleQius. Ti racconterG la loro storia.I
HNon ho nessuna voglia di sentirla.I
u(hros4ne )ellon Cdisse &eorgeD (rima di s(osarsi era u(hros4ne "tum( e io la
conoscevo fin dalla sua infanzia. ra una frugoletta timida, che, Auando veniva
(resentata a Aualcuno fuori dalla stretta cerchia familiare, si rifugiava dietro il mo$ile
(iB vicino, dal Auale s$irciava coi suoi grandi e timidi occhioni. Non riuscN mai a
vincere Auesta sua timidezza e Auando diventG (iB grande la trasferN sui
ra((resentanti dell:altro sesso.
#a cosa divenne ancora (iB incongrua Auando crescendo u(hros4ne diventG un
miracolo di giuste (ro(orzioni, con un cor(icino da dea. ra una (iccola dea, Auesto 6
vero, alta solo un metro e cinAuantacinAue, ma i giovanotti del vicinato non
mancavano di notare il fenomeno.
)olti di loro tentarono di insinuarsi nella sua amicizia e, se ci fossero riusciti, (oi
di certo, (er Auanto ne so io, si sare$$ero immersi con lei in (rofonde discussioni
filosofiche. Non ho mai (otuto constatarlo, tuttavia, e nemmeno lei, (erchL nessuno
di loro riuscN mai a insinuarsi nella amicizia, che 6 (resu((osto necessario a tali
discussioni.
u(hros4ne $adava a vestirsi in modo da occultare la straordinaria natura dei suoi
attri$uti fisici, ma sco(rN che i giovanotti avevano in (ro(osito una s(ecie di sesto
senso. 5n giovanotto che non riesca nemmeno a trovare una omelette (osata sul
(iatto che gli sta davanti, (uG tuttavia (enetrare, con l:occhio della mente, gli strati di
ruvida stoffa in cui u(hros4ne si avvolgeva, (er nascondere le sue grazie.
Io ero naturalmente il suo (adrino, (erchL, come ti ho giE s(iegato in (recedenti
occasioni, ho avuto la $enedizione di avere un numero esor$itante di $ellissime
figliocce, senza du$$io (er via della mia integerrima virtB e ris(etta$ilitE. u(hros4ne
faceva eccezione (er me, escludendomi da Auello che era altrimenti un sos(etto
universale sulle intenzioni del sesso maschile.
"i sedeva sulle mie ginocchia e singhiozzava sulla mia s(alla, mentre io le
accarezzavo i ca(elli dorati.
HK solo che non so((orto il tocco di Auelle creatureI, diceva, He sento che loro
hanno Auel malvagio im(ulso tattile. Non (osso fare a meno di notare che in genere si
lavano le mani, (rima di avvicinarsi a me, come se (ensassero di raggiungere meglio
i loro sco(i con le mani (ulite.I
H non 6 cosN@I
u(hros4ne ra$$rividiva. H#e mani sudice (ro(rio non le so((orto, ma non sono
molto meglio neanche Auelle (ulite, zio &eorge.I
H((ure stai seduta sulle mie ginocchia, mentre io ti accarezzo i ca(elli e a volte
anche la s(alla e l:avam$raccio.I
H)a Auesto 6 diverso, zio &eorge. Tu sei di famiglia.I
io continuavo ad accarezzarla. ssere di famiglia, si sa, ha i suoi (rivilegi.
!onsiderato il suo atteggiamento, (uoi Auindi immaginare il mio stu(ore, Auando
mi diede la notizia che stava (er s(osare AleQius )ellon, un giovanotto ro$usto, di
non grandi O ma nemmeno (iccole O doti (oetiche, che si guadagnava discretamente
da vivere facendo il commesso viaggiatore.
9uando la fanciulla venne da me con la grande novitE, arrossendo e tutta moine, le
dissi: H7ato il tuo modo di considerare il sesso maschile, u(hros4ne, come hai
(otuto acconsentire al matrimonio@I
H*e:I, fece lei timidamente, Hsu((ongo di essere una gran romanticona. "o che 6
(ericoloso lasciarsi guidare da motivi (uramente mercenarerotici. "o che si dice: SIl
denaro 6 ciecoT e che sedotti dal denaro si (uG arrivare a commettere terri$ili errori.
3erG ho anche sentito dire che Sil denaro vince tuttoT, e io ci credo. Po cercato di
stare lontana da AleQius e di chiuderlo fuori, ma tutti dicono che Sil denaro se la ride
delle serratureT e cosN 6 stato. ... $e:, forse sono solo una sciocca ragazzetta, ma
do(o avere fatto tanto (er tutta la vita (er stare alla larga dagli uomini, una mattina
mi sono svegliata, ho (ensato ad AleQius e ho ca(ito di non avere scam(o: ero
indanarata. 3er tutto il giorno andai in giro cantando: SIl denaro 6 la cosa (iB dolce
che ci siaT e Auando AleQius mi chiese di nuovo di s(osarlo, gli dissi: S"N caro, ti
s(oserG e (rometto che sarG tutta Vdenaro, onore e o$$edienza:T.I
"orrisi e le augurai tutta la fortuna (ossi$ile, ma Auando lei se ne fu andata, scossi
tristemente il ca(o. !onoscevo a$$astanza il mondo, (er sa(ere che il dorato
luccichio del denaro (uG $astare (er una s(lendida luna di miele, ma che Auando
arrivano i momenti seri della vita, il denaro da solo non $asta. 3revedevo tristi
delusioni (er la mia (iccola e sciocca figlioccia, che evidentemente aveva letto tro((i
romanzi rosa di denaro.
cosN avvenne. ra s(osata sN e no da sei+otto mesi, Auando venne da me con aria
(allida e smunta. H"alve, u(hros4neI, le dissi con calore, He come sta il caro
AleQius@I
#ei si guardG attorno come se temesse di essere sentita da orecchie indiscrete, e
disse: HK (artito (er uno dei suoi viaggi di lavoro, grazie a 7io.I #e tremavano le
la$$ra e alla fine, con un gemito, la (iccola si gettG tra le mie $raccia.
H!he c:6, mia cara@I le chiesi, tornando alla vecchia tattica delle carezze, che dava
sem(re tanto (iacere a me O e forse anche a lei.
HK AleQius. 3er un (o:, il denaro 6 stato sufficiente. "(endevamo li$eramente e ci
divertivamo. "em$rava non avessimo una (reoccu(azione al mondo, ma (oi, non so
come, lui 6 cam$iato. Pa cominciato ad accennare al fatto che nel matrimonio ci
vuole anche... l:amore. Po cercato di ridere, di dire allegramente che Si danarosi
vivono di solo denaroT. )a col (assare delle settimane, sco(rii che lui diventava
sem(re (iB insistente, e allora cominciG a $alenarmi l:idea che forse avevo s(osato
uno segretamente intossicato d:amore.
Hra come una malattia, zio &eorge. >ino alla settimana scorsa, dormivamo in due
letti gemelli, uno da un lato della stanza e l:altro dal lato o((osto, con in mezzo un
grosso mo$ile O come ogni normale co((ia di novelli s(osi. 3oi, un giorno mi sono
trovata un letto... matrimoniale nella stanza. AleQius ha detto che i letti gemelli
tendevano a estraniare la co((ia. adesso, zio &eorge, non (osso (iB nemmeno
chiamare SmioT il mio letto e Auando lui si infila nel mio letto, a volte allunga le mani
e mi tocca. Anzi, la sua mano continua a strisciare verso di me. Non riesco a
immaginare Auali mor$ose $rame lo a$$iano so(raffatto. !he ne dici, zio &eorge@I
H!ara u(hros4ne, (ensi forse di riuscire un giorno a so((ortare il tocco delle sue
mani@I
H)ai. AleQius 6 sem(re cosN accaldato, mentre io sono sem(re deliziosamente
fresca. Non mi va tutto Auel calore maschile. &liel:ho detto e lui ha ri$attuto che sono
una gelida... $e:, non ti (osso dire tutta la (arola, ma sa((i che comincia (er S(utT e
finisce (er StanaT.I
H!redo di indovinareI, dissi io.
HRio &eorge, (ensi che AleQius non (rovi (iB denaro (er me@ 7o(o tutto, non (uoi
dire alla tua (artner, con la Auale hai s(eso (er (iB di mezzo anno, che 6 una gelida
tu+sai+cosa, e (rovare ancora denaro (er lei.I
H<ia, via, u(hros4ne. 3er Auanto tem(o starE lontano AleQius@I
HK un viaggio lungo. 7eve fare il giro del sud+ovest del (aese. 3otre$$e non
tornare (rima d:un mese.I
H#ascia fare a me, cara, mi farG venire in mente Aualcosa.I
H"o che lo farai, ziettoI, disse lei guardandomi col suo $el viso fiducioso. HTu sei
di famiglia.I
)i (areva fosse un caso (er Azazel, (erciG lo evocai. #ui a((arve sul solito
scaffale che gli avevo fatto costruire a((ositamente, ad altezza d:occhio. !ome al
solito, la mia chiamata lo colse alla s(rovvista e come al solito com(arve
all:im(rovviso ed emise il solito stridulo sAuittio. #ui sostiene di reagire sem(re a
Auesto modo, Auando si trova im(rovvisamente faccia a faccia con Aualche orri$ile
mostro, anche se non mi ha mai s(iegato (erchL sAuittisca Auando vede me.
)i sem$rava un (o: (iB rosso del solito, come se fosse stato im(egnato in Aualche
sforzo, e nella (iccola mano stringeva un oggetto che (areva un (iccolo (eso. 3ur
sAuittendo alla mia vista, lo stava ancora alzando e a$$assando ritmicamente.
HTi rendi conto che mi hai interrotto mentre stavo facendo ginnastica (er
rimettermi in forma@I
H)i dis(iace?I
H a cosa serve, che ti dis(iaccia@ 7ovrG rinunciare ai miei esercizi, (er oggi.
7ovrG saltarli. 3ro(rio non so come farG a tenermi in forma.I
H3erchL devi rinunciarvi, o &rande e <enerato "ovrano dell:5niverso@ Non (uoi
ritornare nell:istante in cui sei (artito e ri(rendere i tuoi esercizi@I
HNo, 6 tro((o com(licato, e (oi non ho $isogno dei tuoi stu(idi consigli. #i salto e
$asta. )a (ermettimi di farti una domanda...I
H"N, o &rande 3otenza.I
H>inora, mi avevi interrotto mentre facevo delle scommesse O e stavo (er vincere.
)i hai interrotto anche mentre stavo (er ricevere grandi onori, mentre stavo facendo
la doccia, e mentre ero im(egnato in com(lessi riti con certi graziosi esem(lari della
mia s(ecie.. !ome mai non mi avevi mai interrotto mentre facevo ginnastica@ "e
(ro(rio mi devi interrom(ere, Auesto 6 il momento migliore. !erca di farlo ancora.I
3oi (osG il mini(eso e lo allontanG con un calcio. Ne dedussi che non doveva
essere entusiasta della ginnastica.
H!osa vuoi, stavolta@I chiese acido.
&li raccontai la storia di u(hros4ne e AleQius )ellon e lui emise dei (iccoli
schiocchi con la lingua. H#a solita vecchia storiaI, disse. HAnche nel nostro mondo le
$rutte a$itudini conducono a grandissima infelicitE. )a mi sem$ra che Auesta u(h...
u(h o come diavolo si chiama, dovre$$e solo assecondare il suo com(agno nei suoi
vili e (erversi desideri.I
H)a 6 (ro(rio Aui lo s$aglio, o Infinito 3otere, lei 6 una fanciulla (ura e senza
macchia.I
HAndiamo, andiamo, hai a((ena fatto un ossimoro. Almeno, se le damigelle del
tuo mondo sono come le damigelle del mio. A suo tem(o, ho incontrato una AuantitE
incredi$ile di z4$$ul fredde O e (er z4$$ul intendo le femmine degli animali
domestici...I
H"o cosa intendi, &rande 'nni(otente, ma che facciamo con u(hros4ne@I
H)i sem$ra molto sem(lice. 7ato che lei fa o$iezione al calore maschile... 3otresti
(rocurarmi una sua foto o un suo ca(o d:a$$igliamento, Aualcosa insomma su cui io
(ossa concentrare le mie energie...I
3er fortuna, avevo una sua $ellissima foto, che Azazel guardG con faccia tetra. Non
gli ci volle molto, comunAue, (er fare Auello che doveva fare, (oi se ne andG. Notai
che aveva dimenticato il suo (iccolo attrezzo da ginnastica. Anzi, ce l:ho Aui in tasca
e te lo mostrerG, come (rova dell:esistenza di Azazel. *e:, non so cosa tu intenda (er
SrealeT (rova, (er usare le tue (arole, ma se non lo vuoi guardare, lascia stare, andrG
avanti.
7o(o due settimane, incontrai di nuovo u(hros4ne. Aveva un:aria (iB infelice
che mai e temetti che Azazel, AualunAue cosa avesse fatto, non avesse fatto che
(eggiorare le cose. Azazel non acconsente mai a cam$iare Auello che ha fatto.
HK giE tornato a casa AleQius@I le chiesi.
HArriverE domenicaI, ris(ose lei distratta. HRio &eorge, non ti sem$ra che
ultimamente a$$ia fatto molto freddo@I
HNon un freddo fuori stagione, mia cara.I
HNe sei sicuro@ A me sem$rava invece di sN, non so (erchL. Non faccio che
ra$$rividire tutto il giorno. "otto Auesto ca((ottone, mi sono messa l:a$ito (iB
(esante e caldo che ho, (orto $iancheria di flanella e sotto il collant mi sono messa
anche delle calze di lana, e un $el (aio di scar(e (esanti. ((ure ho ancora freddo.I
H>orse sei denutrita. 5na $ella scodella di zu((a di fagioli $ianchi ti scaldere$$e
miracolosamente. 3oi, se fossi in te, me ne andrei a letto. Accendi il riscaldamento
nella stanza, metti un $el (o: di co(erte e starai al calduccio come su una s(iaggia di
Aualche isola del 3acifico del sud.I
HNon soI, fece lei arricciando il suo adora$ile nasino e scuotendo il ca(o. HK
(ro(rio a letto che soffro di (iB il freddo. )ani e (iedi sem$rano due (ezzi di
ghiaccio. 9uando AleQius tornerE, non vorrE venire a letto con me, tanto sono gelata.
Auesto almeno sarE un $eneI, aggiunse cu(a. H"co(rirE che sono davvero una
gelida tu+sai+cosa.I
3assarono altre due settimane, Auando sentii $ussare alla (orta. )i (arve un tocco
allegro, come mai ne avevo sentito in vita mia. Il toc+toc+toc di una nocca felice. ro
immerso in un com(lesso calcolo matematico in ra((orto a certe statistiche eAuine,
ricordo, e non ero affatto felice di Auell:interruzione, ma Auando a(rii la (orta,
u(hros4ne entrG volteggiando nella stanza, (raticamente a (asso di danza.
Rimasi a $occa a(erta. H!he succede, u(hros4ne@I cercando di ca(ire le
ragioni di tanta estasi, aggiunsi: HAleQius ti ha forse lasciato tutto il denaro e se ne 6
andato@I
HNo, no, zio &eorge, naturalmente no. AleQius 6 stato a casa (er una settimana,
Auel tesoro di uomo.I
HTesoro di uomo@ Intendi dire che ha vinto le sue tendenze di amorizzato ed 6
tornato alle sane gioie del denaro@I
HNon so di cosa tu stia (arlando, zio &eorgeI, disse lei, sollevando il (iccolo
mento. H"o solo che il giorno che AleQius 6 tornato, mi sono infilata nella mia (arte
del letto ed ero (iB gelata che mai. ro tutta un $rivido. 3oi lui 6 entrato nel letto
dalla sua (arte e mi (arve di sentire arrivare fino a me il suo calore. Non so come
facesse, ma dal suo cor(o (areva emanare un delizioso calore che mi avvolse tutta.
Ah, era fantastico.
HNaturalmente, mi s(ostai verso Auella fonte di calore. AleQius era come la
calamita ed io la limatura di ferro. )i sentivo attratta verso di lui, anzi andai a
s$attergli addosso e gli gettai le mie (overe $raccia gelide al collo. #ui emise uno
strillo di s(avento al tocco delle mie mani e dei miei (iedi diacci, ma io non mollai la
(resa. #o strinsi (iB forte che mai.
H#ui si girG a guardarmi e disse: S3overa (iccola, come sei fredda?T mi a((oggiG
le sue dolci, calde mani sulla schiena gelata, (assandole su e giB. "entivo il calore
delle sue mani attraverso la camicia da notte, su e giB, su e giB. Rio &eorge, ho
dormito fra le sue $raccia, felicemente. Non ho mai (assato una notte (iB $ella e al
mattino odiai che si dovesse alzare. Temo che AleQius a$$ia dovuto addirittura
divincolarsi dalle mie $raccia. SNon andareT, gli dicevo. )a lui doveva alzarsi.
H da allora, 6 stato cosN ogni notte. 5na tale gioia? Tra le calde $raccia del mio
caloroso AleQius, zio &eorge, mi sem$ra che anche il denaro a$$ia (erso la sua
im(ortanza. !:6 Aualcosa di cosN freddo, nel denaro.I
H"sst, $im$a miaI, le dissi, (erchL Auella frase mi scioccava.
HNo, dico sul serioI, insistette lei.
H7immi, cara, con tutto Auello stringere, toccare, scaldare, hai forse...I )i
interru((i, inca(ace di trovare le (arole (er es(rimere i tur(i (ensieri che mi
attraversavano la mente. 7o(o tutto, sono a$$astanza vecchio (er conoscere tutte le
(erversitE del mondo.
H"NI, disse lei tutta fiera, Hl:ho fatto e non credo ci sia niente di male. I moralisti
(ossono dire tutto Auello che vogliono sul fatto che il denaro 6 il (iB grande dono di
7io agli uomini, e (ossono anche dire che Sl:amore 6 la radice di tutti i maliT. )a io
dico invece che l:amore 6 la cosa (iB calda che ci sia.I
H!ome farai Auest:estate@I la stuzzicai.
H"uderG un (ochinoI, ris(ose lei, e allora ca(ii che era (erduta (er sem(re, senza
(ossi$ilitE di redenzione.
Non ho mai visto un matrimonio (iB felice di Auello di u(hros4ne e AleQius
)ellon. "tavano al caldo ogni notte, d:estate sudavano un (o: e alla fine e$$ero due
$ei $am$ini.
d u(hros4ne cam$iG com(letamente. Non aveva (iB nessuna (aura degli
uomini, e non era (iB sos(ettosa delle loro intenzioni. Anzi, le a((rezzava e cominciG
a (arlare in tono molto s(regiativo di Auegli uomini che (arevano (ermeati di
antiAuata cortesia.
"i vestiva in modo da attrarre l:attenzione dei maschi e infatti ne attirava (arecchi.
3iB tardi mi confidG che, (er (ura curiositE, aveva anche tentato di scaldarsi con
Aualcun altro, ma do(o Auindici o sedici tentativi O ammise che aveva (erso il conto O
aveva rinunciato. Nessuno di Auegli uomini aveva lo stesso calore (aradisiaco di
AleQius.
"i 6 un (o: dis(iaciuta della faccenda e si lamentava che l:amore, diversamente dal
denaro, dovre$$e essere eAuamente s(artitoF e che l:amore, diversamente dal denaro,
(uG solo aumentare, se distri$uito li$eramente. continuava a dirlo, anche se le
rammentai che il denaro, sagacemente investito, (ortava am(i (rofitti.
Insomma, u(hros4ne rimase con AleQius e se Auesto non 6 un lieto fine, che altro
6@
W W W
HA me (are, caro &eorgeI, dissi, Hche (ro$a$ilmente u(hros4ne sia molto
infelice (er non riuscire a trarre nessun (iacere dalle relazioni illecite e che si ritrovi
monogama (er forza, grazie all:interferenza di Azazel, e non (er sua scelta.I
H!ome ho dettoI, ri$attL &eorge, Hu(hros4ne 6 un (o: seccata dal fallimento dei
suoi es(erimenti, ma che vuoi@ 5n $riciolo di scontentezza 6 un (rezzo irrisorio (er il
trionfo della morale. (oiI, aggiunse, HAuando la follia dell:amore a$$andona il suo
cor(o esausto, cosa che accade di tanto in tanto, le resta sem(re il denaro, il denaro, e
ancora il denaro. !ome (er esem(io Auando ti dico che mi servire$$ero cinAue dollari
(er (ochi giorni.I
9uei (ochi giorni sono (oi durati tutta la vita di &eorge, ma comunAue gli diedi i
cinAue dollari.
Il viaggiatore nel tem(o
H"ai, ho conosciuto un tale che ti somiglia moltoI, mi disse &eorge, mentre
stavamo seduti nel salone del !af6 des )odistes, do(o aver consumato un (ranzo
a$$astanza lussuoso.
)i stavo crogiolando in Auel momento di dolce far niente, a dis(etto di tutti gli
im(egni che mi as(ettavano a casa, e avrei dovuto lasciar (erdere, ma non ci riuscii.
Nutro un (rofondo ris(etto (er l:assoluta unicitE del mio essere. H!osa vorresti dire@I
gli chiesi. HNon c:6 nessuno uguale a me.I
H*e:I, ammise &eorge, Hnon scrive Auanto te. 7el resto, non lo fa nessuno. )a
Auesto solo (erchL lui ha un certo riguardo (er la AualitE di Auanto scrive e non ha la
convinzione che ogni suo (iB (iccolo sgor$io ti(ografico sia (rosa immortale. ((ure
scrive, o meglio scriveva fino a Aualche anno fa, adesso 6 morto ed 6 transitato in
Auella (arte s(eciale del (urgatorio riservato agli scrittori, in cui si 6 continuamente
col(iti dall:is(irazione, ma dove non ci sono nL macchine da scrivere nL carta.I
H)i inchino alla tua conoscenza del (urgatorio, &eorgeI, dissi freddamente, Hdato
che tu stesso lo incarni, ma (erchL Auesto tuo conoscente scrittore mi somigliere$$e,
a (arte il fatto di essere uno scrittore@I
H#a ragione della rassomiglianza che ha col(ito il mio occhio interiore, vecchio
mio, 6 che (ur avendo raggiunto il successo mondiale e la ricchezza, come te, Auesto
scrittore si lamentava anche lui in continuazione e con amarezza di essere
sottovalutato.I
Aggrottai la fronte. H)a io non mi lamento affatto di essere sottovalutato.I
H7avvero@ )a se (er tutto il (ranzo non hai fatto che lagnarti di non ricevere
Auello che meriti, e di certo, almeno su((ongo, non intendevi una frustata.I
H&eorge, sai $enissimo che mi lamentavo sem(licemente di certe recensioni che
sono state scritte ultimamente sui miei li$riF recensioni scritte da mancati scrittori
invidiosi e meschini...
H&iE, mi sono chiesto s(esso cosa sia uno scrittore mancato. I
HK uno scrittore fallito, o, in altre (arole, un critico letterario.I
Hcco, a((unto? I tuoi commenti mi ricordano il mio vecchio amico, che ora non 6
(iB di Auesta terra, il (overo >ortescue 9uac8$rain >lu$$.I
H>ortescue 9uac8$rain >lu$$@I ri(etei, s$alordito.
H"N. Il vecchio 9uac8$rain. !osN lo chiamavamo.I
H lui come ti chiamava@I
H!on un sacco di nomi che ora non ricordoI, disse &eorge. Hravamo amici fin da
ragazzi, (erchL avevamo freAuentato lo stesso liceo. #ui era Aualche anno avanti a
me, ma ci vedevamo sem(re alle riunioni dell:associazione studentesca.I
H7avvero, &eorge@ Non avevo mai sos(ettato che tu avessi fatto il liceo.I
H"N, andavamo all:Aaron *urr Pigh "chool, il vecchio 9uac8$rain e io. "(esso
cantavamo insieme il vecchio inno studentesco, mentre lacrime di nostalgia ci
rigavano le guance. Ah, i $ei vecchi tem(i del liceo?I
con un gorgheggio tutt:altro che musicale, intonG:
.uando il sole splende sul nostro liceo
Coi suoi raggi dorati
!5 oltre la nostra %ecc'ia Fogna
)ventola la nera e "lu.
H<ecchia >ogna@?I dissi.
H5n termine affettivo. Male 6 nota come S<ecchia liT, l:universitE del )ississi((i
6 la S<ecchia )issT, e la Aaron *urr Pigh "chool...I
HK la <ecchia >ogna.I
HsattoI
H cosa sare$$e la Snera e $luT@I
H#a $andiera della nostra scuolaI, disse &eorge. H)a certo tu vorrai sa(ere di
>ortescue 9uac8$rain >lu$$.I
HNon c:6 cosa che vorrei sa(ere menoI, dissi.
>ortescue 9uac8$rain >lu$$ Cdisse &eorgeD, raggiunta la mezza etE, era un uomo
feliceF o almeno, sare$$e dovuto essere felice, (erchL aveva la fortuna di avere tutto
ciG che si (uG ragionevolmente desiderare.
Aveva avuto una lunga carriera come scrittore di successo, sfornando li$ri che si
vendevano $ene ed erano (o(olari e di cui, ciononostante, (arlavano $ene anche
Auegli scrittori mancati che si fanno chiamare critici.
<edo giE dalla tua faccia, vecchio mio, che stai (er chiedermi come sia (ossi$ile
essere uno scrittore di successo, chiamarsi >ortescue 9uac8$rain >lu$$ e restare
com(letamente ignoto a uno come te. 3otrei ris(onderti che Auesta 6 la (rova del tuo
assoluto egocentrismo, ma non lo farG (erchL c:6 un:altra s(iegazione. !ome tutti gli
scrittori con un minimo di $uon senso, 9uac8$rain usava uno (seudonimo. !ome
ogni scrittore con un (o: di sensi$ilitE, non voleva che la gente sa(esse come si
guadagnava da vivere. "o che tu usi il tuo vero nome, ma tu sei uno senza (udore?I
#o (seudonimo di 9uac8$rain, naturalmente, ti 6 (ro$a$ilmente notissimo, ma un
giorno lui mi fece giurare di mantenere inviolato il suo segreto anche do(o che lui
fosse (assato a miglior vita, in Auel (urgatorio senza macchina da scrivere, e io
naturalmente, tengo fede alla mia (romessa.
((ure il $uon vecchio 9uac8$rain non era felice.
ssendo io un suo vecchio com(agno di scuola, si confidava con me. HA cosa
serve, &eorge, che il denaro mi (iova addosso con inarresta$ile a$$ondanza@ A che
sco(o la mia fama 6 mondiale@ A che sco(o vengo trattato con la massima
considerazione da tutti Auanti@I
H9uac8$rainI, gli dissi solennemente, Hio credo che tutto Auesto a$$ia uno sco(o.I
H*ahI, fece lui, Hforse in senso mondano, forse in senso (uramente materiale. )a
non sfiora l:anima.I
H3erchL@I gli chiesi.
H3erchLI, disse $attendosi il (etto con cu(i rintocchi, Hi $rucianti ricordi di tutti gli
affronti e i rifiuti su$iti in gioventB restano senza vendetta e anzi, (er sem(re
invendica$ili.I
Rimasi s$alordito. H)a come, tu avresti su$ito affronti e rifiuti in gioventB@I
H!ertamente. Alla <ecchia >ogna. Alla Aaron *urr Pigh "chool.I
H)a cosa successe@I dissi, stentando a credere alle mie orecchie.
Hra il 192-I, ris(ose lui. Hro al terz:anno, allora, ma giE sentivo scorrere dentro
di me la divina is(irazione. "a(evo che un giorno sarei stato un grande scrittore,
(erciG mi iscrissi al corso s(eciale di scrittura del vecchio Mussif Ne;$err4. Ti
ricordi del vecchio Mussif Ne;$err4, &eorge@I
H<uoi dire il <ecchio >accia Ringhiosa Ne;$err4@I
H3ro(rio lui. #a sua idea era che mettendo insieme un corso del genere, avre$$e
avuto un inesauri$ile (ozzo di talenti al Auale attingere (iccole gemme (er la rivista
semestrale della scuola. Ti ricordi la rivista, &eorge@I
Ra$$rividii e il vecchio 9uac8$rain disse: H<edo che te la ricordi. !i venne
assegnato il com(ito di scrivere un saggio (er dare la misura (reliminare della nostra
ca(acitE e ricordo che io scrissi un inno alla (rimavera, eloAuente da levare il fiato, e
(er di (iB (oetico.
H9uando >accia Ringhiosa chiamG un volontario a leggere il (ro(rio lavoro, la mia
mano si alzG su$ito con orgoglio, e lui mi chiamG accanto alla cattedra. "tringevo il
mio manoscritto in una mano che, ricordo, era sudata (er l:eccitazione, e lessi il mio
(oema con voce sAuillante. Immaginavo che avrei letto le mie cinAuanta (agine in
mezzo al crescente entusiasmo del (u$$lico e che avrei finito tra il fragore degli
a((lausi scroscianti e degli evviva. )a immaginavo male. 7o(o una (agina e mezza
venni interrotto da Ne;$err4. S9uestaT, disse s(iccicando $ene le (arole, S6
un:emerita stronzata, adatta solo a servire da fertilizzante, e forse nemmeno a
AuestoT.
HA Aueste (arole, la classe di Auei giovani sicofanti sco((iG in una fragorosa risata
ed io fui costretto a tornare a sedermi senza com(letare la mia lettura. non fu tutto.
7a Auel giorno, Ne;$err4 non (erdeva occasione (er deridermi e umiliarmi. Niente
di Auello che scrivevo gli (iaceva e lui rendeva disgustosamente (u$$lica la sua
disa((rovazione, sem(re con grande giu$ilo della classe, che fece cosN di me il suo
zim$ello.
HInfine, Auel trimestre come com(ito finale ci venne chiesto di scrivere un
racconto, o una (oesia o un saggio che sare$$e stato esaminato (er una eventuale
(u$$licazione sulla rivista letteraria semestrale. Io scrissi un divertente saggio (ieno
di s(irito scintillante e di umorismo, e immagina la gradita sor(resa Auando
Ne;$err4 lo accettG.
HNaturalmente mi (arve giusto e saggio cercare il vecchio >accia Ringhiosa do(o
la lezione, (er com(limentarmi con lui (er il suo acume. S"ignore, sono contento che
lei col mio saggio si sia assicurato un materiale migliore del solito (er la rivistaT.
HAl che lui, sco(rendo disgustosamente le zanne gialle, mi disse: S#:ho accettato,
caro >.9. >lu$$, solo (erchL era l:unico com(onimento che facesse un Aualche
tentativo, sia (ure fallito, di essere s(iritoso. ssere costretto ad accettarlo, >lu$$, 6
stata (er me l:ultima goccia e ho deciso che non terrG mai (iB Auesto corsoT.
H!osN fece e ora, $enchL siano (assati Auarant:anni, il ricordo di come venni
trattato a Auel corso della <ecchia >ogna $rucia ancora vivo in me. #e ferite non si
sono mai rimarginate, &eorge, e non (otrG mai cancellarle.I
Allora gli dissi: H)a 9uac8$rain, (ensa come Auel vecchio e amato figlio di (adre
ignoto deve essersi sentito Auando tu sei asceso all:em(ireo della fama letteraria.
Anzi, il fatto che tu sia asceso fin Auasi al culmine del mondo letterario deve averlo
amareggiato (iB di Auanto i suoi ra$$uffi e rifiuti non (ossano avere amareggiato te.I
H!osa vorresti dire con Auel ,uasi al culmine... ma lasciamo (erdere.
videntemente non sei al corrente della storia successiva della scuola. 9uel
misera$ile furfante che tenne Auel corso morN cinAue anni do(o che io lo e$$i
freAuentato, facendo, 6 evidente, uno sforzo (er evitare di assistere al trionfo del
misero reietto, dato che la fulgida luce della fama cominciG a $rillare intorno alla mia
fronte solo tre anni do(o la sua morte, (erciG eccomi Aui in eterna frustrazione (er il
sem(lice fatto che non (otrG mai schioccare le dita con aria s(rezzante sotto il naso
s(rezzante dello s(rezzante maestro. )a che vuoi farci@ Nemmeno gli d6i (ossono
cam$iare il (assato.I
H!hissEI, mormorai.
Hh@I
HNiente, niente.I
)a naturalmente stavo (ensando ad Azazel, il mio amico di due centimetri d:un
altro mondo, o forse 5niverso o forse continuum, la cui a$ilitE tecnologica 6 cosN al di
lE della nostra da sem$rare Auasi una magia. CAh, davvero, dici che anche un certo
!lar8e ha detto Aualcosa del genere. *e:, visto che non ne ho mai sentito (arlare, non
deve avere nessuna im(ortanza.D
Azazel dormiva, Auando la mia solita chiamata lo evocG dal suo mondo, o forse
universo, o forse continuum, e naturalmente non ti dirG i (articolari del rito
necessario (er evocarlo. 5na mente rozza come la tua restere$$e irrimedia$ilmente
danneggiata se cercasse di ca(ire le sottigliezze dell:endorcismo. #o faccio solo (er il
tuo $ene, amico mio.
As(ettai (azientemente che Azazel si svegliasse da solo, (erchL di solito 6
(iuttosto irasci$ile se viene svegliato, e un Azazel irasci$ile (uG essere un Azazel
(ericoloso, (er minuscolo che sia. 3erciG non (otevo fare altro che guardare le sue
$raccia e gam$e com(iere com(licate evoluzioni (er me incom(rensi$ili.
3ro$a$ilmente stava sognando Aualcosa e Auello era il suo modo di reagire al sogno.
9uando i movimenti diventarono (iB violenti, Azazel a(rN gli occhi e scattG a
sedere con Auello che (areva un so$$alzo. H#o sa(evoI, gemette Cun (iccolo gemito
si$ilante, come una minuscola sirena a va(oreD. Hra solo un sogno.I
H!osa era un sogno, o )eraviglia dell:universo@I
Il fatto che mi avessero assegnato la $ella Ri$$ul8. 7iventerE mai realtE@ !ertoI,
aggiunse tristementeF Hlei 6 grande come te e (erciG si rifiuta di (rendermi sul serio.I
HNon sai farti diventare (iB grande, o )iracolo di tutte le e(oche@I
HNaturalmenteI, disse lui con un (iccolo ghigno, Hma allora la mia sostanza
diventa sottile, fumosa, una larva e Auando cerco di a$$racciarla, lei non sente nulla.
Non so (erchL, ma le $elle donne vogliono sentire ,ualcosa& in circostanze del
genere. )a finiamola con gli sfoghi (oetici della mia (ersonale tragedia. !osa vuoi
stavolta, misera$ile nullitE@I
H<iaggiare nel tem(o, o )eraviglia degli astri.I
H<iaggiare nel tem(oI, strillG Azazel. HK im(ossi$ile.I
H7avvero@ lo non sono un fisico, o (ossente ssere, ma gli scienziati di Auesto
mondo (arlano di viaggio a velocitE su(eriore a Auella della luce e di $uchi neri.I
H3er Auanto me ne im(orta, (ossono anche (arlare di melassa e di coli$rN, ma il
viaggio nel tem(o 6 teoricamente im(ossi$ile. "cordatelo.I
H*enissimoI, sos(irai, Hma Auesto significa che il vecchio 9uac8$rain dovrE
(assare i (ochi anni che gli rimangono senza (otersi vendicare degli affronti e del
dis(rezzo su$iti dai malvagi nel (assato, malvagi che non intuirono, e tanto meno
a((rezzarono, i suoi grandi talenti.I
A Auesto (unto la faccia di Azazel (assG dal solito rosso $ar$a$ietola a Aualcosa
che si avvicinava al delicato rosa della (ol(a di un:anguria. HAffronti e dis(rezzo@I
disse. HAh, conosco $ene gli affronti che riceve il (aziente merito dall:indegno.
9uindi, hai un amico che ha (atito le mie stesse (ene.I
HNessunoI, dissi cautamente, H(uG soffrire come ha sofferto il tuo (otente s(irito,
o "ollievo dei derelitti, ma ha sofferto Aualcosa e ancora soffre.I
H!he tristezza. vorre$$e tornare indietro nel tem(o (er vendicare il (aziente
merito dell:indegno.I
Hsatto, ma tu hai detto che 6 im(ossi$ile viaggiare nel tem(o.I
HK vero. 3erG io (osso o(erare sulla mente. "e hai, o se ti (uoi (rocurare Aualcosa
che sia stato a stretto contatto con lui, (osso condizionargli il funzionamento della
mente in modo che gli sem"ri di tornare indietro nel tem(o e di incontrare faccia a
faccia i suoi antichi torturatori, e fare (oi ciG che desidera.I
H'ttimoI, dissi. H3er caso ho Aui una $anconota da dieci dollari che ho (reso in
(restito dal suo (ortafoglio l:ultima volta che ci siamo visti e sono sicuro che sia stata
in stretto contatto con lui almeno (er un mese, (erchL 9uac8$rain 6 tutt:altro che uno
s(endaccione.I
cosN fu, (erchL circa un mese do(o incontrai 9uac8$rain, che mi (rese da (arte e
mi disse:
H&eorge, la notte scorsa ho fatto un sogno straordinario. Almeno, credo che sia
stato un sogno, (erchL se fosse stato Aualcos:altro, allora vorre$$e dire che sto
diventando (azzo. 3areva tutto cosN vero che ho creduto di essere tornato indietro nel
tem(o. 7i Auarant:anni.I
HIndietro nel tem(o, eh@I
H!osN (areva, &eorge. ra come se avessi viaggiato nel tem(o.
HRaccontami, 9uac8$rain.I
HPo sognato di essere tornato alla <ecchia >ogna. Intendo dire la vecc'ia <ecchia
>ogna. Non com:6 ridotta oggi, degradata e a$$andonata nel centro della cittE, ma
come era Auarant:anni fa, Auando era un ris(etta$ile edificio antico, segnato solo dal
(assare degli anni. !amminavo (er i corridoi e vedevo le varie classi, i liceali al
lavoro. !:era la s$iadita (atina della de(ressione. Ricordi la &rande 7e(ressione,
&eorge@I
H!ertamente.I
HPo letto gli avvisi nella $acheca. Po sfogliato l:ultima edizione del $ollettino
scolastico. Nessuno mi ha fermato, nessuno mi ha notato. ra come se non esistessi,
(er loro, e mi resi conto di essere il me stesso di adesso che vagava nel (ro(rio
(assato. A un tratto mi sono anche reso conto che da Aualche (arte nell:edificio
scolastico doveva esserci Mussif Ne;$err4, ancora vivo. in Auel momento ho
ca(ito anche che ero stato (ortato nella <ecchia >ogna con uno sco(o $en (reciso.
Avevo una $orsa in mano, ne controllai il contenuto e con grande gioia vidi che
avevo con me le (rove che mi servivano.
H"alii di corsa le scale fino al terzo (iano, dove doveva trovarsi il suo ufficio. Ti
ricordi l:ufficio di Ne;$err4, &eorge, e la (uzza di li$ri muffN che c:era dentro@ *e:,
do(o Auarant:anni c:era ancora la stessa (uzza. ' meglio, io ero tornato indietro di
Auarant:anni e l:avevo ritrovata dove era sem(re stata. Temevo che il <ecchio >accia
Ringhiosa fosse in classe a fare lezione, ma il sogno mi aveva ricondotto X (ro(rio al
momento giusto. >accia Ringhiosa aveva la sua ora li$era e stava correggendo i
com(iti.
HAlzG gli occhi, Auando entrai. mi vide. !ui si era accorto di me. ra tutto
(revisto.
H)i disse: S!hi sei@T
HIo ris(osi: S3re(arati a una sor(resa, Mussif Ne;$err4, (erchL io altri non sono
che >ortescue 9uac8$rain >lu$$T.
H#ui si accigliG. SIntende dire che lei 6 il vecchio (adre di Auello stu(ido $a$$eo
che avevo nella mia classe lo scorso anno@T
HSNo, non sono il (adre di Auello stu(ido $a$$eo. "ta: attento, Ne;$err4, (erchL
sono (ro(rio lo stu(ido $a$$eo in (ersona. "ono venuto da Auarant:anni nel futuro
(er affrontarti, vile tormentatore dei miei giovani anni.T
HS7a Auarant:anni nel futuro, eh@ 7evo ammettere che il (assare degli anni non ti
ha affatto migliorato. Non avrei scommesso un soldo sul fatto che tu (otessi avere un
as(etto (eggiore di Auello che hai ora, ma vedo che ci sei riuscitoT.
HSNe;$err4T, tuonai, S(re(arati a soffrire. "ai cosa sono diventato in Auesti
Auarant:anni@T
HS"NT, disse lui con calma. S"ei diventato un uomo di mezza etE di notevole
$ruttezza. "u((ongo fosse inevita$ile, ma mi sento Auasi s(iacente (er te.T
HS"ono molto di (iB di Auesto, Mussif Ne;$err4. "ono diventato una delle grandi
figure letterarie degli "tati 5niti. 3er la tua collezione, ho Aui la voce che si riferisce a
me nel C'i 6 in America. Nota il numero delle mie o(ere (u$$licate e nota anche,
Mussif Ne;$err4, che da nessuna (arte in Auesti augusti volumi risulta menzionato il
dis(rezzato nome di Mussif Ne;$err4. Po Aui anche, Mussif Ne;$err4, una co(ia
delle recensioni ai miei ultimi li$ri. #eggile e osserva in (articolare cosa dicono del
mio talento e della mia genuina ca(acitE di scrivere. ho Aui anche un mio (rofilo
(u$$licato dalla rivista 1e7 8or9er, dove si fanno le mie lodi s(erticate. adesso,
Mussif Ne;$err4, (ensa a tutte le cose crudeli e malvagie che hai detto di me e dei
miei scritti l:anno scorso nella tua classe, e im(iccati (er la triste vergogna, Mussif
Ne;$err4?T
HSImmaginoT, disse Ne;$err4, Sche sia un sogno.T
HS3ro$a$ilmente 6 un sognoT, dissi, Sma in Auesto caso si tratta del mio sogno, e
Auello che ho Aui da mostrarti 6 tutto vero, come lo sarE fra Auarant:anni. Non chini
la testa in segno di (rofonda contrizione, Mussif Ne;$err4@T
HSNoT, disse lui, Sio non sono res(onsa$ile del futuro. Tutto Auello che (osso dire
6 che le cose che hai scritto l:anno scorso nella mia classe erano tutte stronzate e
resteranno stronzate non solo anche fra Auarant:anni, ma fino alla fine di tutti i secoli
di storia. adesso esci di Aui e lasciami correggere i com(iti.T
H con Auesto, il sogno 6 finito. !osa ne (ensi, &eorge@I
H7eve essere stato molto realistico.I
HInfatti. Infatti. )a non intendevo dire Auesto. Te lo immagini Auell:insegnante,
insulto alla condizione umana, do(o avere sa(uto della mia grandezza, restare ancora
aggra((ato alla sua convinzione. Nemmeno l:om$ra della vergogna, della
dis(erazione. !ontinuava a sostenere che i miei scritti giovanili erano tutte stronzate e
non s:6 mosso d:un centimetro da Auesta (osizione. Po il cuore in (ezzi, &eorge. K di
gran lunga la cosa (eggiore che io a$$ia mai fatto. Auel che mi resta 6 di gran lunga
(eggio di Auanto (otessi mai immaginare.I
"e ne andG, vecchio mio, una (overa, vecchia carcassa distrutta. 3oco do(o, morN.
&eorge finN la storia e si asciugG gli occhi col $iglietto da cinAue dollari che gli avevo
dato allo sco(o. Non era assor$ente come un fazzoletto, ma &eorge insisteva che la
AualitE tattile della $anconota (er lui era di gran lunga su(eriore.
7issi: H"u((ongo sia inutile chiedere, &eorge, che le tue storie a$$iano un senso,
ma credo doverti ricordare che non si 6 trattato di un vero viaggio nel tem(o, a Auanto
tu stesso hai raccontato, ma solo di un ritorno immaginario. ra anzi una visione
indotta dalle mani(olazioni di Azazel del cervello di >lu$$. In Auesto caso, >lu$$
controllava tale visione, o almeno avre$$e dovuto. 3erchL allora non ha immaginato
che Mussif Ne;$err4 strisciasse ai suoi (iedi, im(lorando il suo (erdono@I
HK (ro(rio Auello che anch:io ho chiesto ad Azazel in un:altra occasione. Azazel
mi ha detto che il (overo 9uac8$rain, (er Auanto (regiudizievole a (ro(rio favore,
era un letterato a$$astanza es(erto (er sa(ere, almeno nel suo inconscio, che in (arte
Auelle che aveva scritto erano effettivamente stronzate e che Ne;$err4 aveva
ragione. ssendo onesto, aveva dovuto affrontare la cosa.I
&eorge riflettL un (aio di minuti, (oi aggiunse: H"u((ongo che non ti somigliasse
molto, do(o tutto.I
Il vino 6 schernitore
&eorge aveva ordinato un $icchiere di vino $ianco come a(eritivo e io invece un
<irgin )ar4, che 6 il massimo degli stravizi alcoolici che mi (ossa (ermettere.
"orseggiavo delicatamente il mio succo di (omodoro s(eziato, Auando mi accorsi
che &eorge stava fissando con aria schifata il suo (rezioso calice di cristallo. ra
Auasi vuoto, e dire che non mi ero nemmeno accorto se lo fosse scolato. A volte
&eorge 6 di una destrezza straordinaria.
H!osa c:6, &eorge@I gli chiesi.
#ui tirG un (rofondo sos(iro. HAi vecchi tem(iI, disse, Hsi (oteva avere un enorme
$occale di ro$usta $irra (er un (enn4.
HIn Auali vecchi tem(i, &eorge@ "tiamo forse (arlando del medioevo@I
HAi vecc'i tempiI, insistette lui. HAdesso solo (er inumidirti le la$$ra in un vinello
leggero, devi rom(ere il maiale+salvadanaio di coccio del tuo $am$ino O ammesso
che tu ne a$$ia uno.
H)a di che salvadanaio di coccio stai (arlando@ "e a te non costa nemmeno il
(enn4 del medioevo di cui cianciavi or ora@ se non ti $asta, ordinane un altro. )e
lo (osso (ermettere.I
HNon mi sognerei mai di fare una cosa del genereI, (rotestG &eorge
altezzosamente. HNormalmente. )a visto che sei stato tu, a suggerirmelo, non voglio
contrariarti...I 3icchiettG sul $ordo del $icchiere vuoto e il cameriere si affrettG a
(ortargliene un altro.
HIl vinoI, disse &eorge, fissando il suo secondo calice, H6 schernitore. #o dice la
*i$$ia. #o deve aver detto )os6 o *elze$B.I
H<eramente si trova nei 3rover$i /1+1I, dissi, Hdove 6 scritto: Sil vino 6
schernitore, la $evanda alcolica 6 tur$olenta e chiunAue se ne lasci so(raffare non 6
saggioT. Il li$ro 6 tradizionalmente attri$uito al Re "alomone.I
)i fissG con assoluta indignazione. H)a (erchL insisti a fare sfoggio di Auesta tua
(seudo+erudizione@ Non fai che attirarti $iasimo da tutte le (arti. !ome ti stavo
dicendo, troverai la citazione o in Pa$acuc o in )alachia. "(ero non vorrai negare
che sia nella *i$$ia.I
HNo di certo.I
Hcco, vedi. Po detto che il vino 6 schernitore (erchL (ensavo a un mio amico,
!am$4ses &reen.I
H!am$4ses@I
HIl suo nome veniva da un antico sovrano orientale.I
H#o soI, dissi. HIl figlio di !iro il &rande di 3ersia. )a come ha fatto...I
H'rdiniamo la cenaI, tagliG corto &eorge, He (oi ti racconterG la storia di
!am$4ses &reen.I
Il mio amico !am$4ses &reen Cdisse &eorgeD, cosN chiamato in onore di un antico
sovrano orientale, era forse la (ersona (iB affascinante e sim(atica che si (otesse
incontrare. Aveva una riserva inesauri$ile di storielle divertenti, che sa(eva
raccontare con molto s(irito. ra a suo (erfetto agio con gli estranei e riusciva a
conAuistarli in un $aleno. ra tenero e affascinante con le giovani donne, che lo
trovavano tutte Auante irresisti$ile, anche se lui ser$ava il suo amore, con tutto
l:ardore che ros gli concedeva, (er <alencia =udd, donna di incom(ara$ile $ellezza
e intelligenza.
>u <alencia a venire da me, una volta, i luminosi ca(elli $iondi scarmigliati, il
nasino all:insB con la (unta leggermente arrossata, come se avesse (ianto, e un
fazzolettino, umido in modo sos(etto, stretto nella mano sinistra. Il suo nome non era
esattamente <alencia, che in realtE era l:a$$reviazione del suo vero nome,
*enevolencia, dal che (uoi dedurre la dolcezza del suo carattere e il calore del suo
cuore.
)i disse: H'h, zio &eorgeI, e si interru((e con un (iccolo gorgoglio, come se le si
fossero fermate le (arole in gola.
Non ero suo zio in senso genetico, ma se lei mi considerava suo zio, io ero tenuto a
considerarla mia ni(ote e con l:affetto naturale che avrei nutrito (er Aualsiasi giovane
donna incredi$ilmente $ella che avesse con me Auesto ra((orto di (arentela, le cinsi
la vita con un $raccio e la lasciai (iangere dolcemente sulla mia s(alla, mentre
cercavo di consolarla con Aualche tenero $acio.
HK !am$4sesI, disse lei, infine.
HNon avrE forse (erso la testaI, dissi mentre un oscuro timore mi (remeva il cuore,
He fatto Aualche (ro(osta...I
H'h, no?I esclamG lei, s(alancando i grandi occhioni azzurri. H"ono stata io a
fargli delle (ro(oste. Il fatto 6 che... lui 6 cos: carino.I
H)a certo, 6 $ello, intelligente, affascinante e s(iritoso.I
H"N, sN, zio &eorge. Tutto Auesto, e molte altre cose ancora.I
H)a allora, (iccola cara <alencia, si (uG sa(ere (erchL (iangi@ >orse (er la tro((a
gioia@I
HNon (ro(rio. <edi, zietto, non so se tu te ne sia mai accorto, ma !am$4ses 6
sem(re un (o: $rillo.I
H7avvero@I ro (er(lesso. ro sem(re stato con lui in allegre occasioni festive, in
cui !am$4ses era effettivamente u$riaco, ma (er la veritE lo eravamo tutti. 3erfino io,
(ur avendo $evuto solo Aualche $icchierino, ero di solito di $uon umore, come ogni
$arista sare$$e stato certo (ronto a testimoniare. H)a certoI, dissi, Hin certe
occasioni, in cui...I
HNo, zio &eorgeI, mi corresse lei dolcemente. HNon ci sono occasioni in cui
!am$4ses non lo sia. #ui 6 sempre un (o: u$riaco.I "os(irG. H naturalmente Auando
dico un (o: u$riaco, intendo dire del tutto s$ronzo. 5$riaco fradicio.I
HNon ci (osso credere.I
H io non lo (osso so((ortare. Rio &eorge, non credi che, essendo tu un tale
luminoso esem(io di rettitudine e dignitE, (otresti forse (arlare con !am$4ses e
convincerlo che il vino 6 schernitore e che lui dovre$$e $ere solo acAua fresca e (ura,
magari intercalando con una 3errier di tanto in tanto, nelle occasioni di (articolare
ilaritE@I
HAmmessoI, dissi con aria du$$iosa, Hche io sia un modello di rettitudine e
dignitE, non so se riuscirei a convincere !am$4ses...I
A Auesto (unto <alencia schiuse la $occuccia, (ortG il fazzolettino agli occhi e io
ca(ii che entro un microsecondo avre$$e lanciato un urlo di dolore. 3erciG mi
affrettai a dire: H)a ci (roverG, (iccola mia. >arG del mio meglio.I
Andai dunAue a trovare !am$4ses. ra la (rima volta che andavo a casa sua. Anzi,
era la (rima volta che lo vedevo da solo e senza la (resenza di un mucchio di gente
che faceva $aldoria, tutti im(egnati a consumare $evande alcoliche di gradazione
varia.
Immagino che mi as(ettassi istintivamente di trovarmi davanti un !am$4se grave e
serio, dato che non (er niente le (ersone gravi e serie sono caratterizzate
dall:aggettivo Hso$rieI.
)a mi s$agliavo di grosso. 7avanti a me, c:era il solito allegro !am$4ses. A((ena
entrai nella sua stanza, lui si mise a ridere fragorosamente e mi $attL una mano sulla
schiena a guisa di cordiale saluto.
HAmico mioI, disse. H!om(are. !he ci fai, senza un $icchierino in mano@ "em$ri
nudo. <ia, (ermettimi di ovviare a Auesto de(reca$ile inconveniente.I
mi ficcG in mano un ;his8ino. ra un (o: (resto (er stravizi del genere, ma
sare$$e stato scortese da (arte mia rifiutare. #o $uttai giB d:un fiato e intanto (ensavo
a tutte le volte che lui mi aveva offerto da $ere, e a tutte le volte che aveva rifiutato di
farsi offrire da $ere da me e mi aveva invece offerto un altro $icchierino. "otto Auesto
(rofilo, era un no$iluomo (er natura.
ora che <alencia mi aveva a(erto gli occhi, mi accorsi che era anche uno
s$ronzo (er natura. *enchL fossero le (rime ore del (omeriggio e $enchL fosse solo,
c:era un che di ondeggiante nel suo (asso, di a((annato nel suo sguardo e di confuso
nel suo sorriso. un deciso odore di alcool aleggiava nell:aria O s(ecie Auando lui
emetteva il fiato.
7issi: H!am$4ses, amico mio, vengo da te da (arte di Auella deliziosa giovane
creatura che 6 <alencia =udd.I
#ui disse: H5na no$ildonna (er naturaF una dea $ella e virtuosa. *evo alla sua
salute.I
HNoI, mi affrettai a dirgli, Hnon $ere alla sua salute. K Aui la radice del (ro$lema.
<alencia ha la sensazione che tu $eva alla sua salute, e a molte altre cose, tro((o
s(esso, indiscriminatamente. 7esidera che tu la smetta.I
)i guardG con gli occhi s$arrati. HA me, non l:ha mai detto.I
H"u((ongo che, intimidita dalle tue molte(lici AualitE, non a$$ia voluto urtare i
tuoi sentimenti, facendoti notare il tuo unico difettuccio, la tua unica (iccola
trasgressione, la tua unica (ecca... il fatto che sei un vizioso u$riacone.I
H"olo (erchL Aualche rara volta $evo un goccetto di Aualcosa a sco(o medicinale@I
HNon si tratta di goccetti, !am$4ses, nL di Aualche rara volta e lo sco(o non 6
medicinale, anche se accetto il resto della tua affermazione. 3erciG, anche se <alencia
non l:ha detto es(licitamente, vorre$$e che tu ca(issi che le la$$ra che toccano i
liAuori (ossono toccare le sue solo raramente.I
H)a 6 tro((o tardi, &eorge, vecchio amico mio. #e mie la$$ra toccano i liAuori.
Non (osso negarlo.I
H7iciamo (ure che ci stanno dentro a marinare, !am$4ses. Non (otresti smettere@
Non (otresti rinunciare a Auesto terri$ile vizio e immergerti nel lim(ido sole della
so$rietE, come facevi un tem(o@I
#ui aggrottG la fronte. H Auando, lo facevo@I
H!omincia ora.I
!am$4ses si versG un altro $icchiere e lo (ortG alle la$$ra. H&eorgeI, disse, Hhai
mai (ensato che schifoso, (uzzolente misera$ile $uco d:inferno sia il mondo@I
H3iB d:una volta.I
HIo (ure. ho sco(erto il segreto. 9ualche $icchierino, una (iccola dose del dolce
calore del gin, o del rum o del $rand4 o di Aualsiasi altro liAuore del genere O e la
tetra infelicitE di Auesta terra svanisce nell:aria. #e lacrime si trasformano in risate,
gli sguardi acidi in sorrisi e la volta celeste echeggia di canti. io dovrei rinunciare a
tutto Auesto@I
HIn (arte. Almeno Auando <alencia 6 (resente.I
HNon (osso. Nemmeno (er <alencia. Po un dovere nei confronti del mondo e
dell:umanitE. <uoi che lasci che la societE affondi nello schifo che la
sommergere$$e, senza l:alchimia dell:alcool@I
H)a l:alchimia di cui tu (arli 6 soggettiva. I suoi effetti sono solo nella tua testa.
Non hanno una reale esistenza.I
H&eorgeI, ri$attL !am$4ses solennemente, Htu sei un caro e stimato amico, (erciG
non (osso $uttarti fuori da casa mia. 3erG intendo farlo ugualmente. >uori da casa
mia?I
!ome tu sai, vecchio mio, se ho un de$ole, 6 (ro(rio Auello di avere un cuore
incredi$ilmente tenero. Non accetterei mai Aueste cenette che consumo a tue s(ese,
ad esem(io, se non mi (reoccu(assi del tuo $isogno di com(agnia stimolante.
"ignifica che a me tocca so((ortare la tua, di com(agnia, ma che im(orta@
!omunAue sia, il mio cuore soffriva (er <alencia e sentii che Auello era un caso
(er Azazel, il mio amico di due centimetri che viene da un altro livello dell:esistenza.
9uesto esserino O ah, te ne ho giE (arlato@ *enissimo, non c:6 $isogno di sos(irare
con aria tanto melodrammatica.
5na volta tanto, Azazel non si seccG di essere evocato. ra contento. Almeno, cosN
disse.
*allava in tondo, facendo con le manine degli strani gesti, che non riuscivo a
ca(ire. H!he tri(la fortuna (er lui, che tu mi a$$ia evocatoI, disse con la sua vocetta
sAuittente. H#o avrei se(otulato. &li avrei s$irolato il midinem. &li avrei...I
HAvresti fatto tutto Auesto a chi@I gli chiesi con tie(ido interesse. H (er Auale
ragione@I
Nel tentativo di darsi tono e dignitE, incom(ati$ile con la sua vocetta stridula e le
sue minuscole dimensioni, Azazel disse: H)i ha a(ostrofato in termini che nessun
gentilessere usere$$e con un altro, Auel (ezzo di sasAuam.I
#asciai che si calmasse un (o:. ssendo cosN (iccolo tanto nel suo che nel nostro
mondo, era destinato a essere sem(re cal(estato e schiacciato, il che in fondo era un
$ene (erchL era (ro(rio il suo ego frustrato che lo s(ingeva ad aiutarmi: aveva un
gran $isogno di dimostrare i suoi (oteri.
7issi: H5n amico mio 6 alcolizzato.I
HAhI, fece lui. Hntra in lizza con gli alco. !osa sono gli alco@I
HNo, no. #:alcool 6 un liAuido organico che agisce da stimolante se (reso a (iccole
dosi, ma ottene$ra la mente se (reso in a$$ondanza. Il mio amico non riesce a
trattenersi dal $erne in a$$ondanza.I
3er un attimo, Azazel (arve (er(lesso. 3oi disse: HAh, ho ca(ito, vuoi dire che 6 un
SfosfotonicoTI.
H5n fosfotonico@I dissi, (er(lesso a mia volta, lo confesso.
Azazel s(iegG: HNel mio mondo alla gente (iacciono i fosfotoni, di tutti i ti(i.
Annusiamo la fosfina, $eviamo varie soluzioni di fosfato, la((iamo l:acido
fosfo(iruvico e cosN via.I Azazel ra$$rividN. H3ortato all:eccesso, 6 un $rutto vizio,
ma ho sco(erto che un (o: di ammoniaca fosforilizzata do(o i (asti 6 un ottimo
digestivo. 7i Aui il nostro (rover$io: S5n (izzico di fosfato sana lo stomaco do(o
mangiatoT.I Azazel si strofinG l:addome a forma di do((ia * e si leccG le la$$ra
rosse con la linguetta rossa.
7issi: HIl (ro$lema 6: come fare a guarire il mio amico alcolizzato e indurlo a
mollare la $ottiglia@I
H)ollare la...I
HIntendo dire a smettere di $ere in continuazione.I
HK facileI, disse Azazel. HK un gioco da ragazzi (er uno con le mie conoscenze
tecnologiche. )i $asterE alterare i centri del gusto del suo cervello in modo che
l:alcool (er lui a$$ia il sa(ore di Aualcosa di schifoso... magari di escrementi.I
HNoI, dissi. HAssolutamente no. "are$$e eccessivo. 5na AuantitE ragionevole di
alcool, come Auella che mi concedo io, ad esem(io, un Auartino scarso al giorno, fa
$ene e nessuno dovre$$e esserne (rivato. Nella tua su(rema saggezza, o 3ossente
ImmensitE, (ensa a Aualcos:altro.I
H*eneI, disse Azazel. H!:6 forse un modo (er trasformare il $ere in una virtB@ !i
sono dei $evitori ammirati@I
H!i sono i conoscitoriI, dissi do(o una $reve riflessione. H!i sono (ersone molto
es(erte di $evande alcoliche, che sanno distinguere i vini di alta AualitE. 7i solito
Auesti conoscitori vengono trattati con ammirazione.I
H il tuo amico non 6 uno di Auesti@ Non sa distinguere le $evande alcoliche di alta
AualitE da Auelle scadenti@I
H*uon 7io, no. 9uello $eve di tutto: gin fatto in casa, tonico (er i ca(elli, lucido
da scar(e, anticongelante. Niente sem$ra ucciderlo.I
H*ene, se le cose stanno cosN, gli altererG i (ercettori sensoriali del cervello in
modo tale che sia in grado di distinguere sem(re tra due diverse AualitE, (er Auanto
simili, la migliore. Non sarE (iB considerato un alcolizzato da dis(rezzare, ma un
conoscitore da ammirare. 3er la veritE, io stesso (ossiedo Auesta dote di conoscitore
(er Auanto riguarda i nostri fosfatoni e ho s(esso lasciato di stucco grandi folle
ammirate dalla mia a$ilitE.I
AndG avanti con una serie di strazianti (articolari, ma io lo ascoltai se non con
gioia (er lo meno con (azienza, tale era il mio desiderio di aiutare !am$4ses.
9ualche tem(o do(o andai a trovare !am$4ses, Auando ritenni che gli fosse
(assato l:attacco di stizza (er cui mi aveva $uttato fuori da casa sua. "co(rii che non
avevo nulla da temere. &li alcolizzati sono s(iriti allegri che dimenticano sem(re le
ire (asseggere e l:irasci$ilitE del (assato O e anche il resto, Auanto a Auesto.
Non che !am$4ses avesse esattamente l:aria di uno s(irito allegro. "tava seduto
(er terra, circondato da una marea di $icchierini, colmi di liAuidi di vario colore.
sul viso aveva di(inta un:es(ressione di ostinata malinconia.
&li dissi, allarmato: H!am$4ses, Aualcosa non va@I
HNon so $ene comeI, disse !am$4ses, Hma evidentemente mi sono accorto dei
difetti di Auesta ro$a. cco, &eorge, assaggia Auesto.I
ra un (orto color $runo rossiccio molto forte, a Auanto ca(ii dal (iccolo sorso che
$evetti. 7issi: H'ttimo, vecchio mio.I
#ui ri$attL: H'ttimo@ )a dici sul serio@ Non 6 (er niente fruttato.I
HNon l:avevo notatoI, dissi.
H come (otresti@I disse lui insultante. H non 6 nemmeno (astoso come
dovre$$e. Non ti sei accorto di un:eccessiva as(rezza@I
H3er niente.I
!am$4ses chiuse gli occhi e scosse la testa, come se fosse annichilito da tanta
ottusitE. 7isse: HIl meglio che sono riuscito a trovare nella mia collezione 6 Auesto.
Assaggialo.I
ra uno sherr4 di straordinaria $ontE. 9uasi gridai assa(orando la magnificenza del
suo $ouAuet e la delicatezza del gusto. H)agnificoI, dissi s$alordito.
HA((ena tollera$ileI, disse lui. H!a(isco che Auegli idioti avevano le migliori
intenzioni, ma non so dove, durante la distillazione, il liAuido deve essere (assato
so(ra un chiodo arrugginito. !:6 una (unta di sa(ore metallico non (ro(rio
inso((orta$ile, ma decisamente sgradevole.I
HNon ho notato niente del genereI, dissi indignato.
HK (erchL tu non ti accorgeresti di un unicorno nemmeno se ti infilzasse Auel tuo
grasso deretanoI, ri$attL lui villanamente.
Non (otevo (iB ignorare l:aciditE delle sue osservazioni sarcastiche, e fui (erciG
costretto a notare Aualcosa che (rima non avevo mai associato al mio giovane amico.
H!am$4sesI, dissi, Hma tu sei so$rio.I
#ui mi guardG furioso. H cosa ti as(ettavi@ Non ho niente Aui, di decente da $ere.
K tutta sciacAuatura di (iatti o veleno.I
ra strano, dovetti ammettere nei mesi successivi. Azazel non aveva riorientato le
(ercezioni sensoriali di !am$4ses in modo che tutte le $evande alcoliche gli
sem$rassero cacca. Azazel aveva sem(licemente dato a !am$4se la ca(acitE di
discriminare la sAuisitezza assoluta e, nella sua ricerca dell:irraggiungi$ile
(erfezione, !am$4ses si com(ortava come se ogni $evanda al di sotto di Auesta
(erfezione Ccio6 (raticamente tutteD sa(essero di escrementi.
!am$4ses diventG Auindi non solo so$rio, ma addirittura un vero modello di
so$rietE. !amminava rigido e im(ettito, manteneva uno sguardo austero, andava a
letto (resto e si alzava all:al$a, aveva adottato a$itudini di una terrificante regolaritE
ed era rigoroso al limite della ca(ziositE con chiunAue deviasse minimamente dalla
retta via della rigida virtB. 3er lui, ogni com(ortamento normale era come una
$evanda tro((o (oco fruttata e con un gusto metallico.
#a mia cara ni(otina, <alencia, era triste e infelice. "tringeva in (ugno un
fazzolettino fradicio e aveva le guance co(erte di chiazze rosse.
#e feci su$ito notare: H!am$4ses 6 diventato so$rio, come tu desideravi.I
H&elidamente so$rioI, disse lei, Hfrigidamente so$rio. "o$rio come aria liAuida.
"N, (ro(rio come dovre$$e essere.I 3iagnucolG un (oco, (oi ri(rese il controllo delle
sue emozioni e disse: HIl (osto nella ditta finanziaria del (adre, che finora (er lui era
una sinecura, 6 diventato la vetrina di tutti i suoi talenti. K noto come il Stirannosauro
di Jall "treetT. &ode di vasta ammirazione come e(itome dell:im(resa finanziaria
americana e le folle si radunano (er guardarlo vessare vedove e orfani. #a destrezza
con cui lo fa suscita a((lausi scroscianti e gli ha meritato una citazione dal ministro
del Tesoro.I
H7evi essere molto fiera di luiI, dissi.
H"N, fiera, (ro(rio. #a sua s(ietata virtB 6 ammirata da tutti e la sua eloAuente
denuncia di menzogne, furti e connivenze, a meno che non siano necessari (er i
(rofitti dell:azienda, viene a((laudita entusiasticamente. ((ure...I
H((ure@I
HK diventato molto freddo con me, zio &eorge.I
H>reddo@ <orrai scherzare. Tu sei virtuosa Auanto lui.I
H'h, non c:6 du$$ioI, ammise lei. H"ono un esem(io di virtB. ((ure... non so
(erchL... sem$ra che io non lo soddisfi (iB.I
Andai da !am$4ses. Non fu facile. ra cosN im(egnato negli affari che trovava
(oche le dodici ore al giorno che dedicava al com(ito di frodare la (u$$lica
amministrazione facendo (agare tro((o salati al ministero della 7ifesa stuzzicadenti
e ta((i. ra circondato da segretarie, assistenti e aiutanti e ci volle tutta la mia a$ilitE
e la mia destrezza (er dri$$larle.
Riuscii finalmente a entrare nel suo grande ufficio e lo trovai che mi guardava con
aria accigliata. ra un (o: invecchiato, (erchL l:essenza della so$rietE che ora lo
consumava gli aveva scavato solchi verticali nelle guance e gli aveva fatto diventare
gli occhi, un tem(o luminosi e $rillanti, della dura o(acitE del marmo.
H!osa diavolo vuoi, &eorge@I mi chiese.
HAmico mioI, dissi, Hsono venuto da (arte della tua amata <alencia.I
H#a mia cosa@I
7ovetti ammettere che era un $rutto segno. H<alenciaI, ri(etei. H9uella $ella
giovinetta $ionda, alta, virtuosa, fatta (er essere amata.I
HAh, sNI, fece !am$4ses, (rendendo dalla scrivania un $icchiere d:acAua, (oi
aggrottG la fronte e lo (osG di nuovo sul tavolo. H)i sem$ra di ricordarla. 9uella
ragazza non va, &eorge.
H3erchL mai@ K stata (roclamata assolutamente adora$ile dai maggiori es(erti del
settore.I
HI maggiori es(erti? *ah? Incom(etenti (asticcioni? &eorge, Auella donna usa un
(rofumo che fare$$e vomitare un to(o muschiato. <erso la fine della giornata,
nonostante il (rofumo, le si sente addosso uno sgradevole odore cor(oreo. "(esso ha
il fiato s(aventosamente (uzzolente. Pa l:a$itudine di mangiare formaggio svizzero,
sardine e altri ci$i che le restano tra i denti e sulla lingua. vorresti che io mi
immergessi in Auel sudicio effluvio@ 9uanto a Auesto, &eorge, anche tu stamani devi
avere trascurato di fare il $agno, a Auel che sento.I
HNemmeno (er sogno, !am$4sesI, (rotestai. HPo fatto il $agno, eccome.I
HIn Auesto caso, resta (iB attaccato al sa(one, la (rossima voltaI, disse lui. HNon
c:6 $isogno che tu dica a <alencia tutti i (articolari, se (ensi che (ossano offenderla O
come certo offendono me. )a (er lo meno dille che se (er caso mi incontra, si tenga
sottovento.I
HK ridicolo, !am$4sesI, dissi. H<alencia 6 una ragazza dal (rofumo delicato e
soave. Non ne troverai una migliore.I
HNoI, disse !am$4ses, ra$$uiandosi in volto. HTemo di no. 9uesto 6 un mondo
s(orco e (uzzolente. )i stu(isce che la gente non se ne accorga.I
HNon hai mai (ensato che anche tu, sotto Auesto (rofilo, (otresti essere
im(erfetto@I
#ui sollevG un (olso e se lo annusG. HNoI, disse, Hmai.I
H"olo (erchL i tuoi sensi sono saturi del tuo odore (ersonale. 3er gli altri,
(ro$a$ilmente emani un cattivo odore.I
H&li altri@ cosa mai me ne frega degli altri@I
Il che, devo ammetterlo, era un argomento ino((ugna$ile.
!am$4ses sollevG di nuovo il $icchiere d:acAua, ne $evve un sorso, fece una
smorfia orri$ile e disse: HRiesco a distinguere almeno cinAue sostanze chimiche
organiche dal sa(ore disgustoso aggiunte all:acAua. Anche l:acAua sorgiva
im$ottigliata ha un sa(ore siliceo (er via delle tracce di vetro sciolto.I
"os(irai e me ne andai. ra un caso dis(erato. Azazel, nel dotarlo di una grande
ca(acitE discriminatoria, aveva esagerato.
!ercai di dare la notizia a <alencia con la dovuta cautela. #ei (ianse, stre(itG e
levG dei terri$ili lai. )i ci vollero tre giorni e tre notti (er consolarla, e non fu un
com(ito facile (erchL negli ultimi anni mi ero un (o: inaridito e non (uoi immaginare
di Auanta consolazione avesse $isogno Auella donna.
9uanto a !am$4ses, stando alle ultime notizie che ho avuto di lui, stava cercando
nel mondo un (osto in cui vivere, dove l:aria e l:acAua fossero sufficientemente (ure
(er il suo (alato raffinato, e dove ci fosse un cuoco che sa(esse soddisfare le sue
raffinate esigenze e so(rattutto una giovane donna che non offendesse il suo naso
delicato. K ricco Auanto ci si as(etta (ossa essere un fornitore del ministero della
7ifesa O il suo eAui(aggiamento di $assa AualitE e alto costo 6 l:orgoglio delle forze
armate del nostro glorioso (aese O ma io sos(etto che non sia felice.
&eorge tirG un sos(iro di commiserazione, col fiato che sa(eva di vino, e ingollG il
Auinto calice di vino $ianco.
ro furioso. &li dissi: H!redevo avessi detto che il vino 6 schernitore.I
HInfatti. Non la sua (resenza, naturalmente, ma la sua mancanza.Y
H"mentisco.I Non ero mai stato tanto seccato con Auell:uomo. H"ono sem(re
(re(arato al (eculiare atteggiamento verso la vita che i tuoi assai du$$iosi ricordi
rivelano, ma mi rifiuto di ammettere Auesto. Nego che un uomo so$rio, (er il solo
fatto di essere so$rio, (ossa svilu((are tutte le caratteristiche negative che attri$uisci
a Auesto !am$4ses di cui (arli.I
H7avvero@I fece &eorge stu(efatto. H!he (rove hai del contrario@I
HTanto (er dirne una, io sono astemio.I
HA((untoI, disse &eorge.
#o scienziato (azzo
&eorge ed io di solito ci incontriamo in luoghi neutri O in un ristorante o sulla
(anchina d:un (arco, ad esem(io. Il motivo 6 sem(lice: mia moglie non vuole che
&eorge metta (iede in casa nostra (erchL ritiene che sia uno scroccone O e io sono
d:accordo. Inoltre lei 6 del tutto immune al suo fascino, mentre io, (er ragioni che
non riesco a ca(ire, no.
3erG la mia cara moglie Auel giorno era fuori, &eorge lo sa(eva e nel (omeriggio
(assG a trovarmi. Non (otevo certo chiudergli la (orta in faccia, (erciG lo invitai ad
entrare con tutto l:entusiasmo che riuscii a racimolare. non tanto (erchL avevo una
scadenza da ris(ettare e un $el (acco di $ozze da leggere che mi as(ettava.
H"(ero non ti dis(iacciaI, dissi, Hma devo finire Auesto lavoro. 3erchL non ti
(rendi un li$ro e non ti metti a leggere un (ochino@I
Non (ensavo sul serio che l:avre$$e fatto. #ui mi fissG un attimo, (oi, indicando le
$ozze, disse: H7a Auanto tem(o ti guadagni da vivere in Auesto modo@I
H!inAuant:anniI, $or$ottai.
lui: HNon credi che sia a$$astanza@ 3erchL non la smetti@I
H3erchLI, dissi, s(iccicando $ene le (arole, Hdevo guadagnare a$$astanza (er
sostentare Auegli amici che divorano (ranzi regolarmente a mie s(ese.I
Intendevo (ungerlo sul vivo, ma &eorge 6 immune da Aueste cose. 7isse: H7ovrei
(ensare che il cervello ti si 6 ridotto a una nocciolina, (er (assare cinAuant:anni
scrivendo racconti su scienziati (azzi.I
>ui Auindi io a essere (unto sul vivo. HNon scrivo racconti su scienziati (azziI,
(rotestai (iuttosto as(ramente. HNessuno nel cam(o della fantascienza, che sia
a((ena al di so(ra del livello dei fumetti, lo fa (iB. #e storie di scienziati (azzi si
scrivevano una volta, all:e(oca del Neandertal. Adesso non vanno (iB.I
H3erchL no@I
H3erchL sono ro$a vecchia, &eorge. (er di (iB, la follia degli scienziati 6
un:igno$ile $alla accettata solo da scrittori dis(eratamente $anali o succu$i dei luoghi
comuni. !i sarE magari Aualche scienziato eccentrico in modo geniale, ma (azzo,
mai.I
H7avveroI, fece &eorge. H((ure io una volta ho conosciuto uno scienziato (azzo.
)artinus Augustus 7ander. #e sue iniziali, come vedi, erano )A7, che in inglese
significa a((unto S(azzoT. )ai sentito nominare@I
H)aiI, dissi e fissai con intenzione le mie $ozze.
HNon ho detto che fosse clinicamente (azzoI, continuG lui ignorando totalmente le
mie $ozze, Hma Aualsiasi (ersona $anale, ris(etta$ile e (oco interessante, come te, ad
esem(io, lo avre$$e ritenuto di sicuro matto. Ti racconto la sua storia...I
H3iB tardiI, dissi, con un tono Auasi im(lorante.
<edo che, nonostante il tuo dilettantesco tentativo di sem$rare molto occu(ato,
non stai nella (elle dalla voglia di sentire la mia storia Cdisse &eorgeD, (erciG non
voglio tenerti sulle s(ine e te la racconto su$ito.
Il mio $uon amico )artinus Augustus 7ander era un fisico. Aveva ottenuto il
dottorato in fisica alla )udlar8 5niversit4 nel Tennessee e al tem(o in cui tutto
Auesto accadde era (rofessore di fisica alla "cuola di "cienze >isiche (er
corris(ondenza >lat$ush.
3ranzavo s(esso con lui nella caffetteria della scuola, che stava all:angolo tra la
7reQle e Avenue 7, vicino a un carrettino di falafel. )entre stavamo seduti sulla
(edana del $ar a mangiare le nostre crocchette indiane, o a volte uno 9nis', cio6 una
focaccina fritta, lui mi confidava i suoi crucci.
ra un $rillante fisico, ma anche un uomo molto amareggiato. #e mie (ersonali
nozioni di fisica si arrestano (iB o meno a Ne;ton e 7escartes, (erciG non (osso
giudicare di (rima mano il suo talento, ma lui diceva di avere talento e di certo un
fisico 6 in grado di riconoscere il talento.
#a sua amarezza derivava dal fatto che nessuno lo (rendeva sul serio. )i diceva:
H&eorge, nel mondo della fisica tutto di(ende dalle conoscenze. "e avessi (reso la
laurea a Parvard e insegnassi a Male, o al )IT, o al !alTechn, o anche alla
!olum$ia, il mondo (endere$$e dalle mie la$$ra. )a devo ammettere che una laurea
della valorosa vecchia )udlar8 e una cattedra alla "cuola di "cienze >isiche (er
corris(ondenza >lat$ush hanno un (eso assai inferiore.I
H!a(isco, la >lat$ush non fa certo (arte della Iv4 #eague.I
HPa (erfettamente ragioneI, disse )artinus. H1on fa (arte della Iv4 #eague.
Auel che 6 (eggio, non ha nemmeno una sAuadra di foot$all. )a del restoI, aggiunse
sulla difensiva, Hnon ce l:ha nemmeno la !olum$ia, e((ure io sono totalmente
ignorato. #a P'ysical 3evie7 non (u$$lica le mie ricerche. "ono ricerche $rillanti,
rivoluzionarie, cosmicamente significativeI, Cera a Auesto (unto che nei suoi occhi si
accendeva Auello scintillio (articolare che induceva gente (rosaica come te a ritenerlo
(azzoD, Hma non vengono res(inte solo dalla P'.3., $ensN anche dall#American
Journal of Cosmology& dal Connecticut ;ulletin of Particle Interactions e (erfino
dalla !avian )ociety of Impermissi"le <'oug't.I
=!he (eccatoI, dissi, chiedendomi se sare$$e stato dis(osto a offrirmi un altro
9nis' al (rosciutto, che Auel (articolare carrettino (re(arava 5 la fran>aise. HPa
(rovato una di Auelle case editrici che stam(ano a s(ese dell:autore@I
HAmmetto che a volte sono sull:orlo della dis(erazioneI, disse, Hma ho il mio
orgoglio, &eorge, e non arriverei mai a (agare di tasca mia (er farmi (u$$licare le
mie teorie.I
HA (ro(ositoI, gli chiesi con tie(ida curiositE, HAuale sare$$e Auesta sua
sconvolgente teoria@I
#ui si guardG furtivamente attorno, da una (arte e dall:altra, come (er assicurarsi
che non ci fosse nessun collega a (ortata d:orecchio. 3er fortuna le uniche (ersone
(resenti erano certi ti(i male in arnese, intenti a rovistare nel contenuto di alcuni
$idoni della s(azzatura del Auartiere, e gli $astG una ra(ida occhiata (er convincersi
che nessuno di loro era mem$ro della facoltE della >lat$ush.
7isse: HNon (osso darle tutti i (articolari, naturalmente, visto che devo mantenere
la mia (rioritE. 7o(o tutto i miei colleghi accademici, (ur essendo (er molti versi di
grande integritE, non esitere$$ero minimamente a ru$are la (ro(rietE intellettuale di
Aualcuno. 'metterG (erciG la matematica e accennerG solo ai risultati. #ei sa,
su((ongo, che una AuantitE di energia sufficientemente concentrata (roduce un
neutrone e un (rositone o, in senso (iB generale, una co((ia formata da (articella e
anti(articella.I
Annuii saggiamente. 7o(o tutto, (er caso un giorno avevo s$irciato un tuo saggio
scientifico, vecchio mio, e avevo letto Aualcosa del genere.
7ander continuG: H#a (articella e l:anti(articella curvano in reazione a un cam(o
elettromagnetico, una a destra e l:altra a sinistra, e, se sono sotto vuoto, si se(arano
all:infinito senza riconversione in energia, dato che nel vuoto non interferiscono con
nulla.I
HAhI, dissi io, seguendo mentalmente le due (articelle nel vuoto. H<erissimo.I
#ui aggiunse: H)a le eAuazioni che governano Auest:azione funzionano in
am$edue le direzioni, come (osso dimostrare con una sottilissima linea di
ragionamento. In altre (arole, 6 (ossi$ile creare una co((ia (articella+anti(articella,
$en se(arate sotto vuoto, senza nessun in(ut di energia, naturalmente, dato che nel
moto in avanti esse (roducono energia. In altre (arole, (ossiamo (rodurre energia
illimitata dal vuoto, esaudendo il desiderio di ogni essere umano che sia mai esistito
dai tem(i della lam(ada di Aladino. Anzi, sono (ro(enso a credere che il genio della
lam(ada dell:antica leggenda ara$a conoscesse la mia teoria.I
3er favore, vecchio mio, non mi interrom(ere con enfatiche (roteste che tutto ciG 6
im(ossi$ile (erchL richiedere$$e un:inversione di tem(o o la violazione della (rima e
della seconda legge della termodinamica. Ti sto solo riferendo Auanto mi disse
7ander, senza nessuna ela$orata revisione da (arte mia.
'ra, (er tornare alla mia storia, sN, 6 vero, le mie (enne sono arruffate.
"entendo Auello che 7ander aveva da dire, dissi (ensosamente: H)a )artinus,
amico mio, Auello che lei suggerisce im(lichere$$e o che il tem(o 6 invertito o che la
(rima e la seconda legge della termodinamica vengono violate.I
Al che lui ris(ose che, a livello su$atomico, il tem(o (uG essere invertito e che le
leggi della termodinamica sono regole statistiche che non valgono (er le (articelle
su$atomiche individuali.
HIn Auesto caso, amico mioI, gli dissi, H(erchL non comunica al mondo la sua
grande sco(erta@I
H7avvero@I disse 7ander, con uno studiato sorriso $effardo. H!osN,
sem(licemente@ !osa su((one succedere$$e se attaccassi un $ottone a un collega e
gli raccontassi Auello che ho a((ena detto a lei@ *or$ottere$$e Aualcosa a (ro(osito
dell:inversione di tem(o e delle leggi della termodinamica, come ha fatto lei, e se ne
andre$$e in tutta fretta. No? 9uello di cui io ho $isogno 6 (u$$licare la mia teoria in
tutti i dettagli su un giornale (restigioso di augusta fama scientifica. Allora sN che la
gente ci fare$$e caso.I
H)a allora, (erchL non la (u$$lica...I
Non mi lasciG nemmeno finire. H3erchL Auale $orioso, ottuso editore o revisore
accettere$$e un mio scritto che fosse a((ena un filo insolito@ )a lo sa lei che =ames
3. =oule non 6 mai riuscito a farsi (u$$licare su un giornale scientifico la sua teoria
sulla conservazione dell:energia, (er il solo fatto che faceva il $irraio@ #o sa che
'liver Peaviside non riusciva a indurre nessuno a (rendere in considerazione i suoi
im(ortanti studi solo (erchL era autodidatta e usava sim$oli matematici non
convenzionali@ si as(etta che io, mem$ro della miseranda "cuola di >isica (er
corris(ondenza >lat$ush, riesca a fare (u$$licare un mio studio@I
H!he (eccatoI, dissi con virile sim(atia.
H3eccato@?I esclamG lui, allontanando il $raccio che gli avevo a((oggiato
com(assionevolmente sulla s(alla. HK tutto Auello che sa dire@ )a si rende conto che,
se solo riuscissi a fare (u$$licare il mio saggio, la gente lo studiere$$e e ca(ire$$e
esattamente Auello che voglio dire e salutere$$e la mia teoria come la (iB grande
ela$orazione e a((licazione della teoria del vuoto mai (ro(osta@ "i rende conto che
riceverei di certo il (remio No$el e che verrei canonizzato accanto ad Al$ert
instein@ solo (erchL nessuno nell:esta$lishment scientifico ha il coraggio e
l:intelligenza di riconoscere il genio, sono destinato a giacere in una tom$a senza
nome, senza (ianto, senza onore e senza canti.I
Rimasi commosso, vecchio mio, anche se ammetto che non avevo la $enchL
minima idea del (erchL 7ander o$iettasse a restare senza canti. !osa sare$$e servito
al suo cor(o morto avere un gru((o roc8 che gli miagolasse sulla terra a((ena smossa
della sua tom$a, davvero non riesco a immaginare.
&li dissi: H"a, )artin, forse (osso fare Aualcosa (er lei.I
H'hI, disse lui, con un:om$ra di amarezza nella voce, Hlei 6 forse cugino di
secondo grado dell:editore della 3h4sical 3evie7$ o forse sua sorella 6 la sua amanteF
o forse lei 6 al corrente del modo esatto in cui ha ottenuto il suo (osto, seguendo i
sos(etti...I
Alzai una mano austera. HPo i miei metodiI, dissi. H le (rometto che le farG
(u$$licare il suo studio.I
cosN feci, (erchL (er caso so come mettermi in contatto con un essere eQtra+
terrestre di due centimetri, che io chiamo Azazel e che con la sua avanzata tecnologia
(uG...
C'h, hai sentito (arlare di lui. K (ossi$ile che ti a$$ia giE avvertito delle terri$ili
conseguenze che ti as(ettere$$ero se lui ti sentisse aggiungere alla frase Auesto fatuo
ad nauseam@D
In ogni modo, mi misi in contatto con lui e Azazel arrivG a casa mia come al solito
(ieno di sdegno. Naturalmente 6 un esserino molto (iccolo in confronto con gli esseri
umani della terra e (er la veritE 6 anche (iB (iccolo delle intelligenze del suo stesso
mondo, che, a Auanto ho ca(ito, hanno lunghe corna ricurve e a((untite, di fronte ai
due moncherini ostentati, con suo grande im$arazzo, da Azazel. K (ro(rio
all:infelicitE che gli viene dalla sua (iccola statura e dal suo eAui(aggiamento da
(igmeo che io attri$uisco il suo carattere focoso. 5na (ersona di am(ie vedute come
me (uG ca(ire la sua situazione, e anche a((rovarla, visto che le sue frustrazioni mi
sono utili. 7o(o tutto, Azazel soddisfa le mie richieste solo (erchL ha modo cosN di
rifulgere come essere di talento, cosa che nel suo mondo non gli accade mai.
In Auesto caso, (erG, la sua furia svanN a((ena gli e$$i s(iegato la situazione.
7isse (ensosamente, con la sua vocetta sAuittente: H3overaccio. "i trova ai ferri
corti con gli editori, vero@I
HTemo (ro(rio di sNI, dissi.
HNon me ne stu(iscoI, ri$attL Azazel. H&li editori sono dei demoni, tutti Auanti
senza eccezione, ed 6 un com(ito a((rezza$ile (areggiare i conti con loro, do(o
essere stati ai ferri corti. Il mondo sare$$e (iB felice, (iB (uro, (iB (rofumatoI, sAuittN
la sua vocetta in uno sfogo im(rovviso e a((assionato, Hse ogni editore venisse
se(olto sotto un enorme mucchio di maradram (uzzolente, anche se cosN di certo
l:odore diventere$$e ancora (eggiore.I
H!om:6 che conosci cosN $ene gli editori@I gli chiesi.
H3erchLI ris(ose lui, Huna volta ho scritto un $reve, tenero raccontino, odoroso di
amore vero e (rofumato di sacrificio, e un incredi$ile deficiente...I "i interru((e.
H<orresti dirmi che su Auesta vostra arretrata (alla di fango avete editori dello stesso
ti(o di Auelli che vivono nel nostro mondo avanzato@I
HA Auanto (areI, ris(osi.
Azazel scosse la testa. H<eramente, nelle Auestioni fondamentali, tutte le societE
intelligenti si somigliano. 3ossiamo essere diversi in cose su(erficiali, come la
costituzione $iologica, gli atteggiamenti mentali, la sensi$ilitE morale, ma nelle cose
veramente di fondo O le caratteristiche degli editori O siamo identici.I
C"N, vecchio mio, lo so che tu non hai (ro$lemi con gli editori, ma 6 (erchL tu
strisci, ti umili.D
H!:6 Aualcosa che tu (uoi fare, o &rande 3ossente e >orza 5niversale, (er
correggere la situazione@I li chiesi.
Azazel ci (ensG so(ra. H7evo avere Aua che indicazione sulla costituzione (sichica
di un (articolare editore. "u((ongo che il tuo amico a$$ia O (erdonami l:es(ressione
O un $iglietto di rifiuto da (arte di Aualche editore.I
HNe sono convinto, &rande ssere.I
HIl modo in cui il $iglietto 6 scritto e la sua aura mi fornire$$ero l:informazione
necessaria. 5n lieve aggiustamento di Auest:aura, una goccia del latte d:umana
gentilezza, un soup>on d:intelligenza, un:om$ra di tolleranza... Non (ossiamo certo
as(ettarci di trasformare in un fulgido esem(io di moralitE un $ieco editore, ma
(ossiamo mitigare il male in misura sufficiente a...I
*e:, non 6 mia intenzione entrare nei minimi dettagli delle tecniche di Azazel.
"are$$e comunAue (ericoloso.
*asti dire che riuscii a farmi dare un $iglietto di rifiuto dal (rofessor 7ander con
un:a$ile mossa strategica, che consistette nello scassinare la serratura del suo ufficio
e frugare tra le sue carte. 3oi lo convinsi a ri(ro(orre il suo saggio allo stesso giornale
dai cui severi uffici (roveniva Auel $iglietto di rifiuto.
In realtE, vecchio mio, usai un (iccolo trucco che una volta tu stesso mi hai
suggerito. &li dissi: H7ander, amico mio, rimandi Auesto articolo allo stesso
scellerato incom(etente che l:aveva res(into e scriva una lettera di accom(agnamento
che dica cosN: SPo fatto tutti i cam$iamenti suggeriti dal vostro es(erto ed 6
incredi$ile in che misura essi a$$iano migliorato il mio saggio. "ono grato a voi tutti
(er il vostro aiutoT.I
7ander sulle (rime es(resse Aualche de$ole o$iezione, facendo notare che in realtE
non aveva fatto nessun cam$iamento e che la frase, (erciG, non era una descrizione
o$iettiva delle attuali circostanze. Io (erG gli s(iegai che a lui serviva la
(u$$licazione del saggio e non un distintivo da *o4 "cout.
#ui ci riflettL un (o:, e alla fine disse: HPa ragione. Il distintivo da *o4 "cout
sare$$e assai ina((ro(riato, dato che in realtE non mi sono mai Aualificato (er fare lo
"cout. <enni $occiato all:esame di riconoscimento degli al$eri.I
#:articolo venne dunAue s(edito e due mesi do(o fu (u$$licato. Non hai idea di
Auanto fosse felice )artinus Augustus 7ander. Alla caffetteria am$ulante ci
com(erammo tanta carne allo s(iedo da farci venire l:ulcera allo stomaco e (oi la
$uttammo giB con un $icchiere do(o l:altro di arancia s(remuta 5 la ptoma?ne.
C3er favore, smettila di annuire con la testa, vecchio mio, e di allungare la mano
verso le tue sAuallide $ozze. Non ho ancora finito di raccontare la storia.D
>u giusto in Auel (eriodo che (assai l:inverno con Auel mio amico, che (ossedeva
una casa in cam(agna. 9uel tale al Auale avevo insegnato a camminare sulla neve.
!redo di averti raccontato la sua storia. 3erciG (er tre o Auattro mesi non vidi il
(rofessor 7ander.
Al mio ritorno, mi feci (remura di cercarlo, (erchL ero sicuro che avesse ormai
concluso le trattative (reliminari con Aualche ditta gia((onese (er (rodurre energia
dal nulla e che stesse rotolandosi in mezzo a mucchi di $anconote di grosso taglio. 7i
certo non era in vena di tirchiaggini e (ensai che una cenetta al *urger Zing
rientrasse nel regno delle (ossi$ilitE. )i ero (erfino (ortato una $ottiglietta della mia
s(eciale mistura di 8etchu(, in (revisione.
#o trovai nel suo ufficio, con lo sguardo vacuo fisso sulla (arete. Aveva una $ar$a
di tre giorni e l:a$ito cosN sgualcito, che (areva ci avesse dormito dentro (er tre notti,
anche se aveva la faccia di uno che non dormiva almeno da Auattro notti. ra un
(aradosso che non tentai nemmeno di districare.
&li dissi: H3rofessore, cos:6 successo@I
#ui si voltG a guardarmi, con occhi s(enti, che mettevano a fuoco l:immagine solo
molto lentamente, mentre una luce di semicom(rensione li illuminava (er stadi
microsco(ici. H&eorge@I disse infine.
HIn (ersonaI, lo rassicurai.
HNon ha funzionato, &eorgeI, disse fle$ilmente. H#ei mi ha tradito.I
H!ome sare$$e, l:ho tradita@I
H#:articolo. <enne (u$$licato. Tutti lo hanno letto. tutti ci hanno trovato un
errore di matematica. !iascuno ci ha trovato un errore diverso. #ei mi ha ingannato,
&eorge. )i aveva detto che avre$$e risolto il mio (ro$lema, e invece non l:ha fatto.
!:6 una cosa sola che mi resta da fare, adesso, &eorge. Po fatto i conti della
caffetteria all:angolo della strada. #ei mi deve 116 dollari e cinAuanta solo in fette di
(izza, &eorge.I
ro inorridito. "e i miei amici cominciano a fare i conti, dove si andrE a finire@
3erfino tu (otresti metterti di $uzzo $uono, nonostante le note difficoltE che hai a fare
le somme.
&li dissi: H3rofessor 7ander, io non l:ho affatto ingannata. #e ho detto che avrei
fatto in modo che il suo saggio venisse (u$$licato, e Auesto ho fatto. Non le avevo
(romesso nient:altro. Non mi 6 mai venuto in mente di avallare i suoi calcoli
matematici. !ome (oteva (ensare che io sa(essi che i suoi calcoli erano s$agliati@I
HNon 6 cosN.I 5na certa indignata energia gli ser(eggiava nella voce. HNon erano
affatto s$agliati.I
H Auei (rofessori che hanno trovato gli errori@I
H"tu(idi, tutti Auanti. Non sanno la matematica.I
H)a ciascuno di loro ha trovato un errore diverso.I
Hsattamente.I 'ra la sua voce era Auasi normale e i suoi occhi cominciavano a
scintillare. HAvrei dovuto (revederlo. "ono degli incom(etenti. 4evono essere degli
incom(etenti. "e conoscessero la matematica, avre$$ero trovato tutti lo stesso
errore.I
3oi lo scintillio scom(arve e un:aria di dis(erazione lo (ervase di nuovo. H)a a
che serve@I disse. H)i hanno rovinato la re(utazione. Panno fatto di me uno
zim$ello. A meno che... a meno che...I
"i rizzG di col(o sulla sedia e mi afferrG la mano. HA meno che io non riesca a
dimostrarglielo.+
= come (ensa di riuscire a dimostrarglielo, (rofessore@I
H3er ora ho soltanto una teoria, una linea di ragionamento, un:intricata
dimostrazione matematica. K Aualcosa che si (uG discutere e magari smentire. )a se
io (otessi realmente (rodurre le mie (articelle e anti(articelle. "e (otessi farlo in
AuantitE significative e creare sostanziose dosi di energia dal nulla...I
H&iE, ma (uG farlo@I
H7eve esserci un modo. 7evo (ensare... (ensare...I !hinG la testa stretta tra i
(ugni, mormorando: H3ensare... (ensare.I
3oi alzG lo sguardo su di me, stringendo gli occhi. H7o(o tutto 6 giE stato fatto
(rima.I
H7avvero@I
HAssolutamente. Ne sono convinto. 'ttant:anni fa un russo deve avere ela$orato
un metodo (er (rodurre energia dal vuoto. instein aveva a((ena enunciato la teoria
dei Auanti nel 191. col suo lavoro sull:effetto fotoelettrico, e di conseguenza...I
Non nego che ero (iuttosto scettico, in (ro(osito. H come si chiamava, Auesto
russo@I
H!ome (otrei sa(erlo@I ris(ose indignato 7ander. H)a deve avere creato una
massa di (articelle Aui sulla terra e un:uguale massa di anti+(articelle nello s(azio
oltre l:atmosfera, come dimostrazione. sse si sono curvate le une verso le altre e si
sono incontrate nell:atmosfera. ra nel 191,, in "i$eria, vicino al fiume Tungus8a. "i
chiama Hl:evento Tungus8aI. Nessuno se((e s(iegare cosa fosse successo. Tutti gli
al$eri distrutti nel raggio di Auaranta miglia, ma nessun cratere. )a noi sa((iamo
come accadde, vero@I
Il (rofessore era molto eccitato e si era alzato in (iedi. "altellava Aua e lE e si
fregava le mani. *al$ettava (er l:entusiasmo, e diceva: HIl russo, chiunAue fosse,
aveva deli$eratamente fatto l:es(erimento nel mezzo della "i$eria (er evitare danni e
rimase indu$$iamente ucciso nell:es(losione. 'ggi (erG a$$iamo metodi (er
condurre gli es(erimenti mediante segnali radio a lunga distanza.I
H7anderI, dissi, molto scosso, Hnon avrE mica intenzione di fare Aualche
(ericoloso es(erimento@I
HNo, di certo, $enchL...I sul viso gli si di(inse un:es(ressione di (ura malvagitE.
>u allora che cominciG veramente a manifestarsi la (azzia. Ricordati che ti ho detto
che era uno scienziato (azzo.
H&lielo dimostrerGI, gridava. H7imostrerG tutto Auanto. vedranno se 6 (ossi$ile
o no ottenere energia dal vuoto. 3rovocherG un:es(losione che scuoterE la terra dalle
fondamenta. <oglio vedere se rideranno di me, allora?I
3oi di scatto si girG verso di me. H>uori di Aui? <ia, fuori. "o $enissimo che lei sta
cercando di ru$armi le idee, ma non ci riuscirE. #e stra((o il cuore e glielo riduco in
(ol(ette.I AfferrG uno strumento affilato dalla scrivania e si (reci(itG contro di me,
continuando a farneticare.
*e:, vecchio mio, non sia mai detto che io non ca(isca Auando non sono $ene
accetto. )e ne andai con la dignitE che mi si conviene O leggermente di corsa,
ovviamente.
Non ho mai (iB rivisto 7ander e so che non insegna (iB alla >lat$ush.
cco, Auesta 6 la storia dello scienziato (azzo.
>issai la faccia di &eorge, con Auella sua aria im(unita di innocenza.
7issi: H Auando sare$$e successo tutto Auesto, &eorge@I
H3arecchi anni fa.I
HAvrai di certo una co(ia dell:articolo del (rofessor 7ander@I
HNo, vecchio mio, (er la veritE non ce l:ho (ro(rio.I
H)agari un riferimento alla rivista su cui 6 stato (u$$licato.I
HNon ne ho la (iB (allida idea, vecchio mio. Non mi interesso di $analitE del
genere.I
HNon ti credo nemmeno (er un minuto, &eorge. 9uando mi dici che Auesto tuo
scienziato (azzo sta in Aualche modo cercando di ottenere un:enorme collisione tra
materia e antimateria, ti dico che sono tutte scemenze.I
H3er la tua Auiete mentaleI, disse con calma &eorge, H6 $ene che tu continui a
(ensarlo. ((ure, in Aualche (osto su Auesta terra, 7ander 6 accanitamente all:o(era.
7alle sue ultime frasi incoerenti, immagino stesse cercando di ricreare l:evento
Tungus8a, agendo a distanza, sul 3otomac inferiore. "osteneva che do(o il centro
della "i$eria, o magari il deserto del &o$i, Jashington 7.!. era il luogo (iB
su(erfluo della terra. !erto, la distruzione di Jashington convincerE Auanto resterE
del governo che siano stati i sovietici a col(ire e la ra((resaglia sarE cosN immediata,
che la guerra termonucleare che ne conseguirE distruggerE la terra. )i chiedo (erciG
se non mi (otresti (restare cinAuanta dollari fino al (rimo del mese, amico mio.I
H3erchL dovrei@I
H3erchL se 7ander riesce nel suo es(erimento, il denaro (erderE ogni valore e non
ti resterE (raticamente (iB nulla. ' (er dirla in un altro modo, avrai (erso tutto, (erciG
cosa vuoi che contino cinAuanta dollari in (iB o in meno@I
H&iE, ma e se invece 7ander non ci riesce@I
HIn Auesto caso, nel tuo sollievo di sa(ere che l:umanitE so(ravviverE, vorresti
essere cosN meschino da stare a cavillare tanto (er soli cinAuanta dollari@I
&li allungai i cinAuanta dollari.
#a favola dei tre (rinci(i
!:era una volta un re, di nome Pilderic, che regnava su un (iccolissimo regno
chiamato )icrometrica. Non era un regno ricco o (otente, ma era un regno felice,
(erchL Pilderic era un $uon re, che amava i suoi sudditi ed era amato da loro.
"iccome )icrometrica era tanto (iccola e (overa, Pilderic non tentava di
conAuistare altri regni e, sem(re siccome era tanto (iccola e (overa, gli altri reami
non (ensavano valesse la (ena di conAuistarla. 7i conseguenza, a )icrometrica tutto
era (acifico e gradevole.
Naturalmente, a re Pilderic non (iaceva essere (overo. Il (alazzo era molto (iccolo
e al re toccava dare una mano in giardino, mentre sua moglie, la regina rmentrude,
doveva aiutare in cucina. 9uesto li rendeva tutt:e due infelici, ma in com(enso una
cosa e$$ero in a$$ondanza: i figli.
5n giorno accadde che la regina e$$e il suo (rimo figlio. Tutto il regno sare$$e
stato estremamente felice, ma la regina volle strafare: e$$e tre gemelli. Tre maschi.
H3overi noiI, disse il re Pilderic tutto (ensieroso, Hcon tre gemelli, come faremo a
decidere Auale di loro dovrE succedere al trono@I
H>orseI, disse la regina rmentrude guardando i tre (iccini con affetto e orgoglio,
H(otremmo lasciarli regnare tutt:e tre insieme, Auando sarE il momento.I
)a re Pilderic scosse il ca(o. HNon credo (ro(rio, amore mio. regno 6 grande
a((ena (er un solo re. Tutti gli altri reami ridere$$ero del nostro (aese, se ci fossero
tre re. (oi, se non dovessero andare d:accordo@ Il nostro (o(olo sare$$e molto
infelice con dei monarchi in lite.I
H*eneI, disse allora la regina, Hdecideremo Auando saranno grandi.I
W W W
I tre $am$ini cre$$ero grandi, forti e $elli e i loro regali genitori li amavano tutti
allo stesso modo. *adavano che tutt:e tre i ragazzi studiassero molto, in modo che
ciascuno di loro fosse in grado di diventare re, Auando fosse arrivato il momento.
Anche se riuscivano tutt:e tre molto $ene nello studio, tuttavia fu su$ito evidente
che i tre gemelli non erano identici. Il loro as(etto e i loro gusti erano diversi.
5no dei tre (rinci(i era (iB grande e ro$usto degli altri due. <enne chiamato
3rimus, che nella lingua antica e sacra del regno significava Hnumero unoI.
9uando non era im(egnato nello studio, il (rinci(e 3rimus esercitava e svilu((ava
i suoi muscoli. Riusciva a sollevare enormi (esi, a (iegare s$arre di ferro e a s(ezzare
una noce di cocco a mani nude.
Tutti nel regno ammiravano la sua forza e (ensavano che sare$$ero stati sicuri solo
se fosse stato lui a diventare re al momento o((ortuno.
Il secondo figlio non era grande e ro$usto come 3rimus, (erciG venne chiamato
"ecundus, che sem(re nella stessa lingua antica e sacra significava Hnumero dueI.
Non aveva muscoli gonfi come Auelli di 3rimus, ma, Auando non si dedicava allo
studio, si esercitava con le armi da guerra. Il (rinci(e "ecundus sa(eva tirare la lancia
(iB lontano di chiunAue altro nel regno, e scoccare la freccia (iB diritta. Nessuno
(oteva tenergli testa in un duello alla s(ada o eguagliarlo in sella a un cavallo.
Tutti nel regno ammiravano la sua destrezza e (ensavano che si sare$$ero sentiti al
sicuro se anche lui fosse diventato re.
#:ultimo figlio era a$$astanza alto e ro$usto, ma non Auanto i suoi due fratelli,
(erciG venne chiamato Tertius, che significava Hnumero treI.
Il (rinci(e Tertius negli studi era anche (iB $ravo dei suoi due fratelli, ma non gli
interessava nL il sollevamento (esi nL il lancio dell:asta. 9uando non studiava,
scriveva (oesie e (oi le cantava con una voce molto gradevole. Inoltre leggeva
moltissimi li$ri.
#e fanciulle del reame (ensavano che le (oesie del (rinci(e Tertius fossero
$ellissime. 3erG gli altri sudditi ritenevano che non sare$$ero stati al sicuro con un
(oeta (er re. d erano molto contenti che ci fossero due (rinci(i grandi e forti tra i
Auali scegliere.
I tre (rinci(i andavano molto d:accordo tra di loro, (er fortuna, e Auando furono
cresciuti decisero che non avre$$ero lottato o $isticciato (er sta$ilire chi di loro
dovesse essere re. Anzi, amavano moltissimo il loro (adre e s(eravano che restasse re
ancora (er molti anni.
H3erGI, disse un giorno il (rinci(e 3rimus, Hil nostro regale (adre sta invecchiando
e do$$iamo (rendere una decisione. 7ato che siamo tutt:e tre della stessa etE, non ha
senso scegliere il (iB vecchio. 3erG io sono il (iB grande e forte. $isogna tenerne
conto.I
HK veroI, disse il (rinci(e "ecundus, H(erG io sono il (iB a$ile in $attaglia. Non
vorrei esagerare, ma la cosa 6 im(ortante.I
HIo credoI, disse il (rinci(e Tertius, Hche dovremmo lasciare decidere a mamma e
(a(E.I
Il (rinci(e 3rimus si accigliG. H"econdo me, non dovresti chiamare i nostri regali
genitori Smamma e (a(ET.I
H)a 6 Auello che sonoI, ri$attL il (rinci(e Tertius.
HNon 6 Auesto il (untoI, intervenne il (rinci(e "ecundus. H*isogna (ensare alla
dignitE. "e un giorno io fossi re, mi as(etterei di certo che voi due vi riferiste a me
come al vostro Sregale fratelloT. !i resterei molto male se mi chiamaste SamicoT, o
Scom(agnoT.I
H&iustissimoI, disse il (rinci(e 3rimus. H"e fossi re, non mi andre$$e davvero di
sentirmi chiamare S3riminoT.I
HIn Auesto casoI, disse Tertius, che non amava $isticciare, H(erchL non chiediamo
ai nostri regali genitori cosa do$$iamo fare@ 7o(o tutto sono loro i monarchi e noi
do$$iamo o$$edire ai loro voleri.I
H*enissimoI, dissero gli altri due. tutt:e tre si diressero ra(idamente verso la sala
del trono.
W W W
Re Pilderic riflettL sulla faccenda. ssendo un $uon re, voleva fare la cosa
migliore (er il suo (iccolo (aese. Non era del tutto sicuro che il (aese sare$$e stato
(erfettamente $ene con un re forte, o con un re ottimo guerriero, o con un re (oeta.
9uello di cui il (aese aveva $isogno, (ensava, era un re molto ricco, che (otesse
s(endere (arecchio denaro (er rendere il (aese (iB (ros(ero e felice.
Alla fine, con un sos(iro, disse: HNon so (ro(rio chi scegliere tra voi tre. 7ovrG
mandarvi a com(iere una dura e (ericolosa im(resa (er conAuistare del denaro O
molto denaro. Non voglio darvi l:im(ressione che il denaro sia (oi cosN im(ortante,
ma sa(ete $ene che ne a$$iamo maledettamente $isogno. 3erciG chi di voi (orterE a
casa (iB denaro, sarE re.I
#a regina rmentrude sem$rava molto contrariata. H)a 3adreI Cnon lo chiamava
mai "ua )aestE, a meno che non fossero (resenti i cortigiani, e il regno era cosN
(overo, che di cortigiani in realtE ce n:erano (ochissimiD. H)a 3adreI, disse, He se
nella ricerca del denaro i nostri adorati (rinci(i dovessero ferirsi@I
H3ossiamo solo s(erare che non succeda, )adre, ma a$$iamo $isogno di soldi e
l:im(eratore )aQimian di &ermania ne ha in a$$ondanza. 3ro$a$ilmente 6 il
monarca (iB ricco del mondo.I
Il (rinci(e 3rimus disse: H3uG anche darsi, mio regale (adre, ma di certo
l:im(eratore non ci darE del denaro solo (erchL glielo chiediamo.I
Il (rinci(e "ecundus disse: HIn realtE, nessuno ci darE del denaro solo (erchL glielo
chiediamo.I
Il (rinci(e Tertius disse: HNon credo che i (rinci(i dovre$$ero comunAue andare in
giro a chiedere denaro.I
H*ene, miei (rinci(iI, disse il re, Hnon 6 Auestione di chiedere denaro.
#:im(eratore )aQimian a Auanto (are ha una figlia di nome )eliversa. K figlia
unica.I
"i mise un (aio di occhialoni e tirG fuori dal cassetto della regale scrivania un
rigido foglio di (ergamena.
7isse: HPo ricevuto Auesto (roclama due giorni fa da un corriere e da allora non
ho fatto che studiarlo attentamente. K stato distri$uito a tutti i regni della terra ed 6
stato molto gentile da (arte dell:im(eratore ricordarsi anche di me, che sono re di un
(aese tanto (iccolo e (overo.I
"i schiarN la gola. H9ui diceI, disse esaminando attentamente la (ergamena, Hche
la (rinci(essa im(eriale 6 $ella come la luce del giorno, alta, snella e molto $ene
educata.I
Il (rinci(e 3rimus disse: H3uG essere un (ro$lema avere una (rinci(essa $ene
educata. 3otre$$e (arlare tro((o.I
H)a non c:6 $isogno di stare ad ascoltarlaI, disse il (rinci(e "ecundus.
Il (rinci(e Tertius disse: H)io regale 3adre, ma cosa c:entra la (rinci(essa
im(eriale col (ro$lema di ottenere del denaro@I
H*ene, miei giovani (rinci(iI, disse il re, HchiunAue sia (rinci(e di sangue reale e
(ossa (rovarlo (resentando il certificato di nascita, sarE ammesso a dare
dimostrazione delle sue doti. "e la (rinci(essa )eliversa dovesse a((rezzare Aueste
doti al (unto di volere s(osare il (rinci(e, costui diventere$$e successore al trono e
gli verre$$e assegnato un grosso a((annaggio. 3oi, alla fine, diventere$$e
im(eratore. "e toccherE a uno di voi, diventerE re anche di Auesto (aese, a suo tem(o,
e con le ricchezze dell:im(ero a dis(osizione, (otre$$e rendere ricca e (ros(era la
nostra )icrometrica.I
Il (rinci(e 3rimus disse: H#a (rinci(essa )eliversa non (otrE resistere alla vista
dei miei muscoli, mio regale 3adre.I
Il (rinci(e "ecundus disse: H' alla vista delle mie doti di cavaliere, se 6 (er
Auesto.I
Il (rinci(e Tertius disse: H!hissE se alla (rinci(essa (iacciono le (oesie...I
Re Pilderic disse: H!:6 un trucco, (erG. Io vi ho insegnato economia, sociologia e
altre materie che un re deve conoscere. )eliversa, invece, 6 stata istruita nell:arte
della magia. "e un (rinci(e tenta di conAuistare il suo cuore e fallisce, lei lo trasforma
in una statua. 7ice che ha $isogno di molte statue (er il suo viale del (arco.I
#a regina rmentrude disse: H#o sa(evoI, e si mise a (iangere.
HNon (iangere, mia regale )adreI, disse il (rinci(e Tertius, che l:amava
teneramente. H"ono sicuro che non sia legale che la (rinci(essa trasformi i (rinci(i in
statue.I
HNon normalmenteI, disse il re, Hma fa (arte dell:accordo. Inoltre 6 difficile
discutere di legge con una (rinci(essa im(eriale. 3erciG se voi (rinci(i non volete
correre il rischio, non sarG certo io a $iasimarvi... K solo che a$$iamo davvero
$isogno di soldi...I
Il (rinci(e 3rimus disse: HNon ho (aura. #a (rinci(essa non (otrE mai resistermi.I
H#o stesso vale (er meI, disse "ecundus.
Il (rinci(e Tertius aveva un:aria (ensosa e non disse nulla.
W W W
I tre (rinci(i si (re(ararono su$ito (er il lungo viaggio. I loro a$iti erano un (o:
consunti e fuori moda, i loro cavalli erano vecchi, ma non (otevano fare altro.
HAddio, miei regali genitoriI, disse il (rinci(e 3rimus. HNon vi deluderG.I
H"(ero di noI, disse con aria du$$iosa re Pilderic, mentre la regina rmentrude
(iangeva silenziosamente sullo sfondo.
HNemmeno io vi deluderG, miei regali genitoriI, disse il (rinci(e "ecundus.
Il (rinci(e Tertius as(ettG che gli altri due si fossero avviati, (oi disse:
HArrivederci, mamma e (a(E. >arG del mio meglio.I
HArrivederci, figlioloI, disse re Pilderic, che aveva un gro((o in gola.
#a regina rmentrude a$$racciG il (rinci(e Tertius, il Auale raggiunse al galo((o i
suoi due fratelli.
!i volle molto tem(o (erchL i tre (rinci(i arrivassero alla ca(itale dell:im(ero.
Auando giunsero, i loro cavalli erano esausti e i loro a$iti com(letamente logori.
Inoltre avevano finito tutti i soldi e avevano anzi dovuto farsi (restare del denaro dai
tesorieri dei vari regni che avevano attraversato.
H'rmaiI, disse tristemente il (rinci(e Tertius, Ha$$iamo accumulato un grosso
de$ito, il che rende il nostro regno ancora (iB (overo.
H9uando avrG conAuistato la (rinci(essaI, disse il (rinci(e 3rimus, Hri(agherG tutti
i de$iti tre volte tanto.I
HIo li ri(agherG cinAue volteI, disse il (rinci(e "ecundus.
Tertius disse: H"e uno di noi vince.I
H come (ossiamo (erdere@I chiesero in coro il (rinci(e 3rimus e il (rinci(e
"ecundus.
Infatti, Auando arrivarono nella ca(itale, vennero accolti con tutti gli onori.
Ricevettero in dono cavalli freschi e s(lendidi a$iti nuovi tra i (iB sontuosi e vennero
condotti in una lussuosa suite nel (alazzo (iB grande e $ello che avessero mai (otuto
immaginare. !:erano molti servitori ai loro ordini, che li servivano con la massima
cortesia.
I tre (rinci(i erano molto contenti dell:accoglienza ricevuta.
Il (rinci(e 3rimus disse: H"i vede che l:im(eratore sa che veniamo da un:ottima
famiglia. I nostri antenati sono re da molte generazioni.I
H"NI, disse il (rinci(e Tertius, Hma sono stati tutti re (overi. )i domando se
l:im(eratore )aQimian lo sa((ia.I
H7eve sa(erloI, disse il (rinci(e "ecundus. H&li im(eratori sanno tutto.
Altrimenti, come (otre$$ero essere im(eratori@I
In Auel momento entrG la seconda vice cameriera (er (ortare degli asciugamani
(uliti (erchL i (rinci(i (otessero fare il $agno, in vista della grande festa della sera.
Il (rinci(e 3rimus esclamG: Hhi, tu? cameriera?I
#a ragazza tremG sentendosi rivolgere la (arola da un (rinci(e, e fece un (rofondo
inchino. H"N, <ostra altezza.I
H#:im(eratore 6 un im(eratore saggio@I
#a servetta ris(ose: H'h, <ostra Altezza, l:im(eratore 6 tanto saggio da
s$alordire.I
Il (rinci(e "ecundus disse: H $ada se i (rinci(i che vengono a fargli visita sono
ricchi o (overi@I
H'h, no, <ostra AltezzaI, disse la cameriera. HK cosN ricco che (er lui il denaro
non significa nulla. #ui si (reoccu(a solo della felicitE di sua figlia. "e lei gli chiederE
di s(osare un certo (rinci(e, Auel (rinci(e diventerE erede al trono, anche se non
(ossiede un soldo $ucato.I
Il (rinci(e 3rimus e il (rinci(e "ecundus sorrisero e si fecero l:un l:altro un cenno
com(iaciuto del ca(o, come (er dire: lo sa(evamo.
Il (rinci(e Tertius sorrise alla servetta e le disse: H che ci dici della (rinci(essa,
mia cara@ K graziosa come te@I
#a cameriera diventG tutta rossa e rimase a $occa a(erta. "em$rava non sa(esse
(iB (arlare.
Il (rinci(e 3rimus disse sottovoce al fratello: HNon la chiamare Smia caraT. I
servitori restano tur$ati, a sentirsi inter(ellare cosN da un (rinci(e.I
!on voce ancora (iB $assa il (rinci(e "ecundus disse al fratello: H)a come 6
(ossi$ile che una servetta sia graziosa@ 5na cameriera 6 una cameriera e $asta.I
Il (rinci(e Tertius disse: H<orrei comunAue una ris(osta alla mia domanda.I
#a cameriera, che era davvero molto graziosa anche se era solo una cameriera Cma
moltissimi (rinci(i non se ne sare$$ero accortiD, disse: H<ostra Altezza Reale starE
scherzando. #a (rinci(essa 6 (iB alta di me e assai (iB $ella. K $ella come il sole.I
HAhI, fece il (rinci(e 3rimus. H5na (rinci(essa ricca e (er di (iB $ella come il
sole, 6 davvero interessante?I
Il (rinci(e "ecundus disse: H"are$$e davvero un (iacere avere una ricca
(rinci(essa del genere in giro (er il (ro(rio (alazzo.I
Il (rinci(e Tertius disse: H"e 6 davvero $ella come il sole, forse sarE tro((o
a$$agliante da guardare.I
#a cameriera disse: H)a 6 altezzosa.I
Il (rinci(e 3rimus disse su$ito: H5na cameriera (uG (arlare solo Auando 6
interrogata.I
Il (rinci(e "ecundus disse severamente: Hcco cosa succede a chiamare Smia caraT
una cameriera.I
)a il (rinci(e Tertius disse: HK davvero molto altezzosa, mia cara@I
HMolto altezzosa, <ostra AltezzaI, disse la servetta tremando sotto gli sguardi
altezzosi degli altri due fratelli. H!i sono giE stati molti (rinci(i che hanno chiesto la
sua mano, ma lei non ne ha voluto nessuno.I
HNaturalmenteI, disse il (rinci(e 3rimus. H3ro$a$ilmente erano delle mezze
calzette, che non sa(evano (iegare nemmeno d:un millimetro una s$arra di ferro.
3erchL mai la (rinci(essa avre$$e dovuto trovarli interessanti@I
H3ro$a$ilmenteI, aggiunse il (rinci(e "ecundus, Hnon sa(evano nemmeno reggere
una s(ada. tanto meno duellare. 7i certo non interessavano alla (rinci(essa.I
H>orseI, disse il (rinci(e Tertius, Hdovremmo chiedere alla cameriera cosa ne 6
stato dei (rinci(i che non sono (iaciuti alla (rinci(essa.I
#a servetta a$$assG gli occhi e disse tristemente: H"ono stati trasformati in statue,
<ostra Altezza. *elle statue, (erchL erano tutti (rinci(i giovani e $elli.I
Il (rinci(e Tertius scosse la testa. H"(eravo che l:im(eratore avesse solo scherzato,
invece intendeva sul serio Auello che aveva scritto nella (ergamena. ce ne sono
molte, di Aueste statue@I
H!e ne sono circa una dozzina sui due lati del viale del (arco lungo il Auale la
(rinci(essa (asseggia ogni mattina, <ostra Altezza. )a lei non le guarda mai, (erchL
6 dura di cuore Auanto 6 $ella.I
H*ohI, disse il (rinci(e 3rimus, H(oco im(orta se 6 dura di cuore, (urchL sia ricca.
$ella, anche, naturalmente. 3enserG io a intenerirle il cuore. adesso vattene
su$ito, serva.I
#a cameriera si inchinG (rofondamente e uscN dalla stanza camminando
all:indietro, (erchL sare$$e stato molto maleducato da (arte sua voltare le s(alle ai tre
(rinci(i.
W W W
9uella sera ci fu una grande festa e i tre (rinci(i furono gli os(iti d:onore.
#:im(eratore, seduto a ca(otavola su uno s(lendido trono, li salutG. Accanto a lui
sedeva la (rinci(essa )eliversa, che era davvero $ella come il sole. Aveva i ca(elli
lunghi e del colore della $ar$a delle (annocchie. &li occhi erano azzurri e
ricordavano il colore del cielo in una $ella mattina di (rimavera. I lineamenti erano
(erfettamente regolari e la (elle immacolata.
)a i suoi occhi erano vuoti e il viso (rivo di es(ressione.
Non sorrise, Auando le venne (resentato il (rinci(e 3rimus. #o guardG fieramente e
gli chiese: H7a Auale regno vieni@I
lui ris(ose: H7a )icrometrica, <ostra Altezza Im(eriale.I
#a (rinci(essa allora disse s(rezzante: H!onosco tutti i regni della terra, e
)icrometrica 6 in assoluto il (iB (iccolo.I distolse lo sguardo da lui.
Il 3rinci(e 3rimus si ritirG e (rese (osto a tavola. 3oi $is$igliG al (rinci(e Tertius:
H<edrai come si interesserE a me, Auando le mostrerG cosa so fare.I
Il (rinci(e "ecundus venne (resentato alla (rinci(essa, che gli disse: H"ei anche tu
di )icrometrica, immagino.I
H"N, <ostra Altezza Im(eriale. Il (rinci(e 3rimus 6 mio fratello.I
H)icrometrica 6 giE il (aese (iB (overo della terra. "e tu e tuo fratello dovete
dividervi le ricchezze, dovete essere davvero (overi.I distolse lo sguardo da lui.
Il (rinci(e "ecundus si allontanG e andG a sedersi al tavolo. *is$igliG a Tertius:
H7imenticherE la nostra (overtE Auando le farG vedere cosa so fare.I
Infine le venne (resentato il (rinci(e Tertius, e lei disse: H5n altro di
)icrometrica@I
H"iamo tre gemelli, <ostra Altezza Im(erialeI, disse il (rinci(e Tertius, Hma non
siamo (ro(rio identici. Auello che a$$iamo, lo dividiamo.I
H)a non avete niente da dividere.I
HNon a$$iamo nL denaro nL (otereI, disse il (rinci(e Tertius, Hma noi e il nostro
regno siamo felici. Auando la felicitE viene divisa, aumenta.I
HNon me n:ero mai accortaI, disse la (rinci(essa e distolse lo sguardo da lui.
Il (rinci(e Tertius arretrG e (rese (osto a tavola. *is$igliG ai fratelli: HK ricca, e il
nostro (aese ha $isogno di denaro. )a la sua $ellezza 6 gelida come il ghiaccio e il
suo denaro non la rende felice.I
W W W
Il mattino do(o, il (rinci(e 3rimus si (re(arava a dare una dimostrazione delle sue
a$ilitE alla (rinci(essa. Aveva indossato un $el (aio di (antaloncini s(ortivi forniti
dall:im(eratore e faceva guizzare i suoi magnifici muscoli, mentre stava davanti allo
s(ecchio. ra davvero soddisfatto del (ro(rio as(etto.
In Auel momento (erG si udN $ussare timidamente alla (orta e Auando il (rinci(e
3rimus disse: HAvanti?I entrG la seconda vice cameriera con un cesto di mele.
H!he cos:6 Auesta ro$a@I chiese il (rinci(e 3rimus.
#a cameriera disse: H3ensavo che gradiste ristorarvi con Aualcosa (rima di
sotto(orvi alla (rova, <ostra Altezza.I
H"ciocchezzeI, disse il (rinci(e 3rimus. HPo giE tutto il ristoro che mi serve. 3orta
via Aueste stu(ide mele.I
H)i chiedevo ancheI, continuG la servetta, arrossendo del (ro(rio ardire, Hse
dovete (ro(rio sotto(orvi alla (rova.I
H3erchL no@I disse il (rinci(e 3rimus flettendo le $raccia e sorridendo alla (ro(ria
immagine nello s(ecchio. HTi (are che non sia a$$astanza mascolino@I
#a servetta disse: H"iete certo a$$astanza mascolino (er chiunAue al mondo, meno
che (er la (rinci(essa. K cosN difficile (iacerle e sare$$e davvero un (eccato se un $el
(rinci(e come <ostra Altezza dovesse essere tramutato in una statua di marmo.
Il (rinci(e 3rimus rise con aria s(rezzante. H#a (rinci(essa non (uG essere cosN
difficile da accontentare che io non (ossa riuscirci O e ora $asta con le chiacchiere.
7evi (arlare solo Auando sei interrogata, ragazza. <attene.I
la cameriera se ne andG, do(o aver fatto un inchino.
W W W
Il (rinci(e 3rimus avanzG in mezzo a una grande arena. 7inanzi a lui c:era il (alco
della tri$una, co(erto da un $el $aldacchino di seta. Al centro sedeva l:im(eratore e
alla sua destra stava la (rinci(essa im(eriale )eliversa. I funzionari di corte erano
anche loro sulle tri$une, come (ure molti gentiluomini e gentildonne di corte. In un
angolo, c:erano i (rinci(i "ecundus e Tertius.
Il (rinci(e 3rimus era (ro(rio davanti al (alco e attorno a sL aveva tutti gli attrezzi
necessari.
3er cominciare, attaccG un grosso mucchio di manu$ri. "ollevG facilmente i (iB
leggeri, anche se un uomo normale avre$$e fatto fatica ad alzarli.
3oi cominciG a sollevare Auelli (iB (esanti, afferrandoli con le due mani e
issandoseli so(ra le s(alle con uno scatto, (er (oi sollevarli (iB lentamente in alto
nell:aria.
Tutti i cortigiani sco((iarono in un grande a((lauso Auando 3rimus riuscN a
sollevare il manu$rio (iB (esante di tutti. Nessuno a conoscenza d:uomo era mai
riuscito a sollevare dei (esi simili.
Alla fine, (iegG una s$arra di ferro, mettendosela dietro il collo e tirando le due
estremitE finchL non si congiunsero davanti a lui. 7o(o di che, se(arG di nuovo le
estremitE, sollevG la s$arra so(ra la testa e la gettG da (arte.
9ualunAue cosa facesse, suscitava fragorosi a((lausi da (arte dei cortigiani. Anche
l:im(eratore annuiva soddisfatto. #a (rinci(essa invece non a((laudiva e non
annuiva.
#:im(eratore si chinG verso la figlia e le disse: H)ia cara, Auesto (rinci(e 6
davvero l:uomo (iB forte che io a$$ia mai conosciuto. "are$$e $ello se fosse lui
l:erede al trono.I
)a la (rinci(essa gli ris(ose freddamente: H"are$$e $ello se andasse a fare l:uomo
forzuto in un circo, mio im(eriale (adre, ma non 6 (er niente adatto al matrimonio
con me. 7o(o tutto, nella mia camera tengo forse mucchi di (esi, o s$arre d:acciaio
da (iegare@ )i stuferei su$ito di guardarlo flettere le $raccia e, se cercasse di
a$$racciarmi, (ro$a$ilmente mi s(ezzere$$e le costole.I
#a (rinci(essa si alzG e tutti immediatamente tacAuero.
H3rinci(e 3rimusI, disse lei con la sua $ella voce.
Il (rinci(e 3rimus ascoltava fiducioso a $raccia conserte.
#a (rinci(essa continuG: H"ei l:uomo (iB forte che io a$$ia mai visto e ti ringrazio
degli sforzi che hai fatto (er com(iacermi. 3erG non ti voglio (er marito. !onosci la
(unizione.I
>ece Aualche misterioso gesto con le mani C(erchL era una (rinci(essa davvero
molto $eneducataD e ci fu un $reve lam(o di luce. I cortigiani si erano co(erti gli
occhi, (erchL giE sa(evano cosa as(ettarsi. )a il (rinci(e "ecundus e il (rinci(e
Tertius non erano (re(arati e (er un attimo rimasero accecati dal $agliore.
9uando si ri(resero, videro una statua che veniva caricata su un carro (er essere
tras(ortata nel viale in cui la (rinci(essa faceva la sua (asseggiata mattutina.
ra la statua del (rinci(e 3rimus, con le $raccia conserte e una $ella es(ressione di
fierezza sul volto.
W W W
9uella sera il (rinci(e Tertius era triste. Non aveva mai (erso un fratello (rima
d:allora, e aveva sco(erto che la cosa non gli gar$ava affatto.
7isse al (rinci(e "ecundus: HNon credo che nemmeno il nostro regale (adre
sare$$e contento. 9uanto alla nostra regale madre, troverE la cosa odiosa. !ome
faremo a dirglielo@I
Il (rinci(e "ecundus disse: H9uando avrG conAuistato la mano della (rinci(essa,
riuscirG forse a convincerla a trovare il modo di ri(ortare in vita il nostro regale
fratello. 7o(o tutto, una (ersona colta come lei dovre$$e essere ca(ace di trovare un
modo (er farlo.I
H)a come farai a conAuistare la sua mano@ "em$ra che a$$ia un cuore di (ietra.
7i (ietra gelida.I
H3er nienteI, disse il (rinci(e "ecundus. HK solo che non le interessano inutili
esi$izioni di forza e di muscoli. A cosa serve sollevare i (esi@ Io invece sono un
guerriero. "o com$attere e maneggiare le armi. 9uesta sN che 6 un:attivitE utile.I
H#o s(eroI, disse il (rinci(e Tertius, H(erG corri un grosso rischio. )a si sa, la
(rinci(essa 6 ricca e noi a$$iamo $isogno di denaro.I
W W W
Il mattino do(o, il (rinci(e "ecundus si stava rivestendo con una scintillante
armatura, Auando la seconda vice cameriera entrG $arcollando, reggendo un:enorme
s(ada. #a ragazza era curva sotto il (eso della s(ada e Auando cercG di inchinarsi,
l:arma le cadde con grande clangore.
"eccato, il (rinci(e "ecundus le disse: H9uanto sei maldestra.I
H!hiedo (erdono, <ostra AltezzaI, disse umilmente la ragazza, con un altro
inchino, Hma (ensate davvero di sotto(orvi alla (rova (er la (rinci(essa@I
H!ertamente, ma 6 forse affar tuo@I
HNo, affatto, <ostra AltezzaI, ammise la servetta, Hma la (rinci(essa 6 cosN dura di
cuore e cosN difficile da accontentare. Non vorrei vedervi tramutato in una statua di
(ietra, come vostro fratello.I
HNon sarG tramutato in una statuaI, affermG il (rinci(e "ecundus, H(erchL la
(rinci(essa resterE affascinata da me. adesso, serva, togliti su$ito dalla mia
(resenza. Non (osso so((ortare una im(ertinente come te.I
#a cameriera si inchinG e se ne andG.
W W W
Il (rinci(e "ecundus avanzG nell:arena e su$ito ci fu l:a((lauso di tutti i cortigiani.
#:armatura che gli aveva dato l:im(eratore era $ella e scintillante e gli andava a
(ennello. #o scudo era immacolato, la s(ada era dell:acciaio migliore, la lancia
(erfettamente $ilanciata e l:elmo gli co(riva il viso dandogli un:aria minacciosa e
feroce.
"ecundus tirG la lancia, che volG attraverso tutta la lunghezza dell:arena e si
conficcG al centro del $ersaglio.
7o(o di che il (rinci(e "ecundus sfidG chiunAue volesse in un duello alla s(ada.
5n omaccione in armatura scese nell:arena e i due lottarono (er alcuni lunghi minuti,
mentre le s(ade cozzavano sugli scudi. )a il (rinci(e "ecundus riusciva ad assestare
due col(i (er ogni col(o dell:avversario e (iB l:altro si sfiancava, (iB il (rinci(e
"ecundus diventava forte. *en (resto l:avversario alzG le mani in segno di resa e il
(rinci(e "ecundus venne dichiarato vincitore. #:a((lauso fu assordante.
Alla fine, il (rinci(e "ecundus si tolse l:elmo e l:armatura e montG a cavallo. !on
una sola mano controllava (erfettamente il cavallo, facendolo im(ennare, saltare,
danzare. ra un:esecuzione (erfetta e il (u$$lico andG in visi$ilio.
H7avvero, mia caraI, disse l:im(eratore, chinandosi verso la figlia, HAuesto
(rinci(e 6 un ottimo guerriero. 3otre$$e guidare i miei eserciti in $attaglia e
sconfiggere tutti i miei nemici. 7i certo ti (iacerE.I
Il viso altezzoso della (rinci(essa era gelido. H3otre$$e diventare un ottimo
generale, se im(arasse a comandare un esercitoI, disse, Hma a cosa mi servire$$e
come marito@ Nella mia stanza non ci sono uomini armati da sconfiggere, nL cavalli
da montare, nL $ersagli da centrare. magari (otre$$e anche (er s$adataggine tirare
la lancia addosso a me, visto che le armi sono il suo (iB grande amore e talento.I
#a (rinci(essa si alzG e su$ito tutti tacAuero. 7isse: H3rinci(e "ecundus, tu sei il
(iB grande guerriero che io a$$ia mai visto e ti ringrazio (er gli sforzi fatti (er
com(iacermi. 3erG non ti desidero (er marito. !onosci la (unizione.I
>ece lo stesso gesto misterioso di (rima. "tavolta il (rinci(e Tertius ne sa(eva
a$$astanza (er co(rirsi gli occhi. 9uando tolse la mano, c:era un:altra statua: Auella
di un $el (rinci(e, con una mano alzata come se avesse a((ena scagliato una lancia. Il
(rinci(e Tertius ca(N di avere (erduto un altro fratello.
W W W
Il mattino seguente, il (rinci(e Tertius stava seduto solo soletto nella suite. Non
aveva dormito tutta la notte e a dire la veritE non sa(eva cosa fare.
7iceva tra sL e sL: H"e adesso torno a casa, tutti Auanti diranno che sono un
codardo. (oi, come (osso tornare a casa a dare Auesta notizia a (a(E@ la cara
mamma (iangerE (er il resto della vita. 9uanto a me, ho (erso due fratelli che erano
due $ravi fratelli, (er me, anche se erano un (o: (resuntuosi e testardi.I
In Auel momento la vice cameriera entrG nella stanza. Non aveva nulla in mano.
Il (rinci(e Tertius le chiese: H)i hai (ortato Aualcosa, mia cara@I
#a ragazza si inchinG molto nervosamente e disse: HNo, <ostra Altezza. Non
arra$$iatevi con me, (erchL sono venuta solo a dirvi che avevo chiesto ai vostri
fratelli di non tentare la sorte, ma loro non mi hanno voluto ascoltare.I
Il (rinci(e Tertius sos(irG. Hrano molto ostinati, lo so. Non devi sentirti in col(a,
se non ti hanno dato retta. di certo io non sono arra$$iato con te.I
HAllora, <ostra Altezza, almeno voi mi ascolterete, se vi chiederG di non
sotto(orvi alla (rova@ <oi non siete nL un uomo molto forte nL un grande guerriero.
!ome (otrete conAuistare la fredda (rinci(essa se non ci sono riusciti i vostri
fratelli@I
Il (rinci(e Tertius disse: H"o di non sa(ere fare altro che scrivere (oesiole e
cantare, ma forse alla (rinci(essa (iacerE.I
HK molto difficile (iacere alla (rinci(essa, <ostra AltezzaI, disse la cameriera,
ra$$rividendo (er l:audacia di discutere con un (rinci(e. H"e anche voi verrete
trasformato in una statua, i vostri genitori resteranno senza figli e non avranno un
erede al trono.I
Il (rinci(e Tertius sos(irG di nuovo. HPai (erfettamente ragione, (iccola mia. Pai
un cuore gentile e una mente saggia. )a vedi, il nostro regno 6 cosN (overo, che (a(E
deve aiutare in giardino e la mamma deve dare una mano in cucina. "e io riuscissi a
s(osare la (rinci(essa, diventerei cosN ricco che (otrei rendere felice mamma, (a(E e
tutto il regno... 3erciG credo di dovere tentare di (iacere alla (rinci(essa. >orse se le
reciterG le mie (oesie (iB $elle e le canterG le mie (iB dolci canzoni, la conAuisterG.I
#e lacrime scorrevano lungo le guance della servetta. H'h, come vorrei che ci
riusciste, ma la (rinci(essa 6 cosN dura di cuore. "e solo avesse il mio cuore dentro di
lei, sare$$e tutto diverso.I
H*ene, allora, mia cara, lascia che metta alla (rova il tuo cuore. Ti canterG Aualche
mia canzone e tu mi dirai se a te (iacciono. "e (iacciono a te, (uG darsi che (iacciano
anche alla (rinci(essa.I
#a cameriera era inorridita. H<ostra Altezza, non dovete farlo? #e vostre canzoni
sono fatte (er una (rinci(essa, non (er una sem(lice servetta. !ome (otrete giudicare
una (rinci(essa da una cameriera@I
HIn Auesto casoI, disse allora il (rinci(e Tertius, Hlasciamo (erdere la (rinci(essa e
chiederG solo cosa (ensa la cameriera.I
Il (rinci(e Tertius accordG la lira, che era sua e che si era (ortata da casa. 3oi con
voce assai dolce e melodiosa, cantG una triste canzone di un amore infelice. Auando
la servetta (arve sciogliersi in lacrime (er la tristezza, Tertius si mise a cantare una
canzone allegra d:amore ricam$iato, (erciG le lacrime s(arirono e la ragazza si mise a
$attere le mani e a ridere.
HTi sono (iaciute@I le chiese il (rinci(e Tertius.
H'h, sN?I esclamG la ragazza. H#e canzoni erano $elle e la vostra voce mi ha fatto
sentire in (aradiso.I
Il (rinci(e sorrise. H&razie, mia signora.I "i chinG a $aciarle la mano e la
cameriera diventG tutta rossa (er la confusione e ra(idamente si mise dietro la schiena
la mano che il (rinci(e aveva $aciato.
A Auel (unto si udN $ussare con forza alla (orta ed entrG un ciam$ellano, un alto
funzionario di corte, che fece un inchino Cnon molto (rofondoD al (rinci(e Tertius e
gli disse: H<ostra Altezza, la (rinci(essa im(eriale )eliversa vuole sa(ere (erchL
non vi siete ancora (resentato nell:arena.I
Il ciam$ellano guardG severamente la cameriera, mentre (ronunciava Aueste (arole
e la ragazza atterrita sca((G via di corsa dalla stanza.
Il (rinci(e Tertius disse: HNon so se voglio sotto(ormi alla (rova. !i sto
(ensando.I
Il ciam$ellano fece un inchino ancora meno (rofondo di (rima e disse: HInformerG
la (rinci(essa di Auanto avete detto. <i (rego di restare in Auesta stanza, finchL la
(rinci(essa non avrE deciso cosa si deve fare.I
W W W
Il (rinci(e Tertius rimase nella stanza ad as(ettare, chiedendosi se la (rinci(essa lo
avre$$e trasformato su$ito in una statua (er avere esitato a sotto(orsi alla (rova.
"tava ancora chiedendoselo, Auando la (rinci(essa )eliversa entrG nella stanza.
ntrG senza $ussare. #e (rinci(esse im(eriali non $ussano mai.
7isse: HIl mio ciam$ellano mi ha detto che forse non intendi sotto(orti alla (rova.I
Il (rinci(e Tertius disse: HA <ostra Altezza Im(eriale (otre$$ero non (iacere le
mie (oesie o la mia voce. "ono tutto Auello che ho da offrire.I
H se invece mi (iacessero@I
HIn Auesto caso, mi domanderei se vorrei davvero avere (er moglie una donna cosN
fredda e dura di cuore da volere trasformare dei $ravi e coraggiosi (rinci(i in statue.I
HNon sono forse $ella, (rinci(e@I
HK una $ellezza esteriore, (rinci(essa im(eriale.I
HNon sono forse ricca@I
H"olo di denaro, (rinci(essa im(eriale.I
H tu, (rinci(e, non sei forse (overo@I
H"olo di denaro, (rinci(essa im(eriale, e in fondo ci sono a$ituato, come lo sono
(ure i miei genitori e il mio regno.I
HNon desideri diventare ricco s(osandomi, (rinci(e@I
H!redo, (rinci(essa im(eriale, di non essere in vendita, do(o tutto.I
H((ure il mio ciam$ellano vi ha sentito dall:altra (arte della (orta, mentre
cantavate (er una cameriera di umili natali.I
HK vero, ma la servetta era di cuore tenero e affettuoso, e ho voluto cantare (er lei.
5n cuore tenero e affettuoso 6 in fondo la $ellezza e la ricchezza che io desidero
veramente. "e lei mi vorrE, allora la s(oserG e un giorno, Auando sarG re nel (alazzo
di mio (adre, la servetta di umili natali sarE la mia regina.I
Al che la (rinci(essa sorrise. ra ancora (iB $ella, Auando sorrideva. H'raI, gli
disse, Hvedrai l:utilitE di una $uona educazione.
>ece un gesto con la mano, mormorG due o tre (arole e di col(o la sua figura
diventG tutta ne$$iosa, si contrasse leggermente, cam$iG un (ochino O e il (rinci(e
Tertius si trovG davanti agli occhi la seconda vice cameriera.
"$alordito, chiese: H)a tu chi sei, la cameriera o la (rinci(essa im(eriale@I
lei disse: H"ono tutt:e due, (rinci(e Tertius. ra sotto le s(oglie di cameriera che
volevo trovarmi un marito adatto. !he mi (oteva im(ortare di Auello che un (rinci(e
(oteva fare (er conAuistare la mano di una (rinci(essa, senza (reoccu(arsi che fosse
fredda e crudele@ <olevo Aualcuno che sa(esse essere dolce e affettuoso con una
ragazza dal cuore tenero e gentile, anche se non era $ella come il sole o (iB ricca
dell:oro. Tu hai su(erato la (rova.I
7i nuovo cam$iG as(etto e tornG a essere la (rinci(essa, ma una (rinci(essa calda
e sorridente.
H<uoi (rendermi in moglie, (rinci(e Tertius@I
il (rinci(e Tertius disse: H"e nel tuo cuore resterai sem(re la dolce e affettuosa
fanciulla di cui mi sono innamorato, allora ti s(oserG.I
tutti i (rinci(i che erano stati trasformati in statue di col(o tornarono di carne ed
ossa.
W W W
Il (rinci(e Tertius e la (rinci(essa )eliversa si s(osarono due mesi do(o, Auando
il re e la regina di )icrometrica arrivarono nella !ittE Im(eriale, (ortati sulle (iB
veloci carrozze del mondo. rano felici come ognuno (uG immaginare.
Anche il (rinci(e 3rimus e il (rinci(e "ecundus erano felici Auanto si (uG
immaginare, (erchL erano di nuovo vivi, e non (iB congelati nella fredda (ietra.
!ontinuavano a dire: H#a servetta@? chi se lo sare$$e mai immaginato?I
Naturalmente anche il (rinci(e Tertius era felice, ma la (iB felice di tutti era la
3rinci(essa Im(eriale. 7o(o tutto, aveva temuto che, (ur con tutta la sua educazione,
non sare$$e mai riuscita a trovare Aualcuno che trascurando $ellezza e denaro la
amasse solo (er se stessa.
In marcia contro il nemico
H7immi, &eorge, t:6 mai venuto in mente di trovarti un lavoro@I gli chiesi.
Avevamo a((ena finito di cenare e stavamo facendo Auattro (assi nel tramonto, al
limitare del (arco. #a mia era una domanda oziosa. "a(evo $enissimo che non
l:aveva mai fatto.
)a &eorge ra$$rividN e sul viso gli (assG un:es(ressione di indici$ile orrore, come
se si fosse im(rovvisamente trovato a fissare un nido di vi(ere aggrovigliate.
H9uestaI, disse cu(amente, Hnon 6 una domanda da fare a un gentiluomo che sta
cercando tranAuillamente di digerire uno dei tuoi (ranzi tutt:altro che eccezionali.I
H3erchL no@I ro seccato da come aveva definito il lauto (asto che gli avevo
a((ena offerto, e decisi di insistere sull:argomento. H)ilioni e milioni di esseri umani
lavorano (er vivere.I
H"NI, disse &eorge. Hsatto. credo di avere tutto il diritto di scegliere di non far
(arte di Auel numero.I mise un sos(irone che (areva salire dalle (rofonditE del suo
essere. HTi ho mai raccontato la storia di !uth$ert !antri( !ulloden@I
HNo, &eorge, e te ne sono grato. )ille grazie.I
&eorge si sedette su una (anchina del (arco, a((ena lasciata li$era da un signore di
Ne; Mor8 di chiara fede hi((4, e disse: H'ra ti racconterG la storia di !uth$ert
!antri( !ulloden.I
!ercai dis(eratamente di (arare il col(o e dissi: H!ulloden. Nome interessante.
Nella $attaglia di !ulloden del 10-....I
!uth$ert !antri( !ulloden Cdisse &eorgeD era stato mio com(agno nella vecchia
universitE. Non era un ti(o eccezionale e nessuno dei suoi nomi si (restava
facilmente all:informalitE di un diminutivo. Non si (oteva certo chiamarlo !uth, o
!ant o Ri( e tanto meno !ul o #oden... (erciG ci rinunciammo...
&iE, ora che me lo dici, avremmo effettivamente (otuto chiamarlo *ert, ma non ci
a$$iamo mai (ensato. )a (oco im(orta, (erchL trovai una soluzione ancora migliore
al (ro$lema. #o chiamai H3antritoI, che, come un ragionevole facsimile di !antri(,
venne su$ito accettato da tutti Auanti.
#a cosa (arve suscitare in lui una certa gratitudine. Almeno, s(esso mi lanciava
(ezzi di (ansecco di rimando.
9ueste cose creano un senso di cameratismo, ca(isci, e infatti (er tutto il (eriodo
dell:universitE restammo amici. Auando ci laureammo, giurammo che saremmo
rimasti amici attraverso tutte le vicissitudini della vita e che immanca$ilmente il
giorno dell:anniversario della nostra laurea ci saremmo ritrovati, lui ed io, e avremmo
$evuto alla nostra amicizia.
!ome sare$$e a dire Hl:hai (oi fatto@I !ertamente, vecchio mio. Non ho mai
mancato di scansare l:a((untamento una sola volta. credo che anche lui non a$$ia
mai mancato di scansarlo. Ah, i $ei tem(i della scuola?
3uoi Auindi immaginare il mio stu(ore, Auando un giorno, circa una Auindicina
d:anni do(o la laurea, incontrai il vecchio 3antrito in un $ar che a Auei tem(i onoravo
della mia a$ituale (resenza. #:incontro fu (rovvidenziale, (erchL in Auel momento
ero dentro fino al collo in un com(lesso affare finanziario che mi im(ediva di
estendere il mio credito a un altro $icchierino, Auando sentii un $raccio che mi
circondava le s(alle e una voce all:orecchio che mi diceva: H9uesto lo offro io,
amico.I
ra 3antrito.
Niente mi sare$$e (otuto giungere (iB gradito della sua gentile offerta e in men
che non si dica ci tuffammo in Auella serie di ricordi che sono la maledizione e lo
s(auracchio di tutte le riunioni di eQ com(agni di scuola. #ui ri(escava nomi e fatti
che avrei (referito non ricordare e io $adavo a fare altrettanto con lui. (er tutto il
tem(o lo tenni sotto stretta osservazione.
All:universitE, 3antrito non dava nessun segno di (otere un giorno diventare ricco,
a meno che non avesse incontrato una donna di etE e as(etto sufficientemente incerti,
ma di sostanze sufficientemente certe. 9ualche domanda casuale, tuttavia, mi
convinse che anche lui, Auanto me, aveva fatto fiasco in Auesta lodevole ricerca.
((ure intorno a lui aleggiava una certa aria di (ros(eritE. Il fatto che mi avesse
(agato (arecchi $icchierini al $ar (oteva non significare niente, (erchL a tutti (uG
ca(itare un giorno di avere Aualche s(icciolo in tasca. )a 3antrito dava come la
sensazione di una certa sicurezza, che doveva (rovenirgli da Aualcosa di (iB
consistente di Auell:immediata manciata di monete. Trasudava Auel genere di aura di
chi avesse una fonte ulteriore di denaro cui (otere attingere a volontE.
ra difficile crederlo, ma avevo la sensazione che 3antrito fosse ricco. H3antritoI,
gli dissi con un certo sgomento e schifo nella voce, Hnon 6 che (er caso tu hai un
lavoro@I
#ui e$$e il $uon gusto di arrossire, ma era un uomo onesto e non avre$$e mai
mentito senza una $uona ragione o (er lo meno una ragione giusta. H"N, &eorgeI,
ris(ose, Hho un lavoro.I
ArrossN ancora di (iB. H3er la veritE, &eorgeI, disse, Hsono vice(residente.I
#o fissai s$alordito. H7i che cosa@I
H"ono vice(residente in carica di ntusiasmo Aziendale alla * % &.I
H cos:6 la * % &@I
3antrito me lo disse e io continuai a trovare tutto assai difficile da credere. H"tai
forse cercando di dirmi che la * % & sta (er *oiate e !avoli@I
H&Evoli, non cavoliI, disse !uss;ord seccato. HPai ca(ito male, &eorge. Non (er
niente a scuola ti chiamavamo orecchio a cavolfiore. #a ditta 6 stata fondata da
)orris 5. *oiari e !harles &Evoli. *oiari 6 di un:antica famiglia inglese e il suo
cognome viene da un:antica (arola slava che significa Sno$ileT. &Evoli invece 6
d:origine olandese ed 6 il termine usato in un dialetto regionale (er indicare una ricca
miscela fertilizzante. 3erG (er Aualche motivo la ditta (ensa che S*oiari e &EvoliT
(ossa (restarsi a eAuivoci, (er cui in genere si (referisce usare la sigla *. % &.I
H)olto ragionevoleI, dissi, He che genere di affari tratta la * % &@I
H*eh, &eorge, Aui mi (rendi alla s(rovvista. Non lo so. Non 6 il mio settore. Io mi
occu(o solo di ntusiasmo Aziendale.I 'rdinG ancora da $ere (er tutt:e due, in fondo
un (ensiero gentile, e disse: H3ermettimi di s(iegarti cos:6 l:ntusiasmo Aziendale,
&eorge, (erchL nel tuo $eato stato di disoccu(ato forse tu non sei al corrente delle
com(licazioni del moderno mondo degli affari.I
HffettivamenteI, dissi, re(rimendo un lieve $rivido.
HIl (ro$lema (iB grosso che oggi le societE devono affrontare 6 la slealtE dei
di(endenti. "i (otre$$e credere che l:im(iegato medio si dia da fare (erchL la ditta
(er cui lavora a$$ia successo, e invece non 6 cosN. #:im(iegato medioI, disse 3antrito
mettendosi a tam$urellare sul tavolo con le dita, Hesige regolari aumenti di sti(endio,
sicurezza del (osto di lavoro, assicurazione medica, lunghe vacanze (agate e altre
varie voci che incidono tutte sui leciti (rofitti di * % &.
H9uando (oi si tenta di s(iegare al suddetto im(iegato che Aueste richieste
ridurre$$ero le laute (re$ende (agate annualmente a *oiari, &Evoli e (arenti variF che
i cam(i da golf (rivati e gli 4achts sono costosi da mantenere e non si (uG
(rendersene cura nel modo dovuto se il denaro viene s(recato dai di(endenti,
l:im(iegato si fa (rendere da un certo s(irito di scontentezza, che fa male al cuore dei
signori *oiari e &Evoli.
HI Auali hanno deciso (erciG di coltivare lo s(irito di cor(o della * % &, di
infondere nei di(endenti la sensazione eccitante di lavorare (er una grande societE e
la voglia di mettere da (arte ogni meschina considerazione salariale. 7el resto, ti
ricorderai la sAuadra di foot$all dell:5niversitE.I
HAltro cheI, dissi.
H ti ricorderai Auanto ne andavamo fieri. Nessuno doveva (agarci (er farci sentire
orgogliosi. "degnavamo il denaro... a meno che non si trattasse di una $ella somma.
Ricordi la volta in cui la sAuadra vinse davvero una (artita@I
Hccome.I
Hcco, Auello era lo s(irito che si voleva alla * % &. 9ualcuno della ditta venne
non so come a sa(ere che sono autore di is(irati canti (er le funzioni religiose della
chiesa e (er i $ar$ecue all:a(erto, cosN si sono rivolti a me (er suscitare il necessario
entusiasmo aziendale.I
HInsomma, scrivi gli inni (er l:azienda.I
H9ualcuno. >inora, il migliore 6 una marcia che fa cosN Ce si mise a cantare con
voce acuta da tenore che ci attirG sguardi di disa((rovazione da (arte di tutti i clienti
del $arD:
=)empre avanti& ; @ G&
marciam contro il nemico
Avanti& avanti& ; @ G&
con tutti i gigli al vento
.uanto men prendiamo noi
tanto pi* daremo a loro&
amatissimi ; @ G+
HPmmmI, dissi, Hmolto eccitante. )a cosa c:entrano i gigli al vento@ Avete forse i
vessilli gigliati@I
H#e (arole non contanoI, disse 3antrito. HK lo s(irito, che conta. (oi, li avremo i
vessilli del giglio. "to giusto disegnando la $andiera della societE, che avrE a((unto il
disegno del fleur de lis. A Auanto ne so, i francesi non lo usano (iB, ed 6 un (eccato
s(recarlo.I
H)a come s(ieghi il SAuanto men (rendiamo noi, tanto (iB daremo a loro@T Ti
sem$ra giusto@I
H&iustissimo. *oiari e &Evoli hanno molto (iB $isogno di soldi che non la
gentuccia che lavora (er loro. Non hai mai visto le loro ville: costano una fortuna
solo di riscaldamento.I
H"N, ma gli im(iegati ritengono che sia giusto@I
3antrito (rese un:aria seccata. HPai messo il dito sulla (iaga, &eorge. &li im(iegati
(ensano che non sia giusto. Po tenuto dei seminari sull:argomento, con tanto di
dia(ositive delle (ro(rietE (ersonali di *oiari e &Evoli e filmini amatoriali dei loro
adora$ili (iccini, e((ure non riesco a destare nessun a((rezza$ile ntusiasmo
Aziendale. (er la veritE tanto *oiari che &Evoli mi hanno detto che, se entro due
settimane non ottengo Aualche concreto risultato, verrG licenziato.I
#a cosa mi fece dis(iacere, come (uoi $ene immaginare, vecchio mio. Non solo
3antrito era un vecchio com(agno di scuola, ma mi aveva anche offerto (arecchi
$icchierini, senza mai nemmeno accennare a un eventuale rim$orso. )i sem$rava in
fondo una (iccola cosa (er me cercare di restituirgli il favore (er mezzo di Azazel.
Azazel, come al solito, era su tutte le furie, Auando riuscii a evocarlo attraverso la
distorsione s(aziale, o AualunAue cosa sia che connette il suo mondo al nostro.
7ato che era giE rosso di natura, non (oteva arrossire di ra$$ia, ma il suo cor(icino
di due centimetri si contraeva in modo incontrolla$ile e la sua lunga coda a((untita
sferzava l:aria avanti e indietro. Anche le (iccole (rotu$eranze delle corna
sem$ravano leggermente gonfie.
H!osa c:6@I mi chiese. H"ono (assati solo due mesi dall:ultima volta che mi hai
chiamato. Non crederai che sia a tua dis(osizione giorno e notte, ad ogni tuo minimo
cenno@ AvrG diritto anch:io a una mia vita (rivata, sN o no@I
Non mi restava che tentare di (lacarlo. HTi (rego, !oordinatore dell:universo. Non
esiste in tutto il cosmo una forza che (ossa fare Auello che (uoi fare tu. 9uando si 6 il
meglio, ci si deve as(ettare di venire inter(ellati.I
H*e:, Auesto 6 veroI, $or$ottG im$ronciato Azazel. H!osa Uugu;olen vuoi,
adesso@I ra a$$astanza ammor$idito (er scusarsi su$ito di Auella (arolaccia. Non
sa(evo cosa volesse dire, ma mentre lui la (ronunciava la coda gli diventG (er un
attimo $lu, dal che dedussi che doveva essere un termine davvero molto forte.
&li s(iegai il terri$ile (asticcio in cui s:era cacciato 3antrito.
H dici che era un tuo com(agno di scuola@... Ah, i $ei tem(i del college... Ricordo
un mio vecchio (rofessore, un de(ravato grumchi8 che avre$$e dovuto insegnarci
neuroaggiustometrica, ma in realtE (assava tutto il tem(o a $ere fosfamitolo e a
(resentarsi alle conferenze, inca(ace di (arlare e tanto meno di insegnare.I
HAnch:io ho avuto un de(ravato grumchi8, o )aestro dell:infinito. Anzi, (er la
veritE ne ho avuti (arecchi.I
H3overaccioI, fece Azazel, asciugandosi gli occhietti. H*e:, do$$iamo fare
Aualcosa (er lui. Non hai Aualcosa che gli a((artenga@I
H*e:, sNI, dissi, Hsono riuscito a staccargli dal $avero il distintivo della scuola.I
HAh. 'vviamente 6 inutile cercare di raddrizzare la mente di Auegli insensi$ili e
crudeli im(iegati di Auella meravigliosa ditta (resso la Auale lui lavora. !ercherG
invece di sistemare la mente del tuo amico in modo da rendere irresisti$ili i suoi
argomenti.I
H"i (uG fare@I chiesi incoscientemente.
H"ta: a guardare, misera$ile rimasuglio di Auesto fetido (ianeta.I
stetti a guardare.
3rima che fossero trascorse due settimane, 3antrito venne a trovarmi nella mia
umile dimora, la faccia stravolta da un largo sorriso.
H&eorgeI, disse, Hincontrarti al $ar 6 stato un vero col(o di fortuna o ro$a del
genere, (erchL da Auel momento tutto 6 im(rovvisamente cam$iato e non corro (iB il
rischio di essere licenziato. Non (uG essere stato Aualcosa che tu hai detto, (erchL
ricordo (erfettamente che non hai detto niente di sensato, (erciG deve essere stato il
sem(lice fatto che inconsciamente mi sono (aragonato a te. 7a un lato c:ero io, un
vi$rante e $ellissimo vice(residenteF e dall:altro tu, un (arassita scroccone O sia detto
senza offesa, &eorge O e il contrasto era tale, che sono uscito e ho conAuistato il
mondo.I
Non nego che rimasi di stucco, ma lui continuG senza accorgersi di Auanto di
stucco fossi rimasto.
7isse: HTutto il cor(o degli im(iegati, alle ,..1 di mattina di tutti i giorni
lavorativi, canta S"em(re avanti, * % &T, con im(areggia$ile entusiasmo. 7ovresti
vedere, &eorge, con che energia e vitalitE marciano contro il nemico. A((ena avrG gli
stendardi gigliati, vedrai come li agiteranno (ieni di entusiasmo.
H>aremo delle sfilate. Indosseremo tutti la divisa della * % &, com(leta di
fusciacca di diverso colore a seconda del grado di im(iego. )arceremo lungo la via
(rinci(ale fino in (iazza, cantando le nostre canzoni: ne ho scritte altre due.I
HAltre dueI, ri(etei s$alordito da tanta audacia.
H"NI, disse lui. H5na (er *oiari e una (er &Evoli. "enti come fa Auella (er *oiari:
H%iva& viva Morris A. ;oiari
)enza di lui sare""er guai amari.
Contemplate il suo geniale sorriso
)em"ra un corvo del paradiso.I
=!orvo@ Po ca(ito $ene@I
H"N, certo. 7a un (ezzo tutti lo chiamano affettuosamente Svecchio corvoT e lui ne
6 molto fiero.I
H l:inno (er &Evoli come fa@I
H"ta: a sentire:
HGridiam tutti il nostro mottoB
1oi amiam GiCAC%uCOC0!!0CI
!ui sta sopra e noi stiam sotto
Arr5 a C'arles e ;. @ G
=Il guaio 6 che 6 difficile trovare una (arola che faccia rima con &Evoli. #e uniche
(arole che mi venivano in mente erano cavoli e diavoli, ma sono tutt:e due (arole che
(uzzano e allora ho (ensato che non era carino. !osN me la sono cavata scom(onendo
&Evoli in &i+A+<u+'+lle+I. &eniale, non credi@I
HImmagino si (ossa definire cosNI, dissi du$$ioso.
H*e:, adesso non ho (iB tem(o di stare Aui a chiacchierare. <olevo solo darti la
grande notizia. 7evo tornare in ditta a organizzare un corteo (er la sirena delle
cinAue, (er es(rimere la grande gioia di tutti i di(endenti (er la fortuna di (oter
lavorare tutto il giorno alla * % &.I
H)a 3antrito, vorresti dunAue dirmi che gli im(iegati non (ensano (iB a chiedere
aumenti e tutto il resto@I
HNon se ne sente (iB (arlare. Adesso, solo divertimento e giochi. "olo allegria e
feste. d 6 com(ito mio fare sN che ogni minuto di ogni giorno sia colmo di
ntusiasmo Aziendale. "ono sicuro che fra non molto mi faranno socio della ditta.I
cosN accadde, vecchio mio. #a * % & diventG il centro di una straordinaria gioia.
"e ne (arlG su riviste come Fortune, <ime e Corporations Illustrated. "u
Auest:ultima, c:era (erfino la faccia di 3antrito in co(ertina.
9uesta 6 la storia, vecchio mio.
H9uesta 6 la storia, &eorge@I dissi stu(efatto. H)a 6 finita $ene, no@ !os:6 che ti
rattristava tanto, allora, all:idea di un (osto di lavoro@I
&eorge si alzG dalla (anchina e disse: H"$adatamente ho tralasciato di raccontarti
l:ultimo (ezzettino della storia, vecchio mio. 3antrito e$$e un successo inaudito.
Im(ossi$ile immaginarne uno (iB grande. )a non si (uG dire altrettanto della * % &.
Anzi, (er la veritE la ditta 6 fallita, ha fatto $ancarotta.I
H*ancarotta@ 3erchL@I
H*e:, tutti si divertivano talmente, non facendo altro che cortei, (arate, canti e giri
in uniforme, che nessuno (ensava (iB a lavorare, e la ditta 6 crollata.I
H!he (eccato.I
Hh, sN. Il (overo 3antrito 6 il classico esem(io delle incertezze della vita
aziendale. 3ur avendo ottenuto un successo enorme, credi che l:a$$iano fatto socio@
Neanche (er idea. Il suo lavoro 6 sem(licemente s(arito e da allora 6 rimasto sem(re
disoccu(ato. tu mi chiedi se ho mai (ensato di trovarmi un lavoro. 3erchL@ 3er
andare a (icco al colmo del successo@ )ai? 3ensa che solo la settimana scorsa il
(overo 3antrito mi ha chiesto in (restito cinAue dollari, e io non glieli ho (otuti dare.
!erto, vecchio mio, se tu me ne dessi dieci, allora (otrei darne la metE a 3antrito e tu
(renderesti due (iccioni con una fava.I
&eorge fissG con aria s(rezzante la $anconota da dieci dollari che gli (orgevo e
disse: H*e:, comunAue ci (renderesti, ma non ci soffocheresti certo di gentilezza.I
HAs(etta, &eorgeI, gli gridai dietro, mentre lui giE si stava allontanando. H!he ti(o
di affari trattava la * % &@I
HNon l:ho mai sco(ertoI, mi gridG di rimando &eorge. H nemmeno il vecchio
3antrito.I
7irezione nordovest
Thomas Trum$ull disse sottovoce a mmanuel Ru$in: H)a dove diavolo sei stato@
K tutta la settimana che ti cerco.I
&li occhi di Ru$in mandarono un lam(o dietro le s(esse lenti degli occhiali e gli si
rizzarono i (eli della rada $ar$etta. H"ono stato nel *er8shire (er una settimana. Non
credevo di dover chiedere il (ermesso a te, (er andarci.I
HAvevo $isogno di (arlarti.I
HAllora (arla, adesso sono Aui. "em(re che tu a$$ia Aualcosa di intelligente da
dire.I
Trum$ull si guardG ra(idamente attorno. I <edovi neri si erano riuniti (er il
$anchetto mensile al )ilano, e Trum$ull aveva cercato di arrivare (er tem(o, dato
che era l:anfitrione.
7isse: HA$$assa la voce, (er l:amor di 7io, )ann4. Non (osso (arlare
li$eramente, adesso. "i tratta O e la sua voce si a$$assG a un mero mormorio a fior di
la$$ra O del mio os(ite.I
H*e:, cos:ha, il tuo os(ite@I Ru$in lanciG un:occhiata in direzione di un signore
anziano, alto, dall:aria distinta che stava conversando con &eoffre4 Avalon, al ca(o
o((osto della sala. ra alto un $uon cinAue centimetri (iB di Avalon, che di solito era
il (iB alto di tutti, a Auelle riunioni. Ru$in, che era un $uon venti centimetri (iB $asso
di Avalon, fece una risatina.
H!redo faccia $ene a =eff dover guardare Aualcuno dal $asso in alto, una volta
tanto.I
HAllora, mi vuoi ascoltare@I disse Trum$ull. H!on gli altri ho giE (arlato, ma tu eri
l:unico di cui mi (reoccu(assi veramente, e anche l:unico che non riuscivo a
trovare.I
H)a di cosa ti (reoccu(i@ <ieni al dunAue.I
HK (er via del mio os(ite. K molto stravagante.I
H"e 6 tuo os(ite...I
H"sst? K un ti(o interessante. Non che sia matto, ma tu (otresti ritenerlo
stravagante e non voglio che ti (renda gioco di lui. #ascia sem(licemente che sia
stravagante e accettalo cosN com:6.I
HIn che senso 6 stravagante@I
HPa un:id(e fiDe, se sai cosa significa.I
Ru$in fece una faccia disgustata. H)i sai dire (erchL mai, avendo solo una
zo((icante conoscenza della lingua in cui (arli normalmente, tu de$$a dire idLe fiQe,
Auando (otresti dire $enissimo idea fissa@I
H va $ene, allora ha un:idea fissa. <errE fuori, (erchL lui non sa tenersela dentro.
3er favore, non farti $effe di Auesta idea nL di lui. <i prego, accettalo alle sue
condizioni.I
HK contro tutte le regole dell:interrogatorio, Tom.I
H#e cam$io solo un (ochino. Ti sto sem(licemente chiedendo di essere gentile,
tutto Aui. &li altri hanno giE acconsentito.I
Ru$in strinse gli occhi. H!i (roverG, ma ti giuro, Tom, se c:6 sotto una trovata
s(iritosa O se mi state organizzando uno scherzo O salirG anche in (iedi su uno
sga$ello e ti darG un (ugno in un occhio.I
HNon c:6 sotto nessuno scherzo.I
Ru$in girellG (er la stanza fino al (unto in cui )ario &onzalo stava dando gli
ultimi tocchi alla caricatura dell:os(ite. )ica tanto caricatura, (er la veritE. "tava
venendo fuori il classico americano da illustrazione di &i$son, la (u$$licitE di un
colletto.
Ru$in osservG il disegno, (oi si girG a guardare l:os(ite. 7isse: HPai dimenticato le
rughe, )ario.I
H#a caricaturaI, ri$attL &onzalo, H6 l:arte dell:esagerazione della veritE, )ann4.
9uando un tale a((are cosN in forma alla sua etE, non guasti l:effetto aggiungendo le
rughe.I
H!ome si chiama@I
HNon lo so. Tom non l:ha detto. 7ice che dovremo as(ettare il momento
dell:interrogatorio, (er sa(erlo.I
Roger Palsted si avvicinG lentamente, col $icchiere in mano, e disse a $assa voce:
HK tutta la settimana che Tom ti cerca, )ann4.I
H)e l:ha detto. *e:, adesso mi ha trovato.I
HTi ha s(iegato cosa voleva@I
HNon me l:ha s(iegato. )i ha detto solo di essere gentile.I
H tu, (ensi di accontentarlo@I
H!erto, a meno che non ca(isca che si tratta di uno scherzo a mie s(ese. 7o(o di
che...I
HNo, Tom fa sul serio.I
Penr4, incarnazione del (erfetto cameriere, disse con la sua voce $assa e
strascicata: H"ignori, la cena 6 servita.I
tutti si sedettero davanti al loro coc8tail di zam(e di granchio.
=ames 7ra8e aveva s(ento la sigaretta, dato che (er votazione generale era (roi$ito
fumare durante il (ranzo vero e (ro(rio, e (orse il (osacenere ad Penr4.
7isse: H#:annuncio di Penr4 ha interrotto il nostro os(ite mentre stava facendo
alcuni commenti su "u(erman, che io lo (regherei di ri(etere, se non gli dis(iace.I
#:os(ite annuN con un gesto solenne di gratitudine e do(o avere deglutito un
generoso $occone di vitello al marengo, disse: H"tavo dicendo che "u(erman 6 la
(arodia di un:antica e no$ile tradizione. !:6 sem(re stato un settore della letteratura
che si 6 occu(ato degli eroiF esseri umani di forza e coraggio su(eriori. 3erG gli eroi
dovre$$ero essere su(ernormali, non so(rannaturali.I
HffettivamenteI, disse Avalon, col suo tonante vocione $aritonale, Hsono
d:accordo. !i sono sem(re stati (ersonaggi come rcole, Achille, &ilgamesh,
Rustram...I
HA$$iamo ca(ito, =effI, disse Ru$in, malevolo.
Avalon continuG, senza scom(orsi: HAnche mezzo secolo fa, a$$iamo avuto la
creazione di !onan, leggenda moderna di Ro$ert Po;ard. rano tutti (ersonaggi
molto (iB forti di noi, (overi s(aruti (igmei, ma non erano divinitE. 3otevano essere
feriti, col(iti, (erfino uccisi. s(esso lo erano, alla fine.I
HNell:IliadeI, osservG Ru$in, desideroso come al solito di (rovocare una
discussione, Hanche gli d6i (otevano essere feriti. Ares e Afrodite sono stati am$edue
feriti da 7iomede.I
H'mero (uG (ermettersi Aualche licenzaI, intervenne l:os(ite. H)a (rovate a
confrontare, diciamo, rcole con "u(erman. "u(erman ha gli occhi a raggi [, (uG
volare nello s(azio senza (rotezione, (uG muoversi (iB veloce della luce. Niente di
tutto Auesto (uG dirsi di rcole. )a con i (oteri di "u(erman, dove sta l:eccitazione,
dove sta la sus(ense@ (oi, dove sta l:eAuitE@ "u(erman sfugge a malvagi esseri
umani che (er lui sono meno di Auello che (otre$$e essere una coccinella (er me.
!ome (otrei gloriarmi di essermi scosso via dal (olso una coccinella@I
7ra8e disse: HIl guaio di Auesti eroi, (erG, 6 che sono duri di com(rendonio.
3rendete "igfrido. "e anche aveva un $riciolo di cervello, si guardava $ene dal
mostrarlo. 7el resto anche rcole non $rillava certo (er ca(acitE di (ensiero.I
H3erGI, osservG Palsted, Hil 3rinci(e coraggioso aveva cervello e so(rattutto ne
aveva 5lisse.I
HRare eccezioniI, osservG 7ra8e.
Ru$in si rivolse all:os(ite e disse: H#ei mi sem$ra molto interessato agli eroi dei
li$ri di fia$e.I
H"N, 6 veroI, disse (acatamente l:os(ite. H3er me 6 Auasi un:id(e fiDe.I "orrise, con
aria evidente di autocritica. HNon faccio che (arlarne, a Auanto (are.I
"u$ito do(o, Penr4 servi il merluzzo al forno.
Trum$ull $attL col cucchiaino sul suo $icchiere dell:acAua circa nel momento in
cui Penr4 stava versando attentamente il $rand4. Trum$ull aveva as(ettato (arecchio
do(o il caff6, come se fosse riluttante a dare inizio all:interrogatorio e anche ora il
tintinnio del metallo contro il vetro sem$rava meno autoritario del solito.
Trum$ull disse: HK arrivato il momento di sotto(orre il nostro os(ite all:esame e
vorrei suggerire che sia )ann4 Ru$in a fare gli onori.I
Ru$in scoccG un:occhiataccia a Trum$ull, (oi si rivolse all:os(ite: H"ignore, di
solito chiediamo al nostro os(ite di giustificare la (ro(ria esistenza, ma, contro ogni
consuetudine, Tom non l:ha (resentata (er nome. 3osso Auindi chiederle come si
chiama@I
H)a certoI, disse l:os(ite. H)i chiamo *ruce Ja4ne.I
7i scatto Ru$in si girG verso Trum$ull, che gli fece con le mani un gesto discreto,
ma che voleva dire chiaramente: calmati?
Ru$in res(irG (rofondamente e riuscN a sorridere. H*ene, signor Ja4ne, dato che
stavamo (arlando di eroi, non (osso fare a meno di chiederle se nessuno l:ha mai
(resa in giro (er il fatto di chiamarsi come *atman. *ruce Ja4ne 6 il vero nome di
*atman, come lei (ro$a$ilmente sa(rE.I
H#o so $enissimoI, disse Ja4ne, H(erchL io sono *atman.I
5n $rusio generale (ercorse la tavolata e anche Penr4, solitamente im(ertur$a$ile,
alzG un so(racciglio. videntemente Ja4ne era a$ituato a Auesta reazione, (erchL
continuG a sorseggiare il suo $rand4, senza fare una (iega.
Ru$in gettG un:altra ra(ida occhiata a Trum$ull e disse cautamente: HImmagino
che, dicendo Auesto, lei voglia im(licare di identificarsi in Aualche modo con il
(ersonaggio dei fumetti e non con Aualcos:altro di nome "atman, che 6 il termine con
cui si indica l:attendente di un ufficiale dell:esercito inglese.I
H#ei ha ragioneI, disse Ja4ne. H)i riferisco (ro(rio al (ersonaggio dei fumetti.
NaturalmenteI, aggiunse con un gentile sorriso, Hnon sto tentando di convincerla che
sono letteralmente il *atman dei fumetti, con tanto di mantello, sim$olo del
(i(istrello e tutto il resto. !ome vede, sono un normale essere umano a tre dimensioni
e (osso garantirle che ne sono (erfettamente consa(evole. 3erG, sono stato io a
ispirare il (ersonaggio del *atman dei fumetti.I
H come 6 avvenuto@I chiese Ru$in.
HIn (assato, Auando ero assai (iB giovane di ora...I
H9uanti anni ha, adesso@I chiese all:im(rovviso Palsted. Ja4ne sorrise. HToni mi
ha detto che devo sem(re ris(ondere sinceramente alle domande, (erciG glielo dirG,
anche se (referirei non farlo. Po settantatrL anni.I
Palsted disse: HNon li dimostra, signor Ja4ne. &liene si dare$$ero al massimo
cinAuanta.I
H#a ringrazio. !erco di tenermi in forma.I
!on un:om$ra di im(azienza, Ru$in disse: H<uole tornare alla mia domanda, )r.
Ja4ne@ <uole che gliela ri(eta@I
HNo, la mia memoria funziona ancora $enino. 9uando ero molto (iB giovane di
adesso, davo una mano ai tutori dell:ordine. A Auel tem(o, si (oteva guadagnare
Aualche soldo con le storie dei fumetti sugli eroi e un mio amico mi (ro(ose di fare
da modello (er uno di Auesti (ersonaggi. *atman venne inventato con molte mie
caratteristiche e $uona (arte della mia vera storia.
HNaturalmente, la storia venne molto romanzata. Io non vado in giro con un
mantello e non l:ho mai fatto nemmeno in (assato, non avevo un elicottero mio, ma
fui io a insistere (erchL *atman non venisse dotato di (oteri so(rannaturali, ma si
limitasse a ca(acitE com(letamente umane. Ammetto che a volte hanno un (o:
esagerato. Anche i cattivi che *atman affronta, (ur essendo sem(re grotteschi, sono
esagerazioni di (ersone con le Auali e$$i effettivamente dei (ro$lemi in (assato e che
ho contri$uito a far togliere dalla circolazione.I
Avalon disse: HAdesso ca(isco (erchL "u(erman la infastidisce. !:6 stata una serie
di *atman alla televisione (er due stagioni. !he ne dice@I
H)e ne ricordo $enissimo. Ricordo in (articolare =ulie Ne;mar nella (arte di
!at;oman. )i sare$$e (iaciuto incontrarla come vera avversaria nella vita reale.
9uel (rogramma era fatto (er divertire, (er farsi Auattro risate.I
H*eneI, disse 7ra8e, facendo girare lo sguardo intorno al tavolo e accendendosi
una sigaretta, ora che la cena era finita Ce tenendola nella mano a co((a, nella
s(eranza di trattenere cosN il fumoD, Ha Auanto (are lei ha avuto una vita divertente. K
anche lei multimiliardario come il *atman dei fumetti@I
HIn realtEI, ris(ose Ja4ne, Hsono decisamente $enestante. #a mia casa alla
(eriferia della cittE 6 grande e comoda, ho anche un museo adiacente, ma cosa vuole,
siamo tutti umani: ho anch:io i miei (ro$lemi.I
H"(osato@ Pa figli@I chiese Avalon.
HNo, in Auesto somiglio al mio alter ego O o meglio, lui somiglia a me. Non mi
sono mai s(osato e non ho figli. Non sono Auesti, i miei (ro$lemi. Po un
maggiordomo che si occu(a della casa e altri domestici di scarso rilievo.I
HNel fumetto, il maggiordomo 6 anche suo amico e confidente, giusto@I
H*e:, sN...I l:os(ite sos(irG.
Ru$in lo guardG (ensieroso, (oi disse: H!i (arli di Auesto museo, )r. Ja4ne. !he
ti(o di museo 6@ 5n Auartier generale della scienza e della criminologia@I
H'h, no. Il fumetto continua con successo, ma i miei tem(i di attivo (aladino della
legge sono finiti. Il mio museo 6 fatto di curiositE. "ono stati creati molti oggetti
$asati sul fumetto di *atman e i suoi aggeggi. Io (ossiedo, credo, almeno un
esem(lare di ciascun (ezzo, carta da lettere intestata di *atman, un modello a
grandezza naturale della *atmo$ile, figurine di tutti i (ersonaggi im(ortanti del
fumetto, co(ie di tutte le riviste in cui com(are il (ersonaggio, cassette di tutti gli
s(ettacoli televisivi e cosN via.
H)i (iace avere tutto Auesto. 7o(o tutto, sono certo che il fumetto mi so(ravviverE
e sarE la (arte di me che meglio sarE ricordata do(o la mia morte. Non ho figli che
onorino la mia memoria e non ho fatto gran che nella mia vera vita che (ossa farmi
(assare alla storia. #e (rove della mia vita romanzesca sono il meglio che io (ossa
fare (er avvicinarmi un (ochino all:immortalitE.I
Ru$in disse: H!a(isco. 'ra le farG una domanda che forse la metterE un (o: a
disagio, ma mi dovrE ris(ondere. #ei ha detto... (er l:amor di 7io, Tom, 6 una
domanda (erfettamente legittima. #asciamela fare, (rima di agitarti tanto.I
Trum$ull, tra il vergognoso e l:afflitto, si s(rofondG di nuovo sulla sedia.
Ru$in disse: H3oco fa, signor Ja4ne, ha detto di avere avuto anche lei dei
(ro$lemi e Auasi su$ito do(o, Auando ha menzionato il suo maggiordomo, mi 6 (arso
decisamente a disagio. Pa forse avuto dei guai col maggiordomo@ 3erchL stai
ridendo, Tom@I
H3er nienteI, fece Trum$ull, sogghignando.
Ja4ne disse: HRide, (erchL ha scommesso cinAue dollari con me che se avessi
ris(osto a Aualche domanda sulla mia (ersona, e se avessi ris(osto in modo s(ontaneo
e sincero, i <edovi neri mi avre$$ero tirato fuori Auesta storia in venti minuti, e ha
vinto.I
HNe deduco, allora, che Tom Trum$ull sa giE tutto.I
H"N, infattiI, fece Trum$ull, Hma mi tengo fuori dalla mischia (ro(rio (er Auesta
ragione. >ate voialtri.I
H3ro(orreiI, intervenne Avalon, Hche Tom e )ann4 stessero zitti tutt:e due e che
noi chiedessimo a )r. Ja4ne di raccontarci i suoi guai col maggiordomo.I
HIl mio maggiordomoI, cominciG Ja4ne, Hsi chiama !ecil 3enn4;orth...I
H<uol dire forse Alfred 3enn4;orth@I lo interru((e Palsted.
HNiente interruzioniI, fece Tom, facendo tintinnare di nuovo il $icchiere
dell:acAua.
Ja4ne disse: HNon (reoccu(arti, Tom. Non im(orta se vengo interrotto.
ffettivamente Alfred 3enn4;orth era originariamente il mio maggiordomo, e col
suo (ermesso anche il suo nome venne usato nel fumetto. 3erG era (iB anziano di me
e, col (assar degli anni, 6 morto. I (ersonaggi dei fumetti non invecchiano e non
muoiono, ma la vita reale 6 diversa, sa(ete. Il mio attuale maggiordomo 6 il ni(ote di
Alfred.I
Hd 6 un degno sostituto@I chiese (iano 7ra8e.
HNessuno (otre$$e mai sostituire Alfred, ovviamente, ma !ecil mi ha
soddisfatto...I e Aui Ja4ne aggrottG la fronte, Hin tutto meno che in una sola cosa, e
Aui sta il mio cruccio. 7ovete sa(ere che a volte vado a convegni dedicati agli eroi
dei fumetti. Non do molto rilievo al fatto di essere *atman, non mi vesto col mantello
o ro$a del genere, anche se a volte gli editori assumono degli attori (er farlo.
HIn genere io mi limito a mettere in mostra i miei memora"ilia di *atman. A volte
i miei editori mettono in vendita gli oggetti (iB convenzionali, non tanto (er il denaro
che ne ricavano, Auanto (er la (u$$licitE, visto che serve a tener vivo il ricordo di
*atman tra la gente. Io non ho niente a che vedere con l:as(etto commerciale della
cosa. )etto solo in mostra una selezione degli oggetti (iB strani che non sono in
vendita. 3ermetto che la gente li veda e li studi, mentre io tengo una conferenza
sull:argomento. Anche Auesto ha il suo valore (romozionale.
HInutile dirlo, $isogna tenere gli occhi $en a(erti sugli oggetti es(osti. 3er lo (iB
sono cose che non hanno un valore intrinseco, ma (er me sono di valore inestima$ile
e a volte, temo, lo sono anche (er i fan. )entre la stragrande maggioranza di Auesti
a((assionati non si sognere$$e mai di a((ro(riarsi di uno di Auesti oggetti, a volte ci
sono (ersone che, o (er una naturale tendenza alla disonestE o (iB (ro$a$ilmente
s(inti da un desiderio irrefrena$ile, cercano di sottrarmi alcuni esem(lari. 7o$$iamo
fare $uona guardia.
HInoltre sono s(esso $ersaglio dei (iB dis(arati criminali. 3er $en due volte ci sono
stati tentativi di effrazione nel mio museoF tentativi che, sono felice di dirlo, sono
stati sventati dai nostri sofisticati sistemi di allarme. #a vedo sorridere, )r. Avalon,
ma in realtE i miei oggetti, (er Auanto comuni (ossano sem$rare, (otre$$ero essere
venduti (er una considerevole somma di denaro.
H!:6 un oggetto che io (ossiedo, (oi, che ha veramente un valore intrinseco. "i
tratta dell:anello di *atman, che 6 uno smeraldo con inciso il sim$olo del (i(istrello.
)i 6 stato regalato in circostanze che, se cosN (osso dire, hanno gettato una luce
(ositiva sul vero *atman O me stesso O e mi 6 sem(re stato caro (iB (er Auesto
motivo che non (er il valore intrinseco dello smeraldo. K la pi6ce de r(sistance della
mia collezione e lo metto in mostra solo raramente.
H!irca un anno fa, (erG, avevo (romesso di (resenziare a un convegno di
)innea(olis, ma all:ultimo momento non me la sentii (iB di andarci. !ome vede, sto
invecchiando e nonostante il mio (rogramma di fitness, le mie condizioni di salute
non sono (iB Auelle d:una volta.
H!hiesi (erciG a !ecil 3enn4;orth di andare al convegno al (osto mio. &li avevo
giE chiesto altre volte di sostituirmi, ma mai a un convegno tanto im(ortante. Avevo
(romesso di es(orre una collezione di oggetti interessanti, ma dovetti ridurla a misura
di !ecil. "celsi (erciG articoli (iccoli, che (otessero essere im$allati
sistematicamente, in modo che li si (otesse controllare ra(idamente, (er essere certi
che la collezione fosse al sicuro O in una sola grossa valigia. "(edii Auindi !ecil con
la solita inutile raccomandazione di tenere d:occhio tutto Auanto.
H!ecil mi chiamG da )innea(olis (er assicurarmi di essere arrivato $ene e di
nuovo (oche ore do(o, (er informarmi che era stato fatto un tentativo di scam$iare le
valigie.
HSTentativo fallito, s(eroT dissi.
H!ecil mi assicurG che aveva la valigia giusta e che tutti gli oggetti erano al sicuro,
ma mi chiedeva se (ensavo davvero che fosse il caso di es(orre anche l:anello di
smeraldo. <ede, siccome avevo mandato solo articoli (iccoli, mi (areva in un certo
modo di ingannare il mio (u$$lico, (erciG avevo incluso anche l:anello, in modo che
la gente (otesse almeno vedere il (ezzo (iB raro e di maggior valore di tutta la
collezione. 7issi Auindi a !ecil di es(orre senz:altro anche l:anello, ma di stare con
gli occhi $en a(erti.
H#o sentii ancora due mattine do(o, Auando il convegno stava chiudendo. )i (arve
affannato e teso.
HSK tutto al sicuro, )r. Ja4neT, mi disse, Sma ho come l:im(ressione di essere
(edinato. 3erG stia tranAuillo, (osso seminarli. <ado nordovest, ci vediamo (restoT.
H5n (o: allarmato, gli chiesi: S"ei in (ericolo@T
H)a lui ris(ose solo: SAdesso devo andareT, e riattaccG.
H)i sentii su$ito galvanizzato all:azione O (enso sia il *atman che c:6 in me. 'gni
traccia d:indis(osizione s(arN immediatamente e mi (re(arai ad agire. 3ensavo di
avere ca(ito cosa stesse succedendo. !ecil era (edinato da Aualcuno che mirava alla
valigia, e il mio maggiordomo non era di certo un colosso con la tem(ra dell:eroe.
9uindi doveva avere (ensato che doveva fare Aualcosa di im(revedi$ile. Invece di
tornare a Ne; Mor8, avre$$e cercato di eludere gli inseguitori e di dirigersi
tranAuillamente in tutt:altra direzione. 5na volta li$eratosi degli inseguitori, avre$$e
(otuto tornare indistur$ato a Ne; Mor8 sano e salvo.
H3er di (iB, sa(evo dove sare$$e andato. Po (arecchie case s(arse (er gli "tati
5niti, (rivilegio di chi come me (uG dis(orre di notevoli ricchezze. 5na delle mie
case 6 un (iccolo e riservato edificio nel Nord 7a8ota, dove mi reco a volte Auando
sento la necessitE di isolarmi dalle eccessive intrusioni nella mia vita (rivata.
Hra logico, andare h. "olo io, !ecil e Aualche ra((resentante legale sa((iamo che
Auella casa a((artiene a me. "e !ecil riusciva a raggiungerla, (oteva sentirsi al
sicuro. "a(eva che, dicendomi che andava a nordovest, la frase avre$$e avuto (er me
un senso com(iuto, mentre non avre$$e avuto nessun senso (er chi stava forse ad
origliare. ra una mossa astuta. Aveva (oi dovuto riattaccare ra(idamente, su((ongo,
(erchL sa(eva che i nemici erano nelle vicinanze. Aveva detto: ci vediamo (resto, e
con Auella frase, cosN almeno mi (arve, mi (regava di andare a raggiungerlo nella
casa nel Nord 7a8ota. videntemente voleva che mi assumessi la res(onsa$ilitE della
difesa. !ome ho giE detto, !ecil non 6 il ti(o dell:eroe.
H)i aveva chiamato al mattino e, (rima che calasse la sera, io ero giE nella casa in
Nord 7a8ota. Ricordo di avere (ensato che era una fortuna che fosse autunno:
sare$$e stato terri$ile dover raggiungere la casa con mezzo metro di neve (er terra e
cinAue gradi sotto zero.
Ru$in, che stava ascoltando attentamente, disse: HImmagino che il suo
maggiordomo, se ci fosse stato un tem(accio del genere, avre$$e scelto un altro
(osto, come nascondiglio. #e avre$$e detto che andava a sudest e lei si sare$$e
recato nella sua casa in >lorida, ammesso che ne a$$ia una.I
HIn >lorida no, ma ho una casa in &eorgiaI, lo corresse Ja4ne. H)a (er il resto lei
ha (erfettamente ragione. Immagino che avre$$e fatto (ro(rio cosN. In ogni caso,
Auando arrivai nel Nord 7a8ota, sco(rii che !ecil non c:era ancora. )i misi in
contatto con le (ersone che curano la casa in mia assenza Ce che mi conoscono solo
come )r. "mithD, le Auali mi assicurarono che non era arrivato nessuno, (er Auanto
ne sa(evano loro. Non c:era nessun segno che Aualcuno fosse stato lN di recente,
(erciG esclusi che !ecil fosse arrivato e fosse stato sor(reso da un:im$oscata in casa.
'vviamente, (oteva tuttavia essere stato sor(reso lungo la strada.
H3assai la notte in casa, una notte di veglia, come si (uG $en immaginare, e Auindi
di grande disagio. Al mattino, visto che !ecil ancora non si vedeva, chiamai la
(olizia. )a non c:era notizia di incidenti di aereo, treno, auto$us o macchina in cui
(otesse essere coinvolto !ecil.
H7ecisi di as(ettare ancora un giorno o due. ra (ossi$ile, do(o tutto, che !ecil
avesse (reso una strada (iB lunga, che avesse fatto Aualche deviazione, o che si fosse
fermato lungo la via, che si fosse SrintanatoT (er cosN dire, (er seminare i suoi
inseguitori, e si sare$$e (resto rimesso in viaggio. Insomma, sare$$e anche (otuto
arrivare con un giorno o magari anche due di ritardo.
H#a mattina del terzo giorno (erG non (otei (iB as(ettare. 'rmai ero sicuro che
doveva essergli ca(itato Aualcosa di $rutto. !hiamai casa mia, a Ne; Mor8, (ensando
che (otesse avermi lasciato un messaggio e intanto mi rim(roveravo (er non aver
(ensato a chiamare (rima. '((ure, se non era arrivato nessun messaggio, (er
lasciargli il numero al Auale mi avre$$e (otuto trovare.
HIn ogni modo, Auando chiamai la mattina del terzo giorno, mi ris(ose !ecil in
(ersona. ro s$alordito. !ecil era arrivato il (omeriggio del giorno in cui io ero
(artito. &li dissi solo che sarei stato a casa Auella sera stessa e cosN feci. 3erciG ora
ca(irete il mio dilemma, signori miei.I
!i fu un $reve silenzio alla $rusca fine della storiaF (oi Ru$in disse: HImmagino
che !ecil fosse sano e salvo.I
H'h, certamente. &li chiesi cosa ne era stato dei suoi inseguitori, e lui sorrise
lievemente e disse: S!redo di averli seminati, )r. Ja4ne. ' forse (otrei anche
essermi s$agliato del tutto e non c:era nessuno che mi seguiva. 3er lo meno, nessuno
mi ha im(ortunato durante tutto il viaggio di ritornoT.I
H9uindi era arrivato a casa sano e salvo@I
H"N, )r. Ru$in.I
H i (ezzi della collezione erano intatti@I
HAssolutamente.I
HAnche l:anello, )r. Ja4ne@I
H!ertamente.I
Ru$in si a$$andonG contro lo schienale della sedia, con aria seccata. H*e:, allora
non ca(isco in cosa consista il suo (ro$lema.
H)a (erchL !ecil mi aveva detto che andava a nordovest@ #:aveva detto
chiaramente, non (otevo avere ca(ito male.I Palsted disse: H*e:, (ensava di essere
inseguito, (erciG le ha detto che andava verso il Nord 7a8ota. 3oi aveva deciso o di
essere riuscito a li$erarsi dagli inseguitori o che nessuno lo seguiva e Auindi aveva
cam$iato i (iani ed era andato direttamente a Ne; Mor8, senza avere il tem(o di
telefonarle (er avvertirla.I
H)a non crede che, in Auesto casoI, disse Ja4ne con una certa esitazione,
Havre$$e (otuto scusarsi con me@ 7o(o tutto, mi aveva indotto in errore, mi aveva
s(edito inutilmente nel Nord 7a8ota, mi aveva costretto a due giorni di incertezza,
durante i Auali non solo avevo temuto (er la mia collezione, ma avevo anche (ensato
che lui (otesse giacere morto o ferito gravemente da Aualche (arte. Tutto Auesto era il
risultato del fatto che lui mi aveva detto che andava a nordovest. 3oi, una volta
arrivato a Ne; Mor8, avre$$e dovuto ca(ire, visto che non ero a casa, che ero andato
nel Nord 7a8ota e avre$$e almeno (otuto avere la cortesia di telefonarmi (er dirmi
che era al sicuro. "a(eva $ene il numero della casa nel Nord 7a8ota. invece non mi
ha chiamato, non mi ha chiesto scusa e non si 6 giustificato, Auando sono tornato a
casa.I
H)a 6 sicuro che !ecil sa(esse che lei era andato nel Nord 7a8ota@I chiese
Palsted.
H"icurissimo. Tanto (er cominciare glielo dissi io stesso. 7ovevo s(iegargli (erchL
ero rimasto via da casa (er tre giorni. &li dissi: S)i s(iace di non essere stato Aui,
Auando sei arrivato, !ecil. Po dovuto fare una ra(ida e im(revista sca((ata nel Nord
7a8otaT. !i voleva un cuore d:acciaio (er non trasalire e scusarsi, ma la cosa non
(arve tur$arlo minimamente.I
A Auesto (unto ci fu un:altra (ausa, (oi Avalon si schiarN la gola scatarrando
(rofondamente e disse: H)r. Ja4ne, lei conosce il suo maggiordomo meglio di noi.
!ome s(iega il suo com(ortamento@I
H#a ris(osta logica sare$$e che si 6 trattato di (ura e sem(lice insensi$ilitEI, disse
Ja4ne, Hma che io sa((ia, !ecil non 6 un ti(o insensi$ile. 3erG ho (ensato anche
Auesto: e se fosse stato lui stesso tentato dall:anello e dagli altri oggetti@ se il suo
(iano fosse stato di venderli a suo (ersonale (rofitto@ Avre$$e (otuto dirmi che
Aualcuno lo (edinava, s(edirmi nella mia stu(ida missione in Nord 7a8ota in modo
da avere tutto il tem(o di sistemare in luogo sicuro i suoi illeciti guadagni e fingere di
essere stato deru$ato. !a(isce@I
Ru$in gli chiese: H!he lei sa((ia, !ecil 6 disonesto@I
H7irei di no, ma chiunAue (uG cadere in tentazione.I
H"icuro. 3erG, nel caso, lui ha resistito. #ei ha ancora tutti i suoi oggetti. !ecil non
le ha ru$ato nulla.I
H9uesto 6 vero. )a il fatto che mi a$$ia detto che andava a nordovest, senza (oi
avermi mai s(iegato (erchL avesse cam$iato idea, mi dice che stava (er cedere alla
disonestE. "olo il fatto di non avere avuto il coraggio di andare fino in fondo Auesta
volta non 6 una $uona scusa. #a (rossima volta, (otre$$e essere (iB audace.I
Ru$in disse: H&li ha mai chiesto di s(iegarle (erchL voleva dirigersi a nordovest@I
Ja4ne esitG. HNon mi va di farlo. Immagino che ci sia una s(iegazione. )a il fatto
stesso di chiederglielo significhere$$e che non mi fido di lui e Auesto guastere$$e il
nostro ra((orto. Avere as(ettato tanto, (oi, (eggiora le cose. "e glielo chiedo ora,
significa che ci ho rimuginato so(ra (er tutto un anno, e sono sicuro che lui dare$$e
le dimissioni (er l:offesa. 7:altra (arte, non riesco a (ensare Auale s(iegazione
(otre$$e darmi e il fatto di non chiederglielo mi rende inca(ace di rilassarmi in sua
(resenza. )i rendo conto di essere sem(re sul chi vive, in attesa che lui ci ri(rovi.I
Ru$in disse: H9uindi, a Auanto (are, se lei non gli chiede nulla, ma si convince che
lui sia col(evole, il vostro ra((orto 6 rovinato. se lei glielo chiede e lui la convince
di essere innocente, il vostro ra((orto 6 ugualmente rovinato. se invece lei non gli
chiedesse nulla e si convincesse da solo che !ecil 6 innocente@I
H"are$$e magnificoI, disse Ja4ne, Hma come@ )i (iacere$$e molto. 9uando
(enso alla mia lunga e intima amicizia con Alfred 3enn4;orth, lo zio di !ecil, sento
di dovere Aualcosa al ni(ote O ma sento anche di avere $isogno di una s(iegazione,
anche se non oso chiederla.I
7ra8e disse: H7ato che Tom Trum$ull sa tutto in (ro(osito... che ne dici, Tom@I
Ja4ne s:intromise. HTom dice che dovrei dimenticare tutta la faccenda.I
Trum$ull disse: Hsatto. !ecil (otre$$e vergognarsi talmente di essersi lasciato
inutilmente (rendere dal (anico, da non volerne (arlare.I
H)a lui ne ha (arlatoI, disse Ja4ne accalorandosi. H!asualmente, ha ammesso
che forse s:era s$agliato (ensando di essere inseguito, e lo ha fatto su$ito, a((ena
sono tornato a casa. 3erchL non si 6 scusato e non ha es(resso rammarico (er avermi
messo in agitazione@I
H>orse 6 (ro(rio di Auesto che non vuole (arlareI, disse Trum$ull.
HRidicolo. !osa dovrei fare@ As(ettare una confessione in (unto di morte@ !ecil
ha ventidue anni meno di me e mi so(ravviverE di sicuro.I
HAlloraI, disse Avalon, Hse do$$iamo chiarire le cose fra voi due, do$$iamo
trovare una s(iegazione naturale che giustifichi il fatto che lui le a$$ia detto che
andava a nordovest e giustifichi anche il fatto che non a$$ia es(resso rammarico (er
averla messa in agitazione.I
HsattoI, disse Ja4ne. H)a 6 im(ossi$ile s(iegare am$edue le cose. #a sfido a
farlo.I
Il silenzio che seguN durG finchL Ru$in non si decise a dire: H lei non 6 dis(osto
ad accettare l:im$arazzo come s(iegazione al fatto che non le a$$ia chiesto scusa@I
H'vviamente no.I
H non intende chiederglielo@I
HNo, non intendo farloI, disse Ja4ne, con tono deciso, che non ammetteva
re(liche.
H trova che averlo alle sue di(endenze nelle attuali condizioni sia stressante e
inAuietante.I
H"N, 6 cosN.I
H3erG non vuole nemmeno licenziarlo.I
HNo. 3er amore del vecchio Alfred, non voglio.I
HIn Auesto casoI, disse Ru$in tetro, Hlei si 6 cacciato in un $el (asticcio, )r.
Ja4ne. Non vedo (ro(rio come (ossa uscirne.I
H!ontinuo a direI, disse con voce catarrosa Trum$ull, Hche dovresti dimenticare
tutto Auanto, *ruce. >ingere che non sia mai successo.I
HK al di lE delle mie (ossi$ilitEI, fece Ja4ne, accigliandosi.
Ru$in girG lo sguardo intorno al tavolo. HTom ed io diciamo che Ja4ne non ha
modo di uscire da Auesta im(asse. voialtri, che ne (ensate@I
Avalon disse: H se una terza (ersona...I
HNoI, disse immediatamente Ja4ne. HNon voglio che nessun altro ne discuta con
!ecil. K una faccenda strettamente (rivata tra me e lui.I
Avalon scosse la testa: HAllora mi arrendo anch:io.I
HA Auanto (areI, disse Ru$in girando lo sguardo intorno alla tavola, Hnessuno dei
<edovi neri 6 in grado di aiutarla.I
HNessuno dei <edovi neri seduti a tavolaI, osservG &onzalo, Hma ancora non
a$$iamo inter(ellato Penr4. K il nostro cameriere, )r. Ja4ne, e resterE sor(reso
dalla sua sagacia nello s$rogliare le cose... Penr4?I
H"N, )r. &onzaloI, disse Penr4, dalla sua silenziosa (ostazione accanto alla
credenza.
HPenr4, lei ha sentito tutto. !osa (ensa dovre$$e fare )r. Ja4ne@I
H"ono dello stesso (arere di )r. Trum$ull, signore. 3enso che )r. Ja4ne
dovre$$e dimenticare tutta la faccenda.I
Ja4ne alzG gli occhi al cielo e scosse energicamente la testa.
H3erGI, continuG Penr4, Hio ho un motivo $en (reciso, (er dargli Auesto consiglio
e (enso che )r. Ja4ne sarE d:accordo.I
H*eneI, disse &onzalo. H"are$$e@I
HNon ho (otuto fare a meno di notare, signore, che tutti voi, riferendovi a Auanto
)r. 3enn4;orth ha detto (er telefono, avete detto Sandare a nordovestT. )a forse
non 6 cosN. 9uando )r. Ja4ne ha riferito (er la (rima volta la conversazione avuta
(er telefono, ha citato le (arole di )r. 3enn4;orth in Auesto modo: S<ado
nordovestT. &iusto@I
Ja4ne disse: H"N, effettivamente ha detto cosN, ma che im(ortanza ha@ !he
differenza vuole che ci sia tra dire Svado a nordovestT e Svado nordovestT@I
H5n:enorme differenza, )r. Ja4ne. Andare Sa nordovestT (uG significare solo
dirigersi in una certa direzione, mentre Sandare nordovestT non deve significare
necessariamente la stessa cosa.I
H)a certo, che deve significare Auesto.I
HNo, signore. #e chiedo scusa, )r. Ja4ne, ma Sandare nordovestT (otre$$e
indicare l:intenzione di (rendere un aereo che a((artiene alle linee aeree Nordovest,
che 6 a((unto una delle nostre maggiori com(agnie aeree.I
"eguN una (ausa carica di elettricitE. 3oi Ja4ne $is$igliG: H*uon 7io?I
H"N, signore. in Auesto caso, tutto si s(iega. )r. 3enn4;orth forse si s$agliava a
credere di essere inseguito, ma, anche nel caso che (ensasse davvero di esserlo, non
era tanto (reoccu(ato da decidere di fare una deviazione, di (rendere una via (iB
lunga, (er tornare a casa. #e disse che stava (rendendo un aereo della Nordovest,
es(rimendosi in modo a$$reviato, come del resto fa molta gente, (ensando che lei
avre$$e ca(ito.
HA dis(etto del nome, che tanto (er cominciare dovre$$e essere (iB esatto, la
com(agnia Nordovest fa servizio in tutti gli "tati 5niti e si (uG $enissimo (rendere
un aereo della Nordovest da )innea(olis a Ne; Mor8, viaggiando in direzione est.
"ono sicuro che se non fosse stato (er la coincidenza di (ossedere una casa nel Nord
7a8ota, lei avre$$e inter(retato esattamente la frase di )r. 3enn4;orth.
H)r. 3enn4;orth, (ensando di averle detto che stava (rendendo un aereo (er Ne;
Mor8, le ha detto anche Sci vediamo (restoT, intendendo dire Sci vediamo a Ne;
Mor8T. ha riattaccato di col(o (ro$a$ilmente (erchL in Auel momento stavano
annunciando l:im$arco del suo volo.I
H*uon 7io?I ri(etL Ja4ne.
Hsattamente, signore. 3oi, Auando )r. 3enn4;orth 6 arrivato a casa e ha sco(erto
che lei era stato nel Nord 7a8ota, non (oteva francamente vedere nessun nesso tra
Auesto e Aualcosa che lui (oteva avere fatto, (erciG non gli 6 mai venuto in mente di
scusarsi. Non (oteva nemmeno chiederle (erchL era andato nel Nord 7a8otaF come
domestico, non era nelle sue (rerogative farle una domanda del genere. "e lei glielo
avesse s(iegato s(ontaneamente, lui avre$$e ca(ito la confusione e di certo si sare$$e
scusato (er averle involontariamente causato tanto scom(iglio. )a lei 6 stato zitto.I
H*uon 7io?I disse Ja4ne (er la terza volta. 3oi vivacemente aggiunse: H dire
che ho (assato un anno intero a tormentarmi (er nulla. Non c:6 du$$io. *atman
stavolta ha commesso un terri$ile s$aglio.I
H*atmanI, disse Penr4, Hcome lei stesso ha detto, ha il grande vantaggio, e a volte
anche lo svantaggio, di essere solo un essere umano.I
Il (rinci(e 7elizioso
e il drago senza fiamma
Il re )arcus e la sua gentile consorte, la regina rmentrude, volevano avere un
figlio. Almeno la regina, ma anche il re (rendeva (arte attiva alla faccenda. rano
am$edue sulla trentina suonata e avevano (iB o meno a$$andonato ogni s(eranza di
averneF avevano anche discusso della (ossi$ilitE di adottare un $am$ino, ma avevano
rinunciato a Auesto (rogetto Auando era risultato che nessun trovatello di sangue reale
era dis(oni$ile. Naturalmente, era im(ensa$ile che (otessero adottare un $im$o che
fosse meno che di sangue reale.
)a (oi, come s(esso accade, il solo discutere di adozione agN da stimolo
fisiologico e in men che non si dica, (rima di (oter fare il conto delle tasse estorte a
dieci contadini, la regina $is$igliG la lieta novella all:orecchio del re. #ui s(alancG gli
occhi e disse: H)a come diavolo 6 successo@I Al che la regina ri$attL caustica che se
non lo sa(eva lui, non lo (oteva sa(ere (ro(rio nessuno.
9uando arrivG il momento Ce (er Aualche strana ragione che nessuno riesce a
ca(ire, una regina (er fare un $am$ino ci mette esattamente lo stesso tem(o di una
ragazza di stallaD, sorse il (ro$lema del $attesimo.
#a regina, che ormai si sentiva molto a disagio e desiderava solo di sgravarsi il (iB
in fretta (ossi$ile, disse: H"(ero che sia un maschio e che a$$ia tutte le doti che ci si
as(etta da un (rinci(e ris(etta$ile, (erchL, mio caro, non credo (ro(rio che riuscirei
ad affrontare tutto Auesto una seconda volta.I
H>aremo in modo che cosN avvenga, mio regale amore. Inviteremo al $attesimo
tutte le fate del regno, che naturalmente faranno sN che nostro figlio sia $ello,
coraggioso e tutto Auanto c:6 di $uono e meraviglioso.I
HNe sei certo@I chiese la regina rmentrude. HNe (arlavo giusto ieri col mago e lui
ha detto che 6 tutta Auestione di geni.I
Re )arcus aggrottG la fronte. H<orresti dire che mio figlio dovre$$e indossare
Auegli orrendi (antaloni@?I
H)a no, caro, ho detto geni, non Ueans. "i (ronunciano Auasi allo stesso modo, ma
se ascolti $ene, ca(irai che la seconda lettera 6 una e, non una i. H
H cosa sare$$ero Auesti geni con la e@I
HNon lo so, ma li a$$iamo tutti Auanti.I
H*eneI, disse il re molto seccato, Hio non credo nella sciocca su(erstizione di
avere Aualcosa che non sa((iamo o non ca(iamo cosa sia. Tutti conosciamo e
ca(iamo $enissimo le fate madrine e cosN sarE.I
H<a $ene, va $ene, mio caroI, disse la regina, Hsolo $ada a non escluderne
nessuna.I
Il re rise: HNon sono mica matto?I
Tanto )arcus che rmentrude avevano sentito moltissime storie di fate madrine
che non erano state invitate ai $attesimi. Immanca$ilmente Aueste fate diventavano
molto malvagie, si (resentavano ugualmente alla festa e finivano (er rendere la vita
molto dura al (overo (rinci(ino. "i sare$$e detto che i sovrani avre$$ero dovuto
sa(erla a$$astanza lunga (er non dimenticare di invitare anche la fata cattiva, e
invece succedeva incredi$ilmente s(esso.
3erG non sare$$e mai accaduto a re )arcus e alla regina rmentrude.
!onsultarono l:lenco delle fate e si assicurarono che lo scri$a reale mandasse
l:invito (ro(rio a tutte Auante.
)a fu un errore, (erchL in Auesto modo l:invito venne reca(itato anche alla fata
)isa(ro(, e se la co((ia reale ne avesse sa(uto un (ochino di (iB, avre$$e di certo
tralasciato di invitarla. 3er la veritE era la fata madrina (iB graziosa e dolce che si
(otesse immaginare, (er cui, se l:avessero esclusa, lei non se la sare$$e (resa (er
niente a male. "e invece fosse stata invitata, sare$$e stata l:anima della festa, sem(re
(ronta a ridere, raccontare allegre storielle e cantare canzoni. <i chiederete allora
cosa (oteva esserci di s$agliato nell:uno o nell:altro caso. *ene, se veniva invitata a
un $attesimo, lei insisteva nel voler fare un regalo al (rinci(e, e Aui cominciavano i
guai.
Non era sua intenzione, sia $en chiaro, (erG Auesta fata riusciva sem(re a fare
l:incantesimo alla rovescia.
cosN avvenne. #e fate, una do(o l:altra, si avvicinarono alla culla dove stava il
nuovo (rinci(ino. Cra (oi nato effettivamente un maschio e la regina, su$ito do(o il
(arto, aveva detto molto chiaramente, a((ena era riuscita a ri(rendere fiato, che non
ci sare$$e stata una seconda volta.D 5na do(o l:altra le fate offrivano il loro dono al
(iccolo: fascino, (ortamento regale, intelligenza luminosa, senso dell:humor e cosN
via.
Infine toccG alla fata )isa(ro(, che agitG la $acchetta magica sul (rinci(ino e
(ronunciG le arcane (arole che lo avre$$ero reso il (rinci(e (iB aggraziato che fosse
mai esistito.
"olo che la fata lasciG cadere la $acchetta (rima di arrivare alla culla e si agitG
talmente CchissE (erchL (oi, dato che la lasciava cadere ogni voltaD, che la raccolse
dalla (arte s$agliata, e (otete $ene immaginare cosa volesse dire.
5na delle altre fate si fece avanti e disse: H)isa(ro(, mia cara, guarda che hai
(reso la $acchetta dalla (arte...I
)a ormai era tro((o tardi. )isa(ro( aveva giE (ronunciato l:incantesimo, agitando
la (unta della $acchetta sulla testolina del (rinci(e e naturalmente calG come
un:aureola s$ilenca sul ca(o del (iccolo la dote o((osta a Auella che la fata intendeva
conferirgli.
Non ci volle molto (erchL i regali genitori si rendessero conto che Aualcosa non era
andato (er il verso giusto. !i vollero tre anni (rima che il (rinci(e riuscisse a
camminare (er tre cu$iti senza cadere. Non riusciva ad afferrare nulla, senza (rima
averlo lasciato cadere almeno un (aio di volte, ed era sem(re fra i (iedi di tutti, a
intralciare la strada. I regale maggiordomo continuava a inciam(are nel (rinci(e e
Auasi sem(re Auando (ortava una $ottiglia del vino migliore. I (rinci(ino
sem(licemente non si rendeva conto che doveva togliersi dai (iedi.
Nessuno (erdeva mai la (azienza con lui, (erchL il (iccolo aveva tutti i doni che
gli avevano dato le altre fate. Aveva un carattere allegro, ca(iva Auello che gli
dicevano, era o$$ediente, intelligente, dolce e delizioso Auanto era (ossi$ile O ma
inevita$ilmente goffo.
Non c:6 dunAue da stu(irsi che i suoi deliziati genitori lo avessero chiamato
(rinci(e 7elizioso, e che tale fosse effettivamente (er tutti. Anche Auando rom(eva
tutte le (reziose su((ellettili regali su cui riusciva a mettere le mani, tutti lo trovavano
delizioso.
Naturalmente la fata )isa(ro( venne consultata e la regina le chiese molto
educatamente Csem(re meglio essere gentili con le fate, visto che alcune sono
terri$ilmente irasci$iliD cosa fosse andato storto.
)isa(ro( diventG tutta rossa e disse: Hcco, devo avere (reso in mano la $acchetta
magica dalla (arte s$agliata.I
H*ene, mia caraI, disse con tono suadente la regina, H(erchL ora non (rende in
mano la $acchetta dalla (arte giusta e ci ri(rova@I
H"arei $en felice di farloI, disse )isa(ro(. H#o farei anche su$ito, ma 6 contrario
alle regole delle fate annullare un incantesimo, Auando 6 stato fatto in $uona fede.I
H)a se non lo farEI, disse la regina, Hci lascerE in una situazione s(aventosa.I
H"e lo faccioI, ri$attL )isa(ro(, HverrG es(ulsa dal "indacato delle >ate.I a
Auesto argomento non c:era davvero nulla da o$iettare.
#e cose andavano di male in (eggio. 9uando il (rinci(e 7elizioso com(N tredici
anni, venne affidato a un maestro di danza, (erchL uno dei (rimi doveri di un (rinci(e
6 (arteci(are ai $alli di corte. Avre$$e dovuto $allare con le dame di corte e fare alla
(erfezione gavotte, minuetti e tutti i (assi (iB moderni.
ra dis(erante. Il (rinci(e se la sare$$e cavata meglio danzando sulle mani. 'gni
volta che doveva allungare il (iede destro, allungava il sinistro, e viceversa. 'gni
volta che si inchinava, s$atteva la testa in Auella della sua dama. 9uando faceva una
(iroetta, invaria$ilmente andava a cozzare contro Aualcuno. non sa(eva
assolutamente tenere il tem(o.
I maestri di danza, temendo di offendere il regale (ersonaggio, non facevano che
ri(etere ai genitori del (rinci(e che il ragazzo danzava come un angelo, ma loro
vedevano $enissimo che in realtE $allava come un marinaio s$ronzo.
Il (eggio fu Auando cominciG a im(arare a maneggiare le armi. Alla scherma,
nemmeno il (iB a$ile lavoro di gam$e (oteva evitare che l:avversario toccasse il
(rinci(e con la s(ada. Nella lotta, anche Auando l:avversario tentava in ogni modo di
reggerlo in (iedi, il (rinci(e 7elizioso riusciva a inciam(are nei lacci delle sue scar(e
e a cadere.
Re )arcus era al colmo della dis(erazione. H)ia caraI, disse alla regina
rmentrude, Hil nostro amato figlio, il (rinci(e 7elizioso, domani com(irE vent:anni,
ma non (ossiamo dare un $allo (er festeggiarlo, (erchL non sa danzare. Non
(ossiamo tenere un torneo, (erchL non sa com$attere. Anzi, non oso nemmeno fare
una sfilata, (erchL temo che (ossa inciam(are e cadere.I
H3otre$$e cavalcareI, suggerN du$$iosa la regina.
H>ai $ene a dirlo con tono du$$ioso, mia cara, (erchL devi (ure averlo visto
montare a cavallo.I
Hh sNI, ammise la regina.
H9uindi sai che so$$alza su e giB senza mai andare a tem(o coi movimenti naturali
del cavallo.I
#a regina sos(irG. H!osa do$$iamo fare@I
H!he (ossiamo fare@ 7o$$iamo mandarlo (er il mondo, in cerca di fortuna.I
H'h, no?I esclamG la regina. HNon il nostro unico figlio?I
H!he vuol dire, non il nostro unico figlio. Po sem(re sa(uto che la regola 6 che i re
a$$iano tre figli e li mandino tutt:e tre, uno do(o l:altro, in cerca di fortuna. Noi ne
manderemo uno solo, (erchL tu ti sei sem(re rifiutata di averne altri.I
#a regina sco((iG in lagrime. H!he crudeltE?I disse. HNon diresti cosN, se l:avessi
dovuto fare tu. <orrei (ro(rio vederti fare un $am$ino, se credi che sia cosN
divertente. )i (iacere$$e vedere un uomo...I
Re )arcus si affrettG allora a dire: H"u, su, mia cara, non (iangere. X stato
sconsiderato da (arte mia e non intendevo dirlo. !omunAue, dovremo mandare
7elizioso (er il mondo. K la (rassi.I
H"i farE male. Non (uG fare diversamente. K cosN goffo, solo (erch6 Auella stu(ida
di )isa(ro(...I
HRittaI, si affrettG a dire il re, H(otre$$e stare svolazzando (ro(rio da Aueste (arti,
invisi$ile, e (otre$$e sentirti. (oi anche se 7elizioso 6 goffo, ha tante altre virtB e
Auesto (otrE $astargli. 3uG andare (er il mondo, uccidere un drago e s(osare una
$ella (rinci(essaF (oi sconfiggere un esercito nemico (er suo suocero e conAuistare
un regno, oltre al nostro. 7iventerE un grande re e un grande conAuistatore. "e leggi
la storia, vedrai che succede sem(re cosN.I
H)a dove succederE tutto Auesto@ 7a Aueste (arti non ci sono draghi, che io
sa((ia. Non ce ne sono (iB da anni.I
HNo, naturalmente. I (rinci(i si sono dati un gran da fare a ucciderli, (erciG adesso
i draghi sono una s(ecie a rischio. Anzi, si dice addirittura che tutti i reami si
dovre$$ero unire e (roi$ire ulteriori uccisioni di draghi.I
H"are$$e (ro(rio una $ella cosa (er le verginiI, disse indignata la regina. HNon si
ci$ano d:altro, Auei dragacci?I
H#o so. Il sindacato delle vergini si o((one energicamente al movimento (er la
(rotezione dei draghi. "o che stanno emanando a((elli (er raccogliere fondi con lo
slogan: V3referiresti avere a dis(osizione ad ogni tuo minimo cenno un drago o una
vergine@: "u((ongo che i (rinci(i (otre$$ero uccidere $asilischi, chimere e idre, al
(osto dei draghi, ma anche Aueste sono s(ecie minacciate. Po fatto controllare al
mago le offerte di im(iego sulla Gazzetta dei cacciatori di drag'i. I regno di
3oictesme ha un drago da uccidere e nell:annuncio c:6 anche una miniatura della
figlia del re. "em$ra molto $ella, ma a Auanto (are il drago 6 un enorme $estione e
tutti i (rinci(i si tengono alla larga.I
H"e 6 davvero un enorme $estione, non (ermetterG certo a 7elizioso di rischiare la
vita...I
H)a mia cara, ho giE consultato 7elizioso. 3er goffo che sia, 6 coraggioso come
un leone O e un leone di ris(etta$ili dimensioni, anche O ed 6 rimasto molto
im(ressionato dalle misure della (rinci(essa, che il re di 3oictesme ha accortamente
messo nell:annuncio.I
HNon lo rivedrG mai (iBI, si lamentG la regina. H sono sicura che Auella sfacciata
della (rinci(essa 6 (iena di curve al silicone.I
3erG anche se le regine (iangono, i (rinci(i devono fare il loro dovere.
Il (rinci(e riem(N le sue $isacce, (rese un am(io rifornimento di (ezzi d:oro e
studiG la strada (er 3oictesme sulla ma((a fornita dal mago, su cui erano segnate le
statali (iB im(ortanti. "i (ortG dietro un (aio di lance da tre metri e mezzo, la sua
fidata s(ada e un:armatura che secondo il mago era leggera e non si arrugginiva, dato
che era fatta di un metallo magico chiamato alluminio.
Il (rinci(e (artN e il re e la regina rimasero a salutarlo agitando la mano, finchL non
s(arN all:orizzonte. #ungo la strada c:erano anche alcuni sudditi venuti a salutare il
loro (rinci(e e a fare Aualche scommessa se sare$$e caduto da cavallo (rima di
s(arire alla loro vista. infatti cadde, un (aio di volte.
7elizioso ci mise il tem(o normale (er com(iere il viaggio dal regno di suo (adre
a 3oictesme: un anno e un giorno.
In realtE Auesto era il tem(o che ci voleva (er arrivare al (alazzo del re >arada4 di
3oictesme. Il (rinci(e era arrivato al confine del regno Aualche settimana (rima.
#o accolse un ciam$ellano che studiG molto attentamente la sua carta d:identitE,
cercG la (osizione del suo regno su un atlante dagli angoli consunti e chiamG il
Registro dei (rinci(i (er avere una stima del credito da accordare. 3areva che andasse
tutto $ene, visto che il ciam$ellano annuN stizzosamente e disse: H"em$ra che siate a
(osto.I
H*eneI, disse il (rinci(e 7elizioso, inciam(ando su una (iccola s(orgenza del
(avimento, (eraltro (erfettamente liscio. H7evo (rendere un numero@I
H5n numero@ 3erchL volete (rendere un numero, Altezza@I
H3er sa(ere Auando sarE il mio turno... Auando (otrG lanciarmi contro il drago.I
H'h, (otete farlo in Aualsiasi momento. "iamo un (o: a corto di (rinci(i.I
H3ro(rio un $rutto dragaccio, eh@I
H chi (uG dirlo@ 9uei vigliacchi di (rinci(i a((ena lo vedono, girano sui tacchi e
sca((ano a gam$e levate. Non uno che a$$ia avuto la decenza di farsi ammazzare,
(rima di darsela a gam$e.I
Il (rinci(e schioccG la lingua in segno di disa((rovazione. 3rovava sem(re un gran
disa((unto, Auando Aualcuno lo rendeva edotto della decadenza delle $uone maniere.
H!on me sarE diverso. )i fermerG solo il tem(o (er incontrare il re, ottenere la sua
$enedizione e dare un:occhiatina... (orgere i miei omaggi alla (rinci(essa. A
(ro(osito, come si chiama@ Non c:era scritto, nell:annuncio.I
H#aurelene, <ostra Altezza.I
H3er salutare la graziosa (rinci(essa #aurelene. la mia futura suocera, la regina,
6 ancora viva@I
H"N, ma si 6 ritirata in un convento.I
HAh, forse 6 stato un $ene, eccetto che (er il convento.I
Hffettivamente il convento si 6 lamentato, Altezza.I
Il re >arada4 salutG il (rinci(e 7elizioso col massimo scetticismo, s(ecie do(o
aver visto che il (rinci(e si era a((oggiato alla lancia e se l:era lasciata scivolare di
sotto, rischiando di cadere.
H"ei sicuro di sa(ere uccidere un drago@I gli chiese il re.
H!on Auesta stessa lanciaI, disse il (rinci(e 7elizioso, agitandola con un (o:
tro((o entusiasmo, tanto che la lancia volG fuori dalla finestra, rom(endo un (annello
di vetro al (iom$o.
H>ila da sola, a Auanto vedoI, disse re >arada4, sem(re (iB scettico, e mandG un
domestico a ri(renderla.
#a (rinci(essa #aurelene osservG com(iaciuta l:as(etto e i muscoli del (rinci(e
7elizioso e sorrise in modo molto seducente. H3rinci(eI, gli disse, Hcerca di non farti
ammazzare, mentre uccidi il drago. 7a morto, non mi serviresti a niente.I
HTu sei il motivo migliore che a$$ia mai avuto (er restare vivoI, ri$attL il (rinci(e
7elizioso e, inchinandosi, agitG con un am(io gesto il ca((ello, cacciando le (iume in
un occhio al re.
Il mattino do(o ricevette le istruzioni dal mago di re >arada4, che gli diede anche
una ma((a. 7elizioso Auindi (artN, salutando allegramente il re e la (rinci(essa.
Il re agitG la mano (er rendergli il saluto e disse cu(amente: H!redo che (ossa
uccidere il drago o con la sua lancia che vola da sola o col suo ancor (iB mortale
ca((ello.I
H3ensate, 3adreI, disse #aurelene che era $ella come la luce del giorno e aveva
lunghi ca(elli di un $el $iondo che non aveva Auasi $isogno di ritoccare, Hse il
(rinci(e uccide il drago, tutte le vergini del regno saranno di nuovo salve.I
HTe com(resaI, disse re >arada4.
Al che #aurelene disse con un sorriso malizioso: HAndiamo, 3adre, cosa dire$$e il
(rinci(e 7elizioso se vi sentisse dire una cosa simile@I e (estG un (iede al vecchio
(adre.
3rinci(e 7elizioso seguN il (ercorso indicato (er una settimana e un giorno e infine
si trovG nel cuore di una foresta scura. !ominciG a sos(ettare di essere nelle vicinanze
del drago Auando si accorse che il cavallo rizzava le orecchie e dilatava le narici.
Anche le orecchie del (rinci(e si rizzarono, Auando sentN il rumore di Aualcuno che
russava (rofondamente: era esattamente il rumore descritto nel suo Manuale del
cacciatore di drag'i. ra un rumore cu(o, che faceva (resagire un grosso $estione.
Inoltre, anche il (rinci(e cominciG a dilatare le narici, a((ena (erce(N il classico
(uzzo di muschio di drago. 5n (uzzo davvero (oco gradevole.
Il (rinci(e 7elizioso si fermG (er studiare una strategia. 7al fatto che russava, si
ca(iva che il drago stava dormendo, e secondo il Manuale il sonno del drago era
molto duro e difficile da distur$are. 7el resto era logico, visto che i draghi non
avevano nemici naturali, a (arte i (rinci(i, (erciG di solito (otevano dormire sonni
tranAuilli.
3areva tuttavia (iB che giusto cominciare a col(ire il $estione con la lancia solo
Auando si fosse svegliato. Allora avre$$ero (otuto com$attere in modo leale e onesto,
am$edue desti.
3erG, riflettL il (rinci(e 7elizioso, sare$$e stato davvero un incontro onesto e
leale@
7o(o tutto il drago era molto (iB grosso e forte di lui, anche calcolando il cavallo
del (rinci(e. (oi il drago (oteva volare. lanciare fiamme.
ra giusto@ No, (ensG il (rinci(e 7elizioso.
il drago se ne (reoccu(ava, forse@ No, (ensG il (rinci(e 7elizioso.
Avendo studiato logica sotto la guida del mago, il (rinci(e giunse giustamente alla
conclusione che l:eAuili$rio sare$$e stato in (arte rista$ilito se il drago fosse stato
addormentato. "e dormiva, non (oteva nL volare nL lanciare fiamme, ma sare$$e
sem(re stato (iB grosso e (iB forte del (rinci(e, (erciG sare$$e stato ancora in
(osizione di vantaggio.
Il (rinci(e 7elizioso s(ronG in avanti il suo cavallo, finchL entrG in una radura in
cui (otL vedere chiaramente il drago che dormiva. ra (ro(rio un $estione. ra lungo
circa trenta metri ed era co(erto di ro$uste sAuame che, diceva il Manuale& non
(otevano essere trafitte da una comune lancia. #a cosa da fare era mirare a un occhio,
che, (er fortuna, era chiuso.
Il (rinci(e 7elizioso (untG la lancia e conficcG gli s(roni nei fianchi del cavallo. Il
fedele destriero si lanciG alla carica, mentre il (rinci(e teneva l:occhio fisso
sull:occhio chiuso del mostro.
3urtro((o, $enchL l:occhio del (rinci(e restasse fermo, saldo e (reciso, la lancia
non fece altrettanto. #o sforzo (er tenere am$edue le cose, occhio e lancia, (untati
correttamente, era tro((o (er l:innata goffaggine del (rinci(e, e la lancia si a$$assG.
#:arma urtG nel terreno e il (rinci(e volG in aria, come se stesse facendo il salto con
l:asta.
#:asta gli schizzG via di mano e il (rinci(e atterrG su Aualcosa di duro e sAuamoso.
Istintivamente, vi si aggra((G e lo strinse in una stretta mortale e si ritrovG a tenere
tra le mani il collo del drago, (ro(rio al di sotto della testa.
#a $otta svegliG il drago, che sollevG la testa a circa sei metri da terra. "enza
volere, il (rinci(e gridG: Hhi,ehi?I
Il drago si tirG faticosamente in (iedi e la testa si alzG di altri tre metri da terra. Il
cavallo, vedendo che il suo (adrone se ne era andato, decise saggiamente di
tornarsene a casa. "i voltG e sca((G, lasciando solo e derelitto il (rinci(e 7elizioso.
Il drago girG la testa, cercando di vedere cosa avesse emesso Auel rumore, e cosa
gli si fosse attaccato al collo, ma naturalmente non riuscN a vedere un $el niente. Non
(oteva certo girare la testa di centottanta gradi.
Alla fine, il drago esclamG, col suo vocione rim$om$ante: H!hi cavolo 6@I
Il (rinci(e 7elizioso s$arrG gli occhi. In nessun li$ro della vasta letteratura sui
draghi che egli aveva letto nel corso della sua (rinci(esca educazione, si diceva che i
draghi sa(essero (arlare O e (er di (iB con un accento decisamente da (o(olano.
7isse: H"ono io. Il (rinci(e 7elizioso.I
H*e:, cosa ci fai, lassB@ #evati di lN, forza. Togliti dalle mie sAuame.
H3referirei di no, se Auesto significa che mi vuoi mangiare.I
H chi ti vuole mangiare@ Tanto (er cominciare, non ho mica fame. secondo,
cosa ti fa credere di avere un $uon sa(ore@ "cendi un (o: da lN, che (arliamo. Non
avrai mica una lancia, eh@I
HTemo sia andata (erduta.I
H*enone, allora. <ieni un (o: giB a (arlare da drago (er $ene.
Il testone e il grosso collo si a$$assarono lentamente e Auando toccarono terra, il
(rinci(e si lasciG scivolare giB cautamente. Aveva uno stra((o nel farsetto, nel (unto
in cui s:era im(igliato nel $ordo sca$roso d:una sAuama.
"i rifugiG nel fitto degli al$eri. H"ei sicuro di non avere intenzione di aggredirmi@I
H)acchL. Te l:ho detto, no? Ti do la mia (arola. 3arola di drago vale una firma.
)ica come voi schifosi (rinci(i. !osa cavolo continuate a venire a rom(erci le
scatole@ 5no di voialtri mi ha ammazzato la mia sorellina. un altro ha fatto fuori
mio (adre. "i (uG sa(ere cosa cavolo vi a$$iamo fatto di male, a voialtri@I
H*e:, mangiate le vergini, lo sai.I
H9uesta 6 una $alla. )anco la toccherei, io, una vergine. "anno tutte Auante di
(rofumo da Auattro soldi. 9uando ero (iccolo, una volta ne ho leccata una in faccia.
3uah? "a(eva di ci(ria. #e vergini non sono mica $uone da mangiare.I
H)a allora, cosa mangi@I
H!:6 (oco da scialare. )angio er$a, frutta, noci, $acche e radici, magari di tanto in
tanto un coniglietto, o un gattino. (oi voialtri ci venite dietro con lance, s(ade e
cavalli, mentre noi non vi a$$iamo fatto niente.I
H)a se lo dicono tutti, che mangiate le vergini.I
H"ono soltanto Auelle smorfiose delle vergini che vogliono darsi im(ortanza.
&uarda, ragazzo, a me mi fa im(azzire, :sta storia.I
HAs(etta un momentoI, disse allarmato il (rinci(e 7elizioso. HAdesso non ti
metterai a s(utare fiamme, eh@I
H!hi, io@I Il drago s(inse in fuori il la$$ro inferiore e un lagrimone grosso come
una $occia da una (inta gli $rillG nell:occhio. H)a se non ci riesco neanche, a s(utare
fuoco? 3ro$a$ilmente sono l:unico drago al mondo che non sa s(utare fuoco.I
H come mai@I
Il drago tirG un sos(irone e un odoraccio schifoso si s(arse nell:aria. Il (rinci(e
7elizioso si ta((G su$ito il naso, ma il drago (arve non accorgersene nemmeno.
7isse: H#a mia, 6 una triste storia.I
H3otrei sentirla, signor...@ A (ro(osito, come ti chiami@I
H)i chiamo *ernard, ma (uoi chiamarmi *ernie. K (ro(rio lN, che sono cominciati
i miei guai. Al $attesimo.I
HAl $attesimo@I chiese tutto interessato il (rinci(e. H!he strana coincidenza. K
(ro(rio dove sono cominciati anche i miei, di guai.I
H&iE, ma cosa vuoi che sia un guaio (er un (rinci(e. "tammi a sentire. Il mio
vecchio e la mia vecchia volevano che avessi un $uon inizio nella vita e mi
chiamarono *oinard, un nome fortunato nella mia famiglia, e invitarono al $attesimo
tutte le fate di Auesto regno. anche... che ne so, una fata che veniva da Aualche altra
(arte.I
H5na fata straniera@I
H&iE. 5n $ella vecchietta, mi hanno detto i miei, ma una che non ci stava (ro(rio
con la testa, ca(isci@ 5na un (o: svitata.I
H3er caso si chiamava )isa(ro(@I
H&iE, (ro(rio cosN, si chiamava. )a tu, come cavolo lo sai@I
H9uella stessa fata 6 venuta anche al mio $attesimo.I
H ha com$inato Aualche casino anche con te, eh@I
H7irei di sN.I
H3erdinci, ma allora siamo (raticamente com(agni di sventura. 9ua la mano,
amico.I
Il drago tese il suo zam(one e fece s(arire la (iccola mano del (rinci(e.
Il drago disse: H)a lo sai cosa mi ha fatto, a me, Auella )isa(ro(@I
HNo.I
H7o(o che tutte le altre fate mi avevano fatto grande, forte e $ello, con delle $elle
sAuame, si fa avanti Auella li (er darmi una $occa lanciafiamme, solo che ha
(asticciato tutto Auanto. cosN niente fiamme.I
H)a non ca(isco. "e non hai le fiamme, *ernie, (erchL gli altri cavalieri non
vogliono com$attere contro di te@ )i hanno detto che sca((ano tutti Auanti, a((ena ti
incontrano.I
Hcco, Auesta 6 la (arte triste della storia. Nessuno mi vuole stare vicino.
Nemmeno le signorine draghesse. &uardami un (o:. "ono grande, grosso e $ello,
e((ure da settantacinAue anni non mi ha guardato nemmeno uno straccio di signorina
draghessa.I
H (erchL@I
H*e:, vedi, Auando mi arra$$io o mi infiammo di (assione, se ca(isci cosa intendo,
non s(uto fuoco, ma Aualcos:altro.I
H!osa@I
H<uoi vedere@I
HNon mi farE mica male, eh@I
H)a va:. #ascia che (ensi un (o: alla mia situazione, cosN mi arra$$io.I
Il drago rimase un (o: a meditare, (oi disse: HAdesso?I "(alancG le fauci e emise il
fiato, e su$ito il (rinci(e 7elizioso crollG (er terra, con le mani sul naso. 7alla $occa
del drago era uscito il (iB ri(ugnante, il (iB schifoso (uzzo che avesse mai sentito. I
(rinci(e si rotolG (er terra tossendo.
Il drago disse: HNon dura molto. !e ne ho messo solo una (iccola dose. In un certo
senso, 6 meglio del fuoco. #a fiamma la (uoi anche schivare, ma Auesto (uzzo no.
Tutti i cavalieri se la $attono di volata, a((ena io do una fiatatina. anche tutte le
signore draghesse. !he vitaccia?I
il drago scosse tristemente la testa.
Il (rinci(e 7elizioso si tirG faticosamente in (iedi. #a foresta (uzzava ancora, ma
adesso l:aria era di nuovo so((orta$ile.
7isse: H*ernie, che ne diresti di venire con me a 3oictesme a conoscere il re
>arada4@I
H!osa@ farmi infilzare dalle lance di un milione di (rinci(e@
H)a no, credimi. <errai trattato anche tu come un re. Avrai tutti i conigli che vuoi
da mangiare, e anche un (o: d:er$a.I
H come 6 (ossi$ile@I
H<edrai. >idati di me. 3erG dovrG montarti in gro((a, (erchL non ho (iB il
cavallo.I
Il (rinci(e 7elizioso tornG dunAue in gro((a a *ernie, seduto (ro(rio dietro la testa
del drago, guardando il mondo da circa nove metri di altezza.
"ulle (rime tutti sca((arono urlando, ma il (rinci(e 7elizioso $adava a ri(etere:
HAmici, niente (aura, Auesto 6 un drago addomesticato, un drago $uono. "i chiama
*ernie. 7Ei *ernie, di: Aualcosa.I
il drago gridG: Hhi, ragazzi. "iamo solo io e il mio amico, il (rinci(e.I
Alla fine Aualche contadino, Aualche o(eraio e Aualche valletto un (o: (iB
coraggioso degli altri si fecero avanti, mentre il drago faceva molto cautamente i suoi
lunghi (assi, $adando $ene a non schiacciare nessuno. Il suo testone girava da una
(arte all:altra sul lungo collo e il (rinci(e ondeggiava maestosamente (rima a destra
(oi a sinistra.
3oi, man mano che si s(argeva la notizia, il (o(olino si assie(G lungo i lati della
strada e Auando *ernie entrG nella ca(itale, (ercorrendo il viale (rinci(ale verso il
castello, la gente festante s:era trasformata in un corteo di trionfo.
Il drago disse: Hhi, (rinci(e, lo sai che la gente umana non 6 (oi cosN male,
Auando la conosci da vicino.I
H"ono Auasi civiliI, disse il (rinci(e 7elizioso.
Il re >arada4 uscN ad accoglierli e cosN (ure fece #aurelene, che gridG: H"alve, mio
coraggioso (rinci(e?I
<enne fuori anche il mago, che si stro(icciG gli occhi e disse: H3ro(rio un
a(atosauro?I )a s(esso il mago farfugliava (arole incom(rensi$ili, (er cui nessuno
gli $adG.
*ernie venne alloggiato in una stalla il (iB lontano (ossi$ile dal (alazzo e il re
>arada4, do(o avere controllato la faccenda, tornG nella sala del trono e disse al
(rinci(e 7elizioso: HAmmetto che tornare a cavallo del mostro 6 stata una $ella
im(resa, ma non 6 (er Auesto che ti avevo ingaggiato. In realtE avresti dovuto
ucciderlo.I
H)a un drago addomesticato 6 molto meglio di un drago morto, se <ostra )aestE
mi (ermette di s(iegarglielo.I
HAscolto.I
HTanto (er cominciare, su((ongo che, da $uon monarca che si ris(etti, anche lei
a$$ia un vicino che 6 suo nemico e contro il Auale com$atte da generazioni. #ui ha
devastato le vostre terre e lei gli ha devastato le sue, e ci sono stati molti morti da
am$edue le (arti.I
H*e:, certamente. Il nostro 6 un (aese civile e non (otremmo nemmeno (ensare di
com(ortarci diversamente. "iamo in guerra contro la $ar$ara e infedele terra di
#otharingia, al confine orientale.I
H in Auesto momento, 6 il vostro esercito ad attaccare loro, o il loro ad attaccare
voi@I
Re >arada4 tossN. HIn Auesto momento, #otharingia 6 riuscita a conAuistare un
leggero vantaggio su di noi ed 6 avanzata fino a dieci miglia dalla nostra cittadina di
3a(eete.I
H#e (iacere$$e distruggere le loro forze e im(orre una (ace di sua scelta@I
H"enza du$$io, ma chi (otre$$e com(iere Auesta distruzione@I
H*ernie ed io. 7a soli.I
H#:esercito di #otharingia com(rende un migliaio di coraggiosi cavalieri, armati di
tutto (unto. Il tuo drago (otre$$e anche ucciderne Aualcuno, ma (oi verre$$e ucciso a
sua volta e la nostra gente sare$$e molto de(ressa dalla nostra sconfitta.I
HNon ci sarE nessuna sconfitta. >accia costruire una sella adatta al collo di *ernie e
un (aio di redini, in modo che io non cada. !hieda al suo stregone di inventare
Aualcosa che mi (ossa mettere in testa e che (urifichi l:aria, (oi mi dia un (iccolo
esercito (er scortarci fino ai confini della #otharingia.I
H5n (iccolo esercito@I
H"e ne (otranno andare Auando *ernie ed io raggiungeremo la #otharingia.
Affronteremo il nemico da soli. 3erG dis(onga che ci sia un esercito a fiancheggiarci,
(ronto a inseguire i nemici, (er tagliare loro la ritirata.I
Re >arada4 disse: HK una follia, ma farG come mi dici. 7o(o tutto, hai sa(uto
ri(ortare il drago, mentre gli altri si sono limitati a sca((are.I
"ella e redini vennero (re(arate. #o stregone (ortG anche un meccanismo di forma
(articolare che si adattava sulla testa del (rinci(e 7elizioso.
Il mago disse: H9uesto manterrE l:aria (ura. K una maschera a gas.I
Il (rinci(e 7elizioso e *ernard si (resentarono davanti alle linee dell:esercito
lotharingiano. I lotharingiani erano valorosamente schierati e le (unte delle loro lance
scintillavano.
!i fu un fremito, tuttavia, che agitG le file alla (rima a((arizione del drago, col suo
cavaliere sos(eso in aria, con uno strano aggeggio sulla testa, che lo faceva a((arire
ancora (iB s(aventoso del mostro che cavalcava.
7o(o tutto, i lotharingiani avevano visto illustrazioni di draghi, ma nessuno di loro
aveva mai visto una maschera a gas, nL nei li$ri nL nella vita reale.
Il generale lotharingiano tuttavia gridG coraggiosamente: H"ono solo due $estie
una so(ra l:altra. !ircondate il drago, evitate le sue fiamme e col(itelo con le asce
sulla coda. Il dolore lo farE sca((are.I
I lotharingiani (resero coraggio e rimasero saldi nella loro (osizione, as(ettando
che il drago avanzasse. Il drago (erG stava fermo, a de$ita distanza.
Il (rinci(e 7elizioso disse: H#i hai sentiti@ Panno intenzione di tagliarti la tua $ella
coda.I
H"N, ho sentitoI, $or$ottG col suo vocione il drago, Hma non ce la faranno, (erchL
Auello che hanno detto mi ha fatto (ro(rio incavolare.I
"(alancG la gigantesca mascella e, con un $oato tonante, mandG fuori un:enorme
nu$e di gas scuro e fetido. #a nu$e calG sull:esercito dei lotharingiani e, dove col(iva
e si s(andeva, i soldati armati rom(evano le file e sca((avano, gettando via le armi,
$adando solo a sfuggire a Auell:incredi$ile (uzzo.
9ualche miglio indietro, l:esercito, ridotto a una folla disordinata, incontrG i soldati
di 3oictesme in attesa e (ochi di loro sfuggirono alla morte o alla cattura.
H3uoi avere la mia $ella e verginale figliola, (rinci(e 7eliziosoI, disse re >arada4,
He, dato che non ho figli maschi, sarai tu a ereditare il mio regno alla mia mote, e
anche la terra di #otharingia che hai conAuistata, oltre al regno di tuo (adre. 9uanto
al drago, sarE (er noi un eroe finchL vorrE restare Aui. <ivrE sul fieno migliore e
cacceremo (er lui (iccoli animali, Auando ne sentirE voglia.I
H*ernie vorre$$e un (aio di draghesseI, disse diffidente il (rinci(e 7elizioso.
HAnche Auesto si (uG fareI, disse il re, Ha (atto che im(ari a controllare in certa
misura le sue (assioni.I
Il (rinci(e 7elizioso inciam(G nello strascico solo un (aio di volte durante la
cerimonia nuziale, ma, come disse (oi al drago *ernie nella stalla: HNon im(orta. In
fondo la fata )isa(ro( ha fatto del suo meglio. #a mia goffaggine mi ha fatto
(iom$are sul tuo collo e il tuo fiato (estilenziale ha sconfitto l:esercito nemico.
adesso devo andare dalla mia $ella moglie.I
"i se((e (oi che durante la notte di nozze il (rinci(e 7elizioso non fu (er niente
goffo e da allora in (oi lui e la (rinci(essa #aurelene vissero (er sem(re felici e
contenti.
Parte seconda.
A (ro(osito di fantasy
#a magia
Arthur !lar8e, in uno dei suoi famosi e s(esso citati commenti, ha detto che,
Auando la tecnologia 6 sufficientemente avanzata, 6 (raticamente im(ossi$ile
distinguerla dalla magia.
K evidente. "e un contadino medioevale, o anche un mercante del )edioevo con
una certa istruzione, si trovasse davanti a un su(er+Uet che solca il cielo, o a un
a((arecchio televisivo in funzione o a un com(uter tasca$ile, sare$$e di certo
convinto di assistere a un:o(era di (otentissima magia. avre$$e anche la certezza
che si trattere$$e di una magia dia$olica. 3erciG se una (ersona del giorno d:oggi, del
(resente Cche (er il contadino del )edioevo sare$$e il futuroD tornasse indietro nel
tem(o (ortandosi dietro, ad esem(io, un com(uter tasca$ile e ne mostrasse il
funzionamento a Auel contadino, andre$$e di sicuro incontro a terri$ili conseguenze,
come l:esorcismo, (er non dire la camera di tortura.
"econdo me, (erG, la Auestione 6 se la frase (uG essere ca(ovolta. !io6: la magia 6
necessariamente indistingui$ile dalla tecnologia sufficientemente avanzata@ In Auesto
caso, tutti i trucchi del mestiere della fantasia (otre$$ero essere trasferiti alla
fantascienza. 7o(o tutto, non 6 necessario descrivere nei (articolari la tecnologia
avanzata Cse foste in grado di farlo, costruireste un modello funzionante, lo fareste
$revettare e forse diventereste ricchissimi?D
3er esem(io, da $am$ino trovavo affascinante la fia$a di HAli *a$E e i 9uaranta
#adroniI. Immaginate di avvicinarvi a una nuda (arete di roccia, dire HA(riti
sesamo?I e vedere la (arete che si a(re, (er rivelare l:ingresso di una caverna. 9uesta
6 magia?
Il mio stu(ore e la mia meraviglia di fronte a una cosa del genere sono rimasti
immutati anche do(o essermi a$ituato ad avvicinarmi alle (orte e vederle a(rirsi
automaticamente davanti a me. 9uesta non 6 magia: 6 sem(licemente una fotocellula
e Auindi non c:6 nessun motivo di meravigliarsi tanto Canche se non (osso negare che
un mercante medioevale, messo davanti a una (orta che si a(re automaticamente, la
riterre$$e di certo o(era di magiaD.
>orse la vera meraviglia sta nelle (arole HA(riti sesamoI. 7o(o tutto, una (orta
che si a(re Auando una (ersona Aualsiasi si avvicina, mostra di non avere ca(acitE di
selezione. "e ci fosse una (arola in codice, nota solo a voi, allora (otreste controllare
la (orta e avreste il potere.
)a in fondo 6 facile immaginare un com(uter che faccia a(rire la (orta solo
Auando viene com(osta sulla tastiera una (arola in codice. Anzi, verrE il giorno in cui
il com(uter sarE (rogrammato (er reagire agli ordini (arlati. allora sarE inevita$ile
che Aualche $uontem(one darE al suo com(uter come codice di accesso la frase:
HA(riti sesamo?I
3otremmo anche andare oltre e su(erare la stessa fia$a. 7o(o tutto, nella fia$a la
(arete si s(alanca Auando chiunAue (ronuncia l:ordine HA(riti sesamo?I e, siccome
Ali *a$E lo ha udito (er caso, riesce a entrare nella caverna e diventa ricco. 5n
com(uter invece (otre$$e venire (rogrammato (er reagire solo al (reciso diagramma
sonoro di una certa voce e allora solo voi (otreste a(rire Auella (orta, anche se tutti
conoscessero la (arola chiave.
3ensate inoltre alla matrigna di *iancaneve, la Regina cattiva, che chiede al suo
s(ecchio chi 6 la (iB $ella del reame, e lo s(ecchio le ris(onde che 6 lei. 'ggi non ci
sono s(ecchi (arlanti, ma in com(enso a$$iamo gli schermi televisivi, e il mercante
medioevale non ci vedre$$e nessuna differenza.
5n giorno, Auando diventerE normale avere conversazioni con un televisore a
circuito chiuso, una $ella fanciulla (otre$$e telefonare al suo fidanzato e chiedergli
con tono romantico: H!hi 6 la (iB $ella del mondo@I il cielo aiuti Auel fidanzato, se
la sua immagine nello s(ecchio non dirE: H"ei tu la (iB $ella del mondo.I
5n terzo esem(io, che da $am$ino mi col(iva sem(re molto, era Auello del gigante
che sco(re di dovere inseguire l:eroe che 6 fuggito con uno o (iB dei tesori
(roditoriamente conAuistati da detto gigante. Il gigante su$ito si infila gli Hstivali
delle sette legheI e (arte all:inseguimento. 3er Auanto vantaggio (ossa avere su di lui
il nostro eroe, di certo verrE raggiunto.
)a cosa sono Hgli stivali delle sette legheI@ 7i solito si dice che il gigante (uG
(ercorrere sette leghe EFG chilometriD ad ogni (asso. #a fia$a non s(iega mai Auanto
tem(o gli ci voglia (er fare un (asso, ma i $am$ini su((ongono Calmeno cosN
su((onevo ioD che il gigante faccia tanti (assi al minuto Auanti ne fa normalmente un
uomo.
Il (asso di un uomo che cammina misura circa un metro. !io6, Auando,
camminando normalmente, un (iede (assa dalla (osizione (osteriore a Auella
anteriore, (ercorre la distanza di un metro. Nello stesso tem(o, il (asso assai (iB
lungo del gigante (ercorre H leghe, cio6 FG chilometri.
5n uomo che cammina normalmente, senza fretta, viaggia alla velocitE di cinAue
chilometri all:ora. Il gigante che cammina senza fretta viaggia a una velocitE FG.III
volte su(eriore, cio6 a JHG.III chilometri l:ora. ffettivamente 6 veloce, molto (iB
veloce di Auanto immaginassi da $am$inoF o Cne sono sicuroD di Auanto immaginasse
il (rimo favolista che (arlG degli stivali delle sette leghe.
5na (ersona con gli stivali delle sette leghe (otre$$e andare da Ne; Mor8 a #os
Angeles in 1,6 minuti e fare il giro del mondo in JF&G minuti.
K straordinario, anche come esem(io di alta tecnologia. K (iB veloce di Aualsiasi
aereo odierno e anche (iB veloce delle navette che tras(ortano gli astronauti sulla
#una.
Anzi, gli stivali delle sette leghe sono cosN veloci che mancano il loro stesso sco(o.
5n gigante che si muove (ercorrendo FG chilometri ad ogni (asso, con (assi freAuenti
Auanto Auelli di un uomo che cammina normalmente, viaggere$$e a una velocitE -,-
volte la velocitE di fuga. In $reve, al (rimo (asso il gigante si lancere$$e
nell:atmosfera e con altri (ochi (assi si trovere$$e nello s(azio.
((ure niente ci im(edisce di svilu((are la velocitE degli stivali delle sette leghe.
7o(o tutto, il velocissimo gigante si muove solo a 1\6/.1 la velocitE della luce.
!redo di avere dimostrato che la magia (uG essere indistingui$ile dalla tecnologia
sufficientemente avanzata, ma 6 (ro(rio sempre cosN@
'vviamente no, (erchL, ad esem(io, succede s(esso, nei racconti di magia o di
stregoneria, di trovare uomini che riescono a rendersi invisi$ili. ' a trasformare un
uomo in un ros(o e viceversaF o a ca(ire il linguaggio degli animali Ce sco(rire che un
cavallo (uG (arlare con la stessa saggezza di "ocrateD. K discuti$ile se cose del genere
rientrino o meno nell:am$ito ragionevole della tecnologia, anche se con una certa
ingegnositE uno scrittore di fantascienza (uG inventare il modo di far sem$rare
tecnologicamente (lausi$ili anche cose del genere.
3rovate (erG a (ensare alla magia che (iB di tutte affascina i $am$ini. A mio
(arere, non c:6 du$$io che l:oggetto (iB meraviglioso di tutti sia la lam(ada di
Aladino. 7ite la veritE: non avete mai sognato di (ossederla@
Immaginate di avere ai vostri ordini il genio della lam(ada. 5n genio che ris(onde
H'$$ediscoI a ogni vostro ordine, (er assurdo che sia. 5n genio che (uG fornirvi
innumerevoli vassoi di gioielli a un vostro sem(lice schioccar di dita. !he (uG
costruirvi un lussuoso e ela$orato (alazzo e riem(irvelo di graziose e com(iacenti
fanciulle.
Ah, Auesta sN che 6 vita?
Adesso sN che (ossiamo mettere il dito sulla differenza tra magia e tecnologia, (er
alta che (ossa essere. 7i fronte a una cosa tanto strana che non riusciamo a ca(ire
come venga fatta, se grazie alla (iB avanzata tecnologia o (er o(era di magia,
(ossiamo soltanto (orci una domanda: H9uali sono i limiti entro i Auali la ca(acitE di
fare Auesto deve o(erare@I
#a magia non deve avere limitiF la tecnologia, invece, sN. 3erciG il genio della
lam(ada (uG costruire un (alazzo dalla sera alla mattina, o anche in un istante, e al
lettore non verre$$e mai in mente di chiedere: H)a Aual 6 la fonte di energia
necessaria a realizzare Auesta im(resa@I Il genio della lam(ada (otre$$e andare su
&iove, (rendere l:uovo rarissimo dell:uccello madocca e tornare in venti secondi e a
nessuno verre$$e in mente di osservare che dovre$$e avere viaggiato a una velocitE
su(eriore a Auella della luce.
"os(etto che nessuna tecnologia, (er Auanto avanzata, (otrE mai su(erare la legge
della conservazione dell:energia o del momento o del momento angolare o della
carica elettrica. "os(etto che nessuna tecnologia, (er Auanto avanzata, (otrE mai
sconfiggere le leggi di termodinamica, o le eAuazioni di )aQ;ell o il (rinci(io
d:indeterminazione o i (rinci(i della teoria della relativitE o della teoria dei Auanti.
7ico Hsos(ettoI (erchL sono assolutamente dis(osto ad ammettere che ancora non
conosciamo tutto dell:5niverso, che (otre$$ero verificarsi delle condizioni s(eciali,
di cui ancora non sa((iamo nulla, nelle Auali alcuni di Auesti limiti Co magari tuttiD
(otre$$ero essere ridotti o su(erati.
Tuttavia, se Auesti limiti verranno su(erati, altri limiti, (iB essenziali e (iB
insormonta$ili, li sostituiranno. 5n certo limite resterE sem(re, mi sem$ra
assolutamente inevita$ile.
#a magia invece 6 illimitata. K Auesta la sua essenza. 9uando uno scrittore di
fantascienza (resenta un racconto di magia che deve attenersi alle regole e ris(ettare i
limiti Ccome fa #. "(rague de !am( nel suo magnifico <'e Incomplete 0nc'anterD,
allora non 6 (iB magiaF 6 solo tecnologia esotica.
"(ada e magia
Non (retendo di essere un es(erto di storia della fantascienza e dei suoi vari cam(i
affini, fratelli o cugini che siano, ma sos(etto di non essere lontano dal vero
affermando che l:attuale racconto di s(ada+e+magia C(iB che di ca((a+e+s(adaD, deve
la sua esistenza alla fantasia di Ro$ert Po;ard e alla sua invenzione del (ersonaggio
di !onan.
Il successo di Auesto ti(o di racconti sta in (arte nel fascino dei muscoli gonfi e
della forza e della (otenza incredi$ile dell:eroe. Immagino che Auasi tutti gli esseri
umani di genere maschile almeno una volta nella vita a$$iano sognato di avere
$ici(iti ro$usti come l:acciaio, di (otere maneggiare una s(ada di venticinAue chili
come fosse una canna di $am$B e di usarla (er fendere i malvagi fino all:osso. <i
immaginate res(ingere con una sola mano cinAuanta assalitori, e reggere con l:altra
una damigella svenuta@
"tranamente, io invece ra$$rividisco, davanti a cose del genere. Po condotto una
vita cosN da rammollito e sono cosN (oco incline a sos(endere un certo mio
scetticismo, che resto tro((o consa(evole della (uzza che dovrE emanare l:eroe alla
fine di tali im(rese e, che io sa((ia, non s:6 mai visto nessuno di loro fare uso di
deodorante. A me sem$ra che i vari !onan di Auesto mondo finiscano (er salvare le
damigelle da un fato (eggiore della morte solo (er (oi sotto(orle ad un altro fato
(eggiore della morte.
Naturalmente (uG anche darsi che alle fanciulle (iaccia Auesto genere di cose O e
cosN (ure alle damigelle, ma (er la veritE non ne sono (oi tanto sicuro. Non le ho mai
sotto(oste a Auesto test (articolare.
&li eroi risalgono a $en (rima di !onan, Auesto 6 certo. "ono antichi Auanto la
letteratura e Auelli che godono di maggiore (o(olaritE sono famosi so(rattutto (er
essere dotati di muscoli e non (er altro. !ome dice Anna Russell a (ro(osito di
"igfrido, l:eroe dell:Anello dei 1i"elung'i di Riccardo Jagner, Auesti eroi sono
Hmolto coraggiosi, molto forti, molto $elli e molto, molto stu(idiI.
"i trovano eroi del genere in Auasi tutte le culture. I sumeri avevano &ilgamesh, i
greci avevano rcole, gli e$rei avevano "ansone, i (ersiani avevano Rustem, gli
irlandesi avevano !uchulain e cosN via. 9uesti eroi non facevano che cacciarsi nei
guai, dato che (erfino un $am$ino (oteva ingannarli e farli cadere in tra((ola, e (oi
dovevano contare sulla loro forza sovrumana e su nient:altro (er cavarsi d:im(iccio.
&li antichi greci finirono (er inventare Aualcosa di meglio. Nell:Iliade l:eroe 6
Achille, anche lui una macchina (er uccidere. 3erG l:eroe dell:'dissea 6 5lisse, che 6
un valoroso guerriero Csare$$e (otuto entrare in Aualsiasi e(ica che si ris(ettiD, ma
che 6 anche dotato di cervello.
!:6 un e(isodio che non figura nell:Iliade, ma com(are invece nell:'dissea, e
venne (oi ri(reso da vari (oeti do(o 'mero, e che riguarda il fatto che, do(o la morte
di Achille, sorse il (ro$lema a Auale degli eroi greci s(ettasse l:onore di indossare
gloriose armi di fa$$ricazione divina a((artenute ad Achille. 5no dei (retendenti era
Aiace, secondo solo ad Achille (er la forza, ma anche (ro$a$ilmente il meno
intelligente degli eroi greciF l:altro (retendente era 5lisse. ra un caso di muscoli
contro cervello.
Nelle Metamorfosi di 'vidio, l:e(isodio viene raccontato (articolarmente $ene.
Aiace si alza (er sostenere la sua causa davanti all:assem$lea dei greci e racconta
delle lunghe, ardue $attaglie in cui 6 stato fedele $aluardo dell:esercito greco, in cui
ha allontanato col suo $raccio (otente le orde di troiani e della volta in cui lui solo
aveva difeso le navi, in un momento in cui le sorti dei greci nella guerra sem$ravano
dis(erate.
9uando lessi Auesto $rano (er la (rima volta, ne rimasi molto im(ressionato. #e
(arole di Aiace mi avevano convinto. Non vedevo come 5lisse, guerriero di forza
inferiore, avre$$e (otuto sostenere la sua (retesa di ereditare l:armatura di Achille.
)a (oi l:astuto 5lisse si alzG e demolN totalmente gli argomenti di Aiace. Non era
solo la forza $ruta, non era solo il clangore di s(ade e scudi a decidere le sorti della
guerra, ma la strategia... la (olitica... il pensiero. A((laudii in cuor mio 5lisse e cosN
(ure fecero i greci, che gli assegnarono l:armatura. (overo Aiace im(azzN (er la
frustrazione e si uccise.
!:6 un toccante (assaggio nell:'dissea che serve da e(ilogo a Auesta storia. 5lisse
si reca negli Inferi e vede (arenti e amici morti, com(resi sua madre e Achille. !:6
anche Aiace e 5lisse si rivolge all:eroe morto con (arole amichevoli, ma Aiace si
allontana in silenzio. Nemmeno do(o la morte, (uG (erdonare.
Anche in altre culture ci sono a volte racconti di forza $ruta sconfitta
dall:intelletto. 5na delle storie (iB famose 6 senz:altro Auella di 7avide e &olia, il
(iccolo uomo che sconfigge il gigante con una scelta intelligente delle armi. 7el
resto, nelle favole medievali di animali, la <ol(e sconfigge lu(i, orsi e leoni, cosN
come fa *re:er Ra$$it, il coniglietto dei racconti fol8loristici americani.
3erG, di fronte allo scontro tra muscoli e cervello, il (u$$lico non sem(re 6
d:accordo sulla vittoria del cervello. roi (oco com(licati come #ancillotto e 'rlando
vengono salutati con a((lausi fragorosi, mentre i vincitori scaltri vengono s(esso
accolti con una certa riserva e con sos(etto. In molte leggende (ost+omeriche, 5lisse
viene s(esso di(into come un ti(o scaltro e fisicamente vile. #:astuzia della vol(e e
del coniglio viene s(esso ra((resentata come $asata su menzogne e disonestE.
Nelle leggende, il (ersonaggio astuto viene s(esso di(into come Aualcuno tanto
intelligente da controllare certi as(etti dell:universo mediante la sua conoscenza
su(eriore e la sua sa(ienza. K un mago o uno stregone. A volte ci sono maghi che
stanno dalla (arte giusta e servono l:eroe dotato di muscoli, come il mago )erlino
che serve Re ArtB. A volte sono i maghi stessi gli eroi, come accade nelle leggende
finniche con <ainamoinen.
3erG, s(esso il mago 6 il cattivo, che minaccia l:eroe con su$doli incantesimi e
com$atte da dietro la $arriera (rotettiva dei suoi (oteri magici. Il nostro (overo eroe,
che invece com$atte allo sco(erto, sem(licemente menando onesti fendenti con la sua
s(ada, deve in Aualche modo raggiungere e distruggere il mago iniAuo e codardo.
videntemente ci si as(etta che i lettori (ensino che sia no$ile e ammirevole (er
l:eroe o((orre la (ro(ria forza sovrumana contro il fisico meno (restante dei nemici,
ma che ci sia invece Aualcosa di (erfido nel mago che o((one la sua intelligenza
su(eriore al cervello (iB de$ole dei suoi avversari.
9uesto do((io standard di giudizio 6 evidentissimo nei racconti di s(ada+e+magia,
in cui l:eroe+s(ada Cforza $rutaD viene o((osto al )ago+cattivo CcervelloD, con
l:immanca$ile vittoria della forza $ruta. K convenzione inoltre che la forza $ruta sia
sem(re dalla (arte del $ene e del giusto Caffermazione che nella vita reale 6 Auanto
meno du$$iaD. >a (ensare alla convenzione dei film ;estern, in cui tutte le diatri$e
vengono decise dal (ersonaggio che riesce a estrarre la (istola (iB in fretta e a s(arare
meglio. Allora si ca(isce che l:onesto e virtuoso co;$o4 6 sem(re Auello che s(ara
(iB in fretta e con (iB mira, affermazione che deve certo essere una variante di (io
desiderio im(ossi$ile da giustificare in modo realistico.
#a fantascienza, all:inizio, cadeva s(esso in Auesto clichL di fur$o+uguale+cattivo.
3ensate a tutti gli scienziati (azzi che (o(olano i racconti (u$$licati nel (rimo
decennio delle riviste di fantascienza, (er non (arlare dei fumetti e dei film che ne
venivano tratti. 3ensate a tutti i >lash &ordon che o((onevano i loro muscoli (otenti
e la loro stu(iditE alla malvagia intelligenza dei )ing O e vincevano.
Non dico che Auesto non mi (iaccia. #o a((rezzo in (articolare Auando 6 (ermeato
di umorismo, come nel caso della miniserie televisiva Kizards and Karriors C)aghi
e guerrieriD. Il fatto 6 (erG che nella storia dei grandi mammiferi (redatori, l:uomo ha
conAuistato la sovranitE in virtB del cervello che ha avuto la meglio sui muscoli, e la
fantasy eroica rovescere$$e la decisione e assegnere$$e la vittoria ai leoni e agli
elefanti. C"e O come me O non a((rovate Auello che gli esseri umani fanno alla Terra,
(otreste volere che leoni e elefanti avessero vinto davvero, ma non sto dicendo che il
cervello 6 7io, dico solo che 6 <incitore.D
#a fantascienza di oggi ha, come caratteristica che la differenzia dagli altri ti(i di
fiction, la tendenza a divinizzare la ragione. &li scienziati sono a volte eroi e
l:intelligenza 6 s(esso l:arma che deve essere usata, anche da Auelli che scienziati
non sono, (er risolvere i (ro$lemi. Nei miei racconti, non faccio Auasi mai uso di
violenza e, anche Auando la uso, non 6 mai il mezzo (er risolvere la crisi. Nei miei
racconti si tratta di ragione contro ragione, dove la vittoria va al cervello su(eriore. C
a volte non 6 del tutto chiaro che il cervello su(eriore ra((resenta la causa del *ene e
del &iusto, (erchL ho l:inAuietante sensazione che il &iusto non sem(re trionfi O o
anche che non sia mai chiaramente defini$ile.D
#a definizione di Hfantascienza $uonaI dovre$$e Auindi includere la tendenza a
fare risolvere i (ro$lemi dal cervello O caratteristica umana O (iuttosto che dall:uso
della forza $ruta.
Non tutta la fantasy eroica si attiene al criterio o((osto. Nel )ignore degli anelli di
Tol8ien l:intelligenza viene esaltata. Tuttavia io ritengo che il ti(ico racconto di
s(ada+e+magia sia antifantascienza. !he sia cio6 il contrario della fantascienza. K (er
Auesta ragione che non troverete mai niente del genere nei racconti scelti da me (er
Aualche raccoltaF a meno che non si tratti di un racconto eccezionale.
A (ro(osito di Tol8ien
Nell:introduzione al (rimo volume della serie !#universo di Isacco ho accennato
$revemente al fatto che, nell:inventare un universo di multi+intelligenze in cui
am$ientare le mie storie, avevo su$Nto l:influenza dei racconti di Pattuglia galattica
di .. "mith.
d 6 veroF ma (oi, riflettendo ulteriormente sull:argomento, mi sono reso conto
che avevo su$Nto anche una seconda influenza, molto (iB forte della (rima. 3erchL,
mi chiesi, avevo citato Pattuglia galattica e non Il signore degli anelli2
In realtE, il motivo 6 tutt:altro che misterioso. Pattuglia galattica era fantascienza,
mentre Il signore degli anelli era fantasy L e Auando (ensavo all:am$iente (er
!#universo di Isacco, ero nell:ordine di idee della fantascienza.
'ra (erG vorrei staccarmi (er un momento dai miei legami con la fantascienza e
(arlare invece del )ignore degli anelli. #:autore del )ignore degli anelli 6 =ohn
Ronald Reuel Tol8ien C1,9/+1902D, che firmava i suoi li$ri =.R.R. Tol8ien. ra nato
in "udafrica, ma viveva in Inghilterra ed era docente di lingua e letteratura
anglosassone a 'Qford.
Nel 1920 (u$$licG un li$ro (er $am$ini, intitolato !o Mo""it. A mio (arere, non si
tratta di un:o(era com(letamente riuscita. Tol8ien stava ancora cercando la sua
strada. Nell:Mo""it egli tendeva a scrivere rivolgendosi ai suoi (iccoli lettori con una
s(ecie di im$arazzata timidezza.
!he tuttavia diventava meno evidente man mano che la storia (rocedeva e che
Tol8ien si lasciava (rendere dal racconto. #:eroe era *il$o *aggins, a((unto lo
ho$$it del titolo, una creatura umanoide alta circa la metE di un uomo. #a storia
racconta di un gru((o di nani che cercano di riconAuistare un tesoro che un tem(o
a((arteneva a loro, ma che ora 6 sorvegliato da un drago malvagio. *aggins viene
mandato ad aiutare i nani da &andalf, un mago che fa la sua (rima a((arizione come
una s(ecie di stregone.
*aggins va in aiuto dei nani del tutto controvoglia, (erchL in realtE ha una fifa da
morire. 3erG, man mano che la storia (rocede, *aggins diventa sem(re (iB eroico Cin
modo molto convincenteD e nelle scene finali 6 il (ersonaggio dominante, che ha
molto (iB cervello, coraggio e iniziativa di tutti gli altri.
Negli anni cinAuanta, Tol8ien decise di ri(rendere la storia dello Mo""it e scrisse
una s(ecie di lunga continuazione in tre volumi, destinata (iB agli adulti che ai
$am$ini. *il$o *aggins fa la sua a((arizione all:inizio del romanzo, la cui atmosfera
somiglia molto a Auella dell:Mo""it. )a $en (resto *il$o (assa il nuovo com(ito al
ni(ote >rodo, che 6 il vero (rotagonista del )ignore degli anelli: l:atmosfera (erciG
cam$ia, diventa (iB (rofonda e totalmente avvincente.
Al centro dell:azione c:6 un anello, che in Mo""it *il$o aveva trovato Auasi (er
caso e che ora si rivela la chiave del (otere universale.
#a storia diventa una saga della lotta tra il $ene e il male. $ene 6 ra((resentato da
>rodo, dai suoi amici e dal suo mentore, &andalf, che ora viene ra((resentato come
un (ersonaggio Auasi onni(otente e alla fine addirittura Auasi simile a !risto. Il male
6 ra((resentato da "auron, un (ersonaggio satanico, cui manca solo di (ossedere
l:anello (er instaurare il suo grande (otere, giE terri$ile, in modo assoluto e
definitivo. Il com(ito dei nostri eroi, e di >rodo in (articolare, sarE di fare in modo
che l:anello venga distrutto e a Auesto sco(o dovranno intra(rendere un viaggio
terri$ilmente (ericoloso.
#e forze del $ene alla fine trionferanno, ma le difficoltE sono tali e il li$ro 6 scritto
cosN $ene, che la sus(ense resta anche do(o averlo letto e riletto varie volte. CIo, (er
esem(io, l:ho letto cinAue volte.D
!i si (uG chiedere cosa avesse in mente Tol8ien, Auando scrisse Auesto li$ro. 3er la
veritE, non mi (iace cercare di indovinare i (ensieri e le motivazioni della mente di
uno scrittore. "o, (er es(erienza (ersonale, che i $rillanti analisti riescono sem(re a
trovare in un romanzo molto (iB di Auanto l:autore avesse inteso metterci. C"N, sono
stato una vittima di Auesto metodo, ma so anche che, nonostante le mie energiche
smentite, non (osso ris(ondere interamente dell:attivitE del mio inconscio.D
Allo stesso modo, si dice che Tol8ien negasse Aualsiasi riferimento della sua saga
agli avvenimenti del mondo d:oggi e che rifiutasse i com(licati sim$olismi che sono
stati attri$uiti ai vari elementi dei suoi romanzi O ma io non gli credo.
"econdo me, invece, si ca(isce $enissimo che Tol8ien, tra il momento in cui
scrisse !o Mo""it e Auello in cui scrisse Il signore degli anelli, ha vissuto il terri$ile e
drammatico (eriodo in cui Pitler e i tedeschi conAuistarono l:uro(a nel giro di dieci
mesi e la &ran *retagna si trovG a dovere affrontare un nemico schiacciante da sola,
senza alleati.
Non era forse cosN anche la lotta di >rodo contro "auron@ >rodo vinse.
5n:altra cosa. !os:era Auell:anello del (otere, (er cui tutti lottavano@ ra un anello
malvagio che si im(adroniva di chi lo (ossedeva e lo trascinava, contro la sua
volontE, verso il male. Anche >rodo alla fine ne rimane vittima e rischia di non
(ortare a termine la sua missione. videntemente l:anello era Aualcosa che tutti
temevano, ma allo stesso tem(o volevano (erversamente (ossedere. 9ualcosa che,
una volta (osseduta, non si voleva (iB (erdere.
!osa sim$olizza@
#a ris(osta Cuna ris(osta ovvia, Auando alla fine la trovaiD mi venne grazie a
un:osservazione di mia moglie =anet.
"auron comanda su un regno chiamato )ordor, una terra desolata e arida su cui
non cresce nulla, una terra distrutta dalla malvagitE di "auron e in cui >rodo deve
(enetrare (er com(iere la sua missione. #a descrizione di )ordor 6 un (ezzo
terrificante.
*ene, un giorno =anet ed io stavamo (ercorrendo in auto il Ne; =erse4 Turn(i8e e
(assammo davanti a un com(lesso di raffinerie di (etrolio. ra una zona $rulla, su cui
non cresceva nemmeno un filo d:er$a, dominata da tutte Auelle orrende strutture
metalliche ti(iche delle raffinerie. #:olio di scarico $ruciava in cima alle alte
ciminiere e la (uzza dei (rodotti (etroliferi ammor$ava l:aria.
=anet guardG Auella landa desolata con occhi angosciati e disse: Hcco )ordor.I
d era (ro(rio vero. cco cosa aveva in testa Tol8ien. #:anello era la tecnologia
industriale, che inaridiva la terra fertile e la sostituiva con orrende strutture che si
ergevano nella caligine della (olluzione chimica.
)a la tecnologia significava anche (otere e, anche se inAuinava l:am$iente e alla
fine avre$$e distrutto la Terra, chi la (ossedeva non osava Co non volevaD rinunciarvi.
Non c:6 du$$io, ad esem(io, che le automo$ili americane inAuinano e s(orcano
l:atmosfera e fanno morire un sacco di gente (er malattie res(iratorie. ((ure 6
inconce(i$ile che gli americani (ossano rinunciare alle auto, o anche che ne riducano
l:uso. No, l:anello della tecnologia li stringe nella sua morsa e loro non vi
rinuncere$$ero (er nulla al mondo, anche a costo di morire soffocati.
C*adate che io non sono del tutto d:accordo con la visione di Tol8ien della
tecnologia. Non sono un (rofessore di 'Qford a$ituato ai tranAuilli (iaceri della ricca
$orghesia inglese della societE (reindustriale. "o $enissimo che la massa dell:umanitE
O com(reso me, e i miei cari O deve gli agi di cui ora gode al (rogresso della
tecnologia e non voglio rinunciarvi (erchL la ricca $orghesia inglese (ossa sostituire
le macchine con dei servi. Non voglio fare il servo. )entre ammetto i (ericoli della
tecnologia, voglio che Auesti (ericoli vengano eliminati, conservando (erG i
vantaggi.D
Adesso arriva la domanda chiave: cosa c:entra tutto Auesto con !#universo di
Isacco@
Il signore degli anelli 6 am$ientato in una Terra mitologica, la cui stessa geografia
6 irriconosci$ile. &li esseri umani esistono e c:6 la forte sensazione che stiano (er
(rendere il so(ravvento e che $en (resto la HTerra mediaI, il mondo di Tol8ien,
diventerE la Terra su cui viviamo noi.
'ltre agli esseri umani, (erG, c:6 un:enorme varietE di altre creature. !i sono gli
elfi, (iB $elli e intelligenti degli umani, e (er di (iB immortali. "ono creature delle
foreste che (er Tol8ien (ossono avere ra((resentato i ricchi inglesi dell:e(oca
(reindustriale.
!i sono i nani, forti e longeviF entitE che sono virtuali (ersonificazioni della
forestaF maghi come &andalf e, naturalmente, gli 'o""it, che ra((resentano
chiaramente i contadini sottomessi dell:6ra (reindustriale.
7alla (arte del male ci sono gli orchi, che nello Mo""it venivano chiamati s(iriti
maligni e che, almeno secondo me, ra((resentano gli o(erai dell:era industriale visti
dall:occhio critico della ricca $orghesia cui Tol8ien a((artiene. Nello Mo""it Tol8ien
fa (arlare i troll in coc9ney (uro, cio6 in dialetto londinese, ma (oi rinunciG a Auesto
(articolare, essendo un riferimento tro((o es(licito.
!i sono anche creature singole che sem$rano esistere (er conto (ro(rio. 7alla
(arte del $ene c:6 Tom *om$adil, che ra((resenta la natura. 7alla (arte del male, c:6
un ragno mostruoso, "helo$, che forse ra((resenta le su(er(otenti societE
multinazionali che ora dominano l:economia mondiale.
!i sono su(erlu(i dalla (arte del male, e dalla (arte del $ene su(eraAuile e
su(erorsi.
)a so(rattutto c:6 &ollum, che 6, a Auanto (are, uno 'o""it corrotto dal fatto di
avere (osseduto a lungo l:anello, ed 6 il (ersonaggio (iB am$iguo del romanzo. In lui
6 sem(re in atto la lotta tra il $ene e il male e, (ur essendo il (ersonaggio (iB de$ole e
inerme della saga, 6 anche Auello che riesce, in Aualche modo, a ottenere di (iB. K lui
infatti che, senza volere (orta il racconto alla sua felice conclusione. Po sem(re
(rovato sim(atia (er &ollum e ho sem(re (ensato che su$isse (iB torti di Auanti ne
facesse.
9uesto ricco ed eterogeneo miscuglio di diversi ti(i di creature intelligenti infonde
una forza e una varietE inimmagina$ili al )ignore degli anelli: era sicuramente Auesto
che avevo in mente, Auando inventai un universo in cui vivevano vari ti(i di creature
intelligenti.
Ai tem(i antichi
!i sono (arole che sanno di romanticismo, e 9nig't CHcavaliereID 6 a((unto una di
Aueste. ((ure ha un lignaggio (iuttosto umile. <iene dall:anglosassone cni't, che
significava HragazzoI o HattendenteI. ra insomma una (ersona che accudiva il suo
(adrone e $adava alle sue necessitE. Il corris(ondente tedesco /nec't, ancora oggi
significa HservitoreI.
Naturalmente, se si (arla del re, i suoi attendenti erano s(esso soldati, e nel
)edioevo facevano i soldati solo Auelli che (otevano (ermettersi un cavallo e
un:armatura, vale a dire gli aristocratici.
In altre lingue, 6 il cavallo l:elemento messo in evidenza, (iB che il ti(o di servizio.
Nei tem(i antichi, cavalcare era il (iB sicuro segno di aristocrazia Ccavalcare un
cavallo da guerra, ovviamente, non da tiroD, cosN come oggi lo sare$$e guidare una
!adillac o una )ercedes Ce non una !hevrolet o una <ol8s;agenD.
Nel latino letterario, cavallo si diceva e,uus, ma in gergo soldatesco si diceva
invece ca"allus CeAuivalenti in inglese a nag, cavallo da corsa, e 'ac9& ronzinoD. ra
il ca"allus che veniva usato come Hcavallo da guerraI. In s(agnolo ca"allus diventG
cavallo, in italiano cavallo e in francese c'eval.
7i conseguenza, chi cavalcava in latino era ca"allarius, in s(agnolo ca"allero, in
italiano cavaliere e in francese c'evalier. Tutte (arole eAuivalenti all:inglese 9nig't.
"e vogliamo (arlare dell:intero cor(o di cavalleria, (ossiamo (arlare di 9nig't'ood in
inglese, ma (iB comunemente si (assa al francese C(erchL il franco+normanno 6 stata
la lingua degli inglesi aristocratici dal dodicesimo fino al Auindicesimo secoloD e si
dice c'ivalry. !om(ortarsi da cavaliere O cio6 con modi cortesi, invece che col rozzo
com(ortamento dei contadinotti che facevano da servi e valletti C9naveD O 6 essere
HcavallereschiI.
In realtE (erG l:aura romantica che fa a((arire i cavalieri (ersonaggi cosN
meravigliosi, 6 tutta una Auestione di fiction. Nella realtE i cavalieri, forti del loro
cavallo e della loro armatura, erano arroganti e inso((orta$ili nel loro modo di
com(ortarsi, s(ecie con la gente disarmata e a (iedi. In inglese esiste un:altra (arola
oltre a 9nig't, e cio6 cavalier Cdi solito usato (er indicare gli arroganti sostenitori di
!arlo ID e sa((iamo tutti cosa significa cavalier treatment.
>ra l:altro, (oco fa ho usato la (arola 9nave, che (uG significare HragazzoI o((ure
Hgarzone, servitoreI. #:omologo tedesco /na"e significa HragazzoI ancora oggi.
!ome vedete 9nave e 9nig't che ora vengono considerati due concetti o((osti,
all:inizio indicavano esattamente la stessa cosa. CTra l:altro, la (arola tedesca (er
indicare cavaliere 6 3itter, che corris(onde all:inglese rider.D
>in dal /111 a.!. gli aristocratici non com$attevano mai a (iedi, come era invece
costretta a fare la (le$aglia contadina. &li eroi omerici com$attevano sui carri,
Auando (otevano, e i no$ili greci e romani facevano (arte della HcavalleriaI Cin
anglofrancese c'ivalryD.
Tuttavia, nei tem(i antichi, la cavalleria aveva solo un ruolo di su((orto. I cavalieri
erano im(ortanti so(rattutto (er la loro velocitE. 3otevano avvistare il nemico, o((ure
(otevano inseguire un nemico in fuga. #a vera $attaglia, (erG, veniva com$attuta
dalla salda e disci(linata fanteria, la schiera degli o(liti greci, la falange macedone, la
legione romana. C#a (arola HfanteriaI deriva dal latino EinNfans Cfantis, che significa
HragazzoI. Il termine dE la misura del dis(rezzo in cui il soldato a (iedi, cio6 il fante,
veniva tenuto dagli aristocratici.D
Il ruolo della cavalleria cam$iG con l:invenzione della staffa di metallo, fatta dai
nomadi dell:Asia centrale nei (rimi secoli dell:6ra cristiana. >u un:invenzione
totalmente innovatrice. "enza staffa, il cavaliere stava in eAuili$rio (recario sul
cavallo e, se usava tro((o incautamente lo s(rone, (oteva facilmente venire
disarcionato dalla sua cavalcatura. In Aueste condizioni, gli uomini a cavallo
difficilmente (otevano usare le frecce, come faceva la cavalleria dei 3arti. !on una
$uona staffa, invece, il cavaliere (oteva (untare saldamente il (iede e im(rimere alla
lancia tutta la forza del suo (eso e del (eso del cavallo. Nessun fante a (iedi a Auel
tem(o (oteva o((orsi a un cavaliere.
Nel Auarto secolo i goti, mentre fuggivano inseguiti dagli unni, riuscirono a
(rendere una staffa unna e nel 20, i cavalieri gotici distrussero le legioni romane
nella $attaglia di Adriano(oli. #a cavalleria tenne dunAue il (rimato (er un migliaio
d:anni ed e$$e Auindi inizio l:era della cavalleria.
3erG, (er Auanto i cavalieri venissero idealizzati e eroicizzati dalla letteratura, nella
realtE erano invece crudeli, dis(otici e trattavano le classi inferiori con ferocia, e,
Auando alla fine venivano malamente sconfitti, ne eravamo tutti contenti.
A un certo (unto, le classi inferiori im(ararono a com$attere contro gli uomini a
cavallo tenendoli a distanza e trafiggendoli con le aste. In Auesto le classi inferiori
e$$ero come alleata l:immanca$ile com(agna della aristocrazia arrogante: la loro
inguari$ile stu(iditE. &li a$itanti dei $orghi fiamminghi im(ararono a usare una lunga
(icca restando uniti a schiera Crinascita della falange macedoneD e massacrarono i
cavalieri francesi nella $attaglia di !ourtrai nel 121/. &li inglesi armati di lunghi
archi massacrarono la cavalleria francese nelle $attaglie di !rec4 C12-6D, 3oitiers
C12.6D, Agincourt C1-1.D e <illeneuve C1-/1D. &li svizzeri con le (icche demolirono
i cavalieri $orgognoni nel 1-00 e, infine, la sco(erta della (olvere da s(aro decretG la
fine della cavalleria.
3erG noi la ricordiamo ancora avvolta in una luce di romantico eroismo, so(rattutto
nella leggenda di re ArtB O nei racconti di re ArtB e dei suoi cavalieri della tavola
rotonda. Anzi, Auando diciamo HcavaliereI in realtE (ensiamo (ro(rio a Auei racconti
e so(rattutto a #ancillotto.
#a leggenda arturiana comincia con &offredo di )onmouth, che verso il 1126
scrisse l:Mistoria regum ;ritanniae, in cui racconta di 5ther 3endragon, di suo figlio
ArtB e del loro (rovvido mago )erlino. Non si tratta di storia, $ensN di mito e
leggenda, che tuttavia affascinG i lettori che allora, come oggi, (referivano che la
storia facesse a((ello alle loro su(erstizioni e al loro (atriottismo, (iuttosto che a una
astratta ed esangue (assione (er la veritE. "e volete un:ottima versione moderna dei
racconti di &offredo, leggete <'e Mig' /ings, di =o4 !hant C19,2D.
<erso il 1101 un (oeta francese, !hrLtien de Tro4es, ri(rese la storia di re ArtB e vi
aggiunse un (izzico di romanticismo. >u lui a inventare (er (rimo la (assione
adultera tra #ancillotto e la regina &inevra e la storia mistica della ricerca del "acro
&raal. 7ato che !hrLtien non aveva nessuna (retesa di raccontare nemmeno l:om$ra
della veritE storica, le sue storie furono ancora (iB (o(olari di Auelle di &offredo di
)onmouth.
Thomas )alor4 mise insieme i frammenti s(arsi della leggenda del re ArtB nel
li$ro !a morte di Art* ed 6 (ro(rio la sua versione della leggenda, (u$$licata nel
1-,., Auella che conosciamo meglio.
#a leggenda non 6 mai morta ed 6 stata riraccontata in ogni secolo. Nella
letteratura moderna ricordiamo Gli idilli del re di Alfred Tenn4son C1,.9D, Ano
yan9ee del Connecticut alla corte di 3e Art* di )ar8 T;ain C1,,9D e Once and
Future /ing di T.P. Jhite C19.,D dal Auale venne (oi tratto il musical Camelot. 3iB
recentemente, ricordiamo <'e Mists of Avalon di )arion Rimmer *radel4 C19,/D.
#a leggenda arturiana 6 (ura fantasia. K (iena di maghi, fate, incantesimi e magie.
!hi ha tentato di eliminare la fantasia e di (resentare la leggenda in modo realistico
ha avuto assai meno successo. 3er esem(io, secondo me la versione di Tenn4son 6
noiosissima. T;ain introduce il motivo del viaggio nel tem(o, che favorisce il
divertimento dell:anacronismo, ma riduce notevolmente l:interesse del racconto
facendo di )erlino un im(ostore e un im$roglione.
Jhite, invece, s(ecie nella )pada nella roccia C1929D, che 6 il (rimo volume della
sua tetralogia, aggiunge addirittura elementi di fantasia e (ro(rio (er Auesta ragione
la sua versione 6 migliore di Auella di )alor4, almeno secondo me. #o stesso dicasi
del meticoloso tour de force di *radle4.
Non c:6 Auindi da stu(irsi se i moderni scrittori di fantasy di tanto in tanto
attingono al romanticismo cavalleresco e, in (articolare, a certi as(etti della leggenda
arturiana e se ne alimentano.
Relazn4, ad esem(io, aggiunge un e(ilogo commovente alla leggenda arturiana.
Moung, invece, ri(ete il tentativo di T;ain di trattare la leggenda in modo umoristico
e anacronistico, ma ci riesce meglio, credo. !i sono satire sulla nozione stessa della
cavalleria che vanno dalla attenta coerenza di 7e !am(o alla $riosa mancanza di
(lausi$ilitE di Punter e alla deliziosa ingenuitE di &rahame. !:6 anche la (ura
fantascienza C(er Auanto di (rimo acchito (ossa sem$rare fantasiosaD di Anderson e il
racconto dell:orrore di "ch;eitzer.
3enso comunAue che, do(o aver letto le moderne versioni della leggenda di re
ArtB, non (otrete (iB (ensare ai cavalieri nello stesso modo di (rima.
&iganti sulla terra
I giganti sono un elemento cosN comune nelle fantasy, nei miti e nelle leggende di
tutte le societE, che non si (uG fare a meno di chiedersi da dove (rovenga l:idea del
gigante. Anche la *i$$ia unisce la sua voce al coro sull:argomento: HIn Auel tem(o
c:erano sulla terra i gigantiI C&enesi, 6:-D.
Naturalmente, anche in ,uesto tem(o ci sono dei giganti sulla terra. #a $alena
azzurra delle acAue antartiche 6 non solo il (iB grande animale vivente oggi, ma
(ro$a$ilmente anche il (iB grande animale mai vissuto. #e seAuoie e i red7ood della
costa del 3acifico sono non soltanto le (iante (iB alte e grandi oggi viventi, ma
(ro$a$ilmente anche le (iB grandi (iante mai esistite.
Nei tem(i antichi la gente conduceva una vita molto ristretta, raramente si
allontanava da casa (er (iB di Aualche chilometro e le storie di grossi animali in climi
sconosciuti non devono averci (erso nulla, a essere raccontate. 3assando di $occa in
$occa, le storie diventavano anzi sem(re (iB drammatiche. !osN le $alene diventarono
i HleviataniI $i$lici, gli i((o(otami diventarono i H$ehemotI della *i$$ia e nei
racconti dei ra$$i medioevali leviatani e $ehemot diventarono mostri di dimensioni
s(aventose.
)a non sem(re i giganti sono solo esagerazioni di remote veritE. 3ossono anche
essere il (rodotto della ragione. Ai tem(i dei miti, era naturale su((orre che le forze
della natura fossero es(ressione della vita. Il vento era l:alito degli d6iF le tem(este
erano la manifestazione della loro divina ra$$iaF i lam(i, la loro artiglieria. I vulcani
erom(evano dalle fucine degli d6i sotterranei e i terremoti dal loro agitarsi Auando
erano nel sonno o in catene. Naturalmente gli esseri viventi C(resumi$ilmente di
forma umanoideD, gli d6i, (er (otere (rodurre effetti del genere, dovevano essere di
dimensioni e di forza colossali. #ogico, no@
3oi, nei tem(i antichi, accadeva anche a volte che una civiltE giE insediata
decadesse, crollasse e venisse travolta da una $anda di guerrieri (iB (rimitivi, ma (iB
forti e vigorosi. 3ossiamo immaginare i vincitori che guardano stu(iti le o(ere della
civiltE a((ena conAuistata O le grandi e massicce mura che circondavano le cittE, i
maestosi tem(li o altre strutture, e cosN via.
Non conoscendo la tecnologia avanzata raggiunta dalla civiltE da loro conAuistata,
Auesti guerrieri non riuscivano a immaginare come fossero state costruite Auelle
mastodontiche strutture. #oro non sare$$ero stati ca(aci di farle e sare$$e (erciG
stato ridicolo su((orre che le avesse (otute erigere Auel (o(olo inferiore, che avevano
a((ena sottomesso. 9uindi la logica conseguenza era che doveva essere stata una
razza di giganti a costruirle.
I $ar$ari dorici che rovesciarono i regni micenei dell:antica &recia, vedendo le
im(onenti mura di )icene fatte di grosse (ietre, immaginarono che fossero state
costruite da giganti chiamati ciclo(i. 7ifatti, ancora oggi, Auando (arliamo di mura di
(ietra grezza che stanno ritte solo grazie al loro (eso, senza malta, diciamo che sono
mura Hciclo(icheI.
non erano solo gli ingenui antichi a crederlo. Ancora oggi Aualcuno, osservando
le (iramidi d:gitto, 6 convinto che non (ossano essere state costruite dagli antichi
egizi, ma immagina una sua versione (ersonale di giganti e semidei che le avre$$ero
costruite. Ingenuamente si arriva (erfino a immaginare che (ossano essere state
costruite da astronauti di altri mondi. C3erchL mai degli astronauti, con una tecnologia
ca(ace di com(iere viaggi interstellari, avre$$ero dovuto costruire enormi cumuli di
(ietra, (iuttosto che erigere Aualche struttura di acciaio e cemento, davvero mi
col(isce.D
'ggi a$$iamo il vantaggio di sa(ere che in (assato sono veramente esistiti dei
giganti O in un (assato molto, molto remoto. 3er un centinaio di milioni di anni, la
terra ha rim$om$ato sotto i (assi di giganteschi rettili. Il $rachiosauro era l:animale
terrestre (iB grosso e mastodontico mai esistito, il tirannosauro il carnivoro (iB
s(aventoso. !:erano gli (terodonti, che erano rettili volanti, in certi casi grandi come
un grosso aero(lano.
5na Hmemoria razzialeI avre$$e (otuto creare nella mente umana giganti e mostri
derivati da Auesti enormi rettili, che morirono tutti circa sessanta milioni di anni
(rima che gli ominidi (rimitivi facessero la loro com(arsa@ Ad esem(io, i draghi di
tanti miti e leggende, non (otre$$ero essere gli (terodonti della realtE@ 3oco
(ro$a$ile. K molto (iB razionale su((orre che i draghi fossero originariamente
es(ressione dei (itoni giganti e degli anaconda che esistono realmente. <enivano (oi
dotati anche di ali sem(licemente come es(ressione comune di velocitE C(ensate ai
cavalli alati come 3egasoD, e il fuoco che emettevano dalle fauci 6 la ra((resentazione
del veleno di certi ser(enti.
Naturalmente, se una creatura 6 estinta da un tem(o relativamente $reve, (uG
essere molto utile. #:uccello elefante, o ae(4ornis del )adagascar, esisteva ancora
nel )edioevo. 3esava circa mezza tonnellata ed era l:uccello (iB gigantesco mai
esistito. 7eve essere stato di certo fonte d:is(irazione (er l:uccello mostro volante, il
Hroc8I che troviamo nel racconto di "in$ad il marinaio nelle Mille e una notte.
Naturalmente, anche le creature mai viste in vita da nessun essere umano lasciano
le vestigia delle loro ossa, (iB o meno fossili. K stato solo nell:'ttocento che Auesti
resti fossili sono stati inter(retati correttamente, ma Auesto non significa che non
fossero stati trovati e inter(retati in modo s$agliato anche nei secoli (recedenti.
Nella (reistoria, ad esem(io, c:erano elefanti e i((o(otami (igmei sulle isole
mediterranee. Anche un elefante (igmeo ha un grosso cranio: in "icilia ne sono stati
estratti alcuni dal terreno in tem(i storici. ra naturale su((orre che fossero i resti di
giganti umanoidi. #a cavitE nasale nel cranio sem$rava (otesse ra((resentare la sede
di un unico grosso occhio. 9uesta (otre$$e essere l:origine dei giganti con un solo
occhio, i !iclo(i Cdal greco ciclops, occhio rotondoD dell:'dissea.
)a i giganti umanoidi sono mai esistiti@ 3er Auanto ne sa((iamo, l:esem(io (iB
vicino 6 Auello di un (rimate gigante vissuto fino a Aualche milione di anni fa.
&li esseri umani sono essi stessi dei (rimati giganti: noi siamo infatti fra i (iB
grandi di tutto il gru((o. #:unico (rimate evidentemente (iB grande e massiccio di
noi 6 il gorilla maschio, ma una volta c:era un su(er+gorilla chiamato gigantopiteco
Cdal greco gigas pite9os& scimmia giganteD. retto, (oteva misurare Auasi tre metri e
(esava circa Auattrocento chili.
#a dieta del giganto(iteco era molto simile a Auella degli esseri umani: l:animale
aveva denti simili a Auelli dell:uomo anche se, ovviamente, molto (iB grossi. Infatti,
Auando (er la (rima volta un (aleontologo moderno trovG denti del genere, (ensG che
(otessero anche essere a((artenuti a un essere umano di dimensioni gigantesche. !i
volle un (o: (rima che venissero sco(erte anche le altre ossa, che rivelarono la natura
sicuramente scimmiesca del giganto(iteco.
3otre$$e anche essere che denti del genere, s(untando Aua e lE dal terreno, fossero
sem$rati la (rova dell:antica esistenza di s(aventosi esseri umani giganteschi.
Resta un (unto da chiarire. In fondo, tutti noi, (er un certo (eriodo della nostra
vita, a$$iamo vissuto in un mondo di giganti. 9uando eravamo neonati o $am$ini,
eravamo circondati da giganti. "i trattava (er lo (iB di giganti $uoni, ma non sem(re.
, anche Auando erano $uoni, s(esso Auesti giganti ci negavano Auello che volevamo
ed era chiaro che non (otevamo o((orci al loro (otere. 3erciG era un mondo
s(aventoso e frustrante e di conseguenza noi tutti (ossiamo avere eternamente la
(aura del grande, del gigantesco.
I giganti non sono sem(re cattivi, ma, AualunAue cosa siano, risvegliano in noi un
(rimitivo disagio: (er Auesto ci lasciamo affascinare dai racconti che (arlano di esseri
giganteschi.
9uando la fantasia
6 diventata fantasy
In un certo senso, tutta la fiction 6 fantasy. "e un racconto 6 veramente fiction, non
6 mai accadutoF e se non 6 mai accaduto, 6 fantasiaF 6 una creazione della mente,
dell:immaginazione. 9uanto a Auesto, (oi, se (ro(rio vogliamo essere rigorosi, anche
molta (resunta Hnon fictionI 6 fantasy.
Il fatto 6, (erG, che non vogliamo affatto essere molto rigorosi in (ro(osito. "e
definiamo la fantasy in modo da includere (raticamente Auasi tutto, allora la (arola
(erde il suo valore e finisce (er indicare genericamente HscrivereI,
!erchiamo una definizione diversa. Fantasy dovre$$e significare non solo
Aualcosa che non 6 cosN e che (erciG esiste solo come un:idea, ma anche Aualcosa che
non potre""e mai essere cosN e (erciG non (uG esistere in nessun altro modo che
come un:idea.
3erciG il romanzo 1ic'olas 1ic9le"y di !harles 7ic8ens non 6 una fantasia. Anche
se i suoi (ersonaggi non sono mai esistiti e i fatti non sono mai avvenuti, Auei
(ersonaggi e Auei fatti (otre$$ero essere esistiti senza sovvertire l:ordine sta$ilito
dell:universo.
7:altra (arte, il Canto di 1atale di 7ic8ens 6 chiaramente una fantasia, (erchL
(arla di fantasmi e di astrazioni, come lo s(irito del Natale (assato, rese concrete.
#:ordine sta$ilito dell:universo non com(rende fantasmi e astrazioni rese concrete.
Anzi, (ossiamo essere ancora (iB rigorosi e sostenere che la fantasy deve trattare
non solo di cose di cui non (ossiamo conce(ire l:esistenza nel nostro universo, ma di
cose che secondo noi non (ossono esistere nemmeno in un universo modificato da un
ragionevole (rogresso scientifico. "e un ragionevole (rogresso scientifico potesse
renderle (lausi$ili, allora si trattere$$e di fantascienza. CNaturalmente, una (ersona
dotata d:ingegno (uG mani(olare le (ossi$ilitE del (rogresso scientifico in modo che
Auello cui (ensiamo casualmente come (ura fantasia (otre$$e diventare una s(ecie di
fantascienza. 7i solito, (erG, non ci si (reoccu(a di Auesta mani(olazione, (er cui
fantasy e fantascienza restano $en distinte.D
'ra che a$$iamo un:idea di cosa intendiamo (er fantasy in Auanto (reciso e
limitato genere letterario, a$$iamo il diritto di chiederci da Auanti anni esista.
3otre$$e sem$rare un:i(otesi giusta che la fantasy esiste da sem(re, che 6 vecchia
Auanto il linguaggio, vecchia Auanto l:immaginazione umana.
3otre$$e sem$rare che giE davanti ai falG dell:etE della (ietra i nostri antenati si
facevano gelare il sangue l:un l:altro con racconti di mostri, s(iriti e demoni d:ogni
ti(o.
Naturalmente non lo sa(remo mai (er certo, (erciG, se (referiamo restare su un
terreno (iB sicuro, do$$iamo ricorrere ai (iB antichi frammenti di letteratura rimasti, i
Auali, come vedremo, hanno s(esso a che vedere con la fantasia.
!#epopea di Gilgames'& scritta da anonimi sumeri verso il /011 a.!., 6, credo, la
(iB antica o(era di fiction so(ravvissuta e contiene elementi di fantasia O dei e dee,
mostri, (iante che rendono immortali e cosN via. !#Iliade e l#Odissea sono in certa
misura o(ere di fantasy& s(ecie la seconda. I racconti del ciclo(e 3olifemo e della
maga !irce restano ancora oggi tra le (iB (o(olari fantasie esistenti.
!e leggende (o(olari sono invaria$ilmente fantasy. !e mille e una notte sono
fantasy& ad esem(io, come (ure Cenerentola e ;iancaneve. 'gni e(oca ha le sue
fantasy e anche il ventesimo secolo ha (rodotto o(ere di fantasia che stanno alla (ari
di Auelle antiche (er maestria e (o(olaritE. 3ensate a Mary Poppins& all#Mo""it& o
alla Collina dei conigli.
((ure... Auando una fantasia non 6 fantasy2
cco la ris(osta: Auando gli avvenimenti non sono accettati come contrari
all:ordine sta$ilito dell:universo. ancora, Auando gli avvenimenti, (er Auanto
fantastici (ossano sem$rare, sono ammessi come una veritE letteraria.
3erciG la *i$$ia 6 (iena di racconti meravigliosi O il ser(ente che (arla nel giardino
dell:den, l:asino (arlante montato da NalaamF le acAue del )ar Rosso che si
dividonoF le o(ere di lia e lisaF i miracoli di &esB. "e uno scienziato cinese $en
istruito, ma che non avesse mai letto la *i$$ia, si trovasse dinanzi a Auesti e(isodi,
non avre$$e nessuna esitazione a definire la *i$$ia una raccolta di fantasy.
Naturalmente e$rei e cristiani devoti res(ingere$$ero con orrore una simile visione
della *i$$ia e la considerere$$ero $lasfema.
Allo stesso modo, (ersone non sofisticate del (assato, che credevano negli d6i
dell:'lim(o e che non du$itavano del fatto che strani mostri (o(olassero le ne$$iose
lande al di lE del (iccolo (ezzetto di terra a loro $en noto, accettavano i racconti di
'mero come e(isodi di storia vera, esatta in tutti i (articolari.
3iB tardi, chi credeva nei fantasmi, negli afreet Ci mostri della mitologia ara$aD o
nei g'oul Cesseri demoniaci che divoravano i cadaveriD o nelle fate o negli elfi,
accettava i racconti in cui se ne (arlava (er lo meno come veri nell:idea generale, se
non necessariamente nei dettagli, e non (ensava affatto che si trattasse di fantasia.
)a fino a Auando, nel (resente, 6 durata Auesta idea delle fantasie che non sono
fantasy2 'vviamente dura ancora oggi e (ro$a$ilmente ci sarE anche nel futuro, fin
dove (ossa s(ingersi la mente. Anche la religione sem$ra una fantasia ai non
credenti, mentre 6 sacra veritE (er i fedeli. !i sono sem(re (ersone non sofisticate, o
(erchL sono molto giovani o (erchL non hanno ricevuto un:educazione moderna
scientifica e laica, (ersone che credono in $a$$o Natale, negli zom$ie e nel voodoo,
nella fatina dei denti e nel coniglio (asAuale, e cosN via.
)a ci sono anche adulti che sem$rano intelligenti, colti e sofisticati, e che tuttavia
credono nell:astrologia, nello s(iritismo, nel creazionismo o in altre irrazionalitE che
sem$rano insensate fantasie a chi di noi 6 immune da Aueste cose.
In Auesto caso, Auando a$$iamo cominciato, se mai lo a$$iamo fatto, a (ensare alla
fantasia come fantasy@
Indu$$iamente ci sono sem(re stati degli scettici, (ersone che oggi giudicheremmo
realisti ostinati, anche nei tem(i di maggiore su(erstizione e di ossessione della fede.
9ueste (ersone dis(rezzavano tutto ciG che non si $asava sull:evidenza razionale ed
em(irica e credevano fermamente che Auello che gli altri accettavano senza discutere
fosse in realtE mera fantasia.
9uesto (erG non $asta. #a s(oradica (resenza di Aualche scettico lascia a mala
(ena il segno nella societE. Tuttavia ci fu un tem(o in cui il razionalismo divenne
(arte di una societE secolare e un numero ragionevolmente alto di (ersone vennero
educate a credere che l:universo (oteva essere com(reso solo mediante la ragione e
che tutto il resto era solo fantasia.
Tale stato di cose si verificG in occidente alla fine del (eriodo delle guerre di
religione e all:inizio dell:ra della ragione. #a seconda metE del "eicento, il (eriodo
della Accademia reale delle "cienze e di Isaac Ne;ton, segna la linea di
demarcazione.
Anche allora (erG il razionalismo si limitava a uno strato (iuttosto esiguo della
(o(olazione colta. "olo nell:'ttocento arrivG nel mondo occidentale l:idea
dell:educazione di massa sotto il controllo statale. 3er la (rima volta ci furono am(ie
zone in cui una larga (ercentuale della (o(olazione veniva educata in scuole non
dirette da religiosi. allora, (er la (rima volta, furono in molti a (oter dire cos:era la
fantasia e ad a((rezzarla tanto (iB in Auanto la riconoscevano come (uro esercizio
della li$era immaginazione.
Nella (resentazione al volume I migliori racconti di fantascienza dell#Ottocento,
dissi che l:'ttocento fu il (rimo secolo della fantascienza. 3er le ragioni suddette,
credo che sia stato anche il (rimo secolo della fantasy.
Il critico riluttante
K difficile che gli scrittori siano d:accordo su Aualcosa (er Auanto riguarda il loro
mestiere, ma sono sem(re (ronti a unire le loro forze (er dare addosso ai critici.
3ersonalmente, sono d:animo tro((o gentile (er (arlare male della gente, ma sentite
un (o: cosa sono riuscito a dire in un mio li$ro intitolato Familiar Poems Annotated,
a (ro(osito di Ro$ert >rost.
H#a sua (oesia (iace ai critici, e siccome 6 sem(lice, $en ritmata e scandita, (iace
anche agli esseri umani.I
cco cose dice #ord *4ron: H!erca (iuttosto rose in dicem$re, o ghiaccio in
giugnoF \ "(era di trovare costanza nel vento o grano nella (agliaF \ !redi a una donna
o a un e(itaffio, o a Aualsiasi altra falsitE, (rima \ di (restar fede ai critici.I
#:o(inione di !oleridge 6 la seguente: HI critici di solito sono (ersone che, se ne
fossero ca(aci, sare$$ero (oeti, storici, $iografi, ecc. Panno messo alla (rova il loro
talento nell:una o nell:altra cosa, ma hanno fallito. 3erciG sono diventati critici.I
Auella di #a;rence "terne: H7i tutte le i(ocrisie che vengono i(ocritamente
(rofessate in Auesto mondo i(ocrita, l:i(ocrisia dei critici 6 la (iB fastidiosa.I
*asta cosN, ormai avrete ca(ito come la (enso?
((ure, di tanto in tanto, mi trovo incastrato... messo al muro.... inchiodato...
contro ogni mia volontE...
Insomma, vengo costretto a fare il critico.
)cience 4igest mi ha chiesto di andare a vedere il film Incontri ravvicinati del
terzo tipo e di scrivere un articolo sugli elementi scientifici che conteneva. "ono
andato a vederlo e sono rimasto terrorizzato. "ono rimasto terrorizzato anche do(o
che un medico mi ha visitato e mi ha garantito che nessuno dei miei organi interni
aveva su$ito lesioni (ermanenti a causa delle (azzesche onde sonore del film. C"e
non (uoi essere $ravo, (er lo meno cerca di fare molto rumore, ha detto Aualcuno, e
Auesti Incontri ravvicinati di rumore ne fanno davvero tanto.D
Tanto (er cominciare, non c:era nemmeno l:om$ra della accuratezza scientifica, e
io l:ho detto nell:articolo che ho scritto e che )cience 4igest ha (u$$licato. non
c:era nemmeno l:om$ra della logica, e ho detto anche Auesto.
*adate, non sono uno di Auei (uristi che non vedono mai niente di $uono in Auello
che esce dagli studios holl4;oodiani. Poll4;ood deve rivolgersi al grande (u$$lico,
che in genere ha (oca familiaritE con la fantascienza di $uon livello. 3erciG deve
a$$assarsi al loro livello, o (er lo meno andare loro incontro a mezza strada. In
Auesto senso, ho trovato molto a((rezza$ili sia Il pianeta delle scimmie che Guerre
stellari.
Anche Auando due miei cari amici, *en *ova e Parlan llison, hanno es(resso
feroci critiche sul secondo di Auesti due film, io sono rimasto fermo sulle mie
(osizioni. Guerre stellari& secondo me, 6 uno s(ettacolo di intrattenimento di massa e
non cerca di essere niente di (iB. 3rovate a lasciare la sofisticazione fuori dalla sala di
(roiezione, immergetevi nello s(irito del film, e avrete due ore di divertimento
garantito.
Incontri ravvicinati& invece, si (rende molto sul serio, o almeno cosN vuol fare
credere. K pretenzioso e Auesto (er un film 6 fatale. )a, Auel che 6 (eggio, cerca di
accattivarsi ufologi e mistici e O inseguendo il successo di cassetta O non si fa
scru(olo di violare ogni canone del $uon senso e della coerenza interna.
Nel mio articolo ho detto tutto ciG, do(o di che cominciarono ad arrivare valanghe
di lettere di (rotesta.
Alcuni si lamentavano che avessi totalmente ignorato i (regi del film. H gli effetti
s(eciali, allora@I mi chiedevano. C"i riferivano a Auella s(ecie di lam(adario volante
dell:ultima scena.D
&iE, che dire degli effetti s(eciali@ <edere un $rutto film solo (er gli effetti
s(eciali 6 come mangiare una $istecca dura solo (er le ci(olle stufate di contorno, o
leggere un $rutto li$ro solo (er le (arti Hs(orcheI. #a magia visiva 6 Aualcosa che un
film (uG esercitare e un li$ro no, ma non (uG sostituire il racconto, la logica e il
significato. K un elemento ornamentale, non la sostanza. Anzi, Auando un film di
fantascienza viene elogiato tro((o (er gli effetti s(eciali, state (ur certi che 6 un
$rutto film. Non trovano (ro(rio nient:altro, di cui (arlare@
Alcuni tra Auelli che mi hanno scritto erano offesi e inorriditi dal fatto che una
(ersona d:animo gentile come me (otesse dire cose tanto cattive. 3referirei mordermi
la lingua, Auanto a Auesto. )a certe volte non si (uG (ro(rio fare a meno di mettersi
decisamente dalla (arte del *ene.
!erti mi chiedevano irritati chi diavolo mi credevo d:essere e cosa giustificava il
fatto che mi ergessi a giudice della fantascienza. #oro avevano visto tutti i film di
fantascienza (rodotti negli ultimi cinAue anni e di fantascienza ne sa(evano assai (iB
di me. *e:, (uG anche darsi, non lo metto in du$$io.
Tutti Auanti (oi erano d:accordo su Auesta lamentela: H3erchL critica tanto la
mancanza di scientificitE, signor Asimov@ "i tratta solo di fantascienza?I
7io, come mi $ruciava Auesta frase? Po (assato la vita ad amare la fantascienza, e
adesso sco(ro che non ci si (uG as(ettare niente da Aualcosa che 6 solo fantascienza?
K solo fantascienza, Auindi (uG anche essere sciocca, infantile e stu(ida. K solo
fantascienza, (erciG non deve avere un senso logico. K solo fantascienza, (erciG non
dovete chiederle niente di (iB che molto rumore e un gran lam(eggiare di luci.
9uesto 6 il guaio di Incontri ravvicinatiB che riesce a convincere decine di migliaia
di s(ettatori che Auella 6 solo fantascienza.
#a lettera che mi 6 (iaciuta di (iB, tuttavia, mi 6 arrivata da un tale il cui nome mi
era giE noto. )i aveva scritto in svariate occasioni e io avevo $en (resto im(arato a
non ris(ondergli mai. 9uel tale ha delle idee tutte sue su Aualsiasi argomento
scientificoF e ogni volta s$aglia, s$aglia disastrosamente, s$aglia macrosco(icamente.
In fondo 6 un tesoro nazionale misconosciuto, dato che le sue o(inioni sono sem(re
cosN ineAuivoca$ilmente s$agliate che, se si (rende esattamente la direzione o((osta
alla sua, si (uG essere sicuri di essere nel giusto, meglio che se si ascoltassero i (iB
saggi consigli.
"ua "$agliatezza non era d:accordo col mio commento che gli alieni di Incontri
ravvicinati agivano in modo assolutamente illogico Ce avevo citato molti esem(iD. "i
tratta di alieni& diceva lui, s(iegandomelo in modo esauriente (er farmi ca(ire $ene.
si presume che gli alieni siano illogici.
*ene, allora (resumo che (er (arlare di alieni servano solo scrittori illogici,
scrittori che non a$$iano mai sentito (arlare della logica. "crittori cosN naturalmente
illogici da non avere la minima difficoltE a descrivere degli alieni.
ra una assenza totale di com(rendonio, in tutto degna del mio interlocutore.
=ohn !am($ell una volta lanciG Auesta sfida: H)ostratemi un alieno che (ensi
come un uomo, ma che non somigli a un uomo.
>acile@ Nella mia lunga carriera di scrittore di fantascienza, ho affrontato molti
difficili com(iti, ma non mi sono mai cimentato con una sfida del genere Cse non,
forse, nella seconda (arte di <'e Gods <'emselves& Nemmeno gli d6iD. "tanle4
Jein$aum ci 6 in (arte riuscito nel caso di T;eerl in A Martian Odyssey. anche
'laf "ta(ledon nel caso di =ohn, in Odd Jo'n.
(ensate forse che gli sceneggiatori di Incontri ravvicinati ci (ossano essere
riusciti sem(licemente mettendoci un (o: della loro naturale illogicitE@
3ermettetemi di farvi un esem(io di Auello che intendo nella direzione o((osta.
Immaginate di voler descrivere un ama$ile stu(ido, un sim(atico svam(ito con
tanto cervello Auanto ne (uG contenere un ditale. su((onete di volerne fare l:io
narrante di un racconto. 3ensate forse di dover trovare un ama$ile stu(ido, un
sim(atico svam(ito (er fargli scrivere il li$ro@ 7o(o tutto, (otreste (ensare,
scrivere$$e (ro(rio Auello che un ama$ile stu(ido o un sim(atico svam(ito dire$$e.
3ermettetemi, allora, di ricordarvi i romanzi di 3.&. Jodehouse con *ertie
Jooster e =eeves. Narratore in (rima (ersona delle vicende 6 *ertie Jooster, che ad
ogni riga si rivela a((unto un ama$ile stu(ido, un sim(atico svam(ito. )a i romanzi
sono scritti (erfettamente da Aualcuno che non 6 certo nL scemo nL svam(ito.
*isogna sa(er scrivere maledettamente $ene (er fare in modo che un (ersonaggio ad
ogni riga si riveli (er uno stu(ido fessacchiotto, ma in modo cosN a$ile da non indurvi
mai a domandarvi: H!ome mai Auesto fessacchiotto racconta la sua storia cosN $ene@I
', (er fare un esem(io (iB vicino a noi, (ensate a Flo7ers for Algernon, di 7aniel
Ze4es, in cui il narratore all:inizio 6 un im$ecille, diventa sem(re (iB in gam$a, (oi
sem(re (iB stu(ido, e alla fine 6 di nuovo un im$ecille. videntemente le (arti in cui
il narratore 6 un im$ecille erano le (iB difficili da scrivere, (erchL Ze4es doveva fare
in modo che !harlie si es(rimesse da im$ecille senza (erG rendere im$ecille il
racconto. "e fosse sem(lice, il sistema migliore sare$$e stato far scrivere il romanzo
da un im$ecille.
!omunAue, anche Incontri ravvicinati ha una sua utilitE: 6 una (erfetta
dimostrazione di cosa succede Auando l:attivitE dell:intelligenza eQtraterrestre viene
mani(olata senza la minima (erizia. "i finisce cio6 (er (rovare ancora (iB
ammirazione e ris(etto (er i racconti in cui l:intelligenza eQtraterrestre e altre
sottigliezze del genere vengono trattate con meticolosa a$ilitE.
#:unicorno
5na volta ho colla$orato a mettere insieme un:antologia intitolata Animali mitici,
com(osta da tredici racconti di fantasy, ciascuno dei Auali (resentava un animale
famoso, ma mai esistito. Naturalmente si trattava di fantasia, non di fantascienza, ma
mi ha dato modo di riflettere...
&ente di ogni e(oca e luogo, in un momento o nell:altro, ha inventato animali
inesistenti, con dovizia di (articolari. Il (rocesso 6 molto simile a Auello usato dagli
scrittori di fantascienza (er inventare le creature eQtraterrestri. I nostri T sono
altrettanto inesistenti e, se siamo fortunati, altrettanto (lausi$ili di Auelli inventati da
miti e leggende. >orse si tratta dello stesso (rocesso e se osserviamo le creature
leggendarie, (ossiamo trarne Aualche s(unto (er creare gli a$itanti zoologici e
$otanici di un mondo che ruota attorno ad Al(ha !entauri A.
"cegliendo un animale mitologico a caso, (rendiamo in considerazione l:unicorno.
!ome si 6 giunti a immaginare l:unicorno@
3er moltissime (ersone non era un animale immaginario, era reale. #a (rova@ #a
(iB attendi$ile. 7ell:unicorno si (arla anche nella *i$$ia, e la *i$$ia 6 la (arola di
7io, sN o no@
cco la descrizione $i$lica di 7io: HIddio li Cgli israelitiD ha tratti dall:gittoF egli
ha il vigore di un unicornoI CNumeri, /2://D. 5n:altra descrizione, stavolta della
famiglia di &iuse((e: H7el suo toro (rimogenito egli ha la maestE e le sue corna sono
come Auelle degli unicorniI C7euteronomio, 22:10D.
7io rivolge a &io$$e Auesta domanda: H#egherai tu l:unicorno con una corda
(erchL faccia il solco@I C&io$$e, 29:11D. Il salmista (rega 7io: H"alvami dalle fauci
del leone, (erchL mi hai li$erato dalle corna degli unicorniI C"almi, //:/1D. dice
anche: H)a tu esalterai il mio corno come il corno di un unicornoI C"almi, 9/:11D.
Isaia dice: H con loro verranno gli unicorni...I CIsaia, 2-:0D.
Naturalmente la *i$$ia dalla Auale ho tratto Aueste citazioni non 6 esattamente il
ver$o rivelato. K la <ersione Autorizzata CAuella di Re &iacomoD ed 6 solo una
traduzione. i traduttori, si sa, (ossono anche fare Aualche errore. #a (arola e$raica
che viene tradotta come unicorno 6 sem(re Hre:emI. 'ra, cosa significa realmente
Auesta (arola@
"e (rendiamo la 1e7 0nglis' ;i"le& la traduzione inglese (iB accurata che sia stata
fatta finora, troviamo che la citazione dei Numeri dice cosN: H!iG che sono (er il $ue
selvatico le corna ricurve, 6 (er loro 7io, che li ha tratti dall:gitto.I , in tutte le
altre citazioni, Hre:emI viene sem(re tradotto H$ue selvaticoI.
Il $ue selvatico 6 l:uro, "os primigenius in latino. 3ro$a$ilmente 6 l:antenato del
$ovino domestico. ra un $ovino grosso e feroce, alto 1,,1 alla s(alla, con grandi
corna molto s(orgenti. #e corna e la forza del $ue selvatico (otevano essere usate
metaforicamente, ma l:animale 6 estinto. &li ultimi uri viventi (are siano morti in
3olonia nel 16/0.
)a come siamo (assati dal H$ue selvaticoI all:HunicornoI@
*ene, gli Assiri scol(ivano nei loro $assorilievi dei $uoi selvatici che immagino
dovessero servire come sim$oli di forza e di vigore. 3erG gli Assiri non conoscevano
la (ros(ettiva. 3erciG scol(ivano l:animale di (rofilo e sem(lificavano le cose
facendo in modo che il corno dalla (arte di chi guardava si sovra((onesse
(erfettamente a Auello dalla (arte o((osta.
9uindi si vedeva un corno solo, e i greci chiamavano Auesti animali, in gergo,
Hmono8erosI, cio6 monocorni, che divenne (oi la (arola (er indicare i Hre:emI nella
*i$$ia dei "ettanta, la traduzione greca della *i$$ia. Nella traduzione latina, la (arola
divenne HunicornoI e tale rimase in Auella di re &iacomo.
Naturalmente i (assi della *i$$ia (arlano solo di corna e di forza. Allora, da dove
vengono le altre notizie che (ossediamo sull:unicorno@ 7o$$iamo rivolgerci (er
Auesto a fonti non $i$liche.
<erso il -11 a.!. c:era un medico e studioso greco di nome !tesia, che visse (er
Aualche anno in 3ersia e scrisse una storia dei regni asiatici: Assiria, *a$ilonia, 3ersia
e India.
Nei suoi li$ri Cche non sono so(ravvissuti e di cui noi a$$iamo notizia solo
attraverso alcuni commenti di altri scrittori greciD (arlava di un animale indiano, che
descrive come una s(ecie di asino selvatico, di colore $ianco e con un corno diritto,
lungo -. centimetri, sulla fronte. 9uesta 6 in (ratica la descrizione che a$$iamo oggi
dell:unicorno O una graziosa creatura simile a un cavallo con un lungo corno sulla
fronte.
3ossiamo su((orre che una creatura del genere non esista. "e fosse simile a un
cavallo, dovre$$e a((artenere al gru((o di animali che com(rende cavalli, asini e
ze$re, e nessuno di Auesti animali, vivente o estinto, ha mai avuto le corna, tanto
meno un solo corno. 7i conseguenza, ogni resoconto che sostiene che l:unicorno 6
simile a un cavallo 6 s$agliato.
)a allora, da dove ha (reso la sua descrizione il nostro !tesia@ 3ro$a$ilmente era
un onestuomo e faceva del suo meglio (er dire la veritE, ma la gente ha la tendenza a
essere credulona e (ro$a$ilmente !tesia ri(eteva una diceria che era stata travisata
ancora (rima di giungere alle sue orecchie.
!aso vuole che esista un animale con un solo corno in India, il rinoceronte indiano.
Naturalmente non si tratta di un vero corno, ma di una concrezione di (elo. non 6
sulla fronte, ma sul muso. Inoltre, non 6 lungo e diritto, ma (iuttosto corto e curvo. ,
anche se il rinoceronte 6 (iB vicino al cavallo che al $ue selvatico, non ha (er nulla
l:as(etto d:un cavallo.
3uG esserci stata confusione con un altro animale@ )olto (ro$a$ile. !:6
un:antilo(e, detta orice, ora (iuttosto rara ma comune nei tem(i antichi, Auando la si
trovava in a$$ondanza in Ara$ia e in *a$ilonia. Pa un muso lungo da cavallo, tanto
che la si (otre$$e considerare una s(ecie di asino selvatico Canche se non lo 6D.
sulla testa ha due lunghe corna diritte, tanto che a volte viene chiamato l:orice dalle
corna a scimitarra. <iste di (rofilo, le due corna si sovra((ongono, (er cui sem$ra di
vedere un animale con un solo corno, simile a un cavallo.
!tesia (otre$$e Auindi avere com$inato l:as(etto dell:orice, che (ro$a$ilmente
aveva visto e conosciuto con due corna, che di (rofilo (otevano sem$rare un solo
corno, con il racconto dello strano animale indiano che i viaggiatori sostenevano
avesse un solo corno.
ra il corno che rendeva cosN (rezioso l:animale (er la gente che credeva nella sua
esistenza. "ul corno nacAuero tutti i ti(i di leggende (rimitive. "i credeva che la
(olvere di Auesto corno fosse un afrodisiaco, se aggiunta alle $evande. si
immaginava anche che fosse un (otente antidoto al veleno: insomma, alcuni (otevano
(ensare che la (olvere servisse (er aumentare il vigore maschile, altri invece che
(urificasse e rendesse innocuo anche il (iB (otente veleno. In ogni modo, il corno
restava un oggetto di ardente desiderio.
Naturalmente, gente come i marinai, che notoriamente avevano viaggiato in lontani
(aesi e visto le cose (iB strane, venivano creduti se tornavano dai loro viaggi con
delle corna, che a sentire loro (rovenivano da unicorni. i marinai s(esso vendevano
Auelle corna a (rezzi salatissimi.
#e corna cosN vendute ai creduloni di terra ferma erano effettivamente lunghe e
diritte, ed erano inoltre ritorte in una stretta s(irale a sinistra. K (er Auesto che Auasi
tutti i disegni dell:unicorno lo mostrano con il corno ritorto a s(irale.
7ove (rendevano Aueste corna i marinai@
*ene, esiste una (iccola $alena, lunga -+. metri, detta narvalo& nome che (uG
derivare da un:es(ressione scandinava che significa H$alena+cadavereI, (erchL 6 di
colore grigio $iancastro. Il nome scientifico 6 monodon monoceros, che in greco
significa Hunidente unicornoI.
3erG, a dis(etto del nome greco, il narvalo ha due denti. Nel maschio il dente
sinistro si svilu((a in una zanna diritta, che s(orge dalla $occa, una zanna che (uG
crescere fino a /,. metri, circa la metE del cor(o intero dell:animale o anche (iB. #a
zanna 6 scanalata a s(irale verso sinistra e sem$ra (ro(rio il corno che si vede in certe
ra((resentazioni dell:unicorno.
In realtE, il corno dell:unicorno 6 (ro(rio la zanna del narvalo, (erchL Auesto era
Auello che i marinai tendevano a (ortare a casa e a s(acciare (er l:autentico corno
miracoloso dell:unicorno agli ingenui che lo com(eravano.
cco dunAue il modo in cui un animale mitologico (rende forma e sagoma. In
genere viene ricostruito in $ase a (arti e ricordi di animali reali. In un modo o
nell:altro hanno contri$uito a creare l:unicorno il $ue selvatico, il rinoceronte, l:orice
e il narvalo.
in Auesto stesso modo gli scrittori di fantascienza tendono a creare le loro
creature eQtraterrestri. K molto difficile essere totalmente originali.
5na volta (erG, molto tem(o fa Cnel 19-1, (er l:esattezzaD scrissi uno dei miei
(rimi racconti intitolato Mezzosangue su %enere& al Auale venne dedicata la co(ertina
della rivista che lo (u$$licG. #:artista disegnG una creatura che somigliava molto a un
dinosauro, ma che aveva una sola zanna (ro(rio in corris(ondenza della mascella
su(eriore. 5na zanna del genere non si trova in nessun animale $ilaterale, vivente o
estinto, ed era un disegno molto originale. A Auel tem(o (ensai che fosse l:unica cosa
$uona del racconto. C!erto anche il drago 'llie in /u9la& Fran e Ollie aveva una
zanna simile, ma venne Aualche anno (iB tardi del mio Mezzosangue.D
An9no7n
5ltimamente mi sono trovato a sfogliare <'e Fantasy Almanac di =eff Rovin
C7utton, 1909D, traendone una notevole dose di (iacere. Ravin 6 $ravissimo coi miti
greci, le leggende (o(olari e i mostri tradizionali, anche se sono un (o: (er(lesso
invece (er Auanto riguarda gli as(etti moderni dei su(er+eroi e dei mostri
cinematografici.
!:era (erG in Auesta antologia una voce che mi ha col(ito in Auanto la ritenevo
su(erflua, cio6 la voce HAsimov, IsaacI. #e cose che Rovin diceva di me erano
a$$astanza esatte, ma non c:era nulla che facesse ca(ire che avevo un ra((orto con la
fantasy. #e (oche o(ere mie che citava erano tutte strettamente di fantascienza.
9uello che mi ha Auindi indotto a sfogliare il li$ro fino in fondo 6 stata (ro(rio la
curiositE di vedere se ci fosse una Aualche giustificazione (er l:inclusione del mio
nome in Auell:antologia.
alla fine l:ho trovata. Alla lettera H"I, c:era la voce H"tarr, #uc84I, e sotto
Auesta voce Rovin elencava i miei sei romanzi di #uc84 "tarr, originariamente
(u$$licati sotto lo (seudonimo di 3aul >rench. "ulle (rime ho (ensato che fosse
un:inclusione gratuita, dato che i miei romanzi di #uc84 "tarr sono di fantascienza
CnL Rovin im(licava Aualcos:altroD. )a (oi ho ca(ito che Rovin (ensava a #uc84
"tarr come a un su(er+eroe, nella lunga linea che va da &ilgamesh all:Incredi$ile
Pul8. $$ene, io invece (enso che #uc84 non sia altro che un normalissimo eroe, ma
comunAue ero contento di avere trovato la s(iegazione che cercavo.
3iB grave dell:inclusione di Auesto vostro umile servitore, tuttavia, era invece
un:esclusione. &iustamente Rovin inserisce la voce Keird <ales& ma non cita
An9no7n& la (iB $ella rivista di fantasy mai esistita e che, a mio (arere, mai (otrE
esistere.
cco come nacAue Auesta rivista, almeno stando a una storia che e$$i modo di
sentire raccontare. ric >ran8 Russell mandG un racconto intitolato For"idden Acres
a =ohn J. !am($ell, editor di Astounding )cience Fiction. ra uno s(lendido
racconto, in cui la terra era segretamente controllata da alcuni eQtraterrestri in
(ossesso di un:avanzata tecnologia. Alcuni a$itanti della terra vengono a sa(ere che
gli uomini Hsono (ossedutiI e cercano di ri$ellarsi. !am($ell voleva a tutti i costi
Auel racconto, ma si rendeva conto che non si trattava di vera e (ro(ria fantascienza e
che il suo vero (osto non era sulle (agine di Astounding. 3erG, (iuttosto che
res(ingerlo, decise di dar vita a una nuova rivista, dedicata alla Hfantasy adultaI. #a
intitolG An9no7n e il (rimo numero uscN nel marzo 1929. Il racconto di a(ertura era
Auello di ric >ran8 Russell con un nuovo titolo: )inister ;arrier.
Ricordo ancora $enissimo il giorno in cui Auel (rimo numero arrivG nella $ottega
di dolciumi di mio (adre. C*uon 7io, 6 (assato circa mezzo secolo e sem$ra solo
ieri.D 7ivorai letteralmente Auel numero. )inister ;arrier era assolutamente
avvincente e anche gli altri racconti della rivista erano diversi da Aualsiasi cosa avessi
mai letto (rima. !:era ad esem(io un racconto di Porace &old, intitolato <rou"le
Kit' Kater, una storia divertentissima che (arlava di uno Hs(irito acAuaticoI
arra$$iato.
I numeri della rivista continuarono ad arrivare. secondo (resentava <'e Altimate
Adventure, di #. Ron Pu$$ard, una s(ecie di racconto da Mille e una notte che
"heherazade avre$$e (otuto raccontare se avesse avuto (iB fantasia. !:era inoltre la
(rima (arte di 4ivide and 3ule di #. "(argue de !am(, una storia di cavalieri
moderni ca(ace di oscurare i racconti del genere Morte d#Art'ur. I numeri successivi
contenevano !est 4ar9ness Fall& <'e Mat'ematics of Magic& <'e 3oaring <rumpet e
<'e K'eels of If, di de !am(F 1one "ut !ucifer& di Porace &oldF 0nc'anted
Kee9end di =ohn )ac!ormacF )laves of )leep di Pu$$ard e, sem(re di Pu$$ard,
Fear e <ype7riter in t'e "84. Inoltre, 4ar9er <'an 8ou <'in9& di =ac8 JilliamsonF
ConOure Kife& di >ritz #ei$erF It& )'ottle ;op e 8esterday Kas 8esterday di Theodore
"turgeon.
#a rivista andG avanti (er ventisei gloriosi numeri mensili, ma in agosto 19-1 la
guerra mondiale si stava sem(re (iB avvicinando agli "tati 5niti e il (rezzo della
carta era salito alle stelle. #a tiratura di An9no7n non raggiungeva Auella di
Astounding, (erciG la carta che si riusciva a racimolare veniva destinata Auasi tutta a
Auesta seconda rivista. !osN An9no7n diventG $imestrale, ma con un formato (iB
grande, nel tentativo di dare una s(ecie di com(enso al lettore. cam$iG anche nome,
diventando An9no7n Korlds. !ol numero di giugno 19-2 la rivista tornG di
dimensioni ridotte e il numero di otto$re 19-2 fu l:ultimo. 7o(o trentanove numeri,
la rivista era morta, vittima della guerra.
non (otL mai (iB essere resuscitata. 7o(o la guerra, nel 19-,, !am($ell (u$$licG
un numero unico, intitolato >rom An9no7n Korlds& con una serie di ristam(e della
rivista, ma a Auanto (are il successo non fu tale da giustificare una ri(resa, s(ecie dal
momento che la "treet % "mith stava chiudendo tutte le sue riviste di carattere
(o(olare, fatta eccezione (er Astounding.
Nel 1929, l:anno di nascita di An9no7n, stavo dis(eratamente cercando di vendere
dei racconti, anzi, (er la veritE ne avevo giE venduti due ancora (rima che uscisse
An9no7n& e altri due nel mese in cui uscN il suo (rimo numero. Naturalmente,
considerata la mia sconfinata ammirazione (er Auella rivista, era logico che cercassi
di (iazzare un mio racconto sulle sue (agine.
)a, credetemi, e$$i Aualche esitazione. 9uello che leggevo su An9no7n mi (areva
talmente magistrale che dis(eravo di sa(er scrivere Aualcosa che fosse all:altezza.
3erG, visto che non sono nL timido nL vergognoso, ci (rovai. Nel luglio 1929 feci il
(rimo tentativo di su(erare la Hsinistra $arrieraI di Auella rivista col mio
diciassettesimo racconto, !ife ;efore ;irt'. Il mese do(o ci (rovai col mio
ventunesimo racconto, <'e Oa9. Nel gennaio 19-1 mandai il mio ventisettesimo
racconto, !ittle Man on t'e )u"7ay, nel fe$$raio del :-1 il mio ventinovesimo
racconto, Mas9s, e nel giugno sem(re del :-1 il mio trentaAuattresimo racconto,
!egal 3ites.
Tutt:e cinAue i racconti vennero res(inti, a $uon diritto, dato che erano
sem(licemente orri$ili. CA dis(etto del fatto che, mentre Aueste cinAue schifezze
venivano rifiutate, scrivevo anche racconti diventati (oi famosi, come 3eason, !iar e
anche 1ig'tfall.D
7ue di Auei racconti, !ittle Man on t'e )u"7ay e !egal 3ites CH#:ornino della
metro(olitanaI e H>antasma legaleID, in seguito sono stati (u$$licati altrove, ma solo
grazie al fatto che >red 3ohl colla$orG con me a rimaneggiarli O Auelle furono le
uniche due volte in cui >red ed io lavorammo insieme. &li altri racconti non sono mai
usciti da nessuna (arte e i manoscritti originali Cgrazie a 7ioD sono andati (erduti.
Il 0 dicem$re 19-1 venne $om$ardata 3earl Par$our e nell:a(rile del :-/ (artii (er
>iladelfia, (er lavorare nei !antieri Navali "tatunitensi. Inoltre, nel giugno del 19-/,
mi s(osai. Tra il nuovo lavoro e la mia nuova moglie, non e$$i tem(o di scrivere (er
undici mesi. C!i sono state altre lunghe interruzioni nella mia attivitE di scrittore,
(rima Auando mi fui arruolato nell:esercito, e (oi nel (eriodo in cui ero
im(egnatissimo nel lavoro di ricerca (er la mia laurea, ma negli ultimi Auarant:anni
(osso affermare con orgoglio di non essermi mai staccato dalla macchina da scrivere
(er (iB di Aualche giorno di fila.D
Nel gennaio 19-2, mi tornG la voglia di scrivere e ancora una volta decisi di tentare
con un racconto (er An9no7n. 3erchL non ri(rovarci@ )i ci volle un (o: di tem(o,
(erchL un lavoro (er sei giorni alla settimana e una moglie (er sette giorni alla
settimana riducevano notevolmente il mio tem(o li$ero. 3erG nell:a(rile 19-2 s(edii
il mio Auarantatreesimo racconto, Aut'or Aut'or e, incredi$ile ma vero, venne
accettato. >inalmente ero diventato uno scrittore di An9no7n.
In genere ci vogliono (iB o meno dai sei ai nove mesi (erchL un racconto vada in
stam(a, dal momento in cui viene accettato, (erciG non mi as(ettavo di vedermi su
An9no7n fino all:inizio del 19--, ma in realtE Auesto non accadde mai. &iE vi ho
detto (rima che il numero di otto$re 19-2 fu l:ultimo della rivista e io ricevetti la
$rutta notizia il / agosto del :-2: il mio racconto non sare$$e mai uscito.
>u un duro col(o e forse mi avre$$e distolto dalla macchina da scrivere (er chissE
Auanto tem(o, se nell:euforia della vendita di Aut'or Aut'or& non mi fossi su$ito
$uttato a scrivere il mio AuarantaAuattresimo racconto, un racconto di fantascienza
intitolato 4eat' )entence e non l:avessi su$ito venduto. 5scN nel novem$re 19-2, su
Astounding. 9uello era il (rimo mese in cui Astounding usciva in formato HdigestI
che 6 (oi diventato il formato comune (er le riviste di fantascienza. 9uella seconda
vendita mi servN d:incoraggiamento a (roseguire.
!:6 uno strano e(ilogo a Auesta saga dei miei tentativi frustrati di diventare un
autore di An9no7n.
Nel 1962, vent:anni do(o la chiusura di An9no7n& lo scrittore 7on *enson decise
di mettere insieme un:antologia in edizione economica di cinAue racconti usciti su
Auella rivista e mi chiese di scrivergli l:introduzione. Naturalmente fui $en felice di
scriverla.
Nell:introduzione raccontai la triste storia dei miei inutili tentativi di diventare un
autore di An9no7n& inutili anche Auando ero finalmente riuscito a vendere un
racconto alla rivista.
A((ena ricevette la mia introduzione, *enson mi scrisse su$ito una lettera
eccitatissima. Non sa(eva che un mio racconto fosse stato accettato da An9no7n. "e
solo l:avesse sa(uto, avre$$e cercato di includerlo nell:antologia. , visto che ora lo
sa(eva, avre$$e fatto una seconda antologia di racconti di An9no7n& che
com(rendesse anche il mio Aut'or Aut'or. &li ris(osi che ne sarei stato felicissimo,
ma che il racconto aveva la veneranda etE di vent:anni e che conteneva certi
riferimenti che lo datavano inesora$ilmente. Inoltre gli dissi che Astounding
controllava i diritti di ristam(a. *enson ris(ose che non gli im(ortava nulla che il
racconto fosse vecchio e su(erato e trattG su$ito (er i diritti con Astounding.
Nel 196- l:antologia uscN in edizione economica (er la 34ramid 3u$lications, col
titolo <'e An9no7n Five e il mio Aut'or Aut'or CH7iritti d:autoreID era il racconto
d:a(ertura.
>inalmente ero diventato un autore di An9no7n e l:intervallo di ventun anni tra il
momento in cui il racconto venne accettato e Auello in cui fu (u$$licato credo sia
l:attesa (iB lunga che mi sia mai ca(itato, e che (ro$a$ilmente mai mi ca(iterE, di
dover so((ortare.
<iaggi straordinari
Il gioco da salotto (referito dagli addetti ai lavori della fantascienza O scrittori,
editori, fan e lettori O 6 tentare di dare una definizione della fantascienza. !osa
diavolo 6@ come la si distingue dalla fantasy@
3ro$a$ilmente esistono tante definizioni Auanti sono Auelli che si (rovano a darne
una. 7efinizioni che s(aziano da Auelle dei Hsu(er esclusionistiI che vogliono una
fantascienza (ura e dura, a Auelle dei Hsu(er inclusionistiI, che vogliono che la
fantascienza a$$racci tutto Auanto entra nel cam(o visivo.
cco una mia definizione su(er esclusionista: H#a fantascienza tratta di scienziati
che o(erano sulla scienza del futuro.
d ecco invece una definizione su(er inclusionista di =ohn !am($ell: HI racconti di
fantascienza sono tutto ciG che gli editori di fantascienza acAuistano.I
5na definizione moderata Cancora miaD 6: H#a fantascienza 6 Auel ramo della
letteratura che descrive il modo in cui l:umanitE reagisce ai cam$iamenti a livello di
scienza e tecnologia.I Il che lascia a(erti due (ro$lemi: (rimo, se Auesti cam$iamenti
siano in avanti o all:indietro, cio6 siano (rogressi o regressiF e secondo, se, (onendo
l:accento su come l:umanitE reagisce a Auesti cam$iamenti, sia o meno necessario
considerare nel dettaglio di che cam$iamenti si tratta. 3er certi scrittori, anzi, la
necessitE di discutere di scienza sem$ra talmente ridotta da arrivare (erfino ad
o$iettare all:uso della (arola HscienzaI nella definizione di Auesto genere letterario.
ssi (referiscono infatti definire i (ro(ri racconti Hfiction s(eculativaI, mantenendo
cosN l:a$$reviazione HsfI.
1
A volte sento il $isogno di riaffrontare il (ro$lema da
ca(oF Auindi, (erchL non tentare un a((roccio storico alla definizione@ 3er esem(io...
9ual 6 il (rimo (rodotto della letteratura occidentale giunto intatto fino a noi che
gli HinclusionistiI (otre$$ero definire fantascienza@
!he ne direste dell:'dissea di 'mero@ Non tratta di scienza, dato che si svolge in
un mondo che ancora non l:aveva inventataF (erG nell:'dissea troviamo l:eAuivalente
dei mostri eQtraterrestri, come 3olifemo, e (ersonaggi che utilizzano una scienza
avanzata, come ad esem(io la maga !irce.
((ure molti definire$$ero l:'dissea un Hracconto di viaggioI.
Non c:6 (ro$lema, visto che i due (unti di vista non si escludono necessariamente
l:un l:altro. Il Hracconto di viaggioI, do(o tutto, era la fantasy originaria, la fantasy
naturale. 3erchL no@ >ino a non molto tem(o fa, i viaggi erano un faticoso lusso (er
(ochi eletti, che avevano il (rivilegio di vedere ciG che le grandi masse dell:umanitE
non (otevano conoscere.
)oltissima gente, fino a (oco tem(o fa, viveva e moriva sem(re nella stessa cittE,
nella stessa vallata, sullo stesso (ezzo di terra in cui era nata. 3er Aueste (ersone,
tutto ciG che stava al di lE dell:orizzonte, era fantasia. 3oteva trattarsi di Aualsiasi
cosa, e Aualsiasi cosa si dicesse di Auel remoto (aese delle meraviglie distante
1
Non amo il termine Hfiction s(eculativaI, a meno che non (ossa servire ad a$olire l:orrenda a$$reviazione HscifiI. A
(atto (erG che (oi non la si sostituisca con Hs(ecficI, che sare$$e anche (eggio.
cinAuanta miglia (oteva essere creduta. 3linio non era tanto sofisticato da non credere
alle storie fantastiche che gli raccontavano di terre lontane e (er un migliaio di anni i
lettori hanno creduto a 3linio. "ir =ohn )andeville non ha fatto certo fatica a far
(assare (er veri i suoi racconti immaginari di viaggio.
do(o 'mero, (er venticinAue secoli, chi voleva scrivere una fantasy scriveva un
racconto di viaggio.
Immaginate che Aualcuno vada (er mare, a((rodi su un:isola sconosciuta e sco(ra
delle cose meravigliose. Non 6 forse la storia di "in$ad il marinaio coi suoi racconti
del Ru8h e del <ecchio del mare@ ' Auella di #emuel &ulliver e dei suoi incontri con
i #illi(uziani e i *ro$dingnaghiani@ ' addirittura, non 6 la storia di Zing Zong@
Il signore degli anelli, insieme a Auella che (romette di essere una valanga di
(edisseAue imitazioni, non 6 forse anch:esso un racconto di viaggio@
)a Auesti racconti di viaggio non sono forse fantasy (iB che fantascienza@ >ino a
che (unto arriva la HveraI fantascienza@
3rendete il (rimo scrittore (rofessionista di fantascienzaF il (rimo scrittore che si 6
guadagnato da vivere con o(ere di indu$$ia fantascienza: =ules <erne. #ui non
sa(eva di scrivere fantascienza, (er la sem(lice ragione che il termine non era ancora
stato inventato.
3er dodici anni scrisse (er il teatro francese con mediocre successo. )a in realtE
<erne era un viaggiatore e un es(loratore frustrato e raggiunse im(rovvisamente la
fama nel 1,62 con Cin,ue settimane in pallone. <erne conce(N Auesto li$ro come un
romanzo d:avventure, ma di ti(o nuovo e (articolare, (erchL si serviva di un
congegno reso (ossi$ile dal (rogresso scientifico.
<erne consolidG felicemente il suo successo servendosi di altri congegni scientifici
del (resente e di un (ossi$ile futuro, (er tras(ortare i suoi (ersonaggi sem(re (iB
lontano in altri vo4ages eQtraordinaires O nelle regioni (olari, in fondo al mare, al
centro della Terra e sulla #una.
#a #una 6 sem(re stato un elemento $ase (er i narratori di viaggio, a (artire da
#uciano di "amosata nel (rimo secolo avanti !risto. #a si riteneva una s(ecie di terra
lontana, ma Auello che la rendeva diversa, nel caso di <erne, era che lui si sforzava di
farvi giungere i suoi eroi $asandosi su (rinci(i scientifici che ancora non erano stati
a((licati nella vita reale Canche se il suo metodo (er andare sulla luna cosN come
viene descritto non (oteva funzionareD.
7o(o di lui, altri scrittori hanno (ortato gli uomini in viaggi ancora (iB lunghi su
)arte ed altri (ianetiF e infine nel 19/, . . "mith, nel suo <'e )9ylar9 of )pace
C#:allodola dello s(azioD, ha s(ezzato tutti i legami con la sua Hs(inta non inerzialeI e
ha (ortato l:umanitE fino alle stelle (iB remote.
3erciG la fantascienza 6 cominciata come uno svilu((o del racconto di viaggio, con
la differenza che i mezzi di tras(orto usati non esistono ancora, ma (otre$$ero
esistere se il livello di scienza e di tecnologia venisse estra(olato a (iB alte vette nel
futuro.
3erG non tutta la fantascienza (uG essere considerata una derivazione dei li$ri di
viaggio. !he dire altrimenti dei racconti che si svolgono sulla Terra, ma trattano di
ro$ot o di disastri nucleari o ecologici, o anche di nuove inter(retazioni del (assato
remoto@
Niente di tutto ciG, tuttavia, 6 H(ro(rio AuiI sulla Terra. "eguendo l:esem(io di
<erne, Aualsiasi cosa avvenga sulla Terra 6 resa (ossi$ile da continui cam$iamenti
Cin genere (rogressiD a livello di scienza e tecnologia, in modo che il racconto deve
svolgersi H(ro(rio AuiI sulla Terra futura.
!he ne (ensate allora di Auesta definizione: HI racconti di fantascienza sono viaggi
straordinari in uno degli infiniti futuri (ossi$iliI@
I racconti di fate
!osa sono i racconti di fate@
#a definizione (iB ovvia 6 che sono racconti che (arlano di fate, dove la fata 6 una
s(ecie di essere immaginario che (ossiede molti (oteri sovrannaturali.
In Auesti nostri degenerati tem(i disne4ani, di solito ra((resentiamo le fate come
deliziosi esserini con ali da farfalla, il cui divertimento (referito 6 (osarsi sui fiori.
9uesta (erG 6 un:idea scioccamente riduttiva della fata. #a fata (ro(riamente detta 6
,ualsiasi essere immaginario dotato di molti (oteri sovrannaturali. )a ci sono anche
fate grandi e grottesche.
3erciG i racconti che (arlano di streghe, maghi, giganti, orchi, geni, afreet, "a"aC
yagas e molte altre creature leggendarie (ossono essere tranAuillamente considerati
Hracconti di fateI. 7ato che fra le altre cose Aueste HfateI (ossono anche esaudire i
desideri, fare incantesimi, trasformare gli uomini in altre creature e viceversa, i
racconti di fate sono ovviamente un genere di fantasy e li si (otre$$e addirittura
considerare uno dei vari rivoli che sono (oi confluiti a formare la fantascienza
moderna.
7ato che molte fia$e sono di autore sconosciuto e sono state trasmesse (er via
orale di generazione in generazione (rima che alcuni studiosi del settore le
trascrivessero, e dato che di conseguenza non hanno una com(iuta forma letteraria,
vengono s(esso chiamate Hleggende (o(olariI. 3erG molte delle nostre fia$e (referite
sono state scritte da autori noti in e(oche relativamente moderne Cad esem(io
Cenerentola e Il "rutto anatroccoloD, (erciG io (referisco attenermi al termine
Hfia$eI o Hracconti di fateI.
#e fia$e sono sem(re state considerate una lettura adatta ai $am$ini. &li adulti che
le hanno dimenticate, o che non le hanno mai lette, credono che le fia$e siano
graziosi raccontini teneri e colmi di dolcezza. 7o(o tutto, non finiscono forse sem(re
con la frase: H vissero (er sem(re felici e contenti@I 3erciG diciamo: HAh, che $ello
sare$$e se la nostra vita fosse come un racconto di fate?I
cantiamo canzoni con versi che dicono: H#e fia$e (ossono avverarsi, (uG
accadere anche a te...I
"ono tutte sciocchezze, (erchL, vedete, non tutte le fate sono $uone. Alcune sono
cattive, altre dis(ettose, e alcune decisamente malvagie, (erciG certi racconti di fate
non sono affatto tutti rose e fiori.
)e ne sono reso (ienamente conto circa un Auarto di secolo fa, Auando ero (iB
giovane: a Auel tem(o avevo due $am$ini (iccoli e mi chiedevo s(esso come avrei
dovuto com(ortarmi con loro, (erciG mi ca(itG di andare a una s(ecie di riunione
genitori+insegnanti della scuola locale. 7urante Auesta riunione una signora si alzG e
disse: H!:6 un modo (er im(edire ai nostri $am$ini di leggere Auelle orri$ili cose di
fantascienza che (u$$licano di Auesti tem(i@ "ono cosN s(aventose? 3erchL non
(ossono leggere invece anche loro Auelle deliziose favole che noi leggevamo alla loro
etE@I
Naturalmente a Auei tem(i non ero ancora famoso come adesso, (erciG sono sicuro
che la signora in Auestione non intendeva lanciare una frecciata (ro(rio contro di me,
(erG io reagii immediatamente, come (otete $ene immaginare.
)i alzai di scatto, come se Aualcuno mi avesse infilato un ago sotto la sedia e mi
misi a raccontare la trama di alcune di Auelle deliziose favolette.
3rendiamo ;iancaneve. C#6 una $ella fanciulla, la cui madre 6 morta e il cui (adre
si 6 ris(osato con una $ella donna. #a matrigna non ama *iancaneve e (iB la fanciulla
diventa $ella e $uona, (iB la matrigna la detesta. !osN un giorno la matrigna ordina a
un servitore di (ortare *iancaneve nel $osco e di ucciderla e, tanto (er gradire, gli
ordina anche di stra((arle il cuore Cdo(o averla uccisa, s(ero, anche se (er la veritE la
matrigna non lo s(ecificaD e di ri(ortarglielo come (rova.
(oi si (arla di violenza sull:infanzia?
Il tema della matrigna cattiva 6 comune a molte fia$e. Anche !enerentola ne ha
una, e (er sovrammercato ha anche due malvagie sorellastre, che la maltrattano in
continuazione: la (overina 6 malnutrita, malvestita e male alloggiata, ed 6 costretta a
guardare Auelle che la maltrattano nuotare nel lusso, mentre lei deve fare loro da
serva.
Tutt:e due le fia$e hanno un lieto fine, Auesto 6 vero, ma hanno (arti orri$ilmente
sadiche che lasciano un segno indele$ile in molti $am$ini. 9uante donne, $uone e
innocenti, s(osano un vedovo con dei $am$ini e sono (ronte ad amare e curare Auei
$am$ini come se fossero i loro e vengono invece accolte con im(erituro sos(etto e
ostilitE (ro(rio a causa delle deliziose favolette che i (iccini hanno letto?
Nelle fia$e ci sono (oi anche gli zii malvagi. 3er esem(io, I "im"i nel "osco 6 una
favoletta tra le (iB note. I $am$ini vengono condotti nel $osco dallo zio malvagio e
muoiono di stenti. 3oi i (ettirossi li co(rono di foglie: se a voi Auesto sem$ra un lieto
fine?
#o zio cattivo 6 diventato un (ersonaggio cosN (o(olare nelle fia$e che 6 (oi
entrato anche nella letteratura vera e (ro(ria. 3ensate ad esem(io a Il ragazzo rapito
di R.#. "tevenson, o a 1ic'olas 1ic9le"y di 7ic8ens. "e avete letto le fia$e e siete dei
ragazzi, mi chiedo se (er caso non guardiate con tro((a circos(ezione Aualche vostro
(eraltro sim(aticissimo zio.
3er non (arlare di Cappuccetto 3osso& dove un:innocente $im$etta e la sua
nonnina vengono divorate dal lu(o. senza scam(o, (erchL se mai vi 6 ca(itato di
vedere un lu(o s$ranare una $am$ina, sa(ete $ene che la (iccola verrE fatta a (ezzi.
3erciG non crederete certo alla storia che arrivano i cacciatori, a(rono la (ancia del
lu(o (er far saltare fuori sane e salve la $im$a e la nonna. 9uesto finale 6 stato
aggiunto e inventato in seguito, da genitori che avevano visto i (ro(ri $am$ini entrare
in convulsioni do(o aver letto Auella deliziosa favoletta nella versione originale.
3erG la mia fia$a (referita 6 Mansel e Gretel. !i sono due $im$etti assolutamente
deliziosi, che hanno la sfortuna di essere figli di un (overo taglialegna. Arriva un
(eriodo di carestia e in casa del taglialegna manca il ci$o. !osa succede@ #a madre
dei (iccoli C$adate, non la matrigna, ma (ro(rio la loro mammaD suggerisce di
condurli nel fitto del $osco e di a$$andonarli. !osN in casa ci saranno due $ocche in
meno da sfamare. 3er fortuna i $am$ini ritrovano la strada di casa, con grande
disa((unto e dis(iacere della loro mamma. 7i conseguenza, Auando la famiglia del
taglialegna si trova di nuovo senza ci$o, la madre torna alla carica con la sua idea e
insiste (erchL venga fatto un secondo tentativo (er li$erarsi delle due (iccole (esti.
9uesta volta il trucco riesce.
<i immaginate Auanta fiducia nei genitori Auesto (ossa is(irare in un $am$ino che
legga la fia$a@ 7a Auel momento in (oi il ragazzino terrE d:occhio il frigorifero e la
dis(ensa, (er essere sicuro che non scarseggi il ci$o, (erchL sa che nel caso verrE
(ortato fuori, messo accanto al mucchio della s(azzatura e lasciato li a morire di
fame.
)a il (eggio deve ancora venire. Nella foresta, Pansel e &retel arrivano davanti a
una casetta di marza(ane, dove vive una strega, che su$ito fa (rigioniero Pansel e lo
mette nella stia (er farlo ingrassare (er una festa, di cui lui sarE ovviamente la (ortata
(rinci(ale. !anni$alismo, in caso il (iccolo lettore non sia giE rimasto traumatizzato
dal fatto che i due $am$ini siano stati a$$andonati a morire di fame. Naturalmente la
fia$a ha un lieto fine, (erchL i due (iccini riescono a sca((are dalla strega cattiva
Cdo(o averla uccisa gettandola nel fornoD e tornano a casa dal loro affettuoso
(a(arino. #a madre Cevviva, evviva?D nel frattem(o 6 morta.
)a riuscite a immaginare che una madre (ossa desiderare che i suoi $am$ini
leggano ro$a del genere, invece di un sano e $uon racconto di fantascienza@ 3erchL se
a((ena noi osassimo (u$$licare sulla nostra rivista dei racconti Halla &rimmI,
verremmo su$ito linciati da orde di cittadini infuriati. 3ensateci, la (rossima volta che
vi verrE voglia di criticare la HviolenzaI di certi nostri racconti: sono dolci come il
latte materno, in confronto a certe favole che date da leggere ai vostri (iccini di otto
anni.
Naturalmente le fia$e riflettono i tem(i in cui sono state scritte. d erano tem(i
duri. I (overi taglialegna erano veramente (overi e non esisteva nessuna assistenza
sociale. #e carestie erano davvero carestie. (er di (iB le madri s(esso morivano di
(arto e i (adri dovevano ris(osarsi (er avere Aualcuno che si (rendesse cura dei
(iccoli. Naturalmente la nuova moglie (oi aveva dei figli suoi Co magari ne aveva giE
avuti dal marito (recedenteD e ovviamente (referiva i suoi (iccoli a Auelli di un:altra
donna. I (adri (oi morivano giovani e lasciavano le loro (ro(rietE a un figlio ancora
in tenera etE, (er cui nominavano un fratello tutore del (iccolo e dell:ereditE.
Naturalmente Auesto fratello, all:idea che un giorno il ni(ote sare$$e cresciuto e si
sare$$e ri(reso a $uon diritto la (ro(rietE, si infuriava e tentava con ogni mezzo di
im(edire che Auesta funesta eventualitE si realizzasse.
Al giorno d:oggi 6 meno (ro$a$ile che i figli restino orfani (rima di essere in
grado di $adare a se stessi e le trame di Aueste fia$e sono su(erate e sem$rano
inutilmente sadiche. )a ai tem(i in cui furono scritte, erano realistiche.
3erG, se oggi si sono su(erati certi (ro$lemi del (assato, ne sono sorti di nuovi. K
meno (ro$a$ile che i genitori muoiano Auando i figli sono ancora (iccoli, ma 6 (iB
(ro$a$ile che divorzino.
"e il (ersonaggio dello zio malvagio 6 (assato di moda, i malvagi (adroni non lo
sono. se non ci sono (iB i lu(i che si aggirano vicino all:a$itato, oggi ci sono gli
s(acciatori di droga.
Alcuni definiscono Hfia$e moderneI i racconti di fantascienza. Allora dovete
as(ettarvi che Auesti racconti (arlino dei (ericoli reali di oggigiorno, anche se noi
faremo il (ossi$ile (er evitare di cadere negli a$issi di de(ravazione delle fia$e di
ieri.
!ara =ud4+#4nn
EJudyC!ynn del 3ey era& insieme col marito !ester del 3ey& il genio guida della 4el
3ey ;oo9s& un#eminente personalit5 nel mondo dell#editoria di fantascienza e anc'e
una mia carissima amica da diciassette anni. JudyC!ynn non legger5 mai ,uesta
lettera& ma gliela devo scrivere ugualmente.N
!ARA =57M+#MNN,
sei nata una Auarantina di anni fa con un difetto genetico, (er cui saresti rimasta
(iccola (er tutta la vita. 3er fortuna avevi dei genitori affettuosi e ca(aci di darti il
loro sostegno, decisi a trattarti come se tu fossi una $am$ina (erfettamente normale
in tutti i sensi.
7i conseguenza, non hai mai chiesto la com(assione della gente e non ti sei mai
as(ettata di essere trattata dagli altri con (articolare riguardo. Pai affrontato il mondo
(er Auello che 6, ti sei laureata $rillantemente, hai ottenuto il tuo successo e ti sei
conAuistata l:ammirazione di tutti coloro che ti hanno conosciuta.
In Auesto sei stata certo aiutata dal fatto di avere un:intelligenza molto al di so(ra
della media. 7i tutte le donne che ho conosciuto, tu eri sicuramente la (iB acuta, la
(iB (ronta e la (iB $rillante. *astava (ochissimo tem(o, (erchL Auesta tua grande
AualitE facesse (assare tutto il resto in secondo (iano agli occhi della gente.
d eri anche una (ersona felice, affettuosa, generosa e (er nulla lamentosa. Non ti
ho mai sentito lagnare o $rontolare. avevi un gran senso dell:'umor... )a di Auesto
a((unto voglio (arlare.
Ti cono$$i a una convention di fantascienza nell:a(rile 196,. Ti trovai
sim(aticissima e da allora in (oi fummo inse(ara$ili a tutte le convention. ra una
gioia (otersi a$$andonare a $attute s(iritose con te, $en sa(endo che eri
(erfettamente in grado di (arare i col(i. Anzi, credo di essere riuscito una sola volta a
coglierti di sor(resa.
!ome tu sai $ene O e come del resto sanno tutti O ho anch:io un difetto (articolare.
!he consiste in un:assoluta mancanza di $uon senso, in una s(aventosa tendenza a
credere alla gente. Insomma, sono Auello che normalmente si dice un H$a$$eoI o,
senza allusioni sessuali, un HcoglioneI e vengo s(esso chiamato cosN da amici
carissimi che (ensano che dovrei im(arare a conoscere il mondo.
!omunAue sia, ricordo che una volta durante la cena di una convention ero seduto
accanto a te e tu, ironicamente, mi dicesti: H"ei tutto cuore, Asimov.I Al che io
re(licai, mentre il tovagliolo ti stava scivolando dal grem$o verso terra: HNo, non 6
vero. "ono un mezzo coglione.I
Tu ti chinasti a raccogliere il tovagliolo e, mentre ti raddrizzavi, ti domandai,
innocentemente: H"tavi controllando se 6 (ro(rio vero@I
7iventasti di (or(ora e dicesti: HAccidenti a te, Asimov, mi hai fatto arrossireI,
cosa che a Auanto (areva non ti ca(itava (iB da Auando avevi Auattordici anni.
>orse fu (ro(rio Auell:e(isodio che ti s(inse a im$arcarti in una cam(agna (er
dimostrare che io ero (ro(rio Auello che mi ero definito. In Auel (eriodo lavoravi a
GalaDy e ti servisti della rivista (er darmi il tormento.
5na volta mi mandasti la $ozza della co(ertina di un numero della rivista in cui
doveva uscire anche un mio racconto e facesti in modo che il mio nome in co(ertina
fosse orrendamente stor(iato. Naturalmente un attimo do(o ero attaccato al telefono,
in (reda a una fe$$rile agitazione, e tu mi (romettesti che avresti sistemato la
faccenda.
5n:altra volta mi mandasti la recensione a uno special televisivo che avevo scritto:
la recensione era stata stam(ata in modo che sem$rasse un ritaglio di giornale.
Naturalmente era una recensione ferocemente insultante in tutti i modi (ossi$ili, dato
che era scritta da #ester del Re4, che Cda Auel demonio che eraD mi conosceva come
le sue tasche e ti teneva $ordone nel tentativo di darmi una lezione. )i (reci(itai
anche stavolta al telefono (er sa(ere di che giornale si trattasse, (er (otergli scrivere
una letteraccia. !i volle del $ello e del $uono (er calmarmi.
'gni volta che ordivi uno di Auesti scherzi contro di me, c:era sem(re Aualcuno nei
(araggi che ti diceva che non ci sarei mai cascato. Tu allora scommettevi una cena
che io avrei a$$occato e (oi uscivi regolarmente a mangiare a s(ese dello scettico di
turno. Non so come tu riuscissi a convincere la gente a scommettere anche due volte
sulla mia da$$enaggine, fatto sta che scroccasti un sacco di (ranzi gratis.
5na volta ricevetti una lettera in cui si diceva che eri stata licenziata. #a lettera era
firmata da una certa >ritzi <ogelgesang, che si (resentava come la (ersona che ti
aveva sostituita. ro rimasto malissimo (er il tuo licenziamento, ma >ritzi era cosN
gentile e innocentemente carina nei miei confronti, che $en (resto iniziG tra noi una
corris(ondenza e in men che non si dica fui anch:io affa$ile e cortese. 3oi, Auando
>ritzi mi e$$e fatto saltare (er $ene nel cerchio, s(arN (er sem(re, (erchL in realtE eri
sem(re tu. mi scrivesti: H7unAue, Asimov, vedo che mi hai dimenticata in un $atter
d:occhio.I
)a lo scherzo (iB grosso che mi giocasti fu Auello del (rimo a(rile 1901, Auando
ricevetti una telefonata dalla segretaria di #arr4 Ashmead, il mio editor alla
7ou$leda4, che mi diceva che tu e #arr4 eravate sca((ati insieme e vi eravate
s(osati. ro sicuro che non (oteva essere vero, (erG Auando (rovai a chiamarti in
ufficio, sco(rii che tu non c:eri. Non riuscii a trovare nessuno in grado di darmi
Aualche informazione. Rimasi tutto il giorno attaccato al telefono, chiamando
un:infinitE di (ersone, ma senza ottenere nessun chiarimento Ctu avevi im$eccato tutti
AuantiD, e il fatto che fosse il (rimo a(rile non mi col(N in modo (articolare.
3enso che tu a$$ia ritenuto Auello scherzo il tuo ca(olavoro. Il 1. a(rile 19,. ti
(ortai fuori a cena con #ester e #arr4, (er festeggiare il Auindicesimo anniversario di
Auel HmatrimonioI. ci divertimmo un mondo a rievocare tutti Auei vecchi scherzi.
#a moglie di #ester era morta nel gennaio 1901 e tu, che eri $uona amica di tutt:e
due, cercasti di fare in modo che #ester si facesse forza e su(erasse il dolore. !ol
tem(o diventaste sem(re (iB amici e Ccol mio entusiastico incoraggiamentoD vi
s(osaste nel marzo del 1901. Al matrimonio ero (resente anch:io, sorridente e
soddisfatto, convinto che fosse tutto merito mio.
)olto tem(o do(o mi dicesti che Auel giorno, Auando la cerimonia era giunta al
momento culminante, (er un attimo ti era venuta voglia di girarti verso di me e dirmi:
HTe l:ho fatta di nuovo, Asimov. K tutto uno scherzo.I
7icesti che avresti voluto vedermi im(allidire e svenire. Allora ti dissi: H)a =ud4+
#4nn, (oteva anche venirmi un col(o?I
tu ri$attesti: H<olevo correre il rischio. #:unico guaio era che anche mia madre
avre$$e (otuto avere un attacco di cuore, e Auesto rischio non lo volevo (ro(rio
correre.I
Immagino che tu a$$ia sem(re rim(ianto di avere rinunciato a fare Auel magnifico
scherzo al tuo solito ca(ro es(iatorio.
9uel matrimonio fu la cosa migliore che ti (otesse ca(itare, cara =ud4+#4nn, e fu
anche la cosa migliore che (otesse ca(itare a #ester. >acevate una co((ia (erfetta.
#ester aveva una conoscenza enciclo(edica della fantascienza e della fantasy e
un:ineguaglia$ile ca(acitE editoriale. Tu avevi s(irito d:iniziativa, il fiuto (er
individuare a col(o sicuro il materiale di valore, e un tocco s(eciale (er la
(romozione.
A Auel tem(o lavoravate (er la *allantine *oo8s, che era stata acAuistata dalla
Random Pouse. "ostenuti dalle (ersone che ca(ivano il vostro valore, riusciste $en
(resto ad avere un marchio tutto vostro, la 7el Re4 *oo8s. valevate fino all:ultimo
soldo s(eso, (er la Random Pouse. ra raro che il 1e7 8or9 <imes non avesse
almeno un li$ro della 7el Re4 *oo8s nella lista dei $est+seller, sia dei li$ri rilegati
che in edizione economica.
7i Auesti tem(i 6 im(ossi$ile (er un editore dominare il cam(o come faceva =ohn
!am($ell negli anni AuarantaF e((ure voi ci siete andati molto vicini, come forse
nessuno riuscirE (iB a fare.
3er Auanto mi riguarda (ersonalmente, avete com(erato i diritti di ristam(a dei
miei nuovi romanzi di fantascienza, a (artire dall:'rlo della Fondazione e, Auando la
*allantine *oo8s acAuistG la >a;cett, avete fatto delle nuove edizioni di tutti i miei
(a(er$ac8 (u$$licati dalla >a;cett. K stata una tale gioia lavorare di nuovo fianco a
fianco con voi, studiare le co(ertine, riscrivere nuove introduzioni, rileggere i miei
vecchi testi (er correggere eventuali errori ti(ografici.
, in Auel (eriodo, ci freAuentavamo anche come amici. 3er il mio cinAuantesimo
com(leanno, organizzasti una festa a sor(resa con l:aiuto di Austin 'lne4, il mio
editor alla Poughton )ifflin. 7a allora, divenne una tradizione che =anet ed io
invitassimo te e #ester a cena (er il mio com(leanno. Anche il / gennaio 19,-,
reduce da due soli giorni dall:os(edale, dove avevo su$Nto un intervento (er un
tri(lice $4+(ass, riuscii a organizzare una festa (er il mio 6-mo com(leanno nel (iB
vicino ristorante, e c:eravate anche voi due.
d eri (resente anche al ricevimento (er la (u$$licazione del mio ultimo romanzo,
!a Fondazione e l#Impero, il 1, settem$re 19,.. 3oi, il - otto$re andammo tutt:e
Auattro fuori a cena e (arlammo di una vostra collana di (a(er$ac8 in cui avreste fatto
uscire anche i vecchi fumetti di *arna$4, di !roc8ett =ohnson.
)a Auella fu l:ultima volta. Il 16 otto$re ti venne all:im(rovviso un:emorragia
cere$rale ed entrasti in coma. Il /1 fe$$raio ci lasciasti (er sem(re. K stata una
(erdita terri$ile (er #ester, ma anche (er me e (er tutti Auelli che ti hanno conosciuta.
)a so(rattutto 6 stata una (erdita incolma$ile (er la fantascienza, la (eggiore
(erdita do(o la morte di !am($ell. In fondo, !am($ell al momento della sua morte
aveva giE su(erato la vetta, mentre tu eri ancora in (iena ascesa. 3erciG (er molte e
molte ragioni la tua di(artita 6 stata molto dolorosa, mia cara =ud4+#4nn.
Fantasy
3uG ca(itare a volte che i lettori di una rivista di fantascienza (rotestino se
vengono (u$$licati racconti che, a loro (arere, sono tro((o di fantasy. (uG ca(itare
anche che altri lettori (rotestino contro la (rotesta, sostenendo che una rivista di
fantascienza (uG (u$$licare tutti i racconti di fantasy che vuole.
cco un esem(io della differenza fra Auelli che io definisco HesclusionistiI e
HinclusionistiI. &li esclusionisti sono Auelli che hanno una definizione rigida e
(recisa della fantascienza e si o((ongono all:inclusione di racconti che non
ris(ondano a tale definizione. In altre (arole, escludono i racconti marginali. A Auesto
(unto, 6 facile ca(ire chi siano invece gli HinclusionistiI, non vi (are@ &li
inclusionisti non hanno una definizione rigida della fantascienza. ', se anche ne
hanno una, non si considerano legati ad essa a filo do((io. In ogni caso, ammettono
ogni genere di racconto.
3ersonalmente, io sono un esclusionista, sia come scrittore che, in certa misura,
come lettore. #a fantascienza che scrivo di solito 6 hard, tratta cio6 di scienza e di
scienziati, evita la violenza gratuita, come (ure la volgaritE inutile e gli argomenti
sgradevoli. Non c:6 una ragione filosofica, (er Auesto. "em(licemente 6 in sintonia
col mio modo di (ensare. !ome lettore in genere amo lo stesso ti(o di fantascienza
che scrivo e (resto scarsa attenzione agli altri ti(i.
)a Auando dirigevo l:IAsfm CIsaac Asimov "cience+fiction )agazineD insieme con
"ch;ana )c!arth4, avevamo un atteggiamento inclusionista. Non (otevamo contare
solo sui lettori coi nostri stessi gusti. "e ci fossimo ostinati a offrire materiale gradito
solo a chi la (ensava come noi, avremmo messo in gioco la so(ravvivenza della
rivista, riducendone il numero di lettori. 3iuttosto che com(iacere un numero Q di
(ersone al cento (er cento, 6 meglio accontentarne dieci volte tanto al 91 (er cento.
3erciG Auando in redazione arrivava un racconto $uono e stimolante, che (oteva
anche essere considerato fantasy dagli esclusionisti, c:era la forte tentazione di
(u$$licarlo O s(ecie se eravamo a corto di $uoni racconti stimolanti di fantascienza
H(uraI.
CA Auesto (unto vorrei farvi notare O e non (er la (rima volta O che una rivista di
fantascienza 6 com(letamente alla mercL degli scrittori e delle circostanze, (er Auanto
riguarda il mena$G dei vari numeri. A volte i lettori hanno la sensazione che, (er
Aualche misteriosa ragione, si a$$ondi in Hromanzi $reviI o HnovelletteI lesinando
sui racconti, o che in certi numeri ci siano tro((i racconti tristi, o((ure tro((i racconti
in (rima (ersona. Il guaio 6 che, se (er Aualche mese non arrivano in redazione
racconti allegri, o in terza (ersona O o molto $revi O che siano anche $uoni, c:6 (oco
da fare. )ica si (ossono (u$$licare dei racconti $rutti solo (erchL c:6 $isogno di una
storia allegra, o corta o altro. 9uesto vale anche (er i lettori che (rotestano (erchL
non trovano racconti cosN o cosE sulla rivista. Il fatto 6 che $isogna che ci sia Aualche
autore che li scriva? Per favore, non dimenticatelo.D
)a torniamo alla fantasy. =>antas4I viene dalla (arola greca p'antasia, che si
riferisce alla facoltE dell:immaginazione. A volte in inglese si scrive p'antasy, in
omaggio alla sua derivazione greca, ma a me sem$ra sciocco. Anzi, mi sem$ra che
usare il H(hI al (osto della HfI Cad esem(io in p'otograp'y o in p'ilosop'yD sia
comunAue sciocco: meglio fare come gli italiani, che scrivono sem(re HfI. 5na forma
contratta di fantasy 6 fancy, che ha (iB o meno lo stesso significato.
In senso lato, tutta la fiction Ce anche una $uona (arte della non fictionD 6 ciG che
deriva dall:immaginazione. Noi (erG diamo alla (arola un significato (articolare.
Non 6 la trama a rendere un racconto fantasy, (er fantastica che Auesta trama (ossa
essere. K l:am$iente, lo sfondo sul Auale si svolge la trama, che conta.
#a trama di 1ic'olas 1ic9le"y, ad esem(io, 6 del tutto immaginaria. 3ersonaggi e
avvenimenti esistono solo nella fantasia di !harles 7ic8ens, ma lo sfondo 6
l:Inghilterra del 1,21 esattamente com:era Ccon un (izzico di ama$ile, e in certi casi
(oco ama$ile, satiraD. 9uesta 6 fiction realistica. C3ossiamo usare il termine anche
Auando lo sfondo viene a $ella (osta migliorato. 7i certo, ad esem(io, i co;$o4 nella
vita reale dovevano essere sudici e (uzzolenti, ma non lo si sare$$e mai detto,
guardando un film con &ene Autr4 o Randol(h "cott.D
"e invece l:am$iente non 6 la descrizione di nessun vero am$iente cosN com:6 Co
com:eraD, allora si tratta di fiction fantasiosa. >antascienza e fantasy sono am$edue
esem(i di fiction fantasiosa.
"e l:am$iente inesistente 6 tuttavia un am$iente che (otre$$e esistere un giorno,
fatti i dovuti cam$iamenti a livello di scienza e di tecnologia, o ammesse certe
(remesse che non siano in conflitto con scienza e tecnologia come le conosciamo
oggi, allora si tratta di fantascienza.
"e l:am$iente inesistente non (otrE mai esistere, (er Auanti cam$iamenti e
(resu((osti ragionevoli (ossiamo (ostulare, allora si tratta di fantasy.
3er fare degli esem(i s(ecifici, diciamo che la serie della Fondazione 6
fantascienza, mentre Il signore degli anelli 6 fantasy. In termini (iB generali, navi
s(aziali e ro$ot sono fantascienza, mentre elfi e magia sono fantasy.
)a ci sono vari ti(i di fantasy. !:6 la Hfantasy eroicaI, in cui i (ersonaggi sono (iB
grandi del naturale. In Auesto caso, la natura smisurata dei (ersonaggi a volte (uG
arrivare al limite del grottesco, come nel caso di "u(erman o di altri su(ereroi.
'((ure Auesta natura (uG essere (er molti versi talmente umana che finiamo (er
accettare i (ersonaggi (er veri, come nel caso degli elfi e degli ho$$it del ca(olavoro
di Tol8ien. Il cosiddetto racconto di Hmagia+e+s(adaI, che ha il suo (rogenitore nella
saga di !onan di Ro$ert . Po;ard, 6 una sottos(ecie di Auesta fantasy.
!:6 la Hfantasy leggendariaI, che imita deli$eratamente le im(rese mitiche di
un:e(oca lontana. 3ossiamo avere versioni moderne della guerra di Troia o del
viaggio degli Argonauti o della saga dei Ni$elunghi o delle avventure di re ArtB e dei
suoi cavalieri della tavola rotonda. 5n magnifico esem(io di una nuova versione della
leggenda di re ArtB 6 <'e Mists of Avalon di )arion Rimmer *radle4.
!:6 (oi la Hfantasy infantileI, di cui il miglior esem(io sono le fia$e famose, che
tuttavia inizialmente erano di sicuro leggende (o(olari (er adulti. &li esem(i moderni
(ossono andare dalla follia is(irata di Alice nel paese delle meraviglie di #e;is
!arroll, al realismo dei racconti del Favoloso dottor 4olittle di Pugh #ofting CcosN
realistici da farci dimenticare che gli animali che (arlano e (ensano come uomini
sono in realtE fantasiaD.
!:6 la 'orror fantasy in cui i racconti di s(ettri e di esseri malvagi come diavoli,
mostri e (redatori di tom$e, vengono usati (er eccitarci e s(aventarci. Nel cinema
a$$onda la fantasy di Auesto genere, dalla convincente grandezza di /ing /ong e di
Fran9enstein& alla $onaria follia di &odzilla.
!:6 la fantasy satirica, come i meravigliosi racconti di =ohn !ollier Cavete mai letto
Il diavolo& George e 3osie@D e devo dire che Auesto 6 il mio ti(o (referito di fantasy.
3ossono (oi esserci molti altri generi di fantasy ciascuno con le sue sottos(ecie.
Anzi, si (uG anche avere un ti(o di classificazione com(letamente diverso. Tuttavia,
Auello che conta 6 che la fantasy 6 un cam(o letterario davvero vasto ed eterogeneo,
che (uG essere di AualitE a volte ottima e a volte (essima: ovviamente, Auando 6 di
ottima AualitE, ce ne sentiremo attratti. 7o(o tutto, la fantasy, come la fantascienza, 6
letteratura fantastica e Auesto (uG giustificare a volte il nostro atteggiamento
inclusivista.
!i vuole (oco infatti (er (assare dalla fantasy alla fantascienza: $asta un (o: di
a$ilitE (er riuscirci facilmente. 3ersonalmente, scrivo raramente racconti di fantasy
ma Auando lo faccio, di tanto in tanto, ho la tendenza a scrivere solo cose che ritengo
influenzate da !ollier. Po cominciato a scrivere i racconti di H&eorge e AzazelI
come dichiarata fantasy e l:ho fatto so(rattutto (erchL l:elemento satirico mi dava la
(ossi$ilitE di usare uno stile ricercato e fiorito e un umorismo glaciale. #a mia
fantascienza 6 chimicamente (riva di cose del genere e, siccome sono anch:io un
essere umano, mi (iace di tanto in tanto indulgere a Aualche civetteria.
5n giorno vendetti due racconti di Azazel a una rivista in concorrenza con Auella
di cui io ero il direttore editoriale e la $ella "ha;na, la mia colla$oratrice, (rotestG.
H)a sono storie fantasticheI, o$iettai, He la nostra rivista non (u$$lica Auasi mai
fantasyI.
#ei ri$attL: H*ene, allora falle diventare fantascienza.I
cosN feci. Azazel non 6 (iB il diavoletto che era all:inizioF adesso 6 diventato una
creaturina eQtraterrestre. All:inizio avevo immaginato che Azazel venisse (ortato
sulla terra sotto il controllo di &eorge mediante un incantesimo O che (erG non avevo
mai descritto. 7el resto non lo descrivo ne((ure ora, ma siete li$eri di immaginare
che sia stato (ortato sulla terra attraverso una distorsione s(aziale.
9uello che Azazel fa non 6 (iB (ura o(era di magia. !erco invece di descriverlo in
termini di scienza razionalistica Canche se immaginariaD. Il risultato 6 fantascienza,
anche se non (ro(rio di ti(o 'ard.
9ualcuno di voi (otre$$e trovare le storie di H&eorge e AzazelI tro((o fantasiose
(er i suoi gusti, ma io continuerG comunAue a scriverle e s(ero che "ha;na me ne
com(ri un (aio di tanto in tanto (er la nostra rivista, (erchL a me (iacciono molto.
un giorno, Auando ne avrG scritte un $el (o:, le raccoglierG tutte in un volume.
Parte terza.
'ltre la fantasy
#eggere e scrivere
5n:accurata inchiesta, conclusa all:inizio del 1991, ha dimostrato che i $am$ini
delle scuole americane negli ultimi 1, anni non hanno migliorato (er nulla la ca(acitE
di leggere e scrivere. Non stiamo (arlando di matematica e scienze, o di storia e
geografia. "tiamo (arlando di leggere e scrivere. 5n numero (reoccu(antemente alto
di $am$ini sem(licemente non sa leggere a un livello ritenuto adeguato alla (ro(ria
etE.
9uesto significa che a$$iamo creato, e continuiamo a creare, un grande ser$atoio
di americani adatti solo a lavori non Aualificati in una societE tecnologica alla Auale
(raticamente il lavoro non Aualificato non serve. Il che significa Auindi una grande
riserva di (ersone ina$ili al lavoro o comunAue destinate a svolgere solo i mestieri
(iB umili a salari minimi. Auesto a sua volta significa che avremo una grande
richiesta di droga come unico mezzo che (ossa far sem$rare so((orta$ile
l:intollera$ile. #a cultura della droga O e sa((iamo tutti cosa significa O stringerE
ancora di (iB gli "tati 5niti nella sua morsa.
)a come mai non riusciamo a insegnare a leggere e scrivere ai nostri $am$ini@ Il
ra((orto elenca tre motivi: 1 O tro((a televisioneF / O scarso materiale di lettura: cio6
tro((o (ochi giornali, li$ri e riviste a dis(osizione in casaF 2 O tro((o (ochi com(iti a
casa.
"em$ra ragionevole, ma noi, cosa facciamo in (ro(osito@
Il ra((orto consiglia ai genitori di interessarsi di (iB all:attivitE e allo svilu((o dei
(ro(ri figli.
3ermettetemi una (unta di cinismo. Temo che i genitori dei $am$ini indietro (er
Auanto riguarda leggere e scrivere siano molto (ro$a$ilmente indietro a loro volta e
Auindi non (otre$$ero essere di grande aiuto, nemmeno se lo volessero.
!redo che il (ro$lema sia (iB radicale. #a societE americana sa molto $ene cosa
vuole e ammira. <uole divertirsi. >ama e fortuna si riversano sulle (ersonalitE del
mondo dello s(ettacolo, sulle star s(ortive, sui cantanti roc8 e cosN via. &li americani
inoltre vogliono fare soldi, molti soldi, (referi$ilmente senza tro((a fatica. 3erciG si
ammirano i faccendieri che maneggiano titoli s(azzatura e investimenti du$$i
guadagnando grosse somme di denaro in s(eculazioni s(orche. '((ure si s(era di
vincere Aualche miliardo alla lotteria.
Tutto ciG 6 (erfettamente com(rensi$ile e io non intendo e non desidero affatto
lottare contro il mondo intero su Auesti argomenti. Non c:6 du$$io che la gente voglia
divertirsi e avere un sacco di soldi.
)a in una societE tecnologica come la nostra O e ci vantiamo che gli "tati 5niti
siano la societE tecnologicamente (iB avanzata del mondo O come mai la cultura e la
scienza vengono tenute in cosN (oco conto@
Nei film vediamo scuole in cui gli studenti seriamente im(egnati nello studio
vengono chiamati HsecchioniI e vengono descritti, maschi e femmine, come ti(i
de(ressi, $ruttini, de$oli e (oco attraenti. '((osti a loro ci sono gli s(lendidi HfustiI e
le Hragazze (in+u(I, descritte come stelline di Poll4;ood il cui maggiore
divertimento consiste nell:umiliare in continuazione i secchioni O tra le risate del
(u$$lico.
!redo che Auesto rifletta la realtE e che in molte scuole i ragazzi che cercano di
im(egnarsi seriamente nello studio vengano derisi e vittimizzati dagli altri. C7el resto
succedeva lo stesso anche ai miei tem(i.D
(erchL@ Po sentito alcuni s(iegare Auesto fenomeno dicendo che l:America 6
nata come una societE di (ionieri, dove $raccia forti e cor(orature ro$uste erano
necessarie (er domare la natura selvaggia, mentre erano assolutamente inutili i
(rofessorini dalle s(alle curve. )a adesso non siamo (iB una societE di (ionieri e non
do$$iamo (iB domare la natura selvaggia O stiamo anzi de(redando l:am$iente e
a$$iamo un gran $isogno di (rofessori.
Po anche sentito dire che il nostro rifiuto della scienza e della cultura 6 dovuto
unicamente a una Auestione di soldi. 7iventare colti non 6 (iB un modo (er diventare
ricchi, e Auesta 6 la misura della sua utilitE. )a 6 certo un modo (iuttosto sAuallido di
valutare l:attivitE umana. ' forse (ensiamo che sia molto (iB ris(etta$ile un $oss
della droga che guadagna 61 miliardi di dollari l:anno, che non un (rofessore da 61
mila dollari l:anno@
Il fatto 6 che l:America Ce il mondo intero, Auanto a AuestoD ha dis(eratamente
$isogno di scienziati. A$$iamo $isogno di su(erare ra(idamente la seAuela di disastri
che do$$iamo affrontare: inAuinamento e avvelenamento dell:am$iente, distruzione
delle foreste (luviali e delle (aludi, s(arizione dello strato di ozono, il (ericolo
dell:effetto serra e cosN via. "ono (ro$lemi la cui soluzione richiede (rogresso e
conoscenza tecnologica.
"i (uG o$iettare che i (ro$lemi, anche un (ro$lema fondamentale come Auello
della continua crescita della (o(olazione mondiale, sono stati causati (ro(rio dal
(rogresso tecnologico. !:6 del vero, in Auesto. )a Auesti (ro$lemi sono la
conseguenza di un uso mio(e della tecnologia da (arte di gente che ha arraffato i
$enefici a $reve termine delle nuove sco(erte e delle nuove tecniche senza (ensare
agli effetti secondari a lungo termine.
A$$iamo Auindi $isogno non solo di scienziati, ingegneri e tecnologi, ma anche di
leader (olitici e industriali in grado di ca(ire a fondo il mondo della scienza e della
tecnologiaF leader che evitino di $asare i loro giudizi sulla Hcifra finaleI, cio6 sul
totale dei (rofitti e delle (erdite immediati.
3ensate alle ,uerelles che oggi agitano l:animo degli esseri umani. #:eterno
conflitto tra cattolici e (rotestanti nell:Irlanda del Nord, o tra azer$aigiani e armeni
nella eQ 5nione "ovietica, tra (alestinesi e israeliani in )edioriente, tra $ulgari e
turchi in *ulgaria. 9uesti e altre decine di conflitti del genere sono demoni che
danzano sull:orlo di un vulcano sul (unto di es(lodere. !:6 un enorme e continuo
s(er(ero di denaro, di energia e di emozioni in Auesti (ro$lemi a((arentemente
insolu$ili, (ro(rio nel momento in cui la terra sta inesora$ilmente scivolando lungo la
china della distruzione (er tutti Auanti i contendenti.
la res(onsa$ilitE dell:America in tutto ciG@ 7ato che 6 la nazione (iB avanzata,
(iB forte e (iB ricca della terra, l:America ha la leadershi( del mondo. Non (ossiamo
risolvere noi da soli tutti i (ro$lemi, ma (ossiamo mostrare la via, (ossiamo chiamare
a raccolta i nostri alleati e allertare anche i nostri nemici.
)a il nostro 6 anche il (aese (iB li$ero del mondo, non a$$iamo un dittatore che ci
ordini cosa fare. A$$iamo un (residente eletto, una legislatura eletta e funzionari
eletti a tutti i livelli governativi. 7o$$iamo fare affidamento su di loro, contare sul
fatto che conoscano lo stato del mondo e la natura delle misure da (rendere.
"iccome siamo una democrazia, 6 la gente che sceglie i leader adeguati. Non
$astano i sorrisi o l:oratoria (atriottica. *isogna avere conoscenza, o se volete
metterla diversamente, cultura e sa(ere.
(er Auesto do$$iamo rivolgerci a un elettorato, fatto in gran (arte di gente che
non sa nL leggere nL scrivere. Non 6 Auesta allora una (arodia di democrazia@
>rancamente, negli anni novanta, il livello dell:educazione americana mi raggela il
sangue di (aura (er tutta l:umanitE.
#a ris(osta giusta
Il numero delle conclusioni generali cui si (uG giungere a (ro(osito dell:universo,
o di una significativa (arte di esso, in genere 6 limitato e i vari saggi del mondo
C(assato e (resenteD le hanno indicate tutte.
7i conseguenza, a Aualsiasi conclusione gli scienziati arrivino a (ro(osito di
Aualcosa, 6 sem(re (ossi$ile citare Aualche argomento della s(eculazione orientale o
della mitologia celtica o del fol8lore americano o della filosofia greca, che suoni
(ress:a (oco uguale.
!on Auesto (aragone, si vuole dire che gli scienziati s(recano stu(idamente un
sacco di denaro e fatica (er sco(rire cose che i grandi saggi orientali Ccelti, africani, o
greciD giE sa(evano. 3er esem(io...
!i sono esattamente tre cose che (otre$$ero accadere all:universo a lunga distanza:
1 O #:universo (otre$$e essere in com(lesso immutevole e Auindi non avre$$e nL
un (rinci(io nL una fine.
/ O #:universo (otre$$e cam$iare (rogressivamente, in una sola direzione, e
Auindi avere un inizio (reciso e una fine diversa.
2 O #:universo (otre$$e cam$iare ciclicamente, avanti e indietro, e Auindi finire
all:inizio e ricominciare dacca(o.
Tutti i saggi che hanno s(eculato sull:universo devono essere arrivati
intuitivamente a una di Aueste tre alternative e c:6 una (ro$a$ilitE su tre che a$$iano
du(licato le conclusioni cui la scienza arriva alla fine sull:argomento.
Attualmente, gli scienziati sono inclini ad accettare la seconda alternativa. A
Auanto (are, l:universo 6 iniziato col "ig "ang e cam$ia (rogressivamente, in
un:es(ansione infinita e in un massimo di entro(ia Ccon o senza $uchi neriD.
"e (rendete alcuni versetti della *i$$ia e li inter(retate con un certo acume, (otete
sostenere che anche la *i$$ia dice la stessa cosa. <i $asterE sta$ilire, ad esem(io, che
la frase H"ia la luce?I 6 la traduzione teologica del "ig "ang e che sei giorni non sono
molto diversi da Auindici miliardi di anni e (otrete tranAuillamente affermare che le
ultimissime teorie astronomiche confermano la &enesi.
3erG ciG che caratterizza il valore della scienza non sono le conclusioni cui essa
arriva. sse sono assai limitate nel numero e tirando a indovinare avreste (iB
(ro$a$ilitE di trovare la ris(osta HgiustaI di Auante ne avreste scommettendo alle
corse.
9uello che caratterizza il valore della scienza 6 la metodologia, il sistema usato (er
giungere alle conclusioni.
!ento saggi, (ur (arlando con grandissima saggezza, non (ossono offrire niente di
(iB convincente che un deciso im(erativo: H!redi?I 7ato che si (ossono trovare
essere umani (ronti a credere a ciascuno dei cento saggi, ci sono infinite diatri$e sui
vari (unti della dottrina e la gente ha molto odiato in nome della vita e ucciso con
entusiasmo in nome della (ace.
&li scienziati invece (artono da osservazioni e calcoli, da cui deducono o inducono
le loro conclusioni. #o fanno alla luce del sole e nulla viene accettato a meno che
l:osservazione e il calcolo non (ossano essere ri(etuti indi(endentemente. Anche
l:accettazione delle conclusioni 6 solo (rovvisoria, (erchL di(ende da ulteriori, (iB
am(ie e a((rofondite osservazioni e calcoli. Il risultato 6 che, nonostante le
controversie agli stadi (reliminari, alla fine si arriva al consenso.
7i conseguenza, Auello che conta nella scienza non 6 che a$$ia correntemente Ce
s(erimentalmenteD deciso che c:6 stato un "ig "angF Auel che conta 6 la lunga catena
di ricerche che hanno condotto all:osservazione di un cam(o di onde
elettromagnetiche isotro(iche che su((orta tale conclusione.
9uel che conta non 6 che la scienza a$$ia correntemente Ce s(erimentalmenteD
deciso che l:universo cam$ia (rogressivamente in un:es(ansione a((arentemente
infinitaF Auel che conta 6 la lunga catena di indagini che ha condotto all:osservazione
delle righe rosse nello s(ettro galattico, su cui si $asa tale conclusione.
3erciG non venitemi a dire che i $rillanti saggi orientali Cceltici, africani, greci o
anche $i$liciD hanno giE (arlato di Aualcosa che somiglia al "ig "ang o all:es(ansione
infinita. K solo oziosa s(eculazione.
7imostratemi dove Auei saggi hanno ela$orato il cam(o di onde elettromagnetiche
isotro(iche o le righe rosse dello s(ettro galattico, che (ossono su((ortare Auelle
conclusioni con Aualcosa di (iB concreto della mera affermazione.
Non (otete. #a scienza 6 l:unica che (ossa farlo?
#:ignoranza in America
K da un (ezzo che gli scienziati si (reoccu(ano del $asso livello di istruzione
scientifica e matematica nelle scuole americane. &iE nel 19,, e nel 19,9 erano stati
fatti degli studi, che sostenevano non solo che gli studenti americani erano
scientificamente e matematicamente analfa$eti, ma che lo erano (iB degli studenti di
tutte le altre societE industriali (rese in considerazione.
#a cosa 6 estremamente de(rimente. &li "tati 5niti sono i leader mondiali in
cam(o scientifico. che (uG essere in (arte dovuto al costante afflusso di scienziati
educati in altre (arti del mondo. Negli anni trenta l:o((ressione nazista s(inse molti
scienziati a rifugiarsi in Inghilterra e negli "tati 5niti, e Auesti scienziati sono stati
l:elemento chiave nello svilu((o della $om$a nucleare O svilu((o di cui gli americani
si vantano come $asato sul 9no7C'o7 yan9ee. "olo che in (ratica tutti Auegli
Hyan9eeI che inventarono la $om$a nucleare avevano un accento straniero.
oggi, come vanno le cose@ &li "tati 5niti devono continuare a $asare la (ro(ria
leadershi( scientifica sulle im(ortazioni estere@
I nostri leader devono sem(re (iB occu(arsi dei (ericoli che minacciano il mondo
intero, mentre la com(rensione di Auesti (ericoli e delle (ossi$ili soluzioni di(endono
da una $uona (adronanza della scienza. #o strato di ozono, l:effetto serra, le (iogge
acide, i (ro$lemi di dieta e di ereditarietE, sono tutti (ro$lemi che richiedono
conoscenza scientifica. come (ossono gli americani scegliere i leader giusti e
sostenere i (rogrammi adeguati, se sono scientificamente analfa$eti@
#a (remessa della democrazia 6 che $isogna lasciare i (ro$lemi im(ortanti al
giudizio della (u$$lica o(inione O ma 6 saggio lasciarli al giudizio della (u$$lica
ignoranza@
>acciamo un esem(io. Nel luglio 19,, =ohn )iller del 3u$lic '(inion #a$orator4
della North Illinois 5niversit4 ha condotto un:inchiesta telefonica su un cam(ione di
/1-1 adulti e ha (osto a ciascuno di loro 0. domande su (ro$lemi scientifici di livello
elementare. I risultati hanno dimostrato che Auasi il 9. (er cento delle (ersone
sotto(oste al Auestionario ignoravano i fatti sem(lici ed elementari della scienza e
dovevano essere considerati scientificamente analfa$eti. A Auanto (are, era ad
esem(io o(inione diffusa che i raggi laser fossero fatti di onde sonore Cinvece che di
onde luminoseD e che gli atomi fossero (iB (iccoli degli elettroni Ce non viceversaD.
>orse erano domande un (o: astruse, ma sentite Auesta. Il /1 (er cento degli
intervistati era dell:o(inione che fosse il sole a girare intorno alla terra, mentre il 0
(er cento non aveva idea di cosa girasse intorno a cosa.
3ensate che sono ormai Auattro secoli che la scienza ha sta$ilito che la terra gira
intorno al sole: com:6 (ossi$ile che un Auarto degli intervistati non lo sa(esse@
"econdo me, ci sono tre (ossi$ilitE:
1 O non erano mai andati a scuola e non avevano mai letto un li$ro che (arlasse di
scienza in modo serioF
/ O erano andati a scuola e avevano letto dei li$ri, ma non ci avevano fatto
attenzioneF
2 O erano andati a scuola, avevano letto i li$ri con attenzione, ma non avevano
avuto un insegnamento adeguato.
Tocchiamo (lastica?
5no dei miei aneddoti (referiti Cindu$$iamente a(ocrifo, altrimenti (erchL me lo
ricorderei@D 6 Auello del ferro di cavallo a((eso al muro dietro la scrivania del
(rofessor Niels *ohr.
5n tale che era andato a trovarlo da((rima fissG s$alordito il ferro di cavallo e alla
fine non (otL trattenersi dal dirgli: H3rofessor *ohr, lei 6 uno dei (iB grandi scienziati
del mondo: non crederE mica che Auell:oggetto a((eso al muro (ossa davvero
(ortarle fortuna@I
H)a noI, ris(ose sorridendo il (rofessor *ohr, Hnaturalmente no. Non (otrei mai
credere a una sciocchezza del genere. K solo che mi hanno detto che mi (orterE
fortuna, che io ci creda o meno.I
Po anch:io una (iccola de$olezza: ho la mania di toccare legno. "e (er esem(io
faccio un:affermazione che mi sem$ra tro((o autocom(iaciuta e soddisfatta, o se in
Aualche modo mi (are di vantarmi tro((o della mia $uona sorte, su$ito mi guardo
fe$$rilmente in giro in cerca di Aualcosa di legno da toccare.
Naturalmente nemmeno (er un istante credo che toccare legno servirE ad
allontanare gli invidiosi demoni che stanno in agguato as(ettando che un:incauta
anima si vanti della (ro(ria fortuna senza i dovuti riti (ro(iziatori a s(iriti e demoni
dai Auali di(ende la $uona o la cattiva sorte. 3erG... do(o tutto... in fondo,
cos:a$$iamo da (erdere@
3erG, ultimamente mi trovo sem(re (iB in difficoltE, (er il fatto che il legno
naturale viene usato sem(re meno nelle normali costruzioni, ed 6 Auindi sem(re (iB
difficile trovare del legno da toccare in casi di emergenza. Anzi, mi sare$$e (otuto
venire (erfino un $ell:esaurimento nervoso, se non avessi sentito una frase detta
casualmente da un amico.
5n (o: di tem(o fa, Auesto mio amico disse: H5ltimamente le cose mi vanno molto
$ene.I su$ito toccG il (iano del tavolo e disse con calma: HTocchiamo (lastica?I
!ielo? >u una vera illuminazione. )a certo? Nel mondo moderno, anche gli s(iriti
si sono modernizzati. #e antiche driadi, che vivevano dentro gli al$eri e rendevano
sacri i $oschi sacri, dando origine alla moderna idea di Htoccar legnoI,
/
devono essere
(er lo (iB disoccu(ate, visto che ormai le foreste del mondo sono state ridotte in
stuzzicadenti e carta da giornale. "icuramente adesso a$itano in reci(ienti di (lastica,
(ronte ad entrare in azione all:esclamazione: HTocchiamo (lastica?I "congiuro che
raccomando a tutti Auanti.
)a toccar legno 6 solo uno dei tanti gesti cosN consolanti e ca(aci di infondere un
tale senso di sicurezza che gli uomini vi ricorrono alla minima (rovocazione Co anche
senza un motivo (recisoD.
/
!erti dicono che toccar legno sim$oleggi toccare la santa croce, ma io non ci credo affatto. "ono sicuro che si tratta di
un:a$itudine (recedente al cristianesimo.
'gni (rova che tenda ad avvalorare una di Aueste Hcertezze rassicurantiI, (er
de$ole e assurda che (ossa essere, viene su$ito (resa (er $uona. )entre ogni (rova
che tenda a smentirla, (er forte e logica che (ossa essere, viene res(inta. CAnzi, se la
(rova negativa 6 a$$astanza forte, chi si azzarda a (resentarla (otre$$e (erfino
correre il rischio di maltrattamenti.D
3erciG, ogni volta che ci troviamo davanti a un:o(inione largamente diffusa, 6
molto im(ortante, (er giudicarla, vedere se (ossa o meno essere considerata una di
Aueste Hcertezze rassicurantiI, una di Aueste Hancore di sicurezzaI. In caso (ositivo,
il fatto che sia tanto diffusa non conta nulla e $isogna (renderla con le molle, cio6
con la dovuta cautela.
Naturalmente, (uG anche darsi si tratti di un:idea giusta, esatta. 3er esem(io, (er
gli americani 6 molto rassicurante l:idea che gli "tati 5niti siano la nazione (iB ricca
e (otente del mondo. In Auesto caso, 6 un:idea verissima, (erciG si tratta di una
Hcertezza rassicuranteI C(er gli americaniD o se (referiamo di un:ancora di
sicurezzaI, giustificata.
Nondimeno, l:universo 6 un luogo insicuro e come regola generale diciamo che
Aueste Hcertezze rassicurantiI hanno (iB (ro$a$ilitE di essere false che vere.
3er esem(io, un sondaggio tra fumatori accaniti (ro$a$ilmente dimostrere$$e che
sono Auasi tutti fermamente convinti che gli argomenti che mettono il fumo in
relazione col cancro ai (olmoni non siano decisivi o irrefuta$ili. #a stessa
schiacciante maggioranza risultere$$e se il sondaggio venisse condotto tra gli
industriali del ta$acco. (erchL no@ "e i fumatori e i (roduttori di ta$acco
accettassero l:o(inione o((osta, e cio6 che c:6 un ra((orto diretto tra cancro ai
(olmoni e fumo, restere$$ero s(iazzati i (rimi dal (unto di vista medico e i secondi
dal (unto di vista finanziario: si sentire$$ero insicuri, a disagio.
9uando ero giovane, ricordo che fra noi ragazzini c:era la ferma convinzione che
se una caramella cadeva (er terra, in mezzo all:incredi$ile s(orcizia delle strade della
cittE, $astava raccoglierla, accostarla a((ena alle la$$ra e (oi alzarla verso il cielo Cun
$acio a 7ioD (er farla tornare (erfettamente (ulita e disinfettata. !i credevamo
nonostante tutte le elementari norme igieniche, (erchL, se non ci avessimo creduto,
avremmo dovuto gettare via la caramella e Aualcun altro, che credeva in Auella
su(erstizione, se la sare$$e mangiata.
Naturalmente chiunAue (uG fornire le (rove necessarie a favore di una Hcertezza
rassicuranteI, di un:ancora di sicurezzaI. H)io nonno ha fumato un (acchetto di
sigarette al giorno (er settant:anni e Auando 6 morto aveva i (olmoni sanissimi.I
'((ure: H=err4 ieri ha mangiato una caramella (urificata col S$acio a 7ioT e oggi ha
vinto la corsa dei cento metri.I
"e invece il nonno 6 morto di cancro (olmonare a trentasei anni o((ure se =err4 s:6
(reso il colera, non im(orta, si cita Aualche altro esem(io.
)a lasciamo (erdere i casi s(ecifici. Po com(ilato una lista di sei Hancore di
sicurezzaI che secondo me co(rono tutto il cam(o delle (ossi$ilitE O se (oi Aualche
gentile lettore ne ha una settima da (ro(orre, $en venga?
Ancora di sicurezza n. 1: 0sistono forze soprannaturali c'e possono essere indotte
o costrette a proteggere il genere umano.
9uesta 6 la $ase della su(erstizione.
9uando una societE (rimitiva di cacciatori deve affrontare il fatto che la selvaggina
a volte 6 a$$ondante e a volte no, o Auando una societE (rimitiva agricola vede
arrivare un anno la siccitE e l:anno do(o l:inondazione, sem$ra logico desumere O in
mancanza di meglio O che tutto Auesto di(enda da un (otere sovrumano.
7ato che la natura 6 ca(ricciosa, 6 logico (ensare che i vari d6i, s(iriti, demoni Co
comunAue h vogliate chiamareD siano anche loro ca(ricciosi. In un modo o nell:altro
$isogna indurli o convincerli a su$ordinare i loro im(ulsi selvaggi alle esigenze
dell:umanitE.
!hi dice che sia facile@ Naturalmente occorre l:a$ilitE degli uomini (iB saggi ed
es(erti della societE. "i svilu((a (erciG una classe s(ecializzata di mani(olatori di
s(iriti O una classe di sacerdoti, nel senso (iB am(io del termine.
#a mani(olazione degli s(iriti viene giustamente definita HmagiaI. #a (arola viene
da HmagioI, nome dato a chi a((arteneva alla casta dei sacerdoti dell:antica religione
(ersiana, i seguaci di Rarathustra.
#a (o(olaritE di Auesta certezza rassicurante, di Auesta Hancora di sicurezzaI 6
(raticamente totale. 5n autorevole (ersonaggio del mondo della fantascienza, molto
incline ad accettare Aueste certezze rassicuranti e che ama definirsi mem$ro di una
minoranza (erseguitata, una volta mi ha scritto: HTutte le societE eccetto la nostra
hanno sem(re creduto alla magia. 3erchL dovremmo essere tanto arroganti da (ensare
che tutti s$aglino eccetto noi@I
allora io gli ris(osi: HTutte le societE eccetto la nostra credevano che il sole
girasse intorno alla terra. <uole mettere ai voti la faccenda@I
In realtE la situazione 6 assai (iB com(licata di Auanto non sostenga anche Auesto
Autorevole 3ersonaggio. Tutte le societE, compresa la nostra, credono alla magia.
a crederci non sono solo gli ingenui o gli ignoranti della nostra cultura. Anche gli
elementi (iB razionali della nostra societE, le (ersone colte, gli scienziati, conservano
$riciole di credenza nella magia.
Il ferro di cavallo a((eso alla (arete dietro la scrivania di *ohr Cammesso che
l:aneddoto sia veroD 6 un modo magico (er allontanare la mala sorte attraverso il
Hnudo ferroI in un mondo s(irituale rimasto all:tE del $ronzo. Auando io tocco
legno Co (lasticaD, faccio anch:io mani(olazione s(irituale.
)a do$$iamo forse dedurne, come l:Autorevole 3ersonaggio, che deve esserci
Aualcosa di vero nella magia, visto che tanti ci credono@
Naturalmente no. K una grossa tentazione crederci. !osa (otre$$e esserci di (iB
facile che credere all:idea di (otere allontanare la sfortuna sem(licemente toccando
legno@ "e non 6 vero, non ci (erdi niente. "e invece 6 vero, hai tutto da guadagnarci.
*isognere$$e essere (ro(rio... di legno, (er rifiutare una simile (ro$a$ilitE.
(oi, se la magia non funzionasse, la gente alla fine lo ca(ire$$e e vi
rinuncere$$e.
)a chi (uG dire che la magia non funziona@ !erto che funziona, almeno secondo
chi ci crede.
"u((onete di toccar legno e che (oi non vi ca(iti niente di male. <isto@
Naturalmente, (otreste tornare indietro nel tem(o, non toccare legno e sco(rire che
non vi ca(ita niente di male ugualmente O ma come si fa a fare un controllo del
genere@
'((ure su((onete di vedere uno s(illo (er terra e di raccoglierlo: (oi (er nove
giorni non vi succede niente nL di $ene nL di male, ma il decimo giorno ricevete (er
(osta una $uona notizia. !he ci vuole a ricordare solo Auel decimo giorno e
dimenticare gli altri nove O e che (rova migliore volete@
'((ure immaginate di avere acceso due sigarette con un solo fiammifero e tre
minuti do(o cadete e vi rom(ete una gam$a. 3otete sem(re ri$attere che, se aveste
acceso una terza sigaretta, invece della gam$a vi sareste rotto l:osso del collo.
Im(ossi$ile (erdere? "e si vuole credere, si (uG credere?
Anzi, la magia (uG influire anche sulla realtE. 5n funam$olo, do(o avere strofinato
la zam(a di coniglio che si tiene nascosta sotto la cintura, (uG camminare sulla corda
con tanta sicurezza da eseguire il suo numero alla (erfezione. 5n attore, che esce in
scena su$ito do(o che Aualcuno ha fischiato nel suo camerino, (uG essere cosN
nervoso da confondere le $attute. In altre (arole, anche se la magia non funziona,
credere alla magia sN.
)a allora, come fanno gli scienziati a confutare l:utilitE della magia@ Non (ossono
farlo? K im(ossi$ile. 3ochi, (er non dire nessuno, di Auelli che credono alla magia
accettere$$ero comunAue la confutazione.
&li scienziati (ossono solo agire $asandosi sulla supposizione che la certezza
rassicurante n. 1 sia falsa. Nella loro analisi dell:universo, essi non tengono conto
delle forze ca(ricciose. "ta$iliscono un numero minimo di generalizzazioni
Cim(ro(riamente dette Hleggi naturaliID e su((ongono che niente accada o (ossa
essere fatto accadere al di fuori di Aueste leggi naturali. 5n (rogresso nella
conoscenza (uG rendere di tanto in tanto necessaria una modifica di Aueste
generalizzazioni, che restano comunAue sem(re costanti.
Ironicamente, gli scienziati stessi finiscono (er costituire a loro volta una s(ecie di
casta sacerdotale. !hi si affida alle ancore di sicurezza (uG vedere lo scienziato nelle
vesti del mago moderno. 'ggi 6 lo scienziato che (uG mani(olare l:universo con riti
misteriosi com(rensi$ili a lui solo e Auindi garantire la sicurezza dell:uomo in
Aualsiasi circostanza. 9uesta certezza, secondo me, 6 infondata Auanto la (recedente.
Inoltre, una certezza rassicurante (uG essere modificata (erchL assuma una
(arvenza scientifica. 3erciG, se una volta avevamo gli angeli e gli s(iriti che
scendevano sulla terra a interferire nelle nostre faccende e a dis(ensare la giustizia,
oggi a$$iamo degli esseri avanzati che girano sui dischi volanti a fare altrettanto
Calmeno a stare a Auello che dice AualcunoD. Anzi, (arte della (o(olaritE della mistica
dei dischi volanti, secondo me, sta (ro(rio nel fatto che oggi gli eQtraterrestri (ossono
essere considerati una versione scientifica degli angeli.
Ancora di sicurezza n. PB 1ella realt5 la morte in ,uanto tale non esiste.
3er Auanto ne sa((iamo, l:uomo a((artiene all:unica s(ecie in grado di (revedere
l:inelutta$ilitE della morte. !hiunAue, uomo o donna, sa che (rima o (oi dovrE
morire.
"i tratta di una nozione deleteria e non si (uG fare a meno di chiedersi in che
misura essa influenzi il com(ortamento umano, rendendolo fondamentalmente
diverso da Auello degli altri animali.
)a forse tale influenza 6 minore di Auanto si creda, (erchL tutti gli uomini
indistintamente evitano di (ensarci. 9uanti di noi vivono come se non dovessero
morire mai@ 9uasi tutti, direi.
5n modo relativamente razionale di negare la morte 6 su((orre che sia la famiglia
la vera entitE vivente e che un individuo non muoia veramente, finchL vive la sua
famiglia. 9uesta idea 6 alla $ase del culto degli antenati, dato che un antenato vive
finchL ha un discendente che lo venera.
In Aueste circostanze, ovviamente, la mancanza di figli Cs(ecie figli maschi, dato
che in molte societE tri$ali le donne non contavanoD era il massimo della sciagura.
!osN era nell:antica societE israelitica, (er esem(io, stando a Auanto dice la *i$$ia.
Nella *i$$ia troviamo regole (recise che im(ongono a un uomo di (rendere in
moglie anche le vedove dei (ro(ri fratelli senza figli, (er dare a Auelle vedove figli
che (ossano essere considerati discendenti del morto.
Il (eccato di 'nan Cda cui la (arola HonanismoID non 6 Auello che (ro$a$ilmente
(ensate, ma il fatto di essersi rifiutato di generare al (osto del (ro(rio fratello morto
Cvedi &enesi, 2,:0+11D
)olto (o(olare 6 anche una negazione (iB letterale dell:esistenza della morte.
9uasi tutte le societE che conosciamo hanno il concetto di Hvita do(o la morteI.
siste cio6 un luogo in cui finisce un residuo immortale di ogni cor(o umano.
#:om$ra (uG vivere un:esistenza grigia e lugu$re in luoghi come l:Ade o lo "heol,
ma vive.
In situazioni (iB ricche d:immaginazione, la vita dell:aldilE, o una sua (arte, (uG
diventare un luogo di $eatitudine, mentre un:altra (arte (uG diventare un luogo di
tormento. #a nozione di immortalitE si collega allora all:idea di ricom(ensa e
(unizione. Anche Auesta 6 in fondo una certezza rassicurante, (erchL l:uomo che vive
nella (overtE e nella miseria si sente consolato, rassicurato dall:idea che un giorno
vivrE come dio in !ielo, mentre Auel $orioso riccastro del suo vicino finirE
all:Inferno, ah ah, e $en gli sta.
"e (oi si (ensa che non c:6 una vita do(o la morte in Aualche luogo oltre la terra,
allora la si (uG avere Aui sulla terra, grazie alla credenza nella reincarnazione o nella
trasmigrazione delle anime.
#a reincarnazione non rientra nelle fedi religiose dominanti nel mondo occidentale,
e((ure 6 una tale ancora di sicurezza, ha un tale (otere rassicurante, che ogni (rova a
suo favore viene accolta con gioia. 9uando nel 19.1 uscN un li$ro (iuttosto sciocco
intitolato <'e )earc' for ;ridey Murp'ey, che (areva confermare l:esistenza reale
della reincarnazione, diventG su$ito un $estseller. Non ci voleva molto, del resto.
naturalmente tutta la dottrina dello s(iritismo, tutto il ciar(ame di medium, col(i
sul tavolo, ecto(lasmi e fantasmi, (oltergheist e milioni di altre cose si $asano tutti
sulla ferma convinzione umana che la morte non esiste, che Aualcosa di noi resta, che
la (ersonalitE cosciente 6 in Aualche modo immortale.
!he senso Auindi (uG avere cercare di smentire lo s(iritismo@ Non lo si (uG fare.
3er Auanti siano i medium che alla fine vengono smascherati e si rivelano degli
im$roglioni, chi ci crede fermamente crederE al (rossimo medium che incontra.
(uG anche fare di meglio. 3uG denunciare la (rova della truffa come una frode, e
continuare ad avere fiducia nel truffatore.
#a scienza (rocede sulla su((osizione che anche l:ancora di sicurezza n. / sia
falsa.
((ure, anche gli scienziati sono esseri umani e alcuni fra loro Cda non confondere
con la scienza in astrattoD (ossono cedere al $isogno di sicurezza. 'liver =. #odge,
scienziato di chiara fama, in (reda alla de(ressione (er la morte del figlio durante la
seconda guerra mondiale, cercG di mettersi in contatto con lui attraverso lo s(iritismo
e divenne un sostenitore della H(ara(sicologiaI.
9uel mio amico di cui (arlavo (rima, il 3ersonaggio Influente, ha s(esso citato
#odge e altri come lui, come (rova del valore della (ara(sicologia. H"e credete agli
studi di #odge sugli elettroni, (erchL non dovreste credere anche ai suoi studi sugli
s(iriti@I
#a ris(osta ovviamente 6 che #odge non (uG trarre nessuna rassicurazione dagli
elettroni, mentre dal mondo degli s(iriti sN. anche gli scienziati sono esseri umani.
Ancora di sicurezza n. FB C#6 uno scopo in tutto l#universo.
In fondo, se (ensate che ci sia una $anda di s(iriti e di demoni che scorrazza (er
l:universo, non (otete certo credere che lo facciano a vuoto, (er nulla.
I seguaci dello zoroastrismo in 3ersia avevano ela$orato un com(licato schema
dell:universo. Immaginavano che l:intera realtE fosse im(egnata in una guerra
cosmica. Ahura )azda Cil "ignore "aggioD era alla guida di un numero infinito di
s(iriti sotto l:insegna della #uce di 7io e si scontrava con un esercito altrettanto forte
guidato da Ahriman che com$atteva invece (er le Tene$re del 7iavolo. #e forze
erano (raticamente (ari e gli uomini sa(evano che l:eAuili$rio di (otere stava in loro.
"e si sforzavano di essere $uoni, aiutavano Hla (arte giustaI del (iB colossale
conflitto mai immaginato.
Alcuni di Auesti concetti sono (assati anche ad altre religioni, come l:e$raica e la
cristiana, dove a$$iamo la lotta tra 7io e il 7iavolo. "econdo la religione e$raico+
cristiana, (erG, non c:6 du$$io su chi sarE il vincitore. 7io deve vincere e vincerE. Il
che rende la lotta meno eccitante.
#a scienza giudica falsa anche Auesta ancora di sicurezza. #a scienza non solo
nega la (ossi$ilitE di una guerra cosmica, Auando cerca di ela$orare le origini e il
destino ultimo dell:universoF ma nega anche che nell:universo ci sia uno sco(o, un
fine deli$erato.
#e nozioni fondamentali della scienza Ccome ad esem(io le leggi della
termodinamica o la teoria del ,uantumD (resumono un movimento casuale di
(articelle, collisioni casuali, casuali trasferimenti di energia, e cosN via. >acendo un
calcolo delle (ro$a$ilitE, si (uG (resumere che con molte (articelle su un lungo arco
di tem(o 6 ragionevole (ensare che certi eventi accadranno sicuramente, ma, (er
Auanto riguarda le (articelle individuali e i $revi (eriodi di tem(o, non si (uG
(revedere nulla.
Non esiste forse teoria scientifica im(o(olare Auanto Auesta (resso i non scienziati.
3are che renda tutto H(rivo di significatoI.
)a 6 (ro(rio cosN@ K assolutamente necessario che tutto l:universo o tutta la vita
a$$iano un senso@ Non (otremmo (ensare che Auello che 6 insensato in un certo
contesto (otre$$e avere invece un senso (reciso in un altroF che un li$ro scritto in
cinese, che (er me 6 (rivo di senso, ha invece (erfettamente senso (er un cinese@
non (otremmo (ensare che ciascuno di noi (uG organizzare la (ro(ria vita in modo
che a$$ia un senso (er lui e (er le (ersone della sua sfera d:influenza@ in Auesto
caso non sare$$e forse vero che tutta la vita e tutto l:universo avre$$ero per lui un
senso@
"ono le (ersone che trovano la (ro(ria vita essenzialmente senza senso, Auelle che
(iB si ostinano a volere im(orre un senso all:universo, come com(enso alla (ro(ria
deficienza.
Ancora di sicurezza n. -: Certi individui possiedono poteri speciali c'e li rendono
capaci di ottenere ,ualcosa per nulla.
=<olere 6 (otereI, dice un vecchio (rover$io, e molta gente ci crede. K (iB facile
infatti desiderare, s(erare e (regare, che non fare veramente Aualcosa.
5na volta ho scritto un li$ro, in cui descrivevo i (ericoli dell:es(losione
demografica e (arlavo della necessitE di un controllo delle nascite. 5n critico lesse
Auel $rano e annotG in margine: HNon crede che Auesto (ro$lema riguardi 7io@I
ra come (ortare via la caramella a un $am$ino (er scriverci sotto a chiare lettere:
HAiutati che 7io t:aiutaI.
)a (ensate alla (o(olaritE delle storie in cui i (ersonaggi hanno a dis(osizione tre
desideri, o((ure hanno il (otere di trasformare in oro tutto Auello che toccano, o((ure
viene data loro una lancia che non fallisce mai il $ersaglio o una gemma che
scolorisce in (resenza del (ericolo.
immaginate se avessimo sem(re avuto (oteri straordinari senza sa(erlo: come la
tele(atia, (er esem(io. !ome ci (iacere$$e averla? C!hi non ha s(erimentato a volte
Aualche coincidenza e ha su$ito gridato alla tele(atia?D siamo (rontissimi a credere
ad altri casi, dato che Auesto aumentere$$e le (ossi$ilitE di (ossedere noi stessi
Auesto (otere, se ci esercitassimo a$$astanza.
!erti (oteri innati ra((resentano la ca(acitE di (revedere il futuro: la
chiaroveggenza. '((ure si acAuisisce la ca(acitE di (revedere il futuro mediante
l:astrologia, la numerologia, la chiromanzia, le foglie del t6 o mille altri antichi
trucchi.
!i avviciniamo molto all:ancora di sicurezza n. 1. "e (revediamo il futuro,
(ossiamo cam$iarlo con un:azione o((ortuna e Auesto 6 Auasi l:eAuivalente della
mani(olazione di s(iriti.
In un certo senso, la scienza ha fatto avverare le fia$e. I Uet volano molto (iB veloci
e vanno (iB lontano del cavallo alato e degli stivali delle sette leghe dei vostri scrittori
di favole. A$$iamo missili ca(aci di individuare il $ersaglio, come il )artello di
Thor, ma che fanno molto (iB danno. A$$iamo non gemme ma (iastrine che si
scolorano in (resenza di radiazione accumulata.
)a Aueste cose non ra((resentano HAualcosa di gratuitoI. Non vengono fornite da
un:agenzia so(rannaturale e non agiscono a ca(riccio. "ono nozioni che riguardano
l:universo ottenute con fatica da una scienza che rifiuta Auasi tutte le ancore di
sicurezza.
Ancora di sicurezza n. .: )ei meglio del tuo vicino.
K una o(inione molto tentatrice, ma s(esso (ericolosa. "e (rovi a dirlo
all:omaccione che a$ita di fronte a te, Auello ti s(ezza l:osso del collo. Allora ricorri a
un surrogato: tuo (adre 6 migliore del suoF il tuo college 6 migliore del suoF il tuo
accento 6 migliore del suoF il tuo gru((o culturale 6 migliore del suo.
Naturalmente Auesto rischia di sfumare nel razzismo e non c:6 da meravigliarsi del
fatto che (iB $assa 6 l:estrazione sociale, economica o (ersonale di Aualcuno,
maggiori sono le (ro$a$ilitE che Auesto Aualcuno ceda alla tentazione di razzismo.
Non c:6 da meravigliarsi se anche gli scienziati in Auanto individui ne (ossono
essere vittime. ssi (ossono razionalizzare e dire che deve essere (ossi$ile dividere in
categorie il genere umano, in modo che certe categorie siano (er certi versi su(eriori
ad altre. !erti gru((i sono (iB alti di altri, ad esem(io, (er ereditE genetica. non
(otre$$e anche essere che certi gru((i siano (er nascita e natura (iB intelligenti e
onesti di altri@
5n (remio No$el di mia conoscenza chiese, tem(o fa, che gli scienziati
smettessero di evitare l:argomentoF che si decidessero una $uona volta a sta$ilire se
gli a$itanti dei Auartieri (overi Ctraduzione: i negriD non fossero realmente HinferioriI
a Auelli che non vi a$itano e se i tentativi (er aiutarli non fossero (erciG inutili.
5n giornale mi chiese di scrivere la mia o(inione in (ro(osito, ma io dissi che
(referivo dire su$ito loro a voce come la (ensavo ed evitarmi cosN il distur$o di
scrivere un articolo che di certo non avre$$ero mai (u$$licato.
7issi che (rima di tutto era molto (ro$a$ile che Auelli che si dimostravano (iB
entusiasti di una ricerca del genere dovevano avere la sicurezza di aver fissato
standard tali (er cui gli a$itanti dei Auartieri (overi sare$$ero risultati di certo
inferiori. Il che avre$$e Auindi sollevato gli esseri su(eriori che vivono nei Auartieri
alti da ogni res(onsa$ilitE nei confronti di (overacci dei Auartieri $assi e li avre$$e
li$erati da ogni eventuale senso di col(a.
"e mi s$agliavo, continuai, allora (ensavo che chi svolgeva Auell:indagine doveva
as(irare a trovare tanto una minoranza su(eriore Auanto una inferiore. 3er esem(io,
sos(ettavo fortemente che in $ase ai valori standard della nostra societE sare$$e
risultato che gli unitariani e gli e(isco(aliani avevano un livello di 9I su(eriore e una
valutazione di rendimento su(eriore agli altri gru((i religiosi.
"e fosse risultato cosN, consigliavo che unitariani e e(isco(aliani mettessero un
distintivo s(eciale, che venissero ceduti loro i sedili nella (arte anteriore degli
auto$us, che venissero dati loro i (osti migliori a teatro, che (otessero usare le toilette
(iB (ulite e cosN via.
Allora i redattori di Auel giornale mi dissero: H*asta, lasci (erdere?I Nessuno
vuole trovare esseri su(eriori a se stesso, ma solo inferiori.
Ancora di sicurezza n. QB )e ,ualcosa va male& non 6 colpa tua.
3raticamente a$$iamo tutti un:om$ra di (aranoia. !on un (o: di esercizio, la cosa
(uG facilmente condurre ciascuno di noi ad accettare una delle tante teorie di
cos(irazione della storia.
!om:6 consolante sa(ere che, se gli affari ti vanno male, la col(a 6 della tattica
sleale del $ulgaro che (ossiede il negozio all:angoloF se hai un dolore, 6 col(a della
cos(irazione dei medici nigeriani intorno a teF se hai inciam(ato Auando ti sei girato a
guardare una ragazza, la col(a 6 di un disgraziato ce4lonese che ha fatto Auella cre(a
nel marcia(iede.
d 6 Aui che gli scienziati vengono toccati (iB da vicino O (erchL Auesta ancora di
sicurezza (uG dirigersi (ro(rio contro di loro, che si rifiutano di ammettere ancore di
sicurezza in generale.
9uando chi si affida alle certezze rassicuranti, alle ancore di sicurezza, viene
col(ito dall:es(losione di $effe e stu(idaggini che lo ingannano, Aual 6 la sua
migliore difesa@ "ostenere che c:6 una cos(irazione di scienziati.
Io stesso vengo continuamente accusato di fare (arte di Auesta cos(irazione.
"(esso ricevo lettere indignate e violente, che, tanto (er citare le frasi (iB miti, dicono
cose come:
HNon solo noi del (u$$lico veniamo (resi (er fessi dai (olitici... ma adesso anche
gli scienziati adottano la stessa tattica. "e il suo sco(o, caro signore, 6 di ingannare
gli altri con chissE Auali nascoste intenzioni, si lasci dire che non ci 6 riuscito al cento
(er cento.I
7o(o un:attenta lettura di Auesta lettera, ho dedotto che doveva trattarsi di
Aualcuno che aveva letto Aualche articolo che smentiva una delle sue tante Hcertezze
rassicurantiI. su$ito Auel tale non ha (ensato che in fondo (oteva essere lui a
s$agliarsi, ma che gli scienziati cos(iravano contro di lui e mentivano (er ordine
della NA"A.
Il guaio 6 che Auel tale si riferiva ad un articolo che non era stato scritto da me, e
(erciG non avevo la minima idea di ciG di cui stesse (arlando.
Tuttavia sono sicuro che le forze della Ragione trionferanno contro i furiosi
attacchi di chi si affida ciecamente alle certezze rassicuranti, a dis(etto di tutto.
CTocchiamo (lastica?D
Tutta col(a del traduttore
Alla Noreascon Cla /9ma convention mondiale di "cience >ictionD che si tenne a
*oston durante il ;ee8end del #a$or 7a4 del 1901, sedevo sul (alco, naturalmente,
dato che, essendo il *o$ Po(e della fantascienza, tocca sem(re a me distri$uire i
(remi Pugo. Alla mia sinistra sedeva mia figlia Ro$4n, sedici anni, $ionda, occhi
azzurri, slanciata e $ella. CNo, Auest:ultimo aggettivo non 6 dettato solo dall:orgoglio
(aterno. 3rovate a chiedere in giro.D
Il mio vecchio amico !lifford 7. "ima8 era l:os(ite d:onore e cominciG il suo
discorso (resentando, con giustificato orgoglio, i suoi due figli, che stavano fra il
(u$$lico. "u$ito sul viso di Ro$4n a((arve un:es(ressione allarmata.
H3a(EI, mi $is$igliG animatamente, $en conoscendo la mia a$ilitE nel mettere gli
altri in im$arazzo, Hnon avrai mica intenzione di (resentare anche me@I
H3erchL, Ro$4n, ti secchere$$e@I
H7irei di sN.I
HAllora non lo farGI, dissi e le $attei con un gesto rassicurante le dita sulla mano.
#ei ci (ensG un momento. 3oi disse: HNaturalmente, (a(E, se avessi $isogno di
accennare in modo casuale alla tua $ella figlia, fa: (ure.I
3otete Auindi scommetterci che lo feci, mentre lei teneva gli occhi $assi con
deliziosa modestia.
)a non (otei fare a meno di (ensare allo stereoti(o della $ellezza nordica $ionda e
con gli occhi azzurri che ha (ervaso la letteratura occidentale da Auando le tri$B
germaniche, dai ca(elli $iondi e dagli occhi azzurri, si im(adronirono della (arte
occidentale dell:Im(ero romano, Auindici secoli fa, e si im(osero come la aristocrazia
dominante.
... al modo in cui ciG aveva finito (er annullare una delle (iB chiare e im(ortanti
lezioni della *i$$ia: cosa che ha contri$uito in non (ro(rio (iccolissima misura a
creare un grosso (ro$lema che oggi angustia il mondo intero e gli "tati 5niti in
(articolare.
<isto che 6 mia a$itudine (artire sem(re dall:inizio, vi (rego di risalire con me al
<I secolo avanti !risto. 5n gru((o di e$rei 6 tornato dalla cattivitE $a$ilonese (er
ricostruire il Tem(io di &erusalemme che Na$ucodonosor aveva distrutto settant:anni
(rima.
7urante l:esilio, sotto la guida del (rofeta zechiele, gli e$rei si erano saldamente
attaccati alla (ro(ria identitE nazionale, modificando, com(licando e idealizzando
l:adorazione di Mahv6 in una forma che 6 la diretta antenata dell:e$raismo odierno.
CInfatti zechiele a volte viene chiamato Hil (adre dell:e$raismoI.D
9uesto significa che, Auando gli e$rei esiliati tornarono a &erusalemme, dovettero
affrontare un grosso (ro$lema religioso. !:erano (ersone che, durante tutto il (eriodo
dell:esilio, avevano vissuto in Auella che un tem(o era &iuda e avevano adorato
Mahv6 secondo il rituale che ritenevano corretto e consacrato dal tem(o. "iccome la
loro ca(itale era "amaria, gli e$rei tornati dall:esilio li chiamavano samaritani.
I samaritani res(insero gli ultimissimi cam$iamenti degli e$rei di ritorno, mentre
Auesti, a loro volta, rifiutarono le antiAuate credenze dei samaritani. Tra loro sorse
Auindi una (erenne ostilitE, che viene esacer$ata (erchL le differenze di fede sono
relativamente (iccole.
Inoltre, in Auella terra vivevano anche Auelli che adoravano altri d6i: gli ammoniti,
gli edomiti, i filistei, ecc.
#e (ressioni esercitate sul gru((o degli e$rei tornati dalla cattivitE non erano
(rimariamente militari, (erchL tutta la zona era sotto il dominio (iB o meno $enevolo
dell:Im(ero (ersianoF si trattava (iuttosto di una (ressione sociale, ma forse (ro(rio
(er Auesto ancora (iB forte. !onservare un rigido rituale di fronte a un numero
schiacciante di non credenti 6 difficile, e la tendenza ad allentare Auesto rituale era
(raticamente irresisti$ile. Inoltre, i giovani e$rei tornati dall:esilio venivano attratti
dalle ragazze che trovavano a (ortata e ci furono dei matrimoni misti. Naturalmente,
(er com(iacere la moglie, il rituale finN (er diventare ancora meno rigido.
)a a Auesto (unto, (ro$a$ilmente verso il -11 avanti !risto, un intero secolo do(o
la ricostruzione del "econdo Tem(io, giunse a &erusalemme sdra. ra uno studioso
della legge mosaica, che era stata riveduta e scritta in forma definitiva durante
l:esilio. sdra rimase inorridito nel vedere che il suo (o(olo era ricaduto nel (eccato
e organizzG una solenne riforma. !hiamG a raccolta la gente, indusse tutti a recitare la
legge e a commentarla, ridestG in loro il fervore religioso, li indusse alla confessione
dei (eccati e a un rinnovamento della fede.
#a cosa che richiese col massimo rigore fu che gli uomini e$rei a$$andonassero le
mogli non e$ree e i loro figli. "olo cosN si (oteva conservare la (urezza
dell:e$raismo, secondo lui. 3er citare la *i$$ia:
H il sacerdote sdra si levG e disse loro: S<oi avete commesso un:offesa,
s(osando donne straniere, e avete accresciuto la col(a d:Israele. )a ora rendete
confessione al "ignore, al 7io dei vostri (adri e fate Auel che a lui (iace. "e(aratevi
dai (o(oli stranieri e dalle vostre mogli straniereT. Allora tutta la radunanza ris(ose e
disse ad alta voce: S"N, do$$iamo fare come tu hai dettoT. Csdra, 11:11+1/D
7a Auel momento in (oi gli e$rei cominciarono a (raticare l:esclusivismo, cio6 la
se(arazione volontaria dagli altri, e molti(licarono tutta una serie di a$itudini
(eculiari, sottolineando ancora di (iB il loro se(aratismo. tutto Auesto contri$uN a
fare loro mantenere la (ro(ria identitE (ur attraverso tutte le miserie e le catastrofi
che avre$$ero dovuto su(erare, attraverso tutte le crisi, gli esili e le (ersecuzioni che
li costrinsero a s(ar(agliarsi su tutta la faccia della terra.
9uesto loro atteggiamento esclusivista certo servN anche a renderli socialmente
indigesti e conferN loro un:alta visi$ilitE sociale, contri$uendo a creare le condizioni
che resero (iB (ro$a$ili esili e (ersecuzioni.
Non tutti gli e$rei aderirono a Auesta (olitica dell:esclusivismo. !:era anche chi
(ensava che tutti gli uomini fossero uguali all:occhio di 7io e che nessuno dovesse
essere escluso dalla comunitE solo in $ase all:identitE di gru((o.
Aualcuno che credeva Auesto Cma che 6 rimasto (er sem(re anonimoD tentG di
(resentare il (ro$lema sotto forma di fiction storica. #:eroina di Auesto racconto del
Auarto secolo a.!. era Ruth, una donna moa$ita. CIl racconto viene narrato come se si
fosse svolto nel (eriodo dei giudici, (erciG tradizionalmente si (ensava che fosse
stato scritto da "amuele nell:undicesimo secolo a.!. )a nessuno studioso moderno
della *i$$ia ritiene che sia cosN.D
Tra l:altro, cos:6 una donna moa$ita@
3are che gli e$rei, tornati dall:esilio, avessero ela$orato delle tradizioni a (ro(osito
del loro (rimo arrivo ai confini della terra di !anaan, sotto )os6 e (oi sotto &iosu6,
un migliaio di anni (rima. A Auel tem(o la (iccola nazione di )oa$, che si stende a
est del corso inferiore del &iordano e del )ar )orto, com(rensi$ilmente (reoccu(ata
(er le continue incursioni dei (redoni del deserto, decise di (rendere delle misure (er
difendersi. Non solo Auindi i moa$iti im(edirono agli israeliti di attraversare il loro
territorio, ma, secondo la tradizione, si rivolsero a *alaam e gli chiesero di usare i
suoi (oteri magici (er fare cadere sugli invasori disgrazia e distruzione.
*alaam non ci riuscN, ma, andandosene, (are avesse consigliato al re di )oa$ di
lasciare che le ragazze moa$ite adescassero i (redoni del deserto e si unissero a loro
in modo da indurli a desistere dalle loro continue razzie. cco cosa dice la *i$$ia:
H'ra Israel era stanziato a "ittim, e il (o(olo cominciG a darsi alle im(uritE con le
figlie di )oa$. sse invitarono il (o(olo ai sacrifici offerti ai loro dei, e il (o(olo
mangiG e si (rostrG dinanzi agli d6i di )oa$. Israele si unN a *aal+3eor e l:ira
dell:terno si accese contro Israel.I CNumeri, /.:1+2D
7i conseguenza le Hdonne moa$iteI diventarono la Auintessenza di Auel ti(o di
influenza esterna che mediante l:attrazione sessuale cercava di corrom(ere i (ii e$rei.
Infatti )oa$ e il regno confinante al nord, Ammon, sono indicati nel codice mosaico:
HNessun ammonita e moa$ita, ne((ure alla decima generazione, entrerE mai nella
radunanza dell:terno... (erchL non vi vennero incontro con (ane e acAua nel vostro
viaggio, Auando usciste dall:gitto e (erchL salariarono *alaam... (er maledirti... Non
cercherai mai nL la loro (ace nL la loro (ros(eritE finchL tu viva in (er(etuo.I
C7euteronomio, /2:2+-,6D
((ure vi furono momenti, nella storia successiva, in cui vi fu amicizia tra )oa$ e
almeno alcuni uomini d:Israele, forse (erchL si coalizzarono contro un comune
nemico.
Ad esem(io, (oco (rima del 111 a.!. Israele era governato da "aul. gli aveva
ricacciato i filistei, conAuistato gli amele8eiti e (ortato Israele al suo massimo
s(lendore. )oa$ naturalmente temeva la (olitica es(ansionistica di "aul e cercava di
allearsi con chiunAue si ri$ellasse a "aul. Tra Auesti ri$elli c:era un guerriero giudeo,
7avide di *etlemme. !ostretto da "aul, 7avide si ritirG in una roccaforte e mise in
salvo la sua famiglia (resso il re di )oa$.
H7avid... disse al re di )oa$: S3ermetti che mio (adre e mia madre vengano a
rifugiarsi da voi, fin tanto che io sa((ia Auel che Iddio farE di meT. gli dunAue li
condusse davanti al re di )oa$, ed essi rimasero con lui tutto il tem(o che 7avid fu
nella fortezza.I C1 "amuele, //:2+-D
Accadde dunAue che 7avide alla fine vinse, diventG da((rima re di &iuda e (oi di
tutto Israele e fondG un im(ero che com(rendeva tutta la costa orientale del
)editerraneo, dall:gitto fino all:ufrate, con le cittE fenicie indi(endenti ma sue
alleate. In seguito gli e$rei hanno sem(re considerato il (eriodo di 7avide e di suo
figlio "alomone come un:e(oca d:oro e la (osizione di 7avide nella leggenda e nel
(ensiero e$raici era intocca$ile. 7avide fondG una dinastia che regnG su &iuda (er
Auattro secoli e gli e$rei non smisero mai di credere che un discendente di 7avide
sare$$e tornato a regnare su di loro in un felice futuro.
((ure, in $ase ai versetti della *i$$ia in cui si racconta che 7avide si servN del
regno di )oa$ come rifugio (er la sua famiglia, sare$$e (otuta nascere una storia (er
dimostrare che c:era Aualcosa di moa$ito nell:ascendenza di 7avide. A Auanto (are
l:autore del #i$ro di Ruth decise di servirsi di Auesto racconto (er dare risalto alla
dottrina antiesclusivista (ro(rio facendo dell:odiatissima donna moa$ita la sua
eroina.
Il #i$ro di Ruth racconta di una famiglia giudea di *etlemme O un uomo, una
donna e i loro due figli O s(inti a )oa$ dalla carestia. 9ui i due figli si s(osarono con
due donne moa$ite, ma do(o un (o: di tem(o tutt:e tre gli uomini della famiglia
morirono, lasciando sole le tre donne: Naomi, la suocera, Ruth e 'r(a, le due nuore.
A Auei tem(i le donne erano schiave e se non avevano marito, cio6 se non c:era un
uomo che le (ossedeva e si (rendeva cura di loro, (otevano vivere solo di caritE.
C7onde il freAuente ammonimento $i$lico a (rendersi cura delle vedove e degli
orfaniD.
Naomi decise di tornare a *etlemme, dove i (arenti si sare$$ero (otuti (rendere
cura di lei, ma consigliG a Ruth e 'r(a di restare a )oa$. Naomi non lo dice, ma
(ossiamo (lausi$ilmente su((orre che (ensasse che le due ragazze avre$$ero avuto
vita dura nel (aese di &iuda dove i moa$iti erano odiati. 'r(a rimase Auindi a )oa$,
ma Ruth si rifiutG di a$$andonare Naomi, dicendo: HNon insistere (erchL io ti lasci e
me ne resti lungi da te... dove andrai tu, anch:io andrG, e dove starai tu, io (ure starG.
Il tuo (o(olo sarE il mio (o(olo e il tuo 7io sarE il mio 7ioF dove morrai tu, morrG
anch:io e Auivi sarG se(olta. faccio solenne giuramento dinanzi a 7io tuo "ignore:
solo la morte ci dividerE.I CRuth, 1:16+10D
5na volta a *etlemme, le due donne dovettero affrontare la (overtE (iB nera e
Ruth si offrN, (er mantenere se stessa e la suocera, di andare a s(igolare nei cam(i.
ra il (eriodo del raccolto ed era uso degli agricoltori lasciare le s(ighe di grano
cadute (er terra, affinchL i (overi le raccogliessero. #a s(igolatura era una s(ecie di
(rogramma di assistenza (er i $isognosi. ra (erG un lavoro molto faticoso, da
s(ezzare la schiena, e le giovani donne, s(ecie se moa$ite, che lo facevano, correvano
ovviamente il rischio di essere concu(ite dagli esu$eranti giovanotti mietitori.
#:offerta di Ruth era Auindi sem(licemente eroica.
Accadde dunAue che Ruth andasse a s(igolare nel cam(o di un ricco contadino
giudeo di nome *oaz, che, recatosi a sorvegliare il lavoro, notG la fanciulla che
lavorava instanca$ilmente. !hiese chi fosse e i suoi mietitori gli ris(osero: HK una
fanciulla moa$ita... Auella che 6 a((ena tornata con Naomi dalle cam(agne di )oa$.I
CRuth, /:6D
*oaz le (arla gentilmente e Ruth gli dice: H!ome mai sei tanto gentile da fare caso
a me che sono solo una straniera@I CRuth, /:11D. *oaz le ris(onde che ha sentito dire
che lei ha a$$andonato il (ro(rio (aese natale (er amore di Naomi e che deve
lavorare duramente (er (rendersi cura della suocera.
RisultG (oi che *oaz era (arente del marito morto di Naomi e doveva essere Auesta
la ragione (er cui rimase commosso dall:amore e dalla fedeltE di Ruth. Naomi,
sentendo la storia, e$$e un:idea. A Auei tem(i, se una vedova restava senza figli,
aveva diritto di (retendere che il fratello del marito morto la s(osasse e le offrisse la
sua (rotezione. "e il marito morto non aveva fratelli, allora Aualche altro (arente
doveva assumersi il com(ito. Naomi aveva ormai su(erato l:etE fertile, (erciG non
(oteva (ro(orsi (er un matrimonio, che a Auei tem(i si incentrava so(rattutto sui
figli. )a Ruth@ !erto, era una donna moa$ita e forse nessun giudeo l:avre$$e voluta
s(osare, ma *oaz s:era mostrato gentile con lei. Naomi Auindi insegnG a Ruth come
avvicinarsi di notte a *oaz e, senza nessuna (alese avance sessuale, chiedergli
comunAue (rotezione.
*oaz, commosso dalla modestia e dalla (overtE di Ruth, (romise che avre$$e fatto
il suo dovere, ma le fece notare che c:era un (arente (iB (rossimo di lui, al Auale
toccava (rima a((rofittare, se voleva, del diritto di riscatto.
Il giorno do(o, *oaz si rivolse a Auesto (arente e gli suggerN di com(erare una
(ro(rietE che a((arteneva a Naomi e di assumersi anche la res(onsa$ilitE della donna.
*oaz disse: HIl giorno che acAuisterai il cam(o dalla mano di Naomi, tu acAuisterai
anche Ruth, la donna moa$ita, moglie del defunto...I CRuth, -:.D
>orse *oaz sottolineG a $ella (osta la (arola Hmoa$itaI, fatto sta che l:altro (arente
rinunciG su$ito. 3erciG *oaz s(osG Ruth, che col tem(o gli (artorN un figlio. Naomi,
felice e orgogliosa, si strinse al seno il $am$ino e le altre donne dissero: H9uesto
$am$ino consolerE l:anima tua e sarE il sostegno della tua vecchiaiaF (erchL l:ha
(artorito tua nuora che ti ama e che vale (er te (iB di sette figliuoli?I CRuth, -:1.D
7a Auesto giudizio delle donne giudee su Ruth, una donna che veniva dall:odiata
terra di )oa$, in una societE che teneva i figli maschi assai (iB in conto delle figlie
femmine, dal fatto cio6 che avessero detto che Ruth s:era mostrata (er Naomi
Hmeglio di sette figli maschiI, l:autore trae la sua morale: che c:6 no$iltE e virtB in
tutti i (o(oli e che nessuno deve essere escluso dalla considerazione in antici(o, solo
in $ase alla (ro(ria identitE di gru((o.
3oi, (er ri$adire il concetto a uso e consumo di Auei giudei che fossero tanto
nazionalistici da restare im(ervi all:idealismo, la storia si conclude cosN: H le vicine
gli dettero un nome. SNaomi ha un figliuolo?T dicevano. S#o chiameremo '$edT.
gli fu il (adre di Isai, (adre di 7avide.I CRuth, -:10D
!he ne sare$$e stato allora d:Israele, se ci fosse stato un sdra ad im(edire il
matrimonio tra *oaz e una Hdonna stranieraI@
Auesto cosa significa@ !he il #i$ro di Ruth sia una storia (iacevole, nessuno lo
(uG negare. "e ne (arla Auasi sem(re in termini di Hidillio deliziosoI o es(ressioni
del genere. che Ruth sia la (ersonificazione (erfetta di una donna dolce e virtuosa,
6 fuori discussione.
Anzi, tutti Auanti si innamorano talmente della storia e di Ruth, che se ne (erde il
vero significato. "i tratta giustamente di un racconto di tolleranza (er i dis(rezzati, di
amore (er gli odiati, di ricom(ensa che viene dalla fratellanza. )escolando i geni
della stir(e umana, formando degli i$ridi, ne usciranno grandi uomini.
&li e$rei inclusero il #i$ro di Ruth nel canone, in (arte (erchL 6 narrato cosN $ene,
ma so(rattutto Csos(ettoD (erchL rivela il lignaggio del grande 7avide, un lignaggio
che non va mai oltre il (adre di 7avide, Isai, nei li$ri so$riamente storici che
(recedono il #i$ro di Ruth. !omunAue, gli e$rei rimasero am(iamente esclusivisti e
non im(ararono mai la lezione di universalismo che il #i$ro di Ruth intendeva
im(artire.
del resto nessuno do(o d:allora ha fatto tesoro della lezione. (erchL mai, visto
che si 6 fatto di tutto (er cancellarla@ #a storia di Ruth 6 stata raccontata infinite
volte, in li$ri (er $am$ini e romanzi seri (er adulti. "ono stati girati (erfino dei film
is(irati alla storia di Ruth. di Ruth esistono moltissime raffigurazioni. in tutte le
raffigurazioni che mi 6 ca(itato di vedere, Ruth a((are come una fanciulla $ionda,
con gli occhi azzurri, slanciata e $ella O il (erfetto stereoti(o nordico cui mi riferivo
all:inizio di Auesto (ezzo.
3er l:amor di 7io, (erchL mai *oaz non avre$$e dovuto innamorarsi di lei@ !he
grande merito (uG avere avuto, a s(osarla@ "e una ragazza come lei fosse caduta ai
vostri (iedi e vi avesse chiesto umilmente di fare il vostro dovere e (er favore di
s(osarla, (ro$a$ilmente lo avreste fatto anche voi senza fare tante storie.
!erto era una donna moa$ita. allora@ !osa significa (er voi la (arola Hmoa$itaI@
"uscita forse in voi violente reazioni@ !i sono molti moa$iti tra i vostri conoscenti@
>orse ultimamente i vostri figli sono stati (erseguitati da Aualche $anda di s(orchi
moa$iti@ >orse Aualche famiglia di moa$iti 6 venuta ad a$itare nel vostro Auartiere,
a$$assando il valore di mercato degli immo$ili@ 9uand:6 stata l:ultima volta che
avete sentito dire: H*isogna cacciare Auei maledetti moa$iti da Aui. Non fanno che
ingrossare le liste dell:assistenza socialeI@
A giudicare da come viene descritta Ruth, i moa$iti sem$rere$$ero (iuttosto degli
aristocratici inglesi e la loro (resenza alzere$$e, (iB che a$$assare, il valore di
mercato delle case del vostro Auartiere.
Il guaio 6 che l:unica (arola che non 6 tradotta nel #i$ro di Ruth, 6 (ro(rio la
(arola chiave, Hmoa$itaI, e, finchL non verrE tradotta, il senso del racconto andrE
(erduto. 3erduto (er mancanza di traduzione.
#a (arola Hmoa$itaI in realtE significa HAualcuno che a((artiene a un gru((o che
riceve da noi e che da noi non merita altro che odio e dis(rezzoI. !ome 6 (ossi$ile
tradurre Auesto concetto in una sola (arola che significhi la stessa cosa, ad esem(io,
(er i greci moderni@
*e:, la si (otre$$e tradurre HturcoI. (er dei turchi moderni@... *e:, HgrecoI.
(er molti americani moderni $ianchi@ *e:, HnegroI.
3er gustare a((ieno il sa(ore del #i$ro di Ruth (roviamo a (ensare a Ruth non
come a una donna moa$ita, ma come a una donna nera.
Rileggete la storia di Ruth e sostituite la (arola Hmoa$itaI con HneraI tutte le volte
che la trovate. 3rovate a immaginare che Naomi de$$a tornare negli "tati 5niti con le
sue due nuore negre. Non c:6 da stu(irsi che consigli loro di non andare con lei. )a 6
sor(rendente che Ruth amasse talmente la suocera da essere (ronta ad affrontare una
societE che la odiava senza motivo e a correre il rischio di s(igolare sotto gli occhi
lascivi dei mietitori che non (ensavano certo di doverla trattare con (articolare
riguardo.
Auando *oaz chiede ai suoi contadini chi sia, immaginate che gli ris(ondano non
Huna fanciulla moa$itaI, ma Huna fanciulla neraI. Anzi, molto (ro$a$ilmente Auei
ragazzotti dissero a *oaz Aualcosa che doveva essere l:eAuivalente di Cscusate
l:es(ressioneD: HK una negra.I
3ensateci e ca(irete che il vero senso della storia lo si (uG cogliere con la
traduzione di Auella (arola e solo con la traduzione. Il gusto di *oaz nel volere
s(osare Ruth (erchL 6 virtuosa Ce non (erchL 6 una $ellezza nordicaD (rende una
(atina di no$iltE. #:affermazione delle vicine che (er Naomi Ruth valeva (iB di sette
figli maschi diventa Aualcosa che solo una (rova schiacciante avre$$e (otuto
costringerle a dire. il col(o finale che da Auesto matrimonio misto, da Auesto
incrocio di razze, sia nato nientemeno che il grande 7avide, lascia senza fiato.
Troviamo Aualcosa di simile anche nel Nuovo Testamento. 5na volta un dottore della
legge chiede a &esB cosa $isogna fare (er guadagnare la vita eterna, e ris(onde alla
sua stessa domanda dicendo: HAma il "ignore 7io tuo con tutto il tuo cuore e con
tutta l:anima tua, e con tutta la forza tua, e con tutta la mente tua, e il tuo (rossimo
come te stesso.I
"ono ammonizioni che vengono naturalmente dal <ecchio Testamento. #:ultima
(arte a (ro(osito del (rossimo viene da un versetto che dice: HNon ti vendicherai e
non ser$erai rancore contro i figli del tuo (o(olo, ma amerai il (rossimo tuo come se
fosse un uomo come te.I C#evitico, 19:1,D
C3referisco Auesta traduzione a Auella di Re &iacomo che diceva: Hama il (rossimo
tuo come te stesso.I )a dov:6 il santo che (uG veramente (rovare il dolore o la gioia
di un altro esattamente come se fossero suoi@ Non $isogna chiedere tro((o. )a se
sem(licemente ammettiamo che Aualcun altro H6 un uomo come te stessoI, allora
Auesto Aualcuno (otrE essere almeno trattato decentemente. K Auando ci rifiutiamo di
ammettere anche Auesto e (arliamo degli altri come di esseri inferiori a noi, che
dis(rezzo e crudeltE finiscono (er sem$rare reazioni naturali, anzi addirittura
encomia$ili.D
&esB a((rova Auello che dice il dottore della legge, e Auesti su$ito gli domanda:
H chi 6 il mio (rossimo@I C#uca, 11:/9D 7o(o tutto, il versetto del #evitico (rima
dice di astenersi dalla vendetta e dal rancore contro i figli del tuo popolo: non
(otre$$e allora il concetto di H(rossimoI ridursi alla (ro(ria gente, al (ro(rio genere
soltanto@
3er tutta ris(osta, &esB racconta forse la (iB $ella di tutte le (ara$ole, Auella del
viaggiatore che s:im$attL nei ladroni e venne s(ogliato e ferito e lasciato mezzo
morto (er la via. &esB continua: H'ra (er caso un sacerdote scendeva (er Auella
stessa via, e veduto colui, (assG oltre dal lato o((osto. !osN (ure un levita, giunto a
Auel luogo e vedutolo, (assG oltre dal lato o((osto. )a un samaritano che era in
viaggio giunse (resso di lui e vedutolo, n:e$$e (ietE. accostatosi fasciG le sue
(iaghe, versandovi so(ra dell:olio e del vinoF (oi lo mise sulla (ro(ria cavalcatura, lo
condusse a un al$ergo e si (rese cura di lui.I C#uca, 11:21+2-D
3oi &esB chiese chi fosse il (rossimo del viaggiatore, e il dottore nella legge fu
costretto a dire: H!olui che gli usG misericordia. HC#uca, 11:20D
9uesta 6 la (ara$ola del *uon "amaritano, anche se nel racconto il salvatore non
viene mai chiamato il "uon samaritano, ma sem(re soltanto il samaritano.
#a forza della (ara$ola 6 com(letamente viziata dalla frase "uon samaritano& che
ha finito (er gettare una luce falsa su chi fossero in realtE i samaritani. "e in un test di
li$ere associazioni dite la (arola HsamaritanoI, (ro$a$ilmente tutti vi ris(onderanno
H$uonoI. K rimasto cosN im(resso nella nostra mente il fatto che i samaritani sono
$uoni, che diamo (er scontato che un samaritano si sare$$e com(ortato cosN e ci
chiediamo (erchL &esB vi dia tanta im(ortanza.
Il fatto 6 che dimentichiamo ci fossero in realtE i samaritani al tem(o di &esB?
3er gli e$rei, i samaritani non erano affatto $uoni. rano s(regevoli eretici odiati e
dis(rezzati, coi Auali nessun $uon e$reo avre$$e mai voluto avere niente a che fare.
Anche in Auesto caso il senso vero della storia 6 (erduto (er mancanza di una
adeguata traduzione.
"u((oniamo invece che sia stato un viaggiatore $ianco nello stato del )ississi((i
ad essere assalito dai ladroni e lasciato mezzo morto sulla strada. su((oniamo che a
(assargli accanto siano un (rete e un diacono, i Auali si sono rifiutati di
HimmischiarsiI nella faccenda. su((oniamo che sia stato un contadino negro a
fermarsi e a (rendersi cura di lui.
Ora chiedetevi: chi 6 il (rossimo che dovete amare come se fosse un uomo come
voi, se volete salvare la vostra anima@
#a (ara$ola del *uon "amaritano ci insegna chiaramente che non c:6 niente di
(rovinciale nel concetto di H(rossimoI, che non (otete limitare il vostro
com(ortamento decente alla gente del vostro stesso gru((o e del vostro stesso genere.
Tutto il genere umano, fino alle (ersone che (iB dis(rezzate, sono il vostro (rossimo.
*ene, nella *i$$ia a$$iamo Auindi due esem(i O il #i$ro di Ruth e la (ara$ola del
*uon "amaritano O di insegnamenti che sono andati (erduti (er mancanza di
traduzione, ma che sono s(aventosamente a((lica$ili alla nostra vita odierna.
In tutto il mondo ci sono conflitti tra sezioni del genere umano definite dalla razza,
dalla filosofia economica, dalla religione o dalla lingua come a((artenenti a gru((i
diversi, in modo che nessuno 6 Hil (rossimoI (er l:altro.
9ueste differenze (iB o meno ar$itrarie tra (ersone che sono mem$ri di una
singola s(ecie $iologica sono terri$ilmente (ericolose, so(rattutto negli "tati 5niti,
dove il conflitto (iB (ericoloso Cnon c:6 $isogno che ve lo dicaD 6 Auello tra $ianchi e
neri.
'ltre al (ro$lema della (o(olazione in senso generale, il (ro$lema (iB grave che il
genere umano deve affrontare, s(ecie negli "tati 5niti, 6 (ro(rio Auesto conflitto.
)i sem$ra che di anno in anno $ianchi e neri, (er odio e rancore, ricorrano sem(re
(iB alla violenza. Non vedo una fine ragionevole a Auesta feroce escalation& se non la
guerra civile.
In una guerra civile di Auesto ti(o, i $ianchi, (iB forti numericamente e anche con
(re(onderanza di forza organizzata, con tutta (ro$a$ilitE finire$$ero (er HvincereI.
)a la vittoria avre$$e un enorme costo materiale e un costo s(irituale su((ongo
fatale.
(erchL@ K cosN difficile riconoscere che siamo tutti H(rossimoI, do(o tutto@ Non
(ossiamo da am"edue le (arti O da am"edue le (arti O trovare il modo di fare tesoro
della lezione $i$lica@
'((ure, se citare la *i$$ia (uG sem$rare tro((o i(ocrita e se ri(etere le (arole di
&esB (uG sem$rare tro((o $igotto, mettiamola in un altro modo (iB (ratico.
K forse il (rivilegio di sentirsi odiati una sensazione cosN gratificante, da valere la
(ena di rischiare l:inferno materiale e s(irituale di una guerra civile fra $ianchi e
neri@
"e la ris(osta 6 sN, allora non ci resta che la dis(erazione.
'sservate (er $ene una scimmia
!onsiderato che mi do tanto da fare (er dare di me un:immagine (u$$lica di
(ersona con un forte senso di autostima, a volte sono assurdamente suscetti$ile
all:idea che Aualcuno (ossa identificarmi (ro(rio con Auesta (ersona.
Recentemente 6 venuto a intervistarmi un giornalista, una (ersona estremamente
gradevole, ma che evidentemente non sa(eva assolutamente niente di me. !on una
certa curiositE gli chiesi (erchL avesse deciso di farmi Auell:intervista.
"enza esitare, lui me lo s(iegG. HIl mio ca(o mi ha chiesto di farle un:intervistaI,
disse. 3oi con un sorrisetto aggiunse: HIl mio ca(o (rova (er lei forti sentimenti
contrastanti.I
7issi: HIntende dire che al suo ca(o (iace Auello che scrivo, ma mi giudica
arrogante e (resuntuoso@I
H"NI, ris(ose lui, evidentemente stu(ito. H!ome fa a sa(erlo@I
HPo tirato a indovinareI, dissi, con un sos(iro.
<edete, non si tratta di arroganza o di (resunzione. K solo autostima e chi mi
conosce non ha difficoltE a ca(ire la differenza.
Naturalmente (otrei evitarmi Auesta seccatura scegliendomi una diversa immagine
(ersonale, ostentando modestia da sem(liciotto e im(arando a s(rofondare sottoterra
e ad arrossire timidamente al minimo com(limento.
&razie, no. "crivo (raticamente su Aualsiasi argomento e (er ogni etE e se
cominciassi a mostrarmi insicuro solo (er com(iacere gli altri, finirei (er du$itare io
stesso delle mie ca(acitE, e Auesto sare$$e disastroso.
3erciG tiro diritto (er la mia strada e so((orto i sentimenti am$ivalenti che suscito,
(ur di conservare la fiducia in me stesso e la sicurezza di sa(er scrivere saggi ad
am(io raggio d:interesse O come ad esem(io Auesto sull:evoluzione.
"os(etto, che se si fosse (otuto sem(licemente escludere l:uomo
2
dalla teoria
dell:evoluzione $iologica, non ci sare$$e mai stata nessuna difficoltE ad accettarla.
!hiunAue (uG vedere, ad esem(io, che certi animali si somigliano molto fra loro.
!hi (uG negare che il cane e il lu(o siano simili in molti im(ortanti elementi@ ' la
tigre e il leo(ardo@ ' l:aragosta e il granchio@ <entitrL secoli fa il filosofo greco
Aristotele ha raggru((ato le varie s(ecie e ha creato una Hscala della vitaI,
classificando le s(ecie dalle (iante (iB sem(lici (er salire fino agli animali (iB
com(lessi, mettendo Cinevita$ilmenteD l:uomo in cima.
A Auesto (unto, (otremmo dire oggi con il senno di (oi, non si (oteva fare a meno
di notare che un ti(o di s(ecie si era trasformato in un altroF che le s(ecie (iB
com(lesse si erano svilu((ate dalle (iB sem(liciF insomma, che non solo c:era una
2
!hi legge Auesto saggio sa che sono un sostenitore del movimento di li$erazione della donna, ma anche che ho un
(articolare amore (er la lingua. 9uando (er HuomoI intendo Hessere umanoI a volte cerco di usare Aualche
circonlocuzione, ma s(esso il ritmo della frase ne risente. 3er favore accettate, almeno in Auesto articolo, l:uso della
(arola HuomoI in senso generale, che a$$raccia anche la donna. C"N, so $enissimo cos:ho detto.D
scala della vita, ma anche un sistema (er cui le varie forme di vita salivano (er Auesta
scala.
Niente affatto? NL Aristotele nL coloro che vennero do(o di lui (er (iB di duemila
anni riuscirono a (assare dalla scala della vita come concetto statico a concetto
dinamico ed evolutivo.
"i riteneva invece che le varie s(ecie fossero permanenti. 3otevano esserci
famiglie e gerarchie di s(ecie, ma la vita era stata creata cosN fin dall:inizio. #e
somiglianze esistevano fin dall:inizio, erano rimaste tali e nessuna s(ecie col (assare
del tem(o aveva finito (er somigliare di (iB Co di menoD a un:altra.
#a mia sensazione 6 che Auesta insistenza sulla costanza delle s(ecie nascesse,
almeno in (arte, dall:inAuietante idea che, una volta ammesso il cam$iamento,
l:uomo avre$$e (erso la sua unicitE e sare$$e diventato sem(licemente Hun altro
animaleI.
9uando il cristianesimo divenne la religione dominante del mondo occidentale,
l:idea di costanza delle s(ecie diventG ancora (iB rigida. Non solo la &enesi
descriveva chiaramente la creazione delle varie s(ecie di vita come giE differenziate
nella loro forma attuale, ma diceva anche che l:uomo era stato creato in modo diverso
da tutto il resto. H 7io disse: S>acciamo l:uomo a nostra immagine e a nostra
somiglianzaT...I. C&enesi, 1:/6D
Nessun:altra cosa vivente era stata creata a immagine di 7io e Auesto erigeva una
$arriera insormonta$ile tra l:uomo e gli altri esseri viventi. 'gni dottrina che (ortava
alla convinzione che le $arriere tra le s(ecie in genere non erano im(ermea$ili
tendeva a inde$olire Auell:im(ortantissima $arriera che (roteggeva l:uomo.
!erto sare$$e stato $ello se tutte le altre forme di vita sulla terra fossero state
enormemente diverse dall:uomo, in modo da ra((resentare chiaramente in modo
fisico Auella $arriera insormonta$ile. 3urtro((o il mondo mediterraneo fece la
conoscenza fin dai (rimissimi tem(i di certi animali che oggi noi chiamiamo
HscimmieI.
#e varie scimmie con le Auali gli antichi vennero in contatto avevano facce che, in
certi casi, sem$ravano Auelle di ometti raggrinziti. Avevano mani che somigliavano
chiaramente alle mani dell:uomo, toccavano le cose con le dita come facevano gli
esseri umani, con vivace curiositE. 3erG avevano la coda e Auesto salvava la
situazione. #:essere umano 6 decisamente senza coda, mentre la maggior (arte degli
animali aveva una coda cosN (ronunciata che Auesta sem$rava essere il sim$olo
dell:insormonta$ile $arriera tra l:uomo e la scimmia.
sistono (erG anche animali senza coda o con una coda cortissima, come le rane, le
cavie e gli orsi, ma Auesti animali, (ur non essendo caudati, non minacciano lo status
dell:uomo. ((ure...
Nella *i$$ia c:6 un riferimento a una scimmia, (er la Auale i traduttori hanno usato
una (arola s(eciale. 3arlando delle avventure di viaggio di re "alomone, la *i$$ia
dice: H... ogni tre anni la flotta di Tarsis veniva a (ortare oro, argento, avorio,
macachi e (avoni.I C1 Re, 11://D
Tarsis viene s(esso identificata con Tartessus, una cittE della costa s(agnola a
ovest dello stretto di &i$ilterra, un fiorente centro commerciale al tem(o di re
"alomone, in seguito distrutto dai cartaginesi nel -,1 a.!. In Africa nordoccidentale,
di fronte a Tartessus, esisteva Ced esiste tuttoraD un ti(o di scimmia che veniva
chiamata HmacacoI e in seguito, Auando l:Africa occidentale diventG (er l:uro(a
(arte delle terre $ar$are, venne chiamata in inglese ;ar"ary ape, in latino macacus
inuus cio6 H$ertucciaI.
#a $ertuccia 6 senza coda e (erciG somiglia all:uomo (iB di Aualsiasi altra
scimmia. Aristotele, nella sua scala della vita, metteva le $ertucce in cima al gru((o
delle scimmie, un gradino a((ena sotto l:uomo. &aleno, fisico greco del /11 d.!.,
sezionG le $ertucce e mostrG che la somiglianza con l:uomo era non solo esterna ma
(ure interna.
ra (ro(rio la sua somiglianza con l:uomo a rendere la $ertuccia tanto divertente
(er gli antichi, ma al tem(o stesso anche inAuietante. Il (oeta romano nnio disse:
H#a $ertuccia, la (iB vile di tutte le $estie, Auanto ci somiglia?I )a la $ertuccia era
davvero Hla (iB vileI di tutte le $estie@ '$iettivamente, non direi. ra (iuttosto il
fatto che somigliasse all:uomo e che mettesse Auindi in (ericolo la sua (reziosa
unicitE, a renderla HvileI.
Nel )edioevo, Auando l:unicitE e la su(remazia dell:uomo erano diventate un
(rezioso dogma, l:esistenza della $ertuccia diventG ancora (iB inAuietante. <eniva
(aragonata al diavolo. 7o(o tutto, il diavolo era un angelo caduto e alterato e, come
l:uomo era stato creato a immagine e somiglianza di 7io, cosN la scimmia era stata
creata a immagine e somiglianza del diavolo.
3erG nessuna s(iegazione riusciva a eliminare Auel senso di disagio e di
inAuietudine. Il drammaturgo inglese Jilliam !ongreve nel 169. scrisse: HNon ho
mai (otuto guardare a lungo una scimmia, senza fare Aualche mortificante
riflessione.I Non 6 difficile immaginare che Auelle Hmortificanti riflessioniI
dovevano essere a (ro(osito del fatto che l:uomo (oteva essere descritto come una
grossa scimmia un (o: (iB intelligente.
#:e(oca moderna ha (eggiorato le cose facendo conoscere all:orgoglioso uomo
euro(eo creato a+immagine+di+7io animali fin allora sconosciuti, che gli
somigliavano ancora (iB della $ertuccia.
Nel 16-1 venne (u$$licata la descrizione di un animale (ortato dall:Africa e tenuto
in 'landa in un serraglio del (rinci(e d:'range. 7alla descrizione, sem$ra si trattasse
di uno scim(anzL. !:erano inoltre resoconti di un grande animale simile all:uomo
avvistato nel *orneo, chiamato HorangutanI.
#o scim(anzL e l:orangutan vennero chiamati HmacachiI (erchL come il macacus
inuus, o $ertuccia, non avevano la coda. Negli anni successivi, Auando si arrivG alla
conclusione che scim(anzL e orangutan somigliavano meno alla scimmia e (iB
all:uomo, vennero chiamati scimmie Hantro(oidiI, cio6 simili all:uomo.
Nel 10., il naturalista svedese !arlo #inneo fece il (rimo tentativo com(letamente
sistematico di classificare tutte le s(ecie. ra fermamente convinto della sta$ilitE
delle s(ecie e non si (reoccu(G che certe s(ecie somigliassero molto all:uomo O (er
lui erano sem(licemente state create cosN.
#inneo (erciG non esitG a raggru((are insieme le varie s(ecie di scimmie e
macachi, includendo anc'e l#uomo, e li chiamG H(rimatiI, dalla (arola latina primus,
dato che il gru((o com(rendeva anche l:uomo. Il termine (rimate 6 in uso ancora
oggi.
#inneo mise scimmie e $ertucce in genere in un sottogru((o dei (rimati che
chiamG simia, dalla (arola latina. 3er gli esseri umani, #inneo inventG il sottogru((o
Momo& uomo in latino. #inneo usava una do((ia nomenclatura (er ogni s(ecie, detta
nomenclatura $inaria Ccostituita cio6 dai nomi in latino del genere e della s(ecieD in
$ase alla Auale l:essere umano era chiamato Momo sapiens. Tuttavia #inneo mise in
Auesto gru((o anche un altro essere. Avendo letto la descrizione dell:orango del
*orneo, lo chiamG Momo troglodytes.
H'rangutanI 6 una (arola malese che significa Huomo della forestaI. I malesi, che
erano sul (osto, erano (iB (recisi nella descrizione di Auesto animale, (erchL in effetti
l:orango 6 un a$itante della foresta e non un HtrogloditaI o Ha$itante delle caverneIF
tuttavia, in am$edue i casi l:orango non 6 tanto simile all:uomo da giustificare la
designazione di Momo.
Il naturalista francese &eorges *uffon fu il (rimo, a metE del "ettecento, a
descrivere i gi$$oni, che ra((resentano un terzo ti(o di scimmia antro(oide. I vari
gi$$oni sono gli antro(oidi (iB (iccoli e i meno simili all:uomo. A volte vengono
trascurati (er Auesto motivo, mentre gli altri antro(oidi vengono chiamati Hgrandi
scimmieI.
)an mano che la classificazione delle s(ecie animali si faceva (iB dettagliata, i
naturalisti erano sem(re (iB tentati di infrangere le $arriere che le se(aravano. Alcune
s(ecie erano talmente simili ad altre, che era molto du$$io se si (otesse veramente
tracciare un confine tra di loro. Inoltre, sem(re (iB animali mostravano di essere stati
colti, (er cosN dire, nel $el mezzo di una mutazione.
*uffon osservG che il cavallo aveva due Hso(rossiI ai due lati delle ossa delle
zam(e, che (arevano indicare che un tem(o ci fossero state tre linee di ossa e tre
zoccoli (er ciascuna zam(a.
*uffon dedusse che se ossa e zoccoli (otevano degenerare, lo stesso (otevano fare
intere s(ecie. >orse 7io aveva creato solo alcune s(ecie, ciascuna delle Auali era (oi
degenerata formandone altre. "e i cavalli (otevano (erdere gli zoccoli, (erchL alcuni
di loro non (otevano essere degenerati in asini@
7ato che *uffon voleva insistere su Auella che era, in fondo, la grande novitE in
una storia naturale omocentrista, suggerN che le scimmie fossero uomini degenerati.
*uffon fu il (rimo a (arlare della muta$ilitE delle s(ecie. Tuttavia evitG di cadere
nel (ericolo maggiore, Auello cio6 di im(licare che l:uomo+immagine+di+7io un
tem(o fosse stato Aualcos:altro, ma disse invece che l:uomo (oteva essere diventato
Aualcos:altro. ra tro((o anche Auesto, (erchL una volta ammesso che i confini tra le
s(ecie (otevano essere (enetra$ili in una direzione, sare$$e stato difficile sostenere
che erano invece a (erfetta tenuta nell:altra. <ennero Auindi esercitate su di lui
(ressioni (erchL ritrattasseF e *uffon ritrattG.
Tuttavia l:idea della muta$ilitE della s(ecie non morN. 5n medico inglese, rasmus
7ar;in, aveva l:a$itudine di scrivere lunghe (oesie di mediocre AualitE in cui
(resentava le sue s(esso interessanti teorie scientifiche. Nel suo ultimo li$ro
Roonomia, (u$$licato nel 1096, am(liava le idee di *uffon e sosteneva che le s(ecie
su$iscono mutamenti a causa dei fattori am$ientali.
9uest:idea venne (ortata ancora (iB avanti dal naturalista francese =ean *a(tiste de
#amarc8, che nel 1,19 (u$$licG Filosofia zoologica e fu il (rimo scienziato di vaglia
a formulare la teoria dell:evoluzione, dando una dettagliata descrizione, ad esem(io,
di come un:antilo(e (oteva trasformarsi a (oco a (oco, nel corso delle generazioni, in
una giraffa. CTanto 7ar;in che #amarc8 su$irono (er le loro idee l:ostracismo
dell:esta"lis'ment scientifico ]e non^ del tem(o.D
#amarc8 s$agliava con la sua teoria del meccanismo evolutivo, ma il suo li$ro
diffuse nel mondo scientifico il concetto stesso di evoluzione e indusse altri a trovare
una teoria forse (iB (lausi$ile
-
. A dare il col(o decisivo fu il naturalista inglese
!harles Ro$ert 7ar;in Cni(ote di rasmus 7ar;inD, che s(ese circa vent:anni della
sua vita a raccogliere dati e a (erfezionare la sua teoria. !osa che fece (er due motivi:
(rimo, (erchL (er natura era un uomo molto meticoloso. secondo, (erchL $en
conosceva il destino di chiunAue osasse formulare una teoria evolutiva e voleva
(erciG (oter contro$attere al nemico con argomenti ferrei.
9uando (u$$licG il suo li$ro !#origine delle specie per opera della selezione
naturale, nel 1,.9, evitG con cura di (arlare dell:uomo. )a servN a (oco,
naturalmente. 7ar;in era una (ersona gentile e virtuosa, Auasi un santo come tutti i
teologi del regno, ma non avre$$e (otuto essere attaccato con (iB ferocia nemmeno
se avesse (icchiato a morte sua madre.
Tuttavia, le (rove in favore dell:evoluzione continuavano ad accumularsi. Nel
1,-0 la (iB grossa delle scimmie antro(oidi, il gorilla, venne finalmente conosciuto
in uro(a. ra una scimmia davvero im(ressionante. 3er dimensioni, (areva Auasi
umana, o addirittura sovrumana.
3oi, nel 1,.6 i (rimi re(erti fossili di un organismo chiaramente (iB avanzato di
tutti gli antro(oidi viventi, ma (iB (rimitivo dell:uomo, vennero sco(erti nella valle
di Neander in &ermania. ra l:uomo di NeandertalI. ra non solo la (rova certa
dell:evoluzione in generale, ma era anche la (rova dell:evoluzione umana.
Nel 1,62 il geologo scozzese !harles #4ell (u$$licG <'e Anti,uity of Man, e si
servi come (rova degli antichi strumenti di (ietra (er dimostrare che il genere umano
era assai (iB vecchio dei 6 mila anni che venivano attri$uiti a lui e all:universo nella
*i$$ia. sostenne energicamente la teoria dar;iniana dell:evoluzione.
Nel 1,01 7ar;in affrontG finalmente il delicato tema dell:uomo nel li$ro !a
discendenza dell#uomo.
Ancora oggi esistono antievoluzionisti a((assionati e fermi nelle loro o(inioni. 7a
loro ricevo una gran AuantitE di lettere, (erciG conosco $ene i loro argomenti.
"i concentrano su un (unto, e su un (unto soltanto: la discendenza dell:uomo. Non
ho mai ricevuto una lettera in cui si sostenesse con (assione che il castoro non 6
im(arentato col to(o o che la $alena non discende da un mammifero terrestre. A volte
(enso che non si rendano nemmeno conto che l:evoluzione si a((lica a tutte le s(ecie.
-
&li antievoluzionisti di solito accusano l:evoluzione di essere solo Huna teoriaI e citano varie incertezze nei
(articolari, incertezze ammesse dagli stessi $iologi. &li antievoluzionisti hanno tuttavia le idee (iuttosto confuse su
Auesto (unto. !he l:evoluzione ci sia stata, 6 un fatto (raticamente innega$ile. I (articolari esatti del meccanismo
mediante il Auale avviene l:evoluzione, tuttavia, restano teorici (er molti as(etti. )a il meccanismo non 6 la cosa in sL.
3ochissimi, ad esem(io, ca(iscono come funziona il meccanismo (er cui un:automo$ile si muove, ma non (er Auesto
chi non lo ca(isce nega che l:automo$ile esista.
#oro si limitano a insistere che l:uomo N'N deriva dalla scimmia e non ha con essa
alcuna (arentela.
Alcuni evoluzionisti cercano di contro$attere dicendo che 7ar;in non ha mai
voluto sostenere che l:uomo discende dalla scimmiaF che nessun (rimate vivente 6
l:antenato dell:uomo. )a Auesto 6 un cavillo. #a teoria evoluzionista sostiene che
l:uomo e le scimmie avevano un antenato comune, che oggi 6 estinto, ma che Auando
era vivo somigliava a una scimmia (rimitiva. Risalendo ancora (iB indietro nel
tem(o, i vari antenati dell:uomo avevano un as(etto decisamente scimmiesco O
almeno (er i non+zoologisti.
7a $uon evoluzionista, io (referisco affrontare direttamente il fatto senza $atter
ciglio. "ono (erfettamente (ronto a sostenere che l:uomo discende dalla scimmia,
essendo Auesto il modo (iB sem(lice (er dire che credo che sia vero.
siamo legati alle scimmie anche in un altro modo. &li evoluzionisti (ossono
(arlare di H(rimi ominidiI, di HMomo erectusI, di Haustralo(iteciniI e cosN via.
Anche Auesta (uG essere una (rova dell:evoluzione dell:uomo e del ti(o di organismo
dal Auale discende.
"os(etto tuttavia che Auesto non convinca gli antievoluzionisti e non li (reoccu(i
nemmeno tro((o. K loro o(inione che, Auando un gru((o di eretici che si definiscono
scienziati trovano un dente Aui, un femore lE, un (ezzo di cranio laggiB e li
com$inano tutti insieme in una s(ecie di uomo scimmia, Auesto non significhi un $el
niente.
7alla (osta che ricevo e dai li$ri che ho letto, mi sem$ra che tutta la (assione degli
antievoluzionisti alla fin fine si riduca all:uomo e alla scimmia, e nient:altro.
!i sono due modi in cui un antievoluzionista, a mio (arere, (uG trattare
l:argomento uomo+e+scimmia. 3uG adagiarsi (ari (ari sul Auel che dice la *i$$ia,
sostenere che la *i$$ia 6 un li$ro di is(irazione divina, che dice che l:uomo venne
creato da 7io con la (olvere della terra, a immagine di 7io, seimila anni fa, e tanto
$asta. "e la sua (osizione 6 Auesta, il suo (unto di vista ovviamente non 6 tratta$ile e
non ha senso cercare di trattare. !on una (ersona del genere, (arlerei magari del
tem(o, ma mai di evoluzione.
'((ure, l:antievoluzionista (uG tentare di dare una giustificazione razionale della
sua (osizione. 5na giustificazione cio6 che non si $asi sull:autoritE, ma che (ossa
essere (rovata da osservazione ed es(erimenti e sostenuta logicamente. 3er esem(io,
si (otre$$e sostenere che le differenze tra l:uomo e gli altri animali sono cosN
essenziali che 6 im(ensa$ile che (ossano essere su(erate e che 6 inconce(i$ile che un
animale (ossa diventare un uomo unicamente (er legge di natura O 6 necessario
l:intervento so(rannaturale.
sem(io di tale differenza insormonta$ile, 6 l:asserzione che l:uomo ha l:anima e
l:animale no e che l:anima non (uG svilu((arsi (er (rocedimento evolutivo.
3urtro((o non c:6 modo di misurare o individuare l:anima mediante i metodi noti alla
scienza. Anzi, nessuno (uG definire cosa sia l:anima se non facendo riferimento a una
Aualche autoritE mistica. Auesto esula dall:osservazione e dall:es(erienza.
"u un (iano meno elevato, un antievoluzionista (otre$$e sostenere che l:uomo ha
il senso del giusto e dell:ingiustoF che ha il senso della giustizia, che 6 insomma un
organismo dotato di senso morale, mentre gli animali non lo sono e non (ossono
esserlo.
Il che, credo, lascia s(azio a un:o$iezione. !i sono animali che si com(ortano
come se amassero i loro (iccoli e che a volte danno (erfino la vita, (er loro. !i sono
animali che si aiutano e si (roteggono l:un l:altro nel (ericolo. 5n com(ortamento
del genere ha valore di so(ravvivenza ed 6 esattamente il genere di cosa che gli
evoluzionisti si as(ettano di vedere svilu((are (oco a (oco, finchL raggiunge il livello
che ha nell:uomo.
"e voleste o$iettare che un tale com(ortamento a((arentemente HumanoI negli
animali 6 (uramente meccanico e assunto inconsa(evolmente, allora torniamo ancora
una volta all:o$iezione (er (ura asserzione. Noi non sa((iamo cosa (assi dentro la
mente di un animale, e Auanto a Auesto non 6 affatto sicuro che anche il nostro
com(ortamento non sia meccanico come Auello degli animali O solo un grado (iB
com(lesso e versatile.
5n tem(o le cose erano (iB sem(lici di adesso, Auando cio6 l:anatomia
com(arativa era agli esordi ed era (ossi$ile su((orre che ci fosse Aualche grossa
differenza fisiologica che distinguesse l:uomo dagli altri animali. Nel "eicento il
filosofo francese RenL 7escartes (ensava che la ghiandola (ineale Co e(ifisiD fosse la
sede dell:anima, (erchL accettava la nozione allora corrente che Auesta ghiandola si
trovasse solo nell:essere umano e in nessun altro organismo vivente.
Ahim6, non 6 cosN. #a ghiandola (ineale si trova in tutti i verte$rati ed 6 altamente
svilu((ata in certi rettili (rimitivi detti tuatara. In realtE non c:6 una (arte del cor(o
che l:uomo (ossieda in esclusiva ris(etto a tutte le altre s(ecie.
3roviamo allora a essere (iB sofisticati e (rendiamo in considerazione la
$iochimica degli organismi. 9ui le differenze sono molto meno evidenti che nella
struttura fisica del cor(o e delle sue (arti. Infatti c:6 una tale similaritE nelle funzioni
$iochimiche di tutti gli organismi, non solo se (aragoniamo l:uomo e la scimmia, ma
anche se (aragoniamo l:uomo e i $atteri, che, se non fosse (er nozioni (reconcette e
(er la concezione centrista della s(ecie, l:evoluzione verre$$e considerata ovvia.
In realtE do$$iamo diventare davvero molto sofisticati e studiare la delicatissima
struttura chimica della versatilissima molecola della (roteina (er trovare Aualcosa di
diverso in ogni s(ecie. Allora, in $ase a Aueste minime differenze nella struttura
chimica, si (uG a((rossimativamente calcolare da Auanto tem(o due organismi
(ossono essersi diramati da un comune antenato.
"tudiando la struttura della (roteina, non troviamo grandi ga(. Nessuna differenza
tra una s(ecie e tutte le altre 6 cosN macrosco(ica da indicare un comune antenato cosN
remoto nel tem(o che in tutta la storia della terra non ci sare$$e stato tem(o
sufficiente (erchL si verificasse la divergenza. "e esistesse un ga( cosN grande tra una
s(ecie e tutte le altre, allora Auell:unica s(ecie sare$$e nata da un nucleo di vita
(rimordiale diverso da Auello che ha dato origine a tutto il resto. "i sare$$e sem(re
evoluta, sare$$e sem(re derivata da s(ecie (iB (rimitive, ma non sare$$e in relazione
con altre forme di vita terrestre. Ri(eto tuttavia che un ga( del genere non 6 stato
trovato e non 6 nemmeno (revedi$ile che venga mai sco(erto. Tutta la vita terrestre 6
intercollegata.
7i sicuro l:uomo non si distingue da tutte le altre forme di vita (er Aualche grande
ga( $iochimico. *iochimicamente, rientra nel gru((o dei (rimati e non 6
(articolarmente (iB isolato degli altri. Anzi, sem$ra molto vicino allo scim(anzL. #o
scim(anzL, in $ase al test della struttura della (roteina, 6 (iB vicino all:uomo di
Auanto non lo siano il gorilla o l:orangutan.
9uindi 6 dallo scim(anzL che gli antievoluzionisti devono so(rattutto (roteggerci.
!erto se, come dice !ongreve, Hosserviamo a lungo una scimmiaI, intendendo in
Auesto caso lo scim(anzL, do$$iamo ammettere che non si differenzia da noi in
niente di vitale se non nel cervello. Il cervello umano 6 grosso Auattro volte il
cervello dello scim(anzL?
3otre$$e sem$rare che anche Auesta grossa differenza di dimensioni sia solo una
differenza di grado, che (uG essere facilmente s(iegata dallo svilu((o evolutivo O
s(ecie dato che gli ominidi fossili avevano un cervello di dimensioni intermedie tra lo
scim(anzL e l:uomo moderno.
#:antievoluzionista, tuttavia, (otre$$e scartare gli ominidi fossili, dicendo che non
vale la (ena di (arlarne e continuare a sostenere che non 6 la dimensione materiale
del cervello che conta, ma la AualitE dell:intelligenza che esso media. "i (uG o$iettare
che l:intelligenza umana su(era talmente Auella dello scim(anzL che Aualsiasi idea di
un ra((orto fra le due s(ecie 6 fuori Auestione.
Ad esem(io, lo scim(anzL non sa (arlare. Tutti i tentativi (er insegnare ai (iccoli
scim(anzL a (arlare, (er Auanto (azienti, a$ili e (rolungati, sono sem(re falliti.
senza la (arola, lo scim(anzL resta solo un animale: un animale intelligente, ma
sem(re un animale. &razie al linguaggio, l:uomo sale alle vette di 3latone,
"ha8es(eare e instein.
)a non (otre$$e essere che confondiamo la comunicazione con il linguaggio@ #a
(arola 6 certamente la forma di comunicazione (iB efficace e delicata mai conce(ita.
CI sistemi moderni, dai li$ri alla televisione, trasmettono la (arola in altre forme, ma
sem(re di (arola si tratta.D )a la (arola 6 davvero tutto@
Il linguaggio umano di(ende dalla ca(acitE umana di controllare ra(idi e delicati
movimenti di gola, $occa, lingua e la$$ra e (are che Auesta funzione sia controllata
da una zona del cervello detta Harea di *rocaI. "e l:area di *roca su$isce una lesione
(er un tumore o (er un col(o, l:essere umano comincia a soffrire di afasia e non (uG
nL (arlare nL ca(ire il linguaggio. Tuttavia Auesto essere umano conserva
l:intelligenza e riesce a farsi ca(ire coi gesti, ad esem(io.
#a sezione del cervello dello scim(anzL eAuivalente all:area di *roca non 6
a$$astanza larga o a$$astanza com(lessa da rendere (ossi$ile il linguaggio in senso
umano. i gesti, allora@ &li scim(anzL usano i gesti (er comunicare nella foresta...
Nel giugno del 1966 *eatrice e Allen &ardner all:universitE del Nevada hanno
scelto uno scim(anzL femmina di un anno e mezzo, che hanno chiamato Jashoe, e
hanno deciso di tentare di insegnarle il linguaggio dei sordomuti. I risultati hanno
stu(ito loro due e il mondo intero.
Jashoe ha im(arato ra(idamente dozzine di segni, usandoli in modo a((ro(riato
(er es(rimere desideri e concetti astratti. Inoltre ha inventato delle modifiche, usando
anche Aueste in modo a((ro(riato. ha cercato di insegnare il linguaggio dei segni
anche agli altri scim(anzL, (rovando chiaramente (iacere nel comunicare.
Altri scim(anzL sono stati addestrati in modo simile. Ad alcuni 6 stato insegnato a
sistemare e risistemare dei gettoni magnetizzati sul muro. Nel com(iere Aueste
o(erazioni, gli scim(anzL si sono dimostrati ca(aci di tenere conto della grammatica
e non si lasciavano ingannare Auando gli insegnanti creavano a((ositamente frasi
senza senso.
non si tratta di riflessi condizionati. Tutto (rova che gli scim(anzL sanno Auello
che fanno, (ro(rio come gli esseri umani sanno Auello che fanno Auando (arlano.
!erto il linguaggio degli scim(anzL 6 molto sem(lice in confronto con Auello
dell:uomo. #:uomo 6 enormemente (iB intelligente. Tuttavia, il fatto di Jashoe fa sN
che la nostra ca(acitE di es(rimerci si differenzi da Auella dello scim(anzL solo nel
grado, ma non nel genere.
H'sservate a lungo la scimmia.I Non ci sono argomenti validi, a (arte Auelli che si
$asano su un:autoritE mistica, che (ossano negare la (arentela dello scim(anzL con
l:uomo o lo svilu((o evolutivo dell:Momo sapiens dall:Momo non sapiens.
)a cos:6 l:intelligenza@
"ono a((ena tornato da una visita in &ran *retagna. 7ata la mia anti(atia (er i
viaggi Cche non 6 cam$iataD, non avevo mai (ensato che un giorno avrei (asseggiato
(er le vie di #ondra o sarei andato ad ammirare le (ietre di "tonehenge. invece l:ho
fatto. Naturalmente sono andato (er nave, sia all:andata che al ritorno, dato che non
(rendo mai l:aereo.
Il viaggio 6 andato $enissimo. 7urante la traversata, l:oceano era calmo. "ulla
nave mi hanno dato da mangiare Cahim6D tutto Auello che (otevo deglutireF gli inglesi
sono stati con me di una cortesia sAuisita, anche se fissavano con stu(ore i miei a$iti
multicolori e mi chiedevano s(esso cosa fossero le mie cravatte a (om+(om.
3articolarmente cortese 6 stato "teve 'dell, il direttore della (u$$liche relazioni
della )N"A, l:organizzazione delle (ersone con alto Auoziente d:intelligenza che
ha (raticamente s(onsorizzato la mia visita. "teve mi ha scortato da((ertutto, mi ha
mostrato tutti i luoghi d:interesse turistico, mi ha im(edito di finire nei fossi e sotto le
macchine, (ur mantenendo sem(re Auello che lui chiamava il suo Htradizionale
riser$o ingleseI.
In genere riuscivo sem(re a ca(ire cosa mi dicevano, nonostante la strana
(ronuncia degli inglesi. 5na volta sola mi sono trovato in difficoltE nel ca(ire cosa mi
stesse dicendo una ragazza e dovetti (regarla di (arlare (iB lentamente. #ei (arve
divertita dal fatto che non ca(issi il suo inglese, anche se secondo me la cosa
di(endeva unicamente dalla sua im(erfetta (adronanza della lingua. HInfattiI, le dissi,
Hlei mi ca(isce $enissimo.
H!erto che la ca(iscoI, ri$attL la ragazza. H#ei (arla lentamente, con una salivosa
cadenza 4an8ee.I
"tavo (er (assarmi furtivamente una mano sul mento (er asciugarmelo, Auando mi
resi conto che la (overina voleva dire dra7l, cio6 cadenza strascicata, e non drool,
salivosa.
"u((ongo tuttavia che la (arte (iB insolita del viaggio Cche com(rendeva tre
conferenze, tre ricevimenti, innumerevoli interviste coi vari media e cinAue ore a
firmare co(ie dei miei li$ri in cinAue li$rerie di #ondra e di *irminghamD fu Auando
venni eletto vice(residente della International )N"A.
7avo (er scontato che l:onore mi fosse stato conferito (er via della mia $en nota
intelligenza, ma durante il viaggio di ritorno in America a $ordo della 9ueen
liza$eth / e$$i modo di rifletterci e arrivai alla conclusione che in realtE ne sa(evo
molto (oco sull:intelligenza. "u((ongo di essere intelligente, ma come faccio a
sa(erlo@
3erciG credo che farei $ene a rifletterci so(ra, e dove meglio che su Aueste (agine,
in com(agnia di tutti i miei gentili amici e lettori@
"i crede comunemente che l:intelligenza sia connessa con 1 O la (ronta
accumulazione di dati di conoscenza, / O la ritenzione di tali dati, e 2 O il ra(ido
richiamo, a comando, di Auesti dati.
#:individuo medio, messo di fronte a uno come me C(er esem(ioD che dimostri
tutte Aueste caratteristiche in a$$ondante misura, 6 dis(ostissimo ad attri$uirgli
l:etichetta di HintelligenteI, e lo riterrE tanto (iB intelligente Auanto (iB s(ettacolare
sarE tale dimostrazione.
)a 6 sicuramente uno s$aglio. "i (ossono (ossedere tutt:e tre Aueste caratteristiche
ed essere tuttavia stu(idiF mentre, al contrario, si (uG essere scarsamente dotati sotto
Auesti tre (unti di vista, e dare tuttavia inconfondi$ili segni di intelligenza.
Negli anni !inAuanta la televisione era invasa da (rogrammi in cui si davano
grosse somme di denaro a (ersone ca(aci di snocciolare astruse nozioni a richiesta Ce
sotto (ressioneD. "i 6 (oi sco(erto che alcuni di Auesti s(ettacoli a Auiz non erano
(ro(rio del tutto onesti, ma la cosa 6 irrilevante.
)ilioni di s(ettatori di Auei (rogrammi erano convinti che Auella agilitE mentale
fosse sinonimo di intelligenza
.
. Il (iB famoso tra i (arteci(anti a Auesti Auiz fu un
im(iegato delle (oste di "t. #ouis, che, invece di scegliere un cam(o s(ecifico di
com(etenza come facevano gli altri, ris(ondeva a domande che riguardavano fatti
accaduti nel mondo intero. >ece am(ie dimostrazioni della sua a$ilitE e suscitG
l:ammirazione di tutti gli "tati 5niti. 3rima che la mania dei (rogrammi a Auiz
scemasse, s:era addirittura (ensato di metterlo a confronto con tutti gli altri
(arteci(anti in un (rogramma intitolato H*attete il genioI.
Il genio@? 3overaccio? 9uell:uomo aveva un:istruzione che gli (ermetteva di
guadagnarsi da vivere a((ena decentemente e la sua famosa memoria di ferro in
realtE gli serviva meno che se fosse stato ca(ace di fare il funam$olo.
)a non tutti fanno l:eAuazione tra intelligenza e ca(acitE di accumulare e
snocciolare a comando nomi, date e fatti. "(esso infatti 6 (ro(rio la mancanza di
Auesta AualitE ad essere associata con l:intelligenza. Avete mai sentito (arlare del
classico (rofessore smemorato e distratto@
"econdo uno stereoti(o (o(olare, tutti i (rofessori, e in genere tutte le (ersone
intelligenti, sono distratti e non riescono nemmeno a ricordare il (ro(rio nome senza
un notevole sforzo di memoria. )a allora, cosa li rende intelligenti@
Immagino che la s(iegazione sia che una (ersona molto colta dedica gran (arte del
(ro(rio intelletto al suo s(ecifico cam(o di conoscenza e gli resta (erciG $en (oca
materia grigia (er tutto il resto. Al (rofessore distratto si (erdonano Auindi tutti gli
errori, in nome delle sua com(etenza nel suo cam(o s(ecifico.
3erG neanche Auesto 6 del tutto vero, (erchL in genere suddividiamo le categorie
del sa(ere in una gerarchia e riserviamo la nostra ammirazione solo ad alcune
categorie, definendo HintelligentiI i giochi di destrezza in Aueste e in Aueste soltanto.
Immaginiamo (er esem(io che un giovanotto a$$ia una cultura enciclo(edica delle
regole del $ase$all, delle strategie, dei risultati, dei giocatori e dei maggiori
avvenimenti di Auesto s(ort. 9uesto giovanotto si concentra in modo cosN esclusivo
.
5na volta mi venne chiesto di (arteci(are a uno di Auesti s(ettacoli, ma rifiutai, (erchL (ensavo che non avrei avuto
niente da guadagnare da una dimostrazione di $anale a$ilitE (irotecnica mentale, mentre avrei (atito un:inutile
umiliazione se fossi stato tanto umano da s$agliare Aualche ris(osta.
su Auesta materia da essere estremamente distratto (er Auanto riguarda la matematica,
la grammatica, la storia e la geografia. In Auesto caso non gli si (erdonano le sue
mancanze in certi am$iti, solo in nome del suo successo in altri: si dice (iuttosto che
6 stu(ido. 7:altro canto, il genio matematico che nemmeno do(o ri(etute s(iegazioni
riesce a distinguere un Hhome runI da un H$at $o4I 6 ciononostante intelligente.
A nostro giudizio, Auindi, la matematica 6 in certo Aual modo associata
all:intelligenza, mentre il $ase$all no, e anche un moderato successo nel cam(o della
matematica 6 sufficiente a darvi la (atente di (ersona intelligente, mentre una sia (ure
enorme conoscenza del $ase$all non vi farE guadagnare molto in Auesta direzione
Canche se molto, forse, in altreD.
!osN, il (rofessore distratto, finchL tutto Auello che non ricorda 6 il (ro(rio nome, o
che giorno sia, o se ha fatto o meno colazione o se ha un a((untamento Cdovreste
sentire a Auesto (ro(osito Auante se ne raccontano su Norman JienerD, resta
comunAue intelligente finchL im(ara, ricorda e richiama una grande AuantitE di
elementi di una categoria del sa(ere associata con l:intelligenza.
Auali sono Aueste categorie@
3ossiamo eliminare tutte le categorie in cui (er eccellere $astano sforzo muscolare
e ca(acitE di coordinamento. 3er Auanto degno di ammirazione (ossa essere un
grande giocatore di $ase$all o un grande nuotatore, o (er Auanto un (ittore, uno
scultore, un flautista o un violoncellista (ossa essere famoso, amato e ammirato, il
fatto di eccellere in Auesti cam(i non 6 di (er sL segno di intelligenza.
K (iuttosto nella categoria della teoria che troviamo un:associazione con
l:intelligenza. "tudiare la tecnica della car(enteria e scrivere un li$ro sui vari stili di
car(enteria attraverso i secoli 6 sicuramente un modo (er dimostrare intelligenza,
anche se all:occasione (ratica non si sa nemmeno (iantare un chiodo in una trave
senza schiacciarsi un (ollice.
"e (oi ci limitiamo all:am$ito del (ensiero, 6 chiaro che siamo (iB dis(osti ad
associare l:intelligenza con certi cam(i (iuttosto che con altri. 9uasi sicuramente
mostreremo (iB ammirazione e ris(etto (er uno storico che (er un giornalista
s(ortivo, (er un filosofo (iB che (er un disegnatore di fumetti, e cosN via.
#a conclusione inevita$ile secondo me 6 che a$$iamo ereditato la nostra idea di
intelligenza direttamente dall:antica &recia, dove le arti meccaniche erano
dis(rezzate (erchL ritenute adatte ad artigiani e schiavi, mentre solo le arti Hli$eraliI
Cdal latino li"er& uomo li$eroD erano degne di ris(etto (erchL non avevano un:utilitE
(ratica ed erano (erciG adatte agli uomini li$eri.
Il nostro modo di giudicare l:intelligenza 6 cosN (oco o$iettivo che vediamo il
metro di giudizio cam$iare sotto i nostri stessi occhi. >ino a (oco tem(o fa,
l:educazione adeguata di un gentiluomo consisteva in gran (arte nell:inculcargli
Cmagari anche (icchiandolo, se necessarioD la conoscenza dei grandi scrittori latini.
Non conoscere seriamente il latino sAualificava chiunAue dalla (ossi$ilitE di entrare
nella schiera degli intelligenti.
3otremmo naturalmente fare osservare che c:6 una differenza tra (ersone
HeducateI e (ersone HintelligentiI e che declamare stu(idamente dei versi latini do(o
tutto 6 solo indice di stu(idaggine O ma Auesta 6 solo una teoria. Nella realtE, la
(ersona intelligente e (oco colta viene sem(re sminuita e sottovalutata e al massimo
le si dE credito di Hinnata (ers(icaciaI o di Hscaltro $uon sensoI. le donne, che non
erano colte, venivano ritenute (oco intelligenti (erchL non sa(evano il latino e Auesta
era la scusa (er non dare loro una cultura. CNaturalmente il ragionamento si morde la
coda, ma i ragionamenti che si avvolgono su se stessi sono sem(re serviti (er
sostenere le grandi ingiustizie della storia.D
<ediamo come sono cam$iate le cose. 5n tem(o era il latino il segno
dell:intelligenza, oggi invece 6 la scienza: e Auesto torna tutto a mio vantaggio, dato
che di latino so solo Auello che la mia mente stile carta moschicida 6 riuscita a tenersi
a((iccicato, mentre so molto nel cam(o della scienzaF (erciG, senza cam$iare una
sola cellula del mio cervello, nel 100. sarei stato tonto e nel 190. sono invece
terri$ilmente acuto.
"i (otre$$e dire che non 6 la conoscenza in se stessa, e nemmeno la categoria di
conoscenza alla moda che conta, ma l:uso che se ne fa. 3otreste o$iettare che 6 il
modo in cui la conoscenza viene mostrata e gestita, lo s(irito, l:originalitE e la
creativitE con cui viene utilizzata, che contano. !erto, Aui sta la misura
dell:intelligenza.
se insegnare, scrivere, fare ricerca scientifica sono esem(i di (rofessioni s(esso
associate con l:intelligenza, sa((iamo tutti $enissimo che (ossono esserci insegnanti,
scrittori e ricercatori (arecchio ottusi. 3uG mancare la creativitE, o se (referite
l:intelligenza, (ur restando salva una certa com(etenza meccanica.
)a se 6 la creativitE che conta, anch:essa conta solo in certi cam(i a((rovati e di
moda. 5n musicista incolto, senza educazione, magari (erfino inca(ace di leggere la
musica, (uG essere in grado di mettere insieme note e ritmi in modo da creare
$rillantemente una nuova scuola musicale. )a Auesto di (er sL non gli varrE
l:encomio di HintelligenteI. K sem(licemente uno di Auegli ins(iega$ili Hgeni
creativiI che hanno un Hdono divinoI. 7ato che non sa Auello che fa, e non sa
s(iegarlo do(o averlo fatto, come lo si (uG considerare intelligente@
Il critico che (oi studia la musica e alla fine, con un certo sforzo, sta$ilisce che non
si tratta solo di un rumore sgradevole in $ase alle vecchie regole, ma 6 invece un
grande risultato in $ase a certe regole nuove O $ene, lui sN che 6 intelligente. C)a
Auanti critici fare$$ero volentieri il cam$io con #ouis Armstrong@
6
D
)a allora (erchL il $rillante genio scientifico viene considerato intelligente@
"u((onete forse che lui sa((ia da dove vengono le sue teorie o che (ossa s(iegare
come 6 avvenuto tutto Auanto@ 3uG forse il grande scrittore s(iegarvi come fa a
scrivere, in modo che (oi (ossiate scrivere anche voi come lui@
Io non sono certo un grande scrittore in $ase a nessuno standard che si ris(etti, ma
ho i miei numeri e ho un vantaggio nei confronti dell:argomento che stiamo trattando:
che sono una (ersona generalmente ritenuta intelligente e che (osso osservarmi dal di
dentro.
#a mia (iB chiara e visi$ile (retesa di intelligenza 6 la natura di Auello che scrivo O
il fatto che scriva tanti li$ri in tanti cam(i diversi in una (rosa chiara anche se
com(lessa, mostrando grande (adronanza di un:am(ia conoscenza.
6
Il grande trom$ettista #ouis Armstrong a Aualcuno che gli chiedeva cosa fosse il Uazz, (are a$$ia ris(osto Aualcosa
come: H"e devi chiederlo, non lo sa(rai mai.I 9ueste (arole andre$$ero incise sulla giada a lettere d:oro.
allora@
Nessuno mi ha mai insegnato a scrivere. Po im(arato i (rimi rudimenti dell:arte di
scrivere Auando avevo undici anni. non sa(rei certo s(iegare a Aualcun altro in cosa
consistano Auesti rudimenti.
'so dire che Aualche critico, che conosce molto meglio di me la teoria letteraria Co
comunAue meglio di Auanto io non mi curi di conoscerlaD, (otre$$e, se volesse,
analizzare la mia o(era e s(iegare cosa faccio e (erchL, assai meglio di Auanto (otrei
farlo io. Auesto lo rendere$$e (iB intelligente di me@ "os(etto di sN, (er molta
gente.
Insomma, non conosco un modo (er definire l:intelligenza che non di(enda da
elementi soggettivi e alla moda. <eniamo ora al (ro$lema del test di intelligenza, alla
determinazione del HAuoziente d:intelligenzaI, o H9II.
"e, come sostengo e credo fermamente, non c:6 una definizione o$iettiva
dell:intelligenza, e se Auello che chiamiamo intelligenza 6 solo il risultato di una
moda culturale e di un (regiudizio soggettivo, cosa diavolo HtestiamoI Auando
facciamo un test d:intelligenza@
'dio criticare il test d:intelligenza, visto che io ne sono un $eneficiario. 7i solito
totalizzo almeno 161 (unti Auando vengo sotto(osto a un test e si tratta sem(re di una
valutazione (er difetto, dato che ci metto meno tem(o di Auanto non ne venga
concesso.
Anzi, giusto (er curiositE, una volta ho (reso un li$retto con un $uon numero di
vari test d:intelligenza (er misurare il 9I. 3er ogni test c:era il tem(o limite di
mezz:ora. Po lavorato su ciascun test con tutta l:onestE (ossi$ile, ris(ondendo a certe
domande immediatamente, riflettendo un (o: di (iB su altre e tirando a indovinare su
alcuneF e non ris(ondendo affatto a un (aio. naturalmente ho anche dato Aualche
ris(osta s$agliata.
9uando ho finito, ho calcolato il risultato in $ase alle istruzioni ed 6 venuto fuori
che avevo un 9I di 12.. 5n momento, (erG? Non avevo accettato il termine di
mezz:ora concesso, ma avevo interrotto ogni test allo scadere del Auarto d:ora,
(assando al test successivo. 3erciG ho raddo((iato il (unteggio e ho deciso che avevo
un 9I di /01 (unti. C"ono sicuro che Auesto raddo((io 6 ingiustificato, ma la cifra
/01 gratifica il mio senso di felice autostima, (erciG non intendo rinunciarvi.D
)a (er Auanto tutto Auesto solletichi la mia vanitE, e (er Auanto a((rezzi di essere
il vicedirettore della )N"A, una organizzazione che $asa l:ammissione dei suoi
mem$ri sul loro 9I, devo dire, in tutta onestE, che non significa nulla.
7o(o tutto, cosa misura un test d:intelligenza se non Auelle a$ilitE associate
all:intelligenza dagli individui che hanno inventato il test@ Auesti individui sono
soggetti alle (ressioni culturali e ai (regiudizi che im(ongono una definizione
soggettiva dell:intelligenza.
3erciG (arti im(ortanti di ogni test d:intelligenza misurano la ricchezza del
voca$olario della (ersona che vi si sotto(one, ma le (arole che $isogna definire sono
(ro(rio Auelle che in genere si trovano leggendo o(ere letterarie accettate come tali.
Nessuno chiede mai la definizione di (arole come Hocchi di ser(enteI Ctiro di due
assi ai dadiD o HriffI Cassolo nel gergo del UazzD, (er la sem(lice ragione che chi
(re(ara i test non conosce Auesti termini o se li conosce se ne vergogna.
#a cosa 6 altrettanto vera (er test di conoscenza di matematica, logica, eccetera. In
genere si viene sotto(osti a test nelle materie culturalmente di moda O nelle materie
cio6 in cui gli uomini colti ritengono stiano i criteri dell:intelligenza, cio6 di menti
come le loro.
K tutto un meccanismo che si (er(etua all:infinito. #e (ersone che controllano
intellettualmente un settore dominante delle societE si autodefiniscono intelligenti,
(oi (re(arano i test che sono una serie di ingegnose (orticine attraverso le Auali
riescono a (assare solo menti simili alle loro, dando Auindi loro un:altra (rova
d:intelligenza e altri esem(i di H(ersone intelligentiI e (erciG ulteriori motivi (er
inventare altri test dello stesso ti(o. Ancora ragionamenti che si mordono la coda?
5na volta che a Aualcuno viene a((iccicata l:etichetta di HintelligenteI sulla $ase
di Auesti test e di Auesti criteri, Aualsiasi sua eventuale dimostrazione di stu(iditE non
conta (iB. K l:etichetta che conta, non il fatto. Non amo diffamare gli altri, (erciG vi
darG solo due esem(i di (alese stu(iditE dati da me stesso Ce (otrei darvene duecento,
Auanto a Auesto, se voleteD.
1 O 5na domenica mi si era guastata l:automo$ile e non sa(evo cosa fare. 3er
fortuna mio fratello minore "tan a$itava vicino a me e, dato che 6 notoriamente una
(ersona cortese, lo chiamai. #ui venne su$ito a casa mia, si rese conto della
situazione e cominciG a usare le (agine gialle e il telefono (er cercare di mettersi in
contatto con una stazione di servizio, mentre io stavo a guardarlo a $occa a(erta. Alla
fine, do(o vari inutili tentativi, "tan, con un tono a((ena leggermente seccato, mi
disse: H)a con tutta la tua intelligenza, Isaac, (ossi$ile che tu non a$$ia mai (ensato
di farti socio dell:Automo$il !lu$@I Al che io gli dissi: H)a certo che sono socio
dell:Automo$il !lu$?I e gli mostrai la tessera. "tan mi lanciG una lunga, strana
occhiata, (oi chiamG l:Automo$il !lu$. Neanche mezz:ora do(o ero al volante della
mia auto.
/ O 7urante una recente convention di fantascienza, stavo seduto in camera di *en
*ova e as(ettavo con una certa im(azienza che mi raggiungesse mia moglie.
>inalmente suonG il cam(anello della (orta. *alzai in (iedi, dicendo eccitato: HK
=anet?I, mi (reci(itai ad a(rire la (orta... e mi infilai in uno stanzino, mentre *en
a(riva tranAuillamente la (orta e la faceva entrare.
"tan e *en si divertono a raccontare Auesti aneddoti su di me, del resto del tutto
innocui. <isto che sono classificato HintelligenteI, anche Auelle che (otre$$ero essere
sicuramente (rove di stu(iditE, diventano solo sim(atiche eccentricitE.
9uesto ci (orta a un argomento serio. "i 6 (arlato ultimamente di una differenza
razziale nel 9I. "tudiosi del cali$ro di Jilliam *. "hoc8le4 Cche ha vinto il No$el (er
la fisicaD sostengono che i calcoli dimostrano che la media del 9I dei neri 6
decisamente (iB $assa di Auella dei $ianchi, e la cosa ha suscitato un certo scal(ore.
)olte (ersone che, (er una ragione o (er l:altra, avevano giE deciso che i neri sono
HinferioriI, sono $en felici di avere una ragione HscientificaI (er su((orre che la
s(iacevole (osizione in cui i neri si trovano do(o tutto 6 unicamente col(a loro.
"hoc8le4 naturalmente dice di non avere nessun (regiudizio razziale Ce
sinceramente io gli credoD e sostiene che non (ossiamo affrontare intelligentemente i
(ro$lemi razziali se (er motivi (olitici ignoriamo un:indu$$ia sco(erta scientificaF
che dovremmo esaminare attentamente il (ro$lema e studiare le diseguaglianze
intellettuali dell:uomo. non 6 solo una Auestione di $ianchi e neriF a Auanto (are,
certi gru((i di $ianchi hanno un (unteggio (iB $asso di certi altri, e cosN via.
((ure, secondo me si tratta di una frode colossale. 7ato che l:intelligenza 6
Ccome io credoD una Auestione di definizione soggettiva e dato che gli intellettuali
dominanti del settore dominante della societE l:hanno ovviamente definita secondo
criteri auto+vantaggiosi, cosa diciamo in realtE Auando sosteniamo che i neri hanno un
Auoziente d:intelligenza (iB $asso dei $ianchi@ 7iciamo che la su$cultura nera 6
sostanzialmente diversa dalla su$cultura $ianca dominante e che i valori neri sono
a$$astanza diversi dai valori $ianchi dominanti, da giustificare il fatto che i neri
riescano meno $ene nei test d:intelligenza creati dai $ianchi.
3er fare $ene Auanto i $ianchi, Auindi, i neri dovre$$ero a$$andonare la (ro(ria
su$cultura (er Auella dei $ianchi e creare un maggiore adattamento alla situazione del
test. !osa che forse i neri non vogliono fare. anche se volessero, le condizioni sono
tali che non sare$$e (er nulla facile (er loro soddisfare Auesto desiderio.
3er dirla nel modo (iB succinto (ossi$ile: in America i neri hanno avuto una
su$cultura creata (er loro, so(rattutto (er azione dei $ianchi, e vi sono stati tenuti
dentro so(rattutto (er o(era dei $ianchi. I valori di Auesta su$cultura sono definiti
inferiori ris(etto a Auelli della cultura dominante, in modo che il 9I nero 6
organizzato (er essere (iB $asso e il 9I (iB $asso viene (oi usato come scusa (er
(er(etuare la condizione stessa che l:ha creato. Ragionamento a circolo chiuso@
Naturalmente.
!omunAue non voglio essere un intellettuale dittatore che vuole sostenere che
Auello che dice deve (er forza essere sem(re la veritE.
7iciamo allora che s$aglioF che in realtE esiste una definizione o$iettiva
dell:intelligenza, che la si (uG misurare in modo (reciso e che i neri 'anno davvero
un 9I inferiore, in media, a Auello dei $ianchi, non (er via di certe differenze
culturali, ma (er un:innata inferioritE intellettuale su $ase $iologica. con Auesto@
!ome dovre$$ero i $ianchi trattare i neri@
7omanda difficile, ma forse (otremmo trarre (rofitto dall:immaginare che sia vero
esattamente l:o((osto. !osa accadre$$e se facessimo il test ai neri e con nostro
grande stu(ore sco(rissimo che alla fine i neri hanno in media un 9I (iB alto di
Auello dei $ianchi@
!ome dovremmo trattare i neri, allora2 7ovremmo dare loro la (ossi$ilitE di
es(rimere un voto do((io@ 7ovremmo dare loro un trattamento (referenziale nei
(osti di lavoro, s(ecie al governo@ Assegnare ai neri i (osti migliori sugli auto$us e a
teatro@ 7are loro toilette (iB (ulite di Auelle dei $ianchi e una retri$uzione media (iB
alta@
"ono assolutamente sicuro che la ris(osta sare$$e un deciso, forte e violento no a
ciascuna di Aueste domande e a domande simili. "os(etto che, se si s(argesse la voce
che i neri hanno un 9I (iB alto dei $ianchi, molti $ianchi sosterre$$ero su$ito, con
molto calore, che 6 im(ossi$ile misurare esattamente il 9I, che anche se lo si (otesse
misurare non avre$$e nessun significato, che una (ersona 6 una (ersona
indi(endentemente dalle sue cognizioni li$resche, dall:educazione eccentrica, dai
(aroloni e AuisAuilie del genere, che un (o: di normale $uon senso comune 6 tutto
Auello che serve, che tutti gli uomini erano uguali nei $ei vecchi "tati 5niti e che Auei
maledetti (rofessoroni di sinistra (ossono anche ficcarsi il loro 9I nel...
*ene, se do$$iamo ignorare il valore del 9I Auando siamo nella (arte $assa della
graduatoria, (erchL dovremmo tenerne tanto conto Auando invece ci si trovano loro&
cio6 i neri@
)a, un momento. 3otrei s$agliarmi ancora. !ome faccio a sa(ere in che modo
reagire$$ero i dominanti a una minoranza con un alto 9I@ 7o(o tutto, ris(ettiamo
intellettuali e (rofessori fino a un certo (unto, non 6 vero@ Inoltre stiamo (arlando di
minoranze o((resse, mentre una minoranza con 9I (iB alto (rima di tutto non
sare$$e o((ressa, Auindi la situazione da me artificiosamente immaginata in cui i neri
avre$$ero un (unteggio (iB alto 6 solo un fantoccio, Auindi non ha senso $uttarlo giB.
7avvero@ 3ensiamo agli e$rei che (er un (aio di millenni sono stati maltrattati
ogni volta che i gentili trovavano la vita tro((o noiosa. K stato forse (erchL gli e$rei
avevano un 9I (iB $asso@ 9uesto (ro(rio non l:ho mai sentito dire da nessuno, (er
antisemita che (otesse essere.
3ersonalmente non ritengo che gli e$rei siano un gru((o con un 9I (articolarmente
alto. Il numero di e$rei stu(idi che ho conosciuto in vita mia 6 enorme. )a Auesta
non 6 l:o(inione degli antisemiti, che anzi sostengono lo stereoti(o dell:e$reo che
(ossiede un:intelligenza enorme e (ericolosa. Anche se gli e$rei sono meno della
metE della (o(olazione di un (aese, (er gli antisemiti sono sem(re sul (unto di avere
la meglio, di (rendere il comando.
(erchL non dovre$$ero farlo, visto che hanno un 9I cosN alto@ h no, (erchL
Auell:intelligenza 6 solo HastuziaI, H$assa fur$iziaI, Ham$igua scaltrezzaI e Auello
che conta 6 che agli e$rei mancano le virtB cristiane, o nordiche o teutoniche, o Auello
che volete, d:altro genere.
Insomma, se siete dalla (arte vantaggiosa del gioco+di+(otere, tutte le scuse
saranno $uone (er restarci. "e il vostro 9I 6 $asso, siete dis(rezzati e ci restate (er
Auesto. "e invece avete il 9I alto, siete temuti e ci restate (er Auesto.
9ualsiasi senso (ossa avere il 9I, allora, adesso 6 diventato solo un gioco (er
$igotti.
#asciate che concluda dicendo come la (enso io. !iascuno di noi fa (arte di un
certo numero di gru((i che corris(ondono a un certo numero di modi di dividere il
genere umano. In ciascuno di Auesti modi, un dato individuo (uG essere su(eriore ad
altri del gru((o, o inferiore, o am$edue le cose, a seconda della definizione e della
circostanza.
3erciG Hsu(erioreI e HinferioreI sono (arole senza senso. 9uello che esiste
davvero, o$iettivamente, 6 la (arola HdiversoI. !iascuno di noi 6 diverso. Io sono
diverso, e cosN tu, e tu e tu...
K Auesta differenza la gloria dell:Momo sapiens e la migliore redenzione (ossi$ile,
(erchL Auello che alcuni non sanno fare lo sanno fare altri, e dove alcuni non (ossono
(ros(erare (ros(erano altri, attraverso un:am(ia gamma di condizioni. 3enso che tutti
noi, in Auanto s(ecie, dovremmo considerare Aueste differenze come il maggior
ca(itale del genere umano, e che, in Auanto individui, non dovremmo cercare mai di
usarle (er renderci infelice la vita.
>IN